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[Abril de 1920]

Merano-Untermais, pensión Ottoburg

Querida señora Milena:

La  lluvia,  que  ha  durado  dos  días  y  una  noche,  acaba  de  cesar, probablemente  sólo  de  modo  provisional;  sin  embargo  es  un  acontecimiento digno de celebrarse, y yo lo celebro escribiéndole. Por lo demás, la lluvia ha sido soportable, esto es el extranjero, pequeñito sin duda, pero uno se siente a gusto en él. Si mi impresión es correcta (un breve encuentro, ocasional y casi silencioso,  por  lo  visto  es  inagotable  en  mi  recuerdo),  a  usted  también  le gustaba esa Viena extranjera, que más tarde quizás se haya enturbiado debido a la situación general, pero ¿también le gusta el extranjero como tal? (Lo que, por cierto, tal vez sería, y no debe serlo, una mala señal.) Yo  vivo  aquí  muy  bien,  el  cuerpo  mortal  apenas  podría  soportar  más cuidados,  el  balcón  de  mi  habitación  está  inmerso  en  un  jardín:  rodeado, recubierto  de  florecientes  arbustos  (la  vegetación  de  aquí  es  asombrosa; cuando en Praga, con este tiempo, casi se congelarían los charcos, delante de mi  balcón  se  abren  poco  a  poco  las  flores),  pero  al  mismo  tiempo  expuesto plenamente al sol (o mejor dicho al cielo encapotado, como ocurre desde hace ya  una  semana).  Lagartijas  y  pájaros,  desiguales  parejas,  vienen  a  verme:

¡cómo  le  recomendaría  este  Merano!  Hace  poco  me  escribía  usted  que  no-podía-respirar,  en  esa  expresión  están  muy  próximos  la  imagen  y  su significado, y aquí ambas cosas pueden ser un poco más llevaderas. 

Con mis más cordiales saludos

Suyo

F Kafka

 

[Abril de 1920]

Merano-Untermais, pensión Ottoburg

Querida señora Milena:

Le escribí unas líneas desde Praga y luego desde Merano. No he recibido respuesta.  Por  otra  parte,  esas  líneas  no  necesitaban  una  respuesta  tan inmediata, y si su silencio sólo significa que se encuentra medianamente bien, lo  que  a  menudo  se  manifiesta  en  un  rechazo  de  la  escritura,  estoy completamente satisfecho. Pero también es posible —y por eso escribo— que yo  la  haya  ofendido  de  algún  modo  en  mis  cuartillas  (qué  grosera  sería  mi mano,  totalmente  contra  mi  voluntad,  si  hubiera  ocurrido  eso)  o  bien,  lo  que

sería  desde  luego  mucho  más  grave,  que  el  instante  de  sosiego  y  alivio  que usted mencionaba ya haya pasado y de nuevo tenga una mala racha. Sobre la primera posibilidad no sé decir nada, tan lejos de mí está eso y tanto más cerca todo  lo  demás;  sobre  la  segunda  posibilidad  no  doy  ningún  consejo  —¿qué consejo  iba  a  dar  yo?—  sino  que  sólo  pregunto:  ¿por  qué  no  se  marcha  un poco  de  Viena?  Usted  no  es  apátrida,  como  tanta  gente.  ¿No  le  daría  nuevas energías  pasar  una  temporada  en  Bohemia?  Y  si  tal  vez,  por  motivos  que desconozco,  no  quiere  ir  a  Bohemia,  entonces  a  otro  sitio,  incluso  Merano sería quizás lo adecuado. ¿Lo conoce? 

Así  pues,  espero  dos  cosas.  Que  continúe  el  silencio,  y  eso  significaría:

«No se preocupe, estoy bastante bien». O, si no, unas líneas. 

Con sincero afecto

Kafka

Caigo en la cuenta de que no recuerdo propiamente ningún detalle preciso de su rostro. Sólo cómo se marchó por entre las mesas del café, su figura, su vestido: eso aún lo veo. 

 

[Merano, abril de 1920]

Querida señora Milena:

Está  afanándose  en  esa  traducción  en  medio  del  sombrío  mundo  vienés. 

Para  mí  es  como  conmovedor  y  vergonzoso.  En  cuanto  a  Wolff,  usted  tiene que  haber  recibido  ya  una  carta  suya,  al  menos  él  me  escribió  hace  bastante tiempo hablando de esa carta. Esa novela corta, Asesinos, anunciada al parecer en un catálogo, no la he escrito yo, es un malentendido; pero como por lo visto es la mejor, puede que en efecto sea mía. 

A  juzgar  por  su  última  y  su  penúltima  cartas,  el  desasosiego  y  la preocupación  la  han  dejado  en  paz  definitivamente,  esto  será  aplicable  sin duda también a su marido, cuánto se lo deseo a los dos. Recuerdo una tarde de domingo,  hace  años;  yo  caminaba  despacio  por  el  muelle  de  Francisco  José, pegado a la pared de las casas, y me tropecé con su marido, que tampoco venía a mi encuentro en una actitud mucho más grandiosa, dos expertos en dolor de cabeza,  aunque  cada  uno  en  su  muy  diferente  estilo.  Ya  no  recuerdo  si continuamos  caminando  juntos  o  pasamos  uno  al  lado  del  otro,  la  diferencia entre esas dos posibilidades no habría sido muy grande. Pero eso ya es pasado y debe seguir hundido en el pasado. ¿Es agradable su casa? 

Cordiales saludos

Suyo

Kafka

 

[Merano, abril de 1920]

De modo que el pulmón. Lo he estado rumiando todo el día, no he podido pensar  en  otra  cosa.  No  es  que  esa  enfermedad  me  asuste  excesivamente,  es probable,  y  así  lo  espero  —sus  insinuaciones  parecen  ir  en  esa  dirección—, que  en  usted  se  presente  con  suavidad,  e  incluso  una  verdadera  enfermedad pulmonar  (pulmones  más  o  menos  defectuosos  los  tiene  media  Europa Occidental), que yo conozco en mí desde hace tres años, me ha aportado más cosas buenas que malas. En mí empezó en plena noche, hace unos tres años, con un vómito de sangre. Me levanté (en lugar de seguir acostado, como supe más tarde que era lo preceptivo), con la excitación que se siente ante todo lo nuevo,  claro,  también  un  poco  asustado,  fui  a  la  ventana,  me  asomé,  fui  al lavabo, anduve por la habitación, me senté en la cama: sangre todo el tiempo. 

Sin  embargo  no  me  sentía  desgraciado,  porque  poco  a  poco  sabía  por  una razón  concreta  que,  si  dejaba  de  sangrar,  después  de  tres  o  cuatro  años  casi insomnes dormiría por primera vez. Cesó en efecto (desde entonces no se ha repetido)  y  dormí  el  resto  de  la  noche.  Por  la  mañana  vino  la  sirvienta  (yo tenía entonces un apartamento en el Palacio Schönborn), una muchacha buena y  casi  abnegada,  pero  extremadamente  objetiva;  vio  la  sangre  y  dijo:  Pane doktore,  s  Vámi  to  dlouho  nepotrvá.  Pero  yo  me  encontraba  mejor  que  otras veces, estuve en la oficina y hasta por la tarde no fui al médico. Aquí no tiene importancia cómo continuó la historia. Sólo he querido decir lo siguiente: no me  ha  asustado  su  enfermedad  (sobre  todo  porque  continuamente  me interrumpo, le doy vueltas a mis recuerdos, vuelvo a ver, a través de toda esa fragilidad, lo casi campesino y saludable que hay en usted, y compruebo que no,  que  no  está  enferma;  es  un  aviso,  pero  no  una  enfermedad  del  pulmón); eso no me ha asustado, por tanto, sino pensar en lo que ha de haber precedido a ese trastorno. Y de entrada descarto además todo lo que también pone en su carta:  no  tiene  un  céntimo;  té  y  manzana;  cada  día  de  dos  a  ocho;  son  cosas que  no  puedo  entender,  por  lo  visto  para  explicar  eso  de  verdad  hay  que hacerlo  de  palabra.  Por  tanto  prescindo  aquí  de  eso  (pero  sólo  en  esta  carta, porque  olvidarlo  es  imposible)  y  pienso  sólo  en  la  explicación  que  entonces, cuando caí enfermo, elaboré para mi caso, y que es aplicable a muchos otros casos. Era que el cerebro ya no podía soportar la cantidad de preocupaciones y dolores que pesaban sobre él. Y dijo: «Ya no puedo más; pero si hay alguien interesado  en  conservar  todo  esto,  que  me  quite,  por  favor,  una  parte  de  la carga  y  todo  seguirá  adelante  algún  tiempo  más».  Entonces  se  presentó  el pulmón;  de  todos  modos  seguramente  no  tenía  mucho  que  perder.  Esos debates entre el cerebro y el pulmón, que tuvieron lugar sin conocimiento mío, pueden haber sido horribles. 

¿Y qué hará usted ahora? Probablemente, todo quedará en nada si la cuidan a usted un poco. Pero que hay que cuidarla un poco, eso tiene que entenderlo todo el que sienta afecto por usted, todo lo demás es secundario. ¿Así que ahí estaría la salvación? Diría que sí…, no, fuera bromas; no estoy para bromas ni lo estaré hasta que me haya escrito que va a organizar su vida de otra manera y pensando más en su salud. Después de su última carta ya no pregunto por qué no  se  marcha  un  poco  de  Viena,  eso  lo  entiendo  ahora,  pero  muy  cerca  de Viena  hay  también  hermosos  lugares  donde  estar,  y  posibilidades  de  que  la cuiden. Hoy no toco ningún otro tema, no hay nada más importante que pueda contarle. Todo lo demás, mañana; también darle las gracias por el número de la revista, que me conmueve y me avergüenza, que me entristece y me alegra. 

No, una cosa todavía: si usted emplea un solo minuto de su sueño en trabajar en la traducción, es como si me lanzara un anatema. Porque si eso va alguna vez  a  los  tribunales,  nadie  se  meterá  en  complicadas  pesquisas,  sino  que bastará  con  esta  simple  constatación:  le  ha  quitado  el  sueño.  Con  ello  estoy sentenciado y con toda justicia. Por tanto lucho por mí cuando le pido que no vuelva a hacerlo. 

 

[Merano, finales de abril de 1920]

Querida señora Milena:

Hoy quiero escribir sobre algo distinto, pero no lo consigo. No es que yo lo tome realmente en serio; si lo hiciera, escribiría de otro modo, pero de vez en cuando  debería  haber  una  tumbona  en  algún  sitio  del  jardín,  esperándola  a usted  en  la  penumbra,  y  unos  diez  vasos  de  leche  al  alcance  de  su  mano. 

Podría  ser  también  en  Viena,  e  incluso  ahora,  en  verano,  pero  sin  hambre  ni inquietud.  ¿No  es  eso  posible?  ¿No  hay  nadie  que  lo  haga  posible?  ¿Y  qué dice el médico? 

Cuando  saqué  el  ejemplar  del  gran  sobre,  estaba  casi  decepcionado.  Yo quería oírla a usted y no esa voz demasiado conocida proveniente de la vieja tumba. ¿Por qué se ha interpuesto entre nosotros? Hasta que caí en la cuenta de  que  también  había  mediado  entre  nosotros.  Por  lo  demás  es  para  mí incomprensible  que  se  haya  tomado  tanto  trabajo  y  hondamente  conmovedor que  lo  haya  hecho  con  tal  fidelidad,  frase  tras  frase,  una  fidelidad  que  nunca habría  creído  posible  en  la  lengua  checa,  ni  tampoco  la  hermosa  y  natural legitimación  con  que  usted  se  sirve  de  ella.  ¿Están  tan  cerca  el  alemán  y  el checo? Pero como quiera que sea, en cualquier caso es un relato malísimo; con extraordinaria  facilidad,  querida  señora,  podría  probarle  esto  casi  línea  por línea,  aunque  la  falta  de  ganas  de  hacerlo  sería  un  poco  más  fuerte  que  las ganas de probárselo. Que el relato le guste le confiere naturalmente un valor, aunque enturbia un poco mi imagen del mundo. Pero ni una palabra más sobre esto. Recibirá, enviado por Wolff, Un médico rural, ya le he escrito. 

Entiendo  el  checo,  por  supuesto.  Ya  he  querido  preguntarle  varias  veces por qué no me escribe alguna vez en checo. Desde luego no porque usted no domine el alemán. Casi siempre lo maneja admirablemente, y cuando alguna vez no lo domina, el alemán se doblega ante usted por propia voluntad, eso es entonces lo más grato; eso, un alemán no se atreve a esperarlo de su idioma; no se atreve a escribir de un modo tan personal. Pero yo quería leer el checo que usted escribe porque es parte de usted, porque sólo en él está Milena toda ella (la traducción lo confirma), aquí sólo está la Milena de Viena o la que se prepara  para  Viena.  Así  que  en  checo,  por  favor.  Y  también  los  ensayos  que menciona. Puede que a usted le parezcan pobres, pero también se ha leído, no sé hasta dónde, ese relato mío tan pobre. Tal vez pueda hacer yo lo mismo con sus artículos, pero si no pudiera, me quedaría con el mejor de los prejuicios. 

Pregunta por mi compromiso matrimonial. He estado prometido dos veces (si se quiere, tres, es decir, dos veces con la misma chica); por tanto, tres veces he estado separado sólo por unos días del matrimonio. Lo primero ya pasó del todo  (se  casó  con  otro  y  hasta  me  han  dicho  que  tiene  un  hijito);  lo  segundo está aún vivo, pero sin perspectiva de casamiento; por tanto no está vivo, en el fondo, o, mejor dicho, vive una vida propia a expensas de los seres humanos. 

En su conjunto he llegado a la conclusión, en este caso y en otros, de que los hombres tal vez sufran más, o, si uno quiere verlo así, tienen menos capacidad de resistencia, pero las mujeres siempre sufren sin culpa, y no en el sentido de que «no tuvo la culpa» sino en el sentido más propio, que por otra parte aboca quizás  al  «no  tener  la  culpa».  Pero  es  inútil  reflexionar  sobre  estas  cosas.  Es como si uno se empeñara en destruir una sola caldera del infierno; en primer lugar, no se consigue, y, en segundo lugar, si se consigue, uno se quema en la masa  ardiente  que  se  derrama,  y  el  infierno  sigue  existiendo  en  todo  su esplendor. Hay que atacarlo de otro modo. 

Pero  primero  y  ante  todo,  urge  tumbarse  en  un  jardín  y  sacar  de  esa enfermedad,  sobre  todo  cuando  no  es  propiamente  enfermedad,  la  mayor dulzura posible. Hay mucha dulzura en ella. 

Suyo

Franz K. 

 

[Merano, abril/mayo de 1920]

Querida señora Milena:

Ante todo, para que no lo deduzca de mi carta sin quererlo yo: desde hace unos quince días estoy con un insomnio cada vez más fuerte; en principio no le doy gran importancia, son periodos que van y vienen y que siempre tienen ciertas  causas  (según  el  Baedeker  puede  deberse  a  algo  tan  ridículo  como  el

aire  de  Merano),  más  de  las  que  necesitan;  aunque  esas  causas  sean  a  veces casi  imperceptibles,  lo  dejan  a  uno  insensible  como  un  tarugo  y  al  mismo tiempo inquieto como un animal del bosque. 

Pero  tengo  una  satisfacción.  Usted  ha  dormido  bien;  ha  sido  algo  «raro»

aún; ayer le «faltó el sosiego», pero tuvo un sueño tranquilo. Así pues, cuando por la noche el sueño pasa de largo a mi lado, conozco su camino y lo tomo con calma. Además sería tonto rebelarse, el sueño es el ser más inocente y el hombre insomne el más culpable. 

Y a esa persona insomne le da usted las gracias en su última carta. Si una persona  ajena,  sin  conocimiento  de  causa,  leyera  eso,  tendría  que  pensar:

«¡Qué hombre! En este caso parece haber movido montañas». Sin embargo no ha  hecho  absolutamente  nada,  no  ha  movido  un  dedo  (excepto  el  dedo  para escribir),  se  alimenta  de  leche  y  de  cosas  buenas,  sin  tener  siempre  (pero  sí muy a menudo) delante «té y manzanas», y, por lo demás, deja que las cosas sigan su curso y que las montañas sigan donde están. ¿Conoce la historia del primer éxito de Dostoievski? Es una historia que resume muchísimo y que yo sólo  cito  por  comodidad  y  debido  al  gran  nombre,  porque  una  historia  del vecino  de  al  lado  o  de  aún  más  cerca  tendría  la  misma  importancia.  Por  lo demás, esa historia  yo también la  conozco de modo  muy imperfecto, incluso los  nombres.  Dostoievski  escribió  su  primera  novela,  Pobres  gentes;  él  vivía entonces con un literato amigo, Grigoriev. Éste veía a diario sobre su mesa un gran  número  de  hojas  escritas,  pero  sólo  tuvo  en  su  poder  el  manuscrito cuando estuvo terminada la novela. La leyó, le gustó muchísimo y, sin decirle nada  a  Dostoievski,  se  la  llevó  al  entonces  famoso  crítico  Nekrassov.  Al  día siguiente  por  la  noche  llaman  a  la  puerta  de  Dostoievski.  Son  Gregoriev  y Nekrassov,  que  entran  en  la  habitación  y  abrazan  y  besan  a  Dostoievski; Nekrassov,  que  no  le  había  visto  hasta  entonces,  le  llama  la  esperanza  de Rusia, pasan una o dos horas conversando, en esencial sobre la novela, y no se despiden  hasta  la  madrugada.  Dostoievski,  que  siempre  consideró  aquella noche la más feliz de su vida, se asoma a la ventana, los sigue con la vista, no puede contenerse y rompe a llorar. Su sentimiento básico, que ha descrito no sé dónde, era éste: «¡Qué excelentes personas! ¡Qué buenas y nobles son! ¡Y

qué miserable soy yo! ¡Si pudieran ver en mi interior! Si me limito a decírselo, no  lo  creerán».  Que  Dostoievski  se  propusiera  después  imitarlos  es  sólo  la rúbrica, es sólo la última palabra que ha de tener la juventud invencible y ya no forma parte de mi historia, que ha terminado por tanto. ¿No percibe usted, querida  Milena,  lo  misterioso,  lo  inaccesible  al  entendimiento,  de  esta historia?  Es,  en  mi  opinión,  lo  siguiente:  Grigoriev  y  Nekrassov  no  eran  sin duda,  si  se  habla  de  ello  de  un  modo  general,  más  nobles  que  Dostoievski, pero  deje  usted  ahora  la  mirada  general,  que  Dostoievski  tampoco  exigía aquella noche y que no ayuda en el caso concreto, escuche sólo a Dostoievski y se convencerá de que Grigoriev y Nekrassov eran en efecto maravillosos, y

Dostoievski,  impuro,  rastrero  y  villano,  de  forma  que,  naturalmente,  nunca jamás  se  aproximará  ni  de  lejos  a  Grigoriev  y  a  Nekrassov,  y,  por  supuesto, jamás será cuestión de que les pague ese inmenso e inmerecido favor. Se los ve,  literalmente,  desde  la  ventana,  cómo  se  alejan,  insinuando  así  su inaccesibilidad.  Lamentablemente,  la  importancia  de  esta  historia  queda borrada por el gran nombre de Dostoievski. 

¿Adónde  me  ha  llevado  mi  insomnio?  Por  supuesto  a  nada  que  no  haya sido dicho con la mejor intención. 

Suyo

Franz K

 

[Merano, mayo de 1920]

Querida señora Milena:

Sólo  unas  palabras,  seguramente  volveré  a  escribirle  mañana,  hoy  sólo escribo  pensando  en  mí,  sólo  por  hacer  algo  para  mí,  sólo  para  liberarme  un poco  de  la  impresión  que  me  ha  causado  su  carta,  de  lo  contrario  seguiría agobiándome día y noche. Es usted muy extraña, Milena, vive allá en Viena, tiene  que  sufrir  también  lo  suyo  y  entremedias  aún  le  queda  tiempo  para asombrarse de que otros, yo por ejemplo, no se encuentren demasiado bien y duerman  una  noche  un  poco  peor  que  la  anterior.  Las  tres  amigas  que  tengo aquí  (tres  hermanas,  la  mayor  de  cinco  años)  pensaban  a  este  respecto  de manera mucho más sensata; en todo momento, estuviéramos o no a orillas del río, querían echarme al agua y no porque yo les hubiera hecho nada malo, no, en  absoluto.  Cuando  las  personas  mayores  amenazan  así  a  los  niños,  es,  por supuesto,  en  broma  y  con  cariño,  y  viene  a  significar  más  o  menos:  ahora vamos a decir, para divertirnos, las cosas más imposibles. Pero los niños son gente  seria  y  no  conocen  lo  imposible;  aunque  fracasen  diez  veces  en  su intento de echarme al agua, no se convencerán por eso de que la vez siguiente tampoco lo conseguirán es más, ni siquiera saben que no lo han conseguido en los  diez  intentos  anteriores.  Son  inquietantes  los  niños,  si  se  aplica  a  sus palabras  y  a  sus  intenciones  el  saber  del  adulto.  Cuando  una  niñita  así  de cuatro años, que sólo parece existir para que la besen y la apretujen, pero que al  mismo  tiempo  es  fuerte  como  un  roble  y  un  poco  gordezuela  aún,  de  la época  de  la  lactancia,  se  lanza  contra  uno,  y  las  dos  hermanas  la  ayudan  a derecha e izquierda y detrás de uno está ya el parapeto, y el afable padre de las niñas y la madre, guapa, apacible y rolliza (junto al cochecito del cuarto hijo), sonríen desde lejos a lo que está pasando y no quieren ayudar, entonces casi no hay salvación y apenas es posible describir cómo uno, a pesar de todo, pudo ponerse a salvo. Unas niñas cargadas de sensatez o de presentimientos querían arrojarme  al  agua  sin  ningún  motivo,  tal  vez  porque  me  consideraban

superfluo,  y  sin  embargo  ni  siquiera  conocían  las  cartas  de  usted  y  mis respuestas. 

Lo de «con la mejor intención» de mi última carta no debe asustarla. Era un periodo, un periodo que aquí no es esporádico, de insomnio total; yo había escrito  esa  anécdota,  una  anécdota  que  había  recordado  muchas  veces  en relación  con  usted,  pero  cuando  hube  terminado,  con  tanta  tensión  en  la  sien derecha  y  en  la  izquierda,  no  podía  saber  bien  por  qué  la  había  contado; además estaba también la masa informe de lo que yo había querido decirle allí, en el balcón, tumbado en la hamaca, y por eso no me quedó otro remedio que apelar  a  ese  sentimiento  básico;  y  tampoco  ahora  puedo  hacer  algo  muy distinto. 

Usted  tiene  todo  lo  mío  que  se  ha  publicado,  excepto  el  último  libro,  Un médico  rural,  una  colección  de  breves  relatos  que  le  enviará  Wolff;  en cualquier caso le escribí por eso hace una semana. En prensa no hay nada, y no sé qué podría haber ahora. Todo lo que haga usted con los libros y con las traducciones  estará  bien,  es  una  pena  que  no  tengan  más  valor  para  mí  de modo  que,  cuando  los  pongo  en  sus  manos,  esté  expresando  realmente  la confianza  que  tengo  en  usted.  En  cambio,  me  alegro  de  que  esas  pocas observaciones  sobre  «El  fogonero»  que  me  pide  me  permitan  hacer  un pequeño  sacrificio;  será  el  anticipo  de  ese  castigo  infernal  que  consiste  en tener  que  examinar  una  vez  más  la  propia  vida  con  la  mirada  del conocimiento,  y  lo  peor  en  ello  no  es  tener  que  pasar  revista  a  las  acciones evidentemente malas sino a las que en su momento uno consideró buenas. 

Y  a  pesar  de  todo  es  bueno  escribir,  estoy  más  tranquilo  que  hace  dos horas,  cuando  estaba  con  su  carta  ahí  fuera,  en  la  hamaca.  A  un  paso  de distancia  de  mí,  que  seguía  allí  tumbado,  un  escarabajo  había  caído  de espaldas  y  estaba  desesperado,  no  podía  enderezarse,  me  habría  gustado ayudarle,  tan  fácil  era;  se  le  podía  prestar  visible  ayuda  con  un  paso  y  una patadita, pero con la carta de usted me olvidé de él, tampoco podía levantarme, fue  una  lagartija  la  que  me  llamó  otra  vez  la  atención  sobre  la  vida  que  me rodeaba,  su  camino  pasaba  por  encima  del  escarabajo,  que  ya  estaba completamente  inmóvil;  así  pues,  me  dije,  no  era  un  accidente  sino  una agonía,  el  extraño  espectáculo  de  la  muerte  natural  de  un  animal;  pero  la lagartija, al deslizarse sobre él, hizo que se incorporase; eso sí, un ratito siguió inmóvil  como  un  muerto,  pero  después  echó  a  correr  con  toda  normalidad pared  arriba.  Probablemente  recobré  así,  en  cierto  modo,  un  poco  de  ánimo, me levanté, bebí leche y me puse a escribirle. 

Suyo

Franz K

He aquí, pues, las observaciones:

Columna I línea 2: arm [pobre] tiene aquí también el sentido secundario de

«deplorable,  digno  de  lástima»,  pero  sin  insistir  en  lo  sentimental,  una compasión  libre  de  empatía,  que  tiene  también  Karl  con  sus  padres;  tal  vez uboží. 

I, 9: freie Lüfte [aires libres] es un poco grandilocuente, pero ahí no existe otra solución. 

I, 17: z dobré nálady a ponĕvadž byl silný chlapec: suprímalo todo. 

No, prefiero enviar la carta, mañana le enviaré las observaciones, serán por cierto muy pocas, no páginas enteras; esa verdad, que parece tan natural, de la traducción  me  asombra  una  y  otra  vez  cuando  tomo  conciencia  de  que  no  es tan  natural;  no  hay  apenas  errores,  eso  por  otra  parte  no  sería  tan extraordinario,  pero  sí  hay  en  todo  momento  una  comprensión,  intensa  y resuelta,  del  texto.  Sin  embargo  no  sé  si  los  checos  le  echan  en  cara  esa fidelidad,  justo  lo  que  más  me  gusta  de  la  traducción  (y  ni  siquiera  por  el relato sino por mí mismo); mi sentimiento de la lengua checa —yo también lo tengo— está plenamente satisfecho, pero es extremadamente unilateral. Como quiera  que  sea,  si  alguien  llegara  a  echárselo  en  cara,  trate  de  subsanar  la ofensa con mi gratitud. 

 

[Merano, mayo de 1920]

Querida señora Milena (sí, la denominación se vuelve molesta, pero en este mundo  inseguro  es  uno  de  esos  asideros  a  los  que  pueden  aferrarse  los enfermos, y, si los asideros les resultan molestos, eso no es prueba alguna de que hayan recobrado la salud), yo nunca he vivido entre alemanes, el alemán es mi lengua materna y, por tanto, lo natural en mí, pero el checo me resulta mucho más entrañable, por eso su carta destruye ciertas inseguridades, la veo a usted con más claridad, los movimientos del cuerpo, de las manos, tan rápidos y resueltos, es casi como estar con usted, sin embargo cuando quiero alzar la vista  hasta  su  rostro,  estalla  un  incendio  en  el  transcurso  de  su  carta  —¡qué historia!— y no veo sino fuego. 

Eso podría inducir a creer en la ley de su vida decretada por usted misma. 

Se comprende muy bien, por supuesto, que no quiera que la compadezcan por esa ley a la que por lo visto está sujeta, porque el establecimiento de esa ley no es sino mera soberbia y engreimiento (já jsem ten který platí); pero las pruebas que  ha  dado  de  esa  ley  no  necesitan  más  comentarios,  ahí  no  queda  sino besarle  la  mano  en  silencio.  Por  mi  parte,  creo  en  su  ley,  pero  no  creo  que marque  su  vida  para  siempre  de  una  manera  tan  señaladamente  cruel  y llamativa; es conocimiento, pero sólo un conocimiento en camino, y el camino es interminable. 

Pero,  sin  estar  influido  por  eso,  para  el  entendimiento  limitado  y  terrenal de una persona es horrible verla a usted en ese horno sobrecalentado en el que vive.  Quiero,  por  una  vez,  hablar  sólo  de  mí.  Si  uno  lo  toma  todo  como  un deber escolar, por ejemplo, usted tenía respecto a mí tres posibilidades. Habría podido,  por  ejemplo,  no  decirme  nada  de  usted  misma;  entonces  me  habría privado de la dicha de conocerla y, lo que es más que esa dicha, de ponerme a prueba  en  relación  con  ella.  Por  tanto,  no  debía  ocultármelo.  Luego  habría podido no mencionar algunas cosas o presentarlas a una luz más favorable, y todavía  podría  hacerlo,  pero  en  la  situación  actual  yo  lo  notaría,  aunque  no dijera nada, y me dolería el doble. Por tanto, tampoco puede usted hacer eso. 

Como tercera posibilidad sólo queda tratar de salvarse un poco a sí mismo. En sus  cartas  aparece  en  efecto  una  pequeña  posibilidad.  Con  cierta  frecuencia habla en ellas de sosiego y firmeza, a menudo también, de modo pasajero sin duda, de otras cosas y al final incluso de: reelní hrůza. 

Lo que dice sobre su salud (la mía es buena, lo único es que duermo mal en el  clima  de  altura)  no  me  basta.  El  diagnóstico  del  médico  no  me  parece demasiado favorable, es, más bien, ni favorable ni desfavorable, sólo su propio comportamiento  puede  decidir  cómo  hay  que  interpretarlo.  Por  supuesto,  los médicos son tontos o, mejor dicho, no son más tontos que otras personas, pero sus pretensiones son ridículas en cualquier caso hay que contar con que, desde el  momento  en  que  uno  se  deja  tratar  por  ellos,  se  vuelven  cada  vez  más tontos, y lo que de momento exige el médico no es ni muy tonto ni imposible. 

Imposible  es  que  usted  enferme  de  verdad,  y  esa  imposibilidad  ha  de permanecer. En qué ha cambiado su vida desde que habló con el médico: ésa es la cuestión esencial. 

Luego  otras  preguntas  secundarias,  que  le  ruego  me  permita:  ¿por  qué  y desde cuándo no tiene dinero? ¿Está en contacto con su familia? (Creo que sí porque una vez me dio usted una dirección de donde le enviaban regularmente paquetes,  ¿se  ha  terminado  eso?)  ¿Por  qué  antes  se  trataba  usted  en  Viena, como me escribe, con mucha gente y ahora con nadie? 

No quiere enviarme sus ensayos para los periódicos, por tanto no confía en que yo pueda insertar sus artículos en el lugar adecuado de la imagen que me he formado de usted. Bueno, entonces estoy enfadado con usted en ese punto, lo que por lo demás no es una desdicha, porque no es malo, aunque sólo sea para que exista cierto equilibrio, que en un rinconcito de mi corazón haya para usted un poco de enfado. 

Suyo

Franz K

 

[Merano, 29 de mayo de 1920]

Querida señora Milena:

El día es cortísimo; con usted y luego con algunas cosas sin importancia, ya se ha pasado y se ha terminado. Apenas queda un ratito para escribir a la Milena verdadera, porque la aún más verdadera ha estado aquí todo el día, en la habitación, en el balcón, en las nubes. 

¿De dónde viene ese buen ánimo, ese buen humor, esa despreocupación en su última carta? ¿Ha cambiado algo? ¿O me engaño y ayudan a ello los textos en  prosa?  ¿O  se  domina  usted  tanto  y  con  ello  también  domina  las  cosas? 

¿Qué es? 

Su carta comienza en tono judicial, lo digo en serio. Y tiene razón con su reproche či ne tak docela pravdu, así como en el fondo tenía también razón en lo  de  dobře  mínĕno.  Es  evidente,  en  efecto.  Si  mi  preocupación  hubiera  sido tan  completa  y  continua  como  le  digo  en  mis  cartas,  no  habría  podido continuar tumbado en mi hamaca y, superando todos los obstáculos, me habría presentado  al  día  siguiente  en  su  habitación.  Ésa  sería  la  única  prueba  de  mi veracidad,  todo  lo  demás  es  hablar  por  hablar,  incluidas  estas  palabras.  O

apelar al sentimiento de fondo, pero ése está mudo y se ha cruzado de brazos. 

Cómo es posible que no se haya hartado aún de la gente ridícula que usted describe  (con  cariño,  y  por  eso  las  describe  con  ese  encanto)  y  después  de quien  le  está  haciendo  estas  preguntas  y  de  tantos  otros.  Usted  tiene  que juzgar, la mujer es la que juzga al final. (La saga del juicio de Paris desvirtúa esto  un  poco,  pero  Paris  se  limita  a  determinar  cuál  de  las  tres  diosas  había emitido un juicio más convincente.) Las ridiculeces carecerían de importancia, podrían  ser  sólo  ridiculeces  del  momento,  que  después,  en  su  conjunto,  se tornan serias y buenas; ¿es esa esperanza la que la retiene a usted junto a esas personas?  ¿Quién  puede  afirmar  que  conoce  los  secretos  pensamientos  de usted,  de  su  juez?  Sin  embargo,  yo  tengo  la  impresión  de  que  perdona  esas ridiculeces  en  cuanto  tales,  que  las  comprende,  que  las  ama  y  las  ennoblece con  su  amor.  Pero  tales  ridiculeces  no  son  sino  la  carrera  en  zigzag  de  los perros,  mientras  que  el  amo  camina  en  línea  recta,  no  exactamente  por  en medio  sino  por  donde  lleva  el  camino.  Pero  su  amor,  pese  a  todo,  tendrá  un sentido,  lo  creo  firmemente  (sin  embargo  tengo  que  preguntar  y  que considerarlo extraño), y sólo para dar más fuerza a tal posibilidad me viene a la memoria lo que comentó un empleado de la entidad en la que trabajo. Hace unos  años  yo  iba  mucho  en  una  pequeña  canoa  por  el  Moldau,  remaba  río arriba y luego, tumbado a todo lo largo, pasaba bajo los puentes arrastrado por la  corriente.  Como  estaba  tan  delgado,  aquello  probablemente  parecía  de  lo más  cómico,  visto  desde  lo  alto  del  puente.  Aquel  empleado,  que  en  una ocasión me vio así desde el puente, después de haber subrayado varias veces lo  cómico  del  espectáculo,  resumió  su  impresión  de  la  siguiente  manera: parecía  el  instante  previo  al  Juicio  Final.  Era  como  el  momento  en  que  los

ataúdes ya han sido destapados, pero los muertos aún yacen en ellos. 

He hecho una pequeña excursión (no la grande que he mencionado y que no llegó a realizarse) y, de puro cansancio (no desagradable), durante casi tres días  he  sido  casi  incapaz  de  hacer  nada,  ni  siquiera  de  escribir;  sólo  leía,  su carta,  sus  artículos,  varias  veces,  convencido  de  que  esa  prosa  no  estaba  allí por  sí  misma  sino  que  era  una  suerte  de  indicador  del  camino  hacia  una persona, de un camino por el que se sigue caminando cada vez más feliz, hasta que en un momento de lucidez se reconoce que uno no avanza sino que sigue dando vueltas en el propio laberinto, sólo más excitado, más desorientado que nunca.  Pero  como  quiera  que  sea:  todas  esas  páginas  no  las  ha  escrito cualquiera. A partir de ahora confío casi tanto en lo que escribe como en usted misma.  En  checo  sólo  conozco  (dados  mis  escasos  conocimientos)  una musicalidad  del  lenguaje,  la  de  Božena  Nĕmcová;  ésta  es  otra  música,  pero afín a ella en decisión, ardor, dulzura y sobre todo en una lúcida inteligencia. 

¿Es  esto  un  producto  de  los  últimos  años?  ¿Escribía  usted  ya  antes?  Puede decir,  como  es  natural,  que  yo  soy  ridículamente  unilateral,  y  tiene  razón,  en efecto; claro que soy unilateral, pero unilateral debido únicamente no a lo que he encontrado, sino a lo que he reencontrado en sus artículos (desiguales, por lo  demás,  en  algunos  pasajes  perniciosamente  influidos  por  el  periódico).  El poco  valor  de  mi  juicio  puede  usted  reconocerlo  en  seguida  si  sabe  que, seducido por dos pasajes, considero también que el artículo de moda recortado es obra suya. Mucho me gustaría quedarme con los recortes para enseñárselos al menos a mi hermana, pero como usted los necesita en seguida se los envío adjuntos; veo también al margen las operaciones aritméticas. 

Sobre  su  marido  yo  me  había  formado  sin  duda  un  juicio  distinto.  En  el grupo  del  café  me  parecía  el  más  fiable,  el  más  sensato  y  tranquilo,  paternal casi en exceso, pero también poco transparente, aunque no hasta tal punto de que  lo  anterior  quedase  por  ello  desvirtuado.  Siempre  he  sentido  respeto  por él,  para  saber  más  me  ha  faltado  ocasión  y  capacidad,  pero  los  amigos,  en especial  Max  Brod,  tenían  una  elevada  opinión  de  él,  eso  siempre  estaba presente  en  mí  cuando  pensaba  en  él.  En  especial  me  gustó  durante  algún tiempo  una  peculiaridad  suya:  que  en  el  café  lo  llamaban  por  teléfono  varias veces cada noche. Posiblemente había alguien que, en lugar de dormir, estaba sentado junto al aparato, dormitando con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla, y de vez en cuando se despertaba de golpe para llamarle por teléfono. 

Entiendo  tan  bien  ese  estado  que  quizás  sólo  por  eso  lo  menciono  en  esta carta. 

Por  lo  demás,  les  doy  la  razón  a  Staša  y  a  él;  doy  la  razón  a  todo  lo  que para mí es inalcanzable, sólo en secreto, cuando nadie mira, doy más la razón a Staša. 

Suyo

Franz K

¿Qué  cree  usted?  ¿Podré  recibir  todavía  una  carta  antes  del  domingo? 

Posible sí sería. Pero es insensato ese deseo inmoderado de cartas. ¿No basta con una sola? ¿No basta saber una vez? Basta, sin duda, pero pese a ello uno se  recuesta  cómodamente  y  absorbe  las  cartas  y  ya  sólo  sabe  que  no  quiere dejar de absorber. ¡Explique eso, Milena, maestra! 
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¿Cómo  es,  Milena,  su  conocimiento  del  género  humano?  A  veces  he dudado de él, por ejemplo cuando escribió sobre Werfel; todo denotaba cariño, y quizás sólo cariño, pero mal interpretado, y si se prescinde de todo lo que es Werfel  y  sólo  se  detiene  uno  en  el  reproche  de  la  gordura  (que  yo,  además, considero injustificado; Werfel me parece cada año más apuesto y amable, por otra parte sólo lo veo de modo esporádico), ¿no sabe usted que sólo los gordos son dignos de confianza? Sólo en esos recipientes de gruesas paredes se cuece todo hasta el final, sólo esos capitalistas del espacio aéreo están protegidos, en la medida en que eso es posible entre los humanos, contra las preocupaciones y la locura y pueden dedicarse tranquilamente a sus tareas; y, como alguien ha dicho,  sólo  ellos,  auténticos  ciudadanos  del  mundo,  son  utilizables  en  el mundo  entero,  porque  en  el  norte  dan  calor,  y  en  el  sur,  sombra.  (Por  otra parte,  se  pueden  invertir  los  términos,  pero  entonces  no  coincide  con  la realidad.) […]

Luego, el judaísmo. Me pregunta si soy judío, tal vez es sólo una broma, tal vez pregunta sólo si pertenezco a ese judaísmo medroso, en cualquier caso, siendo usted de Praga, no puede ser tan inocente como por ejemplo Mathilde, la mujer de Heine. (A lo mejor no conoce la anécdota. Tengo la impresión de que he de contarle algo importante, además en cierto modo me perjudico a mí mismo sin lugar a dudas, no por la anécdota sino por contarla, pero alguna vez he de contarle algo bonito. Meissner, un escritor alemán de Bohemia, no judío, lo  cuenta  en  sus  memorias.  Mathilde  lo  enojaba  a  menudo  con  sus  ataques  a los  alemanes:  que  los  alemanes  eran  malintencionados,  engreídos,  porfiados, discutidores,  impertinentes,  en  una  palabra,  un  pueblo  insoportable.  «Pero usted  no  conoce  a  los  alemanes  —dijo  por  fin  en  una  ocasión  Meissner—. 

Henry  sólo  trata  con  periodistas  alemanes,  y  ésos  aquí,  en  París,  son  todos judíos».  «Bueno  —dijo  Mathilde—,  en  eso  exagera  usted,  puede  que  entre ustedes haya de vez en cuando algún judío, por ejemplo, Seiffert». «No —dijo Meissner—,  ése  es  el  único  no  judío».  «¿Qué?  —dijo  Mathilde—,  que Jeitteles,  por  ejemplo  (era  un  hombre  alto,  fuerte  y  rubio),  ¿es  judío?».  «Por supuesto», dijo Meissner. «¿Y Bamberger?». «También». «¿Y Arnstein?». «Lo mismo».  Así  pasaron  revista  a  todos  los  conocidos.  Finalmente  Mathilde  se enfadó y dijo: «Usted lo que quiere es tomarme el pelo, va a acabar afirmando

que  Kohn  es  un  apellido  judío,  pero  Kohn  es  primo  de  Henry  y  Henry  es luterano».  Contra  eso  Meissner  ya  no  pudo  objetar  nada.)  Como  quiera  que sea,  usted  no  parece  tener  miedo  del  judaísmo.  Eso,  aplicado  al  último  o penúltimo judaísmo de  nuestras ciudades, es  una heroicidad, y  —lejos de mí querer  bromear—  si  una  casta  jovencita  dice  a  su  familia:  «Dejadme»  y  se dirige hacia allí, es más que la doncella de Orleans cuando salió de su aldea. 

Usted,  además,  tiene  también  derecho  a  echar  en  cara  a  los  judíos  una medrosidad  característica,  aunque  ese  reproche  general  contiene  un conocimiento de las personas más teórico que práctico; más teórico, porque en primer  lugar,  según  la  descripción  que  hizo  de  su  marido,  el  reproche  no encaja en absoluto con él; en segundo lugar, según mi experiencia, no encaja con  la  mayoría  de  los  judíos,  y  en  tercer  lugar  encaja  sólo  con  algunos individuos aislados, pero entonces totalmente, por ejemplo, conmigo. Lo más extraño es, en efecto, que ese reproche no es acertado, en general. La insegura situación  de  los  judíos,  insegura  en  sí  misma,  insegura  entre  la  gente,  haría perfectamente  comprensible  que  puedan  creer  que  sólo  poseen  lo  que  tienen en la mano o entre los dientes; que, además, sólo la posesión manifiesta les da derecho  a  vivir  y  que  lo  que  han  perdido  nunca  será  recuperable  sino  que  se alejará  alegremente  de  ellos  para  siempre.  Por  los  lados  más  increíbles  se ciernen  peligros  sobre  los  judíos,  o  dejemos  los  peligros,  para  ser  más precisos, y digamos: «se ciernen amenazas». Le cuento un ejemplo que guarda relación con usted. Tal vez yo haya prometido no hablar de ello (en una época en  que  apenas  la  conocía),  pero  ahora  no  tengo  reparos  en  mencionarlo  ante usted, porque no le dice nada nuevo, le muestra el cariño de la parentela, y no digo nombres ni detalles, porque ya los he olvidado. Mi hermana menor va a casarse con un checo, con un cristiano; él habló una vez con una pariente de usted  de  su  intención  de  casarse  con  una  judía,  y  ella  dijo:  «No,  por  favor, nada de uniones con judíos. Mire: nuestra Milena, etc., etc.». 

¿Adónde  he  querido  llevarla  con  todo  esto?  Me  he  extraviado  un  poco, pero no importa, porque quizás haya caminado usted conmigo y ahora estamos extraviados  los  dos.  Eso  es  lo  realmente  bonito  de  su  traducción,  que  es  fiel (ríñame sólo por lo de «fiel», usted sabe hacer de todo, pero lo que mejor sabe es seguramente reñir, me gustaría ser alumno suyo y hacer faltas de continuo, sólo  para  que  usted  me  riñera  de  continuo;  uno  está  sentado  en  el  pupitre, apenas se atreve a alzar la mirada, usted está inclinada sobre uno y de continuo campea en lo alto su dedo índice, con el que pone objeciones, ¿no es así?), o sea,  que  es  «fiel»  y  que  yo  tengo  la  sensación  de  que  la  llevo  de  la  mano, detrás  de  mí,  por  los  lóbregos,  angostos  y  feos  pasadizos  subterráneos  de  la historia,  casi  interminables  (por  eso  las  frases  son  interminables,  ¿no  se  ha dado cuenta?), casi interminables (¿sólo dos meses, dice?), para después, a la salida,  a  la  luz  del  día,  tener,  así  lo  espero,  la  suficiente  sensatez  como  para quitarme de en medio. 

Una  advertencia  para  que  lo  deje  por  hoy,  para  que  deje  libre  su  mano dispensadora de felicidad. Mañana escribiré otra vez y explicaré por qué, en la medida  en  que  puedo  responder  de  ello,  no  iré  a  Viena  y  no  me  quedaré tranquilo hasta que usted diga: tiene razón. 

Suyo

F

Por  favor,  escriba  un  poco  más  claramente  la  dirección;  cuando  su  carta está  metida  en  el  sobre  ya  casi  es  propiedad  mía,  y  usted  debe  tratar  la propiedad ajena con más cuidado, con más sentido de la responsabilidad. Tak. 

Por cierto, tengo también la impresión, sin poder precisarlo más, de que se ha perdido  una  carta  mía.  Miedos  de  judío.  ¡En  lugar  de  temer  que  las  cartas lleguen bien a su destino! 

Ahora  voy  a  decir  una  tontería  sobre  el  mismo  asunto,  es  decir,  es  tonto que yo diga algo que considero correcto sin tener en cuenta que me perjudica. 

Y  luego  habla  Milena  de  apocamiento,  me  da  un  golpe  en  el  pecho  o  me pregunta, lo que en checo viene a ser lo mismo en la dinámica y en el sonido: jste žid? ¿No ve cómo en jste se retira el puño para […] acumular fuerza en los músculos?  ¿Y  luego  en  žid  el  alegre,  el  infalible  golpe  que  sale  disparado hacia  delante?  La  lengua  checa  tiene  muchas  veces  esos  efectos  secundarios para el oído alemán. Por ejemplo, preguntó usted una vez a qué se debe que yo haga  depender  de  una  carta  mi  estancia  aquí  y  respondió  en  seguida  usted misma: nechápu. Una palabra extraña en checo, su lengua además; es tan dura, tan  impasible,  de  mirada  tan  fría;  tan  parca  y  sobre  todo  tan  parecida  a  un cascanueces; en esa palabra chocan tres veces las mandíbulas una contra otra, o mejor dicho: la primera sílaba intenta atrapar la nuez, no es posible, entonces la segunda sílaba abre por completo la boca, ahora ya entra en ella la nuez, y la tercera  sílaba  la  casca  por  fin,  ¿oye  las  muelas?  Es  sobre  todo  ese  definitivo cierre de labios al final lo que prohíbe al otro cualquier réplica, lo que por otra parte es a veces una buena cosa, por ejemplo cuando el otro no para de charlar como yo ahora. En cuyo caso el charlatán pide perdón diciendo: «Sólo se tiene esta locuacidad cuando uno, por fin, está un poco alegre»

Como  quiera  que  sea,  hoy  no  ha  llegado  carta  suya.  Y  lo  que  yo  quería decir al final aún no lo he dicho. La próxima vez. Cuánto, cuánto me gustaría tener alguna noticia suya mañana; las últimas palabras que le oí decir a usted antes del portazo —todos los portazos son abominables— son horribles. 

Suyo

F
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Lunes

Así pues, he aquí la explicación prometida ayer:

No quiero (Milena,  ayúdeme. Comprenda más  de lo que  digo), no quiero (no es tartamudeo) ir a Viena porque no soportaría psíquicamente el esfuerzo. 

Soy  un  enfermo  psíquico,  la  enfermedad  pulmonar  es  sólo  la  enfermedad psíquica que se ha desbordado. Estoy así de enfermo desde el cuarto o quinto año  de  mis  dos  primeros  compromisos  matrimoniales.  (No  podía  explicarme en un primer momento lo alegre que estaba usted en su última carta, fue más tarde cuando caí en la cuenta; lo olvido una y otra vez: usted es jovencísima, quizás no tenga ni 25 años, como mucho 23, quizás. Yo tengo 37, casi 38, casi una  breve  generación  mayor  que  usted,  y  con  el  pelo  casi  blanco  de  las antiguas  noches  y  los  antiguos  dolores  de  cabeza.)  No  quiero  desplegar  ante usted esa larga historia, con sus verdaderos bosques de detalles de los que aún tengo miedo como un niño, pero sin la capacidad de olvido del niño. Común a los  tres  noviazgos  fue  que  yo  tuve  la  culpa  de  todo,  sin  duda  alguna  fui culpable, hice desgraciadas a las dos jóvenes y además —aquí hablo sólo de la primera, de la segunda no puedo hablar, es susceptible, cada palabra, hasta la más amable, sería la más monstruosa ofensa para ella, yo lo comprendo—, y además  sólo  porque  con  ella  (que,  si  yo  lo  hubiera  querido,  quizás  se  habría sacrificado)  no  pude  tener  una  alegría  duradera,  ni  sosiego,  ni  energía  para tomar decisiones ni para afrontar el matrimonio, aunque así se lo aseguré a ella repetidas  veces  y  de  modo  totalmente  voluntario,  aunque  a  veces  la  quería desesperadamente,  aunque  yo  no  conocía  nada  más  deseable  que  el matrimonio. Me ensañé con ella (o, si usted quiere, conmigo) a lo largo de casi cinco años, pero, por suerte, ella era indestructible, una mezcla judeo-prusiana, mezcla sólida y victoriosa. Yo no era tan fuerte, ella sin embargo sólo sufría, mientras que yo golpeaba y sufría. 

Termino, no puedo seguir escribiendo, no puedo explicar nada más, aunque acabo de empezar y debería describir la enfermedad psíquica, aducir las otras razones  que  me  impiden  ir  a  verla;  ha  llegado  un  telegrama:  «El  ocho encuentro Karlsbad, ruego confirmación escrita». Cuando lo abrí, confieso que aquello  tenía  una  catadura  terrible,  aunque  detrás  está  la  persona  más desprendida, más apacible, más modesta, y aunque todo ello en el fondo haya sido iniciativa mía. Ahora no puedo explicar eso, porque no puedo referirme a una  descripción  de  mi  enfermedad.  Hasta  ahora  lo  seguro  es  que  me  iré  de aquí  el  lunes,  a  veces  veo  el  telegrama  y  apenas  puedo  leerlo,  es  como  si hubiera en él una escritura secreta que borra la otra y que dice así: «Pasa por Viena»,  una  orden  evidente  pero  sin  lo  horrible  de  las  órdenes.  No  lo  haré, objetivamente es absurdo no tomar el trayecto corto a través de Múnich, sino el  otro  doble  de  largo  a  través  de  Linz  y  luego  más  largo  aún  pasando  por Viena.  Hago  un  experimento:  en  el  balcón  hay  un  gorrión  y  espera  que  yo, 

desde la mesa, le eche pan en el balcón; en lugar de eso echo el pan al suelo, en plena habitación, a mi lado. El gorrión está fuera y ve desde allí el manjar de su vida en la penumbra, le atrae enormemente, se mueve inquieto, está más aquí que allí, pero aquí está oscuro y, junto al pan, estoy yo, el poder secreto. 

Pese a ello salta por encima del umbral, da después varios saltitos pero ya no se atreve a más, de pronto se asusta y levanta el vuelo. Pero qué energía tiene ese pobre pájaro; pasado un ratito está otra vez aquí, observa la situación, echo unas  migas  más,  para  ponérselo  más  fácil  y,  si  yo,  con  un  pequeño movimiento, no le hubiera ahuyentado —medio con intención, medio sin ella, así actúan los poderes secretos—, habría cogido el pan. 

Lo  cierto  es  que  a  finales  de  junio  acaba  mi  permiso  y  que  yo,  como transición  —hará  también  mucho  calor  aquí,  lo  que  por  otra  parte  no  me molestaría gran cosa—, quiero ir a alguna otra parte, al campo. Ella también quería viajar; por eso nos vamos a encontrar los dos allí, yo me quedaré allá unos días y luego quizás algunos días más en Konstantinbad, con mis padres; luego  volveré  a  Praga;  cuando  considero  esos  viajes  y  los  comparo  con  el estado de mi cabeza, entonces me encuentro más o menos en la situación en la que  habría  estado  Napoleón  si,  al  diseñar  los  planes  para  la  campaña  rusa, hubiera sabido al mismo tiempo con toda precisión cuál iba a ser su final. 

Cuando llegó entonces la primera carta de usted, creo que fue poco antes de  la  boda  que  había  de  celebrarse  (cuyo  proyecto,  por  ejemplo,  fue exclusivamente  obra  mía),  me  alegré  y  se  la  enseñé.  Más  tarde…,  no,  nada más,  y  esta  carta  no  volveré  a  romperla,  tenemos  peculiaridades  parecidas, sólo que no tengo una estufa a mano, y casi me temo, por los indicios, que he enviado alguna vez, escrita en el reverso de una carta comenzada como ésta, una carta a aquella chica. 

Pero todo esto es poco importante, incluso sin el telegrama no habría sido capaz  de  viajar  a  Viena,  al  contrario,  el  telegrama  obra  más  bien  como argumento a favor del viaje. No iré, con toda seguridad, pero si pese a todo —

no ocurrirá—, para mi horrible sorpresa, llegase a estar en Viena, no necesitaré ni desayuno ni cena, sino más bien una camilla en la que pueda tenderme un ratito. 

Adiós, ésta no va a ser una semana fácil. 

Suyo

F

Si quisiera escribirme unas letras a Karlsbad, lista de correos… No, mejor después, a Praga. 

Qué  enormes  escuelas  son  esas  en  las  que  usted  enseña:  doscientos alumnos, cincuenta alumnos. Querría tener un asiento junto a la ventana, en la

última  fila,  durante  una  hora;  entonces  renuncio  a  encontrarme  nunca  con usted (lo que de todas maneras no ocurrirá), renunciaré a todos los viajes y…, basta, este papel blanco que no se acaba y no se acaba quema los ojos, y por eso escribo. 

Esto  ha  sido  a  primera  hora  de  la  tarde,  ahora  son  casi  las  once.  Lo  he organizado  de  la  única  manera  posible  en  este  momento.  He  telegrafiado  a Praga  que  no  puedo  ir  a  Karlsbad,  daré  como  explicación  mi  abominable estado, lo que por una parte es muy cierto, pero por otra no muy lógico porque justamente debido a ese estado quería ir antes a Karlsbad. Así juego con un ser humano.  Pero  no  puedo  hacer  otra  cosa  porque  en  Karlsbad  no  podría  ni hablar ni callar o, mejor dicho: hablaría incluso si callara, porque ahora no soy sino una sola palabra. Pero lo seguro es que no viajaré pasando por Viena sino el  lunes  pasando  por  Múnich,  no  sé  adónde:  Karlsbad,  Marienbad,  en cualquier caso, solo. Tal vez le escriba, pero no recibiré carta suya hasta dentro de tres semanas, en Praga. 

 

[Merano, 1 de junio de 1920]

Martes

Echo cuentas: escrita el sábado; a pesar del domingo llegó ya el martes a mediodía,  el  martes  se  la  arranqué  de  la  mano  a  la  muchacha;  un  servicio postal tan estupendo y el lunes me marcho y renuncio a él. 

Tiene usted la bondad de preocuparse, echa de menos mis cartas, sí, varios días de la semana pasada no he escrito nada, pero desde el sábado lo he hecho cada día, de forma que ahora recibirá tres cartas, que la harán alegrarse de los días  sin  carta.  Se  dará  cuenta  de  que  todos  sus  temores  están  justificados,  o sea, que estoy muy enfadado con usted en general y que, en particular, no me han gustado nada muchas cosas de sus cartas, que los artículos de las revistas me  han  irritado,  etc.  No,  Milena  de  nada  de  eso  ha  de  tener  miedo,  ¡pero tiemble por lo contrario! 

Qué bien haber recibido su carta y tener que responderle con este cerebro insomne. No sé qué escribir, me limito a moverme aquí entre las líneas, bajo la luz de sus ojos, en el hálito de su boca como en un día hermoso y feliz, que sigue  siendo  hermoso  y  feliz  aunque  la  cabeza  esté  enferma,  cansada,  y  uno viaje el lunes pasando por Múnich. 

Suyo F

¿Ha  ido  a  casa  corriendo,  sin  aliento,  a  causa  mía?  ¿Entonces  ya  no  está enferma  y  no  he  de  preocuparme  por  usted?  Si  es  realmente  así,  ya  no  me preocupo…,  no,  estoy  exagerando  ahora  como  entonces,  pero  es  una preocupación como si la tuviera aquí, bajo mis cuidados, como si la alimentara

a  la  vez  con  la  misma  leche  que  bebo  yo,  como  si  la  fortaleciera  con  el  aire que  respiro  y  que  entra  del  jardín;  no,  eso  sería  muy  poco,  la  fortalecería mucho más que a mí. 

Probablemente,  por  diversos  motivos,  aún  no  me  marcharé  el  lunes,  sino un  poco  más  tarde.  Pero  entonces  viajaré  directamente  a  Praga,  hay últimamente  un  tren  expreso  directo  Bolzano-Múnich-Praga.  Si  quisiera escribirme  aún  unas  líneas,  podría  hacerlo;  si  no  llegaran  a  tiempo,  me  las reenviarán a Praga. 

Mantenga su afecto por mí. 

F. 

Uno  es  el  colmo  de  la  estupidez.  Estoy  leyendo  un  libro  sobre  el  Tíbet; cuando describe un poblado de montaña, en la frontera del Tíbet, de pronto me entra una pesadumbre, tan triste y solitaria aparece allí esa aldea, tan lejos de Viena. Lo que considero estúpido es la idea de que el Tíbet está lejos de Viena. 

¿Está realmente lejos? 

 

[Merano, 2 de junio de 1920]

Miércoles

Las  dos  cartas  han  llegados  juntas,  al  mediodía;  no  son  para  leerlas  sino para  desplegarlas,  poner  la  cara  sobre  ellas  y  perder  la  razón.  Pero  ahora resulta  que  es  bueno  haberla  perdido  ya  casi  del  todo,  porque  el  resto  muy posiblemente  lo  seguiré  manteniendo  largo  tiempo  aún.  Y  por  eso  dicen  mis 38 años judíos ante sus 24 cristianos:

¿Cómo  sería  eso?  ¿Y  dónde  están  las  leyes  del  universo  y  toda  la  policía del  firmamento?  Tienes  38  años  y  un  cansancio  que  probablemente  no proviene  de  la  edad.  O  mejor:  no  estás  cansado,  sino  inquieto,  simplemente tienes  miedo  de  dar  un  paso  en  esta  tierra  plagada  de  cepos,  por  eso  en realidad  tienes  siempre  a  la  vez  ambos  pies  en  el  aire,  no  estás  cansado  sino que tienes miedo del inmenso cansancio que seguirá a esa inmensa inquietud y que (como eres judío, sabes lo que es el miedo) uno imagina, en el mejor de los casos, como un estúpido mirar al vacío en el jardín del manicomio, detrás de la Karlsplatz. 

Bien,  ésa  sería  entonces  tu  situación.  Has  librado  algunos  combates,  con ellos  has  hecho  desgraciados  a  amigos  y  enemigos  (y  además  sólo  tenías amigos,  gente  buena  y  amable,  ningún  enemigo),  así  te  has  convertido  en inválido,  uno  de  esos  que  empiezan  a  temblar  cuando  ven  una  pistola  de juguete y ahora, ahora te sientes de pronto como llamado al gran combate que salvará al mundo. Eso sería cuando menos muy extraño, ¿no? 

Piensa también que quizás la mejor época de tu vida, de la que en realidad no  has  hablado  a  fondo  con  nadie,  fueron,  hace  cosa  de  dos  años,  aquellos ocho meses en un pueblecito en el que creíste haber terminado con todo y con todos,  en  el  que  sólo  te  limitabas  a  lo  que  era  indudable  en  ti,  eras  libre,  sin cartas,  sin  la  comunicación  postal  con  Berlín  que  ya  duraba  cinco  años, protegido por tu enfermedad, y al mismo tiempo sin tener que cambiar mucho en ti sino sólo ajustar más los antiguos y angostos contornos de tu modo de ser (en  la  cara,  bajo  los  cabellos  grises,  no  has  cambiado  apenas  desde  los  seis años). 

A  lo  largo  de  este  último  año  y  medio  te  has  dado  cuenta, lamentablemente, de que eso no era el final, más hondo no podías caer en esa dirección (hago salvedad del otoño pasado, en el que luché honradamente por contraer matrimonio), más hondo no podías arrastrar contigo a otra persona, a una  muchacha  buena  y  cariñosa  que  se  deshacía  de  generosidad,  más  hondo no; no había escapatoria en ninguna dirección, ni siquiera hacia lo hondo. 

Bien,  y  ahora  Milena  te  llama  con  una  voz  que  te  penetra  con  la  misma fuerza  en  la  mente  y  en  el  corazón.  Claro,  Milena  no  te  conoce,  la  han ofuscado varios relatos y varias cartas; ella es como el mar, fuerte como el mar con sus masas de agua, y sin embargo, equivocada, se precipita como el mar con toda su fuerza cuando la luna muerta y, sobre todo, lejana así lo quiere. No te  conoce,  y  tal  vez  sea  un  presentimiento  de  la  verdad  que  ella  desee  que vayas  a  verla.  Que  tu  presencia  real  ya  no  la  ofuscará,  de  eso  puedes  estar perfectamente  seguro.  ¿No  será,  alma  delicada,  que  al  final  no  quieres  ir porque tienes miedo precisamente de eso? 

Pero  lo  admito;  tienes  cien  motivos  interiores  más  para  no  ir  (los  tienes realmente) y además uno exterior: que no serás capaz de hablar con el marido de Milena ni de verlo siquiera y que tampoco serás capaz de hablar con Milena ni de verla si su marido no está presente; admitido todo esto, se oponen a ello dos consideraciones:

En primer lugar, si tú dices que vas a ir a pesar de todo, quizá ya no quiera Milena  que  vayas,  no  por  capricho  sino  por  cansancio  natural;  aliviada  y  de buen grado te dejará que viajes como a ti te parezca. 

Y en segundo lugar: sí, viaja realmente a Viena. Milena sólo piensa en la puerta que se abre. Y se abrirá, en efecto, ¿pero luego? Luego habrá allí una persona  flaca  y  larguirucha  que  sonreirá  amablemente  (eso  lo  hará constantemente, lo tiene de una vieja tía que siempre sonreía, pero ambos no lo hacen con intención, sólo por timidez) y se sentará donde le digan. Con eso ya  habrán  terminado  en  el  fondo  las  ceremonias,  porque  hablar,  no  hablará casi,  para  eso  le  falta  energía  vital  (aquí,  mi  nuevo  compañero  de  mesa  dijo ayer  refiriéndose  a  la  comida  vegetariana  del  hombre  silencioso:  «Creo  que

para  el  trabajo  intelectual  es  absolutamente  necesario  comer  carne»),  ni siquiera estará feliz, para eso también le falta energía vital. 

Ya  lo  ve,  Milena,  hablo  abiertamente.  Pero  usted  es  inteligente.  Está notando  todo  el  tiempo  que,  en  efecto,  digo  la  verdad  (plena,  absoluta  y detallada), pero con demasiada franqueza. Habría podido presentarme sin esa advertencia y deshacer de golpe el hechizo. El no haberlo hecho es una prueba más de mi verdad, de mi debilidad. 

Me  quedaré  aquí  quince  días  más,  sobre  todo  porque  me  da  vergüenza  y temor volver de la cura con este éxito. En mi casa y, lo que es especialmente desagradable,  en  mi  oficina,  esperan  de  estas  vacaciones  algo  así  como  un restablecimiento casi completo. Un tormento esos interrogatorios: ¿Cuánto has engordado  esta  vez?  Y  uno  está  adelgazando.  ¡No  ahorres!  (alusión  a  mi tacañería). Y yo pago la pensión, pero no puedo comer. Y otras gracias por el estilo. 

Tendría  aún  tanto  que  decir,  pero  no  saldría  esta  carta.  Sí,  una  cosa  más quería añadir: si al final de estos quince días desea usted, tan firmemente como el viernes, que vaya a verla, entonces iré. 

Suyo

F. 

 

[Merano, 3 de junio de 1920]

Jueves

Ya ve, Milena, estoy tumbado en la hamaca por la mañana, desnudo, medio al  sol,  medio  a  la  sombra,  después  de  una  noche  casi  insomne;  cómo  iba  a poder  dormir,  si,  demasiado  liviano  para  dormir,  revoloteaba  de  continuo  en torno a usted y, tal como usted escribe hoy, estaba realmente espantado por «lo que me había tocado en suerte», tan espantado como se cuenta de los profetas, que eran frágiles niños (ya o todavía, eso da igual) y oían cómo los llamaba la voz, y estaban espantados y no querían y apoyaban los pies contra el suelo y tenían un miedo que les dilaceraba el cerebro, y ya antes habían oído voces y no sabían de dónde le venía aquel sonido terrorífico precisamente a esa voz —

¿era la debilidad de su oído o la fuerza de la voz?— y tampoco sabían, puesto que  eran  niños,  que  la  voz  ya  había  vencido  y  se  había  instalado  a  través precisamente de aquel miedo anticipado y lleno de presentimientos que tenían de ella, lo que sin embargo no quería decir nada sobre su don de la profecía, porque son muchos los que oyen la voz, pero que sean dignos de ella, eso es objetivamente muy cuestionable y, por razones de seguridad, más vale negarlo terminantemente  desde  un  principio:  pues  bien,  ése  era  mi  estado  de  ánimo, tumbado en mi hamaca, cuando llegaron sus dos cartas. 

Una  peculiaridad,  creo  yo,  tenemos  en  común,  Milena:  qué  tímidos  y medrosos  somos,  casi  cada  carta  es  distinta,  casi  cada  una  se  asusta  de  la anterior, y más aún de la carta de respuesta. Usted no lo es por naturaleza, eso se ve fácilmente, y yo, yo quizás ni siquiera lo soy por naturaleza, pero ya casi ha pasado a ser naturaleza, sólo desaparece con la desesperación y, a lo sumo, también con la rabia, y, tampoco hay que olvidarlo: con el miedo. 

A veces me da la impresión de que tenemos una misma habitación con dos puertas, una enfrente de otra, y cada uno sujeta el picaporte de su puerta, y con un  pestañeo  de  uno  de  ellos  ya  está  el  otro  detrás  de  su  puerta,  y  basta entonces que el otro diga una sola palabra y el segundo, con toda seguridad, ya ha cerrado la puerta por fuera y ha desaparecido. Abrirá sin duda otra vez la puerta,  porque  es  una  habitación  que  quizás  no  sea  posible  abandonar.  Si  el primero  no  fuera  exactamente  igual  que  el  segundo,  se  habría  quedado  tan tranquilo, preferiría aparentemente no mirar al segundo y pondría orden poco a poco en la habitación como si fuera una habitación igual que cualquier otra; en lugar  de  eso  hace  exactamente  lo  mismo  junto  a  su  puerta,  a  veces  incluso están los dos detrás de sus puertas y la hermosa habitación está vacía. 

Eso da lugar  a penosos malentendidos.  Milena, usted se  queja de  algunas cartas: que les da vueltas y vueltas y que no sale nada de ellas; pero, si no me equivoco,  precisamente  en  ésas  yo  estaba  tan  cerca  de  usted,  refrenaba  tan bien  mi  sangre  y  asimismo  la  suya,  me  hallaba  tan  en  lo  hondo  del  bosque, reposaba  tanto  en  el  reposo,  que  sólo  se  quiere  decir  realmente  que,  por ejemplo, a través de los árboles se ve el cielo, eso es todo, y una hora después se repite lo mismo y, sin embargo, allí ani jediné slovo které by nebylo velmi dobře uváženo. Tampoco dura mucho tiempo, un instante todo lo más, pronto suenan las trompetas de la noche insomne. 

Considere también, Milena, cómo voy a su encuentro, qué viaje de 38 años acabo de realizar (y, como soy judío, otro aún mucho más largo), y cuando, en un  recodo  aparentemente  fortuito  del  camino,  la  veo  a  usted,  a  la  que  nunca habría  esperado  ver  y  ahora,  tan  tarde,  mucho  menos  aún,  entonces,  Milena, no  puedo  gritar,  tampoco  grita  nada  dentro  de  mí,  no  digo  tampoco  mil locuras, no están dentro de mí (hago abstracción de la otra locura, la que tengo en grado superlativo), y me entero de que estoy de rodillas quizás solamente porque muy cerca, delante de mis ojos, veo sus pies y los acaricio. 

Y no me pida que sea sincero, Milena. Nadie puede pedirme eso con más insistencia que yo mismo y, sin embargo, se me escapa mucho, no cabe duda, quizás  se  me  escape  todo.  Pero  en  esa  persecución  no  me  estimula  ningún estímulo, al contrario, no puedo dar entonces ningún paso; de pronto todo se vuelve  mentira  y  los  perseguidos  exterminan  al  perseguidor.  Yo  estoy  en  un camino  así  de  peligroso,  Milena.  Usted  está  de  pie,  firme,  junto  a  un  árbol, joven,  bella,  el  brillo  de  sus  ojos  fulmina  el  dolor  del  mundo.  Jugamos  a

škatule  hejbejte  se,  yo  me  deslizo  en  la  sombra  de  un  árbol  a  otro,  estoy  en medio  del  camino,  usted  me  llama,  me  señala  peligros,  quiere  infundirme ánimos,  está  horrorizada  de  mis  pasos  inseguros,  me  recuerda  (¡a  mí!)  la seriedad  del  juego:  no  puedo  más,  caigo  desplomado,  ya  estoy  tendido  en  el suelo.  No  puedo  prestar  atención  al  mismo  tiempo  a  las  horribles  voces interiores  y  a  usted,  pero  puedo  prestar  atención  a  aquéllas  y  confiárselo  a usted, a usted, más que a nadie en el mundo. 

Suyo

F

 

[Merano, 3 de junio de 1920]

Ahora,  después  de  haber  leído  esa  carta  horrible,  pero  en  modo  alguno horrible hasta lo hondo, no es muy fácil dar las gracias por la alegría que me causó  cuando  llegó.  Hoy  es  fiesta,  correo  normal  ya  no  habría  venido, tampoco  era  seguro  que  mañana  viernes  llegara  algo  de  usted,  era  pues  una especie  de  silencio  opresivo,  pero  no  triste  en  lo  concerniente  a  usted;  en  su última carta era tan fuerte que yo la contemplaba igual que contemplaría desde mi hamaca a los alpinistas, si desde aquí pudiera distinguirlos allá arriba en la nieve.  Y  entonces  llegó  la  carta  poco  antes  del  almuerzo;  pude  llevármela, sacarla del bolsillo, ponerla sobre la mesa, volver a meterla en el bolsillo; a las manos  les  gusta  jugar  con  una  carta  y  uno  las  mira  y  contempla  alegre  su juego  infantil.  No  siempre  reconocía  al  general  y  al  ingeniero  sentados enfrente  de  mí  (personas  excelentes  y  agradables),  los  oía  menos  aún,  la comida con la que hoy he empezado otra vez (ayer no comí nada) tampoco me fastidiaba mucho, de las complicadas cuestiones aritméticas que se discutieron después  de  comer,  los  sucintos  problemas  me  resultaban  mucho  más  claros que las largas soluciones, durante las cuales, sin embargo, había ante mí, libre de trabas por la ventana abierta, un panorama de abetos, sol, montes, aldea y, sobre todo ello, una vislumbre de Viena. 

Luego,  sin  embargo,  leí  la  carta  minuciosamente,  es  decir,  leí minuciosamente la carta del domingo, la relectura de la carta del lunes me la reservo  hasta  su  próxima  carta,  hay  en  ella  cosas  que  no  soporto  leer  más detalladamente, por lo visto aún no he recobrado del todo la salud; además la carta está ya caducada, según mis cálculos hay cinco cartas en camino, por lo menos  tres  de  ellas  tienen  que  estar  ya  en  su  poder,  incluso  si  otra  vez  se hubiera perdido una o si las cartas certificadas tardaran más en llegar. Sólo me queda  ahora  pedirle  que  me  envíe  aquí  en  seguida  la  contestación,  basta  una sola palabra, pero tiene que ser una que suavice todos los reproches de la carta del  lunes  y  los  haga  legibles.  Por  cierto,  era  justamente  ese  lunes  cuando  yo aquí  sacudía  enérgicamente  (y  con  ciertas  perspectivas  de  éxito)  mi

discernimiento. 

Y ahora la otra carta. Pero es tarde; hoy, después de varias vagas promesas, le  he  prometido  firmemente  a  ese  ingeniero  que  le  haré  una  visita  y  veré  las fotografías  de  sus  hijos,  grandes  e  imposibles  de  traer  hasta  aquí.  Es  apenas mayor  que  yo,  bávaro,  fabricante,  muy  dedicado  a  la  ciencia  pero  también divertido y perspicaz; tenía cinco hijos, sólo viven dos (pero ya no tendrá más, por su mujer), el niño ha cumplido ya 13 años, la niña, 11. ¡Qué mundo! Y él lo  lleva  sobre  los  hombros  guardando  el  equilibrio.  No,  Milena,  no  debería decir usted nada contra el equilibrio. 

Suyo

F

Mañana más. Pero si fuese pasado mañana, nada de «odiar» otra vez, por favor, eso no. 

He vuelto a leer la carta del domingo; sí, es más horrible de lo que pensé tras  la  primera  lectura.  Habría  que  tomar  su  rostro,  Milena,  entre  las  dos manos y mirarla fijamente a los ojos para que se reconociera a sí misma en los ojos del otro y a partir de entonces fuese ya incapaz de ni siquiera pensar las cosas que en ella ha escrito. 

 

[Merano, 4 de junio de 1920]

Viernes

Lo  primero,  Milena:  ¿qué  clase  de  piso  es  ese  en  el  que  escribió  el domingo? ¿Espacioso y vacío? ¿Está sola? ¿Día y noche? 

Pues tiene que ser bien triste estar sentada una hermosa tarde de domingo frente  a  un  «desconocido»  cuyo  rostro  sólo  es  «papel  de  cartas  cubierto  de letras».  ¡Cuánto  mejor  estoy  yo!  Mi  habitación  es  pequeña,  eso  sí,  pero  aquí está la verdadera Milena, que por lo visto se le escapó a usted el domingo, y, créame, es maravilloso estar con ella. 

Se queja usted de su inutilidad. Otros días ha sido distinto y será distinto. 

Esa frase concreta (¿en qué ocasión fue dicha?) la llena de espanto, pero ya se ha dicho o pensado con toda claridad en ese sentido innumerables veces. El ser humano  atormentado  por  sus  demonios  se  venga  inconscientemente  de  su prójimo.  En  tales  instantes  usted  querría  hacer  de  redentora,  una  redención total; si no lo consigue, se llama a sí misma inútil. ¿Quién puede querer algo tan  blasfemo?  Nadie  lo  ha  conseguido,  ni  siquiera  Jesús.  Él  sólo  pudo  decir:

«Sígueme», y luego también esa gran frase (que cito mal, desgraciadamente): Haz como digo y verás que no es palabra de hombre sino palabra de Dios. Y a los demonios los expulsaba sólo de los hombres que le seguían. Y eso no de

forma continua, porque cuando le abandonaban, él perdía también eficiencia y

«finalidad».  Por  otra  parte  —esto  es  lo  único  que  le  admito  a  usted—,  él también cayó en la tentación. 

 

[Merano, 4 de junio de 1920]

Viernes

Hoy, al atardecer, he dado por primera vez un paseo bastante largo yo solo; por lo general camino con otras personas o, la mayoría de las veces, me quedo en  casa  acostado.  ¡Qué  país  este!  ¡Dios  mío,  Milena,  si  estuviera  usted  aquí! 

¡Y este pobre intelecto incapaz de pensar! Y además estaría mintiendo si dijera que la echo de menos; es la más perfecta, la más dolorosa brujería: usted está aquí, igual que yo y aun con más presencia; donde estoy yo está usted, como yo y más aún. No es broma, a veces pienso que usted, como está aquí, me echa de  menos  a  mí  aquí  y  pregunta:  «¿Pero  dónde  está?  ¿No  me  escribió  que estaba en Merano?». 

F

¿Ha recibido mis dos cartas de respuesta? 

 

[Merano, 5 de junio de 1920]

Sábado

Continuamente me pregunto si ha comprendido que mi respuesta, dada mi general disposición de ánimo, tenía que ser como ha sido, es más: que todavía ha  sido  demasiado  suave,  demasiado  ilusoria,  demasiado  optimista. 

Continuamente, día y noche, me lo pregunto, temblando ante su respuesta, me lo pregunto inútilmente, como si me hubieran encomendado la tarea de clavar con el martillo un clavo en una piedra, a lo largo de una semana y sin descanso nocturno, operario y clavo al mismo tiempo. ¡Milena! 

Corre la voz —no puedo creerlo— de que esta noche, debido a las huelgas, queda cortado el tráfico ferroviario con el Tirol. 

 

[Merano, 5 de junio de 1920]

Sábado

Ha  llegado  su  carta,  la  felicidad  de  su  carta.  Por  encima  de  todo  lo  que contiene, hay en ella un pasaje esencial: que tal vez ya no pueda escribirme a Praga. 

Pongo  esto  ante  todo  de  relieve  para  que  todo  el  mundo  lo  vea  por

separado, también usted, Milena. De modo que así se amenaza a una persona y se conoce, al menos de lejos, sus motivos. Y encima se aparenta que se quiere bien a esa persona. 

Pero tal vez hasta tendría usted razón en no seguir escribiéndome, algunos pasajes  de  su  carta  insinúan  tal  necesidad.  Yo  no  puedo  alegar  nada  contra ellos.  Es  precisamente  en  esos  pasajes  en  los  que  veo  muy  bien  y  reconozco seriamente que estoy a gran altura pero que justo por eso el aire es demasiado tenue para mis pulmones y tengo que descansar. 

Suyo

F

Escribiré mañana. 

 

[Merano, 6 de junio de 1920]

Domingo

Ese discurso en las dos cuartillas de su carta, Milena, viene del fondo del corazón, del corazón herido (to - mně rozbolelo pone allí, y soy yo quien lo ha hecho: yo a usted), y suena tan nítido y orgulloso como si uno hubiera dado en acero,  no  en  el  corazón,  y  exige  también  lo  más  obvio  y  me  entiende  mal también  (porque  en  realidad  mis  gentes  «ridículas»  son  precisamente  las  de usted, y entonces: ¿dónde habría tomado yo partido entre ustedes dos? ¿Dónde está la frase? ¿Dónde habría tenido yo esa infame ocurrencia? ¿Y cómo iba a condenar a nadie, yo que en todos los aspectos reales —matrimonio, trabajo, valor,  sacrificio,  pureza,  libertad,  independencia,  veracidad—  estoy  tan  por debajo de ustedes dos que me da asco hablar siquiera de ello? ¿Y cuándo me habría atrevido a ofrecer ayuda activa? Y si me hubiera atrevido, ¿cómo habría podido  ponerla  en  práctica?  Basta  de  preguntas;  han  dormido  bien  en  los infiernos;  ¿por  qué  sacarlas  a  la  luz  del  día?  Son  grises  y  tristes,  y  eso  lo transmiten a otros. No diga que, de todas maneras, dos horas de vida son más que dos páginas escritas; la escritura es más pobre pero más clara). Así pues, me entiende mal, pero sin embargo: el discurso va dirigido a mí y yo no soy inocente,  no  lo  soy  y,  curiosamente,  no  lo  soy  en  gran  parte  porque  a  las preguntas de antes hay que responder: No y En ninguna parte. 

Luego  llegó  su  queridísimo  telegrama,  un  remedio  consolador  contra  la noche,  la  vieja  enemiga  (si  el  remedio  no  es  del  todo  suficiente,  no  es,  en verdad,  culpa  suya  sino  de  las  noches.  Esas  breves  noches  terrenales  casi podrían inculcarle a uno el miedo a la noche eterna); la carta también contiene mucho  y  maravilloso  consuelo,  pero  es  una  unidad  en  la  que  están  también esas  dos  páginas  devastadoras;  el  telegrama  sin  embargo  es  autónomo  y  no sabe  nada  de  eso.  Pero  esto,  Milena,  es  lo  que  puedo  decir  a  la  vista  de  su

telegrama: si yo, prescindiendo de todo lo demás, hubiera viajado a Viena, y usted, con sus ojos clavados en los míos, me hubiera soltado ese discurso (que, como  ya  he  indicado,  no  pasa  de  largo  junto  a  mí  sino  que  me  hiere,  y  me hiere  justificadamente,  no  de  pleno  pero  sí  con  mucha  fuerza)  —y  si  el discurso  no  hubiera  constado  de  palabras,  habría  tenido  que  ser  pensado, expresado con una mirada o con un gesto o, al menos, presupuesto de alguna manera—, entonces yo habría caído por tierra a todo lo largo y por mucho que usted hubiera hecho las veces de enfermera no habría podido ponerme en pie. 

Y si no hubiera sido así, sólo habría podido ser peor. Ya ve, Milena. 

Suyo, 

F

 

[Merano, 10 de junio de 1920]

Jueves

No quiero hablar ahora de otra cosa que de esto: [tampoco he leído aún sus cartas  con  detalle,  sólo  por  encima,  dando  vueltas  en  torno  a  ellas  como  el mosquito  alrededor  de  la  luz,  y  así  me  he  quemado  varias  veces  la  cabecita; son,  por  cierto,  como  ya  he  averiguado,  dos  cartas  muy  diferentes,  una  para apurarla  hasta  el  final,  la  otra  para  quedar  consternado,  pero  ésta  es seguramente la última]. 

Si uno se encuentra con un conocido y le pregunta con gran interés cuántos son 2 × 2, la pregunta es de manicomio, pero en el primer grado de la escuela primaria  es  muy  apropiada.  Con  la  pregunta  que  le  hago  a  usted,  Milena, ocurre que en ella se unen las dos cosas, el manicomio y la escuela; por suerte hay  también  en  ella  un  poco  de  escuela.  Porque  yo  nunca  he  podido comprender en absoluto que yo ejerciese la menor atracción sobre alguien y he destruido  algunas  relaciones  humanas  (por  ejemplo  la  relación  con  Weiss) debido a una predisposición lógica, que cree más en un error del otro que en milagros (en la medida en que me concernía a mí, en otros casos, no). Por qué, pensé, enturbiar más con esas cosas el agua turbia de la vida. Veo ante mí un tramo  del  camino  posible  para  mí  y  sé  a  qué  inmensa  distancia,  para  mí  sin duda imposible de salvar, de mi lugar actual seré merecedor de alguna mirada (¡mía, mucho menos de otros! Esto no es modestia sino soberbia, si lo piensa bien), sólo de alguna mirada, y entonces recibí…: sus cartas, Milena. ¿Cómo expresar  la  diferencia?  Uno  yace  en  la  suciedad  y  el  hedor  del  lecho  en  que agoniza  y  llega  el  ángel  de  la  muerte,  el  más  bienaventurado  de  todos  los ángeles,  y  le  mira.  ¿Puede  atreverse  a  morir  ese  hombre?  Se  da  la  vuelta,  se hunde más aún en su cama, le resulta imposible morir. En resumen: no creo en lo  que  usted  me  escribe,  Milena,  y  no  hay  modo  de  que  eso  se  me  pueda probar (a Dostoievski tampoco habría podido probárselo nadie aquella noche, 

y  mi  vida  dura  una  noche),  sólo  yo  podría  probarlo,  me  imagino  que  sería capaz de ello (lo mismo que usted tuvo una vez la imagen del hombre tendido en la hamaca), pero tampoco puedo creerme a mí mismo. Por eso tal pregunta era sólo un ridículo recurso provisional —usted, naturalmente, lo ha visto en seguida—,  del  mismo  modo  que  el  maestro,  por  cansancio  e  impaciencia,  a veces quiere dejarse engañar por una respuesta correcta del discípulo, y creer que  el  discípulo  entiende  de  verdad  el  problema,  mientras  que  en  realidad  lo conoce sólo por no sé qué razones irrelevantes, pero de ninguna manera puede comprenderlo  hasta  el  fondo,  porque  sólo  el  maestro  podría  enseñarle  a comprenderlo así. Pero no lloriqueando, quejándose, acariciando, suplicando, soñando (¿tiene usted las cinco o seis cartas últimas? Debería mirarlas, forman parte de la totalidad), sino sólo mediante… Dejemos esto por ahora. 

Veo de pasada que en su carta menciona también a la chica. Para no dejar aquí lugar a dudas: si se prescinde del dolor momentáneo, usted ha hecho un enorme  favor  a  esa  joven.  No  puedo  imaginar  ningún  otro  método,  fuera  de éste,  para  que  se  desembarazara  de  mí.  Con  todo,  ella  tenía  cierta  dolorosa sospecha  pero  no  veía  en  absoluto  con  claridad  qué  daba  ese  calor (inquietante,  pero  no  para  ella)  al  poquito  de  sitio  que  tenía  a  mi  lado. 

Recuerdo: estábamos sentados los dos en el canapé de la única habitación de un  apartamento  en  Wrschowitz  (creo  que  era  en  noviembre,  el  piso  se convertiría en nuestro domicilio una semana más tarde), ella era feliz de haber conseguido,  con  muchísimo  esfuerzo,  al  menos  ese  sitio  donde  vivir;  junto  a ella  estaba  sentado  su  futuro  esposo  (repito:  sólo  yo  había  tenido  la  idea  de casarnos,  sólo  yo  había  instado  a  ese  matrimonio,  ella  sólo  había  cedido, asustada  y  a  regañadientes,  pero  después,  como  es  natural,  se  había  ido haciendo  a  la  idea).  Cuando  pienso  en  esa  escena  con  sus  pormenores,  más numerosos  que  los  latidos  del  corazón  cuando  se  tiene  fiebre,  entonces  creo poder  comprender  cualquier  ofuscación  humana  (en  aquel  caso  fue  también mía  durante  meses,  aunque  en  mí  no  era  sólo  ofuscación,  sino  también  otra consideración,  habría  resultado  de  ello  un  matrimonio  de  conveniencia  en  el mejor sentido), poder comprenderla hasta el fondo, y tengo miedo de llevarme el vaso de leche a la boca, porque, no por casualidad sino intencionadamente, podría muy bien hacerse añicos y lanzarme los fragmentos a la cara. 

Una  pregunta:  ¿en  qué  consisten  los  reproches  que  le  hacen  a  usted?  Sí, hay  personas  a  las  que  he  hecho  desgraciadas,  pero  a  la  larga  no  me  hacen reproches,  seguro,  sólo  enmudecen  y  creo  que  ni  siquiera  interiormente  me reprochan nada. Ésa es la posición excepcional que tengo entre la gente. 

Pero  todo  esto  carece  de  importancia  frente  a  una  idea  que  tuve  esta mañana al levantarme de la cama y que me fascinó hasta el punto de que me encontré lavado y vestido sin saber cómo, y me habría afeitado también de la misma  manera  si  no  me  hubiera  despertado  una  visita  (ese  abogado  que

considera necesario comer carne). 

Es en resumen lo siguiente: usted deja a su marido por algún tiempo, no es nada nuevo, ya ha ocurrido en una ocasión. Las razones son: la enfermedad de usted  y  el  nerviosismo  de  él  (también  le  procura  usted  alivio  a  él)  y,  por último, el estado de cosas en Viena. No sé adónde quiere ir, para usted sería lo mejor cualquier comarca apacible de Bohemia. En todo ello será lo mejor que yo  ni  me  involucre  personalmente  ni  haga  acto  de  presencia.  El  dinero necesario  lo  tendrá  de  mí,  provisionalmente  (ya  nos  pondremos  de  acuerdo sobre  las  condiciones  de  la  devolución).  (Sólo  menciono  una  ventaja secundaria  que  eso  me  reportaría  a  mí:  me  convertiría  en  un  empleado  feliz con  su  trabajo,  que  es,  por  cierto,  ridícula  y  lastimosamente  fácil,  no  se  lo puede imaginar, no sé a cambio de qué gano mi dinero.) Si de vez en cuando no  bastara  para  llegar  a  fin  de  mes,  sabrá  procurarse  fácilmente  lo  que  falte, seguramente no mucho. 

De  momento  no  sigo  encomiando  esta  idea  mía  pero,  dando  su  opinión sobre ella, tiene usted la posibilidad de mostrar si puedo fiarme de su opinión sobre mis otras ideas (pues el valor de ésta lo conozco). 

Suyo

Kafka

Leo ahora una observación sobre la comida; sí, eso seguro que también se podría  organizar  en  mi  caso,  habiéndome  convertido  ya  en  un  hombre  tan importante.  Leo  las  dos  cartas  del  mismo  modo  que  el  gorrión  picotea  las migajas  de  mi  habitación:  tembloroso,  a  la  escucha,  al  acecho,  con  todo  el plumaje hinchado. 

 

[Merano, 11 de junio de 1920]

Viernes

¿Cuándo se enderezará por fin un poco este mundo al revés? De día uno va por ahí con la cabeza echando humo —hay aquí por doquier hermosas ruinas en los montes y uno cree que también tiene que alcanzar esa belleza—, pero en la cama, en lugar de dormir, vienen las mejores ideas. Hoy, por ejemplo, se me ocurrió, como complemento de la propuesta de ayer, que durante el verano usted podría alojarse en casa de Staša, que, como usted misma escribió, está en el campo. Ayer escribí la tontería de que el dinero podría no bastar algún mes que otro; eso es absurdo, bastará siempre. 

La  carta  de  la  mañana  y  de  la  tarde  del  martes  confirma  el  valor  de  mi propuesta, lo que no es mera casualidad, porque el valor de la propuesta ha de verse  confirmado  por  todo,  por  absolutamente  todo.  Si  en  la  propuesta  hay

alevosía  —dónde  puede  faltar,  ese  terrible  animal  que,  si  le  place,  puede volverse  muy  pequeño—,  la  mantendré  a  raya,  incluso  su  marido  puede confiar  en  mí  a  este  respecto.  Empiezo  a  exagerar.  Y  sin  embargo:  se  puede confiar en mí. Yo no la veré a usted, ni ahora, ni después. Usted vivirá en el campo,  que  tanto  le  gusta.  (En  eso  nos  parecemos;  un  campo  tranquilo,  con montes de poca altura, eso es lo que más me gusta, y allí bosques y lagos.) No  es  usted  consciente  del  efecto  de  sus  cartas,  Milena.  Las  cartas  del lunes  (jen  strach  o  Vás)  aún  no  he  terminado  de  leerlas  (lo  he  intentado  esta mañana, con cierto éxito, de todos modos un poco habían pasado a la historia debido  a  mi  propuesta,  pero  todavía  no  he  podido  leerlas  hasta  el  final);  la carta del martes en cambio (y también la extraña postal —¿escrita en un café? 

—. Aún he de responder a sus reproches a Werfel, en realidad no le contesto a nada, usted contesta mucho mejor, eso me gusta mucho), pese a la noche casi insomne debido a la carta del lunes, me tranquiliza bastante y me devuelve los ánimos. La carta del martes tiene también, qué duda cabe, su aguijón, y éste se abre camino a través del cuerpo, pero eres tú quien lo manejas y ¿qué sería —

esto es sólo, por supuesto, la verdad de un instante, de un instante tembloroso de dicha y de dolor—, qué sería duro de soportar viniendo de ti? 

F

Saco  otra  vez  la  carta  del  sobre;  aquí  queda  sitio:  por  favor,  tutéame  otra vez —no siempre, no, tanto no pido—, háblame otra vez de tú. 

Cuando tenga ocasión, y si no le resulta molesto, dígale algo agradable de mi parte a Werfel, por favor. —Pero a algunas cosas no me da usted respuesta, lamentablemente, por ejemplo, a las preguntas relativas a su carta. […]

Hace  poco  he  vuelto  a  soñar  con  usted,  fue  un  gran  sueño,  pero  no recuerdo  casi  nada.  Estaba  en  Viena,  no  recuerdo  nada  de  eso,  pero  después llegaba  a  Praga  y  había  olvidado  su  dirección,  no  sólo  la  calle,  también  la ciudad, todo, sólo de alguna manera surgía el apellido Schreiber, pero no sabía qué hacer con eso. Así pues, usted me había desaparecido por completo. En mi desesperación hacía varios intentos de lo más astutos, que sin embargo, no sé por qué, no podía poner en práctica y de los cuales sólo recuerdo uno. Escribía en un sobre: M. Jesenská, y debajo «Ruego entregar esta carta, de lo contrario la  administración  de  Hacienda  sufrirá  una  inmensa  pérdida».  Mediante  esa amenaza  esperaba  poner  en  movimiento  todos  los  recursos  del  Estado  para encontrarla.  ¿Ladino?  No  deje  que  esto  la  predisponga  contra  mí.  Sólo  en sueños soy tan inquietante. 

 

[Merano, 12 de junio de 1920]

Sábado

Un poco me interpretas mal, Milena; estoy casi completamente de acuerdo contigo. No quiero entrar aquí en detalles. 

Hoy no puedo decir aún si voy a Viena, pero creo que no iré. Si antes tenía muchas razones en contra, hoy sólo tendría una, a saber, que es superior a mis fuerzas,  y  luego  quizás  como  lejana  razón  secundaria,  que  así  es  mejor  para todos nosotros. Sin embargo añado que para mí sería igual de superior a mis fuerzas,  o  más  aún,  que  ahora,  en  las  circunstancias  descritas  por  ti  (nechat člověka čekat), vinieras a Praga. 

La necesidad de saber lo que quieres decirme sobre estos seis meses no es inmediata. Estoy convencido de que es algo horrible […], estoy convencido de que has vivido, o incluso hecho, cosas horribles, estoy convencido de que, de haber estado yo presente, lo más probable es que no hubiera podido soportarlo (aunque hasta hace cosa de siete años yo podía soportarlo casi todo), y estoy convencido de que en el futuro tampoco lo soportaría: bueno, pero a santo de qué  todo  esto,  ¿lo  esencial  para  mí  son  tus  actos  y  experiencias  o  tú  misma? 

Aun sin que me cuentes nada, te conozco mucho mejor que a mí mismo, con lo que sin embargo no quiero decir que no sepa lo que hacen mis manos. 

Tu  carta  no  se  opone  a  mi  propuesta,  al  contrario,  porque  tú  escribes: nejradĕji bych utekla třetí cestou která nevede ani k tobĕ ani s ním, někam do samoty. Es lo que yo propongo, tú lo escribes quizás el mismo día que yo. 

Claro, si la enfermedad se halla en ese estadio, no puedes dejar a tu marido ni  siquiera  por  algún  tiempo,  pero,  como  has  escrito,  no  es  una  enfermedad interminable;  hablabas  de  sólo  unos  meses;  ya  ha  pasado  un  mes  y  más; cuando  haya  pasado  otro,  ya  no  serás  imprescindible  de  momento.  Entonces será todavía agosto, como muy tarde, septiembre. 

Por  lo  demás  admito  una  cosa:  tu  carta  es  de  esas  que  no  puedo  leer  en seguida, y aunque esta vez, sin embargo, la he devorado cuatro veces seguidas, no  puedo  decir  al  momento  mi  opinión.  Con  todo,  creo  que  lo  dicho  arriba sigue teniendo validez. 

Tuyo

 

[Merano, 12 de junio de 1920]

Sábado otra vez

Este cruce de cartas tiene que terminar, Milena, nos está volviendo locos, uno no sabe lo que ha escrito, ni a lo que tiene que responder, y, como quiera que  sea,  siempre  está  uno  temblando.  Tu  checo  lo  entiendo  muy  bien,  oigo también la risa, pero en tus cartas me muevo entre la palabra y la risa, luego sólo oigo la palabra y, por lo demás, todo mi ser no es sino miedo. 

No  puedo  calcular  si  aún  quieres  verme,  después  de  mis  cartas  del miércoles y del jueves; mi relación contigo sí la conozco (formas parte de mí, aunque  no  vuelva  a  verte  nunca).  […]  La  conozco,  en  la  medida  en  que  no pertenece  al  terreno  inabarcable  del  miedo,  pero  tu  relación  conmigo  no  la conozco, toda ella pertenece al miedo. Tú no me conoces tampoco, Milena, lo repito. 

Lo  que  está  sucediendo  es  para  mí  algo  formidable,  mi  mundo  se derrumba, mi mundo se edifica, a ver cómo te las arreglas (es a mí a quien me dirijo). No me quejo porque se derrumbe, estaba ya derrumbándose, me quejo porque  se  reedifica,  me  quejo  de  mis  débiles  fuerzas,  me  quejo  de  haber nacido, me quejo de la luz del sol. 

¿Cómo  seguiremos  viviendo?  Si  dices  «sí»  a  mis  cartas  de  respuesta,  no puedes seguir viviendo en Viena, eso es imposible. Al mismo tiempo que tus cartas de hoy ha llegado una de Max Brod, en la que escribe, entre otras cosas:

«Ha  sucedido  una  extraña  historia,  que  te  "relato"  al  menos  en  lo  esencial. 

Reiner,  el  joven  redactor  de  la  Tribuna  (según  dicen,  un  muchacho  muy agradable y, en verdad, exageradamente joven, quizá unos veinte años), se ha envenenado. Ha sido cuando estabas todavía en Praga, creo. Ahora se sabe la razón:  Willy  Haas  tenía  una  relación  amorosa  con  su  mujer  (Ambrozová  de soltera, amiga de Milena Jesenská), relación que al parecer era sólo platónica. 

Nadie fue cogido in fraganti ni nada por el estilo, pero ella, de palabra sobre todo y con su comportamiento, atormentó hasta tal punto al marido, quien ya la  conocía  años  antes  de  casarse,  que  él  se  suicidó  en  la  redacción.  Por  la mañana llegó ella a la redacción, junto con el señor Haas, para preguntar por qué no había vuelto a casa después del servicio nocturno. Estaba ingresado ya en el hospital y había muerto antes de que ellos llegaran. Haas, que estaba en vísperas  del  último  examen,  interrumpió  la  carrera,  rompió  con  su  padre  y dirige  en  Berlín  una  revista  de  cine.  Dicen  que  no  está  bien.  La  mujer  vive también  en  Berlín  y  creen  que  acabarán  casándose.  No  sé  por  qué  te  cuento esta historia atroz. Quizás sólo porque padecemos del mismo demon, y por eso esta historia nos pertenece como nosotros le pertenecemos a ella». 

Hasta aquí, la carta. Repito que no puedes quedarte en Viena. Qué horrible historia. En una ocasión capturé un topo y lo llevé al campo de lúpulo. Cuando lo solté, se metió como un loco dentro de la tierra, como si se zambullera en el agua, y desapareció. Así habría que esconderse de esta historia. 

Milena, no se trata de eso, por supuesto; tú no eres para mí una mujer, eres una  jovencita,  no  he  conocido  a  ninguna  joven  que  sea  más  muchacha  joven que  tú;  no  me  atreveré  a  tenderte  la  mano,  esta  mano  sucia,  temblorosa, ganchuda, torpe, insegura, helada y ardiente. 

F

Por  lo  que  toca  al  empleado  de  Praga,  no  es  un  buen  proyecto.  Sólo encontrarás una casa vacía. Es mi oficina. Entretanto yo estaré en el Altstädter Ring n.º 6, tercer piso, sentado ante el escritorio con el rostro hundido entre las manos. 

Bueno, Milena, tú tampoco me entiendes; la «cuestión judía» ha sido sólo una broma estúpida. 

 

[Merano, 13 de junio de 1920]

Domingo

Hoy una cosa que tal vez aclare muchas otras, Milena (qué nombre rico y denso, apenas es posible levantarlo de pura plenitud, y no me gustó mucho al principio,  me  pareció  un  griego  o  un  romano  extraviado  en  Bohemia, violentado  en  checo,  defraudado  en  la  acentuación,  y  es,  sin  embargo, maravillosa  en  el  color  y  la  figura,  una  mujer  que  uno  lleva  en  los  brazos apartándola  del  mundo,  del  fuego,  qué  sé  yo,  ella  se  acurruca  en  tus  brazos, dócil y confiada, sólo el acento que recae sobre la i es duro, ¿no se te escapa el nombre de un salto? ¿O no será quizás simplemente el salto de alegría que das tú con tu carga?). 

Escribes dos tipos de cartas, no me refiero a las escritas a pluma y a lápiz, aunque lo escrito a lápiz insinúa por sí mismo muchas cosas y ya hace que uno aguce el oído, pero esa distinción no es decisiva; por ejemplo, la última carta con  la  tarjeta  de  alojamiento  está  escrita  a  lápiz  y  me  hace  feliz;  feliz  me hacen,  en  efecto  (comprende,  Milena,  mi  edad,  mi  desgaste  y  sobre  todo  el miedo, y comprende tu juventud, tu lozanía, tu valentía; y mi miedo crece más y  más,  porque  significa  un  retroceder  ante  el  mundo;  por  eso  aumenta  su presión, por eso sigue aumentando el miedo; tu valentía, en cambio, equivale a un avance, de ahí que disminuya la presión, que aumente la valentía), feliz me hacen  las  cartas  apacibles,  podría  sentarme  al  pie  de  esas  cartas,  con  una felicidad  desmedida,  son  lluvia  sobre  la  cabeza  ardiente.  Pero  cuando  llegan esas otras cartas, Milena, aunque por su naturaleza aporten más felicidad que las  primeras  (pero  yo,  por  mi  debilidad,  tardo  días  en  penetrar  hasta  esa felicidad),  esas  cartas  que  empiezan  con  exclamaciones  (y  yo,  que  estoy  tan lejos) y que no sé con qué sobresalto terminan, entonces, Milena, comienzo en efecto a temblar como si tocaran a rebato, no puedo leer eso y sin embargo lo leo, claro, como bebe un animal que muere de sed, pero a la vez miedo y más miedo, busco un mueble bajo el que pueda esconderme; tembloroso y casi sin sentido rezo en un rincón para que, lo mismo que has entrado en tromba con esa carta, salgas volando otra vez por la ventana pues yo no puedo mantener un huracán en mi habitación; en esas cartas debes de tener la grandiosa cabeza de  la  Medusa,  hasta  tal  punto  se  agitan  convulsivamente  las  serpientes  del

horror en torno a tu cabeza, y en torno a la mía, pero aún con más frenesí, las serpientes del miedo. 

Tu  carta  del  miércoles-jueves.  Pero,  niñita  (soy  yo  el  que  habla  así  a Medusa),  tomas  en  serio  todas  mis  estúpidas  bromas  (de  žid  y  nechápu  y  de

«odio»),  yo  sólo  quería  con  ello  hacerte  reír  un  poco;  el  miedo  crea malentendidos  entre  nosotros,  pero,  por  favor,  no  me  obligues  a  escribir  en checo; no había ni sombra de reproche en ello, más bien podría yo reprocharte que  tengas  una  opinión  excesivamente  buena  de  los  judíos  que  conoces  (yo incluido)  —¡hay  otros!—;  a  veces  querría  embutirlos  a  todos  ellos  (yo incluido) en el cajón del armario ropero, esperar después, luego abrir un poco el cajón para ver si ya se han asfixiado todos; si todavía no es el caso, cerrar otra vez el cajón y continuar así hasta el final. Por otra parte, lo que dije sobre tu «discurso» era en serio (una y otra vez se desliza ernst en la carta. Quizá sea horriblemente  injusto  con  él  —no  puedo  reflexionar  sobre  eso—,  pero  casi igual  de  fuerte  es  la  sensación  de  que  ahora  estoy  vinculado  a  él  y  cada  vez con más fuerza; casi habría dicho: a vida y muerte. ¡Si pudiera hablar con él! 

Pero me da miedo, es muy superior a mí. ¿Sabes, Milena? Cuando fuiste hacia él, bajaste un buen trecho de tu nivel, pero si vienes hacia mí, saltas al abismo. 

¿Lo  sabes?  No,  lo  de  mi  carta  no  era  mi  «altura»  sino  la  tuya).  Vuelvo  a  tu

«discurso»; tú también hablabas en serio, en eso no puedo estar equivocado. 

Otra  vez  oigo  hablar  de  tu  enfermedad.  Milena,  ¿no  tendrías  que  meterte en la cama? Tal vez deberías hacerlo. Y tal vez estás ya en la cama mientras escribo esto. ¿No era yo hace un mes mejor persona? Me ocupaba de ti (sólo mentalmente,  por  otra  parte),  sabía  que  estabas  enferma,  ahora  ya  no,  ahora sólo pienso en mi enfermedad y en mi salud, y ambas cosas, lo primero y lo segundo, eres tú. 

F

Hoy,  para  escapar  de  esta  atmósfera  de  insomnio,  he  hecho  una  pequeña excursión  con  el  ingeniero,  mi  preferido.  Allí  te  escribí  también  una  tarjeta, pero  no  he  podido  firmarla  y  enviarla.  Ya  no  puedo  escribirte  como  a  una persona extraña. 

La  carta  del  viernes  no  llegó  hasta  el  miércoles,  las  cartas  urgentes  y certificadas tardan más que el correo ordinario. 

 

[Merano, 14 de junio de 1920]

Lunes

Esta  mañana,  poco  antes  de  despertar,  era  también  poco  después  de dormirme,  tuve  un  sueño  detestable  por  no  decir  terrible  (por  suerte,  la impresión que dejan los sueños se desvanece en seguida), o sea, sólo un sueño

detestable. Por cierto, gracias a él he dormido un poco, de un sueño así uno no se despierta hasta que ha concluido; escaparse antes no es posible, el sueño lo sujeta a uno por la lengua. 

Era  en  Viena,  una  Viena  parecida  a  la  que  yo  imagino  cuando  sueño despierto, por si llega el caso de que viaje allí (en esas fantasías Viena consta sólo  de  una  plaza  pequeña  y  apacible,  uno  de  sus  lados  está  formado  por  tu casa,  frente  a  ella  el  hotel  en  el  que  me  alojaré;  éste  tiene  a  la  izquierda  la Estación del Oeste, a la que llego, y ésta a su vez, a la izquierda, la Estación de Francisco José, de donde parto; sí, y en la planta baja de mi casa hay también, cosa  muy  agradable  para  mí,  un  restaurante  vegetariano,  en  el  que  tomo  las comidas, no por comer sino para llevar a Praga una especie de peso. ¿Por qué cuento  esto?  No  forma  parte  del  sueño,  parece  evidente  que  aún  me  inspira miedo). Así pues, no era exactamente así, era la gran ciudad real al caer de la tarde,  húmeda,  oscura,  un  tráfico  intenso  y  caótico;  la  casa  en  la  que  yo  me alojaba estaba separada de la tuya por un jardín público, largo y rectangular. 

Yo  había  llegado  de  pronto  a  Viena,  me  había  adelantado  a  mis  propias cartas,  que  aún  estaban  de  camino  hacia  ti  (después  era  esto  lo  que  más  me dolía). Pero en cualquier caso tú estabas enterada y yo iba a reunirme contigo. 

Por  suerte  (pero  al  mismo  tiempo  yo  tenía  la  sensación  de  algo  molesto)  no estaba solo, un pequeño grupo, también una chica, creo, estaba conmigo, pero no sé nada preciso sobre ella, para mí eran en cierto modo como mis asesores personales.  Si  por  lo  menos  hubieran  guardado  silencio,  pero  no  cesaban  de hablar  unos  con  otros,  probablemente  sobre  mi  asunto,  yo  sólo  oía  su murmullo  que  ponía  nervioso,  pero  no  comprendía  nada  y  tampoco  quería comprender.  Estaba  sobre  el  borde  de  la  acera,  a  la  derecha  de  mi  casa,  y observaba  la  tuya.  Era  un  hotelito  bajo,  con  una  bonita  y  sencilla  galería abovedada exterior, en piedra, a la altura de la planta baja. 

De pronto era la hora del desayuno, en la galería ya estaba puesta la mesa, yo veía de lejos cómo llegaba tu marido y se sentaba en una silla de mimbre, a la derecha. Estaba aún soñoliento y se desperezaba estirando los brazos. Luego llegabas  tú  y  te  sentabas  a  la  mesa  de  espaldas  a  la  casa,  de  modo  que  se  te podía  ver  del  todo.  Pero  no  con  precisión,  estabas  muy  lejos,  la  silueta  de  tu marido se veía con más exactitud, no sé por qué, tú eras sólo algo entre blanco y  azulado,  algo  difuso,  fantasmagórico.  También  habías  abierto  los  brazos, pero no para desperezarte, sino que era una actitud solemne. 

Poco después, había empezado a caer la tarde, estabas en la calle conmigo, de  pie  sobre  la  acera;  yo,  con  un  pie  en  la  calzada,  tenía  cogida  tu  mano,  y ahora  empezaba  un  diálogo  absurdamente  rápido,  de  frases  cortas,  clic-clac, clic-clac, que duraba, casi sin interrupción, hasta el final del sueño. No puedo referir  su  contenido,  en  realidad  sólo  sé  las  dos  primeras  y  las  dos  últimas frases,  el  espacio  intermedio  era  un  puro  suplicio,  imposible  de  transmitir  a

otro. 

En  lugar  de  saludar,  yo  decía  deprisa,  inducido  por  algo  que  veía  en  tu rostro:  «Me  imaginabas  distinto».  Tú  decías:  «Si  he  de  serte  sincera,  te  tenía por más estiloso» (en realidad, empleaste otra expresión aún más vienesa, pero la he olvidado). 

Ésas  eran  las  dos  primeras  frases  (en  este  contexto  pienso  en  una  cosa:

¿sabes que soy completamente negado para la música? ¿Que nadie, lo sé por experiencia,  es  tan  ignorante  en  música  como  yo?);  con  eso,  en  el  fondo, estaba  todo  decidido,  ¿qué  más  podía  venir?  Pero  entonces  empezaban  las negociaciones  con  vistas  a  un  nuevo  encuentro,  expresiones  de  lo  más  vagas por tu parte, un sinfín de preguntas apremiantes por la mía. 

Ahora intervenían mis acompañantes, opinando que yo también había ido a Viena para asistir a una escuela de agricultura en las proximidades de Viena, ahora les parecía que yo tendría tiempo para eso, saltaba a la vista que querían alejarme de allí porque les daba pena. Yo adivinaba lo que pensaban, pero me iba  con  ellos  al  tren,  probablemente  porque  esperaba  que,  si  tenía  tan  firme intención de partir, eso te causaría impresión. Llegábamos todos a la estación, que estaba cerca, pero entonces resultaba que yo había olvidado el nombre de la localidad en la que estaba la escuela. Permanecíamos delante de los grandes paneles de los horarios, todo el tiempo recorríamos con los dedos los nombres de las estaciones y yo me preguntaba si no sería tal vez ésta o aquélla, pero no era ninguna. 

Entretanto podía verte un poco, pero a mí me daba perfectamente igual tu aspecto  físico,  sólo  me  interesaba  tu  palabra.  Te  parecías  bastante  poco  a  ti misma,  eras  en  cualquier  caso  más  morena,  rostro  delgado;  con  las  mejillas más  llenas  no  habría  sido  posible  tanta  crueldad.  (¿Pero  era  crueldad?)  Tu traje,  curiosamente,  estaba  hecho  de  la  misma  tela  que  el  mío,  era  también muy masculino y a decir verdad no me gustaba nada. Pero luego me acordé de un pasaje de tu carta (el verso: dvoje šaty mám a přece slušnĕ vypadám) y tu palabra  ejercía  tal  poder  sobre  mí  que  desde  entonces  me  gustaba  mucho  el vestido. 

Pero  ya  se  acercaba  el  final,  mis  acompañantes  seguían  buscando  en  los horarios, nosotros estábamos apartados y negociábamos. El último estado de la negociación  era  más  o  menos  éste:  el  día  siguiente  era  domingo;  para  ti  era incomprensible hasta la náusea cómo yo podía suponer que tú tuvieras tiempo para  mí  en  domingo.  Finalmente,  sin  embargo,  cedías  en  apariencia  y  decías que  podrías  sacar  cuarenta  minutos.  (Lo  más  horrible  de  la  conversación  no eran las palabras, naturalmente, sino el trasfondo, la inutilidad de todo ello, era también  tu  incesante  argumento  tácito:  «No  quiero  ir.  ¿De  qué  te  sirve entonces que vaya?»). Pero no podía conseguir que me dijeras cuándo tendrías

esos cuarenta minutos libres. No lo sabías; aunque en apariencia reflexionabas intensamente,  no  podías  averiguarlo.  Por  fin  yo  preguntaba:  «¿Tendré  quizás que esperar todo el día?», «Sí», decías, y te dabas la vuelta hacia un grupo que estaba allí esperándote. El sentido de la respuesta era que no vendrías y que la única  concesión  que  podrías  hacerme  era  permitirme  que  esperase.  «No esperaré», decía yo en voz baja, y como creía que no lo habías oído y era mi última carta, te lo gritaba mientras te ibas. Pero a ti te daba igual, ya no hacías el menor caso. Yo, no sé cómo, regresaba a la ciudad tambaleándome. 

Pero dos horas después llegaban cartas y flores, bondad y consuelo. 

Tuyo

F

Las  direcciones,  Milena,  son  otra  vez  poco  claras,  sobreescritas  y completadas por el  correo. La dirección,  después de mi  primera petición, era espléndida, una tabla modélica de hermosos y diversos tipos de caracteres, si bien tampoco propiamente  legibles. Si el  correo tuviera mis  ojos, sólo sabría leer tus direcciones y ninguna otra. Pero como es el correo…

 

[Merano, 15 de junio de 1920]

Martes

Esta mañana he vuelto a soñar contigo. Estábamos sentados el uno al lado del  otro  y  tú  me  rechazabas  no  con  enfado  sino  amablemente.  Yo  era  muy desgraciado. No por el rechazo, sino por mí, que te trataba como a cualquier mujer silenciosa y no oía la voz que salía de ti y que me hablaba precisamente a mí. O tal vez sí la había percibido pero no había podido responder a ella. Me marchaba más desconsolado que en el primer sueño. 

Me viene a la mente algo que leí una vez no sé dónde: «Mi amada es una columna  de  fuego  que  avanza  sobre  la  tierra.  Ahora  me  tiene  abrazado.  Pero no guía a quienes abraza sino a quienes ven». 

Tuyo

(Ahora pierdo también el nombre, se ha vuelto cada vez más corto y ahora es: Tuyo)

 

[Merano, 20 de junio de 1920]

Domingo

Después de un pequeño paseo que he dado contigo: (Qué fácil es escribir esto:  pequeño  paseo  contigo.  Uno  debería  dejar  de  escribir  de  vergüenza  de

que sea tan fácil). 

Para  mí,  de  entrada,  lo  más  horrible  de  esta  historia  es  esa  convicción  de que los judíos tienen que matarse necesariamente, como animales de presa, y horrorizados,  ya  que  no  son  animales  sino  gente  de  gran  lucidez,  han  tenido que  lanzarse  contra  vosotros.  Tú  no  puedes  percibir  esta  imagen  con  toda  su fuerza y plenitud, pero el resto de esta historia puede que lo entiendas mejor que yo. No comprendo en absoluto cómo los pueblos, antes de que ocurrieran los hechos recientes, pudieron concebir la idea del asesinato ritual (antes era, todo  lo  más,  una  envidia  y  un  miedo  difusos,  pero  aquí  hay  un  espectáculo inequívoco, aquí se ve a «Hilsner» cometer el crimen paso a paso; que la joven lo  abrace  al  mismo  tiempo,  eso  qué  importa);  por  otra  parte  tampoco comprendo  que  los  pueblos  hayan  podido  creer  que  el  judío  asesine  sin marginarse a sí mismo a la vez, porque es eso lo que hace; pero, claro, eso no tiene por qué interesar a los pueblos. 

Otra  vez  estoy  exagerando,  todo  esto  son  exageraciones.  Son exageraciones porque quienes buscan la salvación siempre se abalanzan sobre las mujeres, y lo mismo da que sean cristianas o judías. Y cuando se habla de la inocencia de esas jóvenes, eso no significa la usual inocencia corporal sino la inocencia de su sacrificio, que no es menos corporal. 

Tendría  no  poco  que  decir  a  propósito  de  ese  informe,  pero  prefiero callarme; en primer lugar conozco poco a Haas (sin embargo su enhorabuena por mi compromiso matrimonial fue, curiosamente, la más cordial de las que recibí),  a  los  otros,  nada;  además,  podrías  quizás  enfadarte  conmigo  si  me pongo  a  reflexionar  sobre  ese  asunto  que  te  concierne  a  ti,  y,  por  último,  ya nadie puede ayudar en eso y no sería sino un juego de elucubraciones. 

(Continuamente  tengo  miedo  de  que,  en  el  caso  de  la  joven  con  la  que habría  debido  encontrarme  en  Karlsbad  y  a  la  que,  poco  después  de  mi telegrama,  después  de  dos  notas  bastante  difusas  dije  la  verdad  lo  mejor  que pude —obrando conforme a sus deseos siempre me obligo a no decir nada en alabanza  suya—,  puedas  condenarme  injustamente;  y  he  de  tener  tanto  más miedo  porque,  como  es  natural,  merezco  que  se  me  condene,  y  muy severamente,  pero  no  en  el  sentido  fundamental  de  tu  relato,  por  tanto,  más severamente aún, dirás tú; pues bien, entonces prefiero cargar con la condena más severa, que es justa, que con la más leve, que no me corresponde. Perdona mis palabras poco claras. Es también un asunto que tengo que solventar a solas conmigo, pero al mismo tiempo quiero poder verte de lejos.) En  cuanto  a  Max,  creo  también  que  por  lo  pronto  hay  que  conocerle  a  él personalmente para poder juzgarlo de un modo general. Pero entonces hay que quererlo,  admirarlo,  estar  orgulloso  de  él,  aunque  también  compadecerlo. 

Quien no tiene esa actitud frente a él (dando por supuesta la buena voluntad)

no le conoce. 

F. 

 

[Merano, 21 de junio de 1920]

Lunes

Tienes razón. Al leer ahora —por desgracia he recibido las cartas al final de la tarde y mañana por la mañana quiero hacer con el ingeniero una pequeña excursión a Bolzano—, al leer ahora tus reproches por lo de «niñita», he dicho para  mí,  en  efecto:  eso  basta,  estas  cartas  no  puedes  leerlas  hoy,  tienes  que dormir  un  poco  al  menos,  si  mañana  quieres  hacer  la  excursión.  Y  pasó  un ratito  hasta  que  seguí  leyendo  y  comprendí  y  la  tensión  se  rebajó  y  yo,  si  tú estuvieras aquí (con lo que sólo me refiero a la cercanía física), habría podido colocar, con un suspiro de alivio, el rostro en tu regazo. Eso quiere decir que se está enfermo, ¿no es cierto? Sin embargo yo te conozco y sé también que

«niñita»  no  es  un  tratamiento  tan  terrible.  Yo  también  entiendo  de  bromas, pero cualquier cosa puede ser también para mí una amenaza. Si me escribes:

«Ayer  he  contado  los  "y"  de  tu  carta;  eran  tantos  y  tantos:  ¿cómo  puedes permitirte escribirme "y" y encima en tal cantidad?». Si te mantienes seria, tal vez me quede convencido entonces de que te he ofendido con ello y me sentiré bien  desgraciado.  Y,  en  último  término,  podría  ser  realmente  una  ofensa,  eso es difícil de comprobar. 

Tampoco  debes  olvidar  que  lo  serio  y  lo  jocoso  son,  en  sí,  fáciles  de distinguir,  pero  en  personas  tan  importantes  que  nuestra  propia  vida  depende de ellas no es tan fácil; el riesgo es demasiado grande, los ojos se le vuelven a uno ojos de microscopio, y cuando uno los tiene, ya no sabe distinguir. En ese aspecto,  incluso  en  la  época  en  que  yo  era  fuerte,  tampoco  lo  era  realmente. 

Por  ejemplo,  en  el  primer  curso  de  primaria.  Nuestra  cocinera,  baja,  seca, flaca, de nariz puntiaguda y rostro enjuto, amarillenta, pero firme, enérgica y con aire de superioridad, me llevaba cada mañana a la escuela. Vivíamos en la casa que separa el pequeño Ring del grande. Así pues, primero íbamos por el Ring,  luego  a  la  Teingasse,  luego,  por  una  especie  de  arco  abovedado,  al Callejón  de  los  Carniceros  hasta  el  Mercado  de  la  Carne.  Y  he  aquí  que, aproximadamente durante un año, se repetía la misma escena cada mañana. Al salir de casa decía la cocinera que iba a contar al maestro qué travieso había sido  yo  en  casa.  Probablemente  yo  no  era  muy  travieso,  pero  sí  testarudo, inútil,  taciturno,  molesto,  y  con  todo  eso  siempre  habría  sido  posible confeccionar algo ideal para el maestro. Yo eso lo sabía y por tanto no tomaba a  la  ligera  la  amenaza.  Sin  embargo  al  principio  creía  que  el  camino  a  la escuela era larguísimo, que en él podrían ocurrir todavía muchas cosas (de esa aparente  falta  de  reflexión  infantil  nace  después  poco  a  poco,  puesto  que  los

trayectos no son larguísimos, esa angustia, esa seriedad como los ojos de los muertos), además, al menos cuando todavía estábamos en el Altstädter Ring, no  acababa  de  creer  que  la  cocinera,  persona  respetable,  sí,  pero  sólo  en  el ámbito  doméstico,  se  atreviera  a  hablar  con  un  personaje  de  tanta  relevancia en  el  ámbito  público  como  el  maestro.  Quizás  decía  yo  algo  de  ese  género, entonces  la  cocinera  solía  responder  brevemente  con  sus  labios  delgados  e inmisericordes que yo no tenía por qué creerlo, pero que decirlo, lo diría. Más o  menos  en  la  zona  donde  arranca  el  Callejón  de  los  Carniceros  —esto  tiene aún  para  mí  una  pequeña  importancia  histórica  (¿en  qué  barrio  viviste  de niña?)—  prevalecía  el  miedo  a  la  amenaza.  Ahora  bien,  la  escuela  ya  era  de por  sí  un  espanto  y  la  cocinera  quería  hacérmela  aún  más  espantosa.  Yo empezaba  a  suplicar,  ella  sacudía  la  cabeza;  cuanto  más  suplicaba  yo,  tanto más valor tenía para mí lo que yo pedía, tanto mayor el peligro; me paraba y pedía  perdón,  ella  tiraba  de  mí,  yo  la  amenazaba  con  la  venganza  de  mis padres, ella se reía, en eso era omnipotente, yo me agarraba a las puertas de las tiendas, a las piedras angulares, no quería seguir si no me perdonaba, tiraba de ella  para  atrás  agarrándole  la  falda  (ella  tampoco  lo  tenía  fácil),  pero  seguía tirando de mí asegurando que también contaría eso al maestro; se hacía tarde, daban  las  ocho  en  la  iglesia  de  Santiago,  se  oían  los  timbres  de  la  escuela, otros  niños  echaban  a  correr,  yo  siempre  tenía  sobre  todo  miedo  de  llegar tarde,  ahora  teníamos  que  correr  nosotros  también  y  yo  no  dejaba  de elucubrar:  «¿Lo  dirá?  ¿No  lo  dirá?».  Bueno,  no  lo  decía,  nunca  lo  dijo,  pero siempre  tenía  la  posibilidad  de  decirlo  y,  aparentemente,  esa  posibilidad  era incluso cada vez mayor (ayer no lo dije, pero hoy lo diré con toda seguridad), y  nunca  renunció  a  ella.  Y  a  veces  —imagínate,  Milena—  ella  pataleaba contra  el  suelo  de  la  calle  de  rabia  contra  mí  y  una  carbonera  estaba  a  veces allí  y  nos  miraba.  Milena,  cuántas  locuras  y  cómo  soy  tuyo,  con  todas  las cocineras y las amenazas y con todo ese polvo formidable que han levantado 38 años y que se deposita en los pulmones. 

Pero yo no quería decir nada de esto o, al menos, de otra manera; es tarde, he  de  terminar  para  irme  a  la  cama  y  no  podré  dormir,  porque  he  dejado  de escribirte. Si alguna vez quieres saber cómo ha sido antes mi vida, te enviaré desde Praga la larguísima carta que escribí a mi padre hace cosa de seis meses pero que todavía no le he entregado. 

Y  a  tu  carta  contestaré  mañana,  o,  si  por  la  noche  ya  fuese  tarde,  pasado mañana. Me quedo unos días más porque he renunciado a ir a ver a mis padres a  Franzensbad;  aunque  no  se  puede  llamar  renuncia  al  simple  hecho  de quedarse tumbado en el balcón. 

F

Y gracias otra vez por tu carta. 

 

[Merano, 23 de junio de 1920]

Miércoles

Es difícil decir la verdad, porque hay sólo una, en efecto, pero está viva y por eso tiene un rostro vivo y cambiante (krásná vůbec nikdy, vážně ne, snad někdy  hezká).  Si  te  hubiera  contestado  la  noche  del  lunes  al  martes,  habría sido  horrible,  estaba  en  la  cama  como  en  el  potro  de  tormento;  te  contesté durante  toda  la  noche,  te  dije  mis  penas,  traté  de  asustarte  y  apartarte  de  mí, me maldije. (Se debía también a que recibí la carta al final de la tarde y, con la noche  ya  encima,  estaba  demasiado  excitado,  era  demasiado  sensible  a  tus severas palabras.) Luego, a primera hora de la mañana, viajé a Bolzano, y en el ferrocarril eléctrico a Klobenstein, a 1200 metros de altura, respiré, aunque un  poco  aturdido,  el  aire  puro,  casi  frío,  frente  a  las  primeras  cadenas  de  los Dolomitas;  luego,  en  el  viaje  de  vuelta,  escribí  para  ti  esto  que  sigue  y  que copio  ahora,  y  hasta  esto  me  parece  demasiado,  hoy  al  menos;  así  varían  los días. 

Por fin estoy solo, el ingeniero se ha quedado en Bolzano, yo regreso. No he sufrido tanto porque el ingeniero y esas regiones se interpusieran entre tú y yo, porque yo tampoco estaba en casa. Ayer, hasta las 12 y media, pasé la tarde y  la  noche  contigo  escribiendo  y  después  reflexionando;  luego  estuve  en  la cama,  con  apenas  unos  instantes  de  sueño,  hasta  las  seis;  luego  me  forcé  a levantarme, como se hace con una persona ajena, y fue una buena cosa porque, si  no,  habría  pasado  un  deprimente  día  en  Merano  dormitando  y emborronando  cuartillas.  No  importa  mucho  que  apenas  haya  tenido conciencia  de  esa  excursión  y  que  de  ella  sólo  me  quede  el  recuerdo  de  un sueño no muy claro. La noche ha sido así porque tú, con tu carta (tienes una mirada penetrante, pero eso no sería mucho, la gente va y viene por la calle y atrae la mirada, pero tú tienes el valor de esa mirada y sobre todo la fuerza de mirar más allá de esa mirada; ese ver más allá es lo importante, y eso tú sabes hacerlo), has despertado a esos viejos demonios que duermen con un ojo y con el otro esperan su oportunidad, eso es terrible, sí, hace sudar de miedo (te lo juro:  miedo  únicamente  de  ellos,  de  esas  fuerzas  inaprehensibles),  pero  es bueno, es saludable, se les pasa revista y se sabe que están ahí. Sin embargo tu explicación de mi «tienes que marcharte de Viena» no es del todo exacta. No la escribí a la ligera (sino bajo la impresión de aquella historia; en realidad, la idea  de  tales  implicaciones  no  me  había  venido  a  las  mientes  hasta  ese momento;  yo  estaba  entonces  tan  fuera  de  mí  que  tu  marcha  inmediata  de Viena  me  parecía  lo  más  incuestionable  del  mundo,  partiendo  de  la consideración  perfectamente  interesada  de  que  lo  que  por  culpa  mía  pasa rozando a  tu  marido a  mí  me da  de  pleno;  diez veces  y  cien veces  me  da de pleno y me despedaza. No es distinto de lo que te ocurre a ti), tampoco temía yo  la  carga  material  (no  gano  mucho,  pero  más  que  suficiente  para  nosotros

dos, creo, excepto si surge una enfermedad, claro), también soy sincero hasta lo que permite mi capacidad de pensar y expresarme (lo era ya antes, pero eres tú  quien  sabes  ver  la  realidad  y  ayudarme).  Lo  que  temo,  y  lo  temo  con  los ojos  bien  abiertos  e  inmerso  absurdamente  en  el  miedo  (si  pudiera  dormir como  me  hundo  en  el  miedo,  ya  no  estaría  vivo),  es  sólo  esa  conspiración interior  contra  mí  (que  comprenderás  mejor  leyendo  la  carta  a  mi  padre, aunque no del todo, porque la carta está demasiado construida con vistas a su especial objetivo), una conspiración que se basa más o menos en que yo, que en el gran tablero de ajedrez no soy ni siquiera peón de un peón, ahora, contra las reglas del juego y para confusión de todo el juego, quiero además ocupar el puesto  de  la  reina  —yo,  el  peón  del  peón,  o  sea,  una  figura  que  no  existe siquiera, que ni siquiera interviene en el juego—, y luego a lo mejor también el  puesto  del  rey  o  incluso  todo  el  tablero,  y  en  que,  si  yo  quisiera  esto realmente, habría de tener lugar de un modo distinto y más inhumano. Por eso, la propuesta que te he hecho tiene una importancia mucho mayor para mí que para ti. Es en este momento lo indudable, lo viable, lo que llena de felicidad. 

Así  fue  ayer.  Hoy  diría,  por  ejemplo,  que  iré  seguro  a  Viena,  pero  como hoy es hoy y mañana es mañana, todavía no tomo la decisión. En modo alguno me presentaré por sorpresa y tampoco iré después del jueves. Si voy a Viena, te escribiré un correo neumático —no podría ver a nadie excepto a ti, lo sé—, no será antes del martes, eso es seguro. Llegaría a la Estación del Sur. Aún no sé  de  dónde  saldré  en  el  viaje  de  vuelta,  por  tanto  me  alojaría  cerca  de  esa misma Estación del Sur; lástima que no sepa dónde das tus clases cerca de la Estación  del  Sur,  si  no,  podría  esperar  allí  a  las  cinco.  (Esta  frase  tengo  que haberla  leído  en  algún  cuento  de  hadas,  en  alguna  parte  cercana  a  esta  otra frase: si no han muerto, aún siguen vivos.) Hoy he mirado un plano de Viena, durante  un  momento  no  he  podido  comprender  que  se  haya  construido  una ciudad tan grande, mientras que tú sólo necesitas una habitación. 

F

Quizás  haya  puesto  el  apellido  Pollak  en  alguna  carta  dirigida  a  lista  de correos. 

 

[Merano, 24 de junio de 1920]

Jueves

Cuando no se ha dormido lo suficiente, se tiene mucho más discernimiento que  cuando  se  ha  dormido,  ayer  dormí  un  poco  más  y  al  punto  escribí  esas solemnes tonterías sobre el viaje a Viena. Al fin y al cabo ese viaje no es cosa de  poca  monta,  no  es  para  bromear  sobre  él.  Como  quiera  que  sea,  no  me presentaré ante ti por sorpresa, con sólo imaginar tal cosa me pongo a temblar. 

No  iré  a  tu  casa.  Si  el  jueves  aún  no  has  recibido  una  carta  neumática, 

entonces he viajado a Praga. Por cierto, según he sabido, llegaría a la Estación del  Oeste  —ayer  escribí,  creo,  Estación  del  Sur—,  pero  bueno,  eso  no  tiene importancia.  Yo  soy  poco  práctico,  poco  transportable,  descuidado,  pero  no por encima de la media general (a condición de haber dormido un poco); por eso  no  tienes  que  preocuparte:  si  subo  al  vagón  que  va  a  Viena,  lo  más probable  es  que  también  me  apee  en  Viena;  sólo  subir  causa  desde  luego dificultades. Así pues, hasta la vista (pero no tiene que ser en Viena, puede ser también por carta)

F. 

Ropucha  es  bonito  —es  bonito,  pero  no  mucho—,  no  muy  bonito,  a  esa historia  le  ocurre  lo  mismo  que  al  ciempiés;  después  de  estar  fijado  por  el chiste, ya no se puede mover y se queda inmóvil también hacia atrás; toda la libertad  y  el  movimiento  de  la  primera  mitad  se  ha  perdido.  Pero,  aparte  de eso, se lee como una carta de Milena J.; si es una carta, responderé a ella. 

Y  por  lo  que  toca  a  Milena,  eso  no  tiene  que  ver  con  germanidad  ni  con judaísmo.  Los  que  mejor  comprenden  el  checo  (fuera  de  los  judíos  checos, claro) son los señores de Nase rec, en segundo lugar los lectores de la revista, en tercer lugar los suscriptores, y yo soy suscriptor; y como tal te digo que en Milena sólo es checo, en el fondo, el diminutivo: Milenka. Te guste o no, es lo que dice la filología. 

 

[Merano, 25 de junio de 1920]

Sí,  empezamos  a  tener  malentendidos,  Milena.  Tú  piensas  que  yo  quería ayudarte, pero lo que yo quería era ayudarme a mí mismo. No hablemos más de ello. Y somníferos tampoco te he pedido, que yo sepa. 

A  Otto  Gross  no  lo  conocía  apenas;  pero  he  notado  que  en  él  había  algo fundamental que al menos se desmarcaba de lo «ridículo». La perplejidad de sus  amigos  y  familiares  (mujer,  cuñado,  hasta  el  bebé  enigmáticamente silencioso metido entre las bolsas de viaje —para que no se cayera de la cama cuando  estuviera  solo—  y  que  bebía  café  negro,  comía  fruta,  comía  todo  lo que  le  daban)  recordaba  un  poco  el  estado  de  ánimo  de  los  seguidores  de Cristo  cuando  estaban  a  los  pies  del  crucificado.  Yo  venía  entonces  de Budapest,  adonde  había  acompañado  a  mi  prometida,  y  viajaba  después, completamente  agotado,  a  Praga,  al  encuentro  de  la  hemoptisis.  Gross,  su mujer  y  su  cuñado  viajaban  en  el  mismo  tren  nocturno.  Kuh,  inhibido-desinhibido  como  siempre,  cantó  y  alborotó  durante  la  mitad  de  la  noche,  la mujer estaba recostada en una esquina, rodeada de suciedad —sólo teníamos asientos  de  pasillo—,  y  dormía  (protegida  al  máximo,  pero  sin  éxito  visible, por Gross). Gross, por su parte, estuvo contándome algo durante casi toda la noche  (con  pequeñas  interrupciones,  durante  las  cuales  probablemente  se

ponía una inyección), al menos así me parecía a mí, porque, a decir verdad, yo no entendía absolutamente nada. Explicaba su doctrina con un pasaje bíblico que yo no conocía, pero por cobardía y cansancio no se lo dije. Desmenuzaba constantemente ese pasaje, constantemente pedía mi aprobación. Yo asentía de manera  mecánica,  mientras  que  él  casi  desaparecía  delante  de  mis  propios ojos.  Por  lo  demás,  creo  que  tampoco  lo  habría  entendido  con  la  cabeza despejada, mi inteligencia es fría y lenta. Así transcurrió la noche. Pero hubo también  otras  interrupciones.  A  veces,  de  pie  y  con  los  brazos  en  alto,  se sujetaba  a  alguna  cosa  durante  unos  minutos;  durante  el  viaje,  pese  a  las fuertes sacudidas del tren, estaba completamente relajado y dormía. Después, en Praga, sólo le vi alguna vez de pasada. 

No es tan incontestable que la falta de dotes musicales sea una desgracia; para mí, en primer lugar, no lo es, sino herencia de mis ancestros (mi abuelo paterno era carnicero en una aldea cerca de Strakonitz, yo no tengo que comer tanta  carne  como  él  sacrificó)  y  me  da  cierto  sostén,  sí,  la  familia  significa mucho para mí, pero es sin embargo una desdicha humana, semejante o igual al  no-poder-llorar,  no-poder-dormir.  Y  comprender  a  la  gente  sin  dotes musicales ya casi equivale a carecer de dotes musicales. 

F

Si voy a Viena te telegrafiaré o escribiré a la oficina de correos. El martes o  el  miércoles.  He  franqueado  todas  las  cartas,  seguro;  ¿no  se  notaba  en  el sobre que habían arrancado los sellos? 

 

[Merano, 25 de junio de 1920]

Viernes noche

Esta  mañana  he  escrito  tonterías,  y  ahora  llegan  tus  dos  queridas  cartas, bien  repletas.  Contestaré  a  ellas  de  palabra;  el  martes,  si  no  ocurre  nada inesperado, de índole interna o externa, estaré en Viena. Sería muy sensato que yo te dijera ya hoy (el martes es fiesta, creo, quizás esté cerrada la oficina de correos  a  la  que  te  quiero  enviar  un  telegrama  o  una  carta  neumática  desde Viena) dónde voy a esperarte, pero me asfixiaría hasta entonces si hoy, ahora, te indicara un lugar y viera, tres días y tres noches, qué vacío está ese lugar, esperando a que el martes yo entre en él a una hora precisa. ¿Hay en el mundo, Milena, tanta paciencia como yo necesito? Dímelo el martes. 

F

 

[Tarjeta doble cerrada, matasellos: Viena, 29-VI-20]

[Dirigida a:] M. Jesenská

Viena VIII

Lista de correos

Oficina de correos Bennogasse-Josefstädterstrasse

[Remitente:] Dr. Kafka

Hotel Riva

Martes, 10 horas

Es  probable  que  esta  carta  no  llegue  antes  de  las  doce,  mejor  dicho,  es completamente  seguro:  ya  son  las  diez.  Bueno,  entonces  mañana,  quizás  sea mejor así, porque aunque he llegado a Viena y estoy sentado en un café junto a la  Estación  del  Sur  (qué  cacao  y  qué  galletas  son  éstas,  ¿es  esto  lo  que comes?), aún no estoy del todo aquí, no he dormido durante dos noches; ¿pero dormiré  la  tercera  noche  en  el  Hotel  Riva  de  la  Estación  del  Sur,  donde  me alojo, junto a un garaje? No se me ocurre nada mejor que esto: te esperaré el miércoles  a  partir  de  las  diez  de  la  mañana  delante  del  hotel.  Por  favor, Milena, no me sorprendas llegando de lado o por la espalda, yo tampoco voy a hacerlo.  Hoy  visitaré  probablemente  los  sitios  interesantes  de  la  ciudad:  la Lerchenfeldstrasse, la oficina de correos, el cinturón desde la Estación del Sur hasta  la  Lerchenfeldstrasse,  la  carbonera,  y  cosas  así,  lo  más  invisible  que pueda. 

Tuyo

 

[Praga, 4 de julio de 1920]

Domingo

Hoy, Milena, Milena, Milena: no puedo escribir otra cosa. O sí. Hoy, pues, Milena,  sólo  con  prisa,  cansado  y  ausente  (lo  último,  además,  también mañana). Cómo no va a estar uno cansado, le prometen a un hombre enfermo un permiso de tres meses y le dan cuatro días, y del martes y el domingo sólo un trozo, y además le recortan las noches y las mañanas. ¿No tengo razón en no haber recobrado del todo la salud? ¿No tengo razón? ¡Milena! (Dicho en tu oído  izquierdo,  mientras  tú,  tumbada  en  la  pobre  cama,  estás  sumida  en  un sueño profundo, de buen origen, y, sin saberlo, te vas dando la vuelta despacio de derecha a izquierda en dirección a mi boca.)

¿El  viaje?  Primero  fue  muy  sencillo,  en  el  andén  no  hubo  posibilidad  de comprar  un  periódico.  Un  motivo  para  salir  fuera,  tú  ya  no  estabas  allí,  eso estaba bien. Luego me monté de nuevo en el tren, éste arrancó, empecé a leer el  periódico,  todo  estaba  bien  aún,  al  cabo  de  un  rato  dejé  de  leer,  y  he  aquí que de pronto ya no estabas allí, o más bien, estabas allí, yo lo sentía en todo

lo  que  soy,  pero  esa  forma  de  estar  presente  era  muy  distinta  de  la  de  estos cuatro días y tuve primero que acostumbrarme a ello. De nuevo empecé a leer, pero la hoja del Diario de Bahr empezaba con una descripción de los baños de Kreuzen, cerca de Grein-del-Danubio. Entonces dejé de leer, pero cuando miré al exterior, pasaba un tren y en el vagón ponía: Grein. Volví a mirar dentro del compartimento.  Enfrente,  un  señor  leía  el  Národní  listy  del  domingo  pasado, vi  en  él  un  artículo  de  Růžena  Jesenská;  se  lo  pido  prestado,  empiezo inútilmente  la  lectura,  lo  aparto  y  sigo  sentado,  con  tu  rostro  exactamente como era al despedirnos en la estación. Allí, en el andén, hubo un fenómeno que nunca había visto antes: luz del sol que no oscurece por una nube sino por sí sola. 

¿Qué más voy a decir? La garganta no obedece, las manos no obedecen. 

Tuyo

Mañana, la maravillosa historia de la continuación del viaje. 

 

[Praga, 4 de julio de 1920]

Domingo, un poco después

Un  mensajero  trae  la  carta  adjunta  (por  favor,  rómpela  al  momento, también  la  de  Max),  quiere  tener  en  seguida  la  respuesta,  escribo  que  estaré allí a las nueve. Lo que tengo que decir está muy claro; cómo decirlo, eso no lo sé. Santo cielo, si yo estuviera casado, si llegara a casa y no encontrara al mensajero  sino  la  cama;  meterme  en  ella  inaccesible  a  todos,  sin  ninguna galería  subterránea  a  Viena.  Me  digo  esto  a  mí  mismo  para  hacerme  ver  qué fácil es la tarea tan difícil que me espera. 

Tuyo

Te envío la carta como si así pudiera conseguir que estés muy junto a mí cuando pasee de un lado a otro delante de esa casa. 

 

[Praga, 4-5 de julio de 1920]

Domingo, 11.30

3)

Voy a numerar

al menos estas

cartas, pues ninguna debe

dejar de encontrarte, lo mismo

que yo no pude


dejar de encontrarte en

el pequeño parque. 

Sin resultado, aunque todo es clarísimo y yo lo dije así, con esa claridad. 

No quiero entrar en pormenores, sólo que ella no dijo, ni por lo más remoto, una  sola  palabra  ofensiva  contra  ti  ni  contra  mí.  Yo,  de  pura  claridad,  ni siquiera  sentía  compasión.  Sólo  pude  decir,  conforme  a  la  verdad,  que  entre ella y yo no ha cambiado nada y que nunca cambiará nada, sólo… ya no sigo, es  atroz,  es  oficio  de  verdugo,  no  es  mi  oficio.  Sólo  una  cosa,  Milena:  si enferma  de  gravedad  (tiene  un  aspecto  malísimo  y  su  desesperación  es desmedida, mañana por la tarde tengo que ir a verla otra vez), así pues, si se pone  enferma  o  si  le  pasa  cualquier  otra  cosa,  yo  ya  no  puedo  hacer  nada puesto  que  sólo  puedo  repetirle  una  y  otra  vez  la  verdad  y  esa  verdad  no  es sólo la verdad, es más, es estar inmerso en ti mientras que camino junto a ella: por tanto, si ocurre algo, entonces, Milena, tienes que venir. 

F

Qué tonterías digo, tú no puedes venir, por la misma razón. 

 

Mañana  te  envío  a  tu  casa  la  carta  que  escribí  a  mi  padre,  guárdala  bien, por favor, quizás, a pesar de todo, puede que quiera entregársela algún día. En la medida de lo posible, no dejes que nadie la lea. Y comprende cuando la leas todas las mañas de abogado, es una carta de abogado. Y no olvides nunca tu gran «y sin embargo». 

Lunes por la mañana

Hoy  te  envío  «El  pobre  músico»,  no  porque  tenga  gran  importancia  para mí, la tuvo hace años. Pero te lo envío porque es tan vienés, tan mal músico, conmovedor hasta las lágrimas, porque en el parque público nos miraba desde lo  alto  (¡a  nosotros!  Tú  ibas  a  mi  lado,  Milena,  imagínate,  caminabas  a  mi lado),  porque  todo  es  tan  burocrático  y  porque  amaba  a  una  muchacha  hábil para los negocios. 

 

[Praga, 5 de julio de 1920]

Lunes mañana

4)

Esta  mañana  a  primera  hora  recibí  la  carta  del  viernes,  después  la  del viernes  por  la  noche.  La  primera  tan  triste  —la  tristeza  de  tu  rostro  en  la estación—,  triste  no  tanto  por  su  contenido  como  porque  ya  pertenece  al

pasado,  porque  todo  pasó,  el  bosque  compartido,  el  barrio  de  las  afueras compartido, el viaje compartido. Eso no pasa, nunca, ese viaje en común, en línea recta, hacia arriba por la calle empedrada, el regreso por la avenida bajo el  sol  del  atardecer,  eso  no  cesa,  y  sin  embargo  es  una  broma  estúpida  decir que  no  cesa.  Aquí  hay  por  todas  partes  expedientes  y  documentos,  varias cartas  que  acabo  de  leer,  bienvenida  del  director  (no  estoy  despedido)  y  más cosas por aquí y por allá, y, en medio de todo eso, suena una campanilla en el oído:  «Ella  ya  no  está  contigo»,  pero  también  hay  una  enorme  campana  en alguna parte del cielo y dice: «No te abandonará», pero la campanilla está en el  oído.  Y  luego  está  la  carta  de  la  noche;  imposible  de  comprender  que  el pecho  pueda  ensancharse  y  contraerse  lo  suficiente  para  respirar  este  aire, imposible de comprender que uno pueda estar lejos de ti. 

Y sin embargo no me quejo, todo esto no es una queja, y tengo tu palabra. 

Ahora, la historia del viaje y luego atrévete a decir que no eres un ángel: desde siempre he sabido que mi visado austriaco, en el fondo (y en la forma), estaba caducado desde hacía ya dos meses, pero en Merano me habían dicho que para un viaje de tránsito no hacía falta, y, en efecto, para entrar ahora en Austria  no  me  pusieron  objeción  alguna.  Por  eso,  en  Viena  olvidé completamente  ese  problema.  En  Gmünd,  sin  embargo,  en  la  oficina  de pasaportes, el funcionario —un hombre joven e intransigente— se dio cuenta en  seguida  de  que  algo  no  estaba  bien.  Pusieron  aparte  el  pasaporte,  todos pudieron  avanzar  hasta  el  control  de  aduanas,  yo  no,  eso  ya  era  bastante desagradable  [todo  el  tiempo  me  interrumpen,  es  el  primer  día,  aún  no  estoy obligado  a  oír  chismorreos  de  oficina  y  me  vienen  continuamente  y  quieren apartarme de ti, es decir, a ti de mí, pero no lo conseguirán, ¿verdad, Milena? 

Nadie, nunca]. Así estaban las cosas, por tanto, pero entonces tú empezaste a trabajar.  Llega  un  policía  de  fronteras  —amable,  abierto,  austriaco, comprensivo, cordial— y me lleva por escaleras y pasillos a la inspección de fronteras. Allí está también, con un problema de pasaporte parecido, una judía rumana, además, cosa sorprendente, oh ángel de los judíos, tu amable enviada. 

Pero  las  fuerzas  opuestas  son  mucho  más  potentes.  El  gran  inspector  y  su pequeño adjunto, ambos amarillentos, flacos, inflexibles, al menos por ahora, se hacen cargo del pasaporte. El inspector corta por lo sano: «Vuelva a Viena, y  recoja  en  la  Jefatura  Superior  de  Policía  el  visto  bueno».  Yo  sólo  puedo repetir  varias  veces:  «Esto  es  horrible  para  mí».  El  inspector  responde igualmente  varias  veces,  irónico  y  artero:  «Eso  sólo  se  lo  parece».  «¿No  se puede recibir el visado por telégrafo?». «No». «¿Si se hace uno cargo de todos los  gastos?».  «No».  «¿No  hay  aquí  ninguna  instancia  superior?».  «No».  La mujer,  que  ve  mi  infortunio  y  mantiene  una  calma  extraordinaria,  pide  al inspector que al menos me deje pasar a mí. ¡Flacos recursos, Milena! Así no consigues sacarme adelante. Tengo que recorrer otra vez el largo camino a la oficina  de  pasaportes  y  buscar  mi  equipaje;  por  tanto  está  definitivamente

excluido que salga hoy de viaje. Y ahora estamos juntos en el despacho de la inspección de fronteras, el policía tampoco sabe nada que pueda consolarme, sólo  que  el  plazo  de  validez  de  los  billetes  de  tren  puede  ampliarse  y  cosas parecidas,  el  inspector  ha  dicho  su  última  palabra  y  se  ha  retirado  a  su despacho  particular,  sólo  sigue  allí  el  pequeño  adjunto.  Hago  cálculos:  el próximo  tren  a  Viena  sale  a  las  diez  de  la  noche,  llega  a  Viena  a  las  dos  y media de la mañana. Aún tengo los picotazos de los parásitos del Hotel Riva, 

¿cómo  será  mi  habitación  junto  a  la  Estación  Francisco  José?  Pero  ya  no conseguiré  habitación  alguna,  entonces  viajaré  (sí,  a  las  dos  y  media)  a  la Lerchenfelder Strasse y pediré alojamiento (sí, a las cinco de la mañana). Pero como  quiera  que  sea,  en  cualquier  caso  he  de  ir  a  buscar  el  lunes  por  la mañana  el  visado  (¿me  lo  darán  en  seguida  y  no  el  martes?)  y  luego  ir  a  tu casa, darte la sorpresa cuando abras la puerta. Dios mío. Ahí el pensamiento se toma  un  descanso,  pero  luego  continúa:  ¿Pero  en  qué  estado  me  encontraré después de esa noche y del viaje, y por la noche habré de continuar en seguida con  el  tren  que  tarda  dieciséis  horas?  ¿Cómo  llegaré  a  Praga  y  qué  dirá  el director  al  que  ahora  tendré  que  pedir  de  nuevo  por  vía  telegráfica  que  me prolongue  el  permiso?  No  quieres  nada  de  eso,  seguro,  pero  ¿qué  es  lo  que quieres, en el fondo? No hay otra posibilidad. El único pequeño alivio que se me ocurre sería pasar la noche en Gmünd y salir por la mañana temprano para Viena,  y  entonces  pregunto  ya  muy  fatigado  al  silencioso  adjunto  si  hay  un tren a Viena que sale por la mañana temprano. A las cinco y media, y llega a las once de la mañana. Bueno, viajaré en ese tren, y la rumana también. Pero entonces, de pronto, la conversación toma un giro inesperado, no sé cómo, en cualquier  caso  veo  con  súbita  claridad  que  el  pequeño  adjunto  quiere ayudarnos. Si pasamos la noche en Gmünd, por la mañana, cuando él esté solo en  la  oficina,  nos  dejará  pasar  clandestinamente  a  Praga  en  el  tren  correo, entonces llegaremos a Praga a las cuatro de la tarde. Al inspector le diremos que  viajaremos  a  Viena  en  el  tren  de  por  la  mañana  temprano.  ¡Magnífico! 

Magnífico relativamente, por otra parte, porque a Praga tendré que enviar un telegrama  de  todos  modos.  Pero  en  fin.  Llega  el  inspector,  representamos  la pequeña  farsa  relativa  al  tren  matinal  a  Viena,  luego  el  adjunto  nos  manda salir, nos dice que por la tarde vayamos a verle para tratar de todo lo demás. 

Yo, en mi ceguera, pienso que eso viene de ti, mientras que en realidad es sólo el  último  ataque  de  las  fuerzas  opuestas.  Así  que  la  mujer  y  yo  salimos despacio  de  la  estación  (el  rápido  en  el  que  habríamos  debido  continuar  el viaje  está  aún  allí,  la  revisión  de  equipajes  tarda  mucho  tiempo).  ¿Cuánto  se tarda en llegar a la ciudad? Una hora. Encima eso. Pero parece que junto a la estación hay dos hoteles, nos alojaremos en uno de los dos. Una vía pasa cerca de  los  hoteles,  tenemos  que  cruzarla,  pero  en  ese  momento  llega  un  tren  de mercancías,  yo  quiero  pasar  antes  deprisa  al  otro  lado,  pero  la  mujer  me retiene, y he aquí que el tren se para justo delante de nosotros y tenemos que

esperar.  Un  pequeño  aditamento  a  nuestra  malaventura,  pensamos.  Pero justamente esa espera, sin la que yo no habría llegado a Praga el domingo, trae el  cambio.  Es  como  si  tú,  lo  mismo  que  recorriste  los  hoteles  de  la  Estación del  Oeste,  ahora  recorrieras  todas  las  puertas  del  cielo  para  pedir  por  mí, porque ahora tu policía, que, con la lengua fuera, ha recorrido tras de nosotros todo  el  largo  camino  desde  la  estación,  llega  gritando:  «¡Vuelvan  deprisa,  el inspector les deja pasar!». ¿Es posible? Un momento como ése pone un nudo en  la  garganta.  Diez  veces  tenemos  que  rogar  al  policía  que  acepte  el  dinero que  le  damos.  Pero  ahora  hay  que  volver  deprisa,  recoger  el  equipaje  en  la inspección,  correr  con  él  a  la  oficina  de  pasaportes,  luego  al  control  de aduanas. Pero ahora ya lo has arreglado tú todo; yo no puedo seguir cargando con el equipaje, y de pronto, casualmente, tengo un mozo de cuerda a mi lado; en la oficina de pasaportes se agolpa la gente, el policía me abre camino; en el control  de  aduanas  pierdo,  sin  darme  cuenta,  el  estuche  con  los  gemelos  de oro, un empleado lo encuentra y me lo entrega. Estamos en el tren y partimos al  momento;  por  fin  puedo  enjugarme  el  sudor  del  rostro  y  del  pecho. 

¡Quédate siempre conmigo! 

F
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5) Creo

Claro, tendría que irme a la cama, es la una de la mañana, te habría escrito hace ya tiempo esta tarde, pero ha estado aquí Max, al que tenía muchas ganas de  ver,  y  la  joven  y  la  preocupación  que  tengo  por  su  causa  me  habían impedido hasta ahora ir a su casa. Hasta las ocho y media he estado con ella, Max había anunciado su visita para las nueve, y entonces hemos paseado los dos  por  ahí  hasta  las  doce  y  media.  Imagínate,  lo  que  yo  creía  haberle  dicho con  claridad  meridiana  en  las  cartas  dirigidas  a  él:  que  de  ti,  de  ti,  de  ti  (de nuevo cesa la escritura un momento), que es de ti de quien estoy hablando, no lo  había  comprendido,  es  ahora  cuando  se  ha  enterado  del  nombre  (por  otra parte yo nunca lo había escrito con absoluta claridad, porque al fin y al cabo su mujer podía leer las cartas). Y ahora, Milena, de nuevo una de mis mentiras, la segunda:  una  vez  preguntaste  asustada  si  la  historia  de  Reiner  [Mile]  (he querido  escribir  Max,  he  escrito  «Milena»,  y  tachado  el  nombre,  no  me censures  por  ello,  de  verdad  que  me  duele  hasta  las  lágrimas)  Max  la  había puesto en su carta como una advertencia. Pues bien, yo no la tomé como una advertencia  exactamente,  aunque  sí  como  una  música  de  acompañamiento; pero  cuando  te  vi  tan  espantada,  negué  [tengo  que  levantarme,  uno  de  esos ratones  que  me  dan  miedo  está  royendo  en  algún  sitio]  con  una  mentira

consciente  que  hubiera  cualquier  relación.  Y  ahora  resulta,  en  efecto,  que  no había la menor relación, pero yo no lo sabía entonces y por tanto te mentí. 

La  joven.  Hoy  las  cosas  han  ido  mejor,  pero  a  un  elevado  precio:  le  he permitido que te escriba. Me pesa muchísimo. Un signo de mi angustia por ti es  el  telegrama  que  te  he  enviado  a  la  lista  de  correos  (joven  te  escribe responde amable y —aquí yo habría querido propiamente añadir un "muy"—

terminante y «no me abandones»). En conjunto hoy ha transcurrido todo con más  sosiego,  me  obligué  a  hablar  apaciblemente  de  Merano,  la  actitud  fue menos agresiva. Pero cuando la conversación recaía sobre el asunto principal

—a  mi  lado,  en  la  Karlsplatz,  a  la  muchacha  le  temblaba  todo  el  cuerpo durante  largos  minutos—,  yo  sólo  podía  decir  que  a  tu  lado  todo  lo  demás, aunque en sí no haya cambiado, desaparece y queda reducido a la nada. Hizo su última pregunta, ante la cual siempre estoy inerme, a saber: «Yo no puedo marcharme, pero si me dices que me vaya, me voy. ¿Quieres que me vaya?». 

(Hay  en  el  hecho  de  contar  esto,  además  de  soberbia,  algo  hondamente abominable, pero es el miedo por ti lo que me induce a contarlo. Qué no haría yo  llevado  del  miedo  por  ti.  Mira,  pues,  qué  nueva  y  extraña  especie  de miedo.)  Respondí:  «Sí».  Ella  entonces:  «Pero  si  no  puedo  marcharme».  Y

entonces empezó a  decir, esa personita  buena y cariñosa,  que no comprendía nada de todo esto, no comprendía que tú quisieras a tu marido y que hablaras conmigo  a  escondidas,  etcétera.  A  decir  verdad,  también  cayeron  palabras malignas sobre ti, por las que habría querido, y debido, pegarle, ¿pero no tenía que dejar que soltara todas sus quejas, eso por lo menos? Mencionó que quería escribirte y yo, preocupado como estaba por ella, y dada mi infinita confianza en ti, se lo permití, lo permití aunque sabía que eso me costaría varias noches. 

Que ese permiso la haya tranquilizado es justamente lo que me intranquiliza. 

Sé  amable  y  terminante,  pero  más  terminante  que  amable;  pero  qué  estoy diciendo, ¿no sé acaso que escribirás lo más adecuado que se puede escribir? 

Y  mi  miedo  de  que  ella,  en  su  apurada  situación,  escriba  alguna  perfidia  y pueda  así  enemistarte  conmigo  ¿no  es  hondamente  degradante  para  ti?  Es degradante, pero ¿qué puedo hacer si en mí, en lugar del corazón, me late ese miedo  en  el  cuerpo?  No  debería  haberlo  permitido.  Ahora  bien,  mañana volveré  a  verla,  es  fiesta  (Juan  Hus),  me  ha  rogado  tanto  que  hagamos  una excursión  por  la  tarde…  El  resto  de  la  semana,  dijo,  ya  no  tendré  que  venir. 

Quizás aún pueda hacerla desistir de la carta, si no la ha escrito ya. Pero, me digo  entonces:  quizás  sólo  quiera,  en  efecto,  una  explicación,  quizás  tus palabras,  precisamente  por  su  amable  severidad,  logren  tranquilizarla,  quizás

—así terminan ahora todas mis elucubraciones— cae de rodillas ante tu carta. 

Franz

En  el  margen  derecho  de  la  primera  página:  Y  pese  a  todo  creo  a  veces que,  si  es  posible  morir  de  felicidad,  tiene  que  ocurrirme  a  mí.  Y  si  uno  que

está  destinado  a  morir  puede  permanecer  vivo  de  felicidad,  entonces  yo seguiré viviendo. 

En  el  margen  izquierdo  de  la  última  página:  Otra  razón  por  la  que  le permití  que  te  escribiera.  Quería  ver  cartas  que  tú  me  has  escrito.  Pero  no puedo enseñárselas. 

 

[Praga, 6 de julio de 1920]

Martes por la mañana

6)

Un pequeño golpe para mí: un telegrama de París, anunciando que un tío mío muy mayor, a quien en el fondo, por otra parte, tengo mucho cariño, que vive en Madrid y hace muchos años que no viene por aquí, llegará mañana por la noche. Un golpe porque me quitará tiempo, y yo todo el tiempo y mil veces más que todo el tiempo y, lo que más me gustaría, todo el tiempo que hay, lo necesito  para  ti,  para  pensar  en  ti,  para  respirar  en  ti.  Esta  casa,  además,  me resulta  desapacible,  y  las  veladas,  carentes  de  sosiego,  querría  estar  en  otro sitio. Muchas cosas las querría distintas; y la oficina no la querría en absoluto, pero luego creo que merezco que me den de bofetadas, cuando expreso deseos que van más allá del presente actual, de ese presente que te pertenece. 

¿Puedo ir entonces a casa de Laurin? A Pick, por ejemplo, lo conoce. ¿No podría  ocurrir  fácilmente  que  alguna  vez  salga  así  a  relucir  que  he  estado  en Viena? Escríbeme a este respecto. 

Max está muy alterado por lo que cuentas sobre Příbram y el sanatorio, se reprocha  haber  interrumpido,  a  la  ligera,  lo  que  ya  había  comenzado  a  hacer por  él.  Además  ahora  tiene  tan  buenas  relaciones  con  la  administración  que quizás  pueda  lograr  lo  necesario  sin  grandes  dificultades.  Te  ruega encarecidamente que hagas un breve resumen de lo que puede decirse sobre la injusticia  que  se  está  cometiendo  con  Příbram.  Si  puedes,  envíame  en  algún momento ese breve resumen. (El ruso se llamaba: Sprach). 

Como  quiera  que  sea,  no  puedo  escribirte  sino  lo  que  únicamente  nos concierne  a  nosotros,  a  nosotros  en  medio  del  barullo  del  mundo.  Todo  lo ajeno  es  ajeno.  ¡Injusto!  ¡Injusto!  Pero  los  labios  balbucean  y  el  rostro  está hundido en tu regazo. 

De Viena me queda una amargura; ¿puedo decirla? El segundo día, arriba, en  el  bosque,  creo  que  dijiste  más  o  menos:  «Mucho  tiempo  no  puede  durar esta  lucha  de  la  antesala».  Y  ahora,  en  la  penúltima  carta  a  Merano,  escribes sobre  la  enfermedad.  ¿Cómo  voy  a  encontrar  la  salida  entre  esas  dos  cosas? 

No  lo  digo  por  celos,  Milena,  no  soy  celoso.  O  el  mundo  es  diminuto  o

nosotros gigantescos; en cualquier caso lo llenamos por completo. ¿De quién iba a estar yo celoso? 

 

[Praga, 6 de julio de 1920]

Martes noche

7)

Ya ves, Milena, ahora te envío yo mismo la carta y no sé lo que dice. La cosa fue así: yo le había prometido estar esta tarde a las tres y media delante de su casa. Íbamos a hacer una excursión en vapor; pero ayer me fui muy tarde a  la  cama  y  no  había  dormido  apenas,  por  eso  le  escribí  por  la  mañana temprano  una  carta  neumática:  que  tenía  que  dormir  por  la  tarde  y  que  no llegaría  hasta  las  seis.  En  mi  desasosiego,  al  que  no  le  bastaban  todos  los telegramas y cartas como medidas de seguridad, añadí: «Tu carta la enviaré a Viena  después  de  que  hayamos  hablado  sobre  ella».  Pero  ella,  medio trastornada, ya había escrito la carta por la mañana temprano —tampoco sabe decir lo que ha escrito— y la había puesto en el buzón. Cuando recibe mi carta neumática, la pobre corre, llena de angustia, a la central de correos, localiza la carta  en  algún  sitio,  le  da  al  funcionario,  tan  feliz  está,  todo  su  dinero,  sólo después se asusta de la cantidad, y me trae por la tarde la carta. ¿Qué hago yo? 

Mi esperanza de que haya una pronta, completa y feliz solución está puesta en la  carta  y  en  el  efecto  de  tu  respuesta;  es,  desde  luego,  eso  lo  admito,  una esperanza absurda, pero no tengo otra. Si abro la carta y la leo antes, en primer lugar la ofendo a ella, y en segundo lugar estoy seguro de que entonces no me será  posible  enviarla.  Por  tanto,  cerrada  como  está,  la  pongo  del  todo  en  tus manos, del mismo modo que yo me he puesto ya a mí mismo en esas manos. 

Está un poco nublado en Praga, no ha llegado aún ninguna carta, tengo el corazón  un  poco  oprimido;  es  imposible,  sin  duda,  que  ya  pueda  tener  aquí alguna carta, pero explícale eso al corazón. 

F

Su dirección: Julie Wohryzek

Praga II

Na Smeckách 6

 

[Praga, 6 de julio de 1920]

Martes, más tarde

8)

Nada más haber echado la carta, lo pensé: cómo es posible que yo te haya pedido tal cosa. Aparte de que era sólo asunto mío hacer en esto lo adecuado y necesario,  para  ti  era  probablemente  imposible  escribir  y  hacer  llegar  a  una persona extraña una respuesta de esa índole. Bueno, Milena, perdona las cartas y telegramas, atribúyelas a mi sentido común debilitado por nuestra despedida; no importa nada que no le contestes, habrá que encontrar otra solución. Y que esto no te cause preocupación. Lo que pasa es que estoy cansadísimo de esos paseos, hoy por la Vysehrader Lehne, eso es todo. Mañana también vendrá mi tío, no estaré mucho tiempo solo. 

Pero para hablar de algo más agradable: ¿sabes cuándo llevaste puesto en Viena  el  vestido  más  bonito,  pero  ya  insensatamente  bonito?  Sobre  eso  no puede haber discusión: el domingo. 

 

[Praga, 7 de julio de 1920]

Miércoles tarde

9)

Sólo  unas  letras  rapidísimas  para  inaugurar  mi  nuevo  piso,  rapidísimas porque a las diez vienen mis padres de Franzensbad, a las doce mi tío de París, y todos quieren que vaya a recogerlos; nuevo piso porque me he trasladado al piso de mi hermana —ella está en Marienbad—, para dejar sitio al tío. Un piso grande  y  vacío,  eso  está  bien,  pero  la  calle  es  más  ruidosa,  aunque  de  todos modo  el  cambio  no  está  mal.  Y  tengo  que  escribirte,  Milena,  porque  de  mis últimas cartas llenas de quejas (la peor de todas la he roto esta misma mañana, de  vergüenza;  mira,  ahora  sigo  sin  tener  noticias  tuyas,  pero  quejarse  del correo es una estupidez, qué tengo yo que ver con correos) podrías inferir que no estoy seguro de ti. No, no, estoy seguro. ¿Podrías ser para mí lo que eres si no estuviera seguro de ti? Lo que produce esa impresión ha sido, para mí, la breve proximidad física y la súbita separación física (¿por qué precisamente el domingo?  ¿Por  qué  precisamente  a  las  siete?  Simplemente,  ¿por  qué?),  eso puede,  en  efecto,  trastornar  un  poco  los  sentidos.  ¡Perdona!  Y  ahora,  al  final del día, para darte las buenas noches, acoge en una sola oleada todo lo que soy y tengo y lo que está feliz por descansar en ti. 

F

 

[Praga, 8 de julio de 1920]

Jueves por la mañana

10)

La  calle  es  bulliciosa,  además  justo  casi  enfrente  están  haciendo  obras, 

enfrente  no  está  la  iglesia  rusa  sino  casas  llenas  de  gente;  pese  a  todo,  estar solo en una habitación es quizás condición necesaria para vivir, estar solo en una  vivienda,  una  condición  —para  ser  exacto:  transitoria—  de  la  felicidad (una  condición,  porque  de  qué  me  serviría  el  piso  si  yo  no  viviera,  si  no tuviera una patria en la que descansar, por ejemplo dos ojos claros, azules, por una  gracia  inconcebible  llenos  de  vida),  pero  así  el  piso  forma  parte  de  la felicidad,  todo  está  silencioso,  el  cuarto  de  baño,  la  cocina,  el  recibidor,  las otras  tres  habitaciones,  no  como  en  las  viviendas  compartidas  ese  ruido,  esa impudicia,  ese  contacto  incestuoso  de  los  cuerpos,  de  los  pensamientos  y deseos,  ya  no  dominados  desde  hace  tiempo,  y  donde  en  todos  los  rincones, entre  todos  los  muebles,  surgen  relaciones  prohibidas,  cosas  indecentes  y casuales,  hijos  ilegítimos,  y  donde  la  vida  transcurre  siempre,  no  como  los domingos  en  tus  silenciosos  y  vacíos  barrios  apartados  sino  como  en  los barrios  turbulentos,  excitantes,  excesivamente  poblados  durante  una ininterrumpida noche de sábado. 

Mi  hermana  ha  hecho  todo  el  largo  camino  para  traerme  el  desayuno  (lo que  no  habría  sido  necesario,  porque  yo  habría  ido  a  casa)  y  ha  tenido  que llamar al timbre durante varios minutos antes de despertarme y arrancarme de la carta y de mi ausencia del mundo. 

F

El piso no es mío, claro, durante el verano vendrá a menudo mi cuñado a vivir aquí. 

 

[Praga, 8 de julio de 1920]

Jueves por la mañana

11)

Por  fin,  tu  carta.  Sólo  unas  letras  rápidas  y  apresuradas  sobre  el  asunto principal, aunque quizás, con el apresuramiento, se metan de por medio cosas inexactas  que  lamentaría  más  tarde.  Es  un  caso  como  no  conozco  ninguno parecido  si  pienso  en  las  relaciones  de  nosotros  tres,  por  eso  no  hay  que enturbiarlo  con  experiencias  de  otros  casos  (los  cadáveres,  el  común sufrimiento en trío o en pareja, desaparecen de una manera u otra). No soy su amigo,  no  he  traicionado  a  ningún  amigo,  pero  tampoco  soy  un  simple conocido suyo sino que estoy muy vinculado a él, en muchas cosas quizás sea más que un amigo. Tú, por tu parte, no le has traicionado, porque le quieres, digas lo que digas, y si tú y yo nos unimos hombro con hombro (¡os doy las gracias, hombros!), es a otro nivel, no en su terreno. De ello resulta que este asunto, en efecto, no es sólo un asunto nuestro que hay que mantener secreto, tampoco  sufrimiento,  angustia,  dolor,  inquietud  —tu  carta  me  ha  sacado  de

golpe de la relativa tranquilidad que provenía aún de nuestro encuentro y que ahora quizás esté retornando al torbellino de Merano—, sino que es un asunto sin  tapujos,  transparente  en  su  franqueza,  aunque  tú  siguieras  guardando silencio  algún  tiempo.  Yo  también  estoy  en  contra  de  evaluar  a  fondo  las posibilidades —estoy en contra porque te tengo a ti; si estuviera solo, nada me impediría examinarlo todo minuciosamente—, uno se convierte a sí mismo, en el presente, en el campo de batalla del futuro, ¿cómo va a sostener entonces el suelo removido la casa del futuro? 

Ahora ya no sé nada, llevo tres días en la oficina y aún no he escrito una línea, quizás sea posible ahora. Por cierto, mientras yo escribía esta carta, ha venido Max a verme; es obvio que guardará silencio. Para todos, fuera de mi hermana,  mis  padres,  la  joven  y  él,  he  hecho  el  viaje  de  vuelta  pasando  por Linz. 

F

¿Me  permites  que  te  mande  dinero?  ¿Por  ejemplo  a  través  de  Laurin,  al que yo diría que me prestaste dinero en Viena y él te lo enviaría junto con tus honorarios? 

También  estoy  un  poco  asustado  por  lo  que  anuncias  que  vas  a  escribir debido al miedo. 

 

[Praga, 9 de julio de 1920]

Viernes

Todas  estas  cartas  me  parecen  carentes  de  valor,  y  lo  son.  Lo  mejor  sería sin duda que yo viajara a Viena y te trajera conmigo, y quizás lo haga aunque tú no quieras. Pues sólo hay, en efecto, dos posibilidades, una más agradable que la otra: que tú vengas a Praga o a Libešic. Desconfiado, a la vieja manera judía, me acerqué ayer furtivamente a Jílovský y le atrapé poco antes de que partiera  para  Libešic;  llevaba  tu  carta  a  Staša.  Es  una  persona  estupenda, alegre,  franco,  inteligente,  le  coge  a  uno  del  brazo,  charla  sin  ningún  reparo, está  dispuesto  a  todo,  lo  entiende  todo  e  incluso  un  poco  más.  Tenía  la intención de ir con su mujer a ver a Florian, que vive cerca de Brünn, y desde allí iría a verte a Viena. Esta tarde regresa a Praga, traerá la respuesta de Staša, hablaré con él a las tres de la tarde, después te enviaré un telegrama. Perdona mi verborrea de estas once cartas, quítalas de en medio, ahora llega la realidad, es más grande y mejor. De momento sólo hay que tener miedo por una cosa, por tu amor a tu marido. Por lo que toca a la nueva tarea, que mencionas en tu carta,  es  difícil,  sin  duda,  pero  no  tengas  en  poco  las  fuerzas  que  da  tu proximidad. Por ahora no duermo, pero estoy mucho más tranquilo de lo que creía  ayer  tarde,  confrontado  con  tus  dos  cartas  (casualmente  estaba  Max

conmigo,  cosa  que  no  me  gustaba  del  todo,  pues  era  demasiado  asunto exclusivo  mío;  ay,  otra  vez  empiezan  los  celos  del  no  celoso,  pobre  Milena). 

Tu  telegrama  de  hoy  me  procura  también  un  poco  de  alivio.  En  cuanto  a  tu marido,  ahora,  al  menos  ahora,  no  tengo  una  preocupación  excesiva, insoportable. Había tomado a su cargo una tarea inmensa, la ha cumplido en lo esencial  en  parte,  y  tal  vez  honorablemente  en  su  conjunto;  no  me  parece capaz  de  cargar  con  más,  y  no  porque  le  falten  las  fuerzas  (¿qué  son  mis fuerzas frente a las suyas?) sino porque, debido a lo ocurrido hasta ahora, está sobrecargado,  agobiado  en  exceso,  le  falta  demasiado  la  concentración necesaria.  Quizás  será  para  él,  junto  a  lo  otro,  un  alivio.  ¿Por  qué  no  iba  a escribirle? 

F

 

[Praga, 9 de julio de 1920]

Viernes

Sólo  unas  letras  sobre  la  carta  de  Staša;  mi  tío,  en  general  una  persona encantadora,  pero  ahora  un  poco  incordiante,  está  esperándome.  Bueno,  la carta  de  Staša:  es  muy  amable  y  cariñosa,  pero  tiene  no  sé  qué  deficiencia, algo le falta, quizás sólo en lo formal (lo que no quiere decir que las cartas sin esa deficiencia sean más cordiales, quizás más bien lo contrario), en cualquier caso, algo le falta o le sobra, tal vez sea la capacidad de reflexión, que por lo demás  parece  provenir  del  marido,  porque  justamente  así  hablaba  él  ayer conmigo, y hoy, en cambio, cuando debido a mi desconfianza de ayer (z Kafky to vytáhl) quería pedirle disculpas y desahogarme un poco, muy cordialmente casi me mandó salir con la carta de Staša e indicándome que Staša me había prometido  una  cita  para  el  lunes.  ¿Pero  cómo  estoy  hablando  de  esta  gente, buena  en  verdad?  Celos,  realmente  son  celos,  pero  te  prometo,  Milena,  no atormentarte  nunca  con  ellos,  sólo  a  mí  mismo.  Pero  en  esa  carta  me  parece que  hay  un  malentendido:  tú  lo  que  querías  de  Staša  no  era  ni  que  te aconsejara propiamente ni que hablara con tu marido, tú querías de entrada lo que no es sustituible por nada: su presencia. Eso me pareció a mí. Y el asunto del dinero no tiene la menor importancia, eso se lo dije ya ayer a su marido. 

Ahora  bien,  el  lunes  hablaré  con  Staša  (además,  hoy  hay  que  disculpar  por completo  a  Jílovský.  Está  ocupadísimo,  Pittermann  y  Ferensz  Futurista estaban  sentados  a  la  misma  mesa  y  esperaban  con  impaciencia  el  comienzo de la reunión con motivo de un nuevo espectáculo de cabaré). De verdad, si no estuviese  esperándome  mi  tío,  rompería  la  carta  y  escribiría  otra,  sobre  todo porque  en  la  carta  de  Staša  hay  un  pasaje  que,  para  mí,  todo  lo  santifica:  s Kafkou žit. 

Espero  que  aún  reciba  hoy  una  noticia  tuya.  Uno  es  por  cierto  un

capitalista que no sabe lo que tiene. Esta tarde, cuando en vano preguntaba en la  oficina  si  habían  llegado  noticias,  me  trajeron  una  carta  tuya,  que  había llegado (por cierto junto con una tarjeta de Příbram) poco después de que yo partiera para Merano; sentí una sensación rara al leerla. 

Tuyo

 

[Praga, 10 de julio de 1920]

Sábado
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Es  un  desastre,  anteayer  llegaron  tus  dos  cartas  desdichadas,  ayer  sólo  el telegrama  (era  tranquilizador,  pero  parecía  un  poco  deshilvanado,  como  son los telegramas) y hoy nada. Y aquellas cartas no fueron muy consoladoras para mí, en ningún aspecto, y ponía en ellas que me escribirías en seguida otra vez y no me has escrito. Y anteanoche te puse un telegrama urgente con respuesta urgente,  la  respuesta  tendría  que  estar  aquí  hace  mucho  tiempo.  Repito  el texto: «Ha sido lo único correcto, estate tranquila, aquí estás en casa, Jílovský llegará  a  Viena  con  su  mujer  probablemente  dentro  de  ocho  días.  ¿Cómo  te envío  dinero?».  Así  que  a  eso  no  ha  llegado  respuesta:  «Márchate  a  Viena», me  digo  a  mí  mismo.  «Pero  Milena  no  quiere,  lo  rechaza  de  manera categórica.  Tú  serías  una  decisión,  a  ti  no  quiere  tenerte  ahora,  está preocupada y llena de dudas, por eso quiere que vaya Staša». Pese a todo yo debería  ir,  pero  no  estoy  bien  de  salud.  Tranquilo,  relativamente  tranquilo  sí estoy, en efecto, como jamás habría esperado estar en los años pasados, pero durante  el  día  tengo  una  tos  fuerte  y  por  la  noche  toso  un  cuarto  de  hora seguido. Quizás se trate sólo del primer periodo de la habituación a Praga y de las consecuencias de la desordenada vida en Merano antes de que te conociera y te mirase a los ojos. 

Qué oscura se ha puesto Viena, habiendo sido tan luminosa durante cuatro días. ¿Qué me están preparando allí mientras yo aquí, sentado ante mi mesa, dejo la pluma y apoyo el rostro en la mano? 

F

Luego, desde mi butaca, he contemplado la lluvia por la ventana abierta, y se me han ocurrido diversas posibilidades: que tal vez estés enferma, cansada, que  guardes  cama,  que  la  señora  Kohler  podría  mediar  y  luego  —

curiosamente, como la posibilidad más natural, más evidente— que la puerta se abra y tú estés ahí. 

 

[Praga, 12 de julio de 1920]

Lunes

15)

Han  sido  cuando  menos  dos  días  espantosos.  Pero  ahora  veo  que  tú  eres perfectamente  inocente;  algún  diablo  maligno  ha  retenido  todas  tus  cartas desde  el  jueves.  El  viernes  sólo  recibí  tu  telegrama,  el  sábado  nada,  el domingo  nada,  hoy  cuatro  cartas:  del  jueves,  del  viernes  y  del  sábado.  Estoy demasiado  fatigado  para  escribir  una  carta  propiamente  dicha,  demasiado cansado  para,  de  esas  cuatro  cartas,  de  entre  esa  montaña  de  desesperación, dolor, amor, amor recíproco, averiguar lo que queda sobrante para mí, así de egoísta  es  uno  cuando  está  cansado  y  durante  dos  días  y  dos  noches  se  ha consumido  imaginando  las  cosas  más  atroces.  Pero  sin  embargo  —y  esto  es parte  otra  vez  de  tu  fuerza-portadora-de-vida,  madre  Milena—,  pero  sin embargo estoy, en el fondo, menos desmoronado que en los siete años últimos, a excepción del año que estuve en aquella aldea. 

De  todos  modos  sigo  sin  entender  por  qué  no  llegó  respuesta  a  mi telegrama urgente del jueves por la noche. Luego telegrafié a la señora Kohler, tampoco  hubo  respuesta.  No  tengas  miedo  de  que  escriba  a  tu  marido, tampoco  yo  tengo  muchas  ganas.  Sólo  tengo  ganas  de  viajar  a  Viena,  pero tampoco lo haré, aunque no existieran tales impedimentos como tu rechazo de mi  viaje,  dificultades  con  el  pasaporte,  oficina,  tos,  cansancio,  boda  de  mi hermana  (el  jueves).  De  todos  modos,  mejor  sería  hacer  el  viaje  que  pasar tardes como la del sábado o la del domingo. El sábado: paseé un poco con mi tío, un poco con Max y cada dos horas iba a la oficina para preguntar por el correo.  El  final  de  la  tarde  fue  mejor,  pasé  por  casa  de  Laurin,  él  no  tenía malas noticias tuyas, mencionó tu carta, que me hizo feliz, llamó por teléfono a Kisch, de la Neue Freie Presse, él tampoco sabía nada, pero quería preguntar por ti, aunque no a tu marido, y llamar esta noche otra vez por teléfono. Ésta fue  mi  visita  a  Laurin,  oí  varias  veces  tu  nombre  y  se  lo  agradecí.  Por  otra parte no es ni fácil ni agradable hablar con él. Es como un niño, como un niño no muy espabilado; además se alaba a sí mismo, miente, es un comediante y uno  se  tiene  por  exageradamente  listo  y  asquerosamente  comediante  cuando está allí escuchando tan tranquilo. Sobre todo porque no es sólo un niño sino que,  en  cuanto  a  bondad,  empatía,  generosidad,  es  plenamente  un  adulto,  un adulto muy de tomar en serio. No sale uno de esa discrepancia y si yo no me dijera  continuamente  a  mí  mismo:  «Una  vez  más,  una  única  vez  más,  quiero oír tu nombre», me habría marchado mucho antes. Habló también de su boda (el martes) en el mismo tono. 

El domingo fue peor. En realidad yo había querido ir al cementerio y eso habría  sido  lo  acertado,  pero  me  quedé  toda  la  mañana  en  la  cama  y  por  la tarde tuve que ir a casa de los suegros de mi hermana, donde no había estado nunca.  Después  eran  las  seis.  De  vuelta  a  la  oficina,  para  preguntar  si  había

habido  telegrama.  Nada.  ¿Entonces  qué?  Mirar  el  programa  de  los  teatros, porque  Jílovský,  muy  de  pasada  por  su  enorme  prisa,  había  mencionado  que Staša iba el lunes a una ópera de Wagner. Leo entonces que la representación empieza a las seis y a las seis tenemos la cita. Mala suerte. ¿Qué hacer ahora? 

Ir a la Obstgasse a ver la casa. Está todo en silencio, nadie entra ni sale, espero un  poco,  nada,  esas  casas  son  mucho  más  sabias  que  las  personas  que  las contemplan.  ¿Y  ahora?  Al  pasaje  Lucerna,  donde  antes  había  una  vitrina  del dobré dilo. Ya no está allí. Así que, entonces, tal vez a casa de Staša, cosa muy fácil de llevar a cabo puesto que ahora es seguro que no está en casa. Una casa hermosa  y  tranquila,  un  pequeño  jardín  detrás.  En  la  puerta  del  piso  un candado; así pues, se puede llamar impunemente al timbre. Abajo un poco de charla  con  la  portera  con  el  fin  de  pronunciar  «Libešic»  y  «Jílovský»;  para

«Milena»  no  hubo  ocasión,  lamentablemente.  ¿Y  ahora?  Ahora  viene  lo  más estúpido. Voy al Café Arco, en el que no he estado desde hace muchos años, para  encontrar  a  alguien  que  te  conozca.  Por  suerte  no  había  nadie  y  pude marcharme en seguida. ¡Que no se repitan domingos así, Milena! 

F

En el margen derecho de la página tres: muchas gracias por las fotos, pero Jarmila no se parece a ti, todo lo más a cierta luz, a cierto fulgor que pasa por su rostro como por el tuyo. 

En el margen izquierdo de la última página: Ayer no pude escribir, todo me resultaba demasiado oscuro en Viena. 

 

[Praga, 13 de julio de 1920]

Martes algo más tarde

17)

Qué  cansada  estás  en  la  carta  del  sábado  por  la  noche.  Yo  tendría  mucho que  decir  sobre  esa  carta,  pero  hoy  no  digo  nada  a  quien  está  tan  cansada; además  yo  también  lo  estoy,  en  el  fondo  por  primera  vez  desde  que  llegué  a Viena  con  la  cabeza  dolorida  por  no  haber  dormido  nada.  No  te  digo  nada, sino  que,  simplemente,  te  siento  en  la  butaca  (dices  que  no  te  has  mostrado muy  amable  conmigo,  pero  ¿hay  más  amor  y  más  honor  que  dejar  que  me siente allí y que tú, sentada delante, estés conmigo?), así pues, ahora te siento en la butaca y no sé cómo abarcar la dicha con palabras, ojos, manos y con el pobre corazón, la dicha de que tú existas y, sí, de que también seas mía. Y sin embargo no es a ti a quien amo, sino que es más, amo mi existencia que me ha sido regalada a través de ti. 

De Laurin no cuento hoy nada, ni tampoco de la joven, todo eso seguirá su camino de alguna manera: qué lejos está todo. 

F

Todo  lo  que  dices  sobre  «El  pobre  músico»  es  cierto.  Si  dije  que  no significa nada para mí, sólo fue por prudencia, porque no sabía qué pensabas tú de él, pero también porque me avergüenzo de esa historia como si la hubiera escrito yo y, en efecto, comienza mal y tiene un montón de cosas incorrectas, ridículas,  diletantes,  amaneradas  hasta  lo  insoportable  (se  nota  sobre  todo  al leerlo en voz alta, yo podría indicarte los pasajes), y, en especial, esa manera de  ejercer  como  músico  es  una  invención  de  una  ridiculez  deplorable,  apta para inducir a la joven a que, en un ataque de furia, en el que participará todo el  mundo,  yo  sobre  todo,  arroje  contra  esa  historia  todo  lo  que  tenga  en  la tienda,  hasta  que  la  historia,  que  no  merece  nada  mejor,  se  vaya  a  pique, destrozada por sus propios elementos. Por otra parte no hay mejor destino para una  historia  que  desaparecer,  y  de  esa  forma.  El  narrador,  ese  extraño psicólogo, estará también completamente de acuerdo, porque probablemente él es  en  realidad  el  pobre  músico,  que  nos  interpreta  esta  historia  de  la  manera menos  musical  posible,  y  que  las  lágrimas  de  tus  ojos  agradecen  de  modo deliciosamente exagerado. 

 

[Praga, 13 de julio de 1920]

Martes

Han  llegado  tus  dos  telegramas;  ya  comprendo;  mientras  había  cartas  de Jarmila, tú no preguntabas por cartas de Kramer; todo está bien, sobre todo, no debes  tener  miedo  de  que  yo  haga  algo  por  mi  cuenta  sin  tener  antes  tu consentimiento.  Pero  lo  importante  es  que  por  fin,  aunque  después  de  una noche  de  insomnio  casi  total,  estoy  ante  esa  carta,  que  me  parece  de  una importancia  crucial.  Todas  las  cartas  que  te  he  escrito  desde  Praga  no  habría tenido  que  escribirlas,  ni  siquiera  las  últimas,  y  sólo  ésta  debería  subsistir,  o más bien: podrían seguir existiendo, eso daría igual, pero esta carta tendría que encabezar la lista. Por desgracia no podré decir ni una mínima parte de lo que te dije ayer noche, después de dejar a Staša, ni de lo que te he dicho esta noche o  esta  mañana.  Como  quiera  que  sea,  lo  importante  es:  lo  que  la  gente  de  tu entorno  más  o  menos  cercano,  empezando  por  Laurin,  pasando  por  Staša  y llegando  a  otros  que  no  conozco,  puedan  decir  sobre  ti  con  sublime inteligencia,  con  torpeza  animal  (pero  así  no  son  los  animales),  con  bondad diabólica,  con  amor  homicida;  yo,  yo,  Milena,  sé  perfectamente  que  tienes razón  al  hacer  lo  que  haces,  ya  te  quedes  en  Viena  o  vengas  aquí  o  vayas  y vengas entre Praga y Viena o hagas a veces esto, a veces aquello. Qué tendría yo que ver contigo si no supiera esto. Así como en el fondo del mar no hay el menor  lugar  que  no  esté  continuamente  bajo  enorme  presión,  así  sucede también contigo, pero cualquier otra vida es un oprobio y me produce náuseas; pensaba hasta ahora que no podía aguantar la vida, que no podía soportar a la

gente  y  me  avergonzaba  por  ello,  pero  tú  me  confirmas  ahora  que  no  era  la vida lo que me parecía insoportable. 

Staša es horrible, perdona. Ayer te escribí una carta sobre ella pero no me atreví a echarla al correo. Es, como tú dices, cariñosa, amable, guapa, suave, esbelta, pero horrible. Ha sido tu amiga y alguna vez tiene que haber habido en ella algo parecido a una luz celestial, pero esa luz se ha extinguido horrible y definitivamente. Uno está ante ella horrorizado como ante un ángel caído. No sé  lo  que  ha  pasado  con  ella,  probablemente  ha  quedado  extinguida  por  su marido.  Está  cansada  y  muerta,  y  no  lo  sabe.  Cuando  quiero  imaginarme  el infierno, pienso en ella y en su marido y repito para mí mismo, castañeteando los  dientes,  esta  frase:  «Entonces  vayamos  al  bosque».  Perdona,  Milena, querida, querida Milena, pero es así. 

Por  otra  parte,  sólo  estuve  con  ella  tres  cuartos  de  hora,  en  su  casa  y después  de  camino  al  Teatro  Alemán.  Yo  fui  de  lo  más  amable,  de  lo  más conversador,  de  lo  más  llano  y  natural,  pero  es  que  también  era  por  fin  la ocasión  de  hablar  sólo  de  ti,  y  tú  me  has  mantenido  oculto  largo  tiempo  su verdadero  rostro.  Qué  frente  de  piedra  tiene  y  en  qué  letras  de  oro  está  allí escrito:  «Estoy  muerta  y  a  quien  no  está  muerto  también  lo  desprecio».  Pero amable  sí  fue,  en  efecto,  y  hablamos  de  un  montón  de  cosas  relativas  a  un posible viaje a Viena, pero no puedo persuadirme a mí mismo de que para ti tuviera un efecto positivo que ella fuera a verte; para ella, tal vez. 

Por la tarde fui a ver a Laurin, pero no estaba en la redacción —me retrasé

—;  estuve  un  ratito  sentado  junto  a  un  hombre,  que  conozco  de  antes,  en  el canapé en el que Reiner yacía al final, hace unos meses. Ese hombre pasó con él la última tarde y me contó bastantes cosas. 

Así  que  el  día  había  sido  demasiado  intenso  para  mí  y  no  pude  dormir; además  mi  hermana,  debido  a  la  visita  del  tío  de  España,  había  llegado  de Marienbad  con  el  marido  y  el  hijo  a  pasar  dos  días  y  el  hermoso  piso  ya  no estaba  vacío.  Pero  fíjate  qué  buenos  son  conmigo  (digo  esto  sólo  como  si  el hecho  de  contártelo  fuera  una  recompensa  por  su  bondad),  me  dejan  en  el dormitorio, sacan una cama fuera, se reparten por las otras habitaciones que no están preparadas, me dejan el cuarto de baño, se lavan en la cocina, etc. Sí, la verdad es que no estoy nada mal. 

Tuyo

En  cierto  modo  no  estoy  de  acuerdo  con  esta  carta,  son  sólo  residuos  de una intensísima conversación secreta. 

En el margen izquierdo de la página segunda: Estoy muy de acuerdo con el proyecto  de  Chicago,  a  condición  de  que  no  todos  los  recaderos  tengan  que matarse a correr. 

 

[Praga, 14 de julio de 1920]

Miércoles

Escribes:  Ano  más  pravdu,  mám  ho  ráda.  Ale  F.,  i  tebe  mám  ráda;  leo  la frase muy a fondo, cada palabra, me detengo sobre todo en i, todo es verdad, no serías Milena si no fuera verdad y qué sería yo si tú no existieras, y también es  mejor  que  escribas  eso  en  Viena  a  que  lo  digas  en  Praga;  todo  eso  lo comprendo perfectamente, quizás mejor que tú, y sin embargo, por no sé qué debilidad,  no  acabo  de  ver  claro  en  esa  frase,  la  leo  y  la  leo,  y  ahora, finalmente, la escribo aquí de nuevo, para que también la veas tú y la leamos juntos, sien contra sien. (Tu cabello en mi sien.) Eso lo escribí cuando llegaron tus dos cartas a lápiz. ¿Puedes creer que no sabía  que  llegarían?  Pero  en  lo  más  hondo  sí  lo  sabía,  y  allí  no  se  vive continuamente,  sino  que  se  prefiere  vivir  sobre  la  tierra  como  un  personaje deplorable.  No  sé  por  qué  siempre  tienes  miedo  de  que  haga  algo  por  mi cuenta. ¿No he escrito sobre eso con suficiente claridad? Y a la señora Kohler sólo  le  telegrafié  porque  he  estado  casi  tres  días,  tres  días  horribles,  sin noticias,  sin  la  respuesta  al  telegrama,  y  casi  tenía  que  creer  que  estabas enferma. 

Ayer  fui  al  médico,  me  encontró  casi  en  el  mismo  estado  que  antes  de Merano, esos tres meses han pasado por el pulmón casi sin dejar huellas, en el vértice del pulmón la enfermedad está tan pujante como entonces. Él considera desconsolador  ese  resultado,  yo  lo  considero  bastante  bueno,  porque  cómo estaría  yo  si  hubiera  pasado  ese  tiempo  en  Praga.  También  cree  que  no  he aumentado de peso, pero según mis cálculos son unos tres kilos. En el otoño quiere intentarlo con inyecciones, pero creo que no lo aceptaré. 

Si comparo ese resultado con el modo en que tú estás arruinando tu salud

—obligada por la necesidad, claro, ahí desde luego no tengo nada que añadir

—,  a  veces  me  parece  que,  en  lugar  de  vivir  juntos,  sólo  nos  acostaremos, contentos y satisfechos, el uno junto al otro para morir. Pero lo que quiera que suceda sucederá cerca de ti. 

Sé  por  lo  demás,  contra  la  opinión  del  médico,  que  para  recuperar medianamente  la  salud  sólo  necesito  tranquilidad,  y  además  una  forma especial  de  tranquilidad  o,  visto  de  otra  manera,  una  forma  especial  de intranquilidad. 

Lo  que  escribes  sobre  la  carta  de  Staša  me  alegra  mucho,  además  era obvio.  Ella,  en  efecto,  considera  tu  estado  actual  una  capitulación,  menciona también a tu padre, una mención que, salida de su boca, basta para hacer que yo  lo  deteste,  aunque  en  el  fondo  le  tengo  afecto:  en  definitiva,  ella  dice  lo

más  estúpido  que,  con  el  máximo  esfuerzo  —a  ella  sin  embargo  le  fluye suavemente  por  los  hermosos  labios—,  es  posible  imaginar  sobre  el  caso.  Y, naturalmente,  eso  no  debe  olvidarse,  todo  es  por  amor  a  ti,  desde  su  tumba tiende los brazos hacia ti. 

Es la fiesta nacional francesa, abajo las tropas marchan a casa después del desfile. Eso tiene —lo noto, respirando en tus cartas— algo de grandioso. No es la suntuosidad, no es la música, ni la marcha, ni el veterano francés, salido de un gabinete de figuras de cera (alemán), con pantalón rojo y guerrera azul, desfilando a la cabeza de una unidad, sino cierta manifestación de fuerzas que llaman desde lo profundo: «Y sin embargo, a vosotros, hombres que marcháis silenciosos,  empujados,  confiados  hasta  la  ferocidad,  a  vosotros  no  os abandonaremos ni siquiera en vuestras peores torpezas, sobre todo en ellas no os abandonaremos». Y uno mira con los ojos cerrados en esas profundidades y casi se hunde en ti. 

Por fin me han traído el montón de carpetas que se ha ido acumulando para mí;  imagínate  que  desde  que  estoy  en  la  oficina  he  escrito  exactamente  seis cartas oficiales, y lo toleran. Para gran satisfacción mía, el mucho trabajo que esperaba mi llegada no he podido recibirlo hasta ahora debido a la abulia del departamento  que  lo  reserva  para  mí.  Pero  ahora  ya  está  aquí.  Y  a  pesar  de todo no es nada, si he dormido lo suficiente. Hoy, sin embargo, no ha sido así. 

F

 

[Praga, 15 de julio de 1920]

Jueves

Sólo a toda prisa antes de ir a la oficina; he querido guardar silencio, desde hace tres días vivo angustiado; al menos ahora, mientras tú libras ese horrible combate  ahí,  yo  quería  callar,  pero  es  imposible,  es  asunto  mío  también,  es, sencillamente, mi lucha. Quizás has notado que no duermo desde hace varias noches.  Es  simplemente  el  «miedo».  Es  realmente  algo  que  me  deja  sin voluntad,  que  me  zarandea  a  su  antojo,  no  conozco  ni  arriba  ni  abajo,  ni derecha ni izquierda. Empezó esta vez con Staša. Sobre su cabeza está escrito, en  efecto:  «Perded  toda  esperanza  quienes  aquí  entráis».  Además  se  han mezclado  en  tus  últimas  cartas  dos  o  tres  observaciones  que  me  han  hecho feliz,  pero  sólo  desesperadamente  feliz,  porque  lo  que  dices  al  respecto convence en seguida a la razón, al corazón y al cuerpo, pero hay en ello una convicción  más  profunda  —no  conozco  dónde  anida—  a  la  que  por  lo  visto nada puede convencer. Finalmente, lo que ha contribuido mucho a debilitarme, el  maravilloso  efecto  tranquilizador-intranquilizador  de  tu  cercanía  física, disminuye  con  los  días.  ¡Si  ya  estuvieras  aquí!  Así,  no  tengo  aquí  a  nadie,  a nadie,  sólo  al  miedo,  aferrados  convulsivamente  el  uno  al  otro  rodamos  a

través de las noches. Hay ciertamente algo muy serio en ese miedo [(que, cosa extraña, siempre estaba orientado hacia el futuro, no, no es cierto eso)], que en cierto  sentido  también  se  hace  comprensible  cuando  me  representa continuamente  la  necesidad  de  la  gran  aceptación:  Milena,  al  fin  y  al  cabo, también es sólo un ser humano. Lo que dices sobre ello es bueno y hermoso, uno no querría oír nada más, después de oír eso, pero como aquí no se trata de lo  más  elevado,  es  muy  dudoso;  ese  miedo  no  es  mi  miedo  personal  —lo  es también, eso sí, y terrible—, es el miedo de toda fe, desde siempre. 

Ya el hecho de haberte escrito esto serena la cabeza. 

Tuyo

 

[Praga, 15 de julio de 1920]

Jueves, más tarde

Ha llegado la carta nocturna desde el Gallo Blanco y la carta del lunes, la primera es por lo visto la más tardía, pero no es muy seguro. Sólo la he leído una vez a toda prisa y he de contestarte en seguida, pedirte que no pienses mal de mí. Lo que Staša ha escrito es un huero y execrable desatino, ¿cómo puedes creer  que  yo  le  dé  la  razón?  Qué  lejos  está  Viena  de  Praga  para  que  puedas pensar algo así y qué cerca estábamos los dos, tumbados uno junto al otro en el bosque, y cuánto tiempo hace de eso. Y celos no son, es sólo un juego en torno  a  tu  persona;  porque  quiero  abarcarte  por  todas  los  lados,  también,  por tanto,  por  el  lado  de  los  celos,  pero  es  una  tontería  y  no  ocurrirá,  son únicamente los sueños  insanos de quien  está solo. También  es equivocado  lo que piensas de Max, ayer por fin le transmití tus saludos, con malhumor (vide supra)  porque  continuamente  recibe  tus  saludos.  Pero  como  suele  tener  una explicación  para  todo,  dijo  que  probablemente  sólo  le  envías  saludos  a menudo porque nunca te he transmitido los suyos, llenos de afecto, y me pide que  lo  haga  por  fin  y  que  entonces  probablemente,  para  tranquilidad  mía,  se acabará eso. Es posible, de modo que lo intento de ese modo. 

Y  por  lo  demás,  Milena,  no  te  preocupes  por  mí,  sólo  faltaría  que  te preocuparas por mí. Si no fuera ese «miedo» que me domina desde hace unos días y del que me he quejado ante ti esta mañana, estaría casi completamente sano. ¿Cómo es que dijiste, por cierto, entonces, en el bosque, que tú no te lo habías  imaginado  de  otra  manera?  Fue  arriba,  en  el  bosque,  el  segundo  día. 

Distingo  muy  bien  los  días,  el  primero  fue  el  inseguro,  el  segundo,  el demasiado seguro, el tercero, el del arrepentimiento, el cuarto, el bueno. 

En seguida enviaré a la señora Kohler, tal como lo tengo aquí, cien coronas checas en billetes de cincuenta, y cien coronas austriacas. Si para la próxima vez supieras otra forma de transferencia que no sea la de una carta certificada, 

sería mejor. También es posible, por ejemplo, hacer un giro telegráfico a lista de correos, pero no con un nombre falso, ha de ser el nombre verdadero. Y por lo que concierne a ese mes en el campo, ¿por qué el dinero de tu padre o el de Laurin es mejor que el mío? Pero, por lo demás, eso no tiene importancia, sólo que nunca digas que es mucho lo que pides. ¿Y Jarmila? ¿Vendrá? 

Pero ahora he de ir a la boda de mi hermana. ¿Por qué —dicho sea de paso

— soy un ser humano con todos los tormentos de esta condición tan poco clara y tan horriblemente cargada de responsabilidad? ¿Por qué no soy, por ejemplo, el  feliz  armario  de  tu  habitación,  que  te  contempla  toda  entera  cuando  estás sentada  en  la  butaca  o  ante  el  escritorio  o  cuando  te  acuestas  o  duermes? 

(¡Bendito sea tu sueño!) ¿Por qué no lo soy yo? Porque desfallecería de dolor si te hubiera visto en la desolación de los últimos días o incluso si llegaras a marcharte de Viena. 

F

Es muy bienhechora la sensación de que pronto tendrás un pasaporte. 

La dirección de Max es: Praga V, Ufergasse 8, pero, a causa de su mujer, quizás no estaría bien que escribieras allí. Tiene otras dos direcciones, por eso, por su mujer, o, si quieres, por sí mismo: la dirección del doctor Felix Weltsch, Praga, Biblioteca de la Universidad, y la mía. 

 

[Praga, 15 de julio de 1920]

Jueves

Esta tarde, un mirto en el ojal, y medianamente capaz de razonar pese a mi martirizada  cabeza  (¡la  separación,  la  separación!),  llegué  hasta  el  final  del banquete  de  bodas,  sentado  entre  las  dos  amables  hermanas  de  mi  cuñado. 

Pero ahora estoy al cabo de mis fuerzas. 

¡Observa la estupidez de uno que no ha dormido! La carta certificada para la señora Kohler tenía que haber estado abierta, como me dijeron en correos; como eso no  era adecuado debido  al dinero, habría  podido enviarlo entonces de otra manera o, si lo hacía por correo normal, al menos a ti directamente, a lista de correos. Pero yo ya estaba con el sobre delante del buzón y entonces la envié simplemente, al azar, a la señora Kohler. Esperemos que llegue. 

Qué  fácil  será  la  vida  cuando  estemos  juntos  —¡cómo  escribo  sobre  ello, idiota  de  mí!—,  pregunta  y  respuesta,  mirada  y  mirada.  Y  ahora  tengo  que esperar por lo menos hasta el lunes a la respuesta a mi carta de esta mañana. 

Entiéndeme bien y sigue a mi lado. 

F

 

[Praga, 16 de julio de 1920]

Viernes

Quería lucirme delante de ti, mostrar fuerza de voluntad, esperar antes de escribirte, liquidar antes un expediente, pero el despacho está vacío, nadie se ocupa de mí, es como si dijeran: Dejadle, ¿no veis que su asunto lo llena por completo?  Es  como  si  estuviera  lleno  a  rebosar.  Así,  sólo  he  escrito  media página  y  estoy  otra  vez  contigo,  estoy  tendido  sobre  la  carta  como  entonces estuve tendido en el bosque a tu lado. 

Hoy  no  ha  habido  carta,  pero  no  tengo  miedo;  por  favor,  Milena,  no  me entiendas  mal,  no  tengo  nunca  miedo  por  ti;  si  alguna  vez  lo  parece,  y  a menudo  lo  parece,  en  efecto,  sólo  es  debilidad,  un  capricho  del  corazón,  que sin  embargo  sabe  muy  bien  por  quién  está  latiendo,  los  gigantes  también tienen  momentos  de  debilidad,  incluso  Heracles  tuvo  una  vez,  creo,  un desfallecimiento.  Pero  yo,  apretando  los  dientes  y  mirándote  a  los  ojos,  que veo  incluso  a  la  clara  luz  del  día,  puedo  soportarlo  todo:  lejanía,  temor, preocupación, falta de cartas. 

¡Qué feliz soy, qué feliz me haces! Llegó una de las partes, imagínate, yo también  tengo  partes  litigantes,  el  hombre  me  interrumpió  en  mi  lectura,  me fastidió, pero tenía un rostro bondadoso, amable, carnoso, pero correcto, como el rostro de un alemán del Reich; fue tan amable que tomaba las bromas como trámites  oficiales,  pero  me  había  molestado,  no  podía  perdonárselo,  luego hasta tuve que levantarme para ir con él a otros departamentos, pero eso ya fue demasiado para ti, mi querida Milena, y justo cuando ya me levantaba llega el ordenanza y trae tu carta, y en la escalera la abro, santo cielo, hay dentro una foto,  o  sea,  algo  totalmente  inagotable,  una  carta  para  todo  el  año,  una  carta para  la  eternidad;  y  es  maravillosa,  no  podría  ser  mejor;  una  pobre  imagen, que sólo se debería mirar con lágrimas y latidos del corazón, no de otro modo. 

Y de nuevo hay un extraño sentado ante mi mesa. 

Para  proseguir  con  lo  de  más  arriba:  puedo  soportarlo  todo  contigo  en  el corazón, y si he escrito alguna vez que los días son horribles sin tus cartas, no es  cierto,  sólo  son  una  carga  horrible,  el  barco  tiene  un  enorme  y  horrible calado,  pero  navega  en  tus  aguas.  Hay  una  sola  cosa,  Milena,  que  no  puedo soportar sin tu explícita ayuda: el «miedo», para eso soy demasiado débil, ni siquiera puedo abarcar con la vista ese monstruo que me arrastra en sus aguas. 

Lo  que  dices  sobre  Jarmila  es  justo  una  de  esas  debilidades  del  corazón, durante  un  instante  tu  corazón  deja  de  serme  fiel  y  entonces  te  viene  un pensamiento  así.  ¿Somos  todavía  dos  seres  humanos  en  ese  sentido?  ¿Y  es entonces mi «miedo» muy distinto del miedo a la masturbación? 

Otra interrupción, ya no voy a poder escribir en la oficina. 

La  larga  carta  anunciada  casi  podría  atemorizarme,  si  esta  carta  no  fuera tan tranquilizadora. ¿Cuál será su contenido? 

Escríbeme  en  seguida  si  ha  llegado  el  dinero.  Si  se  hubiera  extraviado, envío más, y si también se extravía, otra vez, y así sucesivamente hasta que ya no tengamos nada y entonces por fin todo esté bien. 

F

La  flor  no  la  he  recibido,  en  el  último  momento  te  pareció  que  era  una lástima enviármela. 

 

[Praga, 17 de julio de 1920]

Sábado

Sabía, por supuesto, lo que diría tu carta, de alguna manera lo decían casi todas tus cartas, lo decían tus ojos —¿qué no se vería en su límpido fondo?—, lo decían las arrugas de tu frente, yo lo sabía, del mismo modo que quien ha pasado todo el día durmiendo y soñando sueños angustiosos tras los postigos cerrados abre por la noche la ventana y no se sorprende de que haya oscuridad, una  maravillosa  y  profunda  oscuridad.  Y  yo  veo  cómo  te  atormentas  y  te retuerces y no te liberas y —prendamos fuego al polvorín— nunca te liberarás, y  yo  veo  eso  y  no  puedo  decir:  Quédate  donde  estás.  Pero  tampoco  digo  lo contrario,  estoy  frente  a  ti  y  te  miro  a  los  queridos,  a  los  pobres  ojos  (qué tristeza la foto que me has enviado, es un tormento contemplarla, un tormento al  que  uno  se  somete  cien  veces  al  día  y  desgraciadamente,  sin  embargo,  un tesoro  que  sería  capaz  de  defender  contra  diez  hombres  vigorosos)  y  soy realmente  fuerte,  como  escribes;  un  punto  fuerte  sí  tengo,  si  uno  quiere designarlo con brevedad y poca claridad, se trata de mi falta de sentido para la música.  Pero  no  es  tan  grande  que,  al  menos  ahora  mismo  pueda  seguir escribiendo. Me arrastra una ola de dolor y de amor y no me deja escribir. 

F

 

[Praga, 18 de julio de 1920]

Domingo

Apéndice a lo de ayer:

Después de tu carta, trato de verlo todo desde una perspectiva desde la que hasta ahora me he guardado de verlo. Y entonces su aspecto es curioso: Yo no lucho por ti con tu marido, la lucha tiene lugar sólo dentro de ti; si el resultado  final  dependiera  de  un  combate  entre  tu  marido  y  yo,  todo  estaría decidido  hace  tiempo.  Sin  embargo,  no  sobreestimo  a  tu  marido,  muy

probablemente  lo  subestimo  incluso,  pero  lo  que  sí  sé  es  que  si  él  me  tiene afecto, se trata del amor del hombre rico a la pobreza (de lo que también hay un poco en tu relación conmigo). En el ambiente de tu vida en común con él yo soy en verdad sólo el ratón de una «casa grande» al que, todo lo más una vez al año, se le puede permitir correr tranquilamente de un extremo a otro de la alfombra. 

Así es, y no me extraña, eso no me produce asombro. Pero sí me asombra y  probablemente  es  del  todo  incomprensible  que  tú,  que  vives  en  esa  «casa grande»,  le  pertenezcas  con  todos  los  sentidos,  te  haga  vivir  tu  vida  más intensa,  seas  allí  una  gran  reina,  aunque  —eso  lo  sé  perfectamente—  tengas las posibilidades (pero sólo porque lo puedes todo, já se prece nezastavím ani pred - ani pred - ani pred-) no sólo de quererme a mí sino de ser mía, de correr sobre tu propia alfombra. 

Pero esto no es aún el punto culminante de lo asombroso. Éste consiste en que  tú,  si  quisieras  venir  a  mí,  si,  por  tanto  —analizado  musicalmente—, quisieras renunciar al mundo entero para descender hasta mí, descender tanto que,  visto  desde  tu  perspectiva,  no  sólo  se  ve  poco  sino  que  no  se  ve  nada, para llegar a eso —cosa extraña, extraña— no tendrías que descender sino, de un modo sobrehumano, subir por encima de ti, más arriba de ti, tanto que tal vez, al hacerlo, caerías desmoronada, desaparecerías (y entonces, yo contigo, por supuesto). Y eso para llegar a un lugar en el que nada atrae, en el que estoy yo  sin  dicha  ni  desdicha,  sin  méritos  ni  culpa,  sólo  porque  me  han  colocado allí. En la escala de la humanidad yo soy una especie de modesto tendero de barrio de antes de la guerra (ni siquiera un músico callejero, ni siquiera eso); aunque me hubiera ganado yo mismo esa posición —pero no me la he ganado

—, no sería ningún mérito. 

Clarísimo es lo que escribes sobre las raíces; es así, sin duda. Sin embargo en Turnau la tarea principal consistía en encontrar y eliminar primero todas las raíces  accesorias;  cuando  después  ya  sólo  se  tenía  la  raíz  principal,  había terminado  el  trabajo  propiamente  dicho,  porque  entonces  se  levantaba  con  la pala  esa  raíz  y  se  arrancaba  todo.  Todavía  estoy  oyendo  el  crujido.  Por  otra parte  allí  se  podía  arrancar  bien  porque  era  un  árbol  del  que  se  sabía  que seguiría  creciendo  bien,  una  vez  plantado  en  otra  tierra,  y  además  no  era todavía un árbol, sino un niño. 

Con Jarmila no tengo ningunas ganas de hablar sin un tema preciso. Sólo si tú  me  hicieras  un  encargo  concreto  que  fuese  importante  para  ti,  iría inmediatamente a verla, claro. 

Con Laurin volví a hablar ayer. Ambos estamos totalmente de acuerdo en cuanto a él. Algunas cosas hablan en su favor, por ejemplo, que cuando habla de ti se contiene un poco; sí, tiene buen fondo. ¿Lo que me ha contado? Pues

he estado dos veces con él y, en sustancia, me ha contado cada vez la misma historia  con  toda  clase  de  pormenores.  Una  chica,  novia  de  otro,  va  a  verlo; pese  a  su  enorme  resistencia,  se  queda  ocho  o  diez  horas  con  él  (una  de  las chicas en su domicilio particular por la mañana, la otra en la redacción por la noche: así reparte los escenarios), declara que él ha de pertenecerle cueste lo que  cueste  y  que,  si  se  niega,  ella  se  tirará  por  la  ventana.  Él  se  niega,  en efecto, pero en cambio pone la ventana a su disposición. Pues bien, las jóvenes no  saltan  por  ella,  pero  ocurre  algo  horrible,  una  de  las  chicas  prorrumpe  en gritos  convulsivos,  la  otra  chica  empieza  a…,  eso  ya  lo  he  olvidado.  Ahora sólo falta saber quiénes son las chicas. Una de ellas (la que estuvo en su casa) era  Jarmila  antes  de  la  boda,  la  otra  (la  de  la  redacción),  la  que  es  su  esposa desde el jueves (de ella habló, como es natural con algo más de ternura, pero no tanto, porque hasta cierto punto él habla siempre con ternura). Yo no niego que  en  la  realidad  todo  haya  ocurrido  exactamente  así  o  de  modo  aún  peor, pero no entiendo por qué era tan aburrido. 

Por lo demás, en lo que contaba sobre su novia hubo un bonito pasaje. El padre de ella padeció dos años de melancolía, ella lo cuidó. En la habitación del  enfermo  siempre  tenía  que  estar  abierta  la  ventana,  pero  cuando  abajo pasaba un coche, había que cerrarla a toda prisa, porque el padre no soportaba el  ruido.  De  cerrar  se  encargaba  la  hija.  Cuando  Laurin  contó  esto,  añadió:

«Imagínese! ¡Una historiadora del arte!». (Porque es historiadora del arte.) También  me  enseñó  una  foto  de  ella.  Un  probablemente  bello  y melancólico  rostro  judío,  nariz  achatada,  mirada  profunda,  manos  suaves  y largas, vestido caro. 

Preguntas por la joven; no sé nada nuevo de ella. Desde que me dio aquel día  la  carta  para  ti,  no  he  vuelto  a  verla.  Tenía  en  aquellos  días  una  cita  con ella,  pero  justo  llegaron  tus  primeras  cartas  sobre  tus  conversaciones  con  tu marido,  yo  no  me  sentí  capaz  de  hablar  con  ella  y  cancelé  la  cita  con  una disculpa  acorde  con  la  verdad,  pero  con  toda  la  amabilidad  que  podía.  Más tarde  le  escribí  una  nota,  pero  ella  la  interpretó  mal  por  lo  visto,  porque  me envió una carta didáctica y maternal (en la que, entre otras cosas, me pedía la dirección  de  tu  marido),  yo  le  respondí  en  consonancia,  inmediatamente,  por correo  neumático,  hace  de  eso  ya  una  semana;  desde  entonces  no  he  tenido noticias suyas, no sé, por tanto, lo que tú le has escrito y qué efecto ha obrado en ella. 

Sé tu respuesta, pero quisiera verla escrita. 

Escribes  que  a  lo  mejor  vienes  a  Praga  el  mes  próximo.  Casi  querría pedirte  que  no  vinieras.  Déjame  la  esperanza  de  que,  si  alguna  vez  estoy  en una  situación  límite  y  te  pido  que  vengas,  vendrás  en  seguida;  pero  ahora prefiero que no vengas, porque tendrías que marcharte otra vez. 

Por  lo  que  toca  a  la  mendiga,  seguro  que  no  había  en  ello  nada  bueno  ni nada malo; yo, simplemente, estaba demasiado distraído o demasiado ocupado con alguien como para ajustar mis acciones a otra cosa que a vagos recuerdos. 

Y  un  recuerdo  así  dice,  por  ejemplo:  «No  des  a  una  mendiga  demasiado, después  te  arrepentirás».  Una  vez,  siendo  yo  muy  pequeño,  me  dieron  una moneda de diez kreutzer y tenía muchas ganas de dársela a una vieja mendiga que  estaba  siempre  sentada  entre  el  Ring  grande  y  el  pequeño.  Pero  la  suma me parecía inmensa, una suma que probablemente nunca le habían dado a un mendigo,  por  eso,  delante  de  la  mendiga,  me  daba  vergüenza  hacer  algo  tan fuera  de  lo  normal.  Sin  embargo  yo  tenía  que  dárselo,  por  eso  cambié  la moneda,  le  di  un  kreutzer  a  la  mendiga,  rodeé  todo  el  complejo  del Ayuntamiento y de la zona porticada en el Pequeño Ring, salí por la izquierda como un benefactor completamente distinto, le di a la mendiga otro kreutzer, empecé  a  andar  de  nuevo  e  hice  con  éxito  la  misma  operación  diez  veces  (o algo menos, porque me parece que la mendiga acabó perdiendo la paciencia y desapareció).  Como  quiera  que  fuere,  al  final  estaba  tan  agotado,  también moralmente,  que  me  fui  corriendo  a  casa  y  lloré  hasta  que  al  final  mi  madre me restituyó la moneda de diez kreutzer. 

Ya ves, tengo mala suerte con los mendigos, pero me declaro dispuesto a abonar a una mendiga allí, junto a la ópera, en pequeñísimos billetes vieneses, todo  mi  haber  presente  y  futuro,  a  condición  de  que  estés  presente  y  yo  […]

pueda sentir tu presencia. 

Franz

 

[Praga, 19 de julio de 1920]

Lunes

Hay algunas cosas que interpretas mal, Milena:

En primer lugar no estoy tan enfermo, y si he dormido un poco me siento incluso  tan  bien  como  apenas  lo  estuve  en  Merano.  Las  enfermedades pulmonares  suelen  ser  las  más  complacientes  de  todas,  incluso  en  un  verano caluroso. La cuestión de cómo superaré el otoño que viene pertenece al futuro. 

Por  el  momento  sólo  tengo  algunos  pequeños  males,  por  ejemplo,  que  en  la oficina  no  puedo  hacer  nada.  Si  casualmente  no  te  escribo  una  carta,  estoy arrellanado en mi butaca y miro por la ventana. Se ve bastante porque la casa de enfrente es de un solo piso. No quiero decir que cuando miro por la ventana esté muy melancólico, no, nada de eso, pero no puedo dejarlo. 

En  segundo  lugar,  no  me  falta  dinero,  tengo  más  que  suficiente.  Algunas partes  de  él,  por  ejemplo  el  dinero  para  tus  vacaciones,  me  agobian precisamente por tenerlas aún aquí. 

En tercer lugar, ya has hecho para mi curación lo decisivo, de una vez para siempre, y además lo haces de nuevo cada vez que piensas con afecto en mí. 

En cuarto lugar, todo lo que, con ligeras dudas, dices sobre el viaje a Praga es del todo correcto. «Correcto», lo he puesto también en un telegrama, pero allí la expresión se refería a hablar con tu marido, y eso era, por otra parte, lo único correcto. Esta mañana, por ejemplo, he empezado a tener miedo, a tener miedo con amor, a tener miedo con el corazón encogido. Tú podrías de pronto, inducida  a  error  por  algún  motivo  insignificante,  venir  a  Praga.  ¿Pero  una insignificancia podría realmente hacerte tomar una decisión a ti, que realmente vives tu vida tan a fondo y con tanta vitalidad? Y no deberías dejarte inducir a error  ni  siquiera  por  los  días  de  Viena.  Algunas  cosas  de  allí  ¿no  se  las debíamos tal vez nosotros a tu esperanza inconsciente de volver a verle por la noche? Dejemos esto. Pero esto aún: tu carta me ha aportado últimamente dos novedades concretas; primero el plan de Heidelberg, segundo el plan de fuga París-banco; lo primero me muestra que, de alguna manera, me encuentro en la lista de los «salvadores» y de los violentos. Pero que, por otra parte, dejo de estar  en  esa  lista.  Lo  segundo  me  muestra  que  allí  existe  una  vida  en  el porvenir, planes, posibilidades, perspectivas, también tus perspectivas. 

En  quinto  lugar,  una  parte  de  tu  terrible  automortificación  —es  la  única aflicción que me causas— consiste en que me escribes todos los días. Escribe con menos frecuencia, yo seguiré escribiéndote, si quieres, una cuartilla cada día. Tendrás más tranquilidad para trabajar en lo que a ti te gusta. 

Gracias por la Donadieu. (¿No podría enviarte de algún modo los libros?) De  momento  es  improbable  que  pueda  leerlo,  es  otra  pequeña  aflicción:  no puedo  leer  y,  por  otra  parte,  eso  no  me  aflige  demasiado,  sólo  me  resulta imposible.  Tengo  que  leer  un  gran  manuscrito  de  Max  (Judaísmo, cristianismo,  paganismo:  un  gran  libro),  él  ya  casi  me  está  apremiando,  y apenas  lo  he  empezado;  hoy  me  trae  un  joven  poeta  setenta  y  cinco  poesías, algunas  de  ellas  ocupan  muchas  páginas,  esto  hará  que  me  enemiste  con  él, como  ya  ocurrió  una  vez,  por  cierto;  el  artículo  sobre  Claudel  ya  lo  leí entonces  en  seguida,  pero  sólo  una  vez  y  muy  deprisa,  pero  ese  afán  no  era debido  a  Claudel  ni  a  Rimbaud,  yo  quería  escribir  sobre  ellos  cuando  lo hubiera leído por segunda vez, y eso no ha ocurrido hasta ahora, pero me ha alegrado mucho que tú lo hayas traducido —¿está completo?— (¿qué significa pamatikální?, eso pone allí, si recuerdo bien); sólo me viene a la memoria con toda claridad, en la primera columna, el episodio del avemaría de algún alma piadosa. 

La respuesta de la joven, a partir de la que también puedes reconstruir mi carta,  te  la  adjunto  para  que  veas  cómo  me  rechaza,  no  sin  sensatez.  Ya  no contesto. 

La tarde de ayer no fue mucho mejor que la del domingo pasado. Empezó bien,  sin  embargo;  cuando  salí  de  casa  para  ir  al  cementerio,  hacía  36º  a  la sombra  y  los  tranvías  estaban  en  huelga,  pero  eso  precisamente  me  alegró mucho;  me  alegró  hacer  ese  camino  casi  tanto  como  el  camino  al  jardincillo contiguo a la Bolsa, aquel sábado. Pero cuando llegué al cementerio no pude encontrar  la  tumba,  la  oficina  de  información  estaba  cerrada,  ningún empleado, ninguna mujer sabía nada; también consulté un libro pero no era el libro correcto, di vueltas por allí varias horas, ya estaba hecho un embrollo de leer tanto letrero y salí del cementerio en un estado parecido […]

F

En el margen izquierdo de la primera página de la carta: y además quédate tranquila en lo que a mí respecta, el último día espero igual que el primero. 

 

[Praga, 20 de julio de 1920]

Martes

Aunque hoy estoy por fin forzándome a dictar, me interrumpo: Unas cartitas alegres o al menos tan naturales como las dos de hoy son casi (casi,  casi,  casi,  casi)  bosque  y  viento  en  tus  mangas  y  panorama  de  Viena. 

¡Milena, qué bien se está a tu lado! 

Hoy  me  envía  la  joven  tu  carta,  sin  añadir  palabra,  sólo  con  algunos subrayados a lápiz. Por lo visto no está contenta con ella, pero claro, la carta, como  todas  las  cartas  provistas  de  subrayados,  tiene  sus  deficiencias  y,  al verla,  tomo  conciencia  de  qué  cosa  absurda  e  imposible  fue  pedirte  que escribieras  esa  carta,  y  te  pido  mil  veces  perdón.  Pero  también  tendría  que pedirle  perdón  a  ella,  porque,  tal  y  como  estaba  escrita,  tenía  que  ofenderla. 

Cuando  escribes,  por  ejemplo,  cuando  escribes  llena  de  consideración ponĕvadž  o  Vás  nikdy  ani  nepsal  ani  nehovořil,  eso  tiene  que  ofenderla, exactamente  igual  que  la  habría  ofendido  lo  contrario.  Una  vez  más, perdóname. 

Con otra carta, la que escribiste a Staša, me ayudaste mucho, por cierto. 

Por la tarde

He logrado desentenderme de esta carta en la oficina, pero no ha sido poco el trabajo que me ha costado, casi he agotado en ello toda mi energía y no me ha quedado casi nada para el trabajo de oficina. 

La carta a Staša: Jílovský vino a verme ayer por la mañana y mencionó que había llegado una carta tuya; dijo que la había visto encima de la mesa cuando se marchó por la mañana de casa, pero que no sabía su contenido, que Staša

me  lo  diría  por  la  noche.  Frente  a  su  amabilidad  yo  me  sentía  muy  poco  a gusto, porque ¡qué no podría decir tu carta que había ocurrido por causa mía! 

Pero por la tarde se vio que la carta era realmente muy buena y que, al menos en lo tocante a su tono amistoso (yo no la he leído), satisfacía a los dos; sobre todo había en ella para el marido una breve frase de agradecimiento que sólo podía  tener  como  base  lo  que  yo  había  contado  y  que  realmente  llenó  de felicidad a Staša e hizo brillar sus ojos un poquito más de lo habitual. Si uno se esfuerza en olvidar ciertas cosas, y el estómago, ese nervioso estómago, lo resiste,  son  buenas  personas,  sobre  todo  cuando  están  juntos  o  está  él  solo (Staša  sola  es  más  problemática)  y  Staša  tuvo  un  maravilloso  y  hermoso minuto  cuando  contempló  tu  fotografía  durante  un  rato,  en  el  fondo incomprensiblemente  largo  e  intenso,  y  sumida  en  un  grave  silencio.  Tal  vez cuente  algo  más  sobre  esa  velada,  yo  estaba  cansado,  vacío,  aburrido, indiferente,  merecedor  de  palos,  y  desde  el  principio  no  quería  otra  cosa  que irme  a  la  cama.  (La  página  adjunta,  un  dibujo  de  Staša  —hablábamos  de  la situación de tus habitaciones— con explicaciones de Jílovský, me han pedido que te la envíe.) Por cierto, viven en la opulencia, necesitan más de sesenta mil coronas al año y dicen que es imposible vivir con menos. 

Con  tu  traducción  estoy,  como  es  natural,  completamente  de  acuerdo.  Sí, ella es al texto como Frank es a Franz, como tu alpinismo es al mío, etc. Y si ese hombre tiene la fuerza para nutno y abych, no tendría que haber llegado la cosa a tal extremo y habría podido casarse, ese solterón tonto de remate. Pero, por  favor,  déjalo  en  cualquier  caso  como  tú  querías  y  procúrame  la  dicha  de dar un suspiro de alivio, liberado de mí. 

Ayer te aconsejé que no me escribieras cada día, eso sigue siendo hoy mi opinión  y  sería  muy  bueno  para  los  dos,  y  hoy  te  lo  aconsejo  otra  vez  y  con más  insistencia…,  pero  por  favor,  Milena,  no  me  obedezcas  y  escríbeme  a diario,  puedes  ser  muy  breve,  más  breve  que  en  las  cartas  de  hoy,  sólo  dos líneas, sólo una, sólo una palabra, pero prescindir de esa palabra sería para mí un sufrimiento horrible. 

F

 

[Praga, 21 de julio de 1920]

Miércoles

Si se tiene valor suficiente, eso da ciertos resultados: Primero: Puede que Gross no deje de tener razón, en la medida en que yo le  comprendo;  habla  en  su  favor  al  menos  el  hecho  de  que  yo  esté  vivo,  y, dado  mi  reparto  interior  de  fuerzas,  en  realidad  hace  tiempo  que  no  debería estar vivo. 

Luego: Ahora no se trata de cómo evolucionará todo; seguro es sólo que, lejos de ti, no puedo vivir sino dando por completo la razón al miedo, dándole la  razón  en  mayor  medida  de  lo  que  él  quiere,  y  lo  hago  sin  violencias,  con entusiasmo, me deshago en él. 

Tienes  razón  en  hacerme  reproches,  en  nombre  del  miedo,  por  mi comportamiento en Viena, pero el miedo es verdaderamente extraño, sus leyes internas  no  las  conozco,  sólo  conozco  su  mano  en  mi  garganta,  y  eso  es realmente lo más horrible que me ha ocurrido o que podría ocurrirme jamás. 

Resulta  entonces  tal  vez  que  ahora  los  dos  estamos  casados,  tú  en  Viena, yo  con  el  miedo  en  Praga,  y  que  ambos,  no  sólo  tú  sino  yo  también,  nos debatimos  inútilmente  bajo  el  peso  de  nuestro  matrimonio.  Porque  mira, Milena  […],  si  en  Viena  yo  te  hubiera  convencido  del  todo  (y  hubieras convenido conmigo incluso en dar el paso del que no estabas convencida), ya no estarías en Viena, pese a todo, o mejor dicho, no habría un «pese a todo»; simplemente,  estarías  en  Praga,  y  todo  aquello  con  lo  que  te  consuelas  en  tu última carta no es sino consuelo. ¿No lo crees? 

Si hubieras venido en seguida a Praga o al menos te hubieras decidido en seguida  por  ello,  yo  no  habría  tenido  eso  por  una  prueba  en  tu  favor,  yo  no necesito pruebas en favor tuyo, tú eres para mí clara y segura, pero habría sido una gran prueba en mi favor, y ésa me falta ahora. También de eso se alimenta a veces el miedo. 

Sí,  quizás  sea  peor  aún,  y  precisamente  yo,  tu  «salvador»,  te  retengo  en Viena, como no lo ha hecho nadie hasta ahora. 

Bueno,  ésta  era  la  tormenta  que  amenazaba  todo  el  tiempo  en  el  bosque, pero  nosotros  hemos  salido  bien  librados.  Sigamos  viviendo  bajo  sus amenazas, ya que no hay otra solución. 

Laurin me dijo por teléfono que en la Tribuna ha aparecido una traducción; pero, como no lo habías mencionado, yo no sabía si tú querías que la leyera, y por eso no la he leído aún. Ahora voy a tratar de procurármela. 

No  comprendo  lo  que  tienes  contra  la  carta  de  esa  señorita.  Su  objetivo, ponerte  un  poco  celosa,  lo  ha  cumplido,  ¿y  qué  entonces?  Pronto  voy  a inventar de cuando en cuando cartas así y las escribiré yo mismo, aún mejores y sin negativa final. 

¡Por  favor,  algunas  palabras  sobre  tus  trabajos!  ¿Cesta?  ¿Lipa?  ¿Kmen? 

¿Politika? 

Aún quería decirte algo, pero de nuevo ha estado aquí un joven poeta —no sé, en cuanto viene alguien, me acuerdo de mis expedientes y durante toda la visita no puedo pensar en otra cosa—; estoy cansado, no sé nada, y no querría

sino poner el rostro en tu regazo, sentir tu mano sobre mi cabeza y permanecer así por toda la eternidad. 

Tuyo

Ah, quería decir algo más: hay una gran verdad (entre otras verdades) en tu carta: že vlastnĕ ty jsi človĕk který nemá tušení o tom…. Eso es verdad punto por punto. Todo ha sido basura y nada más, repugnancia deplorable, hundirse en los infiernos, y en eso estoy realmente delante de ti como un niño que ha hecho  algo  muy  malo  y  ahora  está  delante  de  su  madre  y  llora  y  llora  y promete: nunca volveré a hacerlo. Pero de todo ello saca el miedo su fuerza:

«¡Justo,  justo!»,  dice,  nemá  tušení!  ¡Aún  no  ha  pasado  nada!  «Así  pues-aún-puede-salvarse!». 

Doy  un  respingo.  ¡El  teléfono!  ¡Al  director!  Por  primera  vez  desde  que estoy  en  Praga  me  llaman  por  cuestiones  de  servicio.  Ahora  sale  por  fin  a  la luz  toda  la  estafa.  Desde  hace  dieciocho  días  no  he  hecho  otra  cosa  que escribir cartas, leer cartas, sobre todo mirar por la ventana, tener cartas en la mano,  dejarlas,  cogerlas  de  nuevo,  luego  también  recibir  visitas  y  nada  más. 

Pero cuando bajo a su despacho, es amable, sonríe, cuenta algo relativo a mi trabajo que no comprendo, se despide porque se va de vacaciones, una persona inconcebiblemente  bondadosa  (yo,  por  otra  parte,  le  he  dicho  en  un  confuso murmullo  que  ya  lo  tengo  preparado  casi  todo  y  que  mañana  empezaré  a dictar).  Y  ahora  cuento  esto  deprisa  a  mi  genio  tutelar.  Es  curioso,  todavía tiene sobre su mesa la carta que le escribí desde Viena, y además otra carta de Viena, de cierta confusa manera casi creí que tenía que ver contigo. 

 

[Praga, 22 de julio de 1920]

Jueves

Sí,  esa  carta.  Es  como  si  uno  mirara  hacia  abajo,  a  los  infiernos,  y  el  de abajo lo llama a uno, que está arriba, y le explica cómo se ha organizado él la vida allí abajo. Primero fríe en esa caldera y luego en aquélla y luego se va a ese rincón a que se le evapore un poco el sudor. Pero yo no la conozco (sólo conozco desde hace tiempo al pitomec M, Laurin también le llama así, yo no lo había notado), quizás esté realmente trastornada o demente. Cómo no iba a haberla  trastornado  un  sino  semejante,  puesto  que  nos  trastorna  también  a nosotros,  y  creo  que  yo  estaría  excitadísimo  si  me  viera  frente  a  ella,  porque ella no es ya sólo un ser humano sino algo más. Y no imagino que ella no lo note también y que no sienta el mismo asco que a ti te produce su carta. Uno dice  a  menudo  cosas  que  son  palabras  de  otro,  ¡pero  tener  que  hablar continuamente como tal vez hable Jarmila! 

Haas, por cierto, si lo entiendo bien —pero no es una carta, es el dolor de

un beodo y yo no lo entiendo en absoluto—, parece que no la ha abandonado del todo. 

Milena, diligente Milena, tu habitación cambia para mí en el recuerdo; en realidad,  el  escritorio  y  todo  el  conjunto  no  daban  impresión  de  que  allí  se trabajara  mucho.  ¡Y  ahora  tanto  trabajo!  Y  yo  lo  percibo,  me  convence,  esa habitación  tiene  que  ser  maravillosamente  cálida  y  fresca  y  alegre.  Sólo  el armario  sigue  siendo  pesado,  y  a  veces  la  cerradura  está  averiada  y  no  deja sacar nada, el armario se mantiene enérgicamente cerrado y se niega a entregar sobre todo el vestido que llevabas puesto el «domingo». Eso no es un armario; si alguna vez vuelves a amueblar tu cuarto, nos desprendemos de él. 

Lamento mucho haber escrito algunas cosas en los últimos tiempos, no me guardes rencor. Y no te atormentes continuamente, por favor, pensando que, si no te liberas, es sólo culpa tuya o, simplemente, que es culpa tuya. Es, antes bien, culpa mía, alguna vez escribiré sobre ello. 

 

[Praga, 23 de julio de 1920]

Viernes

No, realmente no ha sido tan malo. Y luego, ¿cómo va a liberarse de una carga  el  alma  sino  mediante  un  poco  de  maldad?  Y  además,  hoy  sigo considerando  correcto  casi  todo  lo  que  he  escrito.  Muchas  cosas  las  has entendido mal, por ejemplo lo del único sufrimiento; porque ese torturarte a ti misma es el único sufrimiento que me causas, no tus cartas, que me dan cada mañana  la  fuerza  de  superar  el  día  y  de  superarlo  tan  bien  que  no  quisiera renunciar a ni una sola (de esas cartas, eso es evidente, pero tampoco a ni uno solo  de  esos  días).  Y  las  cartas  que  hay  sobre  la  mesa  del  recibidor  no  me contradicen, ya la posibilidad de escribir y de poner allí esas cartas era algo. Y

celoso  no  soy  en  absoluto,  créeme,  pero  es  realmente  difícil  de  ver  que  sería superfluo ser celoso. No ser celoso lo consigo siempre, pero ver lo innecesario de  los  celos,  sólo  a  veces.  Ah,  los  «salvadores».  Lo  específico  de  los

«salvadores» es, a saber —y lo tienen merecido, yo me mantengo aparte y me alegro  de  ello,  es  decir,  no  me  alegro  del  caso  concreto,  pero  sí  de  ese principio universal—, que lo que querían arrancar lo clavan brutalmente más adentro aún. 

Ahora  tengo  por  fin  algo  que  contar  a  Max:  tu  opinión,  si  bien  un  poco breve, sobre su gran libro. Pregunta continuamente por ti y cómo estás y qué ocurre y todo le llega al alma. Pero yo no puedo decirle casi nada, por suerte lo prohíbe  ya  el  lenguaje.  No  puedo  hablar  de  una  cierta  Milena  que  vive  en Viena  y  luego  continuar  diciendo  que  «ella»  opina  y  dice  y  hace  esto  y aquello.  Tú  no  eres  ni  «Milena»  ni  «ella»,  eso  es  puro  desatino,  así  que  no puedo decir nada. Eso es tan evidente que ni siquiera lo lamento. 

Sí,  hablar  de  ti  con  gente  desconocida  sí  que  puedo,  y  eso  es  también  un placer  exquisito.  Si  yo  me  permitiera  al  mismo  tiempo  hacer  un  poco  de comedia, cosa que me atrae mucho, el placer sería mayor aún. Hace poco me encontré con Rudolf Fuchs. Le tengo afecto pero, normalmente, la alegría de encontrarme  con  él  no  habría  sido  tan  grande  ni  mi  apretón  de  manos  tan terriblemente vigoroso. Yo, sin embargo, sabía que el resultado no sería muy grande, pero por pequeño que sea, pensé. La conversación versó pronto sobre Viena  y  la  gente  con  la  que  él  se  relacionaba  allí.  Me  interesaba  mucho  oír nombres,  él  empezó  a  enumerar,  no,  eso  no  era  lo  que  yo  deseaba,  eran  las mujeres  las  que  quería  que  me  indicara  por  sus  nombres.  «Sí,  estaba  Milena Pollak,  a  la  que  usted  conoce».  «Sí,  Milena»,  repetí  y  eché  una  mirada  a  la Ferdinandstrasse,  pensando  lo  que  ella  diría  a  eso.  Luego  vinieron  otros nombres, a mí me volvió la tos de siempre y la conversación se iba perdiendo. 

¿Cómo  hacer  para  restablecerla?  «¿Puede  decirme  en  qué  año  de  la  guerra estaba yo en Viena?». «En 1917». «¿No estaba Ernst Pollak aún en Viena? No lo vi entonces. ¿No estaba casado aún?». «No». Se acabó. Habría podido hacer que aún me contase un poco de ti, pero no tenía la fuerza necesaria para ello. 

¿Qué  uso  haces  de  las  pastillas  ahora  y  en  los  últimos  tiempos?  Por primera vez escribes otra vez que tienes dolor de cabeza. 

¿Qué  ha  respondido  Jarmila  a  tu  invitación?  ¿Podrías  decirme  unas palabras sobre el proyecto de París? 

¿Adónde  viajarás  ahora?  (¿Un  lugar  con  buen  servicio  de  correos?)

¿Cuándo? ¿Por cuánto tiempo? ¿Seis meses? 

Dime en seguida los números de revistas en los que aparece algo tuyo. 

¿Cómo  habrías  organizado  tú  propiamente  el  viaje  de  dos  días  a  Praga? 

(Pregunto por pura curiosidad.)

Gracias  por  el  «y  sin  embargo»,  una  expresión  mágica  que  me  penetra directamente en la sangre. 

 

[Praga, 23 de julio de 1920]

Viernes tarde

He  encontrado  en  casa  esta  carta.  Conozco  a  la  chica  desde  hace  tiempo, estamos  quizás  un  poco  emparentados,  al  menos  tenemos  ambos  un  pariente común, el primo que ella menciona y que estaba gravemente enfermo en Praga y al que cuidaron varios meses ella y su hermana. En lo físico casi me resulta desagradable,  una  cara  muy  grande  y  redonda,  mejillas  coloradas,  un  cuerpo pequeño  y  redondo,  un  modo  de  hablar  irritante,  como  un  susurro.  Pero  por otra parte he oído hablar bien de ella, es decir, sus parientes la ponían verde a

espaldas suyas. 

Hace dos meses, mi respuesta a una carta así habría sido muy sencilla: No, no, no. Ahora no creo que tenga derecho a ello. No es que crea que yo podría ayudarla,  naturalmente,  Bismarck  ya  liquidó  tales  cartas  definitivamente indicando que la vida es un banquete confeccionado con poca habilidad en el que  se  espera  con  impaciencia  el  plato  de  entrada  mientras  que,  a  la  chita callando, ya ha pasado el plato principal con la carne asada y que por tanto hay que acomodarse a lo que hay —¡ay, que estúpida es esa perspicacia!—; si voy a  escribirle  que  estoy  dispuesto  a  tener  un  encuentro  con  ella  es  más  por  mí que por ella; a través de ti, Milena, me han puesto algo en la mano, y creo que no puedo mantenerla cerrada. 

Mañana  se  marcha  mi  tío,  saldré  otra  vez  un  poco  fuera  de  la  ciudad,  al aire, al agua, lo necesito con urgencia. 

Escribe que sólo yo puedo leer la carta, atiendo su demanda enviándotela. 

Rómpela. Un bonito pasaje, por cierto: zeny, nepotrebují mnoho. 

 

[Praga, 24 de julio de 1920]

Sábado

Llevo leyendo cosa de media hora las dos cartas y la tarjeta (sin olvidar el sobre, me asombro de que no suba toda la sección de llegada del correo y pida perdón en tu nombre) y sólo ahora me doy cuenta de que llevo todo el tiempo riendo. ¿Le ha ido mejor a algún emperador en la historia universal? Entra en su  habitación  y  allí  están  ya  las  tres  cartas,  y  él  no  tiene  que  hacer  otra  cosa que abrirlas —¡esos dedos tan lentos!—, recostarse y… no poder creer que es a él a quien le ocurre tal ventura. 

No, no siempre he reído, sobre lo de transportar equipajes no digo nada, es que no puedo creerlo, y si puedo creerlo no puedo imaginármelo, y si puedo imaginármelo, tú eres tan bella —no, eso ya no era belleza, era un extravío del cielo—  como  en  aquel  «domingo»  y  yo  comprendo  a  ese  «señor»  (dio  al parecer veinte coronas y recibió de vuelta tres coronas). Pero sin embargo no puedo creerlo, y si ha llegado a suceder admito que ha sido tan horrible como grandioso. Pero que no comas nada y tengas hambre (mientras que a mí aquí, sin  hambre  ninguna,  me  sobrealimentan  hasta  no  poder  más)  y  que  tengas ojeras (no pueden ser de retoque y me quitan la mitad del placer que me causa la  foto;  queda  bastante,  sin  embargo,  por  lo  que  yo  debería  besarte  la  mano hasta  que  en  esta  vida  ya  no  pudieras  traducir  ni  cargar  con  equipajes  en  la estación),  eso  desde  luego  no  puedo  perdonártelo  y  nunca  te  lo  perdonaré,  y cuando  dentro  de  cien  años  estemos  sentados  a  la  puerta  de  nuestra  cabaña, seguiré  reprochándotelo.  No,  no  son  bromas.  Qué  clase  de  contradicción  es

ésta,  tú  aseguras  que  me  quieres,  o  sea,  que  existes  para  mí  y  pasas  hambre contra mí y aquí hay un dinero superfluo y allí está el Gallo Blanco. 

Te  perdono  excepcionalmente  lo  que  dices  sobre  la  carta  de  la  joven, porque me nombras (¡por fin!) secretario (me llamo tajemnik, porque es muy Tajemne lo que trabajo aquí desde hace tres semanas), y también en lo demás tienes razón. ¿Pero basta con tener razón? Y sobre todo: yo no tengo razón, así que  ¿no  quieres  —no  es  posible,  lo  sé,  se  trata  sólo  de  querer—  asumir  un poco de mi falta de razón, pasando por alto la carta indiferente de la chica y leyendo en ella sólo mi falta de razón que está allí en letras llamativas? Por lo demás,  me  gustaría  no  volver  a  saber  de  esa  correspondencia  de  la  que, absurdamente, yo tengo la culpa. Le devolví, con unas letras amables, tu carta. 

Desde  entonces  no  he  sabido  nada;  no  he  podido  decidirme  a  proponerle  un encuentro, ojalá todo transcurra sin ruido y por las buenas. 

Tú  defiendes  la  carta  a  Staša  y  yo  te  ha  dado  las  gracias  por  ella.  Estoy seguro de que soy injusto con los dos, siempre, y quizás conseguiré alguna vez no ser injusto con ellos. 

¿Estuviste en Neu-Waldegg? Y yo estoy allí con tanta frecuencia, qué raro que  no  nos  hayamos  tropezado  el  uno  con  el  otro.  Sí,  tú  subes  cuestas  y caminas muy deprisa, habrás pasado como una exhalación ante mi vista, como hiciste  también  en  Viena.  ¿Qué  cuatro  días  fueron  ésos?  Una  diosa  salía  del cine  y  una  pequeña  moza  de  equipajes  estaba  en  el  andén  de  la  estación:  ¿y eso habrán sido cuatro días? 

Max recibirá todavía hoy la carta. No he podido leer entre líneas más de lo que se podía leer furtivamente entre líneas. 

Sí,  con  Landauer  tienes  mala  suerte,  en  efecto.  ¿Y  en  alemán  te  sigue pareciendo  bueno?  ¡Qué  has  hecho  de  él,  pobre  niña  (¡no  «niñita»,  Dios  me libre!),  torturada  y  trastornada  por  mis  cartas!  ¿No  tengo  razón  cuando  digo que  las  cartas  te  molestan?  ¿Pero  de  qué  sirve  tener  razón?  Si  recibo  cartas, siempre tengo razón y lo tengo todo, y si no recibiera ninguna, no tendría ni razón ni vida, ni nada de nada. 

¡Sí, viajar a Viena! 

Envíame  la  traducción,  por  favor,  nunca  es  bastante  lo  que  tengo  tuyo  en las manos. 

Hay aquí un gran coleccionista de sellos, me quita los sellos de las manos. 

Ahora ya tiene bastantes de esos de una corona pero asegura que hay otros de una  corona,  más  anchos  y  de  color  negro-marrón.  Y  estoy  pensando  que  si recibo  las  cartas,  por  qué  no  trato  de  conseguirle  los  sellos.  De  modo  que  si pudieras utilizar esos otros sellos de una corona u otros sellos más anchos de dos coronas…

 

[Praga, 26 de julio de 1920]

Lunes

Así pues, el telegrama no ha sido una respuesta, pero sí lo es la carta del jueves por la tarde. Así pues, el insomnio estaba muy justificado, y la horrible tristeza de esta mañana, también. ¿Sabe tu marido lo de la sangre? No hay que exagerarlo,  quizás  no  sea  nada,  la  sangre  viene  por  muchas  cosas,  pero  es sangre  y  no  hay  que  olvidarlo.  Y  tú,  entonces,  vives  tu  vida  heroicamente alegre,  sí,  vives  como  si  dijeras  a  la  sangre:  «Venga,  ven,  ven  por  fin».  Y

entonces viene. Y de lo que yo hago aquí, de eso no te preocupas en absoluto, y,  como  es  natural,  no  eres  un  nemluvne  y  sabes  lo  que  haces,  pero  lo  que quieres es eso, que yo esté aquí a orillas de Praga y tú te hundas en el mar de Viena, ante mis ojos, voluntariamente. Y si no tienes nada que comer, ¿eso no es una necesidad pro sebe? ¿O crees que es más bien una necesidad mía, y no tuya? Bueno, entonces también tienes razón. Y dinero tampoco podré enviarte, por desgracia, porque al mediodía me iré a casa y echaré ese dinero inútil en el fogón. 

Así que ahora nos hemos alejado, Milena, y sólo parecemos tener con toda fuerza  ese  deseo  común:  que  tú  estés  aquí  y  que  tu  rostro  esté  lo  más  cerca posible de mí. Y también, claro, tenemos en común el deseo de morir, el deseo de  esa  muerte  «cómoda»,  pero  ése  es  ya,  en  el  fondo,  el  deseo  de  los  niños, como yo en la clase de aritmética, cuando veía al profesor allá arriba pasar las hojas de su libreta y, probablemente, buscar mi nombre y con ese espectáculo de  fuerza,  de  terror  y  de  realidad  yo  comparaba  mi  inconcebible  falta  de conocimientos,  deseaba  medio  soñando  de  miedo  poder  levantarme  como  un fantasma, como un fantasma recorrer el camino a través de los pupitres, pasar junto al profesor con pasos tan leves como mi saber en matemáticas, abrirme paso de algún modo a través de la puerta, ya fuera, recobrar la tranquilidad y ser  libre  respirando  el  aire  puro  que  en  todo  el  mundo  que  yo  conocía  no contenía tales tensiones  como en aquella  sala. Sí, eso  habría sido «cómodo». 

Pero no era eso lo que ocurría. Me sacaba al encerado, me ponía un problema para  cuya  solución  hacía  falta  un  libro  de  logaritmos  que  yo  había  olvidado, mentía  sin  embargo  diciendo  que  lo  tenía  en  el  pupitre  (porque  creía  que  el profesor me prestaría el suyo), me enviaba de nuevo al pupitre para buscarlo, notaba con un espanto ni siquiera fingido (en el instituto nunca tuve que fingir espanto)  que  no  estaba  allí,  y  el  profesor  (anteayer  me  tropecé  con  él)  se limitaba  a  decir:  «¡Es  usted  un  cocodrilo!».  Me  ponía  al  momento  un  cero  y eso, en el fondo, estaba muy bien porque, en realidad, me lo había puesto sólo por  un  asunto  de  forma  y,  además,  injustamente  (sí,  yo  había  mentido,  pero nadie  podía  probármelo,  ¿no  era  eso  injusto?),  pero  sobre  todo  yo  no  había tenido que exhibir mi vergonzosa ignorancia. Por tanto, en conjunto eso había

sido  bastante  «cómodo»  y,  en  circunstancias  favorables,  también  uno  podía

«desaparecer» en la habitación y las posibilidades eran infinitas y uno también podía «morir» en vida. 

Hay una sola posibilidad que no existe —eso está claro por encima de toda esta  locuacidad—:  que  entres  ahora,  que  estés  aquí  y  que  hablemos  muy  a fondo de tu curación, y sin embargo esa posibilidad sería la más urgente. 

Hoy quería decirte muchas cosas antes de haber leído las cartas, pero ¿qué puede  decirse  ante  la  sangre?  Por  favor,  escríbeme  en  seguida  con  lo  que  ha dicho el médico y dime qué clase de persona es. 

La escena de la estación la describes de modo incorrecto, yo no vacilé ni un  instante,  todo  era  de  una  tristeza  y  una  belleza  tan  naturales  y  nosotros estábamos  tan  solos  que  era  de  una  comicidad  indescriptible  cómo  la  gente, que sin embargo no estaba allí, protestaba de pronto y quería abrir la puerta de acceso al andén. 

Pero delante del hotel era realmente como dices. ¡Qué guapa estabas allí! 

Quizás no eras tú. También habría sido muy raro que te hubieras levantado tan temprano. Pero si no eras tú, cómo sabes con tanto detalle cómo fue. 

Qué  bien  que  quieras  sellos;  dos  días  llevo  haciéndome  reproches  por haberte pedido sellos, ya me lo reprochaba mientras lo escribía. 

En grandes letras que cruzan en diagonal las páginas segunda y tercera de la carta (hoja doble) se lee: Si soy tan charlatán, es sólo porque, sin embargo, contigo estoy bien. 

 

[Praga, 26 de julio de 1920]

Lunes, más tarde

Qué montón de papeles acaba de llegar. ¿Y para qué trabajo yo, y además con esta cabeza insomne? Para el fogón de la cocina. 

Y  ahora  además  el  poeta,  el  primero;  es  también  grabador  en  madera,  al aguafuerte, y no se marcha y tiene tal vitalidad que todo lo descarga en mí y ve cómo  tiemblo  de  impaciencia,  cómo  tiembla  la  mano  sobre  esta  carta;  ya  se me  dobla  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  él  no  se  marcha,  ese  buen  chico,  vital, feliz-infeliz,  extraordinario,  pero  que  ahora  precisamente  me  resulta horriblemente molesto. Y tú, escupiendo sangre. 

Y  en  realidad  los  dos  escribimos  continuamente  lo  mismo.  Una  vez pregunto si estás enferma y entonces tú escribes sobre eso, otra vez yo quiero morir y, entonces, tú también, una vez yo quiero llorar delante de ti como un niño pequeño y entonces tú delante de mí como una niña pequeña. Y una vez y

diez  veces  y  mil  veces  y  continuamente  quiero  estar  contigo  y  tú  dices  lo mismo. ¡Basta, basta! 

Y aún no tengo la carta que me explique lo que ha dicho el médico: lenta, ladina escritora de misivas, mala y querida mía, ¿qué más? Nada, nada, yacer silencioso en tu regazo. 

 

[Praga, 26 de julio de 1920]

Martes

¿Dónde  está  el  médico?  Recorro  tu  carta,  sin  leerla,  sólo  para  buscar  al médico. ¿Dónde está? 

No  duermo;  no  quiero  decir  que  no  duerma  por  eso,  las  verdaderas preocupaciones  dejan  dormir  a  quien  carece  de  sentido  musical  más  que  a otros;  pero  no  duermo.  ¿Hace  mucho  del  viaje  a  Viena?  ¿He  encomiado demasiado  mi  dicha?  ¿No  sirven  de  nada  la  leche  y  la  mantequilla  y  la ensalada  y  necesito  alimentarme  con  tu  presencia?  Probablemente  no  es ninguna de esas razones, pero los días no son agradables. Además desde hace tres  días  ya  no  tengo  la  suerte  del  piso  vacío,  vivo  otra  vez  en  casa  (por  eso recibí en seguida el telegrama). Tal vez no sea el piso vacío lo que me gusta tanto, o no lo sea en primera línea, sino el poseer dos domicilios, uno para el día y otro, más alejado, para la tarde y la noche. ¿Entiendes esto? Yo no, pero así es. 

Sí, el armario. Nuestra primera y última discusión girará en torno a él. Yo diré: «Lo desechamos». Tú dirás: «Aquí se queda». Yo diré: «Elige entre él y yo».  Tú  dirás:  «En  seguida.  Frank  rima  con  Schrank.  Elijo  el  Schrank». 

«Bueno»,  diré  yo,  y  bajaré  despacio  la  escalera  (¿cuál?)  y…  si  no  he encontrado aún el canal del Danubio, estoy vivo aún. 

Y por lo demás, yo estoy por el armario, de todas todas; pero no deberías ponerte el vestido. Lo desgastarás con el uso ¿y qué me queda entonces a mí? 

Qué extraño, la tumba. En ese sitio, (vlastne) propiamente, la he buscado, pero  sólo  con  timidez,  en  cambio  he  trazado  alrededor  con  mucha  seguridad círculos más y más grandes y, finalmente, enormes, y al final tomé otra capilla por la auténtica. 

Así que te marchas y aún no tienes el visado. De esa manera está perdida la seguridad  de  que  vendrías  en  caso  de  necesidad.  Y  encima  quieres  que duerma. 

[…]

¿Y  el  médico?  ¿Dónde  está?  ¿Aún  no  está  ahí?  No  ha  habido  sellos

especiales  del  congreso,  yo  también  creía  que  los  había  habido.  Hoy,  para desengaño mío, me traen los «sellos del congreso», son sellos normales, sólo con el matasellos del congreso; sin embargo parece que tienen bastante valor a causa justamente de ese matasellos, pero eso no lo comprenderá el chico. Yo adjuntaré siempre un solo sello, primero por su valor y segundo para que me des las gracias cada día. 

Lo  ves,  necesitas  una  pluma,  ¿por  qué  no  hemos  aprovechado  mejor  los días  de  Viena?  Por  qué,  por  ejemplo,  no  nos  quedamos  todo  el  tiempo  en  la papelería, con lo bien que se estaba allí y tan cerca como estábamos el uno del otro. 

¡Y  no  le  habrás  leído  al  armario  estas  bromas  mías  tan  tontas!  A  mí  me gusta, sin poder evitarlo, casi todo lo que hay en tu cuarto. 

¿Y el médico? 

¿Ves  a  menudo  al  coleccionista  de  sellos?  No  es  una  pregunta  con segundas, aunque así lo parezca. Cuando se ha dormido mal, uno pregunta y no  sabe  qué.  Uno  querría  preguntar  eternamente;  no  dormir  equivale  a preguntar; si uno tuviera la respuesta, dormiría. 

Y esta declaración de falta de seso es, a decir verdad, algo muy fuerte. ¿El pasaporte lo habrás recibido, supongo? 

 

[Praga, 28 de julio de 1920]

Miércoles

¿Conoces  lo  que  cuenta  Casanova  sobre  su  evasión  de  las  cámaras  de plomo  de  Venecia?  Sí,  lo  conoces.  Describe  someramente  la  más  horrible forma  de  encarcelamiento,  en  los  sótanos  más  profundos,  a  oscuras,  en  la humedad,  al  nivel  de  las  lagunas;  se  está  acuclillado  sobre  una  plancha estrecha,  el  agua  casi  llega  hasta  allí,  con  la  marea  sube  realmente,  pero  lo peor  son  las  feroces  ratas  de  agua,  sus  chillidos  en  la  noche,  su  tironear, desgarrar  y  roer  (se  lucha  con  ellas  por  el  pan,  creo),  y  sobre  todo  su  espera impaciente  hasta  que,  extenuado,  uno  cae  de  la  plancha.  ¿Sabes?  Así  son  las historias de tu carta. Horribles e incomprensibles y, sobre todo, tan cercanas y lejanas  como  el  propio  pasado.  Y  uno  está  agachado  arriba  y  eso  no  da  una esbeltez extraordinaria a la espalda, y también los pies se agarrotan y se tiene miedo y sin embargo no se puede hacer otra cosa que mirar esas ratas grandes y oscuras que lo fascinan a uno en medio de la noche y al final no se sabe si uno  continúa  arriba  o  ya  está  abajo  y  da  chillidos  también  abriendo  el hociquito con los dientes dentro. Mira, no cuentes tales historias, ven aquí, qué cosas  son  ésas,  ven  aquí.  Esos  «animalitos»  te  los  doy  de  regalo  pero  sólo  a condición de que los ahuyentes de la casa. 

¿Y del médico ya no se habla? Y sin embargo has prometido expresamente que  irás  al  médico  y  tú  siempre  mantienes  tu  palabra.  ¿Y  porque  ya  no  ves sangre  no  vas?  Yo  no  me  pongo  como  ejemplo  para  ti,  tu  salud  es incomparablemente mejor que la mía, yo siempre seré sólo ese señor a quien le  llevan  la  maleta  (lo  cual  todavía  no  significa  una  diferencia  de  categoría, porque primero viene el señor que llama con un gesto al maletero, luego viene el maletero, y sólo después el señor que pide al maletero que le lleve la maleta porque  si  no  cae  desplomado;  cuando  hace  poco  —¡hace  poco!—  me  fui  a casa  desde  la  estación,  el  mozo  que  llevaba  mi  maleta,  sin  que  yo  hubiera dicho  nada  al  respecto,  empezó  a  consolarme  por  propia  iniciativa:  que  yo entendía  seguro  de  cosas  que  él,  por  su  parte,  era  incapaz  de  hacer,  y  que llevar bultos era propiamente su tarea y que eso no le importaba nada, etc.; por mi  parte,  a  mí  me  pasaban  cosas  por  la  cabeza,  a  las  que  eso  era  la  [por completo  insuficiente]  respuesta,  pero  yo  no  las  había  dicho  con  claridad); bueno, no me comparo en ellas contigo, pero tengo que pensar en cómo estaba yo, y pensar da preocupación y tú debes ir al médico. Eso fue hace unos tres años, nunca había estado enfermo del pulmón, nada me producía fatiga, podía caminar ilimitadamente, en aquel entonces nunca llegaba, caminando, al límite de  mis  fuerzas  (pensando,  en  cambio,  continuamente)  y  de  pronto,  hacia  el mes  de  agosto  —o  sea,  hacía  mucho  calor,  el  tiempo  era  hermoso,  todo, excepto  mi  cabeza,  era  perfectamente  normal—,  escupí  en  la  escuela  de natación  algo  rojo.  Era  extraño  e  interesante,  ¿no?  Lo  contemplé  un momentito  y  lo  olvidé  en  seguida.  Y  luego  ocurrió  repetidas  veces  y  en general,  cuando  quería  escupir,  siempre  lograba  sacarlo  en  rojo,  lo  hacía completamente  a  voluntad.  Entonces  ya  no  fue  interesante  sino  aburrido  y volví  a  olvidarlo.  Si  entonces  hubiera  ido  en  seguida  al  médico…,  bueno, probablemente todo habría sido exactamente igual que ha sido sin el médico, pero entonces nadie sabía nada de lo de la sangre, en realidad ni siquiera yo, y nadie estaba preocupado. Pero ahora hay uno que está preocupado, así que ve al médico, te lo ruego. 

Es curioso que tu marido diga que me escribirá esto y esto. ¿Y pegarme y echarme las manos al cuello? Realmente no lo entiendo. Te lo creo todo, por supuesto,  pero  me  resulta  tan  imposible  imaginármelo  que  no  siento  nada, como si fuera  una historia completamente  ajena y lejana.  Como si  estuvieras aquí y dijeras: «En este instante estoy en Viena y están gritando y todo eso». Y

los  dos  mirásemos  por  la  ventana  hacia  Viena  y,  naturalmente,  no  habría  el menor motivo para perder la tranquilidad. 

Pero  otra  cosa  aún:  ¿no  olvidarás  a  veces,  cuando  hablas  del  futuro,  que soy  judío?  (jasné,  nezapletené).  Sigue  siendo  peligroso,  el  judaísmo,  incluso cuando está a tus pies. 

En  los  márgenes  izquierdo  y  superior  de  la  primera  página:  El  «sin

embargo»  ha  sido  realmente  necesario  en  estas  cartas;  ¿pero  no  es  también bonita esa palabra, trotzdem? En el trotz hay un choque, aún hay «mundo» en ella, pero en el dem se produce el hundimiento, luego ya no hay nada. 

En los márgenes izquierdo y superior de la última página: ¿Por qué metes también  a  Jílovský  en  esas  historias?  Tengo  delante  de  mí  sobre  el  papel secante un dibujo suyo que te concierne, en lápiz azul. 

 

[Praga, 29 de julio de 1920]

Jueves

Es un texto precioso el de Staša. Pero no puede decirse que en ese escrito ella fuera entonces distinta de ahora, simplemente ella no existe en él, habla en tu lugar, hay una increíble unión entre ella y tú, casi algo espiritual, como uno que,  casi  impasible,  pues  no  se  atreve  a  ser  más  que  un  mediador,  cuenta  a otros  lo  que  le  han  contado  a  él;  lo  cual,  por  otra  parte  —esa  conciencia también está implicada y forma el orgullo y la belleza del conjunto—, sólo él ha podido oír y comprender. Pero ella no es distinta de como era antes, creo; un  texto  así  quizás  podría  escribirlo  todavía  hoy  si  las  circunstancias  fueran parecidas. 

Es  curioso  lo  que  ocurre  con  esas  historias.  No  me  agobian,  porque  sean judías,  por  ejemplo,  y  porque,  una  vez  puesta  esa  fuente  sobre  la  mesa,  cada judío tiene que ponerse su parte de ese común manjar, horrible, venenoso, pero también antiguo y, en el fondo, eterno: eso, por tanto, no es lo que en ellas me deprime.  ¿No  querrías  ahora  tenderme  la  mano,  por  encima  de  ellas,  y dejármela mucho, mucho tiempo? 

Ayer encontré la tumba. Si se la busca tímidamente, es en verdad imposible encontrarla, yo no sabía que era la tumba de tu familia por línea materna, las inscripciones  también  se  pueden  leer  sólo  si  —el  oro  casi  se  ha  desprendido del  todo—  uno  se  inclina  con  mucha  atención.  Estuve  largo  tiempo  allí,  la tumba  es  bonita,  indestructible  por  ser  de  piedra,  pero  no  tiene  ninguna  flor, aunque para qué tantas flores en las tumbas, yo nunca lo he comprendido bien. 

He puesto algunos claveles multicolores en el borde del borde. Me encontraba mejor en el cementerio que en la ciudad, además aquel estado de ánimo duró; caminé largo tiempo por la ciudad como por un cementerio. 

¿Jeníček era tu hermano pequeño? 

¿Y cómo sigues de salud? A decir verdad, en la fotografía de Neu Waldegg se  te  ve  claramente  enferma,  ciertamente  allí  está  exagerado,  pero  al  fin  y  al cabo  sólo  exagerado.  No  tengo  aún  una  fotografía  real  tuya.  En  una  hay  una joven distinguida, delicada, refinada, a la que ya pronto, dentro de uno o dos años, sacarán del internado religioso (eso sí, las comisuras de los labios están

un poco caídas, pero sólo es distinción y religiosidad) y la segunda foto es una exagerada foto de propaganda: «así se vive actualmente en Viena». Por cierto, en  esa  segunda  foto  tienes  un  parecido  increíble  con  mi  misterioso  primer amigo; alguna vez te hablaré de él. 

No,  a  Viena  no  voy,  hacia  fuera  sólo  sería  posible  con  una  mentira, dándome de baja en la oficina por enfermedad, o en dos días festivos seguidos. 

Pero  éstos  son  sólo  los  obstáculos  externos,  pobre  chico  (hablo  conmigo mismo). 

¿Staša ha estado tanto contigo en Weleslavin? 

He escrito a diario, recibirás sin duda las cartas. 

El telegrama, gracias, gracias, retiro todos los reproches, no eran tampoco reproches, era una caricia con el dorso de la mano, porque tiene envidia desde hace  mucho  tiempo.  Acaba  de  estar  otra  vez  aquí  el  poeta  y  grabador  (pero ante  todo  es  músico),  viene  continuamente,  me  ha  traído  dos  grabados  en madera  (Trotzki  y  una  Anunciación,  como  ves,  su  universo  no  es  reducido); por hacerle un favor, para acercarme más a sus obras, me apresuré a establecer una relación contigo, dije que iba a enviárselo a un amigo de Viena, lo que sin embargo tuvo la consecuencia involuntaria de que, en lugar de uno, recibí dos ejemplares  (te  guardo  aquí  los  tuyos  ¿o  lo  quieres  en  seguida?).  Pero  bueno, llegó entonces el telegrama; mientras yo lo leía y leía y no terminaba de leerlo, contento y agradecido, él, imperturbable, seguía charlando (sin embargo, no es que  quiera  molestar,  no,  en  absoluto;  si  digo  que  tengo  algo  que  hacer  y  lo digo en voz alta, haciendo que se despierte, interrumpe la frase a la mitad y se marcha,  sin  ofenderse  en  absoluto).  Toda  la  noticia  es  muy  importante,  pero los detalles lo serán aún más. Pero sobre todo: cómo vas a cuidarte, si eso es imposible; a mí al menos no puede decirme el médico nada más absurdo. Oh, es lamentable, pero como quiera que sea: gracias, muchas gracias. 

 

[Praga, 29 de julio de 1920]

Jueves, más tarde

Así que, para que no haya duda alguna, Milena:

Quizás no sea ahora el mejor estado posible, quizás podría soportar yo más suerte aún, más seguridad aún, más plenitud aún —aunque eso no es en modo alguno  seguro,  ni  siquiera  en  Praga—,  en  cualquier  caso,  si  tomo  el  término medio, me encuentro bien y alegre y libre, de modo totalmente inmerecido; me encuentro  bien  hasta  sentir  miedo,  y  si  las  condiciones  previas  actuales  se mantienen algún tiempo sin demasiados trastornos y si cada día recibo alguna palabra  tuya  y  no  te  veo  en  ellas  demasiado  torturada,  entonces  eso  bastará probablemente para que recobre relativamente la salud. Y ahora, Milena, deja

de torturarte, y de física nunca he entendido nada (todo lo más, aquello de la columna de fuego; eso es física, ¿no?) y tampoco entiendo la vaha sveta y ella no me entiende a mí tampoco (¿qué podría hacer una balanza tan inmensa con los 55 kilos que peso desnudo?; pues no lo percibiría siquiera y por eso seguro que ni se pondría en movimiento), yo soy aquí el mismo que era en Viena y tu mano está en la mía todo el tiempo que tú la dejes en ella. 

El  poema  de  Werfel  es  como  un  retrato  que  los  contempla  a  todos,  a  mí también me mira, y sobre todo al malo, que además es quien lo ha escrito. 

No acabo de entender tu observación sobre las vacaciones. ¿Adónde irías tú? 

 

[Praga, 30 de julio de 1920]

Viernes

Siempre quieres saber si te quiero, Milena, pero es una pregunta difícil, a la  que  no  se  puede  responder  por  carta  (ni  siquiera  en  la  última  carta  del domingo).  Si  nos  vemos  los  dos  en  los  próximos  tiempos,  te  lo  diré  con seguridad (si no me falla la voz). 

Pero sobre el viaje a Viena no deberías escribir; no iré, pero toda mención de  eso  es  una  pequeña  hoguera  que  me  acercas  a  la  piel  desnuda,  es  ya  una pequeña pira y no se va apagando sino que arde siempre con la misma fuerza, más aún, con fuerza creciente. Tú no puedes querer eso. 

Lamento  mucho  las  flores  que  has  recibido.  De  pura  aflicción  no  puedo siquiera descifrar qué clase de flores han sido. Y ahora están en tu cuarto. Si yo fuera realmente el armario, me deslizaría de pronto, en pleno día, fuera de la habitación. Por lo menos hasta que las flores se marchitaran me quedaría en el recibidor. No, eso no está bien. Y todo está tan lejos, y sin embargo tengo el picaporte de tu puerta delante de los ojos, tan cerca como mi tintero. 

Sí,  por  supuesto,  he  recibido  tu  telegrama  de  ayer,  no  de  anteayer,  pero incluso  entonces  aún  no  se  habían  marchitado  las  flores.  ¿Y  por  qué  te alegran?  Si  son  tus  «preferidas»,  entonces  tienen  que  alegrarte  todas  las  que hay  de  esa  especie  en  la  tierra;  ¿por  qué  precisamente  ésas?  Pero  tal  vez  sea esto  una  pregunta  demasiado  difícil  a  la  que  sólo  se  puede  responder  de palabra. Sí, pero ¿dónde estás? ¿Estás en Viena? ¿Y dónde está eso? 

No, de las flores no me libero. La Kärtnerstrasse, bueno eso es una historia de  fantasmas  o  un  sueño,  soñado  un  día  nocturno,  […],  pero  las  flores  son reales, llenan el florero (naruc, dices, y las mantienes pegadas a tu cuerpo) y ni siquiera  puede  uno  tocarlas  puesto  que  son  tus  «flores  preferidas».  Esperad, cuando Milena salga de la habitación, os echo mano y os arrojo al patio por la

ventana. 

¿Por qué estás triste? ¿Ha ocurrido algo? ¿Y no me lo dices? No, eso no es posible. 

Preguntas por Max pero te ha respondido hace tiempo, no sé qué te habrá dicho, pero el domingo ha echado la carta en mi presencia. Y otra cosa: ¿has recibido mi carta del domingo? 

Ayer fue un día extraordinariamente agitado, no una agitación lancinante, simplemente agitación; tal vez te cuente más en los próximos días. Sobre todo tenía tu telegrama en el bolsillo y con él se caminaba de un modo distinto. Hay una especial bondad humana, de la que los seres humanos no saben nada. Por ejemplo,  se  acerca  uno  al  puente,  al  Cechbrücke,  saca  el  telegrama  y  lo  lee (siempre es nuevo; cuando uno ha absorbido todo su contenido, el papel está vacío,  pero,  una  vez  en  el  bolsillo,  queda  reescrito  al  momento).  Luego  mira uno  alrededor  y  pensaría  que  ve  semblantes  malhumorados,  no  envidiosos exactamente  pero  sí  miradas  en  las  que  lee:  «¿Cómo?  ¿Tú  precisamente  has recibido  ese  telegrama?  Eso  vamos  a  denunciarlo  en  seguida  allá  arriba.  Al menos  enviaremos  al  momento  flores  (una  brazada  completa)  a  Viena.  En cualquier caso estamos decididos a no tolerar sin más ese telegrama». Pero en lugar  de  eso,  todo  está  en  calma,  hasta  donde  uno  puede  comprobarlo;  los pescadores  siguen  pescando,  los  espectadores  siguen  mirando,  los  niños juegan al fútbol, el hombre apostado junto al puente recauda monedas. Si uno se fija más, hay también cierto nerviosismo, la gente se obliga a seguir con sus trabajos, a no delatar sus pensamientos. Pero precisamente porque se obligan son tan dignos de nuestro afecto; esa voz que sale del conjunto: «Es cierto, el telegrama  es  tuyo,  estamos  de  acuerdo,  no  indagamos  si  tienes  derecho  a recibirlo,  lo  dejamos  estar  y  puedes  quedarte  con  él.»  Y  cuando  vuelvo  a sacarlo  al  cabo  de  un  rato,  uno  podría  pensar  que  eso  les  fastidia  porque  no disimulo ni me escondo, pero no, no se irritan, siguen siendo los mismos. 

Por  la  tarde  he  hablado  otra  vez  con  un  judío  de  Palestina;  es  imposible, creo,  hacer  que  comprendas  por  carta  la  importancia  que  tiene  para  mí:  un hombre  bajito,  casi  diminuto,  enclenque,  barbudo,  tuerto.  Pero  he  pasado  la mitad de la noche recordándole. Próximamente, más sobre esto. 

¿Así que no tienes pasaporte y no van a dártelo? 

En  el  margen  derecho  de  la  primera  página:  [No,  ese  hombre  es  un  tipo raro, sólo le  interesan los sellos  austriacos, quizás puedas  utilizar, cuando  no encuentres esos sellos de una corona, otro de menos valor, por ejemplo de 25

heller y otros parecidos]. Pero no, déjalo del todo, por favor, déjalo. 

En el margen izquierdo de la segunda página: ¿Y por qué estás triste? 

En el margen izquierdo de la última página: ¿Y por qué estás triste? 


 

[Praga, 31 de julio de 1920]

Sábado

En  estos  momentos  estoy  distraído  y  triste,  he  perdido  tu  telegrama,  es decir,  no  puede  haberse  perdido,  pero  ya  es  bastante  desgracia  tener  que buscarlo. Por lo demás sólo tú tienes la culpa; si no hubiera sido tan gozoso, no lo habría tenido continuamente en las manos. 

Sólo me consuela lo que dices del médico. Así que la sangre no era nada de  importancia,  bueno,  yo,  viejo  médico  que  soy,  ya  te  lo  indiqué  como conjetura.  Ahora  bien,  ¿qué  dice  del  pulmón  dañado?  Pasar  hambre  y  llevar maletas no es, de seguro, lo que te ha prescrito. Y que sigas queriéndome bien, 

¿está de acuerdo con eso? ¿O no habéis hablado de mí? Sí, pero cómo voy a darme por satisfecho si el médico no ha encontrado rastro de mí. ¿O no será mi propio pulmón dañado lo que él ha encontrado en el tuyo? 

¿Y  realmente  no  es  grave?  ¿Y  lo  único  que  hace  es  enviarte  al  campo cuatro semanas? Es muy poco, verdaderamente. 

No,  no  tengo  que  poner  muchas  más  objeciones  al  viaje  que  a  la  vida  en Viena.  Márchate,  por  favor,  márchate.  En  algún  momento  me  escribiste  que tenías  puesta  tu  esperanza  en  ese  viaje;  eso  es  para  mí  razón  suficiente  para desearlo también. 

El viaje a Viena, otra vez. Si escribes en serio sobre él, es lo peor, entonces aquí el suelo empieza a temblequear y estoy esperando a que me tire al suelo. 

No  lo  hace.  Sobre  el  obstáculo  exterior  —sobre  los  obstáculos  interiores  no quiero hablar, porque,  aunque son fuertes,  no me retendrían,  creo, no porque yo sea fuerte sino porque soy demasiado débil para dejarme retener por ellos

—,  sobre  el  obstáculo  exterior  ya  he  escrito,  sólo  una  mentira  podría  hacer posible  el  viaje,  y  tengo  miedo  de  la  mentira,  no  como  un  hombre  de  honor sino como un colegial. Y además tengo la sensación, o vislumbro al menos la posibilidad de que una vez —por tu causa o por la mía— tendré que viajar a Viena  sin  falta,  inevitablemente,  pero  una  segunda  vez  no  podría  mentir  ni siquiera como un frívolo colegial. Esa posibilidad de la mentira es, por tanto, mi reserva, de ella vivo como de tu promesa de venir al momento. Por eso no iré  ahora.  En  lugar  de  la  seguridad  de  esos  dos  días  —por  favor  no  los describas,  Milena,  sería  casi  una  tortura,  aún  no  se  trata  de  urgencia  sino  de necesidad ilimitada— tengo su constante posibilidad. ¿Y las flores? Estarán ya ajadas,  como  es  natural.  ¿Has  tenido  alguna  vez  flores  «atravesadas  en  la garganta», como tengo yo éstas? Porque es de lo más desagradable. 

En  la  lucha  entre  Max  y  tú,  no  me  meto.  Me  mantengo  al  margen,  doy  a cada  uno  la  razón  y  estoy  a  salvo.  Tienes  razón  sin  duda  alguna  en  lo  que

dices,  pero  ahora  cambiemos  de  lugar.  Tú  tienes  tu  patria  y  puedes  también renunciar  a  ella  y  es  quizás  lo  mejor  que  puede  hacerse  con  la  patria,  sobre todo  porque  no  se  renuncia  a  lo  que  hay  de  irrenunciable  en  ella.  Pero  él  no tiene  patria  y  por  eso  no  puede  renunciar  a  nada  y  tiene  que  pensar constantemente en eso, buscarla o construirse una, constantemente, ya coja el sombrero de la percha o esté tumbado al sol en la escuela de natación o escriba el  libro  que  tú  has  de  traducir  (en  esto  último  es  en  lo  que  quizás  esté  más relajado;  pero  tú,  pobre,  querida,  cuánto  trabajo  te  echas  encima  por conciencia de culpa, te veo inclinada sobre tu tarea, el cuello está descubierto, yo  estoy  detrás  de  ti,  tú  no  lo  sabes;  por  favor,  no  te  asustes  si  sientes  mis labios  en  la  nuca,  no  quería  besarla,  es  sólo  amor  desvalido);  sí,  Max,  por tanto, ha de pensar constantemente en ello cuando te escribe. 

Y  es  curioso  que  tú,  sin  embargo,  en  general  te  defiendas  bien  contra  él, pero en el detalle te derrote. Por lo visto él ha escrito que yo habito en casa de mis  padres  y  también  sobre  Davos.  Ambas  cosas  son  incorrectas.  Habitar  en casa de los padres es muy malo, sin duda, pero no sólo habitar: vivir, quedar hundido en ese ambiente de bondadd, de amor —tú no conoces, por cierto, la carta  que  he  escrito  a  mi  padre—,  las  sacudidas  de  la  mosca  en  la  tira engomada,  pero  esto  también  tiene  su  parte  buena,  unos  luchan  en  Maratón, otros  en  el  comedor,  el  dios  de  la  guerra  y  la  diosa  de  la  victoria  están  por doquier.  Pero  mudarse  a  otro  sitio  de  modo  mecánico,  qué  finalidad  tendría eso, si, además, yo siguiera comiendo en casa, que de momento es para mí lo mejor.  Sobre  Davos,  en  los  próximos  días.  De  Davos,  lo  único  que  admito como válido es el beso de despedida. 

Al  margen  izquierdo  de  la  primera  página:  ¿Leo  bien?  ¿Hay  una  T

mayúscula en el sobre? El matasellos le ha caído encima y por eso no lo sé con exactitud. 

Al margen izquierdo de la última página: Sí, por favor, envíame Desdicha, ya quería pedírtelo. Pedir que lo busquen en la Tribuna es desagradable. 

 

[Praga, 31 de julio de 1920]

Sábado, más tarde

Por  más  vueltas  que  le  dé  a  la  carta  de  hoy,  a  la  carta  querida  y  fiel,  a  la carta alegre y portadora de felicidad, es de todos modos una carta «salvadora». 

¡Milena entre los salvadores! (Si yo estuviera también entre ellos, ¿ya estaría ella conmigo? No, entonces seguro que no.) Milena entre los salvadores, ella que  constantemente  experimenta  en  el  propio  cuerpo  que  al  otro  sólo  se  le puede salvar mediante la propia existencia y, fuera de eso, mediante nada más. 

Y  a  mí  ya  me  ha  salvado  mediante  su  existencia  y  ahora,  posteriormente,  lo intenta con otros medios infinitamente más exiguos. Cuando uno salva al otro

de  ahogarse,  es,  naturalmente,  una  gran  hazaña;  pero  si  después  le  regala  al que ha salvado un abono para clases de natación, ¿qué significa eso? ¿Por qué quiere  el  salvador  ponerse  las  cosas  tan  fáciles?  ¿Por  qué  no  quiere  seguir salvando  al  otro  constantemente  con  su  sola  presencia,  con  su  presencia siempre  disponible?  ¿Por  qué  quiere  librarse  de  esa  tarea  y  pasársela  a profesores de natación y a hoteleros de Davos? ¡Y además yo peso 55 kg 400! 

¿Y  cómo  puedo  echar  a  volar  si  nos  cogemos  de  la  mano?  Y  si  echamos  a volar los dos, ¿qué pasa entonces? Y aparte de eso —ésta es, en el fondo, la idea básica de lo precedente— ya nunca me iré tan lejos de ti. Acabo de llegar de las Cámaras de Plomo de Merano. 

Sábado tarde

Esto  ya  estaba  escrito  y  hoy  quería  escribir  algo  distinto,  pero  ahora  no tiene  importancia.  He  llegado  a  casa,  he  visto  en  la  oscuridad  sobre  el escritorio  la  carta  inesperada,  la  he  leído  por  encima,  me  llamaban continuamente  a  cenar,  he  comido  algo  que,  desgraciadamente,  no  quería desaparecer de la mesa si yo no lo tragaba, he leído después la carta a fondo, despacio,  deprisa,  agitado,  feliz,  una  vez  asombrado  —uno  no  acaba  de creerlo,  pero  está  ahí  y  uno  no  lo  cree,  pero  me  derrumbo  al  leerlo  y  eso  es creerlo—,  finalmente  desesperado,  desesperado,  desesperado  y  palpitándome el corazón. «No puedo ir», eso lo sabía desde la primera línea y lo sabía al leer la última; entremedias sin embargo he estado varias veces en Viena como en una noche de insomnio, completamente despierto se tienen diez veces sueños que  duran  medio  minuto.  Luego  fui  a  correos,  te  puse  un  telegrama,  me sosegué un poco y ahora estoy aquí. Estoy aquí sentado con la deplorable tarea de demostrarte que no puedo ir. Bueno, dices que no estoy débil, entonces tal vez lo consiga; pero sobre todo quizás consiga superar las semanas próximas cada una de cuyas horas ya me sonríe sarcásticamente con la pregunta: «¿Así que de verdad no has estado en Viena? ¿Recibiste esa carta y no estuviste en Viena?  ¿No  estuviste  en  Viena?  ¿No  estuviste  en  Viena?».  De  música  no entiendo,  pero  esa  música  la  entiendo  por  desgracia  mejor  que  todos  los  que entienden de música. 

No  he  podido  ir  porque  no  puedo  mentir  en  la  oficina.  También  puedo mentir en la oficina pero sólo por dos razones, por miedo (si es un asunto de oficina,  parte  de  ella,  miento  en  ella  sin  preparación  alguna,  de  memoria, inspirado)  o  por  urgencia  mayor  (es  decir,  si  «Else  se  pone  enferma»,  Else, Else, no tú, Milena, tú no te pones enferma, eso ya sería máxima urgencia, de ésa  no  hablo  en  absoluto),  así  que  por  urgencia  podría  mentir  al  momento, entonces no haría falta telegrama alguno, la urgencia es algo que tiene validez en la oficina, entonces me pongo en camino con o sin permiso. Pero en todos los  casos  en  los  que,  entre  las  razones  que  tendría  para  mentir,  la  razón principal  es  la  urgencia  de  la  felicidad,  no  puedo  mentir,  no  puedo,  como  no

puedo levantar pesas de veinte kilos. Si me presentara con el telegrama de Else ante el director, se me caería seguro de las manos, y si se me cayera, seguro que  pondría  el  pie  sobre  él,  sobre  la  mentira  y  una  vez  hecho  esto  saldría seguro  del  despacho  del  director  sin  solicitar  nada.  Hazte  cargo,  Milena,  la oficina no es una estúpida institución cualquiera (lo es también y en altísimo grado,  pero  de  eso  no  hablamos  aquí,  por  lo  demás  es  más  fantástica  que estúpida) sino que es mi vida hasta el día de hoy, yo no puedo emanciparme de golpe,  desde  luego,  y  eso  quizás  no  estaría  nada  mal,  pero  hasta  ahora  es  mi vida; puedo actuar con pocos escrúpulos, trabajar menos que nadie (lo hago), hacer  una  chapuza  tras  otra  (lo  hago),  darme  sin  embargo  importancia  (lo hago),  aceptar  tranquilamente,  como  si  lo  mereciera,  el  trato  más  benévolo imaginable  en  una  oficina,  pero  mentir  para,  de  pronto,  como  si  fuera  un hombre libre, siendo como soy un simple empleado, viajar adonde no me lleva

«ninguna otra cosa» que el latido natural del corazón: no, así no puedo mentir. 

Pero,  aun  antes  de  haber  recibido  tu  carta,  quería  decirte  que  esta  misma semana  renovaré  mi  pasaporte  o  lo  pondré  como  sea  al  día  para  ir  a  verte  lo antes posible en caso de necesidad. 

Repaso lo escrito y no corresponde a lo que pienso, y no soy «fuerte», ya que no he sabido decirlo bien [añado esto: tal vez yo sepa mentir peor que otro al que (así son casi todos los empleados) constantemente le hacen injusticias, que  trabaja  más  de  lo  que  puede  —si  yo  pensara  eso,  ya  estaría  tomando  el tren  exprés  para  Viena—,  que  ve  la  oficina  como  una  máquina  dirigida  por cretinos  —él  lo  haría  mucho  mejor—,  una  máquina  en  la  que  él,  debido justamente  a  esa  cretinez  de  la  dirección,  está  colocado  en  el  puesto equivocado —a juzgar por su capacidad, él es una pieza de importancia capital en el engranaje y tiene que trabajar como la última arandelita, etc.—; para mí, en  cambio,  la  oficina  —y  así  fue  la  escuela  primaria,  el  instituto,  la universidad, la familia, todo— es un ser vivo que a mí, donde quiera que esté, me mira con sus ojos inocentes, una persona a la que estoy vinculado de una manera desconocida para mí, aunque me sea tan ajena como la gente que estoy oyendo  ahora  pasar  por  el  Ring  en  automóvil.  O  sea,  para  mí  esa  persona  es ajena  hasta  el  absurdo,  pero  eso  precisamente  exige  guardar  miramientos,  yo apenas escondo que me siento ajeno, pero ¿cuándo tal candidez se dará cuenta de  eso?  Y,  por  tanto,  no  puedo  mentir],  no,  fuerte  no  soy  ni  sé  escribir  ni  sé nada de nada. Y ahora, Milena, te alejas también de mí, no por mucho tiempo, lo sé, pero oye, un ser humano no aguanta mucho tiempo sin latirle el corazón, y mientras tú sigas alejada de mí, ¿cómo podrá latir? 

¡Si  pudieras  enviarme  un  telegrama  después  de  esta  carta!  Es  una exclamación, no una petición. Sólo si puedes hacerlo libremente lo hago. Sólo entonces, ya ves, ni siquiera subrayo estas líneas. 

He olvidado una tercera razón que me posibilitaría soltar una mentira: si tú

estuvieras a mi lado. Pero entonces sería la mentira más inocente del mundo, porque entonces en el despacho del director no habría nadie fuera de ti. 

 

[Praga, 1 de agosto de 1920]

Domingo

Aún no sé lo que responderás a la carta del sábado por la tarde y seguiré sin  saberlo  mucho  tiempo;  en  cualquier  caso  estoy  aquí,  en  la  oficina,  tengo permanencia dominical (una curiosa institución, uno tiene que estar aquí y eso basta; por tanto, durante esta permanencia, otros trabajan menos de lo habitual, yo, como siempre), está nublado, pronto lloverá, pronto me molestará la luz de las  nubes  cuando  escriba,  en  fin,  todo  es  como  es,  ni  más  ni  menos,  triste  y opresivo. Y si tú escribes que tengo ganas de vivir, hoy no tengo apenas; ¿de qué me va a servir en un día como hoy, en una noche como hoy? En el fondo, sigo teniendo, pese a todo (viene de tiempo en tiempo, una y otra vez, bonita expresión),  pero  poco  en  la  superficie.  Tampoco  estoy  contento  conmigo mismo, aquí estoy sentado, delante de la puerta del director, el director no está, pero no me asombraría si saliera y dijera: «A mí tampoco me gusta usted, por eso lo despido». «Gracias —diría yo—, necesito eso urgentemente para viajar a  Viena».  «Vaya  —diría  él—,  ahora  vuelve  a  gustarme  y  retiro  el  despido». 

«Oh —diría yo—, así que ahora ya no puedo hacer el viaje». «Oh, sí —diría él

—,  porque  ahora  no  me  gusta  usted  otra  vez  y  le  despido».  Y  eso  sería entonces una historia interminable. 

Hoy  he  soñado  contigo  por  primera  vez,  creo,  desde  que  estoy  en  Praga. 

Un sueño hacia la madrugada, breve y penoso, dormí un poco después de una noche  siniestra.  Recuerdo  poco,  tú  estabas  en  Praga,  caminábamos  por  la Ferdinandstrasse; frente a Vilimek más o menos, en dirección al muelle, unos conocidos tuyos pasaban por el lado opuesto de la calle, nos volvíamos hacia ellos, tú hablabas de ellos, tal vez también mencionabas a Krasa [él no está en Praga,  eso  lo  sé,  me  enteraré  de  su  dirección].  Hablabas  como  siempre,  pero en tu voz había cierto rechazo, algo que no se podía abarcar, demostrar, yo no lo  mencionaba,  pero  me  maldecía,  así  sólo  pronunciaba  la  maldición  que pesaba  sobre  mí.  Luego  estábamos  en  un  café,  en  el  Café  de  la  Unión probablemente  (cogía  de  camino,  era  también  el  café  de  la  última  noche  de Reiner), en nuestra mesa había sentados un hombre y una joven, de ellos sin embargo  no  puedo  acordarme,  luego  un  hombre  que  se  parecía  mucho  a Dostoievski,  pero  joven,  la  barba  y  el  pelo  negros  como  la  pez,  y  todo,  por ejemplo las cejas y los párpados, muy abultados. Luego estabas tú allí, y yo. 

Una  vez  más,  nada  delataba  tu  actitud  de  rechazo,  pero  el  rechazo  era evidente.  El  rostro  lo  tenías  —no  podía  apartar  la  vista  de  esa  torturante singularidad—  empolvado,  y  además  de  modo  más  que  ostensible,  con torpeza,  mal,  probablemente  también  hacía  calor  y  por  eso  con  los  polvos  se

habían  formado  dibujos  completos  en  tus  mejillas,  todavía  las  estoy  viendo delante  de  mí.  Una  y  otra  vez  me  inclinaba  para  preguntar  por  qué  te  habías dado  polvos;  cuando  notabas  que  yo  quería  preguntar,  tú  preguntabas amablemente —el rechazo no se notaba, como he dicho—: «¿Qué quieres?». 

Pero yo no podía preguntar, no me atrevía, y sin embargo sospechaba en cierto modo  que  eso  de  ponerse  polvos  era  una  manera  de  ponerme  a  prueba,  una prueba  completamente  decisiva,  que  yo  debía  preguntar,  y  que  lo  quería también, pero no me atrevía. Así pasaba sobre mí aquel triste sueño. Además también  me  atormentaba  el  tal  Dostoievski.  En  su  comportamiento  conmigo era  parecido  a  ti,  pero  un  poco  distinto.  Cuando  le  preguntaba  algo,  era  muy amable y lleno de interés, se inclinaba hacia delante, era comunicativo, pero si yo  no  sabía  ya  lo  que  preguntar  o  decir  —eso  ocurría  a  cada  instante—,  se echaba  de  golpe  para  atrás,  se  sumía  en  la  lectura  de  un  libro,  no  sabía  nada del mundo y sobre todo de mí, desaparecía en su barba y su pelo. No sé por qué  aquello  era  insoportable  para  mí,  una  y  otra  vez  —no  podía  evitarlo—

tenía  que  atraerle  hacia  mí  con  alguna  pregunta  y  una  y  otra  vez  volvía  a perderlo por mi culpa. 

Me  queda  un  pequeño  consuelo.  Hoy  no  puedes  prohibírmelo,  tengo delante  la  Tribuna,  ni  siquiera  he  tenido  que  comprármela  contraviniendo  tu prohibición,  se  la  he  pedido  prestada  a  mi  cuñado,  no,  mi  cuñado  me  la  ha prestado sin más. Por favor, déjame esa dicha. No me interesa en primera línea lo  que  pone,  pero  oigo  la  voz,  ¡mi  voz!,  en  el  mundanal  ruido,  déjame  esa dicha. ¡Y además es tan hermoso todo ello! No sé cómo ocurre, lo leo sólo con los  ojos,  ¿cómo  lo  ha  sabido  al  momento  mi  sangre  y  ya  lo  transporta, ardiente,  con  ella?  Y  es  divertido.  Yo  pertenezco  naturalmente  al  segundo grupo;  ese  peso  en  los  pies  es  prácticamente  de  mi  propiedad  y  no  estoy  en absoluto  de  acuerdo  con  que  se  publique  un  asunto  mío  puramente  personal; alguien  dijo  una  vez  que  yo  nado  como  un  cisne,  pero  no  era  un  cumplido. 

Pero  también  está  cargado  de  emoción.  Me  siento  como  un  gigante  que, extendiendo  los  brazos,  aparta  de  ti  al  público  —difícil  tarea,  tiene  que apartarte del público y quiere a la vez no perderse ni una palabra tuya, no dejar de  verte  ni  un  segundo—,  ese  público  obstinado,  estúpido  hasta  la  saciedad, además, femenino, que quizás exclame: «¿Dónde está la moda? ¿Pero cuándo viene  por  fin  la  moda?  Lo  que  hemos  visto  hasta  ahora  es  "sólo"  Milena». 

Sólo,  y  de  ese  «sólo»  vivo  yo.  Y  a  decir  verdad  he  tomado  todo  el  resto  del mundo  como  el  barón  de  Münchhausen  tomó  las  cureñas  de  Gibraltar  y  las arrojó a las aguas del mar. ¿Qué? ¿Todo el resto? ¿Y mentir? ¿No sabes mentir en la oficina? Pero bueno, aquí estoy, todo es tan triste como antes y mañana no tendré carta y el sueño es la última noticia que he tenido de ti. 
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Bueno, deprisa, ésta es la posibilidad, la tenemos cada semana; que no se me  haya  ocurrido  antes;  pero  antes  he  de  tener  el  pasaporte,  no  es  tan  fácil como tú crees, y sin Ottla casi imposible:

Viajo un sábado por la tarde en el tren expreso, llego hacia las dos (mañana me enteraré de la hora exacta) de la madrugada a Viena; tú, entretanto, ya me has  sacado  el  viernes  el  billete  a  Praga  en  el  expreso  del  domingo,  me  has telegrafiado  que  lo  tienes;  sin  ese  telegrama  yo  no  podría  salir  de  Praga.  Me esperas en la estación, tenemos más de cuatro horas para nosotros, el domingo a las siete de la mañana me marcho otra vez. 

Ésta es, pues, la posibilidad, un poco pobre sin duda, sólo estaremos juntos cuatro  horas  nocturnas  (¿y  dónde?,  ¿en  un  hotel  de  la  Estación  Francisco José?),  pero  al  fin  y  al  cabo  una  posibilidad,  que  por  otra  parte  se  podría mejorar  enormemente  si  tú  —pero  ¿existe  esa  posibilidad?—  me  vienes  al encuentro en Gmünd y pasamos la noche en Gmünd. Gmünd está en Austria, 

¿no? Entonces no necesitas pasaporte. Yo llego allí hacia las diez de la noche, quizás  un  poco  antes,  y  me  marcho  el  domingo  en  el  rápido  (en  domingo  es más fácil tener asiento), a las once de la mañana más o menos, y si a lo mejor hay un tren correo adecuado más tarde, entonces, más tarde. Lo que no sé es cómo podrás hacer tú el viaje de ida y el de vuelta. 

¿Qué  opinas,  pues?  Qué  raro  preguntarte  esto  ahora  habiendo  hablado contigo todo el día. 

Dirección de Krasa: Marienbad. Hotel Stern
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Pero, consultando el horario de trenes, la cosa se presenta mucho mejor de lo que yo pensaba, espero que el horario sea correcto, entonces es así: I. La posibilidad que es mucho peor: salgo de aquí a las 4.12 el sábado por la  tarde,  estoy  a  las  11.10  de  la  noche  en  Viena,  tenemos  siete  horas  para nosotros,  porque  salgo  de  Viena  el  domingo  a  las  siete  de  la  mañana.  La condición  previa  para  esas  siete  horas  es  que  la  noche  anterior  (no  es  tarea fácil)  haya  dormido  un  poco,  si  no,  sólo  tendrás  delante  de  ti  a  un  pobre animal enfermo. 

II.  Posibilidad  que  con  este  horario  ha  pasado  a  ser  espléndida:  salgo  de aquí  a  las  4.12,  pero  estoy  en  Gmünd  ya  (¡ya,  ya!)  a  las  7.28  de  la  tarde. 

Incluso  si  saliera  el  domingo  en  el  rápido  de  la  mañana,  a  las  10.46, disponemos de más de quince horas, durante algunas de las cuales podremos

dormir.  Pero  es  aún  mejor.  Ni  siquiera  tengo  que  viajar  en  ese  tren;  por  la tarde,  a  las  4.38,  sale  también  un  tren  correo  para  Praga,  en  ése  viajaría entonces. Serían, pues veintiuna horas para nosotros, y ésas podemos tenerlas (¡imagínate!), al menos teóricamente, cada semana. 

Hay  sólo  una  dificultad  en  todo  ello,  pero  creo  que  no  es  importante,  en cualquier  caso  tendrías  que  informarte  al  respecto.  La  estación  de  Gmünd  es checa,  la  ciudad,  austriaca;  ¿esa  estupidez  de  los  pasaportes  llegaría  hasta  el punto  de  que  los  vieneses  necesiten  un  pasaporte  para  atravesar  la  estación checa? Entonces los habitantes de Gmünd que viajen a Viena habrían de tener un pasaporte con visado checo, yo no puedo creerme eso, eso estaría dirigido directamente  contra  nosotros  […].  Ya  es  lo  bastante  malo  que  quizás  deba esperar  una  hora  al  control  de  aduanas  en  Gmünd,  antes  de  poder  salir  de  la estación, quedando así reducidas las veintiuna horas. 

Después de estos graves asuntos ya no hay nada que escribir. Pero muchas gracias  por  no  haberme  dejado  tampoco  hoy  sin  carta;  ¿y  mañana?  Del teléfono no voy a hacer uso, primero, porque me altera demasiado los nervios, segundo,  porque  es  imposible  (ya  me  informé  en  una  ocasión)  y  tercero porque  vamos  a  vernos  pronto  […].  Por  desgracia  Ottla  no  ha  tenido  tiempo hoy de ir a la jefatura de policía para el pasaporte; mañana. Sí, lo de los sellos lo  haces  estupendamente  (por  desgracia,  los  sellos  de  la  carta  por  correo expreso se me han traspapelado, no sé cómo, el hombre casi se puso a llorar cuando  se  lo  dije).  Por  otra  parte,  para  darme  las  gracias  por  los  que  yo  te envío  te  lo  has  puesto  un  poco  demasiado  fácil,  pero  yo  también  estoy contento así y por eso, imagínate, voy a enviarte sellos de «legionario». Hoy no tengo ganas de contar cuentos. Mi cabeza es como una estación, trenes que entran,  que  salen,  revisión  aduanera,  el  inspector  jefe  de  fronteras  está  a  la espera de mi visado, pero esta vez todo es correcto: «Aquí lo tiene, mire». «Sí, está  bien,  por  ahí  está  la  salida».  «Por  favor,  señor  inspector  jefe,  sería  tan amable de abrirme además la puerta, yo no puedo abrirla. ¿Será esta debilidad porque […] Milena está esperándome fuera?». «Sí, no faltaba más —dice—, eso no lo sabía». Y la puerta se abre al momento. 

 

[Praga, 2 a 3 de agosto de 1920]

Lunes tarde

Ya  es  tarde,  tras  un  día  pese  a  todo  algo  deprimente.  Mañana  no  llegará probablemente carta tuya, la del sábado la tengo, una del domingo no podría recibirla  hasta  pasado  mañana,  el  día  estará,  pues,  libre  de  la  influencia inmediata  de  una  carta.  Es  curioso  cómo  me  ciegan  tus  cartas,  Milena.  Sin embargo  desde  hace  una  semana  o  más  noto  que  algo  te  ha  ocurrido,  algo súbito  o  gradual,  algo  fundamental  o  eventual,  algo  del  todo  o  a  medias

consciente; en cualquier caso, sé que eso está ahí. No lo reconozco tanto por detalles de las cartas, aunque esos detalles existen, sino porque las cartas están llenas de recuerdos (y llenas de recuerdos muy particulares), porque respondes como  siempre  a  todo,  pero  sin  embargo  no  a  todo,  porque  estás  triste  sin motivo,  porque  me  envías  a  Davos,  porque  deseas  tan  súbitamente  este encuentro  (habías  aceptado  al  momento  mi  consejo  de  no  venir  aquí;  habías decidido  que  Viena  era  inadecuada  para  un  encuentro;  habías  dicho  que  no debíamos  vernos  antes  de  tu  viaje  y  ahora,  en  dos  o  tres  cartas,  esa  prisa. 

Tendría que alegrarme mucho por eso y sin embargo no puedo, porque en tus cartas hay no sé qué miedo secreto, si por mí o contra mí no lo sé, y miedo hay en esa prisa súbita con la que deseas que nos veamos. Como quiera que sea, estoy muy contento de haber encontrado una posibilidad, y una posibilidad lo es,  seguro.  Si  no  pudieras  quedarte  fuera  de  Viena  por  la  noche,  también  es posible,  aunque  sacrificando  algunas  de  las  horas  en  común.  Viajas  en  el rápido  del  domingo  hacia  las  siete  de  la  mañana,  a  Gmünd  (como  hice  yo entonces),  llegas  allí  a  las  diez,  yo  estoy  esperándote  y  como  no  me  marcho hasta las 4.30 de la tarde, así y todo estaremos juntos seis horas. Tú regresas a Viena en el rápido de la tarde y estás allí a las 11.15: una pequeña excursión dominical). 

Así  que  por  eso  estoy  inquieto  o,  mejor  dicho,  no  estoy  inquieto,  tan grande  es  tu  poder.  En  lugar  de  estar  más  inquieto  porque  al  escribir  me ocultas  o  tienes  que  ocultarme  o  sin  saberlo  me  ocultas  algo,  en  lugar,  por tanto,  de  estar  más  inquieto  por  eso,  me  quedo  tranquilo,  tan  grande  es, cualesquiera que sean las apariencias, mi confianza en ti. Si me ocultas algo, ese ocultar algo también será correcto, pienso yo. 

Pero  mi  tranquilidad  se  debe  también  a  otra  razón,  realmente extraordinaria. Tienes una peculiaridad —creo que está hondamente arraigada en tu propia naturaleza y es culpa de los otros si no surte efecto en todas partes

—  que  no  he  encontrado  en  nadie  más  hasta  ahora,  es  más,  que,  a  pesar  de haberla  encontrado  aquí,  no  puedo  representármela  propiamente.  Esa peculiaridad consiste en que no puedes hacer sufrir. Si no puedes hacer sufrir, no  es  por  compasión,  sino  porque  no  puedes.  No,  es  fantástico,  casi  toda  la tarde  he  estado  meditando  sobre  ello,  pero  ahora  no  me  atrevo  a  escribirlo, quizás no sea todo sino un pretexto más o menos grandioso para abrazarte. 

Y ahora, a la cama. ¿Qué estarás haciendo ahora, lunes, hacia las once de la noche? 

Martes

Qué poco conoces a la gente, Milena. Siempre lo he dicho. Bueno, Else se ha puesto enferma, eso sería posible y por eso habría que viajar a Viena, ¿pero que  la  anciana  tía  Klara  esté  gravemente  enferma?  ¿Tú  crees  que, 

prescindiendo de todo lo demás, yo podría ir a ver al director y, sin echarme a reír, hablarle de la tía Klara? (Claro, en eso hay también cierto conocimiento de  la  gente,  todos  los  judíos  tienen  una  tía  Klara,  pero  la  mía  murió  hace tiempo.)  Por  tanto,  eso  es  completamente  imposible.  Es  bueno  que  no  la necesitemos. Puede morirse, no está sola, Oskar está con ella. Por otra parte, 

¿quién  es  Oskar?  La  tía  Klara  es  la  tía  Klara,  pero  ¿quién  es  Oskar?  Como quiera que sea, él está con ella. Espero que no se ponga enfermo también él, ese cazador de herencias. 

Sí, sí, una carta, ¡y qué carta! Para las cartas de la tarde no rige lo que he dicho al principio, pero esta (como he dicho, tranquila) intranquilidad, una vez que está aquí, no puede desaparecer ante ellas. Qué bien, que nos veamos los dos.  Quizás  te  envíe  mañana  o  pasado  un  telegrama  (Ottla  ha  ido  hoy  a gestionar  lo  del  pasaporte)  para  decirte  si  ya  podría  viajar  este  sábado  a Gmünd  (de  todos  modos,  para  Viena  ya  es  tarde  esta  semana,  porque  habría que  sacar  el  billete  para  el  rápido  del  domingo).  Tú  me  respondes  con telegrama  si  también  vas.  Así  que  pasa  también  cada  tarde  por  correos,  para que recibas pronto el telegrama. Por tanto, lo haremos de la siguiente manera: yo  puedo  telegrafiar  «imposible»,  o  sea,  que  esta  semana  no  puedo  ir. 

Entonces  no  espero  una  respuesta  telegráfica  y  el  resto  lo  concertamos  por carta  (nuestro  encuentro  durante  las  cuatro  semanas  próximas  depende, naturalmente,  de  a  qué  lugar  del  campo  viajes,  es  posible  que  estés  más alejada  de  mí  que  ahora,  entonces  no  podremos  vernos  durante  un  mes).  O

también  puedo  telegrafiar  «Puedo  estar  sábado  en  Gmünd».  A  eso  espero como respuesta o bien «Imposible» o bien «Estaré sábado en Gmünd» o bien

«Estaré  domingo  en  Gmünd».  En  estos  dos  últimos  casos  ya  está  todo concertado,  no  son  necesarios  más  telegramas  (no,  para  que  estés  segura  de que  ha  llegado  tu  telegrama,  te  lo  confirmaré  con  otro);  los  dos  viajamos  a Gmünd y nos veremos el sábado o el domingo. Todo esto suena muy sencillo. 

Perdidas casi dos horas, he tenido que interrumpir la carta: ha estado aquí Otto Pick. Estoy cansado. ¿Cuándo nos vemos? ¿Por qué durante hora y media sólo  he  oído  tres  veces  tu  nombre?  Incluso  si  se  hacen  concesiones,  si  se admite que se ha estado en Viena pero que no se ha hablado con nadie: nuestro encuentro  no  ha  sido  una  «conversación».  ¿Dónde  estás?  ¿De  camino  al pueblo donde está la cabaña? Yo también estoy en camino, es un largo viaje. 

Pero no te atormentes por eso, por favor, en cualquier caso estamos en camino, más que partir no es posible. 

 

[Praga, 4 de agosto de 1920]

Miércoles

Lo que escribes acerca de mi viaje (čekáš až to Tobĕ bude nutné) prefiero

pasarlo  por  alto,  primero  porque  ya  carece  de  actualidad,  segundo  porque duele,  por  más  que  haya  en  ello  cierto  fundamento:  ¿por  qué  mis  cartas  del sábado  por  la  tarde  y  del  domingo  por  la  mañana  habrían  sido  tan desesperadas?,  y  tercero,  quizás  nos  veamos  ya  el  sábado  (el  primero  de  los tres  telegramas  parece  que  aún  no  lo  habías  recibido  el  lunes  por  la  mañana, espero que el tercero lo recibas a tiempo). 

La desesperación por la carta de tu padre sólo la comprendo en el sentido de que te desespera ver confirmada una vez más una relación tan tormentosa y que dura ya tanto tiempo. Esa carta no te lleva a ninguna nueva conclusión. Ni siquiera yo, que nunca he leído una carta de tu padre, leo nada nuevo en ella. 

Es  cariñoso  y  tiránico  y  cree  que  ha  de  ser  tiránico  si  ha  de  atender  a  las exigencias del corazón. La firma no significa gran cosa, es sólo representación del tirano, arriba pone líto y strašně smutně, eso lo equilibra todo. 

Por  otra  parte  quizás  te  asuste  la  desproporción  entre  tu  carta  y  la  suya; ahora  bien,  tu  carta  no  la  he  leído,  pero  piensa  por  otra  parte  en  la desproporción  entre  su  «manifiesta»  solicitud  y  tu  «incomprensible»

terquedad. 

¿Tienes entonces dudas sobre lo que has de responder? O mejor dicho, has tenido dudas, porque escribes que ahora ya sabes lo que has de responder. Eso es  curioso.  Si  ya  hubieras  contestado  y  me  preguntaras:  «¿Qué  he contestado?»,  yo  diría  sin  la  menor  vacilación  lo  que,  a  mi  parecer,  has contestado. 

Claro, de eso no cabe duda alguna, entre tu marido y yo no hay la menor diferencia  a  los  ojos  de  tu  padre;  para  el  europeo  tenemos  los  dos  la  misma cara  de  negro,  pero  prescindiendo  de  que  de  momento  no  puedes  decir  nada seguro al respecto, ¿por qué has de hablar de eso en tu carta de respuesta? ¿Y

por qué ha de ser necesaria la mentira? 

Creo  que  sólo  puedes  responder  lo  que  uno  que,  casi  sin  ver  otra  cosa, tenso y latiéndole el corazón, contempla tu vida tendría que decir a tu padre si tuviera que hablar de ti de modo parecido: «Todas las "propuestas", todos los

"vínculos  firmes  y  bien  definidos"  son  absurdos,  Milena  vive  su  vida  y  no podrá vivir otra. La vida de Milena es triste, pero desde luego es tan «tranquila y saludable» como la vida en un sanatorio. Milena sólo le pide a usted que por fin  comprenda  eso,  fuera  de  eso  no  le  pide  absolutamente  nada,  pero  sobre todo que no «organice» nada. Sólo quiere que no se cierre usted a ella lleno de crispación  sino  que  obedezca  a  su  corazón  y  hable  con  ella  de  igual  a  igual, como habla un ser humano con otro. Si hace usted eso, entonces habrá quitado a  la  vida  de  Milena  mucho  de  su  "tristeza"  y  no  tendrá  que  sentir  "pena"  de ella». 

¿Qué quieres decir con que la respuesta a tu padre cae en tu cumpleaños? 

Realmente  empiezo  a  sentir  miedo  por  ese  cumpleaños.  Nos  veamos  o  no  el sábado, en cualquier caso ponme un telegrama el 10 de agosto por la tarde. 

¡Si  te  fuera  posible  estar  en  Gmünd  el  sábado  o  al  menos  el  domingo! 

Realmente es muy necesario. 

Entonces,  ésta  sería  la  última  carta  que  recibas  antes  de  que  nos  veamos cara a cara. Y estos ojos, desocupados en el fondo desde hace un mes (bueno, sí, leer cartas, mirar por la ventana), te verán. 

El artículo es mucho mejor que en alemán, aunque sigue teniendo baches, o, mejor, uno va en él como en una ciénaga, sacar un pie es muy difícil cada vez. Hace poco me dijo un lector de la Tribuna que yo tenía que haber hecho muchos estudios en el manicomio. «Sólo en el propio», dije, tras lo cual trató de felicitarme por lo del «manicomio propio». (En la traducción hay dos o tres malentendidos.)

Me quedo un poco aún con la traducción. 

 

[Praga, 4 a 5 de agosto de 1920]

Miércoles noche

Ahora, hacia las diez de la noche, acabo de pasar por la oficina; allí estaba el  telegrama,  ha  llegado  tan  rápidamente  que  casi  dudaba  de  que  fuera  la respuesta a mi telegrama de ayer; pero allí lo pone: enviado el 4-VII-11 horas de la mañana. Estaba ya incluso a las siete, por tanto sólo ha necesitado ocho horas.  Ése  es  uno  de  los  consuelos  que  el  telegrama  se  da  a  sí  mismo:  que estamos  en  lugares  bastante  cercanos:  puedo  tener  tu  respuesta  casi  en  el espacio  de  veinticuatro  horas.  Y  esa  respuesta  no  tiene  que  ser  siempre:  no vengas. 

Queda aún una mínima posibilidad; tal vez no hayas recibido mi carta, en la que te explicaba que no es necesario que dejes Viena una noche entera y que puedes  viajar  a  Gmünd.  Pero  eso  tienes  que  haberlo  averiguado  también  tú misma. De todos modos aún estoy pensando si yo, con esa mínima posibilidad a  la  vista,  encargo  ese  visado  que  tiene  una  validez  de  sólo  treinta  días  (tu viaje de vacaciones) y si reservo en cualquier caso el billete para el rápido. 

Pero  seguramente  no  lo  haré,  el  telegrama  es  muy  categórico,  de  todos modos  tú  pones  al  viaje  reparos  imposibles  de  superar.  En  fin,  mira,  Milena, no  importa,  yo  no  habría  osado  en  absoluto  (aunque  sólo  porque  no sospechaba  qué  fácil  es  la  posibilidad  de  un  encuentro)  desear  efectivamente verte «ya» al cabo de cuatro semanas; si hubiéramos llegado a reunirnos, eso habría sido debido exclusivamente a ti y por tanto tú tienes (aparte de que, si no  vienes,  ha  de  ser  forzosamente  así,  eso  lo  sé)  el  derecho  a  eliminar  esa

posibilidad creada por ti, sobre eso yo no tendría que escribir, es sólo que uno ha  hecho  la  experiencia  gozosa  de  ese  estrecho  pasillo  que  lleva  del  piso oscuro hasta ti y que poco a poco todo lo que uno es se ha arrojado quizás (la locura  dice  en  seguida:  ¡seguro!,  ¡seguro!)  en  ese  pasillo  que  lleva  hasta  ti, pero  de  pronto,  en  lugar  de  encontrarse  contigo,  tropieza  con  la  piedra impenetrable del […] «no vengas, por favor», de forma que ahora, con todo lo que  uno  es,  ha  de  hacer  despacio  el  recorrido  inverso  y  cegar  ese  pasillo abierto  con  tanta  celeridad  […].  Eso  duele  un  poco,  pero  si  se  es  capaz  de escribir  tan  detalladamente  sobre  ello,  no  puede  ser  nada  tan  grave.  Al  final abre uno de nuevo otros pasillos, viejo topo que es uno. 

Mucho peor es que ese encuentro, por razones a las que —eso creo— aludí ayer, habría sido muy importante. En ese aspecto nada puede sustituirlo y por eso, propiamente, me pone triste el telegrama. Pero quizás venga un consuelo en tu carta de pasado mañana. 

Sólo  te  pido  una  cosa:  en  tu  carta  de  hoy  hay  dos  frases  muy  duras.  La primera (a ty nerijedeš ponĕvadž čekaš až to Tobĕ jednou bude nutné, to, abys přijel)  tiene  sin  duda  cierta  justificación,  la  segunda  (Měj  se  pěkně  Franku, sigue  después,  para  que  puedas  oír  el  sonido  de  la  frase:  telegrafovat  ti  ten falešný  telegram  nemá  tedy  smyslu,  neposílám  ho.  Entonces  ¿por  qué  lo  has enviado?),  ese  Mĕjse  pĕknĕ  Franku  no  tiene  la  menor  justificación.  Ésas  son las frases. ¿Podrías retirarlas de algún modo, Milena, retirarlas expresamente, la primera, si quieres, sólo en parte, pero la segunda del todo? 

Esta  mañana  he  olvidado  adjuntarte  la  carta  de  tu  padre,  perdona.  Por  lo demás, yo tampoco me he dado cuenta de que es la primera carta desde hace tres  años,  ahora  es  cuando  comprendo  la  impresión  que  te  ha  causado.  Pero debido  a  eso  tu  carta  a  tu  padre  adquiere  mucho  más  peso,  tiene  que  haber habido en ella algo fundamentalmente nuevo. 

Dicho sea de paso: siempre te había entendido mal y creía que tu padre y tu marido  nunca  habían  hablado  el  uno  con  el  otro.  Pero  Staša  mencionó  que ambos  habían  hablado  a  menudo  uno  con  otro.  ¿De  qué  pueden  haber hablado? 

Sí, hay una tercera frase en tu carta que tal vez vaya dirigida contra mí más que las ya citadas. La frase sobre las golosinas que estropean el estómago. 

En el margen izquierdo de la segunda página: Yo no estoy contra tu viaje de vacaciones. ¿Cómo iba a estarlo y por qué crees eso? 

Jueves

Hoy  es,  pues,  y  además  de  modo  imprevisto,  el  día,  temido  desde  hace tanto tiempo, sin carta. Así que en tu carta del lunes dijiste en serio que al día siguiente no podrías escribir. Bueno, tengo tu telegrama como sostén. 

 

[Praga, 6 de agosto de 1920]

Viernes

Así  es,  estás  mal,  tan  mal  como  nunca  desde  que  te  conozco.  Y  esa distancia insuperable junto con tu padecimiento actúa como si yo estuviera en tu cuarto y tú no pudieras apenas reconocerme y yo me moviera entre la cama y la ventana, de un lado a otro, sin recurso alguno, y no tuviera confianza en nadie,  en  ningún  médico,  en  ningún  tratamiento  médico  y  no  supiera absolutamente  nada  y  contemplara  ese  cielo  plomizo,  que,  después  de  todas las bromas de años anteriores, se me muestra en su verdadero desconsuelo, sin recursos,  como  yo.  ¿Estás  guardando  cama?  ¿Quién  te  trae  la  comida?  ¿Qué comida?  Y  esos  dolores  de  cabeza.  Si  puedes  en  algún  momento,  escríbeme algo  al  respecto.  Tuve  una  vez  un  amigo,  actor,  un  judío  oriental,  que  tenía cada tres meses durante varios días espantosos dolores de cabeza, fuera de eso gozaba  de  perfecta  salud,  pero  cuando  llegaban  esos  días  e  iba  por  la  calle, tenía que recostarse contra las paredes y no se podía hacer por él otra cosa que pasear  de  un  lado  a  otro  durante  media  hora  y  esperarle  así  a  que  pasara.  El enfermo  está  abandonado  por  el  sano,  pero  también  el  sano  por  el  enfermo. 

¿Son  dolores  que  vuelven  con  regularidad?  ¿Y  el  médico?  ¿Y  desde  cuándo los  tienes?  ¿Así  que  seguramente  tomarás  también  pastillas?  Horrible, horrible, y ni siquiera puedo decir «niñita mía». 

Qué  lástima  que  tu  viaje  haya  quedado  aplazado  otra  vez,  así  que  ahora viajarás  del  jueves  en  ocho  días.  Bueno,  y  la  dicha  de  ver  cómo  revives  allí, entre  el  lago,  el  bosque  y  los  montes,  esa  dicha  no  la  tendré.  ¿Pero  cuánta felicidad  quiero  tener  aún,  ansioso  como  soy?  Es  una  lástima  que  aún  sigas torturándote en Viena tanto tiempo. 

De Davos hablaremos aún. Yo no quiero ir allí, porque está muy lejos, es muy  caro  e  innecesario.  Si  me  voy  de  Praga,  y  eso  seguramente  tendré  que hacerlo,  lo  mejor  es  que  me  vaya  a  un  pueblo  cualquiera.  Por  otra  parte, 

¿dónde  me  acogerá  alguien?  Sobre  eso  habré  de  reflexionar,  pero  antes  de octubre no me marcharé. 

Ayer  tarde  me  tropecé  con  un  tal  Stein,  a  lo  mejor  lo  conoces  de  algún café, lo han comparado siempre con el rey Alfonso. Ahora es escribiente de un abogado, se alegró mucho de verme; tenía que hablar conmigo por asuntos de trabajo,  dijo,  de  no  haberme  visto  me  habría  llamado  por  teléfono  al  día siguiente.  «Bueno,  ¿qué  pasa?».  Un  asunto  de  divorcio,  dijo,  con  el  que  yo tenía un poco que ver, es decir, que me pedía que interviniera. «¿Pero cómo?». 

Tuve  realmente  que  ponerme  la  mano  en  el  corazón.  Pero  luego  resultó  que era sólo el divorcio de los padres de un escritor y que la madre, a la que yo no conozco, le había pedido a él, al doctor Stein, que yo influyera un poco en ese

escritor para que la tratara un poco mejor a ella, a la madre, y no la colmara de insultos. 

Por  cierto,  un  extraño  matrimonio.  Imagínate.  La  mujer  ya  estuvo  casada una  vez;  durante  ese  primer  matrimonio  tuvo  de  su  actual  marido  un  hijo,  el escritor. Éste lleva el nombre del marido anterior, no el de su padre. Luego se casaron  y  ahora,  al  cabo  de  muchos  años,  están  divorciados  de  nuevo,  por iniciativa del marido, el padre del escritor. El divorcio ya es hecho consumado. 

Pero  como,  dada  la  actual  escasez  de  viviendas,  la  mujer  no  encuentra  casa para ella sola, viven juntos sólo por esa razón, pero sin que esa vida en común, debida al problema de la vivienda, reconcilie al marido con ella ni, menos aún, le haga desistir de su propósito de divorciarse. ¿No somos pobres gentes hasta lo  grotesco?  Conozco  al  marido,  una  buena  persona,  sensato,  amable,  muy trabajador. 

Envíame, por supuesto, tu lista de deseos, cuanto mayor, mejor; me meteré en cada libro, en cada cosa que quieras para viajar en ella a Viena (contra eso no tiene nada el director), dame así, en lo posible, muchas ocasiones de viajar. 

Y podrías prestarme los artículos aparecidos en la Tribuna. 

Por  lo  demás  casi  me  alegro  de  que  lleguen  tus  vacaciones,  salvo  por  el mal  servicio  postal.  Me  describirás  brevemente,  verdad,  cómo  es  aquello,  tu vida,  tu  alojamiento,  tus  caminos,  la  vista  desde  la  ventana,  la  comida:  para que yo pueda vivir un poco contigo. 

En el margen izquierdo de la primera página: Van adjuntos los seis sellos de legionario, basta con que me des las gracias, pero en el interior de la carta, porque ahí hace más calor. 

 

[Praga, 7 de agosto de 1920]

Sábado

Cariñoso  y  paciente,  ¿soy  yo  eso?  Realmente  no  lo  sé,  sólo  que  un telegrama así es una bendición, hasta cierto punto para todo el cuerpo, lo sé, y sin embargo es sólo un telegrama y no una mano tendida. 

Pero también se trasluce en él una tristeza, un cansancio, como dicho desde el lecho de enfermo. Es triste, sin duda, y tampoco ha habido carta, otro día sin carta, tienes que estar muy mal. Quién me garantiza que tú misma has puesto el telegrama y que no guardas cama todo el día, arriba, en la habitación en la que vivo más que en la mía propia. 

Esta noche he matado por tu culpa, un sueño brutal, qué mala noche, qué mala. Casi no sé nada más preciso sobre el sueño. 

Por fin ha llegado la carta. Es clara, desde luego. Las otras no eran menos

claras, pero uno no osaba penetrar en esa claridad. Por lo demás, cómo ibas a mentir tú, no tienes una frente que sepa mentir. 

No le echo la culpa a Max. Seguro: pusiera lo que pusiera su carta, no era cierto; nada, ni siquiera el mejor, debe interponerse entre nosotros. Así que por eso  he  asesinado  esta  noche.  Alguien,  un  pariente,  decía  en  el  transcurso  de una conversación de la que no me acuerdo, pero cuyo sentido era más o menos que éste y aquél no podían llevar a cabo no sé qué cosa; así pues, un pariente acababa diciendo irónicamente: «Pues entonces, quizás lo haga Milena». Tras lo cual yo le mataba, no sé cómo, luego llegaba a casa lleno de excitación, mi madre  corría  constantemente  detrás  de  mí,  allí  tenía  lugar  una  conversación semejante,  al  final  vociferaba,  rojo  de  ira:  «Si  alguien  nombra  a  Milena  con malas  intenciones,  por  ejemplo  mi  padre,  lo  mataré  también  a  él  o  a  mí». 

Luego  me  desperté,  pero  no  había  estado  durmiendo  ni  tampoco  fue  un despertar. 

Retorno  a  las  cartas  de  antes,  en  el  fondo  eran  parecidas  a  la  carta  que escribiste  a  la  joven.  Y  las  cartas  vespertinas  no  eran  sino  más  sufrimiento añadido a las de la mañana. Y —una vez escribiste por la noche que todo era posible, sólo que yo te perdiera era imposible— en el fondo sólo era necesario que hubiera una ligera presión y lo imposible se habría producido. Y quizás ha habido en efecto esa presión y quizás se ha producido. 

Como  quiera  que  sea:  esta  carta  es  un  alivio,  pues  uno  estaba  enterrado vivo  debajo  de  las  anteriores  y  creía  tener  que  seguir  yaciendo  en  silencio porque quizás, en efecto, estaba muerto. 

Así  pues,  todo  esto  no  me  ha  sorprendido;  en  el  fondo,  lo  esperaba,  me había  preparado  lo  mejor  posible  a  soportarlo  cuando  viniera;  y  ahora  viene, no  estaba  aún  lo  bastante  preparado,  pero  con  todo  no  me  tira  por  tierra.  En cambio lo que escribes sobre tu situación general y sobre tu salud es de lo más horrible y muy superior a mis fuerzas. Pero hablaremos de eso cuando vuelvas del  viaje,  quizás  ocurra  realmente  el  milagro,  al  menos  el  milagro  físico  que esperas;  por  mi  parte,  a  ese  respecto  tengo  tal  confianza  en  ti  que  no  deseo milagro  alguno,  y,  si  no  hubiera  todo  lo  demás,  te  confío  tranquilamente, naturaleza  maravillosa  que  eres,  violentada  pero  imposible  de  violentar,  al bosque, al lago y a la alimentación. 

Si  reflexiono  sobre  tu  carta  —sólo  la  he  leído  una  vez—,  lo  que  escribes sobre  tu  presente  y  tu  futuro,  lo  que  escribes  sobre  tu  padre,  lo  que  escribes sobre mí, de todo ello sólo resulta lo que ya dije una vez con perfecta claridad, y  es  que  tu  verdadera  desdicha  soy  sólo  yo,  nadie  más  —aunque  hago  una restricción: tu desdicha exterior—, porque si no estuviera yo, quizás te habrías marchado  de  Viena  ya  hace  tres  meses,  y  si  no  lo  hubieras  hecho  hace  tres meses, lo harías ahora con toda seguridad. No quieres marcharte de Viena, lo

sé,  tampoco  querrías  marcharte  si  yo  no  existiera,  pero  precisamente  por  eso podría  decirse  —esto  observándolo  ya  muy  a  vista  de  pájaro—  que  la importancia para ti de mis sentimientos es —entre otras cosas, naturalmente—

que yo hago posible tu permanencia en Viena. 

Pero no hay que ir tan lejos y abandonarse a complicadas sutilezas, basta con reflexionar sobre el hecho evidente de que ya dejaste en una ocasión a tu marido,  de  que  ante  la  presión  actual,  mucho  mayor,  podrías  dejarlo  con mucha  más  facilidad,  pero  que  naturalmente  sólo  podrías  dejarlo  porque quieres dejarlo, no por otro hombre. 

Pero  todas  estas  consideraciones  no  sirven  para  otra  cosa  que  para  verlo todo más claro. 

Dos  peticiones,  Milena,  una  pequeña  y  una  grande.  La  pequeña:  deja  de malgastar  sellos;  aunque  sigas  enviando  los  sellos,  ya  no  se  los  daré  a  ese hombre. He subrayado esta petición en rojo y azul, eso significa, para que lo sepas de aquí en adelante, el mayor grado de exigencia que puedo tener. 

La  petición  mayor:  corta  la  correspondencia  con  Max,  a  él  no  me  resulta fácil pedírselo. En un sanatorio está muy bien si después de haber visitado al enfermo se pregunta en confianza en el pasillo al bondadoso médico cómo está realmente  «nuestro  paciente».  Pero  incluso  en  el  sanatorio,  el  enfermo probablemente enseña los dientes en dirección a la puerta. 

Los encargos los llevaré a cabo con mucho gusto, claro. Pero yo pensaría que  sería  mejor  comprar  el  tricot  en  Viena,  porque  para  el  tricot  hará  falta probablemente permiso de exportación (hace poco en una oficina de correos ni siquiera me aceptaron los libros sin permiso de exportación, sin embargo en la oficina siguiente me los aceptaron sin más), bueno, tal vez sepan aconsejarme en  la  oficina.  Dinero  adjuntaré  siempre  un  poco  a  las  cartas.  Si  dices  «ya basta», dejaré de hacerlo en seguida. 

Gracias por el permiso de leer la Tribuna. Hace poco vi a una chica que se compraba  la  Tribuna  en  la  Wenzelsplatz,  es  decir,  evidentemente  sólo  por  el artículo sobre la moda. No estaba especialmente bien vestida, todavía no. Una pena  que  no  me  haya  fijado  en  ella  para  seguir  su  evolución.  No,  no  tienes razón al menospreciar tus artículos sobre moda. Yo te estoy muy agradecido, de  verdad,  de  que  ahora  pueda  leerlos  abiertamente  (a  escondidas,  taimado como soy, ya los había leído varias veces). 

 

[Praga, 8 de agosto de 1920]

Domingo

El  telegrama.  Sí,  lo  mejor  será  seguramente  que  tengamos  un  encuentro. 

Cuánto tiempo tardaríamos si no hasta poner las cosas en su sitio. ¿A qué se debe que todo se haya venido abajo entre nosotros? Casi no se ve a un paso de distancia. Y cómo tienes que haber sufrido en medio de todo lo demás. Y yo habría  podido  hace  tiempo  acabar  con  ello,  yo  veía  bastante  claro,  pero  la cobardía era más fuerte, ¿y no mentía también, puesto que respondía como si fueran  mías  a  cartas  que,  como  yo  veía  claramente,  no  eran  para  mí?  Espero que no haya sido una de esas respuestas «mentirosas» lo que te haya forzado a viajar a Gmünd. 

No estoy tan triste como se podría creer después de esta carta, de momento no es posible decir otra cosa. Hay un silencio muy profundo, no se atreve uno a decir una palabra en ese silencio. Bueno, el domingo estaremos juntos, cinco o seis horas, muy poco para conversar; para guardar silencio, para cogerse las manos, para mirarnos a los ojos, suficiente. 

 

[Praga, 8 a 9 de agosto de 1920]

Domingo tarde

Hay  una  cosa  en  tu  argumentación  que  siempre  me  ha  molestado;  en  la última  carta  es  clarísimo,  es  una  falta  indudable  sobre  la  que  has  de examinarte: cuando dices que tú (lo que es verdad) quieres tanto a tu marido que  no  puedes  dejarlo  (aunque  sólo  sea  por  mí,  no  le  dejes;  es  decir:  sería horrible para mí si a pesar de todo lo hicieras), yo lo creo y te doy la razón. Si dices  que  tú  podrías  dejarlo,  pero  que,  por  dentro,  él  te  necesita  y  no  puede vivir sin ti, que por tanto no puedes dejarlo por eso, también lo creo y también te doy la razón. Pero cuando dices que, por fuera, no puede arreglárselas sin ti en  la  vida  y  que  por  eso  (eso  se  convierte  en  la  razón  principal)  no  puedes dejarlo, o bien lo dices para encubrir las razones anteriores (no para reforzarlas porque  esas  razones  no  necesitan  refuerzo)  o  es  una  de  esas  bromas  del cerebro  (de  las  que  escribes  en  la  última  carta)  […]  a  las  que  el  cuerpo  se resiste, y no sólo el cuerpo. 

En los márgenes superior y derecho de la primera página: Gracias por los sellos, así al menos es soportable, pero ese hombre no trabaja nada, sólo mira fascinado  los  sellos,  como  yo  miro  las  cartas  una  planta  más  abajo;  por ejemplo, los sellos de hellers existen en papel grueso y en papel fino, los del papel fino son menos frecuentes, tú, en tu bondad, has enviado hoy los finos. 

Lunes

Justo quería escribirte algo que enlazara mentalmente con lo anterior, y han llegado  cuatro  cartas,  no  todas  juntas  por  cierto;  primero  una  en  la  que lamentas  haberme  escrito  lo  del  mareo,  un  ratito  después  la  que  escribiste después del mareo junto con otra, bueno, con otra que es muy bonita, y al cabo

de  un  ratito  la  carta  que  trata  de  Emilie.  El  orden  cronológico  no  acabo  de verlo, ya no escribes los días. 

Contestaré,  pues,  a  la  pregunta  strach-touha,  de  una  sola  vez  no  lo conseguiré, pero si vuelvo sobre ello en varias cartas, quizás sea posible. Una buena  condición  previa  sería  también  que  conocieras  la  carta  (mala,  por  lo demás, innecesaria) que escribí a mi padre. A lo mejor me la llevo a Gmünd. 

Si se delimita strach y touha como tú haces en la última carta, entonces la pregunta  no  es  fácil,  pero  de  sencillísima  respuesta.  Entonces  yo  sólo  tengo strach. Y eso es así:

Me  acuerdo  de  la  primera  noche.  Vivíamos  entonces  en  la  Zeltnergasse, enfrente  había  una  tienda  de  confecciones,  en  la  puerta  estaba  siempre  una empleada de la tienda, arriba yo, con algo más de 20 años, caminaba sin cesar de  un  lado  a  otro  de  la  habitación,  dedicado  a  estudiar,  con  los  nervios  en tensión,  cosas  para  mí  absurdas  con  vistas  al  primer  Examen  de  Estado.  Era verano,  hacía  mucho  calor,  en  aquellos  días  era  completamente  insoportable; me  detenía  siempre  junto  a  la  ventana,  masticando  aquella  horrible  Historia del Derecho Romano, al final nos entendimos por señas. A las ocho de la tarde yo debía ir a recogerla, pero cuando bajé a esa hora de la tarde, ya había otro allí, bueno, eso no supuso un gran cambio, yo tenía miedo de todo el mundo, o sea, también de aquel hombre; si no hubiera estado allí, también habría tenido miedo de él. Pero la chica se colgó de su brazo, y me hizo señas para que fuera tras  ellos.  Así  llegamos  a  la  Schützeninsel,  allí  tomamos  cerveza,  yo  en  la mesa de al lado; nos fuimos después despacio, yo detrás, al piso de la chica; en alguna  parte,  en  los  alrededores  del  Mercado  de  la  Carne,  el  hombre  se despidió, la chica se metió en su casa, yo esperé un rato hasta que vino a mí y nos  fuimos  a  un  hotel  de  la  Kleinseite.  Todo  aquello  fue,  ya  antes  del  hotel, placentero, excitante y atroz, en el hotel no fue distinto. Y cuando al amanecer, todavía  hacía  calor  y  un  tiempo  hermoso,  caminábamos  hacia  casa  por  el Puente de Carlos, yo estaba feliz, sin duda, pero esa felicidad consistía sólo en que  por  fin  me  dejaba  en  paz  ese  cuerpo  eternamente  quejumbroso,  esa felicidad consistía sobre todo en que todo aquello no había sido aún más atroz, aún más sucio. Estuve después otra vez con la chica, creo que dos noches más tarde,  todo  estuvo  tan  bien  como  la  primera  vez,  pero  cuando  me  fui  de veraneo poco después, allí tuve un pequeño flirt con una chica, en Praga ya no pude ni ver a la chica de la tienda, no hablé con ella ni una palabra más, era (desde  mi  punto  de  vista)  mi  enemiga  maligna  y  era  sin  embargo  una muchacha bondadosa y amable, constantemente me perseguía con sus ojos que no  comprendían  nada.  No  quiero  decir  que  la  sola  razón  de  mi  enemistad (seguro  que  no  lo  era)  fuera  que  en  el  hotel,  con  toda  ingenuidad,  la  chica había hecho una pequeña indecencia (insignificante), había dicho una mínima sordidez  (insignificante),  pero  quedó  el  recuerdo,  supe  en  aquel  mismo

instante  que  no  lo  olvidaría,  y  al  mismo  tiempo  sabía  o  creía  saber  que  sin duda,  en  lo  exterior,  ese  detalle  indecente  y  sórdido  no  tenía  necesariamente que ver con el conjunto, pero sí en su interior, y con toda necesidad, y que a mí precisamente lo sórdido y sucio de aquello (cuya pequeña señal había sido para  mí  su  pequeño  acto,  su  pequeña  palabra)  me  había  atraído  con  inmensa fuerza  a  aquel  hotel  que,  de  lo  contrario,  yo  habría  evitado  por  todos  los medios. 

Y  tal  como  era  entonces  siguió  siendo  siempre.  Mi  cuerpo,  a  menudo inactivo  durante  años,  se  veía  sacudido  hasta  lo  insoportable  por  ese  deseo impetuoso  de  una  pequeña,  de  una  determinada  indecencia,  de  algo ligeramente  repugnante,  penoso,  sucio;  incluso  en  los  momentos  de  mayor satisfacción  en  ese  terreno,  había  algo  de  eso,  cierto  pequeño  mal  olor,  un poco de azufre, un poco de infierno. Ese impulso tenía algo del Judío Errante, atraído absurdamente y caminando absurdamente por un mundo absurdamente sucio. 

Pero  luego  había  épocas  en  las  que  el  cuerpo  no  estaba  en  calma,  en  las que nada estaba en calma, en las que sin embargo yo no estaba bajo presión, era  una  vida  buena,  tranquila,  sólo  intranquilizada  (¿conoces  una intranquilidad mejor?) por la esperanza. En esos periodos, en la medida en que eran  de  cierta  duración,  yo  siempre  estaba  solo.  Por  primera  vez  en  mi  vida hay periodos de ese género en los que no estoy solo. Por eso no es únicamente tu proximidad física sino tú misma la que tranquilizas-intranquilizas. Por eso no tengo afán de suciedad (en la primera mitad de Merano hacía planes día y noche,  contra  mi  voluntad  declarada,  para  ver  cómo  podía  apoderarme  [y todavía  peor]  de  la  camarera,  hacia  el  final  de  Merano  me  cayó  entre  las manos  una  chica  muy  complaciente  [tuve  que  traducirme  hasta  cierto  punto sus palabras en mi idioma para poder entenderla], no veo realmente suciedad alguna, no hay nada de ese género que me atraiga desde fuera, sino todo lo que trae  vida  desde  dentro  en  resumen,  hay  algo  del  aire  que  se  respiraba  en  el paraíso  antes  de  la  caída.  Sólo  algo  de  ese  aire,  por  eso  falta  touha,  no  todo aquel  aire,  por  eso  hay  «miedo».  Así  que  ahora  lo  sabes.  Y  por  eso  tenía

«miedo» de una noche en Gmünd, pero sólo el «miedo» habitual (ay, basta con el habitual) que tengo también en Praga, no un miedo especial gmündés. 

Y ahora háblame de Emilie, todavía puedo recibir la carta en Praga. 

Hoy  no  adjunto  nada,  lo  haré  mañana.  Porque  esta  carta  es  importante, quiero que la recibas sin peligro. 

El desvanecimiento es sólo un síntoma entre otros. Por favor, ven a Gmünd seguro. Si llueve el domingo por la mañana, ¿entonces no podrás venir? […]

Bueno, en cualquier caso el lunes por la mañana estaré delante de la estación de  Gmünd.  Seguramente  no  necesitarás  pasaporte.  ¿Te  has  informado  ya  al

respecto?  ¿Necesitas  algo  que  yo  pueda  traerte?  Cuando  mencionas  a  Staša, 

¿quieres decir con ello que debo ir a verla? ¡Pero si casi nunca está en Praga! 

(Naturalmente,  cuando  está  en  Praga,  es  aún  más  difícil  ir  a  verla).  Espero hasta  que  la  menciones  otra  vez,  o  hasta  Gmünd.  Por  cierto,  Staša  lo  dijo,  si recuerdo bien, como algo completamente natural, sí, que tu padre y tu marido habían hablado uno con otro y no pocas veces. 

La observación sobre Laurin (¡qué memoria! Esto no es ironía sino celos, y no  celos  sino  una  broma  tonta)  la  has  entendido  mal.  A  mí  sólo  me  había llamado  la  atención  que  toda  la  gente  de  la  que  hablaba  eran  o  «idiotas»  o

«granujas»  o  «saltadores  por  la  ventana»,  mientras  que  tú  eras  simplemente Milena  y  además  una  Milena  muy  respetable.  Eso  me  alegró  y  por  eso  te escribí sobre ello, y no porque eso viniera a salvar tu honor sino el suyo. Por cierto  había,  para  ser  exacto,  algunas  otras  excepciones,  su  entonces  futuro suegro,  su  cuñada,  su  cuñado,  el  antiguo  prometido  de  su  novia,  todos  ellos eran personas sinceramente «estupendas», […]. 

Tu carta de hoy es tan triste y sobre todo tan inmersa en su dolor que me siento  completamente  excluido.  Si  alguna  vez  tengo  que  salir  de  mi  cuarto, subo  y  bajo  las  escaleras  sólo  para  estar  de  nuevo  allí  y  encontrar  sobre  la mesa  el  telegrama:  «Estaré  también  sábado  en  Gmünd».  Pero  aún  no  ha llegado nada. 

En  los  márgenes  izquierdo  y  superior  de  la  última  página:  Llegarás  muy poco después de las nueve, siendo austriaca no debes dejar que te retengan los de la aduana, yo no puedo recitar durante horas para mis adentros la frase con la que quiero saludarte. 

 

[Praga, 9 de agosto]

[Sábado] lunes tarde

(por lo visto sólo pienso en el sábado)

Tendría que ser un embustero si no dijera más de lo que digo en la carta de esta  mañana,  y  además  a  ti,  con  quien  puedo  hablar  con  tanta  libertad  como con nadie, porque nadie ha estado nunca tan de mi parte como tú, sabiendo y queriendo como tú, a pesar de todo, a pesar de todo (distingue el gran «a pesar de todo» del gran «y sin embargo»). 

Las  cartas  tuyas  más  bonitas  (y  eso  ya  es  mucho  decir,  porque  en  su conjunto son, casi línea por línea, lo más hermoso que me ha ocurrido en mi vida)  son  aquellas  en  las  que  das  la  razón  a  mi  «miedo»  y  al  mismo  tiempo tratas  de  explicar  que  no  debo  tenerlo.  Porque  yo  también,  aunque  a  veces parezca ser un defensor sobornado de mi «miedo», probablemente, en lo más hondo,  le  doy  la  razón,  es  incluso  una  parte  de  mí  y  quizá  sea  lo  mejor  que

tengo. Y como es lo mejor, quizás sea lo único que tú amas. Porque, fuera de eso, ¿qué puede haber en mí digno de ser amado? Eso, sin embargo, sí lo es. 

Me preguntaste una vez cómo podía considerar «bueno» aquel sábado, con el miedo en el corazón: es fácil de explicar. Como yo te quiero (y te quiero —

qué difícil te resulta entenderlo—, como ama el mar un diminuto guijarro que tiene en el fondo, exactamente así te anega mi amor; y que yo sea para ti ese guijarro,  si  lo  permiten  los  cielos),  quiero  al  mundo  entero,  y  a  él  pertenece también tu hombro izquierdo, no, era primero el derecho y por eso lo cubro de besos cuando me apetece (y si tú tienes la bondad de retirar un poco la blusa), y  a  él  pertenece  también  el  hombro  izquierdo  y  tu  rostro  sobre  el  mío  en  el bosque y tu rostro bajo el mío en el bosque y el descansar junto a tu pecho casi descubierto. Y por eso tienes razón cuando dices que ya hemos estado unidos y  yo  no  tengo  ningún  miedo  de  eso,  antes  bien,  es  mi  única  felicidad  y  mi único orgullo y no lo limito al bosque. 

Pero  precisamente  entre  ese  mundo  diurno  y  aquella  «media  hora  en  la cama» de la que me escribiste una vez con menosprecio como de una cosa de hombres hay para mí un abismo que no puedo superar, probablemente porque no quiero. Aquello es un asunto de la noche, en todos los sentidos asunto de la noche; aquí está el mundo y yo lo poseo, ¿y ahora he de pasar de un salto a la noche para tomar otra vez posesión de ella? ¿Se puede tomar posesión otra vez de algo? ¿No significa eso perderlo? Aquí está el mundo que yo poseo, ¿y he de dar el salto al otro por un misterioso sortilegio, por arte de birlibirloque, por una  piedra  filosofal,  una  alquimia,  un  anillo  mágico?  No,  ni  hablar,  eso  me causa un miedo terrible. 

¡Querer  atrapar  por  arte  de  magia  en  una  noche,  con  apresuramiento, respirando  con  dificultad,  desvalido,  obsesionado,  querer  atrapar  por  arte  de magia  lo  que  cada  día  está  ofreciendo  a  los  ojos  abiertos!  («Quizás»  no  se pueda  tener  hijos  de  otra  manera,  «quizás»  también  sean  magia  los  hijos. 

Dejemos  de  momento  esta  cuestión.)  Por  eso  estoy  tan  agradecido  (a  ti  y  a todo) y es por tanto samozřejmé que yo, a tu lado, esté muy tranquilo y muy intranquilo, muy coaccionado y muy libre, debido a lo cual, después de haber visto esto, he renunciado a cualquier otra vida. ¡Mírame a los ojos! 

Ha sido por la señora Kohler por quien me he enterado de que los libros de la mesilla de noche han pasado a la mesa escritorio. Se me habría tenido que preguntar antes si estoy de acuerdo con ese traslado. Y habría dicho: ¡No! 

Y ahora dame las gracias. Acabo de reprimir con éxito las ganas de escribir en estas últimas líneas algo loco (algo locamente celoso). 

Pero ahora ya basta, ahora háblame de Emilie. 

 

[Praga, 10 de agosto de 1920]

Martes

Bueno, muy bien no estoy preparado para el cumpleaños, he dormido peor aún  de  lo  habitual:  cabeza  ardiente,  ojos  apagados,  sienes  doloridas,  también tos. Creo que no podría pronunciar una felicitación un poco larga sin toser. A Dios  gracias  no  hace  falta  felicitación,  sólo  darte  las  gracias  porque  estás  en este mundo, en el que, a primera vista (ya ves que tampoco conozco mucho el mundo, pero, a diferencia de ti, yo lo admito), en el que a primera vista yo no habría pensado que era posible encontrarte. Y te doy las gracias por ello (¿es esto  dar  las  gracias?)  con  un  beso  exactamente  igual  que  en  la  estación, aunque a ti no te haya gustado (hoy estoy como insolente). 

No  siempre  he  estado  tan  mal  en  los  últimos  tiempos,  a  veces  he  estado muy bien, pero mi gran día de gloria fue hace cosa de una semana: con toda mi debilidad hago el interminable paseo en torno a la piscina en la escuela de natación, era ya a la caída de la tarde, ya no había mucha gente, pero suficiente sin embargo, y he aquí que se me acerca el segundo maestro de natación, que no  me  conoce,  mira  alrededor  como  si  buscara  a  alguien,  me  ve,  me  elige  al parecer  y  pregunta:  Chtĕl  byste  si  zajezdit?.  Había  allí  un  señor  que  había llegado de la isla de Santa Sofía y quería que lo llevaran en barca a la isla de los  Judíos,  un  gran  contratista  de  obras,  creo;  en  la  isla  de  los  Judíos  están construyendo mucho. Bueno, no hay que exagerar todo este asunto, el profesor me miró a mí, pobre muchacho, y quiso darme el placer de un viaje en barca regalado, pero de todos modos, por consideración al gran contratista de obras, tenía que elegir a un chico que le inspirase suficiente confianza en fuerzas y en destreza, así como también en cuanto a que, una vez llevado a cabo lo que le habían pedido, no utilizara la barca para pasearse en ella sin permiso sino que regresara en seguida. Así que todo esto creyó encontrarlo en mí. El gran Trnka (el dueño de la escuela de natación, del que todavía tengo que hablarte) vino después  y  preguntó  si  el  chico  sabía  nadar.  El  maestro  de  natación,  que probablemente descubría todo eso en mí, lo tranquilizó. Yo no había dicho ni una sola palabra. Entonces llegó el pasajero y partimos. Como chico educado que  era,  no  hablé  apenas.  Él  dijo  que  hacía  una  hermosa  tarde,  yo  respondí: ano,  luego  dijo  que  sin  embargo  ya  refrescaba  bastante,  yo  dije:  ano; finalmente dijo que íbamos muy rápidos, entonces, de puro agradecimiento, ya no pude decir nada. Como es natural, atraqué con el mejor estilo en la isla de los  Judíos,  él  se  bajó,  me  dio  las  gracias,  pero,  para  mi  gran  desengaño,  se olvidó de la propina (es lo que ocurre cuando no se es una chica). Regresé en línea recta. El gran Trnka se asombró de que regresara tan pronto. Sí, aquella tarde  yo  reventaba  de  orgullo  como  raras  veces,  me  parecía  que  era  un poquito, muy poquito, pero un poco al fin y al cabo, más digno de ti que antes. 

Desde  entonces  espero  cada  tarde  en  la  escuela  de  natación  por  si  llega  otra

vez algún pasajero, pero no llega nadie. 

Esta noche, en un breve semisueño se me ocurrió que tenía que celebrar tu cumpleaños recorriendo los lugares importantes para ti. Y en seguida, sin que mediara en absoluto la voluntad, me encontraba ante la Estación del Oeste. Era un  edificio  pequeñísimo,  dentro  también  tenía  que  haber  poco  sitio  porque acababa de llegar un rápido, y un vagón, para el que no había sitio dentro, salía fuera  del  edificio.  Yo  estaba  muy  satisfecho  porque  delante  de  la  estación había  tres  chicas  vestidas  con  mucha  gracia  (una  llevaba  trenza),  aunque delgadísimas, eran las mozas de equipaje. Me di cuenta de que entonces no era tan fuera de lo normal lo que tú habías hecho. Sin embargo me alegraba de que no  estuvieras  allí  ahora,  aunque  por  otra  parte  también  lamentaba  que  no estuvieras.  Pero  para  mi  consuelo  encontré  una  pequeña  cartera  que  había perdido  un  pasajero  y  de  aquel  pequeño  bolso  saqué,  para  asombro  de  los pasajeros  que  me  rodeaban,  grandes  prendas  de  vestir.  Pero  un  abrigo  como pide la Tribuna del domingo en la «Carta abierta» dirigida a mí no estaba entre ellas, lamentablemente; tendré que enviar el mío aunque no sea el adecuado. 

Sobre  todo  la  segunda  parte  del  Typus  es  excelente,  precisa  y  maligna  y antisemita y magnífica. Hasta ahora no había notado qué cosa tan sutil es eso de  escribir  para  un  público.  Hablas  con  toda  calma,  con  familiaridad,  tan solícita  con  el  lector,  has  olvidado  todo  lo  que  ocurre  en  el  mundo,  sólo  te ocupas del lector, pero al final dices de pronto: «¿Es bonito lo que he escrito? 

¿Sí? ¿Les gusta? Pues eso me alegra, pero por lo demás estoy lejos y no me van  a  besar  como  muestra  de  agradecimiento».  Y  entonces  este  cuento  se  ha acabado y tú te has marchado. 

¿Sabes  por  cierto  que,  para  mi  confirmación  —hay  una  especie  de confirmación judía—, te recibí de regalo? Nací en el 83, así que tenía 13 años cuando  tú  naciste.  El  décimo  tercer  cumpleaños  es  una  fiesta  especial,  tuve que  rezar  en  el  templo  un  texto  aprendido  con  mucho  trabajo,  arriba,  en  el altar,  luego,  en  casa,  pronunciar  unas  palabras  (también  aprendidas  de memoria).  Me  hicieron  muchos  regalos.  Pero  me  imagino  que  no  estaba completamente satisfecho, un regalo me faltaba aún, se lo pedía al cielo, pero éste no acabó de decidirse hasta el 10 de agosto. 

Sí, leeré encantado las últimas diez cartas, aunque me las sepa de memoria. 

Pero relee también las mías, encontrarás en ellas todo un internado femenino de preguntas. 

Sobre tu padre hablaremos en Gmünd. Ante «Grete», como me ocurre en general  con  las  chicas,  estoy  sin  recursos.  ¿Habré  tenido  ya  un  pensamiento que  se  refiera  a  ti?  No  me  acuerdo.  Me  gusta  tener  tu  mano  en  la  mía,  me gusta mirarte a los ojos. Esto es todo, seguramente, ¡nada de Grete! 

En  cuanto  a  lo  de  «no  merecer»  —nechápu  jaktakový  človek…—,  estoy

ante el mismo enigma. Ese enigma tampoco lo resolveremos juntos, creo yo. 

Además,  es  blasfemo.  En  cualquier  caso  no  tengo  intención  de  gastar  en Gmünd un solo minuto en eso. Veo ahora que tú has de mentir más de lo que yo habría tenido que mentir. Eso me agobia. Si hubiera un impedimento grave, quédate  tranquilamente  en  Viena  —incluso  sin  avisarme—,  yo  habré  hecho una excursión a Gmünd y habré estado tres horas más cerca de ti. El visado ya lo  tengo.  Un  telegrama  no  podrás  enviarme,  al  menos  hoy,  debido  a  vuestra huelga. 

En los márgenes izquierdo y superior de la primera página: el hombre está feliz, él ya me había dado, no, prestado hace mucho tiempo, un modelo de ese sello  de  una  corona,  era  el  único  que  tenía,  pero  yo  no  tenía  ganas  de enviártelo.  Por  desgracia  me  ha  dado  también  otro  modelo,  también  un  sello de una corona, pero estrecho y marrón rojizo, y lo he perdido. 

 

[Praga, 11 de agosto de 1920]

Miércoles

No entiendo que me pidas perdón. Cuando el asunto ha pasado, es evidente que  te  perdono.  Implacable  he  sido  sólo  mientras  que  no  había  pasado,  y entonces a ti no te importó nada. ¿Cómo podría no perdonarte algo cuando ya ha  pasado?  Qué  confusión  debe  de  haber  en  tu  cabeza  para  creer  semejante cosa. […]

La  comparación  con  tu  padre  no  me  gusta,  al  menos  en  estos  momentos. 

¿He  de  perderte  a  ti  también?  (Por  otra  parte  no  tengo  las  fuerzas  que  hacen falta y que tiene tu padre.) Pero si insistes en la comparación, es mejor que me devuelvas el tricot. 

Por  lo  demás,  comprar  y  enviar  el  tricot  ha  sido  una  operación  que  ha durado  tres  horas,  que  a  mí  —yo  lo  necesitaba  mucho  entonces—  realmente me  ha  reanimado  y  por  la  que  te  estoy  agradecido.  Para  contarla  tengo  hoy demasiado  sueño,  es  la  segunda  noche  en  que  casi  no  duermo.  ¿No  puedo descansar un poco para merecer en Gmünd algún elogio? 

¿Envidia, de verdad, de la viajera de Ámsterdam? Es estupendo, sin duda, lo que hace, si lo hace convencida, pero tú cometes un error de lógica. Para la persona que vive así, su vida es coerción, para quien no puede vivir así, sería libertad. Así ocurre en todas partes. Una «envidia» así es, en último término, deseo de morir. 

¿Y  a  qué  se  debía,  por  cierto,  ese  tíha,  nevolnost,  hnus?  ¿Cómo  se conciliaba eso con la «envidia»? Es que no era conciliable. Sólo en la muerte se conforma lo vivo con el deseo. 

Sobre lo de «quedarse en Viena» he dicho cosas mucho más arteras que las que tú mencionas, pero seguramente tienes razón. Sólo llama la atención que tu padre, tal como yo lo veo, gana mucho poder en comparación con los años pasados. (Quédate, pues, con el tricot.)

Con  Max  haz  como  quieras.  Pero  como  ahora  sé  el  encargo  que  le  has hecho,  pediré  que  me  lleven  hasta  él,  cuando  se  acerque  el  final, concertaremos  una  excursión  común  de  varios  días  «porque  me  siento perfectamente en forma», luego me arrastraré hasta mi casa y allí me estiraré por última vez. 

Pero  hablo  así  porque  aún  no  llega  el  momento.  En  cambio,  en  cuanto tengo  37,5º  (o  38º  con  lluvia),  los  repartidores  de  telégrafos  tropezarán  unos con  otros  en  tu  larga  escalera.  Espero  que  entonces  estén  en  huelga  y  no  en ocasión tan inadecuada como ahora, en el día de tu cumpleaños. 

Mi amenaza de no darle a ese hombre los sellos el correo la ha tomado al pie de la letra. El sello de la carta por correo urgente ya lo habían despegado cuando la recibí. Por otra parte tienes que comprenderle, él no colecciona más o  menos  un  sello  de  cada  clase.  Tiene  grandes  hojas  para  cada  clase  y  para todas las hojas grandes libros, y cuando la hoja de una clase está llena, coge otra  hoja  y  así  sucesivamente.  Y  con  eso  pasa  todas  las  tardes  y  está  gordo, alegre  y  feliz.  Y  con  cada  clase  tiene  un  nuevo  motivo  para  alegrarse,  por ejemplo hoy con los sellos de cincuenta hellers: ¡ahora va a subir el franqueo (pobre Milena) y los sellos de cincuenta hellers empezarán a escasear! 

Lo  que  dices  sobre  Kreuzen  me  gusta  (Aflenz  no,  eso  es  un  auténtico sanatorio para enfermos del pulmón, allí ponen inyecciones, un horror, para un empleado de aquí fue la etapa que precedió a la muerte), me gusta esa región y también hay allí reminiscencias históricas. Pero ¿estará abierto aún al final del otoño  y  acogerán  a  extranjeros,  y  no  es  más  caro  para  los  extranjeros  y comprenderá alguien, fuera de mí, por qué viajo al país del hambre para que me ceben? Pero les escribiré. 

Ayer volví a hablar con el tal Stein. Es una de esas personas con las que no se es justo en general. No sé por qué se ríen de él. Conoce a todo el mundo, sabe  todo  lo  personal;  es  sin  embargo  discreto,  sus  opiniones  son  muy moderadas,  prudentemente  matizadas,  respetuosas;  el  hecho  de  que  sean  un poco  demasiado  claras,  demasiado  inocentemente  vanidosas,  aumenta  aún  su valía,  si  uno  conoce  a  otros  que  son,  en  secreto,  voluptuosamente, criminalmente  vanidosos.  Empecé  de  pronto  con  Haas,  pasé  de  largo  junto  a Jarmila,  al  poco  rato  estaba  con  tu  marido  y  por  fin…  No  es  cierto,  por  lo demás,  que  me  guste  oír  hablar  de  ti,  no,  en  absoluto,  sólo  querría  oír  tu nombre una y otra vez, el día entero. Si le hubiera hecho preguntas, él también habría  hablado  mucho  de  ti;  como  no  le  pregunté  nada,  se  conformó  con

consignar,  con  harto  dolor  de  su  corazón,  que  tú  casi  has  dejado  de  vivir, destruida  por  la  cocaína  (qué  agradecido  estaba  yo  en  aquel  momento  al  oír que estás con vida). Por lo demás, prudente y modesto como es, añadió que no lo había visto con sus propios ojos sino que lo sabía por terceros. De tu marido habló  como  de  un  mago  lleno  de  poder.  En  cuanto  a  Jarmila,  a  Haas  y  a Reiner,  dice  haber  estado  con  ellos  dos  días  antes  del  suicidio;  Reiner  había sido muy amable con Haas, dice, y le había pedido dinero prestado. Mencionó un  nombre  nuevo  para  mí  de  tu  época  de  Praga:  Kreidlová,  creo.  Así  habría seguido  contando  mucho  tiempo,  pero  yo  me  despedí,  sentía  un  poco  de náuseas, sobre todo de mí, por caminar tan callado junto a él oyendo cosas que no quería oír y que no me concernían en absoluto. 

Repito:  si  hay  algún  obstáculo  que  pudiera  causarte  una  mínima contrariedad,  quédate  en  Viena,  si  no  te  queda  más  remedio,  y  no  hace  falta que  me  avises.  Pero  si  haces  el  viaje,  atraviesa  en  seguida  el  bloqueo  de  la frontera. Si por cualquier motivo absurdo imposible de prever ahora ocurriera que no puedo ponerme en viaje y ya no me fuera posible alcanzarte en Viena (pondría  entonces  un  telegrama  a  la  señora  Kohler),  habrá  esperándote  un telegrama en Gmünd, en el Hotel de la Estación. 

¿Han llegado los seis libros? 

Al  leer  la  Kavárna  la  sensación  era  muy  semejante  a  la  que  tenía  al  oír hablar a Stein, pero tú sabes contar mucho mejor que él; ¿quién cuenta hoy tan bien? ¿Pero por qué cuentas para todo el que se compra la Tribuna? Mientras que yo lo leía, era como si pasara una y otra vez delante del café, día y noche, año tras año; siempre que entraba o salía un cliente me convencía a través de la puerta abierta de que aún estabas dentro y entonces reanudaba el ir y venir y esperaba.  No  era  ni  triste  ni  fatigoso.  ¿Qué  tristeza  ni  qué  fatiga  va  a  ser esperar delante del café en el que estás tú? 

 

[Praga, 12 de agosto de 1920]

Jueves

Hoy iré a casa de Laurin, llamarle por teléfono es muy inseguro y difícil. 

Pero  a  Pick  sólo  puedo  escribirle  y  ni  siquiera  sé  su  dirección  exacta, probablemente no encontraré su última carta. Está en el campo, acaba de pasar unos  días  en  Praga  y  ha  vuelto  a  marcharse.  Me  alegra  extraordinariamente que  Münchhausen  lo  haya  hecho  bien,  por  otra  parte,  ya  ha  llevado  a  cabo cosas mucho más difíciles. ¿Y las rosas recibirán los mismos cuidados que las flores del otro día? (náručí!). ¿Y qué clase de flores eran? ¿Y de quién? 

En cuanto a Gmünd, ya te he respondido antes de que preguntaras. No te atormentes  mucho,  así  también  me  atormentas  a  mí  lo  menos  posible.  No  he

considerado  lo  bastante  que  tú  tienes  que  mentir  de  ese  modo.  Pero  cómo puede creer tu marido que yo no te escribo y que no quiero verte después de haberte visto una vez. 

Has  escrito  que  a  veces  tienes  ganas  de  ponerme  a  prueba.  Era  broma, 

¿verdad? Por favor, no lo hagas. Ya el comprender desgasta mucho las fuerzas, 

¡cuánto más desgastaría no comprender! 

Estoy  encantado  de  que  te  entusiasmen  los  anuncios.  ¡Devóralos, devóralos!  Quizás,  si  hoy  empiezo  a  ahorrar  y  tú  esperas  veinte  años  y  las pieles  son  entonces  más  baratas  (porque  entonces  tal  vez  Europa  estará devastada y las fieras se pasearán por las calles), quizás alcancen entonces mis ahorros para un abrigo de piel. 

¿Y  sabes  quizás  cuándo  podré  dormir  por  fin?  ¿Quizás  en  la  noche  del sábado o en la del domingo? 

Bueno,  para  que  lo  sepas,  esos  sellos  sobreimprimidos  son  su  verdadero deseo  (ese  hombre  sólo  tiene  «verdaderos»  deseos).  To  je  krása,  to  je  krása!, dice. ¿Qué será lo que ve en ellos? 

Y  ahora  voy  a  comer  y  después  iré  al  despacho  central  de  divisas:  una mañana de oficinas. 

 

[Praga, 13 de agosto de 1920]

Viernes

No  sé  exactamente  por  qué  escribo,  probablemente  por  nerviosismo,  lo mismo  que  esta  mañana  envié  por  nerviosismo  una  desacertada  respuesta telegráfica  a  la  carta  urgente  que  recibí  anoche.  Esta  tarde,  cuando  me  haya informado en Schenker, responderé con la mayor urgencia. 

Por lo demás, a través de esta correspondencia sobre este asunto siempre se llega  a  la  conclusión  de  que  tú  estás  unida  a  tu  marido  por  un  matrimonio indisoluble,  casi  sacramental  (qué  nervioso  estoy,  mi  barco  debe  de  haber perdido su timón en los últimos días), y yo, por un matrimonio de las mismas características, con…, no sé con quién, pero la mirada de esa horrible esposa está a menudo posada sobre mí, eso lo noto. Y lo curioso es que, aunque cada uno de esos matrimonios es indisoluble, y por tanto no hay nada más que decir al  respecto,  sin  embargo  la  indisolubilidad  de  un  matrimonio  forma  la indisolubilidad  del  otro,  o  al  menos  la  fortalece,  y  a  la  inversa.  Pero  lo  que permanece es sólo el dictamen, tal como tú lo escribes: nebude toho nikdy, y ya no volveremos a hablar del porvenir, sólo del presente. 

Esa verdad es absoluta, incontrovertible, la columna sobre la que descansa el  mundo  y  sin  embargo  confieso  que  tengo  la  sensación  [sólo  la  sensación, 

pero  la  verdad  permanece  y  sigue  siendo  absoluta.  Mira,  cuando  quiero escribir algo como lo que sigue, las espadas cuyas puntas me rodean en círculo se acercan ya lentamente al cuerpo, es la tortura perfecta; cuando empiezan a arañarme  —no  hablo  de  cercenarme—,  cuando  empiezan,  pues,  a  arañarme levemente,  es  ya  tan  horrible  que  al  punto,  con  el  primer  alarido,  traiciono  a todo el mundo, a ti, a mí, a todos], confieso, pues, sólo bajo esa condición, que una correspondencia así sobre estas cosas me produce la impresión (lo repito, por mi vida: sólo la impresión) de que vivo en el África Central y de que he vivido toda mi vida allí y de que te estuviera comunicando a ti, que vives en Europa,  en  plena  Europa,  mis  opiniones  inquebrantables  sobre  la  próxima constelación política. Pero es sólo una comparación, una estúpida, torpe, falsa, sentimental,  deplorable,  intencionadamente  ciega  comparación,  ¡no  es  otra cosa, de verdad, espadas! 

Tienes razón al citarme la carta de tu marido; sin duda no lo entiendo todo perfectamente  (pero  no  me  envíes  la  carta),  pero  veo  que  escribe  un  hombre

«soltero»  que  quiere  «casarse».  ¿Qué  significa  su  «infidelidad»  esporádica, que  ni  siquiera  es  infidelidad,  porque  seguís  juntos  caminando  por  la  misma senda? Él se limita a desviarse un poco hacia la izquierda, pero sin abandonar ese  camino.  ¿Qué  significa  esa  «infidelidad»,  que  además  tampoco  deja  de derramar  la  más  honda  dicha  sobre  tu  más  hondo  dolor,  qué  significa  esa

«infidelidad» frente a mi eterna vinculación? 

En lo concerniente a tu marido, no te he entendido mal. Todo el misterio de vuestra  indestructible  unión,  ese  profuso  e  inagotable  misterio,  tú  lo materializas siempre en el cuidado de sus botas. En ello hay algo que me hace sufrir, no sé exactamente qué. En realidad es muy sencillo; si tú te marcharas, él  viviría  con  otra  mujer  o  se  iría  a  una  pensión  y  sus  botas  estarían  mejor cuidadas que ahora. Eso es estúpido y no es estúpido, no sé lo que me molesta tanto en esas observaciones. Quizás lo sepas tú. 

Ayer  fui  a  ver  a  Laurin,  no  estaba  en  la  redacción,  hoy  he  hablado  por teléfono con él, le he interrumpido cuando estaba justo corrigiendo un artículo tuyo.  Dice  que  escribió  ayer  a  tu  marido,  para  que  se  dirija  directamente  al secretario  de  Masaryk,  un  conocido  de  Laurin.  A  Pick  le  escribí  ayer  a Haindorf-Ferdinandstal.  No  habrías  tenido  que  estropear  el  día  de  tu cumpleaños  si  me  hubieras  escrito  antes  pidiéndome  el  dinero.  Te  lo  llevaré. 

Pero quizás no nos veamos, sería muy posible con toda esta confusión. 

Y lo es, en efecto. Escribes sobre las personas que tienen una noche y una mañana en común y sobre las que no las tienen. Precisamente la situación de estos  últimos  a  mí  me  parece  más  favorable.  Han  hecho  algo  malo,  seguro  o quizás, y lo inmundo de esa escena proviene, como tú dices acertadamente, de que  son  extraños  y  es  inmundicia  terrenal  como  la  suciedad  de  una  vivienda que nunca estuvo habitada y que de pronto abren violentamente. De modo que

es grave pero no ha ocurrido nada decisivo, nada que, a decir verdad, decida nada en el cielo o en la tierra; no es realmente sino «jugar a la pelota» como tú lo llamas. Es como si Eva hubiese arrancado la manzana (a veces pienso que entiendo  el  pecado  original  mejor  que  nadie),  pero  sólo  para  enseñársela  a Adán porque a ella le parecía preciosa. Morder en ella fue lo decisivo, jugar-con-ella no estaba permitido, sin duda, pero tampoco prohibido. 

 

[Praga, 17 a 18 de agosto de 1920]

Martes

Así  pues,  hasta  dentro  de  diez  a  catorce  días  no  recibiré  respuesta  a  esta carta; eso, comparado con lo de hasta ahora, es casi quedar abandonado, ¿no? 

Y justamente ahora me parece que tendría que decirte algo que no es posible decir ni escribir, no para reparar algo que haya hecho mal en Gmünd, no para salvar lo que se ha tragado el mar sino para hacerte comprender a fondo cuál es mi situación, para que no te desalientes por mi causa, como al fin y al cabo, pese  a  todo,  podría  ocurrir  entre  seres  humanos.  A  veces  me  siento  como  si tuviera unas pesas de plomo de tal calibre que por fuerza me hundirían en un instante  hasta  el  fondo  del  mar,  y  quien  quisiera  agarrarme  o  incluso

«salvarme» tendría que dejarlo, no por debilidad, ni siquiera por desesperanza sino  de  pura  irritación.  Ahora  bien,  esto  no  te  lo  digo  a  ti  sino  a  un  pálido reflejo  de  ti,  que  una  cabeza  cansada  y  vacía  (no  desgraciada  ni  excitada,  es casi un estado por el que se podría estar agradecido) aún podría reconocer. 

Así que ayer estuve con Jarmila. Como era tan importante para ti, no quise aplazarlo  un  solo  día  además,  si  te  digo  la  verdad,  la  idea  de  que  de  todos modos  tenía  que  hablar  con  Jarmila  me  inquietaba  y  preferí  hacerlo  en seguida:  a  pesar  de  no  estar  afeitado  (ya  era  más  que  una  simple  carne  de gallina), cosa que no podía perjudicarme en la consecución de mi tarea. Llegué arriba a eso de las seis y media, el timbre de la puerta no sonaba, llamar con los nudillos no sirvió de nada, el Národní listy estaba en el buzón, era evidente que  no  había  nadie  en  casa.  Me  quedé  un  rato  dando  vueltas  y  entonces llegaron  por  el  patio  dos  mujeres,  una  era  Jarmila,  la  otra  su  madre  tal  vez. 

Reconocí al momento a Jarmila aunque apenas tenía parecido con la fotografía y a ti no se parecía en absoluto. 

[…]

Salimos en seguida de la casa y paseamos unos diez minutos por detrás de la antigua escuela de cadetes. Lo más sorprendente para mí fue que, contra tu predicción, ella fue muy locuaz, aunque esos diez minutos justos. Habló casi constantemente, me recordaba la locuacidad que tenía en la carta suya que me enviaste  una  vez.  Una  locuacidad  que  posee  cierta  autonomía,  que  es independiente de la persona que habla, esta vez llamaba más aún la atención

porque  no  comentaba  detalles  tan  concretos  como  en  aquella  carta.  Su vivacidad  se  explica  un  poco  porque,  según  me  dijo,  desde  hacía  días  estaba muy excitada por ese asunto, había telegrafiado a Haas a causa de Werfel (sin tener  todavía  respuesta),  a  ti  te  había  telegrafiado  y  enviado  una  carta  por correo urgente, en seguida, a petición tuya, había quemado las cartas, no sabía de qué manera podría tranquilizarte sin más dilación, y por eso, a primera hora de la tarde, ya había pensado en venir a mi casa para poder hablar del asunto al menos  con  alguien  que  también  estaba  al  corriente.  (Porque  ella  creía  que sabía  dónde  vivía  yo.  La  cosa  fue  así:  una  vez,  creo  que  en  otoño,  o  ya  en primavera, no lo sé, iba yo a remar con Ottla y con la pequeña Rúzenka —la que en el palacio de Schönborn me profetizó mi próximo final—, y delante del Rudolphinum encontramos a Haas con una mujer a la que yo no dirigí ni una mirada entonces; era Jarmila. Haas le dijo mi apellido y Jarmila comentó que años  atrás  había  hablado  a  veces  con  mi  hermana  en  la  escuela  civil  de natación; como esa escuela era entonces muy de cristianos, mi hermana se le quedó  grabada  en  la  memoria  como  singularidad  judía.  Nosotros  vivíamos entonces frente a la escuela civil de natación y Ottla le había enseñado nuestro piso. Bueno, ésta es la larga historia). Por eso se alegró sinceramente cuando me presenté en su casa, por eso estaba tan animada, por otra parte, triste por esas  complicaciones  que,  con  toda  seguridad,  con  toda  seguridad,  se  han terminado y que, como aseguró casi apasionadamente, con toda seguridad, con toda seguridad, no traerían más consecuencias. Mis aspiraciones, sin embargo, no  habían  quedado  satisfechas;  porque  yo  —que,  sin  ver  del  todo  la importancia de aquello, estaba totalmente identificado con la misión que se me había  encomendado—  habría  querido  quemar  yo  mismo  las  cartas  y  esparcir las cenizas sobre el Belvedere. 

De sí misma habló poco, dijo que estaba siempre metida en casa —su cara lo  prueba—,  que  no  hablaba  con  nadie,  y  que  sólo  salía  para  mirar  algo  en alguna librería o para llevar una carta al correo. Fuera de eso sólo habló de ti (o era yo quien hablaba de ti, a posteriori es difícil saberlo); cuando comenté cuánto te alegraste en una ocasión en que, tras recibir una carta de Berlín, viste la  posibilidad  de  que  Jarmila  te  hiciera  una  visita,  dijo  que  ella  ya  casi  no entendía que fuese posible alegrarse ni, menos aún, que alguien se alegrara por su  causa.  Sonaba  sencillo  y  creíble.  Dije  que  los  viejos  tiempos  no  pueden quedar borrados sin más y que en ellos siempre hay posibilidades que pueden resurgir. Dijo que sí, que tal vez eso podría ocurrir si las personas permanecen juntas  y  que  en  los  últimos  tiempos  ella  se  había  alegrado  pensando  que  te vería y que le había parecido lo más natural y necesario que estuvieras aquí —

señaló  varias  veces  al  suelo  que  tenía  delante,  sus  manos  se  mueven  con vivacidad—, aquí, aquí. 

En un aspecto me recordaba a Staša; cuando hablan de ti, ambas están en los  infiernos  y  hablan  cansinamente  de  ti,  que  vives.  Pero  el  infierno  de

Jarmila  es  muy  distinto,  en  el  de  Staša  sufre  más  el  espectador,  en  éste, Jarmila. Me parece que necesita que la traten con mucho miramiento. 

[…]

Delante de su casa nos despedimos rápidamente. 

Antes  me  había  irritado  un  poco  con  la  prolija  historia  de  una  fotografía tuya preciosa que me quería enseñar. Al final resultó que, cuando quemó todos los  papeles  y  cartas,  tuvo  en  la  mano  esa  fotografía  del  viaje  a  Berlín  y  esta misma tarde también, pero que la buscó inútilmente. 

Luego  te  puse  un  telegrama  en  el  que  te  decía  con  exageración  que  mi misión  estaba  cumplida,  ¿pero  habría  podido  hacer  más?  ¿Y  estás  […]

contenta conmigo? 

Es  absurdo  pedir  algo  si  no  recibes  la  carta  hasta  dentro  de  dos  semanas, pero quizás sea esto un pequeño aditamento a lo absurdo de la petición como tal. Si es posible de alguna manera en este mundo inestable (en el que a uno se lo llevan cuando se lo llevan sin poder evitarlo), no te desanimes por mi culpa, aunque alguna vez o mil veces o justo en este momento o quizás siempre justo en este momento te cause un desengaño. Por lo demás, esto no es una petición y  no  va  dirigido  a  ti,  no  sé  a  quién  va  dirigido.  Es  sólo  la  respiración angustiosa del pecho angustiado. 

Miércoles

Tu  carta  del  lunes  por  la  mañana.  Desde  aquel  lunes  por  la  mañana,  o mejor,  desde  el  lunes  a  mediodía,  cuando  la  sensación  bienhechora  del  viaje (aparte  de  todo,  ya  cada  viaje  es  de  por  sí  un  solaz,  una  manera  de  que  te agarren  por  el  cuello  de  la  camisa,  de  que  te  sacudan  como  un  olivo)  ya  se había  disipado  un  poco,  desde  entonces  te  canto  incesantemente  una  única canción, es incesantemente distinta y constantemente la misma, opulenta como un  sueño  sin  sueños,  aburrida  y  cansina  de  forma  que  a  veces  yo  mismo  me duermo al cantar, alégrate de no tener que oírla, alégrate de que estés a salvo de mis cartas durante tanto tiempo. 

¡Ay, conocimiento de la naturaleza humana! ¿Por qué me va a parecer mal que  limpies  y  saques  brillo  a  las  botas?  Sácales  todo  el  brillo  que  puedas, ponlas  después  en  su  rincón  y  da  por  terminado  el  asunto.  Pero  que  con  el pensamiento pases el día sacando brillo es lo que a veces me tortura (y no deja más limpias las botas). 

 

[Praga, 19 a 23 de agosto de 1920]

Jueves

Continuamente he querido oír una frase distinta a la que tú oyes, es ésta: jsi muj. ¿Y por qué ésa precisamente? Ni siquiera significa amor, sino más bien proximidad y noche. 

Sí, la mentira era grande y yo tengo parte en ella, pero de modo aún más desagradable, en un rincón, para mis adentros, con toda inocencia. 

Lamentablemente, siempre me haces encargos que, cuando yo llego, ya se han solucionado por sí solos. Si tienes tan poca confianza en mí, y sólo quieres procurarme un poco de confianza en mí mismo, entonces la cosa es demasiado transparente.  Me  escribe  Pick  que  ya  ha  respondido  la  semana  pasada  a  la demanda  de  la  señora  Milena  Pollak  (¿a  quién  designa  ese  solemne  triple paso?).  Por  cierto,  parece  que  no  ha  encontrado  editor,  pero  viene  a  Praga  a finales de agosto y entonces buscará uno. Hace poco he oído decir que Ernst Weiss  está  gravemente  enfermo  y  sin  dinero  y  que  en  Franzensbad  están haciendo una colecta para él. ¿Sabes tú algo sobre eso? 

No entiendo lo que el telegrama de Jarmila (que sin embargo envió antes de  nuestro  encuentro)  tiene  que  ver  conmigo  o  incluso  con  los  celos.  Mi aparición parece haberla alegrado (por causa tuya), pero mi despedida mucho más aún (por causa mía o, mejor, suya). 

Sobre el resfriado […] habrías podido escribir unas palabras más, ¿tiene su origen  en  Gmünd  o  en  el  camino  de  vuelta  del  café  a  casa?  Aquí  hace  de momento  un  hermoso  tiempo  de  verano,  el  domingo  sólo  llovió  en  el  sur  de Bohemia,  yo  estaba  orgulloso,  todo  el  mundo  podía  saber  por  mi  ropa empapada de lluvia que venía de la zona de Gmünd. 

En el margen izquierdo de la primera página: ¿Ha escrito Laurin? ¿Y qué ha dicho el abogado? 

Viernes

Si se lee de cerca no se entiende en absoluto esa situación lamentable en la que te encuentras actualmente, hay que tomar un poco más de distancia, pero ni siquiera entonces se comprende. 

Lo  de  las  garras  lo  has  comprendido  mal,  por  otra  parte  no  podía comprenderse. Lo que dices de Gmünd es cierto y en el más amplio sentido. 

Recuerdo, por ejemplo, que me preguntaste si yo te había sido infiel en Praga. 

Era  medio  en  broma,  medio  en  serio,  medio  indiferente:  otra  vez  las  tres mitades justo por ser algo imposible. Tenías mis cartas y preguntabas eso. ¿Era una  pregunta  posible?  Pero  por  si  aún  no  fuera  suficiente,  ahora  yo  lo  hacía más imposible aún. Dije que sí, que te había sido fiel. ¿Cómo es posible hablar así?  Aquel  día  hablábamos  el  uno  con  el  otro  y  nos  escuchábamos  el  uno  al otro, a menudo y por mucho tiempo, como dos extraños. 

Mi amigo de Viena no se apellida Jeiteles, aparte de que no es mi amigo, no  lo  conozco  en  absoluto,  es  un  conocido  de  Max,  que  es  quien  lo  ha gestionado todo, pero el anuncio saldrá de una manera u otra en la prensa, eso es muy fácil de hacer a través de una oficina de anuncios de aquí. 

Ayer, al caer de la tarde, Jarmila estuvo en mi casa (no sé de dónde sabe mi dirección actual), yo no estaba en casa, dejó una carta para ti y una nota a lápiz en  la  que  me  pedía  que  te  enviara  la  carta,  que  ella  tenía  tu  dirección  del campo pero que no le parecía lo bastante segura. 

A Vlasta aún no la he llamado, sinceramente no me atrevo, después de las nueve sólo podría telefonear desde la oficina; además, en medio de un corro de empleados  (no  tenemos  cabina)  no  me  gusta  telefonear,  lo  hago  mal  (en consideración a eso, la señorita del teléfono casi siempre se niega a establecer la  conexión),  además  he  olvidado  su  apellido,  y  qué  iba  a  hacer  yo  si  se pusiera  tu  padre  al  teléfono.  Me  gustaría  más  escribirle;  tendría  que  ser  en checo, ¿no? 

¿Del abogado no hablas? 

El miércoles aparece por primera vez el anuncio. ¿Te enviarán desde Viena las cartas que pudieran llegar por el anuncio? 

Lunes

Bueno,  no  ha  durado  tanto  la  espera,  he  recibido  las  dos  cartas  de Salzburgo, ojalá haga bueno en St. Gilgen, porque el otoño ya ha llegado, eso es  innegable.  Yo  estoy  mal  o  bien,  según  se  mire,  espero  que  la  salud  se mantenga  un  poquito  hasta  entrado  el  otoño.  Sobre  Gmünd  tendremos  que hablar por carta o de palabra —eso forma parte de mi mal estado de salud—, no,  no  es  así,  más  bien  lo  contrario,  escribiré  sobre  eso  más  detalladamente; 

[…];  envío  adjunta  la  carta  de  Jarmila.  A  su  visita  respondí,  por  correo neumático, que sin duda te haría llegar con mucho gusto su carta, pero sólo si no  había  en  ella  nada  urgente,  porque  yo  creía  que  no  recibiría  tu  dirección hasta dentro de una semana. No ha respondido. 

Si es posible, por favor, ¡una foto de tu alojamiento! 

 

[Praga, 26 de agosto de 1920]

Jueves

He  leído  únicamente  la  carta  a  lápiz,  en  la  carta  del  lunes  sólo,  y  por encima, un pasaje subrayado, después he preferido dejarlo; qué angustia tengo y qué malo es que no pueda uno meterse de pleno, con todo lo que uno es, en cada palabra, de forma que, cuando se ataca esa palabra, uno pueda defenderse del todo, o ser aniquilado del todo. Pero también en esto no sólo hay muerte

sino enfermedad. 

Antes de haber acabado de leer la carta —tú escribes al final algo parecido

—,  se  me  ha  ocurrido  que  tal  vez  es  posible  que  te  quedes  ahí  algún  tiempo más, mientras lo permita el otoño. ¿No sería posible? 

De Salzburgo llegaron las cartas muy pronto, de St. Gilgen tardan un poco, pero  de  vez  en  cuando  tengo  noticias  por  otros  conductos.  De  Polgar,  breves artículos  en  el  periódico,  tratan  del  lago,  es  enormemente  triste  y  le  sumen  a uno en la perplejidad porque sin embargo son divertidos; bueno, no es mucho, pero  luego  hay  noticias  de  Salzburgo,  de  los  festivales,  del  tiempo  inseguro; tampoco es divertido eso. Tú te marchaste muy tarde; entonces le pido a Max que me hable de St. Wolfgang y de St. Gilgen, de niño lo pasó muy bien allí, en  tiempos  pasados  todo  tiene  que  haber  sido  mejor.  Pero  todo  esto  no  sería mucho si no existiera la Tribuna, esa posibilidad diaria de encontrar allí algo tuyo  y  luego,  efectivamente,  encontrarlo  de  vez  en  cuando.  ¿Te  resulta desagradable que hable de ello? Pero es que me encanta leerlo. Y quién va a hablar de ello sino yo, tu mejor lector. Ya en un tiempo anterior, antes de que dijeras  que  a  veces  piensas  en  mí  cuando  escribes,  sentía  que  estaba  en relación  conmigo,  es  decir,  lo  apretaba  contra  mi  pecho;  ahora,  desde  que  lo has dicho expresamente, estoy casi más medroso, y cuando, por ejemplo, leo de un conejo que corre por la nieve, casi me veo a mí corriendo por allí. 

He  pasado  una  hora  larga  en  la  isla  de  Santa  Sofía  con  el  artículo  de Landauer;  comprendo  que  estuvieras  furiosa  —pero  era  también  una  furia benigna—  por  ese  trabajo  minucioso  de  traducir,  pero  es  hermoso,  y  aunque quizás no llega hasta el fondo, al menos hace cerrar los ojos para dar el paso en esa dirección. Extraño, por cierto, el terreno que te atrae, los tres artículos (Claudel, Landauer, Dopisy) forman como una unidad. ¿Cómo has conocido a Landauer? (En ese número de Kmen está también el primer buen texto original que  he  leído  en  esa  revista,  no  recuerdo  bien  el  nombre  del  autor,  Vladislav Vančura o algo parecido.)

Ahora he leído la otra carta, aunque en realidad sólo a partir del pasaje que dice:  Nechci  abys  na  to  odpovídal.  No  sé  lo  que  dices  antes,  pero,  aun  sin haberlo  leído,  como  tus  cartas  confirman  de  modo  irrebatible  que  eres  la misma  que  llevo  encerrada  en  lo  más  hondo  de  mí,  hoy  estoy  dispuesto  a suscribir  que  todo  ello  corresponde  a  la  verdad,  aunque  fuese  un  testimonio contra  mí  ante  las  más  altas  instancias.  Soy  impuro,  Milena,  infinitamente impuro, por eso estoy siempre a vueltas con la pureza. Nadie canta con tanta pureza como los que están en lo más hondo del infierno; lo que tomamos por el cántico de los ángeles es su cántico. 

Hace unos días he reanudado mi «servicio militar o, mejor dicho, mi vida de «maniobras», que como descubrí hace años es para mí lo mejor de vez en

cuando. Por la tarde dormir en la cama todo lo posible, luego moverme de un sitio a otro dos horas, luego permanecer despierto todo lo posible. Pero en ese

«todo lo posible» está la dificultad. «No es posible mucho tiempo», ni por la tarde, ni por la noche, y sin embargo por la mañana temprano estoy hecho un trapo cuando entro en la oficina. Y el auténtico botín se encuentra en lo más profundo de la noche, en la segunda, la tercera, la cuarta hora; pero si ahora no me acuesto lo más tarde a medianoche, estoy perdido, la noche y el día están perdidos. Sin embargo no importa todo esto, ese «estar de servicio» es bueno aun  sin  resultados.  Y  no  los  habrá,  necesito  medio  año  así,  para,  primero, 

«soltarme  la  lengua»  y,  después,  comprender  que  se  ha  terminado,  que  se acabó el permiso para «estar de servicio». Pero como he dicho: es bueno ya de por  sí,  aunque  al  cabo  de  un  tiempo  más  largo  o  más  corto  la  tos  se  meta tiránicamente de por medio. 

Sí,  claro,  las  cartas  no  han  sido  tan  terribles,  pero  esa  carta  a  lápiz  no  la merezco. ¿Dónde habrá, en el cielo y en la tierra, alguien que la merezca? 

(En  el  margen  izquierdo  de  la  primera  página):  cien  coronas  al  día,  qué barato,  ¿no  podrías  quedarte  más  tiempo  por  ahí,  en  St.  Gilgen,  en  St. 

Wolfgang, en Salzburgo o en otro sitio? 

(En  los  márgenes  derecho  e  inferior  de  la  misma  página):  Me  parece excluido que Max haga de mediador con Topič; es muy poco hábil por parte de  Pick  querer  escudarse  en  Max,  a  mí  él  no  me  ha  escrito  nada  a  este respecto,  sólo  me  ha  prometido  que  buscará  él  mismo  algo  cuando  vaya  a Praga. 

(En los márgenes izquierdo y superior de la segunda página): Sí, sabía que, al  leer,  había  pasado  algo  por  alto  y  que,  sin  poder  olvidarlo,  no  podía recordarlo: ¿fiebre?, ¿fiebre real?, ¿fiebre medida con el termómetro? 

(En  el  margen  derecho  de  la  tercera  página):  Seguramente  ya  no  será posible bañarse, ¿no? ¡La fotografía de tu alojamiento, por favor! 

En  los  márgenes  izquierdo  y  superior  de  la  última  página:  Jarmila  ha respondido  por  fin,  tres  líneas:  que  su  carta  no  es  ni  urgente  ni  importante  y que da las gracias. En cuanto a Vlasta, aún espero tus noticias. 

 

[Praga, 26 a 27 de agosto de 1920]

Jueves tarde

Hoy casi no he hecho otra cosa que estar sentado, leer un poco aquí o allá, pero,  sustancialmente,  no  he  hecho  nada  o  he  prestado  atención  a  un  dolor muy leve que trabajaba en las sienes. He pasado el día entero ocupado con tus cartas,  torturado,  enamorado,  preocupado  y  con  un  miedo  muy  impreciso  de

algo impreciso, cuya imprecisión consiste sobre todo en que es infinitamente superior a mis fuerzas. Sin embargo no me he atrevido aún a leer las cartas por segunda vez, y media página ni siquiera por primera vez. ¿Por qué no puedo resignarme a que lo correcto es vivir en esta tensión tan especial, de suicidio aplazado (una vez tú mencionaste algo parecido, yo entonces intenté reírme de ti), y en lugar de eso uno la afloja con toda la intención, sale de ella como un animal irracional (y encima ama esa irracionalidad como un animal) y de esa manera  conduce  al  interior  del  cuerpo  toda  la  electricidad  trastornada  y  sin freno, que lo deja casi aniquilado por la descarga? 

No sé bien lo que quiero decir propiamente con esto, sólo quiero de algún modo coger al vuelo las quejas que vienen en tus cartas, no las expresadas con palabras sino las silenciadas, y puedo hacerlo porque son en el fondo las mías. 

Que también en esto, en esta oscuridad, íbamos a estar tan acordes, eso es lo más extraordinario y yo sólo puedo creerlo, literalmente, cada dos instantes. 

Viernes

He  pasado  la  noche,  no  durmiendo  sino  (he  de  decir  que  no  ha  sido  algo del todo voluntario) con las cartas. Sin embargo no es ahora la peor situación. 

Por otra parte no ha llegado ninguna carta, pero esto, en sí, tampoco importa nada.  Es  ahora  mucho  mejor  no  escribir  a  diario;  tú  lo  comprendiste, silenciosamente,  antes  que  yo.  Las  cartas  diarias  debilitan  en  lugar  de fortalecer; antes yo bebía la carta hasta el final y me volvía al mismo tiempo (hablo  de  Praga,  no  de  Merano)  diez  veces  más  fuerte  y  diez  veces  más sediento. Pero ahora es muy serio, ahora uno se muerde los labios cuando lee la  carta  y  nada  es  tan  seguro  como  ese  pequeño  dolor  en  las  sienes.  Pero demos  también  eso  por  bueno;  sólo  una  cosa  no:  no  te  pongas  enferma, Milena,  no  te  pongas  enferma.  No  escribir  es  bueno  (¿cuántos  días  necesito para acabar de asimilar dos cartas como la de ayer? Qué pregunta más tonta, 

¿es  posible  asimilarlas  en  unos  días?),  pero  la  causa  no  ha  de  ser  que  estés enferma. Al referirme a esto sólo pienso en mí. ¿Qué haría yo? Lo que hago ahora, muy probablemente, pero ¿cómo lo haría? No, en eso no quiero pensar. 

Y sin embargo, cuando pienso en ti, siempre veo una imagen clarísima: estás en  la  cama,  más  o  menos  como  en  Gmünd  estabas  tumbada  en  el  prado  al anochecer (allí donde yo te hablaba de mi amigo y tú apenas escuchabas). Y

no es una imagen que me atormente sino en realidad lo mejor que ahora soy capaz  de  pensar:  que  estás  en  la  cama,  que  yo  te  cuido  un  poco,  que  me presento de vez en cuando, te pongo la mano en la frente, me sumerjo en tus ojos cuando bajo la mirada hacia ti, noto cómo me miras cuando paseo por la habitación  y  constantemente,  con  un  orgullo  imposible  de  dominar,  sé  que vivo para ti, que me está permitido hacerlo y que por tanto comienzo a dar las gracias porque un día detuviste tus pasos junto a mí y me tendiste la mano. Y

que  sólo  sería  una  enfermedad  que  pasa  pronto  y  te  deja  en  mejor  estado  de

salud que antes y te permite levantarte con todas tus fuerzas, mientras que yo algún día, pronto, y espero que sin ruido ni dolor, desapareceré bajo la tierra. 

Eso no es lo que me atormenta sino la idea de que te pongas enferma lejos de mí. 

Aquí va el anuncio, sin duda se habría podido hacer un poco más claro e inteligible,  sobre  todo  las  «Escuelas  de  comercio  y  de  idiomas  de  Viena»

aparecen en él como aisladas y carentes de sentido; pero la coma después de

«profesora» no la he puesto yo. Di por tu parte lo que quieres que se corrija y haré  que  lo  cambien  lo  antes  posible.  Por  lo  pronto  ha  aparecido  el  día  26  y aparecerá después el 1, el 5 y el 12. 

Así pues, Max no puede hacer de intermediario. Tycho Brahe apareció en efecto  en  Topič,  pero  desde  entonces  tendrían  que  haber  publicado  allí  un folleto  judío  de  carácter  político  que  ya  estaba  aceptado,  pero  que  luego rechazaron  por  falta  de  papel,  costes  de  impresión,  etcétera.  Así  que  Max  en realidad está muy molesto con Topič. 

 

[Praga, finales de agosto de 1920]

Lo  que  he  dicho  sigue  en  pie,  no  puedo  obrar  precipitadamente  pero  esto sólo  tiene  que  ver  con  lo  que  sigue  en  la  medida  en  que  tu  sufrimiento  me reporta  ventajas,  en  que  tu  sufrimiento  vela  por  mí,  no  porque  yo  pueda aportar  […]  dinero  sino  porque  puedo  intervenir  de  algún  modo  desde  lejos, desde una gran lejanía: claro, si me das permiso para ello, y con esto no tengo miedo de que me lo niegues —no hay razón para ello— sino de que no quieras ir ahora a un sanatorio. Y sin embargo Kreuzen, por ejemplo, te gustó mucho. 

De tu padre recibirás mil coronas ¿verdad? O mil doscientas, ¿no? Mil coronas es  lo  mínimo  que  puedo  enviarte  cada  mes.  Esto  hace  un  total  de  unas  ocho mil  coronas  austriacas.  El  sanatorio  no  costará  más  de  doscientas  cincuenta coronas diarias. Y así podrás quedarte allí durante el otoño y el invierno, y si no  es  en  Kreuzen,  en  algún  otro  sitio.  Confieso  que  la  dicha  de  volver  a respirar en tu intensa cercanía apenas me deja pensar en ti. Pero esto tampoco afecta a lo que he dicho. 

En  prueba  de  esto,  cuando  te  escriba  próximamente,  no  te  enviaré  una tarjeta postal sino un impreso. 

 

[Praga, 28 de agosto de 1920]

Sábado

Qué  bien,  qué  bien,  Milena,  qué  bien.  No  digo  esto  por  la  carta  (del martes) sino por la paz, la confianza, la claridad que la inspiran. 

Esta  mañana  no  ha  habido  nada;  con  este  hecho  me  habría  conformado muy  fácilmente;  lo  de  recibir  cartas  es  ahora  muy  distinto,  pero  en  lo  de escribir cartas no ha cambiado casi nada; la necesidad y la dicha de tener que escribir  persisten,  por  tanto  me  habría  conformado  con  la  realidad;  para  qué necesito  una  carta  si  ayer,  por  ejemplo,  pasé  todo  el  día  y  toda  la  tarde  y  la mitad de la noche conversando contigo, una conversación en la que yo era tan sincero  y  tan  serio  como  un  niño  y  tú  tan  receptiva  y  seria  como  una  madre (jamás he visto en la realidad tal niño ni tal madre), todo eso habría sido, pues, soportable,  pero  yo  tenía  que  saber  el  porqué  de  no  escribir;  y  no  estar viéndote  continuamente  enferma  en  la  cama,  en  ese  cuartito,  fuera  la  lluvia otoñal,  tú  sola,  con  fiebre  (escribiste  sobre  eso),  con  enfriamiento  (escribiste sobre  eso),  también  fatigada  y  sudorosa  por  las  noches  (de  todo  eso  has escrito): si no hay nada de todo eso, entonces todo está bien y ahora no quiero nada mejor. 

No  me  aventuro  a  dar  una  respuesta  al  primer  párrafo  de  tu  carta,  ni siquiera  conozco  el  tan  temido  primer  párrafo  de  la  carta  anterior.  Son  cosas enormemente  intrincadas,  que  sólo  pueden  solucionarse  en  una  conversación entre madre e hijo, solucionables ahí quizás sólo porque ahí no pueden darse. 

No entro en eso porque el dolor en las sienes está al acecho. ¿Me dispararon la flecha del amor en las sienes, no en el corazón? Tampoco escribiré más sobre Gmünd, al menos no intencionadamente. Habría mucho que decir al respecto pero  al  final  todo  acabaría  en  que  el  primer  día  de  Viena,  si  me  hubiera despedido  por  la  noche,  tampoco  habría  sido  mejor,  aunque  Viena  tenía  la ventaja  frente  a  Gmünd  de  que  yo  llegué  allí  semiinconsciente  de  angustia  y agotamiento, en cambio a Gmünd, sin saberlo, tan tonto era yo, perfectamente seguro,  como  si  nunca  pudiera  volver  a  ocurrirme  nada;  llegué  allí  como dueño  de  la  casa;  es  curioso  que,  con  toda  la  inquietud  que  siempre  está conmigo,  pueda  tener  esa  lasitud  de  la  posesión,  que  ése  sea  tal  vez  mi verdadero fallo, en esta materia y en otras. 

Son ya las dos y cuarto, no he recibido tu carta hasta poco antes de las dos, ahora lo dejo y me voy a comer, ¿no? 

No es que tenga ninguna importancia para mí, sólo para ser sincero: ayer me enteré de que Lisl Beer quizás tenga una villa en Gilgen. ¿Es posible que esto te haga sufrir de alguna manera? 

La  traducción  de  la  frase  final  es  muy  buena.  En  esa  historia  cada  frase, cada palabra, cada —si se me permite la expresión— música está relacionada con el «miedo»; entonces se abrió la llaga por primera vez en una larga noche y,  en  mi  opinión,  la  traducción  reproduce  exactamente  tal  relación  con  esa mano de hada que es la tuya. 

Mira,  lo  que  tiene  de  cruel  el  recibir  cartas  es…,  pero  tú  lo  sabes.  En  la

medida en que esto es posible en medio de tanta inseguridad, hoy hay entre tu carta y la mía una vinculación sana y límpida, que deja respirar libremente; y ahora  he  de  esperar  las  respuestas  a  mis  cartas  anteriores,  y  de  ellas  tengo miedo. 

¿Cómo  puedes  esperar  mi  carta  el  martes,  por  cierto,  si  no  recibí  tu dirección hasta el lunes? 

 

[Praga, 28 de agosto de 1920]

A  ti  también  te  gustan  los  conductores  de  tranvía,  ¿verdad?  ¡Sí,  aquel conductor  tan  divertido  y  sin  embargo  con  esa  delgadez  tan  típicamente vienesa!  Pero  aquí  también  hay  gente  interesante;  los  niños  quieren  ser conductores, para tener ese poder y ese prestigio, para viajar por todas partes, para ponerse sobre el estribo, para poder inclinarse también tan profundamente delante de los niños, y también tienen un punzón y un montón de billetes de tranvía, pero, mientras que a mí todas esas posibilidades más bien me asustan, quisiera ser conductor para estar tan alegre y participar como ellos en todo. Un día yo caminaba detrás de un tranvía que circulaba despacio y el conductor (El poeta acaba de llegar para buscarme a la salida de la oficina, pues que espere  hasta  que  yo  haya  terminado  con  los  conductores)  estaba  en  la plataforma trasera muy inclinado hacia delante y me gritaba algo que yo, con el  ruido  de  la  Josefsplatz,  no  entendía,  y  movía  excitado  los  dos  brazos,  que debían  llamarme  la  atención  sobre  algo,  pero  yo  seguía  sin  entender  y  el tranvía  se  alejaba  cada  vez  más  y  sus  esfuerzos  eran  cada  vez  más  inútiles hasta que por fin comprendí: el imperdible de oro que sujetaba el cuello de mi camisa  se  había  desprendido  y  él  había  querido  que  yo  me  diera  cuenta.  Eso recordaba yo esta mañana cuando, apático cual espectro inválido tras la noche pasada,  me  monté  en  el  tranvía,  el  conductor  me  dio  la  vuelta  de  cinco coronas,  para  animarme  (no  para  animarme  a  mí,  porque  no  me  había  ni mirado, sino para despejar la atmósfera) hizo alguna amable observación, que yo  ni  siquiera  oí,  sobre  los  billetes  de  banco  que  me  había  devuelto,  tras  lo cual un señor que estaba a mi lado también me sonrió por haber sido objeto de tal distinción, yo no pude responder de otra manera que sonriendo también y de  ese  modo  todo  mejoró  un  poco.  ¡Ojalá  eso  despeje  también  el  cielo encapotado de St. Gilgen! 

 

[Praga, 29 a 30 de agosto de 1920]

Domingo

¡Qué extraño error el de ayer! Ayer al mediodía yo estaba feliz por tu carta (del martes) y cuando vuelvo a leerla por la noche, apenas se distingue en lo

esencial de las últimas cartas, es desdichada, mucho más de lo que ella misma admite.  El  error  prueba  que  pienso  sólo  en  mí,  que  estoy  encerrado  en  mí mismo,  que  de  ti  sólo  retengo  lo  que  puedo  soportar  y  que  preferiría marcharme con ello al desierto para que nadie me lo quite. Como después de dictar  me  fui  corriendo  a  mi  cuarto  porque  allí,  para  mi  sorpresa,  estaba esperando  tu  carta,  como  la  leí  por  encima,  feliz  y  ansioso,  como  en  ella  no había  nada  subrayado  dirigido  contra  mí,  como  el  zumbido  de  las  sienes  era casualmente suave, como en ese momento yo fui lo bastante descuidado para imaginarte,  tranquila  y  apacible,  rodeada  de  bosque,  lago  y  montañas:  por todas  esas  razones  y  algunas  otras  más,  que,  todas  juntas,  no  tienen  en absoluto que ver con tu carta y con tu verdadera situación, tu carta me pareció alegre y yo te contesté con la correspondiente insensatez. 

Lunes

Querida  Milena,  tan  falto  de  control,  tan  a  merced  de  las  olas  en  un  mar que  sólo  por  malignidad  no  lo  devora  a  uno.  Hace  poco  te  pedí  que  no escribieras a diario, lo dije sinceramente, tenía miedo de las cartas; cuando no llegaba ninguna estaba más sereno; cuando veía una sobre la mesa, tenía que hacer acopio de todas mis fuerzas, y eso no bastaba ni lejanamente: y hoy me habría  sentido  desgraciado  si  no  hubieran  llegado  esas  tarjetas  (me  he apropiado de las dos). Gracias. 

[…] trabajo de oficina. 

De  las  generalidades  que  he  leído  hasta  ahora  sobre  Rusia,  el  artículo adjunto  ha  dejado  en  mí,  o  mejor  dicho,  ha  dejado  en  mi  cuerpo,  en  mis nervios, en mi sangre, la más fuerte impresión. He de decir sin embargo que no  lo  he  tomado  exactamente  como  está  ahí  sino  que  lo  he  adaptado  a  mi orquesta.  (He  arrancado  el  final  del  artículo,  contiene  acusaciones  contra  los comunistas que no tienen cabida en este contexto; de todos modos, el artículo es sólo un fragmento). 

Esa  dirección  con  sus  breves  palabras,  una  bajo  la  otra,  suena  como  una letanía, como una adoración, ¿no? 

 

[Praga, 31 de agosto de 1920]

Martes

Una carta del viernes, cuando no se ha escrito ninguna el martes, está bien, pero no debe perderse ninguna. 

Lo  que  escribes  sobre  mí  es  horriblemente  perspicaz,  no  quiero  añadir nada,  sino  dejarlo  sin  tocar,  tal  cual.  Sólo  quiero  decir  con  un  poco  más  de claridad una cosa que también pone en tu carta: mi desgracia es que considero

buenos  a  todos  los  hombres  —y  en  especial,  claro,  a  los  que  tengo  en  más estima—, que los considero buenos con el intelecto, con el corazón (acaba de entrar un hombre y se ha asustado, porque yo estaba poniendo en este cuarto vacío una cara que expresaba esas opiniones); sin embargo, de alguna manera, mi cuerpo no  puede creer que,  cuando sea necesario,  sean realmente buenos, mi cuerpo tiene miedo y, en lugar de esperar la prueba que realmente redima al mundo en este sentido, prefiere deslizarse lentamente pared arriba. 

Estoy  empezando  otra  vez  a  romper  cartas,  anoche,  una.  Eres  muy desgraciada  […]  por  causa  mía  (hay  otras  causas  también,  todo  actúa recíprocamente),  dilo  cada  vez  con  menos  rodeos.  De  una  sola  vez  no  es posible, claro. 

Ayer fui al médico. Contra lo que esperaba, ni él ni la báscula comprueban que  esté  mejor,  aunque  tampoco  que  haya  empeorado.  Pero  opina  que  tengo que marcharme. Después de hablar del sur de Suiza, que, después de ponerle yo  al  corriente,  desechó  como  imposible,  mencionó  al  momento  como  los mejores,  sin  ayuda  alguna  de  mi  parte,  dos  sanatorios  en  la  Baja  Austria:  el sanatorio Grimmenstein (Dr. Frankfurter) y el sanatorio Wiener Wald, pero de momento  no  sabe  la  estación  de  ferrocarril  de  ninguno  de  los  dos.  ¿Podrías enterarte tú quizás en algún momento, en una farmacia, en el médico, en una guía de correos o de teléfonos? No corre prisa. Con esto no digo que vaya a hacer  el  viaje.  Son  establecimientos  exclusivamente  antituberculosos,  son casas  que  en  su  totalidad  tosen  y  tienen  fiebre  día  y  noche,  donde  hay  que comer carne, donde antiguos verdugos le dislocan a uno el brazo si rechaza las inyecciones y donde todo lo observan, acariciándose la barba, médicos judíos que son inflexibles con judíos y cristianos. 

En una de las últimas cartas escribiste más o menos (no me atrevo a sacar esas últimas cartas, tal vez lo haya entendido mal al leerlo por encima, eso es lo más probable) que tu asunto de ahí se acerca al final definitivo. ¿Cuánto de ello ha sido sufrimiento momentáneo y cuánto verdad permanente? 

He vuelto a leer tu carta y retiro el «horriblemente», faltan en ella algunas cosas y de otras hay demasiado, así que es simplemente «perspicaz». También es muy difícil para los seres humanos jugar a «tú la llevas» con fantasmas. 

¿Has  estado  con  Blei?  ¿Cómo  le  va?  Ya  lo  creo  que  todo  ha  sido  una estupidez,  y  también  creo  que  uno  al  final  no  sabe  a  qué  atenerse.  Hay,  en efecto, algo hermoso en ello, pero está a cincuenta mil millas de distancia y se niega a venir, y cuando todas las campanas de Salzburgo empiezan a tocar, se aleja por prudencia unas cuantas millas más. 

 

[Praga, 1 de septiembre de 1920]

Miércoles

Hoy  sin  carta;  qué  necedad;  si  no  hay  carta,  lo  critico;  y  si  hay  carta,  me quejo, pero ahora puedo hacerlo, tú sabes bien que no es queja ni lo uno ni lo otro. 

Hoy ha venido a verme Jarmila a la oficina, así que la he visto por segunda vez.  No  sé  muy  bien  por  qué  ha  venido;  se  sentó  junto  a  mi  escritorio, hablamos  un  poco  de  esto  y  de  aquello,  luego  estuvimos  de  pie  junto  a  la ventana, después junto a la mesa, luego se sentó otra vez y luego se marchó. 

Me resultó agradable, tranquila, apacible, sencillamente menos muerta que la última  vez,  un  poco  sonrosada,  en  el  fondo  muy  poco  atractiva,  sobre  todo cuando  estaba  sentada;  entonces  era  incluso  fea,  con  el  sombrero  hundido desmañadamente  hasta  muy  abajo  de  la  cara.  Pero  no  sé  por  qué  ha  venido, quizás  esté  demasiado  sola,  y  como  no  hace  nada,  por  principio  y necesariamente,  ese  venir  a  verme  habrá  sido  una  parte  de  su  inactividad. 

Además la visita como tal tuvo también el carácter de la nada, y lo agradable de la futilidad. Pero al final la cosa se tornó más difícil, porque un final es, en definitiva,  algo  real  y  distinto  de  la  nada,  pero  no  obstante  la  cosa  aún  se mantuvo  lo  más  alejada  posible  de  la  realidad,  y  quedó  limitada  a  que  yo alguna  vez,  no  sé  cuándo,  si  al  dar  un  paseo  llegase  a  los  alrededores  de  su casa,  miraría  si  ella  estaba  en  casa  para  dar  quizás  un  pequeño  paseo.  Pero incluso esa indeterminación es demasiado y me gustaría evitarlo. Pero ella ya ha  venido  dos  veces  a  verme  y  no  es  una  persona  a  la  que  sin  más,  sin resistencia  interior,  uno  quisiera  ofender  ni  de  lejos.  ¿Qué  debo  hacer?  Si tuvieras  una  buena  idea,  quizás  podrías  telegrafiarme,  porque  una  respuesta por carta me llegaría dentro de diez días. 

Mencionó  también  —con  esa  extraña  voz,  baja  y  suave—  que  había recibido  carta  tuya.  ¿Fue  tal  vez  esa  carta  el  motivo  de  su  visita?  ¿O,  por naturaleza, no deja de ir y venir, insegura, por el mundo? ¿O sólo va detrás de ti? 

Escríbeme sobre esto, por favor, olvidas ahora a menudo responder a mis preguntas. Por otra parte: hlava nesnesitelne bolí, dijiste ayer. Esta mañana me alegré porque hacía buen tiempo, ya te veía en el lago, esta tarde está otra vez nublado. 

 

[Praga, 2 de septiembre de 1920]

Jueves

Han llegado las cartas del domingo, del lunes y una postal. Comprende la situación,  Milena,  por  favor.  Estoy  aquí  muy  aislado,  muy  alejado  y  sin embargo con relativo sosiego, y me pasan muchas cosas por la cabeza, miedo, 

inquietud y así lo escribo, aunque no sirva de mucho, y cuando hablo contigo lo  olvido  todo,  incluso  a  ti  misma,  y  sólo  cuando  llegan  dos  cartas  así,  tomo otra vez conciencia de todo. 

Mañana  llamaré  por  teléfono  a  Vlasta,  llamaré  desde  una  cabina,  desde aquí no es posible. ¿No ha llegado respuesta de tu padre? 

De tus temores para el invierno hay una cosa que no comprendo bien. Si tu marido  está  tan  enfermo,  si  padece  incluso  dos  enfermedades  y  la  cosa  es seria,  entonces  no  puede  ir  a  la  oficina,  pero  tampoco  lo  pueden  despedir, naturalmente,  teniendo  contrato  indefinido;  pero  por  sus  enfermedades  ha  de organizar  de  otro  modo  su  vida,  con  ello  se  simplifica  todo  y,  al  menos exteriormente, se vuelve más fácil, por triste que sea todo. 

Pero  una  de  las  cosas  más  absurdas  que  se  dan  en  este  mundo,  al  menos eso me parece a mí, es que se trate seriamente la cuestión de la culpa. Lo que considero absurdo no es que haya reproches; indudablemente, cuando se está en una situación apurada, se hacen reproches a diestro y siniestro (aunque tal situación no sea desde luego de máxima gravedad, porque entonces ya no se hacen reproches); y que uno se tome a pecho tales reproches en momentos de acaloramiento  y  agitación  también  se  puede  comprender,  pero  creer  que  se puede  discutir  sobre  ello  como  sobre  cualquier  asunto  de  contabilidad habitual, tan claro que arroja resultados para el comportamiento diario, eso no lo entiendo en absoluto. Sin duda tú eres culpable, pero entonces también lo es tu marido, y luego tú de nuevo y luego él otra vez, como no puede ser de otra manera  cuando  conviven  dos  seres  humanos,  y  la  culpa  se  acumula  en  una sucesión  indefinida  hasta  el  pecado  original  cometido  en  la  noche  de  los tiempos; pero ¿de qué me sirve, para mi día de hoy o para la visita al médico de Ischl, escarbar en el pecado original? 

Y fuera la lluvia sigue cayendo y cayendo y no quiere cesar. A mí no me importa  nada,  yo  estoy  a  cubierto  y  sólo  me  da  vergüenza  comerme  mi abundante  segundo  desayuno  delante  del  pintor  que  está  en  el  andamio  justo delante de mis ventanas y, furioso por la lluvia, que ha amainado un poco, y por  la  cantidad  de  mantequilla  que  estoy  untando  en  el  pan,  salpica innecesariamente  las  ventanas,  aunque  esto  es  sólo  imaginación  mía  y probablemente  él  se  ocupa  de  mí  cien  veces  menos  que  yo  de  él.  No,  ahora está trabajando realmente en medio del aguacero y de la tormenta. 

Sobre  Weiss  también  he  sabido  después  que  probablemente  no  esté enfermo pero sí falto de dinero, al menos así era durante el verano, entonces en  Franzensbad  hicieron  una  colecta  para  él.  Le  contesté  hace  unas  tres semanas, por carta certificada —aunque enviada a la Selva Negra—, antes de saber todo eso. No me ha contestado. Ahora está en el lago de Starnberg con su novia, que escribe a Baum postales dolientes y serias (es su modo de ser)

pero  no  propiamente  desoladas  (también  eso  pertenece  a  su  temperamento). 

Antes de marcharse ella de Praga (donde tuvo mucho éxito en el teatro) hace cosa de un mes hablé de pasada con ella. Tenía muy mal aspecto, es enclenque y  frágil  pero  indestructible;  estaba  agotada  de  actuar  en  el  teatro.  De  Weiss habló  así  más  o  menos:  «Ahora  está  en  la  Selva  Negra,  allí  no  se  encuentra bien, pero ahora estaremos juntos en el lago de Starnberg y todo mejorará». 

Sí, Landauer se publica en el Kmen, la segunda entrega no la he leído aún con detalle, hoy aparece la tercera y última. 

El asunto de Jarmila es hoy mucho menos importante que ayer, su segunda visita sólo me asustó; probablemente ni le escribiré ni iré a verla. Extraña es la clara  sensación  que  se  tiene  ante  ella  de  que  lo  que  hace  no  lo  hace  para  su humilde  persona,  sino  en  cumplimiento  de  una  misión  que  no  le  ha  sido encomendada por seres humanos. 

 

[Praga, 3 de septiembre de 1920]

Viernes

Milena,  con  prisa.  Hoy  no  ha  habido  carta,  a  ello  siempre  tengo  que vincular  el  conjuro  de  que  eso  no  signifique  nada  malo  fuera  de  lo  habitual. 

Ayer tarde, o mejor, anoche, estuve como una hora con tus últimas cartas. 

La operación del teléfono ha tenido éxito, me encontraré con Vlasta hacia las seis de esta tarde delante de la Cámara de Representantes. No ha sido muy fácil la conversación telefónica, hablar por teléfono no es nunca fácil para mí. 

Primero  ha  habido  un  pequeño  ir  y  venir  de  malentendidos:  que  por  qué  yo, siendo un extraño, quería hablar o reunirme en algún sitio con ella. No había entendido tu nombre y yo, que no sabía eso, me extrañé de que me hablara en ese  tono  impertinente.  Pero  cuando  supo  de  lo  que  se  trataba,  hasta  se  puso muy  contenta  y  era  muy  importante  para  ella  y,  después  de  haber  propuesto que nos viéramos el sábado, lo cambió de nuevo y por eso nos vemos hoy. 

Ayer vi en casa de Max una carta de tu marido relativa a la autorización. 

Letra serena, lenguaje sereno. En eso seguramente Max podrá servir de ayuda. 

Acabo de recibir una postal de Pick —está ya en Praga pero en mi casa aún no—, en la que dice: «Seguramente ya sabe usted que Weiss está en Praga y en buen estado de salud». No lo sabía. 

De Jarmila recibí tres líneas en las que se disculpaba por haber estado aquí durante una hora, aunque en realidad fue bastante menos de media hora. Ahora sin  embargo  voy  a  responderle,  está  muy  bien  porque  dará  a  la  conversación de ayer el remate final que aún faltaba. 


Lo que no sé desde luego es de qué voy a hablar con Vlasta, pero creo que

ahí apenas será posible cometer tonterías que causen realmente daño. 

Un mal periódico, la Tribuna, todavía sin el reportaje sobre Jedermann. 

 

[Praga, 3 a 4 septiembre de 1920]

Viernes tarde

Para decirte en seguida lo más importante:

En conjunto todo se desarrolló bastante bien, creo, viajamos en tranvía a la Kleinseite, al piso de su cuñado, allí no había nadie en casa, estuvimos media hora los dos solos y hablamos de ti, luego llegó su prometido —un tal señor Riha, que en seguida (pero de modo agradable) intervino en la conversación, como si fuera obvio que él estaba al tanto de tus asuntos—, por eso la cosa se terminó  un  poco  antes  de  tiempo,  sin  duda  yo  ya  había  dicho  lo  más importante pero no había preguntado casi nada, por otra parte era en el fondo más importante decir que preguntar. 

Ella  es  bastante  agradable,  sincera  y  sin  complicaciones,  tal  vez  un  poco distraída, no muy concentrada en el tema. Pero en primer lugar mis exigencias a este respecto son muy grandes y en segundo lugar esa distracción constituye cierta  ventaja,  porque,  para  mis  adentros,  yo  temía  que  este  asunto  la  tocara personalmente  muy  de  cerca  en  todos  los  aspectos,  también  por  parte  de  tu padre,  pero  no  es  ése  el  caso.  Tal  vez  tenga  que  ver  también  esa  distracción con  el  hecho  de  que  esté  prometida,  yo  al  menos  la  vi  después  en  la  calle hablando  con  su  novio,  una  conversación  tan  animada  que  estaba  ya  en  el límite de la discusión. 

Primero  dijo  que  justo  entonces  había  querido  escribirte  (así  empiezan todas  las  personas  con  las  que  hablo  de  ti),  pero  que  no  sabía  tu  dirección; luego la vio casualmente en el sobre de tu carta (a tu padre), pero luego otra vez  no  sabía  si  era  la  dirección  correcta,  en  definitiva,  en  esto  se  hizo  un pequeño lío, o por distracción o por cierta conciencia de culpa. 

Luego describió un poco a tu padre, de modo parecido a como tú lo haces. 

Dice que, en lo que a ti se refiere, es mucho más accesible que antes, pero sólo en  comparación;  dice  que  siempre  tiene  miedo  de  ser  demasiado  transigente contigo. Y no tiene la menor gana de enviarte dinero más allá de la asignación mensual  (pero  esa  asignación  no  va  a  reducirla,  eso  es  seguro),  él  cree  que entonces todo acaba siendo un pozo sin fondo y que eso no aprovecha a nadie. 

Después de tu carta, Vlasta le había propuesto que te diera la oportunidad de pasar  tres  meses  en  un  sanatorio  para  recobrar  la  salud;  a  eso  respondió,  sí, quizás  eso  no  estaría  mal  (ella  trataba  de  repetirlo  con  sus  palabras  para caracterizar  su  premiosidad,  su  indecisión  o  su  testarudez  a  este  respecto), pero  dice  que  después  él  ya  no  volvió  sobre  ese  asunto  y  se  marchó  de

vacaciones. 

Lo  que  no  pude  fue  hacerme  una  idea  de  cuál  es  en  realidad  su  última exigencia.  Cuando  se  lo  pregunté  de  pasada,  ella  se  limitó  a  repetir  esas  tres líneas  de  la  carta,  y  cuando  la  interrumpí  y  le  pregunté  otra  vez,  añadió  que con  eso  él  no  pensaba  que  tú  deberías  vivir  con  él.  Que  al  menos  para  los primeros  tiempos  no  era  eso  lo  que  pensaba.  Cuando  dije  que  su  carta  decía más  o  menos  eso,  lo  admitió  y  añadió:  «Sí,  la  carta  que  él  firmó  como Jesenský», de lo que se deducía, puesto en el contexto general, que con eso —

yo no quise creértelo— había querido jugarte, en realidad, una mala pasada. 

Cuando me pidió que le describiera tu situación, y que le aconsejara lo que ella  debía  tratar  de  alcanzar,  dije  algo  que  en  el  fondo  tengo  miedo  de confesarte. 

No,  antes  tengo  que  decirte  que  mi  exposición  fue  sin  duda  mala  en  los detalles,  pero  que  en  las  tendencias,  visibles  también  para  Vlasta,  fue  buena también. Sobre todo no acusé a nadie, a nadie en absoluto. No pongo esto de relieve  como  si  yo  tuviera  una  superioridad  moral;  cómo  iba  a  poder  yo acusar, y con qué derecho, y además también estoy convencido de que incluso uno mucho mejor que yo no encontraría aquí nada que incriminar, así que no es  eso  lo  que  quiero  decir,  sino  que  lo  pongo  de  relieve  sólo  como  mérito oratorio, porque cuando se habla, sobre todo cuando se habla persiguiendo un fin, ocurre fácilmente que se acusa involuntariamente. Creo que eso no me ha ocurrido,  o  al  menos,  si  hubo  una  posibilidad  de  hacerlo,  me  corregí inmediatamente. Por lo demás, ella tampoco acusó en ningún sentido, pero es posible que eso se haya debido en parte a la distracción. 

Además tal vez conseguí hacerle ver por qué tienes que encontrarte en una situación  económica  apurada.  Desde  fuera  eso  no  se  comprende  sin  más. 

Vlasta hace cuentas y todos hacen cuentas así: el elevado sueldo del marido, las  diez  mil  coronas  del  padre,  tu  trabajo,  tu  vida  sin  grandes  pretensiones  y sólo  dos  personas,  ¿por  qué  va  a  estar  necesitada?  Vlasta  también  dijo  en algún momento algo así —o quizás estuviera citando a tu padre, no lo sé muy bien—:  «Enviar  dinero  no  sirve  de  nada.  Milena  y  el  dinero…».  Pero  yo entonces,  por  decirlo  así,  la  agarré  retóricamente  por  la  muñeca.  En  fin,  esa exposición mía fue buena, creo. 

También  parece  que  entienden  mal  tu  situación  interior,  pero  entonces  no acabo de comprender a la gente. Tu padre y Vlasta creen que estás dispuesta a dejar sin más a tu marido y a trasladarte a Praga, es más, creen que ya estabas dispuesta  a  hacerlo  hace  bastante  tiempo  y  que  el  único  impedimento  es  la enfermedad  de  tu  marido  que  te  retiene  a  su  lado.  En  esto  casi  me  pareció mejor  no  inmiscuirme  y  no  «explicar»  nada,  pero  si  tu  padre  cree  tal  cosa, 

¿qué más quiere? ¿No tiene entonces casi todo lo que quiere? Así pues, al final

me  preguntó  lo  que  yo  aconsejaba.  A  mí  me  parecía  muy  bien  «la  propuesta del  sanatorio»,  pero  puse  alguna  que  otra  pega  (probablemente  por  celos, porque se parece a mi propuesta de Merano), puesto que no quieres separarte de tu marido durante su enfermedad. «De modo que, si sólo se toman medidas aisladas, es decir, si no se quiere emprender algo de mayor alcance —dije—, sólo veo posibilidad de ayudar aumentando un poco la subvención, ampliando la  pensión  o  algo  similar.  Pero  si  no  se  quiere  dar  dinero  porque  no  se  está seguro de que se utilice correctamente, aún quedan posibilidades, por ejemplo (pero  esta  posibilidad  es  una  idea  mía  totalmente  propia,  Milena  quizás  se enfade  si  conoce  esta  propuesta,  y  si  se  entera  de  que  proviene  de  mí  se enfadará definitivamente conmigo, pero si yo la considero pasablemente buena y  usted,  señorita  Vlasta,  me  lo  pregunta,  tendré  que  decirlo,  ¿no?)  un  abono para  un  buen  almuerzo  y  una  buena  cena  en  el  Gallo  Blanco  de  la Josefstädterstrasse. 

Luego Vlasta tuvo la buena idea de no decir de momento a tu padre nada de  lo  que  sabe  a  través  de  mí  (al  menos  así  lo  he  entendido  yo),  pero  sí  de escribirte a ti mañana para que, establecido el contacto contigo, hable entonces con tu padre. Yo di tu dirección de Viena (que ella de pronto —hasta ahora no la  conocía—  recordaba  muy  bien),  la  de  St.  Gilgen  no  la  sé  con  exactitud (aunque ayer leí de pasada en la carta de tu marido: Hotel Post), tampoco sé cuánto tiempo te quedarás ahí, y la dirección en lista de correos no quise darla, como es natural. 

Mi  impresión  general  fue  que  hay  amplias  perspectivas  y  que  aquí  se preocupan sinceramente (pero sin tener ideas claras y con cierta lasitud) por ti. 

En  cualquier  caso,  el  dinero  es  un  factor  de  alguna  importancia.  Aún  estoy viendo  su  rostro  de  preocupación  (seguramente  estaba  distraída),  con  el  que, sin base alguna y sin la menor perspectiva de llegar a un resultado aritmético, quería  calcular  cuánto  podría  costar,  por  encima  y  en  números  redondos,  el abono  en  el  Gallo  Blanco.  Pero  esto  es  ya  casi  malicia  por  mi  parte  y  pura injusticia;  si  yo  hubiera  estado  en  su  lugar  y  me  hubiera  observado  a  mí, habría  visto  sin  duda  cosas  incomparablemente  más  ignominiosas.  Ella  es, como ya dije, una chica excelente, amable, servicial, desinteresada (solamente

—otra vez mi malicia—, siendo lectora de la Tribuna no debería darse polvos y, siendo ayudante de un profesor, debería tener menos empastes en oro). 

Bueno,  esto  es  todo,  más  o  menos;  quizás,  si  preguntas,  me  acordaría  de alguna cosa más. 

Esta tarde ha estado aquí una tal señorita Reimann (según mi madre, muy insegura  en  cuanto  a  nombres),  que  deseaba  asesoramiento  mío  en  alguna cosa, pero por la descripción quizá fuese Jarmila. Mi madre, guardiana de mi sueño, soltó sin el menor esfuerzo la mentira de que yo, en la cama a menos de cinco pasos de distancia, no estaba en casa. 

Buenas  noches  hasta  el  ratón,  en  el  rincón  junto  a  la  puerta  del  baño,  me recuerda  que  pronto  será  medianoche.  Espero  que  no  me  recordará  de  esa manera  cada  hora  que  pase.  ¡Qué  vivo  está!  Durante  semanas  ha  habido silencio. 

Sábado

Para  no  pasar  nada  por  alto:  he  leído  a  Vlasta  algunos  pasajes  de  tus  dos últimas cartas y además le aconsejé que te girasen directamente a ti el dinero del mes. 

Y por lo que toca al ratón, durante la noche ya no oí nada, pero cuando por la  mañana  cogí  la  ropa  del  canapé,  salió  algo  pequeño,  oscuro,  rabilargo  y chillón  que  desapareció  en  seguida  debajo  de  la  cama.  Eso  habrá  sido  muy probablemente el ratón, ¿no? ¿Aunque fuera imaginación mía lo del largo rabo y  lo  del  chillido?  Como  quiera  que  fuere,  debajo  de  la  cama  no  se  encontró nada (en la medida en que se tuvo el valor de buscar). 

¿La  carta  del  miércoles  es  divertida?  No  sé.  Yo  ya  no  creo  en  las  cartas divertidas, casi habría dicho: ya no creo en las cartas, hasta en la más bonita hay algo que no convence. 

Que  sea  amable  con  Jarmila:  eso  es  evidente.  ¿Pero  cómo?  ¿Voy  hoy  a verla,  ya  que  la  señorita  Reimann  dijo  ayer  que  quería  asesorarse  conmigo? 

Aparte de la pérdida de tiempo y de sueño, tengo miedo de ella. Es uno de los ángeles de la muerte, pero no uno de los superiores que se limitan a imponer la mano sino uno inferior que encima necesita morfina. 

 

[Praga, 5 de septiembre de 1920]

Domingo

Lo que afirmas haber escrito, Milena, ¿es lo esencial aquí, no la confianza? 

Escribiste una vez al respecto, fue en una de las últimas cartas a Merano, yo ya no pude responder. 

Mira, Robinson tuvo que alistarse en el barco, hacer la peligrosa travesía, naufragar y mucho más; yo sólo tendría que perderte a ti y ya sería Robinson. 

Pero  sería  más  Robinson  que  él.  Él  tenía  la  isla  y  a  Viernes  y  muchas  otras cosas,  y  finalmente  el  barco  que  le  recogió  y  que  convirtió  casi  todo  en  un sueño; yo no tendría nada, ni siquiera el nombre, también te lo he dado a ti. 

Y  por  eso  soy  hasta  cierto  punto  independiente  de  ti,  porque  la dependencia supera todas las fronteras. Ese «o lo uno o lo otro» es demasiado grande. O eres mía y entonces todo está bien, o te pierdo, entonces no es que todo esté mal sino que nada existe, entonces ya no quedan ni celos, ni dolor, ni temor, nada de nada. Y es sin duda blasfemo edificar así sobre un ser humano, 

y por eso allí ronda el miedo por los cimientos, pero no es miedo por ti, sino el miedo de que se tenga la osadía de edificar así. Y por eso, para combatir ese miedo  (pero  seguramente  fue  así  desde  el  principio),  hay  tanto  de  divino añadido a tu querido rostro terrenal. 

Bueno,  ahora  Sansón  ya  ha  contado  su  secreto  a  Dalila  y  ella  puede cortarle  los  cabellos  que  de  todos  modos  siempre  le  ha  acariciado,  como preparación;  pero  que  lo  haga;  si  ella  no  tiene  un  secreto  parecido,  todo  da igual. 

Desde  hace  tres  noches  duermo  muy  mal,  sin  saber  por  qué;  ¿tú  estás relativamente bien de salud? 

Respuesta rápida, si es respuesta: acaba de llegar el telegrama. Ha llegado tan por sorpresa, y además abierto, para que no tuviera ni tiempo de asustarme. 

Esa naturalidad con la que de ti llega lo necesario, siempre. 

 

[Praga, 6 de septiembre de 1920]

Lunes

Sin carta. 

En  cuanto  al  artículo  de  Max,  depende  de  si  es  «sólo»  tu  idea  o  la  de Laurin.  En  el  último  caso  sería  posible,  desde  luego,  pero  no  como  editorial sino  en  la  sección  cultural.  Por  lo  demás  intervienen  en  esto  consideraciones relacionadas con la política de partidos que sería aburrido enumerar. 

La dirección te la telegrafié ayer: Hans Janowitz en Karl Maier, Berlín W

15 Lietzenburger (o Lützenburger)strasse n.º 32. 

Tu telegrama era muy bueno. Sin él no habría ido a ver a Jarmila; cuando lo recibí fui a su casa. Era ella, pues, la que había estado la víspera en mi casa. 

A  decir  verdad  tampoco  me  he  enterado  por  ella  de  lo  que  quería:  quería enviarte una carta y a mí quería preguntarme si tú podrías resguardarla ahí de tu  marido  (¿por  qué  resguardar?),  y  ahora  se  lo  había  pensado  otra  vez  y  no quería  enviar  la  carta,  pero  era  posible  que  en  los  próximos  días  quisiera enviarla y entonces me la enviaría o me la traería otra vez…: así de poco claro era  todo.  Pero  lo  esencial  era  que  yo  (aunque  muy  contra  mi  voluntad)  era infinitamente  aburrido,  tan  pesado  como  la  tapa  de  un  ataúd,  y  que  ella, Jarmila, respiró aliviada cuando me marché. 

Ahora han llegado por fin cartas (del miércoles y el viernes). (También una carta  de  la  Woche,  dirigida  a  Frank  K.;  ¿cómo  saben  que  me  llamo  Frank?) Gracias por las direcciones, les escribiré. Estar cerca de ti, sí… Por lo demás me gustaría hacer  cosas mejores que  reposar, tumbado en  un sanatorio, dejar que me inflen de comida y contemplar el eterno reproche del cielo invernal. 

Desde  hoy  ya  no  estoy  solo  en  la  oficina,  eso  cansa  mucho  después  de haber estado solo tanto tiempo, incluso si a las preguntas…, pero ahora, ¡ay!, ha  estado  aquí  el  poeta  unas  dos  horas  y  se  ha  marchado  llorando.  Y

probablemente  se  siente  desgraciado  por  eso,  aunque  llorar  es  lo  mejor  que hay. 

Sí, claro, no me escribas si es un «deber», ni siquiera si «quieres» escribir, y  ni  siquiera  si  «tienes  que»  escribir,  pero  entonces  ¿qué  es  lo  que  queda? 

Queda lo que es más que todo eso. 

Adjunto algo para la mala sobrina. 

Sí, escribiré a Staša. 

 

[Praga, 7 de septiembre de 1920]

Martes

Malentendido —no, es peor que un simple malentendido— del principio al fin,  Milena,  aunque  hayas  entendido  bien,  claro,  la  superficie;  pero  qué  hay que  comprender  o  que  dejar  de  comprender  aquí.  Es  un  malentendido  que vuelve una y otra vez, que ya lo hubo una o dos veces en Merano. Yo no te he pedido  […]  consejo  como  pediría  por  ejemplo  consejo  al  hombre  que  está sentado en la mesa de enfrente. Yo hablaba conmigo, me pedía consejo a mí mismo, dormía bien, y tú vas y me despiertas. 

Fuera  de  eso  no  hay  nada  que  decir,  el  tema  de  Jarmila  ha  llegado definitivamente a su fin, como te escribí ayer, quizás recibas aún la carta. La carta que me envías es por cierto de Jarmila. […]

No sé cómo voy a pedirle lo que tú quieres, si ya apenas volveré a verla ni a escribirle, ¿y escribirle justo eso…? 

En el telegrama de ayer también me ha parecido entender que ya no tengo que escribir más a Staša. Espero haberlo entendido bien. 

Con  Max  hablé  ayer  otra  vez  sobre  la  Tribuna.  No  puede  decidirse  (por política de partido) a publicar algo en la Tribuna. Pero dime por favor por qué quieres  tener  algo  judío  y  quizás  pueda  nombrarte  o  enviarte  muchas  otras cosas. 

No  sé  si  has  entendido  bien  mi  observación  acerca  del  artículo  sobre  el bolchevismo. Lo que el autor critica en él es para mí el mayor elogio posible en este mundo. 

La  dirección  de  Janowitz  para  el  caso  de  que  no  hayas  recibido  la  última carta: en casa de Karl Maier, Berlín W 15 Litzenburgerstrasse 32. Pero ya te la he telegrafiado, qué distraído soy. 

Ayer  tarde  estuve  con  Přibram.  Viejos  tiempos.  Habló  de  ti  bien  y  con cariño,  no  como  de  una  «criada»,  en  absoluto.  Nosotros,  Max  y  yo,  nos portamos  por  cierto  muy  mal  con  él,  le  invitamos  a  una  velada  en  común, hablamos  con  toda  inocencia  durante  dos  horas  de  esto  y  aquello  y  después arremetimos de pronto (yo incluso el primero) con el asunto del hermano. Pero él  se  defendió  con  brillantez,  fue  difícil  contraatacar,  incluso  la  apelación  a cierto antiguo «paciente» no sirvió de mucho. No obstante, el intento aún no ha llegado a su fin. 

Si ayer por la tarde (cuando hacia las ocho contemplé desde la calle la sala principal  del  Ayuntamiento  Judío,  donde  han  acomodado  a  más  de  cien emigrantes judeo-rusos —esperan allí el visado estadounidense—, la sala está abarrotada como en una asamblea nacional y luego, a las doce y media de la noche,  los  vi  a  todos  durmiendo  allí,  uno  junto  al  otro,  también  dormían tumbados en las sillas, de vez en cuando alguien tosía o se daba la vuelta para el otro lado o pasaba con cuidado entre las filas, la luz eléctrica está encendida toda  la  noche);  si  me  hubieran  dado  a  elegir  lo  que  yo  quería  ser,  habría querido ser un niño judío del este que está en un rincón de la sala, sin el menor asomo  de  preocupación,  su  padre  discute  en  el  centro  del  salón  con  los hombres, la madre, bien enfundada en su voluminoso ropaje, rebusca entre los pingos  del  viaje,  la  hermana  charla  con  las  chicas  jóvenes  y  se  rasca  en  su bonito pelo…, y en pocas semanas estarán en América. Aunque tan sencillo no es,  ya  ha  habido  casos  de  disentería,  en  la  calle  hay  gente  que  los  insulta  a través  de  las  ventanas,  incluso  entre  los  judíos  hay  altercados,  ya  ha  habido dos que se han lanzado, navaja en mano, el uno contra el otro. Pero cuando se es  pequeño,  y  se  observa  y  se  enjuicia  todo  a  toda  velocidad,  ¿qué  puede pasarle  a  uno?  Y  de  esos  niños  había  a  montones,  trepaban  a  los  colchones, gateaban por debajo de las sillas y estaban al acecho del pan que alguien —son un mismo pueblo— untaba con algo: todo es comestible. 

 

[Praga, 10 de septiembre de 1920]

Viernes

Acaba de llegar tu telegrama. Tienes toda la razón, he obrado de un modo desesperantemente  estúpido  y  grosero,  pero  no  fue  posible  hacerlo  de  otro modo, porque vivimos entre malentendidos, con nuestras respuestas rebajamos el valor de nuestras preguntas. Tenemos que dejar ahora de escribirnos y dejar el  futuro  al  futuro.  Como  no  debo  escribir  a  Vlasta,  sólo  puedo  telefonear, tendré que esperar a mañana para decírselo. 

 

[Praga, 14 de septiembre de 1920]

Martes

Hoy han llegado dos cartas y la tarjeta postal. Las he abierto vacilante. O

eres inconcebiblemente buena o te dominas de modo inconcebible, todo habla a favor de lo primero, algunas cosas también a favor de lo segundo. 

Repito:  tenías  toda  la  razón.  Y  si  tú  —es  imposible—  me  hubieras  hecho algo comparable a lo que yo te he hecho por mi desconsideración, obstinación ciega,  estúpido  infantilismo,  narcisismo  e  incluso  indiferencia  en  la conversación  con  Vlasta,  creo  que  habría  perdido  el  sentido,  no  sólo  en  el momento del telegrama. 

He leído sólo dos veces el telegrama, una vez de pasada cuando lo recibí y luego unos días después, cuando lo rompí. 

Es  difícil  describir  cómo  fue  esa  primera  lectura,  vinieron  muchas  cosas juntas.  Lo  más  claro  fue  que  tú  me  abofeteaste;  empezaba,  creo,  con

«inmediatamente», ésa era la bofetada. 

No,  hoy  no  puedo  escribir  en  detalle  sobre  ello,  no  porque  esté especialmente cansado sino porque estoy «pesado». Me ha rozado el soplo de la nada de la que te escribí una vez. 

El  asunto  sería  imposible  de  comprender  si  yo  creyera  haber  hecho  todo eso  con  conciencia  de  culpa;  entonces  habría  sido  golpeado  con  razón.  No, ambos tenemos la culpa, y ninguno de los dos. 

Quizás,  después  de  superar  toda  tu  justificada  resistencia,  podrías reconciliarte  con  la  carta  de  Vlasta  que  encontrarás  en  Viena.  El  día  del telegrama por la tarde, fui a buscar a Vlasta a casa de tu padre. Abajo ponía 1

schody, yo siempre lo había interpretado como primer piso, y era justo arriba del  todo.  Abrió  una  criada  joven  y  risueña,  Vlasta  no  estaba,  era  lo  que  yo esperaba, pero sólo había querido hacer algo, y enterarme también de cuándo va por las mañanas. (Según un letrero en la puerta del piso, tu padre parece ser editor de la Sportovní revue.) Por la mañana la esperé entonces delante de la casa,  me  gustó  más  aún  que  el  otro  día,  inteligente,  objetiva,  abierta.  No  he hablado con ella mucho más de lo que te he telegrafiado a ti. 

Jarmila  estuvo  hace  dos  días  en  mi  oficina,  llevaba  mucho  tiempo  sin noticias tuyas, no sabía nada de la inundación y venía a preguntar por ti. Todo normal. Se quedó sólo un ratito. Olvidé transmitirle tu ruego a propósito de su carta, le escribí después unas líneas al respecto. 

Las cartas no las he leído aún en detalle, te escribiré después otra vez. 

Ahora ha llegado también el telegrama. ¿De verdad? ¿De verdad? ¿Y ya no quieres pegarme? 

No,  contenta  no  puedes  estar,  eso  es  imposible.  Es  un  telegrama  del momento,  como  el  anterior,  y  la  verdad  no  está  allí,  no  está  aquí,  a  veces, 

cuando  uno  se  despierta  pronto,  cree  que  la  verdad  está  justo  al  lado  de  la cama,  a  saber,  una  fosa  con  varias  flores  marchitas,  abierta,  dispuesta  a acogerme. 

No  me  atrevo  apenas  a  leer  las  cartas;  sólo  puedo  leerlas  a  intervalos,  no soporto  el  dolor  al  leer  tus  cartas.  Milena  —y  otra  vez  hago  una  raya  en  tus cabellos  y  los  echo  a  un  lado—,  ¿soy  un  animal  tan  malo,  malo  conmigo  y exactamente  igual  de  malo  contigo  o  no  es  lo  malo,  por  el  contrario,  lo  que está detrás de mí y me acosa? Pero ni siquiera me atrevo a decir que es malo, sólo cuando te escribo me parece ser así y lo digo. 

Fuera  de  eso  es  realmente  como  te  lo  he  escrito.  Cuando  te  escribo,  ni antes ni después puedo ni pensar en dormir; cuando no escribo, tengo al menos unas  horas  de  un  sueño  ligero;  cuando  no  escribo  me  limito  a  estar  cansado, triste, melancólico; cuando escribo, me destroza la inquietud y el miedo. Y nos pedimos  mutuamente  compasión,  yo  a  ti  que  me  permitas  volver  a  mi escondrijo,  tú  a  mí…  pero  que  esto  sea  posible  es  el  más  horrible contrasentido. 

¿Pero cómo es posible eso?, preguntas. ¿Qué quiero? ¿Qué hago? 

Es más o menos así: yo, animal del bosque, no estaba entonces casi nunca en  el  bosque,  yacía  en  no  sé  qué  sucia  madriguera  (sucia  sólo  a  causa  de  mi presencia,  naturalmente),  y  he  aquí  que  te  vi  fuera,  a  la  luz  del  sol,  lo  más maravilloso que viera jamás, lo olvidé todo, me olvidé incluso de mí mismo, me  incorporé,  me  acerqué,  con  miedo  sin  duda  en  esa  nueva  y  sin  embargo íntima  libertad,  pero  me  acerqué,  llegué  hasta  ti,  tú  fuiste  tan  buena  que  me acurruqué  a  tu  lado,  como  si  me  lo  hubieras  permitido,  puse  el  rostro  en  tu mano, estaba feliz, orgulloso, liberado, lleno de fuerza, tan en mi casa, una y otra vez eso: tan en mi casa; pero en el fondo seguía siendo el animal, mi sitio era  el  bosque,  vivía  a  plena  luz  del  día  sólo  por  tu  clemencia,  sin  saberlo (porque  ya  lo  había  olvidado  todo)  leía  mi  destino  en  tus  ojos.  Eso  no  podía durar.  Aunque  me  acariciaras  con  esa  mano  tan  indulgente,  tenías  que reconocer ciertas singularidades que apuntaban al bosque, a mis orígenes y a mi  verdadera  patria;  vinieron  las  necesarias  —y  necesariamente  repetidas—

explicaciones sobre el «miedo», que me martirizaban (y a ti también, pero sin culpa)  hasta  tocar  el  nervio,  cada  vez  estaba  más  convencido  de  qué  peste inmunda,  qué  molesto  impedimento  era  yo  para  ti  en  todos  los  sentidos;  el malentendido con Max tocó de cerca el asunto, en Gmünd ya era manifiesto, luego  vinieron  los  encuentros  y  los  malentendidos  con  Jarmila,  y  finalmente mi  estúpida,  burda  e  insensible  actitud  con  Vlasta,  y  hubo  de  por  medio además muchas otras cosas de poca monta. Recordé quién soy, en tus ojos ya no  veía  quimeras,  tuve  ese  sueño  angustioso  (el  horror  cuando,  en  un  sitio donde  se  es  un  extraño,  uno  se  conduce  como  si  estuviera  en  casa);  y  ese pánico lo tuve en la vida real, tenía que retornar a las tinieblas, no soportaba la

luz del sol, estaba desesperado, realmente como un animal extraviado, empecé a caminar como pude, siempre con este pensamiento: «¡Si pudiera llevármela conmigo!», y con el pensamiento opuesto: «¿Hay tinieblas donde está ella?». 

Preguntas cómo vivo: así es como vivo. 

(En  el  margen  izquierdo  de  la  segunda  página):  Pronto  podré  desvirtuar parcialmente los temores en cuanto a tu padre; en los próximos días. 

 

[Praga, 14 de septiembre de 1920]

Ya había salido la primera carta cuando llegó la tuya. Aparte de todo lo que pueda haber entre todo lo que en ella digas —«miedo», por ejemplo, y cosas parecidas—,  y  que  me  repugna,  no  porque  sea  repugnante  sino  porque  mi estómago es demasiado delicado, aparte de eso quizás sea más fácil de lo que tú  dices.  Más  o  menos  así:  la  imperfección  solitaria  hay  que  soportarla,  en todos y cada uno de los momentos; la imperfección compartida por dos no hay que soportarla. ¿No tiene uno los ojos para arrancárselos y el corazón para el mismo  fin?  Y  además  no  es  tan  grave,  es  exageración  y  mentira,  todo  es exageración,  sólo  el  anhelo  es  verdad,  en  ése  no  cabe  exageración.  Pero incluso  la  verdad  del  anhelo  no  es  tanto  su  verdad  como,  antes  bien,  la expresión de la mentira de todo lo demás. Suena retorcido pero así es. 

Tampoco es quizás propiamente amor cuando digo que tú eres lo que más quiero;  amor  es  que  tú  seas  para  mí  el  cuchillo  con  el  que  escarbo  en  mi interior. 

Por  lo  demás,  tú  misma  lo  dices:  nemáte  síly  milovat,  ¿no  va  a  ser  esto distinción suficiente entre «animal» y «hombre»? 

 

[Praga, 15 de septiembre de 1920]

Miércoles

No hay ley que me prohíba escribirte y darte las gracias por esa carta en la que quizás esté lo más hermoso que hayas podido escribirme, ese «sé que tú me…». 

Pero por lo demás, desde hace ya tiempo estás de acuerdo conmigo en que no  debemos  seguir  escribiéndonos;  que  haya  sido  yo  quien  lo  haya  dicho  es mera casualidad, tú habrías podido decirlo exactamente igual. Y como estamos de acuerdo, no es preciso explicar por qué es bueno que no escribamos. 

Lo  malo  es  sólo  que  entonces  yo  (desde  ahora  ya  no  debes  preguntar  en correos)  no  tendré  ninguna,  casi  ninguna  posibilidad  de  escribirte,  o  sí,  la  de enviarte una tarjeta sin texto que signifique que en correos hay una carta para

ti. Tú debes escribirme siempre que sea necesario, pero eso es una obviedad. 

No mencionas ninguna carta de Vlasta. Pero ella, en nombre de tu padre, te ha  propuesto  ir  unos  meses  al  sanatorio  que  tu  elijas  (pero  que  esté  en Checoslovaquia).  Como  no  has  encontrado  clases  (lo  que  no  me  extraña,  el interés por el checo probablemente es menor este año), quizás podrías aceptar la propuesta. Esto no es un consejo, es sólo que me alegra la idea. 

Lo he hecho muy mal con Vlasta, no cabe duda alguna, pero sin embargo no tan mal como te pareció en aquel primer sobresalto. En primer lugar yo no llegué mendigando nada y menos aún de parte tuya. Llegué como un extraño que  te  conoce  bien,  que  ha  visto  un  poco  el  estado  de  cosas  en  Viena  y  que además acababa de recibir dos cartas tuyas sombrías. Fui a ver a Vlasta en tu propio interés, sin duda, pero en la misma medida, al menos, en el de tu padre. 

La idea básica de mi exposición, no expresada con toda nitidez pero siempre clara, fue ésta: tu padre no obtendrá ahora la victoria de ver que Milena vuelve por propia voluntad, humilde y convencida; en eso no hay ni que pensar, pero sí  será  muy  posible,  como  puedo  asegurar,  que  dentro  de  tres  meses  se  la devuelvan a casa gravemente enferma. Y eso seguramente no sería ni victoria ni nada deseable, ¿no? 

Eso era lo primero; lo segundo concernía al dinero. Yo lo expuse tal como a mí me parecía; frente a aquellas dos cartas que me quitaron toda posibilidad de  reflexión,  me  parecía  que  cualquier  miramiento  que  me  hiciera  falsear  mi relato  ante  Vlasta  te  arrastraría  allí,  en  Viena,  un  poco  más  hacia  el  fondo. 

(Exactamente así no era, aquí habla ya el abogado defensor judío con su labia inagotable,  pero,  en  fin,  algo  de  eso  había.)  Así  que  dije  más  o  menos:  «El sueldo  lo  gasta  el  marido  casi  entero  para  él  solo.  A  eso  no  hay  nada  que objetar, Milena así lo quería, ella lo ama así y no quiere que las cosas sean de otra  manera,  en  parte  son  incluso  obra  suya.  En  cualquier  caso,  salvo  del almuerzo  del  marido,  tiene  que  hacerse  cargo  de  todo  lo  demás,  en  parte incluso  del  propio  marido,  a  quien,  con  la  enorme  carestía  de  Viena,  no  le llega el sueldo ni para vivir él. Ahora bien, ella podría llevar todo eso a cabo y sería  feliz  haciéndolo,  pero  la  capacidad  para  ello  no  la  ha  tenido  hasta  este último año; en su casa había estado muy consentida, llegó sin experiencia, sin verdadero conocimiento de sus fuerzas y capacidades. Dos años, un tiempo no tan  largo,  ha  necesitado  para  acomodarse  a  su  nueva  situación  y  gobernar plenamente  ella  sola  la  casa.  Ha  dado  clases,  ha  enseñado  en  colegios,  ha traducido,  ha  escrito  ella  misma.  Pero  eso  ha  sido,  como  he  dicho,  en  este último  año,  los  dos  años  anteriores  hubo  de  hacer  deudas;  pero  esas  deudas, que también cuestan dinero, son imposibles de liquidar por completo con ese trabajo,  agobian,  atormentan,  imposibilitan  volver  a  la  normalidad,  obligan  a vender  lo  que  se  tiene,  obligan  a  trabajar  en  exceso  (no  silencié  que  has transportado maderas y maletas, tampoco el pianino), obligan a caer enfermo. 

De modo que así están las cosas». 

No me despido. No es una despedida, a no ser que la fuerza de la gravedad, al  acecho,  tire  de  mí  con  fuerza  hacia  abajo.  Pero  cómo  iba  a  poder  hacerlo estando tú viva. 

 

[Praga, 18 de septiembre de 1920]

Milena, tú no puedes comprender bien de qué se trata o, en parte, de qué se ha tratado, yo mismo no lo entiendo, tiemblo bajo este estallido, me atormento hasta el borde de la locura, pero no sé ni lo que es ni lo que quiere a lo lejos; sólo sé lo que quiere de inmediato: silencio, tinieblas, esconderse en un rincón, eso lo sé y tengo que hacerlo, imposible negarse. 

Es un arrebato y se pasa, y en parte ya ha pasado, pero las fuerzas que lo provocan tiemblan constantemente en mí, antes y después, es más, mi vida, mi existencia consiste en esa amenaza soterrada; si ésta cesa, ceso yo también, es la forma de mi participación en la vida, si cesa, renuncio a la vida, de modo tan fácil y natural como uno cierra los ojos. ¿No ha estado siempre conmigo desde  que  nos  conocemos,  y  me  habrías  echado  ni  una  ligera  mirada  si  no hubiera estado? 

Naturalmente, ahora no es posible darle la vuelta y decir: ahora ya todo ha pasado y yo estoy tranquilo y feliz y agradecido en esta nueva vida en común. 

No  se  debe  decir,  aunque  casi  es  verdad  (completamente  verdad  la  gratitud

[…], sólo en cierto sentido verdad la felicidad y nunca verdad la tranquilidad) porque siempre causaré miedo, a mí al que más. 

Mencionas  mis  compromisos  matrimoniales  y  cosas  parecidas;  fue  muy fácil, seguro, el dolor no fue sencillo, pero sí sus secuelas. Era como si hubiera llevado una vida licenciosa y de pronto me hubieran apresado en castigo por toda mi depravación y me metieran la cabeza en un torno, un tornillo en la sien derecha,  otro  en  la  izquierda  y,  mientras  me  van  apretando  los  tornillos, tuviera  que  decir:  «Sí,  continúo  con  mi  vida  licenciosa»,  o  «No,  la  dejo». 

Claro, vociferaría el «no» hasta reventárseme los pulmones. 

También  tienes  razón  cuando  pones  lo  que  he  hecho  ahora  a  la  misma altura que las cosas de antes; en efecto, yo sólo puedo ser siempre el mismo y vivir  lo  mismo.  Distinto  es  sólo  que  ya  tengo  experiencia,  que  para  gritar  no espero  a  que  me  pongan  los  tornillos  que  han  de  obligarme  a  confesar,  sino que ya empiezo a gritar cuando se mueve algo a lo lejos, tan hipervigilante se ha vuelto mi conciencia: no, no vigila demasiado; ni con mucho vigila aún lo suficiente. Pero hay también otra cosa distinta: a ti se te puede decir la verdad como  a  nadie,  la  verdad  sobre  ti  o  sobre  uno  mismo,  es  más,  se  puede  saber directamente de ti la propia verdad. 

Pero  no  tienes  razón,  Milena,  cuando  hablas  con  amargura  de  que  te  he insistido mucho en que no me abandones. En eso no era entonces distinto de hoy. Yo vivía de tu mirada (lo que equivale a un endiosamiento especial de tu persona;  en  tal  mirada  cualquiera  puede  ser  divino),  no  tenía  realmente  un suelo  bajo  mis  pies;  temía  eso  muchísimo,  sin  saberlo  con  claridad,  no  sabía en absoluto a qué altura planeaba sobre mi tierra. Eso no era bueno, ni para ti ni para mí. Una palabra de verdad, una palabra de inevitable verdad bastaba y arrastraba ya un poco más abajo, y una palabra otra vez y un poco más abajo otra vez, y al final ya no hay quien lo detenga y uno se precipita hacia abajo y se  tiene  la  sensación  de  que  aún  es  muy  despacio.  Con  intención,  no  cito ejemplos  de  esas  «palabras-de-verdad»,  eso  sólo  complicaría  y  nunca  sería completamente exacto. 

Milena, por favor, encuentra otra posibilidad de que yo te escriba. Enviar tarjetas  engañosas  es  demasiado  estúpido;  tampoco  sé  siempre  qué  libros enviarte;  finalmente,  la  idea  de  que  vayas  un  día  inútilmente  a  correos  es insoportable, encuentra por favor otra posibilidad. 

 

[Praga, 20 de septiembre de 1920]

Lunes tarde

Así pues, el miércoles irás a correos y no habrá allí ninguna carta…, sí, la del  sábado.  En  la  oficina  no  he  podido  escribir  porque  quería  trabajar,  y trabajar  me  resultaba  imposible  porque  pensaba  en  nosotros.  Por  la  tarde  no pude levantarme de la cama, porque no tenía mucho sueño sino que me sentía muy «pesado», siempre esa palabra, es la única que va conmigo, ¿lo entiendes tú? Es como la «pesantez» de un barco que ha perdido el timón y que dice a las olas: «Para mí soy muy pesado, para vosotras, muy ligero». Pero tampoco es eso exactamente, las comparaciones no pueden expresarlo. 

Pero  en  el  fondo  no  he  escrito  porque  tengo  la  vaga  sensación  de  que tendría que escribirte tantas cosas y de tan extremada importancia que ningún tiempo libre, por mucho que fuera, sería lo bastante libre para que yo reuniera todas las fuerzas necesarias. Así es también. 

Y  como  no  puedo  decir  nada  de  la  actualidad,  cuánto  menos  sobre  el futuro. Ahora me he levantado literalmente de mi lecho de enfermo («lecho de enfermo» visto desde fuera), aún me sirve de apoyo, y lo que más me gustaría es volver a meterme en él. Aunque sé lo que significa esa cama. 

Lo  que  escribiste,  Milena,  sobre  la  gente,  nemáte  sily  milovat,  era  cierto, aunque a ti, al escribirlo, no te lo parecía. Quizás sólo consista su capacidad de amar  en  poder  ser  amado.  Y  también  en  eso  hay  para  esas  personas  una diferencia de matiz. Si uno de ellos dice a la amada: «Creo que me amas», eso

es  algo  muy  distinto  y  muy  inferior  a  esta  otra  afirmación  posible:  «Soy amado por ti». Pero ésos no son dos enamorados, son gramáticos. 

«Imperfección compartida por dos» fue un malentendido en tu carta. Con ello no quise decir más que esto: yo vivo en mi impureza, eso es asunto mío. 

Pero  querer  mezclarte  a  ti  también  en  ello,  eso  es  otra  cosa,  no  sólo  como desconsideración hacia ti, eso es lo menos importante, no creo que una falta de consideración hacia otro, en la medida en que sólo concierne al otro, pudiera quitarme el sueño. Así que no es eso. Lo horrible es, por el contrario, que, a tu lado,  soy  mucho  más  consciente  de  mi  suciedad  y  —sobre  todo—  que  así  la salvación  se  vuelve  mucho  más  difícil  para  mí,  no,  mucho  más  imposible (imposible  lo  es  de  todos  modos,  pero  aquí  lo  imposible  se  intensifica).  Eso me  hace  sudar  de  angustia;  no  se  trata  en  absoluto  de  que  tú,  Milena,  tengas culpa alguna. 

Pero  sí  fue  un  error,  y  lo  he  lamentado  mucho,  que  en  la  última  carta hiciera comparaciones con cosas de antes. Eso lo tachamos en común. 

¿Así que de verdad no estás enferma? 
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Seguro, Milena, tú tienes aquí en Praga un patrimonio, nadie te lo discute, a excepción de la noche, que lucha por él, pero la noche lucha por todo. ¡Pero qué  patrimonio  es  ése!  No  lo  reduzco,  es  algo,  es  incluso  tan  grande  que podría  eclipsar  a  una  luna  llena,  arriba,  en  tu  habitación.  ¿Y  no  vas  a  tener miedo de tanta oscuridad? Oscuridad sin el calor de la oscuridad. 

Para que veas algo de mis «ocupaciones», te adjunto un dibujo. Son cuatro postes, por los dos de en medio se introducen cuatro barras a las que se sujetan las  manos  del  «delincuente»;  por  las  dos  exteriores  se  meten  barras  para  los pies.  Cuando  el  hombre  está  así  bien  sujeto,  las  barras  se  van  separando lentamente  hasta  que  el  hombre  se  desgarra  por  en  medio.  El  inventor  está apoyado  en  la  columna  y,  con  las  piernas  y  los  brazos  cruzados,  se  da  gran importancia  como  si  todo  eso  fuera  un  invento  original  suyo,  cuando  en realidad  lo  ha  copiado  del  carnicero,  que  expone  así  delante  de  su  tienda  el cerdo destripado. 

Te  pregunto  si  no  tendrás  miedo  porque  el  hombre  del  que  hablas  en  tus cartas  no  existe  ni  ha  existido,  el  de  Viena  no  ha  existido,  el  de  Gmünd tampoco,  pero  tal  vez  sí  ese  último,  maldito  sea.  Saber  esto  es  importante porque, si volviéramos a encontrarnos, aparecerá de nuevo el de Viena o hasta el de Gmünd, con toda inocencia, como si nada hubiera ocurrido, mientras que el  verdadero,  desconocido  para  todos  y  para  sí  mismo,  menos  existente  aún que los otros, pero en sus muestras de poder más real que todos (¿por qué no

sube  por  fin  a  la  superficie  y  se  deja  ver?),  lanzará  amenazas  desde  abajo  y otra vez lo destruirá todo. 
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Sí, Mizzi Kuh ha estado aquí y todo ha sido bastante agradable. Pero yo, en lo  posible,  ya  no  escribiré  nada  más  sobre  otras  personas,  su  intromisión  en nuestra correspondencia ha tenido la culpa de todo. Pero no será ése el motivo por el que no escribiré ya sobre ellos (no han tenido la culpa de nada, sólo han abierto un pasillo a la verdad y a sus consecuencias), no quiero castigarlos así, caso de que ellos pudieran ver eso como un castigo, sino que, a mi modo de ver, no encajan bien aquí. Esto es oscuro, una vivienda oscura, a la que sólo se amoldan los nativos, y ésos con dificultad. 

¿Que si sabía que todo pasaría? Sabía que no pasaría. 

De niño, cuando había hecho algo muy malo, no malo ni muy malo en un sentido general, pero algo muy malo en mi sentido particular (si no era malo para  todo  el  mundo,  no  era  mérito  mío,  se  debía  sólo  a  que  el  mundo  estaba ciego  o  dormido),  yo  quedaba  muy  sorprendido  de  que  todo  siguiera funcionando  como  siempre;  las  personas  mayores,  un  poco  malhumoradas pero en todo lo demás las mismas de siempre, se movían a mi alrededor, y su boca, que, silenciosa y por supuesto cerrada, yo siempre había admirado desde abajo,  también  seguía  cerrada.  De  todo  eso  deduje,  después  de  haberlo observado  algún  tiempo,  que  yo,  por  lo  visto,  no  había  hecho  nada  malo,  en ningún sentido, que era una equivocación infantil haber tenido miedo de eso y que  por  tanto  podía  volver  a  empezar  donde,  con  el  primer  sobresalto,  me había quedado. 

Más tarde cambió poco a poco esa idea acerca del mundo que me rodeaba. 

En primer lugar empecé a creer que los otros lo observaban todo muy bien, sí, que también expresaban su opinión con sobrada claridad y que sólo yo, hasta ese  momento,  no  había  tenido  la  perspicacia  suficiente,  aunque  a  partir  de entonces  la  adquirí  con  gran  rapidez.  Pero  en  segundo  lugar,  la imperturbabilidad  de  los  otros,  aunque  fuera  cierta,  me  seguía  pareciendo asombrosa aunque no una prueba que hablara a mi favor. Bueno, de modo que ellos no notaban nada, a su mundo no llegaba nada de mi verdadera existencia, para  ellos  yo  era  una  persona  irreprochable,  el  camino  de  mi  existencia,  mi camino,  pasaba,  pues,  por  fuera  de  su  mundo;  si  esa  existencia  era  un  río, entonces un importante brazo pasaba fuera de su mundo. 

No,  Milena,  te  ruego  encarecidamente  que  encuentres  otra  posibilidad  de escribir.  No  debes  ir  en  vano  a  correos,  ni  siquiera  tu  pequeño  cartero  —

¿dónde está?— debe hacerlo, ni siquiera la señorita de correos debe contestar a preguntas superfluas. Si no encuentras otra posibilidad, entonces habrá que

aceptarlo, pero al menos esfuérzate por encontrar una. 

Ayer  soñé  contigo.  No  recuerdo  apenas  lo  que  ocurría  en  detalle,  sólo  sé que constantemente nos transformábamos el uno en el otro, yo era tú, tú eras yo.  Finalmente  tú  empezaste  a  arder,  yo  recordé  que  se  sofoca  el  fuego  con paños, cogí una falda vieja y te sacudí con ella. Pero de nuevo empezaron las transformaciones, hasta tal punto que tú ya no estabas allí sino que yo era el que  ardía  y  era  a  la  vez  el  que  te  golpeaba  con  la  falda.  Pero  los  golpes  no servían  de  nada  y  sólo  se  confirmaba  mi  viejo  temor  de  que  esas  cosas  no tuvieran  el  menor  efecto  contra  el  fuego.  Entretanto  habían  llegado  los bomberos  y  de  alguna  manera  pudieron  salvarte.  Pero  eras  distinta  de  la  de antes,  espectral,  dibujada  con  […]  tiza  en  la  oscuridad,  y,  sin  vida  o  tal  vez sólo  desmayada  por  la  alegría  de  haberte  salvado,  caíste  en  mis  brazos.  Pero también ahí actuaba  la inseguridad de  la transformación, quizás  era yo quien caía en los brazos de alguien. 

Acaba de estar aquí Paul Adler, ¿lo conoces? ¡Si acabaran de una vez las visitas! La gente vive a perpetuidad, es realmente inmortal, no en la dirección de la inmortalidad real, pero hasta lo profundo de su vida actual. Tengo mucho miedo  de  ellos.  Quisiera  leerles  los  deseos  en  los  ojos,  de  miedo  o  por agradecimiento  besarles  los  pies  si  quisieran  marcharse  sin  pedirme  que  les devuelva  la  visita.  Solo,  aún  puedo  vivir,  pero  si  llega  una  visita,  me  mata literalmente, para hacerme revivir después con su fuerza, pero tanta fuerza no tiene. El lunes tengo que ir a verle, me zumba la cabeza sólo de pensarlo. 
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¿Por  qué  hablas,  Milena,  de  un  futuro  común  que  no  habrá  nunca?  ¿O

hablas de ello precisamente por eso? Ya cuando una vez, en Viena, hablamos brevemente  de  eso,  tuve  la  sensación  de  que  buscábamos  a  alguien  a  quien conocíamos  muy  bien  y  echábamos  mucho  de  menos  y  a  quien  por  eso llamábamos con los más hermosos apelativos, pero no llegó respuesta; cómo iba a responder si no estaba allí, ni allí ni en el más amplio entorno. 

Hay  pocas  cosas  seguras,  pero  ésta  es  una  de  ellas:  que  nunca  viviremos juntos,  en  domicilio  común,  cuerpo  con  cuerpo  y  mesa  común,  nunca,  ni siquiera  en  la  misma  ciudad.  Casi  habría  dicho  ahora  que  eso  me  parece  tan seguro como la seguridad de que mañana por la mañana no me levantaré (¡He de levantarme yo solo! Me veo entonces debajo de mí como bajo una pesada cruz, aplastado boca abajo, he de esforzarme mucho antes de que por lo menos pueda ponerme en cuclillas y el cadáver que llevo encima se eleve un poco) y no iré a la oficina. Eso también es cierto, seguramente no me levantaré, pero si el levantarse sólo sobrepasa un poco las fuerzas humanas, aún lo consigo; me levanto justo ese poco que sobrepasa las fuerzas humanas. 

Pero no tomes demasiado al pie de la letra lo de levantarme, tan grave no es;  en  cualquier  caso  levantarme  mañana  es  más  seguro  que  la  lejanísima posibilidad  de  nuestra  vida  en  común.  Por  lo  demás,  Milena,  seguro  que  tú opinas  lo  mismo  cuando  te  examinas  a  ti  y  a  mí  y  al  «mar»  que  hay  entre

«Viena» y «Praga», con sus olas altísimas e insalvables. 

Y en cuanto a la suciedad, ¿por qué no voy a exponer una y otra vez ese mi único patrimonio (el único patrimonio de todos los seres humanos, aunque no lo  sé  con  exactitud)?  ¿Por  modestia  quizás?  Ésa  sería  en  efecto  la  única objeción justificada. 

¿Tienes  miedo  cuando  piensas  en  la  muerte?  Yo  sólo  tengo  un  miedo espantoso a los dolores. Eso es una mala señal. Querer la muerte pero no los dolores es una mala señal. Si no, uno puede atreverse con la muerte. Uno ha sido  enviado  cual  paloma  bíblica,  no  ha  encontrado  nada  verde  y  se  mete  de nuevo en el arca oscura. 

He recibido los prospectos de los dos sanatorios, sorpresas no podía haber en  ellos,  todo  lo  más  en  cuanto  a  los  precios  y  a  las  distancias  de  Viena.  En eso,  los  dos  sanatorios  son  casi  iguales.  Desmedidamente  caros,  más  de cuatrocientas coronas diarias, probablemente quinientas coronas, y, además, el precio puede variar sin previo aviso. Desde Viena unas tres horas de viaje en tren  y  media  hora  en  autobús,  o  sea,  muy  lejos  también,  más  o  menos  como Gmünd,  aunque  en  tren  correo.  Grimmenstein  parece  ser  un  poquito  más barato y por eso se lo podría elegir en caso de necesidad, pero sólo en caso de necesidad. 

Ya ves, Milena, que constantemente no pienso sino en mí, o, mejor dicho, en  la  estrecha  base  común  a  los  dos,  decisiva,  según  mi  sentimiento  y  mi voluntad, para ambos, y que descuido todo lo demás, ni siquiera te he dado las gracias por Kmen y Tribuna, aunque, como siempre, lo has hecho muy bien. 

Te enviaré mi ejemplar, que tengo aquí en un cajón de mi escritorio, pero a lo mejor quieres que haga un par de comentarios, entonces he de leerlo otra vez y eso  no  es  fácil.  Cuánto  me  gusta  leer  tus  traducciones  de  textos  extranjeros. 

¿Era traducción del ruso la conversación con Tolstoi? […]

El  suplemento.  Para  que  alguna  vez  recibas  de  mí  algo  divertido:  Je,  ona neví, co je biják? Kindásek. 
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¿Así que has tenido gripe? Bueno, yo al menos no puedo echarme en cara que  haya  pasado  aquí  una  temporada  muy  alegre.  (A  veces  no  comprendo cómo  los  hombres  han  encontrado  el  concepto  de  «alegría»,  probablemente sólo lo han elaborado como antítesis de la tristeza.)

Estaba convencido de que ya no me escribirías, pero eso ni me sorprendió ni me puso triste. No estaba triste porque me parecía necesario, por encima de toda  la  tristeza,  y  porque  probablemente  en  el  mundo  entero  no  hay  pesos suficientes para alzar mi pobre y pequeño peso, y no me causó sorpresa porque en realidad nunca me la habría causado antes si hubieras dicho: «Hasta ahora he sido amable contigo, pero ahora dejo de serlo y me voy». Hay sólo cosas sorprendentes,  pero  ésta  habría  sido  una  de  las  menos  sorprendentes;  cuánto más  sorprendente  es,  por  ejemplo,  que  uno  se  levante  cada  mañana.  Sin embargo, ésta no es una sorpresa que confiera optimismo sino una curiosidad que, en determinados casos, produce náuseas. 

¿Que  si  mereces  una  palabra  amable,  Milena?  Es  evidente  que  soy  yo quien no merezco decírtela, si no, claro que podría. 

¿Que  nos  veremos  antes  de  lo  que  yo  creo?  (Ahora  escribo  «ver»,  tú escribes  «vivir  juntos».)  Yo  creo,  sin  embargo  (y  lo  veo  confirmado  por doquier, por doquier, en cosas que no tienen relación con ello, todas las cosas hablan  de  ello),  que  nunca  viviremos  juntos  ni  podremos  vivir  juntos,  y

«antes» que «nunca» es sólo, otra vez, nunca. 

Grimmenstein es mejor, de todos modos. La diferencia de precio son unas cincuenta  coronas  diarias;  además  al  otro  sanatorio  hay  que  llevar  todo  lo necesario  para  la  cura  de  reposo  (pieles  para  los  pies,  almohadón  para  la cabeza, mantas, etc., yo no tengo nada de eso), en Grimmenstein se lo prestan a  uno,  en  el  «Wiener  Wald»  hay  que  depositar  una  fianza  elevada,  en Grimmenstein  no,  además  Grimmenstein  está  a  una  altura  un  poco  mayor, etcétera. Por lo demás, aún no me pongo en camino. Es cierto que durante una semana he estado bastante mal (un poco de fiebre y tal dificultad para respirar que tenía miedo a levantarme de la mesa, mucha tos también), pero eso parece haber  sido  sólo  la  consecuencia  de  un  largo  paseo  en  el  que  hablé  un  poco, ahora  estoy  mucho  mejor,  de  forma  que  el  sanatorio  ha  pasado  otra  vez  a segundo plano. 

Ahora  tengo  delante  los  prospectos:  en  el  Wiener  Wald  se  tiene  una habitación orientada al sur, con balcón, a partir de trescientas ochenta coronas; en Grimmenstein, la habitación más cara cuesta trescientas sesenta coronas. La diferencia es demasiado grande, siendo ambos tan repugnantemente caros. La posibilidad  de  que  pongan  inyecciones  también  hay  que  pagarla,  luego  hay que pagar además cada una de las inyecciones. Me gustaría ir al campo, mejor aún, quedarme en Praga y aprender un oficio, adonde menos me gusta ir es a un  sanatorio.  ¿Qué  voy  a  hacer  allí?  Verme  aprisionado  entre  las  rodillas  del médico jefe y tragar entre náuseas los pelotones de carne que él me embute en la boca y me empuja por la garganta con los dedos que huelen a fenol. 

Bueno, ahora he estado también con el director, me pidió que fuera a verle:

Ottla  habló  con  él  la  semana  pasada,  contra  mi  voluntad;  contra  mi  voluntad me  ha  examinado  el  médico  de  la  empresa,  contra  mi  voluntad  me  darán  un permiso. 

Kupec no tiene errores. Por lo visto tú supones que hay errores porque no puedes imaginarte que el texto alemán sea de verdad tan rematadamente malo como  lo  tienes  delante  de  ti.  Pero  es  exactamente  tan  malo  como  lo  tienes delante de ti. 

Sólo  para  que  veas  que  lo  he  leído  con  la  intención  de  descubrir  los errores:  en  lugar  de  bolí  uvnitř  v  čele  a  v  spáncích-  uvnitř  na…  o  algo parecido,  está  pensado  en  el  sentido  de  que,  del  mismo  modo  que  las  garras pueden operar por fuera en la frente, eso también puede suceder desde dentro; potírajíce se; ¿significa entreverarse? ¿Cruzarse unos con otros? Poco después en lugar de volné místo quizás sería mejor náměsti -pronás-sledejte jen, no sé si «solamente» aquí es jen, ese «solamente» es un «solamente» de los judíos de Praga, equivale a una exhortación, algo así como «podéis hacerlo sin más», las palabras finales no hay que traducirlas literalmente. Tú separas a la criada y al hombre, mientras que en el texto alemán se confunden. Bubácké dopisy: tienes razón. Pero son fantasmas reales, no sólo van envueltos en sábanas. 

 

[Praga, septiembre de 1920]

Llevo  dos  horas  tumbado  en  el  canapé  y  casi  no  he  pensado  en  otra  cosa que  en  ti.  Olvidas,  Milena,  que  estamos  uno  junto  al  otro  y  miramos  en  el suelo a ese ser que soy yo; pero yo, el que mira, carezco de ser. 

Por  lo  demás,  el  otoño  juega  también  conmigo,  a  veces  siento  un  calor sospechoso, a veces un frío sospechoso, pero no compruebo nada, no será tan grave. Pero ya he pensado, en efecto, en viajar pasando por Viena, aunque sólo porque el pulmón está peor que en el verano —eso es muy natural— y hablar en la calle me resulta dificultoso y tiene también consecuencias desagradables. 

Si he de salir de esta habitación, entonces quiero arrojarme lo antes posible en la tumbona de Grimmenstein. Por lo demás, a lo mejor me vienen bien el viaje y el aire de Viena, que me pareció el aire mismo de la vida. 

«Wiener  Wald»  puede  que  esté  más  cerca,  pero  la  distancia  no  es seguramente muy distinta. El sanatorio no está en Leobersdorf sino más lejos, y  de  la  estación  al  sanatorio  hay  media  hora  de  viaje  en  coche.  Así  que  yo habría  podido  viajar  con  facilidad  de  ese  sanatorio  a  Baden  —es  contra  el reglamento, seguro—; también puedo viajar con la misma facilidad, digamos, de Grimmenstein a Wiener Neustadt, eso no será una gran diferencia ni para ti ni para mí. 

¿Cómo es posible, Milena, que yo no te cause todavía miedo o aversión o

algo parecido? ¡A qué profundidades llegan tu seriedad y tu fuerza! 

Estoy  leyendo  un  libro  chino,  bubácká  kniha,  por  eso  me  acuerdo,  sólo trata  de  la  muerte.  Hay  uno  que  yace  en  el  lecho  de  muerte  y,  con  la independencia  que  da  la  proximidad  de  la  muerte,  dice:  «He  pasado  mi  vida luchando  contra  las  ganas  de  darle  fin».  Luego  un  discípulo  se  burla  de  un maestro  que  sólo  habla  de  la  muerte:  «Constantemente  hablas  de  la  muerte pero  no  te  mueres».  «Y  sin  embargo  moriré.  Estoy  diciendo  justamente  mi canto  final.  El  canto  de  uno  es  más  largo,  el  de  otro  es  más  corto.  Pero  la diferencia sólo puede consistir siempre en unas pocas palabras». 

Eso es cierto, y es injusto reírse del héroe que yace en el escenario con la herida mortal y canta un aria. Nosotros yacemos y cantamos durante años. 

También  he  leído  Spiegelmensch.  ¡Qué  profusión  de  vida  y  de  energía! 

Sólo hay un pasaje un poco lánguido, pero, a cambio de eso, por todas partes hay  exuberancia,  y  hasta  la  enfermedad  es  exuberante.  Lo  he  leído ávidamente, del principio al fin, en una tarde. 

¿Qué es lo que ahora te hace sufrir «allí»? Antes siempre pensaba que era impotente  frente  a  ello,  pero  es  ahora  cuando  lo  soy.  Además,  estás  enferma con mucha frecuencia. 

 

[Praga, 22 de octubre de 1920]

Milena,  he  recibido  esta  carta  destinada  a  Vlasta.  Una  confusión,  quizás, un pequeño contratiempo, con el fin, evidentemente, de no dejar pasar ninguna posibilidad y yo te importune también de esta manera. En un primer momento quise  darle  en  seguida  la  carta  a  Vlasta,  pero  eso  habría  sido  una  estupidez mayúscula porque de ese modo se habría dado cuenta, de ser así, de que ella tenía  mi  carta.  En  cualquier  caso  ha  sido  muy  sensato  que  yo  no  lo  haya hecho, o ni siquiera tan sensato, porque al principio sólo me impidió hacerlo lo molesto del asunto. Bueno, la cosa no es tan grave y sólo una pequeña partida en la lista de mis deudas. 

Hoy, viernes, he recibido la carta adjunta de Illový; en sí es de muy poca importancia,  pero  en  cierto  sentido  una  pequeña  intromisión  en  nuestros asuntos, y por eso lo habría impedido si me hubiera enterado antes (Illový, una persona exageradamente modesta, callada —i ten malý Illový ponía hace poco en Červen cuando se hizo un recuento de los judíos del partido de derechas—, fue compañero mío durante varios cursos del instituto, hace muchos años que no  he  hablado  con  él  y  ésta  es  la  primera  carta  suya  que  recibo  en  toda  mi vida). 

Ahora ya es casi seguro que haré el viaje. La tos y los ahogos me fuerzan a ello. También pasaré por Viena, seguro, y nos veremos. 

 

[Praga, 27 de octubre de 1920]

Con el horario me has dado una alegría. Lo estudio como si fuera un mapa. 

Al menos una seguridad. Pero no llegaré, seguro, hasta dentro de quince días, probablemente  después.  En  la  oficina  aún  hay  cosas  que  me  lo  impiden;  el sanatorio, que antes me escribía muy complaciente, ahora ha enmudecido ante una  pregunta  vegetariana;  además  emprendo  el  viaje  literalmente  como  todo un pueblo que se pone en marcha, siempre falta aquí o allá un poco de energía, hay  que  animar  aún  a  éste  y  a  aquél,  al  final  todos  esperan  y  no  pueden ponerse en marcha porque llora un niño. También casi me da miedo el viaje; quién, por ejemplo, podrá soportarme en un hotel si, como ayer (estaba ya en la cama, lo que no había ocurrido desde hacía años, a las nueve y cuarto), toso sin interrupción desde las nueve y cuarto hasta eso de las once. En un coche cama, como viajé el año pasado sin dificultad, ya no me atrevería a viajar. 

¿Leo correctamente? ¿Littya? No conozco ese nombre. 

No es del todo así, Milena. Conoces desde Merano al que ahora te escribe. 

Luego  estuvimos  unidos,  ya  no  era  cuestión  en  absoluto  de  conocerse,  y después nos separaron otra vez. 

Sobre  esto  quisiera  decir  algo  más,  pero  no  logra  atravesar  el  nudo  que tengo en la garganta. 

Ale snad máš pravdu, snad to jiní, přeloží lépe, sólo repito aquí esta frase para que no se pierda sin más. 

La  carta  de  Illový  la  recibí  por  cierto  el  lunes,  y  el  domingo  apareció, curiosamente, Ante la ley. 

No  tengo  la  culpa,  al  menos  no  mucha  culpa,  de  que  el  anuncio  no estuviera el domingo en el periódico. Hoy es miércoles, ayer hizo una semana que  entregué  el  anuncio  en  la  agencia  (aunque  la  carta  la  había  recibido  la víspera)  si  la  agencia  hubiera  enviado  en  seguida  el  anuncio,  como  me prometieron, habría estado el jueves en Viena y el domingo en el periódico. El lunes me sentía casi desdichado cuando no lo encontré. Ayer me enseñaron la tarjeta de la prensa, donde decía que había llegado tarde. Como debe aparecer en  domingo,  pero  para  este  domingo  sería  probablemente  tarde  otra  vez,  no aparecerá hasta el otro domingo. 

 

[Praga, 8 de noviembre de 1920]

Sí,  ha  habido  un  pequeño  retraso  debido,  al  parecer,  a  que  se  ha  perdido una carta tuya. 

Así que ayer salió por fin el anuncio. Tú querías, por lo visto, que «Checo»

estuviera solo arriba, en el centro; eso lamentablemente no se consigue, ellos prefieren hacer una pausa absurda entre «activa» y «profesora». Por cierto, he sido  injusto  con  la  agencia,  vengo  ahora  de  allí  y  tengo  que  contártelo;  es difícil conocer a la gente. 

A las mujeres de allí yo les reprochaba lo siguiente: 1)  Que  aunque  ya  he  entregado  allí  una  buena  cantidad  de  anuncios, siempre  exigen  un  anticipo  que  sobrepasa  evidentemente,  y  con  mucho,  el precio auténtico que supuestamente no conocen aún y que no hay manera de obligarlas a calcularlo exactamente. 

2) Que por su culpa este anuncio ha aparecido con retraso. 

3)  Que  no  me  han  dado  un  resguardo  del  último  pago,  es  decir, precisamente  del  pago  relativo  a  un  anuncio  continuamente  demorado  y  ya casi olvidado. 

4)  Que  hace  dos  semanas  ni  siquiera  me  escucharon  cuando  exigí  que  el anuncio apareciera al menos, por fin, el 8 de noviembre y en negrita (por otra parte, la tienda estaba llena de gente). 

Por tanto he ido hoy allí, convencido de que el anuncio no había aparecido, de que además tendría que explicar detalladamente un pago del que no tengo recibo,  sin  que  me  lo  crean,  y  que  finalmente  tendría  que  ir  a  otra  agencia donde me estafarían más aún. 

En lugar de eso: el anuncio ha salido, correcto, casi como yo lo quería, y cuando encargué más anuncios, dice la chica que por lo pronto no tengo que pagar  nada,  que  ya  haremos  cuentas  cuando  se  haya  publicado.  ¿No  es  una historia preciosa? Uno decide seguir viviendo un poco, al menos toda la tarde hasta que haya olvidado el asunto. 

 

[Praga, mediados de noviembre de 1920]

Milena,  perdona,  últimamente  quizás  te  haya  escrito  con  excesiva concisión,  irritado  por  esa  reserva  anticipada  de  habitación  (cosa  que  no  ha ocurrido, como acaba de comprobarse). Yo quiero ir a Grimmenstein, sí, pero aún hay pequeñas demoras que una persona medianamente vigorosa (por otra parte,  ésa  no  iría  a  Grimmenstein)  habría  eliminado  hace  tiempo,  pero  yo, precisamente,  no.  Acabo  también  de  saber  que,  contra  lo  que  afirmaba  el sanatorio,  tengo  que  poseer  un  permiso  de  residencia  del  gobierno  del  país, que probablemente me darán, pero no, desde luego, mientras no haya enviado la solicitud. 

Paso ahora las tardes enteras en las calles, inmerso en el odio a los judíos. 

Prašivé  plemeno  he  oído  una  vez  llamar  a  los  judíos.  ¿No  es  lo  natural

marcharse de donde lo odian tanto a uno? Para ello no hace falta ser sionista ni nacionalista.  La  heroicidad  que  consiste  en  quedarse  pese  a  todo  es  la  de  las cucarachas, que no hay forma de eliminar del cuarto de baño. 

Acabo de mirar por la ventana: policías a caballo, gendarmes preparados al ataque con bayoneta, muchedumbre vociferante que se dispersa, y aquí arriba, en  la  ventana,  la  repugnante  vergüenza  de  vivir  constantemente  bajo protección. 

Esto ya lleva un rato escrito, pero no he llegado a enviarlo, tan encerrado estaba en mí mismo; además, aún conozco sólo una razón de que no escribas. 

Ya  he  enviado  la  solicitud  al  gobierno;  cuando  llegue  el  permiso,  el  resto (reserva  de  habitación  y  pasaporte)  irá  deprisa  y  entonces  me  pondré  en camino.  Mi  hermana  quiere  ir  conmigo  a  Viena,  tal  vez  lo  haga,  quiere quedarse uno o dos días en Viena para anticiparse con un pequeño viaje a la llegada de su hijo, ya está en el cuarto mes. 

Ehrenstein, bueno, a juzgar por lo que te ha escrito, es más perspicaz de lo que yo pensaba. Tras lo cual me gustaría rectificar la opinión que tenía de él, pero como ya no puedo verlo, no es posible. Yo me sentí muy a gusto con él

—aunque  no  fue  mucho  más  de  un  cuarto  de  hora—,  nada  extraño  en absoluto; por otra parte, no era una patria superior, era ese bienestar y ese no ser un extraño que sentía en la escuela con mi compañero de pupitre. Yo era amable con él, él era imprescindible para mí, éramos dos aliados frente a los horrores  de  la  escuela,  yo  disimulaba  con  él  menos  que  con  nadie:  pero  qué mísera alianza era aquélla, en el fondo. Yo no sentía que él transmitiera fuerza, energía, lo mismo que me ha pasado con Ehrenstein. Es una persona muy bien intencionada y habla bien y se esfuerza mucho, pero si en cada esquina de la calle  hubiera  alguien  que  hablara  así,  no  adelantarían  el  día  del  Juicio  pero harían insoportables los días actuales. ¿Conoces Tanja, el diálogo entre el pope y Tanja? Es, aunque sin la menor intención, un modelo de esa ayuda tan poco eficiente.  Tanja  muere,  eso  salta  a  la  vista,  de  resultas  de  esa  pesadilla  de consuelo. 

En  sí  Ehrenstein  es  sin  duda  muy  sólido;  lo  que  leyó  ayer  fue  bellísimo (salvo,  otra  vez,  ciertos  pasajes  del  libro  sobre  Kraus).  Y,  como  ya  he  dicho, no  le  falta  perspicacia.  Por  cierto,  Ehrenstein  se  ha  puesto  casi  gordo,  en cualquier  caso,  macizo  (lo  que  también  tiene  su  belleza:  ¡que  tú  no  te  des cuenta de eso!), y de los flacos sólo sabe eso, que son flacos, no mucho más. 

Pero para la mayoría basta con saber eso, por ejemplo para mí. 

Las  revistas  se  han  retrasado,  te  diré  en  algún  momento  el  porqué,  pero llegarán. 

No,  Milena,  la  posibilidad  común  que  creímos  tener  en  Viena  no  la

tenemos, en modo alguno, tampoco la tuvimos entonces, yo había mirado «por encima de mi valla», me había sujetado arriba sólo con las manos, y después volví  a  caer  con  las  manos  desolladas.  Sin  duda  hay  otras  posibilidades,  el mundo está lleno de posibilidades, pero no las conozco aún. 

 

[Praga, mediados de noviembre de 1920]

A mí me pasa lo mismo. Muchas veces pienso: eso tengo que escribírtelo, pero luego no puedo escribírtelo. Tal vez el sargento Perkins me esté sujetando la  mano  y  sólo  si  la  suelta  por  un  instante  podré  escribirte  deprisa  y sigilosamente una palabra. 

Apunta,  en  efecto,  a  una  comunidad  de  gustos  que  hayas  traducido precisamente ese pasaje. Sí, la tortura es para mí importantísima, no me ocupo de  otra  cosa  que  de  torturar  y  de  que  me  torturen.  ¿Por  qué?  Por  una  razón parecida a las de Perkins y con la misma falta de reflexión: de modo mecánico y  conforme  a  la  tradición;  o  sea,  para  saber  de  la  boca  condenada  la  palabra condenada. La estupidez que hay en ello (el conocimiento de la estupidez no sirve de nada) la expresé una vez así: «El animal le quita el látigo al amo y se azota  él  mismo,  para  ser  el  amo,  y  no  sabe  que  eso  es  sólo  una  fantasía, generada por un nudo nuevo en el látigo del amo». 

Por supuesto, torturar es también lamentable. Cuando el nudo gordiano no quería deshacerse, a Alejandro no se le ocurrió torturarlo. 

Por  lo  demás,  parece  que  también  en  eso  hay  una  tradición  judía.  El Venkov, que ahora escribe mucho contra los judíos, demostró hace poco en un editorial que los judíos lo estropean y lo disuelven todo, estropearon ¡incluso! 

[…] el flagelantismo de la Edad Media. Por desgracia no decía más detalles al respecto, sólo citaba una obra inglesa. Yo estoy demasiado «pesado» para ir a la biblioteca de la universidad, pero me gustaría saber lo que los judíos habrán tenido que ver con ese movimiento que les era (en la Edad Media) tan ajeno. A lo mejor tú tienes entre tus amistades algún erudito que lo sepa. 

Te he enviado los libros. Declaro expresamente que no me molesta, que, al contrario,  es  lo  único  un  poco  sensato  que  hago  desde  hace  mucho  tiempo. 

Ales está agotado, aparecerá otra vez hacia Navidad, en su lugar he tomado a Chéjov.  Pero  Babiska  tiene  una  impresión  casi  ilegible,  quizás  no  lo  habrías comprado si lo hubieras visto. Pero yo tenía el encargo. 

El  libro  de  ortografía  en  verso  lo  he  enviado  sólo  para  tu  situación  de urgencia  inmediata,  estoy  esperando  información  sobre  un  buen  libro  de ortografía y dictado. 

La  carta  en  la  que  explicaba  el  retraso  del  anuncio  ¿la  habrás  recibido, espero? 

¿Has  leído  algo  más  preciso  sobre  el  incendio  en  el  sanatorio?  Como quiera  que  sea,  Grimmenstein  estará  ahora  abarrotado  y  tendrá  más pretensiones. ¿Cómo podrá ir a verme allí H.? Tú me has escrito que está en Merano. 

Tu deseo de que no me encuentre con tu marido es imposible que sea más fuerte que el mío. Pero si no viene directamente a verme —y eso no lo hará, supongo—, está casi excluido que nos encontremos. 

El viaje se demora un poco aún porque tengo que hacer en la oficina. Ya ves  que  no  me  avergüenzo  de  escribir  que  «tengo  que  hacer».  Por  supuesto, podría  ser  un  trabajo  como  cualquier  otro;  en  mi  caso  es  un  semisueño,  tan próximo  a  la  muerte  como  lo  está  el  sueño.  El  Venkov  tiene  mucha  razón. 

¡Emigrar, Milena, emigrar! 

 

[Praga, noviembre de 1920]

Dices,  Milena,  que  no  lo  comprendes.  Trata  de  comprenderlo  dándole  el nombre  de  enfermedad.  Es  una  de  las  muchas  formas  de  enfermedad  que  el psicoanálisis cree haber sacado a la luz. Yo no lo llamo enfermedad, y veo en el  lado  terapéutico  del  psicoanálisis  un  torpe  error.  Todas  esas  supuestas enfermedades, por tristes que parezcan, son hechos de fe, arraigo del hombre angustiado en algún suelo materno; así, el psicoanálisis encuentra como causa última de las religiones lo mismo que, en su opinión, causa las enfermedades del  individuo;  sin  embargo  aquí,  entre  nosotros,  suele  faltar  la  comunidad religiosa,  las  sectas  son  innumerables  y  limitadas  a  individuos,  pero  tal  vez sólo se presenta así a los ojos ofuscados por la actualidad. 

Pero las sujeciones que agarran en el suelo real no son un bien recambiable del individuo, sino que están prefiguradas en su naturaleza y después la siguen configurando  (y  también  su  cuerpo)  en  esa  dirección.  ¿Y  eso  pretenden curarlo? 

En mi caso uno puede imaginar tres círculos, uno, el interior, A, luego B, luego C. El núcleo, A, explica a B por qué esa persona tiene que atormentarse y desconfiar de sí misma, por qué tiene que renunciar (no es una renuncia, eso sería  muy  difícil,  es  sólo  un  tener-que-renunciar),  por  qué  no  debe  vivir.  (En este sentido, ¿no estaba Diógenes, por ejemplo, gravemente enfermo? ¿Quién de nosotros no habría sido feliz al sentir sobre él por fin la radiante mirada de Alejandro?  Pero  Diógenes  le  pidió  desesperado  que  se  apartara  del  sol,  ese horrible sol griego, que siempre quema y que vuelve loco. Aquel tonel estaba lleno de fantasmas.) A C el hombre activo ya no le explica nada, a él sólo le da órdenes  B.  C  actúa  bajo  intensísima  presión,  sudando  de  miedo  (¿existe  en otros  casos  ese  sudor  angustioso  que  brota  en  la  frente,  la  mejilla,  la  sien,  la raíz del pelo, por toda la cabeza? Eso le ocurre a C). C actúa, pues, más por

miedo que por convicción, él confía, él cree que A se lo explica todo a B y que B lo ha comprendido todo y sabe transmitirlo. 

 

[Praga, noviembre de 1920]

No soy insincero, Milena (si bien tengo la impresión de que antes escribía con más veracidad y claridad, ¿es cierto?), soy tan sincero como lo permite el

«reglamento de la prisión», y eso es muchísimo; además el «reglamento de la prisión» es cada vez más permisivo. Pero «con eso» no puedo venirte, venirte

«con  eso»  es  imposible.  Tengo  una  peculiaridad  que  me  distingue considerablemente,  no  en  sustancia  pero  sí  por  grados,  de  todas  las  personas que  conozco.  Los  dos  conocemos  cantidad  de  ejemplares  característicos  de judíos  occidentales,  yo,  por  lo  que  sé,  soy  el  más  occidental  de  todos;  eso significa, expresado con exageración, que no se me ha dado un solo segundo de paz, no he recibido nada, todo tengo que adquirirlo, no sólo el presente y el futuro, sino también el pasado; lo que quizás cada ser humano ha recibido al nacer,  eso  también  he  de  adquirirlo,  éste  es  quizás  el  trabajo  más  duro:  si  la tierra gira hacia la derecha —no sé si lo hace—, yo tendría que girar hacia la izquierda para recuperar el pasado. Ahora bien, no tengo un mínimo de fuerzas para  cumplir  todas  esas  obligaciones,  no  puedo  llevar  el  mundo  sobre  los hombros, ahí lo único que soporto apenas es mi abrigo de invierno. Esa falta de  fuerzas  no  es,  por  lo  demás,  nada  que  haya  que  lamentar  forzosamente; 

¡qué fuerzas serían suficientes para tales tareas! Todo intento de salir adelante en  esto  con  las  propias  fuerzas  es  locura  y  se  paga  con  la  locura.  Por  eso  es imposible «venir con eso», como escribes. Por mis propios medios no puedo seguir el camino que quiero seguir, es más: ni siquiera puedo querer seguirlo, sólo puedo quedarme quieto, no puedo querer otra cosa y tampoco quiero otra cosa. 

Es más o menos como si alguien, antes de cada paseo, no sólo tuviera que lavarse,  peinarse,  etcétera  —esto  ya  es  esfuerzo  suficiente—,  sino  que también,  como  antes  de  cada  paseo  le  falta  una  y  otra  vez  todo  lo  necesario, tuviera  que  coser  el  traje,  hacerse  las  botas,  fabricar  el  sombrero, confeccionarse el bastón, etc. Lógicamente, él no podría hacer bien todo eso, que  se  mantiene  quizás  a  lo  largo  de  varias  calles,  pero  en  el  Graben,  por ejemplo,  todo  se  descompone  de  pronto  y  él  se  encuentra  desnudo  entre jirones  y  fragmentos.  ¡Y  ahora  esa  tortura  de  tener  que  volver  al  Altstädter Ring! Y al final se tropieza en la Eisengasse con una masa de gente que está dando caza a judíos. 

No me entiendas mal, Milena, yo no digo que ese hombre esté perdido, no, en absoluto, pero está perdido si va al Graben; allí se deshonra a sí mismo y al mundo. 

El lunes recibí tu última carta y te contesté en seguida el mismo lunes. 

Tu marido parece que ha dicho aquí que quiere establecerse en París. ¿Se trata de algo nuevo dentro del plan antiguo? 

 

[Praga, noviembre de 1920]

Hoy han llegado dos cartas. Por supuesto que tienes razón, Milena: si casi no  me  atrevo,  de  vergüenza  por  mis  cartas,  a  abrir  tus  cartas  de  respuesta. 

Pero, en cualquier caso, mis cartas son verdaderas o al menos van de camino hacia  la  verdad.  ¿Qué  haría  yo  ante  tus  respuestas  si  mis  cartas  mintieran? 

Fácil  respuesta:  me  volvería  loco.  Esa  veracidad  no  es,  por  tanto,  un  mérito muy  grande,  y  además  es  poquísimo,  yo  me  limito  a  comunicar constantemente  algo  no  comunicable,  a  explicar  algo  no  explicable,  a  hablar de  algo  que  tengo  en  la  médula  y  que  sólo  se  puede  vivir  a  través  de  ella. 

Quizás no sea en el fondo otra cosa que el miedo del que ya he hablado tantas veces, pero miedo que ya se extiende a todo, miedo de lo más grande y de lo más pequeño, miedo, un miedo feroz a pronunciar una palabra. Por otra parte ese  miedo  quizás  no  sea  sólo  miedo,  sino  también  anhelo  de  algo  superior  a todo lo que causa miedo. 

O mne rozbil: eso es algo completamente absurdo. Sólo yo tengo la culpa, que  consta  de  muy  poca  verdad  por  mi  parte;  siempre  poquísima  verdad, siempre  casi  sólo  mentiras,  mentiras  porque  tengo  miedo  de  mí  y  de  los hombres.  Ese  cántaro  ya  estaba  roto  mucho  antes  de  ir  a  la  fuente.  Y  ahora cierro la boca, para quedarme un poco en la verdad. La mentira es espantosa, no  hay  peores  tormentos  psíquicos.  Por  eso  te  pido  que  me  dejes  guardar silencio, ahora por escrito, en Viena de palabra. 

O  mne  rozbil,  escribes,  pero  yo  sólo  veo  que  estás  atormentándote,  que sólo encuentras descanso en la calle —eso escribes— y que yo estoy aquí, en un cuarto bien temperado, en pantuflas y batín, tan tranquilo como lo permite el «muelle de mi reloj» (porque de todos modos he de «marcar la hora»). 

Podré  decir  cuándo  me  pongo  en  camino  cuando  llegue  el  permiso  de residencia. Para una estancia de más de tres días, ahora se necesita un permiso especial del gobierno. Lo he solicitado hace una semana. 

¿Por  qué  ya  no  necesitas  las  revistas?  He  mandado  los  números,  también un librito de Capek. […]

¿De  qué  conoces  tú  a  esa  joven?  Yo  conozco  la  enfermedad  porque  la tienen dos parientes míos, pero en los dos ha habido una mejoría, aunque no ha desaparecido del todo. Claro, si la chica pasa necesidad, es mucho peor. (En Grimmenstein hay una sección sólo para esas enfermedades.)

Pienso otra vez en o mne rozbil: es exactamente igual de equivocado que pensar en la posibilidad opuesta. 

No es ni  deficiencia mía ni  deficiencia de los  hombres. Yo, simplemente, pertenezco al silencio más profundo, eso es lo adecuado para mí. 

Esa historia la he recortado para ti. A Leviné lo fusilaron en Múnich, ¿no? 

 

[Praga, noviembre de 1920]

Hoy  es  jueves.  Hasta  el  martes  estaba  sinceramente  dispuesto  a  ir  a Grimmenstein.  A  veces,  eso  sí,  cuando  pensaba  en  ello,  sentía  una  amenaza interior,  notaba  también  que  demoraba  el  viaje  en  parte  por  ese  motivo,  pero creía poder superarlo todo con facilidad. El martes por la tarde alguien me dijo que no era necesario esperar en Praga al permiso de residencia, sino que muy probablemente  se  puede  obtener  también  en  Viena.  Con  eso  tenía,  pues,  el camino libre. Me torturé toda una tarde tendido en el canapé, por la noche te escribí una carta pero no la envié, aún creía que podría superarlo, pero por la noche, de total insomnio, me retorcía como en el potro de tormento. Los dos que hay en mí; el que quiere viajar y el que tiene miedo de viajar, partes de mí los  dos,  probablemente  infames  los  dos,  luchaban  en  mi  interior.  Me  levanté temprano como en mis peores tiempos. 

No tengo la fuerza de ponerme en camino; la idea de estar delante de ti no puedo soportarla ya por anticipado, no soporto la presión en el cerebro. 

Ya  tu  carta  es  un  incontenible,  un  infinito  desengaño  causado  por  mí;  y ahora  además  esto.  Escribes  que  no  tienes  esperanza,  pero  que  tienes  la esperanza de poder alejarte definitivamente de mí. 

No  puedo  hacerte  comprender  a  ti  ni  a  nadie  lo  que  pasa  en  mi  interior. 

Cómo  podría  hacer  comprender  por  qué  es  así;  ni  siquiera  puedo  hacérmelo comprender  a  mí  mismo.  Pero  esto  no  es  lo  esencial,  lo  esencial  salta  a  la vista: en mi entorno es imposible vivir humanamente; ¿lo ves y aún no quieres creerlo? 

 

[Praga, noviembre de 1920]

Sábado tarde

Aún no he recibido la carta amarilla, la devolveré sin abrir. 

Si  no  es  bueno  que  ahora  dejemos  de  escribirnos,  yo  tendría  que  estar radicalmente equivocado. Pero no me equivoco, Milena. 

No quiero hablar de ti, no porque no sea asunto mío, que sí lo es, pero no quiero hablar. 

Así pues, sólo de mí: lo que tú, Milena, eres para mí, para mí más allá del mundo en que vivimos, eso no está en los papeluchos diarios que te he escrito. 

Esas  cartas,  tal  como  son,  no  sirven  para  otra  cosa  que  para  torturar,  y  si  no torturan,  es  peor  aún.  No  sirven  sino  para  producir  un  día  de  Gmünd,  para producir malentendidos, oprobio, oprobio casi imperecedero. Quiero verte tan claramente como te vi la primera vez en la calle, pero las cartas distraen más que toda la Lerchenfelderstrasse con su estruendo. 

Pero  decisivo  no  es  esto  tampoco,  lo  decisivo  es  mi  impotencia, acrecentada  por  las  cartas,  para  superar  esas  cartas,  impotencia  frente  a  ti  y frente  a  mí  —mil  cartas  tuyas  y  mil  deseos  míos  no  me  harán  verlo  de  otra manera—, y decisiva es (tal vez debido a esa impotencia, pero los motivos de esto  son  oscuros)  esa  voz  dotada  de  una  fuerza  irresistible,  simplemente  tu voz, que me ordena guardar silencio […]. Y con eso aún no queda dicho todo lo que te concierne, aunque casi siempre está en tus cartas (quizás también en la  amarilla,  o  mejor:  está  en  el  telegrama  en  el  que  pides,  con  razón  por supuesto,  que  devuelva  la  carta),  a  menudo  en  los  temidos  pasajes  que  evito como evita el diablo el agua bendita. 

Es curioso, yo también quería telegrafiarte, le di vueltas mucho tiempo a la idea, en la cama después de comer, en el Belvedere al caer de la tarde, pero se trataba simplemente de este texto: «Pido respuesta clara y afirmativa al pasaje subrayado de la última carta»; al final, sin embargo, me pareció que había en ello una desconfianza infundada y desagradable, y no telegrafié. 

Y ahora, sin haber hecho ninguna otra cosa, he estado hasta la una y media de la madrugada ocupado con esa carta; la he mirado, y también a ti a través de ella. A veces, no en sueños, tengo esta figuración: tu rostro está tapado por los  cabellos,  consigo  separarlos  y  apartarlos  a  la  derecha  y  a  la  izquierda, aparece tu rostro, toco la frente y las sienes y tengo tu rostro entre mis manos. 

Lunes

Quería  romper  esta  carta,  no  enviarla,  no  responder  al  telegrama,  los telegramas son muy ambiguos; pero ahora han llegado la postal y la carta, esa postal,  esa  carta.  Pero  también  respecto  a  ellas,  Milena,  y  aunque  hubiera  de morderme  la  lengua  que  desea  hablar:  ¿cómo  puedo  creer  que  necesites  las cartas ahora, si lo que necesitas es únicamente sosiego, como tú misma lo has dicho casi sin darte cuenta? Y estas cartas son sólo un tormento, provienen de un  tormento  incurable,  sólo  causan  un  tormento  incurable;  ¿adónde  nos  va  a llevar esto (y hasta puede empeorar) en este invierno? Guardar silencio, ésa es la  única  manera  de  vivir,  aquí  y  ahí.  Con  tristeza,  bueno,  ¿qué  importa?  El sueño es así más infantil y más profundo. Pero el tormento equivale a pasar un arado a través del sueño —y a través del día—, eso no se puede soportar. 

(En  el  margen  derecho  de  la  tercera  página):  Si  voy  a  un  sanatorio,  te  lo

diré, naturalmente. 

 

[Praga, finales de marzo de 1922]

Hace ya mucho tiempo que no le escribo, señora Milena, y si lo hago hoy es  debido  a  una  casualidad.  En  realidad  no  tendría  que  disculparme  por  no haber escrito, ya sabe usted cómo odio las cartas. Toda la desdicha de mi vida

—con lo que no quiero quejarme sino hacer una reflexión de interés general—

viene,  por  así  decir,  de  las  cartas  o  de  la  posibilidad  de  escribirlas.  Las personas no me han engañado prácticamente nunca, pero las cartas siempre, y además en este caso no las de otros, sino las mías. Es en mi caso una desdicha particular,  de  la  que  no  quiero  decir  más,  pero  también,  al  mismo  tiempo, general. La fácil posibilidad de escribir cartas tiene que haber traído al mundo

—visto sólo teóricamente— un horrible trastorno de las almas. Es, en efecto, una  relación  con  espectros,  y  no  sólo  con  el  espectro  del  destinatario,  sino también con el propio espectro, que se le va formando a uno, sin darse cuenta, en  la  carta  que  escribe  o  incluso  en  una  serie  de  cartas,  en  la  que  una  carta confirma la otra y puede invocarla como testigo. ¡A quién se le habrá ocurrido pensar que la gente podía relacionarse por correspondencia! Se puede pensar en una persona lejana y se puede tocar a una persona cercana, todo lo demás supera  las  fuerzas  humanas.  Pero  escribir  cartas  significa  desnudarse  delante de los espectros, cosa que ellos esperan ansiosos. Los besos escritos no llegan a  su  destino  sino  que  los  espectros  se  los  beben  por  el  camino.  Con  una alimentación  tan  sustanciosa  se  multiplican  enormemente.  La  humanidad  lo percibe  y  lucha  contra  ello;  para  eliminar  en  lo  posible  lo  espectral  entre  los hombres,  y  lograr  el  contacto  natural,  la  paz  de  las  almas,  ha  inventado  el ferrocarril,  el  automóvil,  el  aeroplano,  pero  ya  no  hay  ayuda  posible,  son manifiestamente  inventos  hechos  ya  en  el  despeñadero;  la  parte  contraria  es mucho más serena y fuerte, ha inventado, después del correo, el telégrafo, el teléfono,  la  telegrafía  sin  hilos.  Los  fantasmas  no  morirán  de  hambre,  pero nosotros nos iremos a pique. 

Me asombra que no haya escrito usted todavía sobre eso, no para impedir ni para lograr algo con la publicación, para eso ya es tarde, pero al menos para ponerles «a ellos» de manifiesto que los han reconocido. 

Por lo demás, se los puede reconocer también en las excepciones, a veces dejan  pasar  una  carta  sin  poner  trabas,  y  la  carta  llega  como  una  mano amigable,  que  se  posa,  ligera  y  bondadosa,  sobre  la  propia  mano.  Pues  bien, probablemente esto es también sólo apariencia y esos casos son tal vez los más peligrosos;  de  ellos  hay  que  protegerse  más  que  de  otros,  pero,  si  es  una ilusión, es, en cualquier caso, perfecta. 

Hoy me ha ocurrido algo parecido y por eso he tenido la idea de escribirle. 

He recibido hoy una carta de un amigo, al que usted también conoce; hace ya mucho tiempo que no nos escribimos, lo que es extraordinariamente sensato. 

Y  tiene  relación  con  lo  de  antes  que  las  cartas  sean  un  tan  formidable antisomnífero.  ¡En  qué  estado  llegan  a  nosotros!  Secas,  vacías  y  excitantes, una  alegría  momentánea  seguida  de  largo  sufrimiento.  Mientras  uno  la  lee ensimismado,  se  yergue  el  poco  de  sueño  que  uno  tiene,  se  marcha  volando por la ventana abierta y no regresa en mucho tiempo. Así que por eso no nos escribimos.  Pero  a  menudo,  aunque  muy  fugazmente,  pienso  en  él.  Todo  mi pensar es demasiado fugaz. Pero anoche pensé mucho en él, varias horas; las horas nocturnas de cama, que por su hostilidad son tan preciosas para mí, las empleé escribiéndole una carta imaginaria en la que le repetía constantemente con  las  mismas  palabras  ciertas  informaciones  que  entonces  me  parecían importantísimas. Y por la mañana llegó, en efecto, una carta suya, y en ella el amigo comentaba que desde hacía un mes o, quizás más exactamente, que un mes  atrás  había  tenido  la  sensación  de  que  tenía  que  venir  a  verme,  una observación que coincidía, curiosamente, con cosas que me habían ocurrido a mí. 

Esta historia de la carta fue el motivo de que yo también escribiera una, y, concluida ésta, cómo no iba a escribirle también a usted, señora Milena, que es seguramente a quien más me gusta escribir. (En la medida en que a uno puede gustarle  escribir,  pero  esto  lo  he  dicho  para  los  fantasmas  que  rodean codiciosos mi mesa). 

Hace  ya  tiempo  que  no  he  leído  nada  suyo  en  los  periódicos,  excepto  los artículos  sobre  moda,  que  últimamente  me  han  parecido,  con  pequeñas excepciones, alegres y serenos, sobre todo el último artículo de la primavera. 

Por  otra  parte,  las  tres  semanas  anteriores  no  había  leído  la  Tribuna  (pero  ya trataré de conseguirla), he estado en Spindelmühle. 

 

[Praga, septiembre de 1922]

Querida señora Milena:

He de confesar que en una ocasión envidié mucho a cierta persona porque le  profesaban  afecto,  bien  custodiada  y  protegida  por  la  razón  y  la  fuerza,  y yacía apaciblemente bajo las flores. Siempre estoy inclinado a la envidia. 

Por  la  Tribuna,  que  no  he  leído  siempre  pero  sí  algunas  veces,  he  creído deducir que ha pasado bien el verano. Una vez me dieron la Tribuna en Planá, en la estación, una veraneante hablaba con otros, y en las manos, que llevaba a la espalda, me ponía delante de los ojos la revista; entonces mi hermana se la pidió  prestada  para  mí.  Si  no  me  equivoco,  tenía  usted  allí  un  artículo  muy divertido  contra  los  balnearios  alemanes.  Una  vez  escribió  sobre  la  dicha  de pasar el verano en un lugar alejado del ferrocarril, también era muy bonito; ¿o

era  el  mismo  artículo?  Creo  que  no.  El  artículo  sobre  los  escaparates: magnífico, superior, como siempre que escribe en el Národní listy y deja atrás la escuela (de moda) judía. Luego ha traducido el artículo sobre los cocineros, 

¿por  qué?  Su  tía  es  extraña,  una  vez  escribe  que  hay  que  franquear correctamente las cartas, luego que no hay que tirar nada por la ventana, cosas, todas  ellas,  incontestables  y,  sin  embargo,  combates  condenados  al  fracaso, pero  a  veces,  cuando  se  presta  mucha  atención,  se  le  desliza  algo  amable, conmovedor  y  bondadoso,  lo  único  es  que  no  debería  odiar  tanto  a  los alemanes; los alemanes son y seguirán siendo magníficos. ¿Conoce la poesía de Eichendorff: «¡Oh valles dilatados, oh montes!»? ¿O la poesía de la sierra, de Justinus Kerner? Si no los conoce, se los copiaré un día. 

De  Planá  habría  algunas  cosas  que  contar,  pero  ahora  ya  casi  ha  pasado. 

Ottla ha sido encantadora conmigo, aunque, aparte de mí, tiene ahora una niña. 

Mi  pulmón  se  ha  portado  medianamente  bien,  al  menos  allá,  en  Planá;  aquí, donde ya llevo dos semanas, aún no he ido al médico. Pero muy mal no puede estar,  si,  por  ejemplo  —¡santa  vanidad!—,  allí  pude  partir  leña  durante  una hora y más sin sentir fatiga y era feliz por momentos. Lo demás, el sueño y el correspondiente  insomnio,  ha  sido  peor,  a  veces.  ¿Y  su  pulmón,  esa  criatura orgullosa, fuerte, atormentada, imperturbable? 

Acabo  de  recibir  de  su  amigo  Mares  la  simpática  carta  que  le  adjunto. 

Hace  unos  meses  me  preguntó  en  la  calle  —nuestra  amistad  se  reduce  a encuentros esporádicos en la calle— en un súbito arrebato si podía enviarme sus libros; yo, conmovido, le pedí que lo hiciera. Al día siguiente llegó su libro de poemas con la bonita dedicatoria, dlouholetému příteli, pero unos días más tarde  otro  libro  con  un  formulario  de  giro  postal.  Hice  lo  más  fácil,  ni  di  las gracias  ni  pagué  (el  segundo  libro,  Policejní  štára,  es  muy  bueno,  por  cierto, 

¿lo  quiere  usted?),  y  ahora  viene  esta  invitación  realmente  irresistible.  Le enviaré  el  dinero  con  unas  palabras  en  el  formulario  de  correos  que,  como espero, le moverá a enviarme a su vez la doble suma. 

¿Debería haber un gato en la imagen? ¿Y por qué? Basta con una viruta en la cabeza. 

Suyo

K

 

[Praga, enero/febrero de 1923]

Querida  señora  Milena:  Creo  que  es  mejor  no  hablar  mucho  de  cómo cubrir la retirada y de lo que está relacionado con eso, como ocurre con la alta traición en tiempos de guerra. Son cosas que no se entienden del todo, que, en el mejor de los casos, pueden adivinarse, cosas respecto a las cuales sólo se es

«pueblo».  Se  tiene  influencia  en  el  acontecer  porque  sin  pueblo  no  se  puede hacer una guerra y con ello se adquiere el derecho a expresar su opinión, pero las cosas sólo se enjuician y se deciden realmente en la interminable jerarquía de las instancias. Y si realmente alguna vez uno influye en los acontecimientos mediante  la  palabra,  eso  sólo  causará  daños,  porque  esa  palabra  carece  de competencia  y  de  autodominio,  como  cuando  se  habla  dormido,  y  el  mundo está  lleno  de  espías  que  escuchan.  En  este  aspecto  lo  mejor  es  una  actitud tranquila,  digna,  insensible  a  las  provocaciones.  Y  provocación  es  aquí  todo, hasta  la  hierba  en  la  que  usted  se  sienta  junto  al  largo  canal  (de  modo totalmente  irresponsable  por  cierto  en  una  época  en  la  que,  con  la  estufa encendida,  con  bolsa  de  agua  caliente,  dos  mantas  y  el  edredón  de  plumas, creo tener frío en la cama). Al fin y al cabo sólo se opina sobre la impresión que  causa  en  el  mundo  la  apariencia  exterior,  y  ahí  yo,  con  la  enfermedad, tengo  ventaja  frente  a  sus,  digamos,  horribles  paseos.  Porque  si  hablo  de  la enfermedad  de  aquella  manera  nadie  me  cree,  en  el  fondo,  y  además,  en efecto, sólo estoy bromeando. 

Muy  pronto  empezaré  con  la  lectura  de  Donadieu,  pero  quizás  debería enviársela  antes  a  usted;  yo  sé  lo  que  significa  un  deseo  tan  vehemente,  y  a quien le niega a uno ese libro luego se le guarda rencor. Yo, por ejemplo tenía prevención contra ciertas personas porque, sin poder demostrarlo, suponía que cada una de ellas tenía Verano tardío, y el hijo de Oskar Baum volvió a toda prisa a casa, de una escuela forestal en las cercanías de Fráncfort, sobre todo porque no tenía allí sus libros, en especial su libro preferido, Stalky & Cia, de Kipling,  que  ya  ha  leído,  creo,  setenta  y  cinco  veces.  De  modo  que  si  la Donadieu es para usted algo parecido, se lo envío, pero me gustaría leerlo. 

Si yo tuviera sus artículos literarios, quizás no leería los de la moda (¿por qué  no  han  salido  este  domingo?);  si  me  indicara  siempre  la  fecha,  me  daría una  gran  alegría.  Iré  a  por  el  «Diablo»  […]  cuando  pueda  salir  a  la  calle,  de momento sigo teniendo dolores. 

Georg Kaiser: conozco pocas cosas suyas y no me apetecía leer más; en el teatro,  por  otra  parte,  no  he  visto  nada  aún.  El  proceso  de  hace  dos  años  me causó gran impresión, leí en el Tatra los reportajes, sobre todo su gran alegato final  en  el  que  declaraba  que  era  incontestable  su  derecho  a  quitar  cosas ajenas, y argumentaba que su papel en la historia de Alemania era comparable al de Lutero y, para el caso de que fuera condenado, exigía que en Alemania se izaran las banderas a media asta. Aquí, junto a mi cama, habló sobre todo de su hijo mayor (tiene tres), un niño de diez años al que no deja ir a la escuela pero  al  que  tampoco  da  clase,  que  por  tanto  tampoco  sabe  leer  ni  escribir, aunque sí dibuja muy bien, y que pasa el día en el bosque y en el lago (viven en  una  casa  de  campo  solitaria  en  Grünhaide,  cerca  de  Berlín).  Cuando  al despedirnos le dije a Kaiser: «En cualquier caso, esto es una gran empresa», él

dijo: «Y es también la única, todo lo demás es bien insignificante». Es extraño y no del todo agradable verlo allí delante, mitad comerciante berlinés, alegre y voluble,  mitad  demente.  No  parece  estar  chiflado  del  todo,  pero  en  parte  lo está en exceso; por lo visto fueron los trópicos los que le causaron el destrozo (de  joven  tuvo  un  empleo  en  Sudamérica,  volvió  enfermo,  pasó  unos  ocho años  en  casa,  tendido  en  el  sofá,  y  después  empezó  a  revivir  en  una  casa  de salud), no otra cosa. En la cara también se reflejan esas dos facetas: un rostro achatado  con  unos  ojos  azul  celeste  asombrosamente  vacíos,  pero  que,  como otras  partes  del  rostro,  se  contraen  bruscamente  y  con  enorme  rapidez, mientras  que  el  resto  del  rostro  queda  inmóvil,  como  paralizado.  Max,  por cierto, tiene una impresión muy distinta de él, cree que infunde ánimos y por eso  probablemente  lo  ha  obligado,  con  su  amistad,  a  que  suba  a  verme.  Y

ahora ha ocupado incluso toda la carta. Yo quería decir algunas cosas más. La próxima vez. 

 

[Praga, enero/febrero de 1923]

Querida  señora  Milena:  He  leído  el  Diablo,  es  admirable,  primero  ni siquiera  como  ejemplo,  ni  siquiera  como  descubrimiento,  sino  como  la presencia de una persona inconcebiblemente valerosa y, para que sea aún más inconcebible,  de  una  persona  que,  como  muestra  la  frase  final,  entiende también  de  cosas  que  no  son  el  valor  y  que  sin  embargo  es  valerosa.  No  me gusta  hacer  esta  comparación,  pero  se  impone  inevitablemente:  lo  que  se  lee ahí  es  como  un  matrimonio  o  como  el  hijo  de  un  matrimonio  entre  un judaísmo que está a punto de autodestruirse y en ese momento se ve sujetado por la fuerte mano de un ángel —ahora ya no claramente visible, turbado por lo  terrenal  de  ese  matrimonio,  pero  antes  probablemente  imposible  para  este mundo  terrenal,  demasiado  grande  para  los  ojos  humanos—,  o  sea,  por  la fuerte mano de un ángel, que para no dejar que se vaya a pique ese judaísmo, tanto es el amor que le profesa, se casa con él. Y ahora está aquí, el hijo de ese matrimonio y mira alrededor, y lo primero que ve es al diablo en el hogar, una espantosa aparición, y algo que antes del nacimiento de ese niño no existía en absoluto. Comoquiera que sea, los padres no lo conocían. El judaísmo llegado

—casi habría dicho: llegado felizmente— a su final no conocía ese diablo, ya no tendría la capacidad de hacer distinciones en asuntos diabólicos, el mundo entero  era  para  él  un  diablo,  y  él,  la  obra  del  diablo:  ¿y  aquel  ángel?  ¿Qué tiene  en  común  un  ángel,  mientras  no  haya  caído,  con  el  demonio?  Pero  el niño  ve  muy  bien  al  diablo  sobre  el  hogar.  Y  ahora  comienza  en  el  niño  la lucha de los padres, la lucha de las convicciones que tienen el padre y la madre acerca de cómo acabar con el diablo. El ángel lleva una y otra vez al judaísmo a las alturas, allí donde ha de oponer resistencia, y una y otra vez vuelve a caer el  judaísmo,  y  el  ángel  tiene  que  caer  con  él  si  no  quiere  que  se  hunda

definitivamente. Y no se puede hacer reproches a ninguno de los dos, ambos son  como  son,  el  uno  judío,  el  otro  angélico.  Pero  este  último  empieza  a olvidar su excelso origen y el otro se pone arrogante, porque de momento se siente seguro. La conversación interminable entre ellos se puede resumir más o  menos  en  frases  como  las  que  siguen,  aunque  no  se  pueda  evitar  que  el judaísmo tal vez tergiverse frases del ángel cuando él las pronuncia; o sea: Judaísmo: Mstí-li se něco na tomto světě, jsou to účty a cifri v duševních zaležitostech. 

Ángel: Dva lidé mohou mít jen jediný rozumný důvod proto aby se vzali, a to je ten že se nemohou nevzít. 

Judaísmo: Bueno, entonces, aquí está el cálculo. 

Ángel: ¿Cálculo? 

O bien

Judaísmo: v hloubce člověk klame, ale na povrchu ho poznáš. 

Ángel: Proč si lidé neslibují, že nebudou třeba křičet, když se spálí pečenĕ

atd. 

Judaísmo: ¡Así que también ha de mentir en la superficie! Por lo demás, no hay  que  exigirle  eso,  él  lo  habría  hecho  por  propia  voluntad  hace  tiempo,  si pudiera. 

O bien

Judaísmo: Tienes toda la razón: Proč si neslibují, že si vzájemnĕ ponechají svobodu mlčení, svobodu samoty, svobodu volného prostoru?. 

Ángel: ¿Que yo he dicho eso? Eso no lo he dicho jamás, eso anularía todo lo que he dicho. 

O bien

Ángel: bud přijmout svůj osud… pokorně… anebo hledat sůj osud…

Judaísmo: … na hledání je zapotřebí víry!. 

Ahora por fin, por fin, santo cielo, el ángel da un empellón al judaísmo y se libera. 

Un  maravilloso  y  emocionante  artículo,  en  el  que  en  especial  lo relampagueante  de  su  pensamiento  da  en  el  blanco,  hiere.  Quien  aún  no  ha sido alcanzado —es sin duda la mayoría— se agacha, quien ya está tocado de muerte  se  estira  otra  vez  en  el  sueño.  Y  en  sueños  se  dice  a  sí  mismo:  por terrenales que sean esas exigencias, no lo son lo bastante. No hay matrimonios desgraciados,  sólo  hay  matrimonios  inmaduros,  y  son  inmaduros  porque

quienes  se  han  casado  son  personas  inmaduras,  detenidas  en  medio  de  su desarrollo, personas a las que hay que arrancar de la tierra antes de la cosecha. 

Enviar a tales personas al matrimonio es como poner problemas de álgebra en el primer grado de primaria. En la clase superior adecuada, el álgebra es más fácil que la tabla de multiplicar en primaria, es incluso la tabla de multiplicar propiamente dicha de aquí abajo pero es imposible y trastorna todo el mundo infantil  y  quizás  también  otros  mundos.  Pero  aquí  parece  estar  hablando  el judaísmo, y más vale que le callemos la boca. 

Luego  llegó  su  carta.  Es  cosa  extraña  esto  de  escribir  ahora.  Ha  de  tener paciencia: ¿cuándo no hubo de tenerla? No he escrito a nadie desde hace años, en ese aspecto he estado como muerto, me faltaba por completo la necesidad de  comunicarme,  era  como  si  no  habitara  en  este  mundo,  pero  tampoco  en ningún otro, era como si año tras año sólo hubiera hecho de pasada todo lo que me pedían, y en realidad sólo estaba a la espera de que me llamaran, hasta que de  la  habitación  vecina  llamó  la  enfermedad  y  yo  corrí  a  su  encuentro  y  fui cada  vez  más  suyo.  Pero  la  habitación  está  a  oscuras  y  no  se  sabe  si  es  la enfermedad. 

Como  quiera  que  sea,  pensar  y  escribir  se  tornó  muy  difícil  para  mí,  a veces,  al  escribir,  la  mano  pasaba  sobre  el  papel  sin  escribir  nada,  incluso ahora  también,  y  en  cuanto  a  pensar,  no  quiero  ni  hablar  (usted  me  asombra por lo fulminante de su pensamiento: apelotona un puñado de frases y cae el rayo); en cualquier caso, ha de tener paciencia, ese capullo se abre despacio y es sólo capullo porque a lo que está completamente cerrado se le da el nombre de capullo. 

He  empezado  con  la  Donadieu,  pero  hasta  ahora  he  leído  muy  poco, todavía he penetrado poco en el libro, y lo poco que he leído del autor, aparte de  esto,  no  me  ha  entusiasmado.  Alaban  su  sencillez,  pero  la  sencillez  es propia  de  Alemania  y  de  Rusia;  el  abuelo  es  bondadoso,  pero  no  tiene  la capacidad  de  impedir  que  uno  lo  pase  por  alto  al  leer.  De  lo  que  llevo  leído (estoy  todavía  en  Lyon),  lo  mejor  me  parece  característico  de  Francia,  no  de Philippe,  un  pálido  reflejo  de  Flaubert,  por  ejemplo  la  súbita  alegría  en  la esquina  de  una  calle  (¿se  acuerda  a  lo  mejor  de  ese  párrafo?).  La  traducción está como hecha por dos traductores, a veces muy buena, y luego tan mala que resulta  ininteligible.  (En  Wolff  va  a  salir  una  traducción  nueva.)  Pero  en cualquier caso la leo de muy buen grado, me he vuelto un pasable lector pero muy  lento.  En  este  libro,  por  otra  parte,  me  dificulta  la  lectura  una  debilidad mía: con las chicas jóvenes me siento muy inseguro, eso llega hasta tal punto que  no  le  acepto  esas  jóvenes  al  autor,  porque  no  le  creo  capaz  de  haberse acercado a ellas. Como si el escritor hubiera hecho una muñeca con el nombre de Donadieu para desviar la atención del lector de la verdadera Donadieu, que es muy distinta y está en un lugar muy distinto. Y en esos años de infancia de

la joven yo veo, pese a todo su encanto, cierto rígido esquema como si lo que allí se cuenta no hubiera ocurrido realmente sino sólo lo de después, y aquello hubiera  sido  inventado  posteriormente  conforme  a  las  leyes  de  la  música, como  una  obertura,  y  adaptado  a  la  realidad.  Y  hay  libros  en  los  que  esa sensación dura hasta el final. 

No conozco Na velké cestě. Pero Chéjov me gusta muchísimo, a veces de un modo desatinado. Tampoco conozco Will el del molino; de Stevenson no sé nada en absoluto, sólo que es el preferido de usted. 

Le  enviaré  Franzi.  Pero,  salvo  pequeñas  excepciones,  no  va  a  gustarle nada. Eso se explica mediante mi teoría de que los escritores vivos tienen una relación viva con sus libros. Con su mera existencia luchan por ellos o contra ellos. La verdadera vida autónoma del libro comienza tras la muerte del autor o, mejor, algún tiempo después de la muerte, porque esos hombres diligentes siguen luchando un poco por su libro, más allá de la muerte. Pero después el libro  se  queda  solo  y  no  puede  fiarse  más  que  de  su  propia  fuerza  y  de  su energía  vital.  Por  eso  Meyerbeer,  por  ejemplo,  fue  tan  sensato  que  quiso apuntalar esa vitalidad y por eso dejó un legado para cada una de sus óperas, en  proporción  quizás  con  la  confianza  que  le  inspiraban.  Pero  sobre  eso  aún habría algo que decir, aunque no sea muy importante. Aplicado a Franzi, eso significa que el libro del autor vivo es en realidad el dormitorio situado al final del piso, muy bonito si es muy bonito, y horroroso en el caso contrario. No es emitir un juicio sobre el libro si digo que me gusta mucho o si usted dice —

pero tal vez no— lo contrario. 

Hoy he leído un largo pasaje de la Donadieu, pero yo no acabo de hacerme con ese libro. (Ni hoy tampoco con la explicación, porque aquí al lado, en la cocina,  mi  hermana  está  de  charla  con  la  cocinera,  cosa  que  yo  desde  luego podría  impedir  sólo  con  toser  un  poco,  pero  no  quiero  hacerlo,  porque  esa chiquilla  de  19  años  —la  tenemos  desde  hace  pocos  días—,  grande  y  fuerte, asegura  que  es  el  ser  más  desdichado  del  mundo,  sin  motivo  alguno,  es desdichada  simplemente  porque  es  desdichada,  y  necesita  el  consuelo  de  mi hermana, quien por cierto, como dice mi padre, de toda la vida «lo que más le ha gustado es estar con la criada».) Lo que quiera que yo diga contra el libro en la superficie será injusto, porque todas las objeciones provienen del núcleo y no del núcleo del libro. Si alguien ha cometido ayer un asesinato —y cuándo podría  convertirse  ese  ayer  ni  siquiera  en  un  anteayer—,  no  puede  soportar hoy que le cuenten historias de asesinatos. Para él esas historias son todo a la vez:  penosas,  aburridas  y  excitantes.  La  solemne  falta  de  solemnidad,  la parcial imparcialidad, la admirativa ironía del libro: no puedo soportar nada de eso. Cuando Raphael seduce a la Donadieu, eso es muy importante para ella, pero qué tiene que hacer el escritor en el cuarto de un estudiante y menos aún el  lector,  con  lo  que  ya  son  cuatro,  hasta  que  ese  cuartito  se  convierta  en  un

aula de la facultad de medicina o de psicología. Y además en el libro apenas hay otra cosa que desesperación. 

Sigo  pensando  a  menudo  en  su  artículo.  Creo,  en  efecto,  cosa  curiosa  —

para transformar los diálogos imaginarios en uno real: ¡Judaísmo! ¡Judaísmo! 

—, que puede haber matrimonios no debidos a la desesperación de la soledad, y son uniones que se han llevado a cabo de modo muy consciente, y creo que el  ángel,  en  el  fondo,  también  lo  cree.  Porque  quienes  se  casan  por desesperación, ¿qué ganan? Cuando se junta la soledad con la soledad, no nace de ello una patria sino una kátorga. Cada soledad se refleja en la otra incluso en  la  noche  más  profunda  y  tenebrosa.  Y  si  se  añade  un  aislamiento  a  una seguridad, para el aislamiento todo empeora más (excepto si es un aislamiento de  una  suave  y  juvenil  inconsciencia).  Contraer  matrimonio  significa,  por  el contrario, clara y rigurosamente definido como hipótesis: estar seguro. 

Pero lo peor de momento es —ni siquiera yo lo habría esperado— que no puedo  seguir  escribiendo  estas  cartas,  ni  siquiera  estas  cartas  importantes. 

Empieza  el  embrujo  maligno  de  escribir  cartas  y  me  destroza  aún  más  las noches,  que  ya  se  destrozan  ellas  mismas.  Tengo  que  dejarlo,  no  puedo escribir más. Ay, su insomnio es distinto del mío. Por favor no escriba más. 

 

[Tarjeta postal, matasellos: Dobřichovice: 9-V-23]

[Dirección] Frau Milena Pollak

Viena VII

Lerchenfeldstrasse 113/5

Muchas gracias por sus saludos. En cuanto a mí: he venido aquí por unos días, en Praga ya no me encontraba bien. Pero no es un viaje, sólo agitar unas alas perfectamente inadecuadas. 

K. 

 

[Tarjeta postal, matasellos: Dobřichovice: 9-V-23]

[Dirección]: Frau Milena Pollak

Viena VII

Lerchenfeldstrasse 113/5

Querida  señora  Milena:  Seguramente  habrá  recibido  mi  postal  de Dobřichovice. Yo sigo aquí, pero dentro de dos o tres días regreso a casa, esto es muy caro (además es muy difícil dar el cambio, a veces demasiado, a veces demasiado  poco,  no  es  posible  hacerse  una  idea  clara,  el  jefe  de  comedor  es

enormemente  ágil),  estoy  demasiado  insomne,  etc.;  por  lo  demás  es  de  una belleza  extraordinaria,  claro.  En  cuanto  a  otros  viajes,  quizás  éste  me  haya capacitado más para viajar, aunque se trate de ir media hora más allá de Praga. 

Pero  tengo  miedo,  primero,  de  los  gastos  —esto  es  tan  caro  que  sólo  se deberían  pasar  aquí  los  últimos  días  antes  de  morir,  pues  uno  se  queda  sin blanca— y segundo, y segundo, tengo miedo del cielo y del infierno. Fuera de eso, el mundo entero está a mi disposición. 

Cordiales saludos

Suyo

K

(Por  cierto  es  la  tercera  vez,  desde  que  nos  conocemos,  que  súbitamente, con unas líneas y en un último momento determinado con precisión, usted me previene o me tranquiliza o como quiera uno llamarlo). 

 

[Berlín, segunda mitad de noviembre de 1923]

Cuando,  después  de  nuestro  último  encuentro,  desapareciste  de  pronto (pero no por sorpresa), volví a saber de ti por primera vez, y de un modo malo para  mí,  a  principios  de  septiembre.  Entretanto,  en  julio  me  había  ocurrido algo  grandioso  —¡hay  cosas  grandiosas!—,  había  viajado,  con  ayuda  de  la mayor  de  mis  hermanas,  al  Báltico,  a  Müritz.  ¡Al  menos  lejos  de  Praga,  del encierro de mi habitación! En los primeros tiempos estuve muy mal. Luego la posibilidad de Berlín se puso increíblemente a tiro. Yo quería ir a Palestina en octubre, hablábamos de ello, nunca habría podido llevarlo a la práctica, claro, era una fantasía que tiene quien está convencido de que nunca se levantará de la  cama.  Si  nunca  podré  dejar  la  cama,  por  qué  no  voy  a  viajar  al  menos  a Palestina. Pero en Müritz entré en contacto con una colonia de vacaciones de un  Hogar  Judío  berlinés,  eran  casi  todos  judíos  del  este.  Aquello  me  atraía  y me  quedaba  de  camino.  Empecé  a  pensar  en  la  posibilidad  de  trasladarme  a Berlín.  Esa  posibilidad  no  era  entonces  mucho  más  realizable  que  la  de Palestina,  pero  después  adquirió  más  fuerza.  Vivir  solo  en  Berlín,  por  otra parte,  era  imposible  para  mí,  en  todos  los  aspectos;  y  no  sólo  en  Berlín,  en ningún otro sitio podía vivir solo. También para eso se me presentó en Müritz una  ayuda  casi  increíble  en  su  estilo.  Luego  llegué  a  Praga  a  mediados  de agosto  y  pasé  después  más  de  un  mes  en  casa  de  mi  hermana  menor,  en Schelesen.  Allí  me  enteré  por  casualidad  de  la  carta  quemada,  estaba desesperado,  te  escribí  en  seguida  una  carta,  para  aliviarme  la  carga,  pero luego no la envié porque no sabía nada de ti y, finalmente, la quemé también antes  del  viaje  a  Berlín.  De  las  otras  tres  cartas  que  mencionas,  no  sé  nada hasta  ahora.  Estaba  desesperado  por  una  afrenta  horrible  que  le  habían infligido  a  alguien,  no  sabía  exactamente  a  cuál  de  los  tres  implicados.  Pero

desde luego la desesperación, aunque distinta, habría sido inevitable, incluso si hubiera recibido correctamente la carta en Müritz. 

A  finales  de  septiembre  viajé  a  Berlín;  poco  antes  de  partir  aún  recibí  tu postal de Italia. Por lo que toca al viaje, lo hice con el último resto de fuerza que aún pude encontrar, o mejor dicho, ya sin fuerza alguna, como un entierro más bien. 

Y  ahora  estoy  aquí;  hasta  ahora  vivir  en  Berlín  no  es  tan  malo  como  tú pareces creer. Vivo casi en pleno campo, en una pequeña villa con jardín, me parece  que  nunca  he  tenido  una  casa  tan  bonita,  seguramente  la  perderé pronto, es demasiado bonita para mí, ya es, por cierto, mi segundo domicilio aquí. La comida no es muy distinta de la de Praga, hasta ahora, pero sólo mi comida.  Lo  mismo  ocurre  con  mi  estado  de  salud.  Eso  es  todo.  Más  no  me atrevo  a  decir,  ya  es  demasiado  lo  que  he  dicho,  los  espíritus  del  aire  lo absorben  ansiosos  con  sus  gaznates  insaciables.  Y  tú  dices  menos  aún  en  tu carta.  ¿Es  bueno,  soportable,  tu  estado  general?  No  puedo  descifrarlo.  Es verdad que ni siquiera puedo descifrarlo en mí mismo; lo mismo ocurre con el

«miedo». 

F

 

[Postal, matasellos: Berlín-Steglitz 25-12-23]

[Dirección:] Frau Milena Pollak

Viena VII

Lerchenfelderstrasse 113/5

Querida  Milena,  ya  lleva  preparado  aquí  mucho  tiempo  un  fragmento  de carta  para  usted,  pero  sin  continuación,  porque  también  aquí  los  viejos padecimientos han dado conmigo, me han atacado y hundido un poco, todo me cuesta trabajo, cada trazo con la pluma, todo lo que escribo me parece después demasiado  grandioso,  en  desproporción  con  mis  fuerzas,  y  cuando  escribo

«cordiales  saludos»,  ¿tienen  realmente  esos  saludos  la  fuerza  de  llegar  a  la ruidosa,  agitada,  gris,  urbana  Lerchenfeldstrasse,  donde  ni  yo  ni  lo  mío podrían  ni  respirar?  Así  que  prefiero  no  escribir,  espero  tiempos  mejores  o peores aún; por lo demás, estoy bien aquí, dulcemente protegido hasta el límite de las posibilidades de este mundo. Sé del mundo, y desde luego con máxima intensidad, sólo a través de la carestía, no recibo los periódicos de Praga, los de Berlín son muy caros para mí, ¿y si me enviara de vez en cuando un recorte del Národní listy, parecidos a los que ya me alegraron tanto en una ocasión? 

Mi  dirección  es,  por  lo  demás,  desde  hace  unas  semanas:  Steglitz Grunewaldstrasse  13  (en  casa  del  señor  Seifert).  Y  ahora,  pese  a  todo,  mis



«mejores  saludos»:  qué  importa  si  ya  caen  al  suelo  en  la  verja  del  jardín, quizás la fuerza de usted sea así un poco mayor. 

Suyo

K. 

 

 

 

¿Te gustó este libro? 
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