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 Now when [Jesus] stepped ashore, there met him with a certain man who for a long time was possessed by a devil. …Many times it had laid  hold  of  him  and  he  was  bound  with  chains.  …  but  he  would break  the  bonds asunder. …And Jesus asked him, saying, “What is thy name?” And he said, “Legion. …” 

Luke 8:27-30 

  

      JAMES TORELLO:  Jackson was hung up on that meat hook. He was so  heavy  he  bent  it.  He  was  on  that  thing  three  days  before  he croaked. 

      FRANK  BUCCIERI   (giggling):  Jackie,  you shoulda seen the guy. 

 Like an elephant, he was, and when Jimmy hit him with that electric prod. … 

     

TORELLO   (excitedly):  He  was  floppin’  around  on  that  hook, Jackie. We tossed water on him to give the prod a better charge, and he’s screamin’. … 

Excerpt from FBI wiretap of Cosa Nostra telephone conversation relating to the murder of William Jackson 

  

 …There’s  no  other  explanation  for  some  of  the  things  the Communists did. Like the priest who had eight nails driven into his skull. …And there were the seven little boys and their teacher. They were  praying  the  Our  Father  when  soldiers came upon them. One soldier whipped out his bayonet and sliced off the teacher’s tongue. 

 The other took chopsticks and drove them into the ears of the seven little boys. How do you treat cases like that? 

Dr. Tom Dooley 
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The blaze of sun wrung pops of sweat 

from the old man's brow, yet he cupped his hands around the glass of hot, sweet tea as if to warm them. He could not shake the premonition. It clung to his back like chill wet leaves. 

The  dig  was  over.  The  tell  had  been  sifted,  stratum  by stratum, its entrails examined, tagged and shipped: The beads and  pendants;  glyptics;  phalli;  ground-stone  mortars  stained with ochre; burnished pots. Nothing exceptional. An Assyrian ivory  toilet  box.  And  man.  The  bones  of  man.  The  brittle remnants  of  cosmic  torment  that  once  made  him  wonder  if matter was Lucifer upward-groping back to his God. And yet now  he  knew  better.  The  fragrance  of  licorice  plant  and tamarisk tugged his gaze to poppied hills; to reeded plains; to the ragged, rock-strewn bolt of road that flung itself headlong into  dread.  Northwest  was  Mosul;  east,  Erbil;  south  was Baghdad  and  Kirkuk  and  the  fiery  furnace  of Nebuchadnezzar.  He  shifted  his  legs  underneath  the  table  in front of the lonely roadside chaykhana and stared at the grass 

stains on his boots and khaki pants. He sipped at his tea. The dig was over. What was beginning? He dusted the thought like a clay-fresh find but he could not tag it. 

Someone  wheezed  from  within  the  chaykhana:  the withered  proprietor  shuffling  toward  him,  kicking up dust in Russian-made shoes that he wore like slippers, groaning backs pressed  under his heels. The dark of his shadow slipped over the table. 

“Kaman chay, chawaga? ” 

The  man  in  khaki  shook  his  head,  staring  down  at  the laceless,  crusted  shoes  caked thick with debris of the pain of living. The stuff of the cosmos, he softly reflected: matter; yet somehow  finally  spirit.  Spirit  and  the  shoes were to him but aspects  of  a  stuff  more  fundamental,  a  stuff  that  was primal and totally other. 

The  shadow  shifted.  The  Kurd  stood  waiting  like  an ancient  debt.  The  old  man  in  khaki  looked  up into eyes that were damply bleached as if the membrane of an eggshell had been  pasted  over  the  irises.  Glaucoma.  Once  he  could  not have loved this man. 

He  slipped  out his wallet and probed for a coin among its tattered,  crumpled  tenants:  a  few  dinars;  an  Iraqi  driver’s license; a faded plastic calendar card that was twelve years out of  date.  It  bore  an inscription on the reverse: WHAT WE GIVE 

TO  THE  POOR  IS  WHAT  WE TAKE WITH US WHEN WE DIE. The card  had been printed by the Jesuit Missions. He paid for his tea and left a tip of fifty fils on a splintered table the color of sadness. 

He  walked  to  his  jeep.  The  gentle,  rippling  click  of  key sliding into ignition was crisp in the silence. For a moment he waited,  feeling  at  the  stillness.  Clustered  on the summit of a 

towering mound, the fractured rooftops of Erbil hovered far in the distance, poised in the clouds like a rubbled, mud-stained benediction.  The  leaves  clutched  tighter  at  the  flesh  of  his back. 

Something was waiting. 

“Allah ma’ak, chawaga. ” 

Rotted teeth. The Kurd was grinning, waving farewell. The man in khaki groped for a warmth in the pit of his being and came  up  with a wave and a mustered smile. It dimmed as he looked  away.  He  started  the  engine,  turned  in  a  narrow, eccentric  U  and  headed  toward  Mosul.  The  Kurd  stood watching,  puzzled  by  a  heart-dropping  sense  of  loss  as  the jeep gathered speed. What was it that was gone? What was it he  had  felt  in the stranger’s presence? Something like safety, he  remembered;  a  sense  of  protection  and  deep  well-being. 

Now it dwindled in the distance with the fast-moving jeep. He felt strangely alone. 

 

The  painstaking  inventory  was  finished  by  ten  after  six. 

The  Mosul  curator  of  antiquities,  an  Arab  with  sagging cheeks, was carefully penning a final entry into the ledger on his desk. For a moment he paused, looking up at his friend, as he  dipped  his  penpoint  into  an  inkpot.  The  man  in  khaki seemed  lost  in thought. He was standing by a table, hands in his  pockets,  staring  down at some dry, tagged whisper of the past.  The  curator  observed  him,  curious,  unmoving;  then returned to the entry, writing in a firm, very small neat script. 

Then  at  last  he  sighed,  setting  down  the pen as he noted the time.  The  train  to  Baghdad  left  at eight. He blotted the page and offered tea. 

The man in khaki shook his head, his eyes still fixed upon something  on  the  table.  The  Arab  watched  him,  vaguely troubled. What was in the air? There was something in the air. 

He  stood  up and moved closer; then felt a vague prickling at the base of his neck as his friend at last moved, reaching down for  an  amulet  and  cradling  it  pensively  in  his hand. It was a green stone head of the demon Pazuzu, personification of the southwest  wind.  Its  dominion  was  sickness  and disease. The head was pierced. The amulet’s owner had worn it as a shield. 

“Evil against evil,” breathed the curator, languidly fanning himself  with  a  French  scientific  periodical,  an  olive-oil thumbprint smudged on the cover. 

His friend did not move; he did not comment. 

“Is there something wrong?” 

No answer. 

“Father?” 

The man in khaki still appeared not to hear, absorbed in the amulet,  the  last  of  his  finds.  After  a moment he set it down, then  lifted  a  questioning  look  to  the  Arab.  Had  he  said something? 

“Nothing.” 

They murmured farewells. 

At  the  door,  the  curator  took  the  old  man’s  hand  with an extra  firmness. “My heart has a wish, Father: that you would not go.” 

His  friend  answered  softly  in  terms  of  tea;  of  time;  of something to be done. 

“No, no, no, I meant home.” 

The  man  in  khaki  fixed  his  gaze  on  a  speck  of  boiled chick-pea nestled in a corner of the Arab’s mouth; yet his eyes 

were distant. “Home,” he repeated. The word had the sound of an ending. 

“The  States,” the Arab curator added, instantly wondering why he had. 

The man in khaki looked in the dark of the other’s concern. 

He had never found it difficult to love this man. 

“Good-bye,”  he  whispered;  then  quickly  turned  and stepped  in  the  gathering  gloom  of  the  streets  and  a  journey home whose length seemed somehow undetermined. 

“I will see you in a year!” the curator called after him from the  doorway.  But  the  man  in  khaki  never  looked  back.  The Arab  watched  his  dwindling  form  as  he  crossed  a  narrow street  at  an  angle,  almost  colliding  with  a  swiftly  moving droshky. Its cab bore a corpulent old Arab woman, her face a shadow behind the black lace veil draped loosely over her like a  shroud.  He  guessed  she  was  rushing to some appointment. 

He soon lost sight of his hurrying friend. 

The  man  in  khaki  walked,  compelled. Shrugging loose of the city, he breached the outskirts, crossing the Tigris. Nearing the ruins, he slowed his pace, for with every step the inchoate presentiment  took  firmer,  more  horrible  form.  Yet  he  had  to know.  He  would  have  to  prepare.  A  wooden  plank  that bridged the Khosr, a muddy stream, creaked under his weight. 

And  then  he  was  there;  he  stood  on  the  mound  where  once gleamed  fifteen-gated  Nineveh,  feared  nest  of  Assyrian hordes.  Now  the  city  lay  sprawled  in  the  bloody  dust  of  its predestination.  And  yet  he  was  here,  the  air  was  still  thick with him, that Other who ravaged his dreams. 

A  Kurdish  watchman,  rounded  a  corner,  unslung  his rifle and  began  to  run  toward  him,  then  abruptly  stopped  and 

grinned  with  a  wave  of  recognition  and  proceeded  on  his rounds. 

The man in khaki prowled the ruins. The Temple of Nabu. 

The Temple of Ishtar. He sifted the vibrations. At the palace of Ashurbanipal  he  paused;  then  shifted  a  sidelong  glance  to  a limestone  statue  hulking  in  situ:  ragged  wings;  taloned  feet; bulbous,  jutting,  stubby  penis  and  a  mouth  stretched  taut  in feral grin. The demon Pazuzu. 

Abruptly he sagged. 

He knew. 

It was coming. 

He  stared  at  the dust. Quickening shadows. He heard dim yappings of savage dog packs prowling the fringes of the city. 

The orb of the sun was beginning to fall below the rim of the world. He rolled his shirt sleeves down and buttoned them as a  shivering  breeze  sprang  up.  Its  source  was  southwest.  He hastened toward Mosul and his train, his heart encased in the icy conviction that soon he would face an ancient enemy. 
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                     Like the brief doomed flare of exploding suns that registers dimly on blind men's eyes, the beginning of the  horror  passed  almost  unnoticed;  in  the  shriek  of  what followed, in fact, was forgotten and perhaps not connected to the horror at all. It was difficult to judge. 

The  house  was a rental. Brooding. Tight. A brick colonial gripped by ivy in the Georgetown section of Washington, D.C. 

Across  the  street  was  a  fringe  of  campus  belonging  to Georgetown  University;  to  the  rear,  a  sheer  embankment plummeting  steep,  busy  M  Street  and,  beyond,  the  muddy Potomac.  Early  on  the  morning  of  April  1,  the  house  was 

quiet. Chris MacNeil was propped in bed going over her lines for  the  next day's filming; Regan, her daughter, was sleeping down the hall; and asleep downstairs in a room off the pantry were  the  middle-aged  housekeepers,  Willie  and  Karl.  At approximately 12:25 A.M., Chris glanced from her script with a frown  of  puzzlement.  She  heard  rapping  sounds.  They  were odd.  Muffled.  Profound.  Rhythmically  clustered.  Alien  code tapped out by a dead man. 

 Funny. 

She  listened  for  a  moment;  then  dismissed  it;  but  as  the rappings  persisted  she  could  not  concentrate.  She  slapped down the script on the bed. 

 Jesus, that bugs me! 

She got up to investigate. 

She went out to the hallway and looked around. It seemed to be coming from Regan’s bedroom. 

 What is she doing? 

She padded down the hall and the rappings grew suddenly louder,  much  faster,  and  as  she  pushed  on  the  door  and stepped into the room, they abruptly ceased. 

 What the heck’s going on? 

Her  pretty  eleven-year-old  was  asleep,  cuddled  tight  to  a large  stuffed round-eyed panda. Pookey. Faded from years of smothering; years of smacking, warm, wet kisses. 

Chris  moved  softly  to  her  bedside  and  leaned  over  for  a whisper. “Rags? You awake?” 

Regular breathing. Heavy. Deep. 

Chris  shifted  her  glance  around the room. Dim light from the  hall  fell  pale  and  splintered  on  Regan’s  paintings;  on Regan’s sculptures; on more stuffed animals. 

 Okay,  Rags.  Old  mother’s  ass  is  draggin’.  Say  it.  “April Fool!” 

And yet Chris knew it wasn’t like her. The child had a shy and  very  diffident  nature.  Then  who  was  the  trickster?  A somnolent  mind  imposing  order  on  the  rattlings  of  heating pipes or plumbing? Once, in the mountains of Bhutan, she had stared for hours at a Buddhist monk who was squatting on the ground  in  meditation.  Finally,  she  thought  she  had  seen him levitate.  Perhaps.  Recounting  the  story  to  someone,  she invariably  added  “perhaps.”  And  perhaps  her  mind,  that untiring raconteur of illusion, had embellished the rappings. 

 Bullshit! I heard it! 

Abruptly,  she  flicked a quick glance to the ceiling. There! 

Faint scratchings. 

 Rats in the attic, for pete’s sake! Rats! 

She  sighed.   That’s  it.  Big  tails.  Thump,  thump.   She  felt oddly  relieved.  And  then  noticed  the  cold. The room. It was icy. 

She  padded  to  the  window.  Checked  it.  Closed.  She touched the radiator. Hot. 

 Oh, really? 

Puzzled, she moved to the bedside and touched her hand to Regan’s  cheek.  It  was  smooth  as  thought  and  lightly perspiring. 

 I must be sick! 

She  looked  at  her  daughter,  at  the  turned-up  nose  and freckled  face,  and  on  a quick, warm impulse leaned over the bed and kissed her cheek. “I sure do love you,” she whispered, then returned to her room and her bed and her script. 

For a while, Chris studied. The film was a musical comedy remake of  Mr. Smith Goes to Washington. A subplot had been 

added  dealing  with  campus insurrections. Chris was starring. 

She  played  a  psychology  teacher  who  sided  with  the  rebels. 

And  she  hated  it.    It’s  dumb!  This  scene  is  absolutely  dumb!  

Her  mind,  though  untutored,  never  mistook  slogans  for  the truth,  and  like  a  curious  bluejay  she  would peck relentlessly through  verbiage  to  find  the  glistening,  hidden  fact.  And  so the  rebel  cause,  to  her,  was  “dumb.”  It  didn’t  make  sense. 

 How  come?   she  now  wondered.   Generation  gap?  That's  a crock; I’m thirty-two. It’s just plain dumb, that’s all, it’s…! 

 Cool it. One more week. 

They’d  completed  the  interiors  in  Hollywood.  All  that remained  were  a  few  exterior  scenes  on  the  campus  of Georgetown  University,  starting  tomorrow.  It  was  Easter vacation and the students were away. 

She  was  getting  drowsy. Heavy lids. She turned to a page that was curiously ragged. Bemused, she smiled. Her English director. When especially tense, he would tear, with quivering, fluttering  hands, a narrow strip from the edge of the handiest page and then chew it, inch by inch, until it was all in a ball in his mouth. 

 Dear Burke. 

She  yawned,  then  glanced fondly at the side of her script. 

The pages looked gnawed. She remembered the rats.  The little bastards  sure  got  rhythm.   She  made  a  mental  note  to  have Karl set raps for them in the morning. 

Fingers  relaxing.  Script  slipping  loose.  She  let  it  drop. 

 Dumb.  It’s  dumb.   A  fumbling  hand  groping  out  to  the  light switch.   There.  She  sighed.  For  a  time  she  was  motionless, almost  asleep;  and  then  kicked off her cover with a lazy leg. 

Too   freaking  hot.  A  mist of dew clung soft and gentle to the windowpanes. 

Chris  slept.  And  dreamed  about  death  in  the  staggering particular, death as if death were still never yet heard of while something  was  ringing,  she  gasping,  dissolving,  slipping  off into void, thinking over and over,  I am not going to be, I will die, I won’t be, and forever and ever, oh, Papa, don’t let them, oh,  don’t  let  them  do  it,  don’t  let  me  be  nothing forever and melting, unraveling, ringing, the ringing– 

 The phone! 

She  leaped up with her heart pounding, hand to the phone and no weight in her stomach; a core with no weight and her telephone ringing. 

She answered. The assistant director. 

“In makeup at six, honey.” 

“Right.” 

“How ya feelin’?” 

“If  I  go  to  the bathroom and it doesn’t burn, then I figure I’m ahead.” 

He chuckled. “I’ll see you.” 

“Right. And thanks.” 

She hung up. And for moments sat motionless, thinking of the  dream.  A  dream?  More  like  thought  in  the  half  life  of waking.  That  terrible  clarity.  Gleam  of  the skull. Non-being. 

Irreversible. She could not imagine it.  God, it can’t be! 

She considered. And at last bowed her head.  But it is. 

She  went  to  the  bathroom,  put  on  a  robe,  and  padded quickly down to the kitchen, down to life in sputtering bacon. 

“Ah, good morning, Mrs. MacNeil.” 

Gray,  drooping  Willie,  squeezing  oranges,  blue  sacs beneath  her  eyes.  A  trace  of  accent.  Swiss,  like  Karl’s.  She wiped her hands on a paper towel and started moving toward the stove. 

“I’ll  get  it,  Willie.”  Chris,  ever  sensitive,  had  seen  her weary look, and as Willie now grunted and turned back to the sink,  the  actress  poured  coffee,  then  moved  to  the  breakfast nook.  Sat  down.  And  warmly  smiled  as  she  looked  at  her plate.  A blush-red rose. Regan. That angel. Many a morning, when Chris was working, Regan would quietly slip out of bed, come  down  to the kitchen and place a flower, then grope her way  crusty-eyed  back  to  her  sleep.  Chris  shook  her  head; rueful;  recalling:  she  had  almost  named  her  Goneril.    Sure. 

 Right  on.  Get  ready  for  the  worst.   Chris  chuckled  at  the memory.  Sipped  at  her  coffee.  As  her  gaze  caught  the  rose again,  her  expression  turned  briefly  sad,  large  green  eyes grieving  in  a  waiflike  face.  She’d  recalled another flower. A son.  Jamie.  He  had  died  long  ago  at  the  age  of  three,  when Chris  was  very  young  and  an  unknown  chorus  girl  on Broadway.  She  had  sworn  she  would  not  give  herself  ever again  as  she  had  to  Jamie;  as  she  had  to  his  father, Howard MacNeil. She glanced quickly from the rose, and as her dream of  death  misted  upward  from  the  coffee,  she  quickly  lit  a cigarette. Willie brought juice and Chris remembered the rats. 

“Where’s Karl?” she asked the servant. 

“I am here, madam!” 

Catting  in  lithe  through  a  door  off  the  pantry. 

Commanding.  Deferential.  Dynamic.  Crouching.  A fragment of  Kleenex  pressed tight to his chin where he nicked himself shaving.  “Yes?”  Thickly  muscled,  he  breathed  by  the  table. 

Glittering eyes. Hawk nose. Bald head. 

“Hey,  Karl,  we’ve  got rats in the attic. Better get us some traps.” 

“There are rats?” 

“I just said that.” 

“But the attic is clean.” 

“Well, okay, we’ve got  tidy  rats!” 

“No rats.” 

“Karl,  I  heard  them  last  night,”  Chris  said  patiently, controlling. 

“Maybe plumbing,” Karl probed; “maybe boards.” 

“Maybe   rats!   Will  you  buy  the  damn  traps  and  quit arguing?” 

“Yes, madam!” Bustling away. “I go now!” 

“No not  now, Karl! The stores are all closed!” 

“They are closed!” chided Willie. 

“I will see.” 

He was gone. 

Chris and Willie traded glances, and then Willie shook her head,  turning  back  to  the  bacon.  Chris  sipped  at  her  coffee.   

 Strange. Strange man. Like Willlie, hard-working; very loyal; discreet.  And  yet  something  about  him  made  her  vaguely uneasy.  What  was  it?  His  subtle  air of arrogance? Defiance? 

No. Something else. Something hard to pin down. The couple had  been  with  her  for  almost  six  years,  and  yet  Karl  was  a mask—a  talking,  breathing,  untranslated  hieroglyph  running her  errands  on  stilted  legs.  Behind  the  mask,  thought something  moved; she could hear his mechanism ticking like a  conscience.  She  stubbed  out  her  cigarette;  heard  the  front door creaking open, then shut. 

“They are closed,” muttered Willie. 

Chris  nibbled  at  bacon,  then  returned  to  her room, where she dressed in her costume sweater and skirt. She glanced in a mirror and solemnly stared at her short red hair, which looked perpetually  tousled;  at  the  burst  of  freckles  on  the  small scrubbed  face;  then  crossed  her  eyes  and grinned idiotically. 

 Hi,  little  wonderful  girl  next  door!  Can  I  speak  to  your husband?  Your  lover?  Your  pimp?  Oh,  your  pimp’s  in  the poorhouse? Avon calling!  She stuck out her tongue at herself. 

Then  sagged.   Ah,  Christ,  what  a life!  She picked up her wig box,  slouched  downstairs  and  walked  out  to  the  piquant, tree-lined street. 

For  a moment she paused outside the house and gulped at the  morning.  She  looked  to  the  right.  Beside  the  house,  a precipitous plunge of old stone steps fell away to M Street far below.  A  little  beyond  was  the  upper  entry  to  the  Car Barn, formerly  used  for  the  housing  of  streetcars:  Mediterranean, tiled  roof;  rococo  turrets;  antique  brick.  She  regarded  it wistfully.  Fun. Fun street. Dammit, why don’t I stay? Buy the house?  Start  to  live?   From  somewhere  a  bell  began  to  toll. 

She  glanced  toward  the  sound.  The  tower  clock  on  the Georgetown  campus.  The  melancholy  resonance  echoed  on the river; shivered; seeped through her tired heart. She walked toward  her  work;  toward  ghastly  charade;  toward  the straw-stuffed, antic imitation of dust. 

She  entered  the  main  front  gates  of  the  campus  and  her depression  diminished;  then  grew  even  less  as  she looked at the  row  of  trailer dressing rooms aligned along the driveway close  to  the  southern  perimeter  wall;  and  by  8  A.M.  and  the day’s  first  shot,  she  was  almost  herself:  She  started  an argument over the script. 

“Hey, Burke? Take a look at the damned thing, will ya?” 

“Oh,  you   do   have  a  script,  I  see!  How  nice!”  Director Burke  Dennings,  taut  and  elfin,  left  eye  twitching  yet gleaming with mischief, surgically shaved a narrow strip from a  page  of  her  script  with  quivering  fingers.  “I  believe  I’ll munch,” he cackled. 

They  were  standing  on  the  esplanade  that  fronted  the administration  building  and  were  knotted  in  the  center  of actors; lights; technicians; extras; grips. Here and there a few spectators  dotted  the lawn, mostly Jesuit faculty. Numbers of children.  The  cameraman,  bored,  picked  up   Daily  Variety as Dennings  put  the  paper  in  his  mouth and giggled, his breath reeking faintly of the morning’s first gin. 

“Yes, I’m  terribly  glad you’ve been given a script.” 

A  sly,  frail  man  in his fifties, he spoke with a charmingly broad British accent so clipped and precise that it lofted even the  crudest  obscenities  to  elegance,  and  when  he  drank,  he seemed  always  on  the  verge  of  guffaw;  seemed  constantly struggling to retain his composure. 

“Now then, tell me, my baby. What is it? What’s wrong?” 

The  scene  in  question  called  for  the  dean of the mythical college  in  the  script  to  address  a  gathering  of  students in an effort to squelch a threatened “sit-in.” Chris would then run up the  steps  to  the  esplanade,  tear  the  bullhorn  away  from  the dean  and  then  point  to  the  main  administration building and shout, “Let’s tear it down!” 

“It just doesn’t make sense,” said Chris. 

“Well, it’s perfectly plain,” lied Dennings. 

“Why the heck should they tear down the building, Burke? 

What for?” 

“Are you sending me up?” 

“No, I’m asking ‘what for?’” 

“Because it’s  there, love!” 

“In the script?” 

“No, on the  grounds! ” 

“Well,  it doesn’t make sense, Burke. She just wouldn’t do that.” 

“She would.” 

“Shall we summon the writer? I believe he’s in Paris!” 

“Hiding?” 

“Fucking! ” 

He’d  clipped  it  off  with  impeccable  diction,  fox  eyes glinting in a face like dough as the word rose crisp to Gothic spires. Chris fell weak to his shoulders, laughing. “Oh, Burke, you’re impossible, dammit!” 

“Yes.”  He  said  it like Caesar modestly confirming reports of his triple rejection of the crown. “Now then, shall we get on with it?” 

Chris  didn’t  hear.  She’d  darted  a  furtive,  embarrassed glance  to  a  nearby  Jesuit,  checking  to  see  if  he’d  heard  the obscenity.  Dark, rugged face. Like a boxer’s. Chipped. In his forties. Something sad about the eyes; something pained; and yet warm and reassuring as they fastened on hers. He’d heard. 

He was smiling. He glanced at his watch and moved away. 

“I say, shall we get  on  with it!” 

She turned, disconnected. “Yeah, sure, Burke; let’s do it.” 

“Thank heaven.” 

“No, wait!” 

“Oh, good Christ!” 

She complained about the tag of the scene. She felt that the high  point  was  reached  with  her  line  as  opposed  to  her running  through  the  door  of  the  building  immediately afterward. 

“It adds nothing,” said Chris. “It’s dumb.” 

“Yes,  it  is,  love, it is,” agreed Burke sincerely. “However, the cutter insists that we do it,” he continued, “so there we are. 

You see?” 

“No, I don’t.” 

“No, of course not. It’s stupid. You see, since the following scene”—he giggled—“begins with Jed coming  at us through a door,  the  cutter  feels  certain  of  a  nomination  if  the  scene pre ced ing ends with you moving off through a door.” 

“That’s dumb.” 

“Well, of course it is! It’s simply cunting puking mad! Now then,  why  don’t  we  shoot  it  and  trust  me  to snip it from the final cut. It should make a rather tasty munch.” 

Chris  laughed.  And  agreed.  Burke  glanced  toward  the cutter, who was known to be a temperamental egotist given to time-wasting  argumentation.  He  was  busy  with  the cameraman. The director breathed a sigh of relief. 

Waiting on the lawn at the base of the steps while the lights were  warming, Chris looked toward Dennings as he flung an obscenity  at  a  hapless  grip  and  then  visibly  glowed.  He seemed to revel in his eccentricity. Yet at a certain point in his drinking, Chris knew, he would suddenly explode into temper, and  if  it  happened  at  three  or  four  in  the  morning,  he  was likely to telephone people in power and viciously abuse them over  trifling  provocations.  Chris  remembered  a  studio  chief whose  offense  had  consisted  in  remarking  mildly  at  a screening  that  the  cuffs  on  Dennings’  shirt  looked  slightly frayed,  prompting  Dennings to awaken him at approximately 3  A.M.  to  describe  him  as  a “cunting boor” whose father was 

“more than likely  mad! ” And on the following day, he would pretend  to  amnesia  and  subtly  radiate  with  pleasure  when those  he’d  offended  described  in  detail  what  he  had  done. 

Although, if it suited him, he would remember. Chris thought with  a  smile  of  the  night  he’d  destroyed  his  studio  suite  of offices  in  a  gin-stoked,  mindless  rage,  and  how  later,  when confronted with an itemized bill and Polaroid photos detailing 

the  damage,  he’d  archly  dismissed  them  as  “Obvious  fakes, the  damage  was  far,   far   worse  than  that!”  Chris  did  not believe  that  Dennings  was  either  an  alcoholic  or  a  hopeless problem  drinker,  but  rather  that  he  drank  because  it  was expected of him: he was living up to his legend. 

 Ah, well,  she thought;   I guess it’s a kind of immortality.  

She  turned,  looking  over  her  shoulder  for  the  Jesuit  who had smiled. He was walking in the distance, despondent, head lowered, a lone black cloud in search of the rain. 

She had never liked priests. So assured. So secure. And yet this one… 

“All ready, Chris?” Dennings. 

“Yeah, ready.” 

“All right, absolute quiet!” The assistant director. 

“Roll the film,” ordered Burke. 

“Speed.” 

“Now  action! ” 

Chris  ran  up  the  steps while extras cheered and Dennings watched  her,  wondering  what  was  on  her mind. She’d given up the arguments far too quickly. He turned a significant look to  the  dialogue  coach,  who  padded  up  to  him  dutifully  and proffered his open script like an aging alter boy the missal to his priest at solemn Mass. 

 

They worked with intermittent sun. By four, the overcast of roiling  clouds  was  thick  in the sky, and the assistant director dismissed the company for the day. 

Chris  walked  homeward.  She  was  tired.  At  the  corner  of Thirty-sixth  and  O  she  signed  an  autograph  for  an  aging Italian grocery clerk who had hailed her from the doorway of his  shop.  She wrote her name and “Warm Best Wishes” on a 

brown  paper  bag.  Waiting  to  cross,  she  glanced  diagonally across 

the 

street 

to  a  Catholic  church.  Holy 

Something-or-other.  Staffed  by  Jesuits.  John F. Kennedy had married Jackie there, she had heard; had worshiped there. She tried  to  imagine  it:  John F. Kennedy among the votive lights and  the  pious,  wrinkled  women;  John  F.  Kennedy  bowed  in prayer;   I  believe…  a  detente  with  the  Russians;   I  believe,  I believe…   Apollo  IV  among  the  rattlings  of  the  beads;   I believe…  the resurrection and the life ever— 

 That. That’s it. That the grabber.  

She  watched  as  a  beer  truck  lumbered  by  with  a clink of quivering warm, wet promises. 

She  crossed.  As  she  walked  down  O  and  passed  the grade-school  auditorium,  a  priest rushed by from behind her, hands  in  the  pockets  of  a  nylon  windbreaker.  Young.  Very tense.  In  need  of  a  shave.  Up ahead, he took a right, turning into  an  easement  that  opened  to  a  courtyard  behind  the church. 

Chris  paused  by  the  easement, watching him, curious. He seemed to be heading for a white frame cottage. An old screen door creaked open and still another priest emerged. He looked glum; very nervous. He nodded curtly toward the young man, and  with  lowered eyes, he moved quickly toward a door that led  into  the  church.  Once again the cottage door was pushed open  from  within.  Another  priest.  It  looked— Hey,  it  is! The one  who  was  smiling  when Burke said “fuck”!  Only now he looked  grave  as  he  silently  greeted  the  new  arrival,  his  arm around his shoulder in a gesture that was gentle and somehow parental. He led him inside and the screen door closed with a slow, faint squeak. 

Chris  stared  at  her  shoes.  She  was  puzzled.   What's  the drill?  She wondered if Jesuits went to confession. 

Faint rumble of thunder. She looked up at the sky. Would it rain? … the resurrection of the…  

 Yeah.  Yeah,  sure.  Next  Tuesday.   Flashes  of  lightning crackled in the distance.  Don’t call us, kid, we’ll call you.  

She  tugged  up  her  coat  collar  and  slowly  moved  on. She hoped it would pour. 

 

In  a  minute  she  was  home.  She  made  a  dash  for  the bathroom. After that, she walked into the kitchen. 

“Hi, Chris, how’d it go?” 

Pretty  blonde  in  her  twenties  sitting  at  the  table.  Sharon Spencer.  Fresh.  From  Oregon.  For  the last three years, she’d been tutor to Regan and social secretary to Chris. 

“Oh,  the  usual  crock.”  Chris  sauntered  to  the  table  and began to sift messages. “Anything exciting?” 

“Do  you  want  to  have  dinner  next  week  at  the  White House?” 

“Oh, I dunno, Marty; whadda  you feel like doin’?” 

“Eating candy and getting sick.” 

Chris chuckled. “Where’s Rags, by the way?” 

“Downstairs in the playroom.” 

“What doin’?” 

“Sculpting. She’s making a bird, I think. It’s for you.” 

“Yeah,  I  need  one,”  Chris  murmured.  She  moved  to  the stove  and  poured a cup of hot coffee. “Were you kidding me about that dinner?” she asked. 

“No, of course not,” answered Sharon. “It’s Thursday.” 

“Big party?” 

“No, I gather it’s just five or six people.” 

“No kidding!” 

She was pleased but not really surprised. They courted her company:  cab  drivers;  poets;  professors;  kings.  What  was  it they liked about her? Life? Chris sat at the table. “How’d the lesson go?” 

Sharon lit a cigarette, frowning. “Had a bad time with math again.” 

“Oh? Gee, that’s funny.” 

“I know; it’s her favorite subject,” said Sharon. 

“Oh, well, this ‘new math.’ Christ, I couldn't make change for the bus if–” 

“Hi, Mom!” 

She  was  bounding  through  the  door,  slim  arms outstretched. Red ponytails. Soft, shining face full of freckles. 

“Hi ya, stinkpot!” Beaming, Chris caught her in a bearhug, squeezing,  then  kissed  the  girl’s  cheek  with  smacking ardor. 

She  could  not  repress  the  full  flood  of  her  love. 

“Mmum- mmum-mmum! ”  More  kisses.  Then  she  held  Regan out  and  probed  her  face  with  eager  eyes.  “What’djya  do today? Anything exciting?” 

“Oh, stuff.” 

“So what  kinda stuff?” 

“Oh, lemme see.” She had her knees against her mother’s, swaying gently back and forth. “Well, of course, I studied.” 

“Uh-huh.” 

“An’ I painted.” 

“What’djya paint?” 

“Oh,  well,  flowers,  ya  know.  Daisies?  Only  pink.  An’ 

then– Oh, yeah! This  horse! ” She grew suddenly excited, eyes widening.  “This  man  had  a   horse,  ya  know,  down  by  the river? We were walking, see, Mom, and then along came this 

 horse,  he  was   beautiful!   Oh,  Mom,  ya  should’ve  seen  him, and  the  man  let  me   sit  on  him!  Really!  I mean, practically a minute!” 

Chris  twinkled  at  Sharon  with  secret  amusement. 

“Himself?”  she  asked,  lifting  an  eyebrow.  On  moving  to Washington for the shooting of the film, the blonde secretary, who  was  now  virtually  part  of  the  family,  had  lived  in  the house,  occupying  an  extra  bedroom  upstairs. Until she'd met the  “horseman”  at  a  nearby  stable.  Sharon needed a place to be alone, Chris then decided, and had moved her to a suite in an expensive hotel and insisted on paying the bill. 

“Himself.” Sharon smiled in response to Chris. 

“It was a  gray horse!” added Regan. “Mother, can’t we get a horse? I mean,  could we?” 

“We’ll see, baby.” 

“When could I have one?” 

“We’ll see. Where’s the bird you made?” 

Regan  looked  blank  for  a  moment;  then  turned around to Sharon and grinned, her mouth full of braces and shy rebuke. 

“You  told.”  Then,  “It  was  a  surprise,”  she  snickered  to  her mother. 

“You mean…?” 

“With the long funny nose, like you wanted!” 

“Oh, Rags, that’s sweet. Can I see it?” 

“No, I still have to paint it. When’s dinner, Mom?” 

“Hungry?” 

“I’m  starving. ” 

“Gee,  it’s  not  even  five.  When  was  lunch?”  Chris  asked Sharon. 

“Oh, twelvish,” Sharon answered. 

“When are Willie and Karl coming back?” 

She had given them the afternoon off. 

“I think seven,” said Sharon. 

“Mom,  can't  we  go  to  the  Hot  Shoppe?”  Regan  pleaded. 

“Could we?” 

Chris  lifted  her  daughter’s  hand;  smiled  fondly; kissed it. 

“Run upstairs and get dressed and we’ll go.” 

“Oh, I  love you!” 

Regan ran from the room. 

“Honey, wear the new dress!” Chris called out after her. 

“How would you like to be eleven?” mused Sharon. 

“That an offer?” 

Chris reached for her mail, began listlessly sorting through scrawled adulation. 

“Would you take it?” asked Sharon. 

“With the brain I’ve got now? All the memories?” 

“Sure.” 

“No deal.” 

“Think it over.” 

“I’m  thinking.”  Chris  picked  up  a  script  with  a  covering letter  clipped  neatly  to  the  front  of  it.  Jarris.  Her  agent. 

“Thought I told them no scripts for a while.” 

“You should read it,” said Sharon. 

“Oh, yeah?” 

“Yes, I read it this morning.” 

“Pretty good?” 

“It’s great.” 

“And  I  get  to  play  a  nun  who  discovers  she’s  a  lesbian, right?” 

“No, you get to play nothing.” 

“Shit, movies  are getting better than ever. What the hell are you talking about, Sharon? What's the grin for?” 

“They  want you to direct,” Sharon exhaled coyly with the smoke from her cigarette. 

“What!” 

“Read the letter.” 

“My God, Shar, you're kidding!” 

Chris  pounced  on  the  letter  with  eager  eyes  snapping  up the  words  and  hungry  chunks:  “…new  script…a triptych…studio  wants  Sir  Stephan  Moore…accepting  role provided–” 

“I direct his segment!” 

Chris flung up her arms, letting loose a hoarse, shrill cry of joy.  Then  with  both  her  hands  she  cuddled  the  letter  to  her chest.  “Oh,  Steve,  you  angel,  you  remembered!”  Filming  in Africa.  Drunk.  In  camp  chairs. Watching the blood-hush end of  day.  “Ah,  the  business  is  bunk!  For  the  actor  it’s  crap, Steve!”  “Oh,  I like it.” “It’s crap! Don’t you know where it’s at in this business? Directing!” “Ah, yes.” “Then you’ve done something,  something  that’s  yours;  I  mean,  something  that lives!”  “  Well,  then  do  it.”  “I’ve  tried;  they  won’t  buy  it.” 

 “Why not?” “Oh, come on, you know why: they don’t think I can cut it.”  Warm remembrance. Warm smile. Dear Steve… 

“Mom,  I  can't  find  the  dress!”  Regan  called  from  the landing. 

“In the closet!” Chris answered. 

“I looked!” 

“I’ll  be  up  in  a  second!  Chris  called.  For  a  moment  she examined  the script. Then gradually wilted. “So it’s probably crap.” 

“Oh, come on, now. I really think it's good.” 

“Oh, you thought  Psycho  needed a laugh track.” 

Sharon laughed. 

“Mommy?” 

“I’m coming!” 

Chris got up slowly. “Got a date, Shar?” 

“Yes.” 

Chris motioned at the mail. “You go on, then. We can catch all this stuff in the morning.” 

Sharon got up. 

“Oh,  no,  wait,”  Chris  amended,  remembering  something. 

“There's a letter that's got to go out tonight.” 

“Oh, okay.” The secretary reached for her dictation pad. 

“Moth-therrr!” A whine of impatience. 

“Wait’ll  I  come  down,”  Chris  told  Sharon.  She  started  to leave the kitchen, but stopped as Sharon eyed her watch. 

“Gee, it’s time for me to meditate, Chris,” she said. 

Chris  looked  at  her  narrowly  with muted exasperation. In the  last  six  months,  she  had  watched  her  secretary  suddenly turn “seeker after serenity.” It had started in Los Angeles with self-hypnosis,  which  then  yielded  to  Buddhistic  chanting. 

During  the  last  few  weeks  that  Sharon  was  quartered  in  the room  upstairs,  the  house  had  reeked  of  incense  and  lifeless dronings of  “Nam myoho renge kyo”  (“See, you just keep on chanting that, Chris, just that, and you get your wish, you get everything you want…”) were heard at unlikely and untimely hours,  usually  when  Chris  was  studying  her  lines.  “You  can turn on TV,” Sharon had generously told her employer on one of  these  occasions.  “It’s  fine.  I  can  chant  when  there’s  all kinds  of  noise.  It  won’t  bother  me  a  bit.”  Now  it  was transcendental meditation. 

“You really think that kind of stuff is going to do you any good, Shar?” Chris asked tonelessly. 

“It gives me peace of mind,” responded Sharon. 

“Right,”  Chris  said  dryly.  She  turned  away  and  said good-night.  She  said  nothing  about  the  letter, and as she left the kitchen, she murmured, “Nam myoho renge kyo. ” 

“Keep it up about fifteen or twenty minutes,” said Sharon. 

“Maybe for you it would work.” 

Chris  halted  and  considered  a  measured  response.  Then gave  it  up.  She  went  upstairs  to  Regan's  bedroom,  moving immediately  to  the  closet.  Regan  was standing in the middle of the room staring up at the ceiling. 

“What  doin’?”  Chris  asked  her,  hunting  for  the  dress.  It was  a  pale-blue  cotton.  She  bought  it  the  week  before,  and remembered hanging it in the closet. 

“Funny noises,” said Regan. 

“I know. We’ve got friends.” 

Regan looked at her. “Huh?” 

“Squirrels, honey; squirrels in the attic.” Her daughter was squeamish and terrified of rats. Even mice upset her. 

The hunt for the dress proved fruitless. 

“See, Mom, it’s not there.” 

“Yes, I see. Maybe Wille picked it up with the cleaning.” 

“It’s gone.” 

“Yeah, well, put on the navy. It’s pretty.” 

They  went  to  the  Hot  Shoppe.  Chris  ate  a  salad  while Regan  had  soup,  four  rolls, fried chicken, a chocolate shake, and  a  helping  and  a  half  of  blueberry  pie  with  coffee  ice cream.   Where  does  she  put  it, Chris wondered fondly,  in her wrists?  The child was slender as a fleeting hope. 

Chris lit a cigarette over her coffee and looked through the window  on  her  right.  The  river  was  dark  and  currentless, waiting. 

“I enjoyed my dinner, Mom.” 

Chris  turned  to  her,  and  as  often  happened,  caught  her breath  and  felt  again  that  ache  on  seeing Howard's image in Regan's  face.  It  was  the  angle  of  the  light.  She  dropped  her glance to Regan's plate. 

“Going to leave that pie?” Chris asked her. 

Regan lowered her eyes. “I ate some candy.” 

Chris stubbed out her cigarette and chuckled. “Let’s go.” 

 

They were back before seven. Willie and Karl had already returned.  Regan  made  a  dash  for  the  basement  playroom, eager  to finish the sculpture for her mother, Chris headed for the  kitchen  to  pick  up  the  script.  She  found  Willie  brewing coffee; coarse; open pot. She looked irritable and sullen. 

“Hi, Willie, how’d it go? Have a real nice time?” 

“Do not ask.” She added an eggshell and a pinch of salt to the  bubbling  contents  of  the  pot.  They had gone to a movie, Willie explained. She had wanted to see the Beatles, but Karl had insisted on an art-house film about Mozart. “Terrible,” she simmered as she lowered the flame. “That  dumb head!” 

“Sorry  ‘bout  that.”  Chris  tucked the script underneath her arm. “Oh, Willie, have you seen that dress that I got for Rags last week? The blue cotton?” 

“Yes, I see it in her closet. This morning.” 

“Where’d you put it?” 

“It is there.” 

“You  didn’t  maybe  pick  it  up  by  mistake  with  the cleaning?” 

“It is there.” 

“With the cleaning?” 

“In the closet.” 

“No, it isn’t. I looked.” 

About  to  speak,  Willie  tightened  her  lips  and  scowled  at the coffee. Karl had walked in. 

“Good evening, madam.” He went to the sink for a glass of water. 

“Did you set those traps?” asked Chris. 

“No rats.” 

“Did you  set them?” 

“I set them, of course, but the attic is clean.” 

“Tell me, how was the movie, Karl?” 

“Exciting.” His back, like his face, was a resolute blank. 

Chris  started  from  the  kitchen  humming  a  song  made famous  by  the  Beatles.  But  then  she  turned.   Just  one  more shot! 

“Did you have any trouble getting the traps, Karl?” 

“No; no trouble.” 

“At six in the morning?” 

“All-night market.” 

 Jesus!  

Chris took a long and luxurious bath, and when she went to the closet in her bedroom for her robe, she discovered Regan's missing  dress.  It  lay  crumpled  in  a  heap  on  the  floor  of  the closet. 

Chris picked it up.  What’s it doing in here?  

The  tags  were  still  on  it.  For  a  moment,  Chris  thought back. Then remembered that the day that she'd purchased the dress,  she  had  also  bought  two  or  three  items  for  herself. 

 Must've put 'em all together. 

Chris  carried  the  dress  into  Regan's  bedroom,  put  it  on a hanger,  and  slipped  it  on  the  rack.  She  glanced  at  Regan's wardrobe.  Nice. Nice clothes. Yeah, Rags, look here, not there at the daddy who never writes. 

As  she turned from the closet, she stubbed her toe against the base of a bureau.  Oh, Jesus, that smarts!  As she lifted her foot and massaged her toe, she noticed that the bureau was out of position by about three feet.  No wonder I bumped it. Willie must have vacuumed. 

She went down to the study with the script from her agent. 

Unlike  the  massive  double  living  room  with  its large bay windows  and  view,  the  study  had  a  feeling  of  whispered density; of secrets between rich uncles. Raised brick fireplace; oak  paneling;  crisscrossed  beams  of  a  wood  that  implied  it had  once  been  a  drawbridge.  The room's few hints of a time that was present were the added bar, a few bright pillows, and a  leopardskin  rug  that  belonged  to  Chris  and  was  spread  on the  pinewood  floor  by  the  fire  where  she  now  stretched  out with her head and shoulders propped on the front of a downy sofa. 

She  took  another  look  at  the  letter  from  her agent.  Faith, Hope  and  Charity:  three  distinct  segments,  each  with  a different cast and director. Hers would be  Hope. She liked the idea.  And  she  liked  the  title.  Possibly  dull,  she  thought;  but refined.   They'll  probably  change  it  to  something  like  “Rock Around the Virtues.”  

The  doorbell  chimed.  Burke  Dennings.  A  lonely  man,  he dropped  by  often.  Chris  smiled ruefully, shaking her head as she heard him rasp an obscenity at Karl, whom he seemed to detest and continually baited. 

“Yes,  hullo,  where’s  a  drink!”  he  demanded  crossly, entering  the  room  and  moving  to  the  bar  with  eyes  averted, hands in the pockets of his wrinkled raincoat. 

He  sat  on  the  bar  stool.  Irritable.  Shifty-eyed.  Vaguely disappointed. 

“On the prowl again?” Chris asked. 

“What the hell do you mean?” he sniffed. 

“You’ve got that funny look.” She had seen it before when they'd worked on a picture together in Lausanne. On their first night  there,  at  a  staid  hotel  overlooking  Lake Geneva, Chris had difficulty sleeping. At 5 A.M., she flounced out of bed and decided to dress and go down to the lobby in search of either coffee  or  some  company.  Waiting  for  an  elevator  out  in  the hall,  she  glanced  through  a  window  and  saw  the  director walking  stiffly  along  the  lakeside,  hands deep in the pockets of  his  coat  against  the  glacial  winter  cold.  By  the  time  she reached the lobby, he was entering the hotel. “Not a hooker in sight!”  he  snapped  bitterly,  passing her with eyes cast down; and then entered the elevator and went up to bed. When she'd laughingly  mentioned  the  incident  later,  the  director  had grown  furious  and  accused  her  of  promulgating  “gross hallucinations”  that  people  were  “likely  to  believe  just because you're a star!” He had also referred to her as “simply cunting   mad”, but then pointed out soothingly, in an effort to assuage  her  feelings,  that  “perhaps”  she  had  seen  someone after  all,  and  had  simply  mistaken  him  for Dennings. “After all,” 

he’d 

pointed 

out 

at 

the 

time, 

“my 

great-great-grandmother happens to have been Swiss.” 

Chris moved behind the bar now and reminded him of the incident. 

“Oh,  now,  don't  be  so  silly!”  snapped  Dennings.  “It  so happens  that  I've  spent  the  entire  evening  at  a  bloody   tea, a faculty  tea! ”  

Chris leaned on the bar. “You were just at a tea?” 

“Oh, yes, go ahead; smirk!” 

“You  got  smashed  at  a  tea,”  she  said  dryly,  “with  some Jesuits.” 

“No, the Jesuits were sober.” 

“They don’t drink?” 

“Are  you  out  of  your  cunting   mind? ”  he  shouted.  “They swilled!  Never seen such capacities in all my  life! ” 

“Hey, come on, hold it down, Burke! Regan!” 

“Yes, Regan,” Dennings whispered. “Where the hell is my drink? ” 

“Will you tell me what you were doing at a faculty tea?” 

“Bloody public relations; something  you should be doing.” 

Chris handed him a gin on the rocks. 

“God,  the  way  we’ve  been  mucking  their  grounds,”  the director  muttered;  pious;  the  glass  to  his  lips.  “Oh,  yes,  go ahead,  laugh!  That’s  all  that  you’re  good  for,  laughing  and showing a bit of bum.” 

“I’m just smiling.” 

“Well,  someone had to make a good show.” 

“And how many times did you say ‘fuck,’ Burke?” 

“Darling,  that’s  crude,”  he  rebuked  her  gently.  “Now  tell me, how are you?” 

She answered with a despondent shrug. 

“Are you glum? Come on, tell me.” 

“I dunno.” 

“Tell your uncle.” 

“Shit,  I  think  I’ll  have  a  drink,”  she  said,  reaching  for  a glass. 

“Yes, it’s good for the stomach. Now, then, what?” 

She was slowly pouring vodka. “Ever think about dying?” 

“I beg your–” 

“Dying,”  she  interrupted.  “Ever  think  about  it,  Burke? 

What it means? I mean,  really what it means?” 

Faintly  edgy,  he  answered,  “I  don't  know.  No,  I  don't.  I don't  think  about  it  at  all.  I  just   do   it.  What  the  hell’d  you bring it up for?” 

She  shrugged.  “I  don't  know,”  she  answered  softly.  She plopped ice into her glass; eyed it thoughtfully. “Yeah… yeah, I  do,”  she  amended.  “I sort of… well, I thought about it this morning… like a dream… waking up. I don't know. I mean, it just  sort  of  hit  me…  what  it  means.  I  mean,  the  end— the end!— like  I’d  never  even  heard  of  it  before.”  she shook her head.  “Oh,  Jesus,  did  that  spook  me! I felt like I was falling off the goddamn planet at a hundred million miles an hour.” 

“Oh rubbish. Death’s a comfort,” Dennings sniffed. 

“Not for  me  it isn’t, Charlie.” 

“Well, you live through your children.” 

“Oh, come off it! My children aren’t me.” 

“Yes, thank heaven. One’s entirely enough.” 

“I mean, think about it, Burke! Not existing–forever! It’s–” 

“Oh,  for  heaven  sakes!  Show  your  bum at the faculty tea next week and perhaps those priests can give you comfort!” 

He banged down his glass. “Let’s another.” 

“You know, I didn’t know they drank?” 

“Well, you're stupid.” 

His eyes had grown mean. Was he reaching the point of no return? Chris wondered. She had the feeling she had touched a nerve. Had she? 

“Do they go to confession?” she asked him. 

“How would  I know!” he suddenly bellowed. 

“Well weren’t you studying to be a–” 

“Where’s the bloody drink! ” 

“Want some coffee?” 

“Don’t be fatuous. I want another drink.” 

“Have some coffee.” 

“Come along, now. One for the road.” 

“The Lincoln Highway?” 

“That’s  ugly,  and  I   loathe  an  ugly  drunk.  Come  along, dammit, fill it!” 

He  shoved  his  glass  across  the  bar  and  she  poured  more gin. 

“I guess maybe I should ask a couple of them over,” Chris murmured. 

“Ask  who? ” 

“Well,  whoever.”  She  shrugged.  “The  big  wheels;  you know, priests.” 

“They’ll  never  leave;  they’re  fucking  plunderers,”  he rasped, and gulped his gin. 

 Yeah,  he’s  starting  to  blow,  thought  Chris  and  quickly changed  the  subject:  she  explained  about  the  script  and  her chance to direct. 

“Oh, good,” Dennings muttered. 

“It scares me.” 

“Oh,  twaddle.  My baby, the difficult thing about directing is  making  it   seem  as  if  the  damned  thing  were  difficult.  I hadn’t  a   clue  my  first  time  out,  but  here  I  am,  you  see.  It’s child’s play.” 

“Burke, to be honest with you, now that they’ve offered me my chance, I’m really not sure I could direct my grandmother across the street. I mean, all of that technical stuff.” 

“Come  along;  leave  all  that  to  the  editor,  the  cameraman and the script girl, darling. Get good ones and they’ll see you through.  What’s  important  is handling the cast, and you’d be 

marvelous,  just   marvelous  at  that.  You  could  not  only   tell them how to move and read a line, my baby, you could  show them.  Just  remember  Paul  Newman  and   Rachel,  Rachel  and don’t be so hysterical.” 

She still looked doubtful. “Well, about this technical stuff,” 

she worried. Drunk or sober, Dennings was the best director in the business. She wanted his advice. 

“For instance,” he asked her. 

For almost an hour she probed to the barricade of minutiae. 

The data were easily found in texts, but reading tended to fray her  patience.  Instead,  she  read  people.  Naturally  inquisitive, she  juiced  them;  wrung  them  out.  But  books  were unwringable.  Books  were  glib.  They  said  “therefore”  and 

“clearly” when it wasn’t clear at all, and their circumlocutions could never be challenged. They could never be stopped for a shrewdly  disarming,  “Hold  it,  I’m  dumb.  Could  I  have  that again?”  They  could  never  be  pinned;  made  to  wriggle; dissected. Books were like Karl. 

“Darling,  all  you  really  need  is  a  brilliant  cutter,”  the director cackled, rounding it off. “I mean someone who really knows his doors.” 

He’d  grown  charming  and  bubbly,  and  seemed  to  have passed the threatened danger point. 

“Beg pardon, madam. You wish something?” 

Karl stood attentively at the door to the study. 

“Oh,  hullo,  Thorndike,”  Dennings  giggled.  “Or  is  it Heinrich? I can’t keep it straight.” 

“It is Karl.” 

“Yes,  of  course  it  is.  Damn.  I’d  forgotten.  Tell  me,  Karl, was it public relations you told me you did for the Gestapo, or was it community relations? I believe there’s a difference.” 

Karl spoke politely. “Neither one, sir. I am Swiss.” 

“Oh,  yes,  of  course.”  The  director  guffawed.  “And  you never went bowling with Goebbels, I suppose.” 

Karl, impervious, turned to Chris. 

“And never went flying with Rudolph  Hess! ” 

“Madam wishes?” 

“Oh,  I don’t know. Burke, you want coffee?” 

“Fuck it! ” 

The  director  stood  up  abruptly  and  strode  belligerently from the room and the house. 

Chris shook her head, and then turned to Karl. “Unplug the phones,” she ordered expressionlessly. 

“Yes, madam. Anything else?” 

“Oh, maybe some Sanka. Where’s Rags?” 

“Down in playroom. I call her?” 

“Yeah,  it’s  bedtime.  Oh,  no,  wait  a  second,  Karl.  Never mind.  I’d  better  go  see  the  bird.  Just  get  me  the  Sanka, please.” 

“Yes, madam.” 

“And for the umpty-eighth time, I apologize for Burke.” 

“I pay no attention.” 

“I know. That’s what bugs him.” 

Chris walked to the entry hall of the house, pulled open the door to the basement staircase and started downstairs. 

“Hi ya, stinky, whatchya doin’ down there? Got the bird?” 

“Oh, yes, come see! Come on down, it’s all finished!” 

The playroom was paneled and brightly decorated. Easels. 

Paintings.  Phonograph.  Tables  for  games  and  a  table  for sculpting. Red and white bunting left over from a party for the previous tenant’s teen-aged son. 

“Hey,  that’s  great!”  exclaimed  Chris  as  her  daughter handed  her  the  figure.  It  was  not  quite  dry  and  looked something like a “worry bird,” painted orange, except for the beak, which was laterally striped in green and white. A tuft of feathers was glued to the head. 

“Do you like it?” asked Regan. 

“Oh, honey, I do, I really do. Got a name for it?” 

“Uh-uh.” 

“What’s a good one?” 

“I dunno.” Regan shrugged. 

“Let  me  see,  let  me see.” Chris tapped fingertips to teeth. 

“I  don’t  know.  Whaddya  think?  Whaddya  think  about 

‘Dumbbird’? Huh? Just ‘Dumbbird.’” 

Regan  was  snickering,  hand  to  her  mouth  to  conceal  the braces. Nodding. 

“‘Dumbbird’  by  a  landslide!  I’ll  leave  it  here  to  dry  and then I’ll put him in my room.” 

Chris was setting down the bird when she noticed the Ouija board.  Close.  One  the  table.  She’d  forgotten  she  had  it. 

Almost as curious about herself as she was about others, she’d originally  bought  it  as  a possible means of exposing clues to her  subconscious.  It  hadn’t  worked.  She’d  used  it  a  time  or two  with  Shron,  and  once with Dennings, who had skillfully steered the plastic planchette (“Are  you the one who’s moving it,  ducky?”)  so  that  all  of  the “messages” were obscene, and then afterward blamed it on the “fucking  spirits! ” 

“You playin’ with the Ouija board?” 

“Yep.” 

“You know how?” 

“Oh,  well,  sure.  Here, I’ll show you.” She was moving to sit by the board. 

“Well, I think you need  two people, honey.” 

“No ya don’t, Mom; I do it all the time.” 

Chris was pulling up a chair. “Well, let’s both play, okay?” 

Hesitation. “Well, okay.” She had her fingertips positioned in  the  white  planchette  and  as  Chris  reached  out  to  position hers, the planchette made a swift, sudden move to the position on the board marked NO. 

Chris smiled at her slyly. “Mother, I’d rather do it myself? 

Is that it? You don’t want me to play?” 

“No, I  do!  Captain  Howdy said ‘no.’” 

“Captain who?” 

“Captain Howdy.” 

“Honey, who’s Captain Howdy?” 

“Oh, ya know. I make questions and he does the answers.” 

“Oh?” 

“Oh, he’s nice.” 

Chris  tried  not  to  frown  as  she  felt  a  dim  and  sudden concern. The child had loved her father deeply, yet never had reacted visibly to her parents’ divorce. And Chris didn't like it. 

Maybe she cried in her room; she didn’t know. But Chris was fearful  she  was  repressing  and  that  her  emotions  might  one day erupt in some harmful form. A fantasy playmate. It didn’t sound  healthy.  Why  “Howdy”?  For  Howard?  Her  father? 

 Pretty close.  

“So how come you couldn’t even come up with a name for a  dum-dum  bird,  and  then  you  hit  me  with  something  like 

‘Captain Howdy’? Why do you call him “Captain Howdy’?” 

“’Cause that’s his  name, of course,” Regan snickered. 

“Says who?” 

“Well,  him.” 

“Of course.” 

“Of  course. ” 

“And what else does he say to you?” 

“Stuff.” 

“What stuff?” 

Regan shrugged. “Just stuff.” 

“For instance.” 

“I’ll show you. I’ll ask him some questions.” 

“You do that.” 

Her fingertips on the planchette, Regan stared at the board with  eyes  drawn  tight  in  concentration.  “Captain  Howdy, don’t you think my mom is pretty?” 

A second…five…ten…twenty… 

“Captain Howdy?” 

More  seconds.  Chris  was  surprised.  She’d  expected  her daughter to slide the planchette to the section marked YES.  Oh, for  pete’s  sake,  what  now?  An  unconscious  hostility?  Oh, that’s crazy. 

“Captain  Howdy,  that’s   really   not  very   polite,”  chided Regan. 

“Honey, maybe he’s sleeping.” 

“Do you think?” 

“I think  you should be sleeping.” 

“Already?” 

“C’mon, babe! Up to bed!” Chris stood up. 

“He’s  a poop,” muttered Regan, then followed her mother up the stairs. 

Chris  tucked  her  into  bed  and  then  sat  on  the  bedside. 

“Honey, Sunday’s no work. You want to do somethin’?” 

“What?” 

When they’d first come to Washington, Chris had made an effort to find playmates for Regan. She’d uncovered only one, 

a  twelve-year-old  girl  named  Judy.  But  Judy’s  family  was away  for  Easter,  and  Chris  was  concerned  now  that  Regan might be lonely. 

“Oh,  well,   I  don’t  know,”  Chris  replied. “Somethin’. You want  to  go  see  the sights? Hey, the cherry blossoms, maybe! 

That’s right, they’re out early! You want to go see ’em?” 

“Oh,  yeah, Mom!” 

“And tomorrow night a movie! How’s that?” 

“Oh, I love you!” 

Regan  gave  her  a hug and Chris hugged her back with an extra fervor, whispering, “Oh, Rags, honey, I love  you.” 

“You can bring Mr. Dennings if you like.” 

Chris pulled back for an appraisal.. “Mr. Dennings?” 

“Well, I mean, it’s okay.” 

Chris  chuckled.  “No,  it  isn’t  okay.  Honey,  why  would  I want to bring Mr. Dennings?” 

“Well, you like him.” 

“Oh, well, sure I like him, honey; don’t you?” 

She made no answer. 

“Baby, what’s going on?” Chris prodded her daughter. 

“You’re  going  to  marry  him,  Mommy,  aren’t  you.”  It wasn’t a question, but a sullen statement. 

Chris exploded into a laugh. “Oh, my baby, of  course not! 

What on earth are you  talking about? Mr. Dennings? Where’d you get that idea?” 

“But you like him.” 

“I like pizzas, but I wouldn’t ever marry one! Honey, he’s a friend, just a crazy old friend!” 

“You don’t like him like Daddy?” 

“I  love your daddy, honey; I’ll always love your daddy. Mr. 

Dennings  comes  by  here  a  lot  ’cause  he’s  lonely,  that’s  all; he’s a friend.” 

“Well, I heard…” 

“You heard what? Heard from who?” 

Whirling  slivers  of  doubt  in  her  eyes;  hesitation;  then  a shrug of dismissal. “I don’t know. I just thought.” 

“Well, it’s silly, so forget it.” 

“Okay.” 

“Now go to sleep.” 

“Can I read? I’m not sleepy.” 

“Sure. Read your new book, hon, until you get tired.” 

“Thanks, Mommy.” 

“Good night, hon.” 

“Good night.” 

Chris blew her a kiss from the door and then closed it. She walked  down  the  stairs.  Kids! Where do they get their ideas!  

She  wondered  if  Regan  connected Dennings to her filing for divorce.   Oh,  come  on,  that’s  dumb.  Regan  knew  only  that Chris had filed. Yet Howard had wanted it. Long separations. 

Erosion of ego as the husband of a star. He’d found someone else.  Regan  didn’t  know  that.   Oh,  quit  all  this  amateur psychoanalyzing and try to spend a little more time with her!  

Back  to  the  study.  The  script.  Chris  Read.  Halfway through, she saw Regan coming toward her.  

“Hi, honey. What’s wrong?” 

“There’s these real funny noises, Mom.” 

“In your room?” 

“It’s like knocking. I can’t go to sleep.” 

 Where the hell are those traps!  

“Honey, sleep in my bedroom and I’ll see what it is.” 

Chris led her to the bedroom and tucked her in. 

“Can I watch TV for a while till I sleep?” 

“Where’s your book?” 

“I can’t find it. Can I watch?” 

“Sure;  okay.”  Chris  tuned  in  a  channel  on  the  bedroom portable. “Loud enough?” 

“Yes, Mom.” 

“Try to sleep.” 

Chris  turned  out  the  light  and  went  down  the  hall.  She climbed  the  narrow,  carpeted  stairs  that  led  to  the  attic.  She opened the door and felt for the light switch; found it; flicked it, stooping as she entered. 

She  glanced  around.  Cartons  of  clippings  and correspondence  on  the  pinewood  floor.  Nothing  else,  except the  traps.  Six  of  them.  Baited.  The  room was spotless. Even the  air  smelled  clean  and  cool.  The  attic  was  unheated.  No pipes. No radiator. No little holes in the roof. 

“There is nothing.” 

Chris jumped from her skin. “Oh, good Jesus! ” she gasped, turning  quickly  with  her  hand  to  a  fluttering  heart.  “Jesus Christ, Karl, don’t  do that!” 

He was standing on the steps. 

“Very sorry. But you see? It is clean.” 

“Yeah, it’s clean. Thanks a lot.” 

“Maybe cat better.” 

“What?” 

“To catch rats.” 

Without waiting for an answer, he nodded and left. 

For  a  moment,  Chris  stared  at  the  doorway.  Either  Karl hadn’t  any  sense  of  humor  whatever,  or  he had one so sly it escaped her detection. She couldn’t decide which one it was. 

She  considered  the  rappings  again,  then  glanced  at  the angled  roof.  The  street  was  shaded by various trees, most of them gnarled and intertwined with vines; and the branches of a  mushrooming,  massive  basswood  umbrellaed  the  entire front  third of the house. Was it squirrels after all?  It must be. 

 Or  branches. Right. Could be branches.  The nights had been windy. 

“Maybe cat better. ” 

Chris  glanced  at  the  doorway  again.   Pretty  smart-ass?  

Abruptly she smiled, looking pertly mischievous. 

She  went  downstairs  to  Regan’s  bedroom,  picked something  up,  brought  it  back  to  the  attic,  and  then  after  a minute  went  back  to  her  bedroom.  Regan  was sleeping. She returned  her  to  her  room,  tucked her into her bed, then went back  to  her  own  bedroom,  turned  off  the  television  set  and went to sleep. 

The house was quiet until morning. 

 

Eating her breakfast, Chris told Karl in an offhand way that she thought she’d heard a trap springing shut during the night. 

“Like  to  go  and  take  a  look?”  Chris  suggested,  sipping coffee  and  pretending  to  be  engrossed  in  the morning paper. 

Without any comment, he went up to investigate. 

Chris  passed  him  the  hall  on  the  second  floor  as  he  was returning,  staring  expressionlessly  at  the  large stuffed mouse he was holding. He’d found it with its snout clamped tight in a trap. 

As  she  walked  toward  her  bedroom,  Chris  lifted  an eyebrow at the mouse. 

“Someone  is  funny,”  Karl  muttered  as  he  passed  her.  He returned the stuffed animal to Regan’s bedroom. 

“Sure  a  lot  of  things  goin’  on,” Chris murmured, shaking her head as she entered her bedroom. She slipped off her robe and prepared to go to work.  Yeah, maybe cat better, old buddy. 

 Much  better.   Whenever she grinned, her entire face appeared to crinkle. 

 

The filming went smoothly that day. Later in the morning, Sharon came by the set and during breaks between scenes, in her  portable  dressing  room,  she  and  Chris  handled  items  of business:  a  letter  to  her  agent  (she  would  think  about  the script);  “okay”  to  the  White  House;  a  wire  to  Howard reminding him to telephone on Regan’s birthday; a call to her business  manager  asking  if  she could afford to take off for a year; plans for a dinner party April twenty-third. 

Early in the evening, Chris took Regan out to a movie, and the  following  day  they  drove  around  to  points  of  interest  in Chris’s Jaguar XKE. The Lincoln Memorial. The Capitol. The cherry blossom lagoon. A bite to eat. Then across the river to Arlington  Cemetery  and  the  Tomb  of  the  Unknown  Soldier. 

Regan  turned  solemn,  and  later,  at  the  grave  of  John  F. 

Kennedy, seemed to grow distant and a little sad. She stared at the “eternal flame” for a time; then mutely reached for Chris’s hand. “Mom, why do people have to die?” 

The question pierced her mother’s soul.  Oh, Rags, you too? 

 You  too? Oh, no!  And yet what could she tell her? Lies? She couldn’t.  She  looked  at  her  daughter’s  upturned  face,  eyes misting with tears, had she sensed her own thoughts? She had done it so often… so often before. “Honey, people get tired,” 

she answered Regan tenderly. 

“Why does God let them?” 

For  a  moment,  Chris  stared.  She  was  puzzled.  Disterned. 

An  atheist,  she had never taught Regan religion. She thought it dishonest. “Who’s been telling you about God?” she asked. 

“Sharon.” 

“Oh.” She would have to speak to her. 

“Mom, why does God  let us get tired?” 

Looking  down  at those sensitive eyes and that pain, Chris surrendered; couldn’t tell her what she believed. “Well, after a while God gets lonesome for us, Rags. He wants us back.” 

Regan  folded  herself  into silence. She stayed quiet during the drive home, and her mood persisted all the rest of the day and through Monday. 

On  Tuesday,  Regan’s  birthday,  it  seemed  to  break.  Chris took her along to the filming, and when the shooting day was over,  the  cast  and  crew  sang  “Happy  Birthday”  and brought out  a  cake.  Always  a  kind  and  gentle  man  when  sober, Dennings had the lights rewarmed and filmed her as she cut it. 

He called it a “screen test,” and afterwards promised to make her a star. She seemed quite gay. 

But  after  dinner  and  the  opening  of  presents,  the  mood seemed to fade. No word from Howard. Chris placed a call to him  in  Rome,  and  was  told  by  a  clerk  at  his  hotel  that  he hadn’t been there for several days and couldn’t be reached. He was somewhere on a yacht. 

Chris made excuses. 

Regan  nodded  subdued,  and  shook  her  head  to  her mother’s  suggestion  that  they  go  to  the  Hot  Shoppe  for  a shake.  Without  a  word,  she went downstairs to the basement playroom, where she remained until time for bed. 

The  following  morning  when  Chris  opened  her  eyes,  she found Regan in bed with her, half awake. 

“Well,  what  in  the…  What  are  you  doing   here? ”  Chris chuckled. 

“My bed was shaking.” 

“You nut.” Chris kissed her and pulled up her covers. “Go to sleep. It’s still early.” 

What  looked  like  morning  was  the  beginning  of  endless night. 
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                    He stood at the edge of the lonely subway platform, listening for the rumble of a train that would still the ache that was always with him. Like his pulse. Heard only in silence. He shifted his bag to the other hand and stared down the tunnel. Points of light. They stretched into dark like guides to hopelessness. 

A cough. He glanced to the left. The gray-stubbled derelict numb on the ground in a pool of his urine was sitting up. With yellowed  eyes  he  stared  at  the  priest  with  the  chipped,  sad face. 

The priest looked away. He would come. He would whine. 

 Couldjya  help  an  old  altar  boy,  Father?  Wouldjya?   The vomit-flaked  hand  pressing  down  on  the  shoulder.  The fumbling  for  the  medal.  The  reeking  of  the  breath  of  a thousand  confessions  with  the  wine  and  the  garlic  and  the 

stale  mortal  sins  belching  out  all  together  and  smothering… 

smothering… 

The priest heard the derelict rising. 

 Don’t come!  

Heard a step. 

 Ah, my God, let me be!  

“Hi ya, Faddah.” 

He  winced.  Sagged.  Couldn’t  turn.  He  could  not  bear  to search  for  Christ  again  in  stench  and  hollow  eyes;  for  the Christ  of  pus  and  bleeding  excrement,  the  Christ  who  could not  be.  In  absent  gesture,  he  felt  at  his  sleeve  as  if  for  an unseen  band  of  mourning.  He  dimly  remembered  another Christ. 

“Hey,   Faddah! ” 

The  hum of an incoming train. Then sounds of stumbling. 

He  looked  to  the  tramp. He was staggering. Fainting. With a blind, sudden rush, the priest was to him; caught him; dragged him to the bench against the wall. 

“I’m a Cat’lic,” the derelict mumbled. “I’m Cat’lic.” 

The  priest  eased  him  down;  stretched  him  out;  saw  his train. He quickly pulled a dollar from his wallet and placed it in  the  pocket  of the derelict’s jacket. Then decided he would lose  it.  He  plucked  out  the  dollar  and  stuffed  it  into  a urine-damp  trouser  pocket,  then  he  picked  up  his  bag  and boarded the train. 

He sat in a corner and pretended to sleep. At the end of the line  he  walked  to  Fordham  University.  The  dollar  had  been meant for his cab. 

When  he reached the residence hall for visitors, he signed his  name  on  the  register.   Damien  Karras,   he  wrote.  Then 

examined  it.  Something  was  wrong.  Wearily he remembered and added,  S.J. 

He took a room in Weigel Hall and, after an hour, was able to sleep. 

The  following day he attended a meeting of the American Psychiatric  Association.  As  principal  speaker,  he delivered a paper  entitled  “Psychological  Aspects  of  Spiritual Development.” At the end of the day, he enjoyed a few drinks and a bite to eat with some other psychiatrists. They paid. He left them early. He would have to see his mother. 

He  walked  to  the  crumbling  brownstone  apartment building  on  Manhattan's  East Twenty-first Street. Pausing by the  steps  that  led  up  to the door, he eyed the children on the stoop.  Unkempt.  Ill-clothed. No place to go. He remembered evictions:  humiliations:  walking  home  with  a  seventh-grade sweetheart  and  encountering  his  mother  as  she  hopefully rummaged  through  a  garbage  can  on  the corner. He climbed the steps and opened the door as if it were a tender wound. An odor like cooking. Like rotted sweetness. He remembered the visits  to  Mrs.  Choirelli  and  her  tiny  apartment  with  the eighteen cats. He gripped the banister and climbed, overcome by  a  sudden, draining weariness that he knew was caused by guilt. He should never have left her. Not alone. 

Her  greeting  was  joyful.  A  shout.  A  kiss.  She  rushed  to make coffee. Dark. Stubby, gnarled legs. He sat in the kitchen and  listened  to  her  talk,  the  dingy  walls  and  soiled  floor seeping  into  his  bones.  The  apartment  was  a  hovel.  Social Security. Each month, a few dollars from a brother. 

She  sat  at  the  table.  Mrs.  This.  Uncle  That.  Still  in immigrant  accents.  He  avoided those eyes that were wells of sorrow, eyes that spent days staring out of a window. 

He should never have left her. 

He wrote a few letters for her later. She could neither read nor write any English. Then he spent time repairing the tuner on  a  crackling,  plastic  radio.  Her  world.  The  news.  Mayor Lindsey. 

He  went to the bathroom. Yellowing newspaper spread on the tile. Stains of rust in the tub and the sink. On the floor, an old  corset.  Seeds  of  vocation.  From  these  he  had  fled  into love.  Now  the  love  had grown cold. In the night, he heard it whistling through the chambers of his heart like a lost, crying wind. 

At a quarter to eleven, he kissed her good-bye; promised to return just as soon as he could. He left with the radio turned to the news. 

 

Once  back  in  his  room  in  Weigel  Hall,  he  gave  some thought  to  writing  a letter to the Jesuit head of the Maryland province.  He’d  covered  the  ground  with  him  once  before: request for a transfer to the New York Province in order to be closer  to  his  mother;  request  for  a  teaching  post  and  relief from his duties. In requesting the latter, he’d cited as a reason 

“unfitness” for the work. 

The  Maryland  Provincial  had  taken it up with him during the  course  of  his  annual  inspection  tour  of  Georgetown University,  a  function  that  closely  paralleled  that of an army inspector  general  in  the  granting  of  confidential  hearings  to those  who  had  grievances  or  complaints.  On  the  point  of Damien  Karras’  mother,  the  Provincial  had  nodded  and expressed  his  sympathy;  but  the  question  of  the  priest’s 

“unfitness”  he  thought  contradictory  on  its  face.  But  Karras had pursued it: 

“Well, it’s more than psychiatry, Tom. You know that. Some of  their  problems  come  down  to  vocation,  to  the meaning of their  lives.  Hell,  it  isn’t  always  sex  that’s  involved,  it’s  their faith, and I just can’t cut it, Tom, it’s too much. I need out. I’m having problems of my own. I mean, doubts. ” 

“What thinking man doesn’t, Damien? ” 

A harried man with many appointments, the Provincial had not  pressed  him  for  the  reasons  for  his  doubt.  For  which Karras  was  grateful.  He  knew  that  his  answers  would  have sounded insane:  The need to rend food with the teeth and then defecate.  My  mother’s  nine  First  Fridays.  Stinking  socks. 

 Thalidomide babies. An item in the paper about a young altar boy  waiting  at  a  bus  stop; set on by strangers; sprayed with kerosene;  ignited.   No.  Too  emotional.  Vague.  Existential. 

More  rooted  in  logic  was  the  silence  of  God.  In  the  world there  was  evil.  And  much  of  the  evil  resulted  from  doubt; from  an  honest  confusion  among men of good will. Would a reasonable  God  refuse  to  end  it?  Not  reveal  Himself?  Not speak? 

“Lord, give us a sign…” 

The  raising of lazarus was dim in the distant past. No one now living had heard his laughter. 

 Why not a sign?  

At  various  times  the  priest  would long to have lived with Christ:  to  have  seen;  to  have  touched;  to  have  probed  His eyes.   Ah,  my  God,  let  me  see  You!  Let  me  know!  Come  in dreams!  

The yearning consumed him. 

He  sat  at  the  desk  now  with  pen  above  paper.  Perhaps  it wasn’t  time  that  had  silenced  the  Provincial.  Perhaps  he understood that faith was finally a matter of love. 

The  Provincial  had  promised to consider the requests, but thus  far  nothing  had  been  done.  Karras  wrote  the  letter  and went to bed. 

He sluggishly awakened at 5 A.M. and went to the chapel in Weigel  Hall,  secured  a  Host,  then  returned  to  his  room  and said Mass. 

“‘ Et clamor meus ad te veniat, ’” he prayed with murmured anguish. “‘Let my cry come unto Thee…’” 

He  lifted  the  Host  in  consecration  with  an  aching remembrance  of  the joy it once gave him; felt once again, as he did each morning, the pang of an unexpected glimpse from afar and unnoticed of a long-lost love. 

He broke the Host above the chalice. 

“‘Peace I leave you. My peace I give you.…’” 

He  tucked  the  hIst  inside  his  mouth  and  swallowed  the papery taste of despair. 

When  the  Mass  was  over,  he  polished  the  chalice  and carefully placed it in his bag. He rushed for the seven-ten train back to Washington, carrying pain in a black valise. 
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                     Early on the morning of April 11, Chris made a telephone call to her doctor in Los Angeles and asked him for a referral to a local psychiatrist for Regan. 

“Oh? What’s wrong?” 

Chris  explained.  Beginning  on  the  day  after  Regan’s birthday—and  following  Howard’s  failure  to  call—she  had noticed  a  sudden  and  dramatic  change  in  her  daughter’s behavior  and  disposition.  Insomnia.  Quarrelsome.  Fits  of temper. Kicked things. Threw things. Screamed. Wouldn’t eat. 

In addition, her energy seemed abnormal. She was constantly moving,  touching,  turning;  tapping;  running  and  jumping about.  Doing  poorly  with  schoolwork.  Fantasy  playmate. 

Eccentric attention-getting tactics. 

“Such as what?” the physician inquired. 

She  started  with  the  rappings.  Since  the  night  she’d investigated  the  attic,  she’d  heard  them  again  on  two occasions.  In  both  of  these  instances,  she’d  noticed,  Regan was present in the room; and the rappings would cease at the moment  Chris  entered.  Secondly, she told him, Regan would 

“lose” things in the room; a dress; her toothbrush; books; her shoes.  She  complained  about  “somebody  moving”  her furniture.  Finally,  on  the morning following the dinner at the White  house,  Chris  saw  Karl  in  Regan’s  bedroom  pulling  a bureau  back  into  place  from  a  spot  that  was  halfway  across the  room.  When  Chris  had  inquired  what  he  was  doing,  he repeated  his  former  “Someone  is  funny,”  and  refused  to elaborate  any  further,  but  shortly  thereafter  Chris  had  found Regan in the kitchen complaining that someone had moved all her furniture during the night when she was sleeping. 

This  was  the  incident,  Chris  explained,  that  had  finally crystallized  her  suspicions.  It  was  clearly  her  daughter  who was doing it all. 

“You mean somnambulism? She’s doing it in her sleep?” 

“No,  Marc,  she’s  doing  it  when  she’s  awake.  To  get attention.” 

Chris mentioned the matter of the shaking bed, which had happened  twice  more  and  was  always  filled  by  Regan’s insistence that she sleep with her mother. 

“Well, that could be physical.” the internist ventured. 

“No,  Marc,  I  didn’t say the bed  is shaking. I said that she says that it’s shaking.” 

“Do you know that it  isn’t shaking?” 

“No.” 

“Well, it might be clonic spasms,” he murmured. 

“Who? ” 

“Any temperature?” 

“No.  Listen,  what  do  you  think?”  she  asked.  “Should   I take her to a shrink or what?” 

“Chris,  you  mentioned  her  schoolwork. How is she doing with her math?” 

“Why’d you ask?” 

“How’s she doing?” he persisted. 

“Just rotten. I mean,  suddenly rotten.” 

He grunted. 

“Why’d you ask?” she repeated. 

“Well, it’s part of the syndrome.” 

“Of what?” 

“Nothing  serious.  I’d  rather  not  guess  about  it  over  the phone. Got a pencil?” 

He wanted to give her the name of a Washington internist. 

“Marc,  can’t  you  come  out here and check her yourself?” 

Jamie.  A  lingering  infection.  Chris’s  doctor  at  that  time  had prescribed  a  new,  broad-spectrum  antibiotic.  Refilling  a prescription  at  a local drugstore, the pharmacist was wary. “I don’t  want  to  alarm  you,  ma’am,  but  this…  Well,  it’s  quite new on the market, and they’ve found that in Georgia it’s been causing  aplastic  anemia  in…”  Jamie. Jamie. Dead. And ever since,  Chris  had  never  trusted  doctors.  Only  Marc.  And that had taken years. “Marc,  can’t you?” Chris pleaded. 

“No,  I  can’t,  but  don’t  worry.  This  man  is  brilliant.  The best. Now get a pencil.” 

Hesitation. Then, “Okay.” 

She wrote down the name. 

“Have him look her over and then tell him to call me,” the internist advised. “And forget the psychiatrist for now.” 

“Are you sure?” 

He delivered a blistering statement regarding the readiness of  the  general  public  to  recognize  psychosomatic  illness, while failing to recognize the reverse: that illness of the body was often the cause of seeming illness of the mind. 

“Now what would you say,” he proposed as an instance, “if you  were  my  internist,  God  forbid,  and  I  told  you  I  had headaches,  recurring  nightmares,  nausea,  insomnia  and blurring  of  the  vision;  and  also  that  I  generally  felt  unglued and was worried to death about my job? Would you say I was neurotic?” 

“I’m a bad one to ask, Marc; I  know that you’re crazy.” 

“Those  symptoms  I  gave  you  are  the  same  as  for  brain tumor, Chris. Check the body. That’s first. Then we’ll see.” 

Chris telephoned the internist and made an appointment for that  afternoon.  Her  time  was  her  own  now. The filming was over,  at  least  for  her.  Burke  Dennings  continued,  loosely supervising  the  work  of  the  “second  unit,”  a  generally  less expensive  crew that was filming scenes of lesser importance, mostly  helicopter  shots  of  various  exteriors  around  the  city; also  stunt  work;  scenes  without  any  of  the  principal  actors. 

But he wanted each foot of film to be perfect. 

 

The  doctor  was  in Arlington. Samuel Klein. While Regan sat crossly in an examining room, Klein seated her mother in his  office  and  took  a  brief  case  history.  She  told  him  the trouble.  He  listened;  nodded;  made copious notes. When she mentioned  the  skating  of  the  bed, he appeared to frown. But Chris continued: 

“Marc  seemed  to  think  it  was  kind  of  significant  that Regan’s doing poorly with her math. Now why was that?” 

“You mean her schoolwork?” 

“Yes, schoolwork, but math in particular, though. What’s it mean?” 

“Well, let’s wait until I’ve looked at her, Mrs. MacNeil.” 

He  then  excused  himself  and  gave  Regan  a  complete examination that included taking samples of her urine and her blood.  The  urine  was  for  testing  of  her  liver  and  kidney functions; the blood for a number of checks: diabetes; thyroid function;  red-cell  blood  count  looking  for  possible  anemia, white-cell  blood  count  looking  for  exotic  diseases  of  the blood. 

After  he  finished,  he  sat  for  a while and talked to Regan, observing  her  demeanor,  and  then  returned  to  Chris  and started writing a prescription. 

“She appears to have a hyperkinetic behavior disorder.” 

“A what?” 

“A disorder of the nerves. At least we think it is. We don’t know  yet  exactly  how  it  works,  but  it’s  often  seen  in  early adolescence.  She  shows  all  the  symptoms: the hyperactivity; the temper; her performance in math.” 

“Yeah. the math. Why the math?” 

“It  affects concentration.” He ripped the prescription from the  small  blue  pad  and  handed  it  over.  “Now  this  is  for Ritalin.” 

“What?” 

“Methylphenidate.” 

“Oh.” 

“Ten  milligrams,  twice a day. I’d recommend one at eight A.M., and the other at two in the afternoon.” 

She was eyeing the prescription. 

“What is it? A tranquilizer?” 

“A stimulant.” 

“Stimulant?  She’s higher’n a kite right  now.” 

“Her condition isn’t quite what it seems,” explained Klein. 

“It’s  a  form  of  overcompensation.  An  overreaction  to depression.” 

“Depression?” 

Klein nodded. 

“Depression…” Chris murmured. She was thoughtful. 

“Well, you mentioned her father,” said Klein. 

Chris  looked  up.  “Do you think I should take her to see a psychiatrist?” 

“Ohm no. I’d wait and see what happens with the Ritalin. I think that’s the answer. Wait two or three weeks.” 

“So you think it’s all nerves.” 

“I suspect so.” 

“And those lies she’s been telling? This’ll stop it?” 

His answer puzzled her. He asked her if she’d ever known Regan to swear or use obscenities. 

“Never,” Chris answered. 

“Well,  you  see,  that’s  quite  similar  to  things  like  her lying—uncharacteristic, from what you tell me, but in certain disorders of the nerves it can–” 

“Wait  a  minute,”  Chris  interrupted,  perplexed.  “Where’d you  ever  get  the  notion  she  uses  obscenities? I mean, is that what you were saying or did I misunderstand?” 

For  a  moment,  he  eyed  her  rather  curiously;  considered; then  cautiously  ventured,  “Yes,  I’d  say  that  she  uses obscenities. Weren’t you aware of it?” 

“I’m  still not aware of it! What are you talking about?” 

“Well,  she  let  loose  quite  a  string  while  I was examining her, Mrs. MacNeil.” 

“You’re kidding! Like what?” 

He  looked  evasive.  “Well,  I’d  say her vocabulary’s rather extensive.” 

“Well, what, for instance? I mean, give me an example!” 

He shrugged. 

“You mean ‘shit?’ Or ‘fuck’?” 

He relaxed. “Yes, she used those words,” he said. 

“And what else did she say? Specifically.” 

“Well, specifically, Mrs. MacNeil, she advised me to keep my goddam fingers away from her cunt.” 

Chris gasped with shock. “She used  those words?” 

“Well, it isn’t unusual, Mrs. MacNeil, and I really wouldn’t worry about it at all. It’s part of the syndrome.” 

She was shaking her head, looking down at her shoes. “It’s just hard to believe.” 

“Look,  I  doubt  that  she  even  understood  what  she  was saying,” he soothed. 

“Yeah, I guess,” murmured Chris. “Maybe not.” 

“Try  the  Ritalin,”  he  advised  her,  “and  we’ll  see  what develops.  And  I’d  like  to  take  a  look  at  her  again  in  two weeks.” 

He  consulted  a  calendar  pad  on  his  desk.”Let’s  see;  let’s make  it  Wednesday  the  twenty-seventh.   Would  that  be convenient?” he asked, glancing up. 

“Yeah, sure,” she murmured, getting up from the chair. She crumpled  the  prescription  in  a  pocket  of  her  coat.  “The twenty-seventh would be fine.” 

“I’m  quite  a  big  fan  of  yours,”  Klein  said, smiling, as he opened the door leading into the hall. 

She  paused  in  the  doorway,  preoccupied,  a  fingertip pressed to her lip. She glanced to the doctor. 

“You don’t think a psychiatrist, huh?” 

“I  don’t  know.  But  the  best  explanation  is  always  the simplest  one.  Let’s  wait.  Let’s  wait  and  see.”  He  smiled encouragingly. “In the meantime, try not to worry.” 

“How?” 

She left him. 

 

As they drove back home, Regan asked her what the doctor had said. 

“That you’re nervous.” 

Chris  had  decided  not  to  talk  about  her  language.   Burke. 

 She picked it up from Burke.  

But  she  did  speak to Sharon about it later, asking if she’d ever heard Regan use that kind of obscenity. 

“Why,  no,”  replied  Sharon.  “I  mean,  not  even  lately.  But you  know,  I  think  her  art  teacher made a remark.” A special tutor who came to the house. 

“You mean recently?” Chris asked. 

“Yes,  it  was  just  last  week.  But  you  know   her.  I  just figured  maybe  Regan  said  ‘damn’  or  ‘crap’.  You  know, something like that.” 

“By  the  way,  have  you  been  talking  to  her  much  about religion, Shar?” 

Sharon flushed. 

“Well, a little; that’s all. I mean, it’s hard to avoid. You see, she  asks  so  many  questions,  and—well…”  She  gave  a helpless  little  shrug.  “It’s just hard. I mean, how do I answer without telling what I think is a great big lie?” 

“Give her multiple choice.” 

 

In the days that preceded her scheduled dinner party, Chirs was  extremely  diligent  in  seeing  that Regan took her dosage 

of Ritalin. By the night of the party, however, she had failed to observe any noticeable improvement. There were subtle signs, in  fact,  of  a  gradual  deterioration:  increased  forgetfulness; untidiness;  and  one  complaint  of  nausea.  As  for attention-getting  tactics,  although  the  familiar  ones  failed  to recur,  there  appeared  to  be  a  new  one:  reports  of  a  foul, unpleasant  “smell”  in  Regan’s  bedroom.  At  Regan’s insistence, Chris took a whiff one day and smelled nothing. 

“You don’t?” 

“You mean, you smell it right now?” Chris had asked her. 

“Well, sure!” 

“What’s it smell like?” 

She’d wrinkled her nose. “Well. like something burny.” 

“Yeah?” Chris had sniffed. 

“Don’t you smell it?” 

“Well, yes, hon,” she’d lied. “Just a little. Let’s open up the window for a while, get some air in.” 

In  fact,  she’d  smelled nothing, but had made up her mind that  she  would  temporize, at least until the appointment with the  doctor.  She was also preoccupied with a number of other concerns. One was arrangements for the dinner party. Another had to do with the script. Although she was very enthusiastic about  the  prospect  of  directing,  a  natural  caution  had prevented  her  from  making  a  prompt  decision.  In  the meantime, her agent was calling her daily. She told him she’d given the script to Dennings for an opinion, and hoped he was reading and not consuming it. 

The third, and the most important, of Chris’s concerns was the failure of two financial ventures: a purchase of convertible debentures  through  the  use  of  prepaid  interest;  and  an investment  in  an  oil-drilling  project  in  southern  Libya.  Both 

had been entered upon for the sheltering of income that would be  subject  to  enormous  taxation.  But  something  even  worse had  developed:  the  wells  had  come  up  dry  and  rocketing interest rates had prompted a sell-off in bonds. 

These  were  the  problems  that  her  gloomy  business manager  flew  into  town  to  discuss.  He  arrived  on Thursday. 

Chris had him charting and explaining through Friday. At last, she  decided  on  a  course  of  action  that  the  manager  thought wise. He nodded approval. But he frowned when she brought up the subject of buying a Ferrari. 

“You mean, a new one?” 

“Why not? You know, I drove one in a picture once. If we write  to  the  factory,  maybe,  and  remind  them,  it  could  be they’d give us a deal. Don’t you think?” 

He  didn’t.  And  cautioned  that  he  thought  a  new  car  was improvident. 

“Ben,  I  made  eight  hundred   thou  last  year  and  you’re saying  I  can’t  get  a  freaking   car!   Don’t  you  think  that’s ridiculous? Where did it go?” 

He  reminded  her  that  most  of  her  money was in shelters. 

Then he listed the various drains on her gross: federal income tax; projected federal income tax; her state tax; tax on her real estate  holdings;  ten  percent  commission  to her agent; five to him;  five  to  her  publicist;  one  and  a  quarter  taken  out  as donation  to  the  Motion  Picture  Welfare  Fund;  an  outlay  for wardrobe in tune with the fashion; salaries to Willie and Karl and  Sharon  and  the  caretaker  of  the  Los  Angeles  home; various travel costs; and, finally, her monthly expenses. 

“Will you do another picture this year?” he asked her. 

She shrugged. “I don’t know. Do I have to?” 

“Yes, I think you’d better.” 

She  cupped  her  face  in  both  her  hands  and  eyed  him moodily. “What about a Honda?” 

He made no reply. 

Later  that  evening,  Chris  tried  to  put  all  of  her  worries aside; tried to keep herself busy with making preparations for the next night’s party. 

“Let’s serve the curry buffet instead of sit-down,” she told Willie and Karl. “We can set up a table at the end of the living room. Right?” 

“Very good, madam,” Karl answered quickly. 

“So  what  do  you  think,  Willie?  A  fresh  fruit  salad  for dessert?” 

“Yes, excellent!” said Karl. 

“Thanks, Willie.” 

She’d  invited  an  interesting  mixture. In addition to Burke (“Show  up sober, dammit!”) and the youngish director of the second  unit,  she  expected  a  senator  (and  wife);  an  Apollo astronaut  (and  wife);  two  Jesuits  from  Georgetown;  her next-door neighbors; and Mary Jo Perrin and Ellen Cleary. 

Mary  Jo Perrin was a plump and gray-headed Washington seeress  whom  Chris  had  met  at  the  White House dinner and liked  immensely.  She’d  expected  to  find  her  austere  and forbidding, but “You're not like that at  all! ” she’d been able to tell her. Bubbly-warm and unpretentious. 

Ellen  Cleary  was  a  middle-aged  State  Department secretary  who’d  worked  in  the  U.S.  Embassy  in  Moscow when Chris toured Russia. She had gone to considerable effort and  trouble to rescue Chris from a number of difficulties and encumbrances encountered in the course of her travels, not the least  of  which  had  been  caused  by  the  redheaded  actress’ 

outspokenness. Chris had remembered her with affection over the years, and had looked her up on coming to Washington. 

“Hey, Shar,” she asked, “which priests are coming?” 

“I’m  not  sure  yet.  I  invited  the  president  and  the dean of the  college,  but  I  think  that  the  president’s  sending  an alternate.  His  secretary  called  me  late  this  morning  and said that he might have to go out of town.” 

“Who’s he sending?” Chris asked with guarded interest. 

“Let  me  see.”  Sharon  rummaged  through  scraps of notes. 

“Yes, here it is, Chris. His assistant—Father Joseph Dyer.” 

“You mean from the campus?” 

“Well, I’m not sure.” 

“Oh, okay.” 

She seemed disappointed. 

“Keep an eye on Burke tomorrow night,” she instructed. 

“I will.” 

“Where’s Rags?” 

“Downstairs.” 

“You  know,  maybe  you  should  start  to  keep  your typewriter  there;  don’t  you  think?  I  mean,  that  way you can watch  her  when  you’re  typing.  Okay?  I  don’t  like her being alone so much.” 

“Good idea.” 

“Okay, later. Go home. Meditate. Play with horses.” 

The planning and preparations at an end, Chris again found herself  turning  worried  thoughts  toward  Regan.  She  tried  to watch  television.  Could  not  concentrate.  Felt  uneasy.  There was  a  strangeness  in  the  house.  Like  settling  stillness. 

Weighted dust. 

By midnight, all in the house were asleep. 

There were no disturbances. That night. 
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She greeted her guests in a lime-green 

hostess  costume  with  long,  belled  sleeves  and  pants.  Her shoes  were  comfortable.  They  reelected  her  hope  for  the evening. 

The  first  to  arrive  was  Mary  Jo  Perrin,  who  came  with Robert,  her  teen-aged  son.  The  last  was  pink-faced  Father Dyer.  He  was  young  and  diminutive,  with  fey  eyes  behind steel-rimmed  spectacles.  At  the  door,  he  apologized  for  his lateness.  “Couldn’t  find  the  right  necktie,”  he  told  Chris expressionlessly.  For  a  moment,  she  stared  at  him  blankly, then burst into laughter. Her day-long depression began to lift. 

The  drinks  did  their  work.  By  a  quarter to ten, they were scattered about the living room eating their dinners in vibrant knots of conversation. 

Chris filled her plate from the steaming buffet and scanned the  room  for  Mary  Jo  Perrin.  There.  On  a  sofa  with  Father Wagner,  the  Jesuit dean. Chris had spoken to him briefly. He had a bald, freckled scalp and a dry, soft manner. Chris drifted to  the sofa and folded to the floor in front of the coffee table as the seeress chuckled with mirth. 

“Oh, come on, Mary Jo!” the dean said, smiling as he lifted a forkful of curry to his mouth. 

“Yeah, come on, Mary Jo,” echoed Chris. 

“Oh, hi! Great curry!” said the dean. 

“Not too hot?” 

“Not at all; it’s just right. Mary Jo has been telling me there used to be a Jesuit who was also a medium.” 

“And he doesn’t believe me!” chuckled the seeress. 

“Ah,  distinguo,” corrected the dean. “I just said it was  hard to believe.” 

“You mean  medium medium?” asked Chris. 

“Why,  of  course,”  said  Mary  Jo.  “Why,  he  even  used  to levitate!” 

“Oh, I do it every morning,” said the Jesuit quietly. 

“You mean he held séances?” Chris asked Mrs. Perrin. 

“Well,  yes,”  she  answered.  “He  was very, very famous in the  nineteenth  century.  In  fact,  he  was  probably  the  only spiritualist  of  his  time  who  wasn’t  ever  clearly  convicted  of fraud.” 

“As I said, he wasn’t a Jesuit,” commented the dean. 

“Oh,  my,  but   was  he!”  She  laughed.  “When  he  turned twenty-two,  he  joined  the  Jesuits  and  promised  not  to  work anymore  as  a  medium,  but  they  threw  him  out  of  France” 

—she laughed even harder— “right after a séance that he held at  the  Tuileries.  Do  you know what he  did? In the middle of 

the séance he told the empress she was about to be touched by the hands of a spirit child who was about to fully materialize, and  when  they  suddenly  turned  all  of  the  lights  on”  —she guffawed— “they suddenly caught him sitting with his naked foot on the empress’  arm!  Now, can you imagine?” 

The Jesuit was smiling as he set down his plate. 

“Don’t  come  looking  for  discounts  anymore  on indulgences, Mary Jo.” 

“Oh, come on, every family’s got  one black sheep.” 

“We were pushing our quota with the Medici popes.” 

“Y’know, I had an experience once,” began Chris. 

But the dean interrupted. “Are you making this a matter of confession?” 

Chris smiled and said, “No, I’m not a Catholic.” 

“Oh, well, neither are the Jesuits.” Mrs. Perrin chuckled. 

“Dominican  slander,”  retorted  the  dean.  Then  to Chris he said, “I’m sorry, my dear. You were saying?” 

“Well, just that I thought I saw somebody levitate once. In Bhutan.” 

She recounted the story. 

“Do you think that’s possible?” she ended. “I mean, really, seriously.” 

“Who knows?” He shrugged. “Who knows what gravity is. 

Or matter, when it comes to that.” 

“Would you like my opinion?” interjected Mrs. Perrin. 

The dean said, “No, Mary Jo; I’ve taken a vow of poverty.” 

“So have I,” Chris muttered. 

“What was that?” asked the dean, leaning forward. 

“Oh, nothing. Say, there’s something I’ve been meaning to ask  you.  Do  you  know  that  little  cottage  that’s  back  of  the church over there?” She pointed in the general direction. 

“Holy Trinity?” he asked. 

“Yes, right. Well, what goes on in there?” 

“Oh,  well,  that’s  where  they  say  Black  Mass,”  said  Mrs. 

Perrin. 

“Black  who? ” 

“Black Mass.” 

“What’s that?” 

“She’s kidding,” said the dean. 

“Yes, I know,” said Chris, “but I’m dumb. I mean, what’s a Black Mass?” 

“Oh,  basically,  it’s  a  travesty  on  the  Catholic  Mass,” 

explained  the  dean.  “It’s  connected  to  witchcraft.  Devil worship.” 

“Really? You mean, there really  is such a thing?” 

“I  really  couldn’t  say.  Although  I  heard  a  statistic  once about  something  like  possibly  fifty  thousand  Black  Masses being said every year in the city of Paris.” 

“You mean  now?” marveled Chris. 

“It’s just something I heard.” 

“Yes,  of  course,  from  the  Jesuit  secret  service,”  twitted Mrs. Perrin. 

“Not at all. I hear voices,” responded the dean. 

“You know, back in L.A.,” mentioned Chris, “you hear an awful lot of stories about witch cults being around. I’ve often wondered if it’s true.” 

“Well, as I said, I wouldn’t know,” said the dean. “But I’ll tell you who might—Joe Dyer. Where’s Joe?” 

The dean looked around. 

“Oh,  over  there,”  he said, nodding toward the other priest who was standing at the buffet with his back to them. He was heaping a second helping onto his plate. “Hey, Joe?” 

The  young  priest  turned,  his  face  impassive. “You called, great dean?” 

The other Jesuit beckoned with his fingers. 

“All right, just a second,” answered Dyer, and resumed his attack on the curry and salad. 

“That’s  the  only  leprechaun  in  the  priesthood,”  said  the dean  with an edge of fondness. He sipped at his wine. “They had a couple of cases of desecration in Holy Trinity last week, and  Joe  said  something  about one of them reminding him of some  things  they  used  to  do  at  Black  Mass,  so  I  expect  he knows something about the subject.” 

“What happened at the church?” asked Mary Jo Perrin. 

“Oh, it’s really too disgusting,” said the dean. 

“Come on, we’re all through with our dinners.” 

“No, please. It’s too much,” he demurred. 

“Oh, come on!” 

“You  mean  you  can’t  read  my  mind, Mary Jo?” he asked her. 

“Oh, I could,” she responded, “but I really don’t think that I’m worthy to  enter that Holy of Holies!” She chuckled. 

“Well, it really is sick,” began the dean. 

He described the desecrations. In the first of the incidents, the elderly sacristan of the church had discovered a mound of human  excrement  on  the  altar  cloth  directly  before  the tabernacle. 

“Oh, that really  is sick.” Mrs. Perrin grimaced. 

“Well,  the  other’s  even  worse,”  remarked  the  dean;  then employed  indirection  and  one  or two euphemisms to explain how a massive phallus sculpted in clay had been found glued firmly to a statue of Christ on the left side altar. 

“Sick enough?” he concluded. 

Chris  noticed that Mary Jo seemed genuinely disturbed as she said, “Oh, that’s enough, now. I’m sorry that I asked. Let’s change the subject, please.” 

“No, I’m fascinated,” said Chris. 

“Yes, of course. I’m a fascinating human.” 

It  was  Father  Dyer.  He  was  hovering  over  her  with  his plate. “Listen, give me a minute, and then I’ll be back. I think I’ve got something going over there with the astronaut.” 

“Like what?” asked the dean. 

Father  Dyer  raised  his  eyebrows  in  deadpan  surmise. 

“Would  you  believe,”  he  asked,  “first  missionary  on  the moon?” 

They burst into laughter. 

“You’re  just the right size,” said Mrs. Perrin. “They could stow you in the nose cone.” 

“No,  not   me,”  he  corrected  her solemnly, and then turned to  the  dean  to  explain:  “I’ve  been  trying  to  fix  it  up  for Emory.” 

“That’s  our  disciplinarian  on  campus,”  Dyer  explained  in an aside to the women. “Nobody’s up there and that’s what he likes, you see; he sort of likes things quiet.” 

“And so who would he convert?” Mrs. Perrin asked. 

“What  do  you  mean?”  Dyer  frowned  at  her  earnestly. 

“He’d convert the astronauts. That’s it. I mean, that’s what he likes:  You  know,  one  or  two  people.  No  groups.  Just  a couple.” 

With deadpan gaze, Dyer glanced toward the astronaut. 

“Excuse me,” he said and walked away. 

“I like him,” said Mrs. Perrin. 

“Me too,” Chris agreed. Then, she turned to the dean. “You haven’t  told  me  what  goes  on in that cottage,” she reminded 

him.  “Big  secret?  Who’s that priest I keep seeing there? You know, sort of dark? Do you know the one I mean?” 

“Father  Karras,”  said  the  dean  in  a  lowered  tone;  with  a trace of regret. 

“What’s he do?” 

“He’s a counselor.” He put down his wineglass and turned it  by  the  stem.  “Had  a  pretty  rough  knock  last  night,  poor guy.” 

“Oh, what?” asked Chris with a sudden concern. 

“Well, his mother passed away.” 

Chris  felt  a  melting  sensation  of  grief  that  she  couldn’t explain. “Oh, I’m sorry,” she said. 

“He seems to be taking it pretty hard,” resumed the Jesuit. 

“She was living by herself, and I guess she was dead a couple of days before they found her.” 

“Oh, how awful,” Mrs. Perrin murmured. 

“Who found her?” Chris asked solemnly. 

“The  superintendent  of  her  apartment  building.  I  guess they  wouldn’t  have  found  her  even  now  except…  Well,  the next-door neighbors complained about her radio going all the time.” 

“That’s sad,” Chris murmured. 

“Excuse me, please, madam.” 

She  looked  up  at  Karl.  He  held  a  tray  filled  with  glasses and liqueurs. 

“Sure, set it down here, Karl; that’ll be fine.” 

Chris  liked  to  serve  the  liqueurs  to  her  guests  herself.  It added an intimacy, she felt, that might otherwise be lacking. 

“Well, let’s see now, I’ll start with you,” she told the dean and Mrs. Perrin; and served them. Then she moved about the room,  taking  orders  and  fetching  for  each  of her guests, and 

by the time she had made the rounds, the various clusters had shifted  to  new  combinations,  except  for  Dyer  and  the astronaut,  who  seemed  to  be  getting  thicker. “No, I’m really not  a  priest,”  Chris  heard  Dyer  say solemnly, his arm on the astronaut’s  chuckle-heaved  shoulder.  “I’m  actually  a  terribly avant-garde  rabbi.”  And  not  long  after,  she  overheard  Dyer inquiring  of  the  astronaut:  “What  is  space?”  and  when  the astronaut  shrugged  and  said  he  really  didn’t  know,  Father Dyer  had  fixed  him  with  an  earnest  frown  and  said,  “You should.” 

Chris was standing with Ellen Clary afterward, reminiscing about  Moscow,  when  she  heard  a  familiar  strident  voice ringing angrily through from the kitchen. 

 Oh, Jesus! Burke!  

He was shrieking obscenities at someone. 

Chris  excused  herself  and  went  quickly  to  the  kitchen, where  Dennings  was  railing  viciously  at  Karl  while  Sharon made futile attempts to hush him. 

“Burke!” exclaimed Chris. “Knock it off!” 

The  director ignored her, continued to rage, the corners of his  mouth  flecked  foamy  with  saliva,  while  Karl  leaned mutely  against  the  sink  with  folded  arms  and  stolid expression, his eyes fixed unwaveringly on Dennings. 

“Karl!” Chris snapped. “Will you get out of here? Get  out!  

Can’t you see how he  is?” 

But  the  Swiss would not budge until Chris began actually to shove him toward the door. 

“Naa-zi  pig! ” Dennings screamed at his back. And then he turned  genially  to  Chris  and  rubbed  his  hands  together. 

“What’s dessert?” he asked mildly. 

“Dessert!” Chris thumped at her brow with the heel of her hand. 

“Well, I’m hungry,” he whined. 

Chris  turned  to  Sharon.  “Feed  him! I’ve got to get Regan up to bed. And, Burke, for  chrissakes,” she asked the director, 

“will  you  behave  yourself!  There  are  priests  out there!” She pointed. 

He creased his brow as his eyes grew intense with a sudden and  apparently  genuine  interest.  “Oh,  you  noticed that too?” 

he asked without guile. 

Chris left the kitchen and went down to check Regan in the basement  playroom,  where  her  daughter  had spent the entire day. She found her playing with the Ouija board. She seemed sullen; abstracted; remote.  Well, at least she isn’t feisty, Chris reflected, and hopeful of diverting her, she brought her to the living room and began to introduce her to her guests. 

“Oh, isn’t she darling!” said the wife of the senator. 

Regan  was  strangely  well  behaved,  except  for  a  moment with Mrs. Perrin when she would neither speak nor accept her hand. But the seeress made a joke of it. 

“Knows I’m a fake.” She winked at Chris. But then, with a curious  air  of  scrutiny,  she  reached  forward  and  gripped Regan’s hand with a gentle pressure, as if checking her pulse. 

Regan quickly shook her off and glared malevolently. 

“Oh,  dear,  dear,  dear,  she must be tired,” Mrs. Perrin said casually;  yet  she  continued  to  watch  Regan  with  a  probing fixity, an anxiety unexplained. 

“She’s  been  feeling  kind  of  sick,”  Chris  murmured  in apology. She looked down at Regan. “Haven’t you, honey?” 

Regan did not answer. She kept her eyes on the floor. 

There was no one left for Regan to meet except the senator and  Robert,  Mrs.  Perrin’s  son,  and  Chris  thought  it  best  to pass them up. She took Regan up to bed and tucked her in. 

“Do you think you can sleep?” Chris asked. 

“I  don’t  know,”  she  answered  dreamily.  She’d  turned  on her side and was staring at the wall with a distant expression. 

“Would you like me to read to you for a while?” 

A shake of the head. 

“Okay, then. Try to sleep.” 

She  leaned  over  and  kissed  her,  and  then  walked  to  the door and flicked the light switch. 

“Night, my baby.” 

Chris  was  almost  out  the  door  when  Regan  called  out  to her very softly: 

“Mother, what’s wrong with me?” 

So haunted. The tone so despairing. So disproportionate to her  condition.  For  a  moment  the  mother  felt  shaken  and confused. But quickly she righted herself. 

“Well, it’s just like I said, hon; it’s nerves. All you need is those pills for a couple of weeks and I know you’ll be feeling just fine. Now then, try to go to sleep, hon, okay?” 

No response. Chris waited. 

“Okay?” she repeated. 

“Okay,” whispered Regan. 

Chris  abruptly  noticed  goose  pimples  rising  on  her forearm. She rubbed it.  Good Christ, it gets cold in this room. 

 Where’s the draft coming in from?  

She  moved  to  the  window  and  checked  along  the  edges. 

Found nothing. Turned to Regan. “You warm enough, baby?” 

No answer. 

Chris  moved  to  the  bedside.  “Regan?  You  asleep?”  she whispered. 

Eyes closed. Deep breathing. 

Chris tiptoed from the room. 

From  the  hall  she  heard singing, and as she walked down the  stairs,  she  saw  with  pleasure  that  the young Father Dyer was  playing  the  piano  near  the  living-room  picture  window and  was  leading  a  group  that  had  gathered  around  him  in cheerful  song.  As  she  entered  the  living  room,  they had just finished “‘Till We Meet Again.” 

Chris  started  forward  to  join  the  group,  but  was  quickly intercepted  by  the  senator  and  his  wife,  who  had  their coats across their arms. They seemed edgy. 

“Are you leaving so soon?” Chris asked. 

“Oh,  I’m  really  so  sorry,  and  my  dear,  we’ve  had  a marvelous  evening,”  the  senator effused. “But poor Martha’s got a headache.” 

“Oh,  I   am  so  sorry,  but  I  do  feel  terrible,”  moaned  the senator’s  wife.  “Will  you  excuse  us,  Chris?  It’s  been  such a lovely party.” 

“I’m really sorry you have to go,” said Chris. 

She  accompanied  them  to  the  door  and  she  could  hear Father  Dyer  in  the  background  asking,  “Does  anyone  else know the words to ‘I’ll Bet You’re Sorry Now, Tokyo Rose’?” 

She  bade  them  good night. On her way back to the living room, Sharon stepped quietly out from the study. 

“Where’s Burke?” Chris asked her. 

“In  there,”  Sharon  answered  with a nod toward the study. 

“He’s  sleeping  it  off.  Say,  what  did  the  senator  say  to  you? 

Anything?” 

“What do you mean?” asked Chris. “They just left.” 

“Well, I guess it’s as well.” 

“Sharon, what do you mean?” 

“Oh,  Burke,”  sighed  Sharon.  In  a  guarded  tone,  she described  an  encounter  between  the  senator and the director. 

Dennings  had  remarked  to  him,  in passing, said Sharon, that there appeared to be an “alien pubic hair floating round in my gin.” Then he’d turned to the senator and added in a tone that was  vaguely  accusatory,  “Never  seen  it  before  in  my  life! 

Have  you? ” 

Chris  giggled  as  Sharon  went  on  to  describe  how  the senator’s embarrassed reaction had triggered one of Dennings’ 

quixotic  rages,  in  which  he’d  expressed  his  “boundless gratitude” for the existence of politicians, since without them 

“one couldn’t distinguish who the  statesmen were, you see.” 

When  the  senator  had  moved  away  in a huff, the director turned  to  Sharon  and  said  proudly,  “There, you see? I didn’t curse.  Now  then,  don’t  you  think  I  handled  that  rather demurely?” 

Chris couldn’t help laughing. “Oh, well, let him sleep. But you’d  better  stay  in  there  in  case  he  wakes  up.  Would  you mind?” 

“Not at all.” Sharon entered the study. 

In the living room, Mary Jo Perrin sat alone and thoughtful in a corner chair. She looked edgy; disturbed. Chris started to join  her,  but  changed  her  mind  when  one  of  the  neighbors drifted over to the corner. 

Chris  headed  for  the  piano  instead.  Dyer  broke  off  his playing  of  chords  and  looked  up  to  greet  her.  “Yes,  young lady,  and  what  can  we  do  for  you  today?  We’re  running  a special on novenas.” 

Chris chuckled with the others. “I thought I’d get the scoop on  what  goes  on  at  Black  Mass,”  she  said.  “Father  Wagner said you were the expert.” 

The group at the piano fell silent with interest. 

“No,  not  really,”  said Dyer, lightly touching some chords. 

“Why’d you mention Black Mass?” he asked her soberly. 

“Oh,  well,  some  of  us  were talking before about—well… 

about those things that they found at Holy Trinity, and–” 

“Oh, you mean the desecrations?” Dyer interrupted. 

“Hey,  somebody  give  us  a  clue  what’s  going  on,” 

demanded the astronaut. 

“Me too,” said Ellen Cleary. “I’m lost.” 

“Well,  they  found  some  desecrations  at  the  church  down the street,” explained Dyer. 

“Well, like what?” asked the astronaut. 

“Forget  it,”  Father  Dyer  advised  him,  “Let’s  just  say obscenities, okay?” 

“Father  Wagner  says  you  told  him  it  was  like  at  Black Mass,”  prompted  Chris,  “and  I  wondered  what  went  on  at those things?” 

“Oh,  I  really  don’t know all that much,” he protested. “In fact,  most  of  what  I  know  is  what  I’ve  heard  from  another Jeb.” 

“What’s a Jeb?” Chris asked. 

“Short  for  Jesuit.  Father  Karras  is  the  expert  on  all  this stuff.” 

Chris  was  suddenly  alert.  “Oh,  the  dark  priest  at  Holy Trinity?” 

“You know him?” asked Dyer. 

“No, I just heard him mentioned, that’s all.” 

“Well,  I  think  he  did  a  paper  on  it  once.  You  know,  just from the psychiatric side.” 

“Whaddya mean?” asked Chris. 

“Whaddya  mean, whaddya mean?” 

“Are you telling me he’s a psychiatrist?” 

“Oh,  well,  sure.  Gee,  I’m  sorry.  I  just  assumed  that  you knew.” 

“Listen,  somebody   tell  me  something!”  the  astronaut demanded impatiently. “What  does go on at Black Mass?” 

“Let’s  just say perversions.” Dyer shrugged. “Obscenities. 

Blasphemies. It’s an evil parody of the Mass, where instead of God  they  worshiped  Satan  and  sometimes  offered  human sacrifice. 

Ellen  Cleary  shook  her  head  and  walked  away.  “This  is getting too creepy for me.” She smiled thinly. 

Chris  paid  her  no  notice.  The  dean  joined  the  group unobtrusively.  “But  how  can  you   know  that?”  she  asked  the young Jesuit. “Even if there was such a thing as Black Mass, who’s to say what went on there?” 

“Well, I guess they got most of it,” answered Dyer, “From the people who were caught and then confessed.” 

“Oh,  come  on,”  said  the  dean.  “Those  confessions  were worthless, Joe. They were tortured.” 

“No, only the snotty ones,” Dyer said blandly. 

There  was  a  ripple of vaguely nervous laughter. The dean eyed  his  watch.  “Well,  I  really  should  be  going,”  he  said  to Chris. “I’ve got the six-o’clock Mass in Dahlgren Chapel.” 

“I’ve  got  the  banjo  Mass.”  Dyer  beamed.  Then  his  eyes shifted  to  a  point  in  the  room  behind  Chris,  and  he  sobered abruptly.  “Well,  now,  I  think  we  have  a  visitor,  Mrs. 

MacNeil,” he cautioned, motioning with his head. 

Chris  turned.  And  gasped  on  seeing  Regan  in  her nightgown,  urinating  gushingly  onto  the  rug.  Staring fixedly at the astronaut, she intoned in a lifeless voice, “You’re going to die up there.” 

“Oh, my God! ” cried Chris in pain, rushing to her daughter. 

“Oh, God, oh, my baby, oh, come on, come with me!” 

She took Regan by the arms and led her quickly away with tremulous  apology  over  her  shoulder  to  the  ashen  astronaut: 

“Oh, I’m so sorry! She’s been sick, she must be walking in her sleep! She didn’t know what she was saying!” 

“Gee,  maybe  we  should  go,”  she  heard  Dyer  say  to someone. 

“No,  no,  stay,”  Chris  protested,  turning  around  for  a moment.  “Please,  stay!  It’s  okay!  I’ll  be  back  in  just  a minute!” 

Chris paused by the kitchen, instructing Willie to see to the rug  before  the  stain  became  indelible,  and  then  she  walked Regan  upstairs  to  her  bathroom,  bathed her and changed her nightgown.  “Honey,  why  did  you   say  that?” Chris asked her repeatedly,  but  Regan  appeared  not  to  understand  and mumbled non sequiturs. Her eyes were vacant and clouded. 

Chris  tucked  her  into bed, and almost immediately Regan appeared  to  fall  asleep.  For  a  time  Chris waited, listening to her breathing. Then left the room. 

At the bottom of the stairs, she encountered Sharon and the young  director  of  the  second  unit  assisting  Dennings  out  of the  study.  They  had called a cab and were going to shepherd him back to his suite at the Sheraton-Park. 

“Take  it  easy,”  Chris  advised  as  they  left  the  house  with Dennings between them. 

Barely  conscious,  the  director said, “Fuck it,” and slipped into fog and the waiting cab. 

Chris  returned  to  the  living  room,  where  the  guests  who still  remained  expressed  their  sympathy  as  she  gave  them  a brief  account  of  Regan’s  illness.  When  she  mentioned  the rappings  and  the  other  “attention-getting”  phenomena,  Mrs. 

Perrin  stared  at  her  intently.  Once  Chris  looked  at  her, expecting  her  to  comment,  but  she  said  nothing  and  Chris continued. 

“Does she walk in her sleep quite a bit?” asked Dyer. 

“No,  tonight’s  the  first  time.  Or  at  least,  the  first  time  I know  of,  so  I  guess  it’s  this  hyperactivity  thing.  Don’t  you think?” 

“Oh,  I  really  wouldn’t  know,”  said  the priest. “I’ve heard sleepwalking’s  common  at  puberty,  except  that–”  Here  he shrugged and broke off. “I don’t know. Guess you’d better ask your doctor.” 

Throughout  the  remainder  of  the  discussion,  Mrs.  Perrin sat  quietly,  watching  the  dance  of  flames  in  the  living-room fireplace.  Almost  as  subdued,  Chris  noticed,  was  the astronaut,  who was scheduled for a flight to the moon within the  year.  He  stared  at  his  drink  with  a  now-and-then  grunt meant  to  signify  interest  and  attention.  As  if  by  tacit understanding, no one made reference to what Regan had said to him. 

“Well, I do have that Mass,” said the dean at last, rising to leave. 

It  triggered  a  general  departure.  They  all  stood  up  and expressed their thanks for dinner and the evening. 

At the door, Father Dyer took Chris’s hand and probed her eyes  earnestly.  “Do  you  think  there’s  a  part  in  one  of  your 

movies  for  a  very  short  priest  who  can  play  the  piano?”  he asked. 

“Well, if there isn’t” —Chris laughed— “then I’ll have one written in for you, Father.” 

“I was thinking of my brother,” he told her solemnly. 

“Oh,  you!”  she  laughed  again,  and  bade  him  a  fond  and warm good night. 

The  last  to  leave  were  Mary  Jo  Perrin and her son. Chris held  them  at  the  door  with  idle  chatter.  She  had  the  feeling that  Mary  Jo  had  something  on her mind, but was holding it back.  To  delay  her  departure,  Chris  asked  her  opinion  on Regan’s  continued  use  of  the  Ouija  board  and  her  Captain Howdy  fixation.  “Do  you  think  there’s  any  harm  in  it?” she asked. 

Expecting  an  airily  perfunctory  dismissal,  Chris  was surprised  when  Mrs.  Perrin  frowned  and looked down at the doorstep. She seemed to be thinking, and still in this posture, she  stepped  outside  and  joined  her  son, who was waiting on the stoop. 

When at last she lifted her head, her eyes were in shadow. 

“I would take it away from her,” she said quietly. 

She  handed  ignition  keys  to  her son. “Bobby, start up the motor,” she instructed. “It’s cold.” 

He  took  the  keys, told Chris that he’d loved her in all her films,  and  then  walked  shyly  away  toward  an  old,  battered Mustang parked down the street. 

Mrs. Perrin’s eyes were still in shadow. 

“I  don’t  know  what  you  think  of  me,”  she said, speaking slowly.  “Many  people  associate  me  with  spiritualism.  But that’s wrong. Yes, I think I have a gift,” she continued quietly. 

“But  it  isn’t  occult.  In  fact,  to  me it seems natural; perfectly 

natural.  Being  a Catholic, I believe that we all have a foot in two worlds. The one that we’re conscious of is time. But now and then a freak like me gets a flash from the  other  foot; and that  one,  I  think…  is  in  eternity.  Well,  eternity  has  no  time. 

There the future is the present. So now and again when I feel that  other  foot,  I  believe  that  I  get  to  see  the  future.  Who knows?  Maybe  not.  Maybe  all  of  it’s  coincidence.”  She shrugged.  “But  I  think  I  do.  And if that’s so, why, I still say it’s  natural,  you  see.  But  now  the  occult…”  She  paused, picking words. “The occult is something different. I’ve stayed away  from  that.  I think dabbling with that can be dangerous. 

And that includes fooling around with a Ouija board.” 

Until  now,  Chris  had  thought  her  a  woman  of  eminent sense.  And  yet  something  in  her  manner  now  was  deeply disturbing.  She  felt  a  creeping  foreboding  that  she  tried  to dispel. 

“Oh,  come  on,  Mary  Jo.” Chris smiled. “Don’t you know how  those  Ouija  boards  work?  It  isn’t  anything  at  all  but  a person’s subconscious, that’s all.” 

“Yes, perhaps,” she answered quietly. “Perhaps. It could all be  suggestion.  But  in  story  after  story  that  I’ve  heard  about séances, Ouija boards,  all of that, they always seem to point to the opening of a door of some sort. Oh, not to the spirit world, perhaps;  you  don’t  believe  in  that.  Perhaps,  then,  a  door  in what  you  call  the  subconscious.  I  don’t  know. All I know is that  things  seem  to  happen.  And,  my  dear,  there  are  lunatic asylums all over the world filled with people who dabbled in the occult.” 

“Are you kidding?” 

There  was  momentary  silence.  Then  again  the  soft  voice began  droning  out  of  darkness.  “There  was  a  family  in 

Bavaria,  Chris, in nineteen twenty-one. I don’t remember the name, but they were a family of eleven. You could check it in the  newspapers,  I  suppose.  Just  a  short  time  following  an attempt at a séance, they went out of their minds. All of them. 

All  eleven. They went on a burning spree in their house, and when  they’d  finished  with  the  furniture,  they  started  on  the three-month-old  baby  of  one  of  the  younger  daughters.  And that is when the neighbors broke in and stopped them. 

“The entire family,” she ended, “was put in an asylum.” 

“Oh,  boy!”  breathed  Chris  as  she  thought  of  Captain Howdy.  He  had now assumed a menacing coloration. Mental illness.  Was  that  it?  Something.  “I   knew I should take her to see a psychiatrist!” 

“Oh, for heaven sakes,” said Mrs. Perrin, stepping into the light,  “you  never  mind  about  me;  you  just  listen  to  your doctor.”  There  was  attempted  reassurance  in  her  voice  that was  not  convincing.  “I’m  great  at  the  future”—Mrs.  Perrin smiled— “but in the present I’m absolutely helpless.” She was fumbling  in  her  purse.  “Now  then,  where  are  my  glasses? 

There,  you  see?  I’ve  mislaid  them.  Oh,  here  they  are  right here.”  She  had  found  them  in  a  pocket  of  her  coat. “Lovely home,” she remarked as she put on the glasses and glanced up at the upper façade of the house. “Gives a feeling of warmth.” 

“God almighty, I’m relieved! For a second there, I thought you were going to tell me it’s haunted!” 

Mrs. Perrin glanced down at her. “Why would I tell you a thing like that?” 

Chris  was  thinking  of  a  friend, a noted actress in Beverly Hills who had sold her home because of her insistence that it was  inhabited  by  a  poltergeist.  “I  don’t  know.”  She  grinned wanly. “On account of who you are, I guess. I was kidding.” 

“It’s  a  very  fine  house,”  Mrs.  Perrin  reassured  her  in  an even tone. “I’ve been here before, you know; many times.” 

“Have you really?” 

“Yes, an admiral had it; a friend of mine. I get a letter from him  now  and  then.  They’ve  shipped  him  to  sea  again,  poor dear. I don’t know if it’s really him that I miss or this house.” 

She smiled. “But then maybe you’ll invite me back.” 

“Mary  Jo,  I’d   love  to  have  you  back.  I  mean it. You’re a fascinating person.” 

“Well, at least I’m the  nerviest person you know.” 

“Oh,  come  on.  Listen,  call  me.  Please.  Will  you  call  me next week?” 

“Yes,  I  would  like  to  hear  how  your  daughter’s  coming on.” 

“Got the number?” 

“Yes, at home in my book.” 

What  was  off?  wondered  Chris.  There  was  something  in her tone that was slightly off-center. 

“Well, good night,” said Mrs. Perrin, “and thanks again for a marvelous evening.” And before Chris could answer her, she was walking rapidly down the street. 

For a moment, Chris watched her; and then closed the front door.  A  heavy  lassitude  overcame  her.   Quite  a  night,  she thought;  some night… some night…  

She  went  to  the  living  room  and  stood  over  Willie,  who was kneeling by the urine stain. She was brushing up the nap of the rug. 

“White vinegar I put on,” muttered Willie. “Twice.” 

“Comin’ out?” 

“Maybe  now,”  answered  Willie.  “I  do  not  know.  We will see.” 

“No, you can’t really tell until the damned thing dries.” 

 Yeah, that’s brilliant there, punchy. That’s really a brilliant observation. Judas priest, kid, go to bed!  

“C’mon, leave it alone for now, Willie. Get to sleep.” 

“No, I finish.” 

“Okay, then. And thanks. Good night.” 

“Good night, madam.” 

Chris  started  up  the  stairs  with weary steps. “Great curry, there, Willie. Everybody loved it.” 

“Yes, thank you, madam.” 

 

Chris  looked in on Regan and found her still asleep. Then she remembered the Ouija board. Should she hide it? Throw it away?   Boy,  Perrin’s  really  dingy  when it comes to that stuff. 

Yet  Chris  was  aware  that  the  fantasy  playmate  was  morbid and unhealthy.  Yeah, maybe I should chuck it.  

Still,  Chris  was  hesitant.  Standing  by  the  bedside  and looking  at  Regan.  She  remembered  an  incident  when  her daughter  was  only  three:  the  night  that  Howard had decided she  was  much  too  old  to  continue  to  sleep  with  her  baby bottle, on which she had grown dependent. He’d taken it away from her that night, and Regan had screamed until four in the morning, then acted hysterical for days. And now Chris feared a  similar  reaction.   Better  wait  until  I  talk  it  all  out  with  a shrink.  Moreover,  the  Ritalin,  she  reflected,  hadn't  had  a chance to take effect. 

At the last, she decided to wait and see. 

Chris  retired  to  her  room,  settled  wearily  into  bed,  and almost  instantly  fell  asleep.  Then  awakened  to  fearful, hysterical screaming at the rim of her consciousness. 

“Mother, come  here, come  here, I’m  afraid! ” 

“Yes, I’m coming, all right, hon, I’m coming!” 

Chris  raced  down  the  hall  to  Regan’s  bedroom. 

Whimpering. Crying. Sounds like bedsprings. 

“Oh,  my  baby,  what’s  wrong?”  Chris  exclaimed  as  she reached out and flicked on the lights. 

 Good Christ almighty!  

Regan  lay  taut  on  her  back,  face  stained  with  tears  and contorted with terror as she gripped at the sides of her narrow bed. 

“Mother, why is it  shaking? ” she cried. “Make it  stop!  Oh, I’m  scared!  Make it  stop!  Mother, please make it  stop! ” 

The  mattress  of  the  bed was quivering violently back and forth. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II: The Edge 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…  In our sleep, pain, which cannot forget, falls drop by drop upon  the  heart  until,  in  our  own  despair,  against  our  will, comes wisdom through the awful grace of God. … 

Aeschylus 
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They brought her to an ending in a 

crowded cemetery where the gravestones cried for breath. 

The  Mass  had  been  lonely  as  her  life.  Her  brothers  from Brooklyn.  The  grocer  on  the  corner  who’d  extended  her credit.  Watching  them  lower  her  in  to  the  dark  of  a  world without  windows, Damien Karras sobbed with a grief he had long misplaced. 

“Ah, Dimmy, Dimmy…” 

An uncle with an arm around his shoulder. 

“Never mind, she’s in heaven now, Dimmy, she’s happy.” 

 Oh,  God,  let  it  be!  Ah, God! Ah, please! Oh, God, please be!  

They  waited in the car while he lingered by the grave. He could not bear the thought of her being alone. 

Driving  to  Pennsylvania  Station,  he  listened  to his uncles speak of their illnesses in broken, immigrant accents. 

“…emphysema…gotta  quit  smokin’…I  ohmos’  died  las’ 

year, you know that?” 

Spasms  of  rage  fought  to  break  from  his  lips,  but  he pressed  them  back  and  felt  ashamed.  He  looked  out  the window: they were passing by the Home Relief Station where on Saturday mornings in the dead of winter she would pick up the milk and the sacks of potatoes while he lay in his bed; the Central  Park  Zoo,  where  she  left  him  in  summer  while  she begged by the fountain in front of the Plaza. Passing the hotel, Karras  burst  into  sobs,  and  then  choked  back  the memories, wiped  at  the  wetness  of  stinging  regrets.  He  wondered  why love had waited for this distance, waited for the moment when he  need  not  touch,  when  the  limits  of  contact  and  human surrender  had  dwindled  to  the  size  of  a  printed  Mass  card tucked in his wallet:  In Memoriam… 

He knew. This grief was old. 

He  arrived  at  Georgetown  in  time  for  dinner,  but  had  no appetite.  He  paced  inside  his  cottage.  Jesuit friends came by with condolences. Stayed briefly. Promised prayers. 

Shortly  after  ten,  Joe  Dyer  appeared  with  a  bottle  of Scotch. He displayed it proudly: “Chivas Regal!” 

“Where’d you get the money for it—out of the poor-box?” 

“Don’t  be  an  asshole  that  would  be  breaking  my  vow  of poverty.” 

“Where did you get it then?” 

“I stole it.” 

Karras smiled and shook his head as he fetched a glass and a pewter coffee mug. He rinsed them out in his tiny bathroom sink and said, “I believe you.” 

“Greater faith I have never seen.” 

Karras  felt  a  stab  of  familiar  pain.  He  shook  it  off  and returned to Dyer, who was sitting on his cot breaking open the seal. He sat beside him. 

“Would you like to absolve me now or later?” 

“Just pour,” said Karras, “and we’ll absolve each other.” 

Dyer  poured  deep  into  glass and cup. “College presidents shouldn’t  drink,”  he  murmured.  “It  sets  a  bad  example.  I figure I relieved him of a terrible temptation.” 

Karras  swallowed  Scotch,  but  not  the  story.  He knew the president’s  ways  too  well.  A  man  of  tact  and  sensitivity,  he always gave through indirection. Dyer had come, he knew, as a  friend,  but  also  as  the  president’s  personal  emissary.  So when  Dyer  made  a  passing  comment  about  Karras  possibly needing  “a  rest,”  the  Jesuit  psychiatrist  took  it  as  hopeful omen of the future and felt a momentary flood of relief. 

Dyer was good for him; made him laugh; talked about the party  and  Chris  MacNeil;  purveyed new anecdotes about the Jesuit  Prefect  of  Discipline.  He  drank  very  little,  but continually replenished Karras’ glass, and when he thought he was numb enough for sleep, he got up from the cot and made Karras  stretch  out,  while  he  sat  at  the desk and continued to talk  until  Karras’  eyes  were  closed  and  his  comments  were mumbled grunts. 

Dyer  stood  up  and  undid  the  laces  of  Karras’  shoes.  He slipped them off. 

“Gonna steal my shoes now?” Karras muttered thickly. 

“No,  I  tell  fortunes  by  reading  the  creases.  Now  shut  up and go to sleep.” 

“You’re a Jesuit cat burglar.” 

Dyer  laughed  lightly  and  covered  him with a coat that he took from a closet. “Listen, someone’s got to worry about the bills  around  this  place.  All  you  other  guys do is rattle beads and pray for the hippies down on M Street.” 

Karras  made  no  answer.  His  breathing  was  regular  and deep. Dyer moved quietly to the door and flicked out the light. 

“Stealing is a sin,” muttered Karras in the darkness. 

“Mea culpa,” Dyer said softly. 

For  a  time  he waited, then at last decided that Karras was asleep. He left the cottage. 

In  the  middle  of  the  night,  Karras  awakened  in  tears.  He had  dreamed  of  his  mother.  Standing  at  a  window  high  in Manhattan,  he’d  seen  her  emerging  from  a  subway  kiosk across  the  street.  She  stood  at  the  curb  with  a  brown  paper shopping  bag,  searching  for  him.  He  waved.  She  didn’t  see him.  She  wandered  the  street.  Buses.  Trucks.  Unfriendly crowds.  She  was  growing  frightened.  She  returned  to  the subway and began to descend. Karras grew frantic, ran to the street  and  began  to  weep  as  he  called her name; as he could not find her; as he pictured her helpless and bewildered in the maze of tunnels beneath the ground. 

He waited for his sobbing to subside, and then fumbled for the Scotch. He sat on the cot and drank in darkness. This was like childhood, this grief. 

He remembered a telephone call from his uncle: 

“Dimmy,  da  edema’s  affected  her  brain.  She  won’t  let  a doctor  come anywhere near her. Jus’ keeps screamin’ things. 

 Even  talks  ta  da  goddam  radio.  I  figure  she’s  got  ta  go  ta 

 Bellevue,  Dimmy.  A  regular  hospital  won’t  put up wit’ dat. I jus’  figure  a  coupla  months  an’  she’s  good  as  new;  den  we take  her  out  again.  Okay?  Lissen,  Dimmy,  I  tell  you:  we awready  done  it.  Dey  give  her  a shot an’ den take her in da ambulance  dis  mornin’.  We  didn’  wanna  bodda  you,  excep’ 

 dere  is  a  hearin’  and  you  gotta  sign  da  papers.  Now… 

 What?…  Private  hospital?  Who’s  got  da  money,  Dimmy? 

 You? ” 

He didn’t remember falling asleep. 

He  awakened  in  torpor,  with  memory  of  loss  draining blood from his stomach. He reeled to the bathroom; showered; shaved;  dressed  in  a  cassock.  It  was  five-thirty-five.  He unlocked  the  door  to  Holy Trinity, put on his vestments, and offered up Mass at the left side altar. 

“Memento  etiam…”  he  prayed  with  bleak  despair. 

“Remember thy servant, Mary Karras.…” 

In  the  tabernacle  door  he  saw  the  face  of  the  nurse  at Bellevue  Receiving;  heard  again  the  screams  from  the isolation room. 

“You her son? ” 

“Yes, I’m Damien Karras. ” 

“Well, I wouldn’t go in there. She’s pitchin’ a fit. ” 

He’d looked through the port at the windowless room with the  naked  light  bulb  hanging from the ceiling; padded walls; stark; no furniture save for the cot on which she raved. 

“…grant  her,  we  pray  Thee,  a  place  of  refreshment, light and peace.…” 

As  she  met  his  gaze, she’d grown suddenly silent; moved to the port with a baffled look. 

“Why you do this, Dimmy? Why? ” 

The eyes had been meeker than a lamb’s 

“Agnus  Dei…”  he  murmured  as  he  bowed  and  struck  his breast. “Lamb of God, who takest away the sins of the world, grant her rest.…” 

As he closed his eyes and held the Host, he saw his mother in  the  hearing  room,  her  hands clasped gentle in her lap, her expression  docile  and  confused as the judge explained to her the Bellevue psychiatrist’s report. 

“Do you understand that, Mary? ” 

She nodded; wouldn’t open her mouth; they had taken her dentures. 

“Well, what do you say about that, Mary? ” 

She’d proudly answered him: 

“My boy, he speak for me. ” 

An  anguished moan escaped from Karras as he bowed his head above the Host. He stuck his breast as if it were time and murmured, “Domine, no sum dignus.… I am not worthy… say but the word and my soul shall be healed.” 

Against  all  reason, against all knowledge, he prayed there was Someone to hear his prayer. 

He did not think so. 

After  the  Mass,  he  returned  to  the  cottage  and  tried  to sleep. Without success. 

Later  in  the  morning,  a  youngish  priest  that  he’d  never seen  came  by  unexpectedly.  He  knocked  and  looked  in  the door. 

“You busy? Can I see you for a while?” 

In  the  eyes,  the  restless  burden;  in  the  voice,  the tugging plea. 

For a moment, Karras hated him. 

“Come  in,”  he  said  gently.  And  inwardly  raged  at  this portion of his being that rendered him helpless; that he could 

not  control;  that  lay  coiled  within  him  like  a length of rope, always  ready  to  fling  itself  unbidden  at  the  cry  of  someone else’s  need.  It  gave  him  no  peace.  Not  even  in sleep. At the edge of his dreams, there was often a sound like a faint, brief cry  of  someone  in  distress.  It  was  almost  inaudible  in  the distance.  Always the same. And for minutes after waking, he would feel the anxiety of some duty unfulfilled. 

The young priest fumbled; faltered; seemed shy. Karras led him patiently. Offered cigarettes. Instant coffee. Then forced a look of interest as the moody young visitor gradually unfolded a familiar problem: the terrible loneliness of priests. 

Of  all  the  anxieties  that  Karras  encountered  among  the community,  this  one  had  lately  become  the  most  prevalent. 

Cut  off  from  their  families  as well as from women, many of the Jesuits were also fearful of expressing affection for fellow priests; of forming deep and loving friendships. 

“Like  I’d  like  to  put  my  arm  around  another  guy’s shoulder,  but  right  away  I’m  scared  he’s  going  to  think  I’m queer.  I  mean,  you  hear  all  these  theories  about  so  many latents attracted to the priesthood. So I just don’t do it. I won’t even go to somebody’s room just to listen to records; or talk; or  smoke.  It’s  not  that  I’m  afraid  of   him;  I’m  just  worried about  him getting worried about  me.” 

Karras  felt  the  weight  easing  slowly  from  the  other  and onto him. He let it come; let the young priest talk. He knew he would  return  again  and  again;  find  relief  from  aloneness; make Karras his friend; and when he’d realize he had done so without  fear  and  suspicion,  perhaps he would go on to make friends among the others. 

The  psychiatrist  grew  weary;  found  himself  drifting  into private  sorrow.  He  glanced  at  the  plaque  that  someone  had 

given him the previous Christmas. MY BROTHER HURTS. I SHARE 

HIS  PAIN.  I  MEET  GOD  IN  HIM,  he  read.  A  failed  encounter.  He blamed  himself.  He  had  mapped  the  streets  of  his  brother’s torment, yet never walked them; or so he believed. He thought that the pain which he felt was his own. 

At last the visitor looked at his watch. It was time for lunch in  the  campus  refectory.  He  rose  and  started  to  leave.  Then paused to glance at a current novel on Karras’ desk. 

“Have you read it?” asked Karras. 

The other shook his head. “No, I haven’t. Should I?” 

“I don’t know. I just finished it and I’m not at all sure that I really understand it,” Karras lied. He picked up the book and handed  it  over.  “Want  to  take  it  along? You know, I’d really like to hear someone else’s opinion.” 

“Well,  sure,”  said  the  Jesuit,  examining  the  copy  on  the flap of the dust jacket. “I’ll try to get it back to you in a couple of days.” 

His mood seemed brighter. 

As  the  screen door creaked with his departure, Karras felt momentary peace. He picked up his breviary and stepped out to the courtyard, where he slowly paced and said his Office. 

In  the  afternoon,  he  had  still  another  visitor,  the  elderly pastor  of  Holy  Trinity,  who  took  a  chair  by  the  desk  and offered condolences on the passing of Karras’ mother. 

“Said  a  couple  of  Masses  for  her,  Damien.  And  one  for you,” he wheezed with the barest trace of a brogue. 

“That  was  thoughtful  of  you,  Father.  Thank  you  very much.” 

“How old was she?” 

“Seventy.” 

“A good old age.” 

Karras  fixed  his  gaze  on  an  altar  card  that the pastor had carried in with him. One of the three employed in the Mass, it was  covered  in  plastic  and  inscribed  with  a  portion  of  the prayer that were said by the priest. The psychiatrist wondered what he was doing with it. 

“Well, Damien, we’ve had another one of those things here today. In the church, y’know. Another desecration.” 

A  statue  of  the  Virgin  at  the back of the church had been painted like a harlot, the pastor told him. Then he handed the altar  car  to  Karras.  “And  this  one  the  morning  after  you’d gone,  y’know,  to New York. Was it Saturday? Saturday. Yes. 

Well,  take  a  look  at  that.  I  just  had a talk with a sergeant of police,  and—well…  well,  look  at  this  card,  would  you, Damien?” 

As  Karras  examined  it, the pastor explained that someone had  slipped  in  a  typewritten  sheet  between  the  original  card and  its  cover.  The  ersatz  text,  though  containing  some strikeovers  and various typographical errors, was in basically fluent  and  intelligible  Latin  and  described  in  vivid,  erotic detail  an  imagined  homosexual  encounter  involving  the Blessed Virgin Mary and Mary Magdalene. 

“That’s  enough,  now,  you  don’t  have  to  read  it  all,”  said the pastor, snapping back the card as if fearing that it might be an  occasion  of  sin.  “Now  that’s  excellent  Latin;  I  mean, it’s got  style,  a   church  Latin  style.  Well,  the  sergeant  says  he talked  to  some  fellow,  a  psychologist,  and  he  says  that  the person’s  been  doin’  this  all—well,  he  could  be  a  priest, y’know, a very sick priest. Do you think?” 

The  psychiatrist  considered  for  a  while.  Then  nodded. 

“Yes. Yes, it could. Acting out a rebellion, perhaps, in a state 

of complete somnambulism. I don’t know. It could be. Maybe so.” 

“Can you think of any candidates, Damien?” 

“I don’t get you.” 

“Well,  now,  sooner  or  later  they  come  and  see  you, wouldn’t you say? I mean, the sick ones, if there are any, from the  campus.  Do  y’know  of  any   like  that?  I  mean,  with  that kind of illness, y’know.” 

“No, I don’t.” 

“No, I didn’t think you’d tell me.” 

“Well, I wouldn’t know anyway, Father. Somnambulism is a way of resolving any number of possible conflict situations, and  the  usual  form  of  resolution  is  symbolic.  So  I  really wouldn’t know. And if it is a somnambulist, he’s probably got a  complete  posterior  amnesia  about  what  he’s  done,  so  that even  he wouldn’t have a clue.” 

“What if  you were to tell him?” the pastor asked cagily. He plucked  at an earlobe, a habitual gesture, Karras had noticed, whenever he thought he was being wily. 

“I really don’t know,” repeated the psychiatrist. 

“No. No, I really didn’t think that you’d tell me.” He rose and  moved  for  the  door.  “Y’know  what  you’re  like,  you people? Like priests!” he complained. 

As Karras laughed gently, the pastor returned and dropped the  altar  card  on  his  desk.  “I  suppose  you  should  study  this thing,” he mumbled. “Something might come to you.” 

The pastor moved for the door. 

“Did they check it for fingerprints?” asked Karras. 

The  pastor  stopped  and  turned  slightly.  “Oh,  I  doubt  it. 

After all, it’s not a criminal we’re after, now, is it? More likely it’s  only  a  demented  parishioner.  What  do  you  think of that, 

Damien? Do you think that it could be someone in the parish? 

You know, I think so. It wasn’t a priest at all, it was someone among the parishioners.” He was pulling at his earlobe again. 

“Don’t you think?” 

“I really wouldn’t know,” he said again. 

“No, I didn’t think you’d tell me.” 

Later  that  day, Father Karras was relieved of his duties as counselor and assigned to the Georgetown University Medical School as lecturer in psychiatry. His orders were to “rest.” 
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Regan  lay  on  her  back on Klein’s 

examining  table,  arms  and  legs  bowed  outward.  Taking  her foot  in  both  his  hands,  the doctor flexed it toward her ankle. 

For  moments  he  held  it  there  in  tension,  then  suddenly released it. The foot relaxed into normal position. 

He  repeated  the  procedure  several  times  but  without  any variance  in  the  result.  He  seemed  dissatisfied.  When  Regan abruptly  sat  up  and  spat  in  his  face,  he  instructed a nurse to remain in the room and returned to his office to talk to Chris. 

It was April 26. He’d been out of the city both Sunday and Monday  and  Chris  hadn’t  reached  him  until  this  morning to relate  the  happening  at  the  party and the subsequent shaking of the bed. 

“It was actually moving? ” 

“It was moving. ” 

“How long? ” 

“I  don’t  know.  Maybe  ten,  maybe  fifteen seconds. I mean, that’s all I saw. Then she sort of wet stiff and wet the bed. Or maybe  she’d  wet  it  before.  I  don't  know.  But  then  all  of  a sudden  she  was  dead  asleep  and  never  woke  up till the next afternoon. ” 

Dr. Klein entered thoughtfully. 

“Well, what is it?” Chirs asked in an anxious tone. 

When  she’d  first  arrived,  he’d  reported  his  suspicion that the shaking of the bed had been caused by a seizure of clonic contractions,  an  alternating  tensing  and  relaxing  of  the muscles. The chronic form of such a condition, he’d told her, was clonus, and usually indicated a lesion in the brain. 

“Well, the test was negative,” he told her, and described the procedure,  explaining  that  in clonus the alternate flexing and releasing  of  the  foot  would  have  triggered  a  run  of  clonic contractions.  As  he  sat  at  his  desk,  he  still  seemed  worried, however. “Has she ever had a fall?” 

“Like on the head?” Chris asked. 

“Well, yes.” 

“No, not that I know of.” 

“Childhood diseases?” 

“Just the usual. Measles and mumps and chicken pox.” 

“Sleepwalking history?” 

“Not until now.” 

“What  do  you  mean?  She was walking in her sleep at the party?” 

“Well, yes. She still doesn’t know what she did that night. 

And there’s other stuff, too, that she doesn't remember.” 

“Lately?” 

Sunday.  Regan  still  sleeping.  An  overseas  telephone  call from Howard. 

“How’s Rags? ” 

“Thanks a lot for the call on her birthday. ” 

“I  was  stuck  on  a  yacht.  Now  for chrissakes lay off me. I called her the minute I was back in the hotel. ” 

“Oh, sure. ” 

“She didn’t tell you? ” 

“You talked to her? ” 

“Yes.  That’s  why  I  thought  I’d  better  call  you.  What  the hell’s going on with her? ” 

“What are you getting at? ” 

“‘ She  just  called  me  a  ‘cocksucker’  and  hung  up  the phone. ” 

Recounting  the  incident to Dr. Klein, Chris explained that when  Regan  had  finally  awakened,  she  had  no  memory whatever of either the telephone call or of what had happened on the night of the dinner. 

“Then  perhaps  she  wasn’t  lying  about  the  moving  of  the furniture,” Klein hypothesized. 

“I don’t get you.” 

“Well, she moved it herself, no doubt, but perhaps while in one of those states where she didn’t really know what she was doing.  It’s  known  as  automatism.  Like  a  trance  state.  The patient doesn’t know or remember what he’s doing.” 

“But  something  just  occurred  to  me, doc, you know that? 

There’s  a  great  big  heavy  bureau  in  her  room  made  out  of teakwood.  It  must  weigh  half  a  ton.  I  mean,  how  could  she have moved that?” 

“Extraordinary strength is pretty common in pathology.” 

“Oh, really? How come?” 

The doctor shrugged. “No one knows.” 

“Now,  besides what you’ve told me,” he continued, “have you noticed any other bizarre behavior?” 

“Well, she’d gotten real sloppy.” 

“Bizzare,” he repeated. 

“For  her,  that’s  bizarre.  Oh,  now  wait!  There’s  this!  You remember  that  Ouija  board she’s been playing with? Captain Howdy?” 

“The fantasy playmate.” The internist nodded. 

“Well, now she can hear him,” Chris revealed. 

The doctor leaned forward, folding his arms atop the desk. 

As  Chris  continued,  his  eyes were alert and had narrowed to dart points of speculation. 

“Yesterday morning,” said Chris, “I could hear her talking to  Howdy in her bedroom. I mean, she’d talk, and then seem to  wait,  as  if  she were playing with the Ouija board. When I peeked inside the room, though, there wasn’t any Ouija board there; just Rags; and she was nodding her head, doc, just like she was agreeing with what he was saying.” 

“Did she see him?” 

“I  don’t think so. She sort of had her head to the side, the way she does when she listens to records.” 

The  doctor  nodded  thoughtfully.  “Yes.  Yes,  I  see.  Any other  phenomena  like  that?  Does  she  see  things?  Smell things?” 

“Smell,”  Chris  remembered.  “She  keeps  smelling something bad in her bedroom.” 

“Something burning?” 

“Hey,  that’s  right!”  Chris  exclaimed.  “How’d  you  know that?” 

“It’s  sometimes  the  symptom  of  a  type  of  disturbance  in the  chemioelectrical  activity  of the brain. In the case of your daughter, in the temporal lobe, you see.” He put a hand to the front  of  his  skull.  “Up  here, in the forward part of the brain. 

Now  it’s  rare  but  it  does  cause  bizarre  hallucinations  and usually  just  before  a  convulsion.  I  suppose  that’s  why  it’s taken for schizophrenia so often; but it isn’t schizophrenia. It’s produced  by  a  lesion  in  the  temporal  lobe.  Now  the  test  for clonus  isn’t  conclusive,  Mrs.  MacNeil,  so  I  think  I’d  like to give her an EEG.” 

“What’s that?” 

“Electroencephalograph.  It will show us the pattern of her brain  waves.  That’s  usually  a  pretty  good  indication  of abnormal functioning.” 

“But you think that’s it, huh? Temporal lobe?” 

“Well,  she  does  have  the  syndrome,  Mrs.  MacNeil.  For example,  the  untidiness;  the  pugnacity;  behavior  that’s socially  embarrassing;  the  automatism,  as  well.  And  of course,  the  seizures  that  made  the  bed  shake.  Usually, that’s followed  by  either  wetting  the  bed or vomiting, or both, and then sleeping very deeply.” 

“You want to test her right now?” asked Chris. 

“Yes, I think we should do it immediately, but she’s going to need sedation. If she moves or jerks it will void the results, so may I give her, say, twenty-five milligrams of Librium?” 

“Jesus, do what you have to,” she told him, shaken. 

She  accompanied  him  to  the  examining  room,  and  when Regan  saw  him  readying  the  hypodermic,  she  screamed  and filled the air with a torrent of obscenities. 


“Oh,  honey,  it’s  to   help  you!”  Chris  pleaded  in  distress. 

She held Regan still while Dr. Klein gave the injection. 

“I’ll be back,” the doctor said, nodding, and while a nurse wheeled the EEG apparatus into the room, he left to attend to another  patient.  When  he  returned  a  short  time  later,  the Librium still had not taken effect. 

Klein seemed surprised. “That was quite a strong dose,” he remarked to Chris. 

He  injected  another  twenty-five  milligrams;  left;  came back; found Regan tractable and docile. 

“What  are  you  doing?”  Chris  asked  him  as Klein applied the saline-tipped electrodes to Regan’s scalp. 

“We put four on each side,” he explained. “That enables us to take a brain-wave reading from the left and right side of the brain and then compare them.” 

“Why compare them?” 

“Well, deviations could be significant. For example, I had a patient who used to hallucinate,” said Klein. “He’d see things, he’d hear things, things that weren’t actually there, of course. 

Well,  I  found  a  discrepancy  in  comparing  the  left  and  right readings  of  his  brain  waves  and  discovered  that  actually the man was hallucinating on just one side of his head.” 

“That’s wild.” 

“The  left  eye  and  ear  functioned  normally;  only the right side had visions and heard things. 

“Well, all right, now, let’s see.” He had turned the machine on.  He pointed to the waves on the fluorescent screen. “Now that’s  both  sides  together,”  he  explained.  “What I’m looking for  now  are  spiky  waves”  —he  patterned  in  the  air  with his index  finger—  “especially  waves  of  very  high  amplitude coming at four to eight per second. That’s temporal lobe,” he told her. 

He  studied  the  pattern  of  the  brain  wave  carefully,  but discovered  noo  dysrhythmia. No spikes. No flattened domes. 

And  when  he  switched  to  comparison  readings,  the  results were also negative. 

Klein frowned. He couldn’t understand it. He repeated the procedure. And found no change. 

He  brought  in  a  nurse  to  attend  to  Regan and returned to his office with her mother. 

“So what’s the story?” Chris inquired/ 

The doctor sat pensively on the edge of his desk. “Well, the EEG  would  have  proved  that  she  had  it,  but  the  lack  of dysrhythmia  doesn’t  prove  to  me  conclusively  that  she doesn't.  It  might  be  hysteria,  but  the pattern before and after her convulsion was much too striking.” 

Chris  furrowed  her brow. “You know, you keep on saying that,  doc—‘convulsion.’  What  exactly  is  the  name  of  this disease?” 

“Well, it isn’t a disease,” he said quietly. 

“Well, what do you call it? I mean, specifically.” 

“You know it as epilepsy, Mrs. MacNeil.” 

“Oh, my God!” 

Chris sank to a chair. 

“Now,  let’s  hold  it,”  soothed  Klein.  “I  can  see  that  like most  of  the  general  public  your  impression  of  epilepsy  is exaggerated and probably largely mythical.” 

“Isn’t it hereditary?” Chris said, wincing. 

“That’s one of the myths,” Klein told her calmly. “At least, most  doctors  seem  to  think  so.  Look, practically anyone can be  made  to  convulse.  You  see,  most  of  us  are  born  with  a pretty high threshold of resistance to convulsions; some with a 

low  one;  so  the  difference  between  you and an epileptic is a matter of degree. That’s all. Just degree. It is not a disease.” 

“Then what is it—a freaking hallucination?” 

“A  disorder:  a  controllable  disorder.  And  there  are many, many  types  of  it,  Mrs.  MacNeil.  For  example, you’re sitting here now and for a second you seem to go blank, let’s say, and you  miss  a  little  bit  of  what  I’m  saying.  Well,  now  that’s  a kind  of  epilepsy,  Mrs.  MacNeil.  That’s  right.  It’s  a  true epileptic attack.” 

“Yeah,  well,  that  isn’t  Regan,”  Chris  rebutted.  “And how come it's happening just all of a sudden?” 

“Look, we still aren’t sure that’s what she’s got, and I grant you that maybe you were right in the first place; very possibly it’s  psychosomatic.  However,  I  doubt it. And to answer your question,  any  number  of changes in the function of the brain can  trigger  a  convulsion  in  the  epileptic:  worry;  fatigue; emotional  stress;  a  particular  note on a musical instrument. I once  had  a  patient,  for  instance,  who  never  used  to  have  a seizure  except  on  a  bus  when  he  was  a  block  away  from home.  Well,  we  finally  discovered  what  was  causing  it: flickering  light  from  a  white  slat  fence  reflected  in  the window of the bus. Now at another time of day, or if the bus had  been  going  at  a  different  speed,  he  wouldn’t  have convulsed,  you  see.  He  had  a  lesion,  a  scar  in the brain that was  caused  by  some  childhood  disease.  In  the  case  of  your daughter, the scar would be forward—up front in the temporal lobe—and when it’s hit by a particular electrical impulse of a certain  wavelength  and  periodicity,  it  triggers a sudden burst of  abnormal  reactions  from  deep  within  a  focus  in  the  lobe. 

Do you see?” 

“I  guess,”  Chris  sighed,  dejected.  “But  I’ll  tell  you  the truth, doc, I don’t understand how her whole personality could be changed.” 

“In  the  temporal  lobe,  that’s  extremely  common,  and can last for days or even weeks. It isn’t rare to find destructive and even  criminal  behavior.  There’s  such  a  big  change,  in  fact, that two or three hundred years ago people with temporal lobe disorders were often considered to be possessed by a devil.” 

“They were  what? ” 

“Taken  over  by  the  mind  of  a  demon.  You  know, something like a superstitious version of split personality.” 

Chris closed her eyes and lowered her forehead onto a fist. 

“Listen, tell me something good,” she murmured. 

“Well,  now,  don’t  be  alarmed.  If  it   is  a  lesion,  in  a  way she’s fortunate. Then all we have to do is remove the scar.” 

“Oh, swell.” 

“Or it could be just pressure on the brain. Look, I’d like to have some X rays taken of her skull. There’s a radiologist here in  the  building,  and  perhaps  I  can  get  him  to  take  you right away. Shall I call him?” 

“God, yes; go ahead; let’s do it.” 

Klein  called  and  set  it  up.  They  would  take  her immediately, they told him. 

He  hung  up  the  phone  and  began  writing  a  prescription. 

“Room twenty-one on the second floor. Then I’ll probably call you tomorrow or Thursday. I’d like a neurologist in on this. In the  meantime,  I’m taking her off the Ritalin. Let’s try her on Librium for a while.” 

He ripped the prescription sheet from the pad and handed it over.  “I’d  try  to  stay  close  to  her,  Mrs.  MacNeil.  In  these 

walking  trance  states,  if  that’s what it is, it’s always possible for her to hurt herself. Is your bedroom close to hers?” 

“Yeah, it is.” 

“That’s fine. Ground floor?” 

“No, second.” 

“Big windows in her bedroom?” 

“Well, one. What’s the deal?” 

“Well, I’d try to keep it close, maybe even put a lock on it. 

In a trance state, she might go through it. I once had a–-” 

“–-Patient,”  Chris  finished  with  a  trace  of  a  wry,  weary smile. 

He grinned. “I guess I do have a lot of them, don’t I?” 

“A couple.” 

She propped her face on her hand and leaned thoughtfully forward. “You know, I thought of something else just now.” 

“And what was that?” 

“Well,  like  after  a  fit,  you  were  saying,  she’d  right  away fall  dead  asleep.  Like  on  Saturday  night.  I  mean, didn’t you say that?” 

“Well, yes.” Klein nodded. “That’s right.” 

“Well,  then,  how come those other times she said that her bed was shaking, she was always wide awake?” 

“You didn’t tell me that.” 

“Well, it’s so. She looked just fine. She’d just come to my room and then ask to get in bed with me.” 

“Bed wetting? Vomiting?” 

Chris shook her head. “She was fine.” 

Klein frowned and gently chewed on his lip for a moment. 

“Well, let’s look at those X rays,” he finally told her. 

Feeling drained and numb, Chris shepherded Regan to the radiologist;  stayed  by  her  side  while  the  X  rays  were taken; 

took  her  home.  She’d  been  strangely  mute  since  the  second injection, and Chris made an effort now to engage her. 

“Want to play some Monopoly or somethin’?” 

Regan  shook  her  head  and  then stared at her mother with unfocused  eyes  that  seemed  to  be  retracted  into  infinite remoteness.  “I’m  feeling  sleepy,”  Regan  said  in  a  voice that belonged to the eyes. Then, turning, she climbed up the stairs to her bedroom. 

 Must  be  the  Librium,  Chris  reflected  as  she  watched  her. 

Then at last she sighed and went into the kitchen. She poured some  coffee  and  sat  down  at  the  breakfast  nook  table  with Sharon. 

“How’d it go?” 

“Oh, Christ!” 

Chris  fluttered  the  prescription slip onto the table. “Better call and get that filled,” she said, and then explained what the doctor had told her. “If I’m busy or out, keep a real good eye on  her,  would  you,  Shar?  He–-”  Dawning.  Sudden.  “That reminds me.” 

She got up from the table and went up to Regan’s bedroom, found her under the covers and apparently asleep. 

Chris  moved  to  the  window  and  tightened  the  latch.  She stared  below.  The  window,  facing  out  from  the  side  of  the house, directly overlooked the precipitous public staircase that plunged to M Street far below. 

 Boy, I’d better call a locksmith right away.  

Chris returned to the kitchen and added the chore to the list from which Sharon sat working, gave Willie the dinner menu, and returned a call from her agent. 

“What about the script?” he wanted to know. 

“Yeah,  it’s great, Ed; let’s do it,” she told him. “When’s it go?” 

“Well,  your  segment’s  in  July,  so  you’ll  have  to  start preparing right away.” 

“You mean now?” 

“I mean now. This isn’t acting, Chris. You’re involved in a lot  of  the  preproduction.  You’ve  got  to  work  with  the  set designer,  the  costume  designer,  the  makeup  artist,  the producer.  And  you’ll  have  to  pick  a cameraman and a cutter and block out your shots. C’mon, Chris, you know the drill.” 

“Oh, shit.” 

“You’ve got a problem?” 

“Yeah, I do; I’ve got a problem.” 

“What’s the problem?” 

“Well, Regan’s pretty sick.” 

“Oh, I’m sorry. What’s wrong?” 

“They  don’t  know yet. I’m waiting for some tests. Listen, Ed, I can’t leave her.” 

“So who says to leave her?” 

“No,  you  don’t understand, Ed. I need to be at home with her. She needs my attention. Look, I just can’t explain it, Ed, it’s  too  complicated,  so  why  don’t  we  just  hold  off  for  a while?” 

“We  can’t.  They  want  to  try  for  the  Music  Hall  over Christmas, Chris, and I think that they’re pushing it  now.” 

“Oh,  for  chrissakes,  Ed,  they  can  wait  two  weeks.  Now come on!” 

“Look, you’ve bugged me that you want to direct, and now all of a—” 

“Right,  Ed,  I  know,”  she  interrupted.  “Look,  I  want  it;  I really  want it bad, but you’ll just have to tell ’em that I need some more time!” 

“And  if  I  do,  we’re  going  to  blow  it.  Now  that’s  my opinion.  Look,  they  don’t want you anyway, that’s not news. 

They’re just doing this for Moore, and I think if they go back to  him  now  and say she isn’t too sure she wants to do it yet, he’ll have an out. Now come on, Chris, talk sense. Look, you do what you want. I don’t care. There’s no money in this thing unless  it  hits.  But  if  you  want  it, I’m telling you: I ask for a delay  and  I  think  we’re  going  to  blow  it.  Now  then,  what should I tell them?” 

“Ahh, boy,” sighed Chris. 

“It’s not easy. I know.” 

“No, it isn’t. Well, listen…” 

She thought. Then shook her head. “Ed, they’ll just have to wait,” she said wearily. 

“Your decision.” 

“Okay, Ed. Let me know.” 

“I will. I’ll be calling. Take it easy.” 

“You too, Ed. Good-bye.” 

She hung up the phone in a state of depression and lit up a cigarette. “I talked to Howard, by the way, did I tell you?” she said to Sharon. 

“Oh,  when?  Did  you  tell  him  what’s  happening  with Rags?” 

“I told him. I told him he ought to come see her.” 

“Is he coming?” 

“I don’t know. I don’t think so,” Chris answered. 

“You’d think he’d make the effort.” 

“Yeah,  I  know.”  Chris  sighed.  “But  you’ve  got  to understand his hang-up, Shar. That’s it. I know that’s it.” 

“What’s it?” 

“Oh, the whole ‘Mr. Chris MacNeil’ thing. Rags was a part of  it.  She  was  in  and  he  was  out.  Always  me  and  Rags together on the magazine covers; me and Rags in the layouts; mother  and  daughter,  pixie  twins.”  She  tipped  ash  from  her cigarette  with  a moody finger. “Ah, nuts, who knows. It’s all mixed  up.  But  it’s  hard  to  get  hacked  with  him,  Shar; I just can’t.” 

She  reached  out  for  a  book  by  Sharon’s  elbow. “So what are you reading?” 

“What  do  you  mean?  Oh,   that.  That’s  for  you.  I  forgot. 

Mrs. Perrin dropped it by.” 

“She was here?” 

“Yes,  this  morning.  Said  she’s  sorry  she  missed  you  and she’s  going  out  of  town,  but  she’ll  call  you as soon as she’s back.” 

Chris nodded and glanced at the title of the book:  A Study of Devil Worship and Related Occult Phenomena. She opened it and found a penned note from Mary Jo Perrin: Dear  Chris:  I  happened  by  the  Georgetown  University  Library  and picked this up for you. It has some chapters about Black Mass. You should read  it   all,  however;  I  think  you’ll  find  the  other  sections  particularly interesting. See you soon. 

Mary Jo 

“Sweet lady,” said Chris. 

“Yes, she is,” agreed Sharon. 

Chris  riggled  through  the  pages  of  the  book.  “What’s the scoop on Black Mass? Pretty hairy?” 

“I don’t know,” answered Sharon. “I haven’t read it.” 

“No good for serenity?” 

Sharon stretched and yawned. “Oh, that stuff turns me off.” 

“What happened to your Jesus complex?” 

“Oh, come on.” 

Chris slid the book across the table to Sharon. “Here, read it and tell me what happens.” 

“And get nightmares?” 

“What do you think you get paid for?” 

“Throwing up.” 

“I can do that myself,” Chris muttered as she picked up the evening  paper.  “All  you  have  to  do  is  stick  your  business manager’s  advice  down  your  throat  and  you’re  vomiting blood  for  a  week.”  Irritably, she put the paper aside. “Would you turn on the radio, Shar? Get the news.” 

Sharon had dinner at the house with Chris, and then left for a  date.  She  forgot  the  book.  Chris  saw  it  on  the  table  and thought  about  reading  it,  but  finally  she  felt  too  weary.  She left it on the table and walked upstairs. 

She  looked  in  on  Regan,  who  still  seemed  to  be  asleep under  the  covers,  and  apparently  sleeping  through.  She checked  the  window  again.  Leaving  the  room,  Chris  made sure  to  leave  the door wide open and then did the same with her own before getting into bed. She watched part of a movie on television. Then slept. 

The  following morning, the book about devil worship had vanished from the table. 

No one noticed. 
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                     The consulting neurologist pinned up the X rays again and searched for indentations that would look as if the skull had been pounded like copper with a tiny hammer. 

Dr.  Klein  stood behind him with folded arms. They had both looked  for  lesions  and  collections  of  fluid;  for  a  possible shifting of the pineal gland. Now they probed for Lückenshadl Skull,  the  telltale  depressions  that  would  indicate  chronic intracranial pressure. 

They did not find it. The date was Thursday, April 28. 

The  consulting  neurologist  removed  his  glasses  and carefully tucked them into the left breast pocket of his jacket. 

“There’s just nothing there, Sam. Nothing I can see.” 

Klein  frowned  at  the  floor  with  a  shake  of  the  head. 

“Doesn’t figure.” 

“Want to run another series?” 

“I don’t think so. I’ll try an LP.” 

“Good idea.” 

“In the meantime, I’d like you to see her.” 

“How’s today?” 

“Well,  I’m—” Telephone buzzer. “Excuse me.” He picked up the telephone. “Yes?” 

“Mrs. MacNeil on the phone. Says it’s urgent.” 

“What line?” 

“She’s on twelve.” 

He  punched  the  extension  button.  “Dr.  Klein,  Mrs. 

MacNeil. What’s the trouble?” 

Her voice was distraught and on the brim of hysteria. “Oh, God, doc it’s Regan! Can you come right away?” 

“Well, what’s wrong?” 

“I  don’t  know,  doc,  I  just can’t describe it! Oh, for God’s sake, come over! Come now!” 

“Right away!” 

He  disconnected  and  buzzed  his  receptionist.  “Susan,  tell Dresner to take my appointments.” He hung up the phone and started  taking  off  his  jacket.  “That’s her. You want to come? 

It’s only just across the bridge.” 

“I’ve got an hour.” 

“Let’s go.” 

 

They  were  there  within  minutes,  and  at  the  door,  where Sharon greeted them, they heard moans and screams of terror from  Regan’s  bedroom.  She  looked  frightened.  “I’m  Sharon Spencer,” she said. “Come on. She’s upstairs.” 

She  led  them  to  the  door  of Regan’s bedroom, where she cracked it open and called in, “Doctors, Chris!” 

Chris immediately came to the door, her face contorted in a vise of fear. “Oh, my God, come on in!” she quavered. “Come on in and take a look at what she’s doing!” 

“This is Dr.—” 

In  the  middle  of  the  introduction,  Klein  broke  off  as  he stared  at  Regan.  Shrieking  hysterically,  she  was  flailing  her arms  as  her  body  seemed  to  fling  itself  up  horizontally  into the  air  above  her bed and then slammed down savagely onto the mattress. It was happening rapidly and repeatedly. 

“Oh,  Mother,  make  him   stop! ”  she  was  screeching  “Stop him.  He’s  trying  to  kill  me!   Stop  him!   Stooopppppp hiiiiiimmmmmmmm, Motherrrrrrrrrrrrr! ” 

“Oh, my baby!” Chris whimpered as she jerked up a fist to her  mouth  and  bit  it.  She  turned a beseeching look to Klein. 

“Doc, what is it? What’s happening?” 

He  shook  his  head,  his  gaze  fixed  on  Regan  as  the  odd phenomenon continued. She would lift about a foot each time and  then  fall  with  a  wrenching  of  her  breath,  as  if  unseen hands had picked her up and thrown her down. 

Chris  shaded  her  eyes  with  a trembling hand. “Oh, Jesus, Jesus!” she said hoarsely. “Doc, what  is it?” 

The  up and down movements ceased abruptly and the girl twisted  feverishly  from  side  to  side  with  her  eyes  rolled upward  into  their  sockets  so  that  only  the  whites  were exposed. 

“Oh,  he’s  burning  me…   burning  me!”  Regan  was moaning. “Oh, I’m burning! I’m burning!…” 

Her legs began rapidly crossing and uncrossing. 

The  doctors  moved  closer,  one  on  either  side  of  the  bed. 

Still  twisting  and  jerking,  Regan  arched  her  head  back, 

disclosing  a  swollen,  bulging  throat.  She  began  to  mutter something incomprehensible in an oddly guttural tone. 

“…nowonmai… nowonmai…” 

Klein reached down to check her pulse. 

“Now, let’s see what the trouble is, dear,” he said gently. 

And  abruptly  was  reeling,  stunned  and  staggering,  across the  room  from  the  force  of  a  vicious  backward  swing  of Regan’s  arm  as  the  girl  sat  up,  her  face  contorted  with  a hideous rage. 

“The sow is  mine! ” she bellowed in a coarse and powerful voice. “She is  mine!  Keep away from her! She is  mine! ” 

A  yelping  laugh  gushed  up  from  her  throat,  and then she fell on her back as if someone had pushed her. She pulled up her  nightgown,  exposing  her  genitals.  “Fuck  me!  Fuck me!” 

she  screamed  at  the  doctors,  and  with  both  her  hands began masturbating frantically. 

Moments later, Chris ran from the room with a stifled sob when Regan put her fingers to her mouth and licked them. 

As  Klein  approached  the  bedside,  Regan  seemed  to  hug herself, her hands caressing her arms. 

“Ah,  yes,  my  pearl…”  she  crooned  in  that  strangely coarsened  voice.  Her  eyes  were  closed  as  if  in ecstasy. “My child… my flower… my pearl…” 

Then  again  she  was  twisting  from  side  to  side,  moaning meaningless syllables over and over. And abruptly sat up with eyes staring wide with helpless terror. 

She mewed like a cat. 

Then barked. 

Then neighed. 

And  then,  bending  at  the  waist,  started whirling her torso around in rapid, strenuous circles. She gasped for breath. “Oh, 

 stop  him!”  she  wept.  “Please,   stop  him!  It  hurts!  Make  him stop!  I can’t  breathe! ” 

Klein  had seen enough. He fetched his medical bag to the window and quickly began to prepare an injection. 

The  neurologist  remained  beside  the  bed  and  saw  Regan fall backward as if from a shove. Her eyes rolled upward into their sockets again, and rolling from side to side, she began to mutter rapidly in guttural tones. The neurologist leaned closer and tried to make it out. Then he saw Klein gently beckoning. 

He moved to him. 

“I’m  giving  her  Librium,”  Klein  told  him  guardedly, holding  the  syringe  to  the  light  of  the  window.  “But  you’re going to have to hold her.” 

The  neurologist  nodded.  He  seemed  preoccupied.  He inclined  his  head  to  the  side  as  if  listening  to  the  muttering from the bed. 

“What’s she saying?” Klein whispered. 

“I don’t know. Just gibberish. Nonsense syllables.” Yet his own explanation seemed to leave him unsatisfied. “She  says it as if it means something, though. It’s got cadence.” 

Klein  nodded toward the bed and they approached quietly from  either  side.  As  they  came,  she  went  rigid,  as  if  in  the stiffening grip of tetany, and the doctors looked at each other significantly.  Then  looked  again  to  Regan  as  she  started  to arch  her body upward into an impossible position, bending it backward  like  a  bow  until the brow of her head had touched her feet. She was screaming in pain. 

The  doctors  eyed  each  other  with  questioning  surmise. 

Then  Klein  gave  a  signal  to  the  neurologist.  But  before  the consultant  could seize her, Regan fell limp in a faint and wet the bed. 

Klein  leaned  over  and  rolled  up  her  eyelid.  Checked  her pulse.  “She’ll be out for a while,” he murmured. “I think she convulsed. Don’t you?” 

“Yes, I think so.” 

“Well, let’s take some insurance,” said Klein. 

Deftly he administered the injection. 

“Well,  what  do  you  think?”  Klein asked the consultant as he pressed a circle of sterile tape against the puncture. 

“Temporal lobe. Sure, maybe schizophrenia’s a possibility, Sam, but the onset’s much too sudden. She hasn’t any history of it, right?” 

“No, she hasn’t.” 

“Neurasthenia?” 

Klein shook his head. 

“Then hysteria, maybe,” offered the consultant. 

“I’ve thought of that.” 

“Sure. But she’d have to be a freak to get her body twisted up like she did voluntarily, now, wouldn’t you say?” He shook his head. “No, I think it’s pathological, Sam—her strength; the paranoia;  the  hallucinations.  Schizophrenia,  okay;  those symptoms  it  covers.  But  temporal  lobe would also cover the convulsions. There’s one thing that bothers me, though…” He trailed off with a puzzled frown. 

“What’s that?” 

“Well,  I’m  really  not  sure  but  I  thought  I  heard  signs  of dissociation:  ‘my  pearl’…  ‘my  child’…  ‘my  flower’…  ‘the sow.’ I had the feeling she was talking about herself. Was that your impression too, or am I reading something into it?” 

Klein  stroked  his  lip  as  he  mulled  the  question.  “Well, frankly, at the time it never occurred to me, but then now that 

you  point  it  out…” He grunted thoughtfully. “Could be. Yes. 

Yes, it could.” 

Then he shrugged off the notion. “Well, I’ll do an LP right now while she’s out and then maybe we’ll know something.” 

The neurologist nodded. 

Klein  poked  around  in  his  medical  bag,  found  a  pill  and tucked it in his pocket. “Can you stay?” 

The neurologist checked his watch. “Maybe half an hour.” 

“Let’s talk to the mother.” 

They left the room and entered the hallway. 

Chris and Sharon were leaning, heads lowered, against the balustrade  by  the  staircase.  As  the  doctors  a[[roached  them, Chris  wiped  her  nose  with  a balled, moist handkerchief. Her eyes were red from crying. 

“She’s sleeping,” Klein told her. 

“Thank God,” Chris sighed. 

“And  she’s  heavily  sedated.  She’ll  probably  sleep  right through until tomorrow.” 

“That’s  good,”  Chris  said  weakly.  “Doc,  I’m  sorry  about being such a baby.” 

“You’re doing just fine,” he assured her. “It’s a frightening ordeal. By the way, this is Dr. David.” 

“Hello,” said Chris with a bleak smile. 

“Dr. David’s a neurologist.” 

“What do you think?” she asked them both. 

“Well,  we  still  think  it’s  temporal  lobe,”  Klein  answered, 

“and—” 

“Jesus, what the hell are you  talking about!” Chris erupted. 

“She’s  been  acting  like  a  psycho,  like  a  split  personality! 

What do you—” 

Abruptly  she  pulled  herself  together  and  lowered  her forehead into a hand. 

“Guess I’m all up-tight.” She exhaled wearily. “I’m sorry.” 

She lifted a haggard look to Klein. “You were saying?” 

It  was  David  who  responded.  “There  haven’t  been  more than  a  hundred  authenticated  cases  of  split  personality,  Mrs. 

MacNeil.  It’s  a rare condition. Now I know the temptation is to  leap  to  psychiatry,  but  any  responsible  psychiatrist  would exhaust  the  somatic  possibilities  first.  That’s  the  safest procedure.” 

“Okay, so what’s next?” Chris sighed. 

“A lumbar tap,” answered David. 

“A spinal?” 

He  nodded.  “What  we  missed  in  the X rays and the EEG 

could turn up there. At the least, it would exhaust certain other possibilities.  I’d  like  to  do  it  now,  right  here,  while  she’s sleeping. I’ll give her a local, of course, but it’s the movement I’m trying to eliminate.” 

“How  could  she  jump off the bed like that?” Chris asked, her face squinting up in anxiety. 

“Well,  I  think  we  discussed  that  before,”  said  Klein. 

“Pathological  states  can  induce  abnormal  strength  and accelerated motor performance.” 

“But you don’t know why,” said Chris. 

“Well, it seems to have something to do with motivation,” 

commented David. “But that’s all we know.” 

“Well,  now,  what  about  the  spinal?”  Klein  asked  Chris. 

“May we?” 

She exhaled, sagging, staring at the floor. 

“Go  ahead,”  she  murmured.  “Do  whatever  you  have  to. 

Just make her well.” 

“We’ll try,” said Klein. “May I use your phone?” 

“Sure, come on. In the study.” 

“Oh,  incidentally,”  said  Klein  as  she  turned to lead them, 

“she needs to have her bedding changed.” 

“I’ll  do  it,”  said  Sharon.  She  moved  toward  Regan’s bedroom. 

“Can I make you some coffee?” asked Chris as the doctors followed  down  the  stairs.  “I  gave  the  housekeepers  the afternoon off, so it’ll have to be instant.” 

They declined. 

“I see you haven’t fixed that window yet,” noted Klein. 

“No,  we  called,”  Chris  told  him.  “They’re  coming  out tomorrow with shutters you can lock.” 

He nodded approval. 

They  entered  the  study,  where  Klein  called his office and instructed an assistant to deliver the necessary equipment and medication to the house. 

“And set up the lab for a spinal workup,” Klein instructed. 

“I’ll run it myself right after the tap.” 

When  he’d  finished the call, he turned to Chris and asked what had happened since last he saw Regan. 

“Well, Tuesday” —Chris pondered— “there was nothing at all.  She  went  straight  up  to  bed  and slept right through until late the next morning, then–” 

“Oh,  no,  no,  wait,”  she  amended.  “No,  she  didn’t. That’s right.  Willie  mentioned  that  she’d  heard  her  in  the  kitchen awfully  early.  I  remember  feeling  glad  that  she’d  gotten  her appetite back. But she went back to bed then, I guess, because she stayed there the rest of the day.” 

“She was sleeping?” Klein asked her. 

“No,  I  think  she  was  reading,”  Chris  answered.  “Well,  I started feeling a little better about it all. I mean, it looked as if the  Librium  was  just  what  she  needed.  She  was  sort  of  far away, I noticed, and that bothered me a little, but still it was a pretty  big  improvement.  Well,  last  night,  again,  nothing,” 

Chris continued. “Then this morning it started.” 

She inhaled deeply. 

“Boy, did it start!” She shook her head. 

She’d  been  sitting  in  the  kitchen,  Chris  told  the  doctors, when Regan ran screaming down the stairs and to her mother, cowering defensively behind her chair as she clutched Chris’s arms  and  explained  in  a  terrified  voice  that  Captain  Howdy was  chasing  her;  had  been  pinching  her;  punching  her; shoving  her;  mouthing  obscenities;  threatening  to  kill  her. 

“There he is!” she had shrieked at last, pointing to the kitchen door.  Then  she’d  fallen  to  the  floor,  her  body  jerking  in spasms  as  she gasped and wept that Howdy was kicking her. 

Then  suddenly,  Chris  recounted,  Regan  had  stood  in  the middle  of  the  kitchen  with  arms  extended  and  had  begun to spin  rapidly  “like  a  top,”  continuing  the  movements  for several minutes, until she had fallen to the floor in exhaustion. 

“And then all of a sudden,” Chris finished distressfully, “I saw  there  was…   hate  in  her  eyes,  this   hate,  and  she  told me…” 

She was choking up. 

“She called me a… Oh, Jesus!” 

She  burst  into  sobs,  and  shielded  her  eyes  as  she  wept convulsively. 

Klein  moved  quietly  to  the  bar;  poured  a  glass  of  water from the tap. He walked toward Chris. 

“Oh,  shit,  where’s  a  cigarette?”  Chris  sighed  tremulously as she wiped at her eyes with the back of a finger. 

Klein  gave  her  the  water  and a small green pill. “Try this instead,” he advised. 

“That a tranquilizer?” 

“Yes.” 

“I’ll have a double.” 

“One’s enough.” 

“Big spender,” Chris murmured with a wan smile. 

She swallowed the pill and then handed the empty glass to the  doctor.  “Thanks,”  she said softly, and rested her brow on quivering fingertips. She shook her head gently. “Yeah, then it started,” she picked up moodily. “All of that other stuff. It was like she was someone else.” 

“Like Captain Howdy, perhaps?” asked David. 

Chris  looked  up  at  him  in  puzzlement.  He was staring so intently. “What do you mean?” she asked. 

“I don’t know.” He shrugged. “Just a question.” 

She  turned  to  the  fireplace  with  absent,  haunted  eyes.  “I don’t know,” she said dully. “Just somebody else.” 

There  was a moment of silence. Then David stood up and explained  he  had  to  leave  for another appointment, and after some reassuring statements, said good-bye. 

Klein  walked  him  to  the  door.  “You’ll  check  the  sugar?” 

David asked him. 

“No, I’m the Rosslyn village idiot.” 

David  smiled  thinly.  “I’m  a  little  up-tight  about  this myself,” he said. He looked away in thought. “Strange case.” 

For  a  moment  he  stroked  his  chin  and  seemed  to  brood. 

Then he looked up at Klein. “Let me know what you find.” 

“You’ll be home?” 

“Yes, I will. Give a call.” He waved a good-bye and left. 

 

A short time later, after the arrival of the equipment, Klein anesthetized Regan’s spinal area with Novocain, and as Chris and Sharon watched, extracted the spinal fluid, keeping watch on the manometer. “Pressure’s normal,” he murmured. 

When  he’d  finished,  he  went  to  the  window  to  see  if the fluid was clear or hazy. 

It was clear. 

He carefully stowed the tubes of fluid in his bag. 

“I doubt that she will,” Klein told the women, “but in case she  awakens  in  the  middle  of  the  night  and  creates  a disturbance,  you  might  want  a  nurse  here  to  give  her sedation.” 

“Can’t I do it myself?” Chris asked worriedly. 

“Why not a nurse?” 

She  did  not  want  to  mention  her  deep  distrust  of  doctors and  nurses.  “I’d  rather  do  it  myself,”  she  said  simply. 

“Couldn’t I?” 

“Well, injections are tricky,” he answered. “An air bubble’s very dangerous.” 

“Oh, I know how to do it,” interjected Sharon. “My mother ran a nursing home up in Oregon.” 

“Gee,  would  you  do  that,  Shar?  Would  you  stay  here tonight?” Chris asked her. 

“Well,  beyond  tonight,”  interjected  Klein. “She may need intravenous feeding, depending on how she comes along.” 

“Could  you  teach  me  how  to  do  it?”  Chris  asked  him anxiously. 

He nodded. “Yes, I guess I could.” 

He  wrote  a  prescription  for  soluble  Thorazine  and disposable  syringes.  He  gave  it  to  Chris.  “Have  this  filled right away.” 

Chris  handed  it  to Sharon. “Honey, do that for me, would you? Just call and they’ll send it. I’d like to go with the doctor while he makes those tests… Do you mind?” she asked him. 

He  noted  the  tightness  around  her  eyes;  the  look  of confusion and of helplessness. He nodded. 

“I know how you feel.” He smiled at her gently. “I feel the same way when I talk to mechanics about my car.” 

They left the house at precisely 6:18 P.M. 

 

In his laboratory in the Rosslyn medical building, Klein ran a number of tests. First he analyzed protein content. 

Normal. 

Then a count of blood cells. 

“Too  many  red,”  Klein  explained,  “means  bleeding.  And too many white would mean infection.” 

He was looking in particular for a fungus infection that was often the cause of chronic bizarre behavior. And again drew a blank. 

At the last, Klein tested the fluid’s sugar content. 

“How come?” Chris asked him intently. 

“Well, now the spinal sugar,” he told her, “should measure two-thirds  of  the  amount  of  blood  sugar.  Anything significantly  under  that  ratio  would  mean a disease in which the bacteria eat the sugar in the spinal fluid. And if so, it could account for her symptoms.” 

But he failed to find it. 

Chris  shook  her  head  and  folded  her  arms.  “Here  we  are again, folks,” she murmured bleakly. 

For  a  while  Klein  brooded.  Then  at  last  he  turned  and looked  at  Chris.  “Do you keep any drugs in your house?” he asked her. 

“Huh?” 

“Amphetamines? LSD?” 

“Gee, no. Look, I’d tell you. No, there’s nothing like that.” 

He nodded and stared at his shoes, then looked up and said, 

“Well—I guess that it’s time we consulted a psychiatrist, Mrs. 

MacNeil.” 

 

She  was  back  in  the  house at exactly 7:21 P.M., and at the door she called, “Sharon?” 

Sharon wasn’t there. 

Chris  went  upstairs  to  Regan’s  bedroom.  Still  heavily asleep.  Not  a  ruffle  in  her  covers.  Chris  noticed  that  the window  was  open  wide.  An  odor  of  urine.   Sharon  must’ve opened  it  to  air  out  the  room,   she  thought.  She  closed  it. 

 Where did she go?  

Chris returned downstairs just as Willie came in. 

“Hi ya, Willie. Any fun today?” 

“Shopping. Movies.” 

“Where’s Karl?” 

Willie  made  a  gesture  of  dismissal.  “He  lets  me  see  the Beatles this time. By myself.” 

“Good work.” 

Willie held up her finger in a V. The time was 7:35. 

At  8:01,  while Chris was in the study talking to her agent on  the  phone,  Sharon  walked  through  the  door  with  several packages, and then flopped in a chair and waited. 

“Where’ve you been?” asked Chris when she’d finished. 

“Oh, didn’t he tell you?” 

“Oh, didn’t  who tell me?” 

“Burke. Isn’t he here? Where is he?” 

“He was here?” 

“You mean he wasn’t when you got home?” 

“Listen, start all over,” said Chris. 

“Oh,  that  nut,”  Sharon  chided  with  a  headshake.  “I couldn’t  get  the  druggist  to  deliver,  so  when  Burke  came around, I thought, fine, he can stay here with Regan while I go get the Thorazine.” She shrugged. “I should have known.” 

“Yeah, you should’ve. And so what did you buy?” 

“Well, since I thought I had the time, I went and bought a rubber drawsheet for her bed.” She displayed it. 

“Did you eat?” 

“No, I thought I’d fix a sandwich. Would you like one?” 

“Good idea. Let’s go and eat.” 

“What  happened  with  the  tests?”  Sharon  asked  as  they walked slowly to the kitchen. 

“Not  a  thing.  All  negative. I’m going to have to get her a shrink,” Chris answered dully. 

 

After sandwiches and coffee, Sharon showed Chris how to give an injection. 

“The  two  main  things,”  she  explained,  “are  to  make sure that there aren’t any air bubbles, and then you make sure that you  haven’t  hit  a  vein.  See,  you  aspirate  a  little,  like  this” 

—she  was  demonstrating—  “and  see  if  there’s  blood  in  the syringe.” 

For  a  time,  Chris  practiced  the  procedure on a grapefruit, and  seemed  to  grow  proficient.  Then  at  9:28,  the  front doorbell  rang.  Willie  answered.  It  was  Karl.  As  he  passed 

through  the  kitchen,  en  route  to his room, he nodded a good evening and remarked he’d forgotten to take his key. 

“I  can’t  believe  it,”  Chris  said to Sharon. “That’s the first time he’s ever admitted a mistake.” 

They passed the evening watching television in the study. 

At 11:46, Chris answered the phone. The young director of the second unit. He sounded grave. 

“Have you heard the news yet, Chris?” 

“No, what?” 

“Well, it’s bad.” 

“What is it?” she asked. 

“Burke’s dead.” 

He’d been drunk. He had stumbled. He had fallen down the steep flight of steps beside the house, fallen far to the bottom, where  a  passing  pedestrian  on  M  Street  watched  as  he tumbled  into  night without end. A broken neck. This bloody, crumpled scene, his last. 

As the telephone fell from Chris’s fingers, she was silently weeping,  standing  unsteadily.  Sharon  ran  and  caught  her, supported her, hung up the phone and led her to the sofa. 

“Burke’s dead,” Chris sobbed. 

“Oh, my God!” gasped Sharon. “What happened?” 

But Chris could not speak yet. She wept. 

Then,  later,  they  talked.  For  hours.  They  talked.  Chris drank. Reminisced about Dennings. Now laughed. Now cried. 

“Ah,  my  God,”  she  kept  sighing.  “Poor  Burke…  poor Burke…” 

Her dream of death kept coming back to her. 

At  a  little  past  five  in  the  morning,  Chris  was  standing moodily  behind  the  bar,  her  elbows  propped,  head  lowered, 

eyes  sad.  She  was  waiting  for  Sharon  to  return  from  the kitchen with a tray of ice. 

She heard her coming. 

“I still can’t believe it,” Sharon was sighing as she entered the study. 

Chris looked up and froze. 

Gliding  spiderlike,  rapidly,  close behind Sharon, her body arched backward in a bow with her head almost touching her feet, was Regan, her tongue flicking quickly in and out of her mouth while she hissed sibilantly like a serpent. 

“Sharon?” Chris said numbly, still staring at Regan. 

Sharon  stopped.  So  did  Regan.  Sharon  turned  and  saw nothing.  And  then  screamed  as  she  felt  Regan’s  tongue snaking out at her ankle. 

Chris  whitened.  “Call  that  doctor and get him out of bed! 

Get him  now!” 

Wherever Sharon moved, Regan would follow. 
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                     Friday, April 29. While Chris waited in the  hall  outside  the  bedroom,  Dr.  Klein  and  a  noted neuropsychiatrist were examining Regan. 

The doctors observed for half an hour. Flinging. Whirling. 

Tearing at the hair. She occasionally grimaced and pressed her hands  against  her  ears  as  if  blotting  out  sudden,  deadening noise.  She  bellowed  obscenities.  Screamed  in  pain.  Then  at last she flung herself face downward onto the bed and tucked her legs up under her stomach. She moaned incoherently. 

The psychiatrist motioned Klein away from the bed. 

“Let’s  get  her  tranquillized,”  he  whispered. “Maybe I can talk to her.” 

The  internist  nodded  and  prepared  an  injection  of  fifty milligrams  of  Thorazine.  When  the  doctor  approached  the 

bed,  however,  Regan  seemed  to  sense  them  and  quickly turned  over,  and  as  the  neuropsychiatrist  attempted  to  hold her,  she  began  to  shriek  in  malevolent  fury. Bit him. Fought him.  Held  him  off.  It  was  only  when  Karl  was  called  in  to assist  that  they  managed  to  keep  her  sufficiently  rigid  for Klein to administer the injection. 

The  dosage  proved  inadequate.  Another  fifty  milligrams were injected. They waited. 

Regan  grew  tractable.  Then  dreamy.  Then  stared  at  the doctors  in  sudden  bewilderment.  “Where’s Mom? I want my Mom!” she wept. 

At a nod from the neuropsychiatrist, Klein left the room to go and get Chris. 

“Your  mother  will  be  here  in  just  a  second,  dear,”  the psychiatrist  told  Regan.  He  sat  on  the  bed  and  stroked  her head. “There, there, it’s all right, dear, I’m a doctor.” 

“I  want Mom! ” wept Regan. 

“She’s coming. Do you hurt, dear?” 

She nodded, the tears streaming down. 

“Where?” 

“Just every place!” sobbed Regan. “I feel all achy!” 

“Oh, my baby!” 

“Mom! ” 

Chris ran to the bed and hugged her. Kissed her. Comforted and  soothed.  Then  Chris  herself  began  to  weep.  “Oh,  Rags, you’re back! It’s really you!” 

“Oh,  Mom,  he  hurt  me!” Regan sniffled. “Make him stop hurting me! Please? Okay?” 

Chris  looked  puzzled  for  a  moment,  then  glanced  to  the doctors with a pleading question in her eyes. 

“She’s heavily sedated,” the psychiatrist said gently. 

“You mean…?” 

He cut her off. “We’ll see.” Then he turned to Regan. “Can you tell me what’s wrong, dear?” 

“I  don’t  know, ” she answered. “I don’t know why he does it  to  me.”  Tears  rolled  down  from her eyes. “He was always my friend before!” 

“Who’s that?” 

“Captain  Howdy!  And  then  it’s  like  somebody  else  is inside me! Making me do things!” 

“Captain Howdy?” 

“I don’t know!” 

“A person?” 

She nodded. 

“Who?” 

“I don’t  know! ” 

“Well, all right, then; let’s try something, Regan. A game.” 

He was reaching in his pocket for a shining bauble attached to a  silvery length of chain. “Have you ever seen movies where someone gets hypnotized?” 

She nodded. 

“Well, I’m a hypnotist. Oh, yes! I hypnotize people all the time.  That’s,  of  course,  if  they  let  me.  Now  I  think  if  I hypnotize  you,  Regan,  it  will  help  you  get  well.  Yes,  that person  inside  you  will  come  right  out.  Would you like to be hypnotized? See, your mother’s right here, right beside you.” 

Regan looked questioningly to Chris. 

“Go ahead, honey, do it,” Chris urged her. “Try it.” 

Regan  turned  to  the  psychiatrist  and nodded. “Okay,” she said softly. “But only a little.” 

The  psychiatrist  smiled and glanced abruptly to the sound of  pottery breaking behind him. A delicate vase had fallen to 

the  floor  from  the  top  of  a bureau where Dr. Klein was now resting his forearm. He looked at his arm and then down at the shards  with  an  air  of  puzzlement;  then  stooped to pick them up. 

“Never mind, doc, Willie’ll get it,” Chris told him. 

“Would  you  close  those  shutters  for  me,  Sam?”  the psychiatrist asked him. “And pull the drapes?” 

When the room was dark, the psychiatrist gripped the chain in his fingertips and began to swing the bauble back and forth with an easy movement. He shone a penlight on it. It glowed. 

He  began  to  intone  the  hypnotic  ritual.  “Now  watch  this, Regan,  keep  watching,  and  soon  you’ll  feel  your  eyelids growing heavier and heavier…” 

Within a very short time, she seemed to be in a trance. 

“Extremely  suggestible,”  the psychiatrist murmured. Then he spoke to the girl. “Are you comfortable, Regan?” 

“Yes.” Her voice was soft and whispery. 

“How old are you, Regan?” 

“Twelve.” 

“Is there someone inside you?” 

“Sometimes.” 

“When?” 

“Different times.” 

“It’s a person?” 

“Yes.” 

“Who is it?” 

“I don’t know.” 

“Captain Howdy?” 

“I don’t know.” 

“A man?” 

“I don’t know.” 

“But he’s there.” 

“Yes, sometimes.” 

“Now?” 

“I don’t know.” 

“If I ask him to tell me, will you let him answer?” 

“No!” 

“Why not?” 

“I’m afraid!” 

“Of what?” 

“I don’t know!” 

“If he talks to me, Regan, I think he will leave you. Do you want him to leave you?” 

“Yes.” 

“Let him speak, then. Will you let him speak?” 

A pause. Then, “Yes.” 

“I  am  speaking  to  the  person  inside  of  Regan  now,”  the psychiatrist  said  firmly.  “If  you  are  there,  you   too  are hypnotized and must answer all my questions.” For a moment, he  paused  to  allow  the  suggestion  to  enter  her  bloodstream. 

Then he repeated it: “If you are there, then  you are hypnotized and must answer all my questions. Come forward and answer, now: Are you there?” 

Silence. Then something curious happened: Regan’s breath turned  suddenly  foul.  It  was  thick,  like  a  current.  The psychiatrist  smelled  it  from  two  feet  away.  He  shone  the penlight on Regan’s face. 

Chris  stifled  a  gasp.  Her  daughter’s  features  were contorting  into  a  malevolent  mask:  lips  pulling  tautly  into opposite  directions,  tumefied tongue lolling wolfish from her mouth. 

“Oh, my God!” breathed Chris. 

“Are you the person in Regan?” the psychiatrist asked. 

She nodded. 

“Who are you?” 

“Nowonmai,” she answered gutturally. 

“That’s your name?” 

She nodded. 

“You’re a man?” 

She said, “Say.” 

“Did you answer?” 

“Say.” 

“If that’s ‘yes,’ nod your head.” 

She nodded. 

“Are you speaking in a foreign language?” 

“Say.” 

“Where do you come from?” 

“Dog.” 

“You say that you come from a dog?” 

“Dogmorfmocion,” Regan replied. 

The  psychiatrist  thought  for  a  moment,  then  attempted another  approach.  “When  I  ask  you  questions  now,  you will answer by moving your head: a nod for ‘yes,’ and a shake for 

‘no,” Do you understand that?” 

Regan nodded. 

“Did your answers have meaning?” he asked her.      Yes.  

“Are you someone whom Regan has known?”      No. 

“That she knows of?”      No.  

“Are you someone she’s invented?”      No.  

“You’re real?”      Yes.  

“Part of Regan?”      No.  

“Were you ever part of Regan?”      No.  

“Do you like her?”      No.  

“Dislike her?”      Yes.  

“Do you hate her?”      Yes.  

“Over something she’s done?”      Yes.  

“Do you blame her for her parents’ divorce?”      No.  

“Has it something to do with her parents?”      No.  

“With a friend?”      No.  

“But you hate her?”      Yes.  

“Are you punishing Regan?”      Yes.  

“You wish to harm her?”      Yes.  

“To kill her?”      Yes.  

“If she died, wouldn’t you die too?”      No.  

The  answer  seemed  to  disquiet  him  and  he  lowered  his eyes  in  thought.  The  bed  springs  squeaked  as  he  shifted  his weight.  In  the  smothering stillness, Regan’s breathing rasped as  from  a  rotted,  putrid  bellows.  Here.  Yet  far.  Distantly sinister. 

The  psychiatrist  lifted  his  glance  again  to  that  hideous, twisted face. His eyes gleamed sharply with speculation. 

“Is there something she can do that would make you leave her?”      Yes.  

“Can you tell me what it is?”      Yes.  

“Will you tell me?”      No.  

“But—” 

Abruptly  the  psychiatrist  gasped  in  startled  pain  as  he realized  with  horrified  incredulity  that  Regan  was squeezing his  scrotum  with  a  hand  that  had  gripped  him  like  an  iron talon.  Eyes  wide-staring,  he  struggled  to  free  himself.  He couldn’t. “Sam! Sam, help me!” he croaked. 

Agony. Bedlam. 

Chris looking up and then leaping for the light switch. 

Klein running forward. 

Regan  with  her  head  back,  cackling  demonically,  then howling like a wolf. 

Chris  slapped  at  the  light  switch.  Turned.  Saw  grainy, flickering  film  of  a  slow-motion  nightmare:  Regan  and  the doctors  writhing  on  the  bed  in  a  tangle  of  shifting arms and legs,  in  a  melee  of  grimaces,  gasps  and  curses,  and  the howling and the yelping and the hideous laughter, with Regan oinking, Regan neighing, violently quivering from side to side as  Chris  watched  helplessly  while  her daughter’s eyes rolled upward  into  their  sockets  and  she  wrenched  up  a  keening shriek  of  terror  torn  raw  and  bloody  from  the  base  of  her spine. 

Regan  crumpled  and  fell  unconscious.  Something unspeakable left the room. 

For a breathless moment, no one moved. Then slowly and carefully,  the  doctor  untangled  themselves;  stood  up.  They stared  at  Regan.  After  a  time,  the  expressionless  Klein  took Regan’s  pulse. Satisfied, he slowly pulled up her blanket and nodded to the others. They left the room and went down to the study. 

For a time, no one spoke. Chris was on the sofa. Klein and the  psychiatrist  sat near her in facing chairs. The psychiatrist was  pensive,  pinching  at  his  lip  as  he  stared  at  the  coffee table;  then  he  sighed  and  looked  up at Chris. She turned her burned-out gaze to his. “What the hell’s going on?” she asked in a mournful, haggard whisper. 

“Did  you  recognize  the  language  she  was  speaking?”  he asked her. 

Chris shook her head. 

“Have you any religion?” 

“No.” 

“Your daughter?” 

“No.” 

And  now  the  psychiatrist  asked  her  a  lengthy  series  of questions  relating  to  Regan’s  psychological  history. When at last he had finished, he seemed disturbed. 

“What  is  it?”  Chris  asked  him,  white-knuckled  fingers clenching  and  unclenching  on  a  balled-up  handkerchief. 

“What has she got?” 

“Well,  it’s  somewhat  confusing,”  the  psychiatrist  evaded. 

“And frankly, it would be quite irresponsible of me to attempt a diagnosis after so brief an examination.” 

“Well, you must have some idea,” she insisted. 

The  psychiatrist sighed, fingering his brow. “Well, I know you’re  quite  anxious,  so  I  will  mention  one  or  two tentative impressions.” 

Chris  leaned  forward,  nodding  tensely.  Fingers  in  her lao started  fumbling  with the handkerchief, telling the stitches in the hem as if they were wrinkled linen rosary beads. 

“To  begin  with,”  he  told  her,  “it’s  highly improbable that she’s faking.” 

Klein  was  nodding  in  agreement.  “We  think  so  for  a number of reasons,” the psychiatrist continued. “For example, the abnormal and painful contortions; and most dramatically, I suppose,  from  the  change  in  her  features  when  we  were talking  to  the  so-called  person  she  thinks  is  inside  her.  You see, a psychic effect like that is unlikely unless she  believed in this person. Do you follow?” 

“I  think  I  do,”  Chris  answered,  squinting  her  eyes  in puzzlement.  “But  one  thing  I  don’t  understand  is  where this person   comes  from.  I  mean,  you  keep  hearing  about  ‘split personality’ but I’ve never really known any explanation.” 

“Well,  neither  does  anyone  else,  Mrs.  MacNeil.  We  use concepts like ‘consciousness’—‘mind’—‘personality,’ but we don’t really know yet what these things are.” He was shaking his head. “Not really. Not at all. So when I start talking about something  like  multiple  or  split  personality,  all  we  have  are some  theories  that  raise  more  questions  than  they  give answers.  Freud  thought  that  certain  ideas  and  feelings  are somehow  repressed  by  the  conscious  mind,  but remain alive in  a  person’s  subconscious;  remain  quite  strong,  in fact, and continue  to  seek  expression  through  various  psychiatric symptoms.  Now  when  this  repressed,  or  let’s  call  it dissociated  material—the  word  ‘dissociation;  implying  a splitting  off  from  the  mainstream  of  consciousness—well, when this type of material is sufficiently strong, or where the subject’s  personality  is disorganized and weak, the result can be  schizophrenic  psychosis.  Now  that  isn’t  the  same,”  he cautioned,  “as   dual  personality.  But  where  the  dissociated material is strong enough to somehow come glued together, to somehow  organize  in  the  individual’s  subconscious—why, then it’s been known, at times, to function independently as a separate personality; to take over the bodily functions.” 

He  took  a  breath.  Chris  listened  intently  and  he went on. 

“That’s  one  theory.  There  are  several  others,  some  of  them involving the notion of escape into unawareness; escape from some  conflict  or  emotional  problem.  Getting  back to Regan, she  hasn’t  any  history  of  schizophrenia  and  the  EEG  didn’t show up the brain-wave pattern that normally accompanies it. 

So I tend to reject schizophrenia. Which leaves us the general field of hysteria.” 

“I gave last week,” Chris murmured bleakly. 

The  worried  psychiatrist  smiled  thinly.  “Hysteria,”  he continued,  “is  a  form  of  neurosis  in  which  emotional disturbances  are  converted  into  bodily  disorders.  Now,  in certain of its forms, there’s dissociation. In psychasthenia, for example, the individual loses consciousness of his actions, but he sees himself act and attributes his actions to someone else. 

His  idea  of  the  second  personality  is  vague,  however,  and Regan’s  seems  specific.  So  we  come  to  what  Freud  used  to call  the  ‘conversion’  form  of  hysteria.  It  grows  from unconscious  feelings  of  guilt  and  the  need  to  be  punished. 

Dissociation  is  the  paramount  feature  here,  even  multiple personality.  And  the  syndrome  might  also  include epileptoid-like  convulsions;  hallucinations;  abnormal  motor excitement.” 

“Gee,  that  does  sound  a  lot  like  Regan,”  Chris  ventured moodily.  “Don’t  you  think? I mean, except for the guilt part. 

What would she have to feel guilty  about? ” 

“Well, a cliché answer,” the psychiatrist responded, “might be  the  divorce.  Children  often feel  they are the ones rejected and  assume  the full responsibility for the departure of one of their  parents.  In  the  case  of  your  daughter,  there’s  reason  to believe  that  that   could  be  the  case.  Here  I’m thinking of the brooding  and  the  deep  depression  over  the  notion  of  people dying:  thanatophobia.  In children, you’ll find it accompanied by  guilt  formation  that’s  related  to  family  stress,  very  often fear  of  the  loss  of  a  parent.  It  produces  rage  and  intense frustration.  In  addition,  the  guilt  in  this  type  of  hysteria needn’t be known to the conscious mind. It could even be the guilt that relates to nothing in particular,” he concluded. 

Chris  gave  her  head  a  shake.  “I’m  confused,”  she murmured.  “I  mean,  where  does  this  new  personality  come in?” 

“Well,  again,  it’s  a  guess,”  he  replied,  “just  a  guess—but assuming  that  it   is  conversion  hysteria  stemming  from guilt, then  the  second  personality  is  simply  the  agent who handles the  punishing.  If  Regan  herself  were  to  do  it,  you  see,  that would  mean  she  would   recognize her guilt. But she wants to escape that recognition. Therefore, a second personality.” 

“And that’s what you think she’s got?” 

“As  I  said,  I  don’t  know,”  replied  the  psychiatrist,  still evasive.  He  seemed  to  be  choosing  his  words  as  he  would moss-covered  stones  to  cross  a  stream.  “It’s  extremely unusual  for a child of Regan’s age to be able to pull together and  organize  the  components  of  a  new  personality.  And certain—well,  other  things  are  puzzling.  Her  performance with  the  Ouija  board,  for  example,  would  indicate  extreme suggestibility;  and  yet  apparently  I  never  really  hypnotized her.” He shrugged. “Well, perhaps she resisted. But the really striking  thing,”  he  noted,  “is  the  new  personality’s  apparent precocity.  It  isn’t  a  twelve-year-old  at  all.  It’s  much,  much older. And then there’s the language she was speaking…” He stared at the rug in front of the fireplace, thoughtfully tugging at  his  lower  lip.  “There’s  a  similar  state,  of  course,  but  we don’t  know  much  about  it:  a  form  of  somnambulism  where the  subject  suddenly  manifests  knowledge  or  skills  that  he’s never  learned—and  where  the  intention  of  the  second personality is the destruction of the first. However…” 

The word trailed away. Abruptly the psychiatrist looked up at  Chris.  “Well,  it’s  terribly  complicated,”  he  told  her,  “and I’ve oversimplified outrageously.” 

“So what’s the bottom line?” Chris asked. 

“At  the  moment,”  he  told  her,  “a  blank.  She  needs  an intensive  examination  by  a  team  of  experts,  two  or  three weeks  of  really  concentrated  study  in  a  clinical  atmosphere; say, the Barringer Clinic in Dayton.” 

Chris looked away. 

“It’s a problem?” 

“No.  No  problem.”  She  sighed.  “I  just  lost   Hope,  that’s all.” 

“Didn’t get you.” 

“It’s an inside tragedy.” 

The  psychiatrist  telephoned  the  Barringer  Clinic  from Chris’s study. They agreed to take Regan the following day. 

The doctors left. 

Chris swallowed pain with remembrance of Dennings, with remembrance  of  death  and  the  worm  and  the  void  and unspeakable loneliness and stillness, darkness, underneath the sod, with nothing moving, no, no motion… Briefly, she wept. 

 Too  much…  too  much…  Then  she  put  it  away  and  began  to pack. 

 

She was standing in her bedroom selecting a camouflaging wig  to  wear  in  Dayton  when  Karl  appeared.  There  was someone to see her, he told her. 

“Who?” 

“Detective.” 

“And he wants to see  me? ” 

He  nodded.  Then  he  handed  her  a  business  card.  She looked  it  over  blankly.  WILLIAM  F.  KINDERMAN,  it  announced, LIEUTENANT  OF  DETECTIVES;  and  tucked  in  the  lower-left-hand corner like a poor relation:  Homicide Division.  It was printed 

in  an  ornate,  raided  Tudor  typeface  that  might  have  been selected by a dealer in antiques. 

She  looked  up  from  the  card  with  a  sniffling  suspicion. 

“Has he got something with him that might be a script? Like a big manila envelope or something?” 

There was no one in the world, Chris had come to discover, who didn’t have a novel or a script or a notion for one or both tucked  away  in  a  drawer  or  a  mental  sock.  She  seemed  to attract them as priests did drunks. 

But  Karl  shook  his head. Chris immediately grew curious and  walked  down  the  stairs.  Burke?  Was  it  something  to do with Burke? 

He was sagging in the entry hall, the brim of his limp and crumple  hat  clutched  tight  with  short  fat  fingers  freshly manicured.  Plump.  In  his  middle  fifties.  Jowly  cheeks  that gleamed  of  soap.  Yet  rumpled  trousers,  cuffed  and  baggy, mocked the sedulous care that he gave his body. A gray tweed coat hung loose and old-fashioned, and his moist brown eyes, which  dropped  at  the  corners,  seemed  to  be  staring  at  times gone by. He wheezed asthmatically as he waited. 

Chris  approached.  The detective extended his hand with a wary  and  somewhat  fatherly  manner,  and  spoke  in a hoarse, emphysematous  whisper.  “I’d  know  that  face  in   any  lineup, Miss MacNeil.” 

“Am  I   in  one?” Chris asked him earnestly as she took his hand. 

“Oh, my goodness, oh, no,” he said, brushing at the notion with his hand as if swatting at a fly. He’d closed his eyes and inclined his head; the other hand rested lightly on his paunch. 

Chris was expecting  God forbid!  “No, it’s strictly routine,” he 

assured her, “routine. Look, you're busy? Tomorrow. I’ll come again tomorrow.” 

He  was  turning  away  as  if  to  leave,  but  Chris  said anxiously, “What is it? Burke? Burke Dennings?” 

The  detective’s  drooping,  careless  ease  had  somehow tightened the springs of her tension. 

“A  shame.  What  a  shame,”  the  detective  breathed  with lowered eyes and a shake of the head. 

“Was  he   killed? ”  Chris  asked  with  a  look  of  shock.  “I mean, is that why you’re here? He was killed? Is that it?” 

“No, no, no, it’s routine,” he repeated, “routine. You know, a man so important, we just couldn’t pass it. We couldn’t,” he pleaded  with  a  helpless look. “At least one or two questions. 

Did  he  fall?  Was  he  pushed?”  As  he  asked,  he  was  listing from  side  to  side  with  his  head  and  his  hand.  Then  he shrugged and huskily whispered, “Who knows?” 

“Was he  robbed? ” 

“No,  not  robbed,  Miss  MacNeil,  never  robbed,  but  then who  needs  a  motive  in  times  like  these?”  His  hands  were constantly  in  motion,  like  a  flabby  glove  informed  by  the fingers  of a yawning puppeteer. “Why, today, for a murderer, Miss  MacNeil,  a  motive  is  only  an  encumbrance;  in  fact,  a deterrent.” He shook his head. “These drugs, these drugs,” he bemoaned. “These drugs. This LSD.” 

He  looked  at  Chris  as he tapped his chest with the tips of his  fingers.  “Believe  me,  I’m  a  father,  and  then I see what’s going on, it breaks my heart. You’ve got children?” 

“Yes, one.” 

“A son?” 

“A daughter.” 

“Well…” 

“Listen, come on in the study,” Chris interrupted anxiously, turning about to lead the way. She was losing all patience. 

“Miss MacNeil, could I trouble you for something?” 

She  turned  with  the  dim  and  weary  expectation  that  he wanted  her  autograph  for  his  children.  It  was  never  for themselves. It was always for their children. “Yeah, sure.” she said. 

“My stomach.” He gestured with a trace of a grimace. “Do you keep any Calso water, maybe? If it’s trouble. Never mind; I don’t want to be trouble.” 

“No,  no  trouble  at  all,”  she  sighed.  “Grab  a  chair  in  the study.” She pointed, then turned and headed for the kitchen. “I think there’s a bottle in the fridge.” 

“No,  I’ll  come  to  the  kitchen,”  he  told  her,  following.  “I hate to be a bother.” 

“No bother.” 

“No,  really,  you’re  busy, I’ll come. You’ve got children?” 

he  asked  as  they  walked.  “No,  that’s  right;  yes,  a  daughter; you told me; that’s right. Just the one.” 

“Just the one.” 

“And how old?” 

“She just turned twelve.” 

“Then you don’t have to worry,” he breathed. “No, not yet. 

Later on, though, watch out.” He was shaking his head. Chris noticed that his walk was a modified waddle. “When you see all  the  sickness  day  in  and  day  out,”  he  continued. 

“Unbelievable.  Incredible.  Crazy.  You  know,  I  looked  at my wife  just  a  couple  of  days  ago—or  weeks  ago—I  forget.  I said, Mary, the world—the  entire world—is having a massive nervous  breakdown.  All.  The  whole  world.”  He  gestured globally. 

They had entered the kitchen, where Karl was polishing the interior of the oven. He neither turned nor acknowledged their presence. 

“This  is  really  so  embarrassing,”  the  detective  wheezed hoarsely  as  Chris  was  opening  the  refrigerator  door.  Yet  his gaze was on Karl, brushing swiftly and questioningly over his back  and  his  arms  and  his  neck  like  a  small,  dark  bird skimming over a lake. “I meet a famous motion-picture star,” 

he continued, “and I ask for some Calso water. Ah, boy.” 

Chris  had  found  the  bottle  and  now  was  looking  for  an opener. “Ice?” she asked. 

“No, plain; plain is fine.” 

She was opening the bottle. 

“You  know  that  film  you made called  Angel? ” he said. “I saw that film six times.” 

“If  you  were  looking for the killer,” she murmured as she poured  out  the  bubbling  Calso,  “arrest  the  producer  and  the cutter.” 

“Oh, no, no, it was excellent—really—I loved it!” 

“Sit down.” She was nodding at the table. 

“Oh, thank you.” He sat. “No, the film was just lovely,” he insisted. “So touching. But just one thing,” he ventured, “one little tiny, minuscule point. Oh, thank you.” 

She’d set down the glass of Calso and sat on the other side of the table, hands clasped before her. 

“One  minor  flaw,”  he  resumed  apologetically.  “Only minor. And please believe me, I’m only a layman. You know? 

I’m  just  audience.  What  do  I  know?  However,  it  seemed  to me—to  a  layman—that  the  musical  score  was  getting in the way  of  certain  scenes.  It  was  too  intrusive.”  He  was earnest now;  caught  up.  “It  kept  on  reminding  me  that  this  was  a 

movie. You know? Like so many of these fancy camera angles lately.  So  distracting.  Incidentally,  the  score,  Miss MacNeil—did he steal that perhaps from Mendelssohn?” 

Chris  drummed her fingertips lightly on the table. Strange detective. And why was he constantly glancing to Karl? 

“I  wouldn’t  know,”  she  said,  “but  I’m  glad  you  like  the picture. Better drink that,” she told him, nodding to the Calso. 

“It tends to get flat.” 

“Yes,  of  course.  I’m  so  garrulous.  You’re  busy.  Forgive me.” He lifted the glass as if in toast and drained its contents, his  little  finger arching demurely away from the others. “Ah, good, that’s good,” he exhaled, contented, as he put aside the glass, his eye falling lightly on Regan’s sculpture of the bird. 

It  was  now  the  centerpiece  of  the  table,  its  beak  floating mockingly  and  at  length  above  the  salt  and  pepper  shakers. 

“Quaint.” He smiled. “Nice.” He looked up. “The artist?” 

“My daughter,” Chris told him. 

“Very nice.” 

“Look, I hate to be—” 

“Yes,  yes,  I  know,  I’m  a  nuisance.  Well,  look,  just  a question or two and we’re done. In fact, only one question and then I’ll be going.” He was glancing at his wristwatch as if he were  anxious  to  get  away  to some appointment. “Since poor Mr.  Dennings,”  he  labored  breathily,  “had  completed  his filming  in  this  area,  we  wondered  if  he  might  have  been visiting someone on the night of the accident. Now other than yourself, of course, did he have any friends in this area?” 

“Oh, he was  here that night,” Chris told him. 

“Oh?” His eyebrows sickled upward. “Near the time of the accident?” 

“When did it happen?” she asked him. 

“Seven-o-five,” he told her. 

“Yes, I think so.” 

“Well, that settles it, then.” He nodded, turning in his chair as if preparatory to rising. “He was drunk, he was leaving, he fell  down  the  steps.  Yes,  that  settles  it.  Definitely.  Listen, though,  just  for  the  sake  of  the  record,  can  you  tell  me approximately what time he left the house?” 

He  was  pawing  at  truth  like  a  weary  bachelor  pinching vegetables at market. How did he ever make lieutenant? Chris wondered. “I don’t know,” she replied. “I didn’t see him.” 

“I don’t understand.” 

“Well,  he  came  and  left  while  I  was  out.  I  was  over  at a doctor’s office in Rosslyn.” 

“Ah, I see.” He nodded. “Of course. But then how do you know he was here?” 

“Oh, well, Sharon said—” 

“Sharon?” he interrupted. 

“Sharon  Spencer.  She’s  my  secretary.  She  was here when Burke dropped by. She—” 

“He came to see  her? ” he asked. 

“No, me.” 

“Yes, of course. Yes, forgive me for interrupting.” 

“My daughter was sick and Sharon left him here while she went  to  pick  up  some  prescriptions. By the time I got home, though, Burke was gone.” 

“And what time was that, please?” 

“Seven-fifteen or so, seven thirty.” 

“And what time had you left?” 

“Maybe six-fifteenish.” 

“What time had Miss Spencer left?” 

“I don’t know.” 

“And between the time Miss Spencer left and the time you returned,  who  was  here  in  the  house  with  Mr.  Dennings besides your daughter?” 

“No one.” 

“No one? He left her alone?” 

She nodded. 

“No servants?” 

“No, Willie and Karl were—” 

“Who are they?” 

Chris  abruptly  felt  the  earth  shift  under  her  feet.  The nuzzling  interview,  she  realized,  was  suddenly  steely interrogation.  “Well,  Karl’s  right  there.”  She  motioned  with her  head,  her  glance  fixed  dully  on  the  servant’s  back.  Still polishing  the  oven…  “And  Willie’s  his  wife,”  she  resumed. 

“They’re  my  housekeepers.”  Polishing…  “They’d  taken  the afternoon  off  and  when  I  got  home,  they  weren’t  back  yet. 

Willie…” Chris paused. 

“Willie what?” 

“Oh,  well,  nothing.” She shrugged as she tugged her gaze away  from  the  manservant’s  brawny  back.  The  oven  was clean, she had noticed. Why was Karl still polishing? 

She reached for a cigarette. Kinderman lit it. 

“So  then  only  your daughter would know when Dennnigs left the house.” 

“It was really an accident?” 

“Oh, of course. It’s routine, Miss MacNeil, it’s routine. Mr. 

Dennings wasn’t robbed and he had no enemies, none that we know of, that is, in the District.” 

Chris darted a momentary glance to Karl but then shifted it quickly  back to Kinderman. Had he noticed? Apparently not. 

He was fingering the sculpture. 

“It’s  got  a  name,  this  kind  of  bird;  I  can’t  think  of  it. 

Something.”  He  noticed  Chris  staring  and  looked  vaguely embarrassed.  “Forgive  me,  you’re  busy.  Well,  a  minute  and we’re  done.  Now  your  daughter,  she  would  know  when Mr. 

Dennings left?” 

“No, she wouldn’t. She was heavily sedated.” 

“Ah,  dear  me,  a  shame,  a  shame.”  His  droopy  eyelids seeped concern. “It’s serious?” 

“Yes, I’m afraid it is.” 

“May I ask…?” he probed with a delicate gesture. 

“We still don’t know.” 

“Watch out for drafts,” he cautioned firmly. 

Chris looked blank. 

“A draft in the winter when a house is hot is a magic carpet for  bacteria.  My  mother  used  to  say  that.  Maybe  that’s  folk myth. Maybe.” He shrugged. “But a myth, to speak plainly, to me  is  like  a  menu  in  a  fancy  French  restaurant:  glamorous, complicated  camouflage  for  a  fact  you  wouldn’t  otherwise swallow, like maybe lima beans,” he said earnestly. 

Chris  relaxed.  The  shaggy  dog  padding  fuddled  through cornfields had returned. 

“That’s  hers,  that’s  her  room”—he  was  thumbing  toward the ceiling—“with that great big window looking out on those steps?” 

Chris nodded. 

“Keep the window closed and she’ll get better.” 

“Well,  it’s  always  closed and it’s always shuttered.” Chris said  as  he  dipped  a  pudgy  hand  in  the  inside  pocket  of  his jacket. 

“She’ll  get  better,”  he  repeated  sententiously.  “Just remember, ‘An ounce of prevention…’” 

Chris drummed her fingertips on the tabletop again. 

“You’re  busy.  Well,  we’re  finished.  Just  a  note  for  the record—routine—we’re all done.” 

From  the  pocket  of  the  jacket  he’d  extracted  a  crumpled mimeographed  program  of  a  high-school  production  of Cyrano  de  Bergerac  and  now  groped  in  the  pockets  of  his coat, where he netted a toothmarked yellow stub of a number 2  pencil,  whose point had the look of having been sharpened with  the  blade  of  a  scissors.  He  pressed  the  program flat on the  table,  brushing  out  the  wrinkles.  “Now  just  a  name  or two,” he puffed. “That’s Spencer with a  c?” 

“Yes,  c.” 

“A   c,”  he  repeated,  writing  the  name  in  a  margin  of  the program. “And the housekeepers? John and Willie…?” 

“Karl and Willie Engstrom.” 

“Karl. That’s right, it’s Karl. Karl Engstrom.” He scribbled the names in a dark, thick script. “Now the times I remember,” 

he  told  her  huskily,  turning  the  program  around in search of white  space.  “Times  I—  Oh.  Oh,  no,  wait. I forgot. Yes, the housekeepers. You said they got home at what time?” 

“I  didn’t  say.  Karl,  what  time  did  you  get  in  last  night?” 

Chris called to him. 

The  Swiss  turned  around,  his  face  inscrutable.  “Exactly nine-thirty, madam.” 

“Yeah, that’s right, you’d forgotten your key. I remember I looked  at  the  clock  in  the  kitchen  when  you  rang  the doorbell.” 

“You saw a good film?” the detective asked Karl. “I never go by reviews,” he explained to Chris in a breathy aside. “It’s what the  people think, the  audience.” 

“Paul Scofield in  Lear,” Karl informed the detective. 

“Ah, I saw that; that’s excellent. Excellent. Marvelous.” 

“Yes,  at  the  Crest,”  Karl  continued.  “The  six-o’clock showing.  Then immediately after I take the bus from in front of the theater and—” 

“Please,  that’s not necessary,” the detective protested with a gesture. “Please.” 

“I don’t mind.” 

“If you insist.” 

“I get off at Wisconsin Avenue and M Street. Nine-twenty, perhaps. And then I walk to the house.” 

“Look, you didn’t have to tell me,” the detective told him, 

“but  anyway,  that you, it was way considerate. You liked the film?” 

“It was excellent.” 

“Yes,  I  thought  so  too.  Exceptional.  Well,  now…”  He turned  back  to  Chris  and  to scribbling on the program. “I’ve wasted your time, but I have a job.” He shrugged. “Well, only a  moment  and  finished.  Tragic…tragic…”  he  breathed as he jotted down fragments in margins. “Such a talent. And a man who  knew  people,  I’m  sure:  how  to  handle  them.  With  so many  elements  who  could  make  him  look  good  or  maybe make him look bad—like the cameraman, the sound man, the composer, whatever. …Please correct me if I’m wrong, but it seems to me nowadays a director of importance has also to be almost a Dale Carnegie. Am I wrong?” 

“Oh, well, Burke had a temper,” Chris sighed. 

The  detective repositioned the program. “Ah, well, maybe so  with  the  big  shots.  People  his  size.”  Once  again  he  was scribbling.  “But  the  key  is  the  little  people,  the  menials, the people who handle the minor details that if they didn’t handle right would be  major details. Don’t you think?” 

Chris  glanced  at  her  fingernails  and  ruefully  shook  her head.  “When  Burke  let  fly,  he  never  discriminated,”  she murmured with a weak, wry smile. “No, sir. It was only when he drank, though.” 

“Finished. We’re finished.” Kinderman was dotting a final i.   “Oh,  no,  wait,”  he  abruptly  remembered. “Mrs. Engstrom. 

They  went  and  came  together?”  He  was  gesturing  toward Karl. 

“No,  she  went  to see a Beatles film,” Chris answered just as Karl was turning to reply. “She got in a few minutes after I did.” 

“Why did I ask that? It wasn’t important.” He shrugged as he folded up the program and tucked it away in the pocket of his  jacket along with the pencil. “Well, that’s that. When I’m back in the office, no doubt I’ll remember something I  should have  asked.  With  me, that always happens. Oh, well, I could call you,” he puffed, standing up. 

Chris rose along with him. 

“Well,  I’m  going  out  of town for a couple of weeks,” she said. 

“It can wait,” he assured her. “It can wait.” He was staring at  the  sculpture  with  a smiling fondness. “Cute. So cute,” he said.  He’d  leaned  over  and  picked it up and was rubbing his thumb along its beak. 

Chris bent over to pick up a thread on the kitchen floor. 

“Have  you got a good doctor?” the detective asked her. “I mean for your daughter.” 

He  replaced  the  figure  and  began  to  leave.  Glumly  Chris followed, winding the thread around her thumb. 

“Well,  I’ve  sure  got  enough  of  them,”  she  murmured. 

“Anyway, I’m checking her into a clinic that’s supposed to be great at doing what you do, only with viruses.” 

“Let’s hope they’re a great deal better. It’s out of town, this clinic?” 

“Yes, it is.” 

“It’s a good one?” 

“We’ll see.” 

“Keep her out of the draft.” 

They  had  reached  the  front  door  of  the  house.  He  put  a hand  on  the  doorknob.  “Well,  I  would  say  that  it’s  been  a pleasure,  but  under the circumstances…” He bowed his head and shook it. “I’m sorry. Really. I’m terribly sorry.” 

Chris  flooded  her  arms  and  looked  down  at  the  rug.  She nodded briefly. 

Kinderman  opened  the  door  and  stepped  outside.  As  he turned  to  Chris,  he  was  putting  on  his  hat. “Well, good luck with your daughter.” 

“Thanks.” She smiled wanly. “Good luck with the world.” 

He  nodded  with  a  gentle  warmth  and  sadness,  then waddled  away.  Chris  watched  as  he  listed  toward  a  waiting squad car parked near the corner in front of a fire hydrant. He flung  up  a  hand  to  his  hat  as  a  shearing  wind  sprang  sharp from the south. The hem of his coat flapped. Chris closed the door. 

 

When  he’d  entered  the  passenger  side  of  the  squad  car, Kinderman  turned  and  looked  back  at the house. He thought he  saw  movement  at  Regan’s  window,  a  quick,  lithe  figure flashing to the side and out of view. He wasn’t sure. He’d seen it  peripherally  as  he’d  turned.  But  he  noted  that  the shutters 

were  open.  Odd.  For  a moment he waited. No one appeared. 

With  a  puzzled  frown,  the  detective  turned  and  opened  the glove  compartment, extracting a small brown envelope and a penknife.  Unclasping  the  smallest  of  the  blades of the knife, he  held  his thumb inside the envelope and surgically scraped paint from Regan’s sculpture from under his thumbnail. When he  had  finished  and  was  sealing  the  envelope,  he  nodded  to the detective-sergeant behind the wheel. They pulled away. 

As  they  drove down Prospect Street, Kinderman pocketed the  envelope.  “Take  it  easy,”  he  cautioned  the  sergeant, glancing at the traffic building up ahead. “This is business, not pleasure.”  He  rubbed  at  his  eyes  with  weary  fingers.  “Ah, what a life,” he sighed. “What a life.” 

 

Later  that  evening,  while  Dr.  Klein  was  injecting  Regan with  fifty  milligrams  of  Sparine  to  assure  her tranquillity on the journey to Dayton, Lieutenant Kinderman stood brooding in his office, palms pressed flat atop his desk as he pored over fragments  of  baffling  data.  The  narrow  beam  of  an  ancient desk  lamp  flared  on  a  clutter  of scattered reports. There was no other light. He believed that it helped him narrow the focus of concentration. 

Kinderman’s breathing labored heavy in the darkness as his glance  flitter  her,  now there. Then he took a deep breath and shut  his  eyes.   Mental  Clearance  Sale!   he instructed himself, as  he  did  whenever  he  wished  to  tidy  his  brain  for  a  fresh point of view:  Absolutely Everything Must Go!  

When  he  opened  his  eyes,  he  examined  the  pathologist’s report on Dennings: 

 

…tearing  of  the  spinal  cord  with  fractured  skull  and  neck,  plus numerous contusions, lacerations and abrasions; stretching of the neck skin; ecchymosis of the neck skin; shearing of platysma, sternomastoid, splenius, trapezius and various smaller muscles of the neck, with fracture of the spine and of the vertebrae and shearing of both the anterior and posterior spinous ligaments… 

 

He looked out a window at the dark of the city. The Capitol dome  light  glowed.  The Congress was working late. He shut his  eyes  again,  recalling  his  conversation  with  the  District pathologist  at  eleven-fifty-five  on  the  night  of  Dennings’ 

death. 

“It could have happened in the fall? ” 

“No,  it’s  very  unlikely.  The  sternomastoids  and  the trapezius muscles alone are enough to prevent it. Then you’ve also  got  the  various  articulations  of  the  cervical  spine to be overcome  as  well  as  the  ligaments  holding  the  bones together.” 

“Speaking plainly, however, is it possible? ” 

“Well,  of  course,  he  was  drunk  and  these  muscles  were doubtless somewhat relaxed. Perhaps if the force of the initial impact were sufficiently powerful and—” 

“Falling maybe twenty or thirty feet before he hit? ” 

“Yes,  that,  and  if  immediately  after  impact  his  head  got stuck  in  something;  in  other  words,  if  there  were  immediate interference with the normal rotation of the head and body as a  unit,  well  maybe—I  say  just  maybe—you  could  get  this result. ” 

“Could another human being have done it? ” 

“Yes, but he’d have to be an exceptionally powerful man. ” 

Kinderman  had  checked  Karl  Engstrom’s  story  regarding his  whereabouts  at  the  time  of  Dennings’  death.  The  show 

times matched, as did the schedule that night of a D.C. Transit bus. Moreover, the driver of the bus that Karl had claimed he had boarded by the theater went off duty at Wisconsin and M, where  Karl  had  stated  he  alighted  at  approximately  twenty minutes  after  nine.  A  change of drivers had taken place, and the  off-duty  driver  had  logged  the  time  of  his  arrival  at  the transfer point: precisely nine-eighteen. 

Yet  on  Kinderman’s  desk  was a record of a felony charge against Engstrom on August 27, 1963, alleging he had stolen a quantity  of  narcotics  over a period of months from the home of  a  doctor  in  Beverly  Hills  where  he  and  Willie  were  then employed. 

 

…born  April  20,  1921,  in  Zurich,  Switzerland.  Married  to  Willie nee Braun  September  7, 1941. Daughter, Elvira, born New York City, January 11, 1943, current address unknown. Defendant… 

 

The remainder the detective found baffling: 

The  doctor,  whose  testimony  was   sine  qua  non  for successful 

prosecution, 

abruptly—and 

without 

any 

explanation—dropped the charges. 

 Why had he done so?  

The  Engstroms  were  hired  by  Chris  MacNeil  only  two months  later,  which  meant  that  the  doctor  had  given  them a favorable reference. 

 Why would he do so?  

Engstrom  had  certainly  pilfered  the  drugs,  and  yet  a medical  examination  at  the  time  of  the  charge  had  failed  to yield  the  slightest  sign that the man was an addict, or even a user. 

 Why not?  

With his eyes still closed, the detective softly recited Lewis Carroll’s  “Jabberwocky”:  “‘’Twas  brillig  and  the  slithy toves…” Another of his mind-clearing tricks. 

When he’d finished reciting, he opened his eyes and fixed his  gaze  on  the  Capitol  rotunda,  trying  to  keep  his  mind  a blank. But as usual, he found the task impossible. Sighing, he glanced  at  the  police  psychologist’s  report  on  the  recent desecrations  at  Holy  Trinity:  “…  statue…  phallus…  human excrement…  Damien Karras, ” he had underscored in red. He breathed in the silence and then reached for a scholarly work on  witchcraft,  turning  to  a  page  he had marked with a paper clip: 

 

Black Mass… a form of devil worship, the ritual, in the main, consisting of  (1)  exhortation  (the  “sermon”)  to  performance  of  evil  among  the community,  (2)  coition  with  the  demon  (reputedly  painful,  the  demon’s penis  invariably described as “icy cold”), and (3) a variety of desecrations that  were  largely  sexual  in  nature.  For  example,  communion  Hosts  of unusual  size  were  prepared  (compounded  of flour, feces, menstrual blood and pus), which then were slit and used as artificial vaginas with which the priests would ferociously copulate while raving that they were ravishing the Virgin  Mother  of  God  or  that  they  were  sodomizing  Christ.  In  another instance  of  such  practice,  a  statue  of  Chris  was  inserted  deep  in  a  girl’s vagina  while  into  her  anus  was  inserted  the  Host,  which  the  priest  then crushed  as  he  shouted  blasphemies  and  sodomized  the  girl.  Life-sized images  of  Christ  and  the  Virgin  Mary  also  played  a  frequent  role  in  the ritual. The image of the Virgin, for example—usually painted to give her a dissolute, sluttish appearance—was equipped with breasts which the cultists sucked and also a vagina into which the penis might be inserted. The statues of Christ were equipped with a phallus for fellatio by both the men and the women, and also for insertion into the vagina of the women and the anus of the men. Occasionally, rather than an image, a human figure was bound to a cross and made to function in place of the statue, and upon the discharge of his semen it was collected in a blasphemously consecrated chalice and used 

in the making of the communion host, which was destined to be consecrated on an altar covered with excrement. This— 

 

Kinderman  flipped  the  pages  to  an  underlined  paragraph dealing  with  ritualistic  murder. He read it slowly, nibbling at the  pad  of  an  index  finger,  and  when  he  had  finished  he frowned at the page and shook his head.  He lifted a brooding glance  to  the  lamp.  He  flicked  it  out.  He  left  his  office  and drove to the morgue. 

 

The  young  attendant  at  the  desk  was  munching  at  a  ham and cheese sandwich on rye, and brushed the crumbs from the crossword puzzle as Kinderman approached him. 

“Dennings,” the detective whispered hoarsely. 

The  attendant  nodded,  filling  in  a  five-letter  horizontal, then  rose  with  his  sandwich  and  moved  down  the  hall. 

Kinderman followed him, hat in hand, followed faint scent of caraway  seed  and  mustard  to rows of refrigerated lockers, to the dreamless cabinet used for the filing of sightless eyes. 

They halted at locker 32. The expressionless attendant slid it  out.  He  bit  at  his  sandwich,  and  a  fragment  of mayonnaise-speckled crust fell lightly to the shroud. 

For  a  moment,  Kinderman  stared  down;  then  slowly  and gently, he pulled back the sheet to expose what he’d seen and yet could not accept. 

Burke  Dennings’  head  was  turned  completely  around, facing backward. 

 

 

 

 

 

 

 

five 

 

 

 

 

 

                     Cupped in the warm, green hollow of the campus,  Damien  Karras  jogged  alone around an oval, loamy track  in  khaki  shorts  and  a  cotton  T-shirt  drenched  with  the cling of healing sweat. Up ahead, on a hillock, the lime-white dome of the astronomical observatory pulsed with the beat of his  stride;  behind  him,  the  medical  school  fell  away  with churned-up shards of earth and care. 

Since  release  from  his duties, he came here daily, lapping the  miles  and  chasing sleep. He had almost caught it; almost eased  the  clutch  of  grief  that gripped at his heart like a deep tattoo. It held him gentler now. 

 Twenty laps… 

Much gentler. 

 More! Two more!  

Much gentler… 

Powerful leg muscles blooded and stinging, rippling with a long  and  leonine  grace,  Karras  thumped  around a turn when he noticed someone sitting on a bench to the side where he’d laid out his towel, sweater and pants: a middle-aged man in a floppy  overcoat and pulpy, crushed felt hat. He seemed to be watching him. Was he? Yes… head turning as Karras passed. 

The  priest  accelerated,  digging  at  the  final  lap  with pounding  strides  that  jarred  the  earth,  then  he  slowed  to  a panting,  gulping  walk  as  he  passed  the  bench  without  a glance,  both  hands  pressed  light  to  his  throbbing  sides.  The heave  of  his  rock-muscled  chest  and  shoulders  stretched  his T-shirt,  distorting  the  stenciled  word  PHILOSOPHERS  inscribed across  the  front  in  once-black  letters  now  faded  to a hint by repeated washings. 

The  man  in  the  overcoat  stood  up  and began to approach him. 

“Father Karras?” Lieutenant Kinderman called hoarsely. 

The priest turned around and nodded briefly, squinting into sunlight,  waiting for Kinderman to reach him, then beckoned him  along  as  once  again  he  began  to  move.  “Do you mind? 

I’ll cramp,” he panted. 

“Yes,  of  course,”  the  detective  answered,  nodding  with  a wincing  lack  of  enthusiasm  as  he  tucked  his  hands  into  his pockets. The walk from the parking lot had tired him. 

“Have—have we met?” asked the Jesuit. 

“No, Father. No, but they said that you looked like a boxer; some priest at the residence hall; I forget.” He was tugging out his wallet. “So bad with names.” 

“And yours?” 

“William 

Kinderman, 

Father.” 

He 

flashed  his 

identification. “Homicide.” 

“Really?” Karras scanned the badge and identification card with  a  shining,  boyish  interest.  Flushed  and  perspiring,  his face  had  an  eager  look  of  innocence  as  he  turned  to  the waddling detective. “What’s this about?” 

“Hey,  you  know  something,  Father?”  Kinderman answered,  inspecting  the  Jesuit’s  rugged  features.  “It’s  true, you   do  look  like  a  boxer.  Excuse  me;  that  scar,  you  know, there  by  your  eye?”  He was pointing. “Like Brando, it looks like,  in   Waterfront,  just   exactly  Marlon  Brando.  They  gave him  a  scar”—he  was  illustrating,  pulling  at the corner of his eye—“that  made  his  eye  look  a  little  bit  closed,  just a little, made  him look a little dreamy all the time, always sad. Well, that’s you,” he said, pointing. “You’re Brando. People tell you that, Father?” 

“No, they don’t.” 

“Ever box?” 

“Oh, a little.” 

“You’re from here in the District?” 

“New York.” 

“Golden Gloves. Am I right?” 

“You  just made captain.” Karras smiled. “Now what can I do for you?” 

“Walk  a  little  slower,  please.  Emphysema.” The detective was gesturing at his throat. 

“Oh, I’m sorry.” Karras slowed his pace. 

“Never mind. Do you smoke?” 

“Yes, I do.” 

“You shouldn’t.” 

“Well, now tell me the problem.” 

“Of course; I’m digressing. Incidentally, you’re busy?” the detective inquired. “I’m not interrupting?” 

“Interrupting what?” asked Karras, bemused. 

“Well, mental prayer, perhaps.” 

“You  will make captain.” Karras smiled cryptically. 

“Pardon me, I missed something?” 

Karras shook his head; but the smile lingered. “I doubt that you  ever  miss  a  thing,”  he  remarked.  His  sidelong  glance toward KInderman was sly and warmly twinkling. 

Kinderman  halted  and  mounted  a  massive  and  hopeless effort  at  looking  befuddled,  but  glancing  at  the  Jesuit’s crinkling  eyes,  he  lowered  his  head  and  chuckled  ruefully. 

“Ah,  well.  Of  course…of  course…a  psychiatrist.  Who  am  I kidding?”  He  shrugged.  “Look,  it’s  habit  with  me,  Father. 

Forgive  me.   Schmaltz—that’s  the  Kinderman  method;  pure schmaltz.  Well,  I’ll  stop  and  tell  you  straight  what  it’s  all about.” 

“The desecrations,” Karrs said, nodding. 

“So I wasted my  schmaltz,” the detective said quietly. 

“Sorry.” 

“Never mind, Father; that I deserved. Yes, the things in the church,” he confirmed. “Correct. Only maybe something else besides, something serious.” 

“Murder?” 

“Yes. Kick me again, I enjoy it.” 

“Well, Homicide Division.” The Jesuit shrugged. 

“Never  mind,  never  mind,  Marlon  Brando;  never  mind. 

People tell you for a priest you’re a little bit smart-ass?” 

“Mea  culpa,”  Karras  murmured.  Though  he  was  smiling, he  felt  a  regret  that  perhaps  he’d  diminished  the  man’s self-esteem.  He  hadn’t  meant  to.  And  now  he  felt  glad  of  a 

chance to express a sincere perplexity. “I don’t get it, though,” 

he  added,  taking  care that he wrinkled his brow. “What’s the connection?” 

“Look,  Father,  could  we  keep  this  between  us? 

Confidential? Like a matter of confession, so to speak?” 

“Of course.” He was eyeing the detective earnestly. “What is it?” 

“You  know  that  director  who  was  doing  the  film  here, Father? Burke Dennings?” 

“Well, I’ve seen him.” 

“You’ve  seen  him.”  The  detective  nodded.  “You’re  also familiar with how he died?” 

“Well, the papers…” Karras shrugged again. 

“That’s just part of it.” 

“Oh?” 

“Only part of it. Part. Just a part. Listen, what do you know on the subject of witchcraft?” 

“What?” 

“Listen,  patience;  I’m  leading  up  to  something.  Now witchcraft, please—you’re familiar?” 

“A little.” 

“From the witching end, not the hunting.” 

“Oh,  I  once  did  a  paper  on  it.”  Karras  smiled.  “The psychiatric end.” 

“Oh,  really?  Wonderful!  Great!  That’s  a  bonus.  A  plus. 

You  could  help  me  a  lot,  a  lot  more  than  I  thought.  Listen, Father. Now witchcraft…” 

He  reached  up  and  gripped  at  the  Jesuit’s  arm  as  they rounded  a  turn  and  approached  the  bench.  “Now  me,  I’m  a layman  and,  plainly  speaking,  not  well  educated.  Not formally.  No.  But  I  read.  Look,  I  know  what they say about 

self-made  men,  that  they’re  horrible  examples  of  unskilled labor. But me, I’ll speak plainly, I’m not ashamed. Not at all, I’m—” Abruptly he arrested the flow, looked down and shook his head. “Schmaltz. It’s habit. I can’t stop the  schmaltz. Look, forgive me; you’re busy.” 

“Yes, I’m praying.” 

The Jesuit’s soft delivery had been dry and expressionless. 

Kinderman  halted  for  a  moment  and  eyed  him.  “You’re serious? No.” 

The detective faced forward again and they walked. “Look, I’ll  come  to  the  point:  the  desecrations.  They remind you of anything to do with witchcraft?” 

“Maybe. Some rituals used in Black Mass.” 

“A-plus. And now Dennings—you read how he died?” 

“In a fall.” 

“Well, I’ll tell you, and— please—confidential! ” 

“Of course.” 

The  detective  looked  suddenly  pained  as  he  realized  that Karras  had  no  intention  of  stopping  at  the  bench.  “Do  you mind?” he asked wistfully. 

“What?” 

“Could we stop? Maybe sit?” 

“Oh, sure.” They began to move back toward the bench. 

“You won’t cramp?” 

“No, I’m fine now.” 

“You’re sure?” 

“I’m fine.” 

“All right, all right, if you insist.” 

“You were saying?” 

“In a second, please, just one second.” 

Kinderman settled his aching bulk on the bench with a sigh of  content.  “Ah,  better,  that’s  better,”  he  said  as  the  Jesuit picked  up  his  towel  and  wiped  his  perspiring  face.  “Middle age. What a life.” 

“Burke Dennings?” 

“Burke  Dennings,  Burke  Dennings,  Burke  Dennings…” 

The  detective  was  nodding  down  at  his shoes. Then glanced up  at  Karras.  The  priest  was  wiping  the  back  of  his  neck. 

“Burke  Dennings,  good  Father,  was  found  at  the  bottom  of that  long  flight  of  steps  at  exactly  five  minutes  after  seven with his head turned completely around and backward.” 

Peppery shouts drifted muffled from the baseball diamond where  the  varsity  team  held  practice.  Karras  stopped wiping and held the lieutenant’s steady gaze. “It didn’t happen in the fall?” he said at last. 

“Sure, it’s possible.” Kinderman shrugged. “But…” 

“Unlikely,” Karras brooded. 

“And so what comes to mind in the context of witchcraft?” 

The  Jesuit  sat  down  slowly,  looking  pensive.  “Well,”  he said  finally,  “supposedly  demons  broke  the necks of witches that way. At least, that’s the myth.” 

“A myth?” 

“Oh,  largely,”  he  said,  turning  to  Kinderman.  “Although people did die that way, I suppose: likely members of a coven who either defected or gave away secrets. That’s just a guess. 

But I know it was a trademark of demonic assassins.” 

Kinderman  nodded.  “Exactly.  Exactly.  I  remembered  the connection  from  a  murder  in  London.  That’s   now.  I  mean, lately, just four or five years ago, Father. I remembered that I read it in the papers.” 

“Yes, I read it too, but I think it turned out to be some sort of hoax. Am I wrong?” 

“No,  that’s right, Father, absolutely right. But in this case, at  least,  you  can  see  some  connection,  maybe, with that and the  things  in  the  church.  Maybe  somebody  crazy,  Father, maybe  someone  with  a  spite  against  the  Church.  Some unconscious rebellion, perhaps…” 

“Sick priest,” murmured Karras. “That’s it?” 

“Listen, you’re the psychiatrist, Father; you tell me.” 

“Well, of course, the desecrations are clearly pathological,” 

Karras  said  thoughtfully,  slipping  on  his  sweater.  “And  if Dennings  was  murdered—well,  I’d  guess  that  the  killer’s pathological too.” 

“And perhaps had some knowledge of witchcraft?” 

“Could be.” 

“Could  be,”  the  detective  grunted.  “So  who  fits  the  bill, also lives in the neighborhood, and also has access in the night to the church?” 

“Sick priest,” Karras said, reaching out moodily beside him to a pair of sun-bleached khaki pants. 

“Listen,  Father,  this  is  hard  for  you—please!—I understand.  But  for  priests  on  the  campus  here,  you’re  the psychiatrist, Father, so—” 

“No, I’ve had a change of assignment.” 

“Oh, really? In the middle of the year?” 

“That’s  the  Order.”  Karras  shrugged  as  he  pulled  on  the pants. 

“Still,  you’d  know  who  was  sick  at  the  time  and  who wasn’t  correct?  I  mean,   this  kind  of  sickness.  You’d   know that.” 

“No,  not  necessarily,  Lieutenant. Not at all. It would only be  an  accident,  in  fact  if  I  did.  You  see,  I’m  not  a psychoanalyst.  All  I do is counsel. Anyway,” he commented, buttoning  his  trousers,  “I  really  know of no one who fits the description.” 

“Ah, yes; doctor’s ethics. If you knew, you wouldn’t tell.” 

“No, I probably wouldn’t.” 

“Incidentally—and I mention it only in passing—this ethic is  lately  considered illegal. Not to bother you with trivia, but lately  a  psychiatrist  in  sunny  California,  no  less,  was  put  in jail for not telling the police what he knew about a patient.” 

“That a threat?” 

“Don’t talk paranoid. I mention it in passing.” 

“I  could  always  tell  the  judge  it  was  a  matter  of confession,” said the Jesuit, grinning wryly as he stood to tuck his shirt in. “Plainly speaking,” he added. 

The detective glanced up at him, faintly gloomy. “Want to go  into  business,  Father?”  he  said.  Then  looked  away dismally.  “‘Father’…what  ‘Father’?”  he  asked  rhetorically. 

“You’re a Jew; I could tell when I met you.” 

The Jesuit chuckled. 

“Yes,  laugh,”  said  Kinderman.  “Laugh.”  But  then  he smiled, looking impishly pleased with himself. He turned with beaming  eyes.  “That  reminds  me.  The  entrance  examination to be a policeman, Father? When I took it, one question went something  like:  ‘What  are  rabies and what would you do for them?’ Know what some dumbhead put down for an answer? 

 Emis?   ‘Rabies,’  he  said,  ‘are  Jew  priests,  and  I  would  do anything  that  I  could  for  them.’  Honest!”  He’d  raised  up  a hand as in oath. 

Karras  laughed.  “Come  on,  I’ll walk you to your car. Are you parked in the lot?” 

The  detective  looked  up  at him, reluctant to move. “Then we’re finished?” 

The  priest  put  a  foot  on  the  bench,  leaning  over,  an  arm resting  heavily  on  his  knee.  “Look,  I’m  really  not  covering up,” he said. “Really. If I knew of a priest like the one you’re looking  for,  the  least  I would do is to tell you that there was such  a  man  without  giving  you  his  name.  Then  I  guess  I’d report  it  to  the  Provincial.  But  I  don’t  know  of  anyone who even comes close.” 

“Ah, well,” the detective sighed. “I never thought it was a priest  in  the  first  place.  Not  really.”  He  nodded  toward  the parking lot. “Yes, I’m over there.” 

They started walking. 

“What  I really suspect,” the detective continued, “if I said it  out  loud  you  would  call  me  a  nut.  I  don’t  know.  I  don’t know.”  He  was  shaking  his  head.  “All  these clubs and these cults where they kill for no reason. It makes you start thinking peculiar  things.  To  keep  up  with  the  times,  these  days,  you have to be a little bit crazy.” 

Karras nodded. 

“What’s that thing on your shirt?” the detective asked him, motioning his head toward the Jesuit’s chest. 

“What thing?” 

“On  the  T-shirt,”  the  detective  clarified.  “The  writing. 

‘Philosophers.’” 

“Oh,  I  taught  a  few  courses  one  year,”  said  Karras,  “at Woodstock Seminary in Maryland. I played on the lower-class baseball team. They were called the Philosophers.” 

“Ah, and the upper-class team?” 

“Theologians.” 

Kinderman smiled and shook his head. “Theologians three, Philosophers two,” he mused. 

“Philosophers three, Theologians two.” 

“Of course.” 

“Of course.” 

“Strange  things,”  the  detective  brooded.  “Strange.  Listen, Father,”  he  began  on  a  reticent  tack.  “Listen,   doctor…Am  I crazy,  or  could  there  be  maybe  a  witch  coven  here  in  the District right now? Right today?” 

“Oh, come on,” said Karras. 

“Then there could.” 

“Didn’t get that.” 

“Now  I’ll  be  the doctor,” the detective announced to him, punching  at  the  air  with an index finger. “You didn’t say no, but  instead  you were smart-ass again. That’s defensive, good Father, defensive. You’re afraid you’ll look gullible, maybe; a superstitious priest in front of Kinderman the mastermind, the rationalist”—he  was  tapping  the  finger  at  his  temple—“the genius  beside  you,  here,  the  walking  Age  of Reason. Right? 

Am I right?” 

The  Jesuit  stared  at  him  now  with  mounting  surmise and respect. “Why, that’s very astute,” he remarked. 

“Well, all right, then,” Kinderman grunted. “So I’ll ask you again:  could  there  maybe  be  witch  covens  here  in  the District?” 

“Well,  I  really  wouldn’t  know,”  answered  Karras thoughtfully,  arms  folded  across  his  chest.  “But  in  parts  of Europe they say Black Mass.” 

“Today?” 

“Today.” 

“You  mean  just  like  the  old  days,  Father?  Look,  I  read about  those  things,  incidentally,  with  the  sex  and  the statues and who knows whatever. Not meaning to disgust you, by the way, but they did all those things? It’s for real?” 

“I don’t know.” 

“Your opinion, then Father Defensive.” 

The  Jesuit  chuckled.  “All  right,  then;  I  think  it’s for real. 

Or at least I suspect so. But most of my reasoning’s based on pathology. Sure, Black Mass. But anyone doing those things is a very disturbed human being, and disturbed in a very special way.  There’s  a  clinical  name  for  that  kind  of disturbance, in fact;  it’s  called  satanism—means  people  who  can't  have any sexual pleasure unless it’s connected to a blasphemous action. 

Well, it’s not that uncommon, not even today, and Black Mass was just used as the justification.” 

“Again,  please  forgive  me,  but the things with the statues of Jesus and Mary?” 

“What about them?” 

“They’re true?” 

“Well, I think this might interest you as a policeman.” His scholarly  interest  aroused  and  stirring,  Karras’  manner  grew quietly  animated.  “The  records  of  the  Paris  police still carry the case of a couple of monks from a nearby monastery—let’s see…”  He  scratched  his  head  as  he  tried  to  recall. “Yes, the one at Crépy, I believe. Well, whatever.” He shrugged. “Close by.  At  any  rate,  the  monks  came  into  an  inn  and  got  rather belligerent about wanting a bed for three. Well, the third they were carrying: a life-size statue of the Blessed Mother.” 

“Ah,  boy,  that’s  shocking,”  breathed  the  detective. 

“Shocking.” 

“But  true.  And  a  fair  indication  that  what  you’ve  been reading is based on fact.” 

“Well,  the  sex,  maybe  so,  maybe  so.  I  can  see.  That’s  a whole  other  story  altogether.  Never  mind.  But  the  ritual murders now, Father? That’s true? Now come on! Using blood from  the  newborn  babies?”  The  detective  was  alluding  to something  else  he  had  read  in  the  book  on  witchcraft, describing  how  the  unfrocked  priest  at  Black Mass would at times  slit  the  wrist  of  a  newborn  infant  so  that  the  blood poured into a chalice and later was consecrated and consumed in  the  form  of  communion.  “That’s  just  like  the  stories they used  to  tell  about  the  Jews,”  the  detective  continued.  “How they  stole  Christian  babies  and  drank  their  blood.  Look, forgive me, but  your people told all those stories.” 

“If we did, forgive  me.” 

“You’re absolved, you’re absolved.” 

Something  dark,  something  sad, passed across the priest’s eyes, like the shadow of pain briefly remembered. He quickly fixed his eyes on the path just ahead. 

“Well,  I  really  don’t  know  about  ritual  murder,”  said Karras. “I don’t. But a midwife in Switzerland once confessed to  the murder of thirty or forty babies for use at Black Mass. 

Oh,  well,  maybe  she  was  tortured,”  he  amended.  “Who knows?  But  she  certainly  told  a  convincing  story.  She  said she’d hide a long, thin needle up her sleeve, so that when she was delivering the baby, she’d slip out the needle and stick it through  the  crown  of  the  baby’s  head,  and  then  hide  the needle  again.  No  marks,”  he  said,  glancing  at  Kinderman. 

“The  baby  looked  stillborn.  You’ve  heard  of  the  prejudice European  Catholics  used  to  have  against  midwives?  Well, that’s how it started.” 

“That’s frightening.” 

“This century hasn’t got the lock on insanity. Anyway—” 

“Wait a minute, wait now, forgive me. These stories—they were  told  by  some  people  who  were  tortured,  correct?  So they’re  basically  not so reliable. They signed the confessions and  later, the  machers, they filled in the blanks. I mean, then there  was  nothing  like  habeas  corpus,  no  writs  of  ‘Let  My People Go,’ so to speak. Am I right? Am I right?” 

“Yes,  you’re  right,  but  then  too,  many  of  the confessions were voluntary.” 

“So who would volunteer such things?” 

“Well, possibly people who were mentally disturbed.” 

“Aha!  Another reliable source!” 

“Well,  of  course  you’re  quite  right,  Lieutenant.  I’m  just playing  devil’s  advocate.  But  one  thing  that  sometimes  we tend  to  forget  is  that  people  psychotic  enough  to  confess  to such  things  might  conceivably  be  psychotic  enough  to  have done  them.  For  example,  the  myths  about  werewolves.  So, fine,  they’re  ridiculous:  no  one  can  turn himself into a wolf. 

But what if a man were so disturbed that he not only thought that he was a werewolf, but also acted like one?” 

“Terrible. What is this—theory now, Father, or fact?” 

“Well,  there’s  William  Stumpf,  for  example.  Or  Peter.  I can’t  remember.  Anyway,  a  German  in  the sixteenth century who thought he was a werewolf. He murdered perhaps twenty or thirty young children.” 

“You mean, he confessed it?” 

“Well, yes, but I think the confession was valid.” 

“How so?” 

“When  they  caught  him,  he  was  eating  the  brains  of  his two young daughters-in-law.” 

From  the  practice  field,  crisp  in  the  thin,  clear  April sunlight, came echoes of chatter and ball against bat. “C’mon, Mullins, let’s shag it, let’s go get the lead out! ” 

They  had  come  to  the  parking  lot,  priest  and  detective. 

They walked now in silence. 

When  they  came  to  the  squad  car,  Kinderman  absently reached  out  toward  the  handle  of the door. For a moment he paused, then lifted a moody look to Karras. 

“So what am I looking for, Father?” he asked him. 

“A  madman,”  said  Damien  Karras  softly.  “Perhaps someone on drugs.” 

The  detective  thought  it  over,  then  silently  nodded.  He turned to the priest. “Want a ride?” he asked, opening the door of the squad car. 

“Oh, thanks, but it’s just a short walk.” 

“Never  mind  that;  enjoy!”  Kinderman  gestured impatiently, motioning Karras to get into the car. “You can tell all your friends you went riding in a police car.” 

The Jesuit grinned and slipped into the back. 

“Very  good,  very  good,”  the  detective  breathed  hoarsely, then squirmed in beside him and closed the door. “No walk is short,” he commented. “None.” 

With Karras guiding, they drove toward the modern Jesuit residence  hall  on  Prospect  Street,  where the priest had taken new  quarters.  To  remain  in  the  cottage,  he’d  felt,  might encourage  the  men  he  had  concealed  to  continue to seek his professional help. 

“You like movies, Father Karras?” 

“Very much.” 

“You saw  Lear? ” 

“Can’t afford it.” 

“I saw it. I get passes.” 

“That’s nice.” 

“I  get  passes  for  the  very  best  shows.  Mrs.  K.,  she  gets tired, though; never likes to go.” 

“That’s too bad.” 

“It’s  too  bad;  yes,  I  hate to go alone. You know, I love to talk  film;  to  discuss;  to  critique.”  He  was  staring  out  the window, gaze averted to the side and away from the priest. 

Karras nodded silently, looking down at his large and very powerful  hands.  They  were  clasped  between  his  legs.  A moment  passed.  Then  Kinderman  hesitantly  turned  with  a wistful look. “Would you like to see a film with me sometime, Father? It’s free.…I get passes,” he added quickly. 

The  priest  looked  at  him,  grinning.  “As  Elwood P. Dowd used to say in  Harvey, Lieutenant: When?” 

“Oh,  I’ll  call  you,  I’ll  call  you!”  The  detective  beamed eagerly. 

They’d come to the residence hall and parked. Karras put a hand  on  the  door  and  clicked  it open. “Please do. Look, I’m sorry that I wasn’t much help.” 

“Never  mind,  you  were  help.”  Kinderman  waved  limply. 

Karras  was  climbing out of the car. “In fact, for a Jew who’s trying to pass, you’re a very nice man.” 

Karras turned, closed the door and leaned into the window with  a  faint,  warm  smile.  “Do  people ever tell you you look like Paul Newman?” 

“Always. And believe me, inside this body, Mr. Newman is struggling  to  get  out.  Too  crowded. Inside,” he said, “is also Clark Gable.” 

Karras waved with a grin and started away. 

“Father, wait!” 

Karras turned. The detective was squeezing out of the car. 

“Listen, Father, I forget,” he puffed, approaching. “Slipped my  mind.  You  know,  that  card  with  the  dirty  writing  on  it? 

The one that was found in the church?” 

“You mean the altar card?” 

“Whatever. It’s still around?” 

“Yes, I’ve got it in my room. I was checking the Latin. You want it?” 

“Yesm maybe it shows something. Maybe.” 

“Just a second, I’ll get it.” 

While  Kinderman  waited  outside  by  the  squad  car,  the Jesuit  went  to  his  ground-floor  room  facing  out  on Prospect Street and found the card. He came outside again and gave it to Kinderman. 

“Maybe  some  fingerprints,”  Kinderman  wheezed  as  he looked  it over. Then, “No, wait, you’ve been handling it,” he seemed  to  realize  quickly.  “Good  thinking.  Before  you,  the Jewish Mr. Moto.” He was fumbling at the card’s clear plastic sheath.  “Ah,  no,  wait,  it  comes   out,  it  comes   out,  it  comes out!”  Then  he  glanced  up  at  Karras  with  incipient  dismay. 

“You’ve been handling the inside as well, Kirk Douglas?” 

Karras grinned ruefully, nodding his head. 

“Never  mind,  maybe  still  he  could  find  something  else. 

Incidentally, you studied this?” 

“Yes, I did.” 

“Your conclusion?” 

Karras  shrugged.  “Doesn’t  look  like  the  work  of  a prankster.  At  first,  I  thought maybe a student. But I doubt it. 

Whoever did  that thing is pretty deeply disturbed.” 

“As you said.” 

“And  the  Latin…” Karras brooded. “It’s not just flawless, Lieutenant,  it’s—well,  it’s  got  a  definite  style  that’s  very individual.  It’s  as  if  whoever  did  it’s  used  to   thinking  in Latin.” 

“Do priests?” 

“Oh, come on, now!” 

“Just answer the question, please, Father Paranoia.” 

“Well,  yes;  at  a  point  in  their  training,  they  do.  At  least, Jesuits and some of the other orders. At Woodstock Seminary, certain philosophy courses were taught in Latin.” 

“How so?” 

“For precision of thought. It’s like law.” 

“Ah, I see.” 

Karras suddenly looked earnest; grave. “Look, Lieutenant, can I tell you who I  really think did it?” 

The detective leaned closer. “No, who?” 

“Dominicans. Go pick on them.” 

Karras smiled, waved good-bye and walked away. 

“I  lied!” the detective called after him sullenly. “You look like Sal Mineo!” 

Kinderman  watched  as  the  priest  gave another little wave and entered the residence hall, then he turned and got into the squad  car.  He  wheezed,  sitting  motionless,  staring  at  the floorboard.  “He  hums,  he  hums,  that  man,”  he  murmured. 

“Just like a tuning fork under the water.” For a moment longer he  held  the  look;  and  then  turned  and  told  the  driver,  “All right, back to headquarters. Hurry. Break laws.” 

They pulled away. 

 

Karras’  new  room  was  simply  furnished:  a  single  bed,  a comfortable chair, a desk and bookshelves built into the wall. 

On  the  desk  was  an  early  photo  of  his  mother,  and  in silent rebuke on the wall by his bed hung a metal crucifix. 

The  narrow  room  was  world  enough  for  him.  He  cared little for possessions; only that those he had be clean. 

He  showered,  scrubbing  briskly,  then  slipped  on  khaki pants  and  a  T-shirt  and  ambled  to  dinner  in  the  priests’ 

reflector, where he spotted pink-cheeked Dyer sitting alone at a table in a corner. He moved to join him. 

“Hi,  Damien,” said Dyer. The young priest was wearing a faded Snoopy sweatshirt. 

Karras  bowed  his  head  as  he  stood  by  a  chair  and murmured  a  rapid  grace.  Then  he  blessed  himself,  sat  and greeted his friend. 

“How’s the loafer?” asked Dyer as Karras spread a napkin on his lap. 

“Who’s a loafer? I’m working.” 

“One lecture a week?” 

“It’s the quality that counts,” said Karras. “What’s dinner?” 

“Can’t you smell it?” 

“Oh, shit, is it dog day?” Knackwurst and sauerkraut. 

“It’s the quantity that counts,” replied Dyer serenely. 

Karras  shook  his  head  and  reached  out  for  the aluminum pitcher of milk. 

“I  wouldn’t  do  that,”  murmured  Dyer  without  expression as he buttered a slice of whole wheat bread. “See the bubbles? 

Saltpeter.” 

“I need it,” said Karras. As he tipped up his glass to fill it with milk, he could hear someone joining them at the table. 

“Well,  I  finally  read  that  book,”  said  the  newcomer brightly. 

Karras  glanced  up  and  felt  aching  dismay,  felt  the  soft crushing weight, press of lead, press of bone, as he recognized the  priest  who  had  come  to  him  recently  for counseling, the one who could not make friends. 

“Oh,  and  what  did  you  think  of it?” Karras asked. He set down the pitcher as if it were the booklet for a broken novena. 

The  young  priest  talked,  and  half an hour later, Dyer was table-hopping,  spiking  the  refectory  with  laughter.  Karras checked  his  watch.  “Want  to pick up a jacket?” he asked the young  priest.  “We can go across the street and take a look at the sunset.” 

Soon  they  were  leaning  against  a  railing  at the top of the steps down to M Street. End of day. The burnished rays of the setting  sun flamed glory at the clouds of the western sky and shattered in rippling, crimson dapples on the darkening waters of  the  river.  Once  Karras  met  God  in  this  sight.  Long  ago. 

Like a lover forsaken, he still kept the rendezvous. 

“Sure a sight,” said the younger man. 

“Yes,  it  is,”  agreed  Karras.  “I  try  to  get  out  here  every night.” 

The campus clock boomed out the hour. It was 7:00 P.M. 

At  7:23, Lieutenant Kinderman pondered a spectrographic analysis  showing  that  the  paint  from  Regan’s  sculpture matched a scraping of paint from the desecrated statue of the Virgin Mary. 

And  at  8:47, in a slum in the northeast section of the city, an  impassive  Karl  Engstrom  emerged  from  a  rat-infested tenement  house,  walked  three  blocks  south  to  a  bus  stop, waited  alone  for  a  minute,  expressionless,  then  crumpled, sobbing, against a lamppost. 

Lieutenant Kinderman, at the time, was at the movies. 
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                     On Wednesday, May 11, they were back in  the  house.  They  put  Regan  to  bed, installed a lock on the shutters  and  stripped  all  the  mirrors  from  her  bedroom  and bathroom. 

“…fewer and fewer lucid moments, and now there’s a total blacking  out  of  her consciousness during the fits, I’m afraid. 

 That’s  new  and  would seem to eliminate genuine hysteria. In the  meantime,  a  symptom  or  two in the area of what we call parapsychic phenomena have…” 

Dr.  Klein  came  by,  and  Chris  attended  with Sharon as he drilled  them  in proper procedures for administering Sustagen feedings to Regan during her periods of coma. He inserted the nasogastric tubing. “First…” 

Chris forced herself to watch and yet not see her daughter’s face; to grip at the words that the doctor was saying and push away others she’d heard at the clinic. They seeped through her consciousness like fog through the branches of a willow tree. 

“Now  you stated ‘No religion’ here, Mrs. MacNeil. Is that right? No religious education at all? ” 

“Oh, well, maybe just ‘God.’ You know, general. Why? ” 

“Well,  for  one  thing,  the  content  of  much  of  her raving—when  it  isn’t  that  gibberish  she’s  been  spouting—is religiously  oriented.  Now  where  do  you  think  she  might  get that? ” 

“Well, give me a for instance. ” 

“Oh, ‘Jesus and Mary, sixty-nine,’ for ex—” 

Klein  had  guided  the  tubing  into  Regan’s  stomach. “First you check to see if fluid’s gotten into the lung,” he instructed, pinching  on  the  tube  in  order  to  clamp  off  the  flow  of Sustagen. “If it…” 

“… syndrome of a type of disorder that you rarely ever see anymore,  except  among  primitive  cultures.  We  call  it somnambuliform  possession.  Quite  frankly,  we  don’t  know much  about  it except that it starts with some conflict or guilt that  eventually  leads  to  the  patient’s delusion that his body’s been invaded   by an alien intelligence; a spirit, if you will. In times  gone  by,  when  belief  in the devil was fairly strong, the possessing  entity  was  usually  a  demon.  In  relatively modern cases,  however,  it’s  mostly  the  spirit  of  someone  dead,  often someone  the  patient  has  known  or  seen  and  is  able unconsciously  to  mimic,  like  the  voice  and  the  mannerisms, even the features of the face, at times. They…” 

After  the  gloomy  Dr.  Klein  had  left  the  house,  Chris phoned  her  agent  in  Beverly  Hills  and  announced  to  him 

lifelessly that she wouldn’t be directing the segment. Then she called Mrs. Perrin. She was out. Chris hung up the phone with a mountain feeling of desperation. Someone. She would have to have help from… 

“… Cases  where  it’s  spirits  of  the  dead  are  more  easy  to deal  with;  you don’t find the rages in most of those cases, or the hyperactivity and motor excitement. However, in the other main  type  of  somnambuliform  possession,  the  new personality’s  always  malevolent,  always  hostile  toward  the first.  Its  primary  aim,  in  fact,  is  to  damage,  torture  and sometimes even kill it. ” 

A  set  of  restraining  straps was delivered to the house and Chris stood watching, wan and spent, while Karl affixed them to Regan’s bed and then to her wrists. Then as Chris moved a pillow  in an effort to center it under Regan’s head, the Swiss straightened  up  and  looked  pityingly  at  the  child’s  ravaged face.  “She  is  going  to  be  well?”  he  asked.  A  hint  of  some emotion  had  tinged  his  words;  they  were  lightly  italicized with concern. 

But  Chris  could  not  answer.  As  Karl  was  addressing  her, she’d picked up an object that had been tucked under Regan’s pillow. “Who put this crucifix here?” she demanded. 

“The  syndrome  is  only  the  manifestation of some conflict, of  some  guilt,  so  we  try  to get at it, find out what it is. Well, the  best  procedure  in  a  case  like  this  is  hypnotherapy; however,  we  can’t  seem  to  put  her  under.  So  then  we  took a shot  at  narcosynthesis—that’s  a  treatment  that  uses narcotics—but, frankly, that looks like another dead end. ” 

“So what’s next? ” 

“Mostly  time,  I’m  afraid,  mostly  time.  We’ll  just  have  to keep  trying  and  hope  for  a  change.  In  the  meantime,  she’s going to have to be hospitalized for a…” 

Chris found Sharon in the kitchen setting up her typewriter on  the  table.  She  had  just  brought  it  up  from  the  basement playroom. Willie sliced carrots at the sink for a stew. 

“Was  it you who put the crucifix under her pillow, Shar?” 

Chris asked with the strain of tension. 

“What do you mean?” asked Sharon, fuddled. 

“You didn’t?” 

“Chris, I don’t even know what you’re talking about. Look, I told you. I told you on the plane, all I’ve ever said to Rags is 

‘God made the world’ and maybe things about—” 

“Fine, Sharon, fine, I believe you, but—” 

“Me, I don’t put it,” growled Willie defensively. 

“Somebody  put  it  there,  dammit!”  Chris  erupted,  then wheeled  on  Karl  as  he  entered  the  kitchen  and  opened  the refrigerator  door.  “Look,  I’ll  ask  you  again,” she gritted in a tone that verged on shrillness: “Did  you put that crucifix under her pillow?” 

“No,  madam,”  he  answered  levelly.  He  was  folding  ice cubes into a face towel. “No. No cross.” 

“That  fucking  cross  didn’t  just  walk  up  there,  damn  you! 

 One  of  you  is  lying! ”  She  was  shrieking  with  a  rage  that stunned the room. “Now you tell me who put it there, who—” 

Abruptly  she  slumped  to  a  chair  and  began  to  sob  into trembling hands. “Oh, I’m sorry, I’m sorry, I don’t know what I’m  doing!”  she  wept.  “Oh, my God, I don’t know what I’m doing!” 

Willie and Karl watched silently as Sharon came up beside her and kneaded her neck with a comforting hand. “Hey, okay. 

It’s okay.” 

Chris wiped at her face with the back of a sleeve. “Yeah, I guess  whoever  did  it”—she  sniffled—“was  only  trying  to help.” 

“Look,  I’m  telling  you  again  and  you’d  better  believe  it, I’m not about to put her in a gotham asylum! ” 

“It’s—” 

“I don’t care what you call it! I’m not letting her out of my sight! ” 

“Well, I’m sorry. ” 

“Yeah, sorry! Christ! Eighty-eight doctors and all you can tell me with all of your bullshit is…” 

Chris smoked a cigarette, tamped it out nervously and went upstairs  to  look  in  on  Regan.  She  opened  the  door.  In  the gloom  of  the  bedroom,  she  made  out  a  figure  by  Regan’s bedside, sitting in a straight-backed wooden chair. Karl. What was he doing? she wondered. 

As  Chris  moved  closer,  he  did  not  look  up,  but  kept  his gaze on the child’s face. He had his arm outstretched and was touching  it.  What  was  in  his  hand?  As  Chris  reached  the bedside, she saw what it was: the improvised ice pack he had fashioned in the kitchen. Karl was cooling Regan’s forehead. 

Chris was touched, stood watching with surprise, and when Karl  did  not  move  or  acknowledge  her  presence,  she  turned and quietly left the room. 

She  went  to  the  kitchen,  drank  black  coffee  and  smoked another  cigarette.  Then  on  an  impulse she went to the study. 

Maybe…maybe… 

“… an outside chance, since possession is loosely related to hysteria  insofar  as  the  origin  of  the  syndrome  is  almost always autosuggestive. Your daughter must have known about possession,  believed in possession, and known about some of its  symptoms,  so  that  now  her  unconscious  is  producing  the syndrome. If that can be established, you might take a stab at a  form  of  cure  that’s  autosuggestive.  I  think  of  it  as  shock treatment  in  these  cases,  though  most  other  therapists wouldn’t  agree,  I  suppose.  Oh,  well—as  I  said,  it’s  a  very outside  chance,  and  since  you’re  opposed  to  your  daughter being hospitalized, I’ll—” 

“Name it, for God’s sake! What is it?! ” 

“Have you ever heard of exorcism, Mrs. MacNeil? ” 

The  books  in  the  study  were  part  of  the  furnishings  and Chris  was  unfamiliar  with  them.  Now  she  was  scanning  the titles, searching, searching.… 

“… stylized  ritual  now  out  of  date  in  which  rabbis  and priests tried to drive out the spirit. It’s only the Catholics who haven’t  discarded  it  yet,  but  they  keep  it  pretty  much  in  the closet  as  sort  of  an  embarrassment,  I  think.  But  to someone who  thinks  that  he’s  really  possessed,  I  would  say  that  the ritual’s  rather  impressive.  It  used  to  work,  in  fact,  although not  for  the  reason  they  thought,  of  course;  it  was purely the force  of  suggestion.  The  victim’s  belief  in  possession  helped cause  it,  or  at  least  the  appearance  of  the syndrome, and in just the same way his belief in the power of the exorcism can make  it  disappear.  It’s—ah,  you’re  frowning.  Well, perhaps I should  tell  you  about  the  Australian  aborigines.  They’re convinced  that  if  some  wizard  thinks  a  ‘death  ray’  at  them from  a  distance,  why  they’re definitely going to die, you see. 

 And the fact is that they  do!   They just lie down and slowly die!   

 And the only thing that saves them, at times, is a similar form of suggestion: a counteracting ‘ray’ by another wizard! ” 

“Are you telling me to take her to a witch doctor? ” 

“Yes,  I  suppose  that  I’m  saying  just  that:  as  a  desperate measure,  perhaps  to  a  priest.  That’s  a  rather  bizarre  little piece of advice, I know, even dangerous, in fact, unless we can definitely ascertain whether Regan knew anything at all about possession, and particularly exorcism, before this all came on. 

 Do you think she might have read it? ” 

“No, I don’t. ” 

“Seen  a  movie  about  it  sometime?  Something  on television? ” 

“No. ” 

“Read the gospels, perhaps? The New Testament? ” 

“Why? ” 

“There  are  quite  a  few accounts of possession in them; of exorcisms by Christ. The descriptions of the symptoms, in fact, are the same as in possession today. If you—” 

“Look,  it’s no good. Never mind, just forget it! That’s all I need is to have her father hear that I called in a bunch of…” 

Chris’s  index  fingernail  clicked  slowly  from  binding  to binding. Nothing. No Bible. No New Testament. Not a— 

 Hold it!  

Her eyes darted quickly back to a title on the bottom shelf. 

The  volume  on  witchcraft  that  Mary  Jo  Perrin  had  sent  her. 

Chris  plucked  it out from the shelf and turned to the table of contents, running her thumbnail down the… 

 There!  

The  title  of  a  chapter  pulsed  like  a  heartthrob:  “States  of Possession.” 

Chris  closed  the  book  and  her  eyes  at  the  same  time, wondering, wondering,… 

 Maybe… just maybe… 

She  opened  her  eyes  and  walked  slowly  to  the  kitchen. 

Sharon  was  typing.  Chris  held  up  the  book.  “Did  you  read this, Shar?” 

Sharon  kept  typing,  never  glancing  up. “Read what?” she answered. 

“This book on witchcraft.” 

“No.” 

“Did you put it in the study?” 

“No. Never touched it.” 

“Where’s Willie?” 

“At the market.” 

Chris  nodded,  considering.  Then  went  back  upstairs  to Regan’s  bedroom.  She  showed  Karl  the  book.  “Did  you  put this in the study, Karl? On the bookshelf?” 

“No, madam.” 

“Maybe Willie,” Chris murmured as she stared at the book. 

Soft thrills of surmise rippled through her. Were the doctors at Barringer  Clinic  right?  Was  this  it?  Had  Regan  plucked  her disorder through autosuggestion from the pages of this book? 

Would she find her symptoms listed here? Something specific that Regan was doing? 

Chris  sat at the table, opened to the chapter on possession and began to search, to search, to read: 

 

Immediately  derivative  of  the  prevalent  belief  in  demons  was  the phenomenon  known  as  possession,  a  state  in  which  many  individuals believed that their physical and mental functions had been invaded and were being  controlled  by  either  a  demon  (most  common  in  the  period  under discussion)  or the spirit of someone dead. There is no period of history or 

quarter  of the globe where this phenomenon has not been reported, and in fairly  constant  terms,  and  yet  it  is  still  to  be adequately explained. SInce Traugott  Oesterreich’s  definitive  study,  first  published  in  1921, very little has  been  added  to  the  body  of  knowledge,  the  advances  of  psychiatry notwithstanding. 

 

Not  fully  explained? Chris frowned. She’d had a different impression from the doctors. 

 

What  is  known  is  the following: that various people, at various times, have  undergone  massive  transformations  so  complete  that  those  around them  feel  they  are  dealing  with  another  person.  Not  only  the  voice,  the mannerisms,  facial  expressions  and  characteristic  movements  are  altered, but  the  subject  himself  now  thinks  of  himself  as  totally distinct from the original  person  and  as  having  a  name—whether human or demonic—and separate history of its own.… 

 

The  symptoms.  Where  were  the  symptoms?  Chris wondered impatiently. 

 

… In the Malay Archipelago, where possession is even today an everyday, common occurrence, the possessing spirit of someone dead often causes the possessed  to  mimic  its  gestures,  voice  and  mannerisms  so strikingly, that relatives  of  the  deceased  will  burst  into  tears.  But  aside  from  so-called quasi-possession—those  cases  that  are  ultimately  reducible  to  fraud, paranoia  and  hysteria—the  problem  has  always  lain  with  interpreting the phenomena, the oldest interpretation being the spiritist, an impression that is likely to be strengthened by the fact that the intruding personality may have accomplishments  quite  foreign  to  the  first.  In  the  demoniacal  form  of possession, for example, the “demon” may speak in languages unknown to the first personality, or… 

 

There!  Something!  Regan’s  gibberish!  An  attempt  at  a language? She read on quickly. 

 

… or manifest various parapsychic phenomena, telekinesis for example: the movement of objects without application of material force. 

 

The rappings? The flinging up and down on the bed? 

 

…In  cases  of  possession by the dead, there are manifestations such as Oeterreich’s  account  of  a monk who, abruptly, while possessed, became a gifted and brilliant dancer although he had never, before his possession, had occasion  to  dance  so  much  as  a  step.  So  impressive,  at  times,  are  these manifestations that Jung, the psychiatrist, after studying a case at first hand, could offer only partial explanation for what he was certain could “not have been fraud”… 

 

Worrisome. The tone of this was worrisome. 

 

…and  William  James,  the  greatest psychologist that America has ever produced,  resorted  to  positing  “the  plausibility  of  the  spiritualist interpretation  of  the  phenomenon”  after  closely  studying  the  so-called 

“Watseka  Wonder,”  a  teenaged  girl  in  Watseka,  Illinois,  who  became indistinguishable in personality from a girl named Mary Roff who had died in a state insane asylum twelve years prior to the possession.… 

 

Frowning,  Chris  did  not  hear  the  doorbell  chime;  did not hear Sharon stop typing to rise and go answer it. 

 

The  demoniacal  form  of  possession  is  usually thought to have had its origin  in  early  Christianity;  yes  in  fact  both  possession  and  exorcism pre-date  the  time  of  Christ.  The  ancient  Egyptians  as  well  as the earliest civilizations  of  the  Tigris  and  the  Euphrates  believed  that  physical  and spiritual  disorders  were  caused  by  invasion  of  the  body  by  demons.  The following,  for  example,  is  the  formula  for  exorcism  against  maladies  of children in ancient Egypt: “Go hence, thou who comest in darkness, whose nose is tuned backwards, whose face is upside down. Hast thou come to kiss this child? I will not let thee…” 

 

“Chris?” 

She kept reading, absorbed. “Shar, I’m busy.” 

“There’s a homicide detective wants to see you.” 

“Oh, Christ, Sharon, tell him to—” 

She stopped. 

“No,  no,  hold  it.”  Chris frowned, still staring at the book. 

“No. Tell him to come in. Let him in.” 

Sound of walking. 

Sound of waiting. 

 What  am  I  waiting  for?   Chris  wondered.  She  sat  on expectancy  that  was  known  yet  undefined,  like  the  vivid dream one can never remember. 

He came in with Sharon, his hat brim brumple in his hand, wheezing  and  listing  and deferential. “So sorry. You’re busy, you’re busy, I’m a bother.” 

“How’s the world?” 

“Very bad, very bad. How’s your daughter?” 

“No change.” 

“Ah, I’m sorry, I’m terribly sorry.” He was hulking by the table  now,  his  eyelids  dripping  concern.  “Look,  I  wouldn’t even  bother;  your  daughter;  it’s  a  worry.  God  knows,  when my  Ruthie  was  down  with  the—no  no  no  no,  it  was Sheila, my little—” 

“Please sit down,” Chris cut in. 

“Oh,  yes,  thank  you,”  he  exhaled,  gratefully  settling  his bulk  in  a  chair  across  the  table  from  Sharon,  who  had  now returned to her typing of letters. 

“I’m sorry; you were saying?” Chris asked the detective. 

“Well,  my  daughter,  she—ah,  never  mind.”  He dismissed it. “You’re busy. I get started, I’ll tell my life story, you could maybe  make  a  film  of  it.  Really!  It’s incredible! If you only 

knew   half  of  the  things  used  to  happen  in  my  crazy  family, you know, like my—ah, well, you’re—One! I’ll tell  one!  Like my mother every Friday she made us gefilte fish, right? Only all  week long, the whole week, no one gets to take a bath on account  of  my  mother  had  the   carp  in  the  bathtub,  it’s swimming  back  and  forth,  back  and  forth,  the  whole  week, because  my  mother  said  this  cleaned  out  the   poison  in  its system!  You’re  prepared?  Because  it…  Ah,  that’s  enough now;  enough.”  He  sighed  wearily,  motioning  his  hand  in  a gesture  of  dismissal.  “But  now and then a laugh just to keep us from crying.” 

Chris watched him expressionlessly, waiting.… 

“Ah,  you’re  reading.”  He  was  glancing  at  the  book  on witchcraft. “For a film?” he inquired. 

“Just reading.” 

“It’s good?” 

“I just started.” 

“Witchcraft,”  he  murmured,  his  head  angled,  reading  the title at the top of the pages. 

“What’s doin’?” Chris asked him. 

“Yes, I’m sorry. You’re busy. You’re busy. I’ll finish. As I said, I wouldn’t bother you, except…” 

“Except what?” 

He  looked  suddenly  grave  and  clasped  his  hands  on  the table. “Well, Mr. Dennings, Mrs. MacNeil…” 

“Well…” 

“Darn it,” snapped Sharon with irritation as she ripped out a letter from the platen of the typewriter. She balled it up and tossed  it  at  a  wastepaper  basket  near  Kinderman.  “Oh,  I’m sorry,”  she  apologized  as  she  saw  that  her  outburst  had interrupted them. 

Chris and Kinderman were staring. 

“You’re Miss Fenster?” Kinderman asked her. 

“Spencer,”  said  Sharon,  pulling  back her chair in order to rise and retrieve the letter. 

“Never  mind, never mind,” said Kinderman as he reached to the floor near his foot and picked up the crumpled page. 

“Thanks,” said Sharon. 

“Nothing. Excuse me—you’re the secretary?” 

“Sharon, this is…” 

“Kinderman,”  the  detective  reminded  her.  “William Kinderman.” 

“Right. This is Sharon Spencer.” 

“A pleasure,” Kinderman told the blonde, who now folded her  arms  on  the  typewriter,  eyeing  him  curiously.  “Perhaps you  can  help,”  he  added.  “On  the  night  of  Mr.  Dennings’ 

demise, you went out to a drugstore and left him alone in the house, correct?” 

“Well, no; Regan was here.” 

“That’s my daughter,” Chris clarified. 

Kinderman continued to question Sharon. “He came to see Mrs. MacNeil?” 

“Yes, that’s right.” 

“He expected her shortly?” 

“Well, I told him I expected her back pretty soon.” 

“Very good. And you left at what time. You remember?” 

“Let’s  see.  I  was  watching  the  news,  so  I  guess—oh, no, wait—yes,  that’s  right.  I  remember  being  bothered  because the  pharmacist  said  the  delivery  boy  had  gone  home.  I remember I said, ‘Oh, come on, now,’ or something about its only being six-thirty. Then Burke came alone just ten, maybe twenty minutes after that.” 

“So  a  median,”  concluded  the  detective,  “would have put him here at six-forty-five.” 

“And  so  what’s  this all about?” asked Chris, the nebulous tension in her mounting. 

“Well,  it  raises  a  question,  Mrs.  MacNeil,”  wheezed Kinderman,  turning  his  head to gaze at her. “To arrive in the house  at  say  quarter  to  seven and leave only twenty minutes later…” 

“Oh, well, that was Burke,” said Chris. “Just like him.” 

“Was  it  also  like  Mr.  Dennings,”  asked  Kinderman,  “to frequent the bars on M Street?” 

“No.” 

“No,  I  thought  not.  I  made a little check. And was it also not his custom to travel by taxi? He wouldn’t call a cab from the house when he left?” 

“Yes, he would.” 

“Then one wonders—not so?—how he came to be walking on the platform at the top of the steps. And one wonders why taxicab  companies  do  not  show  a  record  of  calls  from  this house  on  that  night,”  added  Kinderman,  “except  for  the one that  picked  up  your  Miss  Spencer  here  at  precisely six-forty-seven.” 

“I  don’t  know,”  answered  Chris,  her  voice  drained  of color… and waiting… 

“You  knew  all  along!”  gasped  Sharon  at  Kinderman, perplexed. 

“Yes,  forgive  me,”  the  detective  told  her.  “However,  the matter has now grown serious.” 

Chris breathed shallowly, fixing the detective with a steady gaze. “In what way?” she asked. Her voice came thin from her throat. 

He leaned over hands still clasped on the table, the page of typescript  balled  between  them.  “The  report  of  the pathologist, Mrs. MacNeil, seems to show that the chance that he died accidentally is still very possible. However…” 

“Are you saying he was murdered?” Chris tensed. 

“The position—now I know this is painful—” 

“Go ahead.” 

“The position of Dennings’ head and a certain shearing of the muscles of the neck would—” 

“Oh, God!” Chris winced. 

“Yes, it’s painful. I’m sorry; I’m terribly sorry. But you see, this  condition—we  can  skip  the  details—but  it  never  could happen,  you  see,  unless  Mr.  Dennings  had  fallen  some distance  before he hit the steps; for example, some twenty or thirty  feet  before  he  went  rolling  down  to  the  bottom.  So  a clear  possibility,  plainly  speaking,  is  maybe…  Well,  first  let me ask you…” 

He’d turned now to a frowning Sharon. “When you left, he was where, Mr. Dennings? With the child?” 

“No, down here in the study. He was fixing a drink.” 

“Might  your  daughter  remember”—turned  to  Chris—“if perhaps Mr. Dennings was in her room that night?” 

 Has she ever been alone with him?  

“Why do you ask?” 

“Might your daughter remember?” 

“No, I told you before, she was heavily sedated and—” 

“Yes,  yes,  you  told  me; that’s true; I recall it; but perhaps she awakened—not so?—and…” 

“No chance. And—” 

“She  was  also  sedated,”  he  interrupted,  “when  last  we spoke?” 

“Oh, well, yes; as a matter of fact she was,” Chris recalled. 

“So what?” 

“I thought I saw her at her window that day.” 

“You’re mistaken.” 

He shrugged. “It could be, it could be; I’m not sure.” 

“Listen, why are you asking all this?” Chris demanded. 

“Well,  a  clear  possibility,  as  I  was  saying,  is  maybe  the deceased  was  so  drunk  that  he  stumbled  and  fell  from  the window in your daughter’s bedroom.” 

Chris  shook  her  head.  “No  way.  No  chance.  In  the  first place, the window was always closed, and in the second place, Burke  was   always  drunk,  but  he  never  got  sloppy,  never sloppy at all. That right, Shar?” 

“Right.” 

“Burke  used  to   direct  when  he  was  smashed.  Now  how could he stumble and fall out a window?” 

“Were  you  maybe  expecting  someone  else  here  that night?” he asked her. 

“No.” 

“Have you friends who drop by without calling?” 

“Just Burke,” Chris answered. “Why?” 

The  detective  lowered  his  head  and  shook  it, frowning at the crumpled paper in his hands. “Strange… so baffling.” He exhaled  wearily.  “Baffling.”  Then  he  lifted  his  glance  to Chris.  “The  deceased  comes  to  visit,  stays  only  twenty minutes  without  even seeing you, and leaves all alone here a very  sick  girl.  And  speaking  plainly,  Mrs.  MacNeil,  as  you say, it’s not likely he would fall from a window. Besides that, a fall wouldn’t do to his neck what we found except maybe a chance  in  a  thousand.”  He  nodded with his head at the book on witchcraft. “You’ve read in that book about ritual murder?” 

Some prescience chilling her, Chris shook her head. 

“Maybe not in that book,” he said. “However—forgive me; I  mention  this  only  so  maybe  you’ll  think  just  a  little  bit harder—poor  Mr.  Dennings  was  discovered  with  his  neck wrenched  around  in  the  style  of  ritual  murder  by  so-called demons, Mrs. MacNeil.” 

Chris went white. 

“Some  lunatic  killed  Mr.  Dennings,”  the  detective continued,  eyeing  Chris fixedly. “At first, I never told you to spare you the hurt. And besides, it could technically still be an accident.  But  me,  I  don’t think so. My hunch. My opinion. I believe  he  was killed by a powerful man: point one. And the fracturing  of  his  skull—point  two—plus  the  various things I have mentioned, would make it very probable—probable, not certain—the  deceased  was  killed  and  then  afterward  pushed from  your  daughter’s  window.  But  no  one  was  here  except your  daughter. So how could this be? It could be one way: if someone came calling between the time Miss Spencer left and the  time  you  returned.  Not  so?  Maybe  so.  Now  I  ask  you again, please: who might have come?” 

“Judas  priest,  just  a  second!”  Chris  whispered  hoarsely, still in shock. 

“Yes,  I’m  sorry.  It’s  painful.  And  perhaps  I’m  all wrong—I’ll admit. But you’ll think now? Who? Tell me who might have come?” 

Chris  had  her  head  down,  frowning  in  thought.  Then she looked up at Kinderman. “No. No, there’s no one.” 

“Maybe you then, Miss Spencer?” he asked her. “Someone comes here to see you?” 

“Oh, no, no one,” said Sharon, her eyes very wide. 

Chris  turned  to  her. “Does the horseman know where you work?” 

“The horseman?” asked Kinderman. 

“Her boyfriend,” Chris explained. 

The  blonde  shook  her  head.  “He’s  never  come  here. 

Besides, he was in Boston that night. Some convention.” 

“He’s a salesman?” 

“A lawyer.” 

The  detective  turned  again  to  Chris.  “The servants? They have visitors?” 

“Never. Not at all.” 

“You expected a package that day? Some delivery?” 

“Not that I know of. Why?” 

“Mr.  Dennings  was—not  to  speak  ill of the dead, may he rest  in  peace—well,  call  it  irascible:  capable,  doubtless,  of provoking  an  argument;  an  anger;  in  this  case  as  rage  from perhaps  a  delivery  man  who  came  by  to drop a package. So were  you  expecting  something?  Like  dry  cleaning,  maybe? 

Groceries? Liquor? A package?” 

“I really wouldn’t know,” Chris told him. “Karl handles all of that.” 

“Oh, I see.” 

“Want to ask him?” 

The  detective  sighed  and  leaned  back  from  the  table, stuffing his hands in the pockets of his coat. He stared glumly at the witchcraft book. “Never mind, never mind; it’s remote. 

You’ve got a daughter very sick, and—well, never mind.” He made  a  gesture  of  dismissal  and  rose  from  the  chair.  “Very nice to have met you, Miss Spencer.” 

“Same here.” Sharon nodded remotely. 

“Baffling,”  said  Kinderman  with  a  headshake.  “Strange.” 

He  was  focused  on  some  inner  thought.  Then  he  looked  at Chris  as  she  rose  from  her  chair.  “Well,  I’m  sorry.  I’ve bothered you for nothing. Forgive me.” 

“Here,  I’ll  walk  you  to  the  door,”  Chris  told  him, thoughtful. 

“Don’t bother.” 

“No bother.” 

“If  you  insist.  Incidentally,”  he  said  as  they  moved  from the  kitchen,  “just  a  chance  in  a  million,  I  know,  but  your daughter—you could possibly ask her if she say Mr. Dennings in her room that night?” 

Chris  walked  with  folded  arms.  “Look,  he  wouldn’t have had a reason to be up there in the first place.” 

“I  know  that;  I  realize;  that’s  true;  but  if  certain  British doctors never asked, ‘What’s this fungus?’ we wouldn’t today have penicillin. Right? Please ask. You’ll ask?” 

“When she’s well enough, yes; I’ll ask.” 

“Couldn’t  hurt.  In  the  meantime…”  They’d  come  to  the front  door  and  Kinderman  faltered,  embarrassed.  He  put fingertips  to  mouth in a hesitant gesture. “Look, I really hate to ask you; however…” 

Chris  tensed  for  some  new  shock,  the  prescience tingling again in her bloodstream. “What?” 

“For my daughter… you could maybe give an autograph?” 

He’d  reddened,  and  Chris  almost  laughed  with  relief;  at herself; at despair and the human condition. 

“Oh, of course. Where’s a pencil?” she said. 

“Right here!” he responded instantly, whipping out the stub of  a  chewed-up  pencil  from  the  pocket  of  his  coat  while  he dipped his other hand in a pocket of his jacket and slipped out 

a calling card. “She would love it,” he said as he handed them both to Chris. 

“What’s her name?” Chris asked, pressing the card against the door and poising the pencil stub to write. There followed a weighty  hesitation,  she  heard  only  wheezing.  She  glanced around.  In  Kinderman’s  eyes  she  saw some massive, terrible struggle. 

“I  lied,”  he  said  finally,  his  eyes  at  once  desperate  and defiant. “It’s for me.” 

He  fixed  his  gaze  on  the  card  and  blushed.  “Write 

“William—William Kinderman’—it’s spelled on the back.” 

Chris  eyed  him  with  a  wan  and  unexpected  affection, checked  the  spelling  of  his  name  and  wrote,   William  F. 

 Kinderman, I love you!  And sighed her name. Then she gave him  the  card,  which  he  tucked  in his pocket without reading the inscription. 

“You’re a very nice man.” 

He seemed to blush harder. “No, I’m not. I’m a bother.” He was opening the door. “Never mind what I said here today. It’s upsetting.  Forget  it.  Keep  your  mind on your daughter. Your daughter. ” 

Chris  nodded,  her  despondency  surging  up  again  as Kinderman stepped outside onto the stoop and donned his hat. 

“But you’ll ask her?” he reminded as he turned. 

“I will,” Chris whispered. “I promise. I will.” 

“Well, good-bye. And take care.” 

Once more Chris nodded; then added, “You too.” 

She  closed  the  door  softly. Then instantly opened it again as he knocked. 

“What a nuisance. I’m a nuisance. I forgot my pencil.” He grimaced in apology. 

Chris eyed the stub in her hand, smiled faintly and gave it to Kinderman. 

“And  another  thing…”  He  hesitated.  “It’s  pointless,  I know—it’s  a  bother,  it’s  dumb—but  I  know  I  won’t  sleep thinking maybe there’s a lunatic loose or a doper if every little point  I  don’t  cover,  whatever. Do you think I could—no, no, it’s  dumb,  it’s  a—yes;  yes,  I  should.  Could  I  maybe  have  a word  with  Mr. Engstrom, do you think? The deliveries… the question of deliveries. I really should.…” 

“Sure, come on in,” Chris said wearily. 

“No,  you’re  busy.  Enough.  I  can talk to him here. This is fine. Here is fine.” 

He had leaned against a railing. 

“If  you insist.” Chris smiled thinly. “He’s with Regan. I’ll send him right down.” 

“I’m obliged.” 

Quickly Chris closed the door. A minute later, Karl opened it.  He  stepped  down  to  the  stoop  with  his  hand  on  the doorknob,  holding  the  door  slightly  ajar.  Standing  tall  and erect,  he  looked  at  Kinderman  with  eyes that were clear and cool. “Yes?” he asked without expression. 

“You  have  the  right  to  remain  silent,”  Kinderan  greeted him,  steely  gaze  locked  tight  on  Karl’s.  “If  you  give  up  the right  to  remain  silent,”  he  intoned  rapidly  in  a  flat,  deadly cadence,  “anything  you say can and will be used against you in a court of law. You have the right to speak with an attorney and to have the attorney present during questioning. If you so desire,  and  cannot  afford  one,  an  attorney  will  be  appointed for  you  without  charge  prior  to  questioning.  Do  you understand each of these rights I’ve explained to you?” 

Birds twittered softly in the branches of the elder tree, and the traffic sounds of M Street came up to them muted like the humming  of  bees  from  a  distant  meadow.  Karl’s  gaze  never wavered as he answered, “Yes.” 

“Do you wish to give up the right to remain silent?” 

“Yes.” 

“Do  you  wish  to  give up the right to speak to an attorney and have him present during questioning?” 

“Yes.” 

“Did  you  previously state that on April twenty-eighth, the night  of  the  death  of  Mr.  Dennings, you attended a film that was showing at the Crest?” 

“Yes.” 

“And what time did you enter the theater?” 

“I do not remember.” 

“You  stated  previously  you  attended  the  six-o’clock showing. Does that help you to remember?” 

“Yes. Yes, six-o’clock show. I remember.” 

“And you saw the picture—the  film—from the beginning?” 

“I did.” 

“And you left at the film’s conclusion?” 

“I did.” 

“Not before?” 

“No, I see entire film.” 

“And leaving the theater, you boarded the D.C. Transit bus in  front  of  the  theater,  debarking  at  M  Street and Wisconsin Avenue at approximately nine-twenty P.M.?” 

“Yes.” 

“And walked home?” 

“I walk home.” 

“And  were  back  in  this  residence  at  approximately nine-thirty P.M.?” 

“I am back here  exactly nine-thirty,” Karl answered. 

“You’re sure.” 

“Yes, I look at my watch. I am positive.” 

“And you saw the whole film to the very end?” 

“Yes, I said that.” 

“Your  answers  are  being  electronically  recorded,  Mr. 

Engstrom. I want you to be absolutely positive.” 

“I am positive.” 

“You’re  aware  of  the  altercation  between  an  usher  and  a drunken  patron  that  happened  in  the  last  five  minutes of the film?” 

“Yes.” 

“Can you tell me the cause of it?” 

“The man, he was drunk and was making disturbance.” 

“And what did they do with him finally?” 

“Out. They throw him out.” 

“There  was  no  such  disturbance.  Are  you also aware that during  the  course  of  the  six  o’clock  showing  a  technical breakdown  lasting  approximately  fifteen  minutes  caused  an interruption in the showing of the film?” 

“I am not.” 

“You recall that the audience booed?” 

“No, nothing. No breakdown.” 

“You’re sure?” 

“There was nothing.” 

“There  was,  as  reflected  in  the  log  of  the  projectionist, showing that the film ended not at eight-forty that night, but at approximately  eight-fifty-five,  which  would  mean  that  the earliest  bus  from  the  theater  would  put  you  at  M  Street and 

Wisconsin  not  at  nine-twenty,  but  nine-forty-five,  and  that therefore  the  earliest  you  could  be  at  the  house  was approximately five before ten, not nine-thirty, as testified also by  Mrs.  MacNeil.  Would  you  care  now  to  comment  on  this puzzling discrepancy?” 

Not  for  a  moment  had  Karl  lost  his  poise  and  he  held  it now as he answered, “No.” 

The  detective  stared  at  him  mutely  for  a  moment,  then sighed  and  looked down as he turned off the monitor control that  was  tucked  in  the  lining  of  his  coat.  He  held  his  gaze down  for  a  moment,  then  looked  up  at  Karl.  “Mr. 

Engstrom…”  he  began  in  a  tone  that  was  weary  with understanding.  “A  serious  crime  may  have  been  committed. 

You  are  under  suspicion.  Mr.  Dennings  abused  you,  I  have learned from other sources. And apparently you’ve lied about your whereabouts at the time of his demise. Now it sometimes happens—we’re  human;  why  not?—that  a  man  who  is married is sometimes someplace where he says that he is not. 

You  will  notice  I  arranged  we  are  talking  in  private?  Away from  the  others?  Away  from  your  wife?  I’m  not  now recording.  It’s  off.  You  can  trust  me.  If  it happens you were out with a woman not your wife on that night, you can tell me, I’ll have it checked out, you’ll be out of this trouble and your wife,  she  won’t  know.  Now  then  tell me, where were you at the time Dennings died?” 

For  a  moment  something flickered in the depths of Karl’s eyes; and then was smothered. 

“At movies!” he insisted through narrowed lips. 

The  detective  eyed  him  steadily,  silent  and unmoving, no sound  but  his  wheezing  as  the  seconds  ticked  heavily, heavily.… 

“You are going to arrest me?” Karl asked the silence at last in a voice that subtly wavered. 

The  detective  made  no  answer  but  continued  to  eye  him, unblinking,  and  when  Karl  seemed again about to speak, the detective  abruptly  pushed  away  from  the  railing,  moving toward  the  squad  car  with  hands  in  his  pockets.  He  walked unhurriedly, viewing his surroundings to the left and the right like an interested visitor to the city. 

From  the  stoop,  Karl  watched,  his  features  stolid  and impassive  as  Kinderman  opened  the  door  of  the  squad  car, reached  inside  to  a  box  of  Kleenex  fixed  to  the  dashboard, extracted  a tissue and blew his nose while staring idly across the  river  as  if  considering  where  to  have  lunch.  Then  he entered the car without glancing back. 

As  the  car  pulled  away  and  rounded  the  corner  of Thirty-fifth,  Karl  looked  at  the  hand  that  was  not  on  the doorknob and saw it was trembling. 

When  she  heard  the  front  door  being   closed,  Chris  was brooding at the bar in the study, pouring out a vodka over ice. 

Footsteps.  Karl  going  up  the stairs. She picked up her vodka and moved slowly back toward the kitchen, stirring her drink with  an  index  finger;  picking  her  way  with  absent  eyes. 

Something…  something  was horribly wrong. Like light from a room leaking under the door, a glow of dread seeped into the darkened  hall  of  her  mind.  What  lay  behind the door? What was it? 

 Don’t look!  

She  entered  the  kitchen,  sat  at  the table and sipped at her drink. 

 “I believe he was killed by a powerful man…”  

She dropped her glance to the book on witchcraft. 

 Something… 

Footsteps.  Sharon  returning  from  Regan’s  bedroom. 

Entering. Sitting at the table by the typewriter. Cranking fresh stationery into the roller. 

 Something… 

“Pretty  creepy,”  Sharon  murmured,  fingertips  resting  on the keyboard and eyes on her steno notes to the side. 

No  answer.  Uneasiness  hung  in  the  room.  Chris  sipped absently at her drink. 

Sharon  probed  at  the  silence  in  a  strained,  low  voice. 

“They’ve  got  an  awful  lot  of  hippie  joints  down  around  M 

Street and Wisconsin. Pot-heads. Occultists. The police called them  ‘hellhounds.’”  She  paused  as  if  waiting  for  comment, her eyes still fixed upon the notes; then continued: “I wonder if Burke might have—” 

“Oh,   Christ,   Shar!  Forget  about  it,  will  you!”  Chris erupted.  “I’ve  got  all  I  can  think  about  with  Rags!  Do  you mind?” She had her eyes shut. She clenched the book. 

Sharon  returned  instantly  to  the  keys  of  the  typewriter, clicking off words at furious tempo for a minute, then abruptly bolted up from her chair and out of the kitchen. “I’m going for a walk!” she said icily. 

“Stay  the  hell away from M Street!” Chris rumbled at her moodily, her gaze on the book over folded arms. 

“I will!” 

“And N!” 

Chris  heard  the front door being opened, then closed. She sighed.  Felt  a pang of regret. But the flurry had siphoned off tension. Not all. Still the glow in the hall. Very faint. 

 Shut it out!  

Chris  took  a  deep  breath  and  tried  to  focus  on  the  book. 

She  found  her  place;  grew  impatient;  started hastily flipping through  pages,  skimming,  searching  for  descriptions  of Regan’s  symptoms.  “…demonic  possession…  syndrome… 

case  of  an  eight-year-old  girl… abnormal… four strong men to restrain him from…” 

Turning a page, Chris stared—and froze. 

Sounds. Willie coming in with groceries. 

“Willie? …Willie?” Chris asked tonelessly. 

“Yes,  madam,”  Willie  answered,  setting  down  her  bags. 

Without  looking  up, Chris held up the book. “Was it you put this book in the study, Willie?” 

Willie glanced at the book and nodded, then turned around and began to slip items from the bags. 

“Willie, where did you find it?” 

“Up  in  bedroom,”  Willie  answered,  putting  bacon  in  the meat compartment of the refrigerator. 

“Which bedroom, Willie?” 

“Miss Regan. I find it under bed when I am cleaning.” 

“When  did you find it?” Chris asked, her gaze still locked to the pages of the book. 

“After all go to hospital, madam; when I vacuum in Regan bedroom.” 

You’re sure?” 

“I am sure, madam. Yes. I am sure.” 

Chris  did  not  move,  did  not  blink,  did  not  breathe  as the headlong  image  of  an  open  window in Regan’s bedroom the night  of  Dennings’  accident  rushed  at  her  memory,  talons extended,  like  a  bird  of  prey  who  knew  her  name;  as  she recognized a sight that was numbingly familiar; as she stared at the facing page of the book. 

A narrow strip had been surgically shaved from the length of its edge. 

Chris  jerked  her  head  up  at  the  sounds  of  commotion  in Regan’s bedroom. 

Rappings,  rapid,  with  a  nightmarish  resonance;  massive, like a sledgehammer pounding in a tomb! 

Regan screaming in anguish; in terror; imploring! 

Karl! Karl bellowing angrily at Regan! 

Chris bolted from the kitchen 

 God almighty, what’s happening? 

Frenzied,  Chris  raced  for  the  stairs,  toward  the  bedroom, heard  a  blow,  someone  reeling,  someone  crashing  like  a boulder  to  the  floor  with  her  daughter  crying,   “No!   Oh,  no, don’t!  Oh,  no,   please!”   and  Karl  bellowing—No!  No,  not Karl!  Someone  else!  A thundering bass that was threatening, raging! 

Chris  plunged  down  the  hall  and  burst  into  the  bedroom, gasped,  stood  rooted   in  paralyzing  shock  as  the  rappings boomed  massively,  shivering  through  walls;  as  Karl  lay unconscious  on  the  floor  near the bureau; as Regan, her legs propped  up  and  spread  wide  on  a  bed  that  was  violently bouncing  and  shaking,  clutched  the  bone-white  crucifix  in raw-knuckled  hands,  the  bone-white  crucifix  poised  at  her vagina, the bone-white crucifix she stared at with terror, eyes bulging  in  a  face  that  was  bloodied  from  the  nose,  the nasogastric tubing ripped out. 

“Oh,  please!  Oh,  no,   please! ”  she  was  shrinking  as  her hands  brought  the  crucifix  closer;  as  she  seemed  to  be straining to push it away. 

“You’ll do as I  tell you, filth! You’ll  do it!” 

The  threatening  bellow,  the  words, came from  Regan, her voice  coarse  and  guttural,  bristling  with  venom,  while  in  an instantaneous  flash  her  expression  and  features  were hideously  transmuted  into  those  of  the  feral,  demonic personality  that  had  appeared in the course of hypnosis. And now  faces  and  voices,  as  Chris  watch  stunned,  interchanged with rapidity: 

 “No!” 

“You’ll do it!” 

 “Please!”  

“You  will,  you bitch, or I’ll kill you!” 

 “Please!” 

“Yes, you’re going to let Jesus  fuck you,  fuck you, f—” 

Regan now, eyes wide and staring, flinching from the rush of  some  hideous  finality,  mouth agape shrieking at the dread of  some  ending.  Then  abruptly  the  demonic  face  once  more possessed her, now filler her, the room choking suddenly with a stench in the nostrils, with an icy cold that seeped from the walls as the rappings ended and Regan’s piercing cry of terror turned  to  a  guttural,  yelping  laugh  of  malevolent  spite  and rage  triumphant  while  she  thrust  down  the  crucifix  into  her vagina  and  began  to  masturbate  ferociously,  roaring  in  the deep, coarse, deafening voice, “Now you’re  mine,  now you’re mine,   you  stinking  cow!  You  bitch!  Let  Jesus  fuck you,  fuck you!” 

Chris  stood  rooted  to  the  ground  in  horror,  frozen,  her hands pressing tight against her cheeks as again the demonic, loud laugh cackled joyously, as Regan’s vagina gushed blood onto sheets with her hymen, the tissues ripped. Abruptly, with a shriek clawing raw from her throat, Chris rushed at the bed, grasped  blindly  at  the  crucifix,  was still screaming as Regan 

flared  up at her in fury, features contorted infernally, reached out a hand, clutching Chris’s hair, and yanked her head down, pressing  her  face  hard  against  her  vagina,  smearing  it  with blood while she frantically undulated her pelvis. 

“Aahhh, little pig mother!” Regan crooned with a guttural, rasping,  throaty  eroticism.   “Lick  me,   lick  me,   lick  me! 

Aahhhhh!” Then the hand that was holding Chris’s head down jerked  it  upward  while  the  other  arm  smashed  her  a  blow across  the  chest  that  sent  Chris  reeling  across  the  room  and crashing  to  a  wall  with  stunning  force  while  Regan  laughed with a bellowing spite. 

Chris  crumpled  to  the  floor  in  a  daze  of  horror,  in  a swirling  of  images,  sounds  in  the  room,  as  her  vision  spun madly, blurring, unfocused, her ears ringing loud with chaotic distortions as she tried to raise herself, was too weak, faltered, then  looked  toward  the  still-blurred  bed,  toward  Regan  with her back to her, thrusting the crucifix gently and sensually into her  vagina,  then  out,  then  in,  with  that  deep,  bass  voice crooning,  “Ahh, there’s my sow, yes, my sweet honey piglet, my piglet, my—” 

The words were cut off as Chris started crawling painfully toward  the  bed  with  her  face  smeared  with  blood,  with  her eyes  still  unfocused,  limbs  aching,  past  Karl.  Then  she cringed,  shrinking  back  in  incredulous  terror  as  she  thought she  saw  hazily,  in  a  swimming  fog,  her  daughter’s  head turning  slowly  around  on  a  motionless  torso,  rotating monstrously,  inexorably,  until  at  last  it  seemed  facing backward. 

“Do  you  know  what  she   did,   your  cunting  daughter?” 

giggled an elfin, familiar voice. 

Chris  blinked  at  the  mad-staring,  grinning  face,  at  the cracked, parched lips and foxlike eyes. 

She screamed until she fainted. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III: The Abyss 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 They said, “What sign can you give us to see, so that we may believe you?” 

John 6: 30–31 

  

 … A [Vietnam] brigade commander once ran a contest to rack up  his  unit’s  10,000th  kill;  the prize was a week of luxury in the colonel’s own quarters. … 

 Newsweek,  1969 

 

 You do not believe although you have seen. … 

John 6: 36–37 
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She was standing on the Key Bridge 

walkway,  arms  atop  the  parapet,  fidgeting,  waiting,  while homeward-bound  traffic  stuttered  thickly  behind  her,  while drivers  with  everyday  cares  honked  horns  and  bumpers nudged  bumpers  with scraping indifference. She had reached Mary Jo; told her lies. 

 “Regan’s  fine.  By  the  way,  I’ve  been  thinking  of  another little  dinner  party.  What  was  the  name  of  that  Jesuit psychiatrist again? I thought maybe I’d include him in the…”  

Laughter floating up from below her: a blue-jeaned young couple  in  a  rented  canoe.  With a quick, nervous gesture, she 

flicked ash from her cigarette and glanced up the walkway of the bridge toward the District. Someone hurrying toward her: khaki  pants  and  blue  sweater;  not  a  priest;  not  him.  She looked down at the river again, at her helplessness swirling in the  wake  of  the  bright-red  canoe.  She  could  make  out  the name on its side:  Caprice.  

Footsteps.  The man in the sweater coming closer, slowing down  as  he  reached  her.  Peripherally,  she  saw  him  rest  a forearm on the top of the parapet and quickly she averted her head toward Virginia. 

“Keep movin’, creep,” she rumbled at him huskily, flipping her cigarette into the river, “or, I swear to Christ, I’ll yell for a cop!” 

“Miss MacNeil? I’m Father Karras.” 

She started, reddened, jerked swiftly around. The chipped, rugged face. “Oh, my God! Oh, I’m—  Jesus! ” 

She  was  tugging  at  her  sunglasses,  flustered,  and immediately  pushing  them back as the sad, dark eyes probed hers. 

“I  should  have  told  you  that  I  wouldn’t  be  in  uniform. 

Sorry.” 

His  voice  was  cradling,  stripping  her  of  burden,  as  his powerful  hands  clasped gently together. They were large and yet  sensitive:  veined  Michelangelos.  Chris  felt  her  gaze somehow drawn to them instantly. 

“I  thought  it  would  be   much  less  conspicuous,”  he continued.  “You  seemed  so  concerned  about  keeping  this quiet.” 

“Guess  I  should  have  been  concerned  about  not  making such an ass of myself,” she retorted, quickly fumbling through her purse. “I just thought you were—” 

“Human?” he interjected with a smile. 

“I knew  that when I saw you one day on the campus,” she said,  as  she  searched  now  in  the  pockets of her suit. “That’s why  I  called.  You  seemed  human.”  She  looked  up  and  saw him staring at her hands. “Got a cigarette, Father?” 

He  reached  into  the  pocket  of  his  shirt.  “Can  you  go  a nonfilter?” 

“Right now I’d smoke rope.” 

He  tapped  out  a  Camel  from  the  packet.  “On  my allowance, I frequently do.” 

“Vow  of  poverty,”  she  murmured  as  she  slipped  out  the cigarette, smiling tightly. 

“A  vow  of  poverty  has  uses,” he commented, reaching in his pocket for matches. 

“Like what?” 

“Makes  rope  taste  better.”  Again,  a  half  smile  as  he watched  her  hand  holding  the  cigarette.  It  trembled. He was the  cigarette  wavering  in  quick,  erratic  jumps,  and  without pausing, he took it from her fingers and put it up to his mouth. 

He lit it, his hands cupped around the match. He puffed. Gave the cigarette back to Chris, his eyes   on the cars passing over the bridge. “Lots easier. Breeze from the traffic,” he told her. 

“Thanks, Father.” 

Chris looked at him appraisingly, with gratitude, even with hope.  She  knew  what  he’d  done.  She  watched  as he lit up a Camel for himself. He forgot to cup his hands. As he exhaled, they watched leaned an elbow on the parapet. 

“Where are you from, Father Karras? Originally.” 

“New York.” 

“Me too. Wouldn’t ever go back, though. Would you?” 

Karras fought down the rise in his throat. “No, I wouldn’t.” 

He forced a smile. “But I don’t have to make those decisions.” 

“God,  I’m  dumb.  You’re  a  priest.  You  have  to  go  where they send you.” 

“That’s right.” 

“How’d a shrink ever get to be a priest?” she asked. 

He was anxious to know what the urgent problem was that she’d  mentioned  when  she  telephoned.  She  was  feeling  her way,  he  sensed—toward  what?  He  must  not  prod.  It  would come… it would come. 

“It’s  the  other  way around,” he corrected her gently. “The Society—” 

“Who?” 

“The Society of Jesus. Jesuit is short for that.” 

“Oh, I see.” 

“The Society sent me through medical school and through psychiatric training.” 

“Where?” 

“Oh, well, Harvard; Johns Hopkins; Bellevue.” 

He  was  suddenly  aware  that  he  wanted  to  impress  her. 

Why?  he  wondered;  and  immediately  saw  the  answer  in the slums  of  his  boyhood;  in  the  balconies  of  theaters  on  the Lower East Side. Little Dimmy with a movie star. 

“Not bad,” she said appraisingly, nodding her head. 

“We don’t take vows of  mental poverty.” 

She sensed an irritation; shrugged; turned front, facing out to the river. “Look, it’s just that I don’t know you, and…” She dragged  on  the  cigarette,  long  and  deep,  and  then  exhaled, crushing out the butt on the parapet. “You’re a friend of Father Dyer’s, that right?” 

“Yes, I am.” 

“Pretty close?” 

“Pretty close.” 

“Did he talk about the party?” 

“At your house?” 

“At my house.” 

“Yes, he said you seemed human.” 

She  missed  it;  or  ignored  it.  “Did  he  talk  about  my daughter?” 

“No, I didn’t know you had one.” 

“She’s twelve. He didn’t mention her?” 

“No.” 

“He didn’t tell you what she did?” 

“He never mentioned her.” 

“Priests keep a pretty tight mouth then; that right?” 

“That depends,” answered Karras. 

“On what?” 

“On the priest.” 

At  the  fringe  of  his  awareness  drifted  a  warning  about women  with  neurotic  attractions  to  priests  who  desired, unconsciously and under the guise of some other problem, to seduce the unattainable. 

“Look,  I  mean like confession. You’re not allowed to talk about it, right?” 

“Yes, that’s right.” 

“And  outside  of  confession?”  she  asked  him.  “I  mean, what  if  some…”  Her  hands  were  now  agitated;  fluttering. 

“I’m  curious.  I…  No.  No,  I’d  really  like  to  know.  I  mean, what  if  a  person,  let’s  say,  was  a  criminal,  like  maybe  a murderer or something, you know? If he came to you for help, would you have to turn him in?” 

Was  she  seeking  instruction?  Was  she  clearing off doubts in  the  way  of  conversion?  There  were  people,  Karras  knew, who approached salvation as if it were pg 235 
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