
        
            
                
            
        

    


Helen y Nate abandonaron la ciudad con la esperanza de comenzar de nuevo en  una  apartada  localidad  de  Vermont,  su  idea  es  formar  un  hogar  en  el bosque donde puedan alejarse del bullicio y el ajetreo de la ciudad. En medio de  aquel  paisaje  imponente  las  cosas  parecen  marchar  bien  hasta  que descubren  que  ese  hermoso  lugar  guarda  un  secreto  perturbador  y  Helen, antigua  profesora  de  historia,  se  obsesiona  con  la  leyenda  de  Hattie Breckenridge, una mujer acusada de brujería que un siglo antes vivió y murió en ese sitio. 

Conforme  la  construcción  avanza,  Helen  comienza  a  coleccionar  antiguos objetos y materiales que incorpora a la casa. La viga de una vieja escuela, los ladrillos de un molino o los restos de una chimenea son algunas de las piezas que la sumergirán cada día más profundamente en la terrible historia de Hattie y  sus  descendientes:  tres  generaciones  de  mujeres  que  murieron  en circunstancias sospechosas. 

Así,  lo  que  fue  un  sueño  para  la  joven  pareja  se  volverá  su  peor  pesadilla, pues, sin saberlo, al terminar de construir la casa despertarán en el pueblo una amenaza inimaginable. 
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Hattie Breckenridge

 19 de mayo de 1924

Todo empezó cuando Hattie era pequeña. 

Tenía  una  muñeca  con  cuerpo  de  tela  y  cabeza  de  porcelana  llamada Señorita Fentwig. La Señorita Fentwig le contaba cosas a Hattie. Cosas de las que  ella  no  podría  haberse  enterado  de  ningún  otro  modo.  Cosas  que  Hattie realmente no quería escuchar. Estas cosas le afectaban profundamente, de la misma manera en que, a lo largo de su vida, todo le había afectado siempre. 

Su don. 

Su maldición. 

Un  día,  la  Señorita  Fentwig  le  dijo  a  Hattie  que  su  padre  iba  a  morir después  de  que  le  cayera  un  rayo,  y  que  no  podía  hacer  nada  para  evitarlo. 

Hattie  trató  de  advertir  a  sus  padres.  Les  comentó  exactamente  lo  que  la muñeca le había contado. «Qué tontería, hija», le respondieron, y la enviaron a la cama sin cenar por decir cosas tan horribles. 

Dos semanas después, su padre murió. Le cayó un rayo mientras metía su caballo en el establo. 

Después de eso todos empezaron a mirar a Hattie con recelo. A pesar de que  se  deshicieron  de  la  Señorita  Fentwig,  Hattie  seguía  oyendo  voces.  Los árboles  le  hablaban,  así  como  las  rocas,  los  ríos  y  los  pequeños  escarabajos color esmeralda. Le informaban sobre hechos que estaban por suceder. 

«Tienes un don», repetían las voces. 

Pero  Hattie  no  lo  veía  de  ese  modo.  O  por  lo  menos  no  al  principio.  No hasta que aprendió a controlarlo. 

Aquel día las voces le hicieron una advertencia. 

Todo  empezó  con  el  murmullo  de  los  juncos  que  crecían  en  el  extremo oeste  del  pantano.  Era  un  sonido  que  la  mayoría  solo  relacionaría  con  los tallos  secos  agitados  por  el  viento,  pero  para  Hattie  formaban  un  coro  de voces, voces suplicantes y desesperadas: «¡Vienen a por ti! ¡Corre!». 
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Y  las  plantas  no  eran  las  únicas  que  le  hablaban.  Los  cuervos  también graznaban  una  insistente  y  áspera  advertencia.  Las  ranas  posadas  alrededor del pantano le gritaban: «¡Date prisa! ¡Date prisa! ¡Date prisa!». 

En  la  distancia,  unos  perros  ladraban  y  aullaban.  Se  trataba  de  toda  una jauría que se acercaba más y más. Venían a por ella. 

También se oían pasos, los pasos de una persona que venía corriendo por el sendero. Hattie se encontraba frente a su casa, con un hacha en las manos, cortando  leña  para  la  chimenea.  A  Hattie  le  encantaba  cortar  madera,  le encantaba la fuerza que sentía con cada impacto, el crujir del hacha al golpear la madera, que se partía justo por la mitad. Sin embargo, esta vez Hattie alzó el hacha en una actitud defensiva, mientras aguardaba. 

—¡Jane! —exclamó al ver a su hija aparecer entre los árboles. Su cabello estaba desarreglado y tenía una mirada enloquecida. Su vestido azul de flores estaba rasgado, el mismo vestido que Hattie había cosido como el resto de su ropa:  en  la  antigua  máquina  de  coser  de  pedal  de  su  madre,  con  tela  que encargaban  del  catálogo  de  Sears  Roebuck.  A  veces  Hattie  despilfarraba  un poco y compraba vestidos que aparecían en el catálogo, pero nunca resultaban ser tan cómodos ni tan duraderos como los que cosía ella misma. 

Hattie bajó el hacha. 

—¿Dónde has estado, niña? —le preguntó a su hija. 

Aunque era día de clase, Hattie le había prohibido a su hija ir a la escuela. 

Y daba por hecho que Jane estaba recogiendo leña en el bosque. 

Jane abrió la boca para decir algo, pero no encontraba las palabras. 

En vez de hablar, se echó a llorar. 

Hattie soltó el hacha, se acercó a su hija y abrazó su cuerpo tembloroso. 

Entonces percibió el olor a humo que emanaba del vestido de Jane y de su cabello enredado. 

Incluso el humo le hablaba, y le narraba una macabra historia. 

—Jane, ¿qué ha pasado? 

La niña se llevó una mano al bolsillo y sacó una caja de cerillas. 

—He hecho algo terrible —respondió. 

Hattie la apartó, la agarró con firmeza de los brazos y examinó su rostro. 

Hattie  tenía  toda  una  vida  de  experiencia  interpretando  mensajes  y  señales, adivinando  el  futuro.  Pero  cuando  se  trataba  de  su  propia  hija,  sangre  de  su sangre, no lograba entrar en su mente. Nunca había podido. 

—Dime —la animó Hattie, aunque una parte de ella prefería no saber. 

—Mamá —dijo Jane entre lágrimas—, lo siento. 
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Hattie cerró los ojos. Los perros se acercaban. No solo eso, sino también hombres  que  gritaban  y  se  abrían  paso  bruscamente  por  el  bosque.  A  Hattie siempre  le  había  parecido  curioso  que  aquellos  hombres,  que  habían  pasado su vida cazando en ese bosque, avanzaran de forma tan torpe, sin gracia, sin muestra alguna de respeto por los seres vivos que iban pisoteando. 

—¿Qué haremos ahora? —Jane era pálida y menuda, demasiado para una niña  de  doce  años.  Ese  es  uno  de  los  efectos  del  miedo:  empequeñece  y debilita  a  las  personas.  Con  los  años,  Hattie  había  aprendido  a  ocultar  sus miedos en el rincón más recóndito de su mente y a mostrarse firme, valiente y dura ante cualquier enemigo al que se enfrentase. 

—Tú ve a ocultarte en la despensa, donde solía estar la casa vieja. 

—¡Pero ese lugar está lleno de arañas, mamá! ¡Y de ratas! 

—Las arañas y las ratas son el menor de nuestros problemas ahora. No te harán daño. 

«A  diferencia  de  los  hombres  que  se  aproximan  —pensó  Hattie—.  Que cada vez están más cerca». Si se concentraba, podía oír sus voces, sus gritos. 

—Ve por el bosque hasta llegar ahí. Baja al sótano y cierra bien la puerta. 

No le abras a nadie. 

—Pero, mamá…

—Vete.  ¡Corre!  Yo  iré  a  buscarte  después.  Los  despistaré  y  volveré. 

Volveré a por ti, Jane Breckenridge. Lo juro. No le abras la puerta del sótano a nadie más que a mí. Y, Jane…

—¿Sí, mamá? 

—No tengas miedo. 

Como si fuera tan sencillo. Como si uno pudiera deshacerse del miedo con tanta facilidad. Como si las palabras tuvieran tanto poder. 

Mientras  Jane  se  alejaba  por  el  sendero  del  bosque,  los  perros  se aproximaban  desde  el  este,  por  el  camino  que  llevaba  al  centro  del  pueblo. 

Eran  viejos  sabuesos,  entrenados  para  perseguir  osos  y  mapaches.  Pero  esta vez el rastro que venían siguiendo era el de Hattie. 

«No tengas miedo», se repitió Hattie, tal y como le había dicho a su hija. 

Se concentró en esconder el miedo en las profundidades de su mente. Levantó el hacha y se mantuvo firme. 

—¡Bruja!  —gritaron  los  hombres  que  venían  detrás  de  los  perros—. 

¡Atrapen a la bruja! 

—¡Asesina! —gritaban algunos. 

—¡Esposa de Satán! —exclamaban otros. 
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Apretando el mango del hacha con fuerza, Hattie empezó a avanzar por el sendero  del  pantano,  un  camino  que  le  parecía  seguro.  Este  tenía  varios hundimientos  profundos  y  manantiales  de  agua  curativa.  Aguas  que  sabían cosas; aguas que podían cambiarte, si se les permitía. 

El barro era esponjoso bajo sus pies, pero a pesar de ello Hattie se movía rápido y con seguridad, saltando como un cervatillo. 

—¡Ahí está! —gritó un hombre que se encontraba delante de donde estaba ella. 

Aquello no era nada bueno. Hattie no se había planteado la posibilidad de que  la  abordaran  desde  esa  dirección.  De  hecho,  venían  hacia  ella  de  todas direcciones,  y  eran  muchos  más  de  los  que  esperaba.  Se  quedó  paralizada, aterrorizada, mientras contemplaba con impotencia el círculo que se formaba a su alrededor y buscaba una salida, una escapatoria. 

Estaba  rodeada  de  hombres,  hombres  que  trabajaban  en  el  aserradero, hombres  que  solían  reunirse  alrededor  de  la  estufa  en  la  tienda  del  pueblo, hombres empleados en la red de ferrocarril, hombres que trabajaban la tierra. 

Y  también  había  algunas  mujeres.  Tendría  que  haberlo  esperado,  haberlo previsto, pero por alguna razón no lo hizo. 

Cuando muere un niño, es la madre quien carga con más pena, y con más furia. Hattie sabía que las mujeres podían ser incluso más peligrosas que los hombres. 

Estaba rodeada de personas que conocía de toda la vida. Muchas de ellas habían  acudido  a  Hattie  en  momentos  difíciles,  le  habían  pedido  que  las orientara, que les revelara su destino, le habían pagado para que les leyera el futuro  o  les  entregara  algún  mensaje  a  sus  queridos  difuntos.  Sabía  mucho acerca de la gente del pueblo; conocía sus secretos y miedos más profundos; estaba  al  tanto  de  aquellas  preguntas  que  no  se  atrevían  a  formular  a  nadie más. 

Alcanzó  a  distinguir  a  Candace  Bishkoff,  que  se  acercaba  a  ella apuntándola con el rifle de su marido. 

—¡No  te  muevas,  Hattie!  —le  ordenó  Candace—.  ¡Suelta  el  hacha!  —

Candace  tenía  los  ojos  desorbitados,  una  mirada  desquiciada,  y  se  le marcaban las venas del cuello. 

Hattie  obedeció;  sintió  cómo  el  hacha  se  resbalaba  de  entre  sus  dedos  y caía suavemente en el barro a sus pies. 

De  niñas,  Candace  y  Hattie  solían  jugar  juntas.  Eran  vecinas  y  amigas. 

Hacían muñecas con ramas, corteza de árbol y flores silvestres: las ramas eran para  el  cuerpo  y  las  margaritas  brillantes  para  la  cabeza  de  las  muñecas. 
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Solían  jugar  juntas  en  ese  mismo  pantano,  trepar  por  los  árboles  que  se encontraban a la orilla, organizar fiestas con las ranas toro y las salamandras, entonar canciones sobre sus futuros brillantes. 

Y Jane también solía jugar con la hija de Candace, Lucy, al menos por un tiempo.  Luego  dejaron  de  hacerlo.  Así  tenía  que  ser.  A  veces  las  cosas ocurren por una buena razón. 

—Por  Dios  todopoderoso,  más  te  vale  que  me  digas  la  verdad,  Hattie Breckenridge —le gritó Candace—. ¿Dónde está Jane? 

Hattie recorrió con la mirada el cañón del rifle hasta llegar a los ojos de Candace, y la contempló directamente. 

—Se fue —respondió Hattie—. La envié lejos anoche. Ya debe de estar a muchos kilómetros del pueblo. 

Los  demás  empezaban  a  acercarse  a  ella,  cerrando  así  el  círculo  que habían formado en las orillas del pantano. Sus pies se hundían y chapoteaban en el lodo, que dejaba sus zapatos de vestir prácticamente arruinados. 

—Si estuviera aquí, la mataría —dijo Candace. 

Al  oír  esas  palabras,  Hattie  sintió  que  se  le  retorcía  el  corazón  y  se  le cortaba la respiración. 

—La mataría enfrente de ti —masculló Candace con furia—. Te robaría la vida de tu hija como tú robaste la de la mía. 

—Yo no hice nada de eso —respondió Hattie. 

—¡Lucy  estaba  dentro  de  la  escuela!  —gimió  Candace.  Su  cuerpo  se tambaleó, como si las palabras que acababa de pronunciar lo arrastraran con su peso—. ¡No hace ni una hora que recuperaron su cuerpo! —Se le quebró la voz—.  El  suyo  y  el  de  Ben  y  el  de  Lawrence.  ¡Están  todos  muertos!  —

Empezó a sollozar. 

Al ver a la que solía ser su mejor amiga sufriendo así, una parte de Hattie, la niña que vivía en su interior, sintió el impulso de acercarse a ella, abrazarla, cantar  para  tranquilizarla,  entretejer  flores  en  su  cabellera  y  bañarla  en  las aguas curativas del pantano. 

—Candace, de verdad que lamento mucho esta tragedia, y tu dolor, pero yo  no  lo  hice.  Te  lo  dije,  se  lo  dije  a  todos  en  el  pueblo.  Yo  predije  este desastre,  os  dije  que  la  escuela  se  incendiaría.  Que  se  perderían  vidas.  Pero nadie  quiso  escucharme.  Yo  solo  puedo  entrever  partes  de  lo  que  ocurrirá, pero no puedo controlarlo. No puedo detener el futuro. 

Aquello  era  algo  a  lo  que  jamás  se  había  acostumbrado:  lo  que  sentía cuando  una  de  sus  visiones  se  volvía  realidad,  una  tragedia  que  se desarrollaba frente a sus ojos, sin que pudiera hacer nada para impedirla. 
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—Necesito  que  dejes  de  hablar  —le  dijo  Candace;  apretaba  el  arma  con tal  fuerza  que  sus  manos  se  pusieron  blancas—.  Deja  de  hablar  y  pon  las manos sobre la cabeza. 

Con  el  arma  apuntándola,  Hattie  hizo  lo  que  le  ordenaba.  Unos  hombres que se acercaron desde atrás le ataron las muñecas con cuerdas. 

—Llevadla al árbol —les indicó Candace. 

«¿Qué  hago?  —les  preguntó  Hattie  a  las  voces,  a  los  árboles,  al mismísimo pantano—. ¿Cómo me ayudaréis a salir de esto?». 

Y por primera vez en su vida, hasta donde podía recordar, por primera vez en sus treinta y dos años de vida en este mundo, las voces guardaron silencio. 

Y Hattie sentía miedo. Un miedo profundo e innegable. 

En  ese  momento  supo  que  todo  había  terminado,  que  había  llegado  su hora.  Pero  Jane  estaría  bien.  Ella  estaría  a  salvo.  No  la  encontrarían,  de  eso estaba segura. 

Hattie  se  acercó  al  árbol  sin  oponer  resistencia.  Era  el  más  grande  del bosque  que  rodeaba  el  pantano.  Cuando  eran  niñas,  Candace  y  ella  lo llamaban «la Bisabuela», y siempre les habían maravillado sus gruesas ramas, que sobresalían de todo el tronco como brazos, algunos rectos y otros curvos. 

El árbol de la vida. 

El árbol de la muerte. 

«El  árbol  de  mi  perdición»,  pensó  al  ver  el  nudo  amarrado  a  una  de  las ramas  a  modo  de  horca.  Había  un  taburete  debajo  de  la  rama,  un  taburete sencillo  de  tres  patas,  como  el  que  se  podía  ver  en  cualquier  cocina.  Se preguntó a quién pertenecía, y si lo llevarían de vuelta a casa al terminar, para sentarse a la mesa a cenar. Tal vez, esa misma noche. 

Los hombres la empujaron hacia el taburete y uno de ellos colocó el nudo alrededor de  su  cuello.  La cuerda  áspera  colgaba  como un  pesado  collar.  La habían sujetado de una rama a unos cuatro o cinco metros del suelo, y debajo de  ella  tres  hombres  aferraban  el  otro  extremo  de  la  cuerda.  Hattie  los reconoció;  eran  los  padres  de  los  tres  niños  muertos:  Huck  Bishkoff,  el marido de Candace, Walter Kline y James Fulton. 

—Deberíais cubrirle la cabeza —sugirió Peter Boysko, que trabajaba en la serrería—. O vendarle los ojos. 

Unos  cuantos  años  atrás,  Peter  había  ido  a  verla  para  pedirle  hierbas  y amuletos curativos, cuando su mujer y sus hijos estaban gravemente enfermos de  gripe.  Todos  se  recuperaron  y,  como  gesto  de  agradecimiento,  Peter  le llevó a Hattie dos pasteles de pollo preparados por su mujer. 
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—No —respondió Candace—. Quiero ver su rostro cuando muera. Quiero verla  morir  y  tener  la  certeza  de  que  se  ha  hecho  justicia  para  Lucy,  Ben  y Lawrence. Justicia para todos aquellos a los que les ha hecho daño. 

—No  le  he  hecho  daño  a  nadie  —les  dijo  Hattie—.  Y  si  me  hubieseis escuchado, tal vez esos niños seguirían con vida. 

«Si no fuera por mi hija, seguramente seguirían con vida», pensó. Si tan solo  hubiese  podido  prever  esa  parte.  De  haberlo  sabido,  tal  vez  podría haberla detenido. Pero si algo había aprendido a lo largo de su vida era que no se  puede  cambiar  el  futuro.  Incluso  si  se  pueden  ver  partes  de  él,  cambiarlo está más allá del poder de cualquiera. 

—¡Hacedla callar! —gritó Barbara Kline, la madre de Lawrence. 

El chico había estado muy enfermo de varicela el año pasado, y su madre lo había llevado a ver a Hattie, que les había dado un bálsamo curativo y una infusión para que la bebiera. Lawrence se recuperó, y no le había quedado ni una cicatriz. 

—La bruja miente —indicó Barbara. 

—¡Enviadla de vuelta al infierno donde pertenece! —vociferó un hombre entre la multitud. 

—¡Subidla ya! —gritó otra voz. 

Enseguida,  un  grupo  de  hombres  la  sostuvo  y,  antes  de  que  pudiera reaccionar, sus pies ya estaban sobre el taburete. No le quedó más opción que ponerse recta. Los tres hombres que sujetaban el extremo de la cuerda tiraron de ella para tensarla. 

El taburete bajo sus pies empezó a tambalearse. Tenía los brazos atados a la espalda y la cuerda empezaba a apretarle el cuello. Se volvió a mirar todo el  pantano,  hacia  donde  se  encontraba  su  cabaña,  y  se  dio  cuenta  de  que estaba en llamas. La había construido ella misma cuando estaba sola, después de que la casa de su familia ardiera. Después de que mataran a su madre. Jane nació en esa misma cabaña y había celebrado doce cumpleaños con pastel y velas. 

Pensó en Jane, que en ese momento se encontraría en el sitio donde estaba la vieja casa de la familia, escondida en la despensa sin hacer ruido, como un frasco  de  judías  olvidado.  Estaría  a  salvo  ahí.  Nadie  sabía  dónde  estaba  la despensa. Nadie sabía que aún quedaba algún vestigio de la antigua casa entre los escombros y cenizas. 

La gente siempre destruye lo que no entiende. 

—Esperad  —exclamó  alguien.  Se  trataba  de  Robert  Crayson,  que trabajaba  en  la  tienda  de  ultramarinos  del  pueblo.  Se  acercó  y  la  miró  a  la Página 14

cara.  Por  un  breve  instante,  Hattie  se  preguntó  si  pensaba  ponerle  fin  a  esa locura y hacer que todos entraran en razón—. Antes de que se haga justicia, 

¿quieres  decir  tus  últimas  palabras?  ¿Tal  vez  suplicar  por  el  perdón  del pueblo? ¿O de Dios? 

Hattie  no  dijo  nada,  solo  siguió  observando  el  pantano.  Su  hermoso pantano.  Las  libélulas  planeaban  sobre  la  superficie  del  agua;  sus  cuerpos alados brillaban bajo la luz del sol. 

—Tal  vez  preferirías  confesar  dónde  está  el  dinero  —siguió  diciendo Crayson—.  Digamos,  como  una  manera  de  compensarnos  financieramente por tus crímenes. Se lo entregaríamos a las familias de los niños que mataste. 

Claro que eso no los traerá de vuelta, pero algo es algo. 

—Yo no maté a nadie —repitió ella. 

—¿Dónde  escondiste  el  dinero,  bruja?  —gritó  alguien—.  ¿Qué  pasó  con el dinero que tenía tu padre? 

—¿Qué  os  parece?  —espetó  otro  hombre—.  La  familia  más  rica  del pueblo y mirad cómo han acabado. 

—Por  favor  —insistió  Crayson,  con  un  tono  de  voz  suplicante—, permítenos  darle  un  buen  uso  a  la  riqueza  de  tu  familia.  No  dejes  que  esa fortuna  muera  contigo.  Considéralo  un  último  acto  de  caridad.  Dinos  dónde escondiste el dinero. 

Ella le sonrió desde donde colgaba, les sonrió a todos los presentes, cuyos rostros  reflejaban  cierta  esperanza.  Era  la  sonrisa  de  alguien  que  tiene  un secreto que jamás revelará. 

La  soga  alrededor  de  su  cuello  empezó  a  apretarle  más,  mientras  los hombres  tiraban  de  ella.  La  rama  donde  estaba  amarrada  crujió.  Se  oyó  el sonido de una ardilla y un trepador pasó volando. 

—Podéis  matarme,  pero  no  podréis  deshaceros  de  mí  —les  dijo—. 

Siempre estaré aquí. ¿No lo veis? Este lugar y yo somos uno solo. 

Hattie inhaló profundamente y aguardó. 

De niña, solía trepar a aquel árbol. Con Candace. Arrojaban sus muñecas con cabeza de flor desde la copa y observaban cómo revoloteaban suavemente en la brisa hasta llegar al suelo. 

Ellas lo llamaban el juego de los ángeles. 

«La  vida  es  un  círculo»,  pensó  Hattie,  inclinando  la  cabeza  hacia  atrás para contemplar las ramas. Casi lograba ver a esa pequeña niña que algún día fue, trepando más y más alto hasta perderse de vista. 

De una patada, alguien derribó el taburete. 
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Su  cuerpo  se  sacudió  y  empezó  a  patalear;  sus  pies  buscaban desesperadamente algún apoyo para aliviar la presión que sentía en el cuello. 

No podía hablar, ni gritar, ni respirar. 

Solo  podía  balancearse  y  retorcerse,  y,  por  un  segundo,  antes  de  perder por  completo  el  conocimiento,  tuvo  la  certeza  de  ver  una  de  sus  viejas muñecas  con  cabeza  de  flor  descendiendo  del  árbol,  con  su  rostro  de margarita tan brillante como el sol de verano. 
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Los cimientos
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Capítulo 1

Helen

 18 de mayo de 2015

La  mezcladora  de  cemento  giraba.  La  mezcla  de  hormigón  empezó  a derramarse por la rampa del camión hasta la figura de madera y la espuma de aislante  rígida  que  descansaban  sobre  un  grueso  lecho  de  grava.  El  camión expulsaba humo de diésel que contrastaba con el fresco y limpio aire matutino con olor a pino. 

«Aquí  es  donde  debemos  estar»,  se  dijo  Helen,  tratando  de  que  el  humo del  camión  no  la  asfixiara.  Eran  las  ocho  de  la  mañana.  En  otras circunstancias,  iría  camino  del  trabajo  o  tal  vez  se  habría  parado  a  por  un latte,  a  pesar  de  llevar  unos  cuantos  minutos  de  retraso.  En  cambio,  se encontraba  ahí,  rodeada  de  árboles  y  aves  cuyos  cantos  no  distinguía, mientras observaba a los obreros verter los cimientos de su casa. 

Esa era la única fase del proceso de construcción para la que Nate y ella habían decidido contratar a alguien, y, mientras observaba a los hombres con sus botas amarillas, Helen se alegró de tener profesionales que se encargaran de eso. Los trabajadores aplanaron el hormigón sobre las barras de refuerzo y la malla, mientras Helen admiraba el paisaje a su alrededor: el claro donde se encontraban, el espeso bosque que lo rodeaba, una colina al oeste, un pequeño sendero  que  llevaba  al  pantano  del  lado  sur.  Nate  opinaba  que  ellos  mismos podían hacer el trabajo, ya que la losa era fácil de instalar, pero Helen insistió en que unos cimientos colocados por profesionales les facilitarían el trabajo. 

«Si  nos  equivocamos,  aunque  sea  por  medio  centímetro,  esto  será  un desastre —había dicho Helen—. Confía en mí. Esta es la base de la casa, tiene que hacerse bien». 

Nate  aceptó,  aunque  sin  estar  muy  convencido.  Él  era  un  hombre  de matemáticas y ciencias. Quien usara los números y los hechos como arma, y pudiera demostrar su argumento por escrito de manera científica, lograría que él  aceptase  casi  cualquier  cosa.  Y  tal  cual,  durante  los  últimos  meses,  e incluso  la  noche  anterior  en  el  motel,  Nate  había  estado  consultando  una Página 18

infinidad de libros de construcción:  Construcción para todos,  Cómo diseñar y construir tu casa a tu manera,  La guía del propietario constructor para crear la casa de tus sueños. Incluso había asistido a un taller para constructores y se había ofrecido como voluntario en la organización Hábitat para la Humanidad durante  algunos  fines  de  semana.  Y  siempre  volvía  a  casa  rebosante  de emoción tras pasar el día construyendo, hablando sin parar sobre las paredes que  había  ayudado  a  construir  y  las  instalaciones  de  cableado  que  habían hecho. «Es el trabajo más gratificante que he hecho en mi vida», solía decirle. 

Pero Helen había crecido con un padre constructor. Uno de sus recuerdos más  remotos  de  la  infancia  era  un  día  de  verano  en  que,  antes  de  entrar  a primer  grado,  acompañó  a  su  padre  a  una  obra.  Ahí,  la  puso  a  enderezar clavos,  después  de  enseñarle  cómo  sostener  el  martillo  mientras  sus  dedos sujetaban los de ella. Después, pasó muchos fines de semana y vacaciones de verano clavando, colocando paneles de yeso, enmarcando puertas y ventanas. 

Había  ayudado  a  su  padre  a  reparar  los  daños  resultantes  de  trabajos  de construcción  de  mala  calidad,  como  paredes  que  habían  sido  plomadas  con paneles  de  yeso  agrietados  en  el  interior,  ventanas  mal  instaladas  que  tenían huecos  y  techos  que  estaban  a  punto  de  derrumbarse  por  haber  usado  vigas poco resistentes. Era consciente de lo difícil que resultaría todo. Nate llevaba meses  hablando  de  construir  la  casa  de  sus  sueños,  con  una  mirada  feliz  y algo  boba.  Helen  apreciaba  su  entusiasmo  y  la  manera  poética  en  que describía la forma del tejado y las ventanas con vistas al lado sur del terreno, pero a la vez se le hacían nudos en el estómago y se mordía el interior de la mejilla hasta saborear su sangre. 

Ahora, mientras seguían vaciando el cemento, tomó la mano de Nate y le dio un apretón. 

«Aquí  es  donde  debemos  estar  —se  dijo  nuevamente—.  Yo  inicié  todo esto.  Este  es  mi  sueño».  El  terapeuta  que  veía  en  Connecticut  le  había enseñado a hacer esa clase de tonterías: darle forma a su propia realidad con afirmaciones cada vez que sentía que el suelo bajo sus pies se hundía. 

Nate  respondió  apretando  su  mano  también:  uno,  dos,  tres  apretones rápidos,  como  si  se  tratase  de  alguna  especie  de  código  secreto.  Como  si quisiera  decirle:  «Aquí  estamos.  ¡Lo  logramos!».  Helen  podía  sentir  el entusiasmo que recorría y zumbaba por el cuerpo de Nate como una descarga eléctrica. 

Cuidadosamente,  dos  de  los  trabajadores  con  botas  amarillas  colocaron una tabla sobre la superficie rugosa de la losa, para nivelarla. 
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Quizá fue ella quien lo comenzó todo, pero en realidad si estaban ahí era por Nate. Hacía casi un año y medio, el padre de Helen había fallecido de un paro cardíaco y ella, que solía tener mucha confianza respecto a todos los aspectos de  su  vida,  se  sintió  de  pronto  a  la  deriva.  Empezó  a  sentirse  estancada  e infeliz, a creer que la vida no podía ser solo levantarse cada mañana para ir al trabajo, aunque fuera un trabajo que amaba: dar clases de Historia a chicos de secundaria llenos de energía. Sentía que su trabajo le daba un propósito en la vida, la hacía sentir genuinamente útil y le daba la impresión de que generaba un cambio positivo en el mundo. Pero aún no era suficiente. La muerte de su padre había sido una llamada de atención, el recordatorio de que ella también moriría  algún  día,  tal  vez  antes  de  lo  que  esperaba  y  cabía  la  posibilidad  de que  no  llevase  la  vida  que  estaba  destinada  a  tener.  La  idea  la  llenaba  de temor,  era  un  sentimiento  pesado  como  el  plomo  que  afectaba  a  todos  los aspectos de su vida. 

—¿Qué quieres? —le preguntó Nate una noche. Para él, la nueva angustia de Helen era como un rompecabezas, un problema que resolver. 

Ambos se encontraban sentados en la sala de su piso de Connecticut. Nate había  abierto  una  botella  de  vino  y  los  dos  estaban  acurrucados  en  el  sofá frente a la chimenea de gas; a Helen nunca le había gustado, ya que le parecía un sucedáneo si la comparaba con una chimenea de verdad, con el crepitar del fuego y el olor de madera quemada. Nate compró incienso de abeto y piñón, y lo encendía mientras las predecibles llamas de gas se levantaban. Aunque fue un bonito gesto de su parte, no era lo mismo. 

—¿Qué te haría feliz? —le preguntó mientras volvía a llenar su copa. 

Ella  se  volvió  hacia  su  apuesto  y  sincero  marido,  a  quien  le  gustaba resolver  problemas.  Lo  absurdo  de  su  pregunta  fue  como  un  puñetazo  en  el estómago. 

—¿Feliz? —repitió tontamente. 

La  felicidad  siempre  parecía  haber  sido  algo  muy  sencillo  para  Nate,  la encontraba con facilidad. Por ejemplo, en los paseos de fin de semana con su grupo de observación de aves (casi todos eran personas de la tercera edad) a refugios y parques estatales para observar y fotografiar mirlos, oropéndolas de Baltimore y jilgueros; también la encontraba en sus blogs y pódcasts favoritos de  ciencia  ficción.  Estudiar  el  mundo  y  la  naturaleza  a  su  alrededor  le brindaba comodidad y alegría; categorizaba las cosas en reinos, filos, órdenes, clases y especies. Cuando estudiaba el posgrado, Nate era un invitado regular en  el  blog  de  su  mejor  amigo,  Pete.  Este,  que  escribía  acerca  de  cuestiones ambientales, consiguió enganchar a Nate para que grabara una serie de vídeos Página 20

cortos llamados  Pregúntale al Señor Ciencia. Los lectores enviaban preguntas como  «¿Qué  pasa  con  las  mutaciones  en  las  ranas?»  o  «¿Por  qué  está disminuyendo la población de abejas?»; Nate salía en el vídeo con su bata de científico,  para  darle  más  autenticidad,  y  explicaba  las  mutaciones,  la biodiversidad y la evolución con un tono informal, adorable y algo  geek a la vez. 

Para  Nate,  y  su  mentalidad  de  Señor  Ciencia,  el  mundo  tenía  sentido; creía  en  la  existencia  de  un  orden  intrínseco,  y  eso  no  solo  lo  reconfortaba, sino  que  además  disfrutaba  compartiendo  sus  ideas  respecto  a  dicho  orden con  los  demás.  Nunca  parecía  preocuparse  por  las  grandes  preguntas  de  la vida, como «¿Qué nos hace falta?» o «¿Qué propósito tenemos a la larga en esto que llamamos vida?». 

Nate le guiñó el ojo y asintió mientras esperaba su respuesta; era evidente que no tenía intención de dejar el tema. 

Ella  pensó  en  su  rutina  diaria,  en  cómo  conducía  habitualmente  por  el paisaje  suburbano  repleto  de  centros  comerciales,  farmacias,  restaurantes, trenes de autolavado y tintorerías. Había tanta luz y ruido, tantas personas que salían con la misma misión en la mente: hacer sus encargos, ya fuese comprar cortinas y antiácidos o recoger la ropa en la tintorería para apresurarse a llegar a sus respectivos trabajos. Todo le parecía tan banal…

«¿Qué me haría feliz?», pensó. 

Últimamente,  sus  momentos  más  felices  se  producían  cuando,  en  ciertos fines  de  semana,  trabajaba  como  voluntaria  en  el  Museo  Greensboro,  un pequeño  museo  de  historia  viva  donde  se  recreaba  la  vida  de  mediados  del siglo  XIX  para  que  los  visitantes  pudieran  experimentarla  de  primera  mano. 

Con un pesado vestido que le llegaba hasta los tobillos y un gorro, Helen se dedicaba a  hacer  velas  a  mano  sumergiéndolas  en  cera  y  a  batir mantequilla mientras  los  visitantes  la  observaban.  Le  encantaba  responder  a  sus  dudas respecto  al  estilo  de  vida  y  las  actividades  cotidianas  de  las  personas  en  esa época. Helen era historiadora, y Estados Unidos en tiempos coloniales era su área de especialidad, así que, al igual que Nate jugando a ser el Señor Ciencia, ella  disfrutaba  compartiendo  su  conocimiento.  Pero  lo  que  más  disfrutaba eran los momentos de silencio en el museo, entre la partida de un grupo y la llegada  del  siguiente.  Durante  esos  minutos  se  permitía  imaginar  que  en realidad  había  retrocedido  en  el  tiempo  y  que  la  vida  era  más  tranquila  y significativa.  Había  vacas  que  ordeñar,  huertas  que  atender,  mantequilla  que batir  y  chimeneas  que  encender  para  preparar  la  cena.  Mientras  Nate continuaba observándola y esperando su respuesta, ella le dio un gran sorbo a Página 21

su copa de vino, cerró los ojos y permitió que su mente viajara al sueño más antiguo  que  tenía,  uno  que  había  nacido  en  su  infancia,  después  de  leer  los libros  de   La  casa  de  la  pradera.  Aquel  sueño  había  tomado  fuerza  con  sus estudios  universitarios  y  de  posgrado  sobre  la  vida  de  los  pioneros estadounidenses en Nueva Inglaterra durante la época colonial. 

No podía decirle a Nate que un viaje al pasado la haría feliz, así que dijo lo mejor que se le ocurrió. 

—Una  casa  en  el  campo  —respondió  finalmente.  Nate  la  miró sorprendido. 

—¿El campo? ¿En serio? 

—Sí  —respondió  ella—.  Un  terreno  grande,  con  espacio  para  un  gran jardín. Tal vez para gallinas y cabras. Y una despensa. Me gustaría tener una. 

Quiero aprender a envasar mis propias verduras. Llevar una vida más sencilla, lejos del tráfico y el ruido. —Mientras decía estas palabras, se dio cuenta de que  eran  verdad,  de  que  ese  era  en  realidad  su  sueño,  lo  que  siempre  había deseado en secreto. Se volvió hacia la patética chimenea de gas y añadió—: Y

quiero una chimenea de verdad que funcione con madera. 

Nate sonrió. Dejó su copa de vino y la tomó de la mano. 

—Me parecen deseos bastante factibles —dijo él antes de besar sus dedos. 

En ese momento no le dio gran importancia a ese comentario. Ni siquiera podía concebir cómo empezar con un cambio tan radical. Tenía la impresión de que sus vidas estaban talladas en piedra: un bonito y flamante piso al que habían  podido  mudarse  después  de  estar  en  lista  de  espera,  un  Prius  nuevo, cuentas  mensuales  que  les  dejaban  algo  extra  para  otros  gastos  cada  mes. 

Además,  ambos  tenían  puestos  envidiables  como  profesores  en  la  Academia Palmer,  una  escuela  privada  adonde  asistían  los  hijos  de  las  familias  más adineradas  de  Nueva  Inglaterra.  Nate  daba  clases  de  Ciencia,  y  Helen  de Historia.  Si  sumaban  el  tiempo  que  pasaban  en  la  escuela,  yendo  al  trabajo, corrigiendo  tareas  y  exámenes,  y  preparando  sus  clases  en  casa,  fácilmente invertían unas sesenta horas a la semana. Nada de eso parecía compatible con una tranquila vida campestre. 

Pero Nate ya había empezado a trazar un plan:

—No  estamos  tan  atascados  aquí  como  tú  crees  —le  dijo  unos  días después,  y  señaló  la  pila  de  sobres  que  habían  empezado  a  llegar  unas semanas después del fallecimiento de su padre. 

Ella  entendió  y  asintió.  Helen  era  hija  única  y  su  padre,  un  hombre sencillo que había vivido en la misma finca durante cincuenta años, conducía una camioneta Ford abollada y compraba su ropa en Walmart, le había dejado Página 22

una  sorpresa.  En  los  días  posteriores  al  funeral  se  sentía  demasiado  aturdida emocionalmente como para absorber toda la información cuando el abogado se  lo  comentó,  pero  cuando  al  fin  pudo  reunir  las  fuerzas  necesarias  para empezar a revisar los documentos de su padre quedó impresionada. Helen no tenía ni idea de que su padre llevaba años ahorrando e invirtiendo dinero de manera  sensata,  que  tenía  dos  generosas  pólizas  de  seguro  de  vida  y  que  su modesta finca en los suburbios, que había pagado en un plazo de veinte años, tenía de hecho bastante valor debido a su ubicación. Todo eso acumulado era una buena suma de dinero que le había caído del cielo, y, aunque al principio se sintió abrumada, Nate tenía razón, como de costumbre. Con una cantidad así, le parecía más que factible desatascar cualquier cosa. 

Lo que sucedió después estaba muy difuso en su memoria. Un día, Nate le llevó un libro sobre cómo hacer conservas caseras. 

Ese mismo sábado la despertó temprano con un beso y una sonrisa, antes de acercarle una taza de café. 

—Iremos a recoger manzanas —dijo él. 

A Helen le encantó pasar tiempo al aire libre, en el huerto, respirando el aire fresco del otoño. Al llegar a casa se sentía rejuvenecida, y, siguiendo las instrucciones de su nuevo libro, llenó seis frascos de compota de manzana y seis  de  mermelada  de  manzana  casera.  Durante  las  siguientes  semanas  se apresuró a investigar en internet todo lo necesario para «encontrar una casa en el  campo»;  pasaba  horas  en  páginas  web  de  bienes  inmuebles  de  Nueva Inglaterra. 

Les  echaron  un  vistazo  a  propiedades  en  Connecticut  y  Massachusetts, pero  finalmente  restringieron  la  búsqueda  a  Vermont  y  Nuevo  Hampshire. 

Ninguna de las casas los convencía del todo. A Helen le encantaban las casas coloniales  y  las  alquerías,  pero  todas  tenían  más  de  cien  años  y  requerían mucho  trabajo:  cimientos  derruidos,  sótanos  con  suelos  de  tierra,  cableado antiguo,  tuberías  con  fugas,  vigas  podridas,  techos  caídos.  A  Helen  le encantaba  la  idea  de  encontrar  una  casa  vieja,  con  historia,  y  reformarla.  Su favorita  era  una  de  las  primeras  que  habían  visto:  una  casa  antigua  de  dos pisos  en  un  pequeño  pueblo  ubicado  en  las  afueras  de  Keene,  Nuevo Hampshire.  Prácticamente  todas  las  habitaciones  tenían  vigas  expuestas talladas a mano y suelos de tablones anchos de pino. Helen se detuvo frente al enorme  fregadero  de  la  cocina  y  se  asomó  por  la  ventana  que  daba  al  patio delantero.  Se  sintió  en  casa  de  inmediato.  Sin  embargo,  Nate,  que  llevaba semanas investigando el tema, le señaló la madera podrida, el cableado viejo Página 23

y obsoleto, que podía causar un incendio en cualquier momento, y los daños en el viejo tejado de pizarra. 

—Podríamos restaurarla —dijo ella, esperanzada. 

Él  sacudió  la  cabeza;  se  notaba  que  estaba  haciendo  varios  cálculos mentales. 

—No creo que tengamos suficiente dinero para eso. Esta pobre casa debe ser derruida y reconstruida desde cero. —Echó un vistazo alrededor, con una mirada  de  impotencia—.  Sería  mejor  construir  una  nosotros  mismos  —dijo entre dientes. 

Aunque  Nate  fue  el  que  tuvo  la  idea,  hicieron  falta  muchos  fines  de semana  viendo  una  docena  más  de  casas  en  ruinas  (muchas  de  ellas  le encantaron  a  Helen,  pero  Nate  siempre  argumentaba  que  no  valía  la  pena tratar de salvarlas), antes de que la idea empezara a echar raíces. 

Estaban en la habitación de un motel, cenando la  pizza que habían pedido, después de otro largo día de conducir por todo Vermont. 

—Tal  vez  deberíamos  empezar  a  planteárnoslo  —dijo  Nate—.  Una  casa nueva,  construida  desde  cero.  Así  podemos  conseguir  exactamente  lo  que queremos. 

—Pero  una  casa  nueva  me  parece  algo  tan…  frío.  Tan  estéril…  —

argumentó Helen. Recordó sus libros de  La casa de la pradera. Pensó en su padre y en las incontables casas en las que había trabajado. Pensó en la forma en que revisaba una casa y hacía comentarios respecto a su buena estructura o su carácter. Hablaba de las casas antiguas como si fuesen personas. 

—No tiene por qué ser así —respondió Nate—. Puede ser como nosotros queramos. 

—Pero no tendrá historia —dijo Helen. 

—Podemos  basarnos  en  un  viejo  diseño  colonial  si  quieres  —respondió Nate—.  Piénsalo,  ¡así  tendríamos  lo  mejor  de  ambos  mundos!  Podemos construir algo clásico y personalizado. Que ahorre energía, que sea ecológica, una casa solar pasiva, lo que nosotros queramos. 

Helen sonrió. 

—Veo que alguien ha vuelto a explorar el profundo universo de Google, 

¿verdad? 

Nate se rio. Claramente, la respuesta era sí. Pero su propuesta seguía sin contestación, así que Nate la miró aguardando. 

—No lo sé —admitió Helen—. Suena muy caro. 

—No  necesariamente  —replicó  Nate—.  No  si  tienes  en  cuenta  el verdadero coste de renovar una casa vieja como las que hemos estado viendo. 
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De  hecho,  hasta  podríamos  acabar  ahorrando  un  poco  de  dinero, especialmente a largo plazo, si la construimos para que sea eficiente. 

Cuanto  más  hablaba  Nate,  más  se  emocionaba;  sus  ideas  se  iban acumulando  y  creciendo,  como  una  bola  de  nieve.  Ellos  mismos  podrían hacer  el  trabajo;  de  todas  formas,  ya  habían  discutido  las  reformas  que tendrían que hacerles a varias de las casas que habían visto. ¿Por qué no ir un paso más allá? 

—Por  Dios,  ¿por  qué  no  pensamos  en  esto  antes?  No  hemos  encontrado nada  que  se  asemeje  a  la  casa  de  nuestros  sueños,  ¡porque  aún  no  existe! 

¡Tenemos que construirla! ¡Seremos como Thoreau en Walden Pond! 

Ella sacudió la cabeza y se rio como si dijera: «No digas ridiculeces». 

—Thoreau  construyó  una  pequeña  cabaña  donde  apenas  cabían  un escritorio y una cama. Nosotros estamos hablando de una casa de unos ciento ochenta  metros  cuadrados,  con  todas  las  comodidades  modernas  incluidas. 

¿Tienes idea del trabajo que requiere eso? 

—No  estoy  diciendo  que  sea  fácil  —respondió  Nate.  Y  luego  remató—: Pero ¿no crees que esto es lo que hubiera querido tu padre? 

—Yo… —Dudó. 

Recordó la ocasión en que había ayudado a su padre con los acabados en una casa que construyó antes de que ella se fuera a la universidad. «Esta casa

—le había dicho su padre— estará aquí mucho mucho tiempo. Cuando pases frente  a  ella  con  tus  hijos  y  tus  nietos  podrás  decirles  que  tú  ayudaste  a construirla.  Esta  casa  que  hemos  construido  juntos  vivirá  más  que  nosotros dos». 

—¡A mí me parece perfecto! —dijo Nate—. ¡Créeme! Será perfecto. 

Le  resultaba  muy  muy  difícil  no  dejarse  arrastrar  por  el  entusiasmo  de Nate.  No  creerle  cada  vez  que  aseguraba  tener  la  solución  a  un  problema. 

Después de todo, él era el más racional de los dos, el pensador crítico, y ella había  llegado  a  confiar  en  él  para  tomar  decisiones  respecto  a  cualquier asunto  práctico.  Él  había  decidido  (después  de  horas  de  investigación)  qué coche  debían  comprar,  el  mejor  plan  de  pagos  para  liquidar  sus  préstamos estudiantiles e incluso el gimnasio al que debían apuntarse. 

Ella  lo  amaba  por  muchas  razones,  pero  la  principal  era  que  él  la equilibraba, la ayudaba a mantener los pies en la tierra; podía coger sus ideas más  etéreas  y  encontrar  la  manera  de  transformarlas  en  una  realidad.  Si  él decía  que  construir  una  casa  tenía  más  sentido  que  comprar  una  y  repararla, probablemente  estaba  en  lo  cierto.  Y  si  decía  que  era  posible  hacerlo  sin sacrificar ese toque histórico que Helen añoraba tanto, tenía que creerle. 
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Helen estiró el brazo y cogió uno de los panfletos de bienes inmuebles de Nueva Inglaterra que se encontraban sobre la caja de la  pizza. Le dio la vuelta y  empezó  a  revisar  el  listado  de  terrenos.  Mientras  contemplaba  las fotografías de terrenos vacíos, hacía su mayor esfuerzo por imaginarse la casa de sus sueños ahí. Y a los dos cómodamente instalados dentro. 

«Aquí es donde estará nuestro hogar», pensó Helen mientras observaba a los trabajadores que colocaban los cimientos. Casi podía imaginar los bordes de la  casa,  la  sombra  que  proyectaría,  un  techo  alto  como  si  tratase  de  tocar  el cielo increíblemente azul. Las nubes parecían estar tan cerca y tan vívidas que estaba  casi  segura  de  que,  si  subía  a  la  cima  de  la  colina,  podría  estirar  el brazo y tocarlas. Era como vivir en el dibujo de un niño: árboles, cielo azul, nubes, un alegre sol amarillo y, en el centro, una casa en forma de cuadrado con una pareja sonriente a su lado. 

Descubrieron  aquel  terreno  en  enero  y  el  mismo  día  que  lo  encontraron hicieron  una  oferta.  Lo  más  loco  era  que  ni  siquiera  estaba  en  su  lista;  lo encontraron  por  casualidad,  mientras  seguían  los  letreros  que  llevaban  a  un viejo puente cubierto. Se detuvieron en una tienda y ahí mismo, en el tablón de  anuncios,  vieron  el  cartel  que  anunciaba  el  terreno:  ciento  setenta  y  ocho mil metros cuadrados en el pequeño pueblo de Hartsboro, Vermont. Llamaron al  agente  inmobiliario  y  quedaron  con  él  esa  misma  tarde.  La  mitad  del terreno  estaba  cubierta  de  bosque,  pero  el  pantano  de  Breckenridge  ocupaba en su mayoría la parte poniente de la propiedad. Esa tierra no servía ni para sembrar  ni  para  construir.  De  hecho,  según  les  contó  el  agente  inmobiliario riendo  entre  dientes,  las  leyendas  locales  aseguraban  que  esa  tierra  estaba

«embrujada». Mientras caminaban fatigosamente sobre treinta centímetros de nieve  recién  caída  para  ver  la  propiedad  de  cerca,  Nate  se  unió  a  la  risa  del agente. 

—¿Cree  que  el  propietario  nos  podría  ofrecer  un  precio  más  bajo considerando que la tierra está embrujada? —dijo. 

—Yo creo —respondió el agente, adoptando un tono más serio— que el propietario  tiene  mucho  interés  en  vender  y  acabará  aceptando  cualquier oferta razonable. 

Se  encontraban  en  un  claro  con  una  ladera  frente  a  ellos,  un  bosque  a  la izquierda  y  a  la  derecha,  y  un  sendero  de  tierra  detrás.  Mientras  caminaban, empezó  a  nevar;  los  grandes  y  gruesos  copos  se  adherían  a  las  pestañas  de Helen.  Sus  pies  se  hundían  en  la  nieve  perfectamente  blanca  y  Helen  se Página 26

volvió  hacia  los  árboles,  cubiertos  por  una  capa  blanca  y  ligeramente doblados bajo el peso de la nieve. Se sintió impresionada por el silencio y la serenidad del paisaje. 

—¿Embrujada? —preguntó Helen, retomando el tema—. ¿En serio? 

El  agente  asintió  y,  por  la  expresión  en  su  rostro,  parecía  que  lamentaba haberlo dicho. 

—Es  lo  que  dice  la  gente.  —Se  encogió  de  hombros,  dando  a  entender que no conocía bien la historia, y empezó a contarles que la parte trasera de la propiedad estaba bordeada por un camino local que servía como pista para las motos  de  nieve  durante  el  invierno—.  Solo  necesitan  conseguir  uno  de  esos vehículos  y  listo  —les  dijo—.  Pero  lo  importante  —añadió—  es  que entiendan  que,  aunque  este  lugar  tiene  más  de  ciento  setenta  mil  metros cuadrados, solo se pueden utilizar dieciséis mil para construcción. El resto del terreno es demasiado elevado o pantanoso. Por eso el precio es tan asequible. 

Helen no creía en fantasmas. Pero sí creía en la historia. 

—Bueno,  no  todas  las  propiedades  vienen  con  su  propio  fantasma  —le susurró  Helen  a  Nate.  Si  el  terreno  venía  acompañado  de  una  historia  de fantasmas,  significaba  que  al  menos  la  tierra  poseía  una  historia  que  contar. 

Tal vez no obtendría su casa de cien años llena de relatos, pero se conformaría con  un  lugar  que  viniera  acompañado  de  algo  de  historia  e,  incluso,  de  un misterio. 

Nate asintió, movió los dedos de arriba abajo e hizo un sonido fantasmal. 

Luego  señaló  los  arces  azucareros  que  crecían  en  la  parte  de  atrás  de  la colina  y  le  dijo  que  podrían  sangrar  los  árboles,  hervir  la  savia  y  preparar jarabe de arce. 

—¡No hay nada más típico de Vermont que eso! —dijo con emoción. 

Mientras  recorrían  el  terreno,  Helen  empezó  a  sentir  cierta  familiaridad, casi  como  un   déjà  vu,  como  si  ya  hubiera  estado  ahí  antes.  Aunque  era evidente que se trataba de una tontería. 

Luego,  vieron  la  zona  plana  con  vistas  al  sur  que  sería  perfecta  para empezar a construir, y el viejo remolque verde aparcado a las orillas del claro. 

—Podemos  vivir  en  el  remolque  mientras  construimos  la  casa  —dijo Nate.  Luego  se  inclinó  y  le  susurró  a  Helen  al  oído,  con  un  tono  de entusiasmo—: ¡Es perfecto! Tiene todo lo que hemos estado buscando y más. 

Y en efecto, lo parecía. Casi era demasiado perfecto. Exactamente como la clase de terreno que Nate había estado describiendo, la tierra que le había prometido.  En  ese  momento,  Helen  tuvo  la  sensación  de  que  aquel  lugar estaba  destinado  a  ser  su  nuevo  hogar,  de  que  los  había  estado  esperando, Página 27

llamándolos.  Pero  no  era  una  sensación  del  todo  cálida  o  reconfortante;  no, era  más  bien  como  una  punzada  en  la  nuca.  Le  provocaba  sentimientos contradictorios:  por  un  lado,  se  sentía  atraída  por  el  lugar  y,  por  el  otro,  su instinto le decía que se subiera al coche y regresara a toda velocidad a su piso en Connecticut. 

—No sé en qué condiciones se encuentra esa vieja casa móvil —admitió el  agente  inmobiliario—.  El  propietario  solía  usar  este  lugar  como  coto  de caza, pero hace mucho que no viene por aquí. Tiene agua y electricidad, pero no sé si todo funciona. Se vende tal cual. 

Helen  echó  un  vistazo  al  viejo  remolque  de  aluminio  cuyo  color  era  un verde desteñido. Estimó que debía medir unos nueve metros de largo y tal vez unos dos y medio de ancho. El remolque descansaba sobre unos bloques. El techo no parecía haberse derrumbado y ninguna de las ventanas con persianas estaba rota. 

Nate lo observaba todo (el remolque, el bosque, el claro) con una chispa de entusiasmo en la mirada. Había traído consigo su cámara de 35 mm, la que usaba  para  sacar  fotos  cuando  iba  a  observar  aves,  y  no  paraba  de fotografiarlo todo. 

El terreno de Hartsboro los tenía a ambos encantados, incluso en ese día helado  de  enero.  Bajaron  por  la  colina;  Helen  iba  delante  y  encontró  con facilidad  entre  los  árboles  el  sendero  que  llevaba  al  pantano,  como  si  ya conociera  el  camino.  Le  encantaba  la  sensación  que  evocaba  en  ella  el pantano  congelado;  era  como  estar  en  otro  planeta.  Ella  y  Nate  caminaron hasta  el  centro,  mientras  el  agente  los  esperaba  en  la  Suburban  con  la calefacción puesta. 

—Tómense todo el tiempo que necesiten —les había dicho. 

Nate señaló las huellas en la nieve: ciervos, liebres y hasta las marcas de las alas de un búho que había descendido hasta la capa de nieve para atrapar a algún roedor desprevenido. 

—Parece  como  si  un  ángel  hubiera  aterrizado  ahí  —dijo  Helen,  y  pensó en  el  fantasma  que  el  agente  inmobiliario  había  mencionado.  Se  preguntó  si los  fantasmas  dejarían  marcas  en  el  mundo  terrenal.  En  tal  caso,  seguro  que serían como aquella: la marca de unas delicadas alas en la nieve. 

Nate echó un vistazo más de cerca y luego le señaló las gotas de sangre. 

—Un ángel que devora sabrosos ratones de campo —dijo sonriendo. 

Cuando era niño, Nate solía pasar los veranos en la granja de sus abuelos en Nuevo Hampshire. Aunque Helen solo lo había conocido de adulto, tal vez en  realidad  estaba  destinado  a  volver  a  ser  ese  chico  de  campo,  en  lugar  de Página 28

estar encerrado en los suburbios donde la única fauna eran los carboneros que llegaban al comedero del patio trasero y las ruidosas ardillas que peleaban con ellos por las semillas de girasol de aceite negro. 

El  terreno  estaba  situado  como  a  un  kilómetro  y  medio  del  centro  del pueblo, adonde se llegaba por medio de un camino de tierra. El pueblo estaba formado  por  una  tienda  de  ultramarinos,  el  ayuntamiento,  una  pizzería,  una iglesia metodista, una pequeña biblioteca y una gasolinera. 

—Podemos ir caminando hasta el pueblo —mencionó Nate. 

—Apuesto a que organizan cenas de caridad —dijo Helen. 

—Y  tal  vez  hasta  bailes  tradicionales  —agregó  Nate  con  una  sonrisa, mientras  entrelazaba  su  codo  con  el  de  ella  y,  juntos,  empezaban  a  saltar  en círculos sobre la capa de hielo que cubría el pantano. 

Cuando  se  detuvieron,  jadeando,  con  las  mejillas  sonrojadas  y  las  botas empapadas, Helen dijo:

—Desearía que mi padre pudiera ver este lugar. 

Nate asintió. 

—Le habría encantado, ¿no crees? 

—Sí  —afirmó  Helen,  y  sus  ojos  se  dirigieron  de  nuevo  a  las  marcas  de alas—. Definitivamente. 

Así  que  quedó  decidido.  Lo  que  pedían  por  el  terreno  estaba  muy  por debajo del presupuesto que tenían. Aun así, decidieron regatear un poco, solo para  ver  cuál  sería  la  contraoferta  del  vendedor.  Para  su  sorpresa,  el propietario aceptó la rebaja de inmediato. 

—Supongo que era verdad que el tipo estaba muy interesado en vender —

dijo Nate. 

Dos  meses  después  cerraron  el  trato,  sin  ni  siquiera  conocer  al  vendedor en persona; un abogado lo representó, argumentando que el señor Decrow se había mudado a Florida y que su salud no le permitía viajar por el momento. 

Después  de  firmar  las  escrituras,  Helen  y  Nate  fueron  a  desayunar  a  una pequeña  cafetería  a  las  afueras  del  pueblo  para  celebrarlo.  ¡Ahora  eran  los orgullosos dueños del terreno! 

Pero  Helen  se  sentía  cohibida:  iban  demasiado  bien  vestidos.  Por  su calzado inadecuado y sus elegantes abrigos, se notaba de inmediato que eran forasteros.  Cuando  volvieran  para  empezar  a  construir  la  casa,  tendrían  que esforzarse más para mezclarse y no llamar tanto la atención. Helen sacó una libreta  de  su  bolsa  y  empezó  a  anotar  las  cosas  que  necesitarían:  botas  de cuero  resistentes,  jerséis  y  ropa  de  lana,  camisas  de  franela  y  ropa  interior larga.  Luego,  hizo  una  lista  de  las  herramientas  que  requerirían  y  puso  un Página 29

asterisco junto a las que ya habían encontrado en el sótano de su padre: una sierra  circular,  una  sierra  de  vaivén,  una  sierra  para  metal,  martillos  de enmarcado,  martillos  de  acabado,  cuadrados,  niveladores,  un  carrete  para  la línea  de  tiza,  una  plomada,  etc.  Confeccionar  listas  la  reconfortaba:  saber exactamente  lo  que  tenía  que  anotar  en  ellas  e  ir  tachando  conforme conseguía los artículos. 

Vendieron su piso y la casa del padre de Helen. Ambas ventas fueron rápidas y sencillas, a pesar de que varios amigos les advirtieron encarecidamente que el  mercado  de  bienes  inmuebles  en  Connecticut  era  una  porquería. 

Renunciaron a sus agradables y seguros empleos en la Academia Palmer, con lo  que  no  solo  se  olvidarían  de  sus  catorce  pagas,  sino  también  del  seguro médico  y  las  contribuciones  a  su  pensión.  Incluso  cambiaron  su  pequeño Prius  por  una  camioneta  Toyota  Tacoma.  Vendieron,  regalaron  y  donaron muchas  de  sus  posesiones  y  solo  conservaron  las  más  valiosas  en  un guardamuebles que alquilaron. 

Sus  compañeros  de  trabajo  y  amigos  los  tacharon  de  locos  cuando  les contaron  sus  planes  de  construir  una  casa,  plantar  un  jardín  y  tener  pollos  y cabras. 

—Oh,  qué…  encantador.  Suena  como  los  nueve  círculos  del  infierno  —

bromeó  Jenny,  la  amiga  de  Helen,  en  la  fiesta  de  despedida  que  ella  y  su marido, Richard, les habían organizado. Helen se rio. 

—¿Alguna vez has pensado que quizá naciste en el siglo equivocado? —

le preguntó Jenny, entrecerrando los ojos y llenando sus copas de pinot gris. 

Helen solo asintió. En efecto, lo había pensado muchas veces. 

Jenny  y  Helen  eran  amigas  desde  hacía  mucho;  se  conocían  desde  el parvulario. 

—Piensa en todo a lo que estás renunciando —le había dicho Jenny—. ¿Y

para  qué?  ¿Para  que  el  trasero  se  os  congele  en  medio  de  la  nada  mientras protagonizáis esta fantasía sesentera de «volver a la tierra que os vio nacer»? 

Estaréis completamente aislados. Ya no sabremos nada de ti. 

—Claro que sí —le prometió Helen. 

—Bueno, sí, en las noticias tal vez. Cuando nos enteremos de que fuisteis devorados por osos. 

—Los osos negros no comen gente —refutó Nate. 

—Entonces lobos —dijo Jenny. 

—No hay lobos en Vermont —la corrigió Nate. 
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—Me da igual, Capitán Planeta. —Jenny puso los ojos en blanco con un gesto  exageradamente  dramático  mientras  movía  su  copa  de  vino—.  Algo malo ocurrirá. Os lo aseguro. Os uniréis a una comuna o a una secta o algo, Helen dejará de depilarse las axilas y, Nate, tú tendrás tu momento de Jack en El resplandor. O tu momento Unabomber. 

—Ya basta —dijo Helen riéndose. 

—En serio —agregó Jenny—. Ted Kaczynski hizo algo parecido, eso de mudarse a una cabaña en el bosque y vivir de la tierra, y mirad cómo terminó. 

Por  Dios,  por  lo  que  más  queráis,  hacedme  un  favor  y  cambiad  de  opinión antes de que sea demasiado tarde. 

Pero no cambiaron de opinión. 

Siempre  que  Helen  mostraba  dudas  por  toda  la  seguridad  y  las comodidades a las que estaban renunciando, Nate le decía:

—Pero  recuerda  todo  lo  que  obtendremos  a  cambio,  lo  que  crearemos desde  cero  para  nosotros  mismos.  Esa  es  la  verdadera  seguridad.  Cuando terminemos, tendremos una casa sin hipoteca construida con nuestras propias manos, y suficiente espacio para cultivar toda la comida que necesitemos. Es lo que siempre has soñado, ¿no? Tener una casa en el campo…

Y  en  efecto,  ese  era  su  sueño.  Y  apreciaba  mucho  que  Nate  lo  hubiese adoptado y hecho suyo en tan poco tiempo. Se había comprometido con ello como  si  fuera  un  proyecto  de  ciencias,  trazando  planes,  elaborando  hojas  de cálculo,  dedicando  horas  a  su  investigación.  Incluso  había  preparado  una presentación de PowerPoint para explicarle, con toda claridad y paso a paso, su nuevo plan a Helen. 

—Mira,  si  hacemos  esto  como  es  debido,  no  solo  tendremos  bastante dinero  para  construir  la  casa  de  nuestros  sueños  y  establecer  una  granja autosuficiente,  sino  que  además  tendremos  algunos  ahorros  para  vivir cómodamente  durante  un  año,  tal  vez  más  si  somos  cuidadosos  con  nuestro presupuesto.  Y  si  logramos  ganar  dinero  con  la  granja,  no  sé,  vendiendo huevos,  jarabe  de  arce,  leña,  tal  vez  tu  mermelada  casera,  puede  que  nunca tengamos que volver a trabajar a tiempo completo. Podríamos dedicarnos a la clase  de  trabajo  que  nos  interese.  Pasar  tiempo  fuera,  cuidar  nuestra maravillosa  tierra.  Piénsalo:  caminar  por  el  pantano  todos  los  días,  aprender sobre todas las criaturas que viven ahí —dijo, y sus ojos brillaban de emoción

—.  ¡Tal  vez  hasta  podríamos  empezar  un  blog  sobre  nuestra  vida  aquí!  —

sugirió—. Puedo hablar con Pete; seguro que nos dará algunos consejos. Y sé que los enlaces y anuncios y cosas así en su blog le dan algo de dinero. 
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—Puedo  investigar  más  sobre  la  historia  de  la  tierra,  descubrir  por  qué dicen que está embrujada. Tal vez había una casa o una granja aquí, ¿no? 

Nate asintió con entusiasmo. 

—Tendremos  mucho  que  hacer  para  mantenernos  ocupados  y  bastante dinero para subsistir por un tiempo —le prometió Nate. 

Visitaron el terreno en abril y a principios de mayo para empezar a limpiar el remolque y reunirse con los contratistas, que comenzaron a medir, diseñar y colocar los cimientos de siete por doce metros de la casa de dos pisos que habían diseñado. Para el diseño, se basaron en unos viejos planos que Helen había  encontrado  en  un  libro  sobre  casas  de  época.  Eligió  el  que  más  se parecía  a  la  primera  casa  que  vieron  y  que  tanto  le  gustó  en  Nuevo Hampshire.  La  parte  delantera  estaría  orientada  al  sur  y  llena  de  ventanas, para obtener todo el calor solar pasivo que pudieran. 

Finalmente,  había  llegado  el  primer  día  de  construcción.  Mientras  veía cómo  el  hormigón  se  escurría  por  la  rampa,  Helen  pensó:  «En  fin,  no  hay marcha  atrás;  estamos  aquí,  para  bien  o  para  mal».  Helen  y  Nate  habían asegurado  a  sus  amigos,  muchas  veces,  que  estaban  tomando  la  decisión correcta.  «¡Todos  estáis  invitados  a  pasar  el  fin  de  semana  con  nosotros cuando  la  casa  esté  lista!»,  prometió  Helen,  y  les  contó  que  había  invertido gran  parte  de  su  herencia  en  el  terreno,  la  camioneta,  las  herramientas  y  los materiales  de  construcción.  Ambos  aclararon  que  con  el  dinero  restante habían  elaborado  a  conciencia  un  presupuesto  que  les  permitiera  comprar  el material que hiciera falta después y pagar sus gastos durante al menos un año. 

La  noche  anterior  durmieron  en  el  motel,  pero  aquella  empezaron  a dormir  en  el  remolque.  Su  primera  noche  oficial  en  el  terreno.  Al  día siguiente, la maderería les entregaría las estructuras de madera y dedicarían el día  a  apilarlas  y  acomodarlas.  Mientras  esperaban  a  que  el  cemento  se endureciera, reunirían los suministros y trabajarían en el jardín. 

Era  una  mañana  fría;  había  cierta  crudeza  en  el  ambiente,  más característica  de  marzo  o  abril  que  de  la  tercera  semana  de  mayo.  Helen  no podía  creerse  la  drástica  diferencia  en  el  clima,  considerando  que  estaban  a solo cuatro horas al norte de su antiguo hogar en Connecticut. Nate se levantó y se puso sus nuevas botas de trabajo; llevaba unos días sin afeitarse. «Pronto tendré  una  gran  barba  de  montañés,  ya  lo  verás»,  le  prometía  siempre  que hablaban  de  su  nueva  vida  en  Vermont.  Ella  estiró  el  brazo  y  tocó  la incipiente barba. Él se dio la vuelta y sonrió. 

—¿Feliz? —le preguntó. 

Ella esperó un poco antes de responder y esbozó una cálida sonrisa. 

Página 32

—Definitivamente  —dijo  al  fin.  Aunque  en  realidad  no  estaba  del  todo segura, se dijo: «Afirmar algo lo vuelve realidad»—. Estoy feliz —añadió. 

«Dale forma a tu realidad. Si lo dices, es real». 

Nate  la  besó.  Fue  un  beso  largo,  mientras  los  hombres  que  estaban rastrillando  el  cemento  los  observaban  aunque  fingieran  no  hacerlo.  Helen estaba  segura  de  que  sentía  otras  miradas  sobre  ellos.  Claro  que  era  una ridiculez, pero no podía evitar esa sensación. Alejó su rostro para desviar su mirada en dirección a los árboles y luego hacia el pantano. 

Por  un  milisegundo,  creyó  ver  que  algo  se  movía.  Una  figura  que desaparecía entre la niebla. 

—¿Estás bien? —le preguntó Nate. 

—Sí, es solo que…

—¿Qué? 

—Creí ver a alguien. 

Él sonrió y echó un vistazo al patio, a los árboles, a los constructores y sus camiones. 

—Bueno, es verdad que tenemos algo de compañía —dijo él—. Además, debe  de  haber  como  unos  cien  animales  observándonos  en  este  momento: ratones,  aves,  campañoles  y  tal  vez  algún  que  otro  ciervo.  —Al  decir  esto  y echar un vistazo alrededor, parecía emocionado, incluso un poco más joven, mientras se imaginaba todos los animales que había allá fuera. 

—Nuestros nuevos vecinos —dijo ella, y lo besó otra vez. 
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Capítulo 2

Olive

 18 de mayo de 2015

No se quedarían. No podían quedarse. 

Olive observaba con los binoculares desde su escondite dentro del hueco de un viejo arce. Tenía puestos sus pantalones y su chaqueta de camuflaje, y se  había  embarrado  con  algo  de  lodo  el  rostro  para  confundirse  con  los árboles. Su cabello estaba recogido en una trenza apretada. 

—Llegaremos  tarde  —se  quejó  Mike  en  voz  demasiado  alta.  Estaba encaramado en la rama de abajo, sujetándose desesperadamente al árbol. 

—Shh  —dijo  ella  entre  dientes.  El  rostro  de  Mike  era  redondo  y  estaba muy  sudoroso;  su  madre  lo  había  rapado,  pero  le  había  dejado  algunos mechones, por lo que parecía tener dos graciosas antenitas que sobresalían de su cabeza. De haber sido una amiga mejor, se habría ofrecido a cortárselos—. 

Quédate quieto —le ordenó. 

Su padre la llevaba de cacería desde que tenía seis años. Sabía bien cómo mantenerse quieta y confundirse con sus alrededores para evitar que la vieran. 

El éxito del cazador dependía en un noventa y nueve por ciento de lo bien que estudiara  a  su  presa:  rastrearla,  observarla,  quedarse  perfectamente  quieto  y esperar, esperar el momento del mejor disparo. 

—No entiendo cuál es el problema —se quejó Mike, bajando la voz esta vez—. ¿Por qué estamos observando a estas personas? 

—Porque  no  pertenecen  a  este  lugar  —dijo  ella—.  Están  arruinándolo todo. 

Con  los  binoculares,  le  echó  un  vistazo  a  la  placa  de  Connecticut  en  la camioneta  nueva  de  la  pareja.  También  se  fijó  en  las  impecables  botas  de trabajo color café del hombre y en su camisa de franela bien planchada y sus vaqueros. Parecía sacado de las páginas de un catálogo de L. L. Bean. Por su parte, la mujer parecía que estuviese lista para ir a su clase de yoga, con sus mallas, sus zapatillas deportivas y su sudadera entallada. Toda su ropa parecía nueva, brillante y cara. 
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—Forasteros —dijo Olive con un tono de desagrado. 

Conocía  a  este  tipo  de  personas.  Su  padre  se  quejaba  de  ellos  todo  el tiempo. Solían poner letreros de «NO CAZAR» en su propiedad, conducir hasta Montpelier para comprar comida orgánica en la cooperativa, unirse a grupos de  lectura  en  la  biblioteca  y  consumir  cerveza  y  queso  artesanales  de fabricación  local.  Se  quejaban  de  las  moscas  negras,  de  los  caminos intransitables  durante  la  temporada  de  barro  y  del  olor  de  la  granja  que quedaba a unos kilómetros de ahí. Oh, vaya si conocía bien a los de su tipo. Y

también  sabía  que,  en  ocasiones,  no  soportaban  el  estilo  de  vida:  al  primer invierno, ya estaban poniendo su terreno en venta y se dirigían al sur. 

Pero algunos se quedaban. Algunos se adaptaban. 

Y andaban por ahí diciendo que nunca se habían sentido tan en casa. 

Y  que  era  maravilloso  vivir  en  un  lugar  donde  todos  eran  tan  abiertos  y todo el mundo podía ser auténtico. 

Esa clase de palabrería le provocaba ganas de vomitar a Olive. 

Su  padre  ya  la  había  puesto  sobre  aviso:  le  dijo  que  una  pareja  de  otro estado había comprado el terreno que estaba a menos de un kilómetro de su propiedad,  y  que  habían  conseguido  un  permiso  de  construcción.  Luego, habían  ido  topógrafos  y  excavadoras.  Pero  creía  que  tendrían  más  tiempo antes de que llegaran. O que tal vez se arrepentirían. Sin embargo, ya estaban ahí, con su brillante camioneta nueva y su ropa elegante, observando mientras la  mezcladora  de  cemento  vertía  el  hormigón  para  los  cimientos  de  su  casa. 

Estaba ocurriendo de verdad. 

Clavó  sus  uñas  sucias  en  la  dura  corteza  del  árbol  hasta  que  arrancó  un pedazo, que luego rebotó en la cabeza de Mike y cayó al suelo. 

—Olive, si vuelvo a llegar tarde a la escuela, mi padre me va a despellejar vivo. 

—Pues  vete  —respondió  ella.  A  veces  Mike  era  un  absoluto  cobarde. 

Siempre se estaba arrepintiendo o desentendiéndose de los planes que ideaban juntos, porque, la verdad sea dicha, a Mike no le gustaba romper las reglas ni meterse  en  problemas.  Era  la  clase  de  chico  que  se  echaría  a  llorar  si  una maestra lo regañaba o le gritaba. A pesar de que ya estaba en el primer año de instituto, seguía actuando como un bebé. Con ese comportamiento, era como si  pidiera  a  gritos  que  le  dieran  una  paliza,  lo  cual  ocurría  muy  a  menudo, especialmente desde que habían empezado el instituto. 

—En serio —insistió ella—. Deberías darte prisa para llegar a la escuela. 

—La verdad era que no lo quería ahí con ella. No sabía nada sobre quedarse quieto y camuflarse. 
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—Ven conmigo —le rogó, con esa mirada triste y suplicante que siempre ponía:  ojos  grandes  y  expresión  extraña,  como  un  muñeco.  Por  si  no  fuera suficiente,  Mike  siempre  ponía  una  voz  aguda  tan  pronto  como  detectaba  la más  mínima  señal  de  problemas,  por  lo  que  sonaba  más  como  una  niña  de cinco  años  que  como  un  chico  de  catorce—.  Si  vuelves  a  saltarte  las  clases, no sé, podrían enviar al oficial que se encarga de perseguir a los holgazanes a buscarte, o algo peor. 

Olive  soltó  una  carcajada  de  fastidio.  No  existía  tal  cargo.  De  ser  así, habrían  ido  a  llamar  a  la  puerta  de  su  casa  hacía  semanas.  No  había  sido precisamente una estudiante modelo aquel año; hasta había perdido la cuenta de cuántos días se había ido de clase antes o había faltado. Entregaba algunas de  sus  tareas,  aparecía  para  algunos  exámenes  y,  por  lo  general,  le  iba bastante bien, a pesar de no estudiar. 

—Mira —susurró—, decide, te quedas o te vas. No me interesa. Pero si te quedas, tienes que estarte quieto y cerrar la boca. 

—Como quieras —dijo Mike, mientras bajaba con torpeza del árbol para después  aterrizar  atropelladamente  de  un  salto;  la  pesada  mochila  en  su espalda le impedía moverse bien. El chico se sacudía como un oso y tenía la misma constitución: alto, barrigudo y de hombros redondeados. En la escuela decían que era retrasado porque sus padres eran hermanos, pero nada de eso era verdad. Olive sabía que Mike era mil veces más inteligente que cualquier otra  persona  que  hubiese  conocido.  Tan  inteligente  que  a  veces  daba  miedo. 

Podía recordar cada detalle que leía y resolver problemas matemáticos que los de  último  año  ni  se  atreverían  a  afrontar.  Se  sentía  un  poco  mal  por  tratarlo así, pero ¿qué alternativa tenía? 

Ya  se  lo  compensaría  después,  tal  vez  con  un  pudín  de  chocolate  de  la cafetería  de  la  escuela  o  con  un  cómic  nuevo  en  su  taquilla.  A  Mike  le encantaba  Linterna  Verde.  Cuando  eran  más  pequeños,  solían  jugar  a  que Mike  era  Linterna  Verde  (incluso  hizo  su  propio  anillo  mágico  con  un pedacito de tubo de cobre que le dejó el dedo verde) y Olive era la villana a la que trataba de atrapar. Olive sabía que Mike aún llevaba ese viejo anillo en el bolsillo,  aunque  ahora  era  demasiado  pequeño  para  sus  dedos,  como  una especie de amuleto de buena suerte. 

Olive  volvió  a  centrarse  en  la  pareja  de  forasteros,  apretando  los binoculares  contra  sus  ojos,  y  sintió  que  la  ira  se  revolcaba  en  su  interior como gusanos. 

—Yo  los  destierro  —dijo,  lo  cual  era  una  tontería,  pero  lo  había  leído alguna vez en un libro, un libro sobre un reino y dragones y cosas mágicas, y Página 36

pensó que tal vez en realidad había palabras mágicas que tenían el poder de ahuyentar a las personas—. Los destierro. 

¿Con  qué  cara  podía  burlarse  de  Mike  y  su  estúpido  anillo  viejo?  La magia no era real. Ya tenía catorce años; era demasiado mayor para creer en tonterías como deseos y palabras mágicas o anillos. 

Su presencia ahí lo arruinaría todo. 

Jamás encontraría el tesoro si tenía que escabullirse en la penumbra de la noche. Y tenía que encontrarlo pronto. Como dicen, el tiempo es oro. 

Algunas personas argumentaban que todo era una mentira, un rumor, que ni siquiera existía. Ni siquiera Mike lo creía, no del todo, aunque le dijera lo contrario.  Fingía  solo  para  complacerla.  La  acompañaba  siempre  que  salía  a buscarlo  y  actuaba  como  si  en  realidad  tuviera  oportunidad  de  encontrarlo algún día, pero ella notaba que no era sincero. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  que  Mike  era  brillante  para  las  matemáticas  y para recitar de memoria todo lo que leía, era totalmente despistado para otras cosas. Y, claro, la mayoría de las personas eran idiotas. 

Olive  no.  Ella  sabía  que  era  verdad  porque  su  propia  madre  se  lo  había dicho. 

«¡Claro  que  es  real!»,  le  había  dicho  su  madre  dos  años  atrás  en  la habitación  de  Olive,  mientras  hacía  la  limpieza  de  primavera:  quitó  las cortinas, limpió las ventanas y la madera. Olive disfrutaba mucho de aquellas limpiezas.  Siempre  tenía  su  habitación  ordenada  y  sin  una  mota  de  polvo, pero quedaba aún mejor después de que su madre y ella lo limpiaran todo a fondo.  Todo  brillaba,  y  el  olor  a  limpiador  de  limón  le  proporcionaba  una sensación positiva y cálida. «Verás, sabía que iban a por ella, así que cogió el oro, la plata y las joyas, y lo enterró todo en un lugar secreto», le explicó su madre mientras  movía  la  cama  para  que pudieran  limpiar  el  suelo  debajo  de ella. «En algún lugar del bosque que rodea el pantano. Después, una vez que el tesoro estuvo a salvo, trató de huir. Pensó que volvería a por él más tarde». 

«Pero  la  atraparon»,  dijo  Olive  mientras  sumergía  la  fregona  en  el  agua jabonosa del cubo de fregar. 

«Así es. Su propia hija los guio directamente hacia ella, o al menos eso es lo que dice la gente». 

«Yo  nunca  te  haría  algo  así,  mamá»,  dijo  Olive  mientras  escurría  la fregona. 

«Ya sé que no». Su madre sacudió el cabello de Olive. «¿Y sabes qué más sé,  mi  Ollie?  Algo  de  lo  que  estoy  absolutamente  segura.  Sé  que  tú  y  yo encontraremos  ese  tesoro  juntas.  Es  nuestro  destino».  A  Olive  le  encantaba Página 37

saber  que  tenían  un  destino,  que  eran  parte  de  algo  más  grande  que  las  dos, que estaban conectadas a acontecimientos que ocurrieron mucho tiempo atrás. 

Podía verlo claro como la luz del día mientras limpiaban juntas: su madre y ella  encontraban  ese  tesoro,  lo  desenterraban  de  su  escondite.  Serían  ricas  y famosas. Su madre decía que podían usar el dinero para pagar sus deudas, y hasta la hipoteca de la casa, y luego, viajar por el mundo, solo ellas y papá. 

Olive  se  lo  imaginaba  a  la  perfección:  sus  compañeros  de  la  escuela encenderían  la  tele  por  la  noche  y  la  verían  en  las  noticias  de  la  tarde, sonriendo  porque  su  madre  y  ella  habían  encontrado  el  tesoro  que  todos consideraban ficticio. 

Pero  luego  algo  cambió.  Su  madre  descubrió  un  nuevo  destino  para  sí misma, uno que no incluía a Olive. Todo ocurrió de manera gradual: su madre se volvió más callada y reservada, y dejó de hablar del tesoro, aunque Olive no  podía  saber  exactamente  cuándo  había  ocurrido.  Una  vez,  mientras cenaban, Olive le preguntó sobre el tesoro y su madre se rio de ella como si fuese una tonta y le dijo: «No existe el tesoro, Ollie. No en realidad. Es solo una historia que te contaba cuando eras pequeña. Pero ya eres mayorcita para historias tontas como esa». 

Después  de  eso,  su  madre  se  comportaba  como  si  apenas  conociera  a Olive  y  a  su  padre;  como  si  se  le  erizara  la  piel  solo  de  estar  en  la  casa.  Se volvió  muy  nerviosa  y  siempre  estaba  inventando  pretextos  para  salir: necesitamos leche, la noche está muy bonita para un paseo largo, una amiga necesita ayuda con algo. Empezó a pasar cada vez más tiempo lejos de casa. 

Esa  primavera  ni  siquiera  limpiaron,  y,  cuando  Olive  se  lo  comentó,  ella  se encogió de hombros y dijo que la casa ya estaba lo bastante limpia. El último verano,  Olive  oyó  a  sus  padres  pelear  una  noche.  Oyó  a  su  padre  decir:

«¿Quién  es  él?»,  y  luego:  «La  mitad  del  pueblo  lo  sabe».  Su  madre  lo  negó todo y le pidió que, por el amor de Dios, bajara la voz. 

A la mañana siguiente, su madre no bajó a desayunar. Por lo general, era la primera en llegar a la cocina para preparar el café, pero esa mañana Olive se encontró a su padre solo en la cocina, vertiendo agua caliente en una taza con café instantáneo. 

—¿Mamá no se ha levantado? 

—No está aquí —respondió su padre, apretando la mandíbula. 

—¿Dónde está? 

Su  padre  no  respondió,  solo  apartó  la  mirada;  tenía  unas  pronunciadas ojeras  bajo  sus  ojos  enrojecidos.  Y  una  parte  de  Ollie  se  alegró  de  que  no hubiera respondido, de que no le hubiera dicho la verdad. 
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Durante los siguientes días y semanas, Olive se esforzó por ignorar todos los  chismes  que  circulaban  por  el  pueblo:  los  susurros  silenciosos  de  los adultos en la tienda y la biblioteca, incluso de los chicos en la escuela. Eso fue lo  peor  de  todo,  empezar  el  instituto  en  otoño  y  oír  a  los  chicos  mayores murmurar: «Su madre se fugó con otro hombre. Debe de ser horrible que tu madre sea una zorra». Olive recorría los pasillos exageradamente iluminados con la cabeza agachada, mientras fingía no oír, fingía no darse cuenta. 

La  tía  Riley,  la  hermana  mayor  de  su  padre  («Mi  mandona  hermana mayor»,  solía  decir  él),  le  dijo  que  no  prestara  atención  a  lo  que  decían  los demás.  «Tú  conoces  a  tu  madre  mejor  que  nadie  —le  dijo  Riley—.  No  lo olvides». 

A  pesar  de  que  Riley  era  mayor  que  sus  padres,  parecía  más  joven  que ellos.  Ella  era  una  de  las  personas  favoritas  de  Olive  en  todo  el  universo. 

Siempre se regodeaba cuando caminaban juntas por el pueblo y esperaba que los  chicos  de  la  escuela  la  vieran.  Pensaba  que  ello  ayudaría  a  mejorar  el estatus de Olive, de alguna manera. Riley tenía muchos tatuajes, un corte de cabello asimétrico con el flequillo pintado de azul y solía usar un pintalabios que  combinaba  con  él.  Vivía  en  un  piso  en  un  viejo  edificio  victoriano, trabajaba en un depósito donde vendía material de construcción usado, asistía a  la  universidad  por  las  tardes  y  también  trabajaba  como  voluntaria  en  la sociedad  histórica  y  en  Hábitat  para  la  Humanidad.  Incluso  había  viajado  a Nicaragua un verano para ayudar a construir casas para los pobres. También, por un tiempo, estudió para llegar a ser tatuadora, y tenía un cuaderno lleno de sus diseños: dibujos cuidadosamente trazados en tinta de calaveras, flores y  animales,  y  varias  páginas  de  caligrafía  muy  adornada.  Su  tía  tenía  una actitud del tipo: «Yo seré como quiera ser y me importa un pimiento lo que piensen los demás»; Olive la admiraba mucho y aspiraba a ser como ella. Y

era  verdad  eso  de  que  mangoneaba  a  su  padre  (o  al  menos  lo  intentaba). 

Siempre le estaba diciendo qué hacer, y él simplemente asentía y le seguía la corriente, ya fuese en un asunto como «Hace falta cortar el pasto, Dusty» o en otro como «Esa camisa es un asco, ve a cambiarte». Olive sabía que Riley y su  padre  no  habían  tenido  una  infancia  feliz  (su  madre  bebía  mucho  y  su padre casi nunca estaba en casa), así que la tía Riley prácticamente se había encargado  de  criar  a  su  padre  y  llevaba  toda  la  vida  cuidándolo  y  dándole órdenes, por lo que se había convertido en un hábito. 

Después  de  que  la  madre  de  Olive  se  marchara,  Riley  le  sugirió  a  su hermano  que  se  iba  a  mudar  con  ellos.  «Solo  por  un  tiempo.  Para  ayudaros hasta que Lori regrese». 
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El padre de Olive respondió que apreciaba la oferta, pero que en realidad se las arreglaban bien. 

Riley siempre le llevaba regalos extraños a Olive: frutos de naranjo enano, una regla de cálculo, un pedazo de ámbar con un insecto dentro. «¿Qué puedo decir?  Las  cosas  extrañas  siempre  me  recuerdan  a  ti»,  solía  decirle  con  un guiño mientras agitaba su cabello antes de entregarle el regalo. 

Por  su  parte,  Riley  tenía  su  propia  colección  de  cosas  raras  en  su  piso: huesos  de  animales,  una  bola  de  cristal,  cartas  del  tarot  y  péndulos.  Pasaba mucho  tiempo  meditando  y  construyendo  altares  para  toda  clase  de  cosas, como  conseguir  un  trabajo  nuevo  o  para  que  un  chico  que  le  gustaba  le correspondiera. Le gustaba hablar de sueños y siempre insistía en que Olive le contara  los  suyos  cuando  se  quedaba  a  dormir.  Para  ella,  los  sueños  eran  de gran importancia, e incluso le había comprado a Olive un pequeño diario azul, con un sol y una luna en la portada, para que anotara los suyos. Olive pensó que  el  cuaderno  era  demasiado  bonito  como  para  llenarlo  de  sus  sueños tontos, así que lo dejó en su librería para cuando tuviera algo que escribir que valiera la pena. 

—¿Alguna  vez  has  tenido  una  de  esas  experiencias  durante  las  cuales sabes lo que va a pasar antes de que ocurra? —le preguntó a Olive una vez. 

Ella respondió que no, y Riley pareció decepcionada. A veces le leía las cartas del tarot  a  Olive,  para  decirle  su  futuro,  que  siempre  parecía  esperanzador y prometedor cuando Riley lo interpretaba, a pesar de sacar cartas que le daban miedo a Olive, como la Torre, que mostraba una torre en llamas después de haber  sido  alcanzada  por  un  rayo  y  a  dos  personas  precipitándose  hacia  el suelo. 

—La Torre representa agitación y cambios repentinos. Tal vez sientas que tu  vida  está  patas  arriba,  pero  es  importante  que  recuerdes  que  los  cambios también pueden traer cosas positivas. Esto te ayudará a crecer. La destrucción trae consigo la transformación, ¿no crees? A veces uno tiene que derribar las estructuras  que  lo  rodean  para  descubrir  la  verdad,  para  descubrir  tu  fuerza central y quién eres en realidad. ¿Entiendes, Ollie? 

Olive  asintió  y,  antes  de  terminar  la  lectura,  bebieron  un  té  de  hierbas amargo que se suponía que las ayudaría a encontrar su centro y tener claridad. 

Riley  se  esforzaba  mucho,  casi  demasiado,  por  hacer  las  cosas  más  fáciles para  Olive.  Ya  desde  antes  pasaba  mucho  tiempo  en  su  casa,  por  lo  general con  su  madre.  Riley  y  la  madre  de  Olive  solían  ir  a  tiendas  de  antigüedades juntas, a jugar al bingo y a escuchar a bandas en la sidrería que se encontraba en la Ruta 9. El padre de Olive se molestaba (o al menos fingía hacerlo) cada Página 40

vez  que  Riley  aparecía  en  su  casa  para  llevarse  a  su  mujer.  «Por  el  amor  de Dios  —solía  decirle—.  ¡Pasas  más  tiempo  con  mi  hermana  que  conmigo!». 

Ella se limitaba a reír mientras se apresuraba para ir con Riley a otra de sus aventuras y decía: «El único motivo por el cual me casé contigo fue para tener a la mejor cuñada del mundo». 

Pero  ahora  Olive  era  la  nueva  acompañante  de  Riley.  Olive  llegó  a  la conclusión  de  que  Riley  también  se  sentía  sola,  extrañaba  a  su  cuñada  y necesitaba  algo  de  compañía.  La  llevaba  a  tomar  batidos  de  leche,  a  dar paseos por el bosque y la invitaba a quedarse en su casa los fines de semana, para ver películas de terror en blanco y negro y comer montones de golosinas. 

Su tía siempre le compraba una gran bolsa de sus dulces favoritos: golosinas Swedish  Fish.  Nunca  tocaban  el  tema  de  su  madre.  Parecía  que  ese  era precisamente el punto, que Olive se distrajera (y tal vez Riley, de paso) y no pensara  en  ella.  Para  ayudarla  a  olvidar  que  su  propia  madre  los  había abandonado, a ella y a su padre. Pero no había películas de terror, palomitas o bolsas  de  Swedish  Fish  suficientes  en  el  mundo  para  que  Olive  la  olvidara. 

Por su parte, su padre también fingía no oír los rumores. 

Cada  día,  él  salía  por  la  mañana  para  ir  a  trabajar  (se  dedicaba  a  hacer trabajos  de  mantenimiento  para  el  pueblo,  como  reparar  caminos  y alcantarillas,  y  a  conducir  la  máquina  quitanieves  en  invierno)  y  regresaba directo a casa cada tarde. Ya no salía a jugar a las cartas ni a tomar cerveza con sus amigos. Se quedaba en casa y preparaba cenas de microondas para los dos,  que  invariablemente  eran  insulsas  y  grasientas:  filete,  pollo  frito  y  puré de  patatas  que  ni  siquiera  sabía  a  patata.  Pero  Olive  sonreía  y  se  lo  comía todo.  Solo  cocinaba  comida  de  verdad  cuando  Riley  los  visitaba,  y  siempre eran  espaguetis  con  diferentes  salsas  italianas  picantes.  Incluso  se  permitía gastar un poco más y compraba pan de ajo y ensalada. Ambos fingían que así era como cenaban cada noche, para que Riley no se preocupara. 

—Tu  madre  volverá  —le  prometió  su  padre  a  Olive  una  noche  que estaban  los  dos  solos,  comiendo  el  espantoso  filete  para  microondas  con  el puré de patatas artificial y unas pequeñas tartas de manzana cuadradas—. ¿Y

sabes  qué  he  estado  pensando?  —De  pronto,  su  mirada  se  iluminó  por primera vez en lo que parecía ser una eternidad. Echó un vistazo alrededor de la cocina, como si nunca la hubiera visto: las deslucidas paredes con pedazos arrancados  de  papel,  la  formica  desconchada  del  mostrador—.  Creo  que deberíamos darle una sorpresa. Arreglar la casa para ella. ¿Qué te parece? 

Desde luego, Olive dijo que sí. Y fue así como empezaron las reformas. 
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Lo primero que derribaron fue la pared de la habitación extra que tenían; su padre  incluso  permitió  que  Olive  diera  el  primer  golpe  con  el  mazo.  Ella  se colocó  frente  a  la  pared,  contemplándola  a  través  de  sus  gafas  de  seguridad empañadas. 

—¿Estás seguro? —preguntó mientras sopesaba el mazo. 

—¡Claro que sí! Estoy seguro —respondió su padre—. Derríbala, cariño. 

Derríbala toda. 

A Olive no le gustaba destruir cosas; le dio a la pared unos cuantos golpes inciertos  y  luego  su  padre  la  relevó,  y  empezó  a  destruir  el  muro  con  tal frenesí  que  la  asustó.  El  objetivo  de  derribarla  era  hacer  una  habitación  más grande para sus padres. 

—Tu madre siempre quiso una habitación principal —dijo su padre entre golpes; el polvo de yeso cubría su rostro y sus brazos—. Un armario para ella sola. —Golpeó de nuevo con renovado vigor hasta atravesar la pared. 

Instalaron  dos  armarios,  uno  al  lado  del  otro:  para  ella  y  para  él.  Olive ayudó a su padre a colgar en el de la izquierda toda la ropa que su madre no se  había  llevado.  Mientras  acomodaba  el  mejor  vestido  de  su  madre  y  su abrigo  de  cuero  favorito,  empezó  a  creer  en  lo  que  decía  su  padre,  que  su madre  volvería.  Es  decir,  no  había  manera  de  que  simplemente  abandonara todo  aquello.  Su  vestido  y  abrigo  favoritos.  Todos  sus  zapatos.  El  tesoro. 

Olive. 

Además de las reformas, Olive estaba más decidida que nunca a encontrar el  tesoro.  Estaba  segura  de  que,  si  lo  encontraba,  su  madre  volvería. 

Dondequiera  que  estuviese,  vería  a  Olive  en  la  televisión  o  lo  escucharía  en las noticias: «Niña encuentra tesoro enterrado y se vuelve millonaria». 

Y  si  eso  no  la  hacía  regresar,  Olive  tendría  el  dinero  necesario  para encontrarla.  Contrataría  a  un  ejército  de  detectives  privados  y  haría  todo  lo que estuviera en sus manos para llevar a su madre de vuelta a casa. Y cuando su  madre  viera  la  nueva  habitación  principal  y  el  enorme  armario  para  ella sola, nunca más querría marcharse. 

Mientras tanto, Olive seguía buscando. 

Ahora, Olive podía oír los pasos de Mike mientras avanzaba torpemente por el camino. Apretó los binoculares contra su rostro y observó a los forasteros. 

Estaban ahí de pie, abrazados y esbozando unas sonrisas tontas que parecían decir:  «Nuestros  sueños  se  hacen  realidad».  Olive  los  odiaba.  No  podía evitarlo. 
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Se  mordió  el  labio  mientras  los  contemplaba.  Ahora  se  estaban  besando. 

Qué asco. 

«Los  destierro»,  pensó  otra  vez  con  toda  la  concentración  posible.  La mujer soltó al hombre y se volvió hacia donde estaba Olive. 

Olive  no  se  movió,  solo  se  afianzó  en  el  árbol  y  se  concentró  en camuflarse,  en  ser  parte  del  paisaje.  Porque  sí  que  lo  era.  Y  aquel  lugar también era parte de ella. Los árboles, los animales, el pantano, el viento entre los árboles, todo. 
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Capítulo 3

Helen

 19 de mayo de 2015

Estaban destripando algo. 

Era la única forma en que podía describir el sonido que oía: un horrible y agudo  chillido,  posiblemente  proveniente  de  una  criatura  que  estaban torturando,  abriendo  por  la  mitad  y  destripando.  Era  un  grito  agudo  y desesperado.  Al  principio,  parecía  provenir  justo  de  fuera  del  remolque; luego, tuvo la impresión de que se movía o… ¿lo arrastraban?, por el bosque en dirección al pantano. 

Llevaba  horas  despierta;  no  lograba  conciliar  el  sueño  en  esa  cama  tan estrecha  y  con  todos  esos  sonidos  extraños:  ramas  que  se  quebraban,  perros que  aullaban,  búhos  que  ululaban.  Tan  distinto  al  zumbido  silencioso  de  los coches al que estaba acostumbrada cuando vivían en el piso. 

Y,  ahora,  ese  horrible  grito  que  le  provocaba  una  opresión  en  el  pecho, como si su corazón fuera a salirse por su garganta. 

Y Nate ni siquiera se inmutó. Típico. Ella le dio un ligero codazo. 

—¡Nate!  —gritó  y  susurró  a  la  vez,  tratando  de  controlar  su  respiración para no sonar tan asustada—. Nate, ¿has oído eso? 

Helen se sentó y, al hacerlo, se golpeó en la cabeza con la ridícula repisa que había justo encima de la cama en el diminuto dormitorio del remolque. La habitación solo tenía espacio para una cama doble, y no había armario, así que había  repisas  por  todas  partes.  Era  casi  imposible  desplegar  la  cama; prácticamente,  había  que  contorsionarse  de  formas  que  ni  siquiera consideraba posibles. 

—¿Oír qué? —preguntó Nate, rodando sobre su espalda. 

—Un grito. Un grito espantoso. 

Nate se sentó y, al golpearse también la cabeza con la repisa, masculló:

—¡Mierda! 

Tendrían que hacer algo con aquellas repisas antes de que uno de los dos sufriera una contusión o se abriera la cabeza. Si llegaban a necesitar puntos, el Página 44

hospital  más  cercano  estaba  a  unos  cuarenta  y  cinco  minutos.  Trató  de  no pensar  mucho  en  eso  cuando  se  imaginaba  todo  el  trabajo  que  tenían  por delante, en lo fácil que sería que uno de ellos se resbalara con la hoja metálica de  una  sierra  o  se  cayera  de  una  escalera  colocada  sobre  terreno  irregular. 

Nate estiró el brazo y buscó a tientas la lámpara que estaba en la repisa hasta que logró encenderla. El pequeño dormitorio cobró vida en una explosión de brillo, como un rayo; Helen parpadeó y apartó la mirada. 

—¡Apágala! —le ordenó. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Porque lo que sea que merodee por allá fuera sabrá que estamos aquí. 

En  ese  momento,  se  dio  cuenta  de  lo  tonto  que  sonaba  eso.  Su  miedo  le estaba jugando una mala pasada. 

Él le dirigió una mirada que parecía decir: «¿En serio, Helen?», dejó la luz encendida y cogió sus gafas. Durante el día usaba lentes de contacto, pero en ese momento estaban en remojo en el pequeño contenedor de plástico sobre el minúsculo lavabo del baño. 

—Helen, lo que has oído es un animal —le dijo con su tono de voz más reconfortante. 

—¿Un  animal  gritando?  Joder,  Nate,  sonaba  como  si  estuvieran destripando  a  alguien.  —De  haber  escuchado  el  sonido,  Nate  no  estaría  tan calmado. 

Él colocó una mano sobre su brazo para tranquilizarla. 

—Seguro  que  era  un  zorro.  O  una  marta  pescadora.  Emiten  un  sonido espantoso que se asemeja a un grito. 

—No, no fue eso. 

—Por la mañana buscaré el sonido en internet para que lo escuches —le dijo Nate—. Ya verás que se trata de eso. 

En la distancia, se oyó el ulular de un búho que se repetía una y otra vez. 

—Ese  es  un  cárabo  norteamericano  —dijo  Nate,  entusiasmado—.  ¿Fue eso lo que oíste? 

Ella dejó escapar un suspiro de exasperación. 

—No, Señor Ciencia. Eso es un búho. ¡Sé cómo suena un maldito búho! 

Lo que oí era como si estuvieran torturando algo, o a alguien. 

—Seguro  que  fue  una  marta  pescadora.  Jamás  he  oído  una,  pero  según tengo entendido emiten un grito aterrador. 

Apagó la luz, dejó sus gafas en la repisa y se acostó. 

—¿Qué?  —dijo  ella  con  incredulidad—.  ¿Vas  a  seguir  durmiendo?  ¿En serio? 
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—Son las tres y media de la mañana, Helen. Y tenemos mucho que hacer mañana. 

Nate tenía la increíble habilidad de dormir sin importar lo que ocurriera a su alrededor. Seguro que se quedaría dormido en cuestión de unos minutos y, una vez  que  lo  hacía, era  casi  imposible  despertarlo. Las  alarmas  no  servían de nada. Solía contar con orgullo que ni un terremoto de 6,5 en la escala de Richter había logrado despertarlo cuando hizo un viaje de investigación a El Salvador durante su máster. 

El  cuerpo  de  Helen  no  estaba  configurado  así.  Sufría  de  insomnio constantemente,  en  particular  en  lugares  nuevos.  Y  ahora  que  había  algo,  o alguien, gritando cerca del remolque, las probabilidades de que se volviera a dormir eran muy bajas. Y tal vez eso era lo mejor: uno de los dos tenía que permanecer despierto por si esa cosa, fuese lo que fuese, regresaba. 

Se  quedó  acostada  en  medio  de  la  oscuridad,  escuchando  el  viento  y  los suaves  ronquidos  de  Nate.  El  búho  ululó  otra  vez.  Pero  no  hubo  más  gritos. 

Cómo  había  permitido  que  Nate  la  convenciera  para  hacer  esto,  se  preguntó por milésima vez. Recordó a Jenny, que les decía burlonamente: «¡Pensad en todo a lo que estáis renunciando! ¿Y para qué?». 

Ahora,  ahí  estaba:  en  la  cama,  despierta  y  pendiente  de  los  gritos  de  un misterioso animal, tal como Jenny le había advertido. 

Cerró  los  ojos,  inhaló  profundamente  y  trató  de  imaginarse  cómo  era  la vida  cuando  los  primeros  colonos  llegaron  a  ese  lugar.  Cuando  no  había electricidad. Ni internet para buscar animales que emitían sonidos horribles en mitad de la noche. Cuando no podía dormir, Helen siempre pensaba en temas históricos, en investigaciones que había realizado, en hechos que sabía sobre el  pasado,  porque,  de  alguna  manera,  recordar  siempre  provocaba  que  el presente no pareciera tan malo, sin importar lo que estuviera ocurriendo. 

Se  imaginó  a  una  mujer  que  había  llegado  a  vivir  a  ese  mismo  bosque trescientos  años  atrás.  La  imaginó  descubriendo  los  mismos  sonidos  por primera vez: el crujir de las ramas, el desolado ulular de un búho, los salvajes y aterradores gritos de una criatura desconocida. Se preguntó si el marido de la  mujer  también  se  habría  quedado  dormido  a  su  lado,  roncando tranquilamente.  Se  preguntó  si  ella  también  lo  habría  insultado  en  su  mente, preguntándose  cómo  se  había  dejado  convencer  para  ir  a  ese  lugar.  Esos pensamientos la hicieron sonreír y sentirse menos sola. 

Alrededor  de  las  cuatro  y  media,  Helen  se  rindió  y  se  movió  lentamente para gatear por encima de los pies de Nate y salir de la cama. Cogió la bata que  colgaba  de  un  gancho  en  la  puerta  y  caminó  por  el  estrecho  corredor Página 46

hacia  la  cocina.  El  remolque  era  pequeño  y  estrecho,  y  olía  a  ratón.  Era básicamente  una  caja  de  zapatos  hecha  de  aluminio,  tenía  ventanas  con persianas,  paneles  de  madera  oscura  y  un  sistema  eléctrico  sospechoso (cuando  uno  encendía  una  luz,  otras  se  atenuaban).  El  suelo  de  linóleo  se estaba agrietando (habían cubierto lo máximo posible con algunos tapetes) y los paneles de madera falsos en las paredes se combaban. El remolque tenía un  dormitorio  del  tamaño  de  un  armario,  donde  apenas  cabía  su  cama,  un diminuto  baño,  una  sala  y  una  cocina  que  en  realidad  eran  una  misma habitación,  muy  pequeña  también.  La  cocina  era  como  la  de  un  barco,  con viejos muebles de metal ligeramente oxidados. Para alegrar un poco el lugar, Helen  había  tratado  de  cubrirlos  con  papel  adhesivo,  pero  este  había comenzado a desprenderse y parecía pedazos de piel colgante. 

El día que llegaron y se dispusieron a limpiar el remolque (después de que Nate la cogiera en brazos para cruzar el umbral, como una pareja ridícula de recién  casados),  lo  encontraron  repleto  de  cosas:  muebles  viejos  y  raídos, comida  en  la  alacena  y  en  el  frigorífico,  ropa  apilada  en  las  repisas  del dormitorio; incluso había un cepillo de dientes en el lavabo. 

«¿Hay algo que valga la pena conservar?», había preguntado Nate una vez que Helen hubo examinado el lugar con su meticulosa mirada de historiadora. 

Además de ser una entusiasta de la investigación histórica, a ella le fascinaban los objetos antiguos y pasaba mucho tiempo acudiendo a subastas y mercados callejeros.  Lo  que  más  le  llamaba  la  atención  eran  los  pequeños  objetos personales,  por  ejemplo,  viejas  fotografías  o  cartas  escritas  a  mano, manchadas  y  con  tinta  descolorida.  Nate  no  entendía  su  obsesión  por  estos objetos ni por qué los compraba. «Ni siquiera conociste a esas personas». 

«No  —respondía  ella—.  Pero  ahora  ya  los  conozco  un  poco  más,  ¿no crees? Ahora, tengo un fragmento de su historia». 

Sentía atracción hacia aquellos objetos y tenía la creencia de que, mientras los  conservara  y  contemplara  de  vez  en  cuando,  las  personas  cuyas  vidas habían  quedado  parcialmente  capturadas  en  ese  pedazo  de  papel  o  en  esa fotografía no serían olvidadas ni quedarían perdidas en el tiempo. 

«Nada,  pura  basura»,  había  respondido  ella,  decepcionada  por  no  haber encontrado  algunos  frascos  de  mermelada  antiguos,  un  vaso  para  la  leche  o algún mueble bien construido que valiera la pena conservar. 

Lo  más  extraño  de  todo  era  la  mesa:  estaba  puesta  para  dos,  los  platos pegajosos,  con  restos  de  comida  fosilizados  y  excrementos  de  ratón,  una botella  de  vino  sin  abrir  y  dos  copas  polvorientas  y  vacías  en  medio  de  la mesa. 
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«Supongo  que  el  señor  Decrow  no  era  muy  bueno  limpiando»,  había dicho Nate. Lo tiraron todo a la basura, salvo el vino, que guardaron en una repisa de la cocina; mientras tanto, Helen se había preguntado qué sería lo que había interrumpido esa última cena. ¿Por qué no habían abierto el vino? 

No  querían  invertir  mucha  energía  ni  dinero  en  reparar  el  remolque,  ya que  solo  estarían  ahí  por  un  tiempo  mientras  construían  la  casa.  Luego  se desharían de él. O tal vez lo convertirían en un gallinero. A Helen le agradaba más esta idea; se imaginaba perfectamente a una gallina posada sobre uno de los armarios de metal, donde ella estaba buscando el café en ese momento. 

Puso  un  filtro  en  la  cafetera,  añadió  el  café  y  llenó  la  jarra  de  vidrio, mientras  se  asomaba  por  la  ventana  que  estaba  sobre  el  fregadero  de  la cocina. Parecía casi un milagro que el remolque tuviera agua corriente, la cual provenía  de  un  pozo  que  estaba  en  la  propiedad,  el  mismo  pozo  del  que dependería el agua de su nueva casa. Nate hizo analizar el agua y declaró que era potable. 

Aunque todavía estaba oscuro fuera, el coro de aves madrugadoras había empezado  a  entonar  sus  melodías.  Se  oía  mucho  más  fuerte  que  las  aves  en Connecticut. Podía escucharlas a través de las ventanas abiertas del remolque mientras se sentaba frente a la mesa y abría su portátil para revisar el correo. 

Y quizá también para empezar a investigar un poco; tal vez pudiera encontrar algo  en  línea  sobre  el  supuesto  fantasma  del  pantano  de  Breckenridge.  Algo que  la  ayudara  a  entender  mejor  la  historia  del  lugar.  Quería  investigar  al respecto  desde  que  estaban  en  Connecticut,  pero  había  estado  demasiado ocupada con los planes para la casa y con los últimos detalles de su trabajo en la  escuela.  De  cualquier  modo,  era  mejor  empezar  en  el  lugar,  ya  que  tenía acceso a la biblioteca local, a los registros del ayuntamiento y a los residentes, quienes posiblemente podrían revelarle más sobre la historia de aquella tierra que cualquier registro antiguo. 

Mientras esperaba a que su ordenador se encendiera, escuchó a los pájaros que,  en  su  opinión,  armaban  demasiado  escándalo;  parecían  estar  casi frenéticos. 

Pero  había  algo  más,  otro  sonido.  No  los  gritos  atormentados  que  había oído antes. Algo más silencioso. 

Ramas rompiéndose. El suelo que crujía. Era el sonido de unas pisadas. 

Sin duda, eran pisadas y se oían muy cerca. 

Se levantó de su asiento, corrió por el pasillo hacia el dormitorio y tiró del pie de Nate. 

—¡Nate! —susurró insistentemente—. Levántate. 
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—Y… ¿ahora qué? —masculló él—. ¿Otro búho? 

—Hay alguien fuera. —Siguió tirando de él. 

—Un animal —dijo él—. Un zorro. Una marta. 

—¡Que no! Hay una persona con dos piernas ahí fuera. ¡Levántate! 

Helen  lo  destapó  y  él  estiró  el  brazo  para  agarrar  sus  gafas  antes  de arrastrarse hasta el pie de la cama. 

—Coge la linterna —dijo Helen. 

Nate  siempre  dejaba  una  linterna  junto  a  la  cama,  incluso  cuando  vivían en  el  piso.  Para  él,  era  importante  estar  siempre  preparado.  Nate  retrocedió, estiró  nuevamente  el  brazo  y  tomó  de  la  repisa  la  gran  linterna  amarilla recargable  de  alta  potencia  que  habían  comprado  en  la  ferretería  antes  de emprender su aventura en Vermont. 

Aún en calzoncillos y camiseta, Nate avanzó por el pasillo. Con esas gafas redondas que usaba, parecía una versión adulta de Harry Potter, sin la cicatriz. 

—¡Date  prisa!  —dijo  Helen,  y  se  detuvo  en  la  cocina  para  coger  el cuchillo más grande que pudo encontrar. 

Nate le dirigió una mirada entre incrédula y burlona. 

—¿Qué piensas hacer con eso? —preguntó. 

—No sabemos qué puede haber ahí fuera —respondió Helen. 

Nate sacudió la cabeza. 

—Pero  ten  cuidado.  No  vayas  a  cortarte  con  toda  la  agitación  —dijo  él mientras abría la puerta. 

Se quedó parado en la entrada apuntando la luz de la linterna por todo el exterior mientras Helen se colocaba detrás de él y observaba. El lugar estaba vacío. Los cimientos de hormigón seguían ahí, como la pista de aterrizaje de un gran avión. 

«O una puerta —pensó ella—. Una puerta gigante». 

—No  hay  nada  —dijo  él,  y  se  volvió  a  mirarla  con  una  expresión  que parecía decir: «¿En serio me has sacado de la cama para esto?». 

—Pero había algo —le dijo ella mientras lo hacía a un lado y bajaba por los inestables escalones de madera del remolque. Al hacerlo le dio una patada a algo que salió rodando. 

—Apunta  la  linterna  ahí  —dijo  ella  mientras  se  giraba  para  mirar  los escalones. 

El rayo de luz se dirigió a ese punto. 

Había algo en la base de la escalera. Un pequeño bulto envuelto en tela. 

—¿Qué demonios es esto? —preguntó Helen, y se agachó para levantarlo. 

—Parece un juguete para gatos —respondió Nate. 
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Helen lo examinó más de cerca. 

—No es un juguete —dijo ella. 

Era  un  pedazo  viejo  de  tela  blanca,  con  un  poco  de  encaje  o  bordado  en las  esquinas.  Tal  vez  solía  ser  un  delicado  pañuelo  de  mujer,  pero  ahora estaba  deshilachado,  manchado  y  hecho  un  ovillo;  las  cuatro  esquinas  del pañuelo estaban atadas en el centro con un hilo sucio en forma de lazo, como si fuera un regalo. Había algo dentro del bulto. Algo duro. 

A Helen se le hizo un nudo en el estómago. 

—¿Por  qué  no  lo  llevamos  dentro  y  le  echamos  un  vistazo?  —sugirió Nate. 

—No  voy  a  meter  esa  cosa  en  casa  —respondió  Helen—.  De  ninguna manera. 

Sostuvo el bulto mientras sus dedos jugueteaban con el hilo. Bastaría un pequeño tirón para desanudarlo y ver lo que había en el interior del pañuelo. 

Pero ¿realmente quería saberlo? 

No. No quería. No quería ver lo que había dentro. 

Fuera  lo  que  fuera,  sin  duda  sería  algo  horrible.  Estaba  segura.  Podía sentirlo: el peligro recorría sus dedos como el veneno de una picadura. 

—¿Quieres que lo abra? —preguntó Nate. 

—No —le dijo Helen—. Yo lo haré. 

Estaba  casi  convencida  de  que  habían  dejado  el  bulto  para  ella,  porque ella era quien había oído el grito. 

Inhaló  profundamente  y  se  recordó  a  sí  misma  que  ahora  era  la  nueva Helen.  La  Helen  que  iba  a  vivir  en  Vermont  y  a  construir  su  propia  casa,  la Helen que iba a aprender a matar sus propias gallinas, usar un hacha y cultivar sus  propios  alimentos.  Con  la  misma  fuerza  que  los  pioneros.  La  Helen valiente. Podía hacerlo. 

Tiró del hilo y deshizo el nudo. Con cuidado, desdobló el pañuelo para ver lo que había dentro mientras Nate la alumbraba con la linterna. 

—¿Qué demonios? —dijo Helen casi sin aliento, y estuvo a punto de dejar caer el paquete (más bien, de arrojarlo al suelo, para alejarlo lo más posible de ella). 

Pero lo sostuvo con más fuerza. 

En el interior había un poco de hierba seca, a modo de un pequeño nido, y en  el  centro  de  este  dos  objetos:  un  clavo  viejo  y  oxidado  y  un  diente amarillento. 

Nate se acercó y cogió el diente. 

—Es un molar —dijo—. De un ungulado. 

Página 50

—¿Un qué? —preguntó Helen. 

—Una oveja, o un ciervo tal vez. 

—Bueno, ¿y qué hace envuelto en nuestra entrada? —dijo ella. 

Nate  reflexionó  durante  un  minuto,  frotando  la  incipiente  barba  de  su mentón, lo que provocaba un débil ruido. 

—No lo sé —dijo, inclinándose hacia atrás y levantando el clavo—. Esto es viejo. Parece que fue forjado a mano con acero. 

—Y,  de  nuevo,  mi  pregunta  es:  ¿qué  demonios  hace  en  nuestra  entrada? 

—repitió Helen. 

—Tal  vez  siempre  estuvo  aquí  —sugirió  Nate—.  En  el  remolque.  Y

nosotros le dimos una patada. 

Helen sacudió la cabeza. 

—Limpiamos. Barrimos. Lo habríamos visto. 

—Tal vez es un regalo —dijo Nate. 

—¿Un  regalo  de  quién?  ¿Quién  nos  dejaría  algo  así?  —Su  voz  sonaba más aguda de lo habitual; preocupada, aunque no histérica. Se preguntó cómo Nate podía estar tan tranquilo, como si alguien les hubiera dejado una canasta de panecillos con una nota que dijera: «BIENVENIDOS AL VECINDARIO». 

Nate volvió a frotarse la barba. Raspar, raspar, raspar. 

—¿Alguien que trata de asustarnos? —Se volvió a mirarla y, al notar por la  expresión  en  su  rostro  cómo  su  pánico  iba  en  aumento,  la  acercó  a  su cuerpo para abrazarla. 

—Bueno,  pues  lo  están  logrando  —dijo  Helen,  echando  un  vistazo  por encima  del  hombro  de  Nate,  escaneando  los  árboles  con  la  mirada.  Estaba segura de que alguien (o algo) estaba ahí, esbozando una pequeña y retorcida sonrisa. 
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Capítulo 4

Olive

 19 de mayo de 2015

Olive se movía por toda la cocina mientras preparaba el desayuno. Su padre aún  no  había  bajado,  pero  tenía  que  irse  al  cabo  de  media  hora,  así  que  sin duda  aparecería  de  un  momento  a  otro,  para  tomarse  un  café.  Y  vaya  si  se quedaría  sorprendido  cuando  viera  el  desayuno  especial  que  le  había preparado. 

«Una abejita trabajadora». Eso es lo que decía su madre siempre que veía a Olive esforzándose mucho en algo. «Eres toda una abejita trabajadora». 

Olive sonrió. Era una chica diligente. Había aprendido esa palabra en una de sus listas de vocabulario, cuando todavía hacía los deberes con regularidad. 

«Diligente». 

El  viejo  hervidor  de  metal  estaba  en  el  quemador  trasero  de  la  cocina. 

Aunque tenían una cafetera eléctrica, marca Mr. Coffee, su madre prefería el antiguo hervidor de esmalte azul y blanco que usaban cuando acampaban, así que se deshicieron de la cafetera en un mercadillo que habían montado frente al  garaje.  A  su  madre  le  encantaban  ese  tipo  de  mercadillos,  tanto organizarlos  como  asistir  a  ellos.  Cada  primavera  limpiaba  a  fondo  la  casa, sacaba un montón de cosas al camino de entrada y las colocaba sobre mesitas inestables:  ropa,  libros,  utensilios  de  cocina,  juguetes  viejos,  chucherías.  A pesar  de  que  Olive  estaba  segura  de  que  a  nadie  podrían  interesarle  esas cosas,  la  gente  siempre  iba  y  las  compraba.  Después,  durante  el  verano,  su madre volvía a llenar la casa de tesoros que encontraba en los mercadillos de otras  personas.  A  veces  Olive  tenía  la  sensación  de  que  su  madre  terminaba comprando las cosas que ella misma había vendido, como un extraño ciclo sin fin. Olive tenía un bumerán que su padre le había regalado por su cumpleaños y  llegó  a  pensar  que  algunos  objetos  eran  como  ese  bumerán:  se  iban,  pero siempre encontraban su camino de vuelta. Así se aferraban algunas cosas. 

Cuando  usaba  el  hervidor,  mientras  oía  borbotear  el  agua,  como  si  se tratase de un ser vivo, y la cocina se iba llenando del cálido olor a café, Olive Página 52

recordaba a su madre. 

Se  había  acostumbrado  a  beber  café  desde  que  su  madre  se  había marchado; lo tomaba igual que ella: dulce y con mucha leche. La primera vez que lo tomó no le puso suficiente leche ni azúcar, y el sabor amargo hizo que su  estómago  se  retorciera.  Además,  bebió  una  gran  taza,  y  su  corazón  se aceleró  como  el  motor  de  un  cohete.  Pero  después  aprendió  a  ponerle suficiente leche y, pronto, se dio cuenta de que su cuerpo anhelaba el toque de energía que le proporcionaba el café cada mañana. Se había acostumbrado a muchas  cosas:  cocinar,  lavar  los  platos,  despertar  a  su  padre  y  ayudarlo  a prepararse  para  que  llegara  a  tiempo  al  trabajo.  Y  también  se  había acostumbrado  a  las  reformas.  Cada  día  se  pasaban  unas  horas  rasgando paneles de yeso y derribando paredes. Su padre y ella invertían mucho tiempo cambiándolo todo, solo para dejarlo igual que estaba un mes después. 

Era como el mito de Sísifo. Había aprendido eso en la escuela. La única clase que compartía con Mike era Literatura, y le encantó cuando llegaron a la parte del temario sobre mitos griegos y ella ya conocía todas las historias. La mayoría  de  ellas  le  parecían  bastante  inquietantes  y  tristes,  sobre  todo  la  de Sísifo,  un  pobre  hombre  que  empujaba  una  piedra  cuesta  arriba  y,  antes  de llegar a la cima, esta volvía a rodar hacia abajo. Así eran sus reformas: fútiles. 

Esa era la palabra que la señora Jenkins, la profesora de Olive, había utilizado para describir el castigo de Sísifo. 

Olive sirvió un poco de café en la taza favorita de su madre: una gran taza roja que más bien parecía un tazón y que estaba descascarillada de un lado. 

«En  los  cafés  franceses,  todo  el  mundo  usa  tazas  así»,  le  había  dicho  su madre una vez. 

«¿Has estado en Francia, mamá?», preguntó Olive. 

«No  —respondió  ella—.  Pero  eso  será  lo  primero  que  haremos  cuando encontremos el tesoro, ¡ir a recorrer el mundo! ¡Visitar una cafetería francesa y beber un rico  café au lait!». 

Olive  revisó  el  horno;  estaba  preparando  unos  rollos  de  canela,  de  esos que  vienen  en  una  lata.  Ella  misma  los  había  comprado  en  la  tienda  del pueblo. Su padre  ya casi  no hacía la  compra últimamente.  Cuando Riley  los visitaba,  solía  llevar  bolsas  y  bolsas  de  comida,  pero  el  padre  de  Olive  se molestó y le dijo que dejara de hacerlo, que no necesitaban caridad. Olive le pedía  algo  de  dinero  de  vez  en  cuando  para  ir  a  por  lo  básico  a  la  tienda  de Ferguson  en  el  pueblo:  café,  leche,  cereales,  pan,  sopas  enlatadas.  Nada extravagante. Bueno, los rollos de canela sí eran un poco extravagantes, pero ese día estaba de humor para darse un capricho. 
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—Buenos  días,  Ollie  —dijo  su  padre  al  entrar  en  la  cocina—.  ¿Ya  has escuchado las noticias? 

—No —dijo ella. 

Él inhaló profundamente, infló las mejillas y luego soltó el aire. 

—Algo terrible —dijo en voz baja—. Un autobús sufrió un accidente en la Ruta  4  anoche.  Iba  lleno  de  estudiantes  de  último  año  que  regresaban  de  un viaje a Boston. Hay varios heridos y tres muertos. No sé si conocías a alguno de ellos. —Su padre esperó una respuesta. 

Olive  asintió.  La  verdad  es  que  no  conocía  a  nadie  de  último  año.  Es decir, se los topaba a veces en los pasillos, y a veces parecía que la conocían (o al menos su historia, porque murmuraban o reían entre dientes cuando ella pasaba a su lado). 

—¿Chocó contra otro vehículo? 

—No, se salió del camino. Dicen que el conductor trató de esquivar algo. 

Un animal tal vez. 

Olive asintió. No sabía qué más decir. 

Su padre echó un vistazo alrededor de la cocina y se puso de pie. 

—Ya está listo el café —dijo Olive. 

—Sí, huele muy bien. —Sonrió. 

—Estoy preparando rollos de canela —dijo ella. 

—¿Ah,  sí?  —Tomó  la  cafetera  y  se  sirvió  una  taza—.  ¿Estamos celebrando algo? 

—Solo pensé que merecíamos darnos un gusto —respondió. 

Él le sonrió y le sacudió el cabello. 

—Tienes razón, hija. Nos lo merecemos. 

Sonó el temporizador, Olive sacó los rollos del horno y los dejó encima de la cocina para que se enfriaran. 

—¿Tienes planes después de la escuela? —le preguntó su padre. 

Qué  pregunta  tan  rara.  ¿Cuánto  hacía  que  no  tenía  planes  después  de  la escuela? No practicaba ningún deporte, no estaba en el club de teatro ni nada de  eso.  A  veces  alguno  de  sus  compañeros  la  invitaba  a  casa  después  de clases, pero, desde que su madre se marchó, siempre decía que no. Inventaba alguna excusa. Era más fácil de ese modo. Porque una vez que ibas a casa de alguien un par de veces, esperaban que tú también los invitaras a la tuya. No quería que la gente se enterara de que su casa estaba en un estado eterno de reconstrucción,  que  vieran  los  muros  y  techos  abiertos,  las  tuberías  y  cables expuestos,  el  sustrato  de  contrachapado,  el  polvo  de  yeso  que  cubría  toda Página 54

superficie de la casa. Era la prueba irrefutable de que, cuando su madre se fue, todo se derrumbó. Literalmente. 

Incluso inventaba pretextos para mantener a Mike alejado. 

Antes, solía ir todo el tiempo. A su madre le caía muy bien y se entretenía mucho con él y su conocimiento enciclopédico de datos curiosos. Cuando iba, le  hablaba  acerca  del  ciclo  de  vida  de  algún  parásito  africano  sobre  el  que había leído y su madre le hacía toda clase de preguntas y le decía que era muy inteligente  por  saber  todo  eso,  mientras  le  daba  galletas  de  avena  recién horneadas (sus favoritas). Su padre nunca sabía cómo comportarse con Mike (un  chico  al  que  no  le  interesaban  ni  la  cacería  ni  los  deportes),  así  que  sus interacciones  eran  muy  incómodas,  y  a  Olive  le  parecía  mejor  evitar  la situación.  Además,  no  quería  que  Mike  viera  lo  mal  que  estaba  la  casa  en realidad. Se asustaría y se lo contaría a su madre, que sería capaz de llamar al Departamento de Protección Infantil o algo así. 

Pero aún pasaba algo de tiempo con Mike, en la escuela y en el bosque. 

La verdad, Mike era el único amigo que le quedaba a Olive, y viceversa. 

«Oliver el Raro», así la llamaban todos en la escuela, incluso los alumnos mayores que ni siquiera conocía. Los chicos de su clase la llamaban así desde quinto año, y ella tenía la esperanza de que el nombre desapareciera al pasar al instituto, pero no solo se le había quedado, sino que todo había empeorado. 

El instituto era grande y extraño. Un mundo donde las reglas normales no se aplicaban. Al caminar por los pasillos, le llegaba a la mente otra historia que había  aprendido  en  su  clase  de  Literatura:  el  mito  del  Minotauro  y  el laberinto.  Solo  que,  en  su  versión,  había  Minotauros  por  todas  partes, acechando  en  cada  rincón,  y  usaban  cazadoras  de  cuero,  perfume  barato  y kilos  de  maquillaje.  Había  tres  pueblos  distintos  que  compartían  el  mismo instituto, así que había muchas personas que Olive no conocía. Antes pensaba que aquello era algo bueno, ya que la ayudaría a mezclarse más, a ocultarse, pero en realidad solo la hacía sobresalir más. Las noticias sobre su apodo y la historia de su madre se propagaron rápidamente durante las primeras semanas de clases. 


«¿Vas  de  cacería,  Oliver  el  Raro?»,  se  burlaban  cuando  iba  a  la  escuela con  su  cazadora  y  pantalones  de  camuflaje.  «Al  diablo  con  ellos»,  pensaba ella.  A  veces  incluso  mascullaba  un  rápido:  «Vete  a  la  mierda»,  pero  ellos murmuraban, se reían y le gritaban: «¡Eres toda una friki! Con razón tu madre te abandonó». Eso era lo peor de todo, cuando metían a su madre en el asunto. 

En ocasiones, le dejaban cosas en su taquilla, como brillo labial y sombra de ojos, acompañadas de una nota que decía: «¿Eres hombre o mujer?». A veces Página 55

las notas eran incluso más crueles. «Tu madre es una puta. Se abría de piernas para casi todos los hombres del pueblo». 

Mike le decía que no les hiciera caso. 

—¿Sabes?,  tengo  un  juego  para  eso  —le  dijo  una  vez,  después  de  que encontrara  una  nota  particularmente  cruel  pegada  a  su  taquilla.  Él  fingió  no ver  lo  que  decía  la  nota,  solo  la  quitó  y  la  arrugó—.  Cuando  vengo  al instituto, finjo que no soy uno de ellos, sino un alienígena de una galaxia muy lejana, al que enviaron aquí a observar. 

Olive asintió. 

—Pero las criaturas de mi planeta volverán pronto a recogerme y, después de eso, destruiremos la Tierra, con una gran bola de fuego —dijo él, imitando el sonido de una explosión y agitando los dedos—. ¡Puf! 

Olive  sonrió,  pero  se  sentía  algo  incómoda.  No  quería  pensar  en  nadie quemado así, ni siquiera en las chicas que le dejaban esas crueles notas. 

—Además,  puedo  elegir  a  quién  quiero  llevar  conmigo  de  vuelta  a  mi planeta.  Y  todos  los  demás  serán  desintegrados.  —Sus  ojos  centellearon—. 

Hasta  ahora,  solo  te  he  elegido  a  ti  —le  dijo  a  Olive  con  una  gran  y  boba sonrisa. 

—Eh…, gracias, supongo —respondió ella. 

Sonó la campana por segunda vez y corrieron a clase, pues ya se les había hecho tarde. 

—Estaba pensando que podríamos empezar con tu habitación —dijo su padre. 

Olive parpadeó. 

—¿Eh?  —respondió,  creyendo  que  tal  vez  había  oído  mal  por  estar pensando en Mike y sus alienígenas. 

—Tu habitación —repitió él—. Estaba pensando que podríamos empezar a trabajar ahí. No hay motivo para posponerlo, ¿no crees? 

Se le hizo un nudo en el estómago. No, su habitación no. Ese era su único espacio seguro. Su padre ya había sugerido agrandarla unas cuantas semanas atrás, cuando Riley fue a cenar con ellos. 

Olive dijo que su habitación estaba bien, que le gustaba como estaba. 

«¿No  te  gustaría  que  fuera  más  grande?  ¿Y  mejor?  ¿Con  techos  más altos? ¿Con un armario más grande?». 

«Por el amor de Dios, Dustin —intervino Riley—. Ya te ha dicho que le gusta tal como está. ¿No puedes dejar ni una habitación en paz?». 
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Su padre desistió, pero después de que Riley se fuera siguió hablando de todos  los  cambios  que  harían  algún  día  en  la  habitación  de  Olive,  aunque nunca sugirió que empezaran a trabajar en ellos pronto. Las paredes y el techo de su habitación estaban intactos. Todo estaba limpio y libre de polvo. Era el único  lugar  de  la  casa  donde  seguía  reinando  el  orden.  El  único  lugar  que había permanecido igual desde el día en que su madre se marchó. 

—¿No  crees  que  antes  deberíamos  terminar  el  salón?  ¿Poner  los  paneles de  yeso  que  faltan?  ¿Pintar,  tal  vez?  —Trató  de  disimular  lo  agitada  y desesperada que se sentía. 

«No, mi habitación no. Todo menos eso». Su padre parecía decepcionado. 

—Solo  quiero  que  tengas  una  habitación  bonita.  Podríamos  hacerla  más grande si le quitamos un poco de espacio a la habitación extra. Podrías tener un vestidor. Ya sabes, como lo habíamos hablado. 

En  realidad,  el  que  había  hablado  era  él;  él  era  quien  se  lo  había imaginado, quien le había prometido lo bonito y perfecto que se vería todo si derribaban  una  pared  y  añadían  algunas  repisas.  Como  si  fuese  posible encontrar la felicidad verdadera con un mazo y un panel de yeso. 

—Mi  armario  está  bien  como  está  —le  dijo.  Olive  no  tenía  mucha  ropa. 

No como otras chicas que parecían tener un atuendo distinto para cada día del mes.  Ella  se  conformaba  con  sus  dos  vaqueros  (llenos  de  parches),  sus pantalones  de  camuflaje  con  muchos  bolsillos,  unas  cuantas  camisetas,  una sudadera y su cazadora de camuflaje. Tenía dos pares de zapatos: unas botas para cazar y unas zapatillas de deporte. 

—Creí  que…  —empezó  a  decir  él.  Se  le  veía  profundamente decepcionado. 

—De verdad, creo que deberíamos centrarnos en terminar algunos de los proyectos que ya hemos empezado —dijo ella y, al hacerlo, se dio cuenta de lo extraño de la situación: ella hablaba como el adulto y él como el niño lleno de ideas locas y poco prácticas—. Mejor sigamos trabajando en el salón hoy después de clases, ¿de acuerdo? Eso será lo primero que mamá verá al entrar por la puerta. Queremos que se vea perfecto, ¿no? 

Más  que  decepcionado,  ahora  parecía  cansado.  Viejo.  Se  había adelgazado desde que su madre los había dejado. Su piel se veía amarillenta y tenía  grandes  ojeras.  Su  cabello  color  arena  necesitaba  un  buen  corte.  Olive tenía  que  cuidarlo  más,  asegurarse  de  que  comiera  bien  y  convencerlo  para que se acostara temprano en vez de quedarse dormido cada noche en el viejo y raído sofá mientras veía la televisión en el salón. 
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Durante medio segundo pensó en cambiar de opinión, en ceder y decirle que  estaba  bien,  que  podían  empezar  a  trabajar  en  su  habitación,  solo  para hacerlo feliz. Para verlo sonreír. 

Pero se mordió el labio y aguardó. 

—De  acuerdo  —dijo  finalmente—.  Podemos  terminar  el  salón  primero. 

¿De qué color deberíamos pintarlo? 

Olive sonrió y volvió a respirar. Pensó un poco en su respuesta mientras untaba el espeso glaseado blanco en los rollos de canela. 

—Azul —dijo finalmente—. Como el cielo. Como el vestido favorito de mamá. Ya sabes cuál, ¿no? 

Su padre frunció mucho el ceño; su frente se arrugó tanto como la de un anciano, como si el recuerdo de su mujer con el vestido fuera demasiado para él. Parecía como si se hiciera más pequeño, ahí, frente a sus propios ojos. 

—Sí,  ya  sé  cuál  es  —respondió,  con  una  voz  baja  y  quebrada.  Cogió  la taza de café y bebió un sorbo, a pesar de que estaba muy caliente—. Pasaré a por  unas  muestras  de  pintura  después  del  trabajo  para  que  decidas  cuál  se parece más. 

—Perfecto  —señaló  Olive.  Puso  un  rollo  de  canela  en  un  plato  y  se  lo entregó a su padre. 

—Gracias —dijo él, y le dio un gran mordisco antes de salir de la cocina y empezar  a  prepararse  para  ir  al  trabajo—.  ¡Mmm!  Te  estás  convirtiendo  en una excelente cocinera. 

Pensó  en  decirle:  «Papá,  son  de  lata.  Hasta  un  mono  amaestrado  podría hacerlos». Pero en vez de eso contestó:

—Gracias. —Luego, le dio un sorbo a su gran taza de café. 

Oyó el sonido de la ducha y cómo las tuberías emitían un golpeteo que no era muy  reconfortante.  Estaba  casi  segura  de  que  habían  puesto  algunas  de  las tuberías mal cuando remodelaron el baño. A veces el golpeteo se convertía en un  gemido  grave,  como  si  hubiese  un  monstruo  atrapado  en  las  paredes, gritando para salir. Estaba convencida de que tendrían que volver a quitar la pared y arreglar la tubería. Entonces, tal vez su padre tomaría la decisión de que la ducha debería ir en otra pared, y tendrían que empezar desde cero. 

Veinte  minutos  después,  Olive  estaba  envolviendo  los  rollos  de  canela sobrantes. Su padre entró en la cocina. Olía a espuma de afeitar mentolada y a jabón Irish Spring. Llenó su taza con tapa y Olive le entregó el almuerzo que Página 58

había  envuelto  para  él:  un  sándwich  de  jamón,  una  manzana  y  dos  rollos  de canela. 

—Me  voy  —dijo  mientras  cogía  las  llaves  de  la  camioneta—.  ¿Quieres que  te  lleve?  Trabajaré  en  County  Road  esta  mañana;  están  reparando  la alcantarilla. Pero puedo dejarte de camino. 

County Road quedaba al otro lado del pueblo, muy lejos del instituto. No le quedaba para nada de camino. Ella sonrió por su amable ofrecimiento. 

—No, gracias. Cogeré el autobús. 

—Pues será mejor que te des prisa o lo perderás —le advirtió. 

—Salgo dentro de cinco minutos —indicó ella. 

—Esa es mi chica —dijo él sin mirar atrás, mientras se dirigía a la puerta. 

Olive  lo  oyó  poner  en  marcha  su  viejo  Chevy.  Al  principio  este  arrancó lentamente, como si no quisiera moverse, pero al fin el motor rugió y el coche partió. 

Ella volvió a sentarse y se comió otro rollo de canela. No iba a tomar el autobús. Oliver el Raro no pensaba ir al instituto ese día. 

Tenía otros planes. 

Página 59

Capítulo 5

Helen

 19 de mayo de 2015

Con  su  portátil  abierto,  Nate  le  reprodujo  los  espantosos  sonidos  una  y  otra vez.  Un  zorro  rojo  gritando.  Una  marta  pescadora.  Ambos  sonidos  eran crueles,  incómodos  y  horripilantes.  Helen  se  retorcía  cada  vez  que  Nate  le daba  a  la  tecla  de  reproducir.  Él  inclinó  la  cabeza  para  oír  mejor,  como  si tratara de aprender su idioma. 

—¿Alguno de estos es el ruido que oíste? 

—No lo sé. No sé qué oí —dijo ella, mientras bebía un sorbo de vino—. 

¿Podrías dejar de reproducirlos ya, por favor? 

Estaba  cansada,  dolorida  y  necesitaba  un  baño  caliente.  Pero  solo  tenían una diminuta ducha, apenas lo suficientemente grande para moverse dentro de ella,  con  cortinas  de  plástico  manchadas  y  tan  poca  presión  que  Nate  lo llamaba un «baño de saliva». Tendría que conformarse. 

—La  gente  las  denomina  martas  pescadoras,  pero  nada  que  ver  —le explicó—. De hecho, son parte de la familia de las comadrejas. 

Reprodujo  el  audio  una  vez  más  y  la  cocina  se  llenó  con  el  horrible chillido. 

—Por favor, Nate —le suplicó—. Apaga esa maldita cosa. 

Pasaron la mañana apilando la madera que les habían entregado debajo de un toldo de nailon. Luego, montaron un segundo toldo para usarlo como área de  trabajo  y  para  colocar  ahí  las  herramientas.  El  hombre  que  entregó  la madera  les  contó  que  había  ocurrido  un  terrible  accidente  la  noche  anterior, cerca del centro del pueblo: un autobús que transportaba a chicos del instituto se  salió  del  camino.  Tres  muertos  y  veinte  heridos.  Mientras  la  policía inspeccionaba el lugar, habían dejado abierto un solo carril de la carretera. 

—Mi prima iba en ese autobús —les dijo el sujeto de la maderería—. Ella está  bien,  pero  me  contó  que  varios  de  los  que  iban  en  el  vehículo,  incluida ella, declararon que el conductor viró para esquivar a una mujer que estaba en medio del camino. 
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—Por Dios —dijo Nate—. ¿Y atropellaron a la mujer? 

—No  había  señal  de  la  mujer  cuando  llegaron  los  bomberos.  Solo  el autobús destrozado y un montón de chicos histéricos y heridos. —El hombre se volvió hacia los árboles y luego fijó la mirada en el sendero que llevaba al pantano. 

—Es terrible —señaló Helen. 

—Tal vez eso fue lo que oíste anoche —le expuso Nate—. ¿El chirrido de los neumáticos? ¿Sirenas de ambulancia? 

Ella sacudió la cabeza. Conocía muy bien esos sonidos, ya que su piso en Connecticut no estaba muy lejos de la autopista, los oía a menudo. 

—Dudo que hubieran oído algo desde aquí —dijo el hombre. 

—El sonido viaja de formas extrañas —argumentó Nate, aunque más para sí mismo que para el hombre de la maderería, como si tratara de convencerse de  que  el  accidente  era  la  respuesta  al  misterioso  sonido  que  había  oído Helen. 

Cuando  terminaron  de  apilar  la  madera,  Helen  y  Nate  empezaron  a levantar una de las paredes. 

Al  principio,  el  trabajo  marchaba  muy  bien.  Sacaron  sus  relucientes herramientas  nuevas  y  se  turnaron  para  medir  y  cortar.  Pronto  consiguieron un buen ritmo de trabajo, moviéndose a la vez y avanzando rápidamente. Era agradable volver a hacer trabajo de carpintería; a Helen le recordaba el tiempo que  había  compartido  con  su  padre  y  la  satisfacción  que  siempre  sentía  al final  del  día.  Trabajar  con  herramientas  conllevaba  cierta  meditación:  uno tenía que vaciar su mente de todo y enfocarse en lo que estaba haciendo. Se sentía calmada. En paz. 

Hasta que las cosas empezaron a salir mal. 

Se puso a pensar en el grito que había oído y en el bulto con el diente y el clavo, y eso arruinó su concentración. 

Los clavos se doblaban, las tablas no encajaban y nada quedaba tan bien alineado  en  la  vida  real  como  en  los  planos.  Además,  el  sonido  de  la  sierra eléctrica la ponía nerviosa. La estaban usando para cortar la madera del marco y que esta coincidiera con las medidas, y cada vez que Helen la oía entrar en contacto con la madera, no podía evitar pensar en el grito de la noche anterior. 

Discutieron después de que Helen dejara una pieza demasiado corta. 

—Dijiste noventa y dos y medio, ¿no? —apuntó ella. 

—Sí, eso dije —respondió Nate mientras revisaba los planos—. Esa es la longitud de todos los montantes verticales. 
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—Pues  eso  es  lo  que  he  marcado  y  cortado.  —Había  utilizado  la  cinta métrica  para  trazar  cuidadosamente  una  línea  con  el  cuadrado  de  metal  y  el grueso lápiz de carpintero—. Igual que con todas las demás. 

—Tal vez te equivocaste con la cinta métrica —sugirió él. 

—¿Crees  que  no  sé  usar  una  cinta  métrica?  —respondió  agresivamente ella. 

—No, amor, solo digo que…

—Córtalos tú, entonces —le espetó ella. No era su intención decirlo. Ella no era así, pero estaba muy tensa. De mal humor. Por la falta de sueño. Por el recuerdo del espantoso grito. Por el diente y el clavo, a los que Nate se refería como «nuestro extraño regalo». 

—Oye —dijo Nate mientras le frotaba los hombros—, ¿qué te parece si lo dejamos por hoy? Podemos ir a pasear un poco. Luego iré al pueblo a por una pizza y una botella de vino. ¿Cómo lo ves? 

Ella  estuvo  de  acuerdo.  Se  disculpó  por  ser  tan  pesada,  guardaron  las herramientas  y  se  dirigieron  al  pantano.  Era  una  caminata  de  cinco  minutos, colina  abajo  por  el  bosque.  El  aire  era  dulce  y  limpio,  y  el  camino  estaba cubierto de una gruesa capa de agujas de pino. Era realmente hermoso. En el camino, Helen vio unas flores rosas ovaladas, como en forma de globo. 

—¿Qué tipo de flores son esas? 

—Se  llaman  zapatillas  de  dama  —respondió  Nate—.  Son  parte  de  la familia de las orquídeas. Aunque debo decir que el pie de una dama no es lo primero que me viene a la mente cuando las veo. 

Helen  sonrió  y  se  agachó  para  observar  una.  Era  una  flor  delicada  y  tan sexualmente sugestiva que casi daba vergüenza. 

—¿Qué  te  parece?  Estuve  investigando  y  resulta  que  el  pantano  de Breckenridge no es en realidad un pantano propiamente dicho —le dijo Nate

—.  Es  una  ciénaga:  un  humedal  pantanoso  alimentado  por  manantiales subterráneos. 

—Una ciénaga —repitió Helen. 

—Sí, la mayoría de los pantanos se alimentan por la escorrentía de otros cuerpos de agua. Tienen muy poco oxígeno. Por otro lado, una ciénaga tiene arroyos y aguas subterráneas que le proporcionan más oxígeno; por lo tanto, los nutrientes de la tierra y del agua son más ricos. 

Llegaron  al  pantano,  rodeado  de  pinos,  cedros  y  alerces.  Incluso  había algunos  pequeños  cedros  creciendo  en  el  pantano.  El  suelo  era  una  gruesa capa de musgo esponjoso que flotaba en la superficie del agua. Había juncias, arbustos  bajos  y  hierba  espesa  que  les  ocultaban  las  piernas  mientras Página 62

caminaban.  Sentían  como  si  el  suelo  succionara  sus  pies.  Era  como  caminar sobre una esponja gigante. Todo en aquel lugar era maravilloso, nuevo y lleno de magia. 

—Es como estar en otro planeta —afirmó Helen acercándose a Nate, que la abrazó desde atrás. 

Le enseñó las plantas jarra, con flores rojas en forma de corazón y hojas en la parte inferior en forma de pequeñas jarras. 

—Son carnívoras —dijo él—. Los insectos son atraídos por las jarras y se ahogan en el agua dentro de ellas; luego, la planta los digiere. 

—¿Por qué no salen arrastrándose? 

—Se quedan atrapados. El interior es pegajoso y tiene pequeños dientes. 

Una vez dentro, es muy difícil que escapen. 

Helen se estremeció. 

En el centro del pantano había un profundo estanque de agua oscura. Los nenúfares flotaban en su superficie y las libélulas volaban por encima. 

—Me pregunto si es muy profundo —dijo Helen. 

—Podría  ser  bastante  profundo,  después  de  todo,  se  alimenta  de  un manantial. ¿Notas lo fría que está el agua aquí? 

Llegaron al otro lado del pantano y encontraron pilas de piedras redondas no canteadas en la orilla. 

—Un viejo muro tal vez —sugirió Nate. 

Helen caminó alrededor de la estructura para observarla mejor. 

—No.  Mira,  tiene  cuatro  lados.  —Retrocedió  un  poco  para  ver  mejor—. 

Son  pequeños  cimientos.  ¡Tal  vez  había  un  edificio  aquí,  Nate!  ¡O  una pequeña casa! —Se acercó de nuevo a los cimientos y se emocionó un poco al estar  de  pie  ahí,  en  el  mismo  lugar  donde  se  imaginaba  una  puerta  que  se abría. 

—Qué extraño lugar para construir una casa, tan cerca del pantano —dijo Nate, arrugando la frente como siempre hacía cuando algo lo confundía o no tenía sentido para su mente racional. 

Helen se agachó y levantó una roca. Se preguntó quién las habría apilado, cuánto tiempo hacía y qué habría ocurrido con esas personas. Aquella simple roca  le  parecía  llena  de  vida,  rebosante  de  historia  y  de  posibilidades.  Se preguntó  qué  otras  cosas  podría  encontrar  si  excavaba  un  poco  por  el  lugar: pedazos de vidrio, de cerámica, de metal. Señales de la gente que solía vivir ahí. 

—Apuesto a que hay registros antiguos que podrían decirnos quién vivía aquí y cuándo —dijo emocionada. Tal vez estaba relacionado con el fantasma Página 63

que  el  agente  inmobiliario  mencionó  el  primer  día.  El  hecho  de  haber encontrado  pruebas  de  la  existencia  de  una  edificación  reafirmó  su  decisión de  investigar  la  historia  de  esa  tierra,  una  historia  con  la  que  ahora  estaba directamente  relacionada  al  ser  la  propietaria  y  administradora—.  Esta semana  me  daré  una  vuelta  por  la  oficina  del  secretario  municipal  y  la biblioteca para ver qué puedo averiguar. 

—Suena  bien,  amor  —musitó  Nate.  Estaba  agachado  frente  a  una aglomeración  de  plantas  jarra,  mirando  el  interior  de  la  garganta  de  una  de ellas. 

Helen  dejó  la  roca  en  su  lugar  con  cuidado.  En  ese  instante,  su  visión periférica captó un movimiento y se volvió hacia ese lado. 

—¿Ves eso? —preguntó ella. 

—¿El qué? —Alzó la mirada. 

Ella señaló la orilla del otro lado del pantano. 

—Ese pájaro enorme. 

Nate siguió su dedo y, al ver el ave que vadeaba por el agua, sonrió. 

—¡Guau! ¡Es una garza azul! 

Era  un  ave  alta  de  cuello  largo  y  patas  como  de  cigüeña,  y  no  era  azul, sino de un bonito tono gris. 

El  ave  se  giró  y  se  los  quedó  mirando;  sus  ojos  eran  de  un  amarillo brillante. 

Su mirada parecía decir: «Intrusos. ¿Qué estáis haciendo aquí?». 

—Ella nos está observando —dijo Helen. 

—¿Cómo sabes que es hembra? —preguntó Nate. 

—Simplemente lo sé —respondió Helen. 

Nate sacó su teléfono y empezó a hacerle fotos. 

—¡Ojalá  tuviera  mi  cámara!  —dijo—.  La  buscaré  cuando  regresemos. 

Casi todas las aves varían en cuanto a su color cuando se trata de machos y hembras de la especie. 

El  ave  se  cansó  de  observar,  o  de  ser  observada,  y  se  fue  volando, agitando sus enormes alas y ocultando sus largas patas bajo su cuerpo, con su cabeza y su cuello formando una S. 

Dieron la vuelta para marcharse y Helen reparó en algo cerca del suelo. 

—¿Qué es eso? —preguntó Nate, mientras ella se acercaba a investigar. 

—Un  pedacito  de  hilo  rojo  —dijo  ella.  Estaba  amarrado  a  la  base  de  un arbusto pequeño. 

—Tal vez salió volando y vino a parar aquí —sugirió Nate. 
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—No  —respondió  Helen.  El  hilo  estaba  atado  con  un  nudo  perfecto—. 

Alguien lo puso aquí. 

Helen deshizo el nudo. El hilo era de un color rojo brillante y, supuso, de nailon.  Lo  guardó  en  su  bolsillo.  Mientras  caminaban  de  vuelta  por  el sendero,  encontró  varios  pedazos  más  de  hilo,  todos  atados  a  árboles, matorrales  y  arbustos.  Colgaban  y  ondeaban  en  la  brisa,  como  banderas  de advertencia. 

—Tal vez alguien midió el terreno —dijo Nate. 

—Tal vez —respondió Helen, pero en su interior sabía que no era así. Los hilos  rojos  estaban  distribuidos  de  forma  aparentemente  aleatoria.  Además, 

¿por qué utilizarían hilos en vez de cinta de plástico? Ahora que sabía de su existencia,  los  encontraba  por  todas  partes:  algunos  parecían  maltratados  y deshilachados, mientras que otros estaban brillantes y nuevos. 

Cuando regresaron, lo primero que hizo Nate fue sacar su guía de campo de aves orientales. 

—Resulta que es casi imposible diferenciar a los machos y las hembras de esa especie. 

Abrió  su  nueva  bitácora  de  naturaleza  y  empezó  a  hacer  un  bosquejo rápido  del  ave,  y  a  anotar  los  detalles  del  avistamiento.  Helen  le  había regalado  el  cuaderno  Moleskine  mientras  se  preparaban  para  mudarse  a Vermont.  «Pensé  que  podrías  usarlo  como  una  especie  de  diario  de  campo. 

Para registrar toda la flora y fauna local que encuentres en la casa nueva». A Nate le había encantado. Y ahora, la garza azul era la primera entrada oficial. 

Empezó  a  leer  algunos  datos  de  las  garzas  en  su  guía:  su  hábitat, apareamiento y gestación. 

—A  pesar  de  que  cazan  solas,  anidan  en  colonias  —estaba  diciendo.  Se detuvo y anotó algunos de esos datos en su diario—. Las hembras ponen entre dos y siete huevos. 

Helen lo escuchaba a medias. Su mirada estaba fija en el paquete abierto que  Nate  había  dejado  sobre  la  mesa  de  la  cocina:  el  pequeño  nido  que contenía el diente y el clavo. Al principio no quería meterlo en el remolque y pensó que lo mejor sería sacarlo y enterrarlo en las profundidades del bosque. 

O  arrojarlo  al  pantano  tal  vez.  Pero  entonces  tuvo  la  irracional  idea  de  que podría funcionar como una semilla; que, si trataba de enterrarlo o arrojarlo al pantano,  le  saldrían  brotes,  empezaría  a  crecer  y  se  convertiría  en  algo  con forma y más poderoso. Algo vivo. 

—¿Sabías  que,  a  pesar  de  su  tamaño,  las  garzas  solo  pesan  alrededor  de dos kilos? —le preguntó Nate sin alzar la mirada—. Es increíble, ¿verdad? Es Página 65

por sus huesos huecos. Todas las aves tienen huesos huecos. 

Helen  inhaló  profundamente.  Le  dolía  la  cabeza.  Sus  propios  huesos  se sentían sólidos, pesados, tiesos como hormigón y doloridos. 

—¿No dijiste que irías a comprar vino y  pizza? 

—Sí, sí, claro —dijo él, y cerró el libro. Fue con rapidez a la habitación para cambiarse y coger su cartera. 

—Oye, amor —le dijo él mientras regresaba por el pasillo—. ¿Has cogido dinero de aquí? 

—No. 

Él sacudió la cabeza. 

—Qué  extraño.  Si  las  cuentas  no  me  fallan,  me  faltan  como  cuarenta dólares. 

—Usaste algo de efectivo ayer —le recordó—. En el desayuno y después en la tienda. Ah, y luego saliste a comprar cerveza, ¿recuerdas? 

—Es cierto —dijo él—. Tal vez gasté más de lo que pensaba. O tal vez el chico de la tienda me dio mal el cambio. —Contó el dinero una vez más y se lo  quedó  mirando,  confundido.  Luego  dijo—:  Ya  me  voy.  No  tardo  —

prometió. 

Cuando Nate volvió con la  pizza y las dos botellas de vino, Helen ya había tomado una ducha tibia, la menos satisfactoria de su vida, y se había puesto unos pantalones de pijama y una de las camisetas de Nate. 

—Este  es  de  un  viñedo  en  Vermont  —dijo  él  con  orgullo,  levantando  la botella de Marquette. 

Aquello  sería  parte  de  su  nueva  vida:  comprar,  comer  y  beber  productos locales. 

Aunque la verdad era que a esas alturas no le importaba si el maldito vino estaba hecho de col de los pantanos. Solo quería un trago. 

Nate  también  había  comprado  un  periódico  local.  En  primera  plana aparecía la noticia del accidente. Al ver las sonrientes fotografías escolares de los adolescentes muertos, Helen pasó la página. No podía soportarlo; era algo terrible.  Estaba  esforzándose  por  no  tomárselo  como  un  mal  augurio  de  su nueva vida. 

Inhaló profundamente y apartó la mirada del periódico. 

«Aquí  es  donde  debemos  estar  —se  dijo—.  Estamos  viviendo  nuestros sueños». 

—Hay  una  pequeña  ceremonia  mañana  en  la  escuela  —dijo  Nate—.  Tal vez deberíamos ir. 

Helen sacudió la cabeza. 
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—No,  no  lo  soportaría.  Además,  sería  extraño.  Acabamos  de  llegar.  En realidad, aún no somos parte de la comunidad. Me sentiría… como un mirón o algo así, ¿sabes? 

Nate asintió. 

—Sí, te entiendo. 

Cuando  terminaron  la   pizza  (que  estaba  bastante  mala,  con  una  salsa demasiado  dulce  y  champiñones  de  lata,  y  aun  así  era  extrañamente gratificante) y se acabaron la primera botella de vino, Nate sacó su ordenador y empezó a reproducir sonidos de animales. 

Por fortuna, se detuvo después de un rato y guardó el portátil. 

Helen  estaba  haciendo  un  gran  esfuerzo  por  no  enfadarse  con  él.  Se centraba  en  sus  virtudes  y  se  recordaba  a  sí  misma  lo  mucho  que  lo  amaba. 

Solo estaba estresada; no era motivo para desquitarse con el pobre Nate. 

Recordó  el  día  que  se  conocieron;  ambos  eran  profesores  nuevos  en  la Academia  Palmer.  Hablaron  por  primera  vez  en  una  fiesta  para  el  claustro docente durante la primera semana de clases. Nate llevaba una corbata con la tabla  periódica.  Otra  de  las  invitadas,  una  profesora  de  Literatura  llamada Stella  Flemming,  estuvo  detrás  de  Nate  todo  el  rato,  diciéndole  que  quería escribir un poema sobre él y su corbata. La primera vez que Helen lo vio, se preguntó  por  qué  el  guapo  profesor  de  Ciencias  con  la  corbata  graciosa  la miraba de manera tan extraña. Después, sonrió al darse cuenta de que le había estado dirigiendo miradas de «sálvame» toda la noche. Finalmente, se acercó a  él,  tocó  su  brazo  y  dijo:  «Tú  eres  el  profesor  de  Ciencias,  ¿verdad?».  Él asintió de modo alentador. 

—Quería  pedirte  un  favor.  He  oído  que  las  Pléyades  son  visibles  en  el cielo  durante  esta  época  del  año,  pero  no  estoy  segura  de  hacia  dónde  debo mirar. 

Él sonrió. 

—Ah,  sí,  las  Siete  Hermanas.  Con  gusto  te  las  enseño.  Con  permiso, Stella. 

—Gracias —susurró Nate una vez que Stella no podía oírlos. 

Caminaron  hacia  el  jardín  trasero,  cerca  de  las  pistas  de  tenis,  y  él  le mostró las estrellas. 

—Justo ahí —dijo, tomándola de la mano y señalando el punto exacto—. 

Las  Pléyades  eran  las  hijas  de  Atlas  y  la  Pléyone,  una  ninfa  marina  —le explicó—. Zeus las transformó en palomas y luego en estrellas. 

—Qué historia tan bonita —dijo ella. 
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—Tu vestido me recuerda a la luz de las estrellas —dijo él. Ella agachó la mirada  y  se  percató  de  que  la  tela  clara  parecía  destellar  en  las  luces  que rodeaban la pista de tenis. 

—¿Crees que Stella saldrá a buscarte? —preguntó Helen. 

Nate se rio. 

—Pobre Stella. Creo que ha bebido demasiado. 

—La oí decir que quería escribir un poema sobre ti —dijo Helen. 

Nate se rio otra vez. 

—Como he dicho, ha bebido demasiado. 

—Entonces, ¿no eres fanático de la poesía? 

—De hecho, me gusta mucho. Es más, escribo un poco de vez en cuando. 

Esta vez, Helen se rio. 

—¿En serio? 

Él asintió e, imitando un poco a la pobre de Stella, le dijo a Helen:

—Si te descuidas, tal vez escriba un poema sobre ti y tu brillante vestido de estrellas. 

Ella se rio otra vez y al día siguiente encontró un poema escrito a máquina en su buzón de la sala de profesores, titulado: «Helen habla de historia con su vestido  de  estrellas».  De  hecho,  no  estaba  mal  (aunque,  claro,  Helen  no  era experta en poesía). Aún lo conservaba y le contaba a la gente que ese era el poema  con  el  que  la  conquistó  de  inmediato.  El  poema  que  le  hizo comprender que Nate era el indicado. 

—Hoy hemos trabajado mucho —le dijo él. 

—Ajá. 

—Ahora  hay  que  dejar  que  el  hormigón  se  endurezca  durante  un  par  de días,  pero  creo  que  podemos  ponernos  con  las  paredes  del  primer  piso mientras esperamos. Y empezar a cortar las piezas para el suelo también. 

—Me  gustaría  empezar  con  el  huerto  —dijo  Helen—.  Así  podemos comprar algunas semillas en el mercado de agricultores el sábado. 

—Sí, claro. Me parece perfecto —respondió Nate. 

Querían  empezar  con  un  pequeño  huerto  para  cocinar  ese  año:  algunas hortalizas,  tomates,  pepinos  y  algunas  hierbas.  Y  el  siguiente  año,  cuando terminaran la construcción, lo expandirían para tener un huerto de verdad, con arbustos  de  moras  y  árboles  frutales.  Lo  habían  puesto  todo  por  escrito:  su gran plan con metas para cada año. 

—Y  también  quiero  ir  al  pueblo  a  investigar  un  poco.  Ver  qué  puedo encontrar sobre la historia de nuestro nuevo terreno. 

—Suena bien —dijo él. 
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Nate recogió los platos sucios, las cajas de  pizza y la botella de vino vacía; luego,  sacó  los  planos  de  la  casa  que  habían  diseñado  cuidadosamente  y  los extendió sobre la mesa. 

Era extraño verlos ahí en ese momento. Darse cuenta de que la casa que habían  planeado  y  dibujado  en  un  papel  había  empezado  a  tomar  forma,  en sus cabezas y sus conversaciones. 

La casa de dos pisos tenía un diseño sencillo. A Helen le encantaban las casas estilo  saltbox y la historia detrás de su nombre. Se habían popularizado en  tiempos  coloniales  en  Nueva  Inglaterra  y  se  llamaban  así  por  la  caja  con tapa donde la gente solía guardar la sal. Era un diseño con líneas clásicas, una chimenea en el centro, la parte trasera de la casa de un solo piso y el frente de dos. 

Helen  recordó  la  casa  que  habían  visto  en  Nuevo  Hampshire  cuando empezaron su búsqueda; la casa que había despertado algo en su interior, que la  había  hecho  sentir  como  en  casa  desde  el  momento  en  que  entró.  Esta  se encontraba  en  el  corazón  del  pueblo,  cerca  de  un  parque  encantador  y  una iglesia congregacional. De pronto, su mente decidió jugar al «¿Y si…?»: ¿Y

si  estuvieran  allá  en  vez  de  aquí?  ¿Y  si  hubiera  encontrado  la  manera  de convencer  a  Nate  para  comprar  esa  casa  en  vez  de  mudarse  a  ese  terreno pantanoso en medio de la nada? 

Helen  miró  de  reojo  los  planos  en  los  que  Nate  había  trabajado  tan arduamente  durante  los  últimos  meses:  la  cocina  abierta  y  la  sala,  una  gran despensa junto a la cocina, una estufa de leña en el centro de la casa, un aseo debajo de la escalera, que compartía una pared con la sala de calderas, donde colocarían  el  calentador,  además  de  una  lavadora  y  una  secadora  ecológicas con las que ahorrarían energía. En la planta alta estarían el dormitorio, el baño y  la  biblioteca,  con  estantes  cubriendo  todas  las  paredes  del  suelo  al  techo. 

Más adelante, cuando ahorraran algo de dinero, añadirían un porche cubierto con tela mosquitera. «Cogí todos los elementos que te gustaron de la casa de Nuevo  Hampshire  y  no  solo  los  incorporé,  sino  que  los  mejoré»,  le  había dicho Nate con una sonrisa orgullosa cuando le mostró el esbozo del  diseño por primera vez. 

Pero lo que más le gustaba a ella era la historia de aquella primera casa: el olor a madera vieja, el crujir de las puertas de los armarios y de los suelos, las imperfecciones en las antiguas ventanas de un solo panel. 

Pero ahora contemplaba el diseño que Nate había titulado «CASA SOÑADA», con letra impresa y en mayúsculas; acercamientos de cada pared, el techo y la escalera;  ilustraciones  detalladas  que  indicaban  cómo  construir  los  suelos  y Página 69

techos. Había listas de materiales donde se calculaba cuántos metros de tablas necesitaban, cuánta cinta aislante, cuántos paquetes de tejas. Todo se veía tan ordenado  y  perfecto  por  escrito…:  un  plan  para  la  felicidad  de  Helen, meticulosamente ordenado por columnas. 

Y cuando aún vivían en Connecticut, Nate había logrado convencerla de que  era  un  plan  viable.  Se  dedicó  a  leer  libros,  ver  vídeos,  asistir  a  cursos. 

«Además, tú creciste construyendo —le recordó—. Lo llevas en la sangre». 

Pero nada de eso había preparado a Helen para lo inquieta que se sentiría cada vez que oía el chillido de la poderosa sierra eléctrica. O para la forma en que  Nate  la  había  mirado  cuando  midió  mal.  Como  si  fuera  una  completa idiota. 

—Será  más  fácil  conforme  avancemos  —le  dijo  él  mientras  ponía  su mano  sobre  la  de  ella  y  le  daba  un  apretón—.  No  digo  que  no  habrá  ciertos desafíos, pero solo tenemos que seguir el plan. Y juntos lo lograremos. 

«Seguir el plan», pensó ella. 

Helen sonrió y le dio otro trago a su copa de vino. 

Recordó todas aquellas ocasiones en las que los trabajos que hacía con su padre no habían salido de acuerdo con el plan: demoras por el clima, madera defectuosa, retrasos en los envíos, ángulos que no funcionaban sin importar lo perfectos  que  parecieran  en  el  papel.  Le  preocupaba  el  hecho  de  que  Nate parecía vivir en un mundo donde las situaciones impredecibles no existían. 

Los ojos de Nate se dirigieron al pequeño paquete que contenía el diente y el clavo, y que habían dejado en la encimera de la cocina, entre el lavabo y los cacharros sucios. 

Nate enrolló el plano de su casa soñada. 

—Mañana será un día mejor —dijo ella. 

«Si lo dices, se volverá realidad». 
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Capítulo 6

Olive

 19 de mayo de 2015

La camioneta de su padre estaba en la entrada. Había llegado a casa una hora antes de lo habitual. 

¿Lo  habían  llamado  de  la  escuela?  ¿Le  habrían  dicho  que  Olive  había vuelto a faltar a clases? ¿Habría regresado a casa para buscarla? 

Olive sintió el pánico que crecía dentro de ella, primero como un chorrito y luego como un gran arroyo conforme se acercaba a casa. 

Había  pasado  el  día  buscando  con  su  detector  de  metales  por  la  parte noroeste  del  pantano.  El  detector  de  metales  casi  no  servía:  a  veces  hacía ruido cuando no había nada debajo de él y a veces se apagaba por completo. 

Era  una  porquería,  pero  lo  había  conseguido  por  treinta  dólares  en  un mercadillo  de  artículos  usados  de  la  iglesia  el  otoño  pasado,  así  que  ¿qué podía  esperar?  Estaba  ahorrando  dinero  para  comprar  uno  mejor,  que  fuera cien  veces  más  sensible  y  fiable.  Y  que  incluyese  audífonos.  Olive  estaba segura  de  que,  con  ello,  encontraría  el  tesoro  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

Llevaba tiempo ahorrando su paga mensual y haciendo cualquier trabajito que le  saliera.  También  había  dejado  de  comprar  su  almuerzo  en  la  escuela  y ahorraba los cuatro dólares que su padre le daba cada día. Además, Mike se había  ofrecido  a  comprarle  el  defectuoso  por  el  mismo  precio  que  había pagado, lo que le parecía injusto, pero él había insistido. Según él, le traería buena  suerte  porque  ella  lo  había  usado  y  había  encontrado  muchas  cosas increíbles con él. 

Ese día, durante la búsqueda, se tomaba descansos ocasionales para subir la colina por el sendero y echarles un ojo a Helen y Nate (sabía sus nombres porque  los  había  oído  al  espiarlos,  sentía  que  los  conocía).  Para  vigilarlos, había  decidido  ocultarse  detrás  de  las  raíces  cubiertas  de  musgo  de  un  árbol que  se  había  caído,  lo  cual  era  perfecto  como  camuflaje.  Estaban  trabajando en  una  de  las  paredes,  pero  no  había  quedado  bien.  En  cuanto  las  cosas  se pusieron  difíciles,  empezaron  a  pelear.  Olive  casi  sentía  lástima  por  ellos. 
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Habían  decidido  terminar  antes  (cuando  Helen  cortó  mal  una  tabla  y comenzaron  a  discutir)  y  fueron  a  pasear  por  el  pantano,  lo  cual  significaba que la búsqueda de Olive había terminado por el momento. De todas formas, pensaba  parar  ya  porque  quería  llegar  a  casa  antes  que  su  padre,  empezar  a preparar  la  cena  y  fingir  que  había  ido  al  instituto  y  estaba  haciendo  los deberes, como la chica buena que su padre pensaba que era. 

Pero  sus  planes  se  fueron  al  traste  al  ver  la  camioneta  de  su  padre  en  el camino de entrada. 

Dejó el detector de metal en el cobertizo y trató de idear una historia para justificar su ausencia en el instituto. Le parecía muy estúpido decir que había perdido el autobús. Podría contarle que estaba demasiado afectada y asustada por el accidente, y por todos esos chicos que habían muerto y tenían casi su edad. Que por eso no se había atrevido a coger el autobús para ir a la escuela. 

Eso funcionaría. Tendría que funcionar, porque era lo mejor que se le ocurría por el momento. 

—Hola…  —dijo  desde  la  cocina,  tratando  de  ignorar  el  nudo  en  su garganta. Entró en el salón para ver si su padre se había puesto a trabajar ahí, como habían acordado. Pero entonces oyó un golpeteo arriba que le reveló la ubicación de su padre. ¿Acaso estaba trabajando en el pasillo, donde las vigas aún estaban al descubierto y el cableado expuesto? 

—¿Papá? —gritó. 

—Aquí arriba —chilló él en respuesta. 

Se  apresuró  a  subir  por  la  escalera,  dos  escalones  con  cada  paso,  y entonces sintió una opresión en el pecho al ver que su padre no se encontraba en el pasillo y que la puerta de su habitación estaba abierta. Esa habitación era su  refugio;  era  hermosa  e  impecable,  con  la  cama  siempre  bien  hecha  y repisas  donde  acomodaba  todos  sus  tesoros:  las  cosas  que  había  encontrado con su detector de metales (botones viejos, clavos, perdigones de escopeta), la piel de un zorro que había matado y desollado ella misma y su foto favorita de su madre (que Olive le había sacado unas semanas antes de que se fuera). En ella aparecía su madre fuera, sentada frente a la mesa de pícnic, sosteniendo un vaso de plástico y sonriéndole a la cámara. Llevaba puesto su collar de la suerte, el que nunca se quitó durante las últimas semanas antes de marcharse, que era un círculo, un triángulo y un cuadrado uno dentro del otro con un ojal en  medio.  Su  madre  lo  llamaba  el  collar  «que  todo  lo  ve».  Era  una  cálida noche  a  principios  del  verano  y  su  padre  asaba  pollo  en  la  barbacoa.  En  la radio sonaba una emisora de  rock clásico y sus padres bebían ron con Coca-Cola  en  dos  grandes  vasos  de  plástico.  Ese  día  Olive  había  sido  muy  feliz, Página 72

porque su madre estaba en casa y de buen humor. Sus padres se habían estado llevando  muy  bien,  besándose  y  llamándose  amor,  cielo  y  otros  apodos cariñosos.  Cuando  Olive  los  oía,  ponía  los  ojos  en  blanco  y  hacía  sonidos como si quisiera vomitar, pero en secreto le parecía muy tierno que sus padres siguieran tan enamorados. Esa noche, cuando vio a su madre coger a su padre de  la  mano  mientras  se  acercaba  desde  la  barbacoa  con  un  plato  lleno  de muslos de pollo, Olive creyó firmemente que seguían enamorados y que todo iría bien. 

Olive  avanzó  con  lentitud  por  el  pasillo,  como  cuando  uno  entra  en  una casa  embrujada  en  Halloween  sin  querer  ver  lo  que  se  esconde  al  doblar  la siguiente esquina. 

Pero  era  inútil.  Podía  cerrar  los  ojos  y  fingir  que  nada  de  eso  estaba pasando, pero sabía que al final tendría que mirar. Y ya sabía exactamente lo que vería. 

Al entrar en su dormitorio, Olive vio que las repisas ya no estaban en la pared  y  que  la  foto  y  todas  sus  pertenencias  habían  sido  guardadas  con descuido  en  cajas  de  cerveza  vacías.  Su  cama  estaba  en  el  centro  de  la habitación y todas las cajas, apiladas sobre ella. Pensó que se asemejaba a una pequeña balsa en medio de un turbulento océano. 

Al  fondo,  en  una  esquina,  estaba  su  padre  con  un  mazo  en  la  mano.  Al verla, le sonrió. Ya había derribado la mitad de la pared trasera. Aún llevaba los pantalones azules y las botas que usaba en el trabajo, pero se había quitado la  camisa  y  llevaba  una  camiseta  blanca  empapada  en  sudor,  amarillenta alrededor  del  cuello  y  debajo  de  las  axilas,  y  tan  desgastada  que  casi  se transparentaba. Alcanzaba a ver el vello enredado de su pecho. 

En ese momento, lo odió. Odió que fuera precisamente él el hombre capaz de hacerle algo así. De traicionarla de una forma tan devastadora. 

—Hola, Ollie —le dijo con una sonrisa que parecía decir: «Qué sorpresa tan agradable, ¿no crees?». 

Su  boca  estaba  completamente  seca.  Sintió  como  si  su  padre  la  hubiese golpeado  a  ella  con  el  mazo,  partiéndola  por  la  mitad  y  dejando  su  interior expuesto. 

—Toma una palanca y échame una mano —le dijo. 

Ella se esforzó por estabilizar su respiración. Por no ponerse como loca y empezar  a  gritar  o,  peor  aún,  a  berrear  como  una  criatura.  Sintió  como  si  la habitación  se  inclinara  y  brillara  de  forma  cegadora.  Pensó  en  esa  expresión antigua y tonta «cegada por la ira» y la entendió a la perfección. Entendió que la furia producía un fuego en tu interior que te hacía perder el mundo de vista. 
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—Pero  dijiste  que  terminarías  el  salón  primero  —logró  decir  con dificultad,  como  si  las  palabras  se  le  atragantaran;  su  mirada  estaba  borrosa por  las  lágrimas  que  intentaba  contener—.  ¡Te  dije  que  no  quería  cambiar nada en mi dormitorio! Que me gustaba como estaba. 

Él  la  miró,  parpadeando  detrás  de  las  gafas  de  seguridad  de  plástico rayadas;  sus  ojos  estaban  rojos  y  tenía  ojeras.  Parecía  como  si  llevara  una semana entera sin dormir; un hombre atormentado. 

—Creí  que  te  llevarías  una  sorpresa.  Creí  que  querías  una  habitación mejor. 

—Pero yo…

—¿Qué  tiene  de  malo?  —preguntó  su  padre—.  ¿Qué  tiene  de  malo  que quiera darle la mejor habitación del mundo a la mejor hija? 

Ella no respondió. No dijo nada. Tenía miedo de abrir la boca y empezar a gritar  o  a  llorar.  ¿Por  qué  no  la  había  escuchado?  ¿Por  qué  nunca  la escuchaba? 

¿Acaso era esa la razón de que su madre se hubiera ido? 

¿Sería  que  tampoco  escuchaba  a  su  madre?  ¿Simplemente  ignoraba  todo lo que decía, todo lo que le pedía? 

Se frotó los ojos y apretó la mandíbula. Luego se quedó mirando el mazo que  sostenía  su  padre,  tratando  de  que  lo  soltara  con  su  mente, concentrándose  con  todas  sus  fuerzas.  Quería  que  lo  soltara  y  que  le  cayera sobre los dedos del pie y se los aplastara. Quería que sintiera dolor. 

Entonces,  mientras  ella  lo  observaba,  a  su  padre  se  le  resbaló  el  pesado martillo  de  las  manos  y  cayó  al  suelo  con  un  golpe  seco;  estuvo  a  punto  de golpearle  en  la  bota  derecha,  justo  en  el  dedo  gordo  del  pie.  Él  no  le  prestó atención. 

Olive  no  podía  parar  de  parpadear  con  incredulidad.  Contuvo  la respiración. 

¿Había  sido  ella?  ¿Acaso  tenía  esa  clase  de  poder?  ¿Algo  que  había despertado en su interior y salido a flote debido a la ira que sentía? 

«Claro que no, Oliver el Raro», se dijo. 

No era más que una coincidencia. La gente no podía controlar el mundo a su alrededor de esa manera. 

Y mucho menos ella. 

—Estaba pensando que podríamos poner las repisas en esta pared —dijo su padre, señalando el muro frente a él—. Desde el suelo hasta el techo. Y tal vez un escritorio en medio, para que hagas ahí los deberes. Y para poner un ordenador. 
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—Pero  si  ni  siquiera  tengo  ordenador.  —Esta  vez,  la  ira  que  sentía  se manifestó como un lloriqueo. Odiaba lloriquear. 

—Te compraremos uno, para que combine con tu maravillosa habitación nueva. 

Su  padre  esbozó  una  gran  sonrisa  y  Olive  pensó:  «Conque  así  irán  las cosas».  Un  soborno.  Una  trampa,  más  bien.  Pero  no  tenía  importancia.  No merecía  la  pena  pelear.  Lo  hecho,  hecho  está.  Su  padre  había  tomado  una decisión. Ya se había dedicado a destruirlo todo a martillazos y ahora la pared de detrás de su cama había sido derribada. El aire estaba lleno de polvo y la alfombra, cubierta de los  escombros que solían ser  su pared. Odiaba ver  sus paredes así: al descubierto, sin yeso, con las vigas, tuberías, el cableado y las cajas  de  conexión  expuestas.  Era  como  ver  a  un  adulto  desvistiéndose;  la hacía sentir avergonzada y desear no haber visto nada. 

Las casas ocultan secretos. 

Y su padre parecía estar decidido a exponer todos los secretos de su casa, a desnudarla por completo y abrirla para que todo el mundo la viera. Incluso su propia habitación. 

—Te vendría bien un ordenador para la escuela —dijo él, esbozando una sonrisa  taimada—.  Piénsalo,  te  facilitaría  mucho  los  deberes.  Aún  te  ponen deberes, ¿no? 

Ella  asintió  y  se  giró  hacia  la  alfombra  llena  de  polvo  mientras  él  no  le quitaba la mirada de encima. 

Estaba  completamente  segura  de  que  lo  sabía.  Sabía  que  no  había  ido  al instituto ese día y que había estado faltando. Lo sabía, pero no pensaba decir nada, ni consolarla, ni castigarla. 

El mundo parecía quebrado, partido por la mitad. 

Él  le  entregó  la  palanca  y,  aun  sin  decir  nada,  ella  entendió  cuál  era  el trato  implícito:  mientras  ella  siguiera  ayudándole  con  esto,  derribando paredes,  renovando  la  casa  sin  descanso,  no  le  reprocharía  que  faltara  al instituto. 

Y también sabía que no tenía opción. Ninguna, en realidad. 

Las cosas serían distintas si su madre estuviera aquí. Aunque, claro, si ella no  se  hubiese  marchado  para  empezar,  nada  de  aquello  estaría  pasando.  No habría empezado a saltarse clases. El instituto no habría sido tan terrible. La casa  seguiría  intacta.  Su  madre  jamás  habría  soportado  todas  esas  paredes derribadas,  todo  el  polvo  de  yeso  que  cubría  cada  superficie  como  una delgada capa de nieve. 
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Sintió un retortijón mientras cogía la palanca; sus dedos la apretaron con fuerza, como si tratara de asfixiarla, pero el metal era frío y duro. 

Estaba segura de que ella no había hecho caer el mazo. Era solo una niña. 

Una niña sin poder alguno que se saltaba las clases. Una niña rara cuya madre la  había  abandonado  y  cuyo  padre  buscaba  enajenado  algo  de  esperanza  en cualquier lugar. 

Era una niña terrible y cruel por desearle algún mal a su padre. Era como darle azotes a un bebé por llorar cuando tiene hambre. 

Él le sonrió y su rostro se iluminó por completo. 

—Creo  que  mamá  se  quedará  muy  sorprendida  —dijo  él—  cuando regrese y vea cómo lo hemos arreglado todo. Una casa totalmente nueva. Así se verá. Entonces sí que será feliz, ¿verdad? 
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El armazón
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Capítulo 7

Helen

 8 de junio de 2015

Justo  habían  terminado  de  montar  el  armazón  del  piso  de  abajo  cuando  el cielo se abrió. 

La casa por fin empezaba a tomar forma. Habían colocado el subsuelo y las  cuatro  paredes  exteriores  estaban  levantadas  y  apuntaladas,  también  las paredes interiores que enmarcaban la despensa y la sala de calderas. Estaban instalando  la  última  pared  del  baño  cuando  un  trueno  estremeció  la  casa;  el rayo  cayó  tan  cerca  que  Helen  podía  sentir  la  electricidad  en  el  aire,  oler  el ozono. Nunca había presenciado una tormenta así de fuerte. Se preguntó si se debía a que estaban en las montañas y, por lo tanto, más cerca del cielo. 

Se quedó un momento de pie en el centro de la planta baja, rodeada de la estructura  de  dos  por  cuatro  de  las  paredes,  el  esqueleto  de  la  casa, contemplando  la  tormenta;  sintiéndola.  Nate  estaba  estresado  porque  se habían retrasado. El plan era terminar de levantar toda la estructura de la casa, incluido el techo, en seis semanas, y, por lo visto, no lo iban a lograr. Helen no estaba preocupada. Tenía suficiente experiencia por haber trabajado con su padre  como  para  saber  que  era  normal  salirse  un  poco  del  plan  o  del presupuesto.  Lo  lograrían.  Además,  avanzaban  un  poco  más  rápido  cada  día conforme sus habilidades y su confianza iban mejorando. 

—¡Es peligroso quedarse aquí! —gritó Nate para hacerse oír por encima del  chubasco  y  del  retumbar  de  los  truenos.  En  la  distancia,  oyeron  sirenas. 

Guardaron  sus  herramientas  y  corrieron  hacia  el  remolque,  riendo  de  lo empapados  que  estaban.  Se  cambiaron  de  ropa  y  Helen  preparó  café. 

Finalmente,  los  truenos  y  relámpagos  empezaron  a  amainar,  pero  la  lluvia siguió, así que se sentaron a observarla mientras se tomaban el café. El sonido de  la  lluvia  en  el  viejo  techo  de  hojalata  del  remolque  les  provocaba  un sentimiento acogedor y feliz. 

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Helen, mientras se fijaba en la pila de  papeles  que  Nate  había  dejado  en  un  escritorio  improvisado,  que  en Página 78

realidad  era  una  mesita  para  cartas,  en  la  sala:  los  planos  de  la  casa,  el cronograma  de  construcción,  las  interminables  listas  de  deberes  y  los horarios. Sin duda, había algún proyecto reservado especialmente para un día lluvioso entre todos esos papeles. 

—Yo opino que deberíamos tomarnos el resto del día libre —le dijo Nate, y Helen estaba encantada—. Ay, no —dijo entonces Nate al percatarse de que había una gotera en el techo: el agua se escurría por las delgadas y manchadas láminas que lo formaban. Nate tomó un tazón y lo colocó debajo de la gotera. 

Justo en ese momento, Helen reparó en otra que salpicaba el suelo de linóleo agrietado  y  tomó  una  cacerola.  Antes  de  darse  cuenta,  los  dos  estaban ejecutando una extraña danza, apresurándose a colocar recipientes debajo de las goteras que se multiplicaban con rapidez. 

—Será mejor que vayamos más rápido y acabemos ya el segundo piso y el tejado —dijo Nate—. No sé cuánto tiempo aguantará este lugar. 

Helen sonrió para mostrar que estaba de acuerdo. Estaba ansiosa por salir de esa lata de sardinas que llamaban remolque. 

Nate se acurrucó en el sofá, con un libro sobre el comportamiento de las aves. Encendió la lámpara en la mesita de la habitación y la luz de la cocina parpadeó. Helen abrió el portátil para revisar su correo y encontró un mensaje de  su  amiga  Jenny,  que  decía  solamente:  «¿Cómo  van  las  cosas  en  los Bosques  del  Norte?  ¿Ya  estáis  listos  para  volver?  Aquí  os  espero  con  unos martinis…». 

Helen echó un vistazo alrededor de la habitación, a todos los contenedores que  recibían  las  goteras  del  remolque,  y  trató  de  formular  una  respuesta ingeniosa,  pero  todos  sus  intentos  le  parecieron  patéticos.  Le  respondería  a Jenny más tarde. 

La  lluvia  golpeaba  el  techo  de  hojalata  con  fuerza  y  el  sonido  se combinaba con la percusión del goteo constante en las cazuelas, los tazones y las tazas distribuidas por todo el interior. 

Helen  decidió  ponerse  sus  botas  y  su  impermeable  para  ir  al  pueblo. 

Llevaban  ya  tres  semanas  en  Hartsboro  y,  en  ese  tiempo,  había  estado  muy ocupada  construyendo  y  plantando  el  jardín.  Aunque  tenía  muchas  ganas  de empezar con su investigación, la verdad es que le parecía un poco egoísta por su  parte  usar  su  tiempo  para  eso  cuando  tenían  tanto  trabajo  que  hacer  cada día. Y cuando al fin terminaban, Helen siempre estaba demasiado dolorida y exhausta  para  hacer  cualquier  cosa  que  no  fuese  tomar  una  copa  de  vino  y acostarse temprano. 
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—Aprovecharé  el  día  para  ir  a  echar  un  vistazo  al  ayuntamiento  y  a  la biblioteca del pueblo, a ver qué puedo encontrar sobre nuestra propiedad y la historia local —le informó—. ¿Quieres acompañarme? 

Nate sacudió la cabeza sin despegar la mirada de su libro de aves. 

—Creo  que  me  quedaré  para  leer  un  poco  —dijo.  Se  notaba  que  le gustaba  tener  tiempo  para  pasarlo  con  sus  libros—.  Diviértete  —añadió cuando ella se detuvo a darle un beso en la frente antes de salir. 

Helen  se  paró  en  Ferguson’s  para  comprar  una  hogaza  de  pan.  En  esa tienda  vendían  de  todo,  desde  rifles  de  caza  hasta  tartas  recién  hechas,  con etiquetas  que  claramente  habían  sido  impresas  en  casa  (Nate  las  llamaba

«tartas de la abuela» y la de frutos del bosque era su favorita). Junto a la caja registradora había un adolescente rapado y con una camiseta de camuflaje de un  naranja  encendido.  Desde  un  estante  detrás  de  él,  un  escáner  policial emitía  sonidos  de  electricidad  estática  seguidos  de  voces  que  pronunciaban códigos. 

—Vaya tormenta… —dijo Helen, mientras dejaba el pan en el mostrador. 

Encima  de  este  había  una  lata  de  café  con  una  etiqueta  que  mostraba  los rostros  fotocopiados  de  los  tres  adolescentes  que  habían  muerto  en  el accidente de autobús unas semanas atrás. Era una colecta para sus familias. 

El chico asintió, pero no la miró. 

—Una locura. Hasta ahora han informado de tres impactos de rayos. Uno de ellos cayó en la vieja casa Hamilton, en East County Road. Los bomberos están  ahí  ahora.  Debe  de  ser  muy  grave,  porque  han  pedido  ayuda  a  los  dos pueblos más cercanos. 

—Es  terrible  —dijo  Helen.  Pagó  el  pan  y,  después  de  recibir  el  cambio, echó  cinco  dólares  en  la  lata  de  donativos.  El  chico  la  miró,  pero  en  vez  de mostrarse agradecido o complacido por su donativo, frunció el ceño y dijo:

—Yo sé quién es usted. 

—¿Disculpa? 

—La que compró el terreno del pantano —dijo. 

—Sí  —respondió  ella,  sonriendo—.  Soy  Helen.  Mi  marido  Nate  y  yo compramos  ese  terreno.  Estamos  construyendo  una  casa  ahí.  Nos  encanta Hartsboro. 

El chico solo se la quedó mirando en silencio. 

—Bueno —dijo ella finalmente—, un placer conocerte. 

Dio  la  vuelta  para  marcharse  y  abrazó  la  bolsa  de  pan  contra  su  pecho. 

Sintió los ojos del chico clavados en su espalda mientras salía de la tienda. 
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La  oficina  de  Correos  de  Hartsboro,  un  edificio  de  ladrillos,  estaba  justo  al lado de Ferguson’s. Helen se detuvo a revisar el apartado de correos que Nate y ella habían alquilado. Lo único que había era el folleto de un exterminador. 

Pero aún no tenían una casa que fumigar. Un poco más adelante, en la calle principal,  estaba  su  verdadero  objetivo:  un  pequeño  edificio  de  piedra,  la biblioteca, y otro de tablilla blanca, la oficina del ayuntamiento. Decidió ir ahí primero, pero la puerta estaba cerrada con llave y había un letrero que decía:

«CERRADO». No había ningún horario de atención al público y tampoco señal de vida alguna en el interior. 

La  lluvia  caía  con  fuerza  a  su  alrededor  y  el  viento  hacía  que  esta  le golpeara  la  cara  mientras  sostenía  el  paraguas  con  fuerza  para  no  mojarse tanto. Corrió hacia el edificio contiguo, la biblioteca. Tan pronto como cruzó la puerta, el olor a libros viejos la reconfortó. 

Se detuvo frente al tablero de anuncios en la entrada y cerró su paraguas. 

Había carteles de leña a la venta, una guardería, un cortacésped para alquilar y un póster de la obra de teatro presentada por los alumnos del instituto,  Into the Woods. Se percató de que la fecha de la presentación había sido tres semanas atrás. También había un anuncio viejo de la ceremonia que habían hecho para los  chicos  fallecidos  en  el  accidente  del  autobús.  Finalmente,  en  la  esquina inferior  izquierda,  un  pequeño  cuadrado  de  papel  blanco  con  un  ojo asomándose  de  una  nube  decía:  «CÍRCULO  ESPIRITUAL  HARTSBORO.  LO

AYUDAMOS A CONTACTAR CON ESE AMIGO O SER QUERIDO QUE YA NO ESTÁ ENTRE

NOSOTROS», seguido de un número de teléfono. 

Helen  contempló  el  mensaje,  sorprendida.  Aparentemente,  se  había mudado  a  un  sitio  que  no  solo  tenía  su  propio  fantasma,  sino  también  su propio  «círculo  espiritual».  Era  obvio  que  ya  no  estaba  en  un  barrio residencial de Connecticut. 

Entró. Esperaba encontrarse con una biblioteca anticuada, con un sistema de libros catalogados con tarjetas de papel. Pero había tres ordenadores a su izquierda con instrucciones para realizar una búsqueda en el catálogo virtual. 

También  había  un  póster  que  explicaba  que  los  libros  electrónicos  y  los audiolibros  estaban  disponibles  en  formato  electrónico.  Saludó  a  la  mujer detrás  de  un  escritorio  y  emprendió  un  recorrido  rápido  por  la  biblioteca: revistas, audiolibros, libros de consulta, literatura de no ficción y de ficción. 

Había una madre con su hijo pequeño jugando en una mesita en forma de tren  en  la  colorida  sección  para  niños.  Eran  los  únicos  usuarios  además  de ella.  Helen  volvió  a  donde  estaban  los  ordenadores  y  buscó  libros  sobre Hartsboro en el catálogo virtual. Los únicos que encontró fueron un libro de Página 81

recetas  (en  las  que  se  usaban  mucho  jarabe  de  arce  y  tocino)  para  amas  de casa y un libro sobre la inundación de 1927. 

Así que se acercó al escritorio. 

—Disculpe, busco libros sobre la historia de Hartsboro. 

La bibliotecaria, una mujer de mediana edad con una sudadera de Snoopy, le recomendó buscar en la Sociedad Histórica de Hartsboro. 

—¿Dónde  queda?  —preguntó  Helen,  encantada  de  enterarse  de  la existencia de ese lugar. 

—A unas dos puertas a la izquierda, en el sótano de la Cabaña Elks. Pero tienen un horario curioso, abren cada segundo sábado del mes o algo así. Le recomiendo  que  llame  a  Mary  Ann  Marsden,  la  encargada  del  lugar.  Si conciertan  una  cita,  puede  abrir  para  usted.  Estoy  segura  de  que  tengo  su número  por  aquí.  —Tecleó  un  poco  frente  a  su  ordenador—.  ¡Aquí  está!  —

exclamó  con  un  tono  agudo,  como  si  estuviera  muy  orgullosa  de  haberlo encontrado. Luego, anotó el número en un pedazo de papel—. ¿Busca algo en particular? ¿Sabe?, yo llevo toda la vida en este pueblo y lo conozco bastante bien. 

—Mi  marido  y  yo  acabamos  de  mudarnos  al  pueblo  y  me  gustaría aprender  un  poco  sobre  su  historia.  Verá,  yo  soy…,  digo,  era  profesora  de Historia. En mi vida pasada. —Helen se rio, mientras pensaba: «Sí, esta es mi vida  ahora»—.  En  fin,  compramos  un  terreno  cerca  del  pantano  de Breckenridge y me encantaría averiguar todo lo que pueda sobre el lugar. 

—¿El  pantano  de  Breckenridge?  —La  mujer  sonrió,  dejando  al descubierto  sus  pequeños  dientes  blancos  como  perlas—.  No  me  diga,  se  lo compraron a George Decrow, ¿verdad? 

—Sí. —Helen asintió. 

—Pobre George, es tan buena persona. ¿Cómo está? 

—Me  temo  que  no  lo  sé.  Nunca  tuvimos  oportunidad  de  conocerlo  en persona. Por lo que entendí, no se encuentra muy bien de salud y vive fuera del estado ahora. 

—No  lo  culpo  por  no  querer  regresar.  Quiero  decir  después  de  lo  que ocurrió. 

Helen la miró desconcertada. 

—¿Qué ocurrió? 

—Pues el accidente. 

—No sé nada de eso —admitió Helen. 

—Pues  verá  —siguió  diciendo  la  bibliotecaria—,  su  mujer,  Edie,  casi  se ahoga en el pantano. 
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—Oh,  no  —dijo  Helen,  y  pensó  en  lo  que  había  dicho  Nate:  como  el pantano tenía su origen en manantiales, podía ser muy profundo. 

La bibliotecaria asintió. 

—George  la  sacó  y  empezó  a  reanimarla.  Logró  resucitarla,  pero  jamás volvió  a  ser  la  misma.  Daño  cerebral.  —Sacudió  la  cabeza  y  chasqueó  la lengua—.  La  pobrecita  jamás  despertó.  Después  de  una  semana  o  algo  así, George les dijo que desconectaran los aparatos y la dejó partir en paz. 

En ese instante, Helen recordó la mesa que había en el remolque, puesta para cenar. Pensó en las dos copas de vino vacías, la botella de vino llena de polvo y abandonada en la repisa superior del mueble de la cocina. 

—Es terrible —dijo Helen. 

—Se dice que fue un accidente, pero George lo negaba. —La bibliotecaria hizo  una  breve  pausa  y  echó  un  vistazo  alrededor.  Luego,  bajó  la  voz  y murmuró—: Dijo que había sido Hattie. 

Helen  sintió  un  escalofrío  que  empezó  en  su  nuca  y  recorrió  toda  su columna. 

—Lo siento, pero ¿quién es Hattie…? 

—No  me  diga  que  aún  no  sabe  lo  de  Hattie  —dijo  la  mujer  con  la sudadera de Snoopy mientras contenía una risa, como si Hattie fuese una vieja desaliñada que recorría el pueblo usando sombreros graciosos. 

—No. Jamás había oído ese nombre. —Helen tragó saliva, porque sí que conocía el nombre, ¿o no? De alguna manera. 

«Pórtate  como  una  historiadora  —se  dijo—.  Recopila  información.  Deja tus emociones a un lado». 

—¿Podría hablarme de ella? 

—Pues  se  podría  decir  que  Hattie  Breckenridge  es  la  habitante  más famosa de Hartsboro. Hay muchas historias. La gente dice que era una bruja. 

Algunos afirman que era la esposa del mismísimo demonio. Que hablaba en lenguas extrañas y que sabía lo que iba a ocurrir antes de que pasara. 

—¿Y vivía en el pantano? 

—Sí, en una pequeña cabaña que construyó ella misma después de que la casa de sus padres se quemara. Mire, no sé si todo eso de la brujería es cierto o no, pero lo que sí sé es que vivía en una pequeña casa junto al pantano, eso es un hecho. 

—Mi  marido  y  yo  encontramos  los  restos  de  unos  cimientos  por  el pantano —dijo Helen. 

La bibliotecaria asintió. 
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—Sí, seguro que son los de la casa de Hattie. La gente la llamaba la «casa torcida» porque Hattie no era muy buena para la carpintería y la construcción no estaba ni derecha ni nivelada. 

Helen  asintió  y  recordó  las  discusiones  que  seguía  teniendo  con  Nate sobre diferencias de menos de un centímetro en las medidas. 

¿Y si su casa también quedaba torcida? Se sacudió ese pensamiento y se centró  en  los  muros  de  la  planta  baja,  perfectamente  derechos  y  firmes,  que acababan de terminar. 

—¿Y de qué época estamos hablando? —preguntó Helen. 

—Oh,  no  estoy  segura.  Los  tiempos  de  mi  abuela.  No  sé,  digamos…

¿principios  del  siglo  veinte?  Creo,  pero  Mary  Ann  podrá  decírselo  con certeza. 

—¿Cree que habrá fotos? ¿De la cabaña o de Hattie? 

—Puede  ser  —respondió  la  bibliotecaria—.  Hable  con  Mary  Ann.  Si  las hay, ella lo sabrá. 

—¿Qué le pasó a Hattie? —preguntó Helen. 

La  bibliotecaria  se  quedó  callada  y  clavó  la  mirada  en  los  papeles  que había en su escritorio. 

—Circulan  muchas  historias…  —dijo,  acomodando  los  papeles—. 

Algunos incluso creen que, antes de morir, enterró un tesoro en estas tierras, la  fortuna  de  su  familia.  Yo  dudo  que  existiera  tal  fortuna.  Si  la  hubiera tenido,  podría  haberse  marchado.  O  construido  una  casa  mejor.  La  gente cuenta unas historias muy locas. 

Helen  asintió.  Sabía  muy  bien  cómo  funcionaba  el  folclore,  cómo  se  les iban añadiendo detalles a las historias con el paso del tiempo. Un historiador tenía  que  trabajar  arduamente  e  investigar  mucho  para  desenmarañar  esas historias y encontrar la verdad en ellas. 

—Aunque  hay  una  constante  en  todas  las  historias  —siguió  hablando  la bibliotecaria, con un destello en los ojos—. La gente dice que su espíritu aún vaga por ese pantano. Han visto a su fantasma caminando por el agua, justo en medio del estanque. Si uno se fija, puede ver unas flores rosas durante los primeros días de verano, zapatillas de dama. Son los lugares por donde ella ha pisado. 

Helen sintió otro escalofrío y recordó las orquídeas color rosa pálido que habían visto esparcidas por el suelo mientras paseaban por el pantano. 

Los pasos de Hattie. 

La mujer le sonrió; Helen no estaba segura de si realmente se creía todo eso  (y  si  era  una  de  esas  personas  que  asistían  a  las  reuniones  del  círculo Página 84

espiritual) o si solo contaba lo que la gente decía. 

Luego, la mujer dijo algo que disipó sus dudas:

—Si  se  queda  ahí  un  buen  rato,  no  sé,  tal  vez  también  la  vea.  Vaya  al pantano al atardecer y espere. Hattie aparece en cuanto empieza a oscurecer. 

—Sonrió  vagamente  otra  vez  y  le  guiñó  un  ojo—.  Pero…,  ya  sabe,  tenga cuidado. 

—¿Qué  es  todo  esto?  —preguntó  Nate  después  de  entrar  en  el  remolque. 

Fuera  seguía  lloviendo  a  cántaros.  Se  quitó  el  impermeable,  pero  estaba empapado  de  pies  a  cabeza  y  los  binoculares  que  usaba  para  observar  aves colgaban de su cuello. 

—Fui a la biblioteca —respondió Helen. 

—Sí, ya me he dado cuenta. —Nate se acercó, dejando huellas empapadas a su paso en el viejo suelo de linóleo. 

—Es pequeña, pero tiene muchas más cosas de las que imaginaba. Saqué carnets para los dos —dijo Helen—. Aunque no te dan un carnet físico, solo anotan  los  nombres  de  todos  los  usuarios  en  una  especie  de  catálogo.  Es  un sitio encantador. 

—Sí, supongo. —Cogió uno de los libros de la pila que descansaba sobre la  mesa  de  la  cocina  y  leyó  el  título  en  voz  alta—:   ¿Hechicería  en  Nueva Inglaterra?   —Ojeó  los  otros  títulos;  todos  eran  libros  de  hechicería, fantasmas y ciencias ocultas—. No estarás pensando en hechizarme, ¿verdad? 

Ella sonrió. 

—Solo  si  te  burlas  de  mi  investigación.  Entonces  sí,  tal  vez  decida transformarte en sapo. 

—Preferiría ser algún tipo de ave —dijo Nate. Cogió otro de los libros y le  echó  un  vistazo  al  título:   Cómo  comunicarse  con  el  mundo  espiritual. 

Frunció el ceño en señal de desaprobación, pero no dijo nada. 

El Señor Ciencia no aprobaba nada que fuese sobrenatural o inexplicable. 

Ella respondió frunciendo el ceño también. 

—Las  víctimas  de  los  hechizos  no  tienen  voz  ni  voto.  Y  ten  cuidado, Chico Naturaleza, estás mojando los libros de la biblioteca. 

Nate dejó el libro en la mesa y retrocedió un paso. 

—¿Y cuál es exactamente el objetivo de esta investigación? 

—¿Recuerdas  lo  que  nos  dijo  el  agente  inmobiliario?  ¿Eso  de  que  el pantano estaba embrujado? ¿Y recuerdas los cimientos que encontramos? 

Nate asintió. 
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—¿Descubriste algo en el ayuntamiento? 

—No.  La  oficina  estaba  cerrada.  Pero  pregunté  en  la  biblioteca  y  resulta que  había  una  mujer,  Hattie  Breckenridge,  que  vivió  en  una  pequeña  casa  a orillas  del  pantano  a  principios  del  siglo  veinte.  Los  cimientos  que encontramos  son  todo  lo  que  quedó  de  su  cabaña.  Y  escucha  esto:  ¡la  gente decía que era una bruja! 

—¿Una bruja? —Nate alzó una ceja—. ¿Como Glinda? ¿O la Bruja Mala del Oeste? 

Ella puso los ojos en blanco. 

—La historia de Hattie me picó la curiosidad. No sabía que hubo casos de brujería  en  Nueva  Inglaterra  hasta  la  primera  década  del  siglo  veinte.  Los juicios  de  Salem  fueron  en  1692.  Y  por  lo  que  tenía  entendido,  la  caza  de brujas terminó en 1700. 

—¿Y tu objetivo es…? 

—Ninguno. Solo me despierta curiosidad. No sé mucho sobre ese tema. 

Él asintió. Eso sí que lo entendía: la necesidad de aprender todo lo posible sobre  cualquier  tema  desconocido,  llenar  los  huecos  en  tu  acervo  cultural, suministrar nueva información y hechos a tu cerebro de manera constante. 

—Además,  este  es  nuestro  hogar  ahora  —añadió  ella—.  Sus  tierras  nos pertenecen. ¿No crees que sería bueno conocer la historia de Hattie? 

Nate sonrió. 

—Claro que sí. —Luego se rio. 

—¿Qué? 

—Nada,  solo  estaba  pensando  en  Jenny.  ¡Espera  a  que  se  entere  de  que nuestro terreno viene con su propia bruja fantasma incluida! 

—¡No le contaremos nada de esto! —Lo señaló con un dedo amenazador y  empezó  a  reír  también—.  Al  menos  no  hasta  que  haya  llevado  a  cabo  mi investigación y descubierto quién era Hattie en realidad, cuál era su verdadera historia. ¿Sabes?, probablemente era solo una mujer excéntrica. Piénsalo, una mujer que construye una casa en el pantano por su cuenta y en esa época. No me extraña que la rechazaran y la consideraran una bruja. 

Nate sonrió, se acercó a Helen y la besó en la frente. Al hacerlo, escurrió un poco de agua sobre sus libros. 

—Es  un  poco  como  nuestro  caso,  ¿no  crees?  Los  excéntricos  forasteros construyen  una  casa  junto  al  pantano.  ¿Qué  dirá  la  gente  del  pueblo  sobre nosotros? 

Helen se rio, pero era una risa incómoda. Recordó la mirada del chico de la  tienda,  llena  de  sospecha,  y  hasta  diría  que  de  aversión.  «Yo  sé  quién  es Página 86

usted». 

—Descubrí  algo  más  —dijo  ella  dudosa;  no  estaba  segura  de  cómo decírselo. 

—¿Sí? 

Le contó lo que le había pasado a Edie Decrow. 

—¡Por Dios, qué horror! No me extraña que haya malvendido el terreno. 

Recuerda lo que te dije del manantial; no sabemos la profundidad del pantano. 

No te acerques mucho, ¿de acuerdo? Si vas por ahí sola, quédate cerca de la orilla. 

Pensó en contarle el resto, que la bibliotecaria le había dicho que el señor Decrow  estaba  convencido  de  que  su  mujer  no  se  había  ahogado  por accidente, sino que  había sido  obra de Hattie.  Pero lo  único que conseguiría sería  enojarlo  y  tendría  que  aguantar  todo  un  sermón  sobre  cómo  la  mente humana  siempre  busca  explicaciones  y  patrones  ante  la  tragedia,  y  que  por eso somos víctimas de cuentos de hadas y tonterías…

Así que solo asintió. 

—Tendré cuidado —le dijo. 

—Tomaré una «agradable» ducha caliente y me pondré algo seco —dijo él, antes de darle otro beso rápido. 

—Suena  bien.  —Ella  siguió  leyendo  el  capítulo  sobre  maleficios  y maldiciones. Mientras hojeaba las páginas, leía un poco sobre pócimas, magia con  velas  y  cómo  ungir  la  puerta  de  tus  enemigos  con  un  aceite  especial. 

Encontró la referencia a un conjuro donde se utilizaba un diente de burro para desterrar a un enemigo. Si podía hacerse con un diente de burro, ¿por qué no con el de un ciervo o una oveja? 

Cerró el libro. ¿El fantasma de una bruja hechizándolos desde el más allá? 

Era demasiado ridículo. 

Helen  había  guardado  el  número  de  teléfono  de  la  mujer  de  la  sociedad histórica  entre  las  páginas  de  uno  de  los  libros:   Espíritus  y  apariciones. 

Sentada frente a la mesa de la cocina, abrió el libro y sacó el pedazo de papel. 

Cogió su móvil y marcó el número. 

«Ha llamado a Marvin y Mary Ann Marsden. No estamos disponibles por el momento, pero deje un mensaje y le llamaremos lo más pronto posible». 

Helen dejó un mensaje corto y su número de móvil. 

Mientras  repiqueteaba  en  la  mesa  con  los  dedos,  pensaba  en  George Decrow  sacando  a  su  mujer  del  pantano.  Buscó  en  su  bolsa  hasta  que encontró la tarjeta de su agente inmobiliario. Marcó y, después de sonar dos veces, el agente contestó. 
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—Hola,  soy  Helen  Wetherell.  Mi  marido  y  yo  compramos  el  terreno  del pantano, ¿recuerda? 

—Sí, claro. ¿Cómo van con la construcción? 

—Todo bien, gracias. Disculpe, llamo porque encontramos en el remolque algo  que  pertenece  al  dueño  anterior  y  me  gustaría  mucho  poder  enviárselo por correo a Florida. Esperaba que pudiera darme su número. 

—Estoy seguro de que no querrá nada de lo que quedaba ahí —dijo él. 

—Pero esto parece algo importante. Son papeles personales y cartas. Me gustaría llamarle para preguntar si los quiere. No me atrevo a tirarlos. 

—Bueno,  técnicamente  hablando,  se  supone  que  no  debo  compartir  este tipo  de  información,  pero…  —Helen  oyó  que  revolvía  algunos  papeles. 

Parecía  distraído—.  Está  bien,  supongo  que,  en  este  caso,  puedo  hacer  una excepción. Estoy seguro de que tengo su teléfono por aquí. Un segundo. 

Un  instante  después,  volvió  a  contestar  y  le  dio  el  número.  Además, prometió  darse  una  vuelta  para  ver  cómo  iba  la  casa  la  próxima  vez  que estuviera por la región. 

Nate  cerró  el  grifo  de  la  ducha  y  Helen  oyó  sus  pasos  por  el  pasillo dirigiéndose al dormitorio que era del tamaño de una caja de zapatos. Ella se apresuró  a  guardar  el  pequeño  cuaderno  donde  había  anotado  el  teléfono  de George Decrow en su bolsa. 

—¿Amor? —dijo Nate un minuto después. 

—¿Sí? 

—¿Has visto mi teléfono? 

—No. —Echó un vistazo alrededor, en la mesa y la encimera de la cocina

—. No lo veo aquí. 

Oyó que Nate buscaba entre otras cosas y que murmuraba algo. 

—¿Lo has encontrado? —preguntó Helen. 

Nate entró en la cocina en calzoncillos y camiseta. 

—No. Qué raro. Estoy seguro de que lo dejé en la repisa de la habitación, donde siempre lo pongo junto a mi cartera. Lo dejé ahí cuando salí a observar aves, porque ya casi no tenía batería y además no quería que se mojara con la lluvia. 

—¿No  estará  en  el  bolsillo  de  tu  cazadora?  —sugirió  Helen—.  ¿O  en  la camioneta? 

—No  puede  estar  en  la  camioneta  porque  tú  te  la  llevaste  al  pueblo  y estuviste ahí toda la tarde. No, estoy seguro de que lo dejé en el dormitorio. 

—Tal  vez  lo  olvidaste  en  las  obras  —dijo  Helen—.  Lo  tenías  esta mañana. ¿Recuerdas? Usaste la calculadora. 
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—Sí, pero lo traje de vuelta al remolque. 

—Deberías  ir  a  mirar.  Seguro  que  está  ahí,  debajo  del  toldo,  en  la  mesa junto a la sierra. 

Nate fue a buscarlo y regresó enojado y con las manos vacías. 

—¿Qué  demonios  pasa  con  las  cosas  aquí?  —preguntó—.  Ayer,  la palanca, y hoy, mi teléfono. 

Helen se quedó pensando. No era lo único que se había perdido. Habían perdido  la  escoba.  La  taza  favorita  de  Helen.  Y  otras  cosas  habían desaparecido también, como dinero de sus carteras. Nunca todo, pero sí unos cuantos  billetes  de  diez  o  de  cinco.  Además,  dos  días  atrás,  Helen  había decidido gastar un poco de más y comprar una tarta de frutos del bosque en la tienda. Y durante la cena, cuando fue a buscarla a la nevera, ya no estaba. 

—Tal vez la olvidaste en la tienda, ¿no? —Había sugerido Nate mientras ella  insistía  en  que  le  había  comprado  su  tarta  favorita  para  el  postre  y  que esta había desaparecido—. O tal vez pensaste que la habías comprado, pero te distrajiste con el resto de las cosas de tu lista. 

—Tal vez —dijo ella, empezando a dudar de sí misma. 

Por  lo  que  recordaba,  jamás  se  les  había  perdido  algo  cuando  vivían  en Connecticut. De vez en cuando las llaves o los teléfonos móviles durante un rato, claro, pero siempre aparecían al final. Además, en el piso tenían un lugar determinado  para  todo:  una  repisa  para  el  correo,  ganchos  junto  a  la  puerta para  las  llaves,  un  cargador  en  el  pasillo  para  los  móviles.  Llevaban  una existencia ordenada. Pero en Vermont de algún modo se las había ingeniado para perder una tarta entera. 

—Ya aparecerá —dijo Helen. 

Nate volvió a la habitación para rebuscar entre las sábanas y bajo la cama, por si se había caído de la repisa. 

Los ojos de Helen se dirigieron de vuelta al libro, a la página donde había dejado  el  papel  con  el  teléfono  de  Mary  Ann  Marsden.  El  título  en  la  parte superior  de  la  hoja  decía  «Siete  señales  de  que  su  casa  está  embrujada»: sonidos inexplicables, cambios de temperatura repentinos, puertas y muebles que se abren y se cierran, olores extraños, luces que se encienden y se apagan, sueños extraños y objetos que desaparecen. 

Volvió a leer el último elemento de la lista y su descripción: Si  los  objetos  que  utiliza  cotidianamente  no  están  donde  está  seguro  de haberlos dejado, puede que un espíritu le esté gastando una broma. Por lo general, estos objetos reaparecen, a veces horas, días o semanas después, en el lugar exacto donde usted los dejó originalmente. A los espíritus les gusta coger cosas prestadas. 

Sienten una gran fascinación por los objetos de este mundo. 
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—¿Puedes  llamarme?  —preguntó  Nate  desde  la  habitación.  Su  voz sonaba amortiguada, como si estuviera debajo de la cama. 

—Sí,  claro  —dijo  ella,  cerrando  el  libro  de  golpe.  Marcó  el  número  y esperó hasta que oyó el mensaje del buzón de voz. 

La casa en silencio absoluto. No se oyó el canto de ningún pájaro alegre. 

—No  está  aquí  —dijo  Nate  frustrado.  A  esto  le  siguió  un  golpe  y—:

¡Mierda! 

—¿Estás bien? —gritó Helen. 

—Estoy  bien.  Solo  me  he  dado  un  golpe  en  la  cabeza,  por  enésima  vez, con estas malditas repisas. 

—Deberíamos deshacernos de ellas. Hay que quitarlas. Ahora mismo. Al menos las que están encima de la cama. 

—Sí, pero ahora no. Necesito encontrar mi maldito teléfono. 

—Lo encontraremos —dijo ella, y, tras ponerse en pie, se dedicó a buscar por  la  cocina  con  más  cuidado.  Luego  se  dirigió  al  dormitorio.  Nate  estaba sacudiendo las mantas. 

—Ya he buscado por todas partes y no está. 

—No estamos seguros de eso —dijo Helen—. ¿No has dicho que ya casi no tenía batería? 

—Ajá. 

—Bueno, eso explica por qué no lo oímos. 

—Pero estoy seguro de que lo dejé aquí, Helen. —Le dio un manotazo a la  repisa  más  baja  para  darle  énfasis  a  su  afirmación.  Ella  se  giró  a  mirar  el reloj, la cartera, la navaja y algunas monedas—. Eso es lo que me enloquece. 

¡Lo  dejé  justo  aquí!  ¿Estás  segura  de  que  no  te  lo  llevaste?  ¿Tal  vez  sin querer? 

—Estoy segura. 

Él se la  quedó mirando y,  durante medio segundo,  Helen tuvo la  certeza de que no la creía, de que pensaba que mentía. 

—¿Por qué me llevaría tu teléfono? —dijo ella con un tono que sonó más a la defensiva de lo que hubiese querido. 

—Bueno, los móviles no se levantan por su cuenta y salen a caminar —

dijo él. 

—No —coincidió ella—. No lo hacen. 
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Capítulo 8

Olive

 8 de junio de 2015

—¡Uy!  Es  un  equipo  muy  caro…  —dijo  la  tía  Riley,  con  los  ojos  muy abiertos, cuando vio el detector de metales en la vitrina. Riley había llevado a Olive al gran centro comercial de Burlington después de clase. Estaban en el pasillo  de  los  detectores  de  metales  y  suministros  para  detectar  oro.  En  el siguiente pasillo estaban los aviones de control remoto y los drones, y ahí es donde  había  más  movimiento.  Olive  oyó  a  un  chico  que  le  lloriqueaba  a  su padre porque necesitaba urgentemente un dron con cámara y wifi, asegurando que todo lo demás era una porquería. 

—¿Tienes  suficiente  dinero  para  esto,  cariño?  —le  preguntó  Riley, retirándose  el  flequillo  azul  de  los  ojos—.  Puedo  prestarte  un  poco  si necesitas. —A Olive le pareció que su tía estaba cansada. Y más delgada tal vez. 

—Gracias, pero tengo suficiente —dijo Olive. Escaso, pero lo tenía. Una cosa  es  que  su  tía  Riley  le  hiciera  regalos  geniales,  pero  Olive  jamás  había querido pedirle dinero. 

—¿De dónde has sacado tanto dinero? —preguntó Riley—. No será de la cartera de tu padre, ¿verdad? ¿Alguna actividad ilícita? —Riley lo decía con tono  de  broma,  pero  su  mirada  expresaba  cierta  seriedad.  Olive  podía ocultarle casi cualquier cosa a su padre; de hecho, tenía la impresión de que él participaba voluntariamente en sus engaños. Pero con Riley era muy distinto. 

—¡Claro  que  no!  Llevo  siglos  ahorrando  —explicó  Olive—.  Y  le  vendí mi  detector  viejo  a  mi  amigo  Mike.  También  compró  algunos  de  los perdigones de escopeta que encontré. Dijo que eran interesantes. 

—¿Y qué piensas hacer con este sofisticado detector de metales nuevo, en el que estás invirtiendo los ahorros de toda tu vida? —preguntó la tía Riley. 

—Oh, ya sabes. Lo de siempre. Buscar monedas y anillos perdidos en la playa frente al lago. A lo mejor también encuentro restos de casas antiguas en el bosque. Y más balas para vendérselas a Mike. 
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Riley le sonrió. 

—Ah, ya veo. Creí que tal vez querías buscar el tesoro de Hattie. 

Olive se quedó mirando a su tía y pensó en decirle la verdad. Riley creía en cosas como fantasmas y viejas leyendas. A Riley y a la madre de Olive les encantaba  contarse  historias  sobre  Hattie  que  habían  oído,  en  las  que convertían  a  aquella  mujer  que  solía  vivir  en  el  pantano  en  una  bruja  con poderes sobrenaturales, un fantasma que había vuelto del más allá para llevar a cabo su terrible venganza. Incluso estaban de acuerdo en que la pobre mujer que  murió  poco  después  de  casi  ahogarse  en  el  pantano  sin  duda  había  sido atraída  hasta  allí  por  Hattie,  y  que  sin  duda  se  lo  merecía  de  algún  modo. 

Según ellas, Hattie se vengaba solo de aquellos que la habían hecho enfadar, tal  vez  solo  invadiendo  sus  tierras  o  no  mostrándole  el  respeto  que obviamente  se  merecía.  A  su  madre  y  a  Riley  les  encantaba  compartir historias sobre los supuestos avistamientos de Hattie a lo largo de los años y, claro, sobre las desapariciones. Si bien su madre estaba algo obsesionada con Hattie,  Riley  lo  estaba  mucho  más.  Hablaba  de  ella  como  si  la  hubiera conocido, como si se tratase de una vieja amiga a la que nadie más que ella comprendía. 

—Para  nada  —respondió  Olive,  mirando  a  su  tía—.  No  existe  el  tesoro. 

Mi madre me lo dijo. 

Riley se quedó observando a Olive por unos segundos. 

—Ah, ¿así que eso dijo? 

—Sí —respondió Olive—. Mi madre estaba bastante segura. Y yo la creo. 

Es  decir,  seamos  realistas,  ¿qué  probabilidad  hay  de  que  exista  un  tesoro  y que nadie lo haya encontrado todavía? 

—No lo sé. Es solo que me parece un poco triste. Encontrar ese tesoro fue un sueño que tu madre y tú compartisteis durante mucho tiempo. 

Olive  recordó  a  su  madre  cuando  le  decía  que  ellas  encontrarían  ese tesoro, que era su destino. 

Hubo  otra  larga  e  incómoda  pausa  mientras  Riley  observaba  a  Olive;  o más bien, la estudiaba. 

El  chico  del  pasillo  contiguo  había  ganado:  su  padre  le  compraría  el sofisticado dron con cámara que quería. 

—Los  sueños  cambian  —dijo  Olive  con  toda  naturalidad  mientras  cogía el detector de metales de la repisa. 

—Supongo  que  sí  —dijo  Riley,  y  por  un  instante  pareció  tan  triste  que Olive se arrepintió de lo que había dicho. Se arrepintió de haber hablado de su madre.  Era  más  fácil  y  seguro  no  mencionarla;  fingir  que  nunca  existió.  A Página 92

veces Olive estaba tan preocupada por su propio dolor que se olvidaba de que otros  también  sufrían.  Olive  no  era  la  única  a  la  que  su  madre  había abandonado. 

—¿Vas  a  buscar  tesoros?  —le  preguntó  la  cajera  cuando  ella  y  su  tía llevaron la caja a la registradora, con un pequeño brillo en su mirada. 

—Claro que sí —respondió Olive. 

Ambas se subieron al coche de Riley para regresar a casa. Una vez en el automóvil, Riley empezó a preguntarle a Olive por la escuela y por su padre. 

Y Olive mintió. A veces le daba miedo lo buena que era mintiendo. Incluso a su tía Riley, que era mucho más astuta que su padre. 

—La  escuela  va  muy  bien  —dijo—.  Estamos  aprendiendo  sobre  algo llamado selección natural. ¿Sabes algo de eso? 

—Claro  —respondió  Riley,  mientras  enfilaba  la  vía  de  acceso  a  la autopista—. La supervivencia del más apto. Charles Darwin y su pinzón, ¿no? 

—Sí, tiene que ver con la adaptación —dijo Olive—. Eso me gusta. —Le encantaba  la  idea  de  que  algunos  humanos  podrían  estar  evolucionando delante de sus narices, de maneras minúsculas, tanto que uno no podía verlas al principio. 

—Supongo  que,  si  uno  lo  piensa,  de  eso  se  trata  básicamente  la supervivencia,  ¿no  crees?  —preguntó  Riley—.  Y  no  solo  me  refiero  a  la supervivencia  de  una  especie,  sino  también  a  situaciones  mundanas  y cotidianas. La vida te pone pruebas y solo te queda aguantar los golpes. Nos adaptamos y evolucionamos. 

Olive asintió. Riley lo entendía a la perfección. 

—Claro,  algunas  personas  se  adaptan  mejor  que  otras  —dijo  Riley, dirigiéndole  a  Olive  una  de  esas  miradas  con  ojos  láser—.  Por  ejemplo,  tu padre. Desde que éramos niños, siempre tuvo problemas para adaptarse a los cambios. Fingía que estaba bien, pero cuando algo cambiaba, cuando algo le molestaba,  se  alteraba  mucho;  a  veces  se  deprimía  tanto  que  se  quedaba encerrado  en  su  habitación  durante  mucho  tiempo,  sin  comer  ni  hablar  con nadie. A veces se enfadaba tanto que dejaba agujeros en la pared a puñetazos. 

Una vez se rompió la mano por golpearla tan fuerte. 

Olive asintió; ya había oído esa historia unas cien veces. 

Trató de prepararse para lo que venía. 

—¿Cómo está? —preguntó Riley, mientras se giraba a mirar a Olive en el asiento del copiloto—. La respuesta sin mentiras, por favor. 

Lo sabía. Pero Olive estaba preparada, con una sonrisa. 
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—Papá  está  bien,  en  serio  —dijo  Olive—.  Prepara  la  cena  todas  las noches.  Hasta  me  ayuda  con  los  deberes.  Dijo  que  me  iba  a  comprar  un ordenador para mí solita pronto. 

—¿Y las reformas? ¿Sigue dedicando todo su tiempo a eso? 

Olive se encogió de hombros. 

—Pues  sí,  estamos  haciendo  algunos  arreglos  en  casa.  Pero  nada demasiado  exagerado.  El  salón  ya  está  casi  listo.  Y  decidí  hacer  algunos cambios  en  mi  dormitorio.  Ampliarlo  un  poco,  ¿sabes?  Para  tener  espacio para más estantes y un escritorio para el ordenador. 

Olive se preguntó si su habilidad para mentir era una forma de adaptación. 

«Astucia», pensó. 

Pero  ¿era  astuta  en  realidad?  No  estaba  segura  de  que  su  tía  la  hubiera creído, pero al menos, de momento, fingió que sí y dijo:

—Qué  bien,  Ollie.  Me  alegra  que  las  cosas  vayan  mejor.  Sé  que  el instituto puede ser difícil. Desde luego, para mí lo fue. 

—¿En serio? —preguntó Olive. 

Riley  hizo  una  pequeña  pausa,  sin  apartar  la  mirada  del  camino  frente  a ella, y luego dijo:

—Sí. ¿Sabes?, no todo el mundo está diseñado para encajar. Para aquellos de  nosotros  que  no  lo  hacemos,  que  estamos  destinados  a  trazar  nuestros propios  caminos…,  bueno,  la  gente  puede  llegar  a  ser  muy  miserable. 

Especialmente en el insti. 

Y en ese momento Olive estuvo a punto de decírselo. Estuvo a punto de confesárselo todo: que el instituto en realidad era terrible, que se saltaba cada vez más clases, que su padre había empezado a derruir su dormitorio, que en realidad sí estaba buscando el tesoro y esperaba que eso ayudara al regreso de su madre. 

Pero  entonces  Riley  se  giró  a  mirarla  y  sonrió:  una  sonrisa  genuina  que irradiaba felicidad y alivio. 

—De  verdad  que  me  alegra  mucho  que  estés  bien,  Ollie.  ¡Lo  del ordenador  es  muy  buena  idea!  Avísame  si  necesitas  ayuda  para  elegirlo  o instalarlo, o lo que sea. No soy una experta, pero me defiendo. 

Olive asintió. 

—Y ya sabes —añadió Riley, mientras ponía una mano sobre el hombro de Olive y le daba un apretón—. Si en algún momento las cosas no van bien en  casa,  siempre  puedes  hablar  conmigo.  Y  mi  habitación  de  invitados  está siempre disponible para ti. Lo sabes, ¿verdad? Puedes venir cuando quieras. 

Página 94

—Lo  sé.  Gracias.  —A  Olive  le  encantaba  la  idea  de  quedarse  con  su extravagante  tía,  pero  sabía  que  no  podía  dejar  a  su  padre  solo  por  mucho tiempo. Ella era todo lo que le quedaba—. Pero, en serio, las cosas van bien en casa ahora. 

Riley le sonrió. 

—Bueno,  solo  tenlo  en  cuenta,  ¿de  acuerdo?  Mi  puerta  está  siempre abierta.  Y  sigue  en  pie  lo  de  este  fin  de  semana,  ¿no?  ¿ La  novia  de Frankenstein y una  pizza de doble  pepperoni? 

—¡Claro!  —dijo  Olive,  y  esbozó  la  sonrisa  más  convincente,  feliz  y equilibrada que pudo para su tía, como si quisiera decirle: «Estoy bien»—. ¡Y

no olvides los Swedish Fish! 
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Capítulo 9

Helen

 9 de junio de 2015

Algo se estaba comiendo el remolque. 

Eran  un  poco  más  de  dos  de  la  mañana;  Helen  acababa  de  acostarse después de estar sentada en la cocina investigando con su ordenador, leyendo libros  de  la  biblioteca  y  bebiendo  té  de  hierbas  mezclado  con  un  generoso chorro  de   brandy  para  ayudarla  a  dormir.  La  vida  en  el  campo  no  estaba aplacando su insomnio. Cuando vivían en el piso, había cientos de canales en la tele por cable y el constante ruido del tráfico de la autopista la acunaba. 

Y,  claro,  su  investigación  tampoco  la  había  ayudado  mucho.  Había buscado más información sobre Hattie Breckenridge y descubrió un pequeño fragmento  dentro  de  una  colección  de  historias  de  fantasmas  de  Vermont, escrita en 1980:

Cuenta  la  leyenda  que  Hattie  Breckenridge  era  la  consorte  del  mismísimo demonio, y que era poseedora de una belleza a la que nadie podía resistirse, incluso después  de  muerta.  Hasta  la  fecha,  los  residentes  de  Hartsboro  aseguran  haberla visto en el bosque y el pantano  donde vivía. Aquellos que tienen el infortunio de seguirla, de responder a su llamada de sirena, nunca logran salir del bosque. 

Después de cerrar su portátil, Helen pensó que la historia era una absoluta tontería.  ¿Dónde  estaban  los  hechos?  ¿Los  nombres  de  las  personas  que  la habían  visto  y  los  de  las  personas  que  supuestamente  habían  desaparecido? 

Entró  en  la  habitación  y  se  acostó,  cerró  los  ojos,  inhaló  profundamente  y trató de obligarse a dormir. Entonces, oyó algo que rascaba y mordía. Parecía que el ruido provenía de justo debajo de su almohada. 

—Nate —dijo ella, sacudiéndolo—. Despierta. 

—¿Qué? 

—¿Has oído eso? 

—¿Eh…? 

Era  un  chirrido  constante,  como  de  algo  que  arañaba  y  mordisqueaba,  y venía de debajo de la cama. 
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Había  algo  allá  abajo.  Algo  con  dientes  afilados.  Algo  que  se  estaba abriendo  paso  hacia  ellos  a  mordiscos.  Primero  destruiría  las  tablas  que conformaban la base de la cama, luego el suave colchón de algodón orgánico y luego…

Helen lo sacudió con más fuerza y le dio un puñetazo algo agresivo en el hombro. 

—¡Nate, hay algo aquí! ¡En el remolque! 

—¡Ah,  por  el  amor  de  Dios!  ¿Qué?  ¿Dónde?  —preguntó  él  mientras  se sentaba, se tocaba el hombro y prestaba atención. 

—¿No lo oyes? —preguntó ella. 

—¿Oír qué? —Se giró para mirarla, confundido—. ¿Has estado bebiendo? 

—¡Cállate  y  escucha!  —espetó  ella.  No  le  pasaría  lo  mismo  que  con  el grito de la primera noche. 

Ambos permanecieron sentados juntos bajo las mantas, atentos. 

Mordisqueo.  Inconfundible.  Y  no  el  mordisqueo  suave  de  un  ratón,  sino algo mucho más escandaloso y grande. 

—Dime que sí lo oyes —dijo Helen. 

—Sí, lo oigo. —Sonaba preocupado. 

—Entonces, ¿qué demonios es? 

—No lo sé. Algún tipo de animal. 

Helen  recordó  las  palabras  de  la  bibliotecaria:  «Si  se  queda  ahí  un  buen rato,  no  sé,  tal  vez  también  la  vea.  Vaya  al  pantano  al  atardecer  y  espere. 

Hattie aparece en cuanto empieza a oscurecer». 

Helen  había  considerado  ir  la  noche  anterior,  después  de  cenar,  a  dar  un paseo por el pantano por su cuenta, pero le había dado demasiado miedo. 

El mordisqueo enloquecido se volvió más ruidoso, más insistente. 

«Qué dientes tan grandes tienes». 

«Son para comerte mejor». 

Ya  que  no  había  salido  a  buscar  a  Hattie,  tal  vez  Hattie  había  ido  a  por ella. 

—Creo que ella está debajo de la cama —susurró Helen. 

—¿Ella? —dijo Nate mientras cogía las gafas y encendía la luz. 

—Ella, él, eso, lo que sea. 

Fue  mala  idea  leer  esa  ridícula  historia  sobre  Hattie  y  los  libros  de hechicería de la biblioteca justo antes de dormir. La próxima vez que tuviera insomnio,  cogería  uno  de  los  libros  de  ciencia  de  Nate,  para  estudiar  la anatomía de una lombriz o cómo la evaporación y la condensación causan la lluvia. 
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—Pásame la linterna —dijo él mientras bajaba lentamente de la cama y se ponía  de  rodillas.  Helen  le  dio  la  gran  linterna  amarilla;  él  la  encendió  y apuntó  la  luz  debajo  de  la  cama.  Helen  se  quedó  sobre  las  mantas, abrazándose  las  piernas  contra  el  pecho,  temiendo  que  una  mano  retorcida saliera de debajo de la cama y la agarrara. 

—¿Qué es? —preguntó ella—. ¿Qué ves? 

—Aquí  no  hay  nada  —dijo  él—.  Pero  aún  lo  oigo.  Suena  como  si estuviera  justo  debajo  de  nosotros.  —Nate  se  puso  de  pie  y  se  dirigió  al pasillo;  su  camiseta  y  sus  calzoncillos  blancos  brillaban  en  medio  de  la oscuridad. 

—¿Adónde  vas?  —La  voz  de  Helen  sonaba  chillona  y  alterada,  y  se odiaba a sí misma por ello. 

—Afuera —respondió—. A mirar debajo del remolque. 

Ella bajó de la cama y caminó con cautela detrás de él por el pasillo, hasta la puerta. Luego, se quedó en la entrada mientras él bajaba los escalones. Era una noche despejada, la luna estaba muy baja en el cielo, las estrellas se veían brillantes y cercanas, el aire era húmedo y frío. A Helen se le puso la piel de gallina. 

—Ten  cuidado  —le  dijo  a  Nate  mientras  él  se  agachaba  y  enfocaba  la linterna  hacia  el  espacio  que  había  bajo  el  remolque,  el  cual  estaba  apoyado inestablemente sobre unos bloques de hormigón desgastados. 

—¡Oh!  —exclamó  sobresaltado.  Se  puso  de  pie  y  dio  dos  pasos  hacia atrás. 

Si  Nate  se  había  asustado  con  lo  que  había  ahí  abajo,  sin  duda  era  algo malo. 

—¿Qué  es?  —preguntó  Helen,  casi  histérica.  En  realidad,  prefería  no saber. Quería cogerle de la mano, meterlo en el remolque, atrancar la puerta, apagar las luces y ocultarse—. ¿Nate? —preguntó otra vez; le temblaba la voz

—. ¿Qué has visto? 

Él rio, aliviado. 

—¡Es un puercoespín! 

—¿Qué? 

—Un  puercoespín.  Así  se  llama,  aunque,  desde  luego,  no  es  un  puerco, sino un roedor. ¡Es mucho más grande de lo que imaginaba! Y sinceramente hasta  me  parece  bonito.  Ven  a  ver.  —Nate  hablaba  rápido  y  con  emoción, como siempre hacía cuando descubría una nueva criatura. 

Un puercoespín. Una criatura del bosque, no la bruja salvaje del pantano. 

Sus hombros se relajaron y se permitió bajar los escalones. 
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—¿No acabaré con la cara llena de espinas? 

—No, siempre y cuando no te acerques demasiado —dijo Nate. 

—¿No las disparan? 

—No,  eso  es  un  mito.  Tendrías  que  tocarlo  para  pincharte.  Las  espinas están  huecas  y  tienen  pequeñas  púas.  ¡Vamos,  date  prisa!  Creo  que  lo  he asustado. Está saliendo por el otro lado. 

Helen  se  acercó  a  Nate,  lo  tomó  de  la  mano  y  juntos  rodearon  el remolque; la luz de la linterna iluminaba su camino a medida que avanzaban. 

—¡Ahí está! —señaló Nate—. ¡Mira! 

Helen  se  volvió  y  vio  un  animal  grueso  y  rechoncho,  del  tamaño  de  un gato grande, que se movía con lentitud. Alcanzaba a distinguir las espinas y se rio de su torpe bamboleo y su total falta de gracia. Nate la abrazó y, juntos, lo vieron adentrarse en el bosque. 

—Qué cosa tan increíble —dijo él. 

Helen lo miró y vio que tenía una gran sonrisa de emoción. 

—Te quiero —le dijo, y lo besó en la mejilla. 

Nate se acercó de nuevo al remolque, se arrodilló y miró debajo. 

—Uy, esos dientes sí que causan daño. De haber seguido, habría logrado atravesar el suelo y hubiera terminado acurrucado en la cama con nosotros. 

—¡Ay, no, qué horror! 

—He  oído  que  a  los  puercoespines  les  gusta  el  contrachapado.  Es  el pegamento.  También  les  gusta  todo  lo  que  tenga  sudor  humano,  como  el mango de un hacha. 

—Pegamento y sudor. Qué buen gusto tienen. 

—Bueno, son puercoespines —dijo él. 

—Vamos —dijo ella—. Volvamos a la cama. 

Una vez dentro, Nate se detuvo en la cocina, cogió su cuaderno de campo y  empezó  a  anotar  sus  impresiones  sobre  el  puercoespín.  Ya  había  llenado algunas páginas con notas y bocetos, principalmente de aves, incluida la garza azul. 

—Vamos —le dijo ella—. Puedes documentar tu encuentro con el Señor Mordiscos por la mañana. 

Se metió en la cama a su lado y la abrazó. 

—No había nada así en el piso de Connecticut —dijo él, que claramente seguía  emocionado.  Para  la  mayoría,  un  roedor  gigante  que  come contrachapado  y  mangos  de  hachas  sería  una  pesadilla,  pero  para  Nate  era todo un acontecimiento. 
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Helen le dio un beso en el cuello y un suave mordisco mientras presionaba su cuerpo contra el de él; oyó cómo se le aceleraba la respiración. 

—¿Sigues pensando en el puercoespín? —murmuró ella. 

—Para  nada  —dijo  él  mientras  metía  una  mano  bajo  su  camisón  para quitárselo. 

Una hora después, Helen estaba acostada en la cama, despierta y pensando en el  puercoespín.  No  podía  olvidarse  del  chirriante  sonido  de  sus  mordiscos. 

Nate,  desde  luego,  estaba  profundamente  dormido  a  su  lado,  desnudo,  y apoyaba un brazo inerte sobre el vientre de Helen. 

Ella cerró los ojos y trató de obligarse a dormir. 

Pero  no  podía  quitarse  de  la  cabeza  el  sonido  de  los  mordiscos.  Se imaginaba  a  una  anciana  con  dientes  puntiagudos  royendo  el  suelo  para abrirse paso por él. 

«Qué dientes tan grandes tienes». 

Se  despertó  con  la  luz  del  sol  que  se  filtraba  por  la  ventana  angosta  y pequeña del dormitorio que parecía la de una celda. Si se desatara un incendio en algún otro lugar del remolque, quedarían en manos de Dios, porque jamás lograrían salir. 

Nate  ya  no  estaba  a  su  lado.  Se  volvió  a  mirar  el  reloj.  Ya  eran  casi  las nueve de la mañana. ¿Cómo había podido quedarse dormida hasta esa hora? 

¿Y por qué no se despertó cuando Nate se levantó? 

Se  arrastró  hasta  los  pies  de  la  cama,  salió  de  ella  y  cogió  su  bata,  que estaba colgada en la puerta. Había una cafetera esperándola en la cocina. Se sirvió una taza, se puso las zapatillas de deporte y salió para encontrarse con Nate.  El  sol  aún  no  se  asomaba  por  detrás  de  la  colina  y  el  aire  estaba  frío. 

Pero  las  moscas  negras  ya  estaban  molestando:  esas  pequeñas  criaturas dejadas  de  la  mano  de  Dios  que  se  arremolinaban  y  encontraban  cualquier pedazo  de  piel  expuesto  y  dejaban  picaduras  que  provocaban  una  quemazón terrible.  Ya  habían  utilizado  tres  botes  de  repelente  ecológico  (Helen  estaba convencida  de  que  a  las  malnacidas  hasta  les  gustaba  ese  aroma)  y  ya  casi había logrado convencer a Nate de que necesitaban algo más fuerte. Mientras revoloteaban  alrededor  de  su  rostro,  Helen  juró  que  ese  mismo  día  iría  a comprar  un  bote  de  repelente.  Y  tal  vez  un  sombrero  con  mosquitero integrado;  había  visto  uno  así  en  la  sección  de  caza  de  la  tienda  local. 

Probablemente  con  él  puesto  parecería  idiota,  pero  estaba  harta  de  que  los insectos la devoraran viva. 
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Nate estaba de pie en medio del armazón de la casa, justo en el centro de lo que sería su salón más adelante. 

—Hola, extraño —le dijo mientras se acercaba a él, después de pasar por lo que sería su puerta de entrada. Se imaginó lo agradable que sería tener una puerta que mantuviera las moscas negras fuera. 

Nate no respondió. 

Contemplaba el suelo con el ceño fruncido. 

—¿Qué pasa? —preguntó ella mientras se paraba detrás de él, sosteniendo aún su taza de café. 

¿Sería que el puercoespín se había mudado aquí anoche y había empezado a mordisquear su casa nueva? 

—¿Nate? —insistió ella. 

Ahí mismo, sobre el contrapiso de contrachapado que acababan de clavar, estaba uno de los gruesos lápices de carpintero que habían comprado. Alguien lo  había  utilizado  para  escribir  un  gran  mensaje  en  letras  mayúsculas  y torcidas: «CUIDADO CON HATTIE». 

—¿Hattie? —dijo Nate. 

A Helen le vino a la mente la imagen que la había mantenido despierta la noche  anterior:  una  mujer  anciana  con  dientes  afilados  que  mordisqueaba  y mordisqueaba. Que iba a por ellos. 

—Es la mujer sobre la que te hablé, ¿recuerdas? 

«La  que  arrastró  a  la  pobre  de  Edie  Decrow  hasta  el  agua».  Helen  tragó saliva con dificultad y siguió hablando:

—Hattie Breckenridge. La que vivía en el pantano. 

Nate sacudió la cabeza, sin dejar de fruncir el ceño. 

—Creo  que  a  nuestra  bruja  fantasma  le  hacen  falta  unas  lecciones  de ortografía —señaló. 

—Nate,  no  creerás  que…  —ni  siquiera  lograba  completar  la  oración—

que en realidad un fantasma ha dejado el mensaje. 

—Creo  que  los  lugareños  nos  están  gastando  una  broma.  Probablemente unos chicos. Probablemente ebrios o drogados. Asustemos a los forasteros, ja, ja, qué gracioso. 

Nate dio la vuelta y se dirigió a donde guardaban sus herramientas. 

—¿Sabes dónde está mi martillo con el mango azul? No lo encuentro por ninguna parte. 

—No —respondió ella. 

—Por  el  amor  de  Dios.  Parece  que  estemos  atrapados  en  un  vórtice misterioso. Mi teléfono, mi palanca, mi martillo. Tal vez estos chicos se están Página 101

llevando nuestras cosas. Mierda. 

—Si  realmente  nos  estuvieran  robando,  ¿no  crees  que  se  llevarían  algo más que unas simples herramientas? —replicó Helen. 

—No  si  solo  lo  hacen  para  fastidiarnos  —respondió  Nate  con  un  gesto sombrío. 

—Estoy convencida de que las herramientas están aquí por algún lado —

aseguró Helen. Era lo más lógico que podía decir; lo que diría un adulto. No le  dijo  a  Nate  que,  al  escuchar  la  palabra   vórtice,  de  inmediato  pensó  en  el profundo centro del pantano y todo lo que podría estar ocultándose ahí. 
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—Es  increíble  lo  bien  que  funciona  este,  comparado  con  el  otro  —indicó Mike.  Olive  le  había  dejado  usar  su  detector  de  metal  nuevo  y  él  lo  estaba probando a orillas del pantano. 

Mike tenía razón: el detector de metal nuevo era increíble. Era mucho más sensible  que  el  anterior  y  podía  localizar  cosas  enterradas  a  mucha  más profundidad. A tanta profundidad que Mike y ella ya habían encontrado dos botones de metal, algunas monedas, una vieja bisagra y algunos casquillos de bala. Y eso que solo habían revisado una pequeña parte de todo el terreno. 

—Creo  que  debería  volver  a  recorrer  todas  las  zonas  donde  ya  había buscado —le comentó—. Tal vez el tesoro esté demasiado profundo y por eso mi vieja máquina no lo detectaba. Pero con esta sí lo encontraré. 

Mike asintió sin dejar de mirar el suelo. Él no creía en el tesoro. Nunca lo había dicho abiertamente, pero Olive lo sabía. Era obvio. Pero se equivocaba. 

El  tesoro  de  Hattie  era  real.  Lo  sentía  en  sus  huesos,  especialmente  cuando recorría el pantano; sabía que estaba cerca de encontrarlo. Su madre estaba en lo cierto: era su destino encontrarlo. Y ahora, ya que su madre se había ido, dependía de ella. 

El  tesoro  la  llamaba,  le  susurraba,  la  arrastraba,  le  decía  que  no  se rindiera. Le decía que este sería el gran día. 

«Sigue buscando —parecía decir—. Estás muy cerca». 

Algunas  personas  tenían  miedo  del  pantano.  Decían  que  el  espíritu  de Hattie seguía ahí y que estaba furiosa y buscaba venganza. Decían que, si uno iba  después  de  oscurecer,  podía  verla  recorriendo  el  pantano,  y  que  las zapatillas  de  dama,  que  florecían  en  las  orillas  del  bosque,  señalaban  los lugares por donde había pasado. 

Olive había visto muchas de estas flores, pero ningún fantasma. Solía ir de noche;  programaba  su  alarma  para  la  una  de  la  mañana  (con  el  despertador oculto  bajo  su  almohada,  para  que  su  padre  no  lo  oyera).  De  todas  formas, Página 103

tenía  el  sueño  muy  pesado  y  a  medianoche  siempre  estaba  profundamente dormido.  Iba  cuando  había  luna  llena  y  se  sentaba  a  orillas  del  pantano.  Le suplicaba  a  Hattie  que  apareciera,  que  le  diera  una  pista  de  la  ubicación  del tesoro. Pero las únicas figuras que se habían materializado ahí en el pantano siempre estaban bastante vivas: cazadores y algún que otro alpinista. Y por las noches, algunos chicos del instituto y universitarios que iban a cumplir retos, a drogarse, manosearse, beber cerveza y orinar en los antiguos cimientos de la casa de Hattie, provocándola para que se apareciera. 

—¡Vamos,  muéstrate,  bruja!  —gritó  una  vez  un  chico,  mientras  Olive observaba  desde  su  escondite,  detrás  de  un  gran  árbol.  Olive  contuvo  la respiración. Deseaba que Hattie se apareciera, lo matara de un susto y le diera una lección. Pero nada. 

—Ten cuidado o te lanzará una maldición —chilló la chica que estaba con él. 

El chico se rio y abrió otra lata de cerveza. 

—Que  lo  intente.  No  es  más  que  un  montón  de  huesos  hundidos  en  el fondo del pantano. 

Olive tomó una roca y la arrojó al centro del pantano, donde cayó con un gran chapoteo. 

La chica gritó. 

—¿Qué demonios? —soltó el chico. 

—Vámonos  de  aquí  —sugirió  la  chica  con  voz  temblorosa,  y  él  no discutió. 

Olive  esperó  a  que  se  fueran  y  luego  recogió  las  latas  de  cerveza aplastadas  que  habían  dejado  tiradas;  sintió  que  no  era  correcto  dejarlas  ahí. 

Le parecía… irrespetuoso. 

—Mike… —dijo ella ahora. 

—¿Sí?  —Él  se  veía  esperanzado.  Expectante.  En  el  fondo,  ella  se  sentía un  poco  incómoda  cuando  lo  veía  así.  Últimamente  no  paraba  de  herir  sus sentimientos y decepcionarlo. 

—Tú… no crees que exista el tesoro, ¿verdad? 

—Eh…

—Dime la verdad. Me daré cuenta si mientes. 

Y  era  cierto.  Mike  siempre  alzaba  un  poco  la  ceja  izquierda  cuando mentía.  Era  algo  raro,  pero  ella  siempre  lo  notaba.  Así  era  como  siempre  le daba  una  paliza  cuando  jugaban  al  póker  y  apostaban  monedas  en  la  vieja casa  del  árbol  de  Mike.  Además,  siempre  que  estaba  nervioso  empezaba  a Página 104

sudar  mucho,  sus  orejas  se  ponían  rojas  cuando  se  enfadaba  y  se  mordía  el labio cuando algo le preocupaba. 

—No es que no lo crea —dijo él. 

—Entonces, ¿qué? 

—Creo  que  es  posible  que  el  tesoro  exista.  Desde  luego.  Pero  no  estoy seguro de que sea buena idea tratar de encontrarlo. 

—¿Por qué no? 

—Pues… es de Hattie, ¿no? ¿Estás segura de que quieres meterte con algo que le pertenecía? Probablemente esté maldito o algo así. 

Olive  dejó  escapar  una  risotada,  cogió  el  detector  de  metales  y  volvió  a ponerse  los  audífonos.  Mike  se  sentó  en  un  tronco  caído,  sacó  una  bolsa  de Skittles  de  la  mochila  y  le  ofreció.  Ella  negó  con  la  cabeza  y  siguió trabajando. 

Buscaban  en  el  extremo  noroeste  del  pantano.  Incluso  con  los  audífonos puestos,  podía  oír  martillazos  y  las  voces  de  Helen  y  Nate.  Técnicamente, Olive y Mike no estaban en sus tierras en esa parte del pantano, pero aun así no  quería  que  los  descubrieran.  Pero  ya  tenía  bien  estudiada  su  rutina. 

Siempre  trabajaban  toda  la  mañana,  paraban  para  almorzar  y  luego  seguían hasta la hora de la cena. Solían dar un paseo juntos, ya fuera antes o después de cenar. Y sabía que no alcanzaban a ver el pantano desde su casa. Estaban colina  arriba,  tras  un  camino  empinado  que  atravesaba  una  pequeña  sección del bosque. Así que Olive se sentía segura. Además, aunque la descubrieran, no estaba haciendo nada ilegal. En tal caso, simplemente esbozaría una gran sonrisa, se presentaría como una vecina y les diría que estaba pasando el rato, buscando monedas y cosas así. 

Por  el  tiempo  que  llevaba  observando  a  Helen  y  Nate,  sabía  que  la situación estaba tensa últimamente. Siempre se peleaban mientras trabajaban y  se  acusaban  el  uno  al  otro  de  haber  perdido  herramientas.  Por  la  mañana, Nate se había puesto como un loco por su teléfono, que llevaba días perdido. 

Olive sonrió al pensar que se marcharían pronto. Se darían cuenta de que no  podían  con  aquello,  empaquetarían  sus  cosas  y  se  largarían.  También  la alentaban los rumores que había oído en el pueblo. La gente decía que Helen y Nate jamás debieron haber venido, para empezar. A Olive le gustaba la idea de que el pueblo entero estuviese en su contra, que los hicieran sentir que no eran bienvenidos; eso seguro que los ahuyentaría. 

Olive trazó una gran X en su mapa (que significaba que ahí no estaba el tesoro)  y,  con  el  fin  de  dejar  una  marca  para  la  próxima  vez  que  pasara  por ese  lugar,  ató  pequeños  hilos  rojos  alrededor  de  algunos  retoños,  algo  que Página 105

nadie  notaría  a  menos  que  los  estuviera  buscando.  Luego,  se  movió  a  la siguiente  sección  que  indicaba  el  mapa:  un  recuadro  de  seis  por  seis  en  el extremo  norte  del  pantano.  Sus  zapatillas  deportivas  ya  estaban  empapadas, así  que  no  le  molestaba  trabajar  en  un  terreno  tan  húmedo.  Sus  pies  se hundían en la alfombra de musgo que cubría el pantano; de pronto, al dar un paso,  el  agua  le  llegó  hasta  los  tobillos.  Le  hubieran  servido  unas  botas  de goma. Existía la remota posibilidad de que su padre descubriera sus zapatillas de  deporte  mojadas  y  le  preguntara  cómo  habían  podido  empaparse  así,  si solo había ido a la escuela y de regreso a casa. 

Conforme  pasaban  los  días,  se  saltaba  más  y  más  clases;  supuso  que,  ya que  solo  quedaban  unos  cuantos  días  antes  de  las  vacaciones  de  verano,  no tenía  mucha  importancia.  Siempre  y  cuando  pasara  sus  exámenes  finales  y entregara sus trabajos de fin de curso, aprobaría noveno. Arrancaba las notas que  enviaban  de  la  escuela,  donde  informaban  a  su  padre  de  que  el absentismo de Olive se había convertido en un asunto serio, y se deshacía de ellas.  También  borraba  los  mensajes  que  dejaban  en  el  contestador  (sí,  aún tenían contestador, uno que su madre había conseguido en un mercadillo; lo más  raro  de  todo  era  escuchar  la  voz  de  su  madre  en  la  grabación  cada  vez que  alguien  llamaba:  «Has  llamado  a  casa  de  los  Kissner.  En  este  momento no estamos, pero deja tu mensaje y te llamaremos lo más pronto posible». Ni su  padre  ni  ella  se  atrevían  a  borrarlo).  Su  padre  se  daría  cuenta  tarde  o temprano, si es que no lo sabía ya («Claro que lo sabe; no seas tonta»). Pero para  ese  entonces  ya  habría  encontrado  el  tesoro  y  nada  de  eso  importaría. 

Estaría  tan  feliz  y  orgulloso  que  entendería  a  la  perfección  por  qué  su búsqueda era más importante que asistir a clase de Biología o Literatura. 

Mike  también  se  metía  mucho  con  ella  por  faltar  a  las  clases.  Él  mismo había salido temprano ese día, justo después del almuerzo, para reunirse con ella  en  el  pantano.  Sin  embargo,  llevaba  toda  la  tarde  tratando  de  hacerla sentir  mal.  Le  repetía  una  y  otra  vez  que,  si  su  padre  se  enteraba,  tendría muchos problemas y todo sería su culpa, por ser tan mala influencia. Como si él  no  tuviera  elección.  Como  si  ella  tuviera  el  poder  de  controlar  todas  sus acciones. 

Olive echó un vistazo alrededor del pantano. 

—Tal vez Hattie está con nosotros ahora mismo, observándonos. —Olive siempre se divertía asustando a Mike; le resultaba muy fácil hacerlo. 

—¿Estás aquí, Hattie? —preguntó ella—. Mándanos una señal. 

—¡Cállate! —exclamó Mike. 
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—Veamos, Hattie —dijo ella, incorporándose y sosteniendo el detector de metal—. Si estás aquí, ayúdame, ¿vale? ¡Muéstrame dónde está el tesoro! 

Mike apretó los dientes. 

—No deberías hablarle así —le advirtió. 

Sostuvo el detector de metales frente a ella como si fuese una especie de horquilla  de  radiestesia  pesada  y  fingió  que  tiraban  de  ella  a  la  derecha  y luego a la izquierda. Los ojos de Mike se agrandaron; se veía agitado. 

«Oliver el Raro —pensó ella—. Eres cruel con tu único amigo verdadero. 

Hablas con fantasmas». 

Se  preguntó  si  había  personas  que  pudieran  hablar  con  fantasmas  de verdad.  La  tía  Riley  decía  que  por  supuesto  que  sí.  Que  los  médiums  eran reales y tenían un don especial. 

«¿Tú puedes hablar con fantasmas?», le había preguntado Olive una vez. 

«Conozco  a  gente  que  puede.  Yo  no  lo  he  conseguido  aún,  pero  lo  sigo intentando». 

Ahora Olive se preguntaba si hablar con fantasmas era algo innato. Como las personas que tienen memoria fotográfica o que perciben más sabores que los demás. Lo que la hacía volver al tema de la selección natural. Pensaba en Darwin navegando en su barco, el Beagle, tomando notas y dibujando aves. 

«Todo  el  mundo  busca  algo  —pensó—.  Fantasmas.  Explicaciones científicas del mundo que nos rodea. Una vida nueva y distinta en otro lugar». 

«Un tesoro enterrado». 

Empezó  a  pasar  el  detector  de  metales  por  el  suelo  frente  a  ella,  entre matorrales,  hierba  alta  y  juncos.  Nada.  Asustó  a  una  polilla  que  salió revoloteando  de  entre  la  hierba.  Una  libélula  pasó  volando  frente  a  ella.  Un junco parloteaba en un cedro cercano. Ella siguió avanzando con el detector por delante, abriéndose paso entre la maleza que rodeaba el pantano. Entonces oyó  el  agudo  ¡bip!  de  la  señal  del  aparato.  Un  ¡bip!  muy  fuerte.  Su  corazón empezó a palpitar con fuerza. 

El calibrador del aparato indicaba que estaba cerca. 

—Mike, he encontrado algo —gritó. 

—¿Estás bromeando otra vez? —preguntó. 

—No —respondió ella, y Mike se acercó trotando. 

Olive  se  arrodilló;  el  suelo  estaba  tan  mojado  que  sus  pantalones  se empaparon; la alfombra de musgo era profunda y esponjosa. Echó a un lado la  hierba  alta,  las  juncias  de  algodón  y  las  hojas  secas.  Llevaba  una  pala  de jardinería y otra plegable en su mochila. 

Pero no hicieron falta. 
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Ahí mismo frente a ella, sobre la superficie mohosa, percibió un destello plateado. 

Tal vez el tesoro estaba ahí y esa pieza se había desenterrado; una marca lista para que ella la encontrara. 

La X marca el lugar. 

Estiró la mano para agarrar el objeto, mientras echaba las hojas a un lado. 

Era  una  cadena  de  plata.  La  levantó  lenta  y  cuidadosamente  de  su escondite entre las hojas muertas. 

Pero no era el tesoro. 

No, era un collar que reconoció de inmediato. 

—¿Qué es? —preguntó Mike, acercándose—. ¿Un collar? 

A Olive se le erizó la piel; sintió como si una corriente eléctrica recorriera todo  su  cuerpo,  como  si  un  rayo  hubiese  caído  a  su  lado.  Una  sensación similar a cuando uno percibe un peligro. 

La cadena de plata estaba rota, pero el broche se mantenía cerrado y, cerca de él, colgaba un delicado círculo de plata con un triángulo dentro de él, un cuadrado más pequeño dentro y en el centro de este un ojo. 

—Es… de mi madre —logró decir, a pesar de que la garganta se le había cerrado—. Su favorito. Nunca se lo quitaba. 

Olive  sostuvo  el  collar,  que  ahora  estaba  manchado  y  cubierto  de  lodo. 

Parecía que el ojo del collar la observaba. 

«Te veo». 

«Lo sé todo». 

—Qué  extraño  —opinó  Mike  mientras  se  mordía  el  labio,  tanto  que  su mandíbula  se  tornó  prominente  como  la  de  un  bulldog.  Dio  un  paso  hacia atrás,  como  si  el  collar  lo  asustara  tanto  como  le  habría  asustado  el  tesoro maldito de Hattie—. Si dices que nunca se lo quitaba…, entonces, ¿qué hace el collar favorito de tu madre en el pantano? 
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Capítulo 11

Helen

 15 de junio de 2015

Eran  las  3.33  de  la  mañana.  Eso  fue  lo  que  vio  Helen  en  su  reloj  digital  al apretar un botón. 

Nate no estaba a su lado en la cama. 

—Nate…  —balbuceó  medio  dormida.  El  remolque  estaba  oscuro  y  en silencio—. Nate… —repitió, y prestó atención. 

Lo único que percibió fue el ruido sordo de sus propios latidos. 

La preocupación, la ansiedad y la paranoia se estaban apoderando de ella. 

Cada  vez  que  iba  al  pueblo  para  comprar  una  caja  de  tornillos  o  reemplazar otro martillo que se había perdido, tenía la certeza de que todos la observaban y murmuraban. Se lo comentó a Nate, pero él no le dio importancia y dijo que eran imaginaciones suyas. Pero ella estaba segura de haber oído a una mujer en  la  oficina  de  Correos  diciéndole  a  otra:  «Es  ella.  La  del  terreno  de Breckenridge».  Y  la  otra  mujer  respondió,  sacudiendo  la  cabeza  con desagrado: «Nunca debieron haber venido a molestar a Hattie así». Luego, las dos salieron de la oficina de Correos como si tuvieran miedo de Helen. 

«Te digo que no nos quieren aquí —le había dicho a Nate—. Piensan que hemos… perturbado al fantasma de Hattie o algo así». 

«Creo que estás proyectando tu propia preocupación y tu paranoia en otras personas», comentó él mientras dejaba el martillo nuevo en el suelo. Estaban clavando el subsuelo de contrachapado de la primera planta. «Es verdad que la gente de Hartsboro es un poco recelosa con los forasteros, pero pensar que nos quieren echar me parece una exageración. Y no empecemos con el tema del fantasma». 

Helen estiró el brazo para buscar la linterna sobre la repisa; sus dedos la buscaban  a  tientas  y  se  arrastraban  como  arañas  sobre  la  madera  llena  de polvo. 

No  estaba  ahí.  Movió  la  mano  de  un  lado  a  otro,  pero  no  había  nada;  ni siquiera las gafas de Nate. 
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Helen se deslizó hasta el borde de la cama. Al bajar, sintió el frío del suelo de linóleo en los pies. Algunas secciones del mosaico estaban algo esponjosas y se aplanaban al pisarlas. 

«Como si caminara sobre el suelo del pantano —pensó—. Y en cualquier momento caeré a las profundas y oscuras aguas del manantial, hasta el lugar de donde salió Hattie». 

Pensó  en  encender  la  luz,  pero  estaba  demasiado  asustada.  No  sabía  qué habría  fuera,  pero  no  quería  que  supiera  que  estaba  despierta,  que  la  viera  a través de las diminutas ventanas del remolque. 

«No hay nada fuera», se intentó convencer. 

Trató de controlar su respiración, pero seguía entrecortada. 

Avanzó silenciosa y sigilosamente por el pasillo, atravesó la sala y llegó a la  puerta.  Había  una  ventana  a  la  izquierda  de  esta.  Miró  a  través  del  vidrio lleno  de  polvo  y  lo  primero  que  vio  fue  su  reflejo,  asustado.  La  noche  era increíblemente oscura. Solo había un pedazo de luna en el cielo nublado. Ni siquiera los puntos de luz de las estrellas. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, alcanzó a distinguir figuras en la penumbra: los ángulos agudos de los dos toldos donde guardaban sus herramientas y la madera. Y detrás de ellos  la  extraña  estructura  de  los  muros  que  algún  día  conformarían  su  casa. 

Había algo dentro de ella, algo que se movía por el suelo. Una figura pálida, retorciéndose y danzando. No era Nate; lo habría reconocido por sus hombros anchos y su paso seguro. 

Era una mujer. 

Una mujer con un vestido blanco. 

Helen supo de inmediato que se trataba de Hattie Breckenridge. 

Y la razón por la cual Helen podía ver su figura tan bien era que había un resplandor anaranjado y parpadeante detrás de ella. 

—Mierda, mierda, mierda, mierda. —Helen contuvo un grito. 

¡Un fantasma! Un fantasma de verdad. Bailando alrededor del fuego. 

Su casa se estaba quemando. 

No era una visión imaginaria resultado de su pánico o su paranoia. 

Estaba ocurriendo de verdad. 

Helen quería tirarse al suelo y esconderse. Pero Nate estaba allí fuera. Tal vez en peligro. Y su casa, la casa de sus sueños que apenas habían empezado a construir, se estaba quemando. 

Helen sintió que Hattie la llamaba: «Acércate, por favor». Le decía: «Te reto». 
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Helen  contuvo  la  respiración,  giró  el  pomo  y  abrió  la  puerta  tan silenciosamente como pudo para no llamar la atención. Sintió el aire frío de la noche, que le puso la piel de gallina. 

En cuanto pisó el primer escalón, echó a correr. 

Sus pies descalzos golpeaban contra la hierba. Pasó frente a la camioneta que estaba en el camino de entrada recién construido. 

Corrió hacia el humo acre y maloliente. Hacia la figura de blanco, que se retorcía, girando y contorsionándose, y emitía un gemido bajo y monótono. 

Helen  pensó  en  la  historia,  en  la  forma  en  que  los  lugares  guardan recuerdos,  y  que  tal  vez  los  fantasmas  eran  solo  una  magnificación  de  esa fuerza. Tal vez los fantasmas eran como un eco. 

—¿Hattie? —gritó mientras se acercaba a la edificación. 

—Demonios —clamó una voz. En ese momento, la luz cegadora iluminó el rostro de una figura y el suelo de la casa. Era una niña atrapada ahí; su pie estaba  atorado  en  una  cuerda.  No  estaba  danzando.  Estaba  tratando  de liberarse. 

Y Helen se dio cuenta de que no era un fantasma, sino una chica de carne y  hueso.  Una  chica  con  el  rostro  cubierto  de  maquillaje  blanco  que  llevaba pantalones  y  una  camiseta  de  camuflaje  debajo  de  un  camisón  de  encaje blanco. 

Helen  calculó  que  la  chica  tendría  unos  trece  o  catorce  años,  era  muy delgada y con un rostro puntiagudo como de elfo, y cabello negro y enredado que parecía no haber sido cepillado en mucho tiempo. 

—¡Nate!  —gritó  Helen,  cubriéndose  los  ojos  y  tratando  de  ver  a  su marido  detrás  de  la  chica  y  el  rayo  de  luz  que  la  iluminaba—.  ¿Qué  está pasando? 

—Este es nuestro fantasma —manifestó Nate. 

Estaba  de  pie  al  otro  lado  de  la  casa,  enfocándolas  con  la  linterna,  y sostenía el otro extremo de la pesada soga que la chica tenía amarrada al pie. 

En  el  suelo  había  herramientas,  más  soga  y  la  malla  de  nailon  que  habían usado para cubrir el material en la parte trasera de la camioneta. 

—¿Qué haces con esa cuerda y la malla? —preguntó Helen. 

—Sabía  que  alguien  estaba  llevándose  nuestras  cosas  —explicó  Nate—. 

Y  también  estaba  seguro  de  que  no  era  ningún  fantasma.  Así  que  puse  una trampa. Dejé el cepo y la malla. Y coloqué un montón de herramientas justo en el centro. Luego me oculté y esperé. Apareció esta chica vestida de blanco y  encendió  una  maldita  fogata  en  medio  de  nuestra  casa.  ¡No  podía  creer  lo que veían mis ojos! 
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Helen se agachó y la desató. La chica temblaba como un animal asustado. 

Nate  se  acercó  y  se  detuvo  al  lado  de  la  pila  ardiente  de  trapos  que  se encontraba dentro de una olla de metal en el suelo. 

—¡Estaba tratando de quemar nuestra casa! 

—No —señaló la chica. La barbilla le temblaba mientras se esforzaba por no llorar—. Lo siento. 

—Llamaré  a  la  policía  —manifestó  Nate.  Su  voz  se  quebró  por  toda  la furia contenida—. Los incendios provocados son un delito. —Se volvió hacia Helen—. ¿Has cogido tu móvil? 

—No  —respondió  Helen—.  No  pensé…  No…  —balbuceó,  mientras contemplaba la escena frente a ella. 

—Ve  a  por  él  —apuntó  Nate—.  Tráelo  y  llama  a  la  policía.  Diles  que hemos  atrapado  a  una  chica  intentando  incendiar  nuestra  nueva  casa. 

Mientras, yo la vigilo. 

—Esperen  —dijo  la  chica—.  Por  favor,  no  lo  entienden.  Permítanme explicarles. —Parecía tan joven y asustada. 

—Tienes veinte segundos antes de que mi mujer vaya a llamar al 911 —

gritó Nate. 

Helen se interpuso entre los dos. 

—Vamos  a  calmarnos  —aconsejó  ella—.  Nate,  escuchemos  lo  que  tiene que decir. 

—Solo  quería  asustarlos  —manifestó  la  chica—.  ¿Ven?  Encendí  una fogata en la olla para que no quemara nada más. Pensé que, si veían llamas y si me veían vestida así, creerían que era Hattie. Y se asustarían y… se irían. 

Helen pudo ver que la chica decía la verdad. El fuego, que ya casi se había extinguido  por  completo,  estaba  contenido  por  una  olla  de  hierro  parecida  a un pequeño caldero. De hecho, las llamas no eran tan grandes, solo brillaban mucho en medio de la penumbra nocturna. 

—¿Tú  eres  la  que  se  ha  estado  llevando  nuestras  cosas?  —preguntó Helen, que empezaba a entenderlo todo. 

—Claro que fue ella —respondió Nate. 

Al principio, la chica no dijo nada. 

—Sí —admitió finalmente—. Está bien, tienen razón. Yo lo hice todo. 

—¿Nuestras herramientas? ¿Nuestro dinero? —preguntó Helen. 

—¿Mi móvil? —preguntó Nate. 

—Sí  —afirmó  la  chica,  agachando  la  mirada—.  Todo.  ¡Pero  se  lo  voy  a devolver! 
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—¿Entraste  a  coger  cosas  de  nuestro  remolque?  —preguntó  Nate—.  Por Dios. ¿Sabes que eso es allanamiento de morada? 

—Pero no forcé la puerta ni nada, siempre estaba abierta. 

—Abriste  nuestra  puerta,  entraste  en  nuestro  hogar  sin  nuestro consentimiento  y  cogiste  nuestras  cosas,  joder  —maldijo  Nate—.  Estoy seguro de que eso también cuenta. La gente que hace cosas así va a la cárcel. 

—¡Por favor! —suplicó la niña entre lágrimas. 

—¿Para  qué  lo  querías?  ¿Drogas?  —preguntó  Nate—.  ¿Cogiste  nuestras cosas  para  venderlas  y  comprar…  oxicodona,  fentanilo,  metanfetaminas  o qué? ¿Qué demonios os metéis hoy en día? 

—¡No! —La chica no paraba de sacudir la cabeza—. Yo no me drogo. No es nada de eso. Sigo teniendo sus cosas. No las vendí. Solo quería asustarlos. 

Lo juro. Quería que pensaran que era ella. 

—¿Ella?  —preguntó  Nate—.  ¿El  fantasma?  ¿Quién  creería  que  un fantasma roba dinero y teléfonos? —Se rio con severidad. 

Helen  se  sintió  apenada  e  hizo  una  mueca.  Nate  no  se  percató,  pero  la chica sí. 

Helen había querido creer en Hattie, creer que era posible que alguien del pasado  de  alguna  manera  abriera  una  puerta  y  volviera  al  presente  para comunicarse con ella, de una forastera incomprendida a otra. 

—Lo devolveré todo —afirmó la chica—. Lo prometo. Se lo compensaré, pero,  por  favor,  no  llamen  a  la  policía.  Mi  padre…  mi  padre  ha  pasado  por tantas cosas… Esto lo mataría. 

—Supongo  que  tendrías  que  haber  pensado  en  todo  esto  antes  de gastarnos tus bromitas —dijo Nate. 

Helen puso una mano sobre el brazo de la chica. 

—De acuerdo, no eres un fantasma, eso ya lo hemos entendido. Entonces, 

¿quién eres? 

—Me llamo Olive. Olive Kissner. Vivo como a un kilómetro de aquí con mi padre. En la casa vieja en la cima de la colina. 

Helen asintió. Ya había pasado frente a ese lugar. Incluso había saludado de  lejos  a  un  hombre  con  uniforme  de  trabajo  azul  que  conducía  una camioneta abollada. 

—¿Cuántos años tienes, Olive? —preguntó Helen. 

—Catorce. 

—Entonces, ¿estás empezando el insti? —preguntó Helen. 

Olive asintió. 

—Sí, en Hartsboro. 
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—¿Y vives sola con tu padre? 

La chica asintió. 

—Sí, vivimos los dos solos. 

Helen  estaba  a  punto  de  preguntarle  más,  pero  el  dolor  reflejado  en  el rostro de Olive la hizo detenerse. 

Nate  descubrió  una  mochila  de  camuflaje.  Dejó  la  linterna  en  el  suelo  y cogió  la  mochila.  La  abrió  y  echó  un  vistazo  dentro.  Sacó  una  lata  de combustible, algunas cerillas, su martillo y una cinta métrica. 

—Estas son nuestras herramientas —dijo. Luego, volvió a meter la mano

—. ¡Mi móvil! —Trató de encenderlo, pero no tenía batería. 

Olive asintió. 

—Tengo lo demás en casa. Se lo devolveré todo. Lo prometo. 

Nate  guardó  su  móvil  en  el  bolsillo  y  siguió  revisando  la  mochila.  Esta vez,  sacó  un  cuaderno  de  hojas  cuadriculadas  y  lo  hojeó  mientras  lo alumbraba  con  la  linterna.  Había  mapas  en  cada  página,  mapas  del  pantano con  todos  los  árboles  y  rocas  grandes  marcadas.  Los  mapas  estaban delineados con cuadrículas rojas y una letra X sobre algunos de ellos. 

—¿Qué es esto? —preguntó Nate. 

—Un mapa —respondió la niña. 

—Ah,  ¿en  serio?  No  estás  en  posición  de  ser  sarcástica,  ¿entiendes?  —

declaró Nate. 

—¡Lo sé! Es solo que… es difícil de explicar —dijo la chica. 

Nate,  con  el  ceño  fruncido,  estudiaba  el  cuaderno  y  el  mapa  con  las pequeñas  X.  Helen  advirtió  que  la  chica  dibujaba  bien;  el  pantano  estaba trazado con precisión, incluido el camino que llevaba a su casa. 

—Dijiste  que  querías  asustarnos,  ¿verdad?  —preguntó  Helen—.  ¿Por qué? ¿Por qué querías que nos fuéramos? 

Olive  se  mordió  el  labio  y  clavó  los  ojos  en  el  suelo  de  contrachapado. 

Nate puso el cuaderno a un lado. 

—Será mejor que empieces a hablar, Pequeña Niña Fantasma, o llamaré a la policía e iré hasta tu casa para hablar con tu padre. 

—Está bien, está bien —dijo ella; su voz sonaba nerviosa—. Verán, toda esta tierra pertenecía a Hattie Breckenridge. 

Helen asintió. 

—Lo sabemos. Vivía en una casa al otro lado del pantano. Pero la casa ya no está. Solo los viejos cimientos de piedra. 

—Exacto —admitió Olive. 
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—Entonces…,  ¿estabas  protegiendo  las  tierras  de  Hattie?  ¿Tratando  de mantenerlas a salvo de los extraños? —preguntó Nate. Había vuelto a coger la linterna y apuntaba directamente a la cara de Olive, cegándola y obligándola a cerrar los ojos—. ¿Por qué? ¿El fantasma te lo pidió? 

—No —respondió Helen, que lo había entendido todo de pronto. El mapa con  marcas  en  el  cuaderno  de  Olive,  los  pequeños  trozos  de  hilo  rojo  que había  encontrado,  la  insistencia  de  Olive  en  que  se  marcharan—.  Estás buscando el tesoro, ¿verdad? 

Olive apartó la mirada y se mordió el labio. 

—¿Qué tesoro? —preguntó Nate. 

—Es  una  historia  que  escuché  en  el  pueblo  —explicó  Helen—. 

Supuestamente,  Hattie  Breckenridge  enterró  un  tesoro  en  alguna  parte  del pantano. 

—¿Un tesoro? —se burló Nate. Se balanceó sobre sus talones y estiró los brazos  como  si  dijera:  «No  puedo  creerlo»—.  Primero,  tenemos  una  bruja fantasma, y ahora, ¿un tesoro enterrado? ¿Qué demonios es esto, un episodio de  Scooby Doo? 

Helen colocó gentilmente la mano en el brazo de Nate y le dio un apretón. 

Era consciente de lo ridículo que sonaba todo aquello. 

—La  bibliotecaria  me  dijo  que  es  solo  un  cuento  local,  una  leyenda  del pueblo. 

—No es solo una historia —replicó Olive—. El tesoro es real. 

—¿Y tú has estado buscándolo? ¿En el pantano? ¿En nuestro terreno? —

preguntó Helen. 

Olive asintió. 

—Es real. Y voy a encontrarlo. Tengo que encontrarlo. 

—¿Tanto  deseas  encontrarlo  que  tuviste  que  quebrantar  la  ley? 

¿Espiarnos? ¿Robarnos? —le reclamó Nate. 

—No lo entienden —dijo Olive. 

—Ayúdanos a entender, Olive —comentó Helen. 

La chica inhaló profundamente. 

—Mi madre y yo… solíamos buscar el tesoro juntas. Ella siempre aseguró que era real. Y estaba segura de que nosotras lo encontraríamos. Pero el año pasado, mi madre… —Se detuvo—. Se fue, ¿entienden? Se fue. 

—¿Cómo que se fue? —preguntó Nate. 

—Nos abandonó. A mi padre y a mí. No hemos sabido nada de ella desde entonces.  Y  creo  que…  No,  yo  sé  que  si  encuentro  el  tesoro  mi  madre  se enterará. Porque saldría en las noticias, ¿no? Y cuando se entere, volverá. Y si Página 115

eso  no  funciona  puedo  contratar  a  alguien  para  encontrarla.  Un  detective privado. 

Helen le dirigió una mirada a Nate como si le dijera: «Pobre niña». Helen también había perdido a su madre cuando tenía once años. Sabía de primera mano  lo  difícil  que  era  crecer  sin  una  madre.  Cuando  ella  tenía  la  edad  de Olive, habría hecho cualquier cosa, lo que fuera, con tal de recuperarla. Miró a  la  chica  disfrazada  de  fantasma  con  un  camisón  que  probablemente perteneció a su madre y se le rompió el corazón. 

—Pudiste  habernos  preguntado  si  te  permitíamos  husmear  en  nuestro terreno —dijo Nate; su voz era más suave y calmada ahora. Bajó la linterna, de  modo  que  la  luz  enfocara  al  suelo—.  No  era  necesario  intentar ahuyentarnos  con  toda  esta  tontería  del  fantasma.  Y,  desde  luego,  no  era necesario robar. 

—Lo sé —admitió Olive—. Sé que fue una estupidez… y de verdad que lo lamento. 

—Nate  tiene  razón  —coincidió  Helen—.  Si  nos  hubieras  preguntado  si podías buscar aquí, te lo habríamos permitido. 

Olive agachó la mirada hacia los restos chamuscados dentro de la olla de hierro  fundido  y  empezó  a  juguetear  con  los  bordes  deshilachados  de  la manga izquierda del camisón. 

—Bueno,  entonces,  ¿qué  debemos  hacer  ahora?  —preguntó  Nate, alternando la mirada entre Helen y Olive. 

Olive alzó los ojos, ahora estrujaba toda la manga del camisón. 

—Como ya he dicho, puedo devolverles todas sus cosas. Bueno, menos la tarta. Mi padre y yo nos la comimos. 

—¡Lo sabía! —exclamó Helen, dirigiéndose a Nate—. ¡Te dije que había comprado  una  tarta  y  que  la  había  dejado  en  el  frigorífico!  Y  tú  me  hiciste creer  que  estaba  loca.  Me  convenciste  de  que  me  la  había  olvidado  en  la tienda o que ni siquiera la había comprado. 

—Lo  siento  —dijo  Olive.  Se  la  veía  más  pequeña  y  avergonzada.  Daba nerviosas pataditas al suelo con la punta de su andrajosa zapatilla de deporte

—. Y tampoco puedo devolverles el dinero. Es que… lo gasté. 

—Claro  —manifestó  Nate;  su  voz  se  puso  agresiva  otra  vez—.  ¿Estás segura de que esto no tiene que ver con drogas? 

—¡Lo  juro!  Usé  el  dinero  para  acabar  de  reunir  lo  que  me  faltaba  para comprar un detector de metales nuevo. Uno muy bueno. Para poder encontrar el tesoro. Supongo que puedo vender el detector para pagarles. 

La chica levantó la mirada mientras pensaba y contaba con los dedos. 
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—Creo  que…  como  unos  ochenta  dólares.  De  hecho,  tal  vez  cien.  No estoy segura, porque lo hice poco a poco. Veinte por aquí, cinco por allá, uno de diez, ¿saben? 

—Por Dios —comentó Nate otra vez, sacudiendo la cabeza y frotándose los ojos. 

Helen estaba sorprendida de que hubiera cogido tanto dinero. Habían sido descuidados con su efectivo: compartían el dinero, se lo pasaban, se lo metían en los bolsillos, iban a la tienda o a la ferretería varias veces al día a por cosas que hacían falta. 

—Guau  —dijo  Helen—.  Bueno,  el  tema  del  dinero  robado  sí  es  un problema. Tendrás que pagarnos de algún modo. 

—¡Es lo menos que puede hacer! —añadió Nate. 

Se  quedaron  callados  un  momento  mientras  observaban  a  Olive,  que  no dejaba de tirar del camisón nerviosamente. 

—¿Y si trabajo para pagarlo? —sugirió Olive. 

—¿Qué? —exclamó Nate, fulminándola con la mirada. 

—Trabajo muy duro, en serio. Y sé mucho de cosas de construcción. Mi padre  y  yo  llevamos  mucho  tiempo  reformando  la  casa.  Sé  usar  las herramientas  y  soy  mucho  más  fuerte  de  lo  que  aparento.  Puedo  construir muros y colocar baldosas. Incluso sé algo de sistemas eléctricos y fontanería. 

—No lo sé —comentó Nate—. No creo que…

—La  verdad  es  que  nos  vendría  bien  la  ayuda  —afirmó  Helen  y  se  lo quedó  mirando—.  Vamos  con  retraso,  ¿no?  Y  si  Olive  tiene  experiencia  en construcción, el trabajo será más rápido entre los tres. 

Olive asintió y, esperanzada, le dijo a Helen:

—Puedo  venir  mañana  después  de  la  escuela.  Como  período  de  prueba, para que vean que no estoy mintiendo. Realmente soy buena construyendo. Y

si  todo  sale  bien,  y  quieren  que  los  siga  ayudando,  las  clases  terminan  el próximo  miércoles,  entonces  podría  venir  todo  el  día.  Hasta  que  consideren que  ya  he  hecho  suficiente  para  pagarles.  Trabajaré  todo  el  verano  si  es necesario para compensarles. Y si no les gusta mi trabajo, venderé el detector de metal y les daré el dinero. 

—¿Qué te parece, Nate? —preguntó Helen. 

—No  lo  sé  —dijo  Nate—.  Esta  niña  estaba  intentando  incendiar  nuestra casa hace un instante. 

—No  exageremos  —indicó  Helen—.  No  estaba  intentando  incendiar  la casa. 
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—Escuchen  —dijo  Olive,  dirigiendo  la  mirada  a  Nate—,  sé  que  lo  que hice  estuvo  muy  mal.  Vaya,  fue  una  verdadera  mier…  Bueno,  estuvo  mal. 

Pensé  que…  No  importa  lo  que  pensé.  Pero  lo  lamento  mucho.  Por  favor, déjenme compensárselo. 

Helen observó a Nate. 

—¿Qué opinas? 

—No sabemos nada de ella —señaló él. 

—Es  nuestra  vecina  —expuso  Helen—.  Es  solo  una  niña  que  se  ha equivocado, pero está tratando de hacer lo correcto. ¿Verdad, Olive? 

La muchacha asintió con entusiasmo. Nate suspiró. 

—¿Prometes  no  robar  nada  más?  —preguntó—.  ¿Nada  de  trucos  ni  de intentar escabullirte? 

—¡Lo prometo! Todo claro a partir de ahora —dijo Olive—. Además, vi todas  sus  guías  de  campo  dentro.  Yo  lo  sé  todo  sobre  los  animales  de  este bosque.  Puedo  mostrarles  dónde  hay  una  guarida  de  osos,  un  dique  de castores y el lugar donde anidan las águilas calvas. Incluso sé dónde pueden encontrar un gato montés; hay uno que ha estado rondando por el bosque. 

Nate no pudo ocultar del todo su interés. 

—¿Un gato montés? ¿En serio? 

—¡En  serio!  Puedo  contárselo  todo  sobre  estas  tierras.  He  cazado  aquí desde que era pequeña. 

—¿Y puedes contarme más de Hattie? —preguntó Helen. 

—Les  diré  todo  lo  que  sé  —prometió  la  chica—.  Y  si  quieren,  puedo presentarles  a  mi  tía  Riley.  Ella  sabe  incluso  más.  Se  podría  decir  que  es experta  en  la  historia  de  este  pueblo.  Y  también  le  fascinan  todas  esas historias de fantasmas. 

—¿Qué opinas, Nate? —preguntó nuevamente Helen. 

Él  se  quedó  callado,  apuntando  la  luz  al  rostro  de  Olive  y  tratando  de tomar una decisión. 

—Nate…  —comentó  Helen,  usando  un  tono  con  el  que  parecía  querer darle a entender: «Más te vale que aceptes». 

—De  acuerdo  —concluyó  finalmente,  aunque  aún  sonaba  escéptico—. 

Ven mañana después de la escuela y veremos si es verdad que trabajas bien. 

Pero si no cumples con tu parte del trato, o si este es otro más de tus truquitos, iré directamente a hablar con tu padre y con la policía. 

—No se arrepentirán —dijo Olive—. Lo prometo. 

—Por ahora, será mejor que vuelvas a casa antes de que tu padre descubra que no estás —indicó Helen—. Me imagino que se preocuparía mucho. 
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—De  acuerdo  —afirmó  Olive,  feliz  de  poder  marcharse—.  Nos  vemos mañana. 

—Olive —dijo Nate—, una cosa más. 

«Genial —pensó Helen—. ¿Ahora qué? ¿Le va a hacer firmar un contrato o algo así?». 

—Era un diente de ciervo, ¿verdad? 

—¿Eh? —respondió ella. 

—El pequeño bulto con el clavo viejo y el diente que dejaste en nuestros escalones. Solo me preguntaba qué clase de diente era y cómo lo conseguiste. 

Se ve viejo, pero no estoy seguro de a qué animal pertenece. 

La chica sacudió la cabeza, confundida. 

—No  sé  lo  que  era,  pero  no  fui  yo.  Me  llevé  muchas  cosas,  pero  nunca dejé nada. 

—¿Estás segura? —preguntó Nate. 

Ella asintió. 

—Absolutamente. Lo juro. 

Helen abrió la boca para decir algo, pero no salió nada. 

—¿Ya puedo irme? 

—Sí  —dijeron  los  dos  al  mismo  tiempo,  aunque  la  respuesta  de  Helen sonó amable y la de Nate severa. 

La observaron adentrarse en el bosque. Se movía rápida y con seguridad entre los árboles. Su viejo camisón blanco brillaba en medio de la oscuridad como el fantasma que pretendía ser. 
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Las paredes
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Capítulo 12

Olive

 8 de julio de 2015

Olive era consciente de que le caía mal a Nate. Al menos estaba segura de que no confiaba en ella. Por mucho que se hubiese esforzado durante las últimas tres semanas, por mucho trabajo que les hubiese ayudado a terminar (acabar con las paredes y el techo, además de empezar a poner los revestimientos de contrachapado),  siempre  la  miraba  como  si  estuviera  esperando  el  momento en  que  se  equivocara  o  metiera  algo  en  su  mochila  mientras  estaban distraídos.  Incluso  la  obligaba  a  abrir  su  mochila  frente  a  él  todos  los  días antes de irse a su casa. Para él, solo era una ladrona. Como dicen, crea fama y échate a dormir. 

Por  otro  lado,  Helen  se  había  portado  muy  bien  con  ella.  La  había  oído decirle a Nate (pensando que estaba lo bastante lejos): «¡Por Dios, Nate! ¿Qué es lo siguiente? ¿Vas a desnudar y registrar a la pobre niña?». Cuando vivían en Connecticut, Helen solía trabajar dando clases de Historia, pero se notaba que  no  era  para  nada  una  de  esas  profesoras  aburridas.  A  Olive  le  habría gustado  que  Helen  fuera  su  profesora.  Por  la  manera  en  que  hablaba  de  la historia,  de  cómo  vivía  la  gente  en  otra  época,  por  ejemplo,  antes  de  que  la electricidad o los automóviles existieran, Olive casi sentía como si lo hubiera vivido. Podía imaginarlo todo a la perfección. 

Además,  lo  hacía  de  manera  muy  natural,  mezclando  todos  esos  datos interesantes con conversaciones cotidianas. Por ejemplo, ahora: Olive la había acompañado al pueblo en su camioneta, y cada vez que pasaban junto a una casa antigua Helen le hablaba de los distintos estilos arquitectónicos que tenía un pueblo típico de Nueva Inglaterra como Hartsboro. 

—Esa casa de la derecha tiene un estilo colonial clásico. ¿Ves que es una construcción sencilla de dos pisos? Sin aleros ni persianas. Es un diseño muy elegante. La casa que estamos construyendo es una variación de ese estilo. ¿Y

ves esa al otro lado de la calle? —preguntó Helen, disminuyendo la velocidad mientras  señalaba  una  gran  casa  blanca  con  la  pintura  desconchada—. 

Página 121

Neogriego. Fíjate en las columnas, mira cómo la punta del techo apunta a la calle. Todos los detalles de la cornisa. En realidad, es una obra de arte. 

Un coche detrás de ellas tocó la bocina y Helen aceleró. 

—Es increíble que todas estas casas hayan sido construidas antes de que hubiera  electricidad  —dijo  Helen—.  Piénsalo:  no  tenían  herramientas eléctricas. Lo serraban todo a mano. Y usaban hachas para cortar la madera. 

Usaban  cinceles  para  todos  los  detalles  que  tallaban  en  las  columnas  y  los bordes. 

—Seguro que tardaban siglos en construir una casa —comentó Olive. 

—Pues sí, es verdad que las cosas tardaban más tiempo en acabarse, pero el  nivel  artesanal  era  mucho  mayor.  Se  requería  verdadera  habilidad  para darles forma a postes y vigas, y para unirlos. Imagínate hacer todo ese trabajo tan delicado a mano. Los constructores eran artistas. 

A Olive le agradaba esto. Dudaba de que la gente de esos tiempos pudiera derribar una pared y construir otra con la misma velocidad con que lo hacían ella  y  su  padre  constantemente.  Parte  de  ella  deseaba  poder  regresar  a  una época sin herramientas eléctricas, ni contrachapado ni paneles de yeso. 

Además de las historias tan interesantes que le contaba, a Olive también le gustaba el hecho de que Helen estuviera tan interesada en Hattie. No solo en las espeluznantes historias de fantasmas, sino en la mujer real detrás de estas. 

Helen  había  estado  investigando,  tanto  por  internet  como  alrededor  del pueblo,  pero  estaba  frustrada  porque  aún  no  había  sido  capaz  de  descubrir todos  los  hechos.  Olive  le  había  dicho  que  su  tía  podría  ayudarla;  trabajaba como voluntaria en la sociedad histórica y podría ayudar a Helen a entrar. Así que, ese día, se encontraban camino del depósito donde trabajaba Riley. 

—¡Te encantará este lugar! —le prometió Olive mientras aparcaban frente al Depósito Fox Hill—. Y también te caerá muy bien mi tía Riley. 

Olive guio a Helen hacia el gran almacén; pasaron junto a antiguas vigas talladas  a  mano  y  madera  fresada,  hileras  de  bañeras  viejas,  bastidores  de accesorios de fontanería y tuberías de cobre. Helen se detuvo a ver lavabos y tinas. 

—Tenías  razón  —admitió  Helen  mientras  se  acercaba  a  un  profundo fregadero  de  esteatita,  como  atraída  por  un  imán—.  ¡Este  lugar  es  increíble! 

¡Por Dios, mira este fregadero! 

—Voy a buscar a mi tía —dijo Olive—. Tú sigue mirando. 

Olive encontró a Riley detrás de un gran escritorio sobre una plataforma en medio de la tienda. 
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—¡Hola, Ollie! —exclamó Riley. Salió de detrás del escritorio, bajó de la plataforma de un salto y envolvió a Olive en uno de sus famosos abrazos de oso—. ¡Qué agradable sorpresa! ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está tu padre? —

Echó un vistazo alrededor. 

—Está  trabajando.  He  venido  con  mi  vecina,  Helen.  ¿Recuerdas?  Ya  te había hablado de ella. 

—¡Qué bien! Me muero por conocerla. 

—Está  en  la  zona  de  los  lavabos,  creo.  Le  gustan  mucho  las  cosas antiguas. 

Riley sonrió. 

—¡Pues ha venido al lugar indicado! Oye, tengo algo para ti —dijo Riley. 

Volvió a su escritorio y sacó una bandolera que tenía guardada debajo de él. 

Después de revisar el interior un minuto, le dijo alegremente—: ¡Toma! 

Le  entregó  su  regalo:  era  una  pequeña  brújula  de  latón,  empañada  y rayada. 

—La encontré en un mercadillo. 

—Guau, es genial —apuntó Olive. 

—Es para ayudarte a encontrar tu camino —le dijo Riley, y Olive tuvo la sensación de que no solo se refería a entrar y salir del bosque. 

—Gracias.  —Olive  examinó  la  brújula:  la  aguja  giró  y  osciló  hasta  que, finalmente, apuntó al norte. Se dijo a sí misma que tenía que ser valiente. Que hiciera  la  pregunta  y  ya  está.  Ahora  o  nunca—.  Oye,  tía  Riley,  ¿puedo preguntarte algo? 

—Claro, Ollie. ¿Qué sucede? 

—Se trata de mi madre. 

Aparentemente,  el  comentario  pilló  a  Riley  por  sorpresa.  Esbozó  una sonrisa preocupada. 

—¿Qué pasa con tu madre, Ollie? 

—Me preguntaba si podrías contarme algo sobre las últimas semanas que estuvo con nosotros. Si sabías qué estaba haciendo. A quién veía. 

Riley dejó escapar un largo y profundo suspiro. 

—¿Ya has hablado con tu padre de esto? 

Olive sacudió la cabeza. 

—¡Claro  que  no!  Jamás  tocamos  el  tema.  Él  solo  habla  de  cómo  será  la vida cuando mamá vuelva a casa. 

—Supongo que es lo mejor. 

—Lo sé. Papá no puede soportarlo. Él simplemente… no puede. Pero si tú sabes algo, cualquier cosa que me estéis ocultando, quiero saberla. Por favor. 
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Puedo aguantar lo que sea. Ya no soy una niña. 

Riley estiró el brazo, cogió la mano de Olive y le dio un apretón. 

—Lo sé, Ollie. Estás creciendo tan rápido… No puedo creer que empieces tu  segundo  año  de  instituto  este  otoño.  Recuerdo  el  día  en  que  tus  padres  te trajeron del hospital. Eras tan pequeña, tan perfecta… Cómo vuela el tiempo. 

—Lo estás haciendo otra vez, tía Riley —se quejó Olive. 

—¿Haciendo qué? 

—Cambiando de tema. Siempre lo haces cuando menciono a mi madre y lo que ocurrió. Estoy harta de evitar el asunto, ¿tú no? 

Riley  la  observó  durante  unos  segundos,  mientras  reflexionaba  con  el ceño fruncido. 

—Escucha,  te  diré  lo  mismo  que  le  dije  a  tu  padre  —señaló  Riley finalmente—.  La  verdad  es  que  no  sé  qué  estaba  haciendo  tu  madre.  De pronto se volvió muy reservada. Pero me daba cuenta de que algo sucedía, de que algo había cambiado. 

—¡Yo también! —comentó Olive—. Se portaba igual conmigo. 

La reconfortó hablar de ello al fin, sacar todo lo que llevaba tanto tiempo guardando. 

Riley asintió. 

—Sin duda, algo cambió en ella. 

—¿Recuerdas la última vez que la viste? —preguntó Olive. 

—Sí. Fue en el bar Rosy. Pasé con unos amigos después del trabajo y ella estaba ahí. 

—¿Estaba sola? —preguntó Olive. 

Riley dudó por un instante; se mordió el labio. Olive le dirigió una mirada suplicante.  «Por  favor,  ya  hemos  llegado  hasta  aquí»,  parecía  decir  con  la mirada. 

—No —dijo Riley—. Estaba con un tipo. 

—¿Quién era? —preguntó Olive. 

Riley apartó la mirada. 

—Nadie conocido. 

—Bueno, pero ¿cómo era? 

Miró a Olive otra vez y se encogió de hombros. 

—No lo recuerdo exactamente. Cabello y ojos oscuros, creo. Llevaba una cazadora de cuero. 

—¿Crees que Sylvia sabrá quién era? 

Sylvia  atendía  la  barra  en  el  bar  y  era  una  de  las  mejores  amigas  de  su madre. Se conocían desde antes de que Olive naciera. 
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—No lo sé, Ollie. Y francamente, si lo supiera, ¿qué importancia tendría? 

—Porque tal vez sea el tipo con el que se fugó. Y si supiéramos más de él, tal vez podríamos descubrir dónde se fueron. 

—Ay, cielo… —Riley le dirigió a Olive la mirada. Esa mirada de lástima, de  «pobre  niña»  que  Olive  conocía  tan  bien.  La  muchacha  apretó  la mandíbula. No quería la lástima de nadie, y mucho menos de su tía Riley. No quería ser esa pobre niña. 

—Mira,  tesoro  —siguió  diciendo  Riley—,  el  caso  es  que,  si  tu  madre quisiera que la encontráramos, ya se habría puesto en contacto con nosotros. 

—Pero si…

—Sé  que  duele,  créeme.  Pero  tenemos  que  ser  pacientes.  Ella  volverá cuando  esté  lista,  Ollie.  —Alzó  la  mirada  para  ver  algo  detrás  de  Olive  y sonrió. 

—Hola. Tú debes de ser Riley —dijo Helen, y se acercó a Olive. 

—Tía Riley, te presento a Helen. Es nuestra nueva vecina, de la que te he hablado  —dijo  Olive,  obligándose  a  sonreír,  a  pesar  de  que  se  sentía devastada  y  frustrada  por  la  conversación  que  acababa  de  tener  con  Riley. 

¿Cómo podía pensar eso su tía? ¿Decir que lo mejor era no hacer nada para descubrir  el  paradero  de  su  madre?  «Volverá  cuando  esté  lista».  Eso  no  le bastaba  a  Olive,  y  no  podía  creer  que  fuera  una  explicación  suficiente  para Riley. 

—¡Ah, sí! Vives en el pantano de Breckenridge, ¿verdad? 

—Así es, yo soy la loca que vive en el terreno embrujado y que alborota a los fantasmas —explicó Helen con una sonrisa. 

—Es  un  placer  conocerte  —declaró  Riley  con  entusiasmo,  y  estiró  una mano para sacudir la de Helen. 

—¡Espera! —exclamó Olive—. ¿Qué has dicho? 

—Nada —concretó Helen—. Lo siento, son solo tonterías que he oído en el pueblo. 

—Entonces, ¿sí has oído lo que han estado diciendo? ¿Lo de que trajiste a Hattie de vuelta? 

Helen la miró con los ojos entrecerrados. 

—He  oído  algunas  cosas.  Y  parece  que  tú  también.  ¿Por  qué  no  me  lo contaste? 

Olive se encogió de hombros. 

—Son solo tonterías que dice la gente. Supongo que es porque vives en el pantano  —dijo  Olive—.  Además  de  todos  los  libros  de  brujería  que  has cogido de la biblioteca. 
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Helen sacudió la cabeza con incredulidad. 

—Bromeas, ¿verdad? ¿La gente sabe qué libros he cogido? 

Olive asintió. 

—Brendan,  el  que  trabaja  en  Ferguson’s,  incluso  le  ha  dicho  a  la  gente que cree que tú también eres una bruja. 

Riley se rio. 

—En  un  pueblecito  como  Hartsboro  uno  debe  tener  cuidado  con  lo  que coge  en  la  biblioteca.  Uno  coge  un  solo  libro  sobre  artes  ocultas  y  ya  te asocian con el mismísimo diablo. 

—¿Y los bibliotecarios no tienen un código ético, de honor o algo así? —

preguntó Helen. 

—Parece que en Hartsboro no —respondió Riley. 

—Pero  no  son  solamente  los  libros  —añadió  Olive—.  Dicen  que…

despertaste  a  Hattie  o  algo  así.  Que  por  tu  culpa  empezaron  a  ocurrir  cosas malas. 

—¿Qué?  —preguntó  Helen—.  ¿Qué  cosas  malas?  ¿El  accidente  del autobús? 

Olive asintió. 

—Déjame  adivinar,  Hattie  y  yo  también  causamos  los  relámpagos  y  los incendios, ¿verdad? 

—Tal  vez.  —Olive  se  encogió  de  hombros—.  Es  lo  que  dicen  algunas personas. 

Riley sonrió. 

—Es probable que te culpen hasta de los semáforos que no funcionan —

dijo—. Siempre que algo sale mal en Hartsboro, acusan a Hattie. Pero ahora los  muy  cotillas  están  encantados  porque  tienen  a  alguien  nuevo,  a  una persona de carne y hueso a quien culpar. 

Helen estaba sorprendida; no paraba de sacudir la cabeza. 

—Yo no me preocuparía mucho por eso —comentó Riley—. Poco a poco lo  irán  olvidando.  Cuando  alguna  adolescente  se  quede  embarazada  o  algún tipo  deje  a  su  mujer  por  otro  hombre,  el  pueblo  tendrá  un  tema  nuevo  para cotillear. 

—Sí  —coincidió  Olive—.  Te  lo  digo  por  experiencia,  lo  mejor  que puedes hacer es no hacer caso. 

—Uy, y yo que pensaba que debería vestirme de negro y dibujar símbolos místicos en las aceras —replicó Helen, y las tres rieron. 

—He oído que, además de ser la nueva bruja del pueblo —dijo Riley con un  guiño  travieso—,  estás  construyendo  una  casa  maravillosa  junto  al Página 126

pantano. 

—Es  genial  —exclamó  Olive—.  ¡La  están  construyendo  toda  ellos mismos! 

—Es impresionante —expuso Riley. 

—O una locura —añadió Helen—. Incluso me atrevería a decir que es una estupidez. 

Las tres se rieron otra vez. 

—Olive ha sido de gran ayuda —dijo Helen. 

—Claro, es una trabajadora excelente —asintió Riley—. Aprendió mucho trabajando con su padre en casa. ¿Ya has conocido a mi hermano Dustin? 

Helen sacudió la cabeza. 

—Aún no. 

—Le sugerí a papá que invitara a Helen y a Nate a una barbacoa un día de estos. ¡Y tú no puedes faltar, tía Riley! 

Era  algo  que  hacían  a  menudo  cuando  su  madre  vivía  con  ellos: organizaban  barbacoas  e  invitaban  a  muchas  personas.  Todos  llevaban  algo: cerveza, ensalada de patata, sandía, y su padre lanzaba fuegos artificiales en el patio cuando oscurecía. 

—Claro  que  sí,  Ollie.  Tú  pon  la  fecha  y  ahí  estaré  —respondió.  Y, mirando a Helen, añadió—: Y, decidme, ¿qué os trae por aquí? ¿Buscáis algo en particular para la casa? 

—En  realidad,  sí.  Le  he  echado  el  ojo  a  ese  fregadero  de  esteatita  que tienes por ahí. 

—Es una belleza. Deja que le ponga un letrero de vendido y les pediré a algunos de los chicos que lo metan en tu coche. 

—También  estoy  buscando  una  viga  para  utilizar  como  cabecero.  Algo viejo y tallado a mano. ¿Tal vez de uno veinte por uno veinte o de uno veinte por uno ochenta? 

—Pues echemos un vistazo, a ver qué tengo —respondió Riley, y las guio por el enorme almacén. 

—Olive  me  ha  dicho  que  eres  una  experta  en  la  historia  local  —dijo Helen. 

Riley se encogió de hombros. 

—Yo  no  diría  experta.  Para  nada.  Pero  definitivamente  es  algo  que  me apasiona. 

—Le  mencioné  a  Helen  que  podías  ayudarla  a  entrar  en  la  sociedad histórica para que pueda investigar un poco —explicó Olive. 
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—Me encantaría echar un vistazo —indicó Helen—. De hecho, me dieron el  número  de  una  mujer  llamada  Mary  Ann.  Esperaba  que  pudiera  darme acceso, así que la telefoneé y le dejé un mensaje, pero nunca me devolvió la llamada. 

—Sí, ella y su marido están en Carolina del Norte; su hija vive allí con su familia. Está a punto de dar a luz, así que han ido a conocer a su nuevo nieto. 

Aunque,  de  todos  modos,  me  temo  que  la  sociedad  histórica  está temporalmente cerrada. Se rompió una tubería y hubo algunos daños. Tienen que reparar el suelo. Guardaron las cosas como pudieron en cajas y bolsas de plástico;  es  un  desastre.  Pero  te  avisaré  tan  pronto  esté  lista  para  abrir  otra vez. 

—¡Perfecto!  —exclamó  Helen—.  Espero  que  no  se  haya  dañado  nada valioso. 

—No —dijo Riley—. Afortunadamente logramos moverlo todo. Solo fue el  suelo.  Tienen  que  quitar  la  moqueta  y  poner  una  nueva,  y  revisar  si  el subsuelo está bien. 

Llegaron a la zona de los lavabos, Riley sacó una etiqueta de su bolsillo, escribió «VENDIDO» en letras grandes y se lo puso al fregadero. A Olive se le desorbitaron  los  ojos  cuando  vio  el  precio:  799  dólares.  Era  un  fregadero grande y profundo, hecho de losas lisas de pizarra gris. 

—Lo  fabricaron  aquí  en  el  pueblo.  De  hecho,  apuesto  a  que  la  piedra también fue extraída aquí, en Vermont. 

—¿En serio? —dijo Helen, que estaba incluso más emocionada que antes. 

—Proviene de una vieja hacienda ubicada en County Road. Una pareja lo compró el año pasado, pero ahora están haciendo algunas mejoras en la casa. 

Modernizándola. 

Helen sacudió la cabeza. 

—Me cuesta creer que alguien se deshaga de un fregadero así. 

—¿Verdad  que  sí?  Probablemente  instalaron  un  nuevo  y  reluciente fregadero de acero inoxidable para que combine con sus electrodomésticos —

dijo Riley—. Ahora vamos a por esa viga que quieres. 

Riley las llevó al otro lado de la tienda, donde había varias vigas apiladas sobre  estantes.  Todas  tenían  etiquetas  blancas  y  letreros  escritos  con  tiza amarilla. 

—Este lugar es increíble —señaló Helen—. Y estoy muy agradecida por tu ofrecimiento de abrir la sociedad histórica para mí. —Empezó a revisar las etiquetas de las vigas. 

—No hay problema. ¿Buscas algo en particular? 
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—Lo  que  sea  sobre  nuestro  terreno.  En  especial,  cualquier  cosa  sobre Hattie Breckenridge. 

—Por desgracia, no creo que haya mucho. Un par de fotografías. Tal vez un antiguo título de propiedad a su nombre. Pero a lo mejor hay cosas que yo no he visto; podemos buscar juntas. 

—¿Sabes  qué  fue  de  ella?  —preguntó  Helen,  apartando  la  mirada  de  las vigas  y  dirigiéndola  a  Riley—.  Nadie  en  este  pueblo  ha  podido  darme realmente una respuesta. 

—Me  lo  imagino  —dijo  Riley—.  Es  una  historia  algo  horripilante;  a ninguno de los habitantes del pueblo le enorgullece mucho. 

—¿Horripilante? —preguntó Olive—. ¡Genial! ¡Cuéntanos! 

La  muchacha  jamás  había  oído  la  verdadera  historia  de  lo  que  le  pasó  a Hattie. Le había preguntado a su madre alguna vez, pero ella simplemente le respondió que nadie estaba seguro. ¿Cómo es que nunca se le había ocurrido preguntarle a Riley? Claro que ella sabía lo que había sucedido. Y lo que era más  importante,  podía  confiar  en  Riley  para  que  le  contara  la  versión  sin censura ni mentiras. 

Riley  se  apoyó  en  una  pila  de  madera,  se  apartó  el  flequillo  azul  de  la frente y empezó:

—Bueno, como sabéis, la gente creía que Hattie era una bruja. Que tenía poderes  que  le  permitían  ver  todo  lo  que  iba  a  pasar.  Sus  predicciones  casi siempre  se  cumplían,  y  eso  le  daba  miedo  a  la  gente.  Creían  que  tal  vez  no solo veía el futuro, sino que lo alteraba de algún modo, que las cosas ocurrían porque Hattie decía que iban a ocurrir. 

Olive  trató  de  imaginarse  lo  que  se  sentiría  al  tener  esa  clase  de  poder sobre la gente: la habilidad de hacerlos creer que eras capaz de ver el futuro e incluso de cambiarlo. 

—Un día les advirtió a todos que la vieja escuela se incendiaría. Cuando sucedió, tres niños murieron. La hija de Hattie resultó ilesa, ya que ella no la dejó  asistir  a  la  escuela  aquel  día.  Y,  claro,  eso  la  hacía  parecer  aún  más sospechosa.  Entonces  acusaron  a  Hattie  de  haber  provocado  el  incendio,  del mismo  modo  que  la  habían  acusado  de  todas  las  cosas  malas  que  había predicho.  Veréis,  la  gente  de  aquel  entonces,  y  supongo  que  la  de  hoy también, le temía a todo aquello que no comprendía. Siempre buscan a qué, o a quién, culpar. 

—¿No  os  parece  interesante  lo  poco  que  cambian  algunas  cosas?  —

preguntó Helen. 

—Ajá, sí —replicó Olive con impaciencia—. ¿Y qué le pasó a Hattie? 
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—La colgaron. 

Helen emitió un pequeño jadeo. 

—¿En serio? 

Riley asintió. 

—La mitad del pueblo fue a buscarla después del incendio en la escuela. 

Había niños muertos, así que la gente estaba furiosa. Acusaron a Hattie de ser una bruja y la colgaron de un viejo pino blanco que se encontraba cerca de las orillas del pantano. 

—¿En qué año fue esto? —preguntó Helen. 

—En 1924 —respondió ella. 

—¡Guau! —exclamó Helen—. Jamás había oído que hubiesen colgado a alguien  por  brujería  a  esas  alturas.  La  mayoría  de  los  juicios  y  ejecuciones ocurrieron en tiempos de los puritanos. 

—Creo  que  lo  ocultaron  todo  bastante  bien.  La  gente  de  Hartsboro  no estaba muy orgullosa que digamos. 

—¿Dónde está enterrada? —preguntó Helen. 

—Nadie  lo  sabe  a  ciencia  cierta  —dijo  Riley—.  Aunque  hay  gente  que dice que la arrastraron al centro del pantano y la hundieron ahí. Que su cuerpo aún yace en ese lugar y por eso está embrujado. 

—Entonces, ¿está en el pantano? —preguntó Olive. 

—Tal vez —respondió su tía. 

—¿Y  qué  pasó  con  el  árbol  del  que  la  colgaron?  —preguntó  Olive, tratando de recordar cuál podía ser. No había ningún pino grande a orillas del pantano. 

—Lo cortaron poco después —respondió—. Lo usaron para hacer madera y, de hecho, usaron esas vigas para reconstruir la escuela. 

—¿La que derribaron el año pasado? —preguntó Olive. 

—Sí. Es más, creo que aún tengo algunas de esas vigas a la venta. —Se volvió hacia la madera apilada en los pesados estantes de acero. 

—¿En  serio?  —preguntó  Olive  entusiasmada—.  ¿Del  árbol  del  que  la colgaron? 

—Eso  es  lo  que  dice  la  gente.  —Riley  empezó  a  revisar  las  etiquetas adheridas a las vigas—. Esta —dijo, y señaló una de ellas. 

Helen se acercó, estiró la mano para tocar la viga, dudó por un instante y finalmente la posó sobre ella y la acarició con suavidad. 

—¿Esto proviene de nuestro terreno? ¿De la época de Hattie? —preguntó. 

—Pues  no  puedo  probarlo  ni  darte  un  certificado  de  autenticidad  o  algo así, pero estoy bastante segura de que sí. Después se usó para la vieja escuela Página 130

de Hartsboro. 

Para Olive, la viga era como todas las demás: vieja, de un vibrante color café y llena de marcas de hacha. 

—Es perfecta —dijo Helen—. Es justo lo que necesitamos para el espacio entre la sala y la cocina. 

—¿¡Qué!? —exclamó Olive—. ¿Vas a usar la viga hecha con madera del árbol de la ejecución en tu casa? ¿Y si está… embrujada o algo así? 

Helen se rio. 

—No  existen  los  fantasmas  —indicó—.  Pero  esta  viga…  ¿Recuerdas  lo que  te  estaba  contando?  ¿Lo  de  que  solían  cortar  la  madera  usando  solo  un hacha? Por eso tiene todas estas marcas. —Pasó los dedos por la viga—. Casi se puede sentir su historia, ¿no crees? 

Olive tocó la viga también, haciendo un esfuerzo por imaginar el árbol del que provenía, firmemente plantado a orillas del pantano; a Hattie con un nudo alrededor del cuello. Pensó en que ese árbol fue una de las últimas cosas que vio. Y él árbol la había visto a ella también. Había sostenido su peso, sentido sus últimos movimientos. Olive imaginó que había alguna parte de Hattie en ese árbol, como una mancha en lo más profundo de él. 
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Capítulo 13

Helen

 12 de julio de 2015

—Es perfecta —dijo Helen. 

Ella y Nate acababan de instalar la viga entre el salón y la cocina. La viga era  rústica,  tallada  a  mano  y  gruesa,  de  unos  diez  por  veinte  centímetros;  y abarcaba  la  parte  superior  de  la  abertura  entre  las  dos  habitaciones perfectamente,  con  lo  que  ayudaba  a  conectarlas,  además  de  dar  un maravilloso toque cálido de madera antigua. 

Era  increíble  cómo  los  espacios  empezaban  a  parecer  habitaciones  de verdad, un lugar en el que realmente se veían viviendo. Ya habían levantado la estructura de las paredes, el subsuelo de contrachapado estaba clavado y el revestimiento  exterior  colocado;  también  habían  hecho  marcas  en  el  suelo  y en las paredes para indicar dónde irían las encimeras, los armarios y el gran fregadero  de  esteatita.  Por  el  momento,  lo  tenían  guardado  bajo  uno  de  los toldos  desmontables  en  el  patio.  Nate  se  había  quejado  un  poco  del  precio, pero estuvo de acuerdo en que quedaría perfecto en su cocina. 

Helen  ya  empezaba  a  analizar  el  interior  de  la  casa  y  pensar  en  dónde podría ir su sofá y su lámpara de lectura favorita; ya se imaginaba preparando café en su cocina. Mientras recorría las habitaciones, se sentía como una niña jugando a las casitas con muebles imaginarios. 

—Si  alguien  pregunta  sobre  la  viga,  solo  digamos  que  se  usó  en  la construcción  de  la  vieja  escuela  de  Hartsboro,  ¿vale?  Será  mejor  omitir  la parte  del  árbol  de  la  ejecución  —expuso  Nate,  observándola  como  si  fuera algo que le costara entender. 

Nate  pensaba  que  la  historia  de  la  viga  era  algo  perturbadora, desconcertante incluso, pero estuvo de acuerdo en que era un hermoso pedazo de madera. 

—Ya  no  se  encuentra  madera  así  ahora  —dijo,  recorriendo  la  superficie con los dedos, sintiendo los bordes ásperos que habían dejado los golpes del hacha—. Duramen robusto del centro de un árbol viejo como este. 
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La viga parecía irradiar un brillo cálido en comparación con las vigas de abeto pálido que se encontraban debajo de ella. 

—Me encanta la sensación que le da a la casa —apuntó Helen, mientras tomaba  a  Nate  de  la  mano  y  le  daba  un  recorrido  por  la  planta  baja—.  Le brinda una auténtica sensación de historia. 

Nate se rio. 

—Una historia algo morbosa, pero sí, te entiendo. 

—Es  increíble  que  provenga  de  un  árbol  que  creció  en  nuestro  propio terreno.  Imagina  las  historias  que  podría  contar  —dijo  Helen—.  Me  encanta la  idea  de  incorporar  más  materiales  de  construcción  viejos;  más  elementos que sean parte de la historia local. ¡Deberías ver el depósito, Nate! Hay tantas cosas hermosas esperando una nueva vida. ¡A mi padre le habría apasionado ese lugar! —Recordó las ocasiones en que lo había acompañado a mercadillos callejeros  y  a  graneros  en  los  que  se  vendían  cosas;  lo  ayudaba  a  elegir ventanas, puertas, lavabos y herramientas para usar en sus reformas—. Había cristaleras,  bañeras  con  patas,  antiguos  fregaderos  de  granja  y  muchísima madera. ¡Y todo con una historia que contar! 

Nate  asintió  y  se  frotó  la  barba,  que  le  había  crecido  sustancialmente  y ahora  era  como  una  barba,  y  no  como  vello  que  hubiera  olvidado  afeitar. 

Helen  aún  no  estaba  segura  de  si  le  gustaba.  En  su  opinión,  parecía  más  un asesino en serie que un leñador. 

—Me  parece  una  idea  excelente  —dijo  Nate—.  Dijimos  que  queríamos ser  ecológicos,  ¿verdad?  No  se  puede  ser  más  ecológico  que  reutilizando  y reciclando materiales. Y es incluso mejor si estos son de una calidad superior a  los  nuevos.  Además,  me  imagino  que  sale  más  barato  en  muchos  casos. 

Bueno,  excepto  en  el  caso  de  ese  enorme  fregadero  de  piedra  que  trajiste. 

Pero en general salimos ganando. 

—Volveré  al  depósito,  investigaré  en  internet  y  estaré  al  caso  por  si  veo cualquier cosa que podamos utilizar. 

—De acuerdo —declaró él con una sonrisa—. Estás oficialmente a cargo de adquirir materiales que podamos reciclar. 

—¡Como una búsqueda de artefactos! —exclamó. 

—Me encanta la idea —dijo él, y le dio un beso—. ¡Y me encanta verte tan entusiasmada! 

—Riley me ayudó mucho. Es genial, Nate. Me muero de ganas de que la conozcas. Parece una chica gótica, con cabello extraño, cubierta de tatuajes y piercings,  y  vestida  toda  de  negro,  ¡pero  le  encanta  la  historia!  Y  durante  el Página 133

verano construye casas con Hábitat para la Humanidad. Te dije que se ofreció a ayudarnos, ¿verdad? 

—Ajá. 

—Creo  que  deberíamos  aceptar  su  ayuda.  Tal  vez  organice  un  día  de trabajo  para  que  venga  junto  con  Olive;  tal  vez  podamos  invitar  al  padre  de Olive también. Podríamos comprar  pizza y cerveza para después de trabajar. 

¿Qué opinas? 

—Suena bien, amor. 

—Nate, se me acaba de ocurrir algo…

Él sonrió. 

—Hoy estás imparable. 

Tenía razón. Su mente zumbaba, rebosante de ideas. Se sentía tan bien…

Estaba entusiasmada. 

—¿Qué te parece si dormimos aquí esta noche? 

Él se rio. 

—¿Dónde?  ¿En  el  suelo  entre  los  caballetes?  ¿Quieres  que  fabriquemos una  cama  a  base  de  aislante  y  serrín?  —De  pronto,  su  sonrisa  de  «tiene  que ser una broma» se convirtió en un ceño fruncido—. ¿Hablas en serio? 

Ella  le  puso  las  manos  sobre  los  hombros  y  empezó  a  darle  un  pequeño masaje para convencerlo. 

—¡Vamos!  ¡Será  divertido!  Podemos  hacer  espacio  en  el  salón  y  traer nuestros  sacos  de  dormir,  encender  algunas  velas.  Será  como  ir  de campamento, ¡pero mejor! ¡La primera noche en nuestra nueva casa! 

—No lo sé…

—Sexo por primera vez en la casa nueva —le susurró al oído. 

—Está bien. Acepto —dijo él, se acercó a ella y le dio un beso sin estar muy convencido. 

Habían  bebido  dos  botellas  de  vino,  lo  que  explicaba  el  ritmo  cardíaco acelerado  que  sentía  Helen  y  su  insaciable  sed.  Se  despertó  desnuda  y desorientada. Al girarse, vio la estructura vacía de la casa incompleta. Estaban en el salón, en el lugar donde algún día pondrían su alfombra trenzada. 

Una  de  las  velas  que  habían  puesto  en  un  vaso  seguía  parpadeando  de manera tenue. Nate roncaba con suavidad  a su lado. Habían juntado sus  dos sacos de dormir para formar uno más grande, que ahora daba demasiado calor y  estaba  empapado  en  sudor.  El  suelo  de  contrachapado  debajo  de  ellos  era Página 134

duro;  demasiado  duro  para  dormir  cómodamente.  Le  dolía  el  cuello  y  la espalda. Y necesitaba orinar. 

Bajó el cierre de su lado del saco de dormir y se escabulló fuera. Luego, buscó  a  tientas  en  el  suelo  hasta  que  localizó  su  camiseta  y  su  ropa  interior. 

Hacía  un  frío  increíble,  tanto  que  se  le  puso  la  piel  de  gallina,  y  empezó  a frotarse los brazos. 

Sintió que algo crujía detrás de ella. Pensó que era la casa que se estaba asentando. 

Pero ¿la madera en las casas a medio terminar también se asienta? 

De nuevo, un fuerte crujido. Por Dios. ¿Qué era eso? 

Su piel humedecida por el sudor empezó a estar más fría y pegajosa. 

«Date la vuelta —se dijo a sí misma—. Solo date la vuelta». 

Inhaló  y  se  giró  lentamente  hacia  la  cocina;  podía  verla  tras  el  marco abierto que tenía la viga nueva encima. La viga del árbol de la ejecución. 

«La viga es la que hace ruido —pensó—. La viga que recuerda el peso de Hattie colgando de una de las ramas más resistentes del árbol». 

Recordó algo que había leído una vez sobre ahorcamientos: si el cuello de la  víctima  no  se  rompía  de  inmediato,  quedaba  colgada  y  se  sofocaba lentamente. Era una manera terrible de morir. 

Helen  sintió  que  se  le  cerraba  la  garganta  mientras  cogía  la  vela  y  se obligaba a avanzar, pasando por debajo de la viga hasta llegar a la cocina, que estaba  en  completa  oscuridad.  Nate  y  ella  ya  habían  enmarcado  todas  las ventanas de la casa, pero aún no habían cortado el contrachapado, así que no entraba nada de luz. No había vistas al exterior. No se filtraban los rayos de la luna. 

Era  como  estar  dentro  de  una  tumba,  con  nada  para  alumbrarla  más  que una vela parpadeante. 

Y no estaba sola. Lo presintió de inmediato. Oía algo. 

Esta vez no era un crujido, ni los ronquidos de Nate en la otra habitación, sino la respiración tranquila de alguien. Alguien que no quería que lo oyesen. 

Se  giró  hacia  su  derecha  para  abarcar  su  punto  ciego  y  casi  perdió  el control de su vejiga. 

Había una mujer ahí. 

Estaba  parada  justo  a  la  derecha  de  la  amplia  entrada,  de  espaldas  a  la pared,  donde  irían  las  repisas  de  la  cocina.  Llevaba  un  vestido  blanco  muy sucio y zapatos negros con cordones. Al ver el alborotado cabello negro y las profundas ojeras como moretones bajo sus ojos, Helen supo inmediatamente de  quién  se  trataba.  Lo  supo  solo  con  mirarla  a  los  ojos.  Lo  hubiera  sabido Página 135

incluso sin haber visto la cuerda alrededor de su cuello: una soga gruesa como un  macabro  collar  cuyo  extremo  deshilachado  colgaba  hasta  la  cintura  de  la mujer. 

Hattie  era  real  esta  vez,  no  una  niña  que  jugaba  a  disfrazarse.  Helen  se quedó paralizada. Los ojos de Hattie, porque tenía que ser ella, eran negros y brillaban como el agua oscura en el centro del pantano. 

Helen  quería  hablar,  decir  algo,  tal  vez  el  nombre  de  Hattie  o  tan  solo

«hola»,  pero  el  aire  había  escapado  de  su  pecho  y  cuando  abrió  la  boca  no salió  sonido  alguno.  Se  sentía  como  un  pez  de  caricatura  dejando  escapar pequeñas  burbujas  de  aire,  que  se  elevaban  hasta  la  superficie  y  reventaban sin hacer ningún ruido. 

El  aire  era  pesado  y  frío,  como  si  estuviese  envuelta  en  una  cobija  de niebla. ¡Y el olor! El olor turbio y primordial del pantano combinado con algo dulce y putrefacto. 

Hattie  se  volvió  y  observó  la  viga  que  se  encontraba  sobre  ellas;  la  viga que había sido fabricada con madera del árbol debajo del cual murió. El árbol cuya rama había soportado su peso, el árbol que la recordaba a ella tan bien como ella a él. 

Hattie tocó el nudo alrededor de su cuello, recorriendo cada milímetro de la cuerda con sus dedos pálidos, como una mujer que reza el rosario. Y justo como  si  estuviese  rezando,  Hattie  movía  los  labios;  estaba  hablando, susurrando con suavidad, casi sin decir nada. Helen no podía distinguir lo que decía, y cuanto más murmuraba Hattie, más angustiada se veía; sus dedos no paraban de tocar la cuerda, su mirada estaba fija en la viga. 

Entonces, se giró para mirar directamente a Helen y dijo una sola palabra clara: «Jaaane». 

Su  voz  sonó  como  vidrios  rompiéndose.  No,  no  exactamente;  más  bien como si alguien moliera y aplastara trozos de vidrio. Era un sonido agudo y entrecortado que hizo que a Helen se le helaran las entrañas. El olor dulce y putrefacto se hizo más intenso. 

—¿Jane?  —graznó  Helen  con  la  garganta  seca.  Quería  darse  la  vuelta  y echar a correr. No quería seguir en la presencia de esta… criatura que parecía humana, pero que claramente no pertenecía a este mundo. Ya no. 

—¿Amor? 

Helen se dio la vuelta. 

Nate estaba sentado en el suelo, contemplándola. Podía verla a ella, pero una pared tapaba el rincón donde se encontraba Hattie. 
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—¿Qué  estás  haciendo?  —preguntó.  Su  voz  sonaba  ronca  por  el cansancio y el vino. 

Helen inhaló hondo. 

—Nate —dijo, tratando de mantener su voz calmada—. Ven aquí. 

—¿Qué  pasa?  —Abrió  el  saco  de  dormir  y  se  tambaleó  hacia  donde estaba, desnudo. Su cuerpo pálido brillaba en medio de la oscuridad—. No me digas que el puercoespín se las ha ingeniado para entrar aquí. 

—Mira —dijo Helen, señalando el rincón. Pero cuando sus ojos siguieron su propio dedo, vio que Hattie ya no estaba. 

—¿Qué quieres que vea? 

—¡Estaba ahí! —exclamó Helen—. Justo en ese rincón. 

—¿Quién? 

—Hattie. 

—Ay,  no.  —Nate  sonrió—.  ¿La  Pequeña  Niña  Fantasma  nos  está gastando bromas otra vez? 

—¡No!  No  era  Olive.  Era  la  verdadera  Hattie.  Tenía  el  cabello  negro.  Y

un vestido viejo. Y una cuerda alrededor del cuello. 

—Amor —dijo Nate, tomándola de la mano—. Te lo has imaginado. 

—¡Estaba ahí! Sé lo que he visto. ¿No hueles eso? 

—¿Qué? 

—Ese olor a podrido, a pantano. ¡Ha estado aquí, Nate! 

Sintió que el olor había empezado a disiparse, pero aún era perceptible. 

Él  la  observó  con  detenimiento;  su  rostro  reflejaba  mucha  preocupación, como la miraba cuando tenía fiebre. 

—Es  por  todas  esas  historias  locas  que  has  estado  escuchando.  Y  los libros que has leído. Y todo el vino que tomamos. Probablemente soñaste con ella. Despertaste y parte de tu cerebro seguía en el sueño. 

—Nate…

—Helen, por favor. ¿En serio esperas que crea que había un fantasma en nuestra casa? 

No respondió. ¿Qué podía decir? Acababa de verla con sus propios ojos. 

Si Nate no la creía, sabía que no había manera de convencerlo. 

Trató de ponerse en su lugar e imaginar cómo habría reaccionado si él le dijera que había visto un fantasma. ¿Le habría creído? 

Sí, se dijo. Sí, claro que le hubiera creído. 

—Volvamos  a  dormir,  ¿de  acuerdo?  —dijo  Nate,  hablándole  como  si fuera  una  niña  pequeña  que  acababa  de  tener  una  pesadilla—.  Pero  primero tengo que ir al baño. 
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—Yo también —indicó Helen. 

Volvieron  al  remolque  para  usar  el  baño  y  luego  Nate  se  dirigió  al dormitorio. 

—No —dijo Helen—. Volvamos a la casa. 

—¿Estás segura? —preguntó Nate con el ceño fruncido—. ¿No preferirías dormir en una cama de verdad? 

—Creo  que  la  casa  es  más  acogedora.  Además,  dejamos  una  vela encendida. Tenemos que volver igualmente. 

—Está bien —accedió Nate, y mientras caminaban de regreso, cogidos de la mano, Helen no dejaba de mirar la casa. Pero desde luego la casa era una caja sólida (todavía sin los huecos para las ventanas), así que no podía ver lo que ocurría en el interior, si Hattie había regresado. 

Nate  se  acomodó  en  el  saco  de  dormir  y  Helen  fue  a  la  cocina  una  vez más  para  revisar  el  rincón  donde  había  aparecido  el  fantasma.  Seguía  vacío. 

No había señal alguna de que alguien o algo hubiera estado ahí. 

Pero estaba segura de que sí. Estaba segura de lo que había visto. 

Estiró el brazo para tocar la viga en el marco de la puerta. La imaginó con pulso, como un ser vivo. Un ser vivo con memoria. Y tal vez, solo tal vez, con el poder de invocar a alguien. 

Un artefacto histórico transformado en talismán. 

Tal vez los objetos no solo guardaban recuerdos, sino también rastros de las personas que los habían tocado, como hilos que los conectaban con ellos. 

Era una idea loca, y sabía que lo mejor era no compartirla con Nate. 

—Ven a acostarte —le dijo Nate, abriendo su lado del saco de dormir para que entrara. 

Helen se acercó y se acurrucó a su lado, tratando de acomodarse sobre el suelo duro. Él la abrazó y le acarició la nuca. 

—¿Sabes  qué  me  encanta  de  ti?  —le  preguntó—.  Me  encanta  que  tu imaginación te lleve a lugares lejanos. Por eso eres tan buena investigadora y profesora de Historia. Porque basta con que leas sobre otra época para que te transportes a ella. 

Acostados  en  la  oscuridad,  ella  lo  escuchaba  con  los  ojos  abiertos, contemplando fijamente la entrada a la cocina y la viga encima del marco de la puerta. 

—No fue mi imaginación. Y tampoco fue el vino. 

Sabía que no merecía la pena discutir, pero no podía evitarlo. 

—Los fantasmas no existen —le dijo Nate mientras acariciaba su cabello. 
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Parte de ella deseaba creerle. Creer que lo había imaginado todo. Porque eso tendría sentido. Eso sería sencillo. 

Pero el mundo no siempre lo es. 

Ella lo sabía bien. 

Pronto, Nate volvió a quedarse dormido. 

—Sé lo que vi —susurró una vez más dirigiéndose a sí misma, a la noche, a quien sea (o lo que fuera) que la estuviera escuchando. 

 13 de julio de 2015

Helen  despertó  en  el  suelo  de  la  casa;  su  cuerpo  estaba  entumecido  y dolorido.  Estaba  convencida  de  que  podía  oír  el  sonido  distante  de  algo  que crujía, que se balanceaba: el sonido de un cuerpo colgando de una cuerda. 

Se volvió a observar la viga con los ojos entrecerrados, buscando alguna sombra, alguna señal de Hattie. Pero ella no estaba ahí. 

Y Nate tampoco. 

Su lado del saco de dormir estaba vacío. Su ropa ya no estaba en el suelo. 

Helen miró el reloj. Las seis de la mañana. Era demasiado temprano para que Nate se hubiera levantado. Tal vez había regresado al remolque. Abrió el saco de dormir y salió. 

—¡Nate! —gritó. 

Nada. 

La casa sin ventanas estaba oscura. Era como estar dentro de una caja de madera sellada. Un ataúd. Enterrada como Hattie. 

Excepto  que  a  Hattie  no  la  habían  enterrado  en  un  ataúd,  ¿no?  Helen recordó las palabras de Riley: «La gente dice que la arrastraron al centro del pantano  y  la  hundieron.  Que  su  cuerpo  aún  yace  ahí  y  por  eso  el  lugar  está embrujado». 

De  ahí  provenía  el  olor.  Esa  horrible  peste  dulce  y  putrefacta  a  la  vez combinada con el olor a tierra mojada del pantano. 

Sigue ahí abajo, con la cuerda alrededor del cuello. 

Entonces,  consciente  de  que  era  una  tontería  volver  a  mirar,  pero  sin poder  resistirse,  entró  en  la  cocina.  Pasó  por  debajo  de  la  viga  y  echó  un vistazo al rincón. Vacío. 

—Hattie… —susurró en voz baja y dudosa—. ¿Estás aquí? 

Esperó,  escuchó,  observó;  se  sentía  un  poco  incómoda.  Un  poco  loca, incluso. ¿De verdad trataba de hablar con un fantasma? ¿Qué diría Nate si la viera? 
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Tal  vez  él  tenía  razón.  Tal  vez  lo  había  imaginado.  Había  bebido demasiado vino y tal vez había tenido una pesadilla, una que cobró vida. 

«Pero el olor —se dijo—. ¿Podría haber imaginado ese olor? Y el sonido de  la  voz  de  la  criatura.  Como  vidrios  molidos.  El  sonido  personificado  del dolor». 

Era real; tenía la certeza de que lo era. 

Se  puso  rápidamente  los  vaqueros  y  salió  huyendo  de  la  casa.  Bajó  la colina hasta llegar al remolque. 

—Nate… ¿Estás aquí? 

No estaba en la cocina. No había preparado café. No había dejado el bol de cereales fuera. 

Y no estaba en la cama. 

La camioneta seguía aparcada fuera; el parabrisas estaba cubierto de rocío y las llaves colgaban del pequeño gancho de latón junto a la puerta. Sacó su teléfono  del  bolsillo  de  los  pantalones  y  lo  llamó.  Le  saltó  directamente  el buzón. 

Helen  apretó  la  mandíbula;  podía  sentir  cómo  el  aire  a  su  alrededor  se volvía más denso y las paredes se cerraban sobre ella. 

«No te dejes llevar por el pánico —se dijo—. Tal vez ha salido a dar un paseo. O a observar aves que solo vuelan por la mañana. Eso es algo que haría Nate». 

—Nate está bien —le habló al remolque vacío. 

«Si lo dices en voz alta, se hará realidad». 

Preparó café, comió un poco de cereales y revisó su correo, y durante todo ese  tiempo  siguió  repitiéndose  que  todo  estaba  bien.  Todo  era  normal.  Lo primero que vio fue un correo electrónico de su amiga Jenny: Me alegra saber que estáis avanzando con la casa. ¡Me encantó la foto de Nate con  su  barba  de  montañés!  Y  la  historia  de  tu  visitante  «fantasma».  Olive  parece ser una niña fascinante. Oye…, tal vez estoy leyendo demasiado entre líneas, o tal vez son mis poderes psíquicos de mejor amiga, pero ¿va todo bien? ¿Seguro? 

Helen  cerró  el  portátil  y  miró  la  pila  de  libros  de  la  biblioteca  que  tenía sobre la mesa. Había seguido revisándolos. Cogió el volumen titulado  Cómo comunicarse con el mundo espiritual y lo abrió por la primera página:

¿Alguna  vez  ha  sentido  que  no  está  solo?  ¿Alguna  vez  ha  sentido  que  hay alguien detrás de usted y cuando se gira no ve nada? 
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Helen cerró el libro de golpe; le temblaban las manos. Salió del remolque, se detuvo delante y empezó a llamar a Nate. Nada. Solo el parloteo matutino de los pájaros. 

Se dirigió al camino que llevaba al pantano. Seguro que lo encontraría ahí, trazando el bosquejo de algún pájaro. Pero no había nada ni nadie. 

Miró  hacia  el  centro  del  pantano,  donde  el  agua  era  más  profunda,  e imaginó a George Decrow sacando a su mujer del agua, arrastrándola hasta la orilla, haciéndole el masaje cardiorrespiratorio a su cuerpo frío y sin vida. Se imaginó  a  sí  misma  haciendo  lo  mismo…  con  Nate,  que  tenía  los  labios azules en la imagen en su mente. 

Helen  trató  de  alejar  esa  fantasía  de  su  cabeza.  Regresó  por  el  camino hasta el remolque y se sirvió otra taza de café. 

Sacó el pequeño cuaderno de su bolsa y encontró el número que el agente inmobiliario le había dado; el número de George Decrow en Florida. Marcó y aguardó. 

—Diga… —Se oyó la voz de un hombre mayor, un poco falto de aire. 

—Buenos días, ¿es el señor Decrow? 

—Sí…

—Mi  nombre  es  Helen  Wetherell.  Mi  marido  Nate  y  yo  compramos  su terreno junto al pantano en Vermont. 

Se cortó la línea. Había colgado. 

Helen volvió a marcar, y esta vez respondió de inmediato. 

—¿Qué es lo que quiere? 

—Señor  Decrow,  me  enteré  de  lo  que  le  pasó  a  su  mujer  y  lo  lamento mucho.  Me  da  mucha  pena  molestarlo,  pero  están  pasando  cosas  raras  aquí. 

Mi marido cree que me las estoy imaginando y yo empiezo a preguntarme si me estoy volviendo un poco loca. —Hizo una pausa, preocupada por si había hablado de más. 

Oyó la respiración ronca del hombre y pensó que iba a colgar, pero no lo hizo. 

—¿Ya la ha visto? —preguntó. 

Helen se acercó el teléfono al oído, tanto que podía escuchar claramente cada  respiración  de  George  Decrow.  Se  dijo  que  debía  mentirle,  hacerse  la loca,  pero  tal  vez  fuera  su  única  oportunidad  de  hablar  con  ese  hombre  y decidió que la mejor manera de que siguiera al teléfono era siendo sincera. 

—Sí. La vi anoche. 

—Edie también la vio. Yo no la creí. No la creí hasta que fue demasiado tarde. 
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—Señor  Decrow,  sé  que  esto  suena  disparatado,  pero  creo  que  tal  vez quiere algo. Dijo un nombre anoche…

—Oh, claro que quiere algo. Los quiere a ustedes. Lo mejor que pueden hacer  su  marido  y  usted  es  marcharse  de  inmediato.  Váyanse  y  no  regresen nunca. Lo siento. 

Y  nuevamente  el  ruido  blanco.  Había  colgado.  Intentó  volver  a  llamar, pero sonaba ocupado. Seguro que había desconectado el teléfono. 

Temblando, se sentó frente a la mesa y abrió el portátil. Luego lo volvió a cerrar. ¿Dónde diablos estaba Nate? 

Trabajar. Eso es lo que tenía que hacer. Empezar a trabajar como si fuera un  día  como  cualquier  otro.  Como  si  no  hubiera  visto  un  fantasma  anoche. 

Como si Nate no hubiera desaparecido de repente. 

«Salió  a  caminar,  eso  es  todo  —se  dijo  a  sí  misma—.  Salió  a  buscar aves». Al pensar esto, trató de no prestar mucha atención al hecho de que sus binoculares, su libro sobre  aves, su cámara y  su cuaderno de campo  estaban en la mesa junto a la entrada. 

Volvió  a  la  casa  y  se  detuvo  fuera,  observándola:  el  armazón completamente levantado y enfundado en contrachapado. Era el primer paso del  proceso  al  que  su  padre  se  refería  como  «cerrar»,  cuando  cubrían  la estructura  de  la  casa,  instalaban  las  puertas  y  las  ventanas.  Helen  siguió observando la casa a medio construir; parecía más la pintura abstracta de una casa  que  una  casa  real.  Tenía  la  forma  geométrica  que  gritaba  «casa».  Trató de  imaginársela  terminada,  cubierta  con  tablillas,  con  ventanas,  con  una  luz brillante  detrás  de  ellas.  Trató  de  imaginarse  a  Nate  asomándose  desde  la biblioteca, con un libro en la mano y saludándola con la otra. Pero pronto la imagen  fue  reemplazada  por  otra  figura:  Hattie  con  su  vestido  blanco, presionando  una  mano  contra  el  vidrio  de  la  ventana,  asomándose  y esperando a Helen. Helen parpadeó y contempló el contrachapado incompleto y clavado. 

Recordó  las  palabras  que  Nate  le  había  dicho  la  noche  anterior:  «Me encanta que tu imaginación te lleve a lugares distantes». 

Entró en la casa oscura. Parte de ella esperaba encontrar a Nate ahí, pero no fue así. Solo estaban sus sacos de dormir vacíos y las velas derretidas. Se puso  manos  a  la  obra.  Sacó  las  herramientas  que  necesitaría  para  empezar  a cortar  las  ventanas.  Comenzó  con  la  primera:  una  de  las  ventanas  del  baño, relativamente pequeña. Taladró agujeros en las cuatro esquinas, dentro de las marcas que conformaban el marco. Luego guio la hoja de la sierra de vaivén a lo largo del borde interior del marco. Sacó el rectángulo de contrachapado y Página 142

listo, tenía una ventana abierta. Los bordes estaban un poco irregulares, pero no  importaba;  una  vez  que  instalaran  la  ventana  y  pusieran  los  bordes  y  el revestimiento se vería perfecto. Ya habían recibido casi todas las ventanas; las tenían  almacenadas  debajo  de  los  toldos.  De  acuerdo  con  el  cronograma  de Nate, tendrían que haberlas instalado dos semanas atrás. 

Nate. ¿Dónde demonios estaba Nate? 

Dejó sus herramientas, salió y caminó alrededor del perímetro del jardín, gritando su nombre. Luego fue al remolque. No había ni rastro de él. 

Se lo imaginó regresando de su caminata, sonriendo y burlándose de ella por haberse preocupado. 

Helen  volvió  a  la  casa  y  se  puso  a  trabajar  en  la  segunda  ventana;  se repetía  una  y  otra  vez  que  seguramente  estaría  de  vuelta  cuando  hubiese terminado.  Cuando  acabó,  y  aún  no  había  señales  de  él,  empezó  con  la tercera. Con cada sección de contrachapado que cortaba entraba más luz en la casa,  ahuyentando  las  sombras.  Sintió  que  su  cuerpo  se  relajaba  mientras trabajaba. Ya casi había terminado con la cuarta ventana cuando decidió que lo que estaba haciendo era ridículo; tenía que encontrar a Nate. Se subiría a la camioneta e iría al pueblo. ¿Tal vez había ido caminando a la tienda? Si no lo encontraba ahí, iría a casa de Olive para ver si su padre y ella podían ayudarla a buscarlo. 

Se  disponía  a  entrar  en  el  remolque  para  coger  las  llaves  cuando,  de pronto, vio que Nate se acercaba por el camino que llevaba al pantano. 

¡Gracias a Dios! 

Pero cuando se acercó un poco más, Helen advirtió que tenía arañazos y estaba empapado, que caminaba lento y parecía cojear. 

Oyó  la  advertencia  de  George  Decrow  en  su  mente:  «Lo  mejor  que pueden  hacer  su  marido  y  usted  es  marcharse  de  inmediato.  Váyanse  y  no regresen nunca». 

Helen corrió hacia él. 

—¡Nate! ¡Por Dios! ¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien? 

—Estoy bien —respondió de forma cortante y apartando la mirada—. Me caí en una parte profunda del pantano. 

—¿Qué hacías en el pantano? 

—Había una cierva —dijo él—. Una cierva totalmente blanca. Albina. Me desperté esta  mañana  y cuando  salí  ahí estaba,  justo en  nuestro  jardín.  Traté de sacarle una foto con el móvil, pero huyó. Así que la seguí hacia el bosque. 

—¿Seguiste a una cierva blanca por el bosque? —Sonaba absurdo. Como el comienzo de un cuento de hadas. Tal vez la cierva lo hubiese llevado a un Página 143

pozo donde había una rana mágica que hablaba. 

Él se encogió de hombros. 

—Sé  que  suena  a  locura,  a  algo  inventado,  pero  así  fue.  Estaba  a  unos metros de mí y me quedé quieto justo detrás de ella. La estuve siguiendo en círculos hasta que llegamos al pantano. Caminó justo hacia el centro. Era muy extraño: sabía exactamente dónde pisar para evitar las partes profundas y no perder el equilibrio. Mientras que yo me tambaleaba y estaba empapado hasta las rodillas. El pantano te succiona, no te deja salir. 

Helen asintió. Sabía de lo que hablaba; conocía esa sensación de que algo debajo de ti te succiona, que te agarra y no te deja ir, como si alguien te tirase de los pies para evitar que te fueras. 

—Pero  la  seguí  de  todos  modos.  Saqué  unas  fotos  muy  buenas  con  el móvil,  y  hasta  un  vídeo.  Entonces  me  acerqué  más  y  creo  que  pisé  un manantial;  creí  que  estaba  a  salvo,  porque  estaba  bastante  lejos  del  centro. 

Pero  de  pronto  el  suelo  ya  no  estaba  bajo  mis  pies.  Era  tan  profundo…  No podía pisar el fondo. Nunca había estado en un agua tan helada. 

Pensó  en  los  huesos  de  Hattie  en  el  fondo  del  pantano  y  en  una  mano esquelética sujetando a Nate mientras él se agitaba en el agua…

«No te atrapó. No te atrapó esta vez». Helen trató de no pensar en eso. 

—Pero ¿estás bien? —preguntó. 

—Sí. Lástima que no puedo decir lo mismo de mi móvil. —Le mostró el iPhone,  cuya  pantalla  negra  estaba  totalmente  apagada—.  Estoy  casi  seguro de que se ha echado a perder por el chapuzón. Trataré de meterlo en una bolsa de arroz, pero me temo que es demasiado tarde. 

—Deberías darte una ducha caliente y cambiarte de ropa —dijo Helen—. 

Te prepararé un café. 

—Buena  idea  —respondió  Nate.  Hizo  ademán  de  marcharse  y  luego  se dio la vuelta—. Ojalá hubieras visto la cierva, Helen —dijo melancólicamente

—. Era la criatura más hermosa que he visto. Espero que vuelva. 

Helen sonrió y asintió. 

—Yo  también.  —Pero  en  realidad,  mientras  lo  observaba  alejarse, cojeando, dejando huellas húmedas a su paso, pensó que había tenido mucha suerte. 

«Claro  que  quiere  algo.  Los  quiere  a  ustedes»,  había  dicho  George Decrow. 

Helen pensó que ojalá no volvieran a ver a esa cierva blanca. 

Página 144

Capítulo 14

Olive

 13 de julio de 2015

El bar Rosy no era precisamente la clase de lugar que frecuentaría un niño a la hora del almuerzo (tal vez ni siquiera se les permitía la entrada a los niños), pero Olive decidió ir de todos modos. 

Empujó la pesada puerta de madera que tenía un tablero de dardos pintado en  la  parte  de  fuera  y  un  anuncio  de  Back  in  Black,  una  banda  tributo  a AC/DC  que  tocaría  ahí  la  noche  del  viernes.  Había  tratado  de  convencer  a Mike para que la acompaña, pero él se había acobardado. 

«Ni loco», dijo el día anterior cuando estaban juntos en su vieja cabaña en el  árbol.  Desde  que  empezaron  las  vacaciones  de  verano,  ya  no  estaba  muy disponible. Su madre lo obligaba a acompañarla al trabajo casi todos los días. 

Ella  tenía  una  sastrería,  aunque  también  hacía  trabajos  de  lavandería  y enviaba la ropa a domicilio. Así que Mike pasaba sus días llenando recibos de tintorería,  limpiando  ropa  en  seco,  colgando  vestidos.  Metiendo  trajes  en bolsas  de  plástico  y  haciendo  recibos.  «Mi  padre  va  mucho  a  Rosy  con  sus amigos. Si alguno de ellos me ve ahí, ¡me meteré en un maldito problema!». 

«Como  quieras»,  apuntó  ella.  Bajó  rápidamente  por  la  escalera  y  ni siquiera se volvió cuando él empezó a gritar: «¡Olive, no vayas! Por favor». 

Tampoco respondió el teléfono cuando la llamó; solo escuchó el eco de la voz de  su  madre  en  el  contestador  automático:  «Has  llamado  a  casa  de  los Kissner. En este momento no estamos, pero deja tu mensaje y te llamaremos lo más pronto posible». 

El oscuro bar olía a cerveza y cigarros, a pesar de que Olive sabía que, por ley,  ya  estaba  prohibido  fumar  en  interiores,  en  todas  las  tiendas,  bares  y restaurantes. Pero tal vez la gente quebrantaba la ley. Tal vez metían cigarros en el baño a escondidas o quizá la gente que trabajaba ahí fumaba después de cerrar. O tal vez, con el paso de los años, se había acumulado tanto humo de cigarro en el lugar que había impregnado las tablas del suelo, las paredes y el techo, como un fantasma que asediaría el edificio para siempre. 
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Era  una  tarde  de  lunes  y  el  lugar  estaba  desierto.  En  una  televisión instalada  en  una  de  las  esquinas  superiores  del  bar  se  oía  la  voz  de  dos presentadores deportivos que conversaban antes del partido. Había una pareja mayor  que  compartía  una  ración  de  alitas  de  pollo,  entre  los  dos  había  un plato con un montón de huesos chupeteados. En la parte trasera, dos jóvenes con camisetas de los Red Sox jugaban una partida de billar. Uno de ellos se volvió  a  mirarla,  confundido.  Había  un  hombre  con  una  postura  pésima  (su cuerpo parecía un signo de interrogación) sentado frente a la barra, abrazando su cerveza. 

Olive  pasó  a  su  lado  para  acercarse  a  la  barra;  el  hombre  despedía  un fuerte olor a cebolla cruda. 

—¿Te  conozco?  —preguntó  el  hombre  en  forma  de  signo  de interrogación. 

—No, señor —respondió Olive—. No lo creo. —Ella se desplazó al otro extremo de la barra. 

—¿No  eres  un  poco  joven  para  beber?  —preguntó  la  mujer  detrás  de  la barra. Llevaba una camiseta sin mangas y un delantal azul atado a la cintura. 

Su cabello teñido de rojo, con las raíces rubias, se veía seco y encrespado. 

Olive se irguió todo lo que pudo y colocó las dos manos sobre la barra de madera pulida, entre dos posavasos de cartón con logotipos de cerveza. 

—Eres Sylvia, ¿verdad? Soy Olive. La hija de Lori Kissner. 

Sylvia la observó con los ojos entrecerrados. 

—Sí, ya veo. Te pareces a tu madre. ¿Ya te lo habían dicho? 

Olive se encogió de hombros. 

—Sí, supongo que alguna vez. —De hecho, más de una vez; en el Quality Market,  donde  trabajaba  su  madre,  todas  las  cajeras  la  llamaban  en  broma Lori Júnior. Y Amanda, la mujer que solía cortarles el cabello, siempre decía:

«Tú y tu madre sois como dos gotas de agua, ¿lo sabías? Claro, aún te falta crecer, pero lo harás. ¡Uy, que vigilen los chicos!». 

Según ella, no se parecía tanto a su madre. Claro, las dos tenían el cabello y los ojos oscuros, pero Olive era delgada y huesuda, y sus extremidades eran demasiado largas para su cuerpo, mientras que su madre era curvilínea y sus movimientos  tenían  mucha  gracia.  Una  vez  su  madre  la  sentó  frente  a  su tocador  y  la  maquilló  un  poco:  algo  de  rubor,  sombra  de  ojos  color  bronce, rímel  y  pintalabios  color  vino  que  sabía  a  cera.  «Mira  qué  mayor  pareces», había  dicho  su  madre,  y  Olive  estaba  sorprendida  porque,  al  verse  en  el espejo, vio una extraña versión de su madre; una impostora de su madre, así Página 146

se veía. Ansiaba quitarse el maquillaje y volver a ser la misma y simple Olive de siempre. 

Sylvia analizaba a Olive mientras sacaba brillo a una jarra de cerveza. 

—La última vez que te vi eras mucho más pequeña. Diste el estirón, como una enredadera. ¿Cuántos años tienes? 

—Catorce —respondió Olive. 

—Catorce —repitió Sylvia con melancolía—. Cómo vuela el tiempo. 

Olive  no  sabía  qué  decir.  Agachó  la  mirada  y  se  quedó  mirando  la reluciente barra del bar. 

—Dime, ¿qué puedo hacer por ti, pequeña señorita Kissner? ¿Quieres una Coca-Cola u otra cosa? 

—No, gracias —respondió Olive mientras metía la mano en sus bolsillos, que estaban vacíos. No llevaba dinero. Porque no tenía. 

Sylvia  le  sirvió  una  Coca-Cola  de  todos  modos  y  le  puso  una  cereza dentro. 

—La  casa  invita  —dijo,  y  la  dejó  sobre  un  posavasos  frente  a  Olive—. 

¿Has sabido algo de tu madre? —preguntó. 

—No  —respondió  Olive,  tocó  el  vaso  y  miró  cómo  subían  las  burbujas hasta la superficie del líquido y reventaban—. Todavía no. 

Sylvia  adoptó  una  expresión  arisca  y  empezó  a  limpiar  la  jarra  con  más fuerza. Luego la levantó y vio a Olive a través de ella. 

—Pero  esperaba  que  pudieras  decirme  algo  —apuntó  Olive  mientras bebía un sorbo de la Coca-Cola, dulce y fría—. Oí que mi madre estuvo aquí con  un  hombre  poco  antes  de  marcharse.  Un  hombre  de  cabello  oscuro  y cazadora de cuero. Mi tía Riley los vio sentados en una mesa juntos. Pensaba que tal vez lo recordaras y supieras quién es. O cualquier cosa que sepas sobre con  quién  pasaba  el  tiempo  antes  de  desaparecer.  —Se  giró  hacia  Sylvia, esperando  su  respuesta,  tratando  de  no  revelar  demasiada  esperanza.  Lo último  que  quería  era  recibir  una  mirada  de  lástima  por  parte  de  Sylvia también. 

Sylvia dejó la jarra que tenía en la mano y empezó a torcer el trapo con el que le estaba sacando brillo. 

—Olive, tu madre…

—Sé  lo  que  dice  la  gente  —dijo  Olive—.  Que  se  veía  con  muchos hombres.  Ya  he  oído  a  muchas  personas  llamarla  de  maneras  horribles.  Así que  no  hay  gran  cosa  que  puedas  decirme  que  me  afecte,  no  hay  problema. 

Realmente, solo quiero saber la verdad. 
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Ahora  Sylvia  parecía  triste.  Y  más  vieja  de  repente.  Olive  notó  por primera vez las arrugas alrededor de sus ojos y sus labios. 

—Creo  que  la  mayoría  de  la  gente  malinterpretaba  a  tu  madre…  Sí,  es verdad que venía aquí, se sentaba y se tomaba un trago con quien la invitara. 

—Sylvia  se  inclinó  y  empezó  a  limpiar  la  barra  con  su  trapo,  frotando  un punto concreto en círculos, con fuerza, como si hubiera una marca que no se pudiera  borrar—.  Le  gustaba  conocer  a  personas  nuevas,  especialmente  si estaban  de  paso  en  el  pueblo.  Turistas,  cazadores,  camioneros.  Gente  que tenía historias de otros lugares. Tanto hombres como mujeres. Ya sabes cómo son las personas aquí con los forasteros… Suelen desconfiar de ellos. 

Olive  asintió  y  pensó  en  Helen  y  Nate.  Pensó  en  los  comentarios  que había  escuchado  en  el  pueblo  sobre  los  forasteros  que  habían  comprado  el terreno del pantano; pensó en la forma en que el pueblo los había culpado por todos  los  problemas  que  habían  surgido,  por  alterar  al  espíritu  de  Hattie; pensó en cómo habían acusado a la propia Helen de ser bruja. 

—Así  que  los  rumores  circulaban  por  todas  partes  —siguió  diciendo Sylvia—.  Pero  por  lo  que  yo  sé,  tu  madre  no  se  involucraba  con  esos desconocidos  más  allá  de  una  charla,  al  contrario  de  lo  que  decía  todo  el mundo. 

—Pero tenía un…, una especie de novio, ¿no? 

—No  lo  sé,  Olive.  Si  lo  tenía,  nunca  me  lo  dijo.  Y  cuando  venía  aquí nunca la vi con alguien que pareciera ser su novio. 

—Pero se encontraba con hombres aquí, ¿verdad? 

Sylvia se la quedó mirando un minuto, como si no pudiera creer lo que le había preguntado. 

—Como  te  he  dicho,  venía  a  compartir  un  trago  con  muchas  personas aquí, incluyendo a los raritos esos de su club de fantasmas. 

—¿Club de fantasmas? 

—Sí. El «círculo espiritual» o comoquiera que se llame. 

Olive  inspiró  profundamente.  «¡Imposible!  ¿Su  madre  trataba  de comunicarse con espíritus?». 

—No te asustes tanto. Básicamente es un grupo de personas que se reúnen a tomar vino barato y tener sesiones espiritistas y cosas así en el viejo hotel de Dicky Barns. Luego entran en trance y les cobran dinero a los ancianos para comunicarse con sus difuntos. 

—Espera,  ¿estás  diciendo  que  mi  madre  de  verdad  iba  a  ese  lugar?  ¿Al hotel de Dicky? 

Sylvia asintió. 
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—Fue varias veces. Creo que por un tiempo fue algo habitual para ella. 

Dicky Barns era un hombre de unos cincuenta y tantos años que solía ser una  estrella  del  rodeo  en  Texas.  O  al  menos  eso  contaba  él.  Se  comportaba como si fuera la celebridad más importante de Hartsboro; siempre usaba una enorme  hebilla  plateada  en  el  cinturón,  que  brillaba  sobre  la  cintura  de  sus pantalones Wrangler, y una funda de cuero con un viejo revólver Colt. Cada vez  que  tenía  la  oportunidad  de  acorralar  a  alguien,  se  dedicaba  a  parlotear sobre  sus  días  de  rodeo:  los  caballos  que  montaba,  los  cabestros  que  había lazado. Sus historias favoritas, esas que siempre les contaba a los niños, eran las de heridas horribles que había presenciado: hombres corneados por toros, vaqueros  con  el  cráneo  aplastado,  dedos  perdidos.  Mike  le  contó  que  Dicky había  llevado  unas  extravagantes  camisas  de  vaquero  a  la  sastrería  un  día  a principios del verano. «¿Tienes idea de cuántos huesos me he roto, hijo?», le preguntó. 

Mike admitió que no tenía ni idea. 

«Tengo  más  placas  de  metal  y  tornillos  que  el  tal  Iron  Man,  ese  de  las películas de superhéroes». 

Dicky había crecido en Hartsboro, pero se marchó a los dieciséis años y se dirigió a Texas para aprender el oficio de vaquero. Su padre era el médico del pueblo,  pero  desapareció  mientras  cazaba  con  Dicky  en  la  década  de  los setenta, cuando este era solo un niño. Algunos decían que fue Hattie la que se llevó al pobre doctor Barns, pero Olive no se tomaba esos comentarios muy en serio. Además, su padre decía que el doctor Barns bebía mucho y que no era  de  extrañar  que  hubiera  terminado  por  perderse  en  el  bosque  sin  poder hallar el camino de vuelta. 

Después de varios huesos rotos y conmociones cerebrales, Dicky dejó su vida de rodeo y regresó a Hartsboro a los treinta años. Compró el viejo hotel Hartsboro  y  lo  convirtió  en  una  tienda  de  muebles  usados  y  antigüedades. 

Olive ya había oído hablar de las sesiones espiritistas que hacían ahí. La gente decía que Dicky estaba tratando de contactar con su padre, lo cual a Olive le parecía muy triste. Sus compañeros de escuela decían que Dicky estaba loco; que había aterrizado de cabeza demasiadas veces al caerse del caballo. Olive había  visto  los  letreros  que  pegaban  por  todo  el  pueblo  y  había  escuchado rumores  sobre  las  fiestas  de  fantasmas  que  se  llevaban  a  cabo  en  el  viejo hotel. Algunos chicos juraban haber visto con sus propios ojos cómo Dicky se movía  de  una  habitación  a  otra,  rodeado  por  las  sombras  de  los  fantasmas. 

Pero en general la gente, incluidos los padres de Olive, se burlaba de Dicky. 

A  sus  padres  les  gustaba  mucho  relatar  la  ocasión,  un  par  de  años  atrás,  en Página 149

que Dicky había sido expulsado de una reunión del pueblo en el gimnasio de la escuela por llegar con un revólver cargado. 

—El  tipo  nunca  deja  la  pistola.  Se  cree  un  vaquero  de  verdad  —dijo  su madre cuando volvían de una reunión del pueblo. 

—Un vaquero que habla con los muertos —señaló su padre riendo—. Ya sé  que  tiene  licencia  para  portar  armas,  y  que  está  registrada,  pero  uno  no puede llevar una pistola al instituto como si nada. 

—Sin excepciones, ni siquiera para John Wayne…, digo, Dicky Barns —

había dicho su madre en ese entonces, riendo y sacudiendo la cabeza. 

Sylvia se apoyó en la barra para acercarse más a Olive. Olía a rosas, pero era  un  olor  floral  algo  extraño,  como  químico.  Como  un  perfume  de  rosas para niña. 

—Lori iba a esas juntas para tratar de contactar con Hattie. —Hablaba en voz muy baja, casi susurrando—. Quería preguntarle sobre el tesoro. 

—¿Y  lo  hizo?  ¿Contactó  con  ella?  ¿Descubrió  algo?  —Las  palabras salieron disparadas de su boca. 

Sylvia le sonrió. 

—No  solo  te  pareces  a  ella,  ¡también  te  alteras  como  ella!  —Sacudió  la cabeza  y  consideró  sus  palabras  un  rato;  luego,  continuó—:  No  sé  si  se  le apareció algún fantasma, pero sí sé esto: una noche, ya muy tarde, Lori vino a la  taberna,  cuando  ya  todos  se  habían  marchado.  Estaba  muy  alterada  y  me preguntó  si  podía  pasar  la  noche  en  mi  casa.  Me  comentó  que  Dustin,  tu padre, estaba muy molesto con ella por algo. Le pregunté por qué y solo me dijo que no tenía importancia, que ya nada de eso tenía importancia. —Sylvia se volvió hacia los hombres que estaban viendo los resultados del béisbol en la televisión. Luego se acercó incluso más, bajó la voz y le explicó susurrando

—: Tu madre y yo bebimos aquella noche y, para ser sincera, se le subió un poco.  Me  dijo  que  tenía  un  secreto  y  me  hizo  jurar  que  no  se  lo  contaría  a nadie. Y desde luego se lo prometí. Y me indicó que lo había encontrado. El tesoro  de  Hattie.  Que  sabía  dónde  estaba,  pero  que  aún  no  lo  había desenterrado. 

—¿Qué?  —Olive  estuvo  a  punto  de  derramar  su  vaso  de  Coca-Cola—. 

¿Cuándo fue esto? ¿Te dijo dónde estaba? ¿Lo desenterró finalmente? 

Sylvia  sonrió  otra  vez.  Parecía  que  lo  estaba  pasando  bien,  que  estaba disfrutando de la reacción que provocaba su historia. 

—Se  fue  poco  después  de  eso.  Y  no,  no  me  dijo  dónde  estaba.  No  sé  si llegó a desenterrarlo. Vaya, ni siquiera sé si de verdad lo encontró. Ya sabes cómo  es  tu  madre,  le  encanta  contar  historias.  En  especial  después  de  unos Página 150

tragos.  Le  gusta  bromear  con  la  gente,  ¿sabes?  Ver  si  puede  lograr  que  te creas lo que dice. 

Olive  asintió.  Era  cierto  que  a  su  madre  le  gustaba  engañar  a  la  gente, inventar relatos fantásticos. Siempre estaba poniendo a prueba a las personas, para ver lo crédulas que eran y si se tragaban sus historias. 

—¿Se quedó contigo esa noche? —preguntó Olive. 

—Sí. Pero cuando desperté a la mañana siguiente ya no estaba. 

—¿Y volviste a verla después de eso? 

Sylvia  frunció  el  ceño;  las  líneas  alrededor  de  su  boca  se  hicieron  más pronunciadas. Profundas como un cañón. 

—No. Esa fue la última vez. Como te dije, fue uno o dos días antes de que se marchara. 

—¿Y no has sabido nada más de ella? ¿O de alguien que la haya visto? 

Los pendientes turquesa de Sylvia se balancearon mientras negaba con la cabeza. Se llevó la mano al rostro, tocó uno y tiró un poco de él. 

—No.  —Su  mirada  se  dirigió  al  otro  lado  de  la  habitación,  hacia  el brillante letrero de «SALIDA» de la puerta—. A veces pienso que tal vez sí lo encontró.  El  tesoro  de  Hattie.  Nunca  creí  que  existiera,  pero  tal  vez  sí,  y  tu madre lo encontró. Tal vez usó el dinero para alejarse lo más posible de este lugar. 

«Sin mí», pensó Olive. Le dio un gran trago a su Coca-Cola fría y trató de concentrarse  en  el  dulzor,  en  cualquier  otra  cosa  que  no  fuera  el  horrible sentimiento de vacío que tenía. 

Lo único que consiguió fue que se le congelara el cerebro. 
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Capítulo 15

Helen

 13 de julio de 2015

Pasaron el resto de la tarde haciendo los agujeros de lo que después serían las ventanas. Helen se movía por la casa con el taladro para hacer los boquetes en cada esquina, y Nate la seguía con la sierra, haciendo los cortes y empujando los  pedazos  de  contrachapado  para  que  cayeran  al  suelo.  No  hablaron  de  la cierva  o  de  lo  que  Helen  había  visto  la  noche  anterior.  De  hecho,  casi  no hablaban, solo trabajaban a un ritmo constante; únicamente se oía el ruido de las herramientas eléctricas y se veía el serrín que salía volando. 

—Ya  parece  más  una  casa  de  verdad,  ¿no?  —preguntó  Nate  en  cuanto terminaron, retrocediendo para admirar su trabajo desde el jardín. 

—Ya va tomando forma —señaló Helen—. Pero aún queda mucho trabajo por delante. Traigamos una de las ventanas a ver si podemos ponerla. 

Riley  llegó  justo  a  tiempo  para  ayudar,  en  su  viejo  y  abollado  Honda Civic. 

—He pensado que valía la pena venir a echarle un ojo a la casa de la que todos hablan —dijo—. ¡Guau, me encanta! ¡Estilo  saltbox de dos pisos! ¡Un clásico! 

Helen le dio un abrazo de agradecimiento. 

—Me encanta que estés aquí y que sepas qué es el estilo  saltbox. 

Helen le presentó a Nate, cuyas primeras palabras fueron:

—¿Por casualidad sabes algo sobre instalar ventanas? 

Ella se rio y respondió:

—Mucho. 

La guiaron hacia la casa. 

—¡La  viga  queda  muy  bien  ahí!  —exclamó  mientras  se  colocaba  debajo del espacio entre el salón y la cocina—. ¡Ha quedado perfecta! 

—Qué  lástima  que  provenga  del  árbol  donde  colgaron  a  alguien  —dijo Nate, riéndose—. Y que parece estar embrujada. 

—¿Embrujada? —preguntó Riley, y se volvió a mirar a Helen. 
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Nate se rio y Helen dijo:

—Solo  está  bromeando.  Ven,  vamos  a  ver  si  podemos  poner  nuestra primera ventana. Empecemos por algo pequeño. ¿El baño? 

Riley  les  ayudó  a  instalar  la  ventana  en  el  marco  y  luego  a  calzarla, cuadrarla,  nivelarla  y  clavarla  en  su  lugar.  Cuando  acabaron  con  la  primera ventana, instalaron cuatro más, en lo que pareció ser muy poco tiempo. 

—Guau  —exclamó  Nate,  admirando  su  trabajo—.  Si  vinieras  más  a menudo, hasta podríamos volver a ajustarnos al cronograma original. 

—Es normal que un proyecto grande como este se atrase un poco —dijo Riley—. Pero será un placer venir cuando pueda para ayudar. Y si os cansáis en  algún  momento  y  queréis  contratar  a  un  profesional  durante  una  o  dos semanas para avanzar más rápido, tengo muchos nombres en mente. 

Riley  vestía  una  camiseta  sin  mangas  y  a  Helen  le  llamaron  mucho  la atención todos sus tatuajes. Estaba cubierta con toda clase de diseños, desde unos muy delicados hasta otros muy llamativos, todos en tinta negra: un ojo, un  pez,  un  pentagrama,  una  bola  de  cristal,  un  caballo  alado.  Tenía  una serpiente negra en la nuca, perfectamente enroscada en un círculo, devorando su propia cola y apenas visible bajo su corte de pelo irregular. 

Helen advirtió la manera en que Nate miraba los tatuajes y supo que no le agradaban; él no podía concebir por qué una persona querría hacerle eso a su propio  cuerpo.  Helen  alguna  vez  había  pensado  en  hacerse  uno,  cuando empezaron  a  salir,  pero  Nate  le  indicó  que  no  merecía  la  pena  y  le  advirtió que se arrepentiría tarde o temprano. 

—Creo que te debemos una cerveza —afirmó Nate. 

—¡Me  parece  perfecto!  Y  tengo  un  poco  de  hierba  si  alguno  de  los  dos queréis —dijo Riley. 

Nate sacudió la cabeza. 

—Yo  no,  gracias.  Voy  a  por  las  cervezas.  —Miró  a  Helen  con  las  cejas alzadas, como si quisiera darle a entender: «No irás a fumar, ¿verdad?», y eso bastó para que ella tomara una decisión. 

—Claro,  me  gustaría  un  poco  —dijo,  y  se  sentó  en  los  escalones delanteros  de  su  casa  nueva  con  su  nueva  amiga.  Riley  sacó  un  porro  y  un encendedor  de  su  bolsa,  lo  encendió,  fumó  un  poco  y  se  lo  pasó  a  Helen. 

Helen inhaló el humo, permitiendo que se filtrara en sus pulmones. Dirigió su mirada  al  otro  lado  del  patio,  a  la  fila  de  árboles,  al  camino  que  llevaba  al pantano. Estaba segura de que podía percibir el olor del pantano, la humedad y el terroso olor a barro, cuando el viento soplaba en su dirección. Era como si el viento del pantano quisiera decirle: «Perteneces aquí». 
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Y también: «Eres la elegida». 

No  había  fumado  marihuana  desde  que  estaba  en  la  universidad,  pero  le pareció lo correcto. Parte de la nueva Helen de Vermont. Se sentía tranquila y relajada por primera vez en días. 

Se  imaginó  todo  lo  que  su  amiga  Jenny  de  Connecticut  diría  si  pudiera verla: «Ah, ya veo que estamos entrando en contacto con nuestro lado  hippie, 

¿verdad, Helen? Primer paso, marihuana; segundo paso, axilas sin depilar, y de ahí a una comuna». Y si Jenny se enteraba de que Helen creía haber visto un  fantasma,  su  antigua  amiga  llegaría  al  cabo  de  menos  de  cuatro  horas, subiría  a  Helen  a  su  Land  Rover  y  la  llevaría  de  vuelta  a  su  segura  y predecible vida de Connecticut. Lo llamaría «una intervención». 

Helen  se  imaginó  en  una  cena  con  Jenny  y  Riley.  Jenny  no  podría quitarles  los  ojos  de  encima  a  sus  tatuajes,   piercings  y  su  flequillo  azul.  A Helen  la  emocionaba  un  poco  la  idea  de  presentarlas,  de  presumir  de  Riley como una mascota exótica: «Mirad a mi nueva amiga, mirad mi nueva vida». 

La piel de Riley parecía tener vida propia. 

—He estado pensando en hacerme un tatuaje —dijo Helen sin pensar. 

—¡Genial!  Yo  conozco  a  alguien.  Una  vez  hace  tiempo,  cuando  me planteaba ser tatuadora, conocí a un tipo llamado Skyler. Es buenísimo. Él me hizo la mayoría de estos. —Estiró los brazos y Helen reparó en cosas que no había visto antes: imágenes y rostros dentro de los diseños. 

—¿Sabes lo que quieres? —preguntó Riley. 

¿Qué quería? Su mente divagó, empezó a dar vueltas. Se quedó mirando los  ojos  vacíos  en  las  cuencas  del  cráneo  de  cuervo  que  Riley  tenía  en  el antebrazo. Helen decidió que a Nate le gustaría ese. Era como los dibujos que hacía en su cuaderno de campo. 

—¿Tienes algún diseño en la mente? 

Nate regresó con un  pack de seis cervezas. 

—¿Diseño para qué? —preguntó Nate. 

—El  tatuaje  de  Helen  —respondió  Riley,  mientras  Nate  le  pasaba  una cerveza. 

—Ah,  conque  el  tatuaje  de  Helen,  ¿eh?  —Se  esforzó  por  mantener  un tono neutral de voz, pero le dirigió a Helen una mirada de preocupación…, ¿o era de burla? Sacó una silla plegable y se sentó en el jardín frente a ellas, de cara  a  la  casa.  Helen  sintió  una  punzada  de  culpa,  como  si  lo  hubiese traicionado  de  algún  modo.  Sin  duda,  era  la  hierba,  que  la  estaba  poniendo paranoica. 
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—Nate —dijo Helen mientras él se acomodaba en su silla y abría una lata de cerveza—, deberías contarle a Riley lo de la cierva que viste esta mañana. 

Nate  bebió  un  buen  sorbo  de  cerveza  y  le  contó  a  Riley  la  historia  de  la cierva albina. 

Riley  sonrió  y  asintió,  como  si  se  alegrase  por  él,  pero  no  estaba  nada sorprendida. 

—Espera —indicó Nate—, ¿tú sabes algo sobre la cierva blanca? 

—Fue a Hattie a quien viste —dijo Riley. 

Helen sintió un nudo en el estómago. 

—¿Qué? —preguntó riendo Nate. 

Riley se rio también, se la veía muy cómoda. 

—¡Sí!  Hay  montones  de  historias  desde  hace  varias  décadas  sobre  una cierva blanca que aparece en estos bosques. Unos cazadores juran haber visto, durante la década de los sesenta, a una mujer desnuda en el pantano. Cuando se acercaron, ella salió corriendo, y, mientras la perseguían, según ellos para ayudarla, se transformó en una cierva blanca. 

Riley y Helen estaban sentadas juntas en el escalón, sus piernas apretadas una contra la otra. 

Nate se rio con tal fuerza que le salió cerveza por la nariz. 

—¿Y  estaban  muy  borrachos?  —preguntó  Nate  una  vez  que  logró controlarse—. ¿O tal vez habían tomado algo más fuerte? Un poco de LSD o unos hongos mágicos van muy bien para ir de caza. He oído hablar de cómo era Vermont a finales de los sesenta y en los setenta. 

Riley se encogió de hombros. 

—Supongo  que  uno  nunca  sabe.  La  cuestión  es  que,  como  os  digo,  hay muchas historias que se remontan varios años atrás. De gente que la ha visto y la ha seguido a lo más profundo del bosque. 

Nate tomó otro trago y miró a Riley; sus ojos se movían de su rostro a sus tatuajes. 

—Interesante.  Quiero  decir  que  el  albinismo  siempre  se  ha  asociado  a cuestiones  místicas.  Por  ejemplo,  en  el  folclore  los  «animales  puros  y blancos» suelen tener poderes mágicos. En otras culturas se considera que los albinos están malditos y se les aísla del resto de la población. Pero en realidad es  solo  una  mutación  genética;  un  accidente  que  impide  la  producción  o distribución  de  suficiente  melanina.  Hermoso,  único,  claro…,  pero  solo genes, al fin y al cabo. 

—Pero  es  extraño  —argumentó  Helen—.  ¿No  crees?  Que  haya  tantas historias de una cierva blanca en estos bosques desde hace años. Me refiero a Página 155

que si esos cazadores la vieron en los sesenta, no podría ser la misma cierva, 

¿no? ¿Cuánto viven los ciervos? 

Nate acercó su silla a Helen y le puso una mano sobre la rodilla. 

—Tendría  que  buscarlo,  pero  dudo  que  vivan  más  de  diez  años, probablemente menos —indicó. 

Helen  tomó  la  mano  de  Nate,  le  dio  un  apretón  y  luego  la  apartó  de  su rodilla. 

—Os digo que es Hattie —dijo Riley, y lio otro porro—. Tiene que serlo. 

—Tal vez haya más de un ciervo —replicó Nate mientras echaba su silla hacia  atrás—.  Tal  vez  sea  hereditario.  Tal  vez  haya  toda  una  población  de ciervos así aquí. ¡Una colonia de ciervos albinos! ¡Como las ardillas negras de Toronto! 

Riley volvió a encender el porro y se lo pasó a Helen. Nate frunció el ceño discretamente. Ella le dio una buena calada y dejó que el humo se filtrara en sus pulmones mientras sonreía a Nate. 

—¿Una  colonia  de  ciervos  albinos?  —dijo  Helen—.  Lamento  decírtelo, pero creo que un fantasma suena más plausible. 

Riley sonrió. 

Nate entrecerró los ojos, sacudió la cabeza y se puso de pie. 

—Voy a buscarlo. Investigaré un poco. 

—Me parece muy bien —dijo Helen—. Que te diviertas. 

Miraron  a  Nate  trotar  colina  abajo,  hacia  el  remolque,  como  si  tuviera prisa y caminar no fuera lo bastante rápido. 

—Supongo que Nate no cree mucho en cosas sobrenaturales —dijo Riley mientras encendía de nuevo el porro y empezaba a fumar. 

—Él solo cree en las evidencias. Es muy científico. 

—La ciencia no puede explicarlo todo —apuntó Riley, y le pasó el porro a Helen. Ella observó los tatuajes de su brazo: el cráneo de un cuervo, un  ankh egipcio y un dragón que rodeaba la parte superior de su brazo izquierdo. ¿O

sería una gárgola? 

—Estoy  totalmente  de  acuerdo  —dijo  Helen.  Pensó  en  la  aparición  de Hattie en su cocina la noche anterior. Estaba contemplando la posibilidad de contárselo a Riley cuando ella cambió de tema. 

—Me agrada que Olive esté pasando tanto tiempo con vosotros. 

—Es una buena chica —aseguró Helen—. Y ha sido de gran ayuda con la casa. 

—La verdad es que estoy algo preocupada por ella —admitió Riley. 

—¿Por qué? 
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—Mi hermano, su padre, Dustin… Supongo que ya lo habéis conocido. 

Helen  sacudió  la  cabeza.  Era  un  poco  extraño.  Uno  pensaría  que  le gustaría  ver  el  lugar  donde  su  hija  pasaba  su  tiempo  libre,  darse  una  vuelta solo  para  asegurarse  de  que  ella  y  Nate  no  eran  unos  pervertidos  o drogadictos, o algo así. 

—Todavía  no  —le  respondió  a  Riley—.  Le  dijimos  a  Olive  que  nos gustaría invitarlos a ambos a cenar, pero parece que ha estado muy ocupado en el trabajo, así que no hemos podido concretarlo. 

Olive  siempre  les  daba  una  excusa  distinta:  su  padre  estaba  demasiado cansado,  estaba  haciendo  horas  extra  en  el  trabajo,  estaba  ocupado  con  las reformas de la casa. Helen había empezado a preguntarse si se trataba de algo más. ¿Tal vez era alcohólico? ¿O simplemente antisocial? 

—¿Ocupado?  —preguntó  Riley  en  tono  de  burla  y  sacudiendo  la  cabeza

—. Lo dudo. La verdad es que Dustin no ha vuelto a ser el mismo desde que Lori se fue. De hecho, es un desastre. 

Helen volvió a coger el porro y dijo:

—Oh, no. No tenía ni idea. Olive no nos ha hablado mucho de su madre. 

Por decir poco. Olive jamás hablaba de su madre, ni una palabra, excepto para  repetir  algunas  de  las  historias  de  Hattie  que  le  había  contado.  Helen sabía que la madre de Olive ya no era parte de su vida, pero aún no sabía por qué. 

—Sí —afirmó Riley—, no me sorprende. Es decir, una cosa es dejar a tu marido, ¿no? Pero ¿a tu hija? Pobre Olive. Me rompe el corazón. 

—¿Fue  por  otro  hombre?  —preguntó  Helen,  preocupada  de  haberse pasado de la raya, pero la marihuana le había soltado la lengua. 

Riley asintió y apartó la mirada. 

—¿Nadie tiene noticias de ella? —preguntó Helen. 

Riley sacudió la cabeza; el flequillo azul cayó sobre sus ojos. 

—No.  Es  una  mierda  de  situación.  Ella  y  yo  éramos…  muy  buenas amigas. Lo hacíamos todo juntas. Era como  El show de Lori y Riley, ¿sabes? 

Eso decía Dustin. Y de repente…, simplemente se fue. 

Apartó  la  mirada.  Sus  ojos  brillaban  por  las  lágrimas.  Luego  inhaló profundo y siguió:

—En  fin,  Dustin  está  hecho  un  desastre.  Pasa  todo  su  tiempo  libre destruyendo  su  casa  para  volver  a  construirla.  Dice  que  quiere  sorprender  a Lori  cuando  vuelva.  Como  si  fuera  a  volver.  Y  como  si  una  habitación  más grande y un salón nuevo fueran a convencerla para quedarse, ¿no? —Se puso Página 157

a  juguetear  con  un  agujero  en  sus  vaqueros,  tirando  de  la  tela  y  haciéndolo más grande. 

—Suena  muy  triste  —dijo  Helen.  Imaginaba  al  pobre  tipo  arreglándolo todo, con la idea de que, si lo hacía bien, tal vez su mujer regresaría y querría quedarse con él. Se preguntó si Olive pensaba lo mismo, o si solo le seguía la corriente para mantenerlo ocupado, para darle esperanza. 

—Sí,  y  lo  peor  es  que  está  tan  concentrado  en  su  dolor  por  Lori  y  su abandono  que  casi  no  le  hace  caso  a  Olive.  Me  enteré  de  que  casi  no  ha pisado  el  instituto  este  último  semestre.  De  alguna  forma  se  las  arregló  para salir  bien  parada  en  casi  todos  sus  exámenes  y  entregas  de  trabajos,  así  que aprobó, pero, por lo que supe, tiene suerte de que la dejen pasar a décimo en otoño. Tengo un amigo en el Departamento de Orientación del instituto. 

—¿Y Dustin lo sabe? 

—Si  lo  sabe,  no  ha  hecho  nada  al  respecto.  Me  ha  dejado  bastante  claro que  no  me  corresponde  involucrarme  ni  dar  mi  opinión.  De  hecho,  luego pasaré a visitarlos, a ver qué está haciendo Olive. Y para asegurarme de que tengan  comida  y  todo  lo  necesario.  —Se  enderezó  y  guardó  la  bolsita  de marihuana y el encendedor. 

—Espera,  ¿quieres  decir  que  a  veces  no  tienen  comida?  —preguntó Helen. 

—La  última  vez  que  fui,  Olive  estaba  cenando  patatas  fritas  congeladas, porque  era  lo  único  que  había  en  casa.  Y  no  es  cuestión  de  dinero.  Dustin trabaja.  Simplemente  no  está  en  condiciones,  emocionalmente,  para  ir  a  la compra, cocinar y ser padre soltero. Lori era la que mantenía esa casa a flote. 

Ahora, Dustin y Olive están a la deriva. 

—Vaya, no tenía ni idea —dijo Helen. Pensó en Olive robando sus cosas, prendiendo  una  fogata  en  medio  de  la  noche  entre  semana,  obsesionada  con un  tesoro  enterrado  como  si  fuera  una  niña  mucho  más  joven;  no  era  de extrañar  que  tuviera  problemas  en  casa.  ¿Tan  ensimismada  estaba  en  sus propios problemas como para no haberse dado cuenta? 

Se quedaron calladas por un minuto, contemplando el patio, los árboles y, detrás de ellos, el camino que llevaba al pantano. 

—Nate  y  yo  trataremos  de  ayudar  más.  Le  diremos  a  Olive  que  puede quedarse  a  cenar  cuando  venga  a  ayudarnos.  Es  una  niña  increíble.  Tan inteligente  y  cooperativa.  —Riley  asintió;  se  la  veía  agradecida—.  Me mortifica mucho pensar que le está yendo mal en el instituto —añadió Helen

—. Tal vez haya algo que podamos hacer para ayudar con eso también. Tanto Nate  como  yo  solíamos  trabajar  como  profesores,  así  que  no  sería  problema Página 158

darle algunas clases particulares. Podemos ayudarla a ponerse al corriente si se ha perdido mucho en el insti. 

—Eso  sería  maravilloso  —dijo  Riley—.  Estoy  muy  preocupada,  pero  no sé  cómo  ayudarla.  Ya  le  he  ofrecido  venir  a  quedarse  un  tiempo  conmigo varias veces, pero siempre dice que no. Además, no creo que Dustin aceptara. 

Olive es lo único que le queda. Sinceramente, creo que de no ser por ella ya se  habría  vuelto  loco  por  completo.  Cuando  era  más  joven,  antes  de  casarse con Lori, solía beber mucho. También tenía episodios de depresión. Me temo que pueda estar regresando a todo eso. Por eso me preocupa tanto Olive. Ella es todo lo que le queda, pero él también es todo lo que le queda a ella. Bueno, y  yo  también.  —Hizo  una  pausa,  sonrió  a  Helen,  le  puso  la  mano  sobre  la rodilla y le dio un apretón de agradecimiento—. ¡Y ahora Nate y tú! 

Helen  asintió  y  se  volvió  hacia  el  remolque,  mientras  pensaba  en  cómo contarle  a  Nate  todo  aquello.  Seguramente  también  querría  ayudar  a  Olive. 

Aún no confiaba en ella, la llamaba «Pequeña Niña Fantasma» a sus espaldas, pero una vez que Helen le contara todos sus problemas querría ayudarla. ¿O

no? 

Riley la vio observando el remolque. 

—Nate debería tener cuidado —dijo. 

—¿Cuidado? 

—Sí. Hay una historia que no quise mencionar delante de él, porque sabía que diría que es una tontería. 

—¿Qué historia? 

—Pues  es  sobre  un  tipo  que  se  llamaba  Frank  Barns.  Era  el  médico  del pueblo y le encantaba cazar. Vivía en Carver Creek. Un día, en la década de los  setenta  me  parece,  alcanzó  a  ver  la  cierva  blanca  en  el  bosque  y  se obsesionó por completo. Iba a buscarla cada fin de semana. Una vez fue con su hijo, Dicky, que era solo un niño en aquel entonces; debía de tener diez u once  años.  Estaban  en  el  pantano  cazando  codornices  cuando  Frank  vio  a  la cierva y empezó a perseguirla. Dicky trató de correr tras de él, pero lo perdió de vista. Frank Barns jamás salió de ese bosque. 

—¡No  puede  ser!  —exclamó  Helen,  prácticamente  gritando—. 

¿Desapareció? 

Riley  asintió,  los  ojos  muy  abiertos,  atrapada  por  la  historia  y  por  la reacción de Helen. 

—Varios  equipos  de  rescate  lo  buscaron  durante  semanas.  Sabuesos  y hasta un helicóptero. Nada. El hombre desapareció sin dejar rastro. 
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—¿Qué  crees  que  le  pasó?  —preguntó  Helen.  Estaba  muy  colocada  ya. 

Sus pensamientos eran extrañamente fluidos. 

—Hattie lo atrapó —dijo Riley, como si fuera un hecho. 

Helen sintió frío por todo el cuerpo. 

—¿Sabes? —preguntó envalentonada por la hierba—, yo también la vi. 

—¿A la cierva blanca? 

—No, a la persona. Hattie en forma humana. Si te lo cuento, ¿me tacharás de loca? 

—¡No!  ¡Claro  que  no!  —exclamó  Riley,  se  acercó  a  Helen  y  le  dio  un leve apretón en el brazo—. Por si no lo has notado, ¡yo sí creo en todas estas cosas! Por favor, cuéntame. 

—Pues,  desde  que  llegamos  aquí,  he  tenido  un  presentimiento,  una sensación. —Se interrumpió. 

Riley  la  observaba,  pero  no  como  si  estuviera  loca,  sino  con  la  mente abierta. Sentía curiosidad genuina por escuchar su historia. 

—La  sensación  —continuó  Helen—  de  que  alguien  me  observaba.  En varias  ocasiones  estuve  a  punto  de  verla  de  reojo,  ¿sabes?  Solo  un movimiento. 

Riley asintió con emoción. 

—Y  creo  que…  Creo  que  tal  vez  me  ha  dejado  algo.  Una  especie  de regalo. 

—¿Qué clase de regalo? 

—Un pedazo de tela con un clavo oxidado y el diente de un animal en un nido de paja. Nate cree que el diente es de ciervo o de oveja. 

Riley frunció el ceño. 

—Mmm, ¿todavía lo tienes? 

—Sí, en el remolque. 

—Entonces, las veces que la has visto, ¿siempre ha sido como una sombra o un movimiento rápido? 

—No.  Bueno,  al  principio  sí.  Pero  anoche…  anoche  la  vi.  Parecía  una persona real. Tan real como tú y yo. 

—¿La viste en el pantano? 

—No. —Helen sacudió la cabeza—. Aquí en la casa. 

—¡No  puede  ser!  ¿Aquí?  —Riley  se  giró  a  contemplar  la  casa  detrás  de ellas—. Espera, ¿a eso se refería Nate cuando dijo lo de la viga embrujada? 

Helen asintió. 

—Pusimos  la  viga  ayer  y  pasamos  nuestra  primera  noche  en  la  casa.  Yo convencí  a  Nate.  Pensé  que  sería  divertido.  Como  acampar.  Me  desperté  en Página 160

mitad  de  la  noche,  fui  a  la  cocina  y  ahí  estaba,  en  un  rincón.  Una  mujer  de cabello negro, ojos oscuros… y una soga alrededor del cuello. 

—¡Mierdaaa!  —exclamó  Riley,  enunciando  lentamente  la  palabra—.  ¿Y

qué hizo? 

—Me… me habló. 

—No. 

—¡Sí!  —exclamó  Helen.  Echó  un  vistazo  alrededor  para  asegurarse  de que Nate no podía oírlas. 

—¡No  puede  ser!  —Riley  parecía  sorprendida  y  emocionada  a  la  vez—. 

¿De verdad te habló? ¿Y la oíste? 

—Era un sonido espantoso. Me hizo sentir escalofríos por todo el cuerpo. 

—¿Y qué te dijo? 

—Solo dijo una palabra: «Jane». 

—¿Jane?  —Riley  estaba  muy  cerca  ya,  y  su  rostro  estaba  rojo—.  Es  su hija. 

—Su hija —repitió Helen. 

Si la hija de Hattie se llamaba Jane, esa era la prueba de que no se lo había imaginado. No podía haber averiguado el nombre en una pesadilla o con una botella de vino. Había visto el fantasma de Hattie y este le había hablado, le había dicho algo que no podría haber sabido de otra forma. 

Jane. 

—Jane tenía unos doce años cuando Hattie fue asesinada —señaló Riley

—. Desapareció inmediatamente después. 

—Oh, por Dios. ¿Qué le pasó? 

—Nadie  lo  sabe.  —Riley  se  encogió  de  hombros  de  forma  dramática—. 

Nunca volvieron a saber de ella. Había rumores de que se cambió el nombre y se mudó al sur, o a Canadá. Otros dicen que jamás se marchó; que se ahogó en el pantano para poder estar con su madre. 

—Tiene  que  haber  alguna  manera  de  averiguar  qué  le  sucedió  —dijo Helen—.  ¿Ya  sabes  cuándo  abrirá  de  nuevo  la  sociedad  histórica?  Me encantaría  ir  a  echar  un  vistazo;  tal  vez  podamos  hallar  alguna  pista.  Algo sobre Jane o Hattie. Siento que aún quedan muchas preguntas sin responder. 

—Hablé con Mary Ann anoche. Parece que los daños fueron un poco más serios  de  lo  que  pensaba.  Tardarán  un  par  de  semanas  más  en  limpiarla  y renovarla. 

—¡Ay, no! 

—Supongo  que  el  suelo  de  madera  debajo  de  la  alfombra  se  estropeó,  y cuando empezaron a retirarlo descubrieron la estructura podrida debajo. Mary Página 161

Ann dice que no podemos volver hasta tener la autorización; son normas de la aseguradora. Es una mierda. 

—Está  bien.  No  hay  problema.  Mientras  tanto,  seguiré  investigando  lo que  pueda  en  internet.  —Helen  no  paraba  de  asentir  y  se  balanceaba ligeramente de atrás hacia delante, como si no pudiera contener la energía que recorría  su  mente  y  su  cuerpo.  ¿Y  si  Jane  se  había  mudado  y  había  tenido hijos? ¿Y si había parientes, descendientes directos de Hattie, en posesión de piezas importantes de la historia familiar? 

—Guau  —exclamó  Riley—.  Aún  me  cuesta  asimilar  todo  esto.  ¡De verdad la viste! ¿Qué más te dijo? 

—Nada. Llamé a Nate para que la viera, pero desapareció. 

—Ella no quería que él la viera —aseguró Riley—. No así al menos. Se le apareció como una cierva blanca. No puedo creer que haya acudido a los dos. 

Me suena a algo muy importante. La mayoría de la gente solo la ve de reojo en el pantano. Nunca había oído que le hubiera hablado a alguien. 

—¿Crees  que  ha  podido  ser  por  la  viga?  —preguntó  Helen—.  Quiero decir  que  si  realmente  proviene  del  árbol  donde  la  colgaron,  ¿crees  que  el hecho de haberla instalado en la casa la ha ayudado a volver de algún modo? 

Riley reflexionó un minuto y dijo:

—He  oído  que  a  veces  los  objetos  actúan  como  conductos,  ¿sabes?  Por ejemplo,  si  sostienes  el  anillo  de  bodas  de  tu  abuela,  puedes  «invocarla»  lo suficiente para oler su perfume. 

—Siempre he tenido la idea de que los objetos guardan historias —señaló Helen. 

Riley asintió. 

—Pero  tal  vez  sea  más  que  eso.  Tal  vez  no  solo  las  guardan,  sino  que fluyen a través de ellos, ¿sabes? Es una especie de… piedra angular para los muertos; algo que los trae de vuelta a este mundo. 
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Capítulo 16

Olive

 3 de agosto de 2015

Olive  nunca  había  entrado  en  el  hotel  Hartsboro.  Era  un  edificio  grande  y tenebroso de tres pisos con porches caídos y ventanas góticas con vitrales. La pintura  gris  estaba  desconchándose;  las  persianas  negras  estaban  torcidas. 

Había  un  letrero  pintado  a  mano  que  colgaba  de  una  cadena  en  el  porche delantero: «MUEBLES USADOS Y ANTIGÜEDADES». Olive y Mike estaban al otro lado de la calle principal, frente al viejo hotel, que se encontraba a menos de un  kilómetro  del  centro  del  pueblo,  donde  estaba  la  tienda  y  la  oficina  de Correos. Había alguna que otra casa por aquí y por allá en esa parte de la calle y en la calle Escuela, que pasaba por la principal y se curvaba detrás del hotel. 

Irónicamente, la calle Escuela no tenía una escuela. Ya no. Era el lugar donde había estado la vieja escuela, que habían derribado. 

—Creo  que  esto  no  es  una  buena  idea  —dijo  Mike,  balanceándose nerviosamente  de  un  pie  a  otro.  Había  una  botella  rota  de  cerveza  en  el camino y él le dio una patada, esparciendo los pedazos de vidrio color café. 

—Pues no vengas conmigo. 

La verdad era que Olive tampoco estaba segura de que fuera buena idea, pero  lo  haría  de  todas  formas.  Llevaba  semanas  posponiéndolo,  tratando  de convencerse  a  sí  misma  de  que  solo  estaba  esperando  a  tener  un  buen  plan, pero  en  realidad  solo  se  estaba  acobardando.  Incluso  había  llamado  a  Dicky una  vez  para  preguntarle  cuándo  sería  la  siguiente  reunión  del  círculo espiritual, creyendo que podría unirse con facilidad, fingiendo estar interesada en el mundo espiritual para tratar de sacar información sobre su madre a los otros miembros. 

«¿Quién  es?»,  había  preguntado  Dicky.  Parecía  molesto,  como  si  su  voz sibilante enviara ondas por el teléfono para identificarla, o detenerla. 

Olive había colgado sin decir nada más. 

—Es de lo más espeluznante —dijo Mike. 
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Para  Olive,  el  hotel  parecía  una  anciana  descuidada:  alguien  que  había sido  popular  y  elegante  alguna  vez,  pero  ahora  estaba  derruido  y  asentado sobre su propia orina. 

—Yo lo veo más ruinoso que espeluznante. 

Todos los chicos de la escuela decían que el hotel estaba embrujado; que Dicky vivía en él con los fantasmas que había invocado durante sus sesiones del  círculo  espiritual.  Que  su  padre  muerto  vivía  allí  con  él,  el  mismo  que había  desaparecido  en  el  bosque  años  atrás.  Y  ahora  cenaban  juntos  cada noche. Los chicos decían que si se observaba el hotel desde el otro lado de la calle a medianoche, se podía ver que el lugar estaba lleno de sombras que se movían  de  una  habitación  a  otra.  Algunos  decían  que  se  oía  música,  el tintineo de copas y carcajadas. 

—Mi madre vino aquí una vez —dijo Mike—. A una de las reuniones de Dicky. 

—¡No puede ser! —exclamó Olive—. ¿Por qué no me lo habías contado nunca? 

—Me hizo prometer que no diría nada. 

Olive asintió con agradecimiento. Sabía que Mike se tomaba sus promesas muy en serio. El hecho de contárselo era algo difícil para él. 

—En fin, hace seis meses, fue para tratar de comunicarse con su hermana, Val, que murió cuando eran niñas. Se ahogó. 

—Mierda, Mike. ¿Tenías una tía que se ahogó? ¿Por qué no me lo habías dicho? 

Él se encogió de hombros. 

—Porque ni siquiera la conocí. Ella murió como a los doce años. 

Olive  asintió.  Era  más  joven  de  lo  que  eran  ellos  ahora.  Resultaba  raro pensar en eso. 

—¿Y qué pasó cuando fue con Dicky? ¿Pudo hablar con su hermana? 

—Sí. Según ella, sí. —Él puso los ojos en blanco—. Val le dijo que estaba bien,  que  estaba  cuidándonos  y  que  estaba  cerca.  —Esto  último  lo  dijo imitando  burlonamente  a  un  médium  y  sacudió  la  cabeza  con  desagrado—. 

Mi madre me contó todo esto después de unas copas de vino. Ya sabes cómo se  pone.  Pero  se  la  veía  tan…,  no  sé…,  feliz  al  respecto.  Feliz  de  que  esta panda de locos le hubiera dado un mensaje falso de su hermanita muerta. 

—¿Cómo sabes que el mensaje era falso? —preguntó Olive. 

Mike se mordió el labio y dirigió la mirada al hotel al otro lado de la calle. 

—Mi  padre  dice  que  Dicky  y  sus  amigos  lo  tienen  todo  muy  bien montado. Le dicen a la gente exactamente lo que quiere oír y luego pasan el Página 165

sombrero  para  que  den  donativos  que  ayuden  a  que  el  círculo  siga funcionando. Es una estafa. Se enfadó mucho con mi madre por ir. 

—Pero tal vez es posible, ¿no? Tal vez haya gente que puede comunicarse de verdad con fantasmas, y hasta traerlos de vuelta. 

Mike dejó escapar un resoplido. 

—Tal  vez.  Mi  madre  así  lo  cree.  Y  me  contó  que  la  mitad  de  los habitantes  del  pueblo  ha  ido  a  parar  a  ese  viejo  hotel  en  algún  momento, tratando  de  contactar  con  algún  amigo  o  pariente  muerto.  Pero  en  público todos se burlan de Dicky y sus amigos raros. Nadie admite haber ido. Es algo curioso. 

—Bueno, tal vez tengamos suerte allí dentro y veamos un fantasma. 

—¡No! ¡Ni lo digas! 

—Vamos, no seas gallina —le dijo, tirándole de la manga y guiándolo al otro  lado  de  la  calle.  No  había  mucho  movimiento  en  la  calle  principal: algunos  residentes  que  andaban  por  allí  de  paso,  camiones  de  leche  o  con estiércol de alguna granja local. Al volver la mirada hacia la izquierda, se veía la intersección de la calle principal con la Ruta 4, donde se había producido el accidente de autobús meses atrás. Olive alcanzaba a distinguir la cruz blanca que alguien había clavado y las pilas de muñecos de peluche, flores y tarjetas que  la  gente  había  dejado  desde  el  accidente.  Llegaron  al  viejo  hotel  y subieron la escalera. Se pararon frente al letrero que decía: «MUEBLES USADOS

Y  ANTIGÜEDADES»,  y  que  colgaba  de  unas  cadenas  oxidadas  en  el  techo  de  la entrada. Había tres maniquís en la entrada, tres mujeres de plástico blanco con extremidades articuladas, como Barbies gigantes. Estaban ataviadas con ropa anticuada:  estolas  de  visón  raídas,  sombreros  estilo   pillbox,  vestidos devorados  por  las  polillas  y  abrigos  de  terciopelo.  Los  rostros  eran  planos, vacíos, sin facciones: sin ojos, narices ni bocas. Aun así, era como si pudieran observarlos, como si sus labios invisibles emitieran una especie de zumbido, una advertencia: «Marchaos. No pertenecéis a este lugar». 

—Bueno,  si  esto  no  es  espeluznante,  no  sé  qué  lo  será  —dijo  Mike  al contemplarlos. 

Olive  avanzó  por  el  suelo  deformado  y  astillado  de  la  entrada  hasta  la pesada  puerta,  mientras  Mike  la  seguía  a  regañadientes.  Había  un  letrero torcido en el vidrio de la puerta que decía: «ABIERTO. ADELANTE». 

Mike  señaló  un  letrero  encima  de  la  puerta:  «ESTA  PROPIEDAD  ESTÁ

PROTEGIDA POR SMITH AND WESSON», y alzó las cejas. 

—Olive, nos van a disparar —señaló Mike. 

—No seas cobarde. 
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—¿No te asusta esa gran pistola que Dicky lleva a todas partes? 

—No me asustan las pistolas —aseguró Olive. Y decía la verdad. Llevaba mucho tiempo cazando. Había aprobado su curso de caza para jóvenes y tenía licencia. Había ido al campo con su padre y sus amigos a disparar toda clase de rifles y pistolas. 

—La  cuestión  no  es  si  le  tienes  miedo  a  la  pistola,  sino  al  hombre  loco con la pistola —dijo Mike. 

Olive inhaló hondo y se preguntó si Dicky estaría dentro. Dicky residía en el hotel, en el último piso. La gente decía que vivía donde solía estar el salón de baile. Olive pensó que era extraño que hubiera un hotel con salón de baile en Hartsboro. Pero eso era cuando el tren de pasajeros hacía una parada en el pueblo. Cuando la industria maderera estaba en auge. En la época de Hattie. 

El  antiguo  edificio  de  la  estación  de  tren  aún  existía,  pero  ahora  vendían pizzas y sándwiches, prácticamente era el único restaurante del pueblo. 

Olive empujó la pesada puerta del viejo hotel. Sonó una campanilla. Pasó a  lo  que  solía  ser  el  vestíbulo.  Ahora  era  una  habitación  abarrotada  de chatarra: un caballito de balancín maltratado y roto, lámparas feas sin pantalla y objetos no identificables hechos de metal oxidado. Seguro que nadie pagaría por esas cosas. A la derecha había un largo mostrador de madera, que debió de haber sido parte de la recepción cuando el hotel aún estaba abierto. Estaba cubierto  de  montones  de  correo  basura  y  carpetas  repletas  de  papeles.  En  la pared detrás del mostrador había varias filas de llaves viejas que colgaban de placas en forma de diamante. Faltaban varias llaves. Olive se preguntó lo que habría en todas aquellas habitaciones. 

«Fantasmas»,  le  dijo  una  voz  en  su  interior.  Lo  que  lo  convertía  en  el lugar ideal para las reuniones de un club de fantasmas. 

Creyó  oír  algo,  unos  pasos  débiles  y  el  sonido  tintineante  que  hace  el cristal al romperse. 

—Hola…  —dijo;  su  voz  sonó  asustada  y  se  perdió  en  medio  de  aquel desastre—. ¿Señor Barns? 

Se lo imaginó observándolos desde las sombras y apuntándole a ella con su pistola. 

—Creo  que  no  deberíamos  estar  aquí  —dijo  Mike.  Estaba  unos  cinco centímetros  por  detrás  de  ella;  podía  sentir  su  respiración  en  la  nuca. 

Impaciente, le indicó que guardara silencio agitando la mano. 

—Es una tienda, Mike. Claro que deberíamos estar aquí. 

Se  oyó  otro  sonido  procedente  de  la  parte  de  arriba.  Esta  vez,  como  si arrastraran algo. 
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Mike  la  cogió  de  la  mano  y  la  apretó  con  fuerza;  sus  dedos  estaban calientes y sudorosos. 

—Vámonos, Olive. Por favor. 

Ella  se  soltó  y  caminó  por  los  estrechos  pasillos,  entre  mesas  llenas  de polvo  cubiertas  de  postales  viejas  y  torres  de  cubetas  de  plástico  apiladas, hasta que llegó a la gran escalera curvada a la izquierda. La barandilla estaba floja  y  colgaba  de  la  escalera  en  un  ángulo  extraño,  como  una  extremidad rota. 

¿De  verdad  su  madre  había  ido  allí?  ¿Había  subido  por  aquella  escalera con la barandilla rota? 

—Hola…  —volvió  a  decir,  esta  vez  un  poco  más  fuerte.  Oyó  un  sonido que  venía  del  piso  de  arriba,  el  mismo  sonido  de  arrastre.  Tal  vez  alguien movía  muebles.  O  movía  y  arrastraba  una  extremidad  floja  (o  un  cuerpo entero) por el suelo. 

«A  veces  tener  una  imaginación  demasiado  activa  puede  ser  una maldición», solía decirle su madre. 

—Oye,  en  serio:  vámonos  de  aquí  —suplicó  Mike  en  una  voz  baja  y desesperada. 

Olive  subió  por  la  escalera,  pegada  a  la  pared  a  su  izquierda,  lejos  de  la barandilla a punto de derrumbarse. 

—¡Olive, no lo hagas! —le dijo Mike desde abajo—. ¿Adónde crees que vas? —Pero ella siguió subiendo. 

Se oyó un fuerte ruido seco, arriba. 

Mike corrió de vuelta a la entrada; Olive oyó el tintineo de la campanilla de la puerta. 

—Cobarde de mierda —dijo entre dientes. 

Pensó que ojalá los escalones no estuviesen podridos como las tablas de la entrada.  Le  daba  tanta  pena  ver  toda  aquella  hermosa  madera  en  tan  malas condiciones.  Si  viviera  ahí,  arreglaría  el  lugar  y  lo  convertiría  en  algo especial.  Tal  vez  en  otro  hotel  elegante.  Algo  que  atrajera  a  la  gente  a Hartsboro. La tía Riley podría ayudarla a repararlo y a encontrar toda clase de materiales  vintage que pudieran usar. Así su padre tendría algo que reformar además de su pequeña casa. Y su madre…, su madre sin duda regresaría si se enterara de que Olive era dueña de todo un hotel…

A veces tener una imaginación demasiado activa puede ser una maldición. 

Llegó  al  segundo  piso.  La  alfombra  color  vino  que  cubría  todo  el  suelo estaba manchada y desgastada en algunos puntos, dejando expuestas las tablas de debajo. Se quedó quieta y prestó atención. 
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—Señor Barns… —volvió a llamar—. ¿Está usted ahí? 

Parecía una mala idea. Tal vez Mike había hecho bien en salir corriendo. 

Pero  si  su  madre  había  estado  allí,  si  Dicky  sabía  algo  que  pudiera  ayudar, tenía que averiguarlo. 

Avanzó  por  el  pasillo,  con  habitaciones  a  cada  lado.  Algunas  tenían  la puerta cerrada. Las que estaban abiertas dejaban entrever habitaciones llenas de  muebles,  pinturas,  ropa  vieja  colgada  en  anaqueles,  cajas  y  baúles.  Y  un antiguo piano con manchas de humedad y teclas fragmentadas. Entraba algo de luz por las ventanas con cristaleras; las sombras se alargaban por el suelo hacia ella como si quisieran agarrarla y arrastrarla. 

Al final del pasillo había dos puertas de madera muy pesadas; una de ellas estaba abierta como unas fauces. Un olor a humedad emanaba de ella y no se veía  más  que  oscuridad.  Había  un  letrero  antiguo  y  despintado  sobre  las puertas que decía: «BAR Y RESTAURANTE». 

Entró discretamente. Pensó que sería bueno volver a saludar, pero le daba miedo hacer cualquier clase de ruido en ese lugar, porque tenía la sensación de que no estaba sola. Que alguien, o algo, la observaba. 

Las  luces  estaban  apagadas  y  la  poca  luz  del  sol  que  se  filtraba  por  las polvorientas  ventanas  le  daba  un  brillo  brumoso  a  la  habitación.  Había  una barra en la pared de atrás, larga, fabricada con un tipo de madera oscura y con una  capa  de  polvo  y  suciedad  de  tantas  décadas  de  descuido.  Detrás  de  la barra había repisas. Y en las repisas, objetos diversos: una pelota de béisbol, adornos de Navidad, cajas de puros y una botella de tequila medio llena. Esta última  le  provocó  cierta  tristeza  a  Olive,  como  si  el  bar  añorara  los  viejos tiempos  y  esperara  que  llegara  un  cliente  más  a  tomarse  un  trago.  Dio  la vuelta y se dirigió al otro lado de la habitación, donde imperaba una enorme chimenea  rodeada  de  ladrillos.  Había  una  repisa  sobre  la  chimenea  con candeleros  y  velas  medio  derretidas.  También  había  unos  cuencos  de  latón llenos  de  ceniza.  Y  sobre  aquella  repisa  una  tela  negra  cubría  algo  que colgaba de la pared. 

¿Un  espejo  tal  vez?  ¿Las  personas  no  suelen  cubrir  los  espejos  cuando muere alguien? Olive creyó haber visto eso en una película alguna vez. 

Pero ¿por qué? 

«Tal  vez  para  no  encontrarte  a  la  persona  muerta  observándote  desde  el otro lado». 

Ese pensamiento que le vino de la nada le dio escalofríos. Apartó la vista del espejo cubierto y luego volvió a mirarlo. ¿Acaso se había movido la tela? 
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Creía  haber  visto  unas  ondas  que  se  formaban  en  ella,  como  si  algo  la empujara desde detrás. 

Ese lugar le estaba dando mucho miedo. No le gustaba nada la idea de que su  madre  hubiera  ido  allí,  merodeando  con  un  montón  de  raritos,  buscando gente muerta, en el espejo, tal vez. 

Media docena de sillas estaban colocadas en círculo frente a la chimenea. 

Se encontraban en muy mal estado: tenían rotos los reposabrazos, se les salía el  relleno  en  varias  partes  y  estaban  cubiertas  de  oscuras  manchas.  Olive pensó  que  tendría  que  estar  completamente  agotada  para  sentarse  en  una  de ellas. 

Entonces, vio algo en el suelo. 

Parte de la alfombra manchada color vino había sido arrancada o cortada, dejando el suelo de madera expuesto: viejas tablas de pino anchas unidas con clavos  oxidados.  Pero  ahí,  en  el  suelo  frente  a  la  chimenea,  alguien  había dibujado algo con tiza amarilla. Olive vio el grueso pedazo de tiza en la repisa junto a las velas; era como el que usaban los niños de primaria para dibujar en el suelo y jugar a la rayuela o a los cuatro cuadrados. 

Pero aquello no había sido trazado por un niño. 

El  diseño  en  el  suelo  era  un  círculo  largo.  Dentro  del  círculo  había  un triángulo  de  lados  iguales.  En  el  centro  del  triángulo,  un  cuadrado  con  otro círculo en su interior. Y en el centro del último círculo, un ojo. 

¡El mismo diseño que el collar de su madre! 

«Que todo lo ve». 

¡Era la prueba! La prueba de que su madre sí había estado allí. 

¿Sería ella quien había hecho el dibujo? 

Olive se acercó y luego volvió a retroceder. Tenía un mal presentimiento. 

Que algo terrible pasaría si entraba en el círculo. 

Tal vez era una puerta. 

Una puerta al mundo del espejo. 

«Bueno, ya basta de pensamientos disparatados», se dijo. 

—¿Qué  estás  haciendo  aquí?  —gritó  una  voz  detrás  de  ella.  Saltó  como una  tonta,  como  la  protagonista  de  una  película  que  se  asusta  con  facilidad. 

Estuvo  a  punto  de  caer  sobre  el  dibujo  de  tiza  (la  puerta),  pero  se  detuvo  a tiempo. 

Se dio la vuelta. 

Era  un  hombre  con  una  pequeña  barriga  que  le  asomaba  sobre  unos tejanos demasiado apretados, metidos en sus brillantes botas vaqueras negras, tan  puntiagudas  que  parecían  peligrosas.  Su  cabello  canoso  estaba  sujeto  en Página 170

una grasienta cola de caballo. Lucía una camisa tejana con broches plateados que apenas aguantaban la presión de su barriga. Tenía un rostro angular con facciones muy marcadas y un gran bigote retorcido, como de vaquero. Atada a  la  cintura  llevaba  una  elegante  funda  de  cuero  labrado  con  un  revólver dentro. Tenía los dedos sobre la funda, sin moverlos, solo para asegurarse de que la pistola estaba ahí y de que Olive era consciente de ello. 

Era el infame Dicky Barns. 
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Capítulo 17

Helen

 3 de agosto de 2015

—¿Que vas a hacer qué? —preguntó Nate. 

—Riley va a traer su ouija a casa. Intentaremos contactar con Hattie. 

Nate  estaba  encorvado  frente  a  su  portátil,  leyendo  sobre  ciervos  y albinismo.  Había  visto  a  la  cierva  blanca  algunas  veces  más  durante  las últimas dos semanas y media, pero aún no había logrado sacarle una foto. Su cuaderno  de  campo  estaba  abierto  por  la  página  donde  la  había  dibujado  y tomado notas. Los brillantes ojos de la cierva parecían observar a Helen. 

Nate se la quedó mirando. 

—Es una broma, ¿verdad? 

Helen se rio. 

—Lo  sé,  es  un  poco  loco,  ¿verdad?  Riley  lo  sugirió.  Ya  sabes  que  le gustan todas esas cosas de lo oculto. 

A  pesar  de  que  Nate  había  visto  a  la  cierva  varias  veces  más,  Helen  no había vuelto a ver al fantasma. Iba casi todas las noches a la casa y se detenía debajo de la viga, contemplando el rincón donde Hattie había aparecido, pero nada. Cuando le expresó su frustración a Riley esa tarde, ella sugirió usar la ouija. Riley había ido para ayudarlos con la fontanería. Ya habían terminado de instalar todas las puertas y ventanas, la envoltura en las paredes exteriores y la tela asfáltica en el tejado. La semana anterior, Riley los había convencido para  que  contrataran  a  alguien  para  la  instalación  del  horno  de  propano  y  el calentador  de  agua,  y  llamaron  a  un  amigo  suyo,  Duane,  que  era  dueño  del negocio  de  fontanería  y  calefacción  Ridge  View.  No  solo  lo  había  instalado todo por un precio bastante razonable, sino que les había ayudado a empezar con las tuberías. Entre Duane, Riley y Olive terminaron con el trabajo básico en la cocina y el baño de arriba; instalaron las tuberías de cobre y PVC, que en  algún  momento  se  conectarían  a  un  fregadero,  un  inodoro  o  una  bañera. 

Solo  faltaba  terminar  el  baño  de  abajo.  Luego  seguirían  con  la  instalación Página 172

eléctrica.  Una  vez  que  todo  estuviera  terminado,  estarían  listos  para  el  yeso. 

Ese momento parecía estar muy cerca y lejos a la vez. 

—Riley piensa que, si invocamos a Hattie, aparecerá otra vez —le explicó Helen a Nate. 

—Sí,  y  tal  vez  Santa  Claus  y  el  conejo  de  Pascua  vengan  con  ella  —se burló Nate—. Y Big Foot también. Tal vez hasta Elvis. —Sacudió la cabeza y le  lanzó  a  Helen  la  misma  mirada  que  les  dirigía  a  sus  alumnos  cuando  lo decepcionaban de algún modo—. Creo que toda esa marihuana que has estado fumando con Riley ha empezado a afectar tu sentido común, Helen. —Inhaló profundamente y la cogió de la mano—. ¿No te das cuenta de lo absurdo que es todo esto? 

—Yo creo que… —empezó a decir. Quería completar la idea con un «te estás  comportando  como  un  perfecto  imbécil»,  pero  en  vez  de  eso  respiró hondo  para  calmarse  y  añadió—:  Creo  que  necesitamos  mantener  la  mente abierta ante la posibilidad de que existan más cosas en este mundo de las que podemos ver. Sé que piensas que me lo imaginé, Nate, pero yo sé lo que vi. 

Creo  en  lo  que  me  dicen  mis  sentidos.  Era  Hattie.  Y  si  ya  ha  aparecido  una vez, quizá lo haga de nuevo. 

Él se la quedó mirando. 

—Estoy  empezando  a  preocuparme,  Helen.  No  quiero  que  pierdas  la cordura  por  completo  aquí  en  el  bosque  y  te  conviertas  en  una  de  esas personas que dicen cosas como: «Puedo ver a los muertos y leer auras. Deja que te hable sobre mis vidas pasadas». 

Helen inspiró hondo otra vez. 

—No  estoy  perdiendo  la  cordura  —dijo—.  Solo  mantengo  la  mente abierta. Lo prometo. 

—Sé que esto no ha sido muy fácil que digamos —declaró con un tono de voz más suave—. Mudarnos aquí, construir la casa, vivir en ese remolque de mierda; ha sido más duro de lo que los dos imaginamos. 

«Más  duro  de  lo  que  tú  imaginaste  —pensó  ella—.  Yo  intenté  decírtelo, pero tú sabías lo que nos convenía». 

—En la vida las cosas no siempre salen como uno espera, Nate —dijo, y lo dejó con la palabra en la boca para ir a la casa a esperar a Riley. 

Veinte  minutos  después,  Riley  aparcó  en  la  entrada.  Llevaba  la  ouija  y  más marihuana.  Nate  seguía  en  el  remolque,  sin  duda  pensando  en  su  cierva blanca. A Helen se le ocurrió que ella nunca había cuestionado la existencia Página 173

de  la  cierva,  a  pesar  de  que  no  la  había  visto  y  Nate  no  había  conseguido sacarle  una  foto.  Guardó  ese  argumento  en  su  mente  para  su  próxima discusión sobre si de verdad había visto a Hattie en la cocina. Helen llevó a Riley a la casa nueva y le enseñó el extraño paquete con el diente y el clavo. 

Llevaba días esperando para enseñárselo, pero no quería hacerlo en presencia de Nate. 

—¿Qué opinas? ¿Es una maldición o algo así? ¿Un hechizo tal vez? 

Riley alzó las cejas. 

—He sacado unos libros de brujería de la biblioteca —le contó Helen—. 

¿Recuerdas? ¿No habías dicho que todos conocían mis hábitos de lectura…? 

Riley cogió el bulto. 

—No  creo  que  sea  un  hechizo.  Parece  más  un  amuleto  de  protección. 

Tanto el diente como el clavo se usan para alejar el mal. ¿Dónde dices que lo encontrasteis? 

—Lo  dejaron  en  nuestra  entrada,  la  primera  noche  que  llegamos.  No  sé qué pensar. 

Riley  observó  a  Helen  como  si  fuese  un  rompecabezas  que  trataba  de resolver. 

Se sentaron en el suelo una frente a la otra, directamente debajo de la vieja viga.  Tenían  las  piernas  cruzadas  y  la  ouija  sobre  las  rodillas.  Los  dedos combinados  de  los  dos  pares  de  manos  descansaban  sobre  el  puntero  de plástico.  Las  llamas  de  las  velas,  que  habían  encendido  y  colocado  en  un círculo a su alrededor, parpadeaban. 

Helen  no  había  usado  una  ouija  desde  que  era  jovencita,  cuando  tenía fiestas  de  pijama  con  sus  amigas  y  preguntaban  sobre  los  chicos  que  les gustaban, con quién se casarían y cuándo morirían. Pero en aquel entonces los espíritus  eran  muy  vagos;  solo  daban  respuestas  a  medias  sin  decir  lo  que querían saber en realidad. 

—Invocamos  al  espíritu  de  Hattie  Breckenridge  —dijo  Riley—.  ¿Estás entre nosotras, Hattie? Queremos hablar contigo. 

Helen  cerró  los  ojos  y  escuchó  el  sonido  del  viento  que  soplaba  en  el pantano  y  la  colina,  y  que  entraba  por  las  ventanas  de  la  casa,  que  habían dejado abiertas. Solo podía pensar en Hattie Breckenridge y en lo mucho que deseaba que apareciera. 

Quería que Riley también la viera; que hubiera un ser humano que pudiera constatar que no estaba loca, ni estaba perdiendo el juicio, como había dicho Nate. 
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Pero no quería oír su voz. No, nunca en su vida quería volver a escuchar ese sonido. 

—Por favor, Hattie —suplicó Helen—. Danos una señal de que estás aquí. 

«Demuéstrame que no estoy loca». 

«Demuéstrame que no eres un producto de mi imaginación». 

«Vuelve». 

El puntero empezó a moverse bajo sus dedos. 

Helen  había  leído  un  capítulo  sobre  ouijas  en  uno  de  los  libros  de  la biblioteca,  Cómo comunicarse con el mundo espiritual. 

El  libro  advertía  que  había  que  ser  cuidadoso;  usar  una  ouija  era  como abrir una puerta, y uno no podía saber qué podría atravesarla. 

«Sea claro en cuanto a sus intenciones», decía el libro. Pero ¿cuáles eran sus intenciones? 

Establecer contacto. Aprender más sobre Hattie. Sobre ese lugar. Era más que una intención, era una necesidad, una obligación que la empujaba a seguir adelante, que le suplicaba un mayor esfuerzo, que le pedía descubrir todo lo posible sin importar cómo, aunque eso significara charlar con un fantasma por medio de una ouija. 

—¿Eres tú? —le preguntó Helen a Riley mientras el puntero de plástico se movía en zigzag por la tabla—. ¿Lo estás moviendo tú? 

—No  —susurró  Riley.  Estaba  observando  la  pequeña  ventana transparente en medio del puntero, pero este solo se quedaba en cada letra un instante antes de deslizarse a la siguiente. 

—D…,  B…,  D…,  O…  —leyó  Riley.  El  puntero  se  deslizó  casi  hasta  la esquina  de  la  tabla  cerca  de  Riley;  Helen  tuvo  que  estirar  su  mano  derecha para no soltarlo. La temperatura de la habitación empezó a bajar. El puntero regresó  al  alfabeto  y  empezó  a  deletrear.  Esta  vez,  Riley  y  Helen  leyeron juntas. 

—A…, T… —El puntero se movió en un gran círculo por última vez y se detuvo  en  la  imagen  de  la  luna  en  la  esquina  superior  derecha  del  tablero. 

Había un olor húmedo y putrefacto en el ambiente que Helen podía sentir en su garganta. 

—Eso no quiere decir nada —susurró Helen. 

Riley repitió las letras otra vez, tratando de formar palabras. 

— Dbdo… a ti —dijo—. ¡Mierda, Helen! ¡Eso quiere decir: debido a ti! 

Aquello  no  podía  estar  pasando.  No  podía  ser  real,  ¿o  sí?  El  olor  a humedad y putrefacción se intensificó. 
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«Cuidado  al  usar  una  ouija  —advertía  el  libro—.  Recuerde  que  los espíritus, al igual que los vivos, pueden llevarle por mal camino». 

Riley habló otra vez. 

—¿Debido a quién, Hattie? ¿Debido a Helen? 

El puntero se deslizó rápidamente a la izquierda y se detuvo en la palabra Sí. 

—¿Qué es debido a Helen? —preguntó Riley. 

El puntero se movió rápidamente otra vez y deletreó: R-E-G-R-E-S-O. 

—Regreso —dijo Helen en voz baja. Su boca estaba totalmente seca, y al hablar su voz sonó estridente—: ¿Has regresado debido a mí? 

 Sí. 

La emoción la golpeó como un relámpago e hizo que todo el vello de su cuerpo se erizara. Y no era solo por el hecho de que Hattie le hablara, era el cambio  en  el  aire:  el  frío,  el  extraño  zumbido,  como  si  toda  la  habitación estuviese llena de una extraña electricidad. 

Estaba  hablando  con  un  fantasma.  El  espíritu  de  una  mujer  que  había vivido y muerto ahí mismo, en esas tierras. 

«La  ouija  es  uno  de  los  métodos  más  efectivos  para  comunicarse  con  el mundo  espiritual»,  le  había  dicho  el  libro,  pero  ella  no  se  había  atrevido  a creer que en realidad funcionaría. Al menos no así. 

—¿Fue  porque  pusimos  la  viga?  —preguntó  Helen—.  ¿La  madera  del árbol donde te ahorcaron? 

 Sí. 

El puntero se movió otra vez y Helen sintió un cosquilleo en las puntas de los dedos: X-F-V-R. 

—¿Por  favor?  —preguntó  Helen—.  ¿Por  favor  qué?  ¿Necesitas  algo? 

¿Hay algo que quieres que haga? 

¿Qué  podría  pedirle  Hattie?  Y  lo  que  era  más  importante:  ¿qué  estaría dispuesta  a  hacer  Helen  por  ella?  «Cualquier  cosa  —pensó  en  ese  momento

—. Haré cualquier cosa que me pida». 

Riley la observaba con una mezcla de sorpresa y preocupación. 

—Helen,  no  estoy  segura…  —empezó  a  decir,  pero  entonces  el  puntero empezó  a  moverse  bajo  sus  dedos,  deslizándose  con  lentitud  por  la  tabla. 

Helen observó cómo se detenía de letra en letra y Riley las leyó todas en voz alta. 

—V-E-A-O-D-O-N-O-V-O-N-E-H-J-O-S. 

Luego, el puntero se movió a la palabra  Adiós. 

—¿Eso significa algo para ti? —le preguntó Helen a Riley. 
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—No estoy segura —respondió Riley. 

— Veao don ovon ehjos… —articuló Helen. 

— Veao —dijo Riley—. Podría ser  Ve a. 

— ¿Ve a donovon e hjos? 

—¡Oh,  por  Dios!  ¡Donovan  e  Hijos!  —exclamó  Riley—.  Podría  ser  el viejo molino. ¿A eso te refieres, Hattie? ¿El viejo molino en Lewisburg? 

El puntero no se movió. 

—Creo que ya no está aquí —dijo Helen. 

—¿Hattie? —repitió Riley—. ¿Sigues con nosotras? 

No.  El  puntero  se  quedó  quieto  y  ya  no  estaba  lleno  de  la  energía  que Helen había sentido. Era solo un pedazo de plástico sin vida. El olor se había disipado. El aire era cálido y denso. Desgastado. 

Hattie se había ido. 
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Capítulo 18

Olive

 3 de agosto de 2015

—Señor Barns —dijo Olive. 

—Ese soy yo —replicó él, cuadrando sus anchos hombros—. Pero ¿quién diablos eres tú y qué estás haciendo aquí? 

—Estaba buscándolo —respondió ella. 

Pero ahora que lo había encontrado no sabía bien qué decir, qué hacer. Al verlo frente a ella con su pistola, con ese extraño símbolo trazado en el suelo y el espejo cubierto, sintió que poco a poco se desvanecía su valor. 

Tal vez debería decirle que estaba buscando algo… ¿Alguna antigüedad o algo así? Echó un vistazo alrededor en busca de inspiración, pero nada parecía plausible. ¿Una silla…? Pero ¿y si trataba de venderle una de esas sillas en el círculo…? 

—No  deberías  estar  aquí  arriba  —señaló  él.  Sus  dientes  eran  derechos  y perfectos,  como  los  de  una  estrella  de  cine.  Parecía  salido  de  una  vieja película  del  viejo  Oeste.  Como  esas  películas  de  Clint  Eastwood  que  veía  a veces su padre. 

—Lo siento. Creí que esto era una tienda —dijo ella. 

—Solo abajo. ¿No has visto el letrero? 

No había ningún letrero que prohibiera subir, ni una cuerda ni una cortina que bloquearan el paso. 

—No. Lo siento…, creo que no lo vi. Entré y grité, pero creo que no me oyó. 

—Sea como sea, está cerrado —le apuntó con el ceño fruncido. 

Ella recordó el letrero de «ABIERTO» en la puerta, pero no quería discutir. 

Y menos con un hombre que llevaba una pistola en la cintura. 

—No he venido a comprar —admitió. 

—Bueno, pues entonces, ¿qué quieres? Si estás recaudando fondos para tu instituto, vendiendo galletas, boletos para una rifa o alguna mierda de esas, no me interesa. 

Página 178

—No. Nada de eso. Soy la hija de Lori Kissner. —Se lo quedó mirando, con  la  esperanza  de  que  esas  fueran  las  palabras  mágicas;  la  llave  secreta. 

Esperaba  que  sonriera  y  le  dijera:  «¡Oh,  claro!  ¡Eres  la  hija  de  Lori!  ¿Qué puedo hacer por ti?». 

Él la miró a su vez en silencio y con el rostro inexpresivo. 

—Mire… —dijo ella—. Eh, oí que ustedes eran amigos. Que venía aquí a veces, ¿no? —Odiaba que su voz sonara tan débil e insegura. Y la verdad es que era absurdo. La idea de que su madre fuera a ese lugar, a pasar el tiempo con aquel hombre del que ella y su padre siempre se burlaban. 

Los  ojos  de  Olive  se  dirigieron  de  nuevo  a  la  pistola.  Pensó  en  lo  que Mike  le  había  dicho:  «El  hombre  loco  con  la  pistola  es  a  quien  deberías temer». 

«Una  pistola  es  una  herramienta  —le  decía  siempre  su  padre—.  Pero también  es  un  arma  letal.  Exigen  nuestro  respeto.  Nuestra  atención.  Cuando estés en una habitación donde haya una, préstale toda tu atención, Ollie». 

Eso  fue  lo  que  hizo;  dirigió  toda  su  atención  al  arma,  esforzándose  por fingir  que  no  lo  hacía.  Se  mantuvo  pendiente  de  ella  en  todo  momento,  sin mirarla directamente. 

—Conozco  a  Lori,  sí.  Todo  el  mundo  conoce  a  Lori.  —Lo  dijo  con  una sonrisa ladina que hizo que a Olive se le erizara la piel—. Pero no diría que éramos amigos. 

—Pero venía aquí de vez en cuando, ¿no? —insistió Olive. 

No sabía si era su imaginación, pero le pareció que él se encogió un poco cuando dijo eso. 

Él  se  volvió  hacia  el  espejo  cubierto,  como  si  la  respuesta  estuviese  ahí. 

Tal  vez  el  espejo  empezaría  a  hablar;  tal  vez  oiría  una  voz  extraña  y amortiguada  procedente  de  detrás  de  la  tela  que  lo  cubría  como  una  cortina. 

El espejo le diría la verdad. 

Sabía que ese hombre mentiría. Lo presentía por el cosquilleo en su piel, como  si  tuviera  un  detector  de  mentiras  integrado.  ¿Y  qué  se  suponía  que debía  hacer?  ¿Decirle  a  un  hombre  adulto  que  llevaba  una  pistola  a  todas partes que era un mentiroso de mierda? 

—Mucha gente viene buscando varios tipos de cosas —indicó él. 

—¿Hablar  con  gente  muerta?  —preguntó  Olive—.  ¿No  es  eso  lo  que hacen aquí? 

Él la observó con los ojos entrecerrados, como si tratara de encogerla con la mirada, como si, cerrándolos lo suficiente, pudiera hacerla desaparecer. 
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—A veces la gente viene a buscar el armario perfecto —comentó—. Y a veces  porque  tienen  asuntos  pendientes  con  aquellos  que  ya  no  están.  —

Empezó a moverse en un lento círculo, mientras gesticulaba con las manos—. 

Tienen  preguntas  y  quieren  respuestas.  O  quieren  decir  una  última  cosa. 

Nosotros les ofrecemos esa oportunidad. 

—¿Por eso vino mi madre? 

—Tu  madre  —dijo  con  un  tono  suave  al  principio,  que  se  fue  haciendo más severo— nunca vino aquí. La única vez que vi a Lori Kissner fue cuando embolsó mis compras en el supermercado. 

Echó un vistazo alrededor de la habitación y sonrió. 

—Lamento  haberlo  molestado  —dijo  ella—.  Ya  veo  que  está  muy ocupado. —Dio la vuelta para marcharse. 

—Te acompaño a la salida. 

Él siguió a Olive fuera del salón, por el pasillo, bajando la escalera curva con  la  barandilla  rota,  a  través  del  desastre  del  vestíbulo  hasta  la  puerta  de entrada, para asegurarse de que se fuera. Ella no se giró hacia él, pero lo oyó detrás de ella; sus pasos eran pesados y su respiración áspera. Olía a cigarros rancios y a una loción fuerte y empalagosa. Cuando llegaron a la entrada, sacó un paquete de Marlboro del bolsillo de su camisa y lo sacudió para coger uno. 

Luego sacó el móvil del bolsillo y empezó a revisarlo; los tres maniquís detrás de él parecían asomarse por encima de su hombro. 

—Señor  Barns…  —Olive  se  detuvo  en  uno  de  los  escalones desvencijados de la entrada y se volvió a mirarlo. 

—¿Qué quieres? —Apartó los ojos del móvil y los clavó en ella; se notaba que estaba irritado. 

—No sé si se habrá enterado, pero mi madre ya no vive aquí. Nos dejó a mi padre y a mí. 

Él asintió. Claro que lo sabía. Todos lo sabían. 

—La gente del pueblo dice toda clase de cosas horribles sobre mi madre. 

Pero yo… solo quería que supiera que la mayor parte de esas cosas son falsas. 

Al menos eso es lo que yo creo. 

Observó  su  cigarro  apagado;  como  si  estuviera  más  interesado  en  él  que en Olive. 

—Usted me ha dicho que vienen muchas personas aquí y la razón por la que quieren entrar en contacto con personas muertas es que tienen preguntas sin responder. Por eso vine aquí hoy. No para preguntarle a algún fantasma o espíritu o lo que sea, sino para preguntarle a usted, una persona viva, si puede ayudarme a descubrir la verdad sobre mi madre. 

Página 180

Él encendió su cigarro, le dio una calada y observó cómo salía el humo de su boca. 

—Lo siento —manifestó, aunque no parecía lamentarlo en absoluto—. No puedo ayudarte. 

—De acuerdo —dijo Olive—. Siento haberle molestado. —Bajó saltando los  escalones  y  se  dirigió  hacia  la  calle  principal,  hacia  el  pueblo.  Casi esperaba que Mike estuviera ocultándose cerca, aguardando. Pero ya se había ido—. Cobarde —dijo entre dientes. 

Cuando  llegó  a  la  calle  Escuela,  dio  la  vuelta  y  retrocedió  hacia  el  viejo hotel, escabulléndose de las personas por los patios traseros. Se acercó por la parte trasera del edificio y caminó por el lateral hasta casi llegar a la entrada. 

Podía  oír  los  pasos  de  Dicky  sobre  las  tablas  podridas.  Se  asomó  y  vio  que estaba hablando por teléfono. 

—¡Pues su hija acaba de irse! 

El corazón de Olive dio un vuelco. 

—No  lo  sé  —dijo  Dicky,  agitado,  prácticamente  gritando—.  Pero  ha estado  haciendo  preguntas.  Sabe  algo.  No  sé  con  quién  habrá  hablado,  pero sabe que Lori solía venir aquí. 

Olive  siguió  observando,  encorvada  y  asomada  desde  una  esquina  del edificio.  El  tacón  de  las  botas  de  Dicky  golpeaba  con  fuerza  las  tablas desgastadas mientras caminaba de un lado al otro del porche. 

—No  lo  creo.  No.  Necesitamos  reunirnos  otra  vez  y  decidir  qué  hacer. 

Todos. 

Dicky esperó. 

—¡Ya sé lo que acordamos! ¡No soy un maldito imbécil! No me  vengas con esa mierda de que no es seguro. ¿Crees que ahora estamos seguros? 

Esperó otra vez. 

—Bueno, ¿y cuánto tiempo necesitas para eso? 

Empezó a caminar más rápido; sus botas hacían mucho ruido. 

—¡Demonios!  Eso  es  demasiado.  Ya  te  he  dicho  que  la  niña  sospecha algo y solo Dios sabe con quién habrá hablado. 

Alcanzó  a  oír  su  encendedor,  una  inhalación,  y  percibió  el  fuerte  olor  a humo de cigarro. 

—De acuerdo, de acuerdo. Supongo que no tengo otra opción que confiar en  ti.  Pero  más  vale  que  estés  en  lo  cierto.  Esperaré  hasta  entonces,  pero  no me  gusta.  Sí,  el  segundo  sábado  de  septiembre.  Sí,  aquí,  ¿dónde  si  no?  Está bien.  Sí,  a  la  misma  hora  de  siempre.  Avísalos  a  todos  para  que  vengan. 

Todos. ¡Y asegúrate de traer el diario! 
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Olive presionó su espalda contra el edificio, oyó el sonido de una puerta que  se  abría,  acompañado  de  unas  campanas,  y  luego  cómo  se  cerraba  de golpe. 

El segundo sábado de septiembre. Tenía que estar ahí. Tenía que buscar la manera de escabullirse y ocultarse. Para ver quién iría y qué tramaban. 

Y lo que decían sobre su madre. 
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Capítulo 19

Helen

 4 de agosto de 2015

—¿Le contaste a Nate lo que ocurrió con la ouija anoche? —preguntó Riley cuando Helen la llamó a la mañana siguiente. 

—Uy,  claro  que  no  —dijo  Helen.  Ya  podía  imaginarse  su  sarcasmo  y  el discurso  que  le  daría  sobre  los  micromovimientos  involuntarios  de  los músculos y todo eso. Acercó más el teléfono a su oreja—. Pero no he dejado de  pensar  en  ello  en  toda  la  noche  y  he  decidido  que  quiero  ir  a  ese  lugar, Donovan e Hijos. ¿Está muy lejos? 

—Como a una hora de aquí. Lleva años cerrado. De hecho, me gustaría ir contigo a echar un vistazo, pero esta mañana no puedo. Dos de mis empleados están  enfermos  y  tengo  que  ir  al  depósito.  Pero  tú  deberías  ir  e  investigar  el molino.  Es  muy  fácil  de  encontrar.  Solo  tienes  que  coger  la  Ruta  4  hasta llegar a Lewisburg, y el lugar está justo en el centro del pueblo. —Después de darle  las  indicaciones  a  Helen,  agregó—:  Estuve  investigando  un  poco  en internet  anoche.  El  molino  Donovan  e  Hijos  fabricaba  lonas  de  alta resistencia; tenían un gran contrato con el ejército. En 1943 hubo un terrible incendio. Doce mujeres y uno de los capataces murieron. Después, el molino cerró  y  estuvo  abandonado  durante  muchos  años,  pero  parece  que  ahora  lo convertirán en un edificio de apartamentos. 

—Iré y luego te contaré lo que averigüe —le dijo Helen. Colgó el teléfono y  se  asomó  por  la  ventana  para  ver  si  había  alguna  señal  de  Nate.  Se  había escabullido  temprano  por  la  mañana  con  sus  binoculares,  su  cámara  y  su cuaderno  de  campo  mientras  Helen  seguía  acostada.  Tal  vez  iría  a  observar aves, o tal vez a buscar la cierva blanca. 

«Esa  era  Hattie».  Las  palabras  de  Riley  resonaron  en  su  cabeza.  «Nate debería tener cuidado». 

Helen le escribió una nota avisándole de que iba a hacer unas compras y que regresaría a la hora del almuerzo para terminar con la fontanería. 

Página 183

No podía decirle que iba a visitar un molino porque se lo había dicho la ouija.  En  menos  de  lo  que  canta  un  gallo,  le  concertaría  una  cita  con  el psicólogo más cercano y empezaría a hablar de estrés, alucinaciones y la mala influencia de Riley. Sintió un poco de culpa. Era la primera vez que le decía una mentirijilla a Nate, o que omitía decirle la verdad. 

Pero era lo mejor. 

El trayecto fue agradable y no tan largo como había anticipado. Mientras salía del pueblo, pasó por Ferguson’s y por la pizzería, y cuando llegó a las afueras, por un lugar que ni ella ni Nate conocían aún: la carnicería del Tío Fred, cuyo letrero  mostraba  la  caricatura  de  un  cerdo  sonriendo  con  un  plato  de  tocino entre sus pezuñas, lo cual a Helen le pareció muy perturbador. 

Condujo entre bosques, campos verdes cubiertos de vacas Holstein negras y  blancas  que  pastaban,  y  cruzó  pintorescos  pueblecitos,  con  quioscos  y pequeñas  iglesias  blancas.  Era  como  ver  una  postal:  un  paisaje  sin espectaculares ni grandes almacenes, sin centros comerciales ni autopistas de ocho  carriles  como  en  Connecticut.  Pensó  en  su  padre,  que  siempre  hablaba de construir una cabaña en el bosque, en algún lugar donde pudiera pensar en silencio. Le habría encantado ese lugar: repleto de bosques y campos, con un olor fresco y verde. Era como retroceder en el tiempo. 

Imaginaba  que  el  paisaje  había  cambiado  un  poco  desde  la  época  de Hattie. Ahora había caminos asfaltados y cables, pero sin duda las colinas, las montañas y los campos eran los mismos. 

¿Alguna  vez  habría  pasado  Hattie  por  ahí?  ¿Tal  vez  en  un  antiguo  Ford Modelo T? ¿O quizá en el tren que pasaba por las vías que ahora Helen podía ver junto a algunas partes del camino? 

Después  de  cuarenta  y  cinco  minutos,  vio  el  letrero  que  le  daba  la bienvenida  a  Lewisburg:  «HOGAR  DE  LOS  LEONES  DE  LEWISBURG,  ¡LOS

CAMPEONES  ESTATALES!».  Encontró  el  antiguo  molino  sin  problema:  un extenso complejo de ladrillos a lo largo de la orilla del río. Había vehículos de construcción  de  todo  tipo:  una  excavadora  y  una  grúa,  camiones  llenos  de madera y una flota de furgonetas de trabajadores eléctricos. Helen se detuvo junto a un letrero que anunciaba apartamentos de una, dos y tres habitaciones, y espacios comerciales a la venta. Aparcó y bajó de la camioneta. 

—Muy bien, Hattie —murmuró para sí misma, mientras se paraba frente al  edificio  de  ladrillo  más  cercano  a  ella  y  lo  contemplaba—.  ¿Qué  estoy haciendo aquí? 
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Por un camino de ladrillos se dirigió hacia uno de los edificios, donde un letrero  en  la  entrada  advertía:  «ZONA  DE  CONSTRUCCIÓN.  CASCO  OBLIGATORIO. 

SOLO PERSONAL AUTORIZADO». 

—Las solicitudes están en la oficina —dijo una voz detrás de ella. 

—¿Qué?  —Se  dio  la  vuelta  y  vio  a  un  tipo  alto  y  delgado  con  un  casco blanco.  Llevaba  pantalones  caqui  limpios  y  una  camisa  azul,  y  sostenía  una tabla  sujetapapeles  en  la  mano.  Supuso  que  sería  un  capataz  o  un administrador. 

—Hay una oficina en el remolque azul de allá —le indicó, señalando con el  pulgar—.  Ahí  pueden  darle  información  y  una  solicitud  para  los apartamentos o los espacios de oficina. 

—De hecho —comentó Helen—, solo quería echar un vistazo alrededor. 

Me  interesa  la  historia  local  y  tengo  entendido  que  el  molino  era  una  parte importante del pueblo. 

Él asintió. 

—Así es. Claro, hasta el incendio. Supongo que no hay problema si echa un vistazo. Pero no se acerque a las áreas de construcción, ¿de acuerdo? No es seguro. —Empezó a alejarse. 

—Disculpe, ¿sabe qué lo provocó? —preguntó Helen—. El incendio…

—No estoy seguro de si lo averiguaron —respondió él—. La parte norte fue la más dañada. 

—¿Por dónde queda? —preguntó Helen. 

—Venga, se lo enseñaré —dijo él—. Iba para allá de todos modos. 

Ella  lo  siguió  por  el  sendero  a  la  derecha.  A  su  izquierda  se  alzaba, imponente,  el  enorme  y  viejo  edificio  de  ladrillo.  Era  una  hermosa construcción: tres pisos de alto con grandes ventanas y un gran campanario en la  entrada  frontal.  Había  hombres  trabajando  en  el  techo;  podía  oír  sus herramientas  eléctricas  y  sus  martillos  en  el  interior.  También  se  oía  el murmullo  de  un  río.  El  hombre  del  casco  blanco  caminaba  muy  rápido  y hablaba al mismo tiempo. 

—Según  cuentan,  la  administración  estaba  harta  de  que  las  chicas  se escabulleran para fumar o para verse con los chicos, o para lo que sea que se escabulleran. Así que decidieron atrancar las puertas desde fuera una vez que entraban todas las trabajadoras. Las dejaban salir cuando sonaba la campana del almuerzo y luego otra vez a la hora de la salida. 

—¿Las encerraban? —Helen estaba horrorizada. Sus ojos se dirigieron a las  grandes  puertas  del  molino;  podía  imaginar  puños  golpeándolas  con Página 185

fuerza,  el  peso  combinado  de  todas  esas  mujeres  atrapadas  dentro, desesperadas por escapar. 

—Es  lo  que  dice  la  gente.  O  al  menos  los  que  lo  recuerdan.  Los  que sobrevivieron  al  incendio.  Yo  soy  de  aquí,  de  Lewisburg,  así  que  crecí escuchando  esas  historias.  Supongo  que  ese  día  alguien  estaría  fumando  un cigarro dentro porque no podían salir. Creo que nunca sabremos con certeza cómo empezó el incendio, pero dicen que el edificio se quemó rápido. Con la madera seca y todo ese algodón…

Llegaron al final del edificio y Helen se dio cuenta de que esa última parte había sido reconstruida con ladrillos nuevos, ya que tenían un color rojo más vivo y el mortero era más pálido. 

—Toda  esta  parte  quedó  destruida.  Tuvimos  que  derribar  los  restos, sacarlo todo y reconstruir. 

Helen  se  giró  hacia  la  derecha,  cerca  del  río,  donde  un  montón  de escombros  había  sido  apilado  con  una  pala  mecánica:  tablas  quemadas  y rotas, máquinas y engranajes oxidados, una pequeña montaña de ladrillos con marcas negras de quemaduras. 

—Ya  que  no  podían  salir  por  las  puertas  —dijo  él—,  rompieron  las ventanas  y  saltaron.  Algunas  sobrevivieron.  Pero  muchas  no.  —Sacudió  la cabeza y el casco se movió un poco—. Una forma horrible de morir. 

Helen  se  imaginó  lo  que  habrían  sentido  las  personas  atrapadas  dentro, mientras sus pulmones se llenaban de humo, el calor de las llamas aumentaba, rodeadas de gritos y caos. Ojalá hubiesen muerto sofocadas por el humo antes de que las llamas las alcanzaran. 

—¿Sabe? —declaró él—, aquí entre nosotros, quizá sea bueno que usted no esté interesada en los apartamentos. 


—¿Por qué lo dice? 

Echó un vistazo alrededor y bajó el tono de voz. 

—Yo no viviría aquí ni aunque me pagaran. 

A Helen se le puso la piel de gallina. Eso era, pensó. Por eso había ido. 

—Sí,  un  equipo  completo,  los  contratistas  de  climatización,  renunció  la semana  pasada.  No  eran  hombres  débiles  y  tampoco  eran  adolescentes colocados, de los que se asustan fácilmente, si sabe a qué me refiero. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó Helen. 

—Estaban  en  el  sótano,  trabajando  donde  solían  estar  las  turbinas.  De pronto  subieron  corriendo  la  escalera  y  gritando.  Tres  hombres  grandes  y fuertes; habían dejado sus herramientas tiradas, estaban pálidos, temblorosos y totalmente enloquecidos. Dijeron que habían visto a alguien allá abajo: una Página 186

mujer.  Dijeron  que  su  rostro  y  sus  brazos  estaban  todos  quemados,  que  le colgaba la piel como si fuera papel. Eso dijeron. 

Helen no replicó nada, solo esperó. Luego el hombre siguió:

—Algunos hombres y yo bajamos a inspeccionar. Desde luego, no había nadie.  Pero  olía  a  algo.  A  cabello  quemado…  o  piel  quemada.  No  había motivo para que oliera así ahí. 

—Vaya —dijo Helen—. Increíble. 

—Sí.  El  equipo  de  climatización  nunca  regresó.  Y  han  pasado  muchas más  cosas  raras.  Trabajadores  que  ven  u  oyen  cosas.  Herramientas  que  se pierden. Luces que parpadean. El lugar está embrujado, sin duda. —Le echó un largo vistazo al edificio—. Quiero decir que, si uno se detiene a pensarlo, tiene lógica que lo esté. 

Helen  también  se  giró.  Luego,  su  mirada  se  movió  del  edificio  recién construido a la pila de escombros del molino original. 

Helen  dio  unos  pasos  y  cogió  uno  de  los  viejos  ladrillos  que  no  habían llegado  hasta  la  gran  pila.  Era  antiguo  y  estaba  desgastado,  posiblemente fabricado en un horno con arcilla roja, y un lado estaba manchado de negro. 

Casi  podía  oler  el  humo.  Sentir  el  calor.  Escuchar  los  gritos  de  las  mujeres mientras golpeaban la puerta cerrada con pestillo. 

—¿Qué  van  a  hacer  con  todo  esto?  —preguntó  Helen,  señalando  los escombros y sin soltar el ladrillo; no quería hacerlo. Casi lo sentía como algo vivo, lleno de historia, de cosas que había visto y escuchado, de la tragedia de la que había sido parte. 

El hombre frunció el ceño, tal vez sorprendido por el cambio de tema o tal vez por la pregunta tan tonta. 

—Lo llevarán a un vertedero. 

A  Helen  le  parecía  terrible;  todos  esos  materiales  llenos  de  historia, tirados  a  la  basura.  Deberían  estar  en  un  museo.  O  ser  utilizados  para construir  un  monumento  para  la  gente  que  pereció  en  el  incendio  de  la fábrica. No acabar en la basura. 

—¿Incluso los ladrillos? 

—Todo. 

—¿Le  importa  si  me  llevo  algunos?  Mi  marido  y  yo  estamos construyendo una casa y nos gustaría incorporar materiales locales, cosas con historia. Estos ladrillos serían perfectos. 

Él la miró desconcertado y con una sonrisa de fascinación. 

—Claro, Señora Historiadora. ¡Adelante! —exclamó—. Lléveselos todos si quiere. Supongo que se pueden considerar artículos únicos. 
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—Se lo agradezco. 

Nate salió de la casa a recibirla cuando Helen aparcó en la entrada. Se le veía emocionado. 

—Mira lo que he encontrado en el área de caza de la tienda —le dijo, y le mostró una caja—. Fui al pueblo a comer un sándwich y me topé con esto. 

—¿Una cámara para exteriores? —preguntó Helen al ver el objeto. 

Él asintió con entusiasmo. 

—¡Tiene  visión  nocturna!  Y  se  activa  con  el  movimiento.  Puedo programarla para que envíe las imágenes y vídeos directamente a mi portátil. 

Helen vio la etiqueta anaranjada con el precio: 110 dólares. 

—Genial  —dijo.  Se  imaginaba  la  clase  de  rumores  sobre  ellos  que circularían  por  el  pueblo  a  esas  alturas.  Libros  de  hechicería,  cámaras  con visión  nocturna…  Casi  comprendía  a  la  gente  por  estar  alterada  por  su presencia. 

—Oh, y ya casi he terminado con toda la fontanería del baño de abajo —

dijo él—. Solo nos falta el reborde para el inodoro. 

—Fantástico —dijo Helen. Estaba sorprendida por lo rápido que Nate se había  acostumbrado  a  trabajar  con  los  tubos  de  cobre.  Tenía  una  habilidad nata para soldar; sus junturas siempre quedaban perfectas—. ¡Creo que fuiste fontanero en otra vida! 

Él le sonrió. 

—¿Cómo te ha ido con tus compras? —le preguntó. 

—Mira  lo  que  he  conseguido  —le  indicó  mientras  le  mostraba  los ladrillos que había apilado en la parte trasera de la camioneta. 

—¡Caramba! ¿De dónde los has sacado? 

—De  un  viejo  molino  que  están  renovando.  Van  a  convertirlo  en  un edificio de apartamentos y oficinas. Me los dieron gratis. 

—Qué bien —señaló Nate—. ¿Cómo los has encontrado? 

«Hattie me envió». 

—Craigslist  —respondió  Helen  de  inmediato—.  Creí  que  podríamos usarlos para la estufa de madera. 

—Pensaba  que  usaríamos  pizarra  de  la  cantera  del  pueblo  —dijo  Nate, frunciendo un poco el ceño. Habían visitado la cantera juntos y a él le había encantado la textura y el color verde grisáceo de esa piedra. 

—Pues  aún  podríamos  usarla  para  otra  cosa.  ¿Qué  tal  el  suelo  de  la cocina? 
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—Creo  que  nos  saldría  un  poco  caro  —señaló  él.  Ya  estaba  algo preocupado de que se fueran a pasar de su presupuesto. El dinero que habían heredado  del  padre  de  Helen  parecía  ser  mucho  en  un  principio,  más  que suficiente  para  construir  la  casa  y  vivir  cómodamente  al  menos  durante  un año.  Pero  habían  surgido  contratiempos  inesperados:  el  precio  de  la  madera allí  era  más  elevado  de  lo  que  pensaban;  la  instalación  profesional  de  los hornos  y  calentadores  de  agua  había  sido  muy  cara;  el  gasto  continuo  de comprar  cerveza,  vino  y  comida  para  llevar,  porque  cocinar  en  el  remolque era  deprimente  y  complicado.  El  dinero  se  estaba  acabando  rápido.  Más rápido de lo que habían imaginado o planeado. Helen les había echado un ojo a las cuentas y estaba segura de que tendrían más que suficiente para terminar la casa, pero le preocupaba que Nate tuviera razón: a ese paso, no les quedaría gran  cosa  para  vivir.  No  habían  pensado  mucho  en  sus  futuros  ingresos; parecía algo muy lejano. 

Y,  claro,  el  hecho  de  que  Nate  estuviera  despilfarrando  para  comprar cámaras de cien dólares con visión nocturna no ayudaba. Trató de no pensar en ello; se dijo a sí misma que estaba siendo mezquina. 

—Quizá  podrían  vendernos  más  baratos  pedazos  de  pizarra  descartados, 

¿sabes?  Pedazos  que  se  hayan  roto,  tengan  formas  extrañas  o  no  sean cuadrados. Creo que funcionaría. Podríamos hacer una especie de mosaico. —

Su  padre  había  hecho  un  suelo  así  para  un  amigo  artista  y  le  había  quedado precioso. 

—Quizá —respondió Nate. 

—Estos  ladrillos  me  parecen  geniales  y  me  encanta  saber  que  provienen de un molino real que estaba cerca de aquí. Piénsalo. Es como si al coger uno tuviera una conexión instantánea con el pasado. Prácticamente puedo oler el aceite, oír el zumbido de los telares, sentir el polvo de algodón en el aire. 

«Oler el humo del fuego», pensó. 

Si al haber instalado la viga había ayudado a Hattie a volver, ¿pasaría lo mismo  con  los  ladrillos?  ¿Invocaría  a  una  de  las  trabajadoras  del  molino? 

¿Tal vez a la mujer quemada con la piel colgante que los trabajadores habían visto en el sótano? 

Se estremeció. 

Nate sonrió y la besó en la nariz. 

—Te  amo.  No  estoy  seguro  de  que  exista  el  polvo  de  algodón,  pero  me encanta que pienses que sí. Y el hecho de que hayas rescatado estos ladrillos para  que  los  usemos  en  nuestra  casa  en  lugar  de  que  vayan  a  parar  a  la basura…, pues no puedo quejarme de eso. 
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—Definitivamente existe el polvo de algodón —dijo ella—. ¿Me ayudas a bajarlos? 

—Claro. 

Acercó la camioneta a la casa y bajó la plataforma trasera. Empezaron a sacar los ladrillos y a apilarlos junto al edificio. 

—Están  en  buen  estado.  Aunque  habrá  que  limpiarlos  —dijo  Nate—.  Y

raspar el mortero viejo. 

Helen asintió. 

—Algunos  parecen  haber  sido  parte  de  una  chimenea  o  algo  así.  Están ennegrecidos de un lado. 

Helen  no  decía  nada,  fingía  ignorar  la  razón  mientras  seguía  apilando. 

Finalmente, dijo:

—Saliste temprano por la mañana. 

—Fui  a  caminar.  He  vuelto  a  ver  a  la  garza  en  el  pantano.  Qué  ave  tan hermosa.  —Volvió  a  adoptar  esa  mirada  anhelante  que  tenía,  la  que  le recordaba a Helen su amor y respeto por la naturaleza—. He logrado sacarle unas  buenas  fotografías.  Estaba  pensando  en  imprimir  la  mejor  y  ¿tal  vez enmarcarla?  Podríamos  empezar  una  galería  en  nuestra  biblioteca,  con  fotos de la fauna local. ¿Quizá incluso algunos de mis bocetos? Cuando mejore un poco. 

—Me  encanta  la  idea  —apuntó  Helen,  mientras  tomaba  un  montón  de ladrillos para llevarlos a la casa—. ¿Viste a la cierva blanca? 

Nate dudó por un momento y luego dijo:

—No. 

Estaba segura de que le estaba escondiendo algo. Y se sintió extrañamente reconfortada al saber que ella no era la única que ocultaba cosas. 

—Pero  me  he  estado  preguntando  si  habrá  un  grupo  de  ellos.  He  leído sobre  una  población  de  ciervos  blancos  en  Seneca,  Nueva  York.  Es  muy interesante.  Se  trata  de  una  población  de  unos  doscientos  individuos  que habita  en  una  reserva  protegida  que  había  sido  un  depósito  del  ejército.  Son ciervos  cola  blanca,  pero  tienen  leucismo,  lo  que  quiere  decir  que  les  falta pigmentación  en  el  pelaje.  Y  tienen  ojos  color  café,  no  rosas  como  los verdaderos albinos. 

—¿Leucismo?  —preguntó  Helen.  Le  encantaba  lo  emocionado  que  se ponía Nate siempre que aprendía algo nuevo, como si no pudiese esperar para compartirlo. El Señor Ciencia en acción. 

—¿No sería increíble si hubiera algo parecido aquí? ¡Toda una población de  ciervos  blancos!  Estaba  pensando  en  investigar  y  tal  vez  publicar  un Página 190

artículo. 

Nate le había planteado esa idea de escribir artículos de investigación para revistas científicas desde que lo conoció, pero cuando vivían en Connecticut nunca tenía tiempo o no había encontrado un tema de estudio que lo inspirara lo suficiente. 

—Suena muy bien, amor —dijo ella, pero solo prestaba atención a medias porque su mente estaba en otra parte. Estaba pensando en cómo incorporar los ladrillos a la casa lo antes posible, para probar su teoría y ver quién, o qué, se le aparecía. 

 5 de agosto de 2015

Estaba  soñando  con  el  incendio.  Estaba  en  la  fábrica  con  otras  mujeres  que tenían que gritar para que las oyeran por encima del ensordecedor sonido de los  telares;  las  máquinas  hacían  que  las  paredes  y  el  suelo  vibraran,  y  era como si el molino fuese un ente vivo. 

—¡Fuego! —gritó alguien—. ¡Corred! 

Entonces  olió  el  humo,  se  dio  la  vuelta  y  vio  cómo  las  llamas  lamían  la pared  como  la  lengua  de  un  gran  demonio,  engullendo  las  vigas  de  madera seca, los suelos y techos pintados. Corrió a la puerta junto con una multitud de  mujeres  y  niñas  con  vestidos  sencillos,  delantales  de  trabajo  y  el  cabello recogido. Empujaron, golpearon, arañaron y gritaron, pero la pesada puerta de madera no se movió. 

Atrapadas. Estaban atrapadas. 

Pensó en las ventanas. Pensó que, si todas mantenían la calma y lograban llegar hasta ellas, podrían romperlas y escapar. Pero las mujeres, que habían cedido al pánico, gritaban y se sofocaban con el humo —que se había vuelto negro y espeso—, seguían empujando las puertas y a las demás mujeres que se interponían entre ellas. Estaba inmovilizada ahí; los cuerpos a su alrededor apretaban el suyo. No podía moverse. 

Helen abrió los ojos y tomó una gran bocanada de aire frío. 

No  estaba  en  la  fábrica,  aplastada  contra  una  puerta  cerrada  mientras  las llamas se apoderaban del edificio. 

Pero ¿dónde estaba? 

¿Quién era? 

«Soy Helen —se dijo a sí misma, inhalando profundamente y tratando de calmar  los  latidos  de  su  corazón  acelerado—.  Estoy  casada  con  Nate. 

Solíamos  vivir  en  Connecticut,  donde  ambos  éramos  profesores  de Página 191

secundaria.  Ahora  vivimos  en  Vermont  y  estamos  construyendo  nuestra propia casa». 

Estiró la mano para sentir el cuerpo de Nate, pero él no estaba ahí. 

Se  dio  la  vuelta  y  se  percató  de  que  no  estaba  en  su  cama,  sino  sobre  el suelo de contrachapado de su casa incompleta. 

Su  cabeza  estaba  dolorida  y  nublada.  Era  por  el  humo.  El  humo  del molino. Pero solo había sido un sueño. 

A su lado había una pequeña pila de unos seis ladrillos del molino, cada uno de ellos con una cara ennegrecida. Debajo de ellos, una linterna apagada. 

Se  había  escabullido  a  la  casa  en  cuanto  Nate  se  había  acostado  y  había llevado  los  ladrillos  consigo,  con  la  esperanza  de  que  pudieran  provocar alguna reacción, invocar a alguien. Pero después de sentarse en la oscuridad con los ladrillos durante un rato se había dado cuenta de su error. Hattie había regresado  no  solo  por  la  viga,  sino  por  su  conexión  con  aquel  lugar.  ¿Qué motivo  podría  tener  alguna  de  las  empleadas  del  molino  para  aparecérsele  a Helen? ¿Para aparecerse en una pequeña casa a medio construir a orillas de un pantano  en  Hartsboro,  a  más  de  sesenta  kilómetros  de  donde  estaba  el molino?  Había  pensado  en  regresar  al  remolque,  pero  decidió  quedarse  un poco más por si Hattie decidía aparecerse otra vez. Tal vez podría darle una señal sobre su siguiente paso. Debió de haberse quedado dormida en el suelo después de esperar en vano. 

Se sentó y encendió la luz de su reloj. Eran las 3.33 de la mañana. Estaba en el espacio entre la cocina y el salón, bajo la viga del árbol de la ejecución, de cara a la cocina. Se volvió hacia el rincón donde había visto a Hattie tres semanas atrás. Miró la viga; su oscura forma apenas era visible por la tenue luz de la luna que se filtraba por las ventanas. 

Había  voces  detrás  de  ella.  Susurros.  Hablaban  tan  bajo  que  sonaba  más como  ruido  de  fondo  que  como  voces  humanas,  pero  ella  sabía  que  lo  eran. 

Reconocía los altibajos de una conversación, dos personas tratando de que no las oyeran. 

¿Estaría Nate en la casa? 

En ese momento tuvo una idea absurda: se daría la vuelta y ahí estaría él, hablando con su cierva blanca, que en realidad era Hattie, como había dicho Riley.  Estarían  sentados  juntos  y  la  cierva  le  estaría  susurrando,  hablando perfectamente claro, quizá cantándole una cancioncita…: «Las yeguas comen avena  y  las  ciervas  comen  avena  y  los  corderitos  comen  hiedra…».  O  quizá otra  cosa;  una  canción  extrañamente  romántica:  «No  te  sientes  debajo  del Página 192

manzano con nadie más que yo…», mientras lo contemplaba con sus grandes y relucientes ojos de cierva. 

Oyó  una  risita,  pero  sonaba  extraña:  baja  y  distorsionada,  como  si  el sonido llegara de una lejana emisora de radio de onda media. No quería mirar; no quería saber lo que había ahí. 

Lentamente, se obligó a girarse y ver quién, o qué, estaba detrás de ella. 

Allí mismo, sentada en la sala, en el sitio donde pensaban poner el fogón de ladrillos, estaba Hattie. En un taburete. «¿Dónde consigue un taburete un fantasma?», se preguntó Helen. Hattie llevaba puesto el mismo vestido blanco de la última vez, pero sin la soga en el cuello. Estaba sonriendo, riendo. Había una  mujer  joven  sentada  a  sus  pies,  mientras  Hattie  le  trenzaba  el  cabello. 

Tenía el mismo pelo y los ojos oscuros de Hattie. Helen notó que llevaba un sencillo vestido azul, pero estaba desgastado y quemado, con manchas color café y amarillentas como de humo. Y la chica en sí desprendía olor a humo; Helen alcanzó a percibirlo en el aire. 

Sin duda se trataba de Jane, la hija de Hattie, cuyo destino nadie conocía. 

Salvo Helen: ella lo sabía ahora. 

Las  piezas  del  rompecabezas  empezaron  a  encajar.  Aunque  todavía  no conocía  los  detalles,  estaba  segura  de  algo:  la  hija  de  Hattie,  Jane,  había muerto en el incendio del molino. 

—Jane…  —dijo  Helen.  La  mujer  alzó  la  mirada  y  se  volvió  hacia  ella; abrió  la  boca  para  hablar,  para  decirle  algo  a  Helen,  algo  importante,  estaba segura de ello, pero no salió sonido alguno. 

Una luz empezó a moverse por la habitación, procedente de una linterna que se asomaba por una de las ventanas. 

—Helen… —dijo Nate mientras entraba por la puerta y la enfocaba con la linterna—. ¡Helen, por Dios! ¿Qué estás haciendo aquí? 

—Yo…  —Se  giró  a  observar  el  centro  de  la  sala.  Hattie  y  Jane  habían desaparecido. 

«No sé qué estoy haciendo aquí. Tal vez me estoy volviendo loca». 

—No  podía  dormir  —admitió  ella—.  Así  que  decidí  subir  a  la  casa.  A pensar  un  poco  en  la  cocina.  ¿Qué  clase  de  encimeras  crees  que  quedarían bien con el suelo de pizarra? 

—No  lo  sé.  Regresa  a  la  cama,  ¿de  acuerdo?  Son,  no  sé,  las  tres  de  la mañana.  Me  he  preocupado  mucho  cuando  me  he  despertado  y  he  visto  que no estabas. 

—Claro —expuso Helen—. Claro. Lo siento. Es que estoy… emocionada, supongo.  —Esbozó  una  sonrisa  reconfortante  con  la  que  esperaba  expresar Página 193

que «todo va bien». 

Mientras salían, echó un vistazo por encima de su hombro y creyó ver la silueta de un taburete en medio de la oscuridad. Luego, cerró la puerta. 
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Capítulo 20

Jane

 3 de septiembre de 1943

Cuando Jane se despertó aquella mañana, no sabía que sería su último día en la tierra. Despertó a sus hijos y a su marido, preparó café y avena como cada mañana, mientras su marido, Silas, leía el periódico. 

—¿Más noticias sobre la guerra, papi? —preguntó su hijo. 

—Hemos hundido un submarino japonés —respondió Silas. 

—¡Bum! —chilló el niño. 

—Nada de gritos ni explosivos en la mesa, por favor —le pidió Jane. 

Su hija comía su avena con el ceño fruncido y le susurraba a su muñeca. 

Jane  observó  las  fotografías  de  la  gente  en  el  periódico  y  pensó  que  no eran  tan  distintas  a  ella:  una  mujer  de  papel,  unidimensional.  Eso  es  todo  lo que veía su familia en ella. Pero en realidad era más como las guirnaldas de muñecas de papel que su hija solía cortar con los periódicos sobrantes: al estar dobladas parecían una sola, pero una vez que las abrías te dabas cuenta de que contenían un montón. 

Conocía  historias  de  personas  que  llevaban  una  doble  vida.  Espías. 

Personas que tenían amantes. 

Todos tenían secretos. Todos decían mentiras. 

Eso la reconfortaba. Se decía a sí misma que no estaba sola. 

Su  marido  no  sabía  nada  de  ella.  No  en  realidad.  Pensaba  que  era  una buena  chica.  Ella  le  había  dicho  que  era  huérfana  y  él  había  sentido compasión por ella: «Qué terrible debe de haber sido estar sola en el mundo». 

Y ella había llorado. No solo por montar un espectáculo. Lloraba porque sabía que tenía razón. 

Echaba de menos a su madre. 

La  extrañaba  con  el  mismo  dolor  sordo  con  el  que  uno  extraña  una extremidad que ya no está, como si le hubiesen arrancado un órgano vital. 

Y  casi  todas  las  noches,  cuando  el  cielo  estaba  más  oscuro,  su  mente regresaba a esa vieja despensa en Hartsboro. 
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Podía  recordar,  con  escalofriante  detalle,  cómo  se  había  ocultado  en  esa despensa durante lo que parecieron ser días, aunque seguramente solo habían sido  unas  horas.  El  tiempo  transcurre  con  lentitud  en  medio  de  la  oscuridad cuando uno está solo y lo único que puede hacerle compañía son las arañas y sus propios pensamientos. 

Mientras  se  encontraba  ahí,  agachada  sobre  el  suelo  de  tierra  de  la despensa,  alerta  por  si  oía  el  característico  sonido  de  una  rata  corriendo, repasaba  en  su  cabeza  todo  lo  que  la  había  llevado  hasta  ese  momento.  La despensa era lo único que quedaba de la casa que pertenecía a la familia de su madre; se había quemado, y ahí murió la abuela de Jane años antes de que ella naciera. 

«Alguien del pueblo lo inició», le había dicho su madre una vez, cuando Jane le preguntó sobre el incendio que había matado a su abuela y destruido todo  lo  que  su  madre  conocía  y  amaba,  salvo  un  sótano  bordeado  de  rocas, madera carbonizada y árboles lilas en el patio. Y la vieja despensa detrás de la casa. El fuego no la había dañado en absoluto. Durante toda su infancia, Jane solía sentarse ahí; se quedaba observando los frascos de alimentos enlatados que su abuela había puesto allí mucho tiempo atrás. Era como ir a un museo. 

El museo de «objetos del pasado» de la casa familiar de los Breckenridge. De frascos  de  vidrio  llenos  de  puré  de  manzana  y  de  judías  etiquetados  con  la cuidadosa  letra  de  su  abuela.  Nunca  se  quedaba  mucho  tiempo  y  nunca cerraba la puerta, porque había arañas y ratas allí. 

«¿Por qué empezaron el incendio, mamá?», le había preguntado Jane. 

«Trataban de matarme». 

«Pero ¿por qué? —preguntó ella—. ¿Por qué querían quemarte?». 

«El miedo es algo curioso», dijo su madre. 

«¿Por qué te tienen miedo?». 

«La gente teme a lo que es diferente, a lo que no puede entender». 

Jane sabía que eso era cierto desde niña. 

Su madre tenía un don, pero no todos lo veían de esa manera. Aunque era extraño: incluso la gente que hablaba mal de ella, y la llamaba bruja y esposa del diablo, se escabullía para verla en el pantano y pedirle encantamientos de amor,  hechizos  curativos,  que  les  leyera  el  futuro  o  que  tratara  de  contactar con  alguien  que  ya  había  muerto.  La  gente  temía  a  su  madre,  pero  también dependía de ella, la buscaban en tiempos de necesidad (aunque nunca jamás lo admitirían en voz alta). 

A  Jane  también  la  habían  ridiculizado;  la  llamaban  la  hija  del  diablo. 

Alguna  vez  la  habían  inmovilizado  en  el  patio  de  la  escuela  y  pinchado  con Página 196

alfileres  para  ver  si  sangraba.  Jane  no  tenía  ninguno  de  los  poderes  de  su madre. Los espíritus no le hablaban. No veía señales de lo que pasaría en las hojas  de  té  que  quedaban  al  fondo  de  una  taza.  Ella  deseaba  escuchar  las voces, ver las señales, pero estas nunca se presentaban. Lo que sí tenía, algo a lo que se aferraba ferozmente, era ira. Ira por no haber nacido especial como su madre. Ira por la manera en que todos las trataban. Ira por lo que la gente del pueblo le había hecho a su abuela. 

Siempre llevaba una caja de cerillas en el bolsillo, esperando. 

Esa misma mañana, cuando los niños la habían rodeado en el patio de la escuela, Lucy Bishkoff le había levantado el vestido y bajado la ropa interior, para comprobar si tenía la marca del diablo en la piel. En ese momento, Jane sintió cómo se rompía algo dentro de ella. Como una presa desbordándose, su ira  empezó  a  fluir  con  toda  libertad,  apoderándose  de  ella.  Y  entonces,  por primera  vez  en  su  vida,  escuchó  una  voz,  fuerte  y  clara:  no  la  voz  de  un espíritu, sino la voz de su propia furia. «Castígalos. Castígalos a todos». 

Mientras  todo  el  mundo  seguía  fuera,  entró  en  la  escuela,  se  escabulló hasta  la  parte  trasera  del  edificio,  donde  se  encontraba  el  armario  de suministros, hizo un nido de papel arrugado y encendió las esquinas con una cerilla. Luego, volvió a salir y aguardó. Una vez que todos habían entrado, y que estaban en sus clases, usó la rama más resistente que pudo encontrar para atrancar la puerta. 

Horas después, agachada en la despensa, podía oír el latido de su corazón en sus oídos, olía el humo en su ropa. Oía los gritos de los niños. Gritaban y gritaban y gritaban en su mente. Pero se dijo a sí misma que se lo merecían. 

El pueblo entero merecía ser castigado. 

Aguardó  en  la  oscura  despensa,  atenta  al  eco  de  los  gritos,  esperando. 

Pero su madre no fue a por ella. 

Finalmente, se cansó de esperar; sentía un hormigueo por todas las piernas y tenía mucho frío. Abrió la puerta y salió; el sol de la tarde la cegó por un momento.  Empezó  a  caminar,  tambaleándose  y  entrecerrando  los  ojos  como un  topo,  hacia  su  casa.  Trataba  de  ser  lenta  y  cautelosa.  ¿Dónde  estaba  su madre? 

Cuando  llegó  al  pantano,  descubrió  que  su  pequeña  casa  había  quedado reducida a cenizas. Todo, todo se había quemado. Había una multitud reunida al otro lado del pantano, junto al gran pino blanco. Se acercó sigilosamente y vio lo que todos observaban. 
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Al principio, cuando huyó de Hartsboro a los doce años, no sabía qué iba a ser de ella sin su madre. 

Toda su vida había sido Jane Breckenridge, la hija de Hattie, la bruja del pantano, la mujer más poderosa del condado. 

Y de pronto no era nadie. Una niña de la calle sin apellido. 

«Smith  —solía  decir  cuando  tenía  que  inventar  uno—.  Soy  Jane  Smith. 

Vengo del sur del estado. Cerca de la frontera con Massachusetts. Mis padres murieron cuando era pequeña y me crio mi tía. Luego, ella murió. Ahora no tengo a nadie». 

Cuando  una  es  joven  y  bonita,  con  una  historia  que  contar,  la  gente  le tiene lástima. La gente se siente atraída por el sufrimiento. 

Una  amable  familia  baptista  de  Lewisburg,  los  Miller,  la  acogió  en  su casa.  Tenían  una  gran  granja  en  las  afueras  del  pueblo.  Jane  aprendió  a despertarse  de  madrugada,  cuando  aún  estaba  oscuro  fuera,  para  ordeñar  las vacas, recolectar los huevos que ponían las gallinas y juntar leña para el viejo fogón  de  la  cocina.  Iba  a  la  iglesia  y  rezaba,  leía  la  Biblia  cada  noche. 

Aprendió a encajar. A ser otra persona. 

Y  ahora  Jane  era  una  mujer  casada  y  tenía  sus  propios  hijos.  Su  hijo, Mark,  era  un  buen  chico.  Tenía  once  años  y  cada  día  se  parecía  más  a  su padre. No solo físicamente, también le iba bien en la escuela, era fuerte y le caía  bien  a  todo  el  mundo.  Pero  en  cuanto  a  su  hija,  Ann…,  Jane  se preocupaba por ella. 

A decir verdad, Jane le tenía miedo. 

La  niña  sabía  cosas.  Cosas  que  ninguna  niña  de  seis  años  debería  saber. 

Cosas  que,  según  ella,  sus  juguetes  y  muñecas  le  decían.  Tenía  una  muñeca favorita y siempre estaba hablándole entre susurros. Era una muñeca que Ann había  hecho  con  sus  propias  manos,  usando  trapos  e  hilachos  del  cesto  de costura de su madre; a la hija de Jane le encantaba coser. La muñeca tenía una apariencia  bastante  curiosa:  una  combinación  de  retales  con  la  cara  pálida, una boca bordada que parecía el pétalo de una flor roja y dos ojos negros de botón. Su cabello era una maraña de estambre negro trenzado. 

—¿Cómo  se  llama  tu  muñequita?  —le  preguntó  a  Ann  poco  después  de que la hiciera. 

—Hattie —respondió Ann. 

Jane retrocedió y se cubrió la boca con una mano para no gritar. Ann se rio; pensó que Jane también se estaba riendo. 

—Es  un  nombre  bobo,  ¿verdad?  —dijo  con  una  sonrisa—.  ¡Seguro  que significa que le gustan los sombreros! 
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Jane nunca le había hablado de su abuela. Nunca le había dicho su nombre real  o  de  dónde  venía.  Ninguna  persona  con  vida  conocía  la  verdad  sobre Jane. 

—Hattie te manda saludos —le dijo la niña—. Dice que te conoce. 

Jane sintió que se hundía en agua helada, como la que había en el centro del pantano de Breckenridge. Sintió que tiraba de ella, que la succionaba. 

—Claro que me conoce —indicó Jane, forzándose para decir las palabras que  estaban  atoradas  en  su  garganta—.  Es  tu  muñeca.  Vive  aquí,  en  nuestra casa. 

—No —dijo ella—. Ella dice que te conoce de antes. 

Jane no respondió. ¿Qué podía decir? 

Antes. Antes. Antes. 

Trató de recordar su vida anterior, y el recuerdo más vívido era el olor a humedad en la despensa donde se había ocultado, esperando a que su madre fuera a buscarla. Pero nunca lo hizo. 

Y lo que vio al llegar al pantano para asomarse entre el círculo de gente que se había reunido ahí. 

Su madre colgaba de una cuerda atada a la rama del viejo pino, sin vida. 

Se balanceaba con pequeñas y lentas oscilaciones, como un extraño péndulo. 

En aquel entonces, Jane también tuvo que cubrirse la boca para no gritar. 

Se mordió la palma de la mano y masticó hasta saborear sangre. 

Se sentó, oculta entre los arbustos, y observó cómo los hombres cortaban la  cuerda  de  la  que  colgaba  su  madre;  llenaron  su  vestido  de  piedras  y  la arrastraron hasta el centro del pantano, el lugar más profundo de donde surgía el agua del manantial. 

«Los espíritus nos protegerán», le había prometido siempre su madre. 

Años después, ahora que era adulta y tenía hijos, Jane sintió que su pecho se congelaba y que le faltaba el aire al recordar esas palabras, y el fervor con el que su madre creía en ellas. 

«Hattie  dice  que  te  ama  —le  dijo  su  hija,  abrazando  con  fuerza  la aterradora muñeca—. ¿Tú también la amas?». 

«Claro que sí», respondió Jane. 

Cuando acostó a su hija aquella noche, cubrió el rostro de la muñeca con la sábana; a veces, cuando Ann ya se había quedado dormida, Jane arrancaba la muñeca de sus brazos y la ocultaba bajo la cama o en un rincón oscuro del armario. 

Pero  de  algún  modo,  cada  mañana,  cuando  Ann  despertaba,  la  muñeca Hattie estaba a su lado otra vez, observando a Jane con sus brillantes ojos de Página 199

botón cuando entraba a abrir las cortinas y darle los buenos días a su hija. 

—Hattie  dice  que  no  deberías  ir  a  trabajar  hoy  —le  comunicó  Ann  a  su madre  esa  mañana,  mientras  abrazaba  su  espantosa  muñequita.  Cuando  Jane se  atrevía  a  girarse,  los  ojos  de  botón  parecían  mirarla  directamente  con  un destello familiar. 

—¿Por  qué  no?  —preguntó  Jane,  mientras  le  servía  más  avena  a  Ann. 

Mark y su padre habían salido a alimentar al perro y las gallinas. 

—Algo malo va a pasar —dijo Ann, y rechazó el plato de avena—. Dice que tú vas a provocar que algo malo pase. 

—¿Yo? Lo único que voy a hacer es usar esos telares antiguos. 

—Por  favor,  mamá  —suplicó  ella,  arrugando  el  entrecejo  como  lo  haría una anciana, no una niña pequeña. 

—No seas tonta —le dijo Jane—. Acábate el desayuno y prepárate para ir a la escuela. Iré a trabajar, como hago todos los días. 

Pero al llegar al molino Jane se dio cuenta de que debería haber escuchado a su hija. 

Tom Chancy, el capataz, les dijo a las mujeres que iban retrasadas con su trabajo. Que eran demasiado flojas y trabajaban con demasiada lentitud, y que si seguían así les descontaría parte de su sueldo. 

—No  más  descansos  de  media  mañana  —anunció  cuando  las  reunió  a todas  en  un  círculo  antes  de  que  sonara  la  campana  de  entrada.  Se  oían murmullos  de  inconformidad—.  Y  nadie  —añadió  Tom,  alzando  la  voz  por encima  de  las  quejas  y  los  susurros—,  ¡absolutamente  nadie  puede  dejar  su lugar de trabajo hasta que suene la campana al mediodía! 

—¿Y si queremos fumar? —preguntó Maggie Bianco. 

—Esperaréis hasta el mediodía. Si alguna de vosotras es lo bastante tonta como  para  tratar  de  meter  un  cigarro  aquí,  la  responsable  será  despedida  de inmediato. 

Ninguna  de  las  mujeres  se  atrevería  a  hacer  eso.  Todas  sabían  lo inflamable que era todo en aquel lugar, hasta el mismo aire, lleno de polvo de algodón  que  podía  encenderse  con  facilidad  y  envolver  todo  el  molino  en llamas. 

—Bueno, ¿y si tenemos que ir al baño? —preguntó Mildred Cox. 

—Pues os aguantáis. 

—¿Y si no podemos? 

—Pues os orinaréis encima, supongo —respondió Tom. 

Sonó  la  campana  y  las  mujeres  entraron  a  trabajar,  molestas,  claro,  pero no  servía  de  nada  quejarse.  Se  colocaron  con  rapidez  en  sus  asientos  y Página 200

empezaron  a  trabajar  en  los  telares.  El  sonido  era  ensordecedor,  pero extrañamente  reconfortante  para  Jane.  Toda  la  habitación  vibraba,  olía  a aceite caliente y a algodón tibio. Sus dedos se movían rápido y con destreza. 

A eso de las diez, Tom se acercó al telar de Jane, se paró detrás de ella y le dijo que necesitaba hablar con ella un momento. En su oficina. La guio hasta ella; era una diminuta habitación con repisas y un escritorio cubierto de pilas de papeles. Tom cerró la puerta y Jane sintió que se le helaba el corazón. 

—Te he estado observando —le dijo. 

—¿A mí? 

—Las otras chicas te admiran —señaló él. 

Ella asintió. Era verdad. Era mayor que la mayoría de ellas y llevaba más tiempo allí. Eso contaba para algo. Había aprendido a arreglárselas. A seguir caminando cuando Tom le pellizcaba una nalga o cuando se paraba tan cerca de  ella  que  podía  sentir  sus  partes  íntimas  presionadas  contra  su  cuerpo. 

Recordaba su primer día de trabajo, diez años atrás. Tom parecía tan amable entonces…  Le  había  dicho  que  conocía  a  la  familia  de  su  marido  y  que  se alegraba  de  poder  contratarla  a  pesar  de  lo  mal  que  estaba  la  situación económica.  «Estamos  atravesando  una  depresión»,  le  había  recordado.  Ella había  respondido  que  lo  entendía  y  que  trabajaría  muy  duro,  que  no  se arrepentiría  de  contratarla.  Y  ella  había  respetado  su  parte  del  trato.  No fumaba  ni  chismorreaba.  Trabajaba  bien  y  les  enseñaba  a  las  chicas  nuevas cómo  hacer  un  buen  trabajo  también.  Por  lo  que  podía  recordar,  no  había llegado tarde al trabajo ni una sola vez en diez años. 

—Voy a hacer recortes de personal —dijo aquella mañana—. Algunas de las chicas tendrán que irse. 

Jane se puso tensa. 

—¿Quieres conservar tu empleo, señora Whitcomb? 

—Sí, claro. 

Necesitaba el trabajo. Silas no ganaba mucho. Había perdido su empleo en el  banco  y  ahora  trabajaba  cortando  madera,  un  trabajo  que  no  iba  con  su personalidad  ni  estaba  muy  bien  pagado.  Todos  en  el  pueblo  lo  sabían, incluido Tom. 

Tom  se  acercó  a  Jane,  colocó  su  gran  mano  sucia  sobre  su  cadera  y  la acercó a él. 

Jane lo empujó. 

—¿No  has  dicho  que  querías  conservar  tu  empleo?  —preguntó, acercándose otra vez. Olía a salchichas y tabaco. Sus dientes estaban sucios. 
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Le puso una mano en la cintura y empezó a tirar de su vestido con la otra, y como si se hubiera teletransportado, Jane estaba de vuelta en el patio de la escuela en Hartsboro, con un círculo de niños que la rodeaban, se mofaban y tiraban de su ropa, tratando de dejar su piel expuesta para buscar la marca del diablo. 

Lo que ellos no sabían, ni ella misma había entendido del todo hasta aquel día,  era  que  la  marca  no  estaba  en  su  piel,  sino  en  algún  lugar  en  lo  más profundo de su ser. 

Y en ese momento sintió cómo resurgía, mientras reunía todas sus fuerzas, ponía  ambas  manos  sobre  el  pecho  de  Tom  y  lo  empujaba.  Él  se  tambaleó hacia atrás y golpeó su escritorio. Jane corrió hacia la puerta, pero se detuvo cuando lo oyó decir:

—Terminarás tu turno de hoy —rugió con una mirada llena de furia—. Y

después, estás despedida. 

—¡No puede hacer eso! —exclamó ella. 

Él esbozó una sonrisa enfermiza. 

—¿Estás segura de eso, señora Whitcomb? 

—Se lo contaré a mi marido —dijo ella. 

Él se rio. 

—¿Qué  le  contarás?  ¿Que  te  me  insinuaste  indebidamente  para  tratar  de conservar tu patético empleo después de que te dijera que habría un recorte de personal?  ¿De  verdad  quieres  causar  esa  clase  de  problemas?  ¿Quieres  que todo el pueblo se entere de la clase de mujer que eres? 

Las lágrimas le nublaron la vista. Corrió de vuelta a los telares; la sangre recorría  su  cuerpo  a  tal  velocidad  que  retumbaba  en  sus  oídos.  Empezó  a trabajar,  caminando  entre  los  telares,  revisando  los  hilos  y  la  calidad  de  la tela,  como  siempre  hacía.  Pero  la  ira  ardía  en  su  interior.  Se  imaginaba  el rostro  de  Tom  Chancy,  sus  asquerosas  manos,  y  pensaba  cosas  terribles.  Lo imaginaba sufriendo. Gritando. 

Jane recordó las palabras de su hija:

«Algo malo va a pasar. Vas a provocar que algo malo pase». 

Metió la mano en su bolsillo y tocó la caja de cerillas. Siempre las llevaba consigo, esperando, haciéndola sentir a salvo, poderosa. Como un talismán. 

«Castígalo —dijo la voz en su interior—. Házselo pagar». 

Se  acercó  a  una  esquina  donde  había  un  contenedor  de  algodón  justo delante de la oficina de Tom. Echó un vistazo alrededor; ninguna de las otras trabajadoras  la  veía,  todas  estaban  concentradas  en  sus  telares,  tal  vez  para evitar meterse en cualquiera que fuese el problema en el que se había metido Página 202

Jane Whitcomb. Sin duda, con todo el estruendo de las máquinas, no oirían el silencioso raspón de la cerilla. La encendió y la acercó al algodón, y observó cómo  empezaba  a  prenderse.  Y  así  de  fácil  había  vuelto  a  ser  aquella  niña pequeña, que escuchaba la voz de su madre: «Los espíritus nos protegerán». 

Vio cómo se alzaba un poco de humo desde el contenedor y se dirigió de vuelta a su telar, esforzándose por no sonreír. 

—¡Fuego! —gritó alguien menos de tres minutos después. En apenas un instante,  todo  el  lugar  se  había  sumido  en  un  pánico  colectivo;  todas  las mujeres corrían como locas hacia las puertas. Jane no estaba preocupada. La oficina del capataz se encontraba al fondo de aquel espacio cavernoso; tenían bastante tiempo para llegar a las puertas antes de que aquel horrible lugar se incendiara  por  completo.  Aun  así,  gritó  y  corrió  como  las  demás.  Cuando pasó junto a Maggie Bianco, que estaba de pie como congelada, observándolo todo con una expresión de confusión, la instó a apresurarse:

—¡Vámonos, Mags! Estarás bien, ¡pero tenemos que irnos! 

Pero algo estaba mal. 

En  vez  de  seguir  al  resto  de  las  trabajadoras  fuera  del  molino  y  hacia  el aire  fresco,  Maggie  y  ella  chocaron  con  una  multitud  de  mujeres  que empujaban y gritaban:

—¡Por el amor de Dios, moveos! 

Las puertas no se abrían. 

—¡Las han atrancado desde fuera! —gritó alguien. 

Las  mujeres  golpeaban  y  gritaban  y  lloraban.  Jane  soltó  la  mano  de Maggie. Sintió cómo los cuerpos se apretaban contra el suyo y la aplastaban. 

Entonces, hubo otro grito. Uno distinto. 

Tom  Chancy  estaba  gritando.  Jane  apenas  logró  girarse  para  ver  las paredes de su oficina totalmente envueltas en llamas. 

Al menos había logrado eso. 

Página 203

Capítulo 21

Olive

 5 de agosto de 2015

Tan  pronto  como  Olive  vio  alejarse  la  camioneta  de  su  padre  de  la  entrada, para ir a trabajar, salió por la puerta y se dirigió directamente al viejo arce en el fondo de su jardín. 

Su  padre  se  había  cogido  el  día  anterior  de  fiesta  para  que  pudieran avanzar  con  los  arreglos  de  la  casa  juntos  y,  para  ser  sincera,  estaba impaciente por que se fuera a trabajar. Necesitaba un tiempo a solas. Tiempo para  pensar  en  todo  lo  que  había  visto  y  oído  en  el  hotel  de  Dicky,  y  poder hacer de detective. 

Llegó hasta el arce al otro lado del jardín y echó un vistazo alrededor, para asegurarse de que nadie la observaba, lo cual era una tontería, porque nunca había nadie en ese bosque, excepto Mike, que iba a verla de vez en cuando. 

Pero no había dado la cara ni la había llamado desde que la dejó plantada en el hotel. 

Como  a  un  metro  del  suelo  había  un  hueco  vacío,  de  unos  diez centímetros de alto y cinco de ancho, en el viejo árbol; un lugar donde antes había  una  rama  y  que  ahora  era  la  cavidad  perfecta  para  ocultar  cosas.  Su madre y ella dejaban mensajes secretos y regalos ahí: monedas de chocolate, bellotas  o  monedas  aplastadas  que  habían  encontrado  en  las  vías  del ferrocarril. Cuando Olive era pequeña, su madre solía decirle que los regalos eran de parte de las hadas. Olive metió la mano para sacar el tesoro que había ocultado ahí: el collar plateado de su madre con la cadena rota. Lo sacó y lo llevó a casa, a su habitación, donde le quitó la cadena al amuleto de plata y lo limpió  con  pasta  de  dientes  (había  visto  a  su  madre  hacerlo).  No  tenía  otra cadena  que  ponerle,  pero  tenía  un  delgado  cordón  de  cuero  que  le  había sobrado  de  un  kit  de  artesanías  que  su  madre  le  había  regalado.  Le  puso  el cordón,  le  hizo  un  nudo  y  se  lo  puso  alrededor  del  cuello,  ocultándolo  por debajo de la camisa. 
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Después de haber visto el símbolo en el suelo del hotel de Dicky hacía dos días,  ahora  sentía  que  el  collar  y  el  mismo  símbolo  eran  importantes.  No podía dejar de pensar en ello. Y se le había metido en la cabeza la idea de que, si lo usaba, tal vez el collar funcionaría como un imán que atraería a su madre de  vuelta,  o  que  al  menos  acercaría  a  Olive  a  las  pistas  que  necesitaba  para averiguar adónde se había ido. 

Su madre lo llamaba el collar «que todo lo ve»; a lo mejor podría ayudar a Olive a ver cosas también. 

Su  tía  Riley  la  entendería.  Ella  creía  en  todo  ese  tipo  de  cosas,  como visiones  y  collares  mágicos.  Pero  de  ninguna  manera  podía  contarle  a  su  tía que había encontrado el collar. Al menos no aún. Guardaría el secreto por un tiempo. 

Con  el  collar  a  salvo  bajo  su  camisa,  guiándola  de  algún  modo  extraño, avanzó por el pasillo hacia el dormitorio de su padre. Le gustara o no, ya no lo  consideraba  el  dormitorio  de  ellos,  sino  de  él.  En  parte  porque  su  madre hacía  mucho  tiempo  que  se  había  ido  y,  por  otro  lado,  porque  ahora  parecía una  habitación  totalmente  distinta.  Tenía  armarios  más  grandes,  una  puerta que  conectaba  el  baño  con  la  habitación  y  una  ventana  nueva  mucho  más grande. 

«A  tu  madre  siempre  le  gustó  la  vista  de  las  montañas»,  dijo  su  padre cuando  estaba  haciendo  los  planes  para  la  reforma.  Olive  recordaba  a  su madre asomada por la ventana, diciendo que las montañas parecían un gigante dormido. 

«¿No lo crees, Ollie? —le preguntó—. Mira, ahí están los pies, las piernas y la barriga redonda. Y esos son los hombros, la barbilla y la nariz». 

Y Olive pudo distinguir la figura del hombre en las montañas, pero estaba asustada por la idea de que hubiese un gigante justo fuera de su casa. 

«¿Cuánto tiempo lleva durmiendo?». 

«Oh, yo creo que muchos muchos años —le había contestado su madre—. 

Diría que incluso desde antes de que hubiera gente aquí». 

«¿Y  si  despierta,  mamá?  ¿Y  si  despierta  y  descubre  que  todo  ha cambiado? ¿Y si se enfada?». 

Su  madre  había  sonreído.  «No  creo  que  haya  nada  de  que  preocuparse, Ollie». 

Su  padre  había  movido  su  cama  en  dirección  al  norte  para  que  pudieran contemplar la vista. Al igual que todas las demás reformas, el dormitorio no estaba  terminado.  El  suelo  todavía  mostraba  el  contrachapado  descubierto, porque  su  padre  no  estaba  seguro  de  qué  preferiría  su  madre:  alfombra  o Página 205

madera, o tal vez tablones de pino anchos pintados. Y el interior de su propio armario  no  tenía  paneles  de  yeso,  ni  techo,  solo  la  estructura  expuesta  y algunos cables, y un dispositivo de iluminación atornillado directamente a la caja de conexiones abierta. Solo guardaba unas cuantas cosas en ese armario: unas  cuantas  camisas  de  franela,  una  camisa  blanca,  un  bolso  y  un  par  de pantalones de vestir que usaba para los funerales. 

Olive estaba en la habitación. Vio la cama sin hacer con el edredón que su padre había comprado, cubierto con dibujos de patos y cazadores con camisas rojas y armas. Echó un vistazo alrededor y se dio cuenta de que, salvo la ropa que  su  padre  había  colgado  en  el  armario  nuevo,  todo  rastro  de  su  madre había  desaparecido.  La  habitación  ya  no  olía  a  su  perfume.  Su  maquillaje  y sus  revistas  ya  no  estaban  en  el  tocador.  Olive  se  preguntó,  no  por  primera vez, qué pensaría su madre cuando regresara a casa, si es que regresaba. ¿No le  parecería  desconcertante  descubrir  que  todo  había  cambiado?  ¿Que  nada estaba  como  lo  recordaba?  Su  padre  creía  que  sería  una  gran  y  maravillosa sorpresa, pero Olive no podía evitar imaginar lo sorprendida que estaría. Tal vez todos esos cambios la harían enfadar, la harían pensar que habían seguido adelante sin ella, que habían tratado de borrar todo rastro de ella de sus vidas. 

Sería  como  el  caso  del  gigante  que  despertaba  y  veía  que  todo  había cambiado. 

Olive  empezó  por  el  armario  de  su  madre;  se  sentía  como  una  invasora. 

No  estaba  segura  de  lo  que  buscaba.  Una  pista.  Algo  inusual.  Algo  que  le diera  una  idea  de  lo  que  le  había  pasado  a  su  madre  durante  esas  últimas semanas.  Revisó  los  bolsillos  de  sus  pantalones,  sus  camisas,  sus  cazadoras, pero no encontró nada más que pastillas de menta, una caja de cerillas del bar Rosy, recibos de la tienda de ultramarinos y de la gasolinera. Nada fuera de lo común. Nada que le proporcionara información nueva. 

Siguió  buscando  y,  a  la  vez,  prestando  atención  a  los  sonidos  a  su alrededor, por si oía un coche o una camioneta aparcando fuera. Su padre no volvería  hasta  las  seis  de  la  tarde,  pero  a  veces  regresaba  porque  se  le olvidaba  alguna  cosa:  el  almuerzo  o  el  termo.  Y  Riley  a  veces  llegaba  de improviso;  entraba  sin  avisar  solo  para  ver  cómo  estaban.  Según  ella,  solo pasaba a saludar, pero Olive la descubría abriendo el frigorífico y la despensa, como  si  quisiera  asegurarse  de  que  tenían  comida.  También  la  veía inspeccionando el resto de la casa, abriendo cajones y armarios. Tal vez ella también  estaba  buscando  pistas,  algo  que  le  dijera  adónde  había  ido  su cuñada. 
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Riley  había  discutido  con  su  hermano  la  última  vez  que  pasó  a  verlos, pero Olive solo había oído la última parte de la discusión. 

«No  estoy  diciendo  que  sea  para  siempre,  Dusty»,  había  dicho  Riley. 

Estaba  en  la  cocina  guardando  unas  ollas  que  acababa  de  lavar.  «Solo  me mudaría por un tiempo. Podría ayudar con las reformas. Hacer las compras y cocinar. Estar aquí para Olive». 

«Olive está bien —había respondido él, cortante—. Los dos estamos bien. 

No necesitamos una maldita niñera». 

Cuando  Olive  entró,  cambiaron  de  tema  y  empezaron  a  hablar  del  color que deberían usar para pintar la cocina. 

Olive siguió revisando en profundidad el armario de su madre y encontró dos  delantales  verdes  lavados  que  su  madre  usaba  cuando  trabajaba  a  media jornada como cajera en Quality Market. Uno de ellos todavía tenía la etiqueta con su nombre: «LORI», y la calcomanía de una flor sonriente. Una margarita feliz decía: «Que tenga un buen día». 

Las  bolsas  viejas  de  su  madre  estaban  en  el  estante  superior;  Olive empezó a revisarlas. Encontró monedas, un pintalabios antiguo y una llave sin etiqueta  que  podría  haber  servido  para  abrir  cualquier  cosa.  Nunca  cerraban las  puertas  de  su  casa  con  llave,  y  no  era  la  llave  de  un  coche.  Olive  la observó, recorrió sus bordes dentados con el dedo y se la metió en el bolsillo. 

Siguió buscando, convencida de que tenía que haber algo que pudiera ayudar. 

Arrinconada  en  el  fondo  del  estante  había  una  caja  de  tonos  malva  y tostado  donde  su  madre  guardaba  sus  mejores  zapatos.  Eran  sus  zapatos especiales; ella los llamaba sus «zapatillas de cuento de hadas». Eran de cuero color  marfil  con  abalorios  plateados  bordados  en  la  punta  que  formaban  un patrón  de  flor.  Eran  de  tacón  bajo  y  tenían  una  correa  delicada  con  una pequeña hebilla plateada. Olive recordó una noche, no mucho antes de que su madre  se  marchara,  en  que  había  despertado  tarde  y  no  lograba  conciliar  el sueño.  Había  bajado  a  beber  un  vaso  de  leche  y  descubrió  a  su  madre entrando  en  casa.  Eran  casi  las  dos  de  la  mañana.  Iba  vestida  muy  elegante, con sus zapatos color marfil y mucho más maquillaje de lo normal. «Shh —

dijo, llevándose un dedo a los labios—. No le digas nada a tu padre». Luego, se quitó los zapatos y subió la escalera, con los zapatos en la mano y tratando de no hacer ruido. 

Olive cogió la caja y, antes de abrirla, se dio cuenta de que estaba vacía. 

Levantó  la  tapa  y  solo  encontró  un  pedazo  de  papel  de  seda  arrugado  en  el interior y un abalorio plateado que se había desprendido. Sacó el abalorio y lo guardó en su bolsillo junto a la llave. 
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Olive registró el resto del armario, entre el desastre de zapatos en la parte de abajo, pero los de color marfil no estaban allí. 

Era probable que su madre se los hubiera llevado o incluso que los llevara puestos cuando se fue. Olive echó otro vistazo, pero no vio que faltara nada más. Aparentemente, todos sus otros zapatos estaban ahí: sus botas vaqueras, sus zapatos negros de tacón, sus sandalias y sus zapatillas de deporte. 

Olive siguió inspeccionando para ver si faltaba algo más, pero no echó de menos  nada  en  particular.  Su  madre  había  dejado  toda  su  ropa  favorita:  su vieja cazadora Levi’s, que tenía desde el instituto y aún se ponía, sus botas de gamuza,  la  blusa  de  seda  morada  que  usaba  cuando  tenía  entrevistas  de trabajo o reuniones en la escuela de Olive y sus vaqueros negros favoritos. Si su madre estaba planeando un viaje, ¿por qué no se había llevado ninguna de sus cosas favoritas? 

A Olive se le hizo un nudo en el estómago. 

Quizá encontró de verdad el tesoro y se fue. ¿Para qué llevarse su ropa si podía  comprar  un  vestidor,  y  una  vida  nueva,  con  todo  ese  dinero?  Tenía sentido de una manera terrible: si uno quería empezar de cero, lo más obvio era dejar todo lo demás atrás, ¿no? O tal vez sí se había llevado algunas cosas y simplemente Olive no había advertido que faltaban. 

Prosiguió  con  su  búsqueda,  más  apresurada.  Quería  terminar  lo  antes posible.  Estar  en  el  armario  rodeada  por  las  pertenencias  de  su  madre  era demasiado para ella. 

Encontró  más  recibos  en  los  bolsillos  de  las  cazadoras,  todos  de  cosas normales:  leche  y  huevos,  un  corte  de  pelo  en  el  salón  House  of  Style,  una taza de café y una barrita de chocolate de una gasolinera en Lewisburg. 

Lewisburg. 

Eso  era  extraño.  Por  lo  que  sabía,  Lewisburg  era  un  pueblo  pequeño  en medio de la nada. 

Revisó  la  fecha  del  recibo.  Era  del  10  de  mayo  del  año  pasado.  Unas semanas antes de que su madre se marchara. El nudo en su estómago se hizo más fuerte. 

«Desapareció —le dijo una pequeña voz—. No se marchó. Desapareció». 

Con  el  recibo  en  la  mano,  Olive  bajó  corriendo  la  escalera.  Al  llegar  al salón, empezó a buscar en la librería y sacó un antiguo atlas de las carreteras de Vermont. Lo abrió por la página que mostraba un mapa de todo el estado y, después de buscar en el índice, encontró Lewisburg, por la autopista J-10. 

Alguien había dibujado una pequeña estrella en tinta roja junto al nombre. 
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Colocó  su  dedo  sobre  ella,  sin  poder  imaginar  qué  habría  atraído  a  su madre a ese lugar. Era un sitio muy apartado de todo y no quedaba de camino a ningún lado. Entonces, vio otras estrellas rojas. Una en Elsbury. Y otra allí, en Hartsboro. 

Olive  se  quedó  contemplando  las  estrellas,  tratando  de  descifrar  su significado. 

Los  tres  pueblos,  Lewisburg,  Elsbury  y  Hartsboro,  casi  formaban  un triángulo perfectamente equilátero. 

La imagen le recordó el triángulo del collar y el que estaba dibujado con tiza en el suelo del viejo hotel de Dicky. Pero el collar y el dibujo tenían un triángulo más extraño, con un cuadrado, un círculo y un ojo en medio. 

Sintió  como  si  el  collar  debajo  de  su  camisa  se  calentara;  casi  podía sentirlo en el pecho. De hecho, toda la habitación estaba caliente, demasiado caliente. Miró de nuevo el triángulo que formaban las tres estrellas rojas en el mapa. 

Pensó  en  el  Triángulo  de  las  Bermudas,  el  lugar  donde  la  gente desaparecía, e incluso barcos y aviones. 

Al menos eso decía la gente, pero ¿qué ocurría en realidad? 

¿Era posible perder gente así, de la nada? ¿O hasta un barco y un avión? 

¿Sería que el mundo tenía una especie de borde o de barranco, y si caías en él te perdías para siempre? 

¿Era eso lo que le había ocurrido a su madre? 
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Capítulo 22

Helen

 5 de agosto de 2015

—Tengo  buenas  noticias  —le  dijo  Riley  cuando  llamó  por  teléfono—. 

Finalmente terminaron las reparaciones en la sociedad histórica. Mary Ann ya me  ha  dado  el  visto  bueno  para  ir  a  ordenarlo  todo.  Iré  esta  tarde.  ¿Quieres acompañarme? 

—¡Por supuesto! —exclamó Helen—. Yo también tengo buenas noticias. 

—¿Sobre el molino? ¿Qué tal fue tu viaje? 

—No  vas  a  creerlo.  La  hija  de  Hattie  murió  en  ese  incendio  —le  dijo Helen. 

—¿Qué? ¡No puede ser! 

—¡Estoy  segura!  —Helen  se  movía  de  un  lado  a  otro  en  la  diminuta cocina del remolque—. No puedo probarlo, pero sé que se trataba de ella. 

Se asomó por la ventana y vio a Nate cargando cajas de suministros hacia la casa: rollos de cable, cajas de conexiones de metal y recipientes de plástico para  todos  sus  enchufes  e  interruptores.  Le  prometió  que  iría  a  ayudarlo  al cabo de unos minutos. No le contó nada de lo que había visto en la casa, ni sobre su investigación de esa mañana. Cuando la vio revisando el ordenador, le  dijo  que  buscaba  materiales  para  el  tejado.  Nate  había  sugerido  tejas  de asfalto gris sencillas. Aseguró que eran las más fáciles de conseguir e instalar, y no tan caras. Desde hacía tiempo, había calculado cuántas cajas necesitarían y lo había incluido en el presupuesto. Helen deseaba encontrar algo más que fuera único: tejados de hojalata recuperados, de pizarra o tal vez una mezcla de cedro. 

—Cuéntamelo todo —pidió Riley. 

Helen inspiró hondo y empezó a contar la historia. Le habló a Riley de su visita al molino, los ladrillos, las historias que el capataz le había contado y lo que había visto en la casa la noche anterior. 

—Era Jane. Estoy segura. Y creo que traer los ladrillos a casa la ayudó a volver.  Sé  que  suena  absurdo,  pero  creo  que  Hattie  quería  que  fuera  a  ese Página 210

molino para traer algo de él a la casa. 

Riley se quedó callada por un momento. 

—No suena absurdo para nada —dijo ella. 

—Creo  que  tenías  razón;  si  consigues  un  objeto,  algo  físico  que  tenga alguna  conexión  con  sus  vidas  o  con  la  forma  en  que  murieron,  funciona como una especie de portal para que puedan volver a nuestro mundo. 

—Sería  bueno  poder  confirmarlo  —indicó  Riley—.  Ya  sabes,  hallar pruebas de que Jane murió efectivamente en ese incendio. 

—Estoy  de  acuerdo.  Encontré  una  lista  en  una  página  web  con  los nombres de las personas que murieron aquel día en el molino. Solo hay una Jane:  Jane  Whitcomb.  Investigué  un  poco  más,  en  sitios  de  genealogía  y registros  públicos,  y  encontré  el  acta  de  matrimonio  de  Jane  Smith  y  Silas Whitcomb,  del  año  1934.  Vivían  allí  mismo,  en  Lewisburg.  Según  los registros  que  encontré,  tuvieron  dos  hijos:  Ann  y  Mark.  Aún  no  he investigado  qué  fue  de  ellos.  Después  de  que  Jane  muriera  en  el  incendio, Silas  volvió  a  casarse  y  tuvo  varios  hijos  más.  ¿Crees  que  habrá  más información  de  Jane  en  la  sociedad  histórica?  ¿O  incluso  fotografías? 

Encontré  una  foto  de  los  trabajadores  del  molino  que  fue  sacada  el  año  del incendio. Jane aparece en ella. Estoy segura de que es la misma mujer que vi anoche.  ¿Tal  vez  podamos  compararla  con  una  vieja  fotografía  de  Jane Breckenridge? 

—Creo que hay algunas fotografías, pero Jane era solo una niña cuando su madre  murió  y  ella  desapareció,  así  que  no  estoy  segura  de  si  la reconoceremos  —dijo  Riley—.  ¿Te  parece  si  nos  reunimos  a  las  tres  en  la sociedad histórica? Veremos qué podemos encontrar. 

—Nos vemos a las tres. 

Helen estaba sorprendida de lo poco que podía quedar de una persona después de  que  falleciera.  Un  ser  humano  podía  vivir  una  larga  vida  rodeado  de familia y amigos, cenas, fiestas, trabajo, visitas a la iglesia… ¿Y qué quedaba al final? Unas cuantas fotos y un párrafo en el periódico local, por lo general un  obituario,  una  tumba  con  tu  nombre  y  las  fechas  de  tu  nacimiento  y muerte, y prácticamente nada más. A menos que uno siguiera buscando más a fondo.  Eso  es  lo  que  le  encantaba  de  la  historia:  la  emoción  de  llenar  los espacios en blanco. Desenterrar la evidencia: actas de nacimiento, defunción o  matrimonio,  datos  de  censos,  fotografías,  diarios  y  cartas.  Y  luego,  seguir sus  corazonadas  y  su  intuición  para  unirlo  todo  y  formar  una  narración Página 211

coherente. Estudiar a una persona o un evento antiguo era como resolver un misterio: había que seguir pistas y unir piezas. 

No había ninguna tumba ni obituario para Hattie Breckenridge. 

Tampoco hablaban de ella ni mencionaban lo que le había ocurrido en el periódico local. De hecho, había muy pocas pruebas de su existencia. 

—Es como si hubiera sido un fantasma, incluso cuando estaba viva —dijo Helen. 

Estaba  sentada  frente  a  Riley  ante  una  gran  mesa  en  el  centro  de  la sociedad  histórica.  Todo  estaba  en  muy  malas  condiciones  debido  a  la inundación; había cajas y bolsas de plástico apiladas sobre los escritorios y en los  estantes,  archivos  y  documentos  guardados  apresuradamente  para salvarlos del agua. 

Riley había llegado más temprano para tratar de ordenar un poco las cosas y  había  empezado  a  tomar  notas  de  todo  lo  que  había  encontrado  sobre  la familia Breckenridge. Helen también llevaba su cuaderno y esperaba recabar algo de información más sólida sobre Hattie y Jane, algo que le indicara cuál era su siguiente paso para descubrir más. Después de haberlas visto juntas en su casa, estaba más decidida que nunca a descubrir sus historias, a seguir su árbol genealógico y averiguar si había más información o, incluso, parientes vivos. 

—Sé  que  suena  loco  —dijo  Riley—.  Tenemos  cajas  y  cajas  llenas  de documentación  sobre  varias  familias  del  pueblo:  cartas,  diarios,  fotografías. 

Pero  casi  no  hay  nada  sobre  la  familia  Breckenridge.  —Sacó  otra  caja  y  la abrió—. Como ya dije, tienes que ser paciente. Las cosas no suelen estar tan desordenadas. 

—¿Cómo te involucraste con la sociedad histórica? —preguntó Helen. 

Riley sonrió. 

—Hace  mucho  que  trabajo  como  voluntaria  aquí.  Mary  Ann  me convenció  hace  muchos  años,  cuando  prácticamente  vivía  aquí  investigando sobre  mi  propia  familia.  Cuando  estaba  en  la  universidad  hice  un  proyecto sobre  la  situación  en  Vermont  durante  la  guerra  de  Secesión  y  descubrí  que algunos de mis antepasados habían combatido en ella, no solo con el ejército de la Unión, sino también con los Confederados. No sé, supongo que me hizo sentir parte de algo más grande que yo, ¿sabes? Siento que estudiar el pasado nos  ayuda  a  entender  nuestro  presente.  Supongo  que  siempre  he  sido  una apasionada de  la historia;  me encantan  todas  esas historias  viejas que  le han dado  forma  a  nuestra  realidad  actual.  A  veces  estoy  demasiado  obsesionada con mis problemillas de mierda, como dramas con novios o asuntos de dinero; Página 212

entonces pienso en esos antepasados: primos que pelearon entre sí durante la guerra  de  Secesión  o  gente  que  sobrevivió  a  la  Gran  Depresión  o  el Holocausto,  y  eso  pone  todo  lo  demás  en  perspectiva.  —Los  ojos  de  Riley ardían mientras hablaba, y Helen reconocía esa clase de espíritu apasionado. 

—Te entiendo muy bien —dijo Helen. 

—Basta con ver la vida de Hattie. Todo lo que le ocurrió, la mierda que tuvo que soportar. Imagínate tener que aguantar a diario los insultos y el odio de todos en el pueblo, que te llamen bruja, toda esa ira acumulándose día tras día,  año  tras  año,  hasta  que,  al  fin,  la  mataron  y,  no  conformes  con  eso,  la hundieron en el pantano. Todo por ser diferente. Por ser especial. 

Helen pensó en las miradas de desprecio que ella misma había recibido en el  pueblo,  los  susurros  a  sus  espaldas.  La  forastera  que  había  llegado  a perturbar al espíritu de Hattie. 

Riley se tomó unos segundos para recuperar la compostura y luego dirigió su atención de nuevo a las cajas. 

—Bueno,  sigamos.  No  tenemos  registro  alguno  de  su  muerte,  pero  te mostraré lo que sí tenemos. 

El  nombre  del  padre  de  Hattie,  James  Breckenridge,  aparecía  en  unas antiguas escrituras de las tierras que se encontraban alrededor del pantano. 

—Y aquí está el acta de defunción de su padre —indicó mientras sacaba una copia—. Murió en 1899. Fue alcanzado por un rayo, días después de que Hattie lo predijera. 

El nombre de Hattie aparecía en el censo de 1900, cuando era una niña de ocho años. Y encontraron tres fotografías de ella: una de cuando era niña, en 1899, con sus compañeros de escuela; sus nombres estaban escritos con una elegante  letra  cursiva  detrás  de  la  fotografía.  Helen  no  necesitaba  revisar  el nombre para encontrar a Hattie. La reconoció de inmediato. El hecho de verla así, en una fotografía como una persona de carne y hueso, una estudiante en la escuela  de  Hartsboro,  y  no  solo  un  fantasma  en  su  cocina,  le  provocaba  a Helen una profunda satisfacción. Helen contempló la fotografía: Hattie estaba en  la  esquina,  en  la  fila  de  atrás.  La  sombra  de  una  niña  con  cabello  oscuro cubría  parcialmente  sus  ojos.  Tenía  el  ceño  fruncido,  casi  como  si  estuviese refunfuñando. Era una mirada que parecía decir: «Los odio a todos». Pero aun así, con esa imagen de niñita enfadada, tenía cierta cualidad que la hacía ser espectacularmente  hermosa.  Algo  cautivador  que  casi  dejó  a  Helen  sin aliento. 

—La gente decía que Hattie no sabía leer ni escribir muy bien porque dejó la  escuela  en  tercer  grado.  Bueno,  más  bien  la  expulsaron.  Pasaban  cosas Página 213

extrañas  cuando  estaba  en  la  escuela.  Los  libros  salían  volando  de  los estantes,  los  escritorios  se  movían.  Y  según  cuentan,  una  vez,  mientras escribía  en  su  cuaderno,  la  maestra  se  acercó  a  revisar  su  trabajo:  había  tres páginas  escritas  en  latín.  —Riley  se  detuvo  y  abrió  más  los  ojos  para  darle énfasis a esta última palabra. 

—¿Latín?  —preguntó  Helen—.  ¿Cómo  podía  saber  latín  una  niña  de  su edad, que vivía en Hartsboro, Vermont? 

—Eso es lo que resulta tan curioso respecto a Hattie. Sabía cosas que una niña de su edad no podía haber aprendido. Cosas que le decían los espíritus. 

Al  menos  es  lo  que  cuentan  las  historias  que  han  pasado  de  generación  en generación —respondió ella. 

Las  otras  dos  imágenes  de  Hattie  disponibles  eran  fotos  grupales  en  un pícnic  del  pueblo,  con  fecha  de  1909.  Hattie  era  una  adolescente  por  ese entonces  y  aparecía  en  una  esquina  de  la  fotografía,  alejada  de  todos  los demás. Era alta, de cabello negro, recogido en una larga trenza, y ojos oscuros y atormentados. 

—Esas  fotos  fueron  sacadas  alrededor  de  la  época  en  que  se  quemó  la casa de su familia. 

—¿Cuando murió su madre? 

—Sí,  escucha  esto.  Es  de  1909.  —Sacó  un  viejo  artículo  recortado  del periódico local y lo leyó en voz alta—: «Un incendio de origen desconocido acabó  con  la  vida  de  la  señora  Lila  Breckenridge,  en  Hartsboro,  el  pasado martes  12  de  octubre.  La  casa  de  la  familia  Breckenridge  quedó  destruida. 

Hattie Breckenridge, hija de la difunta señora Breckenridge, escapó ilesa». 

—¿«Un incendio de origen desconocido»? —preguntó Helen. 

Riley alzó la mirada. 

—Oí  que  lo  inició  un  grupo  de  hombres  del  pueblo.  Habían  estado bebiendo en la taberna y se les metió en la cabeza la idea de que era su deber salvar al pueblo de Hattie Breckenridge. 

—Por Dios. Ella era la que necesitaba que la salvaran de ellos. 

Riley asintió. 

—Bueno, entonces sabemos que mataron a la madre de Hattie y que ella se quedó sin hogar. 

—Exacto. Así que construyó la pequeña casa torcida en el pantano. Y no nos  olvidemos  del  dinero  —añadió  Riley—.  Sus  padres  eran  bastante acaudalados, él tenía inversiones en el sistema ferroviario local y ella era su única  hija.  No  queda  ninguna  fotografía  de  su  casa,  pero  dicen  que  era  una gran mansión. Posiblemente eran la familia más rica del pueblo. 
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—¿Y qué pasó con ese dinero? 

Riley se encogió de hombros. 

—Ese es el gran misterio. Supuestamente, Hattie lo sacó todo del banco y lo llevó a casa para enterrarlo cerca del pantano. No muy lejos de la pequeña casa que había construido. La gente lo ha buscado durante años, pero nadie ha dado con él. 

Helen sonrió. 

—Olive está convencida de que ella lo encontrará. 

—¿Ah, sí? Pensaba que ya se había rendido con esa idea del tesoro. 

—No.  Sigue  buscando.  Recorre  el  pantano  con  su  nuevo  detector  de metales. Hasta tiene mapas marcados y todo; es muy metódica. 

Riley asintió. 

—Sí, vaya si lo es. 

—Lo  que  no  entiendo  —dijo  Helen—  es  que  Hattie  tuviera  todo  ese dinero y no se marchara del pueblo. ¿Por qué no subirse en el primer tren que partiera  y  empezar  una  nueva  vida  en  otra  parte,  donde  nadie  supiera  su nombre?  No  tiene  sentido  que  decidiera  quedarse  aquí  y  construyera  una pequeña cabaña en el pantano. 

—Si  me  preguntas,  diría  que  lo  hizo  por  su  conexión  con  este  lugar:  era parte de ella, para bien o para mal. Y tal vez había otros motivos. Puede que su decisión tuviera que ver con un hombre. 

—¿El padre de Jane? ¿Qué se sabe de él? 

—Nada de nada. Hattie nunca se casó. Siempre vivió sola en esa pequeña cabaña.  Más  tarde,  poco  después  del  incendio,  se  quedó  embarazada.  Si  de por sí ya era una paria en el pueblo, imagínate con eso: una madre soltera en aquella  época.  Demonios.  No  podemos  negar  que  la  mujer  tenía  agallas. 

Quedarse aquí. Criar a la niña ella sola. 

—¿Hay algo de información sobre Jane? —preguntó Helen. 

—No  mucha  —respondió  Riley.  Estiró  el  brazo,  sacó  una  fotografía  de una caja sobre la mesa y se la entregó a Helen. 

Era otra fotografía escolar, con otro grupo de unos quince niños que iban desde  los  más  pequeños  hasta  los  casi  adultos,  todos  formando  frente  a  la escuela. «Escuela de Hartsboro, 1924», se leía en una de las esquinas. Helen le dio la vuelta a la foto y vio que alguien había escrito los nombres de todos los  niños  con  lápiz,  que  ahora  se  habían  medio  borrado.  Jane  Breckenridge era  la  tercera  niña  de  izquierda  a  derecha  en  la  fila  de  atrás.  Debía  de  tener unos doce años y era casi una réplica exacta de Hattie a esa edad. El mismo cabello y los mismos ojos oscuros, la misma mirada afligida. Al igual que con Página 215

Hattie, Helen la reconoció de inmediato; después de todo, la versión adulta de Jane,  con  un  vestido  chamuscado,  la  había  visitado  hacía  unas  doce  horas. 

Casi podía oler el humo. 

—Esa  es  la  última  fotografía  antes  de  que  la  escuela  se  quemara  —dijo Riley. 

Se  quemó.  Helen  lo  había  olvidado.  Primero,  la  casa  de  la  familia  de Hattie arde en llamas y su madre muere. Luego, otro incendio en la escuela. Y

otro en el molino años después. ¿Se trataría de una coincidencia o… era algo más? 

—¿Y culparon a Hattie del incendio? —preguntó Helen. 

—Ella  lo  predijo  y  no  dejó  ir  a  Jane  a  la  escuela  ese  día.  Murieron  tres niños.  Veamos…  —Revisó  las  notas  que  tenía  sobre  la  mesa—.  Lucy Bishkoff, Lawrence Kline y Benjamin Fulton. 

Helen le dio la vuelta a la fotografía otra vez, para buscar el nombre de los niños muertos. Benjamin y Lawrence eran dos niños pequeños en la primera fila. Estaban sentados uno al lado del otro, esbozando unas sonrisas traviesas. 

Lucy  Bishkoff  estaba  en  la  fila  de  atrás,  justo  al  lado  de  Jane.  Tenía  el  pelo rubio, ojos claros y una sonrisa cálida. Helen analizó la foto, vio sus sonrisas y pensó: «Ninguno de vosotros tiene ni idea de lo que se avecina». Se sentía como la Parca, señalando los pequeños rostros en la foto con el dedo. 

—¿Se supo qué ocasionó el fuego? —preguntó Helen. 

Riley sacudió la cabeza. 

—No, pero dicen que se extendió rápidamente. Y parece que los niños y la maestra tuvieron problemas para salir del edificio. 

—¿Ah, sí? 

—La puerta estaba atascada. No solo atascada; la gente decía que alguien la había bloqueado con una rama. Les costó algo de tiempo y mucho esfuerzo abrirla. 

Otra extraña coincidencia. 

—Eso  es  horrible  —señaló  Helen,  contemplando  con  detenimiento  los rostros  en  blanco  y  negro  de  aquellos  niños.  Deseaba  poder  viajar  en  el tiempo y advertirles, advertirles a todos, como Hattie había tratado de hacer. 

Decirles que el peligro era real. 

Esa  era  la  parte  más  cruel  de  la  historia  en  general,  ya  sea  tu  propia historia o la de un desconocido que vivió cien años atrás: no se puede hacer nada para cambiarla. 

Helen  metió  la  mano  en  su  bolso  y  cogió  la  fotografía  que  había encontrado en internet, donde aparecían las trabajadoras del molino Donovan Página 216

e Hijos, y que habían sacado unos meses antes del incendio. 

—Te presento a Jane Whitcomb —manifestó, señalando a la mujer en la fila de atrás, con cabello y ojos oscuros. 

—Por  Dios  —dijo  Riley—.  Es  ella.  Tiene  que  ser  ella.  Es  idéntica  a Hattie, ¿no crees? 

Helen comparó ambas versiones: Jane, la empleada del molino, y Jane, la niña  fuera  de  la  escuela.  Luego,  a  Hattie  de  niña  y  a  Hattie  de  adolescente. 

Podrían haber sido hermanas. 

—Qué pena que no tengamos nada de Hattie adulta —dijo Helen. 

—Espera  —la  interrumpió  Riley  con  una  sonrisa  ladina—.  He  guardado lo  mejor  para  el  final.  —Se  puso  de  pie  y  se  dirigió  a  un  gran  mueble  de madera  con  cajones  angostos.  Abrió  uno  de  ellos  y  sacó  una  pintura,  sin mostrarla de frente. Helen calculó que debía de medir unos sesenta por ciento veinte centímetros. 

—¿Qué es? 

—Te  presento  a  Hattie  Breckenridge  —dijo  Riley,  y  le  dio  la  vuelta lentamente a la pintura, para que Helen quedara cara a cara con la persona que aparecía en ella. 

La mirada de Helen se quedó fija en el retrato enmarcado. En él se veía a Hattie  con  un  vestido  rojo  sangre,  con  su  largo  cabello  negro  azabache recogido con unas peinetas. Sus labios estaban pintados del mismo color que su  vestido.  Sus  ojos  brillaban,  tentadores  y  provocadores,  con  un  destello especial; parecía que se movían y la observaban. 

Helen  sintió  que  le  faltaba  el  aire,  como  si  Hattie  lo  estuviese succionando, inhalando su esencia vital. 

«Te conozco —decían los ojos—. Y tú crees conocerme». 

Helen observó la elegante firma en la esquina inferior derecha; eran unas iniciales: W. T. 

—¿Quién es el artista? —preguntó. 

—Ojalá lo supiéramos —apuntó Riley—. Hemos investigado, preguntado a  expertos  del  arte  de  la  época  en  esta  zona  en  particular,  pero  nadie  puede decirnos nada al respecto. 

—Perdido en la historia —dijo Helen. 

Pensó  en  todo  lo  que  se  había  perdido;  todo  lo  que  no  sabía,  y  nunca podría descubrir, sobre Hattie Breckenridge. Pero sabía que aún quedaba más por averiguar. Por ejemplo, si tenía parientes con vida. La idea de encontrar a un verdadero descendiente de Hattie envió una descarga eléctrica por todo su cuerpo. ¿Se parecería a Hattie? ¿Conocería algo de su historia, tal vez contada Página 217

de  generación  en  generación?  Tal  vez  hasta  conservaría  algo:  fotos,  cartas, objetos que podrían haber pertenecido a la propia Hattie. 

¿Qué  pasaría  si  Helen  encontrara  a  un  pariente  y  lo  invitara  a  su  casa? 

¿Hattie  estaría  complacida?  Tal  vez  tan  complacida  que  aparecería.  ¿Acaso Hattie la estaba guiando a eso? No solo a descubrir parte de su historia y su vida pasada, sino la historia de su legado, de lo que vino después. 

Pensó en la forma en que su padre la había ayudado a forjar su carácter, las cosas que le había enseñado y las historias que le había contado y que la acompañaban hasta la fecha: los conocimientos sobre construcción de casas, las  historias  sobre  su  infancia,  sobre  los  parientes  que  ya  no  estaban  entre ellos.  ¿Qué  les  habría  dejado  Hattie  a  sus  descendientes?  ¿Qué  historias podrían contar? 

—Muy  bien  —dijo  Helen,  y  hojeó  su  cuaderno—,  veamos  si  podemos averiguar qué fue de los hijos de Jane, Ann y Mark. 

—Veré  qué  encuentro  —señaló  Riley,  mientras  dejaba  con  cuidado  la pintura  sobre  la  mesa,  apoyada  en  la  pared.  Luego  se  sentó  frente  a  un ordenador en un escritorio en la esquina; sus dedos volaban sobre el teclado. 

—¿Ya habéis terminado con la fontanería? —preguntó después de un rato. 

—Sí. Hoy empezamos con el cableado. Ya hemos acomodado muchas de las cajas. Hemos taladrado los agujeros y empezado a instalar los cables. 

—Mañana estoy ocupada, pero pasado mañana puedo pasar a echaros una mano —ofreció Riley. 

—Sería fantástico —dijo Helen. Miró de nuevo la pintura. 

Hattie  llevaba  puesto  un  collar  algo  extraño:  un  círculo  plateado  con  un triángulo  dentro.  En  el  centro  del  triángulo  había  un  cuadrado,  y  dentro  de este otro círculo con un ojo en medio. 

«El tercer ojo», pensó Helen. 

—¿Puedo sacar unas fotos de la pintura? —le preguntó a Riley. 

—Por supuesto —respondió ella sin dejar de teclear. 

Helen  le  sacó  fotos  desde  distintos  ángulos.  Pero  sin  importar  adónde  se moviera, los ojos de Hattie la seguían. 

—Oye,  escucha  esto  —dijo  Riley—.  El  hijo  de  Jane  y  Silas,  Mark Whitcomb,  murió  en  el  año  2000.  Estaba  casado.  No  se  menciona  si  tuvo hijos. —Tecleó rápidamente otra vez—. ¡Oh! ¡Esto es interesante! 

—¿Qué? —preguntó Helen, que se acercó y se colocó detrás de Riley. 

—Parece que he encontrado a la hija de Jane, Ann. 

Helen  se  acercó  al  ordenador  y  le  echó  un  vistazo  a  la  fotografía  de  una pareja.  La  mujer  tenía  el  cabello  oscuro  recogido  y  una  mirada  inquietante, Página 218

los  ojos  de  Hattie.  El  hombre  era  más  bajo  que  la  mujer,  tenía  poco  pelo  y bigote.  Estaban  abrazados  frente  a  un  árbol  de  Navidad.  Sobre  la  foto  había un titular: «Asesinato y suicidio sacuden al pueblo de Elsbury». 

Helen empezó a leer el artículo, con fecha del 24 de mayo de 1980. 

La policía ha anunciado hoy un crimen en Elsbury, donde Samuel Gray asesinó a su esposa, Ann Gray, y después se suicidó. 

El  coronel  Gregory  Atkinson,  de  la  policía  estatal  de  Vermont,  efectuó  el siguiente  comunicado:  «Aproximadamente  a  las  17.00  horas  del  viernes,  Samuel Gray mató de un tiro a su esposa, Ann, para después dispararse él mismo con una pistola  registrada  a  su  nombre.  Los  hechos  ocurrieron  en  su  casa  ubicada  en County Road, donde Gray tenía una granja lechera. Sus dos hijos presenciaron el crimen,  pero  resultaron  ilesos.  Actualmente,  los  niños  se  encuentran  bajo  el cuidado de unos parientes». 

Este  es  el  peor  crimen  del  que  se  tenga  registro  en  el  pequeño  pueblo  de  754

habitantes. «Es algo que nos ha afectado mucho a todos —declaró la secretaria del ayuntamiento, Tara Gonyea—. Ha conmocionado a toda la comunidad». 

Varios amigos  y  vecinos  expresaron  su  pena  por  los  terribles  acontecimientos que tuvieron lugar en la vieja granja de los Gray, pero un vecino, William Marsh, dijo  que  no  le  sorprendía.  «Sam  tenía  un  carácter  muy  agresivo  y  bebía demasiado»,  explicó  Marsh.  «Había  tenido  problemas  con  la  granja.  No  podía cubrir sus gastos. Creo que su esposa e hijos pagaron por ello. Los llegué a ver con moretones y también oí gritos alguna vez». 

La  policía  se  negó  a  confirmar  si  había  algún  informe  conocido  de  violencia doméstica en la casa de los Gray. 

«Ann  era  un  auténtico  ángel  —aseguró  su  vecina,  Penny  Stromberg—.  Llena de vida, siempre sonriendo. Era una excelente amiga y vecina. Esos pobres niños, 

¿se imaginan lo que han tenido que soportar? Me rompe el corazón». 

Los parientes no pudieron ser localizados para la entrevista. 

Helen retrocedió. De pronto, sintió un cosquilleo por toda la piel y mucho frío. 

Se había ido. Ann se había ido. 

—Demonios,  es  terrible  —dijo  Riley  en  voz  alta—.  Todas  esas  mujeres vivieron  situaciones  horribles:  Hattie,  Jane,  Ann.  Es  como  si  las  mujeres  de esa familia estuvieran malditas. Condenadas a morir en situaciones violentas. 

Helen asintió sin poder apartar la mirada de la fotografía del artículo, de los rostros sonrientes de Ann y Samuel frente a su árbol de Navidad. 

—¿Dónde queda Elsbury? —preguntó. 

—Al sudeste de aquí. Como a una hora de distancia, o un poco más. 

—Creo que iré a echar un vistazo. 

Riley la miró con los ojos entrecerrados. 

—Quieres ir a coger algo, ¿verdad? ¿Algo para la casa? ¿Para Hattie? 

Helen asintió. 
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—Siento que es lo mínimo que puedo hacer. Como una forma de rendirle homenaje. 

Y tal vez, solo tal vez, sería suficiente para traer a Ann de vuelta. Helen dejó  que  su  imaginación  volara:  tres  generaciones  de  mujeres  Breckenridge en su cocina. 

Riley la observó durante un momento. 

—Es  como  si  estuvieras  creando  una  especie  de  árbol  genealógico  con objetos —indicó—. Es una idea hermosa. Una manera de honrar de verdad a esas pobres mujeres. 

Riley se giró nuevamente hacia el ordenador, tecleó otra vez y observó la pantalla. Después de un instante, encontró lo que estaba buscando:

—County Road 202, Elsbury —dijo, y anotó la dirección en un pedazo de papel—. Ahí está la vieja granja de los Gray. Donde ocurrió el asesinato. 
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Capítulo 23

Olive

 7 de agosto de 2015

—¿De dónde los sacaste, exactamente? 

Olive estaba fuera, arrodillada, con un martillo y un cincel, limpiando el cemento  viejo  de  los  ladrillos.  Habían  pasado  toda  la  mañana  dentro, trabajando en el cableado de la casa. Riley había ido para ayudar un poco y ya habían terminado con toda la parte de abajo. Luego, Riley se marchó para ir a trabajar y Nate se fue al remolque. 

Olive raspaba el ladrillo con el cincel. Llevaba su nuevo collar «que todo lo ve» bajo la camiseta. 

Helen  y  Nate  pensaban  utilizar  aquellos  ladrillos  para  construir  una chimenea en el salón, debajo de la estufa de leña. Helen le explicó que, en vez de  tener  una  chimenea  tradicional  como  las  de  las  casas  antiguas  de  Nueva Inglaterra,  tendrían  una  mucho  más  eficiente  y  de  alta  tecnología.  Con  ella podrían  calentar  toda  la  casa  un  buen  rato  y  usar  el  propano  restante  como apoyo  para  los  días  más  fríos.  Olive  asintió,  pensativa.  Le  gustaban  las pequeñas lecciones de historia que Helen incorporaba en sus conversaciones cotidianas  y  había  aprendido  mucho  sobre  la  Nueva  Inglaterra  de  tiempos coloniales  y  cómo  sobrevivían  los  primeros  colonos.  Esas  eran  las  historias que más le interesaban. Las historias sobre fuentes de calor, energía eficiente o chimeneas, no tanto. Quería oír cosas sobre talar árboles, matar animales y cómo  la  gente  cortaba  grandes  bloques  de  hielo  de  los  lagos  congelados  a falta de refrigeración. 

—Los conseguí en el viejo molino que están renovando —dijo Helen. Ella también limpiaba un ladrillo, usando un cepillo de alambre—. Como los iban a tirar de cualquier forma, me los dieron gratis. 

Sonrió con orgullo. Olive había tratado a Helen y Nate lo suficiente para saber que el presupuesto de la casa era un problema para ellos. Nate parecía muy  estresado  al  respecto  y  se  pasaba  el  día  mostrándole  a  Helen  hojas  de cálculo  y  cosas  así.  Helen  era  un  poco  más  relajada,  y  por  su  actitud  uno Página 221

podía intuir que pensaba que lo mejor era no preocuparse y que al final todo se solucionaría. 

Le recordaban un poco a sus padres: él siempre estaba estresado a fin de mes, con todas las cuentas y una gran calculadora, mientras ella le llevaba una cerveza,  le  masajeaba  los  hombros  y  le  prometía  que  las  cosas  mejorarían pronto. 

—Parecen  un  poco  viejos  —dijo  Olive,  con  un  ladrillo  en  la  mano—.  Y

algunos están ennegrecidos y manchados, como si hubieran estado dentro de una chimenea. 

—Hubo un incendio en el molino que destruyó parte del edificio. 

—Genial. ¿Dónde queda el molino? —preguntó Olive. 

—En Lewisburg. 

«Lewisburg».  El  nombre  activó  una  alerta  en  el  cerebro  de  Olive.  El recibo  del  café  y  la  barrita  de  chocolate  que  había  encontrado,  la  pequeña estrella  roja  en  el  mapa,  que  representaba  la  esquina  inferior  izquierda  del triángulo. 

—El molino era el centro de toda la comunidad, hasta el gran incendio de 1943. 

Helen  observó  a  Olive,  con  la  mirada  protectora  y  preocupada  que  le dirigiría una madre a su hija. 

—Es una historia bastante fea —le advirtió. 

—Entonces sin duda quiero escucharla —dijo Olive—. Vamos, no puede ser peor que lo que la tía Riley nos contó sobre Hattie y lo que le ocurrió, ¿o sí? 

—Bueno,  esta  es  terrible  de  una  manera  distinta  —explicó  Helen—.  La gente  que  estaba  a  cargo  de  la  fábrica  bloqueó  las  puertas  desde  fuera  para que las trabajadoras no pudieran salir durante su horario de trabajo, así que no lograron escapar cuando empezó el incendio. 

—Mierda —exclamó Olive, y luego recordó que estaba con un adulto, y con una profesora ni más ni menos—. Lo siento —dijo, avergonzada. 

—No te preocupes. —Helen sonrió. 

—¿Y cómo es Lewisburg? —preguntó Olive—. ¿Es un lugar grande? 

—No, es muy pequeño. De hecho, más pequeño que Hartsboro. No tiene mucha gracia. El molino es la parte más importante. Lo están reparando. Lo van a convertir en apartamentos, tiendas y oficinas. 

Olive asintió. ¿Por qué su madre habría ido a ese lugar? Ni que estuviera buscando  un  apartamento  nuevo  o  tuviera  mucho  interés  por  los  molinos antiguos, a menos que…
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—Espera,  entonces,  ¿alguien  vive  ahí?  Quiero  decir,  ¿ya  terminaron algunos  de  los  apartamentos?  —Casi  no  se  atrevía  a  tener  tanta  esperanza. 

¿Sería posible que su madre se hubiera mudado allí? ¿Que viviera allí junto a su hombre misterioso? ¿Que estuviera allí ahora mismo? 

—No —respondió Helen—. Siguen en construcción. Y parece que va para largo.  Me  gusta  la  idea  de  que  le  busquen  una  nueva  función;  es  un  gran edificio  antiguo.  El  hombre  con  el  que  hablé  me  aseguró  que  estaba embrujado. 

Tal  vez  eso  era.  Quizá  su  madre  había  ido  allí  por  lo  de  su  club  de fantasmas.  A  lo  mejor  había  ido  con  Dicky  y  todos  los  miembros  para celebrar una sesión de espiritismo o tratar de grabar voces de espíritus, como los cazafantasmas que salen en televisión. 

—Guau… ¿Embrujado? —preguntó Olive—. ¿En serio? 

Helen asintió. 

—Eso dijo él. 

—¿Tú  crees  en  esas  cosas?  —preguntó  Olive—.  ¿Fantasmas  y  casas embrujadas? 

Helen se concentró más en limpiar su ladrillo. 

—Sí —respondió finalmente—. Antes no creía, pero ahora sí. 

Una profesora de Historia que creía en fantasmas. Genial. Olive sonrió a Helen. 

—Me  gustaría  poder  ver  un  fantasma  —admitió  Olive—.  Cualquier fantasma, aunque el que más me gustaría ver… es el de Hattie Breckenridge. 

Helen frotó el ladrillo con más fuerza. Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero se detuvo y se volvió hacia el remolque. Nate acababa de salir y se dirigía a donde ellas estaban. 

Pasaba mucho tiempo buscando a la cierva blanca. Olive pensaba que era muy  extraño  que  ella,  que  había  pasado  prácticamente  toda  su  vida  en  esos bosques, y hasta cazado en ellos, nunca hubiera visto a una cierva blanca. Y

ahora un tipo cualquiera de Connecticut llegaba y la veía un montón de veces. 

Desde luego, había oído las historias. Advertencias sobre nunca dispararle a la cierva  blanca  si  uno  la  veía.  Historias  de  cazadores  que  la  seguían  hacia  el bosque y nunca regresaban. Como algo sacado de un cuento de hadas. 

Nate se acercaba a ellas y parecía muy molesto. 

Olive  se  preparó,  preguntándose  si  tal  vez  había  hecho  algo  mal.  Nate seguía sospechando de ella y parecía que se las ingeniaba, de cualquier forma posible, para culparla de todo. 
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La  verdad,  a  Olive  le  preocupaba  que  él  estuviera  empezando  a enloquecer un poco. Aquella cierva blanca, o cierva fantasma o lo que fuera, parecía estar consumiéndolo poco a poco. 

Nate  había  instalado  cámaras  especializadas  por  todo  el  patio.  Había empezado con una que consiguió en la tienda del pueblo y luego había pedido dos más por internet, muy caras, con sensor de movimiento y visión nocturna, para  «maximizar  la  cobertura»,  según  sus  propias  palabras.  Le  parecía  un poco  extraño  que  estuviera  dispuesto  a  gastar  posiblemente  miles  de  dólares en todo eso cuando, se suponía, ya se habían pasado de su presupuesto con las cosas de la casa, pero Olive sabía que no valía la pena esforzarse tratando de entender  las  decisiones  de  los  adultos.  Había  conectado  las  cámaras  a  su portátil  por  medio  del  internet  inalámbrico,  para  que  pudiera  revisar  las grabaciones  constantemente.  También  había  colocado  recipientes  con  sal  y comida  para  ciervos.  Estaba  decidido  a  conseguir  un  vídeo  o  una  foto  de  la cierva blanca. Pero hasta ahora no había tenido éxito. Había conseguido unos vídeos  buenos  de  zorrillos,  un  puercoespín  y  hasta  un  coyote.  Pero  nada  de ciervos. 

—Ya sé de dónde provienen los ladrillos —dijo al llegar junto a ellas. Su rostro estaba serio; sus labios no eran más que una delgada línea recta. 

—¿Qué? —preguntó Helen. Olive se concentró en el ladrillo que tenía en la mano, como si estuviera haciendo todo lo humanamente posible por quitar hasta el último resto de mortero. 

—Dejaste  el  buscador  abierto  en  tu  portátil,  Helen.  Y  todas  las  páginas que  has  estado  mirando  aparecen  en  el  historial.  ¿Donovan  e  Hijos?  De  ahí sacaste los ladrillos, ¿verdad? ¿Del molino donde hubo un incendio que mató a todas esas mujeres? 

Olive  contempló  el  ladrillo  en  su  mano,  miró  las  manchas  negras,  como de hollín, y se preguntó si los ladrillos podían estar embrujados. 

—Pues sí, pero…

Olive  observó  con  discreción  a  Helen  y  se  percató  de  que  su  rostro reflejaba  una  expresión  de  culpabilidad,  como  un  «me  han  descubierto»  que hizo  que  Olive  se  sintiera  incómoda.  Olive  encogió  su  cuerpo  y  encorvó  los hombros  mientras  seguía  tallando  el  ladrillo  con  fuerza.  Deseaba  poder desaparecer.  O  levantarse  e  irse,  pero  eso  también  habría  sido  incómodo. 

Odiaba las peleas de adultos. 

Recordaba  todas  aquellas  ocasiones  en  las  que  sus  padres  discutían, mientras que ella, sentada frente a la mesa, se hundía cada vez más y más en su silla, ensayando cómo volverse invisible. También había visto a su madre Página 224

pelear con la tía Riley una vez, lo cual fue raro porque eran grandes amigas. 

Riley había ido a casa a recoger a su madre para que la acompañara, pero esta le había dicho que no iría, que tenía otros planes. «Tienes que venir», le había dicho  Riley.  Su  madre  se  había  negado.  «Hay  cosas  en  la  vida  que  uno  no puede simplemente dejar tiradas, y esta es una de ellas», había refunfuñado su tía,  y  parecía  muy  molesta,  como  si  escuchar  a  una  banda  mala  y  beber cerveza de dos dólares fuera lo más importante del mundo. Pero ahora Olive entendía que, tal vez, la cuestión no era lo que iban a hacer, sino el hecho de hacerlo juntas, y su madre había plantado a Riley. 

Su madre se había negado a acompañarla y Riley se había ido, después de dar un portazo. Era la única ocasión en que Olive recordaba a su tía perdiendo la calma. 

Nate estaba de pie entre las dos, mirando a Helen desde arriba y con fuego en los ojos. 

—Por eso fuiste ahí, ¿verdad? —exigió saber—. Sabías lo del incendio. Y

querías los ladrillos por el incendio, por la gente que murió en él. 

—Nate, cálmate. Creo que existe la posibilidad de que…

—¡Joder, Helen! —la interrumpió—. ¿Por qué no podemos usar ladrillos de Home Depot? ¿Por qué de repente estás tan obsesionada con llenar nuestra casa de objetos llenos de historia oscura? 

Historia oscura. 

A Olive le gustaba cómo sonaba eso. Tocó el collar que ocultaba bajo su camiseta. 

«Que todo lo ve». 

—Los ladrillos de Home Depot no cuentan ninguna historia —dijo Helen. 

Él dejó escapar un largo y dramático suspiro. 

—Ya  sabes  que  me  encanta  el  hecho  de  que  quieras  poner  cosas  con historia  en  nuestra  casa.  Pero  ¿por  qué  todas  las  historias  tienen  que  ser  tan terribles? ¿Por qué todas tienen que centrarse en la muerte y la tragedia? 

Ella no respondió. 

Quizá Nate no era el único que se estaba volviendo un poco loco. Tal vez Helen también. Olive sintió que esa idea la golpeaba como una bala de cañón en el estómago. 

Helen había estado guardando secretos. 

La  madre  de  Olive  había  hecho  lo  mismo  y  todos  sabían  cómo  había terminado. 

Nate  no  esperó  a  que  Helen  respondiera  o  lo  reprendiera  por  decir groserías delante de Olive. Solo se alejó y entró en la casa, no sin antes gritar: Página 225

—Voy a empezar con el cableado de arriba. 

Olive  siguió  raspando  su  ladrillo,  aunque  ya  le  había  quitado  todo  el cemento. Quería decir algo, sentía que debía decir algo, pero no le salían las palabras. Helen era una adulta. Una profesora. Pero era muy amable con ella e incluso…  eran  algo  así  como  amigas.  Pero  se  le  hacía  raro  tratar  de reconfortarla.  Decirle:  «Lamento  que  tu  marido  te  haya  gritado  así». 

Finalmente, cuando ya no soportaba más el silencio, le preguntó:

—¿Murió mucha gente en el incendio? 

Helen  tardó  un  poco  en  responder,  como  si  hubiese  olvidado  que  Olive estaba ahí. Luego asintió:

—Un  hombre  y  doce  mujeres.  Trabajadoras.  Y  creo  que…  No,  estoy segura de que una de ellas era la hija de Hattie, Jane. 

Olive sintió un cosquilleo en la nuca y como si el collar empezara a emitir una cálida pulsación bajo su camiseta. 

Eso  estaba  haciendo  su  madre  en  aquel  lugar.  Seguro  que  lo  había descubierto. Seguro que sabía lo de Jane. Y seguro que pensaba que averiguar más cosas sobre Jane podría guiarla a una pista sobre el tesoro. 
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Capítulo 24

Helen

 8 de agosto de 2015

Helen salió de la casa a las ocho y se dirigió a Elsbury para buscar la granja donde habían asesinado a Ann. Había puesto la dirección, County Road 202, en  su  GPS.  No  estaba  segura  de  lo  que  haría  una  vez  que  la  encontrara. 

¿Llamar a la puerta, saludar a los dueños actuales y decirles que le interesaba mucho  obtener  cualquier  cosa  de  la  casa  que  hubiera  pertenecido  a  Ann,  la mujer que mataron ahí? ¿Cualquier cosa embrujada? 

Sí,  claro.  Era  la  forma  más  segura  de  que  le  cerraran  la  puerta  en  las narices y llamaran a la policía. 

«Hattie me mostrará qué hacer», se había dicho. 

Le  había  prometido  a  Nate  que  volvería  a  tiempo  para  ayudarlo  con  el cableado de arriba; le había dicho que echaría un vistazo en algunos lugares donde vendían materiales usados para techos. Se sentía culpable por mentirle, pero  no  podía  decirle  la  verdad.  Si  se  enteraba  de  que  estaba  haciendo cualquier  cosa  relacionada  con  Hattie,  empezarían  a  discutir  otra  vez.  Y  ya habían  discutido  mucho  últimamente.  De  hecho,  de  un  tiempo  para  acá parecía  que  discutían  por  cualquier  cosa,  desde  el  color  de  los  azulejos  que usarían en el baño hasta lo que prepararían para cenar. Nate había insistido en que  dejaran  de  comprar  comida  para  llevar  y  de  pedir   pizza,  ya  que  era necesario  tener  un  presupuesto  más  estricto  para  alimentos.  Sin  embargo,  le puso  mala  cara  al  verla  llegar  de  la  tienda  con  café  de  marca  barata  y  había comenzado todo un discurso sobre por qué era importante tomar solo café de comercio  justo  y  orgánico,  porque  todo  lo  demás  era  veneno,  sin  mencionar que constituía un desastre para el medio ambiente y los productores locales. 

Después  de  conducir  durante  una  hora,  sonó  su  teléfono.  Era  el  tono  de llamada de Nate. Ella cogió el móvil con la mano derecha, mientras sostenía el volante con la otra, y contestó:

—Hola…

Solo se oía ruido. 

Página 227

—¿Nate? Hola…

—¿Helen?  —Había  mucho  eco,  como  si  su  voz  llegara  de  un  lugar  muy lejano; como si la estuviera llamando desde el fondo de un pozo. 

—Casi no te oigo, Nate. ¿Desde dónde llamas? 

—Desde casa —dijo él—. Quería…

Su  voz  se  perdió  otra  vez  y  fue  reemplazada  por  un  crujido.  Un  sonido chisporroteante, como carne en una parrilla. 

—¿Puedes…? —preguntó él. 

—¿Qué? —apuntó ella—. No te oigo. 

—Debido a ti. 

—¿Nate? 

—Debido a ti. —Esta vez era la voz de una mujer la que se oía fuerte y claro. La voz de una mujer que sonaba como si alguien moliera vidrio en una licuadora. Un sonido irregular y chirriante. 

Helen estuvo a punto de salirse del camino. Con el corazón latiendo a toda marcha,  se  detuvo  a  un  lado  de  la  carretera  y  encendió  las  luces  de emergencia. 

—Hola… —dijo en un murmullo—. ¿Quién es? 

Contuvo  la  respiración,  temerosa  de  lo  que  fuera  a  responder  la  voz.  El teléfono  en  su  mano  estaba  caliente,  como  si  los  circuitos  se  hubieran sobrecalentado, como si pudiera arder en cualquier momento. 

—Lo  siento,  amor,  creo  que  se  corta  la  llamada  —dijo  Nate—.  ¿Sigues ahí? 

—Sí —dijo ella—. Sigo aquí. 

Nate. Solo era Nate. Mala conexión. Seguro que había oído mal. 

—Solo  llamaba  para  ver  si  puedes  pasar  por  la  tienda  de  suministros agrícolas de regreso y comprar más comida para ciervo. ¿Hola? ¿Me oyes? 

Comida para ciervo. Claro, eso era lo que quería; qué sorpresa. 

Para su escurridiza cierva blanca. 

«Él cree que te estás volviendo loca, y tú piensas lo mismo de él». 

«Basta», se dijo a sí misma. 

No había dinero para  pizza o cerveza decente o un buen vino, pero sí para alimentar a toda la vida silvestre del bosque. 

Se  sentía  muy  mal  por  pensar  así  de  él,  por  sentir  amargura  y resentimiento.  Respiró  hondo  y  recordó  que,  justo  la  noche  anterior,  había preparado  una  deliciosa  cena:  sopa  de   curry  de  coco  y  galletas  de  boniato. 

Luego le había pedido que cerrara los ojos antes de sacar el postre sorpresa: una linda casita hecha de galletas integrales y con glaseado, casi idéntica a la Página 228

de  ellos.  Era  su  manera  de  disculparse  por  haber  perdido  la  cabeza  con  el asunto de los ladrillos, aunque no lo había dicho en voz alta. 

—Sí, Nate, te oigo —indicó ella—. Pasaré a comprarla. 

—Gracias  —dijo  él—.  Nos  vemos  cuando…  —Se  volvió  a  cortar.  Ella dejó  el  teléfono  en  el  asiento  del  copiloto  y  volvió  al  camino.  Media  hora después, la voz del GPS anunció alegremente: «Ha llegado a su destino». 

Pero no había ninguna granja a la vista. 

Estaba  frente  a  una  gran  extensión  de  pasto  con  un  camino  estrecho  que conducía a una enorme casa de troncos con fachada de vidrio, un porche que rodeaba toda la propiedad y un estanque al lado. No había buzón ni dirección visible.  Siguió  conduciendo,  revisando  ambos  lados  del  camino  en  busca  de una  granja  lechera  y  una  vieja  casa.  Atravesó  campos  de  maíz  e  incluso  un pastizal  con  algunas  vacas  Holstein  pastando,  pero  no  había  señal  alguna  de una  granja  o  una  casa.  Sin  embargo,  tenía  que  estar  cerca  de  la  antigua propiedad de los Gray. Seguro que Riley se había equivocado con la dirección o  el  GPS  se  había  confundido  con  las  direcciones  de  Vermont  (pasaba  a menudo).  Tal  vez  había  un  viejo  lugar  llamado  County  Road  y  este  era  el nuevo County Road. Tendría que detenerse y preguntar. Siguió conduciendo con  la  esperanza  de  llegar  al  centro  del  pueblo,  pero  solo  pasó  frente  a  más campos, algunos abandonados e invadidos por maleza. 

Helen  se  preguntaba  si  Ann  habría  pasado  a  menudo  por  esos  campos, incluso caminado entre ellos. 

Finalmente,  alcanzó  a  ver  un  gran  granero  rojo  a  la  distancia.  Unas enormes letras en un lado del edificio decían: «ANTIGÜEDADES EL GRANERO DE

HENO». Perfecto. Se detendría a pedir información e indicaciones para llegar a la granja Gray. 

Helen aparcó, y al entrar en el edificio se encontró en una sala repleta de muebles  y  cachivaches.  Se  oía  música  clásica  que  procedía  de  la  trastienda. 

Pasó junto a un viejo escritorio de escuela con un ábaco, un zorro disecado y una estufa de carbón de hierro fundido encima («SOLO PARA USO DECORATIVO», advertía  un  letrero  escrito  a  mano).  También  había  sillones,  sillas,  espejos  y mesas  de  todo  tipo.  Al  fondo  de  la  habitación,  una  repisa  de  chimenea  se inclinaba peligrosamente en la pared. 

Estaba hecha de una madera dura rojiza, pulida para que reluciera, y tenía lados  rectos  y  soportes  tallados  a  mano.  Había  algo  hermoso  en  la  simpleza del diseño. La etiqueta decía que costaba 200 dólares, pero le habían tachado ese precio y escrito «100 dólares» encima. Helen se sintió atraída hacia ella; la imaginó en el salón de su casa nueva, sobre la chimenea. 
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—Es una pieza encantadora —dijo una voz. 

Helen se dio la vuelta y vio a una mujer de cabello canoso que vestía un jersey de cuello alto con un patrón de terriers escoceses. Detrás de ella llegó trotando un verdadero terrier escocés, que sujetaba un erizo de goma entre sus fauces. 

—Este  es   Mulligan  —dijo  la  mujer—.  Él  es  el  verdadero  dueño  de  la tienda. Yo solo trabajo para él. Me llamo Aggie. 

Helen  sonrió  a  la  mujer  y  al  perro,  que  ahora  estaba  sentado  a  sus  pies, torturando el juguete de goma. 

—La repisa es de arce sólido. Puede llevársela por setenta y cinco dólares. 

La próxima semana me llega un cargamento de una liquidación de patrimonio y necesito espacio. 

—Es  hermosa  —dijo  Helen—.  Tiene  muchas  cosas  encantadoras.  —

Recorrió un poco la tienda y se detuvo para levantar una plancha vieja y tocar una máquina de coser de pedal marca Singer. Luego, se acercó a Aggie. 

—¿Buscaba algo en particular? —preguntó Aggie. 

—De hecho, he parado para ver si podría darme indicaciones —manifestó ella. 

—Claro. ¿Va camino de la universidad? ¿O al hostal? 

—No,  en  realidad  estoy  buscando  la  granja  que  pertenecía  a  la  familia Gray. Me dieron esta dirección, County Road 202, pero no logro encontrarla. 

Tal vez la dirección está mal, pero…

—No,  la  dirección  está  bien.  La  casa  ya  no  existe.  Estuvo  vacía  mucho tiempo;  nadie  se  atrevía  a  tocarla.  La  gente  decía  que  estaba  embrujada. 

Supongo  que,  si  alguna  casa  de  por  aquí  tenía  que  estar  embrujada,  era  esa. 

Yo siempre he creído que las casas guardan recuerdos, ¿no le parece? 

—Por supuesto —respondió Helen, y asintió. 

—En  fin,  la  casa  estaba  muy  descuidada,  hasta  que,  el  año  pasado,  un médico llegó de otro estado, la compró y la hizo derribar. La casa, el granero, todo, para construir una elegante propiedad de troncos con fachada de cristal. 

—Ah, sí, he pasado por delante —dijo Helen. 

Aggie asintió y se acercó a una mesa llena de cachivaches. 

—Una  de  esas  enormes  casas  prefabricadas.  Mandó  instalar  un  estanque con truchas para pescar siempre que quisiera. Viene algunos fines de semana al  año,  pero  el  lugar  casi  siempre  está  vacío.  —La  voz  de  Aggie  mostraba desdén.  Empezó  a  juguetear  con  una  colección  de  viejas  campanas  de  latón que estaba sobre la mesa, ordenándolas de la más grande a la más pequeña. 

Helen asintió comprensivamente y dijo:
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—Qué  pena.  La  gente  debería  reparar  esas  viejas  propiedades,  no derruirlas. 

—Sí,  es  una  gran  pena,  la  verdad  —añadió  Aggie,  que  seguía  moviendo las campanas—. La propiedad de los Gray tenía historia. Claro, algunas partes de  su  historia  eran  algo  oscuras,  pero  la  casa  tenía  carácter.  —Se  inclinó  y acarició a  Mulligan en la cabeza. El perro se acercó más a ella—. ¿No crees, Mulligan? —Luego alzó la mirada y le preguntó a Helen—: En fin. ¿Y para qué la buscaba? 

—Estoy  haciendo  un  proyecto  de  historia.  Una  especie  de  árbol genealógico.  Estoy  tratando  de  rastrear  a  cualquier  pariente  con  vida  de  la mujer que vivía en el terreno que mi marido y yo compramos en Hartsboro. 

Aparentemente, Ann Gray era su nieta. 

Aggie sacudió la cabeza. 

—Es terrible lo que ocurrió. Es una especie de leyenda urbana por aquí. El peor  crimen  que  ha  tenido  lugar  en  Elsbury.  Bueno,  el  único  crimen,  de hecho, si no cuenta algún que otro allanamiento de morada y aquella vez que asaltaron la gasolinera. 

 Mulligan mordisqueó su juguete y Helen se agachó para rascarlo detrás de la oreja. 

—¿Usted sabe qué pasó exactamente? 

Aggie dejó escapar un profundo suspiro. 

—Sí,  claro.  Supongo  que  todos  aquí  conocen  cada  espantoso  detalle…

Para  empezar,  Sam  era  alcohólico.  Y  la  granja  estaba  en  muy  malas condiciones. Dado que era de su familia, él sentía que era su responsabilidad mantenerla a flote, pero no pudo. Había vendido casi todas las vacas e incluso parte  del  terreno,  pero  ni  así  podía  pagar  sus  deudas.  No  digo  que  eso justifique lo que hizo, pero ayuda a hacerse una idea de la situación. 

Se  acercó  a  otro  escritorio  y  empezó  a  acomodar  una  pila  de  fotografías viejas; retratos en tonos sepia de personas que nadie reconocía. 

—Asesinó a su mujer y luego se suicidó, ¿verdad? ¿Ocurrió en la casa? 

Aggie asintió. 

—Le disparó a su esposa y luego a sí mismo. Justo ahí, en la sala. Ella era un poco rara. Algunos decían que estaba loca. Y claro, no ayudaba mucho el hecho de que fuera por ahí diciéndole a la gente que era una bruja. 

—¿Una bruja? —prácticamente gritó Helen—. ¿En serio? 

Aggie volvió a asentir. 

—De hecho, sacaba algo de dinero con eso, ¿sabe? La gente iba a verla a su salón y ella leía las hojas de té, la palma de la mano o realizaba hechizos Página 231

para ayudarlos con cuestiones de amor o de dinero. Incluso publicó un libro ella  misma  sobre  el  mundo  espiritual  y  la  adivinación.  Si  tan  solo  hubiera podido ver su propio futuro, para prevenir lo que se avecinaba y encontrar la manera de impedirlo…

—Tal vez no funciona así —reflexionó Helen. 

«Tal vez es como todo en esta vida —pensó—. Lo más difícil de ver es lo que está justo delante de nosotros». 

—Supongo que no. Pero qué lástima. Terrible. Le disparó delante de sus propios hijos. 

—¿Sabe qué fue de ellos? ¿Los niños? —Helen se acercó más a Aggie—. 

¿Por casualidad sabe si siguen viviendo por aquí? 

—Las  pobres  criaturas.  Creo  que  no  tenían  más  de  diez  años  cuando ocurrió la tragedia. Jason. Así se llamaba el niño. Y la niña, a ver… No, no recuerdo su nombre. Pero no, no se quedaron. Los dos fueron a vivir con otros parientes. 

—¿Sabe adónde? 

Ella sacudió la cabeza. 

—Me temo que no. Se fueron del estado, creo. Pero no estoy segura. —

Hubo  una  pausa—.  ¿Sabe?,  es  una  extraña  coincidencia,  pero  de  hecho  esa repisa que ha visto al entrar procede de la casa de los Gray. 

—¿En serio? 

—Mi  marido  y  yo  logramos  rescatar  algunas  cosas  antes  de  que  la derribaran. Algunos estantes, todas las puertas y la repisa. También nos queda un juego de estantes y algunas puertas. 

Helen regresó a donde estaba la repisa y tocó la madera. 

«Justo ahí, en la sala», había dicho Aggie. 

Le dispararon justo frente a la repisa, se imaginó Helen. 

—Mi  marido,  Phil,  siempre  decía  que  toda  la  familia  estaba  maldita.  Yo no sé si creerá en maldiciones, pero tiene que admitir que a la pobre familia Gray le pasaron muchas cosas horribles. 

«Es de familia», pensó Helen. 

Al  cerrar  los  ojos,  Helen  casi  podía  ver  la  escena:  la  repisa  cubierta  de cachivaches y fotos familiares de Samuel, Ann y los dos niños sonriendo a la cámara. Luego, todo salpicado de sangre. Los gritos de los niños. 

—Me  llevo  la  repisa  —indicó  Helen  sin  pensar—.  Es  perfecta  para  mi salón. 

Aggie sonrió. 
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—Un  segundo  —dijo,  y  volvió  a  la  habitación  de  donde  procedía  la música  clásica.  Cuando  regresó,  llevaba  un  delgado  libro  de  bolsillo—.  Le regalo esto —dijo. 

Helen leyó el título:  Cómo comunicarse con el mundo espiritual, de Ann Whitcomb Gray. 

—Espere… ¿Este es el libro de Ann? 


Aggie asintió. 

Era uno de los libros que había estado leyendo todo el verano. Sintió que su  cabeza  giraba  de  solo  pensarlo:  un  libro  escrito  por  una  descendiente directa  de  Hattie  había  estado  en  la  mesa  de  su  cocina  durante  semanas.  Un libro  que  ella  misma  había  utilizado  para  tratar  de  entender  lo  que  ocurría entre ella y Hattie. 

Aggie sonrió. 

—He  conseguido  algunos  ejemplares  y  los  saco  cuando  llega  el  cliente indicado. Esta copia es para usted. 

—Muchas gracias  —dijo  Helen  mientras  lo  abría  por  uno  de  los últimos capítulos y leía:

Los  espíritus,  al  igual  que  los  vivos,  tienen  sus  propias  intenciones.  Algunos vienen  en  paz  y  solo  buscan  comunicarse  con  los  vivos,  especialmente  aquellos con  los  que  tenían  alguna  conexión.  Pero  el  caso  de  otros  puede  ser  más complicado. 

Puede que un espíritu venga a darle un mensaje que no quiera escuchar o hasta advertirle de algo. 

Y a veces regresan para vengarse. 
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Aislante y yeso
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Capítulo 25

Olive

 18 de agosto de 2015

—Todavía no puedo creer que de verdad hayas entrado en el hotel de Dicky

—dijo Mike, sacudiendo la cabeza. Olive no lo había visto desde aquella vez; su  madre  lo  tenía  muy  ocupado  y,  entre  eso  y  el  hecho  de  que  Olive  seguía bastante  molesta  con  él  por  abandonarla,  no  habían  tenido  oportunidad  de pasar  tiempo  juntos.  Así  que,  en  cuanto  se  vieron,  él  le  pidió  que  le  contara toda la historia con detalle; todo lo que ocurrió después de que subiera la vieja escalera de ese hotel. Así que ella se lo contó, pero de una manera vaga y sin entrar en detalles. 

—Y yo no puedo creer que me hayas dejado plantada. Eres tan llorón —le dijo—. Pudiste haberme esperado. Te estuve buscando cuando salí. Pensé que al menos te habrías quedado a montar guardia o algo así. 

Él no dijo nada, solo se quedó mirando sus zapatillas sucias. 

Estaban  en  el  pantano,  cerca  de  la  vieja  casa  de  Hattie.  Las  ranas  toro entonaban  un  extraño  y  molesto  coro,  alzando  sus  voces,  como  si  se estuvieran gritando. 

Las cosas estaban tranquilas en casa de Helen y Nate. Olive había pasado la mañana ayudándolos a llenar las paredes con rollos de aislamiento de fibra de  vidrio  rosa.  Incluso  con  guantes,  manga  larga  y  los  vaqueros  metidos  en sus botas, algunos pedazos de fibra de vidrio habían llegado hasta su piel y le provocaban  quemazón,  igual  que  cuando  había  ayudado  a  su  padre  con  el aislamiento. Tenía la esperanza de que Nate decidiera usar fardos de heno o pelusa  de  algodoncillo  o  lana  reciclada,  pero  no.  Probablemente  era demasiado caro. Fue a casa, se bañó y salió para encontrarse con Mike. Helen y  Nate  querían  acabar  con  el  aislamiento  ese  mismo  día  para  empezar  a colocar los paneles de yeso. 

—¿Y  si  alguien  te  hubiera  visto  entrar?  —preguntó  Mike  mientras  se agachaba  para  arrancar  un  puñado  de  juncia—.  ¿Y  si  tu  padre  se  hubiera enterado de dónde estabas? Se habría puesto furioso. 
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—Bueno, pero no se enteró, ¿verdad? Mi padre no se interesa mucho por lo que hago o adónde voy últimamente. 

Mike frunció el ceño y empezó a romper la hierba en pedacitos. 

—Tal  vez  debería.  Es  decir,  ese  tal  Dicky  es  un  auténtico  loco.  ¡El  tipo vive con fantasmas y lleva un arma cargada a todas partes! Y no me dirás que ese viejo hotel no te pareció de lo más espeluznante. 

Olive  solo  le  había  contado  a  Mike  lo  que  Dicky  le  dijo:  su  madre  no había estado ahí. Había decidido guardarse la información de la llamada que había  escuchado.  Y  justo  en  ese  momento  acababa  de  darse  cuenta  de  que había  sido  lo  más  inteligente  que  podía  hacer.  De  ninguna  manera  podía contarle  a  Mike  que  planeaba  regresar  el  próximo  mes,  ni  que  había  una conexión entre su madre, Dicky y el club de fantasmas. 

—¿Llevaba su arma cuando lo viste? 

—Claro —indicó Olive. 

—¡Rayos,  rayos!  —Mike  soltó  la  hierba  y  la  miró  con  los  ojos  muy abiertos  por  el  asombro,  hasta  que  su  rostro  adoptó  el  clásico  ceño  fruncido que  usaría  un  padre  para  regañar  a  sus  hijos—.  Olive,  ¿te  das  cuenta  de  lo peligroso que fue eso? —Un poco de saliva se escurrió por su labio inferior. 

—¡Como si fuera a dispararme por entrar en su tienda en pleno día! Deja de actuar como si fueras mi padre —dijo Olive. 

—No lo hago —respondió Mike. 

—¿Ah, no? Pues lo parece. 

—No quiero ser tu padre —aseguró él. 

—Bueno,  entonces,  ¿qué?  ¿Mi  novio  tal  vez?  Porque  te  aseguro  que  no necesito ningún novio. 

Sus  mejillas  se  pusieron  rojas  como  una  langosta  y  se  levantó, fulminándola con la mirada. 

—Solo trato de ser tu amigo, Olive. —Jadeaba un poco, lo que les daba a sus palabras una especie de silbido, como un maldito perrito de las praderas con grandes ojos tristes—. De hecho, soy tu único amigo. Si eres demasiado tonta para entender eso, entonces tal vez no deberíamos ser amigos. 

Él la miró, esperando. Ella sintió que se le iba la sangre a la cabeza. 

—Tal vez no —dijo ella, fulminándolo con la mirada también. 

Él se dio la vuelta y se alejó. 

Ella se quedó sentada en el borde de los viejos cimientos de piedra, con el detector  de  metales  a  su  lado,  sin  dejar  de  observar  a  Mike  mientras  este  se abría  paso  hasta  la  orilla  del  pantano  y  luego  se  perdía  por  el  camino  que atravesaba el bosque. 
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—¡Maldito cobarde imbécil! —le gritó cuando ya casi no podía verlo—. 

¡Te crees muy listo, pero no entiendes ni una mierda! 

Se  levantó  y  empezó  a  seguir  su  mapa  con  desánimo.  No  necesitaba  a Mike. 

No necesitaba a nadie. 

Se secó las lágrimas con el puño y dejó que el detector de metales cayera al suelo. 

Ya ni siquiera sabía lo que estaba buscando. Sí, el tesoro. 

Pero, más que eso, quería respuestas. 

¿Qué  había  estado  haciendo  su  madre?  ¿Qué  había  descubierto  en Lewisburg?  ¿Algo  sobre  Jane?  ¿Algo  que  la  ayudó  a  encontrar  el  tesoro? 

¿Algo que le causó problemas? ¿Y qué hacía con Dicky y sus amigos en ese viejo hotel? ¿Qué quería decir el dibujo de su collar en el suelo? 

Sentía que todas las piezas estaban delante de ella, como abalorios sueltos que solo hacía falta ordenar en un patrón que tuviera sentido. Tal vez, si se lo hubiera contado todo a Mike, él habría podido ayudarla a descifrarlo. 

Demasiado tarde. De todas formas, solo habría corrido a contárselo todo a su padre. 

Le dolía la cabeza. Le ardían los ojos. Volvió a sentarse con pesadumbre sobre los cimientos de piedra que solían ser parte de la casa de Hattie. 

Olive sacó del escondite debajo de su camiseta el collar de su madre y se lo quitó. El collar colgaba frente a sus ojos mientras ella sostenía el delgado cordón de cuero entre su dedo índice y su pulgar. Se quedó observando el ojo en  el  centro,  que  parecía  hacerle  un  guiño  cuando  le  daba  la  luz.  Se  lo imaginó colgado en el cuello de su madre. Imaginó los zapatos de su madre, las  zapatillas  de  cuento  de  hadas,  y  la  imaginó  a  ella  danzando  lenta  y lánguidamente con ellas por todo el pantano, flotando sobre el agua, dejando un rastro de zapatillas de dama color rosa pálido dondequiera que pisara con sus zapatos mágicos. 

El dije colgaba del cordón, meciéndose con ligereza por sí solo, como si recordara cómo se movía cuando colgaba del cuello de su madre. 

«Gira», pensó Olive, mientras veía cómo empezaba a girar. 

«Más rápido», le dijo al collar, y este aumentó la velocidad, girando en el aire. 

«Yo  lo  estoy  haciendo  —pensó  Olive,  perfectamente  quieta—.  Lo  estoy haciendo con mi mente». 

Se quedó mirando el collar, concentrada. 
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«Muévete  en  el  sentido  de  las  agujas  del  reloj»,  le  indicó.  Este  dejó  de girar y empezó a moverse en círculos en sentido horario, de manera lenta al principio, y después más y más rápido. 

«Alto»,  le  ordenó,  y  de  inmediato,  como  si  una  mano  invisible  hubiese aparecido de la nada y sostenido el dije, se quedó completamente quieto. 

—Muévete  de  arriba  abajo  —le  dijo,  esta  vez  en  voz  alta,  porque,  de pronto, sintió como si aquel símbolo plateado estuviese vivo y no le resultara nada extraño hablarle a un collar. 

El dije se movió, danzó, saltó de arriba abajo como una marioneta con un hilo. 

Una parte oscura e incrédula de su ser dijo: «Idiota. Tú lo estás moviendo. 

Claro que lo estás moviendo, y ni siquiera eres consciente de ello». 

Pensó en su maestro de Ciencias, el señor Pomprey, que les había hablado de  la  selección  natural.  Y  antes  de  eso  habían  visto  el  método  científico  en clase.  Este  consistía  en  hacer  observaciones,  formular  preguntas,  proponer una hipótesis y luego probarla. 

Olive miró el collar. 

«El  dije  de  plata  está  saltando  de  arriba  abajo  —observó—.  Como  si alguien  tirara  del  cordón  una  y  otra  vez,  como  un  yoyó.  No  hay  viento.  Mi mano  está  perfectamente  quieta.  Así  que  algo  más  debe  estarlo  moviendo. 

¿Qué hipótesis podría explicar este fenómeno? Mi hipótesis es que de verdad tengo telequinesis, como un personaje de una película o de un cómic». 

¿Se estaba volviendo loca? 

Aquello no era posible. La gente no hacía cosas así en la vida real, solo en historias inventadas. 

Sentía  la  cabeza  nublada  y  le  dolían  las  sienes  cada  vez  más.  Estaba cansada y sedienta. 

Hattie  tenía  la  habilidad  de  mover  cosas,  de  hacer  que  los  objetos  a  su alrededor volaran por el aire. Al menos eso decía su tía Riley. Así que tal vez había ocurrido por estar ahí. Tal vez era el lugar, el pantano, el responsable de algún modo. 

O tal vez Hattie la estaba ayudando. Ahora le dolía más la cabeza. 

—¿Yo  lo  estoy  moviendo?  —preguntó  en  voz  alta,  mientras  miraba  el collar. De pronto, el dije dejó de saltar y quedó inmóvil, colgado del cordón. 

«No,  tonta  —parecía  decir—.  No  fuiste  tú  en  absoluto.  ¿Cómo  podrías haber hecho tú algo así?». 

«Solo eres Oliver el Raro. ¿Qué clase de poderes podrías tener?». 
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—Hattie… —dijo Olive. Sintió una ligera opresión en la garganta al decir el nombre—. ¿Estás aquí? ¿Lo estás moviendo tú? 

El  collar  empezó  a  mecerse  con  fuerza  en  el  sentido  de  las  agujas  del reloj. 

Olive sintió un cosquilleo en las manos; su cuerpo entero vibraba con una extraña electricidad. Su cuerpo era el conducto. Un conducto para Hattie. 

—De  acuerdo  —dijo  Olive—.  Entonces,  ¿el  movimiento  en  sentido horario significa sí? 

El dije se movió en sentido horario otra vez. 

¡Sí! Sí, sí. Hattie le estaba hablando. Se estaba comunicando con ella de verdad. 

—¿Y cómo es no? 

El collar se detuvo y empezó a girar en el sentido opuesto, contrario a las agujas del reloj. 

—De acuerdo, entiendo —dijo mientras su corazón latía con fuerza y sus palmas estaban pegajosas por el sudor. 

Podría hacer preguntas de sí o no. 

Su mente se movía tan rápido que no podía formular su primera pregunta. 

—¿De verdad eres Hattie Breckenridge? 

Sí, dijo el collar, meciéndose en sentido horario. 

«Claro —pensó ella—. Claro que lo es. ¿Quién más podría ser?». 

Trató de calmar sus pensamientos y centrarse. ¿Qué es lo que más deseaba saber? 

—¿El tesoro es real? 

Sí. 

Olive se rio en voz alta. 

—¡Lo sabía! —exclamó. 

—¿Puedes mostrarme dónde está? 

En sentido antihorario: No. 

—¿Mi madre lo encontró? 

Sí. 

—¿Se lo llevó consigo cuando se marchó? 

No. 

—¿Mi madre se marchó? ¿Huyó con un hombre? 

No. 

Olive contuvo la respiración, con la mirada fija en el collar que se detenía lentamente. 

—¿Sabes dónde está? 
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Sí. 

—¿Puedes ayudarme a encontrarla? 

El  dije  de  plata  dudó  un  poco  y  luego  empezó  a  balancearse  en  sentido horario. 

Sí. Sí. Sí. 
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Capítulo 26

Helen

 19 de agosto de 2015

Helen estaba en la casa nueva, hecha un ovillo sobre el suelo del salón. Las paredes  estaban  llenas  de  aislamiento  rosa  esponjoso.  Con  las  puertas  y ventanas instaladas y el aislamiento puesto, la casa era mucho más silenciosa. 

Ella  y  Nate  habían  terminado  esa  tarde  e  incluso  habían  tenido  tiempo  de empezar  con  los  paneles  de  yeso.  Ese,  por  otro  lado,  había  sido  un  proceso lento y engorroso; maniobrar los pesados paneles de un metro veinte por dos metros cuarenta para meterlos en casa y hacer los cortes necesarios para que luego Nate sostuviera las piezas en su lugar, mientras Helen las atornillaba a las paredes con el taladro inalámbrico. El baño de abajo ya estaba cubierto de paneles de yeso grisáceo atornillados a los montantes y estaban listos para ser pegados. Era agradable tener una habitación con muros sólidos en vez de esa cueva. 

Ahora,  Helen  parpadeaba  en  la  oscuridad.  Le  pesaba  la  cabeza  y  sus pensamientos eran lentos. Hacía unas horas se había acostado en el remolque junto a Nate. Estaba lloviendo a cántaros y el techo goteaba otra vez. Habían colocado ollas y tazones por aquí y por allá para las goteras, y Helen estuvo dando  vueltas  en  la  cama  un  buen  rato,  oyendo  cómo  el  agua  golpeaba  las ollas de metal, las latas vacías y los tazones de plástico. Eso, combinado con la  lluvia  golpeteando  en  el  techo  de  metal,  creaba  una  sinfonía  burlona  y furiosa  de  lluvia,  con  el  toque  de  los  truenos  ocasionales.  Como  no  lograba dormir, se levantó, fue a la cocina y se puso a leer  Cómo comunicarse con el mundo  espiritual  otra  vez.  Ya  lo  había  revisado  varias  veces,  pero  volvía  a leerlo. 

A la una de la mañana, Helen abandonó toda esperanza de dormir; se puso sus  zapatillas  y  una  sudadera,  y  se  dirigió  al  pantano.  Cuando  empezó  el verano, ni loca se hubiese atrevido a ir al bosque de noche y habría dado un brinco  con  cada  ruido.  Pero  a  esas  alturas  se  sentía  más  cómoda  con  sus alrededores y los ruidos de la noche. Por supuesto que seguía nerviosa, pero la Página 241

atracción que ejercía Hattie sobre ella era más poderosa que el miedo. Y tenía la sensación, por muy irracional que fuese, de que Hattie no permitiría que le ocurriera nada malo. Ella la protegería. 

La lluvia había menguado y ya no era un diluvio, sino una llovizna. Había recorrido  el  patio,  salpicando  agua  de  los  charcos  mientras  dejaba  atrás  la oscura  casa  y  el  remolque.  Bajó  por  el  camino  que  atravesaba  esa  parte  del bosque, prestando atención a los sonidos a su alrededor: gotas de lluvia sobre las  hojas,  el  croar  de  las  ranas,  el  chapoteo  del  pantano.  El  camino  se  había despejado y todo el pantano era visible. Había niebla pálida sobre el agua que parecía vacilar y cambiar, como si tratara de tomar forma. 

—Hattie… —dijo en voz baja. La única respuesta que recibió fue el croar sordo  de  una  rana  solitaria.  Se  había  quedado  un  rato  observando  el  agua, pensando en lo que podría haber debajo. La lluvia había empezado a arreciar y su sudadera se estaba mojando. Había decidido volver a la casa sin terminar. 

Se  sentó  en  el  suelo,  al  lado  de  la  repisa,  aguardando,  esperando.  Pero  nada ocurrió. Y se había quedado dormida. 

Despertó  y  se  estiró.  Seguía  lloviendo.  Helen  podía  oír  la  lluvia  en  el segundo  piso,  que  golpeaba  el  tejado  de  la  casa  nueva,  el  tejado  que  habían cubierto con tela asfáltica, pero que aún no tenía tejas. 

«Porque  no  has  encontrado  el  material.  Has  perdido  el  tiempo  buscando ladrillos embrujados y ahora una repisa, para averiguar más sobre Hattie y su familia, en vez de traer  cosas que de verdad  necesitas para terminar tu casa. 

—Escuchó la voz de Nate en su cabeza—. Estoy preocupado por ti, Helen». 

Se volvió hacia la repisa, su última victoria. La habían dejado dentro, en el suelo, envuelta en una lona para protegerla hasta que las paredes estuvieran listas y pudieran colgarla. Helen le quitó la lona para mirarla. 

Tenía razón; era perfecta. Era la pieza que le hacía falta a su salón. Otra forma de darle a su casa una sensación de historia. 

«Pero no necesitamos ninguna repisa», había dicho Nate cuando la vio por primera vez. Se había alejado de la repisa que Helen había puesto en la parte trasera de la camioneta para empezar a hurgar en la cabina. 

—¿Dónde está la comida para ciervo? 

—Mierda. Lo siento, la olvidé. 

Él suspiró y se frotó el rostro. 

—¿Qué vamos a hacer con una repisa? Aún no tenemos chimenea. 

—He  estado  pensando  —empezó  a  decir  Helen—  que  deberíamos construir una. Una gran chimenea de ladrillo justo en medio de la casa. Eso la Página 242

haría  más  fiel  al  diseño  original  de  las  casas  coloniales  y  añadiría  masa térmica…

—¡Helen, eso no era parte de los planos! Esto no es una manualidad o un proyecto de  hágalo usted mismo. ¿Tienes idea de lo que cuesta contratar a un buen mampostero? ¡Y ya estamos fuera del presupuesto! 

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Helen—. Entonces nos conformaremos con  la  estufa  de  leña  y  la  chimenea  de  metal  por  ahora.  Tal  vez  después podamos discutir la posibilidad de añadir una chimenea de ladrillo, ¿no? Por ahora podemos poner la repisa en la pared, detrás de la estufa de leña. 

Nate entrecerró los ojos, tratando de visualizarla, pero sacudió la cabeza. 

—Pero el conducto de la estufa quedaría delante de ella. Se verá rara. 

—Podríamos poner el conducto detrás de la estufa, dentro de la pared, y luego  colocar  la  chimenea  de  metal  detrás  de  la  pared  del  salón  —sugirió Helen—. Quedaría mejor, ¿no? En vez de una chimenea de metal que subiera hasta el techo. 

Nate la miró, parpadeando. 

—No  lo  sé,  Helen.  Tendría  que  echarles  un  ojo  a  los  planos  para  ver  si funciona.  Habría  que  repensar  la  despensa  detrás  de  la  pared.  No  creo  que queramos  que  el  tubo  de  la  estufa  caliente  atraviese  la  despensa,  ¿verdad? 

Perderíamos espacio de almacenamiento y ese calor se desperdiciaría. No era parte del diseño original. —Suspiró con frustración. 

—La repisa tiene más de cien años, Nate. Y es de arce sólido —dijo ella

—. La conseguí a muy buen precio. Una vez que la limpie verás lo hermosa que es. 

—Solo me hubiera gustado que lo consultaras conmigo —señaló él—. La repisa no estaba en los planos. Ni en el presupuesto. 

—Costó  setenta  y  cinco  dólares,  Nate.  —Su  voz  se  oyó  un  poco  más mordaz de lo que hubiera querido. 

—Setenta y cinco dólares que pudimos haber usado para otros materiales que sí necesitamos, como tejas para el tejado. —Había alzado un poco la voz

—.  Creí  que  eso  ibas  a  hacer  hoy,  ir  a  buscar  materiales  reutilizados  que habías visto en internet. 

Ella  apartó  la  mirada,  inspiró  profundamente  y  trató  de  calmarse.  Una mentirijilla más. 

—No me fue bien. Estaban en peor estado de lo que decía el anuncio. 

Él la miro de forma inquisitiva. ¿Se daría cuenta de que estaba mintiendo? 

¿En qué momento se había vuelto tan fácil mentirle a su marido? Cuando vivían  en  Connecticut,  nunca  habría  considerado  la  posibilidad  de  hacerlo. 
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Pero en aquel entonces se lo contaban todo. Aunque solo habían pasado unos meses, parecía toda una vida. 

Se  lo  quedó  mirando,  su  barba  tupida,  su  mirada  cansada,  y  pensó  en  lo distinto que era aquel hombre del que era su marido en Connecticut. No solo él; todo era diferente. 

—Lo  siento,  Nate.  Si  no  encuentro  algo  que  funcione  pronto,  pediremos las tejas que viste en la tienda. 

Nate asintió, sin dejar de observar la repisa con el ceño fruncido. 

—Nate, por favor, ¿podemos meter la repisa, ponerla sobre la pared y ver cómo queda? —le pidió—. Por favor. 

—Está bien —dijo él, y ella advirtió ese toque de satisfacción que sentía cada vez que ganaba un asalto. 

Nate  admitió  que  quedaba  bien  en  la  casa.  Después  de  hacer  algunos cálculos,  había  decidido  que  podían  poner  el  conducto  detrás  de  la  estufa, pasarlo  por  la  pared  y  colocar  la  chimenea  junto  a  la  despensa,  para  que  la repisa no se ennegreciera. La habían colocado sobre una lona y Helen la había limpiado, usando un poco de limón, frotando las áreas que estaban rayadas y tratando de imaginar todo lo que habría visto esa repisa: muchas Navidades, cumpleaños, celebraciones; la llegada de la televisión; el declive de la granja; las peleas; el asesinato y el suicidio. 

Esa  noche,  la  repisa  parecía  brillar,  casi  resplandecer,  en  la  oscuridad  de  la casa vacía. 

Pero la casa no estaba vacía. Helen lo sabía. 

Se  quedó  perfectamente  quieta,  esperando,  atenta.  Oyó  pasos  sobre  el contrapiso de contrachapado y sintió que el aire a su alrededor se enfriaba. Se le  erizó  la  piel.  Se  quedó  contemplando  la  repisa  sin  quitarle  los  ojos  de encima,  sin  parpadear,  hasta  que  le  empezaron  a  llorar  los  ojos.  Y  entonces apareció una figura que se paró a su lado. Helen alzó la mirada lentamente. 

La mujer vestía vaqueros; su cabello, oscuro y voluminoso, estaba cortado por encima de los hombros. El jersey rosa tenía unas manchas rojas oscuras. 

Helen podía oler la pólvora y ese fuerte aroma ferroso a sangre fresca. 

«Esto no es real —pensó Helen—. Estoy soñando». 

Cerró  los  ojos  con  fuerza,  luego  los  abrió  y  la  mujer  seguía  allí.  Helen podía ver la caja de clavos que Nate había dejado en el suelo junto a la repisa. 

Y su martillo también estaba allí, junto a un rollo de aislante de fibra de vidrio que no habían utilizado. 
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Aquello no era un sueño. 

—¿Dónde  están  los  niños?  —preguntó  la  mujer,  mirando  a  su  alrededor con una mirada frenética. Parecía que hablaba con una voz muy alta, gritando incluso; sin embargo, Helen apenas la oía; sus palabras eran como el zumbido de una cigarra. Luego, agachó los ojos y se llevó la mano al pecho para tocar el agujero de la bala, y empezó a gritar. Era el sonido más agudo y lleno de angustia que Helen había oído en su vida. 

—Por  favor  —le  dijo  Helen,  tratando  de  alzar  la  cabeza,  pero  le  pesaba demasiado—, todo está bien. 

Pero en cuanto habló la mujer se desvaneció como una bocanada de humo que se lleva el viento. 

Había desaparecido. 

Pero el sonido seguía ahí. Fuera, el grito seguía y seguía. 

Era  el  mismo  que  Helen  había  oído  durante  su  primera  noche  allí.  El sonido que, según Nate, era de una marta pescadora o un zorro. 

Helen se hizo un ovillo, se cubrió las orejas con ambas manos y trató de silenciar los gritos. 
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Capítulo 27

Ann Whitcomb Gray

 23 de mayo de 1980

La señorita Vera, la del cabello azul y la permanente, viene cada viernes a las tres. Me pide que le lea las hojas de té, las cartas, y que mire en mi cuenco de adivinación para ver qué le depara el futuro o si tiene algún mensaje del más allá. 

—¿Qué ves, Ann? —pregunta—. ¿Qué te muestran los espíritus? 

Contemplo  el  agua  negra  del  cuenco,  me  concentro,  arrugo  el  entrecejo, dejo de parpadear y mis ojos se ponen vidriosos. 

—¿Es mi querido Alan que trata de contactarnos? —pregunta. 

—Oh, sí —respondo sin dejar de observar el cuenco, como si Alan fuese un pez dorado nadando en círculos en el agua turbia—. Se está comunicando desde el más allá. Quiere que sepa cuánto la ama y que todo va bien. 

En  realidad,  no  veo  nada  de  eso,  pero  he  aprendido  a  decirles  a  las mujeres  de  Elsbury  lo  que  quieren  oír.  En  especial  a  las  ancianas,  a  las  que están solas. Como la pobre señorita Vera, con su espalda jorobada y sus dedos artríticos inflamados. El anillo de compromiso con un diamante y las arras de boda  de  oro  blanco  que  usa  ahora  no  le  quedan  bien;  claramente,  estaban diseñados para un dedo más rollizo y joven. Y a pesar de que no veo ningún espíritu del presente, puedo describir el pasado con claridad: Vera como una mujer  joven  en  el  altar,  hermosa  y  feliz,  con  Alan  a  su  lado.  Él  le  pone  el anillo en el dedo, la toma entre sus brazos y la besa, y ese beso trasciende el tiempo  y  el  espacio,  llena  el  aire  de  la  habitación  en  este  momento,  casi sesenta años después. El beso que vino antes que todo lo demás: antes que sus cuatro  hijos,  antes  de  que  el  mayor  muriera  en  un  accidente  de  automóvil, antes de que Vera padeciera un cáncer de pecho, al cual había sobrevivido, y antes del cáncer de pulmón de Alan, al cual no había sobrevivido. Fumar dos cajetillas al día durante sesenta años te pasará factura tarde o temprano. 

—Está  aquí  ahora  —digo  mientras  observo  el  cuenco  de  cristal  cortado lleno de agua y colorante negro (unas cuantas gotas de colorante Rit). 
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—¿Qué dice? —pregunta la anciana—. ¿Tiene un mensaje para mí? 

Entrecierro los ojos mientras contemplo la taza y me sobresalto por lo que veo.  No  es  el  rostro  de  Alan  (real  o  imaginario),  ni  mi  propio  rostro  el  que veo. 

Es  ella  otra  vez.  La  mujer.  Ha  vuelto.  Esa  mujer  de  mis  sueños,  de  mis pesadillas.  A  veces  pienso  que  es  parte  de  mí:  mi  lado  oscuro,  el  origen  de todos mis poderes. Ella es la que me da las visiones y el poco conocimiento que tengo, eso lo entiendo. Mi guía espiritual. Me resulta tan familiar; no es el rostro de mi madre, pero tiene muchas similitudes. Tiene los mismos ojos que mi  madre,  pero  un  rostro  más  alargado;  el  mismo  cabello  oscuro  y  rizado, pero largo, no corto como el de mi madre. Y esta mujer lleva un collar con un diseño extraño: un círculo, un triángulo, un cuadrado y otro círculo con un ojo en el centro. Sueño con ella desde que era niña. Desde antes de que mi madre muriera en el incendio, antes de que mi padre volviera a casarse y nos enviara a mi hermano Mark y a mí a Springfield para empezar una nueva vida con su nueva  esposa,  Margaret.  Mi  padre  nos  obligaba  a  llamarla  «madre»,  y  a  la nueva camada que tuvieron, todos rubios, de ojos azules y pecosos como su madre, «hermanos». Ellos fingen querernos para hacer feliz a nuestro padre, pero siempre nos han mirado con suspicacia por nuestro cabello negro y ojos oscuros, y por la tragedia con la que cargamos. 

La mujer de mis sueños me está hablando, tratando de decirme algo, pero no  oigo  sus  palabras.  Acerco  mi  rostro  a  la  taza.  Puedo  percibir  el  olor alcalino  del  tinte  negro.  Mi  respiración  crea  pequeñas  ondas  en  el  agua, distorsionando su imagen. 

La  mujer  en  el  agua  habla  insistentemente,  pero  sin  sonido.  Sus  ojos  se clavan en los míos. Sostiene algo en las manos, algo que no puedo distinguir al principio; luego, la imagen se hace más clara y puedo ver el objeto. 

Es un arma. Una pistola. Pequeña y plateada, como la que tiene Sam. 

«Mi dulce  Melissa». Así llama a su pistola. Qué tontería, ponerle nombre a una pistola. Y más aún un nombre como el de una amante. Le da un poder extraño al objeto, infunde calor, emoción, en el frío metal. 

Sam  no  está  en  casa;  está  fuera,  arando  el  campo,  pero  llegará  para  la cena.  Si  la  señorita  Vera  me  paga  bien,  podremos  cenar  un  rico  bistec  esta noche. Nada de pasta con salsa Alfredo o arroz cajún con judías; que un plato tenga un nombre elaborado no hace que te llene más la barriga ni disfraza el hecho de que es una comida barata, de que no podemos pagar algo mejor. 

No  hay  dinero  para  comprar  carne,  pero  siempre  hay  para  el   whisky  de Sam. Él se asegura de que así sea. 
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Sam no es un mal hombre. Solo uno con mala suerte. Sin opciones. El año pasado  vendimos  doce  hectáreas  para  pagar  los  impuestos.  Ahora  estamos ahogados en deudas otra vez. 

Oigo  la  voz  de  Sam,  tan  clara  como  las  campanas  de  la  iglesia,  en  mi mente  (aunque  sé  que  está  fuera,  arando  los  campos  del  lado  este, preparándose para plantar el maíz). 

«Acabados —dice—. Estamos acabados». 

Agacho la mirada y veo mi propio reflejo en el agua ondulante, pero hay sangre en mi pecho, floreciendo como una flor. 

Doy un grito ahogado y me tambaleo hacia atrás; casi me caigo de la silla. 

—¿Qué pasa? —pregunta Vera—. ¿Es mi Alan? 

—Sí —digo mientras me enderezo y recupero la compostura. 

Miro mi jersey, que sigue limpio, sin mancha alguna. 

—Se me ha aparecido con tal fuerza que me ha cogido por sorpresa —le digo—. Te ama de verdad. Extraña mucho ese pastel que solías preparar. 

Una apuesta por mi parte, pero soy buena en esto, y la sonrisa en el rostro de Vera me confirma que he vuelto a acertar. 

—¡Oh!  —exclama—.  ¡El  pastel  de  azúcar  moreno!  ¡Claro!  ¡Llevo  años sin prepararlo! Creo que iré a casa y hornearé uno esta tarde. 

—Eso le gustaría —le digo, y me atrevo a echar otro vistazo a mi cuenco. 

Solo  veo  mi  propio  reflejo  tenue—.  Te  está  sonriendo.  ¿Puedes  sentir  su sonrisa? 

—Sí —dice ella—. Puedo sentirla. 

Mete  la  mano  en  su  bolso  de  charol,  saca  cuarenta  dólares  y  me  los entrega. Luego saca otros diez y los pone discretamente en mi mano. 

—Gracias, Ann —dice ella, con su mano seca y polvosa en la mía—. Esto significa tanto para mí…

En momentos como este, me pregunto: «¿Está mal que haga esto? Mentir, fingir,  inventar  pequeñas  historias  de  ficción  basadas  en  pequeños  destellos que  a  veces  recibo  y  a  veces  no».  Veo  lo  feliz  que  está  Vera,  cómo  camina con más entusiasmo mientras se apresura para salir por la puerta e ir a casa a hornear  su  pastel.  «Estoy  haciendo  un  buen  trabajo  —pienso—.  Estoy brindándole una luz positiva al mundo». 

Más tarde, cuando Sam llega, estoy ocupada preparando la cena en la cocina. 

—¡Papi! —exclaman los niños, y lo rodean como pájaros hambrientos. 
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Me  doy  cuenta  de  que,  aunque  no  son  ni  las  cinco,  Sam  ya  ha  estado bebiendo. Se tambalea incluso de pie, se apoya ocasionalmente en muebles o en  la  pared,  para  recuperar  su  equilibrio.  Tiene  una  botella  oculta  en  el granero. Y otra en el taller. Están por todas partes, para que nunca tenga sed. 

—No molestéis a vuestro padre —les digo a los niños—. Lleva todo el día trabajando. Id al salón. Os llamaré cuando la cena esté lista. 

Mis niños siempre me hacen caso. Han aprendido. 

Han  aprendido  a  tenerle  un  poco  de  miedo  a  su  padre  y  a  mantenerse  a distancia cuando es evidente que ha bebido. 

Una vez que los niños se marchan, miro a Sam a los ojos. 

—¿Va todo bien? —le pregunto. Odio que mi voz suene tan tímida. Odio que, siempre que él llega, me convierta en un ratón asustadizo. 

Y  él  se  echa  a  reír.  Es  una  risa  amarga  y  sin  alegría.  Su  aliento  caliente con  aroma  a   whisky  impregna  la  cocina,  llenando  el  aire  de  combustible  y convirtiéndolo  en  un  peligro.  Bastaría  una  cerilla  para  que  todos explotáramos. 

Sale  tambaleándose  de  la  cocina,  choca  con  una  silla  y  golpea  la  pared mientras  gira  en  la  esquina  para  entrar  en  nuestra  habitación.  Oigo  que empieza  a  abrir  cajones  ahí  dentro.  Tal  vez  se  está  poniendo  el  pijama.  Tal vez está exhausto y harto, y solo quiere acostarse, quiere que este día termine, por piedad. 

Pero entonces oigo sus pasos mientras entra en el salón. Y Jason dice:

—Papi, ¿qué estás haciendo con tu dulce  Melissa? 

Y  vuelvo  a  oír  esa  risa,  esa  risa  vacía  y  atormentada  que  llena  todo  el pasillo  mientras  empiezo  a  correr  de  la  cocina  al  salón,  sobre  la  alfombra; corro más rápido de lo que he corrido en toda mi vida: más allá de la puerta del sótano, los dormitorios, el baño con el grifo que gotea y, finalmente, llego al salón, donde Sam está de pie junto a la repisa de la chimenea, sosteniendo su  pequeña  pistola  plateada.  Su  risa  se  convierte  en  un  tarareo,  una cancioncita, y al fin puedo distinguir las palabras. 

—Acabados —dice—. Estamos todos acabados. 

Me acerco a él con las manos extendidas. 

—Sam —le digo—. Mi cielo. 

Y él levanta la pistola y dispara. 
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Capítulo 28

Olive

 23 de agosto de 2015

—Papá —dijo Olive detrás de la mascarilla para el polvo que llevaba puesta. 

Estaban  arrancando  el  yeso  y  las  tiras  de  madera  de  su  habitación,  y  el  aire estaba lleno de polvo. Era curioso, porque justo el día anterior había ayudado a  Helen  y  a  Nate  a  terminar  de  poner  los  paneles  de  yeso  de  su  casa  nueva. 

Hoy empezarían con el proceso de poner la cinta y aplanar. Y mientras tanto ahí  estaba  ella,  derribando  una  pared  vieja  pero  en  perfecto  estado.  Era  la única  que  se  suponía  que  iban  a  conservar,  pero  su  padre  había  insistido  en que la reconstruyeran; sería raro si tres de las paredes tenían paneles de yeso nuevos y lisos, mientras que otra lucía un contrachapado viejo y rugoso. Ella había argumentado que así estaba bien. Que, de hecho, la prefería así, incluso para  acentuar  la  diferencia  la  podrían  pintar  de  otro  color,  pero  él  había insistido.  «Tu  madre  siempre  dice:  “No  hagas  algo  si  piensas  hacerlo  a medias”». 

¿Y quién era ella para discutir con su madre? 

Olive  estaba  decidida  a  trabajar  lo  más  rápido  que  pudiera,  a  darse  prisa para  desmontar  su  dormitorio  y  que  pudieran  reconstruirlo  lo  antes  posible. 

Pero estaban tardando siglos. Habían tenido que dejar su habitación pendiente mientras  derribaban  la  pared  del  baño  y  reparaban  las  tuberías,  que  habían empezado a gotear. Después, su padre decidió que era urgente pintar el salón, y ya llevaban dos capas de pintura cuando le dijo que el color no se veía bien y que a su madre no le gustaría, así que lo intentaron con un tono de azul más pálido,  y  tampoco  le  gustó.  Olive  se  puso  firme  e  insistió  en  que  tenían  que dejar  el  salón  para  terminar  con  su  dormitorio.  Si  su  padre  no  la  ayudaba,  y abandonaba  el  trabajo  como  lo  había  hecho  con  tantas  otras  habitaciones, entonces  lo  haría  ella  misma.  Había  estado  acampando  en  el  incómodo  y abultado sofá del salón desde antes de que terminaran las clases, y necesitaba recuperar  su  dormitorio,  su  refugio.  No  le  importaba  vivir  en  una  casa  que parecía  una  zona  en  construcción,  siempre  y  cuando  pudiera  tener  un  lugar Página 250

donde guarecerse, una habitación donde todo estuviera en su lugar. El ojo del huracán. 

—¿Qué pasa, Ollie? 

—He estado pensando. Ya sabes, en… —Dudó; no estaba segura de cómo seguir.  Sabía  que  ese  era  el  único  tema  que  nunca  debía  mencionar,  el  que más  le  dolía  a  su  padre,  pero  era  necesario.  Tenía  que  saberlo—.  En  mamá. 

En cómo estaban las cosas antes de que se marchara. 

Él apretó la mandíbula. Su padre no usaba mascarilla mientras trabajaba, así  que  podía  ver  cómo  se  tensaban  los  músculos  bajo  su  piel  firme  y  sin afeitar,  que  ahora  estaba  cubierta  por  una  delgada  capa  de  polvo  de  yeso. 

Parecía un fantasma. 

—¿Sí?  —dijo  él  con  el  mazo  en  la  mano.  Estaba  listo  para  el  siguiente martillazo, pero se había detenido y aguardaba. 

—Recuerdo que pasaba poco tiempo en casa. ¿Alguna vez te dijo adónde iba o con quién pasaba todo ese tiempo? 

—No,  Ollie.  No  lo  hizo.  Y  cuando  me  lo  decía  siempre  era  muy escurridiza al respecto. «Salí con Riley» o con «unos amigos», cosas así. —Se detuvo—. Parte de mí sabía que mentía. Pero no quería afrontar la verdad. 

—¿Cuál es la verdad, papá? 

Frunció el ceño y sacudió la cabeza. No iba a decirlo en voz alta. 

—Pero ¿y si esa no era la verdad? ¿Y si era solo un rumor? —prosiguió Ollie. 

—Ya, deja ese asunto en paz. 

—Pero, papá, ¿y si eso no fue lo que ocurrió? ¿Y si ella…? 

—¡Llegaba  a  casa  con  otra  ropa!  —Los  ojos  de  su  padre  ardían—.  Me decía que estaba con Riley y yo sabía que no era cierto, porque Riley llamaba a casa buscándola, para preguntarle si quería salir. Había noches en las que ni siquiera  se  molestaba  en  regresar,  Ollie.  La  descubrí  varias  veces escabulléndose  de  madrugada.  ¿Qué  otra  explicación  podría  haber?  —

Sacudió la cabeza—. Lo siento, Ollie. En serio, lo siento, pero es la verdad. 

—Hablé con Sylvia. Ya sabes, la amiga de mamá que atiende el bar Rosy. 

Y sé que mamá pasó al menos una noche en ese lugar. 

Él se giró hacia la pared y arrancó un pedazo de yeso suelto con la mano. 

—¿Ah, sí? 

—Sylvia también mencionó algo sobre un club al que tal vez pertenecía. 

¿Sabes algo de eso? 

Pensó  en  mencionar  a  Dicky  Barns,  pero  decidió  que  no  era  buena  idea; ya sabía cuál era la opinión que su padre tenía de él y pensó que solo lo haría Página 251

empezar a despotricar, y eso no era lo que ella quería. 

—Seguro que hablaba de un club de baile o algo así —dijo con un tono de desagrado—.  Música  escandalosa,  bebidas  baratas.  A  tu  madre  le  encantan esos  lugares.  —Volvió  a  apretar  la  mandíbula,  como  si  sostuviera  algo fuertemente con los dientes. 

Olive  recordó  todas  esas  ocasiones  en  las  que  sus  padres  salían  juntos: cenaban en Barre, un restaurante especializado en carnes, y a veces veían una película después. En otras ocasiones iban al bar Rosy para ver jugar a los Red Sox en la pantalla grande o a reunirse, después de algún partido, con algunos de  los  amigos  de  su  padre  que  jugaban  en  el  equipo  de  sóftbol.  Su  padre también solía jugar, pero ya no lo hacía debido a la lesión de su rodilla. Pero no  recordaba  ni  una  sola  vez  en  la  que  hubieran  salido  a  bailar  o  a  alguna especie  de  club  nocturno.  Ese  tipo  de  lugares  estaban  reservados  para  las salidas  de  su  madre  y  Riley.  O  de  su  madre  sola,  cuando  se  veía  con  otros amigos. U otros novios, si uno creía en los rumores. 

Olive sacudió la cabeza. 

—No creo que Sylvia se refiriera a eso. 

—Bueno,  pues…  Tu  madre  nunca  me  dijo  nada  de  un  club.  No  es  muy social que digamos, si sabes de lo que hablo. —La miró a los ojos. 

Olive  asintió.  Sabía  exactamente  de  lo  que  hablaba.  Su  madre  nunca  se había ofrecido a ayudar en sus viajes escolares o a preparar  brownies para el mercadillo que montaban en la escuela. Cuando Olive le había suplicado que la dejara unirse a las Niñas Exploradores en tercero, porque su mejor amiga, Jenna, se había apuntado, su madre había dicho que no. «¿Para qué quieres ir con  ellas,  Ollie?  Perder  el  tiempo  haciendo  collares  de  macarrones,  vender galletas  con  un  montón  de  niñas  con  uniformes  iguales,  competir  por insignias. Los grupos así son un entrenamiento para que los niños pierdan su individualidad,  para  que  sean  iguales  a  todo  el  mundo.  No  creo  que  quieras eso, ¿o sí?». 

Olive  había  sacudido  la  cabeza  en  aquel  entonces.  Pero  era  mentira.  En secreto,  parte  de  ella  añoraba  ser  como  las  otras  niñas,  para  sentir  que encajaba. 

Su  madre  era  una  mujer  individualista.  Un  ser  único  que  giraba  y destellaba y brillaba cuando entraba en una habitación. Pero Olive solo quería mezclarse con los demás, desaparecer en el fondo. 

«¿Tienes  idea  de  lo  especial  que  eres,  Ollie?»,  le  había  preguntado  su madre una noche, poco antes de marcharse. 
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Olive  se  había  encogido  de  hombros,  pensando:  «¿Yo?  ¿Especial?  No tengo  nada  de  especial»,  pero  no  quería  contradecirla.  Su  madre  estaba sentada al borde de la cama, arropándola a pesar de que Olive ya era mayor para eso. 

«Algunas personas tienen magia en las venas. Tú eres una de ellas. Tú y yo.  ¿Puedes  sentirlo?».  Luego  se  había  llevado  la  mano  al  cuello,  tocó  su collar, el collar «que todo lo ve», y esbozó una gran sonrisa. 

Olive miraba a su padre cubierto de polvo y sabía que tenía que insistir. Quizá él supiera algo, quizá una pieza crucial del rompecabezas, sin ni siquiera ser consciente de ello. 

—¿Recuerdas el collar que mamá llevaba siempre? ¿El plateado? 

—Creo que sí. ¿Por qué? 

—¿Se lo diste tú? 

Él suspiró. 

—No, no fui yo. 

—¿Sabes de dónde lo sacó? —preguntó ella. 

—No lo sé, Ollie. Supongo que probablemente fue un regalo. Tal vez él se lo dio. 

Olive tragó saliva. No necesitaba preguntar a quién se refería su padre con

«él».  Era  el  hombre  misterioso,  el  otro  hombre,  el  hombre  por  quien  se suponía que los había abandonado. 

Pero ¿y si eso no era verdad? 

—Creo  que  lo  mejor  sería  —dijo  su  padre—  que  te  olvidaras  de  ese collar. 

Olive podía sentir el collar de plata bajo su ropa. Quería llevarse la mano al pecho y tocarlo, pero no quería revelarle pistas a su padre. 

—Creo  que  deberías  concentrarte  en  otras  cosas  en  este  momento.  —La miró con el ceño fruncido, como si tuviera un terrible dolor de cabeza—. Las clases empiezan la próxima semana —dijo finalmente. 

—Lo sé —respondió ella. De pronto sentía la boca seca. Había tratado de no pensar en ello. 

—Las cosas serán distintas este curso. —Respiraba con algo de dificultad y su rostro estaba enrojecido. Parecía un hombre listo para atacar—. Tú crees que  puedes  engañar  a  tu  padre,  pero  no  es  así.  Claro  que  he  recibido  las llamadas. Las cartas. Tu boletín de notas. Sé que faltaste mucho al instituto el Página 253

año  pasado.  Sé  que  te  saltaste  varias  clases.  Apenas  lograste  pasar  de  curso, Ollie. Hasta tuve que ir a una junta con el director y tu asesor académico. 

—¿Qué? —preguntó ella sin aliento. 

—Entienden que el año pasado fue difícil para ti. Que hubo circunstancias extremas.  Pero  las  cosas  tienen  que  cambiar,  Ollie.  Este  año  no  serán  tan permisivos  contigo.  Saben  que  puedes  hacerlo  mejor.  Yo  sé  que  puedes hacerlo mejor. 

—Papá, lo siento. No fue mi intención…

Él sacudió lentamente la cabeza, como si le doliera el cuello y su cabeza pesara demasiado. 

—No quiero disculpas. Solo quiero ver algo distinto este año. Quiero que vayas  al  instituto  y  te  dejes  la  piel  estudiando.  Para  compensar  lo  del  año pasado. Quiero que tu madre y yo nos sintamos orgullosos de ti. 

Él se la quedó mirando; tenía los ojos un poco rojos. 

—Sí, señor —dijo ella. 

—Y otra cosa —añadió su padre; el mazo en su mano se balanceaba como un péndulo. Llevaba sus guantes de trabajo, hechos de cuero, muy manchados y tan desgastados que, de su mano derecha, asomaban dos dedos—. Creo que deberías  alejarte  del  mugroso  bar  Rosy.  No  quiero  que  vuelvas  a  hablar  con esa tal Sylvia Carlson. —Escupió el nombre como si le dejara un mal sabor de boca—. Aléjate de ella. Casi siempre está medio borracha. Si tu madre salía a bailar y esas cosas, sin duda era con Sylvia con quien iba. No me sorprendería que  ella  le  hubiera  presentado  a…  —Se  interrumpió;  su  cara  estaba totalmente roja bajo la capa pálida de polvo de yeso. 

Olive terminó la oración en su cabeza: «él». 

Él  otra  vez.  El  hombre  con  el  que  su  madre  se  había  escapado.  Casi  le hace  la  pregunta  que  le  vino  a  la  cabeza  en  ese  momento,  la  misma  que  se había estado haciendo ella misma desde que encontró el collar: «¿Y si eso no fue lo que pasó? ¿Si su madre no huyó con un tipo que conoció en un bar?». 

Pero  las  respuestas  a  esas  preguntas  eran  incluso  más  difíciles,  más dolorosas  de  imaginar.  Era  más  fácil  pensar  que  su  madre  había  sido  infiel, que tenía un novio secreto con el que se había fugado. 

—Sigamos trabajando —dijo su padre, se dio la vuelta y golpeó la pared con  el  mazo  usando  todas  sus  fuerzas,  tanto  que  el  yeso  salió  volando  y rompió las finas tiras de listones de madera. Hizo oscilar el mazo y golpeó la pared  una  y  otra  vez,  con  tanta  fuerza,  tanta  ira,  que  Olive  pensó  que  iba  a derribar toda la casa. 
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Suelos y molduras
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Capítulo 29

Helen

 9 de septiembre de 2015

—¿Estás segura de esto? —le preguntó Helen a Riley mientras la seguía para entrar  en  el  antiguo  hotel  Hartsboro.  Todo  allí  era  extraño  y  un  tanto peligroso.  La  Helen  de  antes,  la  que  vivía  en  Connecticut,  nunca  hubiera dejado  que  alguien  la  llevara  a  un  espeluznante  hotel  en  decadencia  para sentarse con un montón de desconocidos y tratar de entrar en contacto con el mundo espiritual. Aquello parecía el inicio de una mala película de terror. 

Según  el  letrero  de  la  entrada  era  una  tienda  de  antigüedades.  Se detuvieron en el vestíbulo, frente al escritorio, como si estuviesen esperando para registrarse y que alguien les pasara una de las viejas llaves que seguían colgadas en ganchos en la pared. 

—Como ya dije, no perdemos nada, ¿verdad? —le dijo Riley en voz baja

—.  Dicky  organiza  estos  círculos  espirituales  cada  miércoles  y  las  sesiones están abiertas a quien quiera participar. Tal vez, si Hattie o Jane o Ann tienen algún mensaje, podrían entregártelo por medio del círculo. 

Helen tenía dudas. Aún trataba de entender la lógica que había detrás de todo eso, porque le parecía que, si algo iba a ocurrir, lo más probable era que ocurriera en la casa. La casa y los objetos dentro de ella eran lo que las atraía de  vuelta.  ¿De  qué  les  podía  servir  ir  a  un  viejo  y  polvoriento  hotel  a  ocho kilómetros  del  pantano  y  pagar  veinte  dólares  para  sentarse  alrededor  de  un círculo  de  velas  con  un  montón  de  desconocidos?  Sin  embargo,  estaba desesperada por comunicarse con ellas de nuevo. Desde aquella vez en la que vio  el  espíritu  de  Ann  por  unos  instantes,  no  había  ocurrido  nada  más  y  ya habían pasado un par de semanas. 

Riley estaba decidida a darle una oportunidad a aquel enfoque y Helen no podía negar su curiosidad por el círculo espiritual: cómo sería, quién asistiría. 

¿Qué clase de personas estaban tan desesperadas por hablar con los muertos como para asistir a un evento así? 

«Yo —pensó—. Yo soy su público objetivo». 
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—¿Tú ya has venido antes? —le preguntó Helen a Riley. 

—Una o dos veces, pero hace mucho tiempo —respondió ella—. Solo te pido que, por favor, no le menciones nada de esto a Olive. Pensará que las dos nos  hemos  vuelto  locas  y  creo  que,  por  ahora,  tú  y  yo  somos  la  única estabilidad que tiene en su vida. 

—Y tú tienes que prometer no contarle nada a Nate —dijo Helen. 

—Muy bien. Entonces, será nuestro secreto —propuso Riley. 

Riley se había encargado de Nate; le dijo que iba a secuestrar a Helen para una noche de chicas. «Vamos, tanto trabajo y nada de diversión no es bueno para el corazón. La cuidaré bien —le había dicho Riley—. Lo prometo». 

Los  tres  habían  pasado  todo  el  día  instalando  el  suelo  de  madera  en  el salón.  Las  tablas  eran  de  madera  reciclada  de  arce  y  a  Helen  le  encantaban: cada  rasguño  y  agujero  le  daban  carácter  al  suelo;  una  especie  de  calidez  y encanto que sería imposible conseguir con un suelo nuevo. Hasta Nate estuvo de acuerdo en que valía la pena el esfuerzo de lograr que las tablas encajaran y  combinaran.  Además,  Riley  las  había  conseguido  a  muy  buen  precio. 

También había encontrado unos cientos de metros cuadrados de tablas anchas de  pino  en  un  viejo  silo;  las  usarían  para  el  segundo  piso.  Nate  estaba encantado  de  que  hubieran  logrado  mantener  el  coste  del  material  para  el suelo dentro del presupuesto. 

Helen  siguió  a  Riley  por  la  escalera  del  hotel  (que  no  parecía  muy resistente)  y  por  un  pasillo  con  alfombra.  A  cada  lado  del  pasillo  había puertas  que  llevaban  a  viejas  habitaciones.  La  mayor  parte  de  ellas  estaban cerradas,  pero  las  que  permanecían  abiertas  estaban  llenas  de  muchísima basura: muebles rotos, estantes para ropa devorada por las polillas, resortes de cama oxidados. 

Al  final  del  pasillo  había  una  puerta  doble.  Y  sobre  las  puertas  un  viejo letrero que decía: «BAR Y RESTAURANTE». 

Riley entró y Helen detrás de ella. 

La habitación estaba oscura y olía a velas aromáticas, incienso, humedad y, tal vez, marihuana. Había una larga barra de madera delante de ellas, con un  espejo  detrás  y  una  hilera  de  bancos  vacíos  enfrente.  A  su  derecha,  una pared con ventanas cubiertas por cortinas. A su izquierda, un grupo de gente sentada en un círculo, con velas encendidas a su alrededor: en el suelo, en la repisa  de  la  chimenea  frente  a  la  que  estaban,  en  las  mesas  y  en  las  sillas vacías.  Hablaban  en  voz  baja.  Riley  guio  a  Helen  hacia  el  grupo.  El  suelo estaba cubierto con una alfombra andrajosa. Los muebles estaban en bastante Página 257

mal estado y la tapicería llena de agujeros. Había seis personas en el círculo y, al entrar, doce ojos se fijaron en Riley y Helen. 

—Hola, Dicky —dijo Riley. 

—Qué alegría verte, Riley —respondió él. 

—Esta es mi amiga Helen. 

El hombre con quien hablaba asintió, alzó la mirada y se quedó mirando fijamente a Helen. Ella sintió que se le erizaba el vello de la nuca. 

—Bienvenida  —anunció  él—.  Tomad  asiento.  —Era  un  hombre  alto; Helen calculó que de unos cincuenta y tantos años. Su rostro era angular y su piel  parecía  dañada,  sus  pequeños  ojos  eran  de  un  azul  grisáceo  y  tenía  un gran  bigote.  Vestía  pantalones  tejanos,  una  camisa  y  botas  de  vaquero puntiagudas.  Entonces,  Helen  vio  el  gran  cinturón  de  cuero  y  la  funda  de  la pistola. El hombre tenía un arma en la cintura. 

¿Para qué quería una pistola un hombre que hablaba con fantasmas? 

Pensó que lo mejor que podía hacer era coger a Riley de la mano y sacarla de ahí. Pero era demasiado tarde. Riley ya había ocupado un lugar vacío y le estaba señalando a Helen la última silla que quedaba libre. 

Tenían  exactamente  dos  sillas  vacías,  como  si  las  hubiesen  estado esperando. 

Helen tomó asiento, se volvió hacia Dicky y trató de imaginarlo como un niño  pequeño  que  había  perdido  a  su  padre  en  el  bosque,  por  culpa  de  la cierva blanca. ¿Qué habría visto el pequeño Dicky aquel día? ¿Cuánto tiempo habría corrido detrás del padre y la cierva, gritando con desesperación? 

La mujer sentada a la izquierda de Dicky se inclinó y susurró algo al oído del anciano a su lado, que tenía ojos grandes y orejas de las que salían largos pelos. Helen se dijo que parecía un búho americano. El hombre búho asintió. 

—Antes  de  empezar  —dijo  Dicky—,  dediquemos  un  minuto  a  recordar que  la  comunicación  que  buscamos  con  aquellos  que  ya  no  están  entre nosotros no empieza ni termina aquí, en este círculo. 

—Así es —exclamó el hombre búho, asintiendo a la vez. 

Dicky se aclaró la garganta y siguió hablando:

—Supongo que se podría decir que aprender a leer signos de los espíritus es un poco como aprender a hablar otro idioma. 

Los presentes asintieron. 

—Se  trata  de  percibir  patrones,  de  aprender  a  ser  más  receptivos  a  los signos que recibimos cada día por parte de nuestros seres queridos que se han ido.  Y  sabéis  a  qué  me  refiero:  sueños  recurrentes,  números  que  aparecen constantemente en nuestra vida, una canción en la radio, una imagen que no Página 258

podemos  olvidar.  La  realidad…  no  es  aleatoria.  —Arrastró  los  pies  con  sus botas  puntiagudas—.  Los  espíritus  tienen  el  poder  de  manipular  el  mundo  a nuestro alrededor. De enviar señales. Depende de nosotros mantener los ojos abiertos. Escuchar lo que tienen que decir. 

Helen no sabía si era su imaginación, pero sintió que Dicky se giró hacia ella directamente al decirlo. 

—Yo sigo viendo ese pájaro carpintero en mi patio —dijo un hombre que Helen  reconoció;  trabajaba  en  la  pizzería—.  Era  el  ave  favorita  de  mi hermano. Estoy seguro de que es él. 

Se  oyó  un  murmullo  general  entre  los  presentes,  que  parecían  estar  de acuerdo  con  lo  que  decía  el  hombre,  seguido  de  más  discusiones  sobre  las coincidencias,  los  momentos  fortuitos  y  las  señales  que  todos  ellos  habían recibido:  números  de  placas  que  se  repetían  como  una  especie  de  código, voces  con  mensajes  importantes  que  habían  escuchado  en  la  interferencia  al cambiar de emisora de radio, sueños recurrentes. 

Helen no dijo nada. Dicky la miró. 

—Cuéntame, Helen, ¿has experimentado algo similar? 

Ella se encogió apenada y se giró hacia Riley, que asintió. 

—Bueno —empezó a decir Helen—, últimamente me despierto todas las noches  a  la  misma  hora.  Las  tres  y  treinta  y  tres.  —No  les  dijo  que  veía fantasmas. A pesar de que estaba segura de que esa era justo la clase de grupo que apreciaría una historia así, no estaba dispuesta a confiarles un detalle tan importante a unos desconocidos. 

La mujer que estaba a su lado asintió. 

—Son  los  espíritus  que  te  despiertan.  Ese  es  un  número  poderoso.  El número tres es el número de la comunicación. De la habilidad psíquica. Es el número de los médiums. 

Miró a Helen para ver cómo reaccionaba a su respuesta. 

—¿Qué  ocurre  cuando  despiertas,  querida?  ¿Tienes  visiones?  ¿Algún sentimiento en particular? 

—No —mintió Helen—. Solo me vuelvo a dormir. 

La mujer asintió. 

—La  próxima  vez,  quédate  despierta.  Quédate  despierta,  abre  bien  los ojos y escucha. Si te siguen despertando, debe haber un motivo. 

Más  murmullos  del  grupo.  Helen  sintió  que  todo  el  mundo  la  observaba con atención. 

—Podemos empezar —indicó Dicky. 
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Estiró  los  brazos  para  coger  las  manos  de  las  personas  que  tenía  a  cada lado y luego todo el círculo hizo lo mismo. Helen cogió la mano de Riley a su derecha y la de la anciana a su izquierda. La mano de la mujer era delgada y frágil,  y  temblaba  ligeramente  como  un  pajarillo  capturado.  Dicky  cerró  los ojos  y  agachó  la  cabeza,  los  demás  lo  imitaron.  Helen  también  agachó  la cabeza, pero mantuvo los ojos abiertos, para observar. 

—Traemos solo buenas intenciones a este círculo —dijo él. 

—Traemos solo buenas intenciones a este círculo —repitieron los demás. 

—Abrimos nuestros corazones y nuestras mentes a aquellos que podemos sentir, pero no podemos ver —dijo Dicky. 

—Abrimos nuestros corazones y nuestras mentes a aquellos que podemos sentir, pero no podemos ver —repitió el grupo. 

—Les pedimos a los espíritus que se manifiesten en esta habitación, que aparezcan. 

Esta vez, los demás no repitieron lo dicho por Dicky. La habitación, llena de humedad, se quedó en absoluto silencio. Lo único que podía oír Helen era la respiración de los demás. 

—¿Hay algún espíritu aquí entre nosotros? Envíanos una señal —exclamó Dicky. 

Se  oyó  un  fuerte  golpeteo  procedente  de  algún  lugar  detrás  de  Dicky, cerca  de  la  vieja  chimenea.  Helen  levantó  la  cabeza  rápidamente  y  trató  de distinguir algo entre las sombras. 

—Bienvenido  —dijo  Dicky,  sonriendo,  pero  sin  abrir  los  ojos—. 

Acércate. ¿Tienes un mensaje para nosotros? ¿Un mensaje para alguno de los presentes? 

Tenía  que  haber  otra  persona  en  la  habitación  con  ellos.  Alguien  oculto detrás  de  la  pared,  escuchando.  Alguien  que  interpretaba  el  papel  del fantasma. Para darles a esas personas lo que habían ido a buscar. 

Helen  sintió  una  gran  decepción.  Todo  era  una  farsa.  Aquellas  personas no podían invocar espíritus reales. 

La anciana sentada junto a Helen apretó más su mano. 

—Estoy recibiendo algo —anunció. Había un crujido sordo en su voz—. 

Es un mensaje para Kay. 

Una mujer de mediana edad con un jersey rojo se inclinó hacia delante y dijo:

—¿Para  mí?  ¿Quién  es?  ¿Qué  dice?  —Su  cabello  era  de  un  tono  rubio decolorado y su piel era amarillenta y enfermiza a la luz de las velas. Llevaba una gruesa capa de sombra de ojos azul que le llegaba hasta las cejas. 
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—Es tu hermana Jessa. 

—¡Oh!  —exclamó  Kay  con  emoción,  y  abrió  mucho  los  ojos—.  ¿Qué dice? 

—Quiere que sepas que te quiere. Y dice que… dice que lo lamenta. 

—¡Oh!  —exclamó  Kay;  las  lágrimas  se  acumularon  en  sus  ojos, demasiado maquillados, y empezaron a correr por sus mejillas amarillentas—. 

¡Oh, Jessa! No tienes nada que lamentar. ¡Te perdono! ¡Dile que la perdono! 

Kay sollozaba. 

La mujer mayor al lado de Helen sonrió. 

—La has hecho tan feliz, Kay… Se siente tan aliviada…

«Por  el  amor  de  Dios  —pensó  Helen—.  Todo  esto  es  una  mierda».  Le parecía  cruel,  desgarrador  incluso,  aprovecharse  de  personas  como  Kay; personas  que  sufrían  y  que  claramente  tenían  asuntos  pendientes  con  los muertos. Se imaginó que, de haberse topado con este grupo justo después de la muerte de su padre, cuando la fuerza de su dolor casi la partía en dos, estas personas  se  habrían  aprovechado  al  máximo  de  ella.  Y  probablemente  ella también habría caído en la trampa. Porque estaba desesperada por hablar con su  padre  una  última  vez,  por  despedirse  y  tener  ese  último  momento  que, sentía, le habían robado. 

—Hay otra presencia aquí —indicó Dicky. 

—Oh, sí, claro que la hay —afirmó la mujer anciana junto a Helen, y se giró hacia ella. Su rostro estaba marcado por arrugas muy profundas—. Es un mensaje para ti, querida. 

—¿Para mí? —preguntó Helen. 

La mujer asintió y cerró los ojos. Sostuvo con fuerza la mano de Helen y le dio un apretón. 

—¡Oh! Ella es un espíritu fuerte. 

Aquello  ya  era  demasiado.  No  debería  haberle  hecho  caso  a  Riley;  no debería haber ido a ese lugar. Quería levantarse y marcharse, pero sus buenos modales  se  lo  impedían.  Con  los  ojos  cerrados  y  sujetando  la  mano  de  la mujer,  pensó:  «Esto  terminará  pronto.  Luego  podré  largarme  de  aquí  y  no volver nunca». 

Empezaba  a  dolerle  la  cabeza.  El  olor  del  incienso  y  las  velas  era demasiado dulce y empalagoso; sentía el aroma en el fondo de la garganta y le daba la impresión de que se le estaba cerrando; la sentía más y más cerrada cada segundo que pasaba. 

—Es una mujer, pero no quiere identificarse. Dice que tú sabes quién es. 

Dice… dice que hay alguien a quien tienes que encontrar. Creo que es… ¿un Página 261

pariente  tuyo?  No,  no,  eso  no.  La  persona  es  un  pariente  suyo.  Tienes  que encontrar a un pariente suyo. 

Riley le dio un apretón en la mano a Helen. 

—Dice que tienes que darte prisa. Se te está acabando el tiempo —siguió la anciana, con una mueca en el rostro. 

—¿Algo más? —preguntó Riley—. ¿Dice cómo podemos encontrar a esta persona? 

—¡Esperad! Tiene otro mensaje —dijo la anciana, que abrió los ojos y le dio a Helen otro apretón de manos—. Este es solo para ti y nadie más. Cierra los ojos, querida. Cierra los ojos y escucha con todo tu ser. Está tratando de llegar a ti. 

Helen  cerró  los  ojos,  inspiró  hondo  e  intentó  olvidar  dónde  estaba  y  lo mucho que le dolía la cabeza. Sintió una brisa; se imaginó que estaba fuera, cerca del pantano. 

Oyó  una  sola  palabra,  una  orden,  expresada  claramente  con  la  voz  de vidrio molido que ya conocía tan bien: Sálvala. 

Helen  estuvo  a  punto  de  abrir  los  ojos,  pero  resistió  el  impulso  y  se concentró en inhalar y exhalar. 

La habitación y todo lo que había en ella, el olor a incienso, la respiración y  los  movimientos  de  las  personas  a  su  alrededor,  parecieron  desaparecer. 

Helen estaba en el pantano. Vio a la cierva blanca, la cierva blanca de Nate, tan hermosa y enigmática. De pronto, algo cambió, y ahora ella era la cierva blanca.  Y  la  estaban  persiguiendo,  cazando.  Corrió  por  el  bosque  hasta  el pantano, y donde sus pezuñas tocaban el suelo, brotaban orquídeas rosas. Las libélulas volaban a su alrededor; el zumbido de sus alas era una canción, una terrible canción de advertencia que se convirtió en la voz de vidrio molido de Hattie: «Peligro. Estás en peligro». 

Llegó al centro del pantano y oyó el disparo de un arma. Y sintió cómo la bala le daba en el pecho, su pecho de cierva blanca. Empezó a hundirse en el pantano, más y más y más. 

Helen  abrió  los  ojos  de  golpe.  Su  corazón  palpitaba  con  fuerza,  tenía  la boca seca y algodonosa. Pero aún podía oler el pantano a su alrededor. Oía el zumbido  de  las  libélulas,  su  canción  de  advertencia.  «Peligro.  Estás  en peligro». 

Sus ojos se dirigieron a la pistola de Dicky. 

—Tengo  que  irme  —dijo  Helen,  se  puso  de  pie,  soltó  la  mano  de  la anciana y se alejó de Riley, que le dirigió una mirada de preocupación. 
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—No  puedes  romper  el  círculo  —le  advirtió  Dicky.  Helen  empezó  a caminar; le temblaban las piernas. 

—Lo siento —señaló. 

—Por  favor  —le  gritó  la  mujer—,  no  puedes  tener  miedo  de  lo  que  te muestran. 

Helen se apresuró a salir de la habitación; tropezó con las sillas, empujó la puerta y bajó rápidamente la escalera. Detrás de ella, Riley gritaba:

—¡Helen, espera! 

Las luces del remolque estaban apagadas, así que se sentaron en el coche de Riley a fumar un porro. 

—¿Piensas decirme lo que ha ocurrido ahí dentro? —preguntó Riley con una mirada llena de preocupación. Era inquietantemente similar a la forma en que Nate la miraba últimamente. Helen no les quitaba los ojos de encima a las ventanas oscuras del remolque y pensó que era un alivio que Nate no hubiese visto su escenita en el hotel de Dicky. 

—Nada —dijo Helen—. Solo mi imaginación enferma. Uf, ese lugar me ha dado escalofríos. Y esa gente… Es como si vivieran de las necesidades y los infortunios de los demás, ¿sabes? 

Riley se quedó callada por un momento. Luego dijo:

—Lo siento. No deberíamos haber ido. No sabía que sería así. 

—No es culpa tuya. Pero ¿ese tal Dicky no te pone los nervios de punta? 

¿Por qué lleva esa arma a todas partes? ¿Por si hay disturbios civiles durante el círculo espiritual? 

Riley sonrió. 

—Tienes  razón.  Está  un  poco  perturbado.  Supongo  que  nosotros  ya estamos acostumbrados. 

Se  quedaron  calladas  mientras  terminaban  de  fumar  el  porro.  Tenían  las ventanillas  del  coche  abiertas  y  Helen  podía  oír  las  ranas  en  el  pantano  y percibir ese fuerte olor a tierra. Se volvió hacia el remolque y pensó en Nate, durmiendo dentro sin tener ni idea de nada de esto, rodeado por sus cuadernos de campo y el plano de su casa soñada, cuidadosamente diseñado. Sabía que debía  entrar,  acostarse  en  la  cama  a  su  lado  y  buscar  consuelo  en  su  cálida familiaridad. 

Pero ahí no era donde quería estar. Se giró hacia Riley. 

—Oí la voz de Hattie —comentó. 

—¿En el hotel? 
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—Sí. 

—¿Y qué te dijo? 

«Peligro. Estás en peligro». 

—Dijo: «Sálvala». 

—¿Salvar a quién? 

—Supongo que al pariente que debo encontrar. El que mencionó la mujer anciana. 

Riley frunció el ceño y se mordió un poco el labio inferior. 

—¿Algo más? 

—Dijo que… que estoy en peligro. 

—Helen, tal vez deberías parar todo esto, ¿sabes? 

Parar. Helen no podía creer que precisamente Riley le sugiriera algo así. 

—No puedo. No sé cómo explicarlo, pero no puedo. Hattie quiere… No, necesita que haga esto. 

Riley contempló a Helen en silencio. 

—Pero  ¿te  has  detenido  a  pensar  que  quizá  no  tenga  las  mejores intenciones? ¿O que solo quiera fastidiarte? 

—¿Por qué? ¿Por qué haría eso? 

—No lo sé, Helen. Por diversión. Para pasar el rato. Porque puede. 

—No.  —Helen  sacudió  la  cabeza—.  No  es  eso  lo  que  está  haciendo, Riley.  Lo  sé.  Hasta  ahora,  no  me  ha  llevado  por  el  mal  camino  ni  una  sola vez. Me necesita; puedo sentirlo. 

Riley contempló a Helen por un momento. 

—Está  bien.  Lo  que  tú  digas.  Pero  ten  cuidado,  ¿de  acuerdo?  Recuerda que las cosas no son siempre lo que parecen. 

Helen  apagó  el  ordenador,  se  frotó  los  ojos  y  cerró  su  cuaderno,  al  que había  empezado  a  referirse  como  el  cuaderno  del  «misterio  de  Hattie». 

Llevaba casi dos horas investigando en internet y lo único que había logrado encontrar  era  el  nombre  de  la  hija  de  Ann.  Samuel  Gray  y  Ann  Whitcomb Gray  habían  tenido  dos  hijos:  Jason,  que  nació  en  agosto  de  1968,  y  Gloria, nacida en abril de 1971. Encontró una copia del certificado de nacimiento de Gloria:  su  segundo  nombre  era  Marie  y  nació  a  las  15.40.  Pero  nada  más. 

Había encontrado cientos de resultados para Jason Gray y Gloria Gray, pero no tenía más información para acotar la búsqueda. 

Nate  seguía  profundamente  dormido  en  el  dormitorio.  No  se  inmutó  en absoluto cuando Helen entró y encendió las luces del remolque. 

Helen miró la mesa del rincón, donde Nate tenía su portátil. Estaba abierto y  mostraba  tres  imágenes  en  tonos  verdosos  que  correspondían  a  las  tres Página 264

cámaras  que  había  instalado  en  el  patio.  Helen  se  acercó  a  verlas.  No  había nada fuera, ni una señal de movimiento. Solo árboles, el remolque donde Nate y ella estaban resguardados y la oscura casa incompleta cerniéndose sobre él. 

Las  ventanas  del  remolque  estaban  abiertas  y  lo  único  que  Helen  podía  oír eran  los  típicos  sonidos  nocturnos:  el  croar  ocasional  de  una  rana  en  el pantano, un búho solitario y grillos. 

Vio  el  diario  de  fauna  silvestre  de  Nate  junto  al  portátil  y  lo  abrió.  La primera entrada era de la garza azul que habían visto en el pantano. Luego, el puercoespín.  Después,  dos  cardenales,  un  macho  y  una  hembra.  Una  ardilla roja. Luego el boceto de la cierva que Nate había hecho la primera vez que la vio,  aquel  día  de  julio  en  que  se  había  caído  al  pantano.  Su  dibujo  era increíblemente realista; parecía que sus habilidades habían ido mejorando con cada  dibujo.  Pasó  la  página  y  encontró  más  dibujos  de  la  cierva  blanca  con abundantes notas y observaciones. Siguió hojeándolo y sintió que se le hacía un nudo el estómago. Página tras página, estaba lleno de dibujos de la cierva blanca y notas garabateadas desordenadas que parecían tener menos y menos sentido conforme avanzaba. Las notas decían cosas como: «Sus ojos cambian de color… ¿ Tapetum lucidum?»; «Llegó al centro del pantano y desapareció»; 

«Sus huellas desaparecieron». 

Había  relatos  detallados  de  cada  avistamiento,  todos  los  del  verano:  de dónde vino, adónde fue. 

Una  nota  decía:  «Es  como  un  juego.  Jugamos  al  “pilla-pilla”,  como niños». 

Helen siguió pasando las páginas con dedos temblorosos. 

Ya  casi  había  llenado  todo  el  cuaderno  y  el  noventa  por  ciento  del contenido eran bosquejos de la cierva y notas sobre ella. Detalles de su cara y sus ojos. Notas sobre su altura y peso aproximado. 

—Por Dios —dijo Helen entre dientes. Tenía la certeza de estar leyendo el diario  de  un  hombre  desquiciado;  un  hombre  completamente  obsesionado. 

Sintió náuseas. 

Luego,  llegó  a  la  última  página,  que  tenía  la  fecha  en  la  parte  superior:

«Hoy me estaba esperando en nuestro lugar de siempre. Se notaba que estaba molesta porque llegaba tarde. Me miró con una expresión que parecía decir:

“Por  favor,  no  vuelvas  a  hacerme  esperar”.  Luego,  se  fue.  Corrió  tan  rápido que me fue imposible seguirla». 
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Capítulo 30

Olive

 10 de septiembre de 2015

Las  últimas  semanas  Olive  había  estado  soñando  con  Hattie,  desde  que empezó a usar el collar de su madre. No solo soñaba con Hattie, sino que ella era  Hattie.  Estaba  delante  de  su  casa  en  el  pantano.  Entonces,  podía  oír  a hombres y perros que iban a por ella. 

Los sueños siempre acababan igual: con una soga alrededor de su cuello y colgada de un gran pino. 

Despertó  a  medianoche  en  el  sofá  del  salón  y  estaba  totalmente desorientada:  pensó  que  todavía  era  Hattie  y  que  había  despertado  en  la pequeña cabaña torcida. 

—¿Estás  bien?  —preguntó  su  padre.  Estaba  a  su  lado,  en  calzoncillos  y camiseta. Tenía el cabello revuelto y los ojos hinchados. 

—Sí. He tenido una pesadilla —respondió ella. 

—Estabas  gritando  —dijo  él—.  Casi  me  matas  del  susto.  Estaba profundamente dormido y me has despertado. He venido corriendo… Pensaba que algo… No sé qué pensaba. 

—Lo  siento.  —Ella  se  frotó  la  cara  y  sacudió  la  cabeza,  tratando  de olvidarse del sueño. 

—Cuando he llegado aquí, hablabas en sueños. 

—¿Sí? ¿Qué he dicho? 

—Siempre estaré aquí —respondió él—. Eso has dicho. 

Olive sintió escalofríos. 

—¿Seguro que estás bien, Ollie? —preguntó su padre. Le puso una mano en la frente, como si tuviera fiebre—. No tienes buena cara. 

—Estoy bien, papá —indicó ella, pero no estaba nada bien. 

—Si  te  has  despertado  enferma,  puedo  llamar  a  Riley  para  que  venga  a hacerte compañía. 

—No, papá. Estoy bien. En serio. 

—¿Va todo bien en el instituto? 
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—Todo va bien —respondió ella. 

A decir verdad, a pesar de que solo llevaba unos cuantos días, aquel año había  empezado  mejor.  No  había  faltado  a  una  sola  clase.  Llegaba  bien preparada y con todos los deberes hechos. 

—Bueno,  pues  hay  que  volver  a  dormir  —dijo  su  padre—.  Y  nada  de pesadillas. 

—Nada  de  pesadillas  —repitió  ella.  Y  lo  decía  en  serio,  porque  ni  de broma pensaba volverse a dormir. 

Esperó a que todo estuviera en silencio arriba, luego fue a la cocina, cogió una linterna y la metió en su mochila. Salió por la puerta trasera, atravesó el patio y caminó por el bosque rumbo al pantano. Iba siguiendo el camino que empezaba a orillas de su jardín, donde estaba el árbol hueco. Se detuvo ahí un momento  y  revisó  el  hueco;  esperaba  tontamente  encontrar  un  mensaje dentro. Solo había agujas de pino y una cochinilla. 

La noche fría estaba iluminada por la luz de la luna. Había cierta humedad en el ambiente que la impregnaba. 

Llegó al pantano y vio que lo cubría una fina niebla. Creyó ver una figura al otro lado, donde antes estaba la casa de Hattie. Apuntó su linterna hacia la otra  orilla  y  empezó  a  caminar  hacia  los  cimientos  de  piedra,  pero  no  había nada ni nadie allí. 

Aun así, sentía que no estaba sola. 

Se quitó el collar y observó cómo se balanceaba bajo la luz de la luna. 

Desde la primera vez que pasó no había vuelto a intentar comunicarse con Hattie  así.  Se  había  asustado  mucho.  La  había  hecho  sentir  que  estaba enloqueciendo.  Y,  para  ser  sincera,  también  temía  las  respuestas  que  Hattie pudiera darle. 

—¿Estás  aquí,  Hattie?  —preguntó  Olive  mientras  sostenía  la  correa  de cuero de la cual colgaba el collar «que todo lo ve». 

Empezó a balancearse lenta e incesantemente en el sentido de las agujas. 

—¿Me estoy volviendo loca? —preguntó. 

El péndulo se quedó quieto. 

—¿Qué estoy haciendo aquí? —dijo, dirigiéndose más a ella misma que a Hattie.  Estaba  a  punto  de  volver  a  ponerse  el  collar  y  darse  por  vencida cuando  el  círculo  de  plata  que  colgaba  del  cordón  empezó  a  balancearse  de atrás hacia delante. 

—¿Y eso qué significa? —preguntó. 

El péndulo siguió balanceándose hacia delante. Qué extraño. Olive dio un paso al frente. Sí, dijo el péndulo, moviéndose en el sentido de las agujas otra Página 267

vez. 

Luego,  volvió  a  moverse  de  atrás  hacia  delante,  pero  un  poco  más inclinado  a  la  izquierda.  Olive  decidió  arriesgarse  y  dio  otro  paso  en  la dirección que el péndulo le indicaba. 

—¿Quieres que te siga? 

Sí. 

Olive  empezó  a  caminar,  en  línea  recta  al  principio.  Luego,  el  collar  se movió hacia la izquierda y Olive cambió de dirección. Se dirigía al centro del pantano.  Había  explorado  el  área  lo  suficiente  para  saber  dónde  estaban  las partes  profundas,  pero  en  la  oscuridad  le  daba  un  poco  de  miedo  caer  en  un manantial. 

De pronto, el collar se detuvo y se quedó completamente quieto. 

—¿Por qué nos hemos parado? —preguntó Olive—. ¿Hay algo aquí? 

El círculo plateado se movió en la dirección de las agujas otra vez. Olive volvió a ponerse el collar y apuntó su linterna al suelo. 

Casi  no  se  atrevía  a  albergar  esperanzas.  ¿Podría  ser  el  tesoro?  ¿Acaso Hattie había decidido mostrarle dónde estaba? 

Se arrodilló y empezó a cavar. Ya que no llevaba una pala encima, usó los dedos para apartar la hierba y el fango. Colocó la linterna en el suelo junto a ella; el haz de luz inundaba el área donde estaba cavando. 

Quizá no se trataba del tesoro, pero sí de una pequeña parte. 

Una prueba de que era real. 

No llevaba mucho rato cavando cuando sus dedos tocaron algo duro. Algo plano. Algo metálico. 

¿La tapa de una caja tal vez? 

¿Un cofre? 

Su  corazón  latía  con  fuerza.  Olive  empezó  a  rascar  el  lodo  con  más velocidad,  frenéticamente.  Se  estaba  lastimando  los  dedos,  pero  siguió cavando y raspando hasta que encontró el borde del objeto metálico y lo sacó a la luz. 

Una vieja cabeza de hacha oxidada. 

—Uy,  qué  bien  —dijo  sarcásticamente.  Se  dio  la  vuelta,  miró  hacia  el pantano y gritó—: ¡Muchas gracias, Hattie! ¡Lo que siempre había querido! 

La  echó  en  su  mochila  y  regresó  a  casa,  exhausta  y  desanimada.  Sus vaqueros  y  sus  zapatillas  estaban  empapados,  y  ella  estaba  enfadada  con Hattie  por  haberla  ilusionado  solo  para  encontrar  la  cabeza  oxidada  de  un hacha. 
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Se quitó la ropa mojada, se puso una camiseta y un pantalón de chándal. 

Luego, se acostó en el sofá. 

Y soñó con el hacha. 

Soñó  que  estaba  limpia,  afilada,  y  que  la  estaba  usando  para  cortar madera. 

Pero… no era madera lo que estaba cortando. 

Estaba partiendo a su madre en pedazos y arrojándolos al pantano. 

Se despertó gritando. 

Su padre entró corriendo en el salón y encendió las luces. 

La cogió de la mano y observó las puntas sucias y ensangrentadas de sus dedos. 

—Por Dios, hija —le dijo—. ¿Qué te está pasando? 

Ella empezó a llorar. Él la abrazó y la meció como si fuera una niña otra vez. 

—Shh —dijo él—. Todo está bien. 

Pero no todo estaba bien. 

Tal vez su padre tenía razón. Tal vez sí estaba enferma. Mal de la cabeza. 

O tal vez era algo peor que eso. 

Posiblemente, de algún modo, Hattie la había poseído. 
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Capítulo 31

Helen

 10 de septiembre de 2015

Helen abrió los ojos. Había estado soñando con la cierva blanca de Nate. Le había hablado con la voz de vidrio molido de Hattie. 

«Despierta, Helen —le dijo la cierva—. ¡Despierta!». 

Helen  se  giró  hacia  el  pasillo  que  llevaba  a  la  habitación;  parte  de  ella esperaba ver a la cierva de Nate ahí, como si la criatura la hubiese seguido de algún modo desde su sueño. Pero no había nada. 

Le  dolía  la  cabeza  y  sentía  que  tardaba  mucho  en  pensar,  como  si  sus ideas estuvieran nubladas. 

Quería volver a acostarse y seguir durmiendo, pero algo iba mal. 

Muy mal. 

—Nate. —Le dio un fuerte empujón—. ¡Levántate! 

—¿Qué? —masculló él, medio dormido. 

—Gas —indicó ella, sintiendo cada vez más pánico—. ¡Propano! Huele a propano. 

Él se sentó. 

—Por  Dios  —dijo  tosiendo—.  Vamos.  —Cogió  la  mano  de  Helen  y  la guio hasta el pasillo. 

El olor a propano era abrumador y el aire era denso. 

—No  enciendas  ninguna  luz  —le  advirtió—.  La  chispa…  —Su  mano envolvía  firmemente  la  de  ella  mientras  se  apresuraban  a  salir  del  remolque en medio de la oscuridad, hacia el frío aire nocturno. 

Nate  corrió  a  un  lado  del  remolque,  donde  se  encontraba  el  gran  tanque blanco, y cerró el gas. 

—¿Llamamos a los bomberos? —preguntó Helen. 

—Creo  que  no  es  necesario  —indicó  Nate—.  La  puerta  ya  está  abierta. 

Dejemos que se disipe un poco y luego podemos abrir las ventanas. —Se giró hacia Helen—. ¿Cómo te sientes? 
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—Me duele la cabeza y estoy un poco mareada, pero creo que estoy bien

—dijo ella. 

—Yo  también.  Tuvimos  suerte.  Menos  mal  que  te  has  despertado  a tiempo. 

«Menos mal que Hattie me despertó», pensó. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella. 

—Debe de ser una fuga —señaló él. 

Se sentaron fuera, cogidos de la mano e inspirando profundamente. 

Después  de  unos  minutos,  entraron  y  empezaron  a  abrir  todas  las ventanas. 

—Nate —explicó ella—, cuando me acosté, todas estaban abiertas. 

—¿Qué? ¿Estás segura? 

—Absolutamente. Podía oír las ranas. 

Poco después, Nate consideró que ya era seguro encender una luz. 

—Helen… —la llamó. Estaba frente a la cocina. 

—¿Sí? 

—Ven a ver esto —dijo, y señaló la cocina—. El gas está completamente abierto, todas las espitas, pero no hay ningún quemador encendido. 

—No  ha  sido  una  fuga  —apuntó  Helen.  Sentía  cómo  se  tensaba  todo  su cuerpo. 

—No te has dejado la cocina encendida, ¿verdad? 

Ella sacudió la cabeza. 

—No he usado la cocina en toda la noche. ¿Y por qué rayos abriría todas las espitas? Cuando llegué a casa estuve trabajando en el ordenador un rato. 

«Y vi tu extraño y perturbador diario, lleno con la huidiza cierva blanca». 

—Estoy segura de que me habría dado cuenta; estaba como a un metro de la cocina. 

—¿Estás segura? —preguntó Nate. 

—¡Claro que estoy segura! 

—Entonces, ¿qué…? 

—Alguien ha entrado en el remolque —dijo Helen. El pánico había vuelto a  su  cuerpo,  reemplazando  la  sensación  de  alivio—.  Alguien  ha  entrado cuando  nos  hemos  quedado  dormidos,  ha  abierto  el  gas  y  cerrado  las ventanas. 

—Pero  ¿cómo…?,  ¿quién…?  —exclamó  sin  completar  la  frase.  Luego añadió—:  ¡Las  cámaras!  ¡Las  cámaras  deben  de  haberlo  grabado!  ¡Podemos ver quién fue y usarlo como prueba! 
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Se  dirigió  hacia  su  portátil  y  entonces  se  quedó  contemplándolo miserablemente. 

—Todas  las  cámaras  están  desconectadas  —dijo.  Tecleó  un  poco—.  Y

todas las grabaciones de anoche han sido borradas. No hay nada aquí. Lo han borrado todo. 

—Hay que llamar a la policía —señaló Helen, que ya estaba marcando el 911. 

Veinte  minutos  después,  un  policía  estatal  aparcó  en  su  entrada.  Era  un hombre  de  unos  sesenta  y  tantos  años  y  de  complexión  robusta.  Se  presentó como el oficial Bouchier. Escuchó su historia. Helen dejó que Nate narrara la mayor parte, porque temía que su voz sonara demasiado temblorosa. El oficial le echó un vistazo a la puerta, las ventanas y la cocina de gas. Luego, observó pacientemente  mientras  Nate  le  enseñaba  su  ordenador  conectado  a  las cámaras de fuera. 

—Mire —dijo Nate—. Toda la grabación de anoche ha sido borrada. 

El oficial Bouchier asintió. 

—¿Y exactamente para qué tiene todas estas cámaras? 

—Para la fauna —explicó Nate. 

—¿La fauna? —repitió el oficial. 

Nate asintió. 

—Ciervos, coyotes, búhos, cosas así. 

—Entiendo —afirmó el oficial con un tono que sugería que en realidad no entendía nada. Luego se volvió hacia Helen y le dijo—: ¿Está segura de que no usó la cocina para nada antes de acostarse? 

—Completamente segura. Y también de que las ventanas estaban abiertas. 

—¿Y a qué hora fue esto? 

—Tarde —respondió Helen—. Casi a la una. 

El oficial asintió. 

—Y antes de eso ¿había salido con su amiga? 

—Ella y su amiga Riley tuvieron una noche de chicas —le explicó Nate. 

Luego miró a Helen—. Por cierto, ¿adónde fuisteis? 

—Oh,  ya  sabes  —dijo  Helen,  preguntándose  si  era  muy  grave  mentir deliberadamente  ante  un  policía  en  una  situación  así—.  Solo  a  comer  y  a tomar algo. 

—¿Entonces estuvo bebiendo? —preguntó el policía. 

—No —indicó ella—. Bueno, sí, me tomé una copa de vino. 
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Él asintió. 

—¿Drogas? —preguntó. 

Ella se preguntó si sus ojos seguirían rojos y vidriosos por la marihuana. 

—No —dijo ella. 

Tanto  el  oficial  como  Nate  la  observaban  con  detenimiento.  Por  la expresión  en  su  rostro,  parecía  que  Nate  también  empezaba  a  dudar  de  ella. 

Como si se hubiera emborrachado por completo con Riley y luego… ¿hubiera decidido cerrar todas las ventanas de la casa y abrir el gas de la cocina antes de desmayarse? 

—¿Y  ahora  cuál  es  el  siguiente  paso?  —preguntó  Helen,  tratando  de ocultar su incomodidad—. ¿Va a buscar huellas dactilares o algo así? 

—No, señora —respondió el oficial Bouchier con una pequeña sonrisa—. 

Voy a escribir un informe. 

—¿Un informe? —preguntó Helen—. ¿Eso es todo? 

—Señora  Wetherell,  señor  Wetherell,  no  hay  señal  de  que  alguien  haya intentado  entrar  a  la  fuerza.  No  hay  rastro  alguno  de  un  crimen  —dijo  el oficial. 

—¡Alguien ha hecho esto! —exclamó Helen, perdiendo la compostura por completo—.  ¡Alguien  ha  entrado  en  casa,  ha  abierto  el  gas  y  ha  cerrado  las ventanas! ¡Podríamos haber muerto! 

—Señora  Wetherell  —señaló  el  oficial—,  es  igualmente  probable  que haya sido un accidente. Tal vez usted… tropezó con la cocina y ni siquiera se dio  cuenta.  Es  una  cocina  muy  pequeña.  En  cuanto  a  las  ventanas…  Bueno, no sería la primera persona en el mundo que hace algo por la noche en «piloto automático» y se le olvida después, ¿no? Una noche, después de tomar unas cuantas  cervezas,  me  comí  todo  el  pastel  de  carne  que  quedaba.  Y  a  la mañana  siguiente,  uy,  estaba  muy  enfadado  cuando  fui  a  buscarlo  al frigorífico  a  la  hora  del  almuerzo  para  hacerme  un  sándwich.  Le  dije  a  mi mujer: «¿Qué rayos has hecho con…?». 

Helen lo interrumpió:

—Lo siento, pero a ver si lo he entendido. No va a hacer nada al respecto porque no nos cree. 

—Helen… —empezó a decir Nate. 

—¿Qué?  —respondió  ella  con  brusquedad—.  Es  lo  que  está  haciendo. 

Absolutamente nada. 

—Escribiré un informe —repitió el oficial, con la misma sonrisa burlona

—. Y claro, si llega a haber otro incidente, no dejen de avisarnos. 

—Se lo agradecemos —dijo Nate. 
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—Sí, genial —añadió Helen entre dientes—. Gran ayuda. 
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Capítulo 32

Olive

 10 de septiembre de 2015

Olive se dio la vuelta en el sofá y abrió los ojos. Olió el café. Y las tortitas. Su padre nunca preparaba el desayuno. La única que siempre lo hacía era… ¡su madre! 

Saltó del sofá y corrió a la cocina. 

—Buenos días, dormilona —le dijo Riley con una sonrisa. 

Olive vio a su tía frente a la cocina, mientras les daba vuelta a las tortitas en la gran plancha de hierro fundido de su madre; también llevaba su delantal rosa. 

—Se me ha ocurrido que podemos desayunar algo rico y luego te llevo al instituto. 

—¿Dónde está papá? 

—Ha tenido que irse temprano a trabajar. Acaban de empezar con un gran proyecto de repavimentación. 

Olive se sirvió café. 

—Tu padre me ha contado que has pasado una mala noche —dijo Riley. 

Olive se encogió de hombros. 

—Una pesadilla, es todo. ¿Te ha llamado él? ¿Por eso estás aquí? Porque, en serio, estoy bien. 

—Está preocupado por ti, Ollie. 

—Solo tuve una pesadilla; estoy bien. Todo el mundo tiene pesadillas de vez en cuando, ¿no? 

—¿Qué soñaste? 

Olive se quedó mirando el café lechoso. 

—No lo recuerdo. 

Riley  puso  las  tortitas  en  un  plato  y  lo  colocó  sobre  la  mesa.  Olive  se sentó  y  se  sirvió  jarabe  de  arce.  La  verdad,  no  tenía  hambre,  pero  empezó  a comer con una sonrisa. 

—¡Están deliciosas! —exclamó. 
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Riley se sentó en la silla frente a ella. La observó cuidadosamente, con el ceño fruncido. 

—La verdad es que yo también estoy preocupada por ti. 

A Olive se le hizo un nudo en la garganta, lo que le dificultaba tragar. 

—Pero  todo  va  bien  —dijo  Olive  entre  bocados—.  Ya  sé  que  acaba  de empezar  el  curso,  pero  de  hecho  todo  va  bastante  bien.  Hasta  me  están gustando mis clases. 

—Tu amigo Mike vino a verme —dijo Riley. 

—¿Qué?  —Olive  dejó  su  tenedor  sobre  la  mesa  y  apretó  los  puños. 

¿Cómo pudo? Lo mataría por eso. 

—Espera,  espera  —comentó  Riley—.  No  te  enfades  con  él.  Hizo  lo correcto. Está preocupado por ti, Olive. 

—Mike siempre está preocupado por todo. ¡Exagera y siente pánico y se pone como un loco por cualquier tontería! —dijo Olive. 

—Me explicó que encontraste el collar de tu madre en el pantano durante el verano. 

¡Mierda!  Mierda,  mierda,  mierda.  Debería  haber  sabido  que  el  maldito traidor la delataría. 

Dudó un poco antes de hablar, sopesando qué posibilidades había de que Riley se creyera una mentira. 

—¿Es cierto, Olive? 

—Sí,  lo  encontré  en  el  pantano.  El  collar  plateado  que  siempre  usaba antes de marcharse. 

Riley asintió. 

—Sí, ya sé cuál es. 

—Mamá lo llamaba el collar «que todo lo ve». 

Riley sonrió, pero era una sonrisa melancólica. 

—Sí, es verdad. Lo recuerdo. 

—La cadena estaba rota —dijo Olive. 

Las dos se quedaron calladas por un momento. 

—¿Dónde está el collar ahora? —preguntó Riley. 

Olive sintió el collar sobre su pecho, oculto y a salvo bajo su camiseta y su  sudadera.  Pensó  en  sacarlo  y  enseñárselo  a  Riley,  pero  le  daba  pena.  Le preocupaba  que  Riley  pensara  que  era  una  tontería,  incluso  algo  patético, llevar puesto el collar de su madre. 

—Lo escondí en un lugar seguro. 

Riley la miró y a Olive se le pasó por la mente la idea de que su tía tenía visión de rayos X y que podía ver exactamente dónde estaba el collar. Parecía Página 276

que  este  provocaba  una  cálida  pulsación  en  contacto  con  su  piel,  una pulsación que su tía podría detectar de algún modo. Pero eso era imposible. 

—Mike  también  dice  que  fuiste  a  ver  a  Dicky  Barns  porque  oíste  decir que tal vez tu madre asistía a sus sesiones del círculo espiritual. ¿Es cierto? 

—Sí, fui al hotel y me pareció espeluznante. Por lo que supe, mamá solía ir  a  ese  sitio,  pero  Dicky  dice  que  nunca  fue  a  ninguna  de  sus  sesiones espiritistas o lo que sean. Que la única vez que vio a mamá fue en la tienda donde ella trabajaba. 


Riley observaba fijamente a Olive desde el otro lado de la mesa. 

—¿Y le creíste? 

Olive  pensó  en  la  conversación  telefónica  que  había  escuchado  entre Dicky  y  otra  persona,  pensó  en  sus  planes  de  volver  al  hotel  el  sábado.  No podía contárselo a Riley. Jamás la dejaría ir. 

—Sí,  le  creí  —mintió  Olive,  encogiéndose  de  hombros—.  Y  después  de haber  ido,  y  de  haber  hablado  con  Dicky,  debo  decir  que  no  me  imagino  a mamá  en  ese  lugar  o  como  parte  de  ese  grupo.  Ella  y  papá  siempre  se burlaban  de  Dicky.  Creo  que  ella  estaba  buscando  el  tesoro  y  más información  sobre  Hattie,  pero  nunca  habría  ido  al  club  de  fantasmas  de Dicky Barns para reunir pistas. 

Riley asintió. 

—Sí, estoy de acuerdo. Tu madre no tiene muy buena opinión de Dicky. 

Yo tampoco me la imagino en aquel lugar. 

Olive cogió el tenedor y siguió comiendo. 

—¿Le has enseñado el collar a alguien más? —preguntó Riley. 

—No. 

—¿Entonces tu padre no sabe que lo encontraste? 

—No  —dijo  Olive  con  la  boca  llena  de  tortita.  Tragó  y  bebió  un  gran sorbo de café—. Mike sugirió que debería enseñárselo. También aseguró que debería llevarlo a la policía. Como si fuera una pista o algo así. Pero como ya he dicho, tiende a sentir pánico y exagerar por todo. 

Riley se quedó callada un minuto. 

—¿Tú  crees  que  debería  llevarlo  a  la  policía?  —preguntó  Olive  después de dejar el tenedor otra vez—. ¿Solo para ver qué opinan? Me refiero a que papá nunca puso una denuncia de persona desaparecida o algo así. 

—Creo… —Riley se detuvo un segundo—. Creo que deberíamos esperar. 

Hay  que  ver  qué  podemos  descifrar  nosotras  primero.  Si  avisamos  a  la policía, empezarían a hacer preguntas, a sacar el tema del amante… Piensa en lo mucho que afectaría a tu padre. 
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—Riley,  ¿y  si  mi  madre  no  huyó  con  otro  hombre?  ¿Y  si  le  pasó  algo malo? 

—Cariño —le dijo Riley, con la ya conocida mirada de lástima que tanto odiaba—, creo que cabe la posibilidad de que tu madre de verdad huyera con alguien. A veces la explicación más simple y obvia es la correcta. 

Olive frunció el ceño. 

—Es que tengo un mal presentimiento. Y no dejo de tener estas pesadillas tontas. 

Riley asintió y estiró el brazo hasta el otro lado de la mesa para poner una mano sobre la de Olive. 

—¿Qué has soñado, Ollie? 

—Principalmente  con  Hattie.  Pero  a  veces  con  mi  madre.  Sueño  que  le ocurre algo malo. 

—Cuéntame —dijo Riley. 

Olive sintió un escalofrío y sacudió la cabeza. 

—De  verdad  que  no  me  acuerdo  —declaró  Olive.  De  ninguna  manera pensaba  contarle  todos  los  detalles  sangrientos.  La  llevaría  al  psicólogo  más cercano de inmediato. 

Riley volvió a quedarse callada. Le dio un apretón a Olive en la mano y retiró la suya. 

—¿Recuerdas la última vez que viste a tu madre? —preguntó en voz baja. 

—Me  estoy  volviendo  loca  tratando  de  recordarlo,  cada  detalle.  Sé  que pasaba poco tiempo en casa. Estaba trabajando o saliendo con sus amigos, o algo  así.  Así  que  no  recuerdo  exactamente  la  última  vez  que  la  vi,  pero  sí recuerdo la última vez que la oí. 

Riley miró a Olive, perpleja. 

—¿La oíste? ¿Acaso te llamó? 

—No. Pero la oí discutiendo con papá. Fue en mitad de la noche. Cuando me acosté, mamá aún no estaba en casa, así que creo que acababa de llegar. 

Yo estaba acostada y me desperté porque los dos estaban en la cocina, debajo de mi habitación. Y estaban gritando. 

—¿Y qué decían? 

—No llegué a oírlo, pero papá estaba muy enfadado. Creo que hasta lanzó algo.  Se  oyó  como  si  algo  se  estrellara.  Luego  la  puerta  se  abrió  de  golpe. 

Supongo que fue entonces cuando mamá se marchó. Cuando me desperté por la mañana, ya no estaba. Papá estaba sentado en la cocina bebiendo café como si fuera una mañana cualquiera. Mamá no volvió a casa después de eso. 
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Olive  miró  a  Riley  a  los  ojos.  Y  lo  que  descubrió  en  ellos  la  puso nerviosa. 

Riley estaba asustada. Luego trató de reponerse para parecer más normal. 

Pero Olive aún podía ver la preocupación reflejada en su mirada. 

—Ollie, ¿qué te parece si, al salir del instituto, vienes a mi casa? Puedes quedarte unos días mientras pensamos qué hacer, ¿de acuerdo? 

Olive lo pensó. Pensó en dejar a su padre solo en casa. 

—No —dijo—. Papá me necesita. 

—Pero, Ollie, si tú…

—No.  ¿No  lo  entiendes?  Las  cosas  están  mejor  entre  nosotros últimamente. Mi padre está feliz de que me vaya bien en el instituto. Y ya casi hemos  terminado  mi  dormitorio.  Si  me  voy  contigo  ahora,  se  preocuparía mucho y se sentiría raro. Tengo que quedarme. 

—De acuerdo —dijo Riley—. Quédate. Yo investigaré un poco y veré si puedo  averiguar  qué  estuvo  haciendo  tu  madre  esos  últimos  días.  A  ver  si descubro algo sobre las personas a las que estaba viendo. 

—Entonces, ¿crees que es posible que no haya huido con otro hombre? 

—No sé qué pensar —admitió Riley—. Pero quiero que me prometas que dejarás  de  jugar  a  los  detectives.  Y  no  le  digas  nada  a  tu  padre.  Déjamelo  a mí.  Si  no  averiguo  nada  dentro  de  unos  días,  iremos  a  hablar  con  la  policía, 

¿de acuerdo? 

—De acuerdo —dijo Olive. 

Riley la cogió de la mano y le dio un apretón. 

—Ahora sube a vestirte. No quiero que llegues tarde al instituto. 
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Capítulo 33

Helen

 10 de septiembre de 2015

—Lo que pasó anoche con el propano… es muy preocupante —dijo Riley en voz muy baja para que ninguno de los clientes pudiera oírla. Helen había ido al depósito después del almuerzo para contarle a Riley las últimas novedades: ahora creía que alguien trataba de matarlos, a ella y a Nate. 

—Lo sé. Por eso llamé a la policía. 

—¿Llamaste  a  la  policía?  —Esta  vez,  Riley  olvidó  bajar  la  voz  y  una pareja joven que estaba mirando unas cristaleras se giró hacia ellas. 

—Sí, pero ahora me doy cuenta de que fue un error —murmuró Helen—. 

El  oficial  pensó  que  yo  había  dejado  la  cocina  encendida,  que  estaba demasiado  borracha  o  drogada  o  lo  que  sea  para  recordarlo  bien.  Y  seguro que  ya  está  corriendo  el  rumor  por  el  pueblo.  Apuesto  a  que  ese  chico  que trabaja en Ferguson’s ya se ha enterado, y a estas alturas ya todo el pueblo lo sabe. 

—¿Y qué hizo el policía? 

—Para  ser  sincera,  no  hizo  nada.  Solo  escribió  un  informe.  Dijo  que  no había  evidencia  de  un  crimen.  Que  solo  era  nuestra  palabra,  mi  palabra,  en realidad, y que eso no tiene mucho peso aquí. Demonios, hasta Nate me miró como si de verdad hubiera abierto todo el gas y cerrado todas las ventanas y lo hubiera olvidado de alguna…

Riley dejó escapar un suspiro de exasperación y se apartó el flequillo azul de la cara. 

—¿No habrá sido Hattie? 

—¿Hattie? 

—¿Y si…? ¿Y si fue ella la que abrió el gas anoche? —preguntó Riley. 

Helen sacudió la cabeza. 

—No, ya te lo he dicho…, ella fue la que me despertó. Estoy segura. He estado  pensando.  ¿Y  si  no  se  trata  simplemente  de  algún  imbécil  del  pueblo que quiere que me vaya porque soy la nueva bruja del pantano? ¿Y si es por Página 280

toda  la  investigación  que  he  hecho?  Es  posible  que  haya  algo  respecto  a  la familia de Hattie que se supone que no debo averiguar. 

—Pero  ¿qué?  —dijo  Riley—.  ¿Qué  podría  ser  tan  grave  como  para intentar matarte? 

—No tengo ni idea. Lo único que sé, lo único que creo fervientemente, es que  debería  hacerle  caso  a  Hattie.  Creo  que  me  está  guiando.  Necesita  que encuentre a alguien. Y tengo que apresurarme. El incidente de anoche con el gas me ha hecho darme cuenta. 

—No lo sé, Helen. No me gusta esto. Me da miedo. 

—Tengo  que  seguir  buscando.  Intentar  encontrar  a  los  hijos  de  Ann.  Ya he  averiguado  el  nombre  de  su  hija:  Gloria  Gray.  Nació  en  1971,  así  que debería  tener  cuarenta  y  cuatro  años  hoy  en  día.  Pero  lo  único  que  he encontrado  ha  sido  su  acta  de  nacimiento.  Es  como  si  hubiera  desaparecido. 

Se  pierde  entre  miles  de  mujeres  con  el  mismo  nombre.  El  artículo  del periódico  sobre  el  asesinato  y  la  mujer  que  conocí  en  la  tienda  de antigüedades  dicen  que  a  sus  hijos  los  enviaron  a  vivir  con  unos  parientes. 

Necesito descubrir adónde fueron, quién los acogió. 

Riley asintió con una expresión muy preocupada. Helen miró su reloj. 

—Debería  volver.  Nate  no  sabe  que  estoy  aquí.  Se  supone  que  solo  he salido a comprar unos clavos y más masilla. 

—Vale, pero ten cuidado —imploró Riley—. Tened cuidado los dos. 

Helen llegó a casa y vio que había una camioneta roja destartalada aparcada fuera. Luego vio a Nate sentado en los escalones de la casa nueva con Dicky Barns. Ambos sostenían una lata de cerveza en la mano. 

—¡Mierda!  —dijo  ella  entre  dientes,  apresurándose  a  bajar  de  la camioneta con la bolsa de la tienda de suministros para construcción. 

¿Qué  demonios  estaba  haciendo  Dicky  ahí?  Nate  le  dirigió  a  Helen  una mirada fría. 

—Helen —le dijo—, tu amigo Dicky te ha traído tu teléfono. —Nate se lo enseñó. 

—¿Mi teléfono? 

Dicky asintió. 

—Creo que se te cayó anoche. 

Helen contuvo la respiración. 

—Sí, cuando fuiste al círculo de Dicky para invocar fantasmas —apuntó Nate mirándola fijamente. Su rostro carecía totalmente de expresión. 
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Ella no dijo nada, así que Nate siguió:

—Dicky  me  ha  estado  hablando  de  sus  reuniones  semanales.  Y  sobre  su padre. Y sobre la cierva blanca y Hattie. 

—Debería  irme  —indicó  Dicky,  y,  tras  ponerse  de  pie,  se  terminó  la cerveza  de  un  trago  y  dejó  la  lata  vacía  cuidadosamente  sobre  los  escalones

—. Solo quería asegurarme de que recuperaras tu teléfono y de que estuvieras bien. 

—Muchas gracias, Dicky. Estoy bien. Yo… lamento lo de anoche. 

—No  te  preocupes.  Espero  verte  otra  vez.  Nos  reunimos  todos  los miércoles a las ocho —señaló él. 

—Gracias —dijo ella otra vez. 

—Gracias por la cerveza, Nate —dijo mientras se subía a su camioneta. 

Luego, observaron cómo se alejaba. 

Nate cogió el  pack de cervezas y abrió otra. Pabst Blue Ribbon. Era lo que el nuevo y frugal Nate bebía últimamente. 

Helen se preparó para lo que venía. 

—Nunca en mi vida me había sentido tan estúpido —dijo al fin. Su tono de voz era bajo pero furioso, pronunciando cada palabra con extrema claridad

—.  ¡Joder,  Helen!  ¿Qué  crees  que  he  sentido  cuando  este  tipo  se  ha presentado  aquí  y  me  ha  dicho  que  lo  conociste  en  un  maldito  círculo  de cazafantasmas? 

—Lo siento. Yo…

—Me mentiste. Me dijiste que Riley y tú habíais salido a cenar y a tomar algo. ¡Por no mencionar que le mentiste al policía anoche! 

—No  mentí.  No  exactamente  —indicó  Helen,  tratando  de  encontrar alguna defensa—. Solo omití algunos detalles porque sabía que te enfadarías. 

—¿Por qué tendría que enfadarme? —dijo con un tono muy sarcástico—. 

Dijiste que ibas a una noche de chicas en el pueblo. Te imaginaba cantando en un  karaoke  y  bebiendo  cócteles,  no  invocando  a  los  muertos.  Fuiste  por Hattie, ¿verdad? ¿Tan grande es tu obsesión por esa mujer, una mujer a la que nunca  conociste  y  que  murió  hace  casi  cien  años,  que  estás  dispuesta  a rodearte de un montón de extraños locos para tratar de invocarla? 

—Creí que ellos podrían…

Nate alzó un dedo, como si quisiera darle a entender: «Espera, hay más». 

—Háblame de la repisa, Helen —dijo él. 

—¿Qué? 

—He  estado  pensando…  Primero,  la  viga.  Luego,  los  ladrillos.  Al principio me pareció una gran idea: incorporar piezas con historia en nuestra Página 282

casa, reutilizar materiales. 

«¿En serio? Entonces, ¿por qué discutimos todo el rato?», pensó ella, pero no dijo nada. 

—Pero es raro, Helen. Insistes en traer a casa estos objetos que tienen una conexión  con  mujeres  que  murieron  de  maneras  horribles.  Así  que  dime:  ¿a quién perteneció la repisa? ¿Cuál es la verdadera historia detrás de ella? Me lo planteé  cuando  la  trajiste  a  casa,  pero  no  quise  preguntar.  Pero  ahora  tengo que saberlo. 

—Yo…

—Dime  la  verdad,  Helen.  Por  favor.  ¿O  vas  a  mentirme  otra  vez?  Creo que cada vez te resulta más fácil. —Se le veía devastado. 

Helen  sintió  un  peso  horrible  sobre  ella.  Culpa.  ¿Cómo  había  llegado  a esto?  ¿Cómo  había  sido  capaz  de  todo  esto?  ¿Escabullirse  y  mentirle  a  su propio marido, al hombre que era el gran amor de su vida, el hombre con el que solía compartir todos sus secretos y pensamientos? 

«Porque  él  no  lo  entiende  —susurró  una  pequeña  voz—.  Nunca  lo  ha entendido». 

—Está bien.  La  repisa  perteneció  a  una mujer  llamada  Ann  Gray.  Era  la hija de Jane. La nieta de Hattie. 

Nate apretó la mandíbula. 

—Sí, me lo imaginé. Pero déjame adivinar: hay más, ¿verdad? ¿Murió de alguna manera espantosa? 

Helen  pensó  en  mentir.  De  verdad  que  lo  pensó.  Pero  bastaba  con  que Nate  entrara  en  internet  y  pulsara  algunas  teclas  para  descubrir  la  verdad. 

Suspiró y asintió. 

—Su marido le disparó y luego se mató. 

Nate dejó salir una risa enfermiza que parecía decir: «No puedo creer que esto esté pasando». 

—Entonces, esta repisa, esta repisa que debías tener, la repisa por la cual tuvimos que hacer  un gran  cambio en el  diseño original  para… para  nuestra casa  nueva  y  nuestra  nueva  vida  juntos,  la  vida  por  la  cual  lo  dejamos  todo atrás…, ¿viene de una casa donde un tipo mató a su mujer y luego se suicidó? 

—Yo… —tartamudeó ella—. Lo siento —dijo, y de verdad lo sentía. Lo sentía en sus entrañas—. Sé que suena disparatado y horrible, pero no lo es. 

No  quise  mentir.  Es  que  tenía  miedo.  Te  enfadas  tanto,  incluso  diría  que  te pones furioso siempre que hablo de Hattie y Jane. 

—¿Y me culpas, Helen? ¿En serio? Piénsalo. ¿Por qué ellas se han vuelto más importantes para ti que yo? 
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—No son más importantes. ¿Cómo puedes pensar eso? 

¿Cómo podía explicarlo? ¿Lo que sentía al descubrir hechos sobre la vida de  esas  mujeres  y  su  estilo  de  vida?  Era  como  si  Hattie  quisiera  que  las encontrara.  Hattie  la  estaba  guiando,  ayudándola  a  unirlas  a  todas  de  aquel modo, a todas esas generaciones de mujeres Breckenridge. Y ahora, a salvar a una de ellas. 

—Es  que  ha  sido  una  experiencia  increíble  —confesó—.  Hacer  todos estos descubrimientos. Sentirme tan conectada con el pasado. Encontrar todos estos  objetos  vinculados  a  esas  mujeres;  generaciones  de  mujeres Breckenridge.  Es  como  si…  como  si  estuviera  destinada  a  encontrar  cada objeto. Como si me guiaran a ellos de algún modo. Y yo…

—No me vengas con esa mierda  new age del destino —la interrumpió—. 

Suenas  como  ese  loco,  el  tal  Dicky,  hablando  de  todo  lo  que  pueden enseñarnos los espíritus. 

—No creo que…

—Estás  convirtiendo  nuestra  casa  en  un  maldito  museo  de  la  familia condenada  de  Hattie,  ¡y  todos  ellos  murieron  de  maneras  espantosas!  Hay personas  que  se  mudan  a  una  casa  embrujada,  pero  tú  quieres  construir  una casa embrujada, Helen. ¿No ves lo fuerte que es eso? 

Bebió unos tragos de cerveza, inclinando mucho la lata. Luego se limpió la boca con el dorso de la mano y miró a Helen de un modo acusador. 

Nunca lo había visto tan enfadado, tan rencoroso. Su rostro entero pareció transformarse.  Los  círculos  oscuros  debajo  de  sus  ojos  los  hacían  parecer hundidos en su cráneo, pequeños y brillantes. La mano con la que sostenía la lata de cerveza temblaba un poco. Absurdamente, pensó en el marido de Ann. 

En  lo  que  había  hecho  falta  para  quebrarlo,  para  empujarlo  a  actuar  de  un modo tan violento. Debió de haberla amado en algún momento, antes de que algo se rompiera en su interior. 

¿Acaso todas las personas eran capaces de tanta maldad? ¿De hacer cosas tan terribles? 

Unos meses antes Helen se habría creído incapaz de mentirle a Nate. Y si alguien  le  hubiera  dicho  que  él  le  hablaría  con  tanta  furia,  con  esa  mirada llena de odio, jamás lo hubiese creído. 

Tal  vez  así  era  la  vida  de  otras  personas,  pero  no  la  suya.  Ellos  eran diferentes. 

Se amaban. Él había escrito un poema sobre la noche en que la conoció; un  hermoso  poema  con  el  que  la  había  conquistado  por  completo.  Claro, Página 284

tenían sus diferencias, pero antes de ir a Vermont él jamás había perdido los estribos de ese modo. 

—Demonios,  Helen  —siguió  diciendo  Nate—.  ¿Piensas  vender  entradas en Halloween? «Bienvenidos a la Casa Embrujada de Helen: visítenla, ¡si se atreven!». 

Ella no comentó nada. 

—¿Tienes  idea  de  lo  fuerte  que  es  todo  esto?  Estás  obsesionada.  Es  una obsesión  enferma  y  malsana.  Creo  que  necesitas  ayuda.  En  serio.  Y  no  me refiero  a  Dicky  y  sus  espiritistas.  Creo  que  deberías  ir  a  terapia.  Para  que alguien  te  ayude  a  descubrir  de  dónde  proviene  la  atracción  que  sientes  por estas cosas y la necesidad de adquirirlas. 

Ella  siguió  sin  decir  nada;  se  limitó  a  quedarse  inmóvil,  concentrándose en su respiración. 

—Tu padre no se sentiría nada orgulloso de esto; estaría horrorizado. 

Eso era más de lo que podía soportar. Dejó escapar una risa helada. 

—¿Con qué cara me dices todo eso? Tú también tienes tu propia obsesión enfermiza, ¿no? 

—No tengo ni idea de qué estás hablando. 

—Vi tu diario de fauna local, Nate. Llenaste todo el maldito cuaderno con notas sobre esa cierva. Si eso no es una obsesión, no sé qué es. 

Él  abrió  la  boca  para  hablar,  para  defenderse,  pero  ella  no  le  dio oportunidad de hacerlo. 

—¿En  algún  lugar  de  tus  notitas  llevas  la  cuenta  de  cuántas  horas  has pasado  buscando  a  tu  cierva  blanca?  ¿De  todo  el  dinero  que  has  invertido? 

Cámaras  infrarrojas  ultramodernas,  cables,  bolsas  de  comida  para  ciervo, recipientes. Pero, eso sí, te pasas el día quejándote de que ya nos pasamos del presupuesto. Y ni siquiera has podido sacarle una maldita foto, ¿verdad? 

—No,  pero  lo  haré.  La  cierva  es  real,  Helen.  Una  criatura  de  carne  y hueso.  A  diferencia  de  los  fantasmas  que  aparentemente  estás  tratando  de invocar. 

—¿Sabes en qué no puedo dejar de pensar? En que tal vez necesitas hacer toda esta investigación y recopilar todas estas pruebas porque a una parte de ti le preocupa que tal vez, solo tal vez, Riley tenga razón. Tal vez la cierva sea de  verdad  el  fantasma  de  Hattie  Breckenridge.  Y  tú  te  niegas  a  aceptar  esa posibilidad, así que estás decidido a probar que está equivocada. 

—Eso es absurdo —dijo Nate. 

—Escribes sobre ella como si fuera un ser humano, Nate. Como si tuviera poderes mágicos. Como si tuvierais algún tipo de relación especial. ¡Como si Página 285

fuera tu maldita amante! 

Él le dio la espalda y se agachó para coger las tres cervezas que quedaban. 

—No tengo nada más que decir. 

Se  alejó  y  se  dirigió  al  remolque;  una  vez  dentro,  cerró  la  puerta  con  tal fuerza  que  toda  la  pequeña  y  triste  estructura  de  hojalata  pareció estremecerse. 
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Capítulo 34

Olive

 11 de septiembre de 2015

—¡Demonios! —exclamó Helen al golpearse el dedo con el martillo. 

—¿Estás bien? —preguntó Olive. 

—Sí  —respondió  Helen,  sacudiendo  el  dedo—.  Solo  necesito  descansar un minuto. 

Helen parecía cansada, preocupada y, de pronto, mucho más vieja. Tenía ojeras  debajo  de  sus  ojos  inyectados  en  sangre  y  su  piel  estaba  más  pálida; Olive incluso podía ver las venas azules debajo de ella. 

Estaban  en  la  casa,  colocando  el  marco  alrededor  de  la  última  ventana. 

Olive sostenía las tablas mientras Helen las clavaba en su lugar. Luego usaba un martillo para hundir los clavos y Olive cubría los agujeros con toques de masilla para madera. 

Nate  había  ido  al  pueblo  para  comprar  más  sellador  y  material  para  el recubrimiento.  Olive  se  sentía  aliviada  de  que  se  hubiera  ido,  porque  el ambiente estaba raro e incómodo. Nate y Helen casi no hablaban entre ellos, solo  se  decían  medidas  y  se  pasaban  tablas.  Olive  se  dio  cuenta  de  que estaban enfadados. Tal vez por eso Helen parecía tan exhausta. 

Olive  imaginaba  que  seguramente  ella  tenía  un  aspecto  igual  o  peor;  no había dormido mucho. Se había pasado la noche dando vueltas, pensando en la conversación que había tenido con Riley en la cocina y en lo asustada que parecía  su  tía.  Le  daba  vueltas  en  la  cabeza  a  su  promesa  de  dejar  de investigar, de mantenerse a salvo y dejarlo todo en manos de Riley. Y en su plan de, quizá, ir a hablar con la policía. 

Y  durante  las  pocas  horas  que  había  dormido  no  había  dejado  de  soñar que  era  su  propia  mano  la  que  arrancaba  el  collar  del  cuello  a  su  madre.  Y

luego la ahorcaba. 

Se había despertado empapada en sudor y con el corazón latiendo a toda velocidad.  Se  había  levantado,  había  bebido  tres  tazas  de  café  con  leche  y azúcar, y no había comido nada: la idea de consumir cualquier cosa sólida le Página 287

revolvía  el  estómago.  De  camino  para  coger  el  autobús  había  pasado  por  el árbol hueco y pensó en dejar el collar ahí, pero no se atrevía a separarse de él. 

Después  de  clase  había  ido  directamente  a  ver  a  Helen,  sin  ni  siquiera pasar por su casa para dejar la mochila. No quería estar sola. Ni un minuto. 

Olive había visto los libros apilados en la cocina de Helen:  Fantasmas y apariciones;   Brujas  en  Nueva  Inglaterra;   Guía  de  apariciones  en  Vermont; Hechizos,  maleficios  y  maldiciones;   Guía  de  hechizos  para  brujas principiantes. El que estaba en lo alto de la pila se titulaba  Cómo comunicarse con el mundo espiritual. 

Dejó la cubeta de masilla en el suelo y se llevó la mano al collar bajo su camisa. Luego cogió la copia de  Cómo comunicarse con el mundo espiritual y empezó  a  hojearlo  sin  leerlo  en  realidad,  solo  echaba  un  vistazo.  Hasta  que llegó a un pasaje que la hizo detenerse. Se le puso la piel de gallina y sintió un escalofrío en la nuca. Leyó en voz alta, lentamente: A veces los espíritus se adhieren a un objeto. Por lo general, un objeto con el que solían tener una conexión muy fuerte en vida. 

Un espíritu también puede adherirse a una persona viva. 

Esto  puede  llegar  a  ser  problemático,  incluso  peligroso.  Si  se  percata  de  que pierde la noción del tiempo constantemente, experimenta desmayos o pesadillas, o nota  que  actúa  de  forma  inusual  para  usted,  puede  que  esté  bajo  el  control  de  un espíritu. 

Oyó la risa de Helen. 

—Qué locura, ¿verdad? 

—Helen,  ¿crees  que  esto  es  posible?  ¿Que  un  espíritu  pueda  adherirse  a un objeto o una persona? ¿Y que esa persona esté… poseída o algo así? 

Helen sonrió. 

—Creo que esos libros tienen muchas ideas extrañas, algunas basadas en hechos  reales  y  otras  no  tanto.  Por  mi  parte,  he  aprendido  a  creer  que  el mundo no es solo lo que vemos, así que trato de mantener la mente abierta. 

—Pero  si  tuvieras  un  objeto  embrujado  y  lo  llevaras  contigo  todo  el tiempo, ¿crees que podría obligarte a hacer cosas que no harías normalmente? 

—Algunos podrían creer que sí. Pero creo que un objeto solo puede tener el  poder  que  nosotros  le  damos,  incluso  uno  embrujado.  Tú  puedes  decidir qué efecto tendrá, o no, en ti. 

Olive pensó en lo que Helen acababa de decir. Siempre había creído que el collar de su madre tenía algún tipo de poder. Pero tal vez también estaba un poco embrujado. Quizá esa era la causa de las pesadillas. 

O tal vez la causa era algo mucho peor. 

—¿Y  qué  piensas  de  que  un  espíritu  pueda  adherirse  a  una  persona?  —
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preguntó Olive. Su garganta estaba seca y su voz temblaba—. ¿Crees que es posible? 

Helen se inclinó hacia delante y retiró un mechón de cabello rebelde de la frente de Olive. 

—No creo que ni tú ni yo debamos preocuparnos por eso. 

Olive  tragó  saliva  y  esbozó  una  sonrisa  forzada,  como  si  dijera:  «Tienes toda la razón». 

—¿Podrías prestarme algunos de estos libros? —preguntó. 

—Claro.  Casi  todos  son  de  la  biblioteca.  Los  saco,  los  devuelvo  y  los vuelvo  a  sacar.  Todavía  tengo  otra  semana  para  devolverlos,  pero  ya  no  los necesito. 

—Yo puedo devolverlos a la biblioteca —se ofreció Olive. 

—Genial —dijo Helen—. Todos tuyos. Oye, ¿cómo vas con la búsqueda del  tesoro?  —Le  dirigió  a  Olive  una  sonrisa  cansada—.  ¿Ya  has  encontrado algo? 

«Pues, veamos, encontré el collar de mi madre, así que ahora creo que no se escapó con otro hombre, sino que algo le pasó, tal vez algo malo; encontré la  misma  imagen  del  collar  trazada  en  el  suelo  de  un  espeluznante  hotel destartalado donde mi madre solía acudir a sesiones espiritistas con un tipo de lo más extraño que se cree vaquero, y descubrí que puedo comunicarme con una mujer muerta, a la que le gusta incordiarme a veces y mostrarme cabezas de hacha oxidadas en lugar de tesoros». 

—He encontrado algunas cosas. No el tesoro en sí, pero otros objetos —

explicó Olive—. De hecho, te he traído un regalo. —Fue a por su mochila, la abrió y sacó la vieja cabeza de hacha oxidada—. La encontré anteanoche, al otro lado del pantano, cerca del sitio donde antes estaba la casa de Hattie. He encontrado  muchas  cosas  ahí.  Algunas  monedas,  una  olla  de  hierro  fundido, clavos  y  bisagras  y  una  herradura.  Pero  esta  cabeza  de  hacha  es  genial,  ¿no crees? 

Le  vinieron  a  la  mente  las  pesadillas  que  había  tenido  recientemente,  en las cuales cortaba a su madre en pedazos con el hacha. 

Empezó  a  sentirse  mareada  y  pensó:  «Por  favor,  quédatela.  No  quiero volver a ver esa cosa jamás». 

Helen estiró la mano y cogió la oxidada cabeza de hacha. 

—Sí, es genial. 

—Apuesto  a  que  era  de  ella  —señaló  Olive—.  Apuesto  a  que  era  de Hattie. 
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—Puede que tengas razón —dijo Helen, examinándola—. No soy experta en hachas, pero la verdad es que parece muy vieja. 

—Tan vieja que el mango se ha podrido y se ha desintegrado. Es un hacha ancha, para madera. Se nota por la cabeza. Lo he investigado —dijo, y Helen le  sonrió—.  Apuesto  a  que  Hattie  la  usó  para  darles  forma  a  los  troncos cuando construyó su pequeña casa —añadió Olive. 

Helen asintió. 

—Quiero  que  te  la  quedes  tú  —prosiguió  Olive—.  Pensé  que  tal  vez podrías limpiarla, afilarla y ponerle un mango nuevo. Así tendréis una buena hacha con la que cortar leña para el fuego y cosas así. Tal vez hasta te sirva para  construir  tu  casa.  Para  darle  forma  o  trabajar  un  pedazo  de  madera  o algo. Como hizo Hattie. 

—¿Estás segura? —preguntó Helen. 

—Totalmente —respondió Olive. 

Helen se acercó a ella y le dio un abrazo. 

—Gracias, cielo —dijo—. Es un regalo increíble. 

Mientras Helen la abrazaba con fuerza durante unos segundos, Olive tuvo una repentina sensación de felicidad, de consuelo. 

—¿Te  sientes  bien?  —preguntó  Helen,  y  Olive  se  dio  cuenta  de  que estaba a punto de llorar. 

—Sí,  estoy  bien.  Muy  bien.  —Pero  no  lo  estaba.  Todo  lo  contrario—. 

Solo pensaba en Hattie. 

—¿En qué pensabas? 

—En  que  a  Hattie  le  gustaría  mucho  saber  que  alguien  tiene  su  hacha vieja y que la va a reparar para usarla otra vez. Es casi como… Sé que suena extraño,  pero  es  como  traer  una  parte  de  ella  de  vuelta  a  la  vida,  de  algún modo. ¿Tiene sentido? 

Helen asintió. 

—Sí. Tiene todo el sentido. Y estoy totalmente de acuerdo. 
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Capítulo 35

Helen

 12 de septiembre de 2015

Helen dejó la cabeza del hacha sumergida en vinagre toda la noche para quitar el óxido; luego se puso a trabajar en ella durante la mañana, limpiándola con un cepillo de alambre y papel de lija. 

Tanto ella como Nate habían decidido tomarse el fin de semana libre. 

«El lunes seguiremos construyendo y terminaremos la casa —había dicho Nate,  casi  como  si  hablara  con  un  compañero  de  trabajo,  sin  ni  siquiera mirarla—.  Podemos  poner  el  poliuretano,  acabar  los  suelos  y  preparar  las paredes y molduras. Llamaré a la tienda y pediré las tejas a primera hora». 

«Está bien», había dicho ella. 

«Ya  viene  el  frío  —le  había  recordado  Nate—.  No  creo  que  queramos seguir  en  el  remolque  cuando  empiece  a  nevar.  Y  tampoco  mudarnos  aquí mientras aún esté todo a medio construir». 

«Estoy de acuerdo», había contestado Helen. 

Nate se fue al bosque con su cámara y sus guías de campo. Ella condujo hasta la ferretería para comprar un mango para la cabeza de hacha, una lima especial y una piedra redonda con forma de disco de  hockey para afilarla. 

Helen se  pasó  el  día  en  el  patio  reparando  el  hacha:  le  quitó  el  óxido,  la afiló  y  cambió  el  mango  siguiendo  unas  instrucciones  que  encontró  en internet. Era un trabajo gratificante, y por la tarde tenía un hacha hermosa. Un hacha con historia. El hacha de Hattie. 

Helen  estaba  sentada  en  los  escalones  de  la  casa,  bebiendo  una  botella  de cerveza  y  admirando  su  trabajo,  cuando  Nate  se  acercó  por  el  camino  del pantano. 

Conforme  se  acercaba,  Helen  notó  que  estaba  mojado  y  muy  sucio;  su ropa  estaba  llena  de  lodo  y  desgarrones.  Su  cabello,  que  ya  necesitaba  un corte, revuelto y despeinado. 
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«¿Quién  parece  un  loco  ahora?»,  musitó  Helen,  y  se  odió  por  tener  esos pensamientos. 

—¿Qué es eso? —preguntó Nate con los ojos clavados en el hacha. 

—Un hacha para madera —dijo ella, sosteniéndola para que pudiera verla mejor. 

—¿De dónde ha salido? —preguntó. 

—Olive encontró una vieja cabeza de hacha en algún lugar del bosque y me la regaló. —Procuró no mencionar a Hattie o su casa, o la posibilidad de que  el  hacha  le  hubiera  pertenecido—.  Sabe  que  me  gustan  las  cosas  viejas. 

Me he pasado el día reparándola. ¡Ha quedado como nueva! 

Él asintió y luego se quitó la correa de la cámara del cuello. 

—Genial. Tienes que ver esto —dijo él. 

—¿Qué es? —preguntó ella. 

—La tengo —dijo él con satisfacción. 

—¿Qué tienes? 

—¡La  foto!  De  la  cierva.  La  seguí  hasta  el  bosque  y  he  estado  tras  ella toda  la  mañana,  y  al  fin  he  podido  acercarme  lo  suficiente  para  sacar  unas buenas fotos. 

Le  dio  la  vuelta  a  la  cámara,  presionó  algunos  botones  y  observó  la pantalla. 

—Mira —dijo. 

Le  temblaban  ligeramente  las  manos.  Helen  vio  que  necesitaba  cortarse las uñas, que además tenían mugre debajo de ellas. 

Helen le echó un vistazo a la pequeña pantalla en la cámara marca Nikon de Nate, tratando de distinguir algo. No se veía más que una mancha blanca frente  a  los  árboles,  una  mancha  que  ni  siquiera  tenía  forma  de  ciervo.  Era alta  y  delgada.  Como  si  le  hubiera  sacado  la  foto  de  frente  y  la  cierva  se dirigiera hacia él para atacar. 

—Parece más una persona que una cierva —dijo Helen, entrecerrando los ojos para apreciar mejor la imagen, tratando de encontrarle forma a la mancha blanca. ¿Eso que veía eran orejas? ¿O era una cabellera? 

Nate  apartó  la  cámara  de  golpe  y  se  puso  a  analizar  la  imagen, confundido. 

—No —dijo, y le acercó la cámara otra vez—. Obviamente es un ciervo. 

—Pasó  a  la  siguiente  foto,  que  estaba  aún  más  borrosa.  En  ella,  una  figura blanca (o tal vez solo el reflejo de la luz) parecía saltar detrás de un árbol. De nuevo, la figura era alta y delgada; no tenía forma de ciervo en absoluto. 

—Te creo —indicó Helen—. Creo que la viste. 
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—¡No  te  estoy  pidiendo  que  creas  en  mi  palabra,  Helen!  ¡Te  estoy pidiendo que reconozcas las malditas pruebas que tienes delante de tus ojos! 

Su voz tenía un tono al que ella no estaba acostumbrada. El sonido de un hombre  a  punto  de  perder  la  razón  por  completo.  ¿Así  habría  hablado  el marido de Ann aquel día? 

Helen bebió un gran trago de cerveza sin decir nada. 

Nate dejó escapar lentamente un suspiro y susurró:

—¿Ves o no un ciervo en esta foto? 

Helen pensó en mentir. En decirle: «Sí, claro que lo veo». Pero en vez de eso, dijo:

—Veo algo. Pero la verdad, Nate, no me parece que sea un ciervo. 

Él  volvió  a  colgarse  la  cámara  del  cuello  y  se  fue  al  remolque  dando fuertes pisadas, entró y cerró de un portazo. 

Poco  después,  Riley  fue  a  verla  y  Helen  le  mostró  el  hacha.  Nate  no  había salido en ningún momento del remolque y Helen no pensaba ir a buscarlo. 

—Fue  un  regalo  de  Olive.  La  encontró  con  su  detector  de  metales  en  el pantano. Creemos que pudo haber pertenecido a Hattie. 

—Caramba  —dijo  Riley  levantando  el  hacha,  tocándola  casi  con  un sentido  de  reverencia—.  ¡El  hacha  de  Hattie!  ¡Qué  descubrimiento  tan increíble! 

—Me  ha  llevado  todo  el  día  y  más  de  diez  vídeos  de  YouTube  para limpiarla y repararla, pero no ha quedado nada mal. 

—Es hermosa —comentó Riley, entregándole el hacha a Helen. 

Helen asintió y preguntó:

—¿Quieres ir a pasear por el pantano? 

—Claro. 

Helen dejó el hacha en la casa, bajo la viga entre el salón y la cocina: su regalo más reciente para Hattie. 

Estaba  anocheciendo  y  los  grillos,  típicos  de  finales  de  temporada, chirriaban mientras las dos avanzaban por el camino, con Helen a la cabeza. 

Le encantaba ir al pantano durante el ocaso, sobre todo ahora que empezaba a hacer más frío, como aquella tarde, porque se formaba una capa de niebla que flotaba  sobre  la  superficie  del  agua  y  Helen  estaba  segura  de  que  la  veía moverse, como si tomara forma, elevándose hasta crear la figura de una mujer con un vestido. Caminaron hasta las piedras de los viejos cimientos de la casa y se sentaron. Riley sacó un porro, lo encendió e inhaló. 
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—¿Pasa  algo  con  Olive?  —preguntó  Helen—.  Parecía  un  poco…  rara ayer. ¿Está bien? 

—Está  muy  preocupada  por  su  madre  —dijo  Riley—.  ¿A  ti  no  te  ha contado nada de eso? 

—No. Ni una palabra. 

—Se  le  ha  metido  en  la  cabeza  que  tal  vez  su  madre  no  huyó  con  otro hombre como todos dicen. Que posiblemente le pasó algo más. 

—¿No crees que tenga razón? 

—No… Bueno, no lo sé. —Se quedó callada un momento, con la mirada fija en la niebla del pantano—. Quizá algo la ahuyentó. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Helen. 

—Olive  dice  que  antes  de  que  su  madre  se  fuera  oyó  a  sus  padres peleando en la cocina. Dice que oyó algo que se rompía. Parece que la pelea llegó a lo físico. 

—Espera… ¿Crees que tu hermano pudo haberla lastimado? 

—No  me  lo  imagino.  La  ama  tanto…  Pero  hace  años,  cuando  Dustin empezó  a  beber  mucho,  estaba  hecho  un  desastre.  A  veces  se  ponía  medio loco. Nunca le hizo daño a nadie, solo a sí mismo, pero…

—Riley, si crees que…

—No —interrumpió Riley—. Lo que en realidad creo es que Lori se fue con uno de sus amantes. Es posible que Dustin se enterara de que lo engañaba y discutieran, y esa fue la gota que colmó el vaso para ella, así que se habría largado sin mirar atrás. 

—Pobre  Olive  —comentó  Helen—.  Es  terrible  que  tenga  que  pasar  por todo esto. 

Riley  le  pasó  el  porro  y  se  quedaron  en  silencio  durante  un  minuto, fumando y contemplando el pantano. 

—No puedo creer que me haya regalado esa hacha —reflexionó Helen en voz alta. 

—Me  encanta  el  hacha  —afirmó  Riley  finalmente—.  Pero  no  sé  si  es buena idea conservarla. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Estoy  empezando  a  preocuparme  de  que  colecciones  todas  estas  cosas rodeadas de historias morbosas. 

—Hablas igual que Nate —dijo Helen con una risa. 

—Es como si… como si estuvieras abriendo una puerta —señaló Riley. 

—¡Sí! —exclamó Helen—. Esa es precisamente la cuestión. 
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—Pero cuando abres una puerta, nunca se sabe a quién o qué puedes dejar entrar  —dijo  Riley—.  Sin  mencionar  que  estás  enfureciendo  a  tu  marido.  Y

preocupándolo. 

—¿Eh? 

—Me llamó a la tienda esta mañana. 

—¿En serio? ¿Qué te dijo? 

—Piensa  que  el  interés  que  tienes  por  Hattie  y  su  familia  y  todos  estos objetos  es  un  poco…  enfermizo.  Me  pidió  que  dejara  de  ayudarte  con  eso  y puso mucho énfasis en que no te volviera a llevar al hotel de Dicky. Sé que vino a traerte tu móvil y que le habló a Nate de nuestra visita. 

—Sí. Nate estaba furioso —comentó Helen. 

Riley asintió. 

—Pero no solo está furioso, Helen. Se preocupa de que estés perdiendo el sentido de la realidad. 

—¿Y tú estás de acuerdo con él? ¿Crees que me estoy volviendo loca? 

—Creo… —Riley hizo una pausa—. Creo que este es un juego peligroso. 

Borrar la línea entre el pasado y el presente, los muertos y los vivos. 

—Te  entiendo,  pero…  solo  puedo  decir  que  nunca  me  había  sentido  tan obligada a hacer algo. Y no puedo hacerlo sin ti. ¿Me ayudarás? 

Hubo una larga pausa. 

—Claro que sí —dijo Riley finalmente—. ¿Qué necesitas? 

—No puedo encontrar todo lo que necesito en internet, en especial ahora, con  Nate  vigilándome  todo  el  rato.  Tal  vez  podríamos  volver  a  la  sociedad histórica  y  revisar  todas  las  bases  de  datos  a  las  que  tienen  acceso,  usar  el lector de microfichas para revisar periódicos viejos, buscar en todas las actas de  nacimiento,  defunción  y  matrimonio;  podrías  ayudarme  a  trazar  un  árbol genealógico  de  la  familia  de  Hattie.  Intentar  rastrear  a  Gloria  y  Jason,  para averiguar qué fue de ellos. 

—Está bien —dijo Riley—. Sé que Mary Ann lo ha estado reorganizando todo desde que regresó de Carolina del Norte. Creo que el lugar ya está casi listo, e incluso han instalado un ordenador nuevo. Mañana tengo que trabajar, pero  estaré  libre  pasado  mañana,  el  lunes.  Iremos  a  ver  qué  podemos encontrar. 
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Capítulo 36

Olive

 12 de septiembre de 2015

Olive echó una ojeada a los libros que Helen le había prestado: los libros de la biblioteca que había estado leyendo en la casa nueva y otros que Helen tenía en el remolque. 

«Pero, por favor, no te tomes muy en serio nada de lo que leas», le había advertido Helen. 

«Entendido —le aseguró Olive—. Y no te preocupes, no pienso tratar de hechizar  a  nadie  ni  de  invocar  demonios  o  algo  así.  Solo  me  parece  muy interesante, ¿sabes? Leer lo que otra gente cree». 

En  uno  de  los  libros  de  la  biblioteca,  Olive  encontró  todo  un  capítulo sobre  cómo  comunicarse  con  los  muertos  usando  un  péndulo.  Decía  que,  de esa  forma,  el  espíritu  podía  ayudarte  a  encontrar  objetos  perdidos.  También responder preguntas de adivinación. El libro sugería crear una gráfica con las posibles respuestas a tus preguntas y luego pedirle al espíritu que señalara con el péndulo la respuesta correcta. 

Olive estaba hojeando uno de los libros de hechicería cuando se topó con una sección sobre símbolos mágicos. 

Olive ahogó un grito, como una chica tonta en una película de terror. 

En la página frente a ella había un diseño casi idéntico al del collar de su madre: un círculo con un triángulo dentro y, dentro de este, un cuadrado con otro círculo dentro. Olive leyó las palabras que acompañaban la ilustración: La cuadratura del círculo es un símbolo importante que se utilizaba en antiguas prácticas de alquimia. Se creía que cuadrar un círculo era una labor imposible, ya que  unía  formas  que  no  debían  estar  juntas.  El  círculo  representa  el  mundo espiritual;  el  cuadrado,  el  mundo  físico  con  sus  cuatro  elementos.  Algunos  creen que  el  triángulo  representa  una  puerta  por  la  cual  los  muertos,  o  incluso  los demonios, pueden pasar. 

—Mierda —dijo Olive. 

Una puerta por la cual los muertos (o demonios) pueden pasar. 
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Pensó en el símbolo trazado en el suelo del hotel de Dicky. ¿Eso es lo que hacían ahí? ¿Trataban de abrir una puerta verdadera al mundo espiritual? 

¿Y si habían tenido éxito? 

¿Quién o qué podría haber pasado? 

—¿Ollie?  —Su  padre  entró  en  el  comedor  con  su  ropa  de  trabajo.  Olive dio un brinco. 

—Tengo que ir a trabajar. Se ha reventado una tubería en el instituto. Pero me van a pagar horas extra —dijo, guiñando el ojo. 

—Está bien —indicó ella. 

—¿Qué  estás  leyendo?  —preguntó  al  ver  los  libros—.  ¿Algo  para  el instituto? 

—No exactamente —respondió ella. 

Su padre frunció el ceño al ver los títulos. 

—¿De  dónde  los  has  sacado?  —preguntó.  Extrañamente,  tenía  un  tono molesto de repente. Apretó la mandíbula y bufaba por las fosas nasales como un toro furioso—. ¿Te los dio Riley? 

—¿Riley? No —aseguró ella. Olive reflexionó con rapidez. No quería que Helen se metiera en problemas—. Los cogí prestados de la biblioteca. ¿Ves? 

—Le dio la vuelta al libro para que su padre pudiera ver la etiqueta numerada en el lomo. 

—No los quiero en esta casa. No quiero volver a ver un libro de brujería en esta casa otra vez. No lo permitiré. 

—¿Otra  vez?  —preguntó  ella—.  Entonces…,  ¿mamá  tenía  libros  como estos? 

La expresión de su padre se endureció más, como si fuera a transformarse en piedra. Un hombre estatua. 

—Los quiero fuera de aquí, Olive. —Forzó las palabras para que salieran por  su  mandíbula  apretada—.  De  hecho,  me  los  llevaré  y  los  dejaré  en  la biblioteca  yo  mismo  camino  de  la  escuela.  —Los  cogió  y  los  sujetó  con fuerza con sus manos sucias. 

—Pero, papá…

Con los libros contra el pecho, se dio la vuelta y salió del salón; su cuerpo estaba rígido y sus botas pisoteaban exageradamente fuerte sobre el suelo de contrachapado sin terminar. 
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Acabados
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Capítulo 37

Helen

 13 de septiembre de 2015

ÚLTIMA OPORTUNIDAD. 

Las palabras estaban escritas en la puerta de su nueva casa. Por suerte, las habían  escrito  con  carboncillo,  por  lo  que  fue  fácil  limpiarlas.  Había  un pedazo  de  madera  quemada  en  los  escalones,  que  había  sido  utilizado  para escribir el mensaje. 

Helen se apresuró a borrar las palabras antes de que Nate las viera. Frotó fuerte y rápidamente, con el corazón a mil por hora y el sudor escurriéndose por su frente. 

Se estaba quedando sin tiempo. Lo sentía. Sentía que Hattie le susurraba. 

«Date prisa. Estás en peligro». 

¿La madera quemada también habría sido una advertencia? 

¿Un  recordatorio  de  lo  que  le  había  ocurrido  a  la  madre  de  Hattie,  a  su cabaña torcida, a la escuela y a Jane en el molino? 

Quienquiera que estuviera dejando los mensajes quería que se fuera. 

¿Hasta dónde estaban dispuestos a llegar con tal de ahuyentarla? 

¿Habría otra fuga de gas? ¿O un incendio la próxima vez? 

Si Helen y Nate se quedaban, ¿despertarían una noche con un olor a humo en el remolque y las llamas lamiendo las paredes? 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Nate al subir a la casa. 

—Hay una mancha en la puerta —dijo ella, frotando con el trapo. 

—Es  domingo  —señaló  él—.  Creía  que  habíamos  acordado  que  nos tomaríamos el día libre. 

—Sí, claro —respondió Helen—. Solo estaba limpiando un poco. 

—¿Tú apagaste mis cámaras? 

—¿Qué? No. 

—Qué  raro  —dijo  Nate—.  Todas  estaban  apagadas.  No  han  sacado ninguna foto desde anoche a eso de las doce. 
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—Qué extraño —comentó Helen. No sabía quién había dejado el mensaje en la puerta, pero en definitiva no quería que lo vieran. 

—Iré a pasear —dijo él. 

Helen asintió. 

—Genial. Creo que yo iré a la sociedad histórica a investigar un poco —le señaló Helen. 

Él frunció el ceño, pero solo comentó:

—No vas a traer más objetos embrujados, ¿verdad? 

—Solo investigo. Lo prometo —le dijo ella—. Disfruta del paseo. 

Helen  sabía  que  no  podía  esperar.  Llamó  a  Mary  Ann  Marsden  para preguntarle si podría dejarla entrar en la sociedad histórica. Le explicó que era amiga de Riley. 

—Sé que es domingo, y me da mucho apuro pedírselo, pero tengo tantas ganas de empezar con mi investigación…

Mary Ann se rio y le dijo que sería un placer abrir la sociedad histórica. 

—Salgo de la iglesia al mediodía. Podemos vernos ahí después. No tengo nada previsto para esta tarde, así que estaré encantada de ayudar. 

Mary Ann era una mujer mayor que vestía un traje de poliéster verde. Llevaba un broche de flor esmaltado en la solapa del traje, tan grande que a Helen le sorprendía que el peso no derribara a la pobre mujer. Tenía los labios pintados de rojo oscuro y el pintalabios se había extendido a las arrugas de su bigote, haciéndolas parecer venas. 

—Entonces,  ¿tú  eres  la  amiga  de  Riley?  —le  preguntó  mientras  abría  la puerta para dejarla pasar. 

—Sí, soy Helen. De verdad que le agradezco que me permita entrar así. 

Helen  siguió  a  Mary  Ann  adentro,  la  observó  encender  las  luces  y dirigirse  al  escritorio.  Todas  las  bolsas  y  cajas  de  plástico  que  cubrían  cada superficie la vez pasada ya no estaban. El lugar estaba limpio y ordenado. El inmenso y anticuado ordenador que Riley había usado descansaba sobre una mesa  en  un  rincón,  y  en  el  escritorio  principal  había  un  moderno  ordenador nuevo. 

—¿Así que estás interesada en la familia Breckenridge? 

—Así es. La última vez que estuve aquí, Riley me mostró una pintura de Hattie. Me gustaría poder echarle otro vistazo. 
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No  esperaba  encontrar  pistas  nuevas  en  la  pintura,  pero  quería  verla, contemplar  la  mirada  de  Hattie  una  vez  más.  Pensó  que  sería  una  buena manera  de  empezar  su  investigación;  que  le  traería  suerte  si  Hattie  la  estaba observando. 

—Por supuesto —dijo Mary Ann, y se dirigió a los muebles. 

Abrió los cajones y empezó a sacar y meter pinturas. 

—Qué extraño —murmuró. 

—¿Qué pasa? 

—Parece  que  no  está  aquí  —dijo  Mary  Ann—.  Al  menos  no  donde debería estar. Si prestamos algo, dejamos una etiqueta rosa en el lugar de la pintura. Pero no hay ni pintura ni etiqueta. —Volvió al escritorio, cogió una gran carpeta de tres anillas y empezó a hojearla—. Cuando prestamos pinturas usamos  un  formulario.  Además  hay  un  registro  que  las  personas  deben rellenar. Pero aquí no aparece nada. 

—Entonces, ¿cree que han podido robar la pintura? 

Mary Ann se rio. 

—¿Robada?  No,  querida.  No  me  imagino  por  qué  alguien  querría  robar una  pintura  de  Hattie  Breckenridge.  No  cuando  tenemos  otras  cosas  mucho más valiosas aquí, como plata, monedas antiguas, incluso joyas. 

—Entonces, ¿qué cree que le ha pasado a la pintura? 

—Bueno,  tal  vez  la  guardaron  en  otra  parte.  O  alguien  la  cogió  prestada sin  hacer  el  papeleo  correspondiente.  O  perdimos  los  papeles.  No  estoy segura. Tenemos varios voluntarios. Creo que el primer paso sería hablar con todos para averiguar qué ha pasado. 

Se volvió hacia el mueble de madera, el espacio vacío en el cajón donde antes estaba la pintura de Hattie. 

—Lo  siento,  no  puedo  ayudarte  con  la  pintura.  ¿Qué  más  estabas buscando? —preguntó Mary Ann. 

—Cuando vine con Riley encontramos algunas fotografías de Hattie; una de  cuando  estaba  en  la  escuela  y  otra  que  sacaron  en  un  pícnic  del  pueblo cuando era joven. ¿Sabe si hay alguna otra? 

Mary Ann asintió. 

—Tenemos la última fotografía que le sacaron a Hattie —indicó. 

—¿La última fotografía? 

—Cuando la ahorcaron —comentó Mary Ann—. Supongo que Riley te la enseñó. 

Por Dios. ¿Una fotografía del día que la colgaron? Parecía imposible. 

—Eh, no. Creo que no la vi. 
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—Ah  —dijo  Mary  Ann,  mientras  se  ponía  de  pie  y  se  dirigía  a  un archivador  alto  y  negro—.  Está  en  nuestra  colección  especial.  Quizá  Riley tampoco  la  ha  visto.  —Abrió  un  cajón  y  empezó  a  revisar  los  archivos—. 

Esperemos que esta no se haya perdido también. —Mary Ann se rio un poco. 

Una parte de Helen deseaba que así fuera. 

—Oh,  aquí  está  —dijo  Mary  Ann,  con  un  tono  de  voz  ligeramente emocionado mientras sacaba una carpeta del archivador. La abrió. El interior estaba  forrado  con  dos  hojas  de  papel  y  una  vieja  fotografía  en  blanco  y negro. 

Helen sintió escalofríos y tuvo que obligarse a no apartar la mirada. 

—¿Quién sacaría una foto así? —preguntó. 

—No estamos seguros de quién fue el fotógrafo —respondió Mary Ann. 

Helen  se  acercó  y  examinó  la  fotografía  más  de  cerca.  El  centro  de  esta mostraba un gran árbol viejo cubierto de gruesas y pesadas ramas. 

Al ver la imagen, recordó que había un pedazo de ese mismo árbol en su casa. 

Debajo del árbol, la vieja fotografía mostraba a un grupo de unas treinta y tantas  personas,  todas  mirando  a  la  cámara,  posando.  Algunas  sonreían. 

Algunas tenían la mirada agachada. Bien podría haber sido la fotografía de un baile o una feria del condado; el pueblo de Hartsboro reunido para una fiesta. 

Algunos  vestían  ropa  de  trabajo  llena  de  polvo  y  parecía  como  si  hubiesen terminado  de  arar  los  campos  o  de  meter  carbón  en  una  máquina  de  vapor. 

Otros  hombres  llevaban  traje  y  corbata,  y  las  mujeres  vestidos  y  el  cabello perfectamente recogido. 

Encima de todos ellos estaba su presa. 

Hattie  Breckenridge  colgaba  de  una  gruesa  cuerda  desde  una  rama  alta. 

Helen  alcanzaba  a  distinguir  el  nudo  alrededor  de  su  cuello.  Llevaba  un vestido  blanco  sucio  y  manchado.  Sus  zapatos  estaban  cubiertos  de  lodo. 

Tenía  los  ojos  cerrados  y  el  rostro  pálido.  Había  una  mujer  de  cabello  claro justo debajo de ella. Estaba sonriendo y sostenía algo que parecía brillar. 

—¿Qué tiene esta mujer? —preguntó Helen, acercando el rostro a la foto. 

—No estoy segura —dijo Mary Ann, entrecerrando los ojos. 

Helen vio una lupa sobre el escritorio y la cogió. Observó la fotografía de cerca  y  pudo  ver  lo  que  era:  un  collar.  Se  acercó  más  y,  aunque  era  difícil distinguirlo claramente, estaba segura de que se trataba del mismo collar con aquel  diseño  extraño  que  Hattie  llevaba  puesto  en  el  retrato:  un  círculo,  un triángulo y un cuadrado, todos metidos uno dentro del otro. 
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—¿Quién es esta mujer? —preguntó Helen, mientras señalaba a la mujer que sostenía el collar de Hattie como un trofeo, con una sonrisa enfermiza en el rostro que parecía decir: «La bruja está muerta». 

—Me  parece  que  es  Candace  Bishkoff.  Su  hija,  Lucy,  fue  una  de  las víctimas del incendio. Cuenta la historia que fue ella la que guio a la gente del pueblo a buscar a Hattie aquella tarde. 

—¿Bishkoff? ¿Aún vive alguno de sus parientes? 

—Claro. Muchos. Son dueños de la granja de cerdos y de la carnicería. La carnicería del Tío Fred. ¿La conoces? 

Ella asintió. 

—He pasado por ahí con el coche. 

Mary  Ann  guardó  con  cuidado  la  fotografía  en  la  carpeta  y  se  frotó  las manos con emoción. 

—Bueno,  ¡a  lo  que  venimos!  ¡Empecemos  con  la  investigación!  ¿Qué buscas exactamente? 

—Estoy tratando de rastrear el árbol genealógico de Hattie, para encontrar a cualquier descendiente vivo que pudiera tener. 

«Estoy tratando de salvar a uno de ellos». Helen siguió hablando:

—Sé que tuvo una hija, Jane…

—Nadie  sabe  lo  que  le  pasó  a  Jane  —dijo  con  tristeza  Mary  Ann, sacudiendo la cabeza—. Desapareció poco después de que ahorcaran a Hattie y nunca se volvió a saber de ella. 

—De  hecho,  estoy  casi  segura  de  que  se  mudó  a  Lewisburg  y  terminó casándose con un hombre llamado Silas Whitcomb. Tuvieron dos hijos, Ann y Mark. Jane murió en un incendio en el molino Donovan e Hijos, cuando sus hijos  eran  pequeños.  Su  hija,  Ann,  se  casó  con  Samuel  Gray  y  vivían  en Elsbury. Samuel y Ann tuvieron un hijo, Jason, y una hija, Gloria. Samuel y Ann  murieron…  Él  la  mató  y  luego  se  suicidó,  y  los  hijos  se  fueron  a  vivir con unos parientes. 

—Dios  mío  —exclamó  Mary  Ann—.  ¡Has  averiguado  muchas  cosas! 

Deberías  venir  a  trabajar  como  voluntaria  aquí.  ¡Nos  sería  muy  útil  tener  a alguien con tus habilidades de investigación! 

—Me encantaría. Tal vez cuando terminemos la casa y tenga más tiempo libre…  Por  ahora  estoy  buscando  a  más  familiares  de  ella.  Y  me  gustaría saber qué pasó con Jason y Gloria. Con quién fueron a vivir, adónde…

Mary  Ann  era  increíblemente  hábil  para  usar  el  ordenador  y  el  lector  de microfichas.  De  hecho,  tecleaba  mucho  más  rápido  que  Helen;  sus  dedos volaban de una tecla a otra. 
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Juntas,  revisaron  páginas  de  genealogía,  registros  públicos,  información de  censos  y  viejos  periódicos.  Al  cabo  de  un  rato,  Helen  tenía  los  ojos llorosos  y  se  sentía  un  poco  mareada  de  estar  leyendo  página  tras  página  de actas de nacimiento y de defunción, así como periódicos estatales, en el lector de  microfichas.  Leyó  artículos  sobre  el  incendio  del  molino  donde  murió Jane, sobre el asesinato de Ann. 

Lo primero que descubrieron fue que, después de la muerte de Jane, Silas Whitcomb se casó otra vez y tuvo cuatro hijos más, por lo que Ann y Mark tenían medios hermanos, y cada uno de ellos, a su vez, se había casado y tenía hijos. 

Haciendo  uso  de  las  habilidades  de  Mary  Ann  para  revisar  registros públicos,  descubrieron  que  Mark  Whitcomb  se  había  mudado  a  Keene,  en Nuevo Hampshire, y se había casado con una mujer llamada Sara Sharpe en 1965. Habían tenido tres hijas: Rebecca, Stacy y Marie. Mary Ann encontró copias de las actas de nacimiento de las tres. 

—Riley  puede  ayudarme  con  el  resto  mañana  —dijo  Helen  cuando  ya llevaban  casi  dos  horas  investigando—.  No  quiero  que  tenga  que  estar  aquí todo el día. 

—Oh, no me molesta en absoluto —indicó Mary Ann—. De hecho, estoy disfrutando  mucho  el  trabajo  de  detective.  No  tenía  ni  idea  de  que  Hattie Breckenridge  hubiera  dejado  tal  legado.  Resulta  fascinante  el  hecho  de  que existan familiares suyos con vida en alguna parte, ¿no crees? 

—Absolutamente —afirmó Helen. 

—¿Sabes?  —confesó  Mary  Ann—,  siempre  me  pareció  que  la  forma  en que  el  pueblo  trató  a  Hattie  había  sido  muy  injusta,  y  la  manera  en  que  se sigue hablando de ella. No creo que sea correcto vilipendiar a una persona de ese modo. 

Helen le sonrió. 

—Eso  es  parte  de  lo  que  me  motivó  a  hacer  esta  investigación.  Quería conocer su versión de la historia. 

Helen hizo una pausa en la investigación y decidió ir en un momento a la tienda del pueblo a comprar unos sándwiches, dos cafés y una caja de bollos daneses con frambuesa. 

—He traído provisiones —anunció cuando regresó. 

—He encontrado algo sobre Samuel Gray —dijo Mary Ann sin despegar los  ojos  del  ordenador—.  Tenía  siete  hermanos,  y  su  madre,  Eliza  Gray, murió en 2002. Vivía en Duxbury, así que tal vez los niños se mudaran con ella. 
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Helen metió la mano en su bolso para coger su libreta y anotar la lista de nombres que habían descubierto, pero no estaba. 

—Maldita sea —murmuró. 

—¿Ocurre algo? 

—Lo siento, pensé que había traído mis notas, pero parece que se me ha olvidado la libreta. 

Seguro que la había dejado en casa. Probablemente junto al ordenador, lo cual había sido un descuido por su parte. Si Nate la encontraba…, pero no lo haría, ¿o sí? 

Mary  Ann  le  consiguió  unos  cuantos  folios.  Helen  empezó  a  escribir  los nombres  y  las  fechas  de  nacimiento  de  todos  los  familiares  que  habían encontrado y con los que Jason y Gloria podían haberse mudado. 

—No quiero dificultar más las cosas —dijo Mary Ann—, pero creo que es importante  tener  en  cuenta  que  pudieron  haber  sido  acogidos  por  un  primo lejano, la cuñada de una tía o un tío…, por cualquiera. 

Cuando terminaron, después de más de tres horas investigando (y de que se acabaran los sándwiches y los bollos de frambuesa), Helen tenía una larga lista de tías y tíos, tías abuelas y tíos abuelos, primos y familia política. Tenía cuatro  hojas  de  papel  pegadas  con  cinta  en  las  que  había  trazado  un  esbozo sencillo del árbol genealógico de Hattie: las ramas se retorcían y enredaban, rebosantes de nombres. 

Helen encendió el intermitente cuando vio la caricatura del cerdo sonriente en el letrero de la carnicería del Tío Fred. Debajo de este había otro que decía:

«TOCINO,  SALCHICHAS,  JAMÓN».  Había  un  edificio  de  un  piso  con  un  techo verde de metal y una marquesina que simplemente decía: «CARNE». Detrás de esta,  de  un  pequeño  cobertizo  con  una  chimenea  de  metal  brotaba  un  humo con un dulce aroma a nogal. 

Helen  entró  en  la  tienda,  donde  lo  primero  que  vio  fue  un  gran refrigerador  lleno  de  carne  ahumada:  salchichas,  jamones,  gruesas  tiras  de tocino grasiento. Helen sintió el estómago un poco revuelto; era demasiado: el dulce  olor  ahumado,  los  cortes  de  cerdo  grasiento,  la  corteza  de  cerdo ahumada. El resto de la tienda estaba llena de cachivaches para turistas: alces de peluche con camisetas que decían: «Amo Vermont», jarabe de arce, salsas picantes  locales,  jaleas  y  mermeladas,  cestas  de  mimbre,  velas  de  cera  de abeja;  todo  parecía  estar  cubierto  por  una  capa  de  polvo  untuoso.  Había  un Página 305

antiguo  ventilador  de  metal  en  una  esquina,  resoplando  y  haciendo  todo  lo que podía por refrescar el aire denso. 

—¿Puedo  ayudarla?  —preguntó  una  mujer  joven  detrás  del  mostrador. 

Helen calculó que debía de estar en el instituto, o tal vez en la universidad. No parecía  tener  siquiera  edad  para  beber  legalmente;  sin  embargo,  vestía  una camiseta  de  la  marca  de  cerveza  Long  Trail  Ale  y  llevaba  tanta  sombra  de ojos y rímel que a Helen le sorprendía que pudiera mantener los ojos abiertos. 

—No  estoy  segura  —dijo  Helen—.  Estoy  buscando  a  la  familia  de Candace Bishkoff. 

—¿Candace?  —preguntó  la  chica,  mientras  miraba  al  techo  para  pensar

—.  Creo  que  no  conozco  a  ninguna  Candace,  y  conozco  a  casi  todos  los Bishkoff. Mi novio, Tony, es un Bishkoff. —Le sonrió a Helen, orgullosa de mostrar su lealtad al clan de los Bishkoff, reyes de la carne ahumada; tal vez algún  día  ella  y  Tony  se  casarían,  y  sus  hijos  crecerían  y  aprenderían  los secretos de la salmuera y de cómo hacer salchichas. 

—Candace  ya  debe  de  haber  fallecido  —explicó  Helen—.  Vivió  a principios del siglo pasado. 

—Oh —exclamó la chica—, habla de los antiguos Bishkoff. Eso es lo más genial de esta familia, ¡llevan siglos aquí! 

Helen asintió. 

—¿Está alguno de los miembros de la familia? ¿Alguien que podría haber conocido a Candace? 

—Sí,  espere  un  momento;  déjeme  ir  a  buscar  a  Marty.  Él  los  conoce  a todos. 

—¡Oh, genial! Gracias —dijo Helen. 

—No hay problema —respondió alegremente la chica, antes de dirigirse a la habitación trasera y gritar—: ¡Marty! ¡Marty! 

Pronto,  la  chica  regresó  seguida  por  un  hombre  de  cabello  canoso  que llevaba un mono de trabajo desgastado. Era delgado y desgarbado; parecía un espantapájaros que había cobrado vida y se había bajado de su base. Su rostro y su cuello mostraban algo de barba, como si hubiera tratado de afeitarse y le hubieran faltado algunos grandes pedazos. Tenía los ojos legañosos. 

La chica volvió a sentarse detrás del mostrador, se concentró en su móvil y empezó a teclear. 

—¿Puedo ayudarla? —gruñó el anciano. 

—Espero que sí. ¿Es usted Marty? —Él asintió—. Es un placer conocerlo. 

Soy  Helen.  Buscaba  a  alguien  que  pudiera  decirme  algo  sobre  una  mujer llamada Candace Bishkoff. 
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Él asintió de nuevo. 

—Era mi abuela. 

—Y usted… ¿la conoció? 

Helen  recordó  a  la  mujer  de  la  fotografía,  joven  en  aquel  entonces, sosteniendo el collar y esbozando una sonrisa victoriosa. 

—Murió cuando yo era joven, pero la recuerdo un poco, sí. Me enseñó a jugar a las damas. Nadie le ganaba. En serio, nadie. 

Helen le creía. 

—Vivió hasta los noventa y nueve —dijo él—. Casi un siglo. Imagínese. 

—Qué  bien  —comentó  Helen—.  Sé  que  esto  sonará  extraño,  pero  me preguntaba  si  sabría  algo  de  una  pieza  de  joyería  que  solía  pertenecer  a  su abuela. Un collar con un círculo, un triángulo y un cuadrado. 

Él asintió. 

—Sí, ya sé cuál es. 

El corazón de Helen dio un vuelco. Había estado en lo cierto. 

—¿Aún  lo  tienen?  ¿Sigue  perteneciendo  a  su  familia?  Si  es  posible,  me encantaría poder echarle un vistazo. 

Él sacudió la cabeza. 

—Lo vendimos. Hace como un año. Vino una mujer, al igual que usted, haciendo  toda  clase  de  preguntas  sobre  él.  Ofreció  pagarlo  en  efectivo. 

Trescientos dólares. Demasiado dinero por un collar feo, si quiere mi opinión

—dijo él. 

—¿Trescientos dólares? —preguntó la chica detrás del mostrador—. ¿En serio? 

El hombre asintió. 

—Bueno, tal vez era muy antiguo y valioso, como una reliquia o algo así. 

Como  algo  que  debería  estar  en  un  museo  —sugirió  la  chica—.  Tal  vez  en realidad valía mucho más de lo que esa mujer ofreció y ella lo sabía. 

—No lo creo —indicó el hombre—. Y para ser sincero, Louise y yo nos alegramos  de  deshacernos  de  él.  Louise  solía  decir  que  ese  collar  estaba maldito. 

—¿Por qué diría algo así? —preguntó la chica. 

—Porque pertenecía a Hattie Breckenridge. 

—¿En  serio?  —dijo  la  chica—.  ¿La  bruja?  ¿La  que  colgaron  en  el pantano? 

Marty asintió y se pasó una mano por los tirantes de su mono. 

Helen hizo una mueca de desagrado al recordar la fotografía: la multitud sonriente reunida a los pies del árbol mientras Hattie colgaba sobre ellos. La Página 307

bruja estaba muerta. 

Miró a Marty y pensó: «Tu abuela hizo eso. Estuvo ahí. Su sonrisa era la más grande de todas, llena de satisfacción». Helen sintió como si le apretaran la garganta, como si ella también tuviera un nudo alrededor del cuello. 

—¿Sabe  quién  era  la  mujer  que  compró  el  collar?  —preguntó  Helen, forzando las palabras para que salieran a pesar del nudo en su garganta. 

—Claro que lo sé —dijo Marty—. En un pueblo tan pequeño como este, uno  conoce  a  casi  todo  el  mundo.  Fue  Lori  Kissner.  La  mujer  que  se  fue  y abandonó a su marido y a su hija. 

—Oh,  ya  sé  de  quién  habla  —dijo  la  chica—.  Su  hija  es  todo  un personaje. Lo siento por ella, debe de ser horrible que tu madre se pasee por todo  el  pueblo  con  diferentes  hombres  y  que  encima  todos  lo  sepan,  pero Olive es todo un personaje. 

—¿Olive? —repitió Helen, incapaz de ocultar la sorpresa en su voz. 

—Ajá.  —La  chica  se  encogió  de  hombros—.  Todos  en  el  instituto  la llaman «Oliver el Raro». 
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Capítulo 38

Olive

 13 de septiembre de 2015

Olive  no  podía  sacarse  la  expresión  «situación  de  mierda»  de  la  cabeza. 

Porque así estaba ella. 

Estaba atrapada en el viejo hotel de Dicky. 

Se había escabullido un poco antes de las seis de la tarde. No sabía a qué hora  llegarían  los  demás,  pero  quería  asegurarse  de  tener  suficiente  tiempo. 

La  puerta  de  entrada  estaba  abierta,  así  que  entró  discretamente  y  echó  un vistazo por el viejo vestíbulo. 

Ya  tenía  pensado  lo  que  diría  si  Dicky  la  descubría.  Diría  que  había perdido su pulsera favorita, la que su madre le había dado antes de irse, y que la  última  vez  que  recordaba  haberla  visto  fue  el  día  que  estuvo  en  el  hotel. 

«Ya he buscado en todas partes y este es el único lugar donde podría estar —

le  diría—.  Lamento  tanto  molestarlo  otra  vez,  pero  esa  pulsera  es  muy importante para mí». 

Pero para su alivio no hubo necesidad de usar ninguna excusa. Al menos no de inmediato. No había señal alguna de vida en el vestíbulo. Solo una vela encendida  sobre  un  soporte  en  la  recepción,  rodeada  de  correspondencia  y papeles, lo cual era un gran riesgo de incendio. 

Oyó una risa procedente del piso de arriba. 

Sabía  que  era  una  estupidez.  No  debía  estar  ahí.  Debía  estar  en  casa viendo  la  televisión  o  colocando  paneles  de  yeso.  Su  padre  estaba  fuera, trabajando  en  la  bomba  de  agua  (ya  llevaban  dos  días  con  eso,  y  si  no  la arreglaban  no  habría  escuela  al  día  siguiente,  porque  no  había  agua  en  toda esa parte del pueblo). 

«Esto  es  una  tontería  —se  dijo—.  Debería  dar  la  vuelta  y  volver  a  casa antes de que me descubran». 

Pero aun así ya estaba subiendo la escalera antes de darse cuenta, como si las voces fueran un imán que la atraía. Si había la más pequeña posibilidad de descubrir algo sobre su madre, tenía que intentarlo. Y era obvio que Dicky y Página 309

sus  amigos  sabían  algo.  Subió  la  escalera  lentamente,  repitiendo  la  historia inventada  de  la  pulsera  perdida  en  su  cabeza,  preparándose  por  si  la atrapaban. Cuando llegó arriba, se detuvo a escuchar, tratando de averiguar de dónde provenían las voces. De pronto, oyó que la puerta de la entrada se abría de golpe y un hombre gritó:

—¡Dicky! 

Olive se quedó paralizada. Hubo un silencio como de diez segundos y se escabulló  por  el  pasillo,  lo  cual  fue  una  buena  decisión,  porque  oyó  que  el visitante que acababa de entrar subía la escalera. 

—¿Dónde estás, Dicky? —gritó el hombre. 

Olive contempló todas las puertas cerradas de las viejas habitaciones. No tenía  tiempo  de  comprobar  cada  pomo  para  ver  si  alguna  estaba  abierta. 

Siguió avanzando por  el pasillo  hasta llegar a  la habitación  donde estuvo  en su última visita. Al menos era territorio conocido. 

—¿Dónde diablos estáis todos? —gritó aquella nueva voz desde el pasillo. 

Ahora  que  estaba  más  cerca,  a  Olive  le  resultaba  familiar  la  voz  de  ese hombre, pero no podía identificar de quién se trataba. 

—Tercer piso —gritó Dicky desde arriba—. Pero ahora mismo bajamos. 

Olive estaba pegada a la pared junto a la puerta, atenta, tratando de calmar su  acelerado  corazón.  La  estancia  estaba  oscura;  las  viejas  y  estropeadas cortinas cubrían las ventanas arqueadas. Había un hedor acre en la habitación, como  a  cabello  quemado.  Oyó  los  pasos  que  procedían  de  los  escalones  de madera curvados del tercer piso, donde Dicky vivía. Parecían pezuñas en una estampida.  Era  imposible  saber  cuántas  personas  lo  acompañaban.  ¿Dos? 

¿Veinte? 

Entonces se dio cuenta de que se dirigían hacia donde ella se encontraba. 

Pasos, voces, risas. 

Mierda. ¡Iban hacia esa habitación! Claro, era de esperar. 

Echó un vistazo alrededor, desesperada. No había adónde correr; no había ninguna puerta trasera por donde escapar. No había armarios. Solo un montón de sillas rotas. Y ventanas con cortinas deshilachadas. La chimenea. Olive se preguntó si cabría en ella y si podría trepar como Santa Claus. Poco probable. 

Corrió detrás del bar y se agachó. 

«Por  favor,  que  no  se  acerquen  al  bar»,  pensó.  Recordó  el  tequila  y  los vasos, y rezó para que nadie quisiera un trago. Trató de encoger su cuerpo lo máximo que pudo y se concentró en desaparecer entre la madera del bar, en ser  invisible.  Era  buena  para  quedarse  quieta  sin  hacer  ruido.  Había Página 310

perfeccionado sus habilidades después de años de cazar junto a su padre. Solo que ahora se sentía más como la presa que como el cazador. 

Se  reunieron  en  el  pasillo;  se  oía  una  mezcla  de  voces  y  pasos,  gente saludándose entre ellos. «Hola», «Cuánto tiempo sin vernos». Luego entraron en la habitación, y sus pasos se oían más como un derrumbe que como pies; como un río desbordándose. 

Olive  prestó  atención,  tratando  de  distinguir  las  voces,  de  contar  el número de personas. 

Hablaron  un  poco  de  banalidades,  el  clima,  el  trabajo,  béisbol.  Algunos encendieron cigarros; Olive podía oler el humo. De vez en cuando se les unía alguien  nuevo  y  todos  volvían  a  saludar.  Todos  discutieron  el  hecho  de  si asistiría  una  mujer  llamada  Carol,  y  algunos  parecían  muy  preocupados  de que no fuera. 

—Es  necesario  que  todos  estemos  aquí  —dijo  Dicky.  Parecía  agitado—. 

No funcionará a menos que estemos todos. Fui muy claro al respecto. 

La  conversación  volvió  a  ser  de  temas  aburridos;  alguien  contó  una historia  sobre  alguien  llamado  Bud,  con  quien  se  había  topado  en  el supermercado. La persona mencionó que tenía buen aspecto, a pesar de haber perdido la mitad del hígado; alguien más daba consejos para preparar el pastel de ángel más ligero que hubieran probado en su vida. 

Olive  se  quedó  quieta  y  escuchó.  Se  le  habían  empezado  a  dormir  las piernas,  pero  no  se  atrevía  a  moverse.  La  poca  luz  que  se  filtraba  por  las desgarraduras en las pesadas cortinas era cada vez más tenue conforme se iba poniendo  el  sol.  Siguieron  hablando  y  hablando,  y  Olive  empezó  a arrepentirse  de  haber  ido  al  hotel.  La  habitación  estaba  llena  de  humo  de cigarro.  Finalmente,  Carol  llegó,  con  el  pretexto  de  que  su  coche  se  había averiado. 

—Entonces,  ¿ya  estamos  todos?  —preguntó  un  hombre  de  voz  aguda, como el chillido de un ratón. 

—Sí —respondió una voz que Olive reconocía como la de Dicky. 

—¿Y tenemos el diario? —preguntó una mujer. 

—No —dijo Dicky—. Ya no. 

—Bueno, ¿y dónde está? —preguntó la mujer. 

—Escondido —respondió Dicky—. En casa de Lori. En el cobertizo. No os preocupéis. Ya nos hemos encargado de todo. 

A  Olive  le  daba  vueltas  la  cabeza;  sus  pensamientos  giraban  como  un molinillo de papel. ¿Qué diario? ¿Escondido en el cobertizo de su casa? 
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—Pues no me parece que os hayáis encargado de todo —dijo otra mujer

—.  La  hija  de  Lori  anda  husmeando  por  ahí.  Y  la  pareja  de  recién  llegados han hecho muchas preguntas. 

—Bueno,  para  eso  estamos  aquí,  ¿no?  —indicó  Dicky—.  Para  buscar orientación y protección. 

—¡Necesitamos  más  que  orientación!  —replicó  un  hombre—.  ¡Tenemos que detener a esa niña y a esas personas que están construyendo en las tierras de Hattie! 

—Ya  hemos  puesto  un  plan  en  marcha  —dijo  Dicky—.  Pero  ahora necesitamos ayuda del otro lado. 

Se oyó un murmullo de aprobación. 

—Bueno,  entonces,  empecemos  —declaró  un  hombre  de  voz  grave  y áspera. 

Se  oyeron  más  pasos  y  el  susurro  de  una  tela.  Luego,  el  sonido  de  sillas que  eran  arrastradas  y  reacomodadas.  Algunos  murmullos  suaves  de  aquel grupo reunido. Olive podía distinguir la voz de Dicky y le parecía que algunas de las otras también le resultaban familiares, pero no podía ubicarlas. 

«Probablemente sean personas que has visto en el pueblo toda tu vida», se dijo. 

Los  murmullos  se  convirtieron  en  un  tarareo.  Un  tarareo  que  llenó  la habitación  y  que  le  parecía  el  sonido  que  haría  un  insecto,  como  si  se encontrara  de  repente  dentro  de  un  panal  de  abejas  o  en  el  nido  de  unas extrañas criaturas aladas. Por encima del zumbido se alzó una sola voz: la de Dicky,  fuerte  y  segura,  hablando  con  su  acento  texano  falso;  un  vaquero  de rodeo convertido en predicador. 

—Espíritus del este, del norte, del oeste y del sur; criaturas del agua, del aire, de la tierra y del fuego, os invocamos. Os pedimos que abráis la puerta. 

Luego, el tarareo cambió y se convirtió en un cántico: Como es arriba, es abajo. 

 La puerta se ha abierto. 

 Que los mundos se unan. 

 Que los espíritus caminen entre nosotros. 

A Olive se le erizó la piel. 

—Hattie Breckenridge, ven con nosotros —dijo un hombre. 

—Nos entregamos a ti —dijo otro. 

—Nos ofrecemos a ti —dijo una mujer. 
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—Somos tus fieles servidores. 

Y luego las voces se alzaron juntas:

—Hattie, Hattie, Hattie, Hattie. 

Hasta que la voz de Dicky dijo:

—Ven con nosotros, Hattie. Te pedimos que te unas a nosotros, tus fieles servidores. Ven y guíanos. Muéstranos el camino. 

La habitación se iluminó y el humo se volvió más intenso. 

Olive recordó las marcas de tiza en el suelo; imaginó que estas se abrían como un portal mágico y que Hattie Breckenridge salía arrastrándose de ellas. 

Eso sí tenía que verlo. 

Tan  lenta  y  silenciosamente  como  pudo,  gateó  para  asomarse  desde  su escondite detrás del bar, manteniendo su cuerpo oculto. 

El  grupo  estaba  frente  a  la  chimenea,  alrededor  del  círculo  de  tiza dibujado en el suelo. El mismo símbolo de su collar. 

La puerta al mundo de los espíritus. 

Olive  contó  nueve  personas.  Había  velas  encendidas  por  toda  la habitación, en la repisa, en el suelo, e incienso ardiendo en pequeños cuencos de  latón  (los  mismos  que  había  confundido  con  ceniceros  la  última  vez).  El incienso llenaba el aire de un humo denso y dulce. 

Sobre  la  repisa  de  la  chimenea  habían  sacado  la  tela  para  revelar  lo  que había detrás: no era un espejo, sino una pintura. Era el retrato de una mujer de largo cabello oscuro que combinaba con sus ojos. Llevaba un vestido rojo y un collar. No un collar cualquiera: el mismo que Olive traía puesto. 

El collar parecía vibrar bajo la camisa de Olive, como un diapasón. 

Incluso desde donde estaba escondida, Olive notó que los ojos de la mujer eran  hipnóticos,  hechizantes.  Olive  sintió  como  si  la  mujer  la  mirara directamente, como si pudiera ver en su interior, y tratara de decirle algo, algo importante. 

Tal vez solo quería decir: «¡Devuélveme mi collar o ya verás!». 

Sabía  que  se  trataba  de  Hattie.  A  pesar  de  que  nunca  había  visto  un retrato,  de  que  nunca  había  sabido  cómo  era,  de  que  nunca  había  oído  a  la gente decir que había sido hermosa. Por la forma en que la gente se expresaba sobre ella, Olive había imaginado un rostro cruel y retorcido, con colmillos y tal vez algunas verrugas. 

Pero esa era la verdadera Hattie: radiante, con un brillo comparable al de la luna blanca. 

Era  la  misma  Hattie  que  alguna  vez  había  vivido  en  esa  pequeña  casa torcida en el pantano. La misma que colgaron por brujería. Hattie, cuyo collar Página 313

llevaba Olive en aquel momento. 

La mirada de Olive se dirigió del retrato al círculo de personas debajo de él. Se habían separado para hacer espacio; una mujer salió de las sombras, a la izquierda  de  la  repisa  de  la  chimenea,  y  se  abrió  paso  hasta  el  centro  del círculo.  Se  movía  con  lentitud,  danzando  entre  el  denso  humo.  Tenía  el cabello largo y negro, y un vestido blanco. Y en el rostro llevaba una máscara de  cierva  blanca.  La  máscara  era  extrañamente  realista:  con  pelo  de  verdad, una nariz negra y ojos negros brillantes. 

La cierva blanca. 

Olive contuvo la respiración. 

«¿Hattie?». 

¿De verdad habían invocado al espíritu de Hattie Breckenridge, que ahora se movía entre ellos en el centro del círculo? 

Mientras  Olive  observaba  los  movimientos  de  esa  mujer  espíritu,  notó algo  espeluznantemente  familiar  respecto  a  su  danza:  paso,  paso,  contoneo, paso,  paso,  contoneo.  Entonces,  Olive  bajó  la  mirada  y  vio  los  pies  de  la mujer entre las piernas de la gente del círculo que entonaba: «Hattie, Hattie, Hattie». 

Llevaba  unos  zapatos  color  marfil  con  abalorios  plateados  bordados  en forma de flor en la punta y cordones atados con pequeñas hebillas plateadas. 

Olive  se  cubrió  la  boca  con  la  mano  para  no  hacer  ruido.  Para  no  gritar:

«¡Mamá!». 
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Capítulo 39

Helen

 13 de septiembre de 2015

Helen  estaba  tratando  de  resolver  el  rompecabezas:  la  madre  de  Olive  había pagado  trescientos  dólares  por  el  collar  de  Hattie,  luego  huyó  y  nadie  había vuelto  a  saber  de  ella.  Y,  encima,  lo  que  la  chica  había  dicho  sobre  Olive:

«Oliver el Raro». A Helen casi se le rompió el corazón. Tenía que hablar con Olive, preguntarle si sabía algo sobre el collar que su madre había comprado, descubrir si se lo había mencionado. No era tan tarde; podría llamar a Olive esa noche e invitarla a tomar chocolate caliente y hablar. 

Pero  sus  planes  se  desvanecieron  en  cuanto  entró  en  el  remolque.  Nate estaba sentado frente a la mesa de la cocina, con la cabeza agachada, leyendo algo. De momento le preocupó que se tratara de otro mensaje de advertencia:

«ÚLTIMA OPORTUNIDAD». 

Pero era algo mucho peor. 

Helen  se  quedó  paralizada  en  mitad  de  la  cocina;  deseaba  poder  dar  la vuelta y correr. 

Nate estaba pálido y tembloroso. Tenía el hacha junto a él. Y el cuaderno de Helen lleno de todas las cosas que había descubierto; todos los incidentes que  había  experimentado  con  Hattie,  Jane  y  Ann;  todas  las  mentiras  que  le había dicho a Nate, una y otra vez. Todo estaba ahí en su libreta, abierta sobre la mesa. 

Helen retrocedió. 

—Nate…

Pensó en Ann y en cómo su marido le había disparado en el salón. 

¿Qué se necesitaba para que una persona perdiera el control así? 

¿Para  que  cogiera  una  pistola  (o  un  hacha)  y  atacara  a  la  persona  que amaba? 

—¿Cómo  era?  —preguntó.  Sus  palabras  sonaban  como  el  croar  de  una rana en el fondo del pozo. 

—¿Quién? 
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—Hattie. Cuando la viste en la cocina. Y después en casa. ¿Cómo era? 

Bajó una mano y la colocó sobre el mango del hacha, el nuevo mango de nogal que Helen había comprado para repararla. 

—Eh…  —Helen  trató  de  hablar,  pero  no  sabía  qué  decir.  Tal  vez  podía negarlo  todo.  Decirle  a  Nate  que  tenía  razón,  que  no  existían  los  fantasmas, que ahora lo sabía; decirle que seguro que se lo había imaginado. 

Pero ¿acaso no había mentido bastante ya? 

Nate  se  levantó,  sosteniendo  el  hacha.  Sus  ojos  estaban  vidriosos  y enrojecidos. 

—¡Venga, Helen! ¿Cómo era? —gritó. 

—Nate… —tartamudeó Helen, retrocedió a trompicones y se dirigió hacia la puerta, calculando la distancia entre ella y Nate. 

—¿Tenía  el  cabello  negro?  —preguntó  Nate,  envolviendo  el  mango  del hacha con los dedos—. ¿Ojos oscuros? ¿Un poco más baja que tú? —Estaba viendo a Helen, pero también algo más lejano, como si la figura que describía estuviera detrás de ella, observando. 

Helen asintió y dio otro paso hacia atrás; sabía que tenía que estar cerca de la puerta. Levantó una mano frente a Nate, como si tratara de decir: «Todo está  bien.  Debemos  calmarnos».  Estiró  la  otra  mano  hacia  atrás,  buscando  a tientas la puerta. 

—La vi —dijo Nate—. Por Dios, me estoy volviendo loco, porque te juro que la vi. De veras, la vi. 

Se dejó caer en la silla de la cocina y soltó el hacha; se encorvó, apoyó los brazos sobre la mesa y enterró el rostro en ellos. 

Helen se acercó a él y puso una mano sobre su brazo. 

—Cuéntame —dijo ella—. Cuéntame exactamente lo que viste. 

«Cuéntame lo que te hizo». Él levantó la cabeza. 

—Estaba  en  el  bosque,  buscando  a  la  cierva.  Sé  que  piensas  que  estoy loco, pero es real, Helen. Pero ahora creo… Por Dios, ya no sé qué creo. 

—Entonces, estabas en el bosque. ¿Fue ahí donde viste a Hattie? 

—No.  —Sacudió  la  cabeza—.  Caminé  en  círculos  durante  horas,  o  al menos  me  parecieron  horas.  Ella  sabía  que  la  estaba  siguiendo.  Es  algo  que siempre hace. ¿Un juego? Luego, los círculos se hicieron más amplios, y de pronto la estaba siguiendo por la orilla del pantano. Pero… era diferente. 

—¿Diferente en qué sentido? 

—¿Tal vez llegué a otro pantano? O a otra parte de este. Un área que no habíamos explorado. 
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Helen  asintió,  pero  sabía  que  no  había  otro  pantano  ni  otra  parte  no explorada. 

—¿Qué viste ahí, Nate? 

—Había  una  casa.  Una  pequeña  cabaña.  Prácticamente  en  ruinas. 

Inclinada hacia la izquierda. —La miró y ella asintió otra vez, animándolo a que  siguiera  hablando—.  Había  una  chimenea  de  donde  salía  humo.  Y  la puerta  estaba  abierta.  Mi  cierva…,  digo,  la  cierva,  la  cierva  blanca  que  he estado siguiendo, entró. No podía creer del todo lo que veía, pero sabía que al fin la tenía. Estaba atrapada. Preparé mi cámara y corrí hacia la cabaña. Pero cuando llegué ahí…

—¿Qué? —preguntó Helen—. ¿Qué, Nate? ¿Qué ocurrió? 

Nate echó la silla hacia atrás, se puso de pie y se frotó el rostro. 

—No había ninguna cierva dentro. Pero había una mujer junto a la puerta. 

Una mujer con cabello y ojos oscuros. Llevaba un vestido blanco. Y la forma en  que  me  miró…  —Se  detuvo  sin  apartar  la  mirada  de  Helen.  Sus  ojos estaban llenos de terror puro. Su voz temblaba—. Fue como si me conociera, Helen. Como si hubiera estado esperándome. 
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Capítulo 40

Olive

 13 de septiembre de 2015

¡Mamá! Su madre estaba ahí, danzando en medio del círculo. 

Pero ¿cómo? ¿Por qué? 

La mente de Olive buscaba desesperadamente una explicación o una idea de lo que debía hacer. 

Si  tan  solo  tuviera  un  teléfono  móvil,  como  cualquier  chica  de  catorce años, podría volver a esconderse detrás del bar y llamar o enviarle un mensaje de texto a su padre o a su tía Riley, para avisarlos de que había encontrado a su madre, y que se apresuraran a ir a por ella. 

Pero  no  tenía  móvil  y  estaba  atrapada  ahí,  en  el  viejo  bar  del  hotel  de Dicky. 

«Piensa», se dijo a sí misma. 

Olive  pensó  en  cómo  apuntaba  a  un  ciervo  asustadizo  cuando  cazaba: había que mantener la mirada sobre él y seguirlo cuidadosamente, hasta que tuviera el disparo perfecto en la mira, justo en el momento exacto. 

Su única oportunidad era tratar de estar a solas con su madre, para poder hablar con ella cara a cara. 

—¡Ella habla! —exclamó uno de los hombres, como si leyera la mente de Olive. 

—¡Hattie,  háblanos!  —dijo  una  mujer—.  Cuéntanos  tus  secretos. 

Cuéntanos lo que debemos saber. Dinos lo que debemos hacer. 

Aquellas personas sonaban ridículas, locas; sin embargo, a pesar de que lo que decían parecía sacado de una película de dibujos animados, hablaban en serio, y eso le hacía tener más miedo. 

El  grupo  se  acercó  a  la  mujer  con  cabeza  de  cierva  (¡su  madre!), rodeándola, escuchándola. 

Pero Olive no oyó nada, solo el tarareo del grupo y el sonido de los pies de su madre moviéndose por el suelo con sus zapatillas de cuento de hadas. 

Y un susurro. Un susurro de lo más suave. Tenía que acercarse más. 
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La posibilidad de oír la voz de su madre tiraba de ella como un imán muy potente y la incitaba a salir de su escondite. 

Olive alcanzó a ver un viejo sofá rojo para dos personas justo delante de ella  y  empezó  a  gatear  hacia  él.  Estaba  segura  de  que  el  grupo  estaba demasiado  concentrado  en  su  madre  y  su  máscara.  Además,  la  habitación estaba a oscuras. Podía moverse entre las sombras. 

—Guíanos, Hattie —dijo un hombre—. Muéstranos el camino. 

Olive siguió gateando; se movía rápido, demasiado rápido. Su pie derecho golpeó una silla con respaldo de rejilla que ni siquiera había visto en medio de la  oscuridad  del  lugar.  La  silla  se  inclinó  hacia  atrás,  se  balanceó  por  un segundo y luego cayó estrepitosamente al suelo detrás de ella. 

El tarareo se detuvo, el círculo se abrió y todos dirigieron su mirada en la dirección del sonido. 

Y ahí estaba Olive. 

Atrapada a gatas en el suelo, como un espantoso insecto gigante en medio de la habitación. Y se sentía tan vulnerable como un insecto; algo que podía ser fácilmente aplastado para terminar con su sufrimiento. 

—¿Quién demonios es? —preguntó el hombre con voz de ratón. 

Su  madre  se  inclinó  hacia  delante;  los  ojos  de  la  máscara  de  cierva destellaban  a  la  luz  de  las  velas  parpadeantes.  El  grupo  cerró  el  círculo, protegiéndola. 

Dicky  se  llevó  la  mano  a  la  pistola  que  guardaba  en  su  funda.  Olive  no esperó a ver qué ocurriría después: se puso de pie de un salto y corrió hacia la puerta. 

—¡Vuelve aquí! —gritó Dicky, y Olive oyó el sonido de pisadas detrás de ella,  como  una  estampida,  pero  no  disminuyó  la  velocidad.  No  se  atrevía  a girarse,  solo  abrió  la  pesada  puerta  de  madera  y  corrió  por  la  alfombra  del pasillo; las puertas cerradas de las habitaciones abandonadas pasaban volando a  ambos  lados.  Bajó  la  escalera,  tres  escalones  a  la  vez,  y  aterrizó  en  el vestíbulo;  pasó  corriendo  frente  a  la  recepción  y  salió  por  la  puerta  hacia  el frío aire nocturno. 

Cruzó  la  entrada;  los  maniquís  ataviados  con  ropa  vieja  la  observaban como centinelas, pero no podían detenerla. La puerta se abrió de golpe detrás de ella y Dicky gritó:

—¡Detente ahí! —Había otras voces detrás de él, gritando desesperadas. 

—¡No dejéis que escape! 

—¡Es la hija de Lori! ¡No puede ser! 

—¡Detenedla! 
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Con  el  corazón  a  punto  de  salírsele  del  pecho,  corrió  y  dio  la  vuelta  al edificio,  buscando  sombras,  oscuridad.  Corrió  colina  arriba,  evitando  la carretera, atajó por patios traseros y se dirigió hacia el bosque. Aún la estaban siguiendo;  podía  oír  sus  pasos  y  sus  jadeos.  Pero  ella  era  más  rápida,  más joven, más ágil; se movía como una liebre entre la penumbra de la noche, con la mirada fija en el bosque delante de ella, en la cima de la colina. 

¿Su  madre  sería  parte  del  grupo  que  la  iba  persiguiendo?  Quería  mirar. 

Quería girarse y ver si llegaba a distinguir la máscara de cierva de reojo, pero no se atrevió. 

Corrió por la última parte del camino colina arriba, forzando su cuerpo al máximo.  Los  músculos  de  sus  piernas  se  quejaban,  sus  pulmones  jadeaban pidiendo  aire.  Al  fin,  llegó  a  la  seguridad  de  los  árboles;  percibió  el  aroma agradable y arcilloso del bosque. Zigzagueó con destreza entre los árboles y saltó sobre rocas y raíces; sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. 

Siguió  corriendo,  todavía  oía  a  Dicky  en  alguna  parte  detrás  de  ella, aunque mucho más lejos. 

—¡Maldita sea! ¡La hemos perdido! 

La voz de una mujer (¿su madre, tal vez?) dijo algo en voz muy baja, pero Olive estaba segura de que había distinguido las palabras:

—Es lo mejor. 
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Capítulo 41

Helen

 13 de septiembre de 2015

Helen estaba inmóvil en la cocina, estupefacta. Nate había visto a Hattie. Lo había llevado a su casa. Helen tenía un profundo y enfermizo sentimiento de preocupación:  ¿qué  le  había  hecho  Hattie  ahí?  ¿Acaso  sería  como  alguna  de esas  antiguas  leyendas  en  las  que  una  mujer,  tan  fascinante  que  ningún hombre  puede  resistirse  a  sus  encantos,  atrae  a  su  víctima,  lo  besa  y  acaban teniendo alguna especie de sexo sobrenatural? 

—¿Te habló? —preguntó Helen—. ¿Tú le hablaste? ¿Qué pasó? 

«¿Qué te hizo?». 

Helen contuvo la respiración mientras esperaba una respuesta. 

—Le saqué una foto —dijo él. 

—¿La… fotografiaste? 

Él asintió. 

—Y  en  cuanto  lo  hice  todo  desapareció:  la  casa,  la  mujer,  la  cierva. 

Estaba  de  pie,  solo,  al  otro  lado  del  pantano.  Como  si  lo  hubiera  imaginado todo. Pero parecía tan real. 

—¿Cómo  salió  la  foto?  —le  preguntó  Helen,  aunque  sabía  lo  que  le respondería. 

—No salió nada. Como si una luz pura brillara a través de la lente. Solo un  desenfoque  sobreexpuesto.  —Miró  la  libreta  de  Helen  otra  vez.  Estaba abierta  en  el  pasaje  donde  describía  su  primer  encuentro  con  Hattie  en  la cocina—. ¿Tú crees que fue ella? —preguntó Nate. 

—Sí. 

—¿Y todas estas mujeres sobre las que has escrito? ¿La hija de Hattie, su nieta? ¿También las has visto de verdad? 

Helen asintió. 

Nate volvió a mirar la libreta de Helen y la tocó. 

—¿Es por los objetos en la casa? ¿Por eso vienen? 

Página 321

—Creo que es en parte por eso. Creo que los objetos las ayudan a venir, pero que lo hacen por otros motivos. 

—¿Qué motivos? 

—Creo  que  quieren  estar  juntas  otra  vez.  Y…  creo  que  quieren  algo  de mí. De nosotros, Nate. De nuestra casa. 

—¿Nuestra casa? —Él le dirigió una mirada desamparada y confusa. 

Ella asintió e hizo una pausa antes de continuar:

—Creo que quieren que estos objetos estén en nuestra casa para que sirva como  un  lugar  de  reunión.  Un  espacio  seguro  al  que  puedan  volver.  Un espacio entre su mundo y el nuestro. Un lugar intermedio. 

—¿Un  lugar  intermedio?  —repitió  con  el  tono  monótono  de  alguien  en estado  de   shock,  alguien  que  estaba  lidiando  con  más  de  lo  que  podía soportar. Pero tenía que seguir, tenía que decirle lo demás. 

—Pero es más que eso. Creo que quieren que las ayudemos. 

—¿Ayudarlas cómo? —preguntó Nate. 

—Hay  alguien  a  quien  quieren  que  encuentre.  Una  descendiente  viva  de Hattie. 

—¿Quién? 

—No estoy segura, pero sea quien sea, creo que está en peligro. 

Él  se  la  quedó  mirando,  sin  saber  cómo  responder,  haciendo  un  gran esfuerzo por procesar todo lo que le decía, por asimilarlo. 

Helen estiró la mano para tocar su brazo. 

—Tenemos que ayudarla, Nate. Es lo que Hattie quiere. Para eso ha sido todo esto. 
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Corrió  a  casa,  atajando  por  el  bosque  y  los  patios  traseros  de  varias  casas, evitando las calles porque no quería arriesgarse a que la vieran en caso de que Dicky  y  sus  amigos  se  hubiesen  subido  a  sus  coches  para  buscarla.  La  luna estaba casi llena y eso le proporcionaba luz suficiente para avanzar. Una vez que  llegó  a  su  patio,  entró  directamente  en  el  taller,  un  viejo  cobertizo  de madera  inclinado  de  dos  metros  y  medio  por  tres  que  se  encontraba  al  otro lado  de  la  entrada  de  la  casa.  Con  el  corazón  palpitante  y  la  piel  erizada  a causa  del  sudor  frío,  cogió  el  viejo  Winchester  calibre  doce  que  su  padre usaba para cazar patos. Todas las demás armas estaban guardadas bajo llave en la caja fuerte del salón. Pero como su padre había estado limpiando el rifle, este se encontraba en el taller, sobre su mesa de trabajo. 

No sabía si Dicky y su pandilla de locos irían a buscarla, pero quería estar preparada por si lo hacían. 

Buscó a tientas sobre la mesa de trabajo hasta que encontró la linterna de su padre y la encendió. Las baterías estaban bajas, así que daba poca luz. 

Encontró  la  bolsa  de  lona  encerada  que  su  padre  llevaba  cuando  iba  a cazar patos y la abrió para sacar una caja de municiones. 

Luego empezó a buscar en el cobertizo el diario del que habían hablado. 

¿Tal vez se trataba del diario de Hattie? 

Revisó  las  repisas,  las  cajas  de  herramientas,  las  viejas  cajas  de  fruta llenas  de  basura.  No  había  ningún  diario.  Encontró  baterías  viejas,  grifos  y cubetas  para  fabricar  jarabe  de  arce,  carretes  de  alambre,  cajas  de  clavos  y neumáticos  viejos,  pero  nada  que  se  pareciera  a  un  diario.  Vio  la  gran  caja organizadora  rosa  que  su  madre  utilizaba  cuando  tuvo  la  breve  idea  de aprender  a  hacer  joyería  con  cuentas.  Unos  años  atrás,  su  madre  había decidido  que  sería  divertido  aprender  a  hacerlo  y  venderla  en  ferias artesanales  y  mercados  de  agricultores.  Gastó  una  pequeña  fortuna  en  los materiales  que  necesitaba,  y  al  final  solo  hizo  unas  cuantas  piezas  (que Página 323

terminó  quedándose  ella  o  que  le  regaló  a  Riley,  pero  no  vendió  ninguna). 

Después de eso, perdió el interés. Su madre era un poco voluble a veces. Solo le  interesaban  las  cosas  durante  un  tiempo  antes  de  encontrar  un  nuevo objetivo. 

Olive  estiró  el  brazo  y  bajó  la  caja  rosa  de  la  repisa.  La  colocó  sobre  la mesa  de  trabajo  y  la  abrió.  Los  cajones  estaban  llenos  de  pequeños compartimentos  con  cuentas  de  varios  colores  y  tamaños.  Había  bobinas  de cordón  de  nailon  para  ensartar  las  cuentas,  los  broches  y  ganchos.  Al  fondo del  compartimento  principal  estaban  sus  herramientas:  un  pequeño  martillo, pinzas y toda clase de alicates. Y debajo de todo esto un libro encuadernado en cuero. 

Olive  lo  sacó  y  lo  hojeó.  Reconoció  de  inmediato  la  letra  de  su  madre: pequeña, inclinada y con una caligrafía casi perfecta. 

¡Era el diario de su madre! No el de Hattie, sino de su madre. 

Olive  no  tenía  idea  de  que  llevara  un  diario.  La  fecha  de  la  primera entrada era el 1 de enero de 2013. 

Olive  siguió  hojeando  las  páginas.  Ver  la  escritura  de  su  madre  le resultaba  tan  maravilloso  y  reconfortante,  tocar  las  páginas  que  ella  había tocado, leer sus pensamientos…

Muchas  de  las  primeras  entradas  eran  eventos  cotidianos  aburridos:  las horas  que  había  trabajado  en  el  supermercado,  lo  molesta  que  estaba  con  su jefe, algo gracioso que le había dicho un cliente. 

Pero  entonces  las  cosas  comenzaron  a  ponerse  interesantes.  Había empezado a escribir sobre Hattie y el tesoro. Era obvio que su madre seguía buscándolo. 

Como un mes antes de su desaparición, escribió:

Siento que Hattie me guía hacia él, que me acerco cada vez más. 

En otra entrada escribió:

Si puedo encontrar el collar, encontraré el tesoro. El collar es la clave. 

El 12 de junio del año pasado escribió:

Odio mentirle a Ollie sobre esto, pero estoy haciendo lo que debo hacer. Es la única  manera  de  mantenerla  a  salvo.  Ahora  me  doy  cuenta.  He  visto  lo desesperados que están los demás y lo que están dispuestos a hacer para encontrar el  tesoro.  «No  hay  tesoro  —le  digo  a  mi  niña—.  Nunca  lo  hubo.  Es  solo  una historia  tonta  que  la  gente  cuenta».  Me  pregunto  si  me  cree.  Mi  Ollie  es  mi estrellita brillante, y algo me dice que puede ver a través de mis mentiras. 
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El 14 de junio escribió:

¡Lo tengo! Tengo el collar. Tuve que gastar gran parte de mis ahorros, pero el dinero ya no es problema. Si esto funciona como creo que lo hará, ¡pronto seremos más ricos de lo que jamás soñamos! 

Después, otra  entrada;  la penúltima.  La  fecha era  28 de  junio  del verano anterior, el día antes de que desapareciera. 

¡He  encontrado  el  tesoro!  Por  el  momento  lo  he  dejado  enterrado  donde  lo encontré, para que esté a salvo. He hecho un mapa y lo he escondido muy bien para no  olvidar  su  ubicación  exacta.  Pero  siento  que  ya  no  estoy  a  salvo.  Debo  actuar con cuidado. Coger a Olive, desenterrar el tesoro e irnos rápido. 

Y  justo  después  de  esa  estaba  la  última  entrada  del  diario;  por  la  letra descuidada y las manchas de tinta, se notaba que había sido escrita con prisa: Dustin  me  vigila  a  cada  paso.  Se  pasa  el  día  preguntando  qué  he  estado haciendo  y  qué  le  oculto.  «Nada»,  le  digo.  El  otro  día,  cuando  discutimos,  me cogió del brazo y lo torció tan fuerte que me dejó varios moretones. Dice que si no tengo cuidado me puede pasar algo mucho peor que un brazo lastimado. «A veces la  gente  desaparece  —me  dijo—.  La  gente  que  guarda  secretos».  El  corazón  me dio un vuelco. Jamás había estado tan asustada. 

A  Olive  le  temblaban  las  manos.  Su  boca  estaba  seca  y  tenía  un  sabor amargo. 

¿Qué había hecho su padre? 

Oyó el sonido del coche aparcando fuera; la luz de los faros se filtró en el cobertizo.  Olive  apagó  la  linterna  y  se  quedó  inmóvil  en  medio  de  la oscuridad,  escuchando.  La  puerta  del  vehículo  se  abrió  y  se  cerró.  Pasos. 

Luego, la puerta de casa abriéndose y cerrándose de golpe. 

¿Debería huir? 

No.  Si  huía,  jamás  descubriría  lo  que  le  había  ocurrido  a  su  madre  en realidad. 

Olive tomó el rifle, lo cargó y empezó a caminar lentamente hacia la casa. 
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Nate leía las notas que Helen había cogido en la sociedad histórica mientras ella caminaba de un lado a otro en la cocina del remolque. 

—De  acuerdo,  entonces  esta  tal  Gloria  Gray  es  la  bisnieta  de  Hattie. 

¿Crees que es ella la que está en peligro? 

Helen asintió. 

—Sí.  Pero  lo  único  que  hemos  podido  encontrar  fue  su  acta  de nacimiento.  Sé  que,  después  de  que  sus  padres  murieran,  ella  y  su  hermano fueron  enviados  a  vivir  con  alguien  de  la  familia.  Así  que  he  elaborado  una lista  de  todos  los  parientes  que  Mary  Ann  y  yo  pudimos  encontrar,  de  todas las posibles personas con quienes habrían podido ir a parar. 

—Es una lista larga —dijo Nate. 

—Lo sé —admitió Helen—. Pero tengo que intentarlo. 

Nate asintió. 

—De  acuerdo.  Trae  tu  portátil  y  tu  teléfono  móvil.  Veamos  si  podemos encontrar a estas personas y rastrear a Gloria. 

Al principio, parecía inútil tratar de averiguar qué había sido de Gloria Gray. 

Nate  usó  el  portátil  de  Helen  (el  suyo  estaba  en  un  rincón,  mostrando  las imágenes  de  las  cámaras  externas),  mientras  ella  tomaba  notas  y  hacía llamadas  cuando  tenían  la  suerte  de  encontrar  un  número  telefónico.  Dejó varios mensajes de voz. Nate envió correos y mensajes de Facebook, tratando de  expresar  la  urgencia  de  que  respondieran  lo  antes  posible  sin  que  sonara loco o desesperado. 

Helen  estaba  abrumada;  conforme  avanzaban,  tenía  cada  vez  más  la sensación de que era una tarea imposible. Pensó en lo extraño que era que, si la  habían  guiado  para  encontrar  a  Jane  y  Ann,  de  pronto  se  topara  con  un callejón sin salida. 
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—Espera un segundo —dijo Nate—, ¿cuándo nació Jason, el hermano de Gloria? 

Helen revisó sus notas. 

—El 22 de agosto de 1968. 

—He encontrado un obituario —comentó él. 

—¿¡Bromeas!? 

—Murió en 1987, en un accidente de motocicleta. 

—Mierda —dijo Helen—. Era muy joven. 

—En  ese  momento  vivía  en  Keene,  Nuevo  Hampshire.  Acababa  de graduarse del instituto el año anterior. Y escucha esto: «Los padres de Jason, Samuel Gray y Ann Whitcomb Gray, fallecieron antes que él. Le sobreviven su hermana, Gloria Whitcomb, su tío y su tía, Mark y Sara Whitcomb, y sus primas, Rebeca Whitcomb, Stacy Whitcomb y Marie Whitcomb». 

—Un  momento  —dijo  Helen,  y  giró  el  ordenador  hacia  ella—.  ¿Su hermana aparece como Gloria Whitcomb? 

—Es  lo  que  dice  aquí  —indicó  Nate,  señalando  el  obituario.  A  Helen  le daba vueltas la cabeza. 

—Entonces  debieron  de  irse  con  su  tío  Mark,  y  Gloria  se  cambió  el apellido. 

—Pero ¿por qué ella se cambió el apellido y Jason no? 

—No  tengo  ni  idea,  pero  busquemos  si  hay  alguna  Gloria  Whitcomb  en Nuevo Hampshire. 

Helen contempló el portátil de Nate, que mostraba los vídeos en directo de las cámaras: se veía el remolque y la casa nueva con un brillo verdoso. Estaba casi  segura  de  haber  visto  movimiento:  una  figura  que  salía  de  la  casa, moviéndose tan rápido que parecía volar por el patio, y entraba en el bosque en dirección al pantano. 

—He encontrado algo —dijo Nate. 

—¿Qué?  —preguntó  ella,  y  se  acercó  y  entrecerró  los  ojos  mientras  él leía. 

—Escucha  esto,  es  un  anuncio  de  boda  de  1998  en  el   Keene  Sentinel:

«Gloria  Whitcomb,  de  Keene,  Nuevo  Hampshire,  y  Dustin  Kissner,  de Hartsboro, Vermont, se unieron en sagrado matrimonio el pasado 2 de junio en la iglesia episcopal de Saint James, en Keene. La novia es la hija de Mark y  Sara  Whitcomb,  de  Keene.  El  novio  es  el  hijo  de  Howard  y  Margaret Kissner, de Hartsboro, Vermont». 

Dustin Kissner. 

El nombre le sonaba mucho a Helen. 
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—Es el padre de Olive —comentó Helen. 

Nate tecleó un poco más, con el ceño fruncido. 

—Pues sí. La dirección que aparece es Westmore Road, 389. Es la casa de Olive. Entonces, ¿Gloria es la madre de Olive? 

—No, ella se llama Lori. Estoy segura. 

—¿Lori no es un diminutivo cariñoso de Gloria? 

—Oh,  por  Dios,  creo  que  tienes  razón.  Pero…  ella  desapareció  el  año pasado —señaló Helen en voz baja. 

—¿Desapareció? —preguntó Nate. 

—Se rumorea que se fugó con un hombre, pero Riley me ha contado que, según  Olive,  tal  vez  le  ocurrió  algo.  Riley  también  parecía  un  poco preocupada. Cree que su marcha pudo haber tenido algo que ver con Dustin. 

Que él la asustara. 

—¿Cómo? ¿La amenazó o algo así? 

—Nate  —dijo  ella—,  ¿y  si  él…,  y  si  el  padre  de  Olive  le  hizo  algo  a Gloria? La hirió. O algo peor. ¿Y si Olive se entera? 

—Helen, no sabemos si…

—Tal vez no es a Gloria a quien tengo que encontrar y salvar —dijo ella

—. Tal vez es Olive. 
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Su  padre  estaba  en  la  cocina,  con  la  vieja  camisa  de  trabajo  que  tenía  su nombre bordado en el bolsillo del pecho: «Dustin». 

Sus amigos lo llamaban «Dusty». 

Pero ya no los frecuentaba. No desde que su mujer se fue. No desde que empezó con sus eternas reformas. Los muros derruidos, las pilas de polvo, los bloques de yeso y cinta y mezcla y agujeros en el techo y el suelo. 

—¿Qué estás haciendo con ese rifle, Olive? 

Era  su  voz  seria  de  «nada  de  tonterías,  soy  tu  padre».  Solo  la  llamaba Olive cuando estaba asustado o enfadado, o ambas cosas. 

Olive  sacó  el  diario  de  su  bolsillo  trasero  y  lo  dejó  sobre  la  mesa  de  la cocina. 

—He encontrado esto en el cobertizo —dijo ella. 

Él bajó la vista un instante, pero enseguida volvió a mirar a Olive y al rifle con el que le apuntaba. 

«Cuando  estés  en  una  habitación  donde  haya  un  arma,  préstale  toda  tu atención». 

Su  padre  parecía  cansado.  Delgado.  Sus  oscuras  ojeras  lo  hacían  parecer un hombre mapache. 

—Baja  el  arma  para  que  hablemos,  Olive  —dijo  él;  su  voz  era  como  el parloteo de un mapache ansioso. «Peligro. Aquí hay peligro». 

—¿Sabes  qué  es  esto?  —preguntó  Olive,  y  señaló  el  libro  con  un movimiento de la cabeza. 

—No —dijo él—. Nunca lo había visto. 

—El diario de mamá —soltó ella. 

El rostro de su padre se retorció ligeramente. 

—Baja el arma, Olive —dijo. 

—¿Sabías que llevaba un diario? 
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Él  sacudió  la  cabeza.  El  poco  color  que  tenía  desapareció  de  su  rostro hasta que se quedó tan pálido como las paredes. 

—¿Sabes?, lo he estado leyendo. ¿Adivinas lo que escribió? 

Él se quedó callado, con la mandíbula apretada, con los ojos clavados en el rifle. 

—¿Sobre los otros hombres? —preguntó finalmente. 

Ella se rio. 

—¿Sabes qué? Creo que nunca hubo otros hombres. Creo que solo era tu paranoia. O tal vez intentabas cubrir tus huellas. 

—¿Cubrir mis huellas? 

—¿Sabes lo que contiene este diario? ¿Sabes lo que escribió? Escribió que te  tenía  miedo.  —Olive  tragó  saliva  y  contempló  a  su  padre.  Su  padre,  el hombre  que  la  había  enseñado  a  disparar  y  a  seguir  las  reglas  del  cazador: respetar tu  arma; nunca  disparar si  no  estás seguro  del objetivo;  nunca  dejar que  un  animal  sufra  y  nunca  apuntar  tu  arma  a  una  persona  a  menos  que pienses utilizarla—. ¿Por qué, papá? ¿Por qué mamá te tendría miedo? 

—¿Miedo? ¿De mí? —dijo con una voz baja y rasposa, como si estuviera a punto de perder la razón. 

—He  leído  el  diario  —le  espetó  ella.  Sus  manos  estaban  calientes  y sudorosas mientras sujetaba el rifle con fuerza. El dedo en el gatillo—. No me mientas. 

Olive  echó  un  rápido  vistazo  alrededor  de  la  habitación.  Vio  los  muros derruidos, las tablas del suelo arrancadas. El estado constante de destrucción y demolición en el que vivía. Entonces, lo entendió. Al fin entendió la obsesión de  su  padre  por  demoler  la  casa.  Se  sintió  como  un  personaje  de  dibujos animados al que se le encendía una bombilla sobre la cabeza. 

—Has estado buscando su mapa y su diario, ¿verdad? —dijo ella. 

—¿Qué mapa? 

—El  mapa  del  tesoro  de  Hattie.  Creías  que  lo  había  escondido  en  algún lugar de la casa. Muy bien escondido, donde nadie lo buscaría. Y el diario que podría demostrar lo que habías hecho. 

Parecía afligido; la expresión en su rostro era la prueba más contundente. 

«La verdad duele». 

—Yo… —tartamudeó él, sin saber qué más decir. 

—Pero nunca los encontraste, ¿verdad? 

Él no respondió. 

—Sé que le hiciste daño —dijo Olive. 
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—¿Hacerle daño? —Su padre se tambaleó hacia atrás, como si el peso de sus palabras lo hubiera golpeado en el pecho—. ¿De dónde diablos has sacado esa idea? 

—Eso  es  lo  que  mamá  escribió  en  su  diario.  Que  la  heriste.  Que amenazaste con hacerla desaparecer. 

Él estaba apoyado en la encimera. 

—¿Eso  escribió?  —Las  palabras  salieron  lentamente  de  su  boca—.  ¿Por qué diría algo así? 

—Dímelo tú, papá. 

Él sacudió la cabeza. 

—No  tengo  ni  idea.  Yo  jamás  le  hice  daño  a  tu  madre  ni  la  amenacé  de ninguna  forma.  Jamás  me  habría  atrevido.  —Parecía  hundirse  en  sí  mismo, ocupaba  cada  vez  menos  espacio  en  la  habitación.  El  increíble  truco  del hombre que se encoge. 

Para  Olive  era  difícil  pensar  que  su  padre  le  estaba  mintiendo.  Se  veía genuinamente confundido y herido. Pero ¿por qué otra razón su madre habría escrito esas palabras en su diario? 

Los ojos de su padre se trasladaron de Olive y el rifle a la ventana de la cocina. 

—Hay alguien fuera —dijo. 

—¿Qué?  —preguntó  ella  sin  dejar  de  apuntarle.  (¿Era  un  truco?  ¿Algo que  estaba  inventando  para  distraerla  y  quitarle  el  arma?).  Olive  se  volvió hacia la ventana. 

Su padre tenía razón. Había movimiento fuera. Al principio creyó que se trataba de Dicky Barns, que había ido a buscarla. Lo último que necesitaba en ese  momento  era  tener  que  lidiar  con  Dicky  y  su  banda  de  invocadores  de espíritus de brujas. 

Pero no era Dicky. 

Olive vio el vestido blanco, el brillo de la máscara de cierva blanca bajo la fría luz de la luna. 

Su  padre  se  quedó  pasmado,  mientras  miraba  por  la  ventana  y  la  cabeza de  cierva  de  pelaje  blanco,  hocico  largo  y  brillantes  ojos  negros  que  se asomaba con una expresión de incredulidad. 

—¿Qué diablos es eso? —preguntó. 

Pero  Olive  ya  estaba  en  la  puerta  de  la  cocina.  La  abrió  y  vio  cómo  la figura corría por el patio hacia los árboles. 

—¿Mamá?  —exclamó.  La  figura  se  detuvo  y  se  dio  la  vuelta  para  ver  a Olive.  La  máscara  blanca  parecía  brillar.  Giró  y  corrió  hacia  el  bosque—. 
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¡Mamá! ¡Por favor! ¡Espera! 
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Capítulo 45

Lori Kissner

 29 de junio de 2014

Los demás lo sabían. Estaba segura. 

Había ido al círculo esa noche, igual que hacía cada semana, como llevaba haciendo durante los últimos seis meses. Entraba en el centro del círculo justo cuando  era  su  turno  e  interpretaba  a  Hattie,  canalizándola.  Usaba  el  vestido blanco, la peluca negra y los zapatos con abalorios. Y esa noche el toque final perfecto: el collar de Hattie. 

Los demás pensaban que tenía un don. 

Que oía la voz de Hattie como nadie jamás lo había hecho. 

La oía y permitía que hablara a través de ella. 

Era  como  si  invitara  a  Hattie  a  entrar  dentro  de  ella,  a  apoderarse  de  su cuerpo y su mente, su lengua y su boca. La dejaba que hiciera y dijera lo que ella quisiera. 

Sí, tenía un don. 

Y ahora entendía por qué. 

Había  investigado.  Había  acudido  al  molino  de  Lewisburg,  donde  se enteró de lo que le había ocurrido a la hija de Hattie, Jane. Con el tiempo, se enteró  de  que  Jane  había  tenido  dos  hijos,  Ann  y  Mark,  y  de  que  esa  niña, Ann, era nada más y nada menos que su propia madre, y que Mark era su tío, el que los había acogido después de la «tragedia». 

Antes  de  la  muerte  de  Ann,  Lori  sabía  muy  poco  de  la  historia  de  su madre.  Desde  luego,  Lori  entendía  que  había  que  mantener  el  pasado  en secreto.  Ella  también  había  mantenido  su  vida  pasada  en  secreto.  Cuando  se mudó con su tío Mark y su tía Sara, se reinventó por completo. Empezó a usar el nombre de Lori y pidió que le cambiaran legalmente el apellido por el de ellos. Como si dejar el pasado atrás, y todo el dolor que este conllevaba, fuera tan fácil. 

Lori  nunca  le  contó  a  nadie  que  había  visto  a  su  padre  dispararle  a  su madre  y  que  luego  este  se  había  suicidado.  Solo  le  decía  a  la  gente:  «Me Página 333

llamo Lori Whitcomb. Crecí en Keene. Mi madre y mi padre se llaman Sara y Mark  Whitcomb».  Todo  lo  que  había  pasado  en  Elsbury,  cuando  era  la pequeña Gloria Gray, había quedado muy atrás. Y ella lo prefería así. Tal vez no  debería  juzgar  a  su  madre  por  no  haberles  dicho  nunca  el  nombre  de  su propia madre a sus hijos y por haberse guardado los horripilantes detalles de su muerte. 

Y en ese momento, años después, Lori tampoco le había contado a nadie todo  lo  que  había  averiguado  sobre  la  verdadera  historia  de  su  familia. 

Después de todo, era una tradición familiar. La relación sanguínea con Hattie era un poderoso secreto que guardaba. 

Al  principio,  Lori  creía  que  tal  vez  sí  tenía  un  don.  Que  había  sido

«bendecida» con él al igual que Hattie. Tal vez era algo genético, algo que se heredaba de una generación de mujeres a la siguiente. 

Luego se dio cuenta de la verdad. 

Cualquier  poder  que  poseyera,  cualquier  don  de  adivinación  o conocimiento secreto…, todo venía de Hattie. Sabía todas esas cosas porque Hattie hablaba a través de ella. 

Y ahora las palabras de Hattie eran de advertencia. 

«Ten cuidado —le susurraba Hattie en sus sueños—. Estás en peligro». 

Y  ahora  que  había  encontrado  el  tesoro,  con  la  ayuda  y  la  bendición  de Hattie,  sentía  que  el  mundo  se  le  echaba  encima.  Todas  las  miradas  estaban sobre ella, buscándola. 

—¿Alguna novedad? —preguntaron—. ¿Alguna señal de él? 

—No —mintió—. Nada aún. 

Esa noche no tenía ganas de ir al círculo. De hecho, quería dejar de ir a las reuniones semanales. Abandonar el grupo. Dejarle el papel de Hattie a alguien más. Pero eso habría sido sospechoso. Así que les siguió la corriente. 

En cuanto Lori se puso el collar y empezó a usarlo día y noche, oculto bajo su ropa, empezaron las visiones y sueños. 

Soñaba con la casa de Hattie una y otra vez. Soñaba con Hattie apilando piedras para los cimientos después de que la casa de su familia hubiera sido quemada, y su madre, asesinada. 

Lori  se  quitó  el  collar  y  observó  el  diseño:  el  círculo,  el  triángulo  y  el cuadrado que eran la puerta al mundo espiritual. La puerta con el ojo dentro. 

El  símbolo  con  el  que  Hattie  podía  percibir  cosas  en  ambos  mundos;  con  el que tenía el don de ver. 
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Lori empezó a salir de noche para que no la vieran. Le decía a Dustin que salía  con  unos  amigos,  que  iba  a  un  concierto,  cualquier  excusa  que  se  le ocurriera. Quería sorprenderlo con la verdad. Llevar el tesoro a casa y decir:

«Este es mi secreto. Esto es lo que he estado ocultando». 

Cavar era la parte difícil. Tenía que cambiarse de ropa para no regresar a casa empapada y sucia. Lo más complicado era reajustar todo de manera que no se notara que alguien había estado ahí. Lo último que quería es que algún excursionista o adolescente colocado pasara por ahí, viera la excavación y se pusiera a husmear. Los rumores del tesoro enterrado de Hattie existían desde hacía  varias  generaciones;  la  mayoría  de  la  gente  no  creía  en  él,  pero  nunca faltaba  algún  que  otro  cazador  de  tesoros  que  andaba  por  la  zona  de  vez  en cuando. 

El collar y los sueños la acercaron al tesoro. 

Después  de  unas  dos  semanas  de  cavar  casi  cada  noche,  ¡lo  había encontrado la noche anterior! Una caja de madera en mal estado. 

Dentro  de  ella,  una  caja  de  metal  con  bisagras  y  pestillos  oxidados.  La abrió de un golpe con la pala. Dentro había joyas, monedas de oro y billetes viejos, todo envuelto en una lona encerada. Era real. Aunque había confiado en que Hattie la guiaría hasta él, parte de ella no creía que de verdad estuviera ahí hasta haberlo tocado. Cogió cautelosamente un brazalete dorado. ¿Rubíes? 

¿Granates? Dejó el brazalete en su lugar, acomodado entre los demás objetos que brillaban. Se quedó contemplando el tesoro como una tonta; no sabía qué hacer  ahora.  Eran  casi  las  dos  de  la  mañana.  La  caja  era  demasiado  grande; sería muy complicado cargarla ella sola. Decidió enterrarla otra vez y volver a por ella después, cuando hubiera pensado bien las cosas y elaborado un plan. 

Volvió a enterrarlo todo con cuidado, se puso su ropa seca, caminó hasta su casa y se acostó junto a Dustin. Él ni siquiera se movió. 

Esa  noche,  mientras  regresaba  a  casa  después  de  haber  asistido  al  círculo espiritual,  sabía  que  se  estaba  quedando  sin  tiempo.  Los  otros  ya sospechaban. La habían estado observando con atención. Necesitaba volver y sacar  el  tesoro  pronto.  ¡Esa  misma  noche!  Lo  haría  esa  misma  noche.  Iría  a casa, se pondría su ropa para cavar, cogería la bolsa de lona de Dustin e iría a por el tesoro. Después, lo llevaría a casa y lo escondería. Desde luego, se lo mostraría a Dustin y juntos decidirían qué hacer a continuación. 

Con el corazón latiendo con fuerza y temblando un poco por la adrenalina, apagó los faros del coche mientras aparcaba en la entrada y se acercaba a la Página 335

casa oscura. Abrió la puerta y lentamente avanzó por el pasillo. 

La luz de la cocina se encendió. Dustin la estaba esperando. 

—¿Dónde  has  estado?  —le  preguntó.  Sus  ojos  estaban  enrojecidos.  A juzgar por el olor que emanaba de él y la botella vacía de Jim Beam sobre la mesa de la cocina, sabía que no estaría en condiciones de ir a trabajar por la mañana. Y que tampoco estaba en condiciones para empezar a discutir con él. 

Se lo contaría. Se lo contaría todo. 

—Yo…

—¿Y  adónde  diablos  has  estado  yendo  cada  maldita  noche?  Ayer  no regresaste  hasta  las  dos  de  la  mañana.  Mírate,  escabulléndote  antes  de  la medianoche, vestida así, con zapatos elegantes. 

—Dustin, tengo que contarte algo —dijo. 

—¿Quién es él? —exigió saber Dustin. 

—¿Qué? No hay ningún hombre —respondió. 

—La mitad del pueblo lo sabe —replicó—. ¿Cómo crees que me sienta ir al  trabajo  y  escuchar  a  todos  murmurando  que  soy  un  imbécil  porque  mi mujer se acuesta con todos y yo no me entero de nada? 

—Dustin, jamás te he sido infiel. ¿Cómo puedes pensar…? 

—Ya no pienso quedar como un imbécil —gruñó. Se levantó de la silla y se tambaleó un poco—. ¿Sabes qué no me puedo sacar de la cabeza? El día en que  te  propuse  matrimonio.  Tardaste  en  responder,  no  estabas  segura,  y  yo necesitaba que dijeras que sí. Necesitaba que dijeras que sí porque no quería vivir sin ti. Te amaba tanto…

—Yo también te amaba, Dustin. Aún te amo. 

—Lárgate. 

—Pero, Dustin…

—¡Lárgate de mi maldita casa! ¡Vamos! Antes de que tu hija despierte y descubra la verdad sobre la golfa de su madre. 

Luego le dio una bofetada tan fuerte que ella se tambaleó hacia atrás y se cayó. 

Dustin  estaba  de  pie  frente  a  ella,  con  el  rostro  enrojecido  y  el  puño levantado. 

En ese momento, no lo reconoció en absoluto. 
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Capítulo 46

Helen

 13 de septiembre de 2015

Olive era la tataranieta de Hattie. Helen apenas podía creérselo. 

Llamó a Riley, pero saltó el buzón de voz. 

—He encontrado a Gloria Gray. No te vas a creer quién es. ¡Llámame en cuanto oigas este mensaje! 

—Helen,  tal  vez  deberíamos  esperar  —dijo  Nate—.  O  ir  a  la  policía primero. 

Helen se rio. 

—¿La  policía?  ¿Con  quién,  con  el  Oficial  Amistoso  a  quien  le  importa una  mierda  cuando  tratan  de  asfixiar  a  alguien  con  gas?  ¿Y  qué  vamos  a decirles? ¿Que un fantasma me pidió que buscara a Lori Kissner? Seguro que ya me tienen registrada como una loca en su sistema. 

—No lo sé… Creo que…

—Voy  a  casa  de  Olive  ahora  mismo  a  hablar  con  ella.  Y  con  Dustin. 

¿Vienes o no? 

Se  subieron  a  la  camioneta;  Helen  conducía.  Empezó  a  dar  marcha  atrás antes de que Nate tuviera tiempo de cerrar la puerta. 

—Por  Dios,  Helen,  cálmate  —dijo  Nate,  mientras  ella  pisaba  el acelerador,  retrocedía  y  giraba  el  volante  para  salir  al  camino,  y  los  faros iluminaban su decrépito remolque y la cámara con sensor de movimiento en la orilla del patio que colindaba con el bosque. 

Helen  lo  ignoró  y  avanzó  a  toda  velocidad;  apenas  levantó  el  pie  del acelerador  cuando  llegaron  a  la  carretera  y  giró  a  la  izquierda,  con  la camioneta derrapando un poco. 

—No podremos ayudar a Olive ni a su madre si nos quedamos atrapados en una camioneta destruida —le recordó Nate. 

—Lo tengo bajo control, Nate —indicó ella. 

Él  se  quedó  callado.  Los  faros  transformaron  el  camino  en  un  túnel iluminado  de  árboles  y  vegetación  que  parecía  venírseles  encima;  todo Página 337

parecía vivo, como si quisiera atraparlos. 

Aproximadamente un kilómetro después, llegaron a donde estaba el buzón abollado al final de un largo y empinado camino. Tenía escrito «KISSNER» en blanco. 

Helen se adentró en el camino; la camioneta rebotaba en los baches o con los surcos. 

Podían ver la casa a lo lejos; todas las luces estaban encendidas. 

—Parece que están dentro —dijo Nate. 

Aparcaron  detrás  de  una  camioneta  Chevy.  Helen  apagó  el  motor  y alcanzó  la  manija  de  la  puerta.  Nate  se  inclinó  y  puso  una  mano  sobre  su brazo. 

—Oye  —le  dijo—,  hay  que  actuar  con  calma,  ¿de  acuerdo?  Tal  vez Gloria,  o  Lori,  de  verdad  se  fugó  con  alguien.  No  sabemos  toda  la  historia. 

Tal vez nadie necesite que lo salven. 

—Sí,  puede  ser  —respondió  ella  al  tiempo  que  abría  la  puerta  y  saltaba del vehículo. Pero sabía que algo iba mal. 

Olive estaba en peligro. Podía sentirlo a su alrededor. Prácticamente podía escuchar la voz de Hattie gritándole por el tiempo y el espacio: «¡Sálvala!». 

Helen corrió hacia la puerta, que estaba abierta. 

—Espera —le ordenó Nate, apartándola para entrar primero—. ¡Hola! —

gritó—. ¿Olive? ¿Dustin? 

Helen estaba detrás de él. Se encontraban en un pasillo que parecía estar en  construcción,  con  suelo  de  contrachapado  y  paredes  de  entramado descubiertas. El salón estaba a su derecha y la cocina a su izquierda. Todas las luces  estaban  encendidas.  Había  una  mesa  para  serrar  montada  en  el  salón, paneles de yeso recargados en la pared y herramientas por todos lados. 

—Por Dios, parece nuestra casa… ¿Qué estarán haciendo? —dijo Nate. 

Helen sacudió la cabeza. 

—Olive dijo que hacían algunas reformas. Pero no tenía ni idea de que…

Nate cruzó el salón y subió la escalera. Helen se quedó inmóvil en el salón y oyó sus pasos arriba mientras gritaba:

—¡Hola! 

Luego, volvió a bajar. 

—Aquí no hay nadie —dijo él. 

Helen inspeccionó el baño y la cocina. Ambas habitaciones tenían paredes a medio terminar y cables y tuberías expuestas. La puerta de la cocina estaba abierta.  Helen  salió  y  echó  un  vistazo  alrededor  del  patio.  Estaba  segura  de Página 338

haber oído algo; una voz que gritaba. Nate salió, se puso a su lado y empezó a hablar. Ella le indicó que guardara silencio. 

—¿Has oído eso? —preguntó, y sintió que había vuelto a convertirse en la mujer loca, la que oía gritos en el bosque y veía fantasmas. 

—No —dijo Nate—. No he oído nada. Pero…

Y,  entonces,  una  voz  atravesó  la  oscuridad.  La  voz  de  un  hombre enfadado y no muy lejos de allí. 

—¡Ollie! —gritó—. ¡Ollie, vuelve aquí! 
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—¡Ollie! —gritó su padre detrás de ella—. ¡Ollie, regresa aquí! 

Olive  corrió  mientras  sostenía  el  rifle  con  firmeza  en  ambas  manos, pegado a su cuerpo y con el cañón apuntando a la izquierda. 

«Nunca corras con un arma», le decía siempre su padre, pero aquel era sin duda el momento de romper las reglas. 

Llegó  a  la  orilla  del  jardín  y  pasó  junto  al  arce  hueco  donde  ella  y  su madre  solían  dejarse  regalos.  El  lugar  donde  había  escondido  el  collar  que ahora llevaba puesto. 

Su  madre  iba  delante  de  ella;  se  veía  como  una  mancha  blanca moviéndose entre los árboles, como un fantasma con cabeza de ciervo. 

Y de verdad era como perseguir un fantasma. Tan parecido que Olive se preguntó si se trataba de Hattie y no de su madre. 

Pero ¿por qué Hattie llevaría puestos los zapatos de cuento de hadas de su madre?  Incluso  en  la  oscuridad,  y  desde  lejos,  los  reconocía.  Podía  ver  el reflejo de la luz en las cuentas brillantes y con forma de flor en la punta de los zapatos. 

Su  madre  se  movía  sorprendentemente  rápido,  sobre  todo  teniendo  en cuenta  que  llevaba  zapatos  de  tacón  y  su  visión  debía  de  estar  un  poco ensombrecida por la máscara. 

Aunque, claro, su madre conocía aquel camino de memoria. Llevaba años caminando por esos bosques y, al igual que Olive, seguro que podía hacerlo con los ojos cerrados. 

Olive sabía adónde se dirigían, adónde llevaba el camino. 

Cruzaron  el  bosque,  subieron  la  colina  y  volvieron  a  bajar;  la  figura delante de ella se movía con facilidad sobre las raíces y las rocas, recorriendo el camino perfectamente bajo la luz de la luna. 

Su  padre,  por  otro  lado,  se  había  quedado  muy  atrás.  Corría  casi  sin aliento  y  se  tropezaba  con  árboles  caídos,  tocones  y  raíces.  Olive  lo  oía Página 340

maldecir cada vez que se caía. Y seguía gritándole:

—¡Ollie! ¡Por el amor de Dios, espera! 

Pero  ella  no  aminoró  la  marcha.  Se  abrió  paso  entre  abedules  blancos como fantasmas, pinos blancos, arces y álamos. No quería perder de vista a su madre.  (¿O  sería  Hattie?  ¿Acaso  Hattie  había  encontrado  la  manera  de regresar  y  ahora  corría  por  el  bosque  hacia  el  pantano  usando  los  zapatos mágicos de su madre?). 

Olive  vio  las  luces  del  remolque  de  Helen  y  Nate  entre  los  árboles mientras  corría  por  la  parte  trasera  de  su  propiedad.  Olive  los  imaginó cómodos y a salvo dentro, imaginó a Nate revisando sus cámaras exteriores y a  Helen  leyendo  sobre  espíritus  y  embrujos.  Se  preguntó  si  las  cámaras  de Nate llegarían a capturarlos corriendo por el bosque, si habría visto la máscara pálida que usaba su madre y pensaría que su cierva albina había regresado de nuevo, esta vez, con forma humana. 

—¡Mamá! —gritó Olive otra vez; su voz se oía entrecortada, como si se estuviera asfixiando. 

«¿Y si no es tu madre? —preguntó una voz con tono de preocupación—. 

¿Y si en realidad es Hattie, que te está guiando al pantano para matarte?». 

Pero  no  lo  creía.  Sabía  en  lo  más  profundo  de  su  corazón  (¿o  no?)  que Hattie no le haría daño. 

Olive podía oír a las ranas en el pantano y el trino de los grillos entonando su sinfonía de principios de otoño. 

Los árboles empezaron a hacerse más delgados y fueron reemplazados por cedros y alerces; el aire cambió a medida que se acercaba al pantano. El fuerte olor  del  pantano  y  su  verdor  invadió  su  nariz;  casi  podía  saborearlo  en  la garganta.  Al  fin,  salió  de  entre  los  árboles  y  sus  pies  pisaron  la  superficie inestable  del  barro.  Sus  zapatillas  se  empaparon  de  inmediato.  El  pantano estaba  cubierto  por  una  espesa  niebla  que  parecía  emitir  un  brillo  verde, moverse y tomar forma. Olive se detuvo de pronto, poco antes de llegar a los cimientos en ruinas que pertenecían a la casa de Hattie. 

Pero ¿dónde estaba Hattie? 

«No  es  ella»,  se  recordó  a  sí  misma.  Mamá.  Era  a  su  madre  a  quien perseguía. 

Pero ¿dónde estaba? 

Olive  se  quedó  quieta  y  jadeando,  abrazando  el  arma  y  tratando  de recuperar  el  aliento  mientras  observaba  el  pantano  en  busca  de  cualquier movimiento entre la neblina. No vio nada. Y ahora, por extraño que pareciera, el ambiente estaba totalmente silencioso. Demasiado silencioso. Era como si Página 341

todo el pantano contuviera la respiración, esperando para ver lo que ocurriría a continuación. 

¿Adónde se había ido? 

Era como si se hubiese desvanecido en el aire. Ahora la ves, ahora no la ves. 

¡Puf! 

Como por arte de magia. 

Tal vez de verdad había estado persiguiendo a un fantasma. 

—¡Mamá!  —gritó  Olive.  Después  de  armarse  de  valor,  gritó  con vacilación—: ¡Hattie! 

Su padre salió corriendo de entre los árboles detrás de ella; su respiración era  tan  fuerte  como  el  sonido  de  un  tren  de  carga,  su  cabello  estaba  todo revuelto, su camisa abierta y sus botas de trabajo color camel se hundían en el suelo. Se tambaleó como si estuviera ebrio, como si dudara de la estabilidad del suelo bajo sus pies. Pero se acercó a Olive a un paso constante. 

—¡Ahí estás! —dijo—. Creí que te había perdido. 

Ella le apuntó con el rifle. 

—Retrocede —le advirtió. 

Pero a fin de cuentas la advertencia fue innecesaria. 

Porque la mujer con cabeza de cierva apareció detrás de él, deslizándose entre los árboles, con algo en las manos: una gran roca que alzó justo detrás de su padre. 

Y Olive pensó, por un breve instante, que debía gritar, advertirle, pero él era  el  enemigo.  Así  que  solo  observó  mientras  la  mujer  (¡Su  madre!  ¡Su madre la estaba rescatando!) lo golpeaba con la piedra en la cabeza. 

Su padre cayó de rodillas y luego hacia delante, de cara al suelo, y quedó totalmente inmóvil, como un viejo muñeco de trapo. 
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—¡Helen! —gritó Nate detrás de ella—. ¡Espera! ¿Adónde vas? 

—Tras  ellos  —dijo  ella.  Siguió  el  camino  que  había  encontrado  en  el bosque,  abriéndose  paso  tan  rápido  como  podía,  alumbrada  por  la  luz  que proporcionaba la luna casi llena en el cielo. 

—Pero  está  oscuro  y  no  conocemos  bien  el  bosque  —dijo  él—.  Tienes que confiar en mí, Helen. Yo ya me he perdido antes. Es fácil coger el camino equivocado, incluso a la luz del día. 

Ella pensó en la historia de Frank Barns, que había perseguido a la cierva blanca por el bosque y a quien jamás se había vuelto a ver. Pensó en George Decrow, sacando a su mujer, Edie, del pantano. 

—Pero  Olive  está  ahí  fuera.  Y  ese  hombre  que  gritaba…  la  está persiguiendo. Tal vez sea su padre. Tenemos que ayudarla. 

Nunca había estado tan segura de algo en su vida. 

Un solo pensamiento invadía toda su mente: «Olive. Tienes que salvar a Olive». 

Corrió  evitando  árboles  caídos  y  rocas.  El  follaje  del  bosque  era  más denso en esa parte y bloqueaba la luz de la luna, lo cual le dificultaba ver. Su pie se atascó bajo una gruesa raíz y cayó al suelo; su caída fue amortiguada por  una  gruesa  capa  de  hojas.  Su  mente  iba  a  mil  por  hora.  El  pánico  se acumulaba en su cuerpo, palpitando, acelerando el ritmo de su corazón. 

No. No iba a permitir que eso pasara. No se podía dar el lujo de que sus emociones la paralizaran. 

—Helen, más despacio —gritó Nate—. Puedes romperte un tobillo. 

Ella se puso de rodillas y agarró la mano de Nate cuando él la alcanzó. 

—¿Ves algo? —le preguntó en voz baja e inspirando hondo para tratar de estabilizarse—. ¿Oyes algo? 

Él sacudió la cabeza. Se quedaron quietos en la oscuridad, cogidos de la mano, quietos y escuchando con atención. 
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Helen  creyó  oír  algo  a  su  izquierda,  en  la  distancia.  Unas  ramas  que crujían, un gruñido bajo. 

—¿Son ellos? —preguntó. 

—No lo sé —dijo Nate, casi susurrando—. Podría ser un animal. 

Ella soltó la mano de Nate y empezó a avanzar en dirección al sonido. 

Avanzaba a ciegas ahora, con las manos frente a ella, sin un camino claro y  rodeada  cada  vez  más  de  árboles  gruesos  y  arbustos  frondosos.  Las  ramas arañaban su rostro; sus piernas se enredaban y sus pies tropezaban con raíces y rocas. 

—Helen —dijo Nate—. Creo que deberíamos volver. Intentar encontrar el camino de vuelta. No podremos ayudar a Olive si nos perdemos en el bosque. 

Pero ¿cuál era el camino de vuelta? Ya no alcanzaba a ver las luces de la casa. 

Y Olive seguía allí fuera. 

—Volvamos —sugirió Nate—. Llamemos a la policía. Podemos decir que hemos visto la casa vacía con las puertas abiertas y que hemos oído gritos en el bosque. 

Helen empezó a buscar su teléfono en los bolsillos, pero sabía que no iba a encontrarlo: lo había dejado en su bolso dentro de la camioneta. 

—¿Tienes tu móvil? —le preguntó. 

—Demonios.  No.  Hemos  salido  con  tanta  prisa  que  se  ha  quedado  en  la mesa de la cocina. 

Si  querían  ayudar  a  encontrar  a  Olive,  con  profesionales  que  tuvieran linternas, perros y armas, tenían que regresar. 

—De acuerdo —dijo ella—. ¿Por dónde volvemos? 

—Creo que es por aquí —señaló Nate, y empezó a caminar. 

—Pero  ¿no  hemos  llegado  desde  esa  otra  dirección?  Creo  que  pasamos junto a ese gran árbol inclinado. 

—No, es por aquí —insistió él. 

Así que Helen lo siguió, con la certeza de que se perdían más y más con cada paso. 

Caminaron  en  silencio  durante  unos  minutos.  Helen  seguía  a  Nate,  sin apartar los ojos de su espalda, guiada por su pálida camiseta. 

Pero  entonces  lo  entendió:  se  estaba  dejando  guiar  por  la  persona equivocada. Se alejó un poco de Nate y se quedó atrás. 

—Hattie  —susurró—.  Ayúdame.  Ayúdanos.  Ayúdanos  a  encontrar  a Olive. 
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Inspiro profundamente y trató de despejar su mente, de escuchar cualquier voz o cualquier señal. 

«Vamos, Hattie. No me falles ahora». 

—Helen —dijo Nate en voz baja—. ¡Mira! 

Señaló  algo  frente  a  ellos:  un  grupo  de  árboles  que  habían  crecido  muy pegados, lo que hacía esa parte del bosque más oscura que el resto. 

Y ahí, parada justo frente a los árboles, observándolos como si los hubiera estado esperando, estaba la cierva blanca de Nate. 

Era  una  cierva  adulta  y  su  pelaje  era  blanco  y  brillante;  sus  ojos  eran oscuros  y  resplandecientes.  Los  contemplaba  fijamente  y  sus  orejas  estaban levantadas,  prestando  atención  a  su  alrededor.  Estaba  totalmente  inmóvil  y parecía  emitir  un  brillo  plateado  bajo  la  luz  de  la  luna.  Parecía  una  criatura sacada de un sueño. 

—Oh, Nate —exclamó Helen con un susurro tembloroso—. Es preciosa. 

—Por la forma en que lo dijo, parecía que Nate hubiera creado la cierva con sus propias manos: una obra de arte que compartía con ella. 

—Vamos —dijo él, cogiéndola de la mano—. Quiere que la sigamos. 
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—¿Mamá? —preguntó Olive, bajó el arma y dio un paso hacia la mujer de la máscara y su padre, derribado e inmóvil. 

—Oh, Olive —exclamó la mujer con la máscara de cierva. Se la quitó y la dejó caer al suelo. 

—¿Riley? —soltó Olive, observando a su tía con incredulidad. 

—Ya estás a salvo, Ollie —dijo Riley. Se acercó y, con gentileza, cogió el arma de las manos de Olive. La dejó en el suelo junto a la máscara de cierva antes de envolverla en un fuerte abrazo, casi asfixiándola—. ¡Gracias a Dios que estás bien! 

Olive  presionó  su  rostro  contra  el  hombro  de  su  tía;  su  nariz  quedó aplastada contra la tela rígida de su vestido blanco. Olía igual que el incienso que habían encendido en el hotel de Dicky. 

—¿Eras tú? —preguntó Olive—. ¿Eras tú la del hotel? 

—Sí —afirmó Riley. 

—Pero  no  lo  entiendo  —dijo  Olive.  La  decepción  la  golpeó  como  si  se hubiera  estampado  con  un  muro,  sacándole  todo  el  aire—.  ¿Dónde  está  mi madre? 

Su tía la abrazó con más fuerza. 

—Oh, Olive, creo que ahora lo sé. Tal vez lo supe todo el tiempo, pero no quería creerlo. 

—Está muerta, ¿verdad? 

Riley dejó de abrazar a Olive, pero la sostuvo con firmeza de los brazos y la miró a los ojos. 

—Creo que sí, Ollie. 

—Y papá… —No se atrevía a pronunciar las palabras—. Él… ¿la mató? 

Riley asintió lentamente. 

—Pero ¿por qué? 
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—No lo sé, Ollie —respondió ella, y estudió la expresión de su rostro bajo la  luz  de  la  luna—.  ¿Tal  vez  porque  descubrió  que  tenía  una  aventura  con alguien? —Hizo una pausa—. ¿O porque le dijo que pensaba dejarlo? —dijo Riley.  Retiró  el  cabello  del  rostro  de  Olive—.  Creo  que  nunca  lo  sabremos con certeza. 

—Ella encontró el tesoro —afirmó Olive. 

Riley pareció contener la respiración. 

—Lo hizo. Y creo que él lo sabía. Pero ella no quiso decirle dónde estaba. 

Tal vez esa fue la gota que colmó el vaso. 

Olive  no  dijo  nada,  solo  intentó  imaginar  la  escena:  sus  padres discutiendo,  él  acusándola  de  serle  infiel,  ella  diciéndole  que  iba  a  dejarlo, que  ahora  tenía  el  dinero  para  hacerlo.  Y  quizá  él  había  querido  saber  de dónde  lo  había  sacado,  y  ella  le  habría  dicho,  solo  para  molestarlo,  para demostrarle que siempre tuvo la razón: el tesoro existía y lo había encontrado. 

«¿Y  dónde  está?  —le  habría  preguntado  su  padre—.  ¿Dónde  está  el  tesoro que piensas utilizar para empezar una vida nueva con tu nuevo amante?». Y

luego… ¿Y luego qué? ¿La había golpeado? ¿Le había disparado? ¿La había estrangulado? ¿Habría sido un accidente? ¿Quizá un empujón más fuerte de lo que pretendía? ¿O había sido un asesinato frío y premeditado? Olive pensó en la  discusión  que  oyó  aquella  madrugada.  Recordó  que  había  terminado  con algo estrellándose. ¿Había vuelto a oír la voz de su madre después de eso? 

Olive  se  volvió  hacia  el  cuerpo  inconsciente  de  su  padre  en  el  suelo, detrás  de  ellas.  Parecía  un  ser  pequeño  y  derrotado.  Era  difícil  creer  que hubiese sido capaz de cometer un acto tan horrible. 

—¿Tú  lo  sabes,  Ollie?  —preguntó  Riley—.  ¿Tu  madre  te  dijo  dónde  lo escondió? 

Puso  la  mano  en  el  hombro  de  Olive,  con  suavidad  al  principio,  pero después la apretó con demasiada fuerza. 

—Se os veía tan unidas… —siguió Riley, y puso otra mano sobre su otro hombro—. Seguramente te comentó algo. ¿O te dejó una nota? ¿Una pista? 

Olive sacudió la cabeza. 

—No —indicó ella. Su garganta estaba cada vez más seca. 

—¿Tú también has estado recibiendo mensajes? —preguntó Riley. 

—¿De mamá? —Olive estaba confundida. 

—¡No! De Hattie. Tu madre encontró el tesoro gracias a Hattie. Hattie le enviaba  mensajes.  A  veces  en  sus  sueños.  Me  dijiste  que  habías  soñado  con Hattie. ¿Qué te ha mostrado? 

—No lo sé. Yo…
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—¡Piensa! —exigió Riley. 

Olive  trató  de  zafarse,  pero  su  tía  la  apretaba  con  fuerza,  acercándola  a ella. Volvió a envolverla con sus brazos. 

—¿No  lo  entiendes?  ¿No  entiendes  lo  especial  que  eres?  —exclamó Riley, apretando con más fuerza—. Tu madre tampoco lo entendía. Al menos no al principio. Pero ella fue elegida. Hattie la eligió. Hattie le dio poderes, le dio  la  habilidad  de  advertir  cosas  que  otras  personas  no  podían  ver.  Al principio  yo  no  lo  entendía.  Me  preguntaba  por  qué.  ¿Por  qué  Lori?  Ni siquiera quería los regalos que Hattie le había hecho. Me parecía tan injusto, tan exasperante… Pero ahora al fin lo entiendo. Estuvo delante de mis narices todo el tiempo, pero no había logrado unir las piezas. 

—¿Qué piezas? 

—¡Sois parientes! Lori era la bisnieta de Hattie. 

—¿Qué? 

—Es  cierto.  Tu  madre  y  tú  tenéis  la  sangre  de  Hattie  en  las  venas. 

¿Entiendes lo especial que te hace eso? Por eso has estado soñando con ella; tenéis un vínculo de sangre. Dime lo que has soñado, Ollie. 

—Yo… no lo recuerdo —dijo Olive. 

—¡Piensa, maldita sea! 

Y mientras Olive trataba de liberarse de su tía, pensó. 

Pensó  en  que  su  madre  se  había  distanciado  de  Riley  los  últimos  días antes de marcharse. Se había negado a salir con ella y habían discutido. 

Pensó en el diario de su madre, en la última entrada. Recordó que la letra era más desordenada, más apresurada. ¿Acaso su madre no lo había escrito? 

¿Lo habría escrito otra persona? 

Pensó en aquella ocasión en que revisó el armario de su madre. Lo único que  faltaba  eran  los  zapatos  de  color  marfil  con  abalorios.  Recordó  que  los llevaba puestos la última vez que salió de casa. 

—¿De dónde sacaste los zapatos de mi madre? —preguntó Olive. 

Riley se la quedó mirando un segundo; su rostro reflejaba tensión. Luego sonrió,  pero  era  una  sonrisa  enfermiza  que  parecía  decir:  «Estoy  a  punto  de decirte una gran mentira y más vale que te la creas». 

—Ella me los dio. 

Olive le dio una patada a su tía y le clavó las uñas en los brazos. 

—¡Socorro! —gritó, pensando que, si gritaba con suficiente fuerza, Helen y Nate la oirían y acudirían corriendo. 

Riley acercó a Olive a su cuerpo, le dio la vuelta y envolvió su cuello con un brazo. Con la otra mano le cubrió la boca. 
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—Shh, Ollie. Cálmate. Estás a salvo. Todo va a ir bien. 

Pero conforme hablaba apretaba su cuello cada vez más. 

—Por favor, tía Riley —logró decir Olive con el poco aire que le quedaba. 

—Shh,  mi  niña  especial,  mi  niña  especial  —dijo  Riley,  como  si  la estuviera arrullando, y le apretó el cuello con más fuerza. 
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Capítulo 50

Helen

 13 de septiembre de 2015

Hattie Breckenridge estaba asfixiando a Olive. 

No  el  fantasma  etéreo  de  Hattie,  sino  la  verdadera  Hattie,  de  carne  y hueso. 

Se  encontraban  a  unos  cuatro  metros  de  Helen,  cerca  de  los  cimientos destruidos de la casa de Hattie. Y ella estaba detrás de Olive, sujetándola, con la parte anterior del codo sobre la garganta de la chica. 

La luna emitía una luz brillante, que iluminaba por completo la escena que se desarrollaba en medio del pantano. 

Habían seguido a la cierva, trotando detrás de ella por el bosque. Si se les adelantaba  mucho  y  la  perdían  de  vista,  se  detenía  y  los  esperaba  antes  de seguir.  Cuando  el  grito  de  Olive  atravesó  el  aire,  la  cierva  echó  a  correr  y Helen  y  Nate  fueron  tras  ella.  Oyó  a  Nate  tropezar,  caer  al  suelo  y  gritar:

«¡Mierda!»,  pero  no  se  detuvo.  Helen  siguió  a  la  cierva  hasta  el  pantano  y, cuando esta se detuvo entre los árboles, vio a Olive y a Hattie a unos metros de ella. Había un hombre tirado en el suelo, a su lado. 

Helen  corrió  detrás  de  la  figura  del  vestido  blanco  y  cabello  largo  y oscuro. Cuando por fin estuvo detrás de ella, la cogió del pelo y gritó:

—¡Suéltala! 

Pero le arrancó la cabellera entera. Una peluca. 

Y debajo de ella una nuca con el tatuaje circular de una serpiente. 

—¡Riley! ¿Qué demonios estás haciendo? 

Helen  cogió  a  Riley  de  los  hombros  y  tiró  de  ella.  Olive  cayó  al  suelo, jadeando. Cuando Olive alzó el rostro, Helen vio que llevaba puesto el collar: el collar de Hattie, con el círculo, el triángulo y el cuadrado que destellaban con la luz de la luna. 

—¡Tú!  —le  gritó  Riley  a  Helen—.  No  podías  haberte  largado  sin  más, 

¿verdad? ¿Largarte antes de que fuera demasiado tarde? 

Página 350

Riley le dio un golpe a Helen justo en el puente de la nariz. La fuerza del impacto  la  hizo  retroceder;  el  dolor  era  intenso  y  cegador.  Cayó  de  rodillas sobre la capa de musgo húmedo y esponjoso. 

—¡Helen! —gritó Nate. Se le oía muy lejos. 

Riley estaba frente a Helen. 

—¿¡Por  qué  no  te  rendiste  sin  más!?  ¿¡Por  qué  no  volviste  a  donde perteneces!?  —Le  dio  a  Helen  una  patada  en  un  lado,  con  tal  fuerza  que  la hizo retorcerse del dolor. 

—Hattie…  —dijo  Helen,  en  parte  para  responder  la  pregunta  de  Riley  y en parte llamándola, con la esperanza de que acudiera a salvarlas. 

—¡Hattie! ¡Todo Hattie! ¡Se comunica con vosotros sin que lo queráis! Ni siquiera lo intentáis. ¿Y por qué tú, Helen? Ni siquiera sois parientes. No eres nada.  Nadie.  Solo  una  exprofesora  de  Historia  que  lo  único  que  hizo  fue colocar una viga embrujada. Una viga que yo te di. ¡Jamás habría acudido a ti de no haber sido por mí! 

Riley  retrocedió,  lista  para  darle  otra  patada  a  Helen,  pero  de  pronto  se quedó  paralizada,  como  una  estatua  con  vestido  blanco.  Su  mirada  estaba clavada en algo en medio del pantano. 

La cierva blanca. El animal parecía flotar sobre la superficie del agua; su pelaje blanco  destellaba como  las estrellas  del  cielo; sus  ojos tenían  un  tono plateado iridiscente. 

La cierva avanzaba hacia ellas, lentamente al principio, y luego cargó en dirección a Riley, con la cabeza agachada, como si fuera a embestirla. 

—Hattie…  —dijo  Riley,  estirando  las  manos  frente  a  ella.  Al  principio, Helen pensó que era un gesto protector, para indicarle que se detuviera, pero estaba  equivocada:  Riley  abría  sus  brazos  a  la  cierva,  llamándola  a  su  lado, esperando para abrazarla. 

Olive  golpeó  a  Riley  en  la  nuca  con  la  culata  del  rifle.  Riley  cayó  de rodillas  junto  a  Helen  sobre  el  suelo  pantanoso,  aturdida  pero  consciente. 

Olive le dio la vuelta al arma con rapidez y apuntó a su tía. 

—¿Hattie? —preguntó Riley llorosamente. 

Pero la cierva se había ido. 
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Capítulo 51

Lori

 29 de junio de 2014

Dustin estaba frente a ella, balanceándose como una serpiente. 

—Lárgate antes de que haga algo de lo que los dos nos arrepintamos —

espetó. 

Lori  se  puso  de  pie  con  dificultad,  salió  de  la  casa,  se  subió  al  coche  y condujo  sin  rumbo  durante  una  hora  o  más.  Se  movía  como  si  estuviera  en piloto automático, aturdida y asustada. No sabía qué hacer ni adónde ir. 

Dio  unas  vueltas  por  el  pueblo  hasta  que  vio  que  las  luces  del  bar  Rosy seguían  encendidas.  Se  asomó  por  la  ventana  y  vio  que  Sylvia  estaba limpiando. Dio unos golpecitos en la ventana; Sylvia la dejó pasar y le sirvió una copa de  whisky. 

—¿Puedo quedarme aquí esta noche? —preguntó Lori. 

Sylvia  le  seguía  sirviendo   whisky  y  Lori  lo  bebía,  mientras  hablaba, demasiado, con su vieja amiga. 

Pasó la noche en casa de Sylvia y diseñó un plan. Se levantó al amanecer; la  cabeza  le  palpitaba  y  el  estómago  le  dolía  por  todo  el   whisky  que  había bebido. Se escabulló de la casa de Sylvia y condujo hasta la suya. 

Le escribió una nota a Dustin y la dejó bajo uno de los limpiaparabrisas de su camioneta:

D:

Te amo con todo mi corazón. Nunca te sería infiel. Pronto lo entenderás todo. 

Te  tengo  preparada  una  sorpresa.  Algo  que  nos  cambiará  la  vida.  Búscame  en  el pantano  a  medianoche,  junto  a  los  cimientos  de  la  casa  de  Hattie.  Te  mostraré  lo que he estado haciendo todas las noches. 

Con todo mi amor, 

Lori

Después  fue  al  centro  comercial,  dando  vueltas  como  un  zombi.  Luego entró en el cine y pagó diez dólares por ver una película a la que ni siquiera prestó atención y una bolsa de palomitas grasientas y rancias. Después de la Página 352

película, condujo hasta una parada de camiones en la autopista, adonde ella y Dustin  solían  ir  cuando  se  mudaron  al  pueblo.  Exhausta,  aparcó  entre  dos semirremolques  y  se  quedó  dormida  un  rato  en  su  coche.  Luego  despertó  y comió un filete con huevos. 

 30 de junio de 2014

Poco después de la medianoche, Lori estaba en el pantano, esperando. Había dejado  su  automóvil  aparcado  en  el  viejo  terreno  de  los  Decrow,  junto  a  su remolque abandonado. 

Caminó de un lado a otro, mientras aguardaba. 

De  pronto,  apareció  una  figura,  abriéndose  paso  entre  los  arbustos  y apuntando una linterna a todos lados. 

—¡Dustin! —exclamó ella—. ¡Aquí estoy! 

Pero no era Dustin. 

Era Riley. 

¿Acaso Dustin la había enviado en su lugar? 

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Lori. 

—Dustin no quiere hablar contigo —respondió Riley. 

—¿No recibió mi nota? —preguntó Lori. 

—¿Sabes?,  mi  pobre  hermanito  está  hecho  un  desastre.  Me  llamó  esta mañana, sollozando y borracho, y me pidió que viniera. Cuando llegué, vi la nota en el parabrisas. Pensé que era mejor no mostrársela, para evitar que se pusiera peor. 

—Riley, ¿por qué…? 

—Dice  que  llevas  mucho  tiempo  engañándolo.  Todos  están  al  tanto.  Ya sabes  cómo  son  las  cosas  en  este  pueblo;  los  rumores  se  extienden  con facilidad. Les cuento a algunas personas que te vi ir con un extraño del bar a su  casa,  que  Dustin  me  comentó  que  lo  estabas  engañando…,  y  de  pronto todo el pueblo lo sabe. 

—Pero… eso es mentira —dijo Lori suavemente. Balanceó su peso entre ambos  pies;  el  turbio  suelo  debajo  de  ellas  parecía  poco  sólido.  De  hecho, nada en su vida era sólido ya—. ¿Por qué has contado esas cosas a la gente? 

—Su voz era aguda y tenía lágrimas en los ojos. 

—La perfecta Lori no es tan perfecta, ¿verdad? ¿No es hora de que todo el mundo lo sepa? 

—Yo nunca… nunca dije que fuera perfecta. 

—Tal vez no. Pero Dustin siempre te había visto de ese modo. 
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Riley metió la mano en su camisa y sacó un arma. No un arma cualquiera; era el revólver de Dicky. 

—Cogí esto prestado —dijo Riley con una sonrisa sombría—. Cuéntame, Lori… ¿Cuál es la gran sorpresa? ¿Qué ibas a enseñarle a Dustin? 

—Nada  —apuntó  Lori,  dando  un  paso  hacia  atrás—.  Solo  quería  verlo; decirle que podíamos arreglar las cosas. 

Riley se rio. 

—No puedes engañarme. ¿Cómo te atreves a intentarlo? Después de todo lo que he hecho por ti. ¿Quién fue la que te llevó al hotel de Dicky? ¿Quién te ayudó a desarrollar tu don y fortalecer tu conexión con Hattie? 

—Yo…

—Lo  encontraste,  ¿verdad?  Encontraste  el  tesoro  de  Hattie.  Ella  te  guio hasta él, ¿no? ¿Dónde está? 

—No hay ningún tesoro. O al menos no lo he encontrado. 

—Si me lo dices, te dejaré vivir. 

Esta vez fue Lori quien se rio. 

—¿En serio? ¿Piensas matarme por una fantasía? ¿Una leyenda? Vamos, Riley, te conozco. No eres capaz. 

—¿Ah, no? Quizá no me conoces tan bien como crees. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

Riley  apartó  el  flequillo  azul  de  los  ojos  con  la  mano  que  tenía  libre, mientras la seguía apuntando con la otra. 

—Nunca entendí qué vio Dustin en ti. 

—Nos… nos amamos. 

—¡Ni siquiera lo conoces! ¡No como yo! ¡No tienes ni idea de todo lo que sufrimos  cuando  éramos  niños,  de  todo  lo  que  hice  por  él,  de  todo  lo  que sacrifiqué, maldita sea! —Agitó el arma de Dicky sin dejar de apuntar a Lori, que estaba paralizada. 

Lori  pensó  en  todos  los  años  que  había  pasado  junto  a  Riley:  cuando salían juntas a tomar algo, a escuchar bandas, para ir a mercadillos.  El show de Lori y Riley, así lo llamaba Dustin. Se lo contaban todo. 

Pero ahora Lori se daba cuenta de que en realidad no conocía a su cuñada en absoluto. Que todo había sido una farsa. Un engaño. 

—Traté  de  convencer  a  Dustin  de  que  no  eras  buena  para  él  —siguió diciendo  Riley—.  Pero  eso  solo  lo  alejó  de  mí,  y  lo  hizo  enfadarse.  Así  que hice lo que tenía que hacer. Un cambio radical de actitud. Te convertí en mi mejor amiga, y de pronto Dustin y yo volvíamos a estar unidos. 

Lori sacudió la cabeza, no podía creer lo que oía. 
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—¿Dónde está? —preguntó Riley—. ¿Dónde está el tesoro? 

—Por Dios, Riley, ya te lo he dicho. No hay ningún tesoro. 

—No es solo para mí. Es para Dustin. Y para Olive. Tú te irás del pueblo sin decir nada y jurarás no volver nunca. Yo cogeré el dinero y lo usaré para cuidar  de  Dustin  y  Ollie.  Para  cuidarlos  como  tú  nunca  pudiste  hacerlo. 

¿Sabes?, nunca fuiste lo suficientemente buena para ellos. 

—Por favor, Riley. 

Riley  se  balanceó  sobre  sus  talones;  los  tatuajes  en  sus  brazos descubiertos  parecían  retorcerse  cada  vez  que  se  movía,  iluminados  por  la luna. 

—Nunca fue justo que acudiera a ti. —Fulminó a Lori con la mirada, con tanto odio que esta sintió como si ya le hubiera disparado—. ¡Yo fui la que la invocó  primero!  La  que  más  se  esforzó.  Le  prometí  ser  su  fiel  servidora, dedicar  mi  vida  a  ella  a  cambio  del  tesoro.  —Empezó  a  acercarse  a  Lori, agitando el arma, gesticulando con ella—. Llevo años practicando la brujería y  la  adivinación,  y  ella  te  eligió  a  ti,  ¡a  una  completa  novata!  ¿Cómo  lo explicas?  ¿Por  qué  la  gente  siempre  te  elige?  Dustin  te  eligió,  hasta  Hattie Breckenridge te eligió en mi lugar. ¿Por qué? 

Estaba tan cerca ya que el revólver casi tocaba el pecho de Lori. 

—Yo… —Lori pensó en decirle la verdad. Que eran parientes de sangre, que por eso Hattie había acudido a ella—. Soy…

—¿Dónde está el maldito tesoro? 

El  cañón  del  arma  estaba  presionado  contra  su  pecho.  Estaba  segura  de que  Riley  no  apretaría  el  gatillo.  Probablemente  ni  siquiera  estaba  cargada. 

Dicky nunca la llevaba cargada. O al menos eso le había dicho. Lori agarró el cañón de la pistola y trató de bajarlo, de alejarlo de ambas antes de que alguna saliera herida. 

La pistola se disparó con una explosión ensordecedora, mucho más fuerte de lo que Lori hubiera creído posible. Y la expresión en el rostro de Riley ya no era solo de celos o de ira, sino de genuina sorpresa. 

El  destello  fue  tan  fuerte  que  pareció  iluminar  el  pantano  entero  y,  ahí mismo,  detrás  del  hombro  de  Riley,  apareció  un  árbol  que  Lori  jamás  había visto:  un  enorme  árbol  viejo  con  muchas  ramas  gruesas;  de  una  de  ellas colgaba el cuerpo de una mujer. La mujer tenía los brazos estirados hacia ella, flotó lejos del árbol y cogió la mano de Lori. Y le dijo:

—Shh. Todo está bien. Ven conmigo. 
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Capítulo 52

Helen

 14 de septiembre de 2015

Los policías con trajes de buzo, cuya piel parecía resbaladiza como la de una foca, avanzaban por el pantano cargando el cuerpo envuelto en plástico negro y  varias  vueltas  de  cinta  aislante  plateada.  Acababan  de  sacarlo  de  la  parte más profunda, el estanque en el centro del pantano donde los lirios acuáticos flotaban  como  pequeñas  estrellas  amarillas  en  medio  del  agua.  La  policía  se abrió paso torpemente por el barro, aplastando delicadas plantas jarra, juncos y  arbustos  de  bayas  a  su  paso.  Sus  pies  se  hundían  un  poco  con  cada  paso sobre  el  suelo  esponjoso.  Era  como  caminar  sobre  la  superficie  de  otro planeta. 

Helen los observaba desde terreno sólido, conteniendo la respiración. 

Otros investigadores también se movían por el pantano, también con trajes de  buzo,  monos  de  pescador  o  chalecos  fluorescentes;  los   walkie-talkies  se estremecían con cada mensaje. Una terrible invasión. 

Uno  de  los  policías  se  resbaló  y  estuvo  a  punto  de  soltar  el  cuerpo. 

Maldijo  en  voz  baja,  recobró  el  equilibrio  y  trató  de  agarrarlo  con  más cuidado, pero el plástico era resbaladizo y sus pies no tenían mucho apoyo. 

Las libélulas revoloteaban por el aire, destellando como joyas de colores voladoras. Las ranas croaban. Un mirlo de alas rojas pasó volando cerca del suelo y aterrizó en un pequeño cedro al otro lado del pantano, observando a los intrusos con curiosidad. 

Los  árboles  y  todas  las  criaturas  que  habitaban  en  ellos,  las  ardillas  que parloteaban  y  recolectaban  comida,  los  carboneros  de  capucha  negra  y  los furiosos  arrendajos  azules  también  observaban.  Detrás  de  Helen,  al  este  del pantano, estaba el claro donde ella y Nate vivían. En él se alzaba su casa casi terminada: la casa de sus sueños, la casa embrujada, una casa para los muertos y los vivos. Un lugar donde Hattie y su familia podían reunirse. 

Un lugar entre dos mundos. 
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Nate  había  salido  a  hacer  algunos  encargos:  cambiar  el  aceite  de  la camioneta,  comprar  una  barra  y  lubricante  para  la  cadena  de  la  sierra eléctrica. 

«Ven conmigo —le había dicho a Helen—. No tienes por qué presenciar todo esto». 

Pero se equivocaba. Sí tenía que quedarse. 

Tenía que ver cómo recuperaban el cuerpo de Lori. 

Olive  y  Dustin  tampoco  se  encontraban  ahí.  Estaban  en  el  hospital, esperando tener noticias. Dustin había recuperado el conocimiento camino del hospital y el diagnóstico había sido una contusión, pero sin fractura, y ahora estaba en observación. Olive no se había apartado de su lado. 

«Odio  pensar  que  mi  madre  estuvo  todo  este  tiempo  allá  abajo  —le  dijo Olive  a  Helen  en  la  cafetería  del  hospital  la  noche  anterior—.  Me  parece tan… tan solitario». 

Pero Helen no estaba de acuerdo. No, ella no pensaba que Lori se hubiera sentido sola, en absoluto. 

Porque no estaba sola allá abajo. 

«Ten cuidado con el pantano —le decía siempre Nate a Helen—. Quédate cerca de la orilla». 

Pero el pantano siempre la atrajo. 

«Acércate más —parecía susurrar—. Ven a compartir mis secretos». 

Tenía  un  olor  tan  ácido,  rico  y  fascinante;  una  especie  de  aroma primordial, se imaginaba. Y el lugar era como de otro mundo; un paisaje muy distinto a todos los que había visto en su vida. 

Algunas noches le gustaba sentarse en el borde, observando, escuchando e imaginando  que  veía  luces,  el  viejo  contorno  de  la  casa  que  antes  se encontraba al otro lado. 

La casa de Hattie. 

Sentía  que  el  pasado  y  el  presente,  todo  lo  que  había  ocurrido  y  estaba ocurriendo en ese momento, coincidían en ese lugar; no solo coincidían, sino que estaban profundamente entrelazados, como las raíces de los árboles más grandes. 

Pensó en todo lo que la había llevado hasta ahí: la muerte de su padre, la confianza  y  la  determinación  de  Nate,  un  sueño.  El  sueño  de  un  lugar  en  el que  pudiera  sentirse  como  si  perteneciera  a  él.  Donde  estuviera  destinada  a permanecer. 

Y lo había encontrado. 

Tal vez con algo de ayuda, pero lo había encontrado. 
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Otro investigador con traje de buzo, que había estado flotando en el estanque en el centro del pantano, empezó a agitar los brazos. 

—¡Hay algo más aquí abajo! —gritó—. Más restos. Huesos. 

Los demás se acercaron hacia él, lenta y cuidadosamente. 

Y  Helen  quería  gritar,  advertirles.  Decirles:  «Dejen  esos  huesos  en  paz. 

Deben quedarse ahí. Son tan parte de este lugar como el pantano mismo». 

Un hombre a su lado murmuró algo en su radio. 

Y  otro,  un  bombero  voluntario  que  Helen  reconocía  de  la  tienda  del pueblo, dijo:

—No  es  seguro  estar  en  ese  pantano.  No  con  el  fantasma  de  Hattie rondando por ahí. 

Helen  se  dio  la  vuelta,  con  la  certeza  de  que  el  fantasma  de  Hattie  no estaba en el pantano. 

Sabía  perfectamente  dónde  se  encontraba  el  espíritu  de  Hattie Breckenridge. 

Helen sabía que estaba en su casa con las otras, esperando. 
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Capítulo 53

Olive

 8 de junio de 2016

Olive  estaba  de  vuelta  en  los  viejos  cimientos  de  la  casa  de  Hattie.  Ya  no acudía mucho al pantano esos días. Era muy duro para ella ir y pensar en su madre. En lo que le había ocurrido. 

Sin embargo, aunque se mantuviera alejada del pantano, el pantano estaba con ella. Llenaba sus sueños y también sus pensamientos. 

En  especial  después  de  la  visita  de  Dicky  Barns,  la  semana  pasada.  Le llevó una nota de su tía Riley, quien estaba encerrada en el correccional para mujeres de South Burlington. 

—Tu tía me pidió que te entregara esto —dijo él. 

—Mi padre dice que no debo tener contacto con ella. Y nuestro abogado dice lo mismo —replicó Olive. 

—No  culpes  al  mensajero  —repuso  Dicky,  mientras  le  entregaba  el pedazo de papel y después se daba la vuelta para marcharse. Se detuvo por un instante  y  se  giró  otra  vez—.  ¿Sabes?,  yo  no  tenía  ni  idea.  Ninguno  de nosotros lo sabía. Todos pensamos que Lori se había fugado con un hombre, como Riley decía. 

Olive ya había oído todo eso en los juzgados. Que Riley había tomado el arma de Dicky sin su consentimiento. Que le había llevado el diario de Lori al grupo de personas que conformaban el círculo de Dicky con la esperanza de que  contuviera  pistas  sobre  la  ubicación  del  tesoro.  Que  después,  cuando Olive  había  ido  al  hotel  de  Dicky  y  había  empezado  a  hacer  preguntas,  a Dicky le entró pánico y le pidió a Riley que devolviera el diario. Fue entonces cuando esta escribió el último pasaje, para incriminar al padre de Olive. 

Dicky clavó los ojos en sus botas puntiagudas. 

—Olive, lo siento mucho. Tu madre era una mujer especial. Tenía muchos dones, pero supongo que eso ya lo sabes. 

Olive  lo  vio  alejarse,  con  los  hombros  hundidos.  Parecía  mucho  más pequeño  que  de  costumbre.  Y  ya  no  tenía  la  pistola  en  su  funda  de  cuero Página 359

labrado. La pistola que Riley le había quitado a Dicky y había utilizado para matar a Lori. 

Leyó la nota de su tía:

Mi queridísima Olive:

El tesoro es real. Lo sabes, ¿verdad? 

Está en el pantano. Tiene que estar ahí. Tu madre iba a enseñárselo a tu padre aquella noche. Le pidió que se reunieran allí. 

No dejes de buscar. Mereces encontrarlo. 

Lo siento. Mucho más de lo que te imaginas. No hay excusa o explicación para las cosas que hice. Lo que le pasó a tu madre fue…, en realidad fue un accidente. 

Nunca  fue  mi  intención  dispararle.  Solo  quería…  Supongo  que  quería  cosas imposibles.  Quería  ser  la  elegida  de  Hattie.  Quería  verla,  oír  su  voz,  sentir  su poder. Pensé que,  tal vez, si tenía  el tesoro, eso  me acercaría  más a ella  también. 

Pero ese deseo, esa necesidad, fue tan cegadora que me hizo perder todo lo que me importaba. Incluyéndote a ti. 

Encuentra el tesoro, Ollie. Pregúntale a Hattie. Ella te lo mostrará. No tengo la menor duda. 

Con todo mi amor, 

RILEY

Ahora,  Olive  se  encontraba  junto  a  los  viejos  cimientos,  contemplando todo el pantano desde allí. 

Las aves y las libélulas revoloteaban por el aire. Las ranas cantaban. Las zapatillas de dama habían florecido abundantemente ese año, como si Hattie hubiera estado danzando en círculos por todo el pantano. 

Al otro lado vio el sendero que llevaba a la casa de Helen y Nate, que ya estaba terminada. Probablemente Helen estaba fuera, trabajando en su jardín. 

Y  Nate,  en  el  Centro  de  Naturaleza.  La  semana  anterior,  cuando  invitaron  a Olive, a su padre y hasta a Mike a cenar, Helen les había mostrado su tatuaje nuevo: una delicada zapatilla de dama de color rosa claro en su antebrazo. Era su tributo en tinta para Hattie. 

A Mike le encantó el tatuaje. Y a Helen y a Nate les encantaba Mike. 

« Cypripedium reginae», dijo Mike al verlo. Olive puso los ojos en blanco, pero  le  sonrió.  Se  sentía  extrañamente  orgullosa  de  su  inteligente  y  bobo mejor amigo. 

«¿Dónde habías escondido a este chico?», preguntó Nate, y Mike hizo un comentario gracioso sobre esconderse a plena vista, lo que llevó a una larga discusión entre Nate y Mike sobre todos los animales que podían camuflarse y  todos  los  distintos  tipos  de  camuflaje  que  había.  Ambos  mencionaban términos  como   coloración  disruptiva,   camuflaje  con  el  entorno, contracoloración y  mimetismo. 
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Mike se había dejado crecer el pelo; ya no llevaba el corte casi al cero que lució  durante  toda  su  infancia.  Y  había  crecido  como  quince  centímetros  en los últimos seis meses. Incluso el padre de Olive veía a Mike de una manera totalmente  distinta.  Lo  llamaba  hijo  y  lo  invitaba  a  cenar  casi  todas  las noches, después de que Olive y Mike hicieran los deberes juntos. 

Con  la  ayuda  de  Helen  y  Nate,  Olive  y  su  padre  habían  terminado  las reformas de su casa. Habían acabado de poner los paneles de yeso, colocado las tablas del suelo, pintado y guardado todas las herramientas. A veces Olive descubría  a  su  padre  observando  las  paredes  y  se  daba  cuenta  de  que  estaba pensando en cambiar algo otra vez. Ella lo cogía de la mano y lo llevaba a la pared  donde  habían  colgado  las  fotografías  enmarcadas  de  Lori:  los  tres juntos en vacaciones y cumpleaños, mamá y papá el día de su boda. Nada de lo  que  hicieran,  cambiar  la  casa  o,  incluso,  encontrar  el  tesoro,  la  traería  de vuelta.  Pero  ella  seguía  con  ellos.  Olive  lo  sentía.  Y  sabía  que  su  padre también. 

«A mamá le habría encantado esta casa justo como está», solía decirle. 

Ahora,  Olive  estaba  en  el  pantano.  Llevaba  puesto  el  collar  de  su  madre.  El collar de Hattie. La puerta entre mundos. 

Se lo quitó y dejó que colgara del delgado cordón de cuero. 

—Muéstrame el lugar, Hattie —dijo—. Ya es hora. 

Y lo sintió. Lo sintió en su corazón. Sintió que de verdad era el momento. 

Que Hattie estaba lista para enseñárselo. 

Y  el  colgante  de  plata  empezó  a  moverse,  primero  hacia  la  izquierda. 

Caminó  unos  cuantos  pasos;  luego  el  collar  cambió  de  dirección  y  ella  lo siguió. Paso a paso fue siguiendo el camino que marcaba el collar. El camino de  Hattie.  Pasaba  por  encima  de  las  zapatillas  de  dama  rosas  que  parecían indicar  el  camino.  El  camino,  acentuado  por  las  flores  rosas,  llevaba directamente a una esquina en la parte trasera de la casa de Hattie. Entonces, el collar empezó a girar muy rápido en círculos en sentido horario. 

—¿Aquí? —preguntó ella. 

Sí, dijo el collar. Sí. 

Tal vez era otro truco; tal vez desenterraría otra cabeza de hacha, una olla vieja o quizá un fregadero. 

Dejó el collar en el suelo y empezó a mover las rocas. Pasó su detector de metales por encima y recibió una señal fuerte. 

Siguió cavando y moviendo rocas. Hasta que su pala golpeó algo duro. 
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Metió la mano y notó un pedazo de madera, y debajo de él el borde de una pesada caja de metal. 

A  su  lado,  el  collar  de  Hattie  brillaba  bajo  la  luz  del  sol,  y  el  ojo  en  el centro observaba. 

«Que todo lo ve». 
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