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few  miles  south  of  Soledad,  the  Salinas  River  drops  in  close  to  the  hillside bank  and  runs  deep  and  green.  The  water  is  warm  too,  for  it  has  slipped twinkling  over  the  yellow  sands  in  the  sunlight  before  reaching  the  narrow pool. On one side of the river the golden foothill slopes curve up to the strong and  rocky  Gabilan  Mountains,  but  on  the  valley  side  the  water  is  lined  with trees—

willows  fresh  and  green  with  every  spring,  carrying  in  their  lower  leaf junctures  the  debris  of  the  winter’s  flooding;  and  sycamores  with  mottled, white,  recumbent  limbs  and  branches  that  arch  over  the  pool.  On  the  sandy bank  under  the  trees  the  leaves  lie  deep  and  so  crisp  that  a  lizard  makes  a great skittering if he runs among them. Rabbits come out of the brush to sit on the sand in the evening, and the damp flats are covered with the night tracks of  ‘coons,  and  with  the  spreadpads  of  dogs  from  the  ranches,  and  with  the split-wedge tracks of deer that come to drink in the dark. 

There is a path through the willows and among the sycamores, a path beaten hard  by  boys  coming  down  from  the  ranches  to  swim  in  the  deep  pool,  and beaten  hard  by  tramps  who  come  wearily  down  from  the  highway  in  the evening to jungle-up near water. In front of the low horizontal limb of a giant sycamore there is an ash pile made by many fires; the limb is worn smooth by men who have sat on it. 

Evening of a hot day started the little wind to moving among the leaves. The shade climbed up the hills toward the top. On the sand banks the rabbits sat as quietly  as  little  gray  sculptured  stones.  And  then  from  the  direction  of  the

state  highway  came  the  sound  of  footsteps  on  crisp  sycamore  leaves.  The rabbits  hurried  noiselessly  for  cover.  A  stilted  heron  labored  up  into  the  air and pounded down river. For a moment the place was lifeless, and then two men  emerged  from  the  path  and  came  into  the  opening  by  the  green  pool. 

They had walked in single file down the path, and even in the open one stayed behind the other. Both were dressed in denim trousers and in denim coats with brass buttons. Both wore black, shapeless hats  and  both  carried  tight  blanket rolls  slung  over  their  shoulders.  The  first  man  was  small  and  quick,  dark  of face,  with  restless  eyes  and  sharp,  strong  features.  Every  part  of  him  was defined: small, strong hands, slender arms, a thin and bony nose. Behind him walked his opposite, a huge man, shapeless of face, with large, pale eyes, and wide, sloping shoulders; and he walked heavily, dragging his feet a little, the way  a  bear  drags  his  paws.  His  arms  did  not  swing  at  his  sides,  but  hung loosely. 

The first man stopped short in the clearing, and the follower nearly ran over him.  He  took  off  his  hat  and  wiped  the  sweat-band  with  his  forefinger  and snapped the moisture off. His huge companion dropped his blankets and flung himself down and drank from the surface of the green pool; drank with long gulps, snorting into the water like a horse. The small man stepped nervously beside him. 

“Lennie!” he said sharply. “Lennie, for God’ sakes don’t drink so much.” 

Lennie continued to snort into the pool. The small man leaned over and shook him by the shoulder. “Lennie. You gonna be sick like you was last night.” 

Lennie  dipped  his  whole  head  under,  hat  and  all,  and  then  he  sat  up  on  the bank  and  his  hat  dripped  down  on  his  blue  coat  and  ran  down  his  back. 

“That’s good,” he said. “You drink some, George. You take a good big drink.” 

He smiled happily. 

George unslung his bindle and dropped it gently on the bank. “I ain’t sure it’s good water,” he said. “Looks kinda scummy.” 

Lennie dabbled his big paw in the water and wiggled his fingers so the water arose  in  little  splashes;  rings  widened  across  the  pool  to  the  other  side  and came  back  again.  Lennie  watched  them  go.  “Look,  George.  Look  what  I done.” 

George knelt beside the pool and drank from his hand with quick scoops. 

“Tastes all right,” he admitted. “Don’t really seem to be running, though. You

never oughta drink water when it ain’t running, Lennie,” he said hopelessly. 

“You’d  drink  out  of  a  gutter  if  you  was  thirsty.”  He  threw  a  scoop  of  water into his face and rubbed it about with his hand, under his chin and around the back  of  his  neck.  Then  he  replaced  his  hat,  pushed  himself  back  from  the river, drew up his knees and embraced them. Lennie, who had been watching, imitated  George  exactly.  He  pushed  himself  back,  drew  up  his  knees, embraced them, looked over to George to see whether he had it just right. He pulled  his  hat  down  a  little  more  over  his  eyes,  the  way  George’s  hat  was. 

George stared morosely at the water. The rims of his eyes were red with sun glare. He said angrily, “We could just as well of rode clear to the ranch if that bastard bus driver knew what he was talkin’ about. ‘Jes’ a little stretch down the highway,’ he says. ‘Jes’ a little stretch.’ God damn near four miles, that’s what it was! Didn’t wanta stop at the ranch gate, that’s what. Too God damn lazy to pull up. Wonder he isn’t too damn good to stop in Soledad at all. Kicks us out and says ‘Jes’ a little stretch down the road.’ I bet it was  more than four miles. Damn hot day.” 

Lennie looked timidly over to him. “George?” 

“Yeah, what ya want?” 

“Where we goin’, George?” 

The little man jerked down the brim of his hat and scowled over at Lennie. 

“So  you  forgot  that  awready,  did  you?  I  gotta  tell  you  again,  do  I?  Jesus Christ, you’re a crazy bastard!” 

“I  forgot,”  Lennie  said  softly.  “I  tried  not  to  forget.  Honest  to  God  I  did, George.” 

“O.K—O.K.  I’ll  tell  ya  again.  I  ain’t  got  nothing  to  do.  Might  jus’  as  well spen’  all  my  time  tellin’  you  things  and  then  you  forget  ‘em,  and  I  tell  you again.” 

“Tried  and  tried,”  said  Lennie,  “but  it  didn’t  do  no  good.  I  remember  about the rabbits, George.” 

“The hell with the rabbits. That’s all you ever can remember is them rabbits. 

O.K.! Now you listen and this time you got to remember so we don’t get in no trouble.  You  remember  settin’  in  that  gutter  on  Howard  Street  and  watchin’

that blackboard?” 

Lennie’s  face  broke  into  a  delighted  smile.  “Why  sure,  George.  I  remember that . . . . but . . . . what’d we do then? I remember some girls come by and you says . . . . you says . . . .” 

“The  hell  with  what  I  says.  You  remember  about  us  goin’  in  to  Murray  and Ready’s, and they give us work cards and bus tickets?” 

“Oh,  sure,  George.  I  remember  that  now.”  His  hands  went  quickly  into  his side coat pockets. He said gently, “George . . . . I ain’t got mine. I musta lost it.” 

He looked down at the ground in despair. 

“You never had none, you crazy bastard. I got both of ‘em here. Think I’d let you carry your own work card?” 

Lennie grinned with relief. “I . . . . I thought I put it in my side pocket.” His hand went into the pocket again. 

George looked sharply at him. “What’d you take outa that pocket?” 

“Ain’t a thing in my pocket,” Lennie said cleverly. 

“I know there ain’t. You got it in your hand. What you got in your hand—

hidin’ it?” 

“I ain’t got nothin’, George. Honest.” 

“Come on, give it here.” 

Lennie  held  his  closed  hand  away  from  George’s  direction.  “It’s  on’y  a mouse, George.” 

“A mouse? A live mouse?” 

“Uh-uh. Jus’ a dead mouse, George. I didn’t kill it. Honest! I found it. I found it dead.” 

“Give it here!” said George. 

“Aw, leave me have it, George.” 

“Give it here! ” 

Lennie’s  closed  hand  slowly  obeyed.  George  took  the  mouse  and  threw  it across the pool to the other side, among the brush. “What you want of a dead mouse, anyways?” 

“I could pet it with my thumb while we walked along,” said Lennie. 

“Well,  you  ain’t  petting  no  mice  while  you  walk  with  me.  You  remember where we’re goin’ now?” 

Lennie  looked  startled  and  then  in  embarrassment  hid  his  face  against  his knees. “I forgot again.” 

“Jesus Christ,” George said resignedly. “Well—look, we’re gonna work on a ranch like the one we come from up north.” 

“Up north?” 

“In Weed.” 

“Oh, sure. I remember. In Weed.” 

“That  ranch  we’re  goin’  to  is  right  down  there  about  a  quarter  mile.  We’re gonna go in an’ see the boss. Now, look—I’ll give him the work tickets, but you ain’t gonna say a word. You jus’ stand there and don’t say nothing. If he finds out what a crazy bastard you are, we won’t get no job, but if he sees ya work before he hears ya talk, we’re set. Ya got that?” 

“Sure, George. Sure I got it.” 

“O.K. Now when we go in to see the boss, what you gonna do?” 

“I . . . . I . . . .” Lennie thought. His face grew tight with thought. “I . . . . ain’t gonna say nothin’. Jus’ gonna stan’ there.” 

“Good boy. That’s swell. You say that over two, three times so you sure won’t forget it.” 

Lennie droned to himself softly, “I ain’t gonna say nothin’ . . . . I ain’t gonna say nothin’ . . . . I ain’t gonna say nothin’.” 

“O.K.,” said George. “An’ you ain’t gonna do no bad things like you done in Weed, neither.” 

Lennie looked puzzled. “Like I done in Weed?” 

“Oh, so ya forgot that too, did ya? Well, I ain’t gonna remind ya, fear ya do it again.” 

A light of understanding broke on Lennie’s face. “They run us outa Weed,” 

he exploded triumphantly. 

“Run us out, hell,” said George disgustedly. “We run. They was lookin’ for us, but they didn’t catch us.” 

Lennie giggled happily. “I didn’t forget that, you bet.” 

George lay back on the sand and crossed his hands under his head, and Lennie imitated him, raising his head to see whether he was doing it right. 

“God, you’re a lot of trouble,” said George. “I could get along so easy and so nice  if  I  didn’t  have  you  on  my  tail.  I  could  live  so  easy  and  maybe  have  a girl.” 

For a moment Lennie lay quiet, and then he said hopefully, “We gonna work on a ranch, George.” 

“Awright. You got that. But we’re gonna sleep here because I got a reason.” 

The day was going fast now. Only the tops of the Gabilan Mountains flamed with the light of the sun that had gone from the valley. A water snake slipped along  on  the  pool,  its  head  held  up  like  a  little  periscope.  The  reeds  jerked slightly in the current. Far off toward the highway a man shouted something, and another man shouted back. The sycamore limbs rustled under a little wind that died immediately. 

“George—why ain’t we goin’ on to the ranch and get some supper? They got supper at the ranch.” 

George  rolled  on  his  side.  “No  reason  at  all  for  you.  I  like  it  here.  Tomorra we’re  gonna  go  to  work.  I  seen  thrashin’  machines  on  the  way  down.  That means we’ll be buckin’ grain bags, bustin’ a gut. Tonight I’m gonna lay right here and look up. I like it.” 

Lennie got up on his knees and looked down at George. “Ain’t we gonna have no supper?” 

“Sure  we  are,  if  you  gather  up  some  dead  willow  sticks.  I  got  three  cans  of

beans in my bindle. You get a fire ready. I’ll give you a match when you get the sticks together. Then we’ll heat the beans and have supper.” 

Lennie said, “I like beans with ketchup.” 

“Well, we ain’t got no ketchup. You go get wood. An’ don’t you fool around. 

It’ll be dark before long.” 

Lennie lumbered to his feet and disappeared in the brush. George lay where he was and whistled softly to himself. There were sounds of splashings down the  river  in  the  direction  Lennie  had  taken.  George  stopped  whistling  and listened. “Poor bastard,” he said softly, and then went on whistling again. In a moment Lennie came crashing back through the brush. He carried one small willow stick in his hand. George sat up. “Awright,” he said brusquely. 

“Gi’me that mouse!” 

But  Lennie  made  an  elaborate  pantomime  of  innocence.  “What  mouse, George? I ain’t got no mouse.” 

George held out his hand. “Come on. Give it to me. You ain’t puttin’ nothing over.” 

Lennie  hesitated,  backed  away,  looked  wildly  at  the  brush  line  as  though  he contemplated  running  for  his  freedom.  George  said  coldly,  “You  gonna  give me that mouse or do I have to sock you?” 

“Give you what, George?” 

“You know God damn well what. I want that mouse.” 

Lennie  reluctantly  reached  into  his  pocket.  His  voice  broke  a  little.  “I  don’t know why I can’t keep it. It ain’t nobody’s mouse. I didn’t steal it. I found it lyin’ right beside the road.” 

George’s  hand  remained  outstretched  imperiously.  Slowly,  like  a  terrier  who doesn’t  want  to  bring  a  ball  to  its  master,  Lennie  approached,  drew  back, approached  again.  George  snapped  his  fingers  sharply,  and  at  the  sound Lennie laid the mouse in his hand. 

“I wasn’t doin’ nothing bad with it, George. Jus’ strokin’ it.” 

George  stood  up  and  threw  the  mouse  as  far  as  he  could  into  the  darkening

brush, and then he stepped to the pool and washed his hands. “You crazy fool. 

Don’t you think I could see your feet was wet where you went acrost the river to get it?” He heard Lennie’s whimpering cry and wheeled about. “Blubberin’

like a baby! Jesus Christ! A big guy like you.” Lennie’s lip quivered and tears started in his eyes. “Aw, Lennie!” George put his hand on Lennie’s shoulder. 

“I ain’t takin’ it away jus’ for meanness. That mouse  ain’t  fresh,  Lennie;  and besides, you’ve broke it pettin’ it. You get another mouse that’s fresh and I’ll let you keep it a little while.” 

Lennie sat down on the ground and hung his head dejectedly. “I don’t know where there is no other mouse. I remember a lady used to give ‘em to me—

ever’

one she got. But that lady ain’t here.” 

George scoffed. “Lady,  huh? Don’t even  remember who that  lady was. That was  your  own  Aunt  Clara.  An’  she  stopped  givin’  ‘em  to  ya.  You  always killed

‘em.” 

Lennie looked sadly up at him. “They was so little,” he said, apologetically. 

“I’d pet ‘em, and pretty soon they bit my fingers and I pinched their heads a little and then they was dead—because they was so little. 

“I wisht we’d get the rabbits pretty soon, George. They ain’t so little.” 

“The hell with the rabbits. An’ you ain’t to be trusted with no live mice. Your Aunt  Clara  give  you  a  rubber  mouse  and  you  wouldn’t  have  nothing  to  do with it.” 

“It wasn’t no good to pet,” said Lennie. 

The flame of the sunset lifted from the mountaintops and dusk came into the valley, and a half darkness came in among the willows and the sycamores. A big carp rose to the surface of the pool, gulped air and then sank mysteriously into the dark water again, leaving widening rings on the water. Overhead the leaves whisked again and little puffs of willow cotton blew down and landed on the pool’s surface. 

“You  gonna  get  that  wood?”  George  demanded.  “There’s  plenty  right  up against the back of that sycamore. Floodwater wood. Now you get it.” 

Lennie went behind the tree and brought out a litter of dried leaves and twigs. 

He  threw  them  in  a  heap  on  the  old  ash  pile  and  went  back  for  more  and more.  It  was  almost  night  now.  A  dove’s  wings  whistled  over  the  water. 

George walked to the fire pile and lighted the dry leaves. The flame cracked up among the twigs and fell to work. George undid his bindle and brought out three cans of beans. He stood them about the fire, close in against the blaze, but not quite touching the flame. 

“There’s enough beans for four men,” George said. 

Lennie  watched  him  from  over  the  fire.  He  said  patiently,  “I  like  ‘em  with ketchup.” 

“Well,  we  ain’t  got  any,”  George  exploded.  “Whatever  we  ain’t  got,  that’s what you want. God a’mighty, if I was alone I could live so easy. I could go get  a  job  an’  work,  an’  no  trouble.  No  mess  at  all,  and  when  the  end  of  the month come I could take my fifty bucks and go into town and get whatever I want. Why, I could stay in a cat house all night. I could eat any place I want, hotel or any place, and order any damn thing I could think of. An’ I could do all that every damn month. Get a gallon of whisky, or set in a pool room and play cards or shoot pool.” Lennie knelt and looked over the fire at the angry George. And Lennie’s face was drawn with terror. “An’ whatta I got,” George went on furiously. “I got you! You can’t keep a job and you lose me ever’ job I get. Jus’

keep me shovin’ all over the country all the time. An’ that ain’t the worst. You get  in  trouble.  You  do  bad  things  and  I  got  to  get  you  out.”  His  voice  rose nearly to a shout. “You crazy son-of-a-bitch. You keep me in hot water all the time.” 

He took on the elaborate manner of little girls when they are mimicking one another. “Jus’ wanted to feel that girl’s dress—jus’ wanted to pet it like it was a mouse—Well, how the hell did she know you jus’ wanted to feel her dress? 

She jerks back and you hold on like it was a mouse. She yells and we got to hide in a irrigation ditch all day with guys lookin’ for us, and we got to sneak out in the dark and get outa the country. All the time somethin’ like that—all the time. I wisht I could put you in a cage with about a million mice an’ let you have fun.” 

His anger left him suddenly. He looked across the fire at Lennie’s anguished face, and then he looked ashamedly at the flames. 

It  was  quite  dark  now,  but  the  fire  lighted  the  trunks  of  the  trees  and  the

curving branches overhead. Lennie crawled slowly and cautiously around the fire until he was close to George. He sat back on his heels. George turned the bean cans so that another side faced the fire. He pretended to be unaware of Lennie so close beside him. 

“George,” very softly. No answer. “George!” 

“Whatta you want?” 

“I  was  only  foolin’,  George.  I  don’t  want  no  ketchup.  I  wouldn’t  eat  no ketchup if it was right here beside me.” 

“If it was here, you could have some.” 

“But  I  wouldn’t  eat  none,  George.  I’d  leave  it  all  for  you.  You  could  cover your beans with it and I wouldn’t touch none of it.” 

George  still  stared  morosely  at  the  fire.  “When  I  think  of  the  swell  time  I could have without you, I go nuts. I never get no peace.” 

Lennie  still  knelt.  He  looked  off  into  the  darkness  across  the  river.  “George, you want I should go away and leave you alone?” 

“Where the hell could you go?” 

“Well, I could. I could go off in the hills there. Some place I’d find a cave.” 

“Yeah? How’d you eat? You ain’t got sense enough to find nothing to eat.” 

“I’d find things, George. I don’t need no nice food with ketchup. I’d lay out in the  sun  and  nobody’d  hurt  me.  An’  if  I  foun’  a  mouse,  I  could  keep  it. 

Nobody’d take it away from me.” 

George looked quickly and searchingly at him. “I been mean, ain’t I?” 

“If you don’ want me I can go off in the hills an’ find a cave. I can go away any time.” 

“No—look!  I  was  jus’  foolin’,  Lennie.  ‘Cause  I  want  you  to  stay  with  me. 

Trouble with mice is you always kill ‘em.” He paused. “Tell you what I’ll do, Lennie.  First  chance  I  get  I’ll  give  you  a  pup.  Maybe  you  wouldn’t  kill   it. 

That’d be better than mice. And you could pet it harder.” 

Lennie avoided the bait. He had sensed his advantage. “If you don’t want me, 

you only jus’ got to say so, and I’ll go off in those hills right there—right up in those hills and live by myself. An’ I won’t get no mice stole from me.” 

George said, “I want you to stay with me, Lennie. Jesus Christ, somebody’d shoot  you  for  a  coyote  if  you  was  by  yourself.  No,  you  stay  with  me.  Your Aunt Clara wouldn’t like you running off by yourself, even if she is dead.” 

Lennie spoke craftily, “Tell me—like you done before.” 

“Tell you what?” 

“About the rabbits.” 

George snapped, “You ain’t gonna put nothing over on me.” 

Lennie pleaded, “Come on, George. Tell me. Please, George. Like you done before.” 

“You get a kick outa that, don’t you? Awright, I’ll tell you, and then we’ll eat our supper . . . .” 

George’s voice became deeper. He repeated his words rhythmically as though he had said them many times before. “Guys like us, that work on ranches, are the  loneliest  guys  in  the  world.  They  got  no  fambly.  They  don’t  belong  no place. They come to a ranch an’ work up a stake and then they go into town and blow their stake, and the first thing you know they’re poundin’ their tail on some other ranch. They ain’t got nothing to look ahead to.” 

Lennie was delighted. “That’s it—that’s it. Now tell how it is with us.” 

George went on. “With us it ain’t like that. We got a future. We got somebody to  talk  to  that  gives  a  damn  about  us.  We  don’t  have  to  sit-in  no  bar  room blowin’ in our jack jus’ because we got no place else to go. If them other guys gets in jail they can rot for all anybody gives a damn. But not us.” 

Lennie  broke  in.  “But  not  us!  An’  why?  Because  .  .  .  .  because  I  got  you  to look after me, and you got me to look after you, and that’s why. ” He laughed delightedly. “Go on now, George!” 

“You got it by heart. You can do it yourself.” 

“No, you. I forget some a’ the things. Tell about how it’s gonna be.” 

“O.K. Someday—we’re gonna get the jack together and we’re gonna have a

little house and a couple of acres an’ a cow and some pigs and—” 

“An’  live  off  the  fatta  the  lan’,”  Lennie  shouted.  “An’  have   rabbits.  Go  on, George! Tell about what we’re gonna have in the garden and about the rabbits in the cages and about the rain in the winter and the stove, and how thick the cream is on the milk like you can hardly cut it. Tell about that, George.” 

“Why’n’t you do it yourself? You know all of it.” 

“No . . . . you tell it. It ain’t the same if I tell it. Go on . . . . George. How I get to tend the rabbits.” 

“Well,” said George, “we’ll have a big vegetable patch and a rabbit hutch and chickens. And when it rains in the winter, we’ll just say the hell with goin’

to work, and we’ll build up a fire in the stove and set around it an’ listen to the rain comin’ down on the roof—Nuts!” He took out his pocket knife. “I ain’t got time for no more.” He drove his knife through the top of one of the bean cans,  sawed  out  the  top  and  passed  the  can  to  Lennie.  Then  he  opened  a second can. From his side pocket he brought out two spoons and passed one of them to Lennie. 

They sat by the fire and filled their mouths with beans and chewed mightily. 

A few beans slipped out of the side of Lennie’s mouth. George gestured with his  spoon.  “What  you  gonna  say  tomorrow  when  the  boss  asks  you questions?” 

Lennie stopped chewing and swallowed. His face was concentrated. “I . . . . I ain’t gonna . . . . say a word.” 

“Good boy! That’s fine, Lennie! Maybe you’re gettin’ better. When we get the coupla  acres  I  can  let  you  tend  the  rabbits  all  right.  ‘Specially  if  you remember as good as that.” 

Lennie choked with pride. “I can remember,” he said. 

George  motioned  with  his  spoon  again.  “Look,  Lennie.  I  want  you  to  look around  here.  You  can  remember  this  place,  can’t  you?  The  ranch  is  about  a quarter mile up that way. Just follow the river?” 

“Sure,” said Lennie. “I can remember this. Di’n’t I remember about not gonna say a word?” 

“’Course you did. Well, look. Lennie—if you jus’ happen to get in trouble like you always done before, I want you to come right here an’ hide in the brush.” 

“Hide in the brush,” said Lennie slowly. 

“Hide in the brush till I come for you. Can you remember that?” 

“Sure I can, George. Hide in the brush till you come.” 

“But you ain’t gonna get in no trouble, because if you do, I won’t let you tend the rabbits.” He threw his empty bean can off into the brush. 

“I won’t get in no trouble, George. I ain’t gonna say a word

“O.K. Bring your bindle over here by the fire. It’s gonna be nice sleepin’

here. Lookin’ up, and the leaves. Don’t build up no more fire. We’ll let her die down.” 

They made their beds on the sand, and as the blaze dropped from the fire the sphere  of  light  grew  smaller;  the  curling  branches  disappeared  and  only  a faint glimmer showed where the tree trunks were. From the darkness Lennie called, 

“George—you asleep?” 

“No. Whatta you want?” 

“Let’s have different color rabbits, George.” 

“Sure  we  will,”  George  said  sleepily.  “Red  and  blue  and  green  rabbits, Lennie. Millions of ‘em.” 

“Furry ones, George, like I seen in the fair in Sacramento.” 

“Sure, furry ones.” 

“’Cause I can jus’ as well go away, George, an’ live in a cave.” 

“You can jus’ as well go to hell,” said George. “Shut up now.” 

The  red  light  dimmed  on  the  coals.  Up  the  hill  from  the  river  a  coyote yammered,  and  a  dog  answered  from  the  other  side  of  the  stream.  The sycamore leaves whispered in a little night breeze. 



he  bunk  house  was  a  long,  rectangular  building.  Inside,  the  walls  were whitewashed and the floor unpainted. In three walls there were small, square windows,  and  in  the  fourth,  a  solid  door  with  a  wooden  latch.  Against  the walls  were  eight  bunks,  five  of  them  made  up  with  blankets  and  the  other three showing their burlap ticking. Over each bunk there was nailed an apple box  with  the  opening  forward  so  that  it  made  two  shelves  for  the  personal belongings of the occupant of the bunk. And these shelves were loaded with little  articles,  soap  and  talcum  powder,  razors  and  those  Western  magazines ranch  men  love  to  read  and  scoff  at  and  secretly  believe.  And  there  were medicines  on  the  shelves,  and  little  vials,  combs;  and  from  nails  on  the  box sides,  a  few  neckties.  Near  one  wall  there  was  a  black  cast-iron  stove,  its stovepipe  going  straight  up  through  the  ceiling.  In  the  middle  of  the  room stood  a  big  square  table  littered  with  playing  cards,  and  around  it  were grouped boxes for the players to sit on. 

At  about  ten  o’clock  in  the  morning  the  sun  threw  a  bright  dust-laden  bar through  one  of  the  side  windows,  and  in  and  out  of  the  beam  flies  shot  like rushing stars. 

The  wooden  latch  raised.  The  door  opened  and  a  tall,  stoop-shouldered  old man came in. He was dressed in blue jeans and he carried a big push-broom in his left hand. Behind him came George, and behind George, Lennie. 

“The  boss  was  expectin’  you  last  night,”  the  old  man  said.  “He  was  sore  as hell when you wasn’t here to go out this morning.” He pointed with his right arm,  and  out  of  the  sleeve  came  a  round  stick-like  wrist,  but  no  hand.  “You can have them two beds there,” he said, indicating two bunks near the stove. 

George stepped over and threw his blankets down on the burlap sack of straw that  was  a  mattress.  He  looked  into  his  box  shelf  and  then  picked  a  small yellow can from it. “Say. What the hell’s this?” 

“I don’t know,” said the old man. 

“Says ‘positively kills lice, roaches and other scourges.’ What the hell kind of bed you giving us, anyways. We don’t want no pants rabbits.” 

The old swamper shifted his broom and held it between his elbow and his side while  he  held  out  his  hand  for  the  can.  He  studied  the  label  carefully.  “Tell you  what—”  he  said  finally,  “last  guy  that  had  this  bed  was  a  blacksmith—

hell of a nice fella and as clean a guy as you want to meet. Used to wash his hands even  after he ate.” 

“Then  how  come  he  got  graybacks?”  George  was  working  up  a  slow  anger. 

Lennie  put  his  bindle  on  the  neighboring  bunk  and  sat  down.  He  watched George with open mouth. 

“Tell  you  what,”  said  the  old  swamper.  “This  here  blacksmith—name  of Whitey—was  the  kind  of  guy  that  would  put  that  stuff  around  even  if  there wasn’t  no  bugs—just  to  make  sure,  see?  Tell  you  what  he  used  to  do—At meals he’d peel his boil’ potatoes, an’ he’d take out ever’ little spot, no matter what kind, before he’d eat it. And if there was a red splotch on an egg, he’d scrape it off. Finally quit about the food. That’s the kinda guy he was—clean. 

Used  ta  dress  up  Sundays  even  when  he  wasn’t  going  no  place,  put  on  a necktie even, and then set in the bunk house.” 

“I ain’t so sure,” said George skeptically. “What did you say he quit for?” 

The old man put the yellow can in his pocket, and he rubbed his bristly white whiskers with his knuckles. “Why . . . . he . . . . just quit, the way a guy will. 

Says it was the food. Just wanted to move. Didn’t give no other reason but the food. Just says ‘gimme my time’ one night, the way any guy would.” 

George lifted his tick and looked underneath it. He leaned over and inspected the sacking closely. Immediately Lennie got up and did the same with his bed. 

Finally George seemed satisfied. He unrolled his bindle and put things on the shelf, his razor and bar of soap, his comb and bottle of pills, his liniment and leather wristband. Then he made his bed up neatly with blankets. The old man said, “I guess the boss’ll be out here in a minute. He was sure burned when you  wasn’t  here  this  morning.  Come  right  in  when  we  was  eatin’  breakfast and says, 

‘Where the hell’s them new men?’ An’ he give the stable buck hell, too.” 

George patted a wrinkle out of his bed, and sat down. “Give the stable buck hell?” he asked. 

“Sure. Ya see the stable buck’s a nigger.” 

“Nigger, huh?” 

“Yeah. Nice fella too. Got a crooked back where a horse kicked him. The boss gives  him  hell  when  he’s  mad.  But  the  stable  buck  don’t  give  a  damn  about that. He reads a lot. Got books in his room.” 

“What kind of a guy is the boss?” George asked. 

“Well,  he’s  a  pretty  nice  fella.  Gets  pretty  mad  sometimes,  but  he’s  pretty nice. Tell ya what—know what he done Christmas? Brang a gallon of whisky right  in  here  and  says,  ‘Drink  hearty,  boys.  Christmas  comes  but  once  a year.’” 

“The hell he did! Whole gallon?” 

“Yes  sir.  Jesus,  we  had  fun.  They  let  the  nigger  come  in  that  night.  Little skinner name of Smitty took after the nigger. Done pretty good, too. The guys wouldn’t let him use his feet, so the nigger got him. If he coulda used his feet, Smitty  says  he  woulda  killed  the  nigger.  The  guys  said  on  account  of  the nigger’s got a crooked back, Smitty can’t use his feet.” He paused in relish of the  memory.  “After  that  the  guys  went  into  Soledad  and  raised  hell.  I  didn’t go in there. I ain’t got the poop no more.” 

Lennie was just finishing making his bed. The wooden latch raised again and the door opened. A little stocky man stood in the open doorway. He wore blue jean  trousers,  a  flannel  shirt,  a  black,  unbuttoned  vest  and  a  black  coat.  His thumbs  were  stuck  in  his  belt,  on  each  side  of  a  square  steel  buckle.  On  his head was a soiled brown Stetson hat, and he wore high-heeled boots and spurs to prove he was not a laboring man. 

The old swamper looked quickly at him, and then shuffled to the door rubbing his whiskers with his knuckles as he went. “Them guys just come,” he said, and shuffled past the boss and out the door. 

The  boss  stepped  into  the  room  with  the  short,  quick  steps  of  a  fat-legged man.  “I  wrote  Murray  and  Ready  I  wanted  two  men  this  morning.  You  got your work slips?” George reached into his pocket and produced the slips and handed them to the boss. “It wasn’t Murray and Ready’s fault. Says right here on the slip that you was to be here for work this morning.” 

George looked down at his feet. “Bus driver give us a bum steer,” he said. 

“We  hadda  walk  ten  miles.  Says  we  was  here  when  we  wasn’t.  We  couldn’t get no rides in the morning.” 

The boss squinted his eyes. “Well, I had to send out the grain teams short two buckers.  Won’t  do  any  good  to  go  out  now  till  after  dinner.”  He  pulled  his time book out of his pocket and opened it where a pencil was stuck between the  leaves.  George  scowled  meaningfully  at  Lennie,  and  Lennie  nodded  to show that he understood. The boss licked his pencil. “What’s your name?” 

“George Milton.” 

“And what’s yours?” 

George said, “His name’s Lennie Small.” 

The names were entered in the book. “Le’s see, this is the twentieth, noon the twentieth.” He closed the book. “Where you boys been working?” 

“Up around Weed,” said George. 

“You, too?” to Lennie. 

“Yeah, him too,” said George. 

The  boss  pointed  a  playful  finger  at  Lennie.  “He  ain’t  much  of  a  talker,  is he?” 

“No, he ain’t, but he’s sure a hell of a good worker. Strong as a bull.” 

Lennie smiled to himself. “Strong as a bull,” he repeated. George scowled at him, and Lennie dropped his head in shame at having forgotten. 

The  boss  said  suddenly,  “Listen,  Small!”  Lennie  raised  his  head.  “What  can you do?” 

In  a  panic,  Lennie  looked  at  George  for  help.  “He  can  do  anything  you  tell him,”  said  George.  “He’s  a  good  skinner.  He  can  rassel  grain  bags,  drive  a cultivator. He can do anything. Just give him a try.” 

The boss turned on George. “Then why don’t you let him answer? What you trying to put over?” 

George  broke  in  loudly,  “Oh!  I  ain’t  saying  he’s  bright.  He  ain’t.  But  I  say he’s a God damn good worker. He can put up a four hundred pound bale.” 

The boss deliberately put the little book in his pocket. He hooked his thumbs in his belt and squinted one eye nearly closed. “Say—what you sellin’?” 

“Huh?” 

“I said what stake you got in this guy? You takin’ his pay away from him?” 

“No, ‘course I ain’t. Why ya think I’m sellin’ him out?” 

“Well, I never seen one guy take so much trouble for another guy. I just like to know what your interest is.” 

George said, “He’s my . . . . cousin. I told his old lady I’d take care of him. He got kicked in the head by a horse when he was a kid. He’s awright. Just ain’t bright. But he can do anything you tell him.” 

The  boss  turned  half  away.  “Well,  God  knows  he  don’t  need  any  brains  to buck barley bags. But don’t you try to put nothing over, Milton. I got my eye on you. Why’d you quit in Weed?” 

“Job was done,” said George promptly. 

“What kinda job?” 

“We . . . . we was diggin’ a cesspool.” 

“All right. But don’t try to put nothing over, ‘cause you can’t get away with nothing. I seen wise guys before. Go on out with the grain teams after dinner. 

They’re pickin’ up barley at the threshing machine. Go out with Slim’s team.” 

“Slim?” 

“Yeah.  Big  tall  skinner.  You’ll  see  him  at  dinner.”  He  turned  abruptly  and went  to  the  door,  but  before  he  went  out  he  turned  and  looked  for  a  long moment at the two men. 

When the sound of his footsteps had died away, George turned on Lennie. 

“So you wasn’t gonna say a word. You was gonna leave your big flapper shut and leave me do the talkin’. Damn near lost us the job.” 

Lennie stared hopelessly at his hands. “I forgot, George.” 

“Yeah, you forgot. You always forget, an’ I got to talk you out of it.” He sat down  heavily  on  the  bunk.  “Now  he’s  got  his  eye  on  us.  Now  we  got  to  be careful and not make no slips. You keep your big flapper shut after this.” He fell morosely silent. 

“George.” 

“What you want now?” 

“I wasn’t kicked in the head with no horse, was I, George?” 

“Be a damn good thing if you was,” George said viciously. “Save ever’body a hell of a lot of trouble.” 

“You said I was your cousin, George.” 

“Well, that was a lie. An’ I’m damn glad it was. If I was a relative of yours I’d shoot  myself.”  He  stopped  suddenly,  stepped  to  the  open  front  door  and peered out. “Say, what the hell you doin’ listenin’?” 

The old man came slowly into the room. He had his broom in his hand. And at  his  heels  there  walked  a  dragfooted  sheepdog,  gray  of  muzzle,  and  with pale, blind old eyes. The dog struggled lamely to the side of the room and lay down,  grunting  softly  to  himself  and  licking  his  grizzled,  moth-eaten  coat. 

The swamper watched him until he was settled. “I wasn’t listenin’. I was jus’

standin’  in  the  shade  a  minute  scratchin’  my  dog.  I  jus’  now  finished swampin’

out the wash house.” 

“You was pokin’ your big ears into our business,” George said. “I don’t like nobody to get nosey.” 

The old man looked uneasily from George to Lennie, and then back. “I jus’

come  there,”  he  said.  “I  didn’t  hear  nothing  you  guys  was  sayin’.  I  ain’t interested in nothing you was sayin’. A guy on a ranch don’t never listen nor he don’t ast no questions.” 

“Damn  right  he  don’t,”  said  George,  slightly  mollified,  “not  if  he  wants  to stay workin’ long.”  But he was  reassured by the  swamper’s defense. “Come on in and set down a minute,” he said. “That’s a hell of an old dog.” 

“Yeah. I had ‘im ever since he was a pup. God, he was a good sheepdog when he was younger.” He stood his broom against the wall and he rubbed his white bristled cheek with his knuckles. “How’d you like the boss?” he asked. 

“Pretty good. Seemed awright.” 

“He’s a nice fella,” the swamper agreed. “You got to take him right.” 

At  that  moment  a  young  man  came  into  the  bunk  house;  a  thin  young  man with a brown face, with brown eyes and a head of tightly curled hair. He wore a work glove on his left hand, and, like the boss, he wore high-heeled boots. 

“Seen my old man?” he asked. 

The swamper said, “He was here jus’ a minute ago, Curley. Went over to the cook house, I think.” 

“I’ll try to catch him,” said Curley. His eyes passed over the new men and he stopped. He glanced coldly at George and then at Lennie. His arms gradually bent at the elbows and his hands closed into fists. He stiffened and went into a slight  crouch.  His  glance  was  at  once  calculating  and  pugnacious.  Lennie squirmed  under  the  look  and  shifted  his  feet  nervously.  Curley  stepped gingerly close to him. “You the new guys the old man was waitin’ for?” 

“We just come in,” said George. 

“Let the big guy talk.” 

Lennie twisted with embarrassment. 

George said, “S’pose he don’t want to talk?” 

Curley lashed his body around. “By Christ, he’s gotta talk when he’s spoke to. 

What the hell are you gettin’ into it for?” 

“We travel together,” said George coldly. 

“Oh, so it’s that way.” 

George was tense, and motionless. “Yeah, it’s that way.” 

Lennie was looking helplessly to George for instruction. 

“An’ you won’t let the big guy talk, is that it?” 

“He can talk if he wants to tell you anything.” He nodded slightly to Lennie. 

“We jus’ come in,” said Lennie softly. 

Curley stared levelly at him. “Well, nex’ time you answer when you’re spoke

to.” He turned toward the door and walked out, and his elbows were still bent out a little. 

George watched him go, and then he turned back to the swamper. “Say, what the hell’s he got on his shoulder? Lennie didn’t do nothing to him.” 

The old man looked cautiously at the door to make sure no one was listening. 

“That’s the boss’s son,” he said quietly. “Curley’s pretty handy. He done quite a bit in the ring. He’s a lightweight, and he’s handy.” 

“Well,  let  him  be  handy,”  said  George.  “He  don’t  have  to  take  after  Lennie. 

Lennie didn’t do nothing to him. What’s he got against Lennie?” 

The swamper considered . . . . “Well . . . . tell you what. Curley’s like alot of little  guys.  He  hates  big  guys.  He’s  alla  time  picking  scraps  with  big  guys. 

Kind of like he’s mad at ‘em because he ain’t a big guy. You seen little guys like that, ain’t you? Always scrappy?” 

“Sure,”  said  George.  “I  seen  plenty  tough  little  guys.  But  this  Curley  better not make no mistakes about Lennie. Lennie ain’t handy, but this Curley punk is gonna get hurt if he messes around with Lennie.” 

“Well, Curley’s pretty handy,” the swamper said skeptically. “Never did seem right  to  me.  S’pose  Curley  jumps  a  big  guy  an’  licks  him.  Ever’body  says what  a  game  guy  Curley  is.  And  s’pose  he  does  the  same  thing  and  gets licked. Then ever’body says the big guy oughtta pick somebody his own size, and maybe they gang up on the big guy. Never did seem right to me. Seems like Curley ain’t givin’ nobody a chance.” 

George was watching the door. He said ominously, “Well, he better watch out for Lennie. Lennie ain’t no fighter, but Lennie’s strong and quick and Lennie don’t know no rules.” He walked to the square table and sat down on one of the boxes. He gathered some of the cards together and shuffled them. The old man  sat  down  on  another  box.  “Don’t  tell  Curley  I  said  none  of  this.  He’d slough me. He just don’t give a damn. Won’t ever get canned ‘cause his old man’s the boss.” 

George  cut  the  cards  and  began  turning  them  over,  looking  at  each  one  and throwing it down on a pile. He said, “This guy Curley sounds like a son-ofabitch to me. I don’t like mean little guys.” 

“Seems  to  me  like  he’s  worse  lately,”  said  the  swamper.  “He  got  married  a

couple of weeks ago. Wife lives over in the boss’s house. Seems like Curley is cockier’n ever since he got married.” 

George grunted, “Maybe he’s showin’ off for his wife.” 

The swamper warmed to his gossip. “You seen that glove on his left hand?” 

“Yeah. I seen it.” 

“Well, that glove’s fulla vaseline.” 

“Vaseline? What the hell for?” 

“Well, I tell ya what—Curley says he’s keepin’ that hand soft for his wife.” 

George studied the cards absorbedly. “That’s a dirty thing to tell around,” he said. 

The  old  man  was  reassured.  He  had  drawn  a  derogatory  statement  from George.  He  felt  safe  now,  and  he  spoke  more  confidently.  “Wait’ll  you  see Curley’s wife.” 

George cut the cards again and put out a solitaire lay, slowly and deliberately. 

“Purty?” he asked casually. 

“Yeah. Purty . . . . but—” 

George studied his cards. “But what?” 

“Well—she got the eye.” 

“Yeah? Married two weeks and got the eye? Maybe that’s why Curley’s pants is full of ants.” 

“I  seen  her  give  Slim  the  eye.  Slim’s  a  jerkline  skinner.  Hell  of  a  nice  fella. 

Slim don’t need to wear no high-heeled boots on a grain team. I seen her give Slim the eye. Curley never seen it. An’ I seen her give Carlson the eye.” 

George pretended a lack of interest. “Looks like we was gonna have fun.” 

The  swamper  stood  up  from  his  box.  “Know  what  I  think?”  George  did  not answer. “Well, I think Curley’s married . . . . a tart.” 

“He ain’t the first,” said George. “There’s plenty done that.” 

The old man moved toward the door, and his ancient dog lifted his head and peered  about,  and  then  got  painfully  to  his  feet  to  follow.  “I  gotta  be  settin’

out  the  wash  basins  for  the  guys.  The  teams’ll  be  in  before  long.  You  guys gonna buck barley?” 

“Yeah.” 

“You won’t tell Curley nothing I said?” 

“Hell no.” 

“Well, you look her over, mister. You see if she ain’t a tart.” He stepped out the door into the brilliant sunshine. 

George  laid  down  his  cards  thoughtfully,  turned  his  piles  of  three.  He  built four clubs on his ace pile. The sun square was on the floor now, and the flies whipped through it like sparks. A sound of jingling harness and the croak of heavy-laden axles sounded from outside. From the distance came a clear call. 

“Stable  buck—ooh,  sta-able  buck!”  And  then,  “Where  the  hell  is  that  God damn nigger?” 

George stared at his solitaire lay, and then he flounced the cards together and turned around to Lennie. Lennie was lying down on the bunk watching him. 

“Look, Lennie! This here ain’t no setup. I’m scared. You gonna have trouble with that Curley guy. I seen that kind before. He was kinda feelin’ you out. He figures he’s got you scared and he’s gonna take a sock at you the first chance he gets.” 

Lennie’s eyes were frightened. “I don’t want no trouble,” he said plaintively. 

“Don’t let him sock me, George.” 

George got up and went over to Lennie’s bunk and sat down on it. “I hate that kinda bastard,” he said. “I seen plenty of ‘em. Like the old guy says, Curley don’t  take  no  chances.  He  always  wins.”  He  thought  for  a  moment.  “If  he tangles  with  you,  Lennie,  we’re  gonna  get  the  can.  Don’t  make  no  mistake about that. He’s the boss’s son. Look, Lennie. You try to keep away from him, will you? Don’t never speak to him. If he comes in here you move clear to the other side of the room. Will you do that, Lennie?” 

“I don’t want no trouble,” Lennie mourned. “I never done nothing to him.” 

“Well,  that  won’t  do  you  no  good  if  Curley  wants  to  plug  himself  up  for  a fighter. Just don’t have nothing to do with him. Will you remember?” 

“Sure, George. I ain’t gonna say a word.” 

The sound of the approaching grain teams was louder, thud of big hooves on hard ground, drag of brakes and the jingle of trace chains. Men were calling back  and  forth  from  the  teams.  George,  sitting  on  the  bunk  beside  Lennie, frowned as he thought. Lennie asked timidly, “You ain’t mad, George?” 

“I  ain’t  mad  at  you.  I’m  mad  at  this  here  Curley  bastard.  I  hoped  we  was gonna  get  a  little  stake  together—maybe  a  hundred  dollars.”  His  tone  grew decisive. “You keep away from Curley, Lennie.” 

“Sure I will, George. I won’t say a word.” 

“Don’t  let  him  pull  you  in—but—if  the  son-of-a-bitch  socks  you—let  ‘im have it.” 

“Let ‘im have what, George?” 

“Never mind, never mind. I’ll tell you when. I hate that kind of a guy. Look, Lennie,  if  you  get  in  any  kind  of  trouble,  you  remember  what  I  told  you  to do?” 

Lennie raised up on his elbow. His face contorted with thought. Then his eyes moved sadly to George’s face. “If I get in any trouble, you ain’t gonna let me tend the rabbits.” 

“That’s not what I meant. You remember where we slep’ last night? Down by the river?” 

“Yeah. I remember. Oh, sure I remember! I go there an’ hide in the brush.” 

“Hide till I come for you. Don’t let nobody see you. Hide in the brush by the river. Say that over.” 

“Hide in the brush by the river, down in the brush by the river.” 

“If you get in trouble.” 

“If I get in trouble.” 

A brake screeched outside. A call came, “Stable—buck. Oh! Sta-able buck.” 

George said, “Say it over to yourself, Lennie, so you won’t forget it.” 

Both  men  glanced  up,  for  the  rectangle  of  sunshine  in  the  doorway  was  cut off.  A  girl  was  standing  there  looking  in.  She  had  full,  rouged  lips  and widespaced eyes, heavily made up. Her fingernails were red. Her hair hung in little  rolled  clusters,  like  sausages.  She  wore  a  cotton  house  dress  and  red mules,  on  the  insteps  of  which  were  little  bouquets  of  red  ostrich  feathers. 

“I’m  lookin’  for  Curley,”  she  said.  Her  voice  had  a  nasal,  brittle  quality. 

George looked away from her and then back. “He was in here a minute ago, but he went.” 

“Oh!” She put her hands behind her back and leaned against the door frame so that her body was thrown forward. “You’re the new fellas that just come, ain’t ya?” 

“Yeah.” 

Lennie’s eyes moved down over her body, and though she did not seem to be looking  at  Lennie  she  bridled  a  little.  She  looked  at  her  fingernails. 

“Sometimes Curley’s in here,” she explained. 

George said brusquely. “Well he ain’t now.” 

“If he ain’t, I guess I better look some place else,” she said playfully. Lennie watched her, fascinated. George said, “If I see him, I’ll pass the word you was looking for him.” 

She smiled archly and twitched her body. “Nobody can’t blame a person for lookin’,” she said. There were footsteps behind her, going by. She turned her head. “Hi, Slim,” she said. 

Slim’s voice came through the door. “Hi, Good-lookin’.” 

“I’m tryin’ to find Curley, Slim.” 

“Well, you ain’t tryin’ very hard. I seen him goin’ in your house.” 

She was suddenly apprehensive. “’Bye, boys,” she called into the bunk house, and she hurried away. 

George  looked  around  at  Lennie.  “Jesus,  what  a  tramp,”  he  said.  “So  that’s what Curley picks for a wife.” 

“She’s purty,” said Lennie defensively. 

“Yeah, and she’s sure hidin’ it. Curley got his work ahead of him. Bet she’d clear out for twenty bucks.” 

Lennie still stared at the doorway where she had been. “Gosh, she was purty.” 

He smiled admiringly. George looked quickly down at him and then he took him by an ear and shook him. 

“Listen  to  me,  you  crazy  bastard,”  he  said  fiercely.  “Don’t  you  even  take  a look  at  that  bitch.  I  don’t  care  what  she  says  and  what  she  does.  I  seen  ‘em poison before, but I never seen no piece of jail bait worse than her. You leave her be.” 

Lennie tried to disengage his ear. “I never done nothing, George.” 

“No, you never. But when she was standin’ in the doorway showin’ her legs, you wasn’t lookin’ the other way, neither.” 

“I never meant no harm, George. Honest I never.” 

“Well, you keep away from her, cause she’s a rattrap if I ever seen one. You let Curley take the rap. He let himself in for it. Glove fulla vaseline,” George said  disgustedly.  “An’  I  bet  he’s  eatin’  raw  eggs  and  writin’  to  the  patent medicine houses.” 

Lennie  cried  out  suddenly—“I  don’t  like  this  place,  George.  This  ain’t  no good place. I wanna get outa here.” 

“We gotta keep it till we get a stake. We can’t help it, Lennie. We’ll get out jus’ as soon as we can. I don’t like it no better than you do.” He went back to the table and set out a new solitaire hand. “No, I don’t like it,” he said. “For two  bits  I’d  shove  out  of  here.  If  we  can  get  jus’  a  few  dollars  in  the  poke we’ll  shove  off  and  go  up  the  American  River  and  pan  gold.  We  can  make maybe a couple of dollars a day there, and we might hit a pocket.” 

Lennie leaned eagerly toward him. “Le’s go, George. Le’s get outa here. It’s mean here.” 

“We gotta stay,” George said shortly. “Shut up now. The guys’ll becomin’

in.” 

From  the  washroom  nearby  came  the  sound  of  running  water  and  rattling basins. George studied the cards. “Maybe we oughtta wash up,” he said. “But we ain’t done nothing to get dirty.” 

A tall man stood in the doorway. He held a crushed Stetson hat under his arm while he combed his long, black, damp hair straight back. Like the others he wore blue jeans and a short denim jacket. When he had finished combing his hair he moved into the room, and he moved with a majesty achieved only by royalty  and  master  craftsmen.  He  was  a  jerkline  skinner,  the  prince  of  the ranch, capable of driving ten, sixteen, even twenty mules with a single line to the leaders. He was capable of killing a fly on the wheeler’s butt with a bull whip  without  touching  the  mule.  There  was  a  gravity  in  his  manner  and  a quiet  so  profound  that  all  talk  stopped  when  he  spoke.  His  authority  was  so great that his word was taken on any subject, be it politics or love. This was Slim, the jerkline skinner. His hatchet face was ageless. He might have been thirty-five  or  fifty.  His  ear  heard  more  than  was  said  to  him,  and  his  slow speech  had  overtones  not  of  thought,  but  of  understanding  beyond  thought. 

His hands, large and lean, were as delicate in their action as those of a temple dancer.  He  smoothed  out  his  crushed  hat,  creased  it  in  the  middle  and  put  it on.  He  looked  kindly  at  the  two  in  the  bunk  house.  “It’s  brighter’n  a  bitch outside,”  he  said  gently.  “Can’t  hardly  see  nothing  in  here.  You  the  new guys?” 

“Just come,” said George. 

“Gonna buck barley?” 

“That’s what the boss says.” 

Slim sat down on a box across the table from George. He studied the solitaire hand that was upside down to him. “Hope you get on my team,” he said. His voice was very gentle. “I gotta pair of punks on my team that don’t know a barley bag from a blue ball. You guys ever bucked any barley?” 

“Hell, yes,” said George. “I ain’t nothing to scream about, but that big bastard there can put up more grain alone than most pairs can.” 

Lennie,  who  had  been  following  the  conversation  back  and  forth  with  his eyes,  smiled  complacently  at  the  compliment.  Slim  looked  approvingly  at George  for  having  given  the  compliment.  He  leaned  over  the  table  and snapped  the  corner  of  a  loose  card.  “You  guys  travel  around  together?”  His tone was friendly. It invited confidence without demanding it. 

“Sure,”  said  George.  “We  kinda  look  after  each  other.”  He  indicated  Lennie with his thumb. “He ain’t bright. Hell of a good worker, though. Hell of a nice fella, but he ain’t bright. I’ve knew him for a long time.” 

Slim looked through George and beyond him. “Ain’t many guys travel around together,” he mused. “I don’t know why. Maybe ever’body in the whole damn world is scared of each other.” 

“It’s a lot nicer to go around with a guy you know,” said George. A powerful, big-stomached  man  came  into  the  bunk  house.  His  head  still  dripped  water from  the  scrubbing  and  dousing.  “Hi,  Slim,”  he  said,  and  then  stopped  and stared at George and Lennie. 

“These guys jus’ come,” said Slim by way of introduction. 

“Glad ta meet ya,” the big man said. “My name’s Carlson.” 

“I’m George Milton. This here’s Lennie Small.” 

“Glad  ta  meet  ya,”  Carlson  said  again.  “He  ain’t  very  small.”  He  chuckled softly at his joke. “Ain’t small at all,” he repeated. “Meant to ask you, Slim—

how’s your bitch? I seen she wasn’t under your wagon this morning.” 

“She slang her pups last night,” said Slim. “Nine of ‘em. I drowned four of

‘em right off. She couldn’t feed that many.” 

“Got five left, huh?” 

“Yeah, five. I kept the biggest.” 

“What kinda dogs you think they’re gonna be?” 

“I dunno,” said Slim. “Some kinda shepherds, I guess. That’s the most kind I seen around here when she was in heat.” 

Carlson went on, “Got five pups, huh. Gonna keep all of ‘em?” 

“I dunno. Have to keep ‘em a while so they can drink Lulu’s milk.” 

Carlson said thoughtfully, “Well, looka here, Slim. I been thinkin’. That dog of  Candy’s  is  so  God  damn  old  he  can’t  hardly  walk.  Stinks  like  hell,  too. 

Ever’

time  he  comes  into  the  bunk  house  I  can  smell  him  for  two,  three  days. 

Why’n’t you get Candy to shoot his old dog and give him one of the pups to raise  up?  I  can  smell  that  dog  a  mile  away.  Got  no  teeth,  damn  near  blind, can’t eat. Candy feeds him milk. He can’t chew nothing else.” 

George  had  been  staring  intently  at  Slim.  Suddenly  a  triangle  began  to  ring outside,  slowly  at  first,  and  then  faster  and  faster  until  the  beat  of  it disappeared into one ringing sound. It stopped as suddenly as it had started. 

“There she goes,” said Carlson. 

Outside, there was a burst of voices as a group of men went by. Slim stood up slowly  and  with  dignity.  “You  guys  better  come  on  while  they’s  still something to eat. Won’t be nothing left in a couple of minutes.” 

Carlson stepped back to let Slim precede him, and then the two of them went out the door. 

Lennie  was  watching  George  excitedly.  George  rumpled  his  cards  into  a messy pile. “Yeah!” George said, “I heard him, Lennie. I’ll ask him.” 

“A brown and white one,” Lennie cried excitedly. 

“Come  on.  Le’s  get  dinner.  I  don’t  know  whether  he  got  a  brown  and  white one.” 

Lennie  didn’t  move  from  his  bunk.  “You  ask  him  right  away,  George,  so  he won’t kill no more of ‘em.” 

“Sure. Come on now, get up on your feet.” 

Lennie rolled off his bunk and stood up, and the two of them started for the door. Just as they reached it, Curley bounced in. 

“You seen a girl around here?” he demanded angrily. 

George said coldly. “’Bout half an hour ago maybe.” 

“Well what the hell was she doin’?” 

George  stood  still,  watching  the  angry  little  man.  He  said  insultingly,  “She said—she was lookin’ for you.” 

Curley  seemed  really  to  see  George  for  the  first  time.  His  eyes  flashed  over



George, took in his height, measured his reach, looked at his trim middle. 

“Well, which way’d she go?” he demanded at last. 

“I dunno,” said George. “I didn’ watch her go.” 

Curley  scowled  at  him,  and  turning,  hurried  out  the  door.  George  said,  “Ya know, Lennie, I’m scared I’m gonna tangle with that bastard myself. I hate his guts. Jesus Christ! Come on. They won’t be a damn thing left to eat.” 

They  went  out  the  door.  The  sunshine  lay  in  a  thin  line  under  the  window. 

From  a  distance  there  could  be  heard  a  rattle  of  dishes.  After  a  moment  the ancient  dog  walked  lamely  in  through  the  open  door.  He  gazed  about  with mild, half-blind eyes. He sniffed, and then lay down and put his head between his  paws.  Curley  popped  into  the  doorway  again  and  stood  looking  into  the room. The dog raised his head, but when Curley jerked out, the grizzled head sank to the floor again. 

lthough  there  was  evening  brightness  showing  through  the  windows  of  the bunk  house,  inside  it  was  dusk.  Through  the  open  door  came  the  thuds  and occasional clangs of a horseshoe game, and now and then the sound of voices raised in approval or derision. 

Slim and George came into the darkening bunk house together. Slim reached up over the card table and turned on the tin-shaded electric light. Instantly the table  was  brilliant  with  light,  and  the  cone  of  the  shade  threw  its  brightness straight downward, leaving the corners of the bunk house still in dusk. Slim sat down on a box and George took his place opposite. 

“It  wasn’t  nothing,”  said  Slim.  “I  would  of  had  to  drowned  most  of  ‘em anyways. No need to thank me about that.” 

George said, “It wasn’t much to you, maybe, but it was a hell of alot to him. 

Jesus  Christ,  I  don’t  know  how  we’re  gonna  get  him  to  sleep  in  here.  He’ll want to sleep right out in the barn with ‘em. We’ll have trouble keepin’ him from getting right in the box with them pups.” 

“It  wasn’t  nothing,”  Slim  repeated.  “Say,  you  sure  was  right  about  him. 

Maybe  he  ain’t  bright,  but  I  never  seen  such  a  worker.  He  damn  near  killed his  partner  buckin’  barley.  There  ain’t  nobody  can  keep  up  with  him.  God awmighty, I never seen such a strong guy.” 

George  spoke  proudly.  “Jus’  tell  Lennie  what  to  do  an’  he’ll  do  it  if  it  don’t take no figuring. He can’t think of nothing to do himself, but he sure can take orders.” 

There  was  a  clang  of  horseshoe  on  iron  stake  outside  and  a  little  cheer  of voices. 

Slim moved back slightly so the light was not on his face. “Funny how you an’ him string along together.” It was Slim’s calm invitation to confidence. 

“What’s funny about it?” George demanded defensively. 

“Oh,  I  dunno.  Hardly  none  of  the  guys  ever  travel  together.  I  hardly  never seen two guys travel together. You know how the hands are, they just come in and  get  their  bunk  and  work  a  month,  and  then  they  quit  and  go  out  alone. 

Never seem to give a damn about nobody. It jus’ seems kinda funny a cuckoo like him and a smart little guy like you travelin’ together.” 

“He ain’t no cuckoo,” said George. “He’s dumb as hell, but he ain’t crazy. An’

I  ain’t  so  bright  neither,  or  I  wouldn’t  be  buckin’  barley  for  my  fifty  and found. If I was bright, if I was even a little bit smart, I’d have my own little place, an’ I’d be bringin’ in my own crops, ‘stead of doin’ all the work and not getting what comes up outa the ground.” George fell silent. He wanted to talk. 

Slim  neither  encouraged  nor  discouraged  him.  He  just  sat  back  quiet  and receptive. 

“It ain’t so funny, him an’ me goin’ aroun’ together,” George said at last. 

“Him  and  me  was  both  born  in  Auburn.  I  knowed  his  Aunt  Clara.  She  took him  when  he  was  a  baby  and  raised  him  up.  When  his  Aunt  Clara  died, Lennie  just  come  along  with  me  out  workin’.  Got  kinda  used  to  each  other after a little while.” 

“Umm,” said Slim. 

George looked over at Slim and saw the calm, Godlike eyes fastened on him. 

“Funny,” said George. “I used to have a hell of a lot of fun with ‘im. Used to

play jokes on ‘im ‘cause he was too dumb to take care of ‘imself. But he was too  dumb  even  to  know  he  had  a  joke  played  on  him.  I  had  fun.  Made  me seem God damn smart alongside of him. Why he’d do any damn thing I tol’

him.  If  I  tol’  him  to  walk  over  a  cliff,  over  he’d  go.  That  wasn’t  so  damn much fun after a while. He never got mad about it, neither. I’ve beat the hell outa him, and he coulda bust every bone in my body jus’ with his han’s, but he never lifted a finger against me.” George’s voice was taking on the tone of confession. “Tell you what made me stop that. One day a bunch of guys was standin’ around up on the Sacramento River. I was feelin’ pretty smart. I turns to Lennie and says, 

‘Jump  in.’  An’  he  jumps.  Couldn’t  swim  a  stroke.  He  damn  near  drowned before we could get him. An’ he was so damn nice to me for pullin’ him out. 

Clean  forgot  I  told  him  to  jump  in.  Well,  I  ain’t  done  nothing  like  that  no more.” 

“He’s  a  nice  fella,”  said  Slim.  “Guy  don’t  need  no  sense  to  be  a  nice  fella. 

Seems to me sometimes it jus’ works the other way around. Take a real smart guy and he ain’t hardly ever a nice fella.” 

George stacked the scattered cards and began to lay out his solitaire hand. The shoes thudded on the ground outside. At the windows the light of the evening still made the window squares bright. 

“I  ain’t  got  no  people,”  George  said.  “I  seen  the  guys  that  go  around  on  the ranches alone. That ain’t no good. They don’t have no fun. After a long time they get mean. They get wantin’ to fight all the time.” 

“Yeah, they get mean,” Slim agreed. “They get so they don’t want to talk to nobody.” 

“’Course Lennie’s a God damn nuisance most of the time,” said George. 

“But you get used to goin’ around with a guy an’ you can’t get rid of him.” 

“He ain’t mean,” said Slim. “I can see Lennie ain’t a bit mean.” 

“’Course he ain’t mean. But he gets in trouble alla time because he’s so God damn  dumb.  Like  what  happened  in  Weed-“  He  stopped,  stopped  in  the middle  of  turning  over  a  card.  He  looked  alarmed  and  peered  over  at  Slim. 

“You wouldn’t tell nobody?” 

“What’d he do in Weed?” Slim asked calmly. 

“You wouldn’ tell? . . . . No, ‘course you wouldn’.” 

“What’d he do in Weed?” Slim asked again. 

“Well,  he  seen  this  girl  in  a  red  dress.  Dumb  bastard  like  he  is,  he  wants  to touch ever’thing he likes. Just wants to feel it. So he reaches out to feel this red dress an’ the girl lets out a squawk, and that gets Lennie all mixed up, and he  holds  on  ‘cause  that’s  the  only  thing  he  can  think  to  do.  Well,  this  girl squawks and squawks. I was jus’ a little bit off, and I heard all the yellin’, so I comes  running,  an’  by  that  time  Lennie’s  so  scared  all  he  can  think  to  do  is jus’ hold on. I socked him over the head with a fence picket to make him let go. He was so scairt he couldn’t let go of that dress. And he’s so God damn strong, you know.” 

Slim’s  eyes  were  level  and  unwinking.  He  nodded  very  slowly.  “So  what happens?” 

George carefully built his line of solitaire cards. “Well, that girl rabbits in an’

tells  the  law  she  been  raped.  The  guys  in  Weed  start  a  party  out  to  lynch Lennie. So we sit in a irrigation ditch under water all the rest of that day. Got on’y our heads sticking outa water, an’ up under the grass that sticks out from the side of the ditch. An’ that night we scrammed outa there.” 

Slim sat in silence for a moment. “Didn’t hurt the girl none, huh?” he asked finally. 

“Hell, no. He just scared her. I’d be scared too if he grabbed me. But he never hurt her. He jus’ wanted to touch that red dress, like he wants to pet them pups all the time.” 

“He ain’t mean,” said Slim. “I can tell a mean guy a mile off.” 

“’Course he ain’t, and he’ll do any damn thing I—” 

Lennie  came  in  through  the  door.  He  wore  his  blue  denim  coat  over  his shoulders like a cape, and he walked hunched way over. 

“Hi, Lennie,” said George. “How you like the pup now?” 

Lennie said breathlessly, “He’s brown an’ white jus’ like I wanted.” He went directly to his bunk and lay down and turned his face to the wall and drew up his knees. 

George  put  down  his  cards  very  deliberately.  “Lennie,”  he  said  sharply. 

Lennie twisted his neck and looked over his shoulder. “Huh? What you want, George?” 

“I tol’ you you couldn’t bring that pup in here.” 

“What pup, George? I ain’t got no pup.” 

George  went  quickly  to  him,  grabbed  him  by  the  shoulder  and  rolled  him over.  He  reached  down  and  picked  the  tiny  puppy  from  where  Lennie  had been concealing it against his stomach. 

Lennie sat up quickly. “Give ‘um to me, George.” 

George said, “You get right up an’ take this pup back to the nest. He’s gotta sleep with his mother. You want to kill him? Just born last night an’ you take him  out  of  the  nest.  You  take  him  back  or  I’ll  tell  Slim  not  to  let  you  have him.” 

Lennie held out his hands pleadingly. “Give ‘um to me, George. I’ll take ‘um back. I didn’t mean no harm, George. Honest I didn’t. I jus’ wanted to pet ‘um a little.” 

George handed the pup to him. “Awright. You get him back there quick, and don’t you take him out no more. You’ll kill him, the first thing you know.” 

Lennie fairly scuttled out of the room. 

Slim had not moved. His calm eyes followed Lennie out the door. “Jesus,” 

he said. “He’s jus’ like a kid, ain’t he?” 

“Sure he’s jes’ like a kid. There ain’t no more harm in him than a kid neither, except he’s so strong. I bet he won’t come in here to sleep tonight. He’d sleep right alongside that box in the barn. Well—let ‘im. He ain’t doin’ no harm out there.” 

It was almost dark outside now. Old Candy, the swamper, came in and went to his bunk, and behind him struggled his old dog. “Hello, Slim. Hello, George. 

Didn’t neither of you play horseshoes?” 

“I don’t like to play ever’ night,” said Slim. 

Candy went on, “Either you guys got a slug of whisky? I gotta gut ache.” 

“I  ain’t,”  said  Slim.  “I’d  drink  it  myself  if  I  had,  an’  I  ain’t  got  a  gut  ache neither.” 

“Gotta bad gut ache,” said Candy. “Them God damn turnips give it to me. I knowed they was going to before I ever eat ‘em.” 

The thick-bodied Carlson came in out of the darkening yard. He walked to the other end of the bunk house and turned on the second shaded light. 

“Darker’n hell in here,” he said. “Jesus, how that nigger can pitch shoes.” 

“He’s plenty good,” said Slim. 

“Damn right he is,” said Carlson. “He don’t give nobody else a chance to win

—” He stopped and sniffed the air, and still sniffing, looked down at the old dog. “God awmighty, that dog stinks. Get him outa here, Candy! I don’t know nothing that stinks as bad as an old dog. You gotta get him out.” 

Candy rolled to the edge of his bunk. He reached over and patted the ancient dog,  and  he  apologized,  “I  been  around  him  so  much  I  never  notice  how  he stinks.” 

“Well, I can’t stand him in here,” said Carlson. “That stink hangs around even after  he’s  gone.”  He  walked  over  with  his  heavy-legged  stride  and  looked down at the dog. “Got no teeth,” he said. “He’s all stiff with rheumatism. He ain’t  no  good  to  you,  Candy.  An’  he  ain’t  no  good  to  himself.  Why’n’t  you shoot him, Candy?” 

The  old  man  squirmed  uncomfortably.  “Well—hell!  I  had  him  so  long.  Had him  since  he  was  a  pup.  I  herded  sheep  with  him.”  He  said  proudly,  “You wouldn’t think it to look at him now, but he was the best damn sheep dog I ever seen.” 

George  said,  “I  seen  a  guy  in  Weed  that  had  an  Airedale  could  herd  sheep. 

Learned it from the other dogs.” 

Carlson was not to be put off. “Look, Candy. This ol’ dog jus’ suffers hisself all the time. If you was to take him out and shoot him right in the back of the head—”  he  leaned  over  and  pointed,  “—right  there,  why  he’d  never  know what hit him.” 

Candy looked about unhappily. “No,” he said softly. “No, I couldn’t do that. I

had ‘im too long.” 

“He don’t have no fun,” Carlson insisted. “And he stinks to beat hell. Tell you what. I’ll shoot him for you. Then it won’t be you that does it.” 

Candy threw his legs off his bunk. He scratched the white stubble whiskers on his cheek nervously. “I’m so used to him,” he said softly. “I had him from a pup.” 

“Well,  you  ain’t  bein’  kind  to  him  keepin’  him  alive,”  said  Carlson.  “Look, Slim’s bitch got a litter right now. I bet Slim would give you one of them pups to raise up, wouldn’t you, Slim?” 

The  skinner  had  been  studying  the  old  dog  with  his  calm  eyes.  “Yeah,”  he said. “You can have a pup if you want to.” He seemed to shake himself free for  speech.  “Carl’s  right,  Candy.  That  dog  ain’t  no  good  to  himself.  I  wisht somebody’d shoot me if I get old an’ a cripple.” 

Candy  looked  helplessly  at  him,  for  Slim’s  opinions  were  law.  “Maybe  it’d hurt him,” he suggested. “I don’t mind takin’ care of him.” 

Carlson  said,  “The  way  I’d  shoot  him,  he  wouldn’t  feel  nothing.  I’d  put  the gun  right  there.”  He  pointed  with  his  toe.  “Right  back  of  the  head.  He wouldn’t even quiver.” 

Candy looked for help from face to face. It was quite dark outside by now. A young laboring man came in. His sloping shoulders were bent forward and he walked heavily on his heels, as though he carried the invisible grain bag. He went to his bunk and put his hat on his shelf. Then he picked a pulp magazine from his shelf and brought it to the light over the table. “Did I show you this, Slim?” he asked. 

“Show me what?” 

The young man turned to the back of the magazine, put it down on the table and  pointed  with  his  finger.  “Right  there,  read  that.”  Slim  bent  over  it.  “Go on,” 

said the young man. “Read it out loud.” 

“’Dear Editor,’” Slim read slowly. “’I read your mag for six years and I think it is the best on the market. I like stories by Peter Rand. I think he is a whing-ding.  Give  us  more  like  the  Dark  Rider.  I  don’t  write  many  letters.  Just

thought  I  would  tell  you  I  think  your  mag  is  the  best  dime’s  worth  I  ever spent.’” 

Slim looked up questioningly. “What you want me to read that for?” 

Whit said, “Go on. Read the name at the bottom.” 

Slim  read,  “’Yours  for  success,  William  Tenner.’”  He  glanced  up  at  Whit again. “What you want me to read that for?” 

Whit closed the magazine impressively. “Don’t you remember Bill Tenner? 

Worked here about three months ago?” 

Slim thought. . . . . “Little guy?” he asked. “Drove a cultivator?” 

“That’s him,” Whit cried. “That’s the guy!” 

“You think he’s the guy wrote this letter?” 

“I know it. Bill and me was in here one day. Bill had one of them books that just come. He was lookin’ in it and he says, ‘I wrote a letter. Wonder if they put it in the book!’ But it wasn’t there. Bill says, ‘Maybe they’re savin’ it for later.’

An’ that’s just what they done. There it is.” 

“Guess you’re right,” said Slim. “Got it right in the book.” 

George held out his hand for the magazine. “Let’s look at it?” 

Whit found the place again, but he did not surrender his hold on it. He pointed out the letter with his forefinger. And then he went to his box shelf and laid the  magazine  carefully  in.  “I  wonder  if  Bill  seen  it,”  he  said.  “Bill  and  me worked in that patch of field peas. Run cultivators, both of us. Bill was a hell of a nice fella.” 

During the conversation Carlson had refused to be drawn in. He continued to look down at the old dog. Candy watched him uneasily. At last Carlson said, 

“If you want me to, I’ll put the old devil out of his misery right now and get it over  with.  Ain’t  nothing  left  for  him.  Can’t  eat,  can’t  see,  can’t  even  walk without hurtin’.” 

Candy said hopefully, “You ain’t got no gun.” 

“The hell I ain’t. Got a Luger. It won’t hurt him none at all.” 

Candy said, “Maybe tomorra. Le’s wait till tomorra.” 

“I  don’t  see  no  reason  for  it,”  said  Carlson.  He  went  to  his  bunk,  pulled  his bag from underneath it and took out a Luger pistol. “Le’s get it over with,” he said. “We can’t sleep with him stinkin’ around in here.” He put the pistol in his hip pocket. 

Candy looked a long time at Slim to try to find some reversal. And Slim gave him none. At last Candy said softly and hopelessly, “Awright—take ‘im.” He did not look down at the dog at all. He lay back on his bunk and crossed his arms behind his head and stared at the ceiling. 

From his pocket Carlson took a little leather thong. He stooped over and tied it around the old dog’s neck. All the men except Candy watched him. “Come boy. Come on, boy,” he said gently. And he said apologetically to Candy, “He won’t  even  feel  it.”  Candy  did  not  move  nor  answer  him.  He  twitched  the thong. 

“Come on, boy.” The old dog got slowly and stiffly to his feet and followed the gently pulling leash. 

Slim said, “Carlson.” 

“Yeah?” 

“You know what to do.” 

“What ya mean, Slim?” 

“Take a shovel,” said Slim shortly. 

“Oh, sure! I get you.” He led the dog out into the darkness. George followed to the door and shut the door and set the latch gently in its place. Candy lay rigidly  on  his  bed  staring  at  the  ceiling.  Slim  said  loudly,  “One  of  my  lead mules got a bad hoof. Got to get some tar on it.” His voice trailed off. It was silent outside. Carlson’s footsteps died away. The silence came into the room. 

And the silence lasted. George chuckled, “I bet Lennie’s right out there in the barn  with  his  pup.  He  won’t  want  to  come  in  here  no  more  now  he’s  got  a pup.” 

Slim said, “Candy, you can have any one of them pups you want.” 

Candy did not answer. The silence fell on the room again. It came out of the night  and  invaded  the  room.  George  said,  “Anybody  like  to  play  a  little euchre?” 

“I’ll play out a few with you,” said Whit. 

They took places opposite each other at the table under the light, but George did not shuffle the cards. He rippled the edge of the deck nervously, and the little  snapping  noise  drew  the  eyes  of  all  the  men  in  the  room,  so  that  he stopped  doing  it.  The  silence  fell  on  the  room  again.  A  minute  passed,  and another minute. Candy lay still, staring at the ceiling. Slim gazed at him for a moment  and  then  looked  down  at  his  hands;  he  subdued  one  hand  with  the other,  and  held  it  down.  There  came  a  little  gnawing  sound  from  under  the floor and all the men looked down toward it gratefully. Only Candy continued to stare at the ceiling. 

“Sounds  like  there  was  a  rat  under  there,”  said  George.  “We  ought  to  get  a trap down there.” 

Whit broke out, “What the hell’s takin’ him so long? Lay out some cards, why don’t you? We ain’t going to get no euchre played this way.” 

George brought the cards together tightly and studied the backs of them. The silence was in the room again. 

A shot sounded in the distance. The men looked quickly at the old man. Every head turned toward him. 

For a moment he continued to stare at the ceiling. Then he rolled slowly over and faced the wall and lay silent. 

George shuffled the cards noisily and dealt them. Whit drew a scoring board to him and set the pegs to start. Whit said, “I guess you guys really come here to work.” 

“How do ya mean?” George asked. 

Whit  laughed.  “Well,  ya  come  on  a  Friday.  You  got  two  days  to  work  till Sunday.” 

“I don’t see how you figure,” said George. 

Whit laughed again. “You do if you been around these big ranches much. Guy

that wants to look over a ranch comes  in  Sat’day  afternoon.  He  gets  Sat’day night supper an’ three meals on Sunday, and he can quit Monday mornin’ after breakfast without turning his hand. But you come to work Friday noon. You got to put in a day an’ a half no matter how you figure.” 

George looked at him levelly. “We’re gonna stick aroun’ a while,” he said. 

“Me an’ Lennie’s gonna roll up a stake.” 

The  door  opened  quietly  and  the  stable  buck  put  in  his  head;  a  lean  negro head, lined with pain, the eyes patient. “Mr. Slim.” 

Slim  took  his  eyes  from  old  Candy.  “Huh?  Oh!  Hello,  Crooks.  What’s’  a matter?” 

“You told me to warm up tar for that mule’s foot. I got it warm.” 

“Oh! Sure, Crooks. I’ll come right out an’ put it on.” 

“I can do it if you want, Mr. Slim.” 

“No. I’ll come do it myself.” He stood up. 

Crooks said, “Mr. Slim.” 

“Yeah.” 

“That big new guy’s messin’ around your pups out in the barn.” 

“Well, he ain’t doin’ no harm. I give him one of them pups.” 

“Just  thought  I’d  tell  ya,”  said  Crooks.  “He’s  takin’  ‘em  outa  the  nest  and handlin’ them. That won’t do them no good.” 

“He won’t hurt ‘em,” said Slim. “I’ll come along with you now.” 

George looked up. “If that crazy bastard’s foolin’ around too much, jus’ kick him out, Slim.” 

Slim followed the stable buck out of the room. 

George  dealt  and  Whit  picked  up  his  cards  and  examined  them.  “Seen  the new kid yet?” he asked. 

“What kid?” George asked. 

“Why, Curley’s new wife.” 

“Yeah, I seen her.” 

“Well, ain’t she a looloo?” 

“I ain’t seen that much of her,” said George. 

Whit laid down his cards impressively. “Well, stick around an’ keep your eyes open. You’ll see plenty. She ain’t concealin’ nothing. I never seen nobody like her. She got the eye goin’ all the time on everybody. I bet she even gives the stable buck the eye. I don’t know what the hell she wants.” 

George asked casually, “Been any trouble since she got here?” 

It  was  obvious  that  Whit  was  not  interested  in  his  cards.  He  laid  his  hand down and George scooped it in. George laid out his deliberate solitaire hand

—

seven cards, and six on top, and five on top of those. Whit said, “I see what you  mean.  No,  they  ain’t  been  nothing  yet.  Curley’s  got  yella-jackets  in  his drawers,  but  that’s  all  so  far.  Ever’  time  the  guys  is  around  she  shows  up. 

She’s lookin’ for Curley, or she thought she lef’

somethin’  layin’  around  and  she’s  lookin’  for  it.  Seems  like  she  can’t  keep away from guys. An’ Curley’s pants is just crawlin’ with ants, but they ain’t nothing come of it yet.” 

George said, “She’s gonna make a mess. They’s gonna be a bad mess about her. She’s a jail bait all set on the trigger. That Curley got his work cut out for him. Ranch with a bunch of guys on it ain’t no place for a girl, specially like her.” 

Whit said, “If you got idears, you oughtta come in town with us guys tomorra night.” 

“Why? What’s doin’?” 

“Jus’ the usual thing. We go in to old Susy’s place. Hell of a nice place. Old Susy’s  a  laugh—always  crackin’  jokes.  Like  she  says  when  we  come  up  on the front porch las’ Sat’day night. Susy opens the door and then she yells over

her shoulder, ‘Get yor coats on, girls, here comes the sheriff.’ She never talks dirty, neither. Got five girls there.” 

“What’s it set you back?” George asked. 

“Two an’ a half. You can get a shot for two bits. Susy got nice chairs to set in, too. If a guy don’t want a flop, why he can just set in the chairs and have a couple  or  three  shots  and  pass  the  time  of  day  and  Susy  don’t  give  a  damn. 

She ain’t rushin’ guys through and kickin’ ‘em out if they don’t want a flop.” 

“Might go in and look the joint over,” said George. 

“Sure. Come along. It’s a hell of a lot of fun—her crackin’ jokes all the time. 

Like she says one time, she says, ‘I’ve knew people that if they got a rag rug on  the  floor  an’  a  kewpie  doll  lamp  on  the  phonograph  they  think  they’re running  a  parlor  house.’  That’s  Clara’s  house  she’s  talkin’  about.  An’  Susy says, ‘I know what you boys want,’ she says. ‘My girls is clean,’ she says, ‘an’

there ain’t no water in my whisky,’ she says. ‘If any you guys wanta look at a kewpie  doll  lamp  an’  take  your  own  chance  gettin’  burned,  why  you  know where to go.’ An’

she  says,  ‘There’s  guys  around  here  walkin’  bow-legged  ‘cause  they  like  to look at a kewpie doll lamp.’” 

George asked, “Clara runs the other house, huh?” 

“Yeah,” said Whit. “We don’t never go there. Clara gets three bucks a crack and thirty-five cents a shot, and she don’t crack no jokes. But Susy’s place is clean and she got nice chairs. Don’t let no goo-goos in, neither.” 

“Me an’ Lennie’s rollin’ up a stake,” said George. “I might go in an’ set and have a shot, but I ain’t puttin’ out no two and a half.” 

“Well,  a  guy  got  to  have  some  fun  sometime,”  said  Whit.  The  door  opened and  Lennie  and  Carlson  came  in  together.  Lennie  crept  to  his  bunk  and  sat down,  trying  not  to  attract  attention.  Carlson  reached  under  his  bunk  and brought  out  his  bag.  He  didn’t  look  at  old  Candy,  who  still  faced  the  wall. 

Carlson found a little cleaning rod in the bag and a can of oil. He laid them on his  bed  and  then  brought  out  the  pistol,  took  out  the  magazine  and  snapped the loaded shell from the chamber. Then he fell to cleaning the barrel with the little  rod.  When  the  ejector  snapped,  Candy  turned  over  and  looked  for  a moment  at  the  gun  before  he  turned  back  to  the  wall  again.  Carlson  said casually, “Curley been in yet?” 

“No,” said Whit. “What’s eatin’ on Curley?” 

Carlson squinted down the barrel of his gun. “Lookin’ for his old lady. I seen him going round and round outside.” 

Whit said sarcastically, “He spends half his time lookin’ for her, and the rest of the time she’s lookin’ for him.” 

Curley  burst  into  the  room  excitedly.  “Any  you  guys  seen  my  wife?”  he demanded. 

“She ain’t been here,” said Whit. 

Curley looked threateningly about the room. “Where the hell’s Slim?” 

“Went out in the barn,” said George. “He was gonna put some tar on a split hoof.” 

Curley’s shoulders dropped and squared. “How long ago’d he go?” 

“Five—ten minutes.” 

Curley jumped out the door and banged it after him. 

Whit  stood  up.  “I  guess  maybe  I’d  like  to  see  this,”  he  said.  “Curley’s  just spoilin’ or he wouldn’t start for Slim. An’ Curley’s handy, God damn handy. 

Got in the finals for the Golden Gloves. He got newspaper clippings about it.” 

He considered. “But jus’ the same, he better leave Slim alone. Nobody don’t know what Slim can do.” 

“Thinks Slim’s with his wife, don’t he?” said George. 

“Looks  like  it,”  Whit  said.  “’Course  Slim  ain’t.  Least  I  don’t  think  Slim  is. 

But I like to see the fuss if it comes off. Come on, le’s go.” 

George said, “I’m stayin’ right here. I don’t want to get mixed up in nothing. 

Lennie and me got to make a stake.” 

Carlson finished the cleaning of the gun and put it in the bag and pushed the bag  under  his  bunk.  “I  guess  I’ll  go  out  and  look  her  over,”  he  said.  Old Candy lay still, and Lennie, from his bunk, watched George cautiously. When Whit and Carlson were gone and the door closed after them, George turned to Lennie. “What you got on your mind?” 

“I ain’t done nothing, George. Slim says I better not pet them pups so much for a while. Slim says it ain’t good for them; so I come right in. I been good, George.” 

“I coulda told you that,” said George. 

“Well, I wasn’t hurtin’ ‘em none. I jus’ had mine in my lap pettin’ it.” 

George asked, “Did you see Slim out in the barn?” 

“Sure I did. He tol’ me I better not pet that pup no more.” 

“Did you see that girl?” 

“You mean Curley’s girl?” 

“Yeah. Did she come in the barn?” 

“No. Anyways I never seen her.” 

“You never seen Slim talkin’ to her?” 

“Uh-uh. She ain’t been in the barn.” 

“O.K.,”  said  George.  “I  guess  them  guys  ain’t  gonna  see  no  fight.  If  there’s any fightin’, Lennie, you keep out of it.” 

“I don’t want no fights,” said Lennie. He got up from his bunk and sat down at  the  table,  across  from  George.  Almost  automatically  George  shuffled  the cards  and  laid  out  his  solitaire  hand.  He  used  a  deliberate,  thoughtful slowness. Lennie reached for a face card and studied it, then turned it upside down and studied it. “Both ends the same,”  he  said.  “George,  why  is  it  both ends the same?” 

“I don’t know,” said George. “That’s jus’ the way they make ‘em. What was Slim doin’ in the barn when you seen him?” 

“Slim?” 

“Sure. You seen him in the barn, an’ he tol’ you not to pet the pups so much.” 

“Oh, yeah. He had a can a’ tar an’ a paint brush. I don’t know what for.” 

“You sure that girl didn’t come in like she come in here today?” 

“No. She never come.” 

George  sighed.  “You  give  me  a  good  whore  house  every  time,”  he  said.  “A guy can go in an’ get drunk and get ever’thing outa his system all at once, an’

no messes. And he knows how much it’s gonna set him back. These here jail baits is just set on the trigger of the hoosegow.” 

Lennie followed his words admiringly, and moved his lips a little to keep up. 

George  continued,  “You  remember  Andy  Cushman,  Lennie?  Went  to grammar school?” 

“The  one  that  his  old  lady  used  to  make  hot  cakes  for  the  kids?”  Lennie asked. 

“Yeah. That’s the one. You can remember anything if there’s anything to eat in it.” George looked carefully at the solitaire hand. He put an ace up on his scoring rack and piled a two, three and four of diamonds on it. “Andy’s in San Quentin right now on account of a tart,” said George. 

Lennie drummed on the table with his fingers. “George?” 

“Huh?” 

“George,  how  long’s  it  gonna  be  till  we  get  that  little  place  an’  live  on  the fatta the lan’—an’ rabbits?” 

“I  don’t  know”,  said  George.  “We  gotta  get  a  big  stake  together.  I  know  a little place we can get cheap, but they ain’t givin’ it away.” 

Old Candy turned slowly over. His eyes were wide open. He watched George carefully. 

Lennie said, “Tell about that place, George.” 

“I jus’ tol’ you, jus’ las’ night.” 

“Go on—tell again, George.” 

“Well, it’s ten acres,” said George. “Got a little win’mill. Got a little shack on it, an’ a chicken run. Got a kitchen, orchard, cherries, apples, peaches, ‘cots, nuts, got a few berries. They’s a place for alfalfa and plenty water to flood it. 

They’s a pig pen—” 

“An’ rabbits, George.” 

“No place for rabbits now, but I could easy build a few hutches and you could feed alfalfa to the rabbits.” 

“Damn right, I could,” said Lennie. “You God damn right I could.” 

George’s  hands  stopped  working  with  the  cards.  His  voice  was  growing warmer. “An’ we could have a few pigs. I could build a smoke house like the one  gran’pa  had,  an’  when  we  kill  a  pig  we  can  smoke  the  bacon  and  the hams,  and  make  sausage  an’  all  like  that.  An’  when  the  salmon  run  up  river we could catch a hundred of ‘em an’ salt ‘em down or smoke ‘em. We could have them for breakfast. They ain’t nothing so nice as smoked salmon. When the  fruit  come  in  we  could  can  it—and  tomatoes,  they’re  easy  to  can.  Ever’

Sunday we’d kill a chicken or a rabbit. Maybe we’d have a cow or a goat, and the cream is so God damn thick you got to cut it with a knife and take it out with a spoon.” 

Lennie watched him with wide eyes, and old Candy watched him too. Lennie said softly, “We could live offa the fatta the lan’.” 

“Sure,” said George. “All kin’s a vegetables in the garden, and if we want a little  whisky  we  can  sell  a  few  eggs  or  something,  or  some  milk.  We’d  jus’

live  there.  We’d  belong  there.  There  wouldn’t  be  no  more  runnin’  round  the country and gettin’ fed by a Jap cook. No, sir, we’d have our own place where we belonged and not sleep in no bunk house.” 

“Tell about the house, George,” Lennie begged. 

“Sure, we’d have a little house an’ a room to ourself. Little fat iron stove, an’

in the winter we’d keep a fire goin’ in it. It ain’t enough land so we’d have to work too hard. Maybe six, seven hours a day. We wouldn’t have to buck no barley eleven hours a day. An’ when we put in a crop, why, we’d be there to take the crop up. We’d know what come of our planting.” 

“An’ rabbits,” Lennie said eagerly. “An’ I’d take care of ‘em. Tell how I’d do that, George.” 

“Sure, you’d go out in the alfalfa patch an’ you’d have a sack. You’d fill up the sack and bring it in an’ put it in the rabbit cages.” 

“They’d nibble an’ they’d nibble,” said Lennie, “the way they do. I seen

‘em.” 

“Ever’ six weeks or so,” George continued, “them does would throw a litter so we’d have plenty rabbits to eat an’ to sell. An’ we’d keep a few pigeons to go  flyin’  around  the  win’mill  like  they  done  when  I  was  a  kid.”  He  looked raptly at the wall over Lennie’s head. “An’ it’d be our own, an’ nobody could can us. If we don’t like a guy we can say, ‘Get the hell out,’ and by God he’s got to do it. An’ if a fren’ come along, why we’d have an extra bunk, an’ we’d say,  ‘Why  don’t  you  spen’  the  night?’  an’  by  God  he  would.  We’d  have  a setter dog and a couple stripe cats, but you gotta watch out them cats don’t get the little rabbits.” 

Lennie breathed hard. “You jus’ let ‘em try to get the rabbits. I’ll break their God  damn  necks.  I’ll  .  .  .  .  I’ll  smash  ‘em  with  a  stick.”  He  subsided, grumbling to himself, threatening the future cats which might dare to disturb the future rabbits. 

George sat entranced with his own picture. 

When Candy spoke they both jumped as though they had been caught doing something reprehensible. Candy said, “You know where’s a place like that?” 

George  was  on  guard  immediately.  “S’pose  I  do,”  he  said.  “What’s  that  to you?” 

“You don’t need to tell me where it’s at. Might be any place.” 

“Sure,” said George. “That’s right. You couldn’t find it in a hundred years.” 

Candy went on excitedly, “How much they want for a place like that?” 

George  watched  him  suspiciously.  “Well—I  could  get  it  for  six  hundred bucks.  The  ol’  people  that  owns  it  is  flat  bust  an’  the  ol’  lady  needs  an operation. Say—what’s it to you? You got nothing to do with us.” 

Candy said, “I ain’t much good with on’y one hand. I lost my hand right here on this ranch. That’s why they give me a job swampin’. An’ they give me two hunderd an’ fifty dollars ‘cause I los’ my hand. An’ I got fifty more saved up right in the bank, right now. Tha’s three hunderd, and I got fifty more comin’

the end a the month. Tell you what—” He leaned forward eagerly. “S’pose I went in with you guys. Tha’s three hunderd an’ fifty bucks I’d put in. I ain’t much good, but I could cook and tend the chickens and hoe the garden some. 

How’d that be?” 

George half-closed his eyes. “I gotta think about that. We was always gonna do it by ourselves.” 

Candy  interrupted  him,  “I’d  make  a  will  an’  leave  my  share  to  you  guys  in case I kick off, ‘cause I ain’t got no relatives nor nothing. You guys got any money? Maybe we could do her right now?” 

George spat on the floor disgustedly. “We got ten bucks between us.” Then he said thoughtfully, “Look, if me an’ Lennie work a month an’ don’t spen’

nothing,  we’ll  have  a  hunderd  bucks.  That’d  be  four  fifty.  I  bet  we  could swing her for that. Then you an’ Lennie could go get her started an’ I’d get a job an’

make up the res’, an’ you could sell eggs an’ stuff like that.” 

They fell into a silence. They looked at one another, amazed. This thing they had never really believed in was coming true. George said reverently, “Jesus Christ!  I  bet  we  could  swing  her.”  His  eyes  were  full  of  wonder.  “I  bet  we could swing her,” he repeated softly. 

Candy  sat  on  the  edge  of  his  bunk.  He  scratched  the  stump  of  his  wrist nervously.  “I  got  hurt  four  year  ago,”  he  said.  “They’ll  can  me  purty  soon. 

Jus’

as  soon  as  I  can’t  swamp  out  no  bunk  houses  they’ll  put  me  on  the  county. 

Maybe  if  I  give  you  guys  my  money,  you’ll  let  me  hoe  in  the  garden  even after I ain’t no good at it. An’ I’ll wash dishes an’ little chicken stuff like that. 

But  I’ll  be  on  our  own  place,  an’  I’ll  be  let  to  work  on  our  own  place.”  He said  miserably,  “You  seen  what  they  done  to  my  dog  tonight?  They  says  he wasn’t  no  good  to  himself  nor  nobody  else.  When  they  can  me  here  I  wisht somebody’d  shoot  me.  But  they  won’t  do  nothing  like  that.  I  won’t  have  no place to go, an’ I can’t get no more jobs. I’ll have thirty dollars more comin’, time you guys is ready to quit.” 

George stood up. “We’ll do her,” he said. “We’ll fix up that little old place an’

we’ll go live there.” He sat down again. They all sat still, all bemused by the beauty  of  the  thing,  each  mind  was  popped  into  the  future  when  this  lovely thing should come about. 

George  said  wonderingly,  “S’pose  they  was  a  carnival  or  a  circus  come  to

town, or a ball game, or any damn thing.” Old Candy nodded in appreciation of the idea. “We’d just go to her,” George said. “We wouldn’t ask nobody if we  could.  Jus’  say,  ‘We’ll  go  to  her,’  an’  we  would.  Jus’  milk  the  cow  and sling some grain to the chickens an’ go to her.” 

“An’ put some grass to the rabbits,” Lennie broke in. “I wouldn’t never forget to feed them. When we gon’ta do it, George?” 

“In  one  month.  Right  squack  in  one  month.  Know  what  I’m  gon’ta  do?  I’m gon’ta write to them old people that owns the place that we’ll take it. An’

Candy’ll send a hunderd dollars to bind her.” 

“Sure will,” said Candy. “They got a good stove there?” 

“Sure, got a nice stove, burns coal or wood.” 

“I’m  gonna  take  my  pup,”  said  Lennie.  “I  bet  by  Christ  he  likes  it  there,  by Jesus.” 

Voices  were  approaching  from  outside.  George  said  quickly,  “Don’t  tell nobody  about  it.  Jus’  us  three  an’  nobody  else.  They  li’ble  to  can  us  so  we can’t make no stake. Jus’ go on like we was gonna buck barley the rest of our lives, then all of a sudden some day we’ll go get our pay an’ scram outa here.” 

Lennie  and  Candy  nodded,  and  they  were  grinning  with  delight.  “Don’t  tell nobody,” Lennie said to himself. 

Candy said, “George.” 

“Huh?” 

“I  ought  to  of  shot  that  dog  myself,  George.  I  shouldn’t  ought  to  of  let  no stranger shoot my dog.” 

The  door  opened.  Slim  came  in,  followed  by  Curley  and  Carlson  and  Whit. 

Slim’s hands were black with tar and he was scowling. Curley hung close to his elbow. 

Curley said, “Well, I didn’t mean nothing, Slim. I just ast you.” 

Slim said, “Well, you been askin’ me too often. I’m gettin’ God damn sick of it. If you can’t look after your own God damn wife, what you expect me to do about it? You lay offa me.” 

“I’m jus’ tryin’ to tell you I didn’t mean nothing,” said Curley. “I jus’

thought you might of saw her.” 

“Why’n’t you tell her to stay the hell home where she belongs?” said Carlson. 

“You  let  her  hang  around  bunk  houses  and  pretty  soon  you’re  gonna  have som’pin on your hands and you won’t be able to do nothing about it.” 

Curley whirled on Carlson. “You keep outa this les’ you wanta step outside.” 

Carlson laughed. “You God damn punk,” he said. “You tried to throw a scare into  Slim,  an’  you  couldn’t  make  it  stick.  Slim  throwed  a  scare  into  you. 

You’re  yella  as  a  frog  belly.  I  don’t  care  if  you’re  the  best  welter  in  the country. You come for me, an’ I’ll kick your God damn head off.” 

Candy joined the attack with joy. “Glove fulla vaseline,” he said disgustedly. 

Curley  glared  at  him.  His  eyes  slipped  on  past  and  lighted  on  Lennie;  and Lennie  was  still  smiling  with  delight  at  the  memory  of  the  ranch.  Curley stepped over to Lennie like a terrier. “What the hell you laughin’ at?” 

Lennie looked blankly at him. “Huh?” 

Then Curley’s rage exploded. “Come on, ya big bastard. Get up on your feet. 

No big son-of-a-bitch is gonna laugh at me. I’ll show ya who’s yella.” 

Lennie  looked  helplessly  at  George,  and  then  he  got  up  and  tried  to  retreat. 

Curley was balanced and poised. He slashed at Lennie with his left, and then smashed down his nose with a right. Lennie gave a cry of terror. Blood welled from  his  nose.  “George,”  he  cried.  “Make  ‘um  let  me  alone,  George.”  He backed  until  he  was  against  the  wall,  and  Curley  followed,  slugging  him  in the  face.  Lennie’s  hands  remained  at  his  sides;  he  was  too  frightened  to defend himself. 

George was on his feet yelling, “Get him, Lennie. Don’t let him do it.” 

Lennie covered his face with his huge paws and bleated with terror. He cried, 

“Make ‘um stop, George.” Then Curley attacked his stomach and cut off his wind. 

Slim jumped up. “The dirty little rat,” he cried, “I’ll get ‘um myself.” 

George put out his hand and grabbed Slim. “Wait a minute,” he shouted. He

cupped his hands around his mouth and yelled, “Get ‘im, Lennie!” 

Lennie took his hands away from his face and looked about for George, and Curley  slashed  at  his  eyes.  The  big  face  was  covered  with  blood.  George yelled again, “I said get him.” 

Curley’s  fist  was  swinging  when  Lennie  reached  for  it.  The  next  minute Curley  was  flopping  like  a  fish  on  a  line,  and  his  closed  fist  was  lost  in Lennie’s  big  hand.  George  ran  down  the  room.  “Leggo  of  him,  Lennie.  Let go.” 

But Lennie watched in terror the flopping little man whom he held. Blood ran down Lennie’s face, one of his eyes was cut and closed. George slapped him in the face again and again, and still Lennie held on to the closed fist. Curley was  white  and  shrunken  by  now,  and  his  struggling  had  become  weak.  He stood crying, his fist lost in Lennie’s paw. 

George shouted over and over. “Leggo his hand, Lennie. Leggo. Slim, come help me while the guy got any hand left.” 

Suddenly Lennie let go his hold. He crouched cowering against the wall. 

“You tol’ me to, George,” he said miserably. 

Curley sat down on the floor, looking in wonder at his crushed hand. Slim and Carlson bent over him. Then Slim straightened up and regarded Lennie with horror.  “We  got  to  get  him  in  to  a  doctor,”  he  said.  “Looks  to  me  like  ever’

bone in his han’ is bust.” 

“I didn’t wanta,” Lennie cried. “I didn’t wanta hurt him.” 

Slim said, “Carlson, you get the candy wagon hitched up. We’ll take ‘um into Soledad  an’  get  ‘um  fixed  up.”  Carlson  hurried  out.  Slim  turned  to  the whimpering  Lennie.  “It  ain’t  your  fault,”  he  said.  “This  punk  sure  had  it comin’

to him. But—Jesus! He ain’t hardly got no han’ left.” Slim hurried out, and in a moment returned with a tin cup of water. He held it to Curley’s lips. George said,  “Slim,  will  we  get  canned  now?  We  need  the  stake.  Will  Curley’s  old man can us now?” 

Slim  smiled  wryly.  He  knelt  down  beside  Curley.  “You  got  your  senses  in hand  enough  to  listen?”  he  asked.  Curley  nodded.  “Well,  then  listen,”  Slim

went  on.  “I  think  you  got  your  han’  caught  in  a  machine.  If  you  don’t  tell nobody what happened, we ain’t going to. But you jus’ tell an’ try to get this guy canned and we’ll tell ever’body, an’ then will you get the laugh.” 

“I  won’t  tell,”  said  Curley.  He  avoided  looking  at  Lennie.  Buggy  wheels sounded  outside.  Slim  helped  Curley  up.  “Come  on  now.  Carlson’s  gonna take  you  to  a  doctor.”  He  helped  Curley  out  the  door.  The  sound  of  wheels drew away. In a moment Slim came back into the bunk house. He looked at Lennie,  still  crouched  fearfully  against  the  wall.  “Le’s  see  your  hands,”  he asked. 

Lennie stuck out his hands. 

“Christ awmighty, I hate to have you mad at me,” Slim said. George broke in, 

“Lennie was jus’ scairt,” he explained. “He didn’t know what to do. I told you nobody ought never to fight him. No, I guess it was Candy I told.” 

Candy  nodded  solemnly.  “That’s  jus’  what  you  done,”  he  said.  “Right  this morning  when  Curley  first  lit  intil  your  fren’,  you  says,  ‘He  better  not  fool with  Lennie  if  he  knows  what’s  good  for  ‘um.’  That’s  jus’  what  you  says  to me.” 

George turned to Lennie. “It ain’t your fault,” he said. “You don’t need to be scairt no more. You done jus’ what I tol’ you to. Maybe you better go in the wash room an’ clean up your face. You look like hell.” 

Lennie smiled with his bruised mouth. “I didn’t want no trouble,” he said. He walked toward the door, but just before he came to it, he turned back. 

“George?” 

“What you want?” 

“I can still tend the rabbits, George?” 

“Sure. You ain’t done nothing wrong.” 

“I di’n’t mean no harm, George.” 

“Well, get the hell out and wash your face.” 



rooks, the Negro stable buck, had his bunk in the harness room; a little shed that leaned off the wall of the barn. On one side of the little room there was a square four-paned window, and on the other, a narrow plank door leading into the barn. Crooks’ bunk was a long box filled with straw, on which his blankets were  flung.  On  the  wall  by  the  window  there  were  pegs  on  which  hung broken harness in process of being mended; strips  of  new  leather;  and  under the window itself  a little bench  for leather-working tools,  curved knives and needles and balls of linen thread, and a small hand riveter. On pegs were also pieces  of  harness,  a  split  collar  with  the  horsehair  stuffing  sticking  out,  a broken hame, and a trace chain with its leather covering split. Crooks had his apple  box  over  his  bunk,  and  in  it  a  range  of  medicine  bottles,  both  for himself and for the horses. There were cans of saddle soap and a drippy can of tar with its paint brush sticking over the edge. And scattered about the floor were a number of personal possessions; for, being alone, Crooks could leave his  things  about,  and  being  a  stable  buck  and  a  cripple,  he  was  more permanent than the other men, and he had accumulated more possessions than he could carry on his back. Crooks possessed several pairs of shoes, a pair of rubber  boots,  a  big  alarm  clock  and  a  single-barreled  shotgun.  And  he  had books,  too;  a  tattered  dictionary  and  a  mauled  copy  of  the  California  civil code  for  1905.  There  were  battered  magazines  and  a  few  dirty  books  on  a special shelf over his bunk. A pair of large gold-rimmed spectacles hung from a  nail  on  the  wall  above  his  bed.  This  room  was  swept  and  fairly  neat,  for Crooks was a proud, aloof man. He kept his distance and demanded that other people  keep  theirs.  His  body  was  bent  over  to  the  left  by  his  crooked  spine, and his eyes lay deep in his head, and because of their depth seemed to glitter with intensity. His lean face was lined with deep black wrinkles,  and  he  had thin, pain-tightened lips which were lighter than his face. 

It was Saturday night. Through the open door that led into the barn came the sound  of  moving  horses,  of  feet  stirring,  of  teeth  champing  on  hay,  of  the rattle of halter chains. In the stable buck’s room a small electric globe threw a meager yellow light. 

Crooks sat on his bunk. His shirt was out of his jeans in back. In one hand he held  a  bottle  of  liniment,  and  with  the  other  he  rubbed  his  spine.  Now  and then  he  poured  a  few  drops  of  the  liniment  into  his  pink-palmed  hand  and

reached up under his shirt to rub again. He flexed his muscles against his back and shivered. 

Noiselessly Lennie appeared in the open doorway and stood there looking in, his big shoulders nearly filling the opening. For a moment Crooks did not see him,  but  on  raising  his  eyes  he  stiffened  and  a  scowl  came  on  his  face.  His hand came out from under his shirt. 

Lennie smiled helplessly in an attempt to make friends. Crooks said sharply, 

“You got no right to come in my room. This here’s my room. Nobody got any right in here but me.” 

Lennie gulped and his smile grew more fawning. “I ain’t doing nothing,” he said. “Just come to look at my puppy. And I seen your light,” he explained. 

“Well,  I  got  a  right  to  have  a  light.  You  go  on  get  outa  my  room.  I  ain’t wanted in the bunk house, and you ain’t wanted in my room.” 

“Why ain’t you wanted?” Lennie asked. 

“’Cause  I’m  black.  They  play  cards  in  there,  but  I  can’t  play  because  I’m black. They say I stink. Well, I tell you, you all of you stink to me.” 

Lennie flapped his big hands helplessly. “Ever’body went into town,” he said. 

“Slim an’ George an’ ever’body. George says I gotta stay here an’ not get in no trouble. I seen your light.” 

“Well, what do you want?” 

“Nothing—I seen your light. I thought I could jus’ come in an’ set.” 

Crooks  stared  at  Lennie,  and  he  reached  behind  him  and  took  down  the spectacles  and  adjusted  them  over  his  pink  ears  and  stared  again.  “I  don’t know  what  you’re  doin’  in  the  barn  anyway,”  he  complained.  “You  ain’t  no skinner. They’s no call for a bucker to come into the barn at all. You ain’t no skinner. You ain’t got nothing to do with the horses.” 

“The pup,” Lennie repeated. “I come to see my pup.” 

“Well,  go  see  your  pup,  then.  Don’t  come  in  a  place  where  you’re  not wanted.” 

Lennie lost his smile. He advanced a step into the room, then remembered and

backed to the door again. “I looked at ‘em a little. Slim says I ain’t to pet

‘em very much.” 

Crooks said, “Well, you been takin’ ‘em out of the nest all the time. I wonder the old lady don’t move ‘em someplace else.” 

“Oh,  she  don’t  care.  She  lets  me.”  Lennie  had  moved  into  the  room  again. 

Crooks scowled, but Lennie’s disarming smile defeated him. “Come on in and set  a  while,”  Crooks  said.  “’Long  as  you  won’t  get  out  and  leave  me  alone, you might as well set down.” His tone was a little more friendly. “All the boys gone into town, huh?” 

“All but old Candy. He just sets in the bunk house sharpening his pencil and sharpening and figuring.” 

Crooks adjusted his glasses. “Figuring? What’s Candy figuring about?” 

Lennie almost shouted, “’Bout the rabbits.” 

“You’re  nuts,”  said  Crooks.  “You’re  crazy  as  a  wedge.  What  rabbits  you talkin’ about?” 

“The  rabbits  we’re  gonna  get,  and  I  get  to  tend  ‘em,  cut  grass  an’  give  ‘em water, an’ like that.” 

“Jus’ nuts,” said Crooks. “I don’t blame the guy you travel with for keepin’

you outa sight.” 

Lennie said quietly, “It ain’t no lie. We’re gonna do it. Gonna get a little place an’ live on the fatta the lan’.” 

Crooks settled himself more comfortably on his bunk. “Set down,” he invited. 

“Set down on the nail keg.” 

Lennie hunched down on the little barrel. “You think it’s a lie,” Lennie said. 

“But it ain’t no lie. Ever’ word’s the truth, an’ you can ast George.” 

Crooks put his dark chin into his pink palm. “You travel aroun’ with George, don’t ya?” 

“Sure. Me an’ him goes ever’ place together.” 

Crooks  continued.  “Sometimes  he  talks,  and  you  don’t  know  what  the  hell he’s talkin’ about. Ain’t that so?” He leaned forward, boring Lennie with his deep eyes. “Ain’t that so?” 

“Yeah . . . . sometimes.” 

“Jus’ talks on, an’ you don’t know what the hell it’s all about?” 

“Yeah . . . . sometimes. But . . . . not always.” 

Crooks leaned forward over the edge of the bunk. “I ain’t a southern Negro,” 

he said. “I was born right here in California. My old man had a chicken ranch, 

‘bout  ten  acres.  The  white  kids  come  to  play  at  our  place,  an’  sometimes  I went to play with them, and some of them was pretty nice. My ol’ man didn’t like that. I never knew till long later why he didn’t like that. But I know now.” 

He  hesitated,  and  when  he  spoke  again  his  voice  was  softer.  “There  wasn’t another colored family for miles around. And now there ain’t a colored man on  this  ranch  an’  there’s  jus’  one  family  in  Soledad.”  He  laughed.  “If  I  say something, why it’s just a nigger sayin’ it.” 

Lennie  asked,  “How  long  you  think  it’ll  be  before  them  pups  will  be  old enough to pet?” 

Crooks  laughed  again.  “A  guy  can  talk  to  you  an’  be  sure  you  won’t  go blabbin’. Couple of weeks an’ them pups’ll be all right. George knows what he’s about. Jus’ talks, an’ you don’t understand nothing.” He leaned forward excitedly. “This is just a nigger talkin’, an’ a busted-back nigger. So it don’t mean nothing, see? You couldn’t remember it anyways. I seen it over an’ over

—a guy talkin' to another guy and it don’t make no difference if he don’t hear or understand. The thing is, they’re talkin’, or they’re settin’ still not talkin’. It don’t make no difference, no difference.” His excitement had increased until he pounded his knee with this hand. “George can tell you screwy things, and it don’t matter. It’s just the talking. It’s just bein’ with another guy. That’s all.” 

He paused. 

His  voice  grew  soft  and  persuasive.  “S’pose  George  don’t  come  back  no more.  S’pose  he  took  a  powder  and  just  ain’t  coming  back.  What’ll  you  do then?” 

Lennie’s  attention  came  gradually  to  what  had  been  said.  “What?”  he

demanded. 

“I said s’pose George went into town tonight and you never heard of him no more.”  Crooks  pressed  forward  some  kind  of  private  victory.  “Just  s’pose that,” 

he repeated. 

“He won’t do it,” Lennie cried. “George wouldn’t do nothing like that. I been with George a long a time. He’ll come back tonight—” But the doubt was too much for him. “Don’t you think he will?” 

Crooks’  face  lighted  with  pleasure  in  his  torture.  “Nobody  can’t  tell  what  a guy’ll  do,”  he  observed  calmly.  “Le’s  say  he  wants  to  come  back  and  can’t. 

S’pose he gets killed or hurt so he can’t come back.” 

Lennie  struggled  to  understand.  “George  won’t  do  nothing  like  that,”  he repeated.  “George  is  careful.  He  won’t  get  hurt.  He  ain’t  never  been  hurt, 

‘cause he’s careful.” 

“Well, s’pose, jus’ s’pose he don’t come back. What’ll you do then?” 

Lennie’s face wrinkled with apprehension. “I don’ know. Say, what you doin’

anyways?” he cried. “This ain’t true. George ain’t got hurt.” 

Crooks bored in on him. “Want me ta tell ya what’ll happen? They’ll take ya to the booby hatch. They’ll tie ya up with a collar, like a dog.” 

Suddenly Lennie’s eyes centered and grew quiet, and mad. He stood up and walked  dangerously  toward  Crooks.  “Who  hurt  George?”  he  demanded. 

Crooks saw the danger as it approached him. He edged back on his bunk to get out of the way. “I was just supposin’,” he said. “George ain’t hurt. He’s all right. He’ll be back all right.” 

Lennie  stood  over  him.  “What  you  supposin’  for?  Ain’t  nobody  goin’  to suppose no hurt to George.” 

Crooks  removed  his  glasses  and  wiped  his  eyes  with  his  fingers.  “Jus’  set down,” he said. “George ain’t hurt.” 

Lennie growled back to his seat on the nail keg. “Ain’t nobody goin’ to talk no hurt to George,” he grumbled. 

Crooks said gently, “Maybe you can see now. You got George. You  know he’s goin’ to come back. S’pose you didn’t have nobody. S’pose you couldn’t go into the bunk house and play rummy ‘cause you was black. How’d you like that?  S’pose  you  had  to  sit  out  here  an’  read  books.  Sure  you  could  play horseshoes  till  it  got  dark,  but  then  you  got  to  read  books.  Books  ain’t  no good. A guy needs somebody—to be near him.” He whined, “A guy goes nuts if he ain’t got nobody. Don’t make no difference who the guy is, long’s he’s with you. I tell ya,” he cried, “I tell ya a guy gets too lonely an’ he gets sick.” 

“George gonna come back,” Lennie reassured himself in a frightened voice. 

“Maybe George come back already. Maybe I better go see.” 

Crooks said, “I didn’t mean to scare you. He’ll come back. I was talkin’

about  myself.  A  guy  sets  alone  out  here  at  night,  maybe  readin’  books  or thinkin’  or  stuff  like  that.  Sometimes  he  gets  thinkin’,  an’  he  got  nothing  to tell  him  what’s  so  an’  what  ain’t  so.  Maybe  if  he  sees  somethin’,  he  don’t know whether it’s right or not. He can’t turn to some other guy and ast him if he sees it too. He can’t tell. He got nothing to measure by. I seen things out here. I wasn’t drunk. I don’t know if I was asleep. If some guy was with me, he could tell me I was asleep, an’ then it would be all right. But I jus’ don’t know.” 

Crooks was looking across the room now, looking toward the window. Lennie said miserably, “George wun’t go away and leave me. I know George wun’t do that.” 

The stable buck went on dreamily, “I remember when I was a little kid on my old man’s chicken ranch. Had two brothers. They was always near me, always there. Used to sleep right in the same room, right in the same bed—all three. 

Had a strawberry patch. Had an alfalfa patch. Used to turn the chickens out in the  alfalfa  on  a  sunny  morning.  My  brothers’d  set  on  a  fence  rail  an’  watch

‘em

—white chickens they was.” 

Gradually  Lennie’s  interest  came  around  to  what  was  being  said.  “George says we’re gonna have alfalfa for the rabbits.” 

“What rabbits?” 

“We’re gonna have rabbits an’ a berry patch.” 

“You’re nuts.” 

“We are too. You ast George.” 

“You’re nuts.” Crooks was scornful. “I seen hunderds of men come by on the road an’ on the ranches, with their bindles on their back an’ that same damn thing in their heads. Hunderds of them. They come, an’ they quit an’ go on; an’

every damn one of ‘em’s got a little piece of land in his head. An’ never a God damn one of ‘em ever gets it. Just like heaven. Ever’body wants a little piece of  lan’.  I  read  plenty  of  books  out  here.  Nobody  never  gets  to  heaven,  and nobody gets no land. It’s just in their head. They’re all the time talkin’ about it, but it’s jus’ in their head.” He paused and looked toward the open door, for the  horses  were  moving  restlessly  and  the  halter  chains  clinked.  A  horse whinnied.  “I  guess  somebody’s  out  there,”  Crooks  said.  “Maybe  Slim.  Slim comes in sometimes two, three times a night. Slim’s a real skinner. He looks out for his team.” He pulled himself painfully upright and moved toward the door. “That you, Slim?” 

he called. 

Candy’s voice answered. “Slim went in town. Say, you seen Lennie?” 

“Ya mean the big guy?” 

“Yeah. Seen him around any place?” 

“He’s in here,” Crooks said shortly. He went back to his bunk and lay down. 

Candy stood in the doorway scratching his bald wrist and looking blindly into the lighted room. He made no attempt to enter. “Tell ya what, Lennie. I been figuring out about them rabbits.” 

Crooks said irritably, “You can come in if you want.” 

Candy seemed embarrassed. “I do’ know. ‘Course, if ya want me to.” 

“Come  on  in.  If  ever’body’s  comin’  in,  you  might  just  as  well.”  It  was difficult for Crooks to conceal his pleasure with anger. Candy came in, but he was  still  embarrassed,  “You  got  a  nice  cozy  little  place  in  here,”  he  said  to Crooks. “Must be nice to have a room all to yourself this way.” 

“Sure,” said Crooks. “And a manure pile under the window. Sure, it’s swell.” 

Lennie broke in, “You said about them rabbits.” 

Candy leaned against the wall beside the broken collar while he scratched the wrist stump. “I been here a long time,” he said. “An’ Crooks been here a long time. This’s the first time I ever been in his room.” 

Crooks said darkly, “Guys don’t come into a colored man’s room very much. 

Nobody been here but Slim. Slim an’ the boss.” 

Candy quickly changed the subject. “Slim’s as good a skinner as I ever seen.” 

Lennie  leaned  toward  the  old  swamper.  “About  them  rabbits,”  he  insisted. 

Candy  smiled.  “I  got  it  figured  out.  We  can  make  some  money  on  them rabbits if we go about it right.” 

“But I get to tend ‘em,” Lennie broke in. “George says I get to tend ‘em. He promised.” 

Crooks  interrupted  brutally.  “You  guys  is  just  kiddin’  yourself.  You’ll  talk about it a hell of a lot, but you won’t get no land. You’ll be a swamper here till they take you out in a box. Hell, I seen too many guys. Lennie here’ll quit an’ be on the road in two, three weeks. Seems like ever’ guy got land in his head.” 

Candy  rubbed  his  cheek  angrily.  “You  God  damn  right  we’re  gonna  do  it. 

George says we are. We got the money right now.” 

“Yeah?”  said  Crooks.  “An’  where’s  George  now?  In  town  in  a  whorehouse. 

That’s  where  your  money’s  goin’.  Jesus,  I  seen  it  happen  too  many  times.  I seen too many guys with land in their head. They never get none under their hand.” 

Candy cried, “Sure they all want it. Everybody wants a little bit of land, not much.  Jus’  som’thin’  that  was  his.  Som’thin’  he  could  live  on  and  there couldn’t  nobody  throw  him  off  of  it.  I  never  had  none.  I  planted  crops  for damn  near  ever’body  in  this  state,  but  they  wasn’t  my  crops,  and  when  I harvested

‘em,  it  wasn’t  none  of  my  harvest.  But  we  gonna  do  it  now,  and  don’t  you make  no  mistake  about  that.  George  ain’t  got  the  money  in  town.  That money’s  in  the  bank.  Me  an’  Lennie  an’  George.  We  gonna  have  a  room  to ourself. We’re gonna have a dog an’ rabbits an’ chickens. We’re gonna have green corn an’

maybe a cow or a goat.” He stopped, overwhelmed with his picture. Crooks asked, “You say you got the money?” 

“Damn right. We got most of it. Just a little bit more to get. Have it all in one month. George got the land all picked out, too.” 

Crooks reached around and explored his spine with his hand. “I never seen a guy really do it,” he said. “I seen guys nearly crazy with loneliness for land, but  ever’  time  a  whore  house  or  a  blackjack  game  took  what  it  takes.”  He hesitated. 

“  .  .  .  .  If  you  .  .  .  .  guys  would  want  a  hand  to  work  for  nothing—just  his keep, why I’d come an’ lend a hand. I ain’t so crippled I can’t work like a sonof-abitch if I want to.” 

“Any you boys seen Curley?” 

They swung their heads toward the door. Looking in was Curley’s wife. Her face  was  heavily  made  up.  Her  lips  were  slightly  parted.  She  breathed strongly, as though she had been running. 

“Curley ain’t been here,” Candy said sourly. 

She stood still in the doorway, smiling a little at them, rubbing the nails of one hand with the thumb and forefinger of the other. And her eyes traveled from one  face  to  another.  “They  left  all  the  weak  ones  here,”  she  said  finally. 

“Think I don’t know where they all went? Even Curley. I know where they all went.” 

Lennie watched her, fascinated; but Candy and Crooks were scowling down away from her eyes. Candy said, “Then if you know, why you want to ast us where Curley is at?” 

She  regarded  them  amusedly.  “Funny  thing,”  she  said.  “If  I  catch  any  one man, and he’s alone, I get along fine with him. But just let two of the guys get together  an’  you  won’t  talk.  Jus’  nothing  but  mad.”  She  dropped  her  fingers and  put  her  hands  on  her  hips.  “You’re  all  scared  of  each  other,  that’s  what. 

Ever’

one of you’s scared the rest is goin’ to get something on you.” 

After  a  pause  Crooks  said,  “Maybe  you  better  go  along  to  your  own  house now. We don’t want no trouble.” 

“Well,  I  ain’t  giving  you  no  trouble.  Think  I  don’t  like  to  talk  to  somebody ever’ once in a while? Think I like to stick in that house alla time?” 

Candy  laid  the  stump  of  his  wrist  on  his  knee  and  rubbed  it  gently  with  his hand. He said accusingly, “You gotta husban’. You got no call foolin’ aroun’

with other guys, causin’ trouble.” 

The  girl  flared  up.  “Sure  I  gotta  husban’.  You  all  seen  him.  Swell  guy,  ain’t he? Spends all his time sayin’ what he’s gonna do to guy she don’t like, and he  don’t  like  nobody.  Think  I’m  gonna  stay  in  that  two-by-four  house  and listen how Curley’s gonna lead with his left twicet, and then bring in the ol’

right cross? ‘One-two,’ he says. ‘Jus’ the ol’ one-two an’ he’ll go down.’” She paused  and  her  face  lost  its  sullenness  and  grew  interested.  “Say—what happened to Curley’s han’?” 

There  was  an  embarrassed  silence.  Candy  stole  a  look  at  Lennie.  Then  he coughed. “Why . . . . Curley . . . . he got his han’ caught in a machine, ma’am. 

Bust his han’.” 

She watched for a moment, and then she laughed. “Baloney! What you think you’re  sellin’  me?  Curley  started  som’pin’  he  didn’  finish.  Caught  in  a machine

—baloney! Why, he ain’t give nobody the good ol’ one-two since he got his han’ bust. Who bust him?” 

Candy repeated sullenly, “Got it caught in a machine.” 

“Awright,”  she  said  contemptuously.  “Awright,  cover  ‘im  up  if  ya  wanta. 

Whatta I care? You bindle bums think you’re so damn good. Whatta ya think I am, a kid? I tell ya I could of went with shows. Not jus’ one, neither. An’ a guy  tol’  me  he  could  put  me  in  pitchers  .  .  .  .”  She  was  breathless  with indignation. 

“—Sat’iday night. Ever’body out doin’ som’pin’. Ever’body! An’ what am I doin’?  Standin’  here  talkin’  to  a  bunch  of  bindle  stiffs—a  nigger  an’  a  dum-dum and a lousy ol’ sheep—an’ likin’ it because they ain’t nobody else.” 

Lennie watched her, his mouth half open. Crooks had retired into the terrible protective dignity of the Negro. But a change came over old Candy. He stood up suddenly and knocked his nail keg over backward. “I had enough,” he said angrily. “You ain’t wanted here. We told you you ain’t. An’ I tell ya, you got

floozy  idears  about  what  us  guys  amounts  to.  You  ain’t  got  sense  enough  in that chicken head to even see that we ain’t stiffs. S’pose you get us canned. 

S’pose  you  do.  You  think  we’ll  hit  the  highway  an’  look  for  another  lousy two-bit job like this. You don’t know that we got our own ranch to go to, an’

our  own  house.  We  ain’t  got  to  stay  here.  We  gotta  house  and  chickens  an’

fruit trees an’

a place a hunderd time prettier than this. An’ we got fren’s, that’s what we got. 

Maybe there was a time when we was scared of gettin’ canned, but we ain’t no more. We got our own lan’, and it’s ours, an’ we c’n go to it.” 

Curley’s  wife  laughed  at  him.  “Baloney,”  she  said.  “I  seen  too  many  you guys.  If  you  had  two  bits  in  the  worl’,  why  you’d  be  in  gettin’  two  shots  of corn with it and suckin’ the bottom of the glass. I know you guys.” 

Candy’s face had grown redder and redder, but before she was done speaking, he  had  control  of  himself.  He  was  the  master  of  the  situation.  “I  might  of knew,” he said gently. “Maybe you just better go along an’ roll your hoop. We ain’t got nothing to say to you at all. We know what we got, and we don’t care whether you know it or not. So maybe you better jus’ scatter along now, 

‘cause Curley maybe ain’t gonna like his wife out in the barn with us ‘bindle stiffs.’” 

She  looked  from  one  face  to  another,  and  they  were  all  closed  against  her. 

And  she  looked  longest  at  Lennie,  until  he  dropped  his  eyes  in embarrassment.  Suddenly  she  said,  “Where’d  you  get  them  bruises  on  your face?” 

Lennie looked up guiltily. “Who—me?” 

“Yeah, you.” 

Lennie looked to Candy for help, and then he looked at his lap again. “He got his han’ caught in a machine,” he said. 

Curley’s wife laughed. “O.K., Machine. I’ll talk to you later. I like machines.” 

Candy broke in. “You let this guy alone. Don’t you do no messing aroun’

with  him.  I’m  gonna  tell  George  what  you  says.  George  won’t  have  you messin’

with Lennie.” 

“Who’s George?” she asked. “The little guy you come with?” 

Lennie smiled happily. “That’s him,” he said. “That’s the guy, an’ he’s gonna let me tend the rabbits.” 

“Well, if that’s all you want, I might get a couple rabbits myself.” 

Crooks stood up from his bunk and faced her. “I had enough,” he said coldly. 

“You got no rights comin’ in a colored man’s room. You got no rights messing around in here at all. Now you jus’ get out, an’ get out quick. If you don’t, I’m gonna ast the boss not to ever let you come in the barn no more.” 

She turned on him in scorn. “Listen, Nigger,” she said. “You know what I can do to you if you open your trap?” 

Crooks stared hopelessly at her, and then he sat down on his bunk and drew into himself. 

She closed on him. “You know what I could do?” 

Crooks seemed to grow smaller, and he pressed himself against the wall. 

“Yes, ma’am.” 

“Well, you keep your place then, Nigger. I could get you strung upon a tree so easy it ain’t even funny.” 

Crooks had reduced himself to nothing. There was no personality, no ego—

nothing to arouse either like or dislike. He said, “Yes, ma’am,” and his voice was toneless. 

For a moment she stood over him as though waiting for him to move so that she could whip at him again; but Crooks sat perfectly still, his eyes averted, everything  that  might  be  hurt  drawn  in.  She  turned  at  last  to  the  other  two. 

Old Candy was watching her, fascinated. “If you was to do that, we’d tell,” 

he said quietly. “We’d tell about you framin’ Crooks.” 

“Tell  an’  be  damned,”  she  cried.  “Nobody’d  listen  to  you,  an’  you  know  it. 

Nobody’d listen to you.” 

Candy subsided. “No . . . .” he agreed. “Nobody’d listen to us.” 

Lennie whined, “I wisht George was here. I wisht George was here.” 

Candy stepped over to him. “Don’t you worry none,” he said. “I jus’ heard the guys comin’ in. George’ll be in the bunk house right now, I bet.” He turned to Curley’s  wife.  “You  better  go  home  now,”  he  said  quietly.  “If  you  go  right now, we won’t tell Curley you was here.” 

She appraised him coolly. “I ain’t sure you heard nothing.” 

“Better  not  take  no  chances,”  he  said.  “If  you  ain’t  sure,  you  better  take  the safe way.” 

She  turned  to  Lennie.  “I’m  glad  you  bust  up  Curley  a  little  bit.  He  got  it comin’  to  him.  Sometimes  I’d  like  to  bust  him  myself.”  She  slipped  out  the door  and  disappeared  into  the  dark  barn.  And  while  she  went  through  the barn,  the  halter  chains  rattled,  and  some  horses  snorted  and  some  stamped their  feet.  Crooks  seemed  to  come  slowly  out  of  the  layers  of  protection  he had put on. 

“Was that the truth what you said about the guys come back?” he asked. 

“Sure. I heard ‘em.” 

“Well, I didn’t hear nothing.” 

“The gate banged,” Candy said, and he went on, “Jesus Christ, Curley’s wife can move quiet. I guess she had a lot of practice, though.” 

Crooks avoided the whole subject now. “Maybe you guys better go,” he said. 

“I  ain’t  sure  I  want  you  in  here  no  more.  A  colored  man  got  to  have  some rights even if he don’t like ‘em.” 

Candy said, “That bitch didn’t ought to of said that to you.” 

“It wasn’t nothing,” Crooks said dully. “You guys comin’ in an’ settin’ made me forget. What she says is true.” 

The horses snorted out in the barn and the chains rang and a voice called, 

“Lennie. Oh, Lennie. You in the barn?” 

“It’s  George,”  Lennie  cried.  And  he  answered,  “Here,  George.  I’m  right  in here.” 

In  a  second  George  stood  framed  in  the  door,  and  he  looked  disapprovingly about. “What you doin’ in Crooks’ room? You hadn’t ought to be here.” 

Crooks nodded. “I tol’ ‘em, but they come in anyways.” 

“Well, why’n’t you kick ‘em out?” 

“I di’n’t care much,” said Crooks. “Lennie’s a nice fella.” 

Now Candy aroused himself. “Oh, George! I been figurin’ and figurin’. I got it doped out how we can even make some money on them rabbits.” 

George scowled. “I thought I tol’ you not to tell nobody about that.” 

Candy was crestfallen. “Didn’t tell nobody but Crooks.” 

George said, “Well you guys get outa here. Jesus, seems like I can’t go away for a minute.” 

Candy and Lennie stood up and went toward the door. Crooks called, 

“Candy!” 

“Huh?” 

“’Member what I said about hoein’ and doin’ odd jobs?” 

“Yeah,” said Candy. “I remember.” 

“Well, jus’ forget it,” said Crooks. “I didn’t mean it. Jus’ foolin’. I wouldn’

want to go no place like that.” 

“Well, O.K., if you feel like that. Good night.” 

The three men went out of the door. As they went through the barn the horses snorted and the halter chains rattled. 

Crooks  sat  on  his  bunk  and  looked  at  the  door  for  a  moment,  and  then  he reached for the liniment bottle. He pulled out his shirt in back, poured a little liniment in his pink palm and, reaching around, he fell slowly to rubbing his



back. 

ne end of the great barn was piled high with new hay and over the pile hung the four-taloned Jackson fork suspended from its pulley. The hay came down like a mountain slope to the other end of the barn, and there was a level place as yet unfilled with the new crop. At the sides the feeding racks were visible, and between the slats the heads of horses could be seen. 

It  was  Sunday  afternoon.  The  resting  horses  nibbled  the  remaining  wisps  of hay,  and  they  stamped  their  feet  and  they  bit  the  wood  of  the  mangers  and rattled the halter chains. The afternoon sun sliced in through the cracks of the barn walls and lay in bright lines on the hay. There was the buzz of flies in the air, the lazy afternoon humming. 

From outside came the clang of horseshoes on the playing peg and the shouts of  men,  playing,  encouraging,  jeering.  But  in  the  barn  it  was  quiet  and humming and lazy and warm. 

Only Lennie was in the barn, and Lennie sat in the hay beside a packing case under  a  manger  in  the  end  of  the  barn  that  had  not  been  filled  with  hay. 

Lennie sat in the hay and looked at a little dead puppy that lay in front of him. 

Lennie  looked  at  it  for  a  long  time,  and  then  he  put  out  his  huge  hand  and stroked it, stroked it clear from one end to the other. 

And Lennie said softly to the puppy, “Why do you got to get killed? You ain’t so  little  as  mice.  I  didn’t  bounce  you  hard.”  He  bent  the  pup’s  head  up  and looked in its face, and he said to it, “Now maybe George ain’t gonna let me tend no rabbits, if he fin’s out you got killed.” 

He scooped a little hollow and laid the puppy in it and covered it over with hay, out of sight; but he continued to stare at the mound he had made. He said, 

“This ain’t no bad thing like I got to go hide in the brush. Oh! no. This ain’t. 

I’ll tell George I foun’ it dead.” 

He unburied the puppy and inspected it, and he stroked it from ears to tail. He

went on sorrowfully, “But he’ll know. George always knows. He’ll say, 

‘You done it. Don’t try to put nothing over on me.’ An’ he’ll say, ‘Now jus’

for that you don’t get to tend no rabbits!’” 

Suddenly his anger arose. “God damn you,” he cried. “Why do you got to get killed? You ain’t so little as mice.” He picked up the pup and hurled it from him. He turned his back on it. He sat bent over his knees and he whispered, 

“Now  I  won’t  get  to  tend  the  rabbits.  Now  he  won’t  let  me.”  He  rocked himself back and forth in his sorrow. 

From outside came the clang of horseshoes on the iron stake, and then a little chorus of cries. Lennie got up and brought the puppy back and laid it on the hay  and  sat  down.  He  stroked  the  pup  again.  “You  wasn’t  big  enough,”  he said. 

“They tol’ me and tol’ me you wasn’t. I di’n’t know you’d get killed so easy.” 

He worked his fingers on the pup’s limp ear. “Maybe George won’t care,” he said. “This here God damn little son-of-a-bitch wasn’t nothing to George.” 

Curley’s wife came around the end of the last stall. She came very quietly, so that  Lennie  didn’t  see  her.  She  wore  her  bright  cotton  dress  and  the  mules with  the  red  ostrich  feathers.  Her  face  was  made-up  and  the  little  sausage curls  were  all  in  place.  She  was  quite  near  to  him  before  Lennie  looked  up and saw her. In a panic he shoveled hay over  the  puppy  with  his  fingers.  He looked sullenly up at her. 

She said, “What you got there, sonny boy?” 

Lennie glared at her. “George says I ain’t to have nothing to do with you—

talk to you or nothing.” 

She laughed. “George giving you orders about everything?” 

Lennie looked down at the hay. “Says I can’t tend no rabbits if I talk to you or anything.” 

She said quietly, “He’s scared Curley’ll get mad. Well, Curley got his arm in a sling-an’  if  Curley  gets  tough,  you  can  break  his  other  han’.  You  didn’t  put nothing over on me about gettin’ it caught in no machine.” 

But  Lennie  was  not  to  be  drawn.  “No,  sir.  I  ain’t  gonna  talk  to  you  or nothing.” 

She  knelt  in  the  hay  beside  him.  “Listen,”  she  said.  “All  the  guys  got  a horseshoe tenement goin’ on. It’s on’y about four o’clock. None of them guys is goin’ to leave that tenement. Why can’t I talk to you? I never get to talk to nobody. I get awful lonely.” 

Lennie said, “Well, I ain’t supposed to talk to you or nothing.” 

“I get lonely,” she said. “You can talk to people, but I can’t talk to nobody but Curley. Else he gets mad. How’d you like not to talk to anybody?” 

Lennie said, “Well, I ain’t supposed to. George’s scared I’ll get in trouble.” 

She changed the subject. “What you got covered up there?” 

Then all of Lennie’s woe came back on him. “Jus’ my pup,” he said sadly. 

“Jus’ my little pup.” And he swept the hay from on top of it. 

“Why, he’s dead,” she cried. 

“He was so little,” said Lennie. “I was jus’ playin’ with him . . . . an’ he made like he’s gonna bite me . . . . an’ I made like I was gonna smack him . . . . an’ . 

. . . an’ I done it. An’ then he was dead.” 

She consoled him. “Don’t you worry none. He was jus’ a mutt. You can get another one easy. The whole country is fulla mutts.” 

“It ain’t that  so much,” Lennie  explained miserably. “George  ain’t gonna  let me tend no rabbits now. 

“Why don’t he?” 

“Well,  he  said  if  I  done  any  more  bad  things  he  ain’t  gonna  let  me  tend  the rabbits.” 

She moved closer to him and she spoke soothingly. “Don’t you worry about talkin’  to  me.  Listen  to  the  guys  yell  out  there.  They  got  four  dollars  bet  in that tenement. None of them ain’t gonna leave till it’s over.” 

“If George sees me talkin’ to you he’ll give me hell,” Lennie said cautiously. 

“He tol’ me so.” 

Her  face  grew  angry.  “Wha’s  the  matter  with  me?”  she  cried.  “Ain’t  I  got  a right to talk to nobody? Whatta they think I am, anyways? You’re a nice guy. 

I don’t know why I can’t talk to you. I ain’t doin’ no harm to you.” 

“Well, George says you’ll get us in a mess.” 

“Aw, nuts!” she said. “What kinda harm am I doin’ to you? Seems like they ain’t none of them cares how I gotta live. I tell you I ain’t used to livin’ like this. I coulda made somethin’ of myself.” She said darkly, “Maybe I will yet.” 

And  then  her  words  tumbled  out  in  a  passion  of  communication,  as  though she hurried before her listener could be taken away. “I lived right in Salinas,” 

she said. “Come there when I was a kid. Well, a show come through, an’ I met one of the actors. He says I could go with that show. But my ol’ lady wouldn’t let me. She says because I was on’y fifteen. But the guy says I coulda. If I’d went, I wouldn’t be livin’ like this, you bet.” 

Lennie stroked the pup back and forth. “We gonna have a little place—an’

rabbits,” he explained. 

She went on with her story quickly, before she could be interrupted. “’Nother time  I  met  a  guy,  an’  he  was  in  pitchers.  Went  out  to  the  Riverside  Dance Palace with him. He says he was gonna put me in the movies. Says I was a natural. Soon’s he got back to Hollywood he was gonna write to me about it.” 

She looked closely at Lennie to see whether she was impressing him. “I never got that letter,” she said. “I always thought my ol’ lady stole it. Well, I wasn’t gonna  stay  no  place  where  I  couldn’t  get  nowhere  or  make  something  of myself, an’

where they stole your letters, I ast her if she stole it, too, an’ she says no. So I married Curley. Met him out to the Riverside Dance Palace that same night.” 

She demanded, “You listenin’?” 

“Me? Sure.” 

“Well,  I  ain’t  told  this  to  nobody  before.  Maybe  I  oughten  to.  I  don’   like Curley.  He  ain’t  a  nice  fella.”  And  because  she  had  confided  in  him,  she moved closer to Lennie and sat beside him. “Coulda been in the movies, an’

had  nice  clothes—all  them  nice  clothes  like  they  wear.  An’  I  coulda  sat  in them big hotels, an’ had pitchers took of me. When they had them previews I

coulda went to them, an’ spoke in the radio, an’ it wouldn’ta cost me a cent because I was in the pitcher. An’ all them nice clothes like they wear. Because this guy says I was a natural.” She looked up at Lennie, and she made a small grand gesture with her arm and hand to show that she could act. The fingers trailed after her leading wrist, and her little finger stuck out grandly from the rest.  Lennie  sighed  deeply.  From  outside  came  the  clang  of  a  horseshoe  on metal, and then a chorus of cheers. “Somebody made a ringer,” said Curley’s wife.  Now  the  light  was  lifting  as  the  sun  went  down,  and  the  sun  streaks climbed up the wall and fell over the feeding racks and over the heads of the horses.  Lennie  said,  “Maybe  if  I  took  this  pup  out  and  throwed  him  away George  wouldn’t  never  know.  An’  then  I  could  tend  the  rabbits  without  no trouble.” 

Curley’s wife said angrily, “Don’t you think of nothing but rabbits?” 

“We gonna have a little place,” Lennie explained patiently. “We gonna have a house an’ a garden and a place for alfalfa, an’ that alfalfa is for the rabbits, an’

I take a sack and get it all fulla alfalfa and then I take it to the rabbits.” 

She asked, “What makes you so nuts about rabbits?” 

Lennie  had  to  think  carefully  before  he  could  come  to  a  conclusion.  He moved  cautiously  close  to  her,  until  he  was  right  against  her.  “I  like  to  pet nice things. Once at a fair I seen some of them long-hair rabbits. An’ they was nice,  you  bet.  Sometimes  I’ve  even  pet  mice,  but  not  when  I  couldn’t  get nothing better.” 

Curley’s wife moved away from him a little. “I think you’re nuts,” she said. 

“No  I  ain’t,”  Lennie  explained  earnestly.  “George  says  I  ain’t.  I  like  to  pet nice things with my fingers, sof’ things.” 

She was a little bit reassured. “Well, who don’t?” she said. “Ever’body likes that. I like to feel silk an’ velvet. Do you like to feel velvet?” 

Lennie  chuckled  with  pleasure.  “You  bet,  by  God,”  he  cried  happily.  “An’  I had some, too. A lady give me some, an’ that lady was—my own Aunt Clara. 

She give it right to me—‘bout this big a piece. I wisht I had that velvet right now.”  A  frown  came  over  his  face.  “I  lost  it,”  he  said.  “I  ain’t  seen  it  for  a long time.” 

Curley’s  wife  laughed  at  him.  “You’re  nuts,”  she  said.  “But  you’re  a  kinda

nice  fella.  Jus’  like  a  big  baby.  But  a  person  can  see  kinda  what  you  mean. 

When I’m doin’ my hair sometimes I jus’ set an’ stroke it ‘cause it’s so soft.” 

To show how she did it, she ran her fingers over the top of her head. “Some people got kinda coarse hair,” she said complacently. “Take Curley. His hair is jus’ like wire. But mine is soft and fine. ‘Course I brush it a lot. That makes it fine. Here—feel right here.” She took Lennie’s hand and put it on her head. 

“Feel right aroun’ there an’ see how soft it is.” 

Lennie’s big fingers fell to stroking her hair. 

“Don’t you muss it up,” she said. 

Lennie said, “Oh! That’s nice,” and he stroked harder. “Oh, that’s nice.” 

“Look out, now, you’ll muss it.” And then she cried angrily, “You stop it now, you’ll  mess  it  all  up.”  She  jerked  her  head  sideways,  and  Lennie’s  fingers closed on her hair and hung on. “Let go,” she cried. “You let go!” 

Lennie  was  in  a  panic.  His  face  was  contorted.  She  screamed  then,  and Lennie’s  other  hand  closed  over  her  mouth  and  nose.  “Please  don’t,”  he begged. 

“Oh! Please don’t do that. George’ll be mad.” 

She struggled violently under his hands. Her feet battered on the hay and she writhed to be free; and from under Lennie’s hand came a muffled screaming. 

Lennie  began  to  cry  with  fright.  “Oh!  Please  don’t  do  none  of  that,”  he begged. 

“George gonna say I done a bad thing. He ain’t gonna let me tend no rabbits.” 

He  moved  his  hand  a  little  and  her  hoarse  cry  came  out.  Then  Lennie  grew angry. “Now don’t,” he said. “I don’t want you to yell. You gonna get me in trouble  jus’  like  George  says  you  will.  Now  don’t  you  do  that.”  And  she continued to struggle, and her eyes were wild with terror. He shook her then, and he was angry with her. “Don’t you go yellin’,” he said, and he shook her; and  her  body  flopped  like  a  fish.  And  then  she  was  still,  for  Lennie  had broken her neck. 

He  looked  down  at  her,  and  carefully  he  removed  his  hand  from  over  her mouth, and she lay still. “I don’t want to hurt you,” he said, “but George’ll be

mad if you yell.” When she didn’t answer nor move he bent closely over her. 

He lifted her arm and let it drop. For a moment he seemed bewildered. And then he whispered in fright, “I done a bad thing. I done another bad thing.” 

He pawed up the hay until it partly covered her. 

From  outside  the  barn  came  a  cry  of  men  and  the  double  clang  of  shoes  on metal. For the first time Lennie became conscious of the outside. He crouched down in the hay and listened. “I done a real bad thing,” he said. “I shouldn’t of did that. George’ll be mad. An’ . . . . he said . . . . an’ hide in the brush till he come. He’s gonna be mad. In the brush till he come. Tha’s what he said.” 

Lennie  went  back  and  looked  at  the  dead  girl.  The  puppy  lay  close  to  her. 

Lennie  picked  it  up.  “I’ll  throw  him  away,”  he  said.  “It’s  bad  enough  like  it is.” 

He  put  the  pup  under  his  coat,  and  he  crept  to  the  barn  wall  and  peered  out between the cracks, toward the horseshoe game. And then he crept around the end of the last manger and disappeared. 

The sun streaks were high on the wall by now, and the light was growing soft in the barn. Curley’s wife lay on her back, and she was half covered with hay. 

It was very quiet in the barn, and the quiet of the afternoon was on the ranch. 

Even the clang of the pitched shoes, even the voices of the men in the game, seemed to grow more quiet. The air in the barn was dusky in advance of the outside day. A pigeon flew in through the open hay door and circled and flew out  again.  Around  the  last  stall  came  a  shepherd  bitch,  lean  and  long,  with heavy, hanging dugs. Halfway to the packing box where the puppies were she caught the dead scent of Curley’s wife, and the hair arose along her spine. She whimpered  and  cringed  to  the  packing  box,  and  jumped  in  among  the puppies.  Curley’s  wife  lay  with  a  half-covering  of  yellow  hay.  And  the meanness and the plannings and the discontent and the ache for attention were all  gone  from  her  face.  She  was  very  pretty  and  simple,  and  her  face  was sweet  and  young.  Now  her  rouged  cheeks  and  her  reddened  lips  made  her seem  alive  and  sleeping  very  lightly.  The  curls,  tiny  little  sausages,  were spread on the hay behind her head, and her lips were parted. 

As happens sometimes, a moment settled and hovered and remained for much more  than  a  moment.  And  sound  stopped  and  movement  stopped  for  much, much more than a moment. 

Then  gradually  time  awakened  again  and  moved  sluggishly  on.  The  horses stamped  on  the  other  side  of  the  feeding  racks  and  the  halterchains  clinked. 

Outside, the men’s voices became louder and clearer. 

From  around  the  end  of  the  last  stall  old  Candy’s  voice  came.  “Lennie,”  he called. “Oh, Lennie! You in here? I been figuring some more. Tell you what we can do, Lennie.” Old Candy appeared around the end of the last stall. “Oh, Lennie!”  he  called  again;  and  then  he  stopped,  and  his  body  stiffened.  He rubbed  his  smooth  wrist  on  his  white  stubble  whiskers.  “I  di’n’t  know  you was here,” he said to Curley’s wife. 

When she didn’t answer, he stepped nearer. “You oughten to sleep out here,” 

he said disapprovingly; and then he was beside her and—“Oh, Jesus Christ!” 

He looked about helplessly, and he rubbed his beard. And then he jumped up and went quickly out of the barn. 

But  the  barn  was  alive  now.  The  horses  stamped  and  snorted,  and  they chewed the straw of their bedding and they clashed the chains of their halters. 

In a moment Candy came back, and George was with him. 

George said, “What was it you wanted to see me about?” 

Candy pointed at Curley’s wife. George stared. “What’s the matter with her?” 

he  asked.  He  stepped  closer,  and  then  he  echoed  Candy’s  words.  “Oh,  Jesus Christ!” He was down on his knees beside her. He put his hand over her heart. 

And  finally,  when  he  stood  up,  slowly  and  stiffly,  his  face  was  as  hard  and tight as wood, and his eyes were hard. 

Candy said, “What done it?” 

George  looked  coldly  at  him.  “Ain’t  you  got  any  idear?”  he  asked.  And Candy was silent. “I should of knew,” George said hopelessly. “I guess maybe way back in my head I did.” 

Candy asked, “What we gonna do now, George? What we gonna do now?” 

George was a long time in answering. “Guess . . . . we gotta tell the . . . . guys. 

I guess we gotta get ‘im an’ lock ‘im up. We can’t let ‘im get away. Why, the poor bastard’d starve.” And he tried to reassure himself. “Maybe they’ll lock

‘im up an’ be nice to ‘im.” 

But Candy said excitedly, “We oughta let ‘im get away. You don’t know that Curley. Curley gon’ta wanta get ‘im lynched. Curley’ll get ‘im killed.” 

George  watched  Candy’s  lips.  “Yeah,”  he  said  at  last,  “that’s  right,  Curley will.  An’  the  other  guys  will.”  And  he  looked  back  at  Curley’s  wife.  Now Candy spoke his greatest fear. “You an’ me can get that little place, can’t we, George? You an’ me can go there an’ live nice, can’t we, George? 

Can’t we?” 

Before  George  answered,  Candy  dropped  his  head  and  looked  down  at  the hay. He knew. 

George said softly, “—I think I knowed from the very first. I think I know’d we’d  never  do  her.  He  usta  like  to  hear  about  it  so  much  I  got  to  thinking maybe we would.” 

“Then—it’s all off?” Candy asked sulkily. 

George didn’t answer his question. George said, “I’ll work my month an’ I’ll take my fifty bucks an’ I’ll stay all night in some lousy cat house. Or I’ll set in some  poolroom  till  ever’body  goes  home.  An’  then  I’ll  come  back  an’  work another month an’ I’ll have fifty bucks more.” 

Candy said, “He’s such a nice fella. I didn’ think he’d do nothing like this.” 

George  still  stared  at  Curley’s  wife.  “Lennie  never  done  it  in  meanness,”  he said. “All the time he done bad things, but he never done one of ‘em mean.” 

He straightened up and looked back at Candy. “Now listen. We gotta tell the guys. They got to bring him in, I guess. They ain’t no way out. Maybe they won’t hurt

‘im.” He said sharply, “I ain’t gonna let ‘em hurt Lennie. Now you listen. The guys  might  think  I  was  in  on  it.  I’m  gonna  go  in  the  bunk  house.  Then  in  a minute  you  come  out  and  tell  the  guys  about  her,  and  I’ll  come  along  and make like I never seen her. Will you do that? So the guys won’t think I was in on it?” 

Candy said, “Sure, George. Sure I’ll do that.” 

“O.K. Give me a couple minutes then, and you come runnin’ out an’ tell like you  jus’  found  her.  I’m  going  now.”  George  turned  and  went  quickly  out  of the barn. 

Old Candy watched him go. He looked helplessly back at Curley’s wife, and gradually his sorrow and his anger grew into words. “You God damn tramp”, 

he  said  viciously.  “You  done  it,  di’n’t  you?  I  s’pose  you’re  glad.  Ever’body knowed you’d mess things up. You wasn’t no good. You ain’t no good now, you  lousy  tart.”  He  sniveled,  and  his  voice  shook.  “I  could  of  hoed  in  the garden and washed dishes for them guys.” He paused, and then went on in a singsong. And he repeated the old words: “If they was a circus or a baseball game . . . . we would of went to her . . . . jus’ said ‘ta hell with work,’ an’ went to her. Never ast nobody’s say so. An’ they’d of been a pig and chickens . . . . 

an’ in the winter . . . . the little fat stove . . . . an’ the rain comin’ . . . . an’ us jes’ settin’

there.” His eyes blinded with tears and he turned and went weakly out of the barn,  and  he  rubbed  his  bristly  whiskers  with  his  wrist  stump.  Outside  the noise of the game stopped. There was a rise of voices in  question,  a  drum  of running  feet  and  the  men  burst  into  the  barn.  Slim  and  Carlson  and  young Whit  and  Curley,  and  Crooks  keeping  back  out  of  attention  range.  Candy came  after  them,  and  last  of  all  came  George.  George  had  put  on  his  blue denim coat and buttoned it, and his black hat was pulled down low over his eyes. The men raced around the last stall. Their eyes found Curley’s wife in the gloom, they stopped and stood still and looked. 

Then  Slim  went  quietly  over  to  her,  and  he  felt  her  wrist.  One  lean  finger touched her cheek, and then his hand went under her slightly twisted neck and his  fingers  explored  her  neck.  When  he  stood  up  the  men  crowded  near  and the spell was broken. 

Curley  came  suddenly  to  life.  “I  know  who  done  it,”  he  cried.  “That  big sonof-a-bitch done it. I know he done it. Why—ever’body else was out there playin’ horseshoes.” He worked himself into a fury. “I’m gonna get him. I’m going for my shotgun. I’ll kill the big son-of-a-bitch myself. I’ll shoot ‘im in the guts. Come on, you guys.” He ran furiously out of the barn. Carlson said, 

“I’ll get my Luger,” and he ran out too. 

Slim turned quietly to George. “I guess Lennie done it, all right,” he said. 

“Her neck’s bust. Lennie coulda did that.” 

George didn’t answer, but he nodded slowly. His hat was so far down on his forehead that his eyes were covered. 

Slim went on, “Maybe like that time in Weed you was tellin’ about.” 

Again George nodded. 

Slim sighed. “Well, I guess we got to get him. Where you think he might of went?” 

It seemed to take George some time to free his words. “He—would of went south,” he said. “We come from north so he would of went south.” 

“I guess we gotta get ‘im,” Slim repeated. 

George stepped close. “Couldn’ we maybe bring him in an’ they’ll lock him up? He’s nuts, Slim. He never done this to be mean.” 

Slim  nodded.  “We  might,”  he  said.  “If  we  could  keep  Curley  in,  we  might. 

But Curley’s gonna want to shoot ‘im. Curley’s still mad about his hand. An’

s’pose they lock him up an’ strap him down and put him in a cage. That ain’t no good, George.” 

“I know,” said George, “I know.” 

Carlson came running in. “The bastard’s stole my Luger,” he shouted. “It ain’t in  my  bag.”  Curley  followed  him,  and  Curley  carried  a  shotgun  in  his  good hand. Curley was cold now. 

“All  right,  you  guys,”  he  said.  “The  nigger’s  got  a  shotgun.  You  take  it, Carlson.  When  you  see  ‘um,  don’t  give  ‘im  no  chance.  Shoot  for  his  guts. 

That’ll double ‘im over.” 

Whit said excitedly, “I ain’t got a gun.” 

Curley  said,  “You  go  in  Soledad  an’  get  a  cop.  Get  Al  Wilts,  he’s  deputy sheriff. Le’s go now.” He turned suspiciously on George. “You’re comin’ with us, fella.” 

“Yeah,” said George. “I’ll come. But listen, Curley. The poor bastard’s nuts. 

Don’t shoot ‘im. He di’n’t know what he was doin’.” 

“Don’t  shoot  ‘im?”  Curley  cried.  “He  got  Carlson’s  Luger.  ‘Course  we’ll shoot ‘im.” 

George said weakly, “Maybe Carlson lost his gun.” 

“I seen it this morning,” said Carlson. “No, it’s been took.” 

Slim  stood  looking  down  at  Curley’s  wife.  He  said,  “Curley—maybe  you



better stay here with your wife.” 

Curley’s face reddened. “I’m goin’,” he said. “I’m gonna shoot the guts outa that big bastard myself, even if I only got one hand. I’m gonna get ‘im.” 

Slim  turned  to  Candy.  “You  stay  here  with  her  then,  Candy.  The  rest  of  us better get goin’.” 

They  moved  away.  George  stopped  a  moment  beside  Candy  and  they  both looked down at the dead girl until Curley called, “You George! You stick with us so we don’t think you had nothin’ to do with this.” 

George  moved  slowly  after  them,  and  his  feet  dragged  heavily.  And  when they  were  gone,  Candy  squatted  down  in  the  hay  and  watched  the  face  of Curley’s  wife.  “Poor  bastard,”  he  said  softly.  The  sound  of  the  men  grew fainter.  The  barn  was  darkening  gradually  and,  in  their  stalls,  the  horses shifted their feet and rattled the halter chains. Old Candy lay down in the hay and covered his eyes with his arm. 

he deep green pool of the Salinas River was still in the late afternoon. Already the  sun  had  left  the  valley  to  go  climbing  up  the  slopes  of  the  Gabilan Mountains, and the hilltops were rosy in the sun. But by the pool among the mottled sycamores, a pleasant shade had fallen. 

A water snake glided smoothly up the pool, twisting its periscope head from side  to  side;  and  it  swam  the  length  of  the  pool  and  came  to  the  legs  of  a motionless  heron  that  stood  in  the  shallows.  A  silent  head  and  beak  lanced down and plucked it out by the head, and the beak swallowed the little snake while its tail waved frantically. 

A far rush of wind sounded and a gust drove through the tops of the trees like a  wave.  The  sycamore  leaves  turned  up  their  silver  sides,  the  brown,  dry leaves on the ground scudded a few feet. And row on row of tiny wind waves flowed up the pool’s green surface. 

As  quickly  as  it  had  come,  the  wind  died,  and  the  clearing  was  quiet  again. 

The heron stood in the shallows, motionless and waiting. Another little water snake  swam  up  the  pool,  turning  its  periscope  head  from  side  to  side. 

Suddenly  Lennie  appeared  out  of  the  brush,  and  he  came  as  silently  as  a creeping bear moves. The heron pounded the air with its wings, jacked itself clear of the water and flew off down river. The little snake slid in among the reeds at the pool’s side. 

Lennie  came  quietly  to  the  pool’s  edge.  He  knelt  down  and  drank,  barely touching his lips to the water. When a little bird skittered over the dry leaves behind  him,  his  head  jerked  up  and  he  strained  toward  the  sound  with  eyes and ears until he saw the bird, and then he dropped his head and drank again. 

When he was finished, he sat down on the bank, with his side to the pool, so that  he  could  watch  the  trail’s  entrance.  He  embraced  his  knees  and  laid  his chin down on his knees. 

The  light  climbed  on  out  of  the  valley,  and  as  it  went,  the  tops  of  the mountains seemed to blaze with increasing brightness. 

Lennie said softly, “I di’n’t forget, you bet, God damn. Hide in the brush an’

wait for George.” He pulled his hat down low over his eyes. “George gonna give  me  hell,”  he  said.  “George  gonna  wish  he  was  alone  an’  not  have  me botherin’ him.” He turned his head and looked at the bright mountain tops. “I can go right off there an’ find a cave,” he said. And he continued sadly, “—

an’

never have no ketchup—but I won’t care. If George don’t want me . . . . I’ll go away. I’ll go away.” 

And  then  from  out  of  Lennie’s  head  there  came  a  little  fat  old  woman.  She wore  thick  bull’s-eye  glasses  and  she  wore  a  huge  gingham  apron  with pockets, and she was starched and clean. She stood in front of Lennie and put her hands on her hips, and she frowned disapprovingly at him. 

And  when  she  spoke,  it  was  in  Lennie’s  voice.  “I  tol’  you  an’  tol’  you,”  she said. “I tol’ you, ‘Min’ George because he’s such a nice fella an’ good to you.’

But you don’t never take no care. You do bad things.” 

And  Lennie  answered  her,  “I  tried,  Aunt  Clara,  ma’am.  I  tried  and  tried.  I couldn’t help it.” 

“You  never  give  a  thought  to  George,”  she  went  on  in  Lennie’s  voice.  “He

been  doin’  nice  things  for  you  alla  time.  When  he  got  a  piece  of  pie  you always got half or more’n half. An’ if they was any ketchup, why he’d give it all to you.” 

“I  know,”  said  Lennie  miserably.  “I  tried,  Aunt  Clara,  ma’am.  I  tried  and tried.” 

She interrupted him. “All the time he coulda had such a good time if it wasn’t for  you.  He  woulda  took  his  pay  an’  raised  hell  in  a  whorehouse,  and  he coulda set in a pool room an’ played snooker. But he got to take care of you.” 

Lennie moaned with grief. “I know, Aunt Clara, ma’am. I’ll go right off in the hills  an’  I’ll  fin’  a  cave  an’  I’ll  live  there  so  I  won’t  be  no  more  trouble  to George.” 

“You jus’ say that,” she said sharply. “You’re always sayin’ that, an’ you know sonofabitching well you ain’t never gonna do it. You’ll jus’ stick around an’

stew the b’Jesus outa George all the time.” 

Lennie said, “I might jus’ as well go away. George ain’t gonna let me tend no rabbits now.” 

Aunt  Clara  was  gone,  and  from  out  of  Lennie’s  head  there  came  a  gigantic rabbit.  It  sat  on  its  haunches  in  front  of  him,  and  it  waggled  its  ears  and crinkled its nose at him. And it spoke in Lennie’s voice too. 

“Tend rabbits,” it said scornfully. “You crazy bastard. You ain’t fit to lick the boots of no rabbit. You’d forget ‘em and let ‘em go hungry. That’s what you’d do. An’ then what would George think?” 

“I would  not forget,” Lennie said loudly. 

“The hell you wouldn’,” said the rabbit. “You ain’t worth a greased jack-pin to  ram  you  into  hell.  Christ  knows  George  done  ever’thing  he  could  to  jack you outa the sewer, but it don’t do no good. If you think George gonna let you tend rabbits, you’re even crazier’n usual. He ain’t. He’s gonna beat hell outa you with a stick, that’s what he’s gonna do.” 

Now Lennie retorted belligerently, “He ain’t neither. George won’t do nothing like that. I’ve knew George since—I forget when—and he ain’t never raised his han’ to me with a stick. He’s nice to me. He ain’t gonna be mean.” 

“Well, he’s sick of you,” said the rabbit. “He’s gonna beat hell outa you an’

then go away an’ leave you.” 

“He won’t,” Lennie cried frantically. “He won’t do nothing like that. I know George. Me an’ him travels together.” 

But  the  rabbit  repeated  softly  over  and  over,  “He  gonna  leave  you,  ya  crazy bastard. He gonna leave ya all alone. He gonna leave ya, crazy bastard.” 

Lennie put his hands over his ears. “He ain’t, I tell ya he ain’t.” And he cried, 

“Oh! George—George—George!” 

George  came  quietly  out  of  the  brush  and  the  rabbit  scuttled  back  into Lennie’s brain. 

George said quietly, “What the hell you yellin’ about?” 

Lennie  got  up  on  his  knees.  “You  ain’t  gonna  leave  me,  are  ya,  George?  I know you ain’t.” 

George came stiffly near and sat down beside him. “No.” 

“I knowed it,” Lennie cried. “You ain’t that kind.” 

George was silent. 

Lennie said, “George.” 

“Yeah?” 

“I done another bad thing.” 

“It don’t make no difference,” George said, and he fell silent again. Only the topmost ridges were in the sun now. The shadow in the valley was blue and soft.  From  the  distance  came  the  sound  of  men  shouting  to  one  another. 

George turned his head and listened to the shouts. Lennie said, “George.” 

“Yeah?” 

“Ain’t you gonna give me hell?” 

“Give ya hell?” 

“Sure,  like  you  always  done  before.  Like,  ‘If  I  di’n’t  have  you  I’d  take  my

fifty bucks—’” 

“Jesus  Christ,  Lennie!  You  can’t  remember  nothing  that  happens,  but  you remember ever’ word I say.” 

“Well, ain’t you gonna say it?” 

George  shook  himself.  He  said  woodenly,  “If  I  was  alone  I  could  live  so easy.” His voice was monotonous, had no emphasis. “I could get a job an’ not have no mess.” He stopped. 

“Go on,” said Lennie. “An’ when the enda the month come—” 

“An’ when the end of the month came I could take my fifty bucks an’ go to a . 

. . . cat house—” He stopped again. 

Lennie looked eagerly at him. “Go on, George. Ain’t you gonna give me no more hell?” 

“No,” said George. 

“Well,  I  can  go  away,”  said  Lennie.  “I’ll  go  right  off  in  the  hills  an’  find  a cave if you don’ want me.” 

George  shook  himself  again.  “No,”  he  said.  “I  want  you  to  stay  with  me here.” 

Lennie said craftily—“Tell me like you done before.” 

“Tell you what?” 

“’Bout the other guys an’ about us.” 

George  said,  “Guys  like  us  got  no  fambly.  They  make  a  little  stake  an’  then they  blow  it  in.  They  ain’t  got  nobody  in  the  worl’  that  gives  a  hoot  in  hell about

‘em—” 

“But not us, ” Lennie cried happily. “Tell about us now.” 

George was quiet for a moment. “But not us,” he said. 

“Because—” 

“Because I got you an’—” 

“An’ I got you. We got each other, that’s what, that gives a hoot in hell about us,” Lennie cried in triumph. 

The little evening breeze blew over the clearing and the leaves rustled and the wind waves flowed up the green pool. And the shouts of men sounded again, this time much closer than before. 

George took off his hat. He said shakily, “Take off your hat, Lennie. The air feels fine.” 

Lennie removed his hat dutifully and laid it on the ground in front of him. The shadow in the valley was bluer, and the evening came fast. On the wind the sound of crashing in the brush came to them. 

Lennie said, “Tell how it’s gonna be.” 

George  had  been  listening  to  the  distant  sounds.  For  a  moment  he  was businesslike. “Look acrost the river, Lennie, an’ I’ll tell you so you can almost see it.” 

Lennie  turned  his  head  and  looked  off  across  the  pool  and  up  the  darkening slopes  of  the  Gabilans.  “We  gonna  get  a  little  place,”  George  began.  He reached  in  his  side  pocket  and  brought  out  Carlson’s  Luger;  he  snapped  off the safety, and the hand and gun lay on the ground behind Lennie’s back. He looked  at  the  back  of  Lennie’s  head,  at  the  place  where  the  spine  and  skull were  joined.  A  man’s  voice  called  from  up  the  river,  and  another  man answered. 

“Go on,” said Lennie. 

George  raised  the  gun  and  his  hand  shook,  and  he  dropped  his  hand  to  the ground again. 

“Go on,” said Lennie. “How’s it gonna be. We gonna get a little place.” 

“We’ll have a cow,” said George. “An’ we’ll have maybe a pig an’ chickens . 

. . . an’ down the flat we’ll have a . . . . little piece alfalfa—” 

“For the rabbits,” Lennie shouted. 

“For the rabbits,” George repeated. 

“And I get to tend the rabbits.” 

“An’ you get to tend the rabbits.” 

Lennie giggled with happiness. “An’ live on the fatta the lan’.” 

“Yes.” 

Lennie turned his head. 

“No,  Lennie.  Look  down  there  acrost  the  river,  like  you  can  almost  see  the place.” 

Lennie obeyed him. George looked down at the gun. 

There  were  crashing  footsteps  in  the  brush  now.  George  turned  and  looked toward them. 

“Go on, George. When we gonna do it?” 

“Gonna do it soon.” 

“Me an’ you.” 

“You . . . . an’ me. Ever’body gonna be nice to you. Ain’t gonna be no more trouble. Nobody gonna hurt nobody nor steal from ‘em.” 

Lennie said, “I thought you was mad at me, George.” 

“No,”  said  George.  “No,  Lennie.  I  ain’t  mad.  I  never  been  mad,  an’  I  ain’t now. That’s a thing I want ya to know.” 

The voices came close now. George raised the gun and listened to the voices. 

Lennie begged, “Le’s do it now. Le’s get that place now.” 

“Sure, right now. I gotta. We gotta.” 

And  George  raised  the  gun  and  steadied  it,  and  he  brought  the  muzzle  of  it close to the back of Lennie’s head. The hand shook violently, but his face set and  his  hand  steadied.  He  pulled  the  trigger.  The  crash  of  the  shot  rolled  up the hills and rolled down again. Lennie jarred, and then settled slowly forward to the sand, and he lay without quivering. 

George shivered and looked at the gun, and then he threw it from him, back

up on the bank, near the pile of old ashes. 

The brush seemed filled with cries and with the sound of running feet. Slim’s voice shouted. “George. Where you at, George?” 

But  George  sat  stiffly  on  the  bank  and  looked  at  his  right  hand  that  had thrown  the  gun  away.  The  group  burst  into  the  clearing,  and  Curley  was ahead.  He  saw  Lennie  lying  on  the  sand.  “Got  him,  by  God.”  He  went  over and looked down at Lennie, and then he looked back at George. “Right in the back of the head,” he said softly. 

Slim came directly to George and sat down beside him, sat very close to him. 

“Never you mind,” said Slim. “A guy got to sometimes.” 

But Carlson was standing over George. “How’d you do it?” he asked. 

“I just done it,” George said tiredly. 

“Did he have my gun?” 

“Yeah. He had your gun.” 

“An’ you got it away from him and you took it an’ you killed him?” 

“Yeah. Tha’s how.” George’s voice was almost a whisper. He looked steadily at his right hand that had held the gun. 

Slim twitched George’s elbow. “Come on, George. Me an’ you’ll go in an’

get a drink.” 

George let himself be helped to his feet. “Yeah, a drink.” 

Slim  said,  “You  hadda,  George.  I  swear  you  hadda.  Come  on  with  me.”  He led  George  into  the  entrance  of  the  trail  and  up  toward  the  highway.  Curley and  Carlson  looked  after  them.  And  Carlson  said,  “Now  what  the  hell  ya suppose is eatin’ them two guys?” 

THE END
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