Thomas T. Bento

Être Papa

Récit

© Thomas T. Bento

ISBN: 9798307579756

Imprint: Independently published

Ce  qui  commence  à  baigner  dans  le  liquide  amniotique  l’embryon  de quelques semaines, cette espèce de sangsue dressée sur sa queue courbe, est une vraie petite chimère, qu’on dirait taillée dans du jade ou dans une aganlmatolithe rose. Il y a de la fantaisie baroque de monstre dans cette tête grotesque et terrible, où la forme sort d’un trou et d’une enflure, où la bouche s’ouvre dans le rinceau d’un mascaron, où les petits yeux sortent des tempes comme deux petites perles de verre bleu.

Journal des Goncourt

She knows it’s too late

As we’re walking on by

Her soul slides away

But don’t look back in anger (…)

Oasis

Prologue

Certaines personnes croient en la vie après la mort. Ils écoutent  les  témoignages  de  ces  revenants  d’outre-tombe,  parlent  d’une  lumière  blanche,  d’un  tremble-ment lumineux où apparaît soudain un proche disparu qui leur sourit et leur tend la main. Après ce bonheur indicible, tout disparaît.

Puis  l’âme,  telle  une  Tesla  au  démarrage,  réintègre  le corps meurtri par un accident ou une crise cardiaque.

Transfigurée  par  cette  expérience,  le  revenant  té-

moignera,  plus  tard,  devant  le  parterre  mondialisé  de YouTube.

D’autres  scrutent  les  lignes  de  la  main  :  une  ligne  de chance, une ligne d’amour, signes certains de bonheur ou  de  malheur.  D’autres  encore  se  plongent  dans  des thèmes  astraux  où  se  mêlent  Maisons,  Planètes, Noeuds lunaires, Ascendants, Lunes noires…

Mais  qui  racontera  nos  destins  cabossés  ?  Nous,  les pères  des  années  2000,  entre  9/11,  Internet  et  Harry Potter.

Aujourd’hui,  la  vue  d’un  bébé  provoque  en  moi  des sentiments contrastés. Cette mère au sourire triste, entrant dans un lieu public, ne sait pas encore si son petit enfant  se  tiendra  tranquille  ou  éclatera  en  sanglots.

1

L’angoisse  dans  ses  yeux  me  renvoie  à  ces  jours  où j’étais papa.

J’ai  connu  la  charge  mentale,  les  couches  qui  débordent,  les  biberons  qu’il  faut  stériliser,  les  bains,  les bisous, les couchers qui n’en finissent pas.

Avant tout ce bonheur, il faut (dans mon cas) rencontrer une femme. Car être papa, c’est aussi être en couple.

Avant que ce bébé, qui bouleversera vos vies, sorte des entrailles, avant tout cela, une femme doit vous aimer, au moins l’espace d’un instant.

Et que dire si cette femme est la femme de votre vie ?

2

« La femme de ma vie »

3

Dans tes classeurs de lycée Y a tes rêves et tes secrets(…),

Des mots d’amour et de tendresse

Des mots de femme

Que tu caches et qu’on condamne,

Que tu caches petite Anne.

Yves Simon (Diabolo menthe)

Mais tout d’abord, il faut revenir un peu en arrière…

en 1986.

En  ces  temps  antédiluviens,  régnait  un  monarque républicain  qui  dirigeait  la  France  comme  une maîtresse  indocile.  François  Mitterrand  avait  réussi  le pari  audacieux  de  couler  l’économie  française  en quelques mois. La vision socialiste des lendemains qui chantent  menait  tout  droit  à  l’affreuse  banqueroute décriée par Mirabeau. Cadeaux, nationalisations, délits d’initiés,  construction  pharaonique…  l’accomplisse-ment d’un homme d’État qui se croyait égyptien.

Coincé  par  le  fric,  Mitterrand  chercha  une  échappatoire  en  créant  la  division  du  peuple  français.  Le pharaon à la rose ouvrit les eaux de la discorde : con-flits  raciaux,  religieux,  économiques.  Aujourd’hui,  ces fléaux envoyés par un faux dieu rythment encore notre société. Mais ceci est une autre histoire.

Anne,  puisque  c’est  son  nom,  était  alors  lycéenne  au lycée  Rosa Luxembourg.

4

Tout  droit  sorti  des  cerveaux  enfumés  d’anciens gauchistes en mal d’éducation, ce lycée avait la particu-larité de former ses élèves à rater systématiquement le sacro-saint  baccalauréat  (chose  insensée  aujourd’hui).

Le  mot  d’ordre  y  était  simple  :  «Fait  ce  qui  te  plaît.

Épanouis-toi  dans  les  activités  les  plus  diverses.  Tu  es un être génial qui ne demande qu’à naître.»

Le  tutoiement  était  de  rigueur.  Pas  de  notes  (trop  op-pressives).  Pas  d’obligation  d’assister  aux  cours.  On pouvait  fumer  dans  les  salles  de  classe,  contredire  le professeur,  pousser  des  cris  hystériques  si  l’envie  s’en faisait sentir.

C’était le lycée idéal pour moi. Paresseux depuis le collège, trainant une mélancolie très années 80, ce lieu me permit de « m’épanouir », mais surtout de rencontrer la femme de ma vie.

Ce fut durant un cours parallèle que je fis sa connaissance. Ce cours, bien particulier, était tenu par un élève du  lycée.  Un  rouquin  bien  sympathique  que  l’on surnommait Lulu. C’était un militant de  Lutte Ouvrière.

Il  avait  préparé  une  dizaine  de  feuillets  exaltant  la révolution d’Octobre.

Alors  qu’il  nous  abreuvait  de  poncifs  éculés  sur  le communisme, était assise en face de moi une adorable créature.  Ses  jambes  étaient  relevées  sur  la  table,  une cigarette entre ses longs doigts. Pendant que Lulu continuait son chant du progrès éternel, je ne cessais d’observer celle qui devait partager ma vie.

Pas  du  tout  intéressée  par  les  envolées  de  l’illuminé trotskyste, elle avait, tout simplement, accompagné une amie.

5

Lulu  acheva  enfin  sa  harangue.  Exténué,  sans  doute, par les charniers indélicats dus à la religion de la fau-cille et du marteau.

Je suivis des yeux Anne, quittant la salle de classe. Je fus ému (terme poli) en découvrant un des plus beaux derrières  jamais  observés.  Un  petit  cul  rebondi  suspendu dans les airs.

Je  l’avoue,  je  tombais,  d’abord,  amoureux  de  ce  derrière.  Mon  romantisme  s’arrêtait  là.  Puis,  je  parlais  à un visage. Sa voix douce et apaisante m’enchanta. Sa présence devint, très vite, une nécessité. Un jour, je pris sa  main  et  nous  nous  embrassâmes.  Nous  ne  savions pas encore que ce baiser était le destin qui venait frapper, pour la toute première fois, à notre porte.

L’amour dure, paraît-il, trois ans. Des théories ont été jetées sur le papier. Des trémolos pathétiques ont gonflé des romans insipides.

Les hommes, surtout, se lassent du visage qu’ils avaient autrefois adoré. Après les ardeurs des premiers instants, la chair devient triste.

Avec  Anne,  c’était  l’éternel  recommencement  de  dé-

couvrir  un  corps.  La  première  fois,  comme  toutes  les premières fois, fut un ratage viril.

À présent, amoureux transi, je fus troublé par ses petits seins, son grain de beauté au bas de son cou, ses mollets galbés et son sexe châtain. Alors que j’hésitais, elle prit  mon  sexe  dans  sa  main  et  l’introduisit  en  elle.  Sa mouillance m’étonna. C’était si doux, si facile.

Elle se mit sur le ventre. J’admirais ce cul qui m’avait tant ému la première fois. J’appris, plus tard, qu’elle ne se  mettait  pas  dans  cette  position  pour  me  troubler, 6

mais parce qu’elle était complexée par un creux (imaginaire) entre ses seins.

Allais-je, comme tant d’autres hommes, céder à la tentation  de  nouveaux  visages,  de  nouveaux  corps,  après cette “conquête” ?

Anne était une fille réservée. Sa voix, sa démarche, tout son être enfin, lui donnaient un charme irrésistible.

Après  le  mutisme,  elle  me  parla.  Et  dès  ce  jour,  une tristesse et un plaisir mêlés m’attachèrent encore plus à elle.

7

Mon pauvre amour,

Sois plus heureuse maintenant,

Mon pauvre amour

Je t’en remets au vent.

Hubert-Félix Thiéfaine

Cela  commença  comme  un  chuchotement.  Une  confession dans l’ombre.

Elle avait un petit ami depuis deux ans, rencontré dans un lycée versaillais. Ce jeune homme lui avait déclaré son amour. Il lui fit connaître les chansons de Ferré, de Thiéfaine. Elle avait rencontré ses amis, de gentils an-archistes un peu nébuleux.

Issu  d’une  famille  petite-bourgeoise,  angoissé  par  ce milieu  étriqué,  il  avait  jeté  son  dévolu  sur  elle.  Anne savait apaiser les âmes intranquilles.

Était-elle  amoureuse  ?  Au  début  de  leur  relation,  oui.

Mais très vite, il n’était pour elle qu’une première ex-périence des hommes et de leurs corps.

Il  l’avait  embrassée.  Sur  la  bouche.  Sur  ses  seins.  Il avait parcouru son sexe avec ses doigts. Il s’arrêta là. Il ne poussa pas plus loin. Était-il intimidé parce qu’elle était encore vierge ? Elle ne le sut jamais. Un an était passé. Et toujours rien. Elle ne le questionnait pas. Sa présence lui suffisait. Un jour, peut-être…

Et ce jour arriva.

En  vacances  tous  les  deux  à  Barcelone,  ne  se  sentant pas  bien,  ce  petit  ami  était  resté  dans  leur  chambre d’hôtel.

8

Errant dans les rues de la ville, elle fut abordée par un homme au visage mat et aux yeux clairs. Il lui proposa de l’accompagner à une soirée. Arrivés dans une ruelle sombre, il l’entraîna dans un immeuble tout aussi sombre.

Elle comprit qu’elle était prise au piège. Physiquement, elle n’allait pas pouvoir lutter. Et là, il lui prit tout. La menace de la tuer fut ses premiers mots. Il lui serra le cou et guida son visage vers son sexe : «  Si tu cries, si tu mords, je te tue. Te matare… »

Plus  tard,  elle  me  raconta  que,  pendant  que  son agresseur la violait comme un animal, son esprit s’était détaché de son corps. Elle était devenue une spectatrice muette et docile. Après sa bestialité rassasiée, son violeur lui serra de nouveau le cou, en lui susurrant à l’oreille : «  No dirás nada. ¿Si ? ¿Si !  »

Elle  voulait  fuir,  disparaître  dans  la  nuit  noire  d’une ville encore éveillée. Il la laissa partir.

Alors  qu’elle  dévalait  les  escaliers,  une  vieille  femme entrouvrit  sa  porte  et  lui  lança  d’un  ton  plein  de  reproches : « Il faut pas suivre n’importe qui ! C’est dangereux ! »

Anne retrouva les grandes artères. En pleurs, elle marchait ou plutôt courait vers son hôtel. Une prostituée, croisant son chemin, lui proposa son aide. Mais elle ne voulait rien entendre, ne rien dire. Retrouver sa chambre d’hôtel était sa seule préoccupation. Le lieu où elle pourrait enfin être en sécurité.

Elle pleura encore beaucoup et puis elle se dit qu’elle avait  assez  pleuré.  Après  une  douche,  elle  se  recro-quevilla  dans  le  lit.  Son  compagnon,  après  avoir  juré 9

par tous les dieux qu’il retrouverait le salaud, se coucha à ses côtés. Après un moment de silence et d’immobil-ité, il s’approcha d’elle et commença à la caresser.

À cette table de café où elle me racontait tout cela, je lui demandai comment ce type pouvait envisager de lui faire l’amour juste après son viol. Elle me répondit que, sur le moment, cela lui avait fait du bien : passer d’une brutalité froide à une tendresse maladroite. Sur le moment, elle n’avait pas pensé à tout cela. Elle s’était laissé faire. Il avait enfin réussi à la pénétrer.

Toute cette confession me laissait perplexe. Je blâmais cet  insensible  amant  qui  profitait  de  l’occasion  pour accomplir  ce  qu’il  n’avait  jamais  osé  faire  depuis  plus d’un an.

Cette  «  maladie  »  n’était-elle  pas  un  prétexte  ?  Un désir  inconscient  de  laisser  Anne  perdre  sa  virginité dans les bras d’un autre homme ? Il n’avait sans doute pas  imaginé  que  cet  “homme  providentiel”  serait  un violeur.

Je lui demandai si elle n’avait pas été plus traumatisée que  cela.  Ressentait-elle  encore  des  séquelles,  éprouvait-elle de la haine ?

Elle m’expliqua qu’elle avait maintenant peur du noir et  qu’elle  s’était  juré  de  ne  plus  être  aussi  naïve.  Elle regrettait  amèrement  de  n’avoir  été  qu’une  «  pauvre conne ». Et les hommes à présent ?

10

Les  semaines  qui  suivirent  son  viol  furent  somnam-buliques. Son esprit refusait de se laisser submerger par la tristesse ou le ressentiment. Elle voulait oublier. Re-vivre.

Son petit ami, quant à lui, semblait ravi de pouvoir enfin goûter à ce sexe qui l’avait toujours intimidé. Mais Anne sentait que quelque chose s’était cassé ce soir-là.

Sa première expérience sexuelle avait été marquée par la  contrainte,  la  violence,  la  menace,  l’assouvissement d’un besoin. Avec lui, c’était doux et rapide. Trop rapide.

Lorsqu’il était en elle, elle ne ressentait rien. Un va-et-vient furtif, suivi d’une éjaculation. Une libération pour eux deux. Après ça, son sexe restait irrémédiablement mou,  incapable  de  se  redresser  malgré  les  caresses  et les baisers.

C’était  donc  ça  le  sexe  ?  Une  brutalité  ou  un  in-achèvement ? Le sexe de l’homme ne restait-il dur que dans  la  possession  tyrannique  ?  Devait-il  se  sentir  le maître absolu pour bien bander ?

Son  amour  pour  lui,  déjà  incertain,  s’amenuisait chaque  jour  un  peu  plus.  Et  d’autres  hommes  la  regardèrent.

Ils n’étaient pas des violeurs. C’était des garçons qu’elle rencontrait  dans  les  cafés,  dans  des  soirées.  Ils  devin-rent  des  «  extras  ».  Était-ce  une  forme  de  punition qu’elle  lui  infligeait  ?  Elle  ne  le  savait  pas.  Mais  elle ressentait  le  besoin  d’explorer,  de  vivre  des expériences.

11

Un  garçon  qui  l’avait  embrassée  durant  une  soirée provoqua  un  déclic.  Il  l’entraîna  dans  une  chambre.

Sans  un  mot,  il  la  déshabilla  méthodiquement.  Elle sentait son désir pour elle et, pour la première fois, elle apprécia la vue d’un pénis. Celui-ci était « joli ». Il lui fit l’amour. Longtemps.

Cachait-elle ses « extras » à son petit ami ? Non. Elle les  lui  avouait  froidement.  Il  écoutait  en  silence,  sans une protestation, sans un murmure de jalousie.

Ce  jour-là,  elle  sut  que  leur  histoire  finirait  bien  vite.

Elle  finit  avec  moi.  Mais  ces  «  extras  »  allaient longtemps me hanter.

Anne  prenait  une  autre  dimension  à  mes  yeux  ;  elle était à la fois un amour et une passion, mais aussi une trahison possible. Elle m’assura que tout cela était bien terminé  depuis  notre  rencontre,  qu’elle  n’éprouvait plus le besoin « de se taper des mecs ». Elle m’aimait et cela lui suffisait.

Pourtant,  le  doute  allait  s’immiscer  en  moi.  Et  un plaisir étrange naissait : l’imaginer jouir avec un autre homme  devenait  un  rituel  mental,  une  mécanique  de l’amour.

Je ne lui avouais pas ce « défaut ». Je craignais qu’elle me prenne pour un pervers ? N’allais-je pas tout détru-ire en lui avouant tout cela ? Mon amour pour elle était maintenant absolu. Je me sentais bien quand elle était près de moi. J’avais ce sourire idiot quand je l’apercevais au loin.

Mais une jalousie insidieuse venait parfois me prendre.

Je lui posais des questions : m’avait-elle trompé ? Plus important, allait-elle me tromper ?

Elle me rassurait toujours d’un sourire. Heureusement qu’elle n’entendait pas ce couinement si masculin, celui 12

du pauvre être affublé d’une paire de testicules qui ne demande qu’à être rassuré, convaincu.

Trois ans s’étaient écoulés. Nous vivions dans un petit studio dans les hauteurs de Sèvres. Elle venait de terminer sa thèse de biologie cellulaire. On lui proposa un postdoc à Boston. Pour pouvoir la suivre et obtenir un visa, je devais l’épouser.

Nous nous mariâmes à la mairie de Sèvres. Cérémonie rapide  et  sans  frou-frou.  Un  nouveau  pas  dans  notre relation était franchi.

13

14

Ma voyante

15

«  Il faut être charlatan ! Ce n’est que comme cela qu’on réussit.  »

Alors  qu’Anne  terminait  des  études  brillantes,  je  me laissais vivre au milieu de livres jamais lus et de romans jamais écrits.

J’avais usé mes fonds de culottes sur les bancs, encore plus  usés,  de  La  Sorbonne.  J’avais  côtoyé  des  fils  de bourgeois  et  des  fils  à  maman,  attendant  de  prendre leurs places bien gardées dans la presse , la télévision, etc.

J’avais plus ou moins suivi des études de lettres. La voie de  garage  pour  les  paresseux  de  tous  poils,  les  filles  à marier ou les inoffensifs médiocres. Je quittai ce temple vétuste sans un diplôme en poche.

J’avais  impressionné  un  Jean-Yves  Tadié,  éternel amoureux de Proust, lors d’un oral de licence. La question : « L’amour dans l’éducation sentimentale. »

Je barbouillais des comparaisons, bredouillais des sen-tences définitives et hardies. Après mon laïus, le Man-darin ouvrit un œil qu’il avait du mal à ouvrir en temps normal et me dit dans d’un ton grave et chuintant :

- Mais  c’est  très  bien  !  Quel  sera  votre  sujet  de maîtrise ?

- Bernanos  :  prophète  et  infirme.  Mais  j’ai  décidé d’arrêter mes études. De ne pas aller plus loin.

- Comme  c’est  dommage  !  Cette  maison  a  besoin d’étudiants comme vous.

16

Cela valait bien tous les parchemins universitaires.

Après ça, je passais mes journées dans les rues de Paris.

Je  prenais  le  bus  de  la  ligne  39  jusqu’à  son  terminus, gare  de  l’Est.  Puis,  je  faisais  le  chemin  inverse.  Je  me rassasiais  des  quais,  du  Louvre,  des  passants  pressés, des  bouquins  sur  la  Seine  grise.  Ensuite,  je  rentrais  et retrouvais Anne.

Les femmes n’aiment pas les hommes qui ne se projet-tent pas dans l’avenir. Rien de moins sexy qu’un mâle prostré  au  fond  d’un  canapé,  n’ayant  rien  fait  de  sa journée. Je le savais. Mais comment combattre un en-nemi insidieux qui se cache en vous et qui échappe à toute prise ?

Et pourtant, je croyais en mon destin. Du moins, en un destin. Mais en quoi consistait-il ? Je commençai à con-sulter les horoscopes, lançai les runes venues du grand Nord, scrutai les énigmes du Yijing de la Chine immobile…  J’essayai,  en  vain,  d’appeler  Didier  Derlich  sur RTL. J’achetai de petites pyramides en verre, des pen-dules en bois d’acajou que je faisais tournoyer comme des derviches. Qui allait répondre à mes questions ?

17

Je  connus,  un  temps,  une  grand-mère  maternelle  rejetée  par  toute  la  famille.  Acariâtre,  égoïste,  elle  se délectait du venin de ses paroles et prétendait jeter des sorts  à  ceux  qui  lui  déplaisaient.  Méchante  jusqu’au bout  des  ongles,  on  l’appelait  «  la  grand-mère méchante » pour la distinguer de l’autre grand-mère.

La  première  fois  que  je  la  vis,  elle  me  fit  l’impression d’un  spectre,  avec  ses  longs  cheveux  blancs  tombant jusqu’aux chevilles lorsqu’elle les délaçait, le soir, avant de se coucher.

Mais surtout, c’était une sorcière. Une vraie. Toujours entourée  de  reliques  et  d’objets  hérétiques,  elle  en-tretenait un dialogue permanent avec l’Invisible.

Un jour, elle me fit asseoir à sa table. Sous une lumière tamisée,  elle  étala  devant  moi  des  cartes  ornées  de dessins mystérieux et me demanda d’en choisir quatre.

Je  m’exécutai.  Après  avoir  longuement  observé  les cartes, elle déclara d’une voix grave :

- Mon  pauvre  garçon  !  Malgré  toutes  les  fées  qui  se sont penchées sur ton berceau, tu ne feras pas grand-chose de ta vie. Mais je vois un grand amour. Et un enfant.  Une  fille,  que  tu  aimeras  plus  que  tout  au monde. Je la vois qui te regarde avec ses grands yeux noirs.

Quand elle prononça cet oracle, je n’avais que sept ans.

Qu’était-ce  que  ce  grand  amour  ?  Était-ce  celui  des adultes que je voyais se déchirer ?

18

Le  temps  avait  passé.  J’avais  maintenant  24  ans.  Le grand amour était sans doute survenu avec ma rencontre avec Anne. Mais un bébé ? Je ne désirais pas d’enfant. Je ne pourrais pas supporter les pleurs continuels de ce petit être. Et puis, comment on parle à un bébé ?

Avant  d’avoir  un  enfant,  ne  faut-il  pas  devenir quelqu’un ? Avoir une situation ? Se mouler dans l’ordre social ?

Anne,  elle,  avait  déjà  franchi  ces  étapes.  Son  doctorat en  poche,  elle  recevait  des  offres  de  postes  dans  un grand laboratoire américain. Je sentais un déséquilibre entre elle et moi. Je devais savoir, surtout me rassurer.

Une  amie  de  fac  m’avait  parlé  d’une  voyante  qui  ex-erçait  cet  étrange  métier  dans  le  16º  arrondissement, rue Lauriston. Elle avait été très impressionnée par ses prédictions. Elle s’appelait Mme Le Roy.

Je  sonnai  à  la  porte  d’un  appartement  cossu.  Une dame  d’une  quarantaine  d’années  m’accueillit  dans une pièce sombre imprégné d’un forte odeur d’encens.

À  peine  un  bonjour.  Plutôt  froide  et  distante  :  «C’est 600 francs ».

J’étalai les billets de banque devant elle, qu’elle rangea aussitôt dans un tiroir. Et, comme ma grand-mère, elle me  fit  tirer  quatre  cartes  qu’elle  appelait  «  lames  ».

Après avoir observé les cartes, elle déclara :

- Vous allez quitter la France.

- Merci bien, mais je viens de vous dire qu’on a proposé à ma femme un poste à Boston pour trois ans.

19

- Non, pas Boston. Je vois un endroit beaucoup plus chaud.  Et  je  vois  plus  loin  que  trois  ans.  Au  moins dix ans minimum.

- J’en doute fort. Je n’ai aucun goût pour la vie américaine.

- Faites-moi  confiance.  Vous  ne  reviendrez  peut-être même  pas.  Vous  verrez,  tous  les  deux,  la  France comme un pays qui marche sur la tête.

- Que ferais-je là-bas ?

- Il  vous  faudra  beaucoup  d’années  avant  de  comprendre  ce  que  vous  voulez  vraiment  faire.  Vous allez tâtonner, mais vous comprendrez un jour.

- Et ma femme ? C’est l’amour de ma vie ?

- Oh oui ! Elle est merveilleuse. Bien que, depuis un certain temps, elle porte un intérêt pour quelqu’un.

Un  collègue  de  travail  probablement.  Mais  rien  de grave…

- Sentimental ? Ne me dites pas que c’est un extra ?!

- Un extra ? Je ne vois pas de quoi vous parlez. Elle vous  aime  beaucoup.  Et  puis,  je  vois  un  enfant  aux yeux intelligents et noirs qui vous observe.

C’était  tout.  C’était  peu.  Anne  qui,  peut-être,  me trompe.  Encore  cet  enfant  hypothétique.  Puis  ce  long séjour  sur  le  continent  américain.  Élucubrations  mys-tiques !

Je rentrai, l’humeur sombre et pas vraiment rassuré.

Anne  m’embrassa.  Je  ne  lui  posai  aucune  question  à propos de « cet intérêt » à son travail. Je laissai le doute faire son œuvre.

La femme de ma vie m’annonça :

- Finalement, ça sera Dallas.

20

- Il fait chaud à Dallas ?

- Je crois, oui.

La première prédiction se réalisait.

21

22

Dallas

(Ton univers impitoyable)

23

Je reviendrai je ne sais quand Cousu d’or et brodé d’argent

Ou sans un sou mais plus riche qu’avant De l’Amérique.

Joe Dassin

Tout le monde a son Amérique. Les Français, pourtant si anti-américains, n’ont d’yeux que pour elle. Le succès  absolu  pour  un  artiste,  un  juriste,  un  banquier  se trouve là-bas. On réussit à New York, moins à Calcut-ta.  Dites  Berkeley,  Princeton,  Yale  et  le  parterre  est  à vous en France.

Bien français dans ce travers, je n’avais que des a priori sur Dallas et le Texas en général : des ranchs tenus par des JR sadiques, des cowboys et des vaches aux longues cornes.

Rien de tout cela au quotidien. De grands buildings, de grandes  voitures,  beaucoup  de  grandes  voitures.  Des drapeaux texans aux dimensions impressionnantes flot-tant le long des highways. Le seul drapeau de l’Union autorisé  à  être  hissé  au  même  niveau  que  le  drapeau fédéral américain. Des Mexicains un peu partout, tra-vaillant  à  l’entretien  de  maisons  résidentielles  aux  dimensions, là encore, gigantesques. Mais c’était toujours l’Occident.

Mes  huit  ans  d’anglais  à  l’école  de  la  République  ne m’étaient d’aucune aide. Mes interlocuteurs anglo-sax-24

ons ne comprenaient quasiment rien, ou plutôt rien du tout, de mon misérable anglais.

La commande d’un café dans les bookstores de la ville était si mal prononcée, qu’ils n’entendaient rien. Je devais littéralement cracher mes poumons pour me faire comprendre. Et encore !

- Cofeeeee…

- Sorry. Can you repeat that ?

- Cofeeeee…

- Ah coffee ! Tall, large ? Did you want room for cream ?

- ???

J’aimais  immédiatement  le  côté  easy  de  l’Amérique.

Tout  était  facilité,  rien  n’était  impossible.  Il  suffisait d’être bien diplômé ou d’avoir un good job et, bien-sûr, d’être  en  relative  bonne  santé.  Pour  les  autres,  cette Amérique devenait vite un enfer. Pas de socialisme bi-enveillant  pour  rattraper  les  éclopés  de  la  vie.  Barack Obama n’était pas encore apparu avec son plan « miracle ». On perdait sa maison pour un cancer (on perdait surtout sa vie). C’était le pays du risque et non du confort assuré.

Anne partait le matin à son travail et je me retrouvais seul dans ce grand appartement climatisé. Je regardais la télé, des programmes insipides entrecoupés de pub-licité. Une télé trash, où des couples s’insultaient pour des cocufiages sordides. Avec test ADN en fin d’émis-sion  :   Bastard  or  not  bastard,  that  is  the  question  !  L’autre visage  de  cette  Amérique  pauvre  et  inculte,  abandonnée. Elle allait bientôt se jeter dans les bras de Donald Trump.

25

Mon anglais s’améliorait dans la compréhension, mais mon  accent  était  des  plus  affreux  :  «  I  love  your accent ! » Moi, je ne l’aimais pas.

Après quelques semaines de ce régime, je commençais à tourner en rond. Dans les années 90, Dallas, c’était un peu la province. Je prenais ma vieille Mazda sport et parcourais le centre-ville.

Je passais la plupart de mes journées dans une librairie (Half-Prize Books) où l’on trouvait des vieux bouquins en  français  :  La  Vulgate  illustrée  par  Gustave  Dorée, les  romans  durs  de  Simenon,  une  biographie  d’Hugo par André Maurois...

Puis, je retrouvais Anne le soir et nous faisions l’amour.

Le  sexe  a  toujours  été  un  merveilleux  anxiolytique.

Pour elle, c’étaient ces meetings hebdomadaires où elle devait expliquer, en long et en large, ses recherches devant deux prix Nobel de médecine. Moi, pour calmer mon angoisse de ne toujours rien faire.

Je n’avais pas de permis de travail, mais au fond, cela m’arrangeait. C’était la parfaite excuse pour mes parents qui me harcelaient au téléphone de l’autre côté de l’Atlantique :

- Tu dois trouver du travail !

- Je ne peux pas. J’ai passé un contrat avec les États-Unis  d’Amérique  !  Je  ne  peux  pas  travailler  durant les trois premières années.

- Tu ne peux pas être entretenu par ta femme. Cela ne se fait pas dans notre famille. Tu es un homme.

Et mon père d’ajouter :

26

- Il ne sera jamais un homme !

On demande toujours aux enfants : « Qu’est-ce que tu veux  faire  quand  tu  seras  plus  grand  ?  »  Et  eux, d’ânonner : « Pompier, infirmière, policier, footballeur, etc. »

Ma réponse à cette question étonna les adultes : « Rentier ».

J’avais vu à la télé (l’ORTF de l’époque), un reportage sur  André  Gide.  Écrivain,  il  passait  ses  journées  à écrire, à réfléchir, à voyager et il n’avait nul besoin de lecteurs pour soutenir son train de vie, car, j’avais dé-

couvert « qu’il vivait de ses rentes ». Je trouvais extraordinaire  que  l’on  puisse  vivre,  et  bien  vivre,  en  rece-vant  «  des  rentes  ».  À  six  ans,  je  décidais  de  devenir rentier au grand désespoir de mes parents.

Ma  situation  sur  le  plan  social  n’allait  pas  s’arranger avec  ces  rentes  imaginaires.  Je  venais  d’avoir  30  ans, huit de ma vie avec la même femme, elle finirait sûrement par se lasser de moi.

Au tout début de notre rencontre, elle m’avait parlé de son désir d’être un jour mère. Elle aimait les bébés. Oh ça, oui ! Elle ressemblait, dans ces moments-là, à Mon-ica Geller de la série Friends.

Pas un bébé. Non. Deux, trois et pourquoi pas quatre !

Effrayée, sans doute, par la panique dans mon regard, elle  n’insista  plus.  C’était  un  sujet  à  éviter.  Mais  je savais  que  cela  la  travaillait,  que  son  ventre  finirait bien, non par crier famine, mais plutôt par crier bébé !

Après  un  énième  accrochage  au  téléphone  avec  mes parents,  je  décidai  de  leur  balancer  la  bombe  bi-27

ologique  ultime  :  je  serai  père.  Je  m’occuperai  de  cet enfant durant la journée jusqu’au retour d’Anne le soir.

Dernière provocation (et hypocrite) de ma part, je leur assénai l’argument massue : la carrière de ma femme.

Elle pourrait s’épanouir dans son travail sans se préoccuper des aléas de la maternité. Je serai comme un roc pour elle. Un père parfait. À l’autre bout du fil, ce ne fut qu’un long cri de détresse. Ma mère pleurait, mon père gueulait. Je leur raccrochai au nez.

Quand  Anne  rentra,  je  lui  annonçai  la  nouvelle.  Elle me sourit et me dit tout bas : « Tu seras un père for-midable.  »  Le  serais-je  ?  Cette  nuit-là,  alors  que  j’observais la future maman dormir, si paisible, je ressentis une angoisse sourde.

Qu’avais-je  dit  !  Un  enfant  !  Moi  ?  Père  !  Puis,  les paroles de ma voyante me revinrent en mémoire.

J’aimais déjà cet enfant et ses yeux noirs qui m’observaient dans l’ombre.

28

La conception

29

Lorsqu’une  femme  espère  et  désire  un  enfant,  elle change du tout au tout. Une espèce d’insouciance, de joie délirante se fait jour. Elle trouve tout merveilleux, plus  rien  ne  lui  pèse.  Elle  vous  trouve  plus  beau,  plus sensible qu’à l’ordinaire. C’est comme si des hormones placebo dansaient la gigue dans tout le corps. Mais cet état d’euphorie ne dure qu’un mois.

L’arrivée des règles douche ce bonheur béat :

- Pourquoi ne suis-je pas enceinte ? Il y a sûrement un problème. Je suis peut-être stérile ? Ou c’est peut-être toi ? Tu continues de te branler ? Il faut arrêter ça tout de suite ! On fait un bébé !

Faire  un  bébé  semblait  pourtant  si  facile.  On  s’embrasse. On se caresse. On pénètre. Les joyeux sperma-tozoïdes  luttent  à  mort  pour  fertiliser  l’ovule.  Anne avait arrêté la pilule (qu’elle prenait depuis l’âge de ses seize ans). Peut-être que son corps devait se remettre de toute cette chimie mortifère ? Ou peut-être était-ce moi

?

Après six mois de retour des règles, le bonheur de l’at-tente se transforma en sombres ruminations. Je la voyais s’éteindre. Parfois, une larme coulait au coin de ses yeux. Ma décision, qui devait tout arranger (me venger de mes parents, me transformer en héros), se retournait contre moi.

30

Cet enfant absent était déjà une source de problèmes.

Si  Anne  ne  parvenait  pas  à  tomber  enceinte,  notre couple  ne  pourrait  jamais  y  résister.  Anne  ne  le  sup-porterait  pas  et  je  deviendrais,  à  ses  yeux,  son  échec.

Puis un matin :

- J’ai  pris  rendez-vous  chez  la  gynéco.  Tu  dois  venir avec moi.

Cette  gynécologue  était  une  grande  blonde  massive, tout  droit  sortie  d’un  fjord.  Le  questionnaire  commença :

- Avez-vous des frères et des sœurs ?

- Une sœur.

- Est-elle mère ?

- Oui. Un petit garçon de sept ans.

- A-t-elle eu des difficultés à tomber enceinte ?

- Non.

Après  d’autres  questions  plus  approfondies  sur  nos familles, elle nous prodigua quelques conseils.

Selon  elle,  le  stress  était  un  facteur  aggravant.  Anne devait  apprendre  à  se  détendre  davantage.  Et  si,  dans six mois, la situation perdurait, faire des tests.

Quant à moi : aérer mes testicules. Pas de jeans serrés, des caleçons en coton. Pas de masturbation intempes-tive  durant  la  conception.  Des  bourses  bien  remplies, c’était mettre toutes les chances de son côté. Et si cela ne marchait toujours pas, tester la qualité et la mobilité du sperme.

Dehors,  Anne  me  prit  la  main.  Son  visage  soudain apaisé.

31

- Je serai bientôt enceinte. Je le sens.

32

Après  cette  visite  chez  la  gynécologue,  son  esprit  s’al-légea  en  effet.  Son  esprit  et  son  corps.  Elle  devint  ar-dente, recherchant à faire l’amour à la moindre occasion. Elle aussi mettait toutes les chances de son côté.

Son  sexe  était  une  perpétuelle  invitation  à  procréer.

Nous  ressemblions  parfois  à  une  page  de  la  Bible  :

«  Coïtez et multipliez !  » (je cite de mémoire).

Ce  temps,  dans  mon  souvenir,  était  comme  dans  un rêve. Mais les beaux jours précèdent toujours les mauvais, et un matin de septembre, tout changea. Nos vies allaient être bouleversées par des avions s’écrasant dans des  immeubles,  dans  une  ville  (loin  de  Dallas)  célèbre dans le monde entier.

Le 11 septembre 2001, j’avais déposé Anne à son travail. J’avais pris l’habitude de m’arrêter pour un café à Borders,  une  chaîne  de  librairies  bien  connue  à l’époque  (disparue  depuis).  On  pouvait  s’y  attabler  et lire la presse ou des livres pris dans les rayons sans re-striction. Aucun employé ne venait vous sommer d’un ton menaçant : «  Il faut consommer ! »

Il était plus de neuf  heures du matin et la librairie était presque  vide.  Une  agitation  sourde  flottait  dans  l’air, des mines affolées passaient près de ma table. Derrière les  comptoirs,  on  murmurait  des  «   Oh  my  God  !  »

répétés toutes les minutes. Quelque chose se passait. Je pensai d’abord à un licenciement massif, et non à une catastrophe mondiale.

33

De retour à l’appartement, je découvris les images dif-fusées  en  boucle  :  des  avions  de  ligne  fracassant  les hautaines  Twin  Towers  dans  un  chaos  de  verre  et  de métal. Une heure plus tard, dans une fumée d’apocalypse,  les  tours  s’effondrèrent,  écrasant  tout  sous  elles.

Avant la chute, certains employés s’étaient jetés dans le vide pour échapper aux flammes.

Le  choc  des  premières  semaines  fut  terrible.  Sans  le savoir  encore,  l’Amérique  s’apprêtait  à  devenir  moins libre.

Au Congrès, les représentants des deux Chambres approuvèrent la loi la plus liberticide jamais votée en son sein  :  le   Patriot  Act  (toujours  en  vigueur  23  ans  plus tard). Les États-Unis s’engageaient désormais dans une guerre  sans  fin  et  absurde.  Comme  toute  guerre  sans fin, elle coûterait à la nation des vies, des ressources et une chute vertigineuse du QI.

Des  commerçants  arabes,  pourtant  citoyens  américains, virent leurs commerces ruinés du jour au lendemain.  Un  Sikh,  au  turban  trop  visible,  fut  assassiné dans  un  coin  paumé  du  Texas.  Tous  les  musulmans s’empressèrent  de  coller  des  autocollants  «   God  bless America ! » sur leurs voitures.

Avant «  la  guerre  contre la terreur »,  la  terreur  s’était immiscée dans nos vies.

Nous  avions  choisi  le  parfait  timing  pour  fonder  une famille !

Le  soir  même,  nous  faisions  l’amour.  Frénétiquement.

Comme un adieu à l’innocence.

34

Oui, je suis Belzébuth, Je suis un bouc, je suis en rut(…)

Je pue la sueur et la luxure,

C’est la, c’est la , c’est la,

Salsa du démon.

Le Grand Orchestre du Splendide

Après  deux  semaines  de  sidération,  la  population américaine  décida  que  le  temps  était  venu  de  ne  plus avoir peur.

Chaque  soir,  à  Dallas,  les  bars  étaient  bondés.  On chantait, on criait et on dansait. Les « barbus » étaient terrés dans des caves, dans un pays que l’on connaissait si peu. Ils pouvaient bien se réjouir de la destruction de la  Babylone  américaine,  mais  l’heure  de  la  vengeance allait  bientôt  sonner.  Il  fallait  fêter  à  l’avance  l’anéan-tissement prochain du « Mal ».

Par  une  sorte  de  solidarité  macabre,  nous  sortions, nous  aussi,  tous  les  soirs.  Cette  ambiance  de  fin  du monde rendait Anne encore plus désirable. N’était-elle pas déjà enceinte ? Vite, un test ! Non, un seul trait faisait son apparition. Le prochain pipi serait le bon.

J’avais  repéré  un  dancing  au  nom  bien  français  :   Le Sans-Souci. À proximité, il y avait aussi un bar country où  Stetson  et  bottes  de  cowboys  étaient  de  rigueur.

Nous  n’étions  pas  encore  prêts  à  virevolter  au  son  du bluegrass.

35

L’entrée du Sans-Souci était stricte : contrôle des pièces d’identité obligatoire. Depuis mon arrivée au Texas, il fallait  présenter  ses  papiers  pour  tout,  surtout  pour consommer de l’alcool. Rien d’anormal donc.

Après plusieurs Cuba Libre, nous nous lançâmes sur la piste de danse. Très vite, le corps des couples dansant se  rapprocha  de  nous.  Un  type  posa  sa  main  sur l’épaule  d’Anne  et  lui  glissa  à  l’oreille  un  petit  mot.

Puis, sa compagne m’effleura le bras.

Il  fallait  se  rendre  à  l’évidence  :  nous  étions  dans  un club qui n’était pas que dansant. Les couples autour de nous  s’enlaçaient  langoureusement,  les  femmes  s’embrassaient  entre  elles,  les  hommes  caressaient  le  derrière de celles-ci.

Un  petit  mexicain  à  l’air  inquisiteur  scrutait  la  piste.

C’était  encore  le  Texas,  et  la  luxure  devait  être  contrôlée.  On  virait  sans  ménagement  les  couples  qui  se laissaient aller. Les chambres d’hôtel étaient faites pour ça.

Un  couple  se  rapprocha  de  nous.  C’était  une  blonde typique  et  un  brun  aux  lèvres  sensuelles,  un  duo  à peine plus âgé que nous. Très vite, nous échangeâmes nos partenaires pour un tour de piste.

L’alcool  aidant,  nous  nous  laissions  porter  par  l’ambiance, qui s’avérait plutôt sympathique. Tandis que le brun caressait Anne de haut en bas, ma blonde m’offrait  son  dos.  Je  l’enlaçais  et  l’embrassais  timidement dans  le  cou.  Quand  toute  cette  folie  allait-elle s’arrêter ? Elle ne s’arrêta pas.

La  fin  du  monde,  les  fumées  de  la  destruction,  sans doute,  nous  emportaient  dans  des  régions  inconnues.

Nous  compliquions  encore  plus  la  situation.  Nous  de-36

vions faire un bébé, Anne et moi, et nous invitions un couple inconnu à partager nos ébats !

À  la  fermeture  du  club,  Mike  et  Victoria  -  c’étaient leurs  prénoms  -  nous  invitèrent  à  finir  la  soirée  chez eux,  dans  une  grande  maison  d’un  quartier  chic  de Dallas.  Il  était  un  avocat  d’affaires,  et  elle,  s’occupait d’une  agence  immobilière.  Mike  me  proposa  un   Dr Pepper. Mon état d’ébriété commençait, sans doute, à se voir. Anne passa aux toilettes. Je restai seul avec Victoria.  Quelques  instants  plus  tard,  Anne  ressortit  de  la salle  de  bain,  en  slip  et  en  soutien-gorge.  Elle  me  dit avec  un  ton  inquiet  dans  la  voix  :  «  Il  m’a déshabillée… ».

Avant que je ne puisse lui répondre, Victoria lui prit la main  et  l’entraîna  vers  un  grand  lit.  Mike  s’installa dans un fauteuil en cuir. Moi, je restai là, bêtement, à observer.

Victoria et Anne commencèrent à se caresser, à s’embrasser.  Victoria  enleva  délicatement  le  soutien-gorge de sa partenaire de jeu et les deux petits mamelons de la  future  maman  furent  caressés  par  les  doigts  et  les lèvres  de  Victoria.  Ce  spectacle  semblait  irréel.  Mais c’était aussi le cliché le plus éculé du fantasme masculin

: deux femmes ensemble, c’était parfait, c’était rassur-ant aussi.

Mais à quel moment cela basculerait-il vers l’inconfort, l’effroi  de  voir  sa  femme  s’abandonner  dans  les  bras d’un autre homme ?

Mike se leva enfin, alla chercher un sac qui se trouvait près du lit et en sortit une collection multicolore de dil-37

dos. Avec la solennité d’un prêtre officiant sur l’autel, il inséra un vibromasseur rose bonbon dans le sexe de sa femme et de l’autre main, il caressa les seins d’Anne.

Je n’étais, pour l’instant, qu’un voyeur silencieux. Puis, tout  bascula.  Victoria  m’entraîna  dans  une  autre chambre,  laissant  là  Mike  et  Anne.  Victoria  m’ouvrit délicatement ses cuisses.

Alors que j’étais en elle, je ne pouvais m’empêcher de penser  à  Anne.  Infidèle  par  inadvertance  ?  Un

« extra » qui avait un visage. Tout cela valsait dans ma tête.

Je  me  dégageais  de  l’agréable  étreinte  moite,  mais  je voulais, maintenant, retrouver la femme de ma vie. Elle était là, les jambes relevées, perdue dans un plaisir incertain.

Nous quittâmes Victoria et Mike, au petit matin. Après un dernier hug, Mike me glissa à l’oreille :

- Ta femme a un cul magnifique ( perfect ass)  !

- Merci, je suis au courant.

La  route  du  retour  fut  silencieuse.  Après  une  douche, nous nous mîmes au lit. Anne m’enlaça.

- J’ai trouvé ça drôle…

- Vraiment ?

- Oui. Tu ne trouves pas ? Je pensais que cela serait plus  sordide.  Je  n’ai  pas  pris  de  plaisir,  mais  c’était marrant. Tu n’es pas fâché ? Tu as aimé?

Et si elle tombait enceinte d’un autre homme ? Le destin, si facétieux, se jouait de moi. Mike avait des yeux 38

noirs.  Les  yeux  noirs  de  mon  futur  enfant  ?  Ma  voyante, ma grand-mère, auraient-elles omis ce détail de la conception ? Le détail primordial !

J’allais  vivre  les  prochaines  semaines  dans  la  terreur.

Mon apocalypse, à moi, s’écrivait à l’instant.

Anne s’était endormie. Heureux les innocents.

39

-   Tu as tes règles ?

- Mais ça ne fait que trois jours.

- Tu te sens enceinte ?

- Non.

- Tu m’aimes encore ?

- Peut-être.

Jamais dans toute l’histoire des relations de couple, les règles féminines n’avaient été aussi attendues, désirées presque  avec  ferveur  par  un  homme.  Chaque  matin, elle répondait par un petit non agacé. J’étais comme le paralytique  à  Lourdes,  mais  au  lieu  d’eau  divine,  je n’espérais, moi, qu’un fleuve rougi de sang apporté par quelque dieu vengeur.

À mon grand soulagement, les règles arrivèrent enfin.

J’en aurais presque pleuré.

Il fallait se ressaisir. Un père et une mère en devenir se devaient d’être responsables.

- On y retourne ce week-end ?

- Où ça ?

- Au  Sans-Souci.

- Ça va pas, non !

Puis les règles ne revinrent pas. Nous doutions encore.

Combien de retards et que de déceptions ! Elle acheta un test. Les deux traits apparurent. Elle était enceinte !

Mais un test n’était pas suffisant pour moi. Il fallait tous les  acheter.  Faire  dix  tests  pour  être  absolument  sûr.

40

Anne calma ma frénésie. Un de plus suffirait. Le deuxième test confirma le premier.

Oh pipis libérateurs !

J’observais  Anne,  cherchant  le  détail  précis  qui  indi-querait qu’un petit être se formait déjà dans son ventre.

Rien.  Elle  était  toujours  la  même,  mais  bientôt  maman.

Les semaines passèrent. Peu à peu, un glow mystérieux irradiait  son  visage.  Comme  si  son  bébé  lui  apportait une force, une énergie incandescente…

L’enfant allait bientôt arriver. Il fallait se préparer. Mais nous  étions  bien  seuls  dans  cette  immense  Amérique.

Où trouver de l’aide ?

Anne eut une idée. Et une autre magicienne fit son apparition.

41

42

La Doula

43

«  En grec, doula signifie « la femme esclave » et aux temps de Socrate et de Périclès, le terme désignait la domestique qui s'occupait des tâches de la maison et en particulier des soins de sa maîtresse : sa beauté, sa santé, les soins, et naturellement la grossesse et l'accouchement. »

Anne  m’annonça,  un  matin,  qu’elle  venait  de  trouver une doula.

- C’est quoi ça ?

- Une  doula.  Pour  m’aider  lors  de  l’accouchement.

Elle  s’appelle  Martha.  Elle  vient  ce  soir  pour  tout nous expliquer.

Martha était une brune au teint jaune, volubile et én-ergique. Dès son arrivée, elle nous bombarda de questions sur notre vie en France, et ici, à Dallas. Mariée à un musicien qui jouait parfois dans les bars de la ville.

Elle était mère de deux garçons âgés de 16 et 18 ans.

-  Mon  rôle  est  très  simple.  Je  vais  aider  Anne  à  avoir l’accouchement le plus confortable possible, et surtout le plus naturel. L’idéal serait d’accoucher non à l’hôpital, mais ici, chez vous. Ou peut-être même dans une piscine. Cela serait parfait pour le bébé.

Je  lançai  un  regard  interrogateur,  presque  inquiet,  à Anne. Mais elle semblait fascinée  par ces propositions.

- Je préfère que ce ne soit pas à la maison, mais un accouchement naturel me plaît beaucoup.

44

- Je suis tellement contente de t’entendre dire ça ! Oui, naturel.  C’est  le  mot.  Revenir  aux  origines.  Tu  ac-coucheras sans la chimie que l’on donne aux femmes dans les hôpitaux. Tu n’auras pas besoin de péridurale, par exemple.

Je  me  rapprochai  d’Anne  et  lui  pinçai  le  bas  du  dos (ma péridurale à moi). Mais rien n’y fit.

- J’adore cette idée !

- Merveilleux  !  répondit  Martha,  rayonnante.  Je  vais tout vous expliquer.

Elle se lança dans une longue introduction sur l’origine des accouchements dans les temps les plus reculés, en détaillant son rôle, celui de la mère et bien-sûr, celui du père.

- L’homme  n’a  jamais  compris  ce  que  signifie  porter un  enfant.  Il  ne  comprend  certainement  pas  la douleur, le poids, le ressenti des femmes.

Martha avait apporté un véritable arsenal avec elle : un énorme ballon pour les exercices pelviens, des saucisses en plastique aux effets thérapeutiques, des clochettes…

et un sac de farine. Ce dernier était pour moi.

- Pour comprendre le poids d’un enfant, le père doit lui  aussi  porter  ce  poids,  symboliquement,  bien  sûr.

C’est essentiel pour saisir ce que ta femme va endur-er durant neuf  mois.

- Et  je  dois  le  porter  quand  ?  Pendant l’accouchement ?

45

- Non, à la maison. Quand tu bois ton café, quand tu fais la vaisselle. Un peu partout, et le plus longtemps possible.

- Hors de question que je sorte avec un sac de farine accroché au ventre. C’est ridicule.

- Et ta femme ? Avec son ventre, bientôt aussi gros que ce ballon, elle sera ridicule ? Tu dois être solidaire.

Sans attendre ma réponse, elle sortit un baquet de son sac,  se  rendit  à  la  cuisine,  le  remplit  d’eau  froide  et  y ajouta des glaçons.

- Maintenant,  mets  tes  mains  dans  cette  eau,  m’or-donna-t-elle.

- Tu dois garder les garder le plus longtemps possible.

Cela  symbolisera  la  douleur  qu’une  femme  ressent durant l’accouchement.

Et  me  voilà  avec  mes  mains  dans  l’eau.  Après  cinq bonnes minutes, je ne les sentais plus, ces mains. À ce moment-là,  Martha  poussa  un  cri  strident,  entre douleur et orgasme. Elle incita Anne à crier à son tour.

- Ce sont les cris de la future accouchée, expliqua-t-elle.

Quant  à  moi,  je  restai  stoïque,  concentré  sur  mes mains gelées.

La  séance  s’acheva  enfin.  Elle  reviendrait  la  semaine prochaine. Avec un sourire diabolique, elle me tendit le sac de farine.

- N’oublie pas de le porter.

46

Nous  l’accompagnâmes  jusqu’à  sa  voiture.  Alors qu’elle  s’éloignait,  notre  voisin  du  dessous,  un  grand Noir au crâne chauve, apparut à sa fenêtre. Il ouvrait de  grands  yeux  vers  notre  direction,  intrigué,  sans doute, par les cris de tout à l’heure. Pour le coup, je lui aurais bien refilé mon sac de farine.

47

48

L’accouchement

49

Malgré  toutes  ses  excentricités,  je  l’aimais  bien, Martha. Elle nous apportait un réconfort certain. Anne l’écoutait toujours avec une attention presque religieuse et suivait scrupuleusement les exercices avec le ballon.

Martha lui prodiguait aussi des massages réparateurs.

Avec  moi,  elle  avait  abandonné  ses  injonctions farineuses. Elle venait désormais prendre le petit-déjeuner chez nous tous les week-ends. Nous discutions de tout, et Anne était radieuse

Pendant  ce  temps,  le  ventre  de  la  femme  de  ma  vie continuait  de  s’arrondir.  Elle  était,  comme  on  dit,  enceinte jusqu’aux yeux. Le temps du lycée semblait loin à présent.

Elle ne souffrait d’aucun des désagréments habituels de la  grossesse.  Ses  mollets  restaient  toujours  aussi  fins, elle ne connaissait ni incontinence ni pertes vaginales.

Seule  contrariété,  très  mince  :  elle  ne  supportait  plus l’odeur du café ni son goût, qu’elle trouvait détestable.

L’amour  physique,  lui,  devenait  plus  compliqué.  Un petit être, s’interposait désormais entre elle et moi.

- Tu crois que je fais mal au bébé ?

- Mais non…

Ce ventre rond m’empêchait de pratiquer ma position préférée. Anne, de son côté, jouissait plus que d’habitude. Elle redécouvrait mon sexe avec une curiosité re-nouvelée.  Elle  embrassait  longuement  la  courbe  du 50

gland,  en  savourant  la  texture  avec  gourmandise,  et terminait son plaisir en s’aidant de sa main.

Hors-jeu, j’observais son visage, son ventre rond et ce sexe en extase.

C’était bien joli, toute cette joie hormonale, mais Anne en avait marre de ce ventre. Maintenant, elle avait hâte de voir son bébé.

Dans un des innombrables livres que Martha lui avait apportés,  elle  avait  lu  que  le  sperme  pouvait  dé-

clencher, à un moment précis de la grossesse, le début des  contractions  utérines.  Redevenue  scientifique,  elle m’expliqua :

- Dans  ton  sperme,  il  y  a  une  hormone  appelée prostaglandine.  Elle  aide  à  la  maturation  du  col  et peut provoquer des contractions.

J’étais  heureux  d’accomplir  cette  tâche.  C’était,  pour ainsi dire, l’éjaculation de la délivrance. La fin de l’at-tente.

- Tu sens que ça vient ?

- Non, ce n’est pas immédiat. Il faut attendre.

J’étais plongé dans un sommeil profond quand je sentis Anne me secouer l’épaule :

-  Je  crois  que  cela  commence.  J’ai  des  contractions beaucoup plus fortes et répétées. Appelle Martha !

51

Martha  arriva  peu  après,  chargée  de  tout  son  attirail habituel.  Elle  allait  organiser  l’opération  accouchement. Un appareil photo pendait à son cou.

- C’est pourquoi ?

- Je vais prendre des photos de ta femme avant l’accouchement. C’est important de garder une trace de sa  beauté.  Le  corps  d’une  femme  enceinte,  prêt  à donner  la  vie,  est  une  œuvre  d’art.  Tu  me  re-mercieras dans vingt ans.

Malgré  les  contractions,  Anne  posa  docilement  pour Martha.  Entièrement  nue,  elle  s’exposait  dans  différentes positions : sur le dos, sur le côté, ses seins gonflés et lourds.

Ève avant la chute, avant Caïn.

- Martha, tu ne crois pas qu’il faudrait partir ?

- Pas encore. Le bouchon muqueux tient bien. Tiens, je t’ai apporté un DVD sur l’homosexualité à Cuba.

- ??

Et  elle  referma  la  porte  sur  moi.  Alors  que  la  fashion week continuait dans la chambre à coucher, je vision-nais le film qu’elle m’avait laissé. Il n’était pas mauvais ce film :  Before Night Falls, avec Javier Bardem, qui jouait un biopic sur Reinaldo Arenas. Sa vie à Cuba, son em-prisonnement  pour  homosexualité  et  «  débauche  sur mineur », son exil aux États-Unis, sa maladie, sa mort.

52

Et mon bébé dans tout cela ? Elle avait fini sa séance de  photos  érotico-parturiente  ?  Martha  passa  sa  tête échevelée par la porte, l’air triomphant.

- Le bouchon muqueux a sauté ! Elle est prête !

- Les eaux ?

- Oui, les eaux !

Anne redevint décente. Je pris le sac préparé depuis des mois. Dans quelques heures, je serai papa.

53

Le chemin vers l’hôpital fut tout sauf  une promenade de  santé,  avec  les  crevasses,  les  nids-de-poule  et  les soubresauts  incessants  de  la  route.  L’économie  de marché montrait aussi ses failles.

- On arrive bientôt ? demanda Anne.

Entre  Anne,  qui  commençait  sérieusement  à  craquer, et Martha, qui s’acharnait désespérément à insérer un CD  de  Manu  Chao  dans  l’autoradio,  le  début  de  cet accouchement s’annonçait mouvementé.

Nous  arrivâmes  enfin  à  destination  :   Baylor  University Medical Center Labor and Delivery.

Anne en fauteuil roulant et Martha avec tous ses sacs, nous  fîmes  une  entrée  fracassante  dans  cet  hôpital.  Il était maintenant six heures du soir.

Carte  d’identité,  assurance,  etc.  Le  système  de  santé américain, si décrié en Europe, allait nous surprendre.

Pas un sou à débourser. Une chambre immense et in-dividuelle ! Une chaîne hi-fi, une salle de bain étince-lante…  À  faire  pâlir  un  fonctionnaire  de  la  Sécurité sociale !

Martha était bien connue dans cet hôpital. Pas en bien.

On la saluait avec un petit air dédaigneux. En clair, on la prenait pour une emmerdeuse. Une doula perturbait toujours le bon fonctionnement des opérations.

Notre  gynéco  norvégienne  était  indisponible  en  ce début de soirée. Un autre obstétricien allait la remplac-54

er.  C’était  Tom  Hanks  !  Ou  plutôt  son  sosie,  avec  un accent espagnol. Il était originaire de Buenos Aires.

- Bonsoir, je vois que vous avez commencé le travail.

Mais il faudra encore attendre un peu plus, pour une complète dilatation.

- Ma cliente désire un accouchement sans péridurale, intervint Martha, déjà sur le pied de guerre.

Le docteur esquissa un sourire avant de se tourner vers Anne :

- Vraiment ? C’est votre premier enfant ? Cela risque de durer longtemps et vous seriez beaucoup plus confortable. Nous sommes ici pour vous aider.

Mais  Martha  n’allait  pas  laisser  cet  Argentin,  fût-il Tom Hanks, lui prendre sa place.

- Nous en avons amplement discuté avec ma cliente.

C’est ce qu’elle veut, docteur.

- Bon, très bien. Je n’insiste pas.

Anne  fut  installée  dans  un  grand  lit,  tandis  que  je rangeais ses affaires dans un cabinet.

Martha  mit  à  plein  tube  l’album  Esperanza  de  Manu Chao :

«  Todo homem que se preza

Tem que saber ouvir, falar, escutar

Ser bom de cama et respeitar(…)

Esse é o homem de verdade, pois é»

55

Notre  enfant  allait  naître  dans  un  tam-tam  cosmopo-lite,  une  Babel  aux  airs  entraînants.  Anne  était  tout sourire,  enivrée  par  la  danse  de  ces  langues  mêlées.

Nous étions en pleine Esperanza…

Mais  il  était  déjà  deux  heures  du  matin.  Et  toujours rien.  Pas  de  tête,  pas  de  petites  mains,  pas  de  petits pieds  à  l’horizon.  Les  douleurs,  elles,  en  revanche,  se faisaient  de  plus  en  plus  sentir.  Martha,  quant  à  elle, continuait  à  photographier  Anne  dans  ses  déambula-tions  à  travers  la  chambre.  Ce  n’était  plus  une  sage-femme, mais Annie Leibovitz !

Oh, elle souffrait. Ça oui ! Et les nurses aussi. Des regards  de  plus  en  plus  réprobateurs  étaient  lancés  vers Martha.  Comment  pouvait-on  accepter  ces  douleurs inutiles  dans  un  lieu  à  la  pointe  des  avancées médicales ?

Tom Hanks refit son apparition :

-  So ?  Everything alright ?

Anne lui lança un regard de détresse. Il s’approcha.

- On  n’y  est  pas  encore.  Vous  savez,  on  peut  vous soulager. En cinq minutes, l’anesthésiste sera là.

Martha  lui  fit  face  avec  un  air  indigné.  Mais  Anne poussa un petit :

- Oui. Je souffre trop. J’en ai assez.

56

Martha  s’écroula  sur  une  chaise,  au  coin  de  la  chambre, et cacha son visage dans une écharpe. Elle refusait d’assister  à  cette  barbarie  médicale.  Elle  s’effaçait  du cadre.

L’anesthésiste entra, triomphant. C’était un râblé rigolard.

- Vous  allez  vous  sentir  bien  en  quelques  minutes.

Vous  verrez,  vous  réclamerez  toujours  une  péridurale à partir d’aujourd’hui.

Martha  leva  les  yeux  au  plafond.  Tout  son  plan s’écroulait. Le désespoir de la Doula. Je lui aurais bien pris une photo…

Les douleurs s’étaient atténuées. Tom Hanks, après un dernier coup d’œil, leva ses bras au ciel.

- Anne, votre bébé va bientôt arriver ! Vous êtes prêtes à nous aider et à aider le bébé ? Commencez à pousser.

Il était six heures du matin. La dernière ligne droite est un peu troublée dans mon esprit. Je serrais la main de ma  femme  et  lui  susurrais  des  encouragements  vains.

Elle  poussait  et  poussait.  Martha  prit  une  dernière photo.  Et  notre  enfant,  notre  fille  apparut  sous  la lampe  frontale  du  gynéco.  Minuscule,  tout  en  sang, fripée et nue. Elle était magnifique !

Tom Hanks me proposa de couper le cordon ombilical.

- Coupez, docteur, j’ai peur de faire une bêtise…

- Vous êtes sûr ?

57

- Sans façon.

Les infirmières s’affairaient déjà à nettoyer notre bébé.

Sous la lumière crue, je remarquai une tache rouge sur son visage.

- Elle est née avec une tache de vin, me souffla Martha.

Cette nouvelle ne me fit rien. J’étais bien trop heureux.

Deux minutes plus tard, une nurse s’approcha de moi et me glissa à l’oreille :

- Ne l’écoutez pas. C’est une irritation de la peau due à la pression. Cela disparaîtra dans quelques heures.

Quelques  minutes  plus  tard,  une  autre  nurse  entra dans  la  chambre  avec  notre  fille  emmaillotée.  En  la voyant  blottie  dans  les  bras  de  sa  mère,  je  compris, pour la première fois, ce que cela signifiait d’être père.

Tom Hanks me tapa sur l’épaule :

-  Congratulations !

Je  ne  répondis  rien.  Ma  gorge  était  nouée.  Marilou était parmi nous.

58

Le bébé

59

Oh ma Lou, oh ma Lou

Oh Marilou…

L’homme à la tête de choux (S. Gainsbourg) Martha  vint  encore  nous  rendre  visite  après  l’accouchement. Elle nous recommanda de bien exposer le bébé au soleil chaque matin.

Puis, elle disparut de nos vies. Anne lui fit des adieux affectueux et reconnaissants. Elle lui avait été bien pré-

cieuse. À présent, c’était juste nous trois.

La  présence  d’un  bébé,  les  premiers  jours,  est  une chose  étrange.  Nous  passions,  Anne  et  moi,  un  temps infini  à  scruter  ce  petit  corps  emmailloté.  Nous  l’observions  comme  si  c’était  une  nouvelle  merveille  du monde.

Pourtant,  notre  petit  chou  était  loin  d’être  une  merveille.  Une  tête  de  têtard  avec  des  touffes  noires clairsemées  sur  le  crâne.  Et  sa  maigreur  était  ef-frayante.  Mais  l’amour  est  aveugle,  comme  disait l’autre, et j’enlaçais la nouvelle maman  dans mes bras, si fier de notre « création »…

Les collègues d’Anne, en visite, poussaient des « Ah ! »

et  des  «  qu’elle  est  mignonne  !  »,  mais  je  voyais  bien qu’ils s’éloignaient, horrifiés par cette image concentra-tionnaire.

Je  sus,  bien  plus  tard,  qu’Anne  avait  profondément souffert après son retour de l’hôpital. Elle était comme 60

perdue. Perdue dans son nouveau rôle. Perdue dans ce corps  qu’elle  ne  comprenait  plus.  Ses  cheveux  étaient plats. S’habiller était une torture. Plus rien ne lui allait.

Trop grand. Trop serré. Trop moche. Son sexe, maintenant, avait une odeur bizarre. La danseuse du Sans-Souci ne dansait plus.

Notre première décision, à propos du bébé, alla à l’encontre de tous les conseils prodigués par les guides, les amis et les parents.

Anne  avait  été  plus  que  gâtée  durant  sa  baby  shower.

On  nous  avait  offert  des  layettes,  une  poubelle  pour couches,  des  petits  chaussons  adorables,  des  mini  tee-shirts et, aussi, un superbe berceau.

Il  y  avait  une  règle  tacite  que  l’on  devait  absolument respecter, adoptée par la grande majorité : l’enfant devait dormir séparé de la mère. Il fallait éviter tout at-tachement maladif. Anne refusa cette injonction :

- Je suis fatiguée. C’est bien plus simple de la garder près de moi. Plus simple, aussi, de lui donner le sein sans me lever. Et puis, elle dort tellement mieux.

Et pour que ce soit encore plus simple, je devais quitter le lit conjugal. Je ne m’en plaignis pas. Mon petit bébé, après les premières heures calmes passées à la maison, devenait un vocaliste. La seule façon, pour lui, de s’exprimer, pour réclamer son lait, nous alerter de couches souillées. Et il y en avait, de la souillure !

Anne avait pris un mois de congé de maternité. Mais au bout de quinze jours, elle n’en pouvait déjà plus.

61

-  Comment  font  les  femmes  pour  rester  à  la  maison toute la journée? Je ne peux pas. J’aime Marilou plus que tout, mais j’ai hâte de reprendre le boulot.

Je laissais, là, Anne avec notre bébé en pleurs, pendant que je partais siroter des bières fraîches dans les bars de Dallas. C’était le luxe du père : pouvoir s’échapper.

Et  puis  le  grand  jour  arriva.  Anne  était  plus  apprêtée que d’habitude. Elle ressemblait à une écolière un jour de  rentrée.    Ses  yeux  étaient  soulignés  d’un  trait  noir élégant, peint ses ongles d’un rouge éclatant. Ses yeux brillaient. Elle allait enfin travailler !

Avant de partir, elle me montra les sacs de lait maternel soigneusement  stockés  dans  le  congélateur,  lait  qu’elle avait pompé à l’aide d’une machine infernale. Elle m’-

expliqua comment les réchauffer au bain-marie.

Elle prit dans ses bras Marilou :

- Je reviens bientôt.

Elle me passa notre enfant et après un dernier baiser, elle nous laissa tous les deux.

Pour  la  première  fois,  je  me  retrouvais  seul  avec  ce bébé. Il me regardait maintenant, ses grands yeux fixés sur moi, interrogateurs.

62

Le papa, le bébé, les

biberons, les couches et

autres choses encore

63

À m’asseoir sur un banc, cinq minutes avec toi Et regarder les gens tant qu’y a

Te parler du bon temps qu’est mort ou qui reviendra En serrant dans ma main tes p’tits doigts (…) Mistral Gagnant (Renaud)

Je suis un homme qui a ses habitudes. Chaque matin, après  mon  lever,  je  dois  impérativement  sortir  de  la maison  pour  prendre  mon  petit  café  à  la  librairie  du coin. C’est une question de santé mentale. Mais, pour la  première  fois,  j’avais  avec  moi  ma  petite  Marilou, toute  endormie  encore  de  son  voyage  en  voiture.  Elle était irrésistible dans cet état !

Arrivé à la librairie, je posai délicatement le siège auto sur la chaise en face de moi. Ce moment de plénitude ne dura qu’un instant. À peine avais-je pris une gorgée de  café  que  mon  petit  amour  se  mit  à  pleurer.  Vraiment pleurer.

Je  n’étais  pas  complètement  démuni.  J’avais  quelques armes avec moi : une tétine, un hochet, une petite girafe. Essayons le hochet :

-  Bâââ !!!

Essayons la tétine. Elle la cracha aussitôt.

-  Bâââ !!!

64

Tentons la girafe.

-   Bâââ !!!

Les  femmes  présentes  me  souriaient,  attendries.  Les hommes,  un  peu  moins.  Les  vocalises  continuèrent  et les femmes perdirent leurs sourires. Nous devions partir. Mon petit bijou, mon petit bébé, ne voulait pas que je me « détendisse ».

Re-voiture, siège auto en place, retour à la maison. Elle s’endormit  aussitôt,  bercée  par  les  cahots  de  la  vieille Mazda.  Bon.  Je  me  ferai  un  café  à  la  maison.  Pas  de panique.  Surtout,  ne  pas  la  réveiller.  Elle  est  si mignonne…

-  Bâââ !!!

Mais comment fait ta mère !

-  Bâââ !!!

Elle  avait  pourtant  tété  une  partie  de  la  nuit  et  du matin.  Mais  ce  n’était  encore  qu’un  petit  bébé  et  la faim devait la tirailler.

Alors  qu’elle  s’égosillait  dans  son  siège,  je  sortis  deux sacs  de  lait  du  congélateur  et  les  plongeai  dans  l’eau chaude. Ma première tétée ! Mais mon petit ange ré-

sista.

Ce n’était plus un sein, mais un bout de silicone que ses lèvres  touchaient.  Le  lait  était-il  trop  chaud  ou  trop froid  ?  Je  secouais  le  biberon  sur  le  plat  de  ma  main.

Tout semblait normal. Mais elle continua de rejeter le biberon. Et les pleurs reprirent.

65

Peut-être  le  lait  était  contaminé  ?  Je  recommençai l’opération. Je constatai, avec angoisse, qu’il ne restait plus que deux sacs pour finir la journée.

À la deuxième tentative, Marilou prit enfin le biberon et avala goulûment le lait maternel. Elle tétait tout en fermant ses petits yeux. Elle était adorable. Le biberon était vide. Allait-elle se sentir rassasiée ?

Elle  me  fixa  alors  de  ses  grands  yeux  embués  de larmes.  Que  voulait-elle  me  dire  ?  À  présent,  elle  me faisait  une  grimace.  Puis  un  sourire.  Encore  une  grimace. Je devais peut-être inspecter sa couche.

Anne  m’avait  montré  comment  faire.  Je  la  posai  délicatement sur la table et dégrafai ses langes.

La couche avait doublé de volume. En l’ouvrant, je vis un  caca  liquide,  jaune.  Je  nettoyais  tout  ça  avec  des lingettes.  Je  posai  une  nouvelle  couche,  toute  propre.

En fin de compte, ce n’était pas si compliqué.

Je la pris dans mes bras, espérant qu’un sommeil rapide la gagnerait. Mais non. Après tout ce caca nettoyé, elle  gazouillait,  les  yeux  grands  ouverts.  Je  la  berçais tout  en  marchant  dans  l’appartement.  Au  bout  d'une demi-heure,  je  commençai  à  fatiguer.  Moi  aussi,  je voulais me reposer. Manger. Lire.

Après  un  dernier  baiser,  je  la  déposai  dans  son berceau.  À  peine  la  porte  refermée,  les  pleurs  reten-tirent. Je la repris dans mes bras. Bisous. Puis berceau.

Mais je n’eus que des pleurs en retour. Je commençais à craquer. Ce petit être était, en fait, un monstre. Et ce monstre allait me terrasser.

66

Je lui tendis une tétine. Elle l’accepta avec dédain et la rejeta  aussitôt.  Quel  était  le  problème  ?  Anne  m’avait pourtant  assuré  qu’un  bébé  avant  six  mois  passait  le plus  clair  de  son  temps  à  dormir.  Il  était  presque  une heure  de  l’après-midi  et  notre  petit  miracle  était  toujours aussi éveillé.

Sa couche ? Mais oui ! Elle était, de nouveau, grosse de pipi.  Après  ce  changement,  mon  bébé  sembla  enfin apaisé.  Ses  paupières  se  fermèrent  lentement.  Je  la couchais dans son berceau avec une infinie précaution.

Surtout pas un geste brusque. Je refermai la porte de la chambre.  Rien.  Elle  était  enfin  endormie.  Je  me couchai sur le divan et m’endormis aussitôt.

Anne arriva enfin.

- Alors comment s’est passée votre journée ?

- Merveilleux ! Il faudra que tu pompes plus de lait. Et il faut acheter des couches. Beaucoup de couches.

Mais je n’existais déjà plus pour elle. Anne s’assit sur sa chaise et donna le sein à son bébé. Ainsi se termina ma première journée de père au foyer.

67

Au bout de deux mois, j’avais pris le rythme. Changer une couche n’était plus si intimidant. Le lait était toujours  prêt  pour  répondre  à  une  petite  faim  soudaine.

Moins fatigué, je commençais à apprécier la compagnie de mon enfant. Le stress n’avait pas complètement disparu, mais il était plus ou moins contrôlé.

J’avais troqué le café du matin contre une promenade au parc. Le complexe d’appartements où nous vivions était pourvu d’un immense champ boisé et d’un lac ar-tificiel.

J’installais  Marilou  dans  sa  poussette,  mon  sac  rempli de biberons, de couches, etc. Le parc était peuplé de ce qu’on pourrait appeler les inactifs : des petits vieux aux pas  prudents,  des  dépressifs  parlant  aux  arbres,  des obèses  portant  fièrement  leurs  culs  éléphantesques  et puis  des  mères  avec  leurs  enfants.  Toutes  sortes  de mères.

Il  y  avait les  nerveuses, un peu sèches, qui ont fini de sourire depuis que leurs maris leur ont laissé la respon-sabilité  du  ménage.  C’est  un  sacerdoce.  Elles  sont sérieuses. Rien ne manque à leur superbe organisation.

Leurs poussettes sont des tanks. Leurs enfants sont sur-protégés. Cela fait partie du plan. Elles ont signé pour ça. Mais plus les mois et les années passent, plus elles se sentent flouées. Le sentiment de s’être fait avoir…

Nous  avons  les  épanouies.  Leur  surpoids  dû  à  la grossesse  ne  les  gêne  pas.  Elles  arborent  ce  sourire doux  et  résigné.  Elles  ont  toujours  avec  elles  un  petit 68

snack  et  tout  un  attirail  pour  leurs  petits.  Elles  seront mères pour l’éternité et cela leur va bien…

Et puis, il y a les mères par hasard. Les enceintes par inadvertance. Elles regardent leurs enfants comme des curiosités.  Elles  ne  réagissent  pas  à  leurs  cris,  à  leurs demandes.  Elles  sont  là,  inertes  et  malheureuses.

Abandonnées à leur destin.

Nous avons aussi les jeunes mères, accompagnées parfois  de  leurs  mères  à  elles.  Elles  sont  innocentes  et naïves.  Elles  s’émerveillent  des  gazouillis,  des  expres-sions  de  leurs  petits.  Elles  deviendront  des  femmes épanouies ou des aigries fatiguées…

Toutes ces mères me regardent avec méfiance. Je viens perturber  leur  routine.  Elles  se  demandent  pourquoi j’ai atterri ici. Un jeune papa déjà divorcé ou un raté marié à une femme performante ?

Certaines me sourient, d’autres m’ignorent, pleines de morgue. Notre promenade terminée, je m’empresse de changer  la  couche  de  Marilou,  puis  biberon.  Encore une journée qui passe.

Mais  nous  faisions  des  choses  inconsidérées.  Peut-être même  dangereuses.  Laver  les  biberons  avec  de  l’eau chaude et du savon, sans appareil stérilisateur, semblait une hérésie pour certains. On nous admonestait. L’enfant s’imbibait de microbes. Quelques années plus tard, la  science  pédiatrique  allait  nous  donner  raison.  Trop de stérilisation diminue la force immunitaire des petits.

69

Il  y  avait,  aussi,  la  question  du  lait  maternel.  Anne tenait absolument à allaiter Marilou, pendant au moins six  mois,  convaincue  des  bienfaits  immunitaires  pour notre fille. Mais malgré tous ses efforts, que ce soit au travail ou à la maison, la production de lait diminuait.

Ses seins, après trois mois, étaient en  burn-out.

Anne  avait  une  collègue  de  travail  qui  venait  d’avoir, elle aussi, un enfant à deux mois près. C’était une Chi-noise  de  la  province  du  Hunan.  À  cette  époque,  la Chine pratiquait encore la politique de l’enfant unique.

Elle  avait  suivi  un  régime  très  strict  pour  avoir  un garçon.  Après  neuf   mois,  elle  donna  naissance  à  un bébé mâle bien joufflu.

Elle vint, un jour, nous visiter à la maison. S’enquérant soudain du lait que nous donnions à Marilou, elle jeta un cri d’épouvante en apercevant les squelettiques sacs pompés consciencieusement par Anne.

- Ce n’est pas suffisant ! Votre petite ne va pas survivre avec ça!

Elle appela son mari sur-le-champ et, dans un chinois tonitruant, elle le somma de venir immédiatement chez nous.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  un  Chinois  rigolard débarqua  dans  l’appartement  tenant  dans  ses  mains deux énormes sachets de lait.

- Prenez ça. C’est le lait de ce matin.

Les deux sachets « du matin » équivalaient à deux semaines de pompage pour Anne. Nous étions stupéfaits.

70

Mais  quelle  nourriture  extraterrestre  mangeaient  ces Chinois ?

Ils aperçurent des ramen dans un coin de la cuisine et éclatèrent de rire. Le mari retournait dans tous les sens le paquet de nouilles, effaré par ce qu’il voyait.

- Il ne faut pas manger ça ! Très mauvais pour la qualité du lait.

C’est ainsi que notre petite Marilou eut un frère de lait chinois.

71

Mais  la  mère  devait  redevenir,  un  jour,  femme.  Plus d’un  mois  s’était  écoulé  depuis  l’accouchement.  Son corps,  encore  endolori  et  souffrant,  n’était  préoccupé, attiré, que par un seul être. Se souvenait-elle de moi ?

Je l’observais embrassant le petit crâne, caressant de ses longs doigts les joues soyeuses et odorantes. Mais moi ?

Je n’étais plus embrassé, caressé.

Monstre  d’égoïsme,  sans  doute,  mais  je  désirais  tellement reprendre, reconquérir ce corps. Réapprendre ses contours,  ressentir  à  nouveau  le  frisson  de  la  peau qu’on effleure…

Anne me souriait, me prenait la main tendrement. Elle se  doutait  bien  que  mes  regards,  posés  sur  elle, n’étaient plus ceux du jeune père, mais ceux de l’amant d’autrefois. Je ne la pressais pas. Son moment serait le mien.

Puis, elle vint à moi, une nuit. Tout doucement, elle se coucha près de moi. Chercha de sa main mon sexe. Le caressa longuement.

- Tu es sûr ? C’est bien cicatrisé ?

- Oui. Viens.

Elle s’allongea sur le dos et comme à son habitude prit mon  sexe  dans  sa  main,  prélude  à  la  pénétration.

Cherchant l’introduction la plus douce.

Je  me  laissai  faire,  attentif   à  ses  moindres  gestes.  Son corps  de  mère  se  remémorait  le  corps  de  l’amante.

Maintenant, en elle, je scrutais l’expression de son visage : ses paupières mi-closes, sa bouche légèrement en-72

trouverte, elle cherchait son plaisir. Quant à moi, je lut-tais  contre  la  peur  de  faire  un  mouvement  trop brusque.

- Maintenant…

Cette nuit-là, nous nous endormîmes dans le même lit.

73

Les  mois  passaient,  tranquilles.  Marilou  grandissait.

Elle  avait  fait  ses  premiers  pas.  Extrêmement  expressive,  elle  s’agitait  maintenant  derrière  moi  dans  son berceau.  Comme  un  petit  singe  enfermé  dans  une cage, elle poussait des cris toutes les cinq minutes. Moi, devant  mon  ordinateur,  j’essayais  d’écrire  un  roman qui ne dépasserait pas deux pages.

La  parenthèse  enfant  de  l’amour  se  terminait.  Alors que  j’avais  voulu  briser,  par  cette  naissance,  le  cercle infernal de mes échecs, je me retrouvais dans la même situation. Je regardais cet enfant qui me souriait, mais moi, je n’avais envie que de pleurer.

Les longues journées répétitives me pesaient. Pourtant, il  y  avait  toujours  ces  instants  avec  Marilou,  ces  moments  où  elle  parvenait  à  m’émerveiller.  Cet  enfant était drôle, curieuse, émouvante.

Je m’amusais à la voir jouer dans les aires de jeux des centres  commerciaux.  Elle  observait  les  autres  enfants comme  des  curiosités.  Son  besoin  de  communiquer n’était jamais récompensé. Les autres enfants lui tournaient le dos. Ses grands yeux ronds s’étonnaient de ce dédain.  Alors,  elle  se  lançait  dans  un  soliloque  aussi mystérieux qu’enjoué.

L’amour pour mon enfant grandissait chaque jour un peu plus. Derrière cette petite boule de vie, j’apercevais un être, une âme. Quand je prenais sa petite main dans la mienne, je ressentais toutes sortes d’émotions mêlées.

Marilou n’était pas un échec.

74

Mais cela n’était pas suffisant. Et mes angoisses reprenaient de plus belle. Dans mes folies des grandeurs, je pensais  être  destiné  à  de  grandes  choses.  De  grandes choses  que  je  devais  atteindre  au  plus  vite,  car  la fenêtre des opportunités imaginaires allait se refermer bientôt.

Anne, de son côté, commençait à désespérer dans son labo.  Elle  était  malheureuse.  Elle  rentrait  souvent  en pleurs. Ses recherches étaient au point mort et ses prix Nobel étaient plutôt du genre impatient. Elle sentait la pression de la compétition présente dans tous les campus américains.

Notre  couple  vivotait  avec  des  plages  d’affection  pour notre  enfant.  Je  sentais  Anne  s’éloigner  de  moi.  Elle pensait à autre chose.

75

76

« Infatuation »

Faux ami

77

“Infatuation : Strong but not usually lasting  feelings  of  love  or attrac-

tion :

It's just an infatuation. She'll get over it.”

Cambridge dictionary

J’ai  toujours  détesté  la  psychologie  à  deux  sous.

Pourquoi  un  homme  ou  une  femme  tombent-ils soudain  amoureux  ?  Pourquoi  l’obsession  pour  cette personne ne vous quitte plus ? Éternel mystère.

Anne,  en  rentrant  du  labo,  me  parlait  souvent  d’un Français  qui  travaillait  sur  le  campus.  Étudiant  en thèse, un peu plus jeune qu’elle, originaire des environs de Nice. Elle l’avait invité à dîner un soir.

Les  Français  en  Amérique  m’irritaient  au  plus  haut point. Leur première phrase était toujours : « Qu’est-ce qu’ils sont cons, ces Américains ! »

Alain  n’échappait  pas  à  ce  travers.  Tout  y  passait  :  la bouffe  (on  mange  si  bien  en  France  !),  la  culture  (ils n’ont pas d’histoire !), ils sont gros, ils sont vulgaires, ils n’aiment que l’argent, etc.

Bien  entendu,  cet  «  être  civilisé  »  ne  possédait  qu’un vernis,  bien  fin,  de  culture.  Mais  c’était  un  Français  !

La France, lanterne (éteinte) de l’humanité ignorante.

Je  laissais  tout  cet  anti-américanisme,  pour  observer Anne.  Son  regard  sur  lui  était  doux,  attendri.  Parfois, ils échangeaient des sourires complices. Je cachais mon irritation jusqu’à son départ.

78

- Qu’est-ce qu’il se passe entre vous deux ?

- Rien.

- C’est un imbécile.

- Tiens. Encore un qui n’est pas à ta hauteur.

- Tu as tout compris.

J’attendis le coucher de Marilou pour la relancer.

- Tu es attirée par lui ?

- Mais non.

- Je n’en suis pas si sûr.

- Tu es bête. Je n’aime que toi.

- Je ne parle pas d’aimer, mais d’attirance.

- Il n’est pas mal.

- Ah, tu vois !

- Ce qui ne veut pas dire que j’irai dans son lit…

- Mais  si  tu  étais  seule,  ici,  sans  nous.  Tu  serais tentée ?

- Oui. Peut-être.

Toute  cette  conversation  commençait  à  prendre  un tournant  étrange.  Après  l’interrogation  inquiète,  l’interrogation fantasme :

- Ok, imaginons que vous êtes ensemble.

- Et ?

- Comment te ferait-il l’amour ?

Après un silence :

79

- Cela serait doux d’abord. Beaucoup de baisers. Puis des caresses. Et le côté doux basculerait dans l’intense, le bestial.

- Comment serait sa queue ?

- Bien proportionnée. Sombre.

- Tu le prendrais dans ta bouche ?

- Oui.

Pendant cette confession, un peu forcée par moi, je me mis  à  l’embrasser  dans  le  cou  et  passai,  en  même temps, une main dans sa culotte. Toute cette conversation l’avait autant troublée que moi.

Je lui posais encore des questions, des questions qui me faisaient  chavirer.  Puis,  nous  fîmes  l’amour  avec  une intensité toute nouvelle.

- Tu ne me tromperas pas ?

- Jamais.

Mais  j’avais  introduit  dans  nos  deux  petites  cervelles, un démon, ou plutôt une idée. Séduisante, certes, mais si dangereuse.

Désormais,  quand  nous  faisions  l’amour,  j’invitais l’ombre d’Alain à nos ébats. Au début, Anne semblait m’interroger du regard, comme si elle me disait : « Tu es sûr ? C’est ce que tu veux ? »

« L’infatuation » c’était moi qui l’avais ! « La lanterne de la civilisation française » me tenait par les couilles, j’avais besoin de lui, maintenant, pour bien jouir de ma femme… et je commis l’irréparable.

- Si tu veux avoir une aventure avec lui, tu peux.

80

- Je ne crois pas que ça soit une bonne idée.

- Cela te plairait ?

- Oui.

- Alors ?

- Après ça, rien ne sera plus comme avant.

- Le couple du Sans-Souci ne nous a pas détruits. C’é-

tait bien.

- Oui, mais tu ne seras pas là avec moi.

- Ça m’excite.

- Tu es fou.

La  conversation  s’arrêta,  mais  le  tourment,  le  trouble en moi continua.

Les  semaines  passèrent.  Puis  un  soir,  Anne  me  prit  la main et m’entraîna dans la chambre.

- Je l’ai fait.

- Avec Alain ?

- Oui. Tu veux que je te raconte ?

Mon excitation des derniers jours se transforma en une intense douleur. Je n’arrivais plus à respirer.

- Tu es tout blanc. Ça ne va pas ?

Je  n’arrivais  plus  à  parler.  Puis  un  énorme  chagrin m’envahit. Je voulais disparaître. Cacher ma douleur.

Anne me prit la main et me dit : «   Je ne l’ai pas fait, idiot. Je t’aime, tu sais… »

Je la serrais dans mes bras. Enfin soulagé. Pauvre petit être tremblant, bercé de douces paroles. Cette infatua-81

tion  était  vaincue  et  bien  vaincue  par  l’amour  de  ma vie.

Alors  qu’elle  sortait  de  la  chambre,  elle  me  lança  un dernier  sourire.  Elle  était  belle.  Plus  belle  que  d’habitude. Et si elle l’avait fait ?

82

L’infatuation  m’avait  gagné,  moi  aussi.  Cela  se  pro-duisit  au  fil  des  promenades  matinales  avec  Marilou.

C’est là que je fis la connaissance d’une jeune mère et de  son  petit  garçon.  Chaque  jour,  à  la  même  heure, nous nous retrouvions dans le parc.

Cela commença par un bonjour, puis de longues conversations. Elle venait de Roumanie, son mari était in-génieur dans l’aéronautique. Son accent était amusant.

Elle était dans l’incapacité de prononcer le nom de ma fille :

-  Melilou,  Melilou !

C’était une rouquine à la peau très blanche. Son visage n’était  pas  vraiment  beau,  mais  il  dégageait  une douceur particulière. Quand elle s’asseyait près de moi, je  ressentais  un  frisson.  Était-ce  ses  seins  gonflés  de lait ? Son odeur ? Son accent ? Elle se plaignait souvent de  sa  solitude.  Elle  reprochait  à  son  mari  de  rentrer toujours très tard le soir à la maison. À demi-mot, elle semblait me dire que son époux ne la regardait plus, ne la touchait plus.

Était-ce mon imagination ou ma testostérone en folie ?

Peu à peu, Alina (c’était son nom), apparaissait devant moi,  matin  après  matin,  de  plus  en  plus  décolletée.

Quand  elle  se  penchait  pour  chercher  un  biberon  ou une tétine dans son sac, je ne pouvais m’empêcher de remarquer les contours de sa poitrine. Le délicat contour.

83

Ses questions anodines me troublaient. Je ne la voyais plus comme une compagne en maternité, mais comme une femme attirante. Sexy dans son désarroi.

Moi  aussi,  je  m’apprêtais  chaque  matin  un  peu  plus.

Ces  promenades  n’étaient  plus  pour  ma  fille.  Elles étaient pour Alina.

Étais-je  amoureux  ?  Non.  Nous  étions  simplement deux  êtres  perdus  dans  nos  solitudes.  Deux  corps  en-gourdis de désir.

Un  matin,  Alina  ne  vint  pas  au  parc.  Le  lendemain non plus. Et je ne la revis plus.

84

La guerre

85

La guerre : providence des amants.

Marguerite Duras

Marilou venait d’avoir deux ans. Elle nous faisait bien rire  par  ses  prestations  loufoques.  Elle  était  aussi  très sensible. Nous venions de revoir  Dr Jekyll and Mr Hyde avec Spencer Tracy. Un jour, je lui fis croire que, moi aussi, je pouvais me transformer en Mr Hyde.

- Non, papa ! Non !

Je  passais  mon  temps  à  lui  acheter  des  jouets  dits

« pour garçons ». Une batte et un gant de baseball, des petites voitures, un skateboard, etc. Anne s’écriait :

- Mais elle est encore trop petite !

Pareil pour les vêtements. Le bleu ne m’arrêtait pas. Je ne savais pas encore que j’étais en avance de deux dé-

cennies. Que tout cela paraîtrait normal un jour. Mais à  Dallas,  au  début  des  années  2000,  c’était  une  autre histoire.

Les  petites  filles  étaient  toutes  vêtues  de  rose, froufroutantes  girls  avec  des  bandeaux  à  fleurs  sur  la tête. Leurs mères les exhibaient comme des poupées de magasin.  Et  ma  petite  Marilou,  avec  ses  vêtements achetés au rayon garçon, faisait confusion.

86

- Ah, le joli garçon ! Comme il vous ressemble !

Anne  voulait  quitter  son  labo.  Revenir  en  France.

Décrocher un poste à vie au CNRS.

Mais moi, je n’étais pas prêt à un retour dans l’Hexa-gone, encore plus pauvre que Job (à part Marilou, bien sûr).

- Ah, vous étiez aux États-Unis ? C’était bien ?

- J’ai donné le biberon, donné des bains et changé des couches…

Et pour être tout à fait honnête, la France ne m’attirait plus.  Après  quatorze  ans  de  Mitterrand,  les  Français avaient  offert  un  second  mandat  à  Jacques  Chirac (douze  ans  au  total  !).  Brillant    dans  les  machinations politiques et autres coups fourrés, mais incroyablement médiocre pour diriger un État moderne.

En France, nous vivions dans la fatalité. Les États-Unis, eux, se réinventaient chaque jour. Nous étions à l’aube d’avancées technologiques extraordinaires, qui allaient bouleverser  le  monde  et  nos  vies.  Tout  cela  se  passait ici, et nulle part ailleurs.

Les  Français,  si  supérieurs,  ne  pouvaient  imaginer qu’un  nouveau  monde  pouvait  se  faire  sans  eux.  Ils n’avaient  jamais  compris  que  le  XXᵉ  siècle  avait  été leur cénotaphe. Le monument était beau, mais vide.

Avant  de  retourner  dans  ce  cimetière  des  illusions,  je devais absolument accomplir quelque chose. Je n’avais pas encore compris que cette course effrénée n’abouti-rait à rien.

J’étais né contemplatif  et non aventurier.

87

Pourtant,  la  destinée  allait  me  mener  plus  loin  que mon  confortable  fauteuil.  Très  loin.  Dans  des  déserts romanesques et sanglants.

88

Parce que je pars

Il y a de l’eau dans ton regard

Mais les pleurs que tu pleures

Sont inutiles,

Car tous les départs

Resserrent les cœurs qui se séparent (…) Laurent Voulzy (Paradoxal système)

L’euphorie  des  premiers  jours  de  l’invasion  de  l’Irak s’était, peu à peu, dissipée. La vengeance yankee traçait une  cicatrice  sanglante  dans  les  terres  de  l’ancienne Babylone.

Les  premiers  décès,  les  bombes  posées  au  bord  des routes et leurs cortèges d’horreur faisaient leur apparition aux nouvelles télévisées.

Les  scènes  de  décapitation,  les  discours  hystériques d’un  islam  blessé,  l’agonie  du  pauvre  bougre  tombé entre  leurs  mains.  Sa  dernière  grimace  avant  de mourir.

Ces images sordides jouaient sur la psyché américaine.

Mais les néoconservateurs au pouvoir n’allaient jamais laisser une telle occasion leur échapper.

Les  Vulcains,  comme  on  les  appelait  alors,  sous  l’administration Reagan, étaient les anges infernaux et de-structeurs  de  l’Union  Soviétique.  L’arme  nucléaire pouvait être utilisée contre elle, le cas échéant.

Reagan,  cependant,  ne  les  avait  pas  écoutés  et  avait préféré  s’entendre  avec  Gorbatchev.  Leur  doctrine 89

avait  échoué.  Ils  avaient  disparu  un  temps  pour  réapparaître sous Bush.

Dick  Cheney  (Vice-Président),  Donald  Rumsfeld  (Se-crétaire  à  la  Défense),  Condoleezza  Rice  (secrétaire d’État), Paul Wolfowitz (Secrétaire adjoint à la Défense)

:  les  Vulcains  étaient  de  retour.  Et  Bush  n’était  pas Reagan.

Le  11  septembre  avait  été,  pour  eux,  un  miracle  in-espéré. Après les larmes et les lamentations, ils avaient su  exploiter  l’événement  jusqu’à  la  corde.  George  W.

Bush, fils à papa inepte, n’était entre leurs mains qu’un commander in chief  de papier.

Leur vision quasi biblique de l’empire américain n’allait  produire,  en  réalité,  qu’une  immense  fosse  com-mune.

Plus  personne  ne  voulait  se  rendre  là-bas.  Qui  allait acheminer le carburant et la nourriture aux troupes ?

C’est là que le destin pointa le bout de son nez. Tom, une  connaissance  de  bar,  me  dit  que  l’on  recherchait des  chauffeurs  de  poids  lourds  pour  l’Irak.  Ils  étaient devenus difficiles à recruter après le massacre de deux routiers sur une route. Ils avaient été sauvagement exé-

cutés  puis  pendus  à  des  lampadaires  comme  des trophées.

L’administration  Bush  cherchait  désespérément  des gens assez inconscients pour accepter ce job.

Se  moquait-il  de  moi  ?  Je  n’avais  pas  de  permis  de poids lourd et je n’étais pas citoyen américain.

- Pas  de  problème.  Tu  suivras  un  cours  accéléré  de conduite. Et tu n’as pas besoin d’être américain. Plus 90

de 50 % des gens envoyés là-bas ne sont pas américains.

- C’est bien payé ?

- Un max !

Je  rejetai,  d’abord,  cette  idée.  Moi,  lecteur  de  Proust, conduire un poids lourd dans les déserts de l’Arabie ?

Cela semblait ridicule, mais surtout impensable.

Le salaire d’un postdoc, aux États-Unis, ne pesait pas lourd  :  à  peine  30  000  $  par  an.  On  tirait  souvent  le diable par la queue, car nous ne vivions que sur un seul salaire.  Anne  devait  nourrir  notre  enfant,  me  nourrir, enfin, subvenir à tout.

Avec cet argent magique donné par les fous furieux de Washington,  je  serai  enfin  comme  une  sorte  de sauveur. Le père protecteur de la vieille fable vomi par les féministes d’aujourd’hui.

Anne ne comprenait pas.

- Enfin, c’est ridicule. J’ai besoin de toi ici.

- Tu ne réalises pas l’opportunité que cela représente pour nous. Pour notre enfant.

- Je vois surtout que tu risques de te faire tuer à coup sûr. Je ne veux pas que tu nous abandonnes.

- Marilou a presque trois ans. Cela sera plus facile. On parle d’un temps très court. Six mois, un an tout au plus…

- Je t’en prie, reste.

Ma résolution était prise. Le soir même, je prenais un billet pour Baton Rouge, Louisiane.

91

Au bout de cinq semaines, je commençais à comprendre,  à  peu  près,  le  maniement  d’un  poids  lourd.  Ce n’était qu’une question de perspective.

Tom  ne  m’avait  pas  menti.  La  majorité  des  candidats étaient  d’origine  étrangère  :  des  Polonais,  des Ukrainiens,  des  Roumains  et  quelques  Américains paumés dans cette Babel.

On ne rigolait pas ici. Du lundi au vendredi, les cours de conduite étaient intensifs. Mon instructeur était un gars  de  la  Louisiane.  Il  ne  cessait  de  me  répéter  qu’il comprenait le français, car toute sa famille était Cajun (émigrés français du XVIIᵉ siècle en Louisiane). Il possédait un sabir insupportable. Je ne cessais de lui dire :

- English please !

- Tu me comprends, hein ? Nous sommes comme des cousins.

Il se demandait ce que je foutais là.

- C’est dangereux là-bas.

- J’ai besoin d’argent.

- Mais les Français ne sont-ils pas tous riches ?

- Non.

- Dans les films, vous semblez tous vivre la belle vie.

- Ce n’est pas vraiment ça.

- C’est pour ta petite fille ?

- Oui.

- Enfin, je ne devrais pas te dire ça, mais je te conseille de repartir au Texas.

92

Le soir, on se retrouvait tous dans une gargote où l’on pouvait  déguster  des  huîtres  laiteuses.  Mes  compagnons buvaient sec. Comme ce gars de Louisiane, ils ne comprenaient pas ce que je faisais là. Pour eux, l’argent gagné était destiné à la survie de leurs familles. Ils rigolaient  bien  quand  je  leur  avouais  que  ma  femme était docteur.

Ils me tapaient dans le dos avec un air de dire : « Cela ne tourne pas rond dans ta tête. »

Ils trouvaient aussi que je n’avais pas le gabarit pour ce genre de job. Nous rentrions dans nos chambres d’hô-

tel, souvent bien éméchés.

La vie des hommes qui essaient de trouver un chemin plus lumineux. Des hommes qu’on allait sacrifier pour quelques dollars.

93

94

Babylone

95

Baby alone in Babylone (…) Tu rêves d’éternité

Hélas tu vas la trouver.

Baby alone in Babylone (Serge Gainsbourg) Babylone  n’était  plus  Babylone,  mais  l’Irak.  Un  pays inventé et agencé comme des Lego par les Britanniques après la Première Guerre mondiale.

Dans toute cette poussière et ce bruit, se massaient les armées  américaines.  On  avait  libéré  l’Irak  d’un  tyran sanguinaire.  Cet  autocrate  se  nommait  Saddam  Hus-sein,  un  sunnite  qui  dirigeait  un  pays  chiite.  Encore une trouvaille anglaise. On l’avait pendu haut et court.

Je  ne  reviendrai  pas  sur  toute  cette  affaire  irakienne.

The New York Times propageant de fausses informa-tions (les fameuses fake news qui deviendraient si popu-laires) au peuple américain sur les armes de destruction massive. Ou Villepin en tribune anti-yankee face à un Colin Powell et sa fiole remplie de poudre de perlimp-inpin.

À  cette  époque,  je  ne  me  souciais  pas  de  problèmes géopolitiques.  Je  ne  suivais  pas  vraiment  l’actualité, plus  préoccupé  par  mes  petits  problèmes  personnels.

J’arrivais vierge de tout préjugé.

J’avais  embarqué  à  Detroit,  et  après  seize  heures  de vol,  je  débarquais  à  l’aéroport  de  Bagdad.  Aéroport hyper sécurisé. Je n’arrivais pas dans un pays des mille 96

et une nuits, mais dans un chaos de gens et de bagages.

Dans  les  yeux  de  ceux  que  je  croisais,  je  n’apercevais qu’angoisse et peur.

Nous  montâmes  sans  attendre  dans  un  bus,  escortés par  des  Humvees  qui  allaient  nous  mener  à  nos baraquements de fortune, loin de la ville.

Lorsque je déposai tout mon barda près de mon lit, je ressentis  une  douleur  au  ventre.  Pour  la  première  fois depuis  Dallas,  le  visage  de  Marilou  et  de  ma  femme vint  me  hanter,  comme  des  apparitions  lointaines  et déjà perdues. Je sentis qu’un piège se mettait en place, prêt à se refermer sur moi.

97

Cela  faisait  plus  de  deux  semaines  que  je  roulais  sur des routes poussiéreuses.

Pas  d’accidents  particuliers,  pas  de  bombes  sur  mon trajet  régulier.  Nous  partions  toujours  en  convoi  de trois  ou  quatre  camions,  escortés  par  des  unités  para-militaires  payées  par  le  Pentagone.  Le  ravitaillement consistait en nourritures et en carburant.

Sur  notre  chemin,  quelques  Irakiens  levaient  la  main pour  nous  saluer.  D’autres,  plus  hostiles,  nous  jetaient de vieilles godasses qui s’écrasaient sur les pare-brise.

Nous avions l’ordre de ne jamais communiquer avec la population  locale.  Ne  jamais  interagir,  et  surtout,  ne jamais  parler  aux  femmes.  Après  chaque  trajet,  nous étions cantonnés dans des baraquements. Une sorte de camp de concentration pour vainqueurs.

L’alcool  était  un  problème  majeur.  Un  des  gars,  plus expérimenté  que  nous,  expliquait  tous  les  détours  et astuces :

- Mais, ici, c’est rien par rapport à l’Arabie saoudite !

Ces hypocrites boivent autant que nous !

Et il partit dans un grand éclat de rire.

Tous mes compagnons de travail étaient plutôt de bons gars. À part un : Rick, de Long Island. C’était un cori-ace du vice. Il adorait nous raconter ses méfaits contre les Irakiens estropiés par ses soins.

98

- Je l’ai pas raté celui-là ! La prochaine fois, il ne s’ap-prochera pas si près de mon bahut…

D’autres,  comme  moi,  semblaient  paumés.  Milos,  un Serbe,  avait  survécu  aux  bombes  américaines  qui s’étaient abattues sur Sarajevo. Et maintenant, il venait aider "l’empire du Bien". C’était monsieur économie et plans sur la comète.

- Avec  tous  ces  dollars,  ma  femme  et  moi,  on  vivra comme des rois au pays. J’aiderai ma pauvre mère, qui a bien souffert.

Après  une  larme  qu’il  essuya  bien  vite,  il  s’enfila  une bouteille d’eau-de-vie.

On  avait  aussi  Nick,  venu  de  son  Arkansas  natal.  Un petit gros qui gémissait sous son poids. Il ne prononçait jamais  une  parole,  à  part  des  «  cool  »  et  des  «  yep  ».

C’était  une  sorte  de  musulman  à  sa  manière  :  il  ne touchait jamais à l’alcool. Dans sa main, une éternelle canette de  Dr Pepper.

Ce  qui  était  clair,  c’est  que  nous  étions  tous  là  pour l’argent.  Pas  de  sentiment  d’aventure,  d’héroïsme.

Nous ne sauvions pas la démocratie. Nous n’étions pas les  porte-drapeaux  des  libertés  fondamentales.  Nous étions les oubliés, les nés de l’autre côté de la barrière.

Mes compagnons me voyaient comme un intrus.

- Ta femme est diplômée. Elle doit bien gagner sa vie, non ?

- Pas tant que ça.

99

Alors  Milos,  le  Serbe,  se  leva  de  sa  chaise  et  fixa  ses compagnons :

- Il est venu, ici, récupérer ses couilles ! C’est pas l’argent  qui  le  travaille,  lui.  Mais  sa  dignité.  Sa  fierté d’homme.

- Qu’est-ce que tu racontes ?

- Voyons, tous ces biberons et ses couches t’ont transformé  en  semi-femelle.  L’homme  doit  subvenir  aux besoins de sa famille. Ton salaire, que tu ramènes à la maison, ce sont tes burnes. Sinon, une femme ne te respectera jamais.

Cette opinion de Milos n’était pas si éloignée de celle de mes parents. Aurait-il compris le Sans-Souci ? Aurait-il compris mon amour pour Anne ?

Tous les gars autour de lui hochaient la tête. Ils étaient d’accord  avec  Milos.  Mais  leur  vision  allait  bientôt changer. J’allais me révéler pour eux comme une protection divine.

100

Les  jours  passaient  toujours  aussi  monotones.  Puis  un matin, la situation se détériora soudain.

Une agitation inhabituelle secouait les quartiers popu-laires  de  Bagdad.  Une  rumeur  courait,  envahissant tous les esprits. Tout était parti, deux jours auparavant, d’un  raid  mené  par  des  soldats  américains  dans  un quartier de la ville. Ils avaient pénétré dans une maison en  compagnie  d’un  chien.  Propagande  djihadiste  ou réelle  émotion  de  la  part  des  habitants,  le  fait  est  que toute la ville était en ébullition : le chien, considéré ici comme un animal impur et dégoûtant, avait cristallisé les tensions.

Sur  notre  route,  des  rassemblements  sporadiques  sur-gissaient çà et là. Beaucoup de poings levés et aussi des grimaces  de  mort.  La  tension  monta  d’un  cran lorsqu’une  bande  d’enfants  barra  notre  chemin.  Le convoi s’immobilisa. Les soldats commençaient à paniquer,  conscients  qu’ils  ne  pouvaient  pas  rester  là  trop longtemps.

Puis  tout  bascula.  Une  pierre  lancée  contre  le  convoi déclencha un crépitement de mitrailleuses. Tirs en l’air, mais  la  panique  s’installa  immédiatement.  Les  at-troupements se transformèrent en une foule compacte et  hurlante.  Nous  étions  encerclés  par  des  chants  de guerre qui n’étaient, en fait, qu’un chant de mort.

C’est  alors  qu’une  énorme  explosion  souleva  le  premier camion devant moi. Une jambe s’écrasa sur mon pare-brise.

101

La  fumée  masquait  tout.  Des  cris  désespérés  se  firent entendre, suivis d’un ordre :

-  Let’s go motherfucher !   Drive !

J’appuyai  à  fond  sur  l’accélérateur.  J’accrochai  le  côté d’un  Humvee  en  flammes  et  me  frayai  un  chemin  au milieu des débris et des corps en feu. Des engins incen-diaires continuaient de pleuvoir autour de nous. Je ne pensais qu’à sortir de là. Je menais à présent le convoi.

Tous  me  suivaient.  J’étais  le  borgne  guidant  les  aveugles

En  écrivant  ces  lignes,  mes  souvenirs  s’estompent.

Comment suis-je arrivé jusqu’à notre point d’arrivée ?

Je ne sais plus. Mais, lorsque je descendis de ma cabine, mes  jambes  se  dérobèrent  et  je  m’écroulai  sur  le  sol.

Un  soldat  me  tendit  une  bouteille  d’eau,  tout  en disant :

-  Good job,  man !

Mes  compagnons  étaient  tout  aussi  choqués,  leurs  regards hagards. Qui conduisait le premier camion ? Milos.  Le  Serbe  plein  d’espoir.  Une  bombe  avait  finale-ment eu raison de lui.

Sa mort, comme tant d’autres ici, ne suscita ni pleurs ni deuil prolongé. Nous étions des survivants.

Les autres me regardaient désormais comme une sorte de  porte-bonheur.  Les  militaires  leur  avaient  expliqué que notre équipée aurait dû finir au cimetière. Et dans l’esprit  de  mes  compagnons,  ce  miracle  portait  un nom, un visage. Le mien.

102

Depuis ce jour, ils exigèrent que je sois toujours en tête du  convoi.  Pour  eux,  cette  configuration  était  la meilleure pour préserver leurs vies. Grâce à moi, ils es-péraient rentrer entiers chez eux.

103

«  Marduk a alors l'idée de créer l'Homme, un être qui pourra travailler et ainsi permettre aux dieux de se repose r. »

Histoire de la création de l’homme (Enūma eliš) La mort de Milos s’était presque effacée de nos esprits.

Trop préoccupés, sans doute, par notre propre survie.

Les  autres  me  voyaient  toujours  comme  un  précieux talisman.

L’interdiction  de  sortir  de  nos  baraques  après  notre route finissait par me peser. J’aurais voulu parcourir les ruelles étroites, longer les échoppes aux parfums et aux couleurs  extraordinaires,  sentir  le  passé  d’une  civilisation  à  jamais  perdue,  qui  avait  inspiré  les  auteurs  de l’Ancien Testament.

La captivité de Babylone avait permis aux Juifs lettrés de  découvrir  les  mythes  de  la  création.  Rentrés  à Jérusalem,  ils  s’étaient  inspirés  de  la  Bible  babyloni-enne : l’Enūma eliš .

Dans ce texte, les hommes étaient les esclaves des dieux et  non  de  Dieu.  Les  scribes  hébreux  avaient  changé l’esclavage en amour obéissant et les dieux en un Dieu jaloux et vengeur. Abraham était originaire de ces contrées. Les mythes et les légendes étaient partout.

Seul le chant du muezzin, du haut de son minaret, venait nous rappeler que l’islam dominait, à présent, ces terres.

104

J’avais fait la connaissance d’un soldat du New Jersey. Il s’appelait Steve Katantzákis. Sa famille était venue de Grèce  au  tout  début  du  XXᵉ  siècle.  Il  s’était  engagé dans la National Guard pour payer ses études.

Il  n’aurait  jamais  dû  quitter  le  territoire  américain, mais  après  les  attaques  de  New  York,  il  avait  été  envoyé, ici, en Irak. Il était un peu traumatisé par toute cette situation. Il avait vu déjà bien des horreurs.

Il se consolait par son goût pour l’archéologie. Il était passionné  par  les  vieilles  pierres.  C’est  lui  qui  m’avait appris  le  lien  spirituel  de  ce  pays  avec  la  religion hébraïque.  Il  était  aussi  furieux  du  vol  du  musée  de Bagdad au début de l’invasion américaine.

- Aux premières heures de l’entrée des troupes américaines  en  Irak,  le  musée  a  été  dévalisé.  Et  d’une manière  professionnelle.  C’est  une  honte.  Comme  si tout était déjà préparé pour ce pillage. Des pièces ex-ceptionnelles ont disparu ainsi.

Puis, il devint conspirationniste.

- J’ai  parlé  à  un  gars  qui  était  assigné  à  protéger  le musée de tout vandalisme. Aux premières heures du matin, lui et ses camarades ont vu débarquer de gros SUV noirs, genre CIA. Ils leur ont dit qu’ils devaient dégager  du  site.  Qu’on  n’avait  plus  besoin  d’eux.

Quelques heures plus tard, le musée était dévalisé.

Je le regardais maintenant avec étonnement.

- Mais pourquoi auraient-ils fait ça ?

105

- Tu ne me crois pas ? La construction de la prochaine ambassade américaine, ici, à Bagdad, est très étrange.

Le  projet  est  ambitieux,  et  d’après  les  dires,  une  salle spéciale serait créée dans l’enceinte même de l’ambassade.  Une  salle  réservée  à  des  cérémonies  secrètes  où des  dignitaires  du  monde  entier  viendraient  offrir  des offrandes  aux  dieux  anciens.  Je  laissai  là  mon  Grec  à ses  illuminations.  Son  séjour  en  Irak  commençait  à  le rendre maboule.

Nous  étions,  en  fait,  tous  possédés  par  ce  pays.  Les égorgements,  les  bombes,  les  morts  et  les  êtres  blessés pour la vie pesaient sur nos cœurs.

Cela  faisait  plus  de  deux  mois  que  je  n’avais  plus  de nouvelles  de  ma  femme.  En  rentrant  aux  baraquements,  j’étais  souvent  pris  de  sanglots.  Rick  m’offrait toujours ses canettes de Dr Pepper :

-  Tu  verras,  tout  va  s’arranger.  Tu  reverras  bientôt  ta petite fille.

Pauvre  Rick.  Il  était  tout  seul.  Pas  de  famille.  Rien.

Seul avec ses canettes et sa grosse bedaine. Et c’était lui qui me réconfortait. Mes sanglots recommencèrent.

J’appris  plus  tard  que  le  Grec  de  la  National  Guard s’était tiré une balle dans la tête. Il avait succombé, lui aussi, à la malédiction des dieux de Babylone.

J’avais enfin pu parler à ma femme et à ma petite Marilou.

Anne semblait préoccupée. Sa voix était triste.

- Alors tout va bien à Dallas ?

106

- Tu reviens quand ?

- Très bientôt.

- Tu reviens quand ?

- Je  ne  sais  pas  exactement.  Mais  je  ne  vais  pas m’éterniser ici. Vous me manquez.

- Papa ! Papa !

Les  balbutiements  de  Marilou  me  touchèrent  au  plus profond de moi.

- Marilou, que tu parles bien…

- Papa. Papa…

Anne, agacée, voulut écourter la conversation.

- On  part  au  parc  nourrir  les  écureuils.  On  t’embrasse. Sois prudent.

- Au revoir. Je vous aime…

J’étais heureux, mais en même temps si triste. Je réalisais que je n’avais rien à faire ici. L’argent n’était qu’un prétexte pour fuir.

Une angoisse m’étreignit : je ne pouvais plus continuer à monter dans ce camion, à parcourir ces routes tragiques.  Je  devais  partir  au  plus  vite.  C’était  comme  un pressentiment sinistre.

Mais je ne pouvais pas m’enfuir ainsi. J’étais lié par un contrat  savamment  ficelé  par  les  meilleurs  avocats.  Il me restait six mois de service à honorer. Partir signifiait perdre toutes mes primes. Perdre cet argent qui devait tout changer dans notre vie. Le lendemain, je reprenais le volant. Six mois.

107

Les  discussions,  avec  Katantzákis,  sur  l’histoire  ancienne, les mythologies oubliées, me manquaient.

Mes camarades étaient gentils, mais leurs conversations tournaient  toujours  autour  du  sport.  Je  pouvais  me transformer en caméléon, jouer le jeu, mais ces discussions répétitives m’ennuyaient.

Parfois, je m’aventurai vers les baraquements militaires.

Parmi  les  militaires  de  carrière  se  trouvaient  aussi  de pauvres  gars  atterris  là  par  hasard,  qui  ne  comprenaient  rien  à  ce  pays.  Cette  ignorance  alimentait  leur mépris.

- Pourquoi ces putains d’enturbannés ne comprennent rien à l’anglais ? Ils mangent avec leur main droite et se torchent le cul avec la gauche. Disgusting !

Pourtant, il y avait Jesse. Un grand brun de l’Alabama.

Il  jouait  de  la  guitare  et  faisait  pleurer,  avec  ses  airs, tous ces soldats déracinés.

Il avait abandonné ses études d’architecte à Little Rock pour venir ici, venger les morts du 11 septembre. Je lui expliquais,  en  vain,  que  les  Irakiens  n’avaient  rien  à voir  avec  ces  événements  tragiques.  Pour  lui,  ils  devaient payer. Malgré ses idées arrêtées, il était doux et curieux.

Je lui parlais des rumeurs de cérémonies étranges évo-quées par Katantzákis. Jesse eut un sourire triste : 108

- Des cérémonies de sang, hein ? Que des gens riches achètent des babioles antiques, je veux bien, mais tout ce truc occulte…  Je n’y crois pas.

Après avoir nié, il me dit tout doucement :

- Les gars qui bossent avec les agences de renseigne-ment parlent de valises pleines de dollars qui arrivent chaque  jour  à  Bagdad.  Ce  fric-là,  il  est  introuvable aux États-Unis puisque le Congrès est tétanisé par le 11  septembre.  Les  législateurs  approuvent  tous  les budgets qu’on leur présente. Il suffit de dire que c’est pour la liberté et la protection des Américains.

Je lui reparlai de la future ambassade américaine et de la  mystérieuse  salle  évoquée  par  Katantzákis.  Jesse haussa les épaules :

- Jamais entendu parler. Tout ce que je sais, c’est qu’on ne fait pas tout ça pour la sécurité. Ce sont des enjeux qui nous échappent. Le 11 septembre nous a fait entrer dans  le  XXIᵉ  siècle.  Rien  ne  sera  plus  comme  avant.

Ici, des hommes ont perdu leurs visages, leurs jambes, leurs  bras.  Mais  toutes  ces  horreurs  ne  sont  pas  comprises, là-bas. Ce que voient les Américains par les mé-

dias interposés, ce ne sont que braves soldats se sacrifi-ant  pour  leur  pays.  Rien  d’autre.  Ils  ne  voient  jamais l’horreur.

Je le raccompagnai jusqu’à son baraquement. Il reprit sa  guitare.  Et  des  mélodies  tristes  montèrent  dans  le ciel noir.

109

Mes six mois n’allaient pas tenir. Un autre drame allait survenir. Cette fois, c’était Rick. Il avait disparu. Après avoir  terminé  sa  route,  il  n’était  pas  rentré  aux baraquements.  Tout  le  monde  s’était  mis  à  sa recherche.  Sans  succès.  Les  jours  passèrent,  puis  les semaines. On le crut mort.

On  avait  retrouvé  dans  ses  affaires  la  photo  d’une  jeune femme. Rick avait-il une relation amoureuse avec une  fille  d’ici  ?  Si  c’était  le  cas,  il  courait  un  énorme danger.  Dans  ce  contexte  explosif,  une  telle  relation était suicidaire.

Les  gars  n’en  revenaient  pas.  Rick.  Le  gros  Rick, timide comme une fleur, amoureux d’une Irakienne ?

La  police  locale  s’en  mêla.  La  jeune  femme  avait  disparu  aussi.  Sa  famille  accusa  Rick  de  l’avoir  enlevée.

L’affaire remonta jusqu’au commandement militaire. Il fallait étouffer tout cela rapidement.

Puis un jour, la nouvelle tomba : Rick était mort.

On les avait retrouvés dans un village à cent kilomètres de Bagdad.

La jeune femme, renvoyée à sa famille, fut lapidée sur-le-champ.

Quant  à  Rick,  nul  ne  sut  exactement  ce  qui  lui  était arrivé.  On  murmura  qu’il  avait  été  torturé,  émasculé, puis son corps jeté dans un trou obscur.

Aux États-Unis, ce drame reçut une autre version. On raconta  que  Rick  était  mort  dans  un  accident  :  son camion avait pris feu et son corps s’était consumé avec.

Un mensonge nécessaire.

110

Pauvre Rick. Je le revoyais avec son éternelle canette à la  main.  Il  avait  sans  doute  connu,  pour  la  première fois, une véritable passion amoureuse.

Ce soir-là, je décidai de partir loin de tout ça. Retrouver  ma  femme  et  ma  petite  fille.  Les  guerres  étaient toujours  misérables  et  injustes,  même  au  volant  d’un poids lourd.

Le  lendemain  matin,  en  me  regardant  dans  le  miroir, mon visage avait vieilli d’un coup.

- Hé, le Français ! Tu as une communication urgente.

Un  planton  me  tendit  un  message.  Son  contenu  me déchira  le  cœur.  C’était  Anne  :  «   Reviens.  Marilou  est morte ce matin à l’hôpital. »

111

112

Le deuil

113

«  Le deuil est un processus normal après la perte d’un être cher. Il cor-respond  à  la  période  nécessaire  pour  soigner  sa  blessure.  Durant  cette phase  douloureuse,  qui  peut  être  plus  ou  moins  longue  selon  les  indi-vidus, il est indispensable d’être à l’écoute de ses émotions et de ne pas les refouler.  » (Livi.fr)

Le chemin du retour ? Je ne m’en souviens pas.

Il y a, dans l’esprit humain, une résilience étrange, un abandon, une fuite qui nous permet de résister à l’envie de mourir. Marilou n’était plus ? Ce même esprit ne pouvait s’y résoudre. Anne avait dû paniquer, peut-être que notre enfant était plongé dans un coma profond.

Maintenant, je ne voulais plus atterrir. Rester dans les airs.  Que  le  vol  dure  une  éternité.  Espérer  encore  un peu…

Anne m’attendait à la sortie du terminal, le visage dé-

fait. Au cou, elle portait le foulard que je lui avais offert pour notre premier anniversaire de rencontre.

Elle me fit un bref  baiser. Les yeux rougis, elle murmura :

- On  va  prendre  un  café  ici.  Je  vais  essayer  de  tout t’expliquer.

Je  la  suivis  comme  un  somnambule.  L’aéroport  bour-donnait  de  vies  pressées,  de  rires  étouffés,  d’angoisses dissimulées.

Nous  trouvâmes  une  petite  table,  encombrée  de bagages. Elle prit ma main, hésitante :

114

- Pourquoi tu es parti ? Pourquoi ?

Sa question me déstabilisa. Quel rapport y avait-il entre mon départ pour l’Irak et le décès de Marilou ? Je ne voulais pas y répondre. Je voulais savoir.

- Qu’est-il arrivé ?

Sa voix se brisa. Elle secouait la tête et évitait mon regard.

- Elle est morte. C’est tout.

- Comment ça s’est passé ?

- Un accident. Un stupide accident.

- Quel accident ?

Alors,  elle  me  raconta  tout.  Ils  se  promenaient  sur  le petit  chemin  menant  à  notre  complexe  d’appartements.  Anne  disait  ne  pas  se  souvenir  de  tous  les  dé-

tails. Elle se rappelait seulement qu’elle tenait la main de Marilou. Puis, il y eut un grand bruit, un choc lumineux.

Quelqu’un  avait  perdu  le  contrôle  de  son  véhicule  et avait  fait  une  embardée  sur  la  petite  allée.  Marilou avait  été  fauchée.  La  dernière  image  qu’Anne  gardait de  cet  instant  était  celle  de  la  petite  main  qui  glissait hors de la sienne.

Elle était restée là, paralysée, jusqu’à l’arrivée des sec-ours. C’est sur le chemin de l’hôpital qu’on déclara le décès de Marilou.

115

- Il y avait tellement de sang… Mais elle n’était plus là.

Je  l’ai  cherchée.  Longtemps.  Je  ne  la  voyais  plus.  Le choc  l’avait  projetée  si  loin.  Je  ne  la  voyais  plus  !  Tu comprends ?

Je lui pris la main.

- Rentrons à la maison.

Elle resta immobile, le regard perdu.

- Pourquoi tu nous as quittés ? Pourquoi ? Notre petite Marilou…

Je  ressentis  une  douleur  intense.  Je  réalisai,  au  milieu de tous ces bagages, la disparition de Marilou. Sa mort était maintenant officielle, inéluctable.

- Viens, on part.

Le retour vers notre appartement se passa dans un silence  absolu.  Je  réalisais  que  ma  femme  me  tenait rigueur de la disparition de notre enfant.

À  peine  passé  la  porte,  elle  alla  s’enfermer  dans  sa chambre.  Je  restai  là,  au  milieu  du  salon.  Esseulé  et perdu.

Depuis l’Irak, tout n’avait été que virtuel. Je n’avais pas compris. À présent, je réalisais la catastrophe, l’horreur de tout cela. Ma fille était morte, ma petite fille… ma pauvre petite fille. Et pour la première fois, je pleurais Marilou.

116

Ce soir-là

On s’est embrassé sans se parler

Autour de nous

Le monde aurait pu s’écrouler (…)

Pendant que les champs brûlent

J’attends que mes larmes viennent.

Niagara

Un  mois  passa  ainsi.  Notre  appartement  n’était  plus que souvenirs, pleurs de bébé.

Anne  passait  la  majeure  partie  de  son  temps  allongée sur  son  lit.  Sortant  rarement  de  sa  chambre,  elle  ne m’adressait  quasiment  jamais  la  parole.  Quand  elle  le faisait, c’était souvent pour me reprocher ma présence.

Parfois, avec une cruauté contenue, elle évoquait l’Irak.

- Tu  veux  plus  jouer  à  l’aventurier  ?  Tu  sais,  l’Af-ghanistan, c’est pas mal aussi en ce moment.

- Arrête !

Puis, elle se renfermait dans cette chambre qui ressemblait,  de  plus  en  plus,  à  un  sanctuaire  morbide.  Des photos  prises  par  Martha  et  des  portraits  de  Marilou s’étalaient  sur  le  lit.  Témoignage  du  temps  où  nous étions  si  fatigués,  mais  heureux.  Si  heureux.  Je  ne  le réalisais que maintenant.

Avait-elle raison de me reprocher mon absence le jour de l’accident ? Ne devions-nous pas, au contraire, nous 117

soutenir ? Moi aussi, j’aurais pu lui reprocher la mort de  notre  fille.  Mais  je  ne  comprenais  pas  encore  que ma femme avait perdu bien plus qu’un enfant. Qu’elle était morte, aussi, ce jour-là.

Je  voulais  retrouver  Anne  telle  qu’elle  était  lors  de notre  première  rencontre  :  insouciante,  libre,  sans  enfant. Je me persuadais que tout allait s’effacer bientôt et que la vie reprendrait son cours.

Mes parents, venus pour l’enterrement, étaient anéantis. Ils serrèrent Anne dans leurs bras. Ils la consolèrent du mieux qu’ils purent. Quant à leur fils, il était définitivement  perdu.  Eux  aussi  me  reprochaient  ma  virée proche-orientale. Je faisais tout à contretemps. Un raté de la vie.

Mais c’était Anne qui me préoccupait le plus.

- Tu  ne  veux  pas  parler  à  quelqu’un  ?  À  un spécialiste ?

- Tu  penses  que  je  deviens  folle  ?  C’est  ça  ?  Toi,  le grand psychologue !

- Que veux-tu dire ?

- Je te l’ai répété une fois, dix mille fois : tu n’aurais jamais dû partir là-bas.

- Mais je faisais ça pour nous !

- Tu  continues  à  ne  pas  entendre.  Non.  Tu  ne  veux pas m’écouter.

Je  ne  réalisais  pas  que  l’état  psychique  d’Anne masquait  mon  désarroi  mental.  La  mort  de  Marilou était effacée par ma femme. Je voulais la sauver. La ré-

conforter. Mais je n’étais plus l’homme de la situation.

J’étais le problème.

118

On peut essayer de tout réparer, d’accepter l’inacceptable.  Mais  cela  ne  dure  qu’un  instant.  Le  jour  vient quand le voile du temple se déchire. Et là, il n’y a plus d’échappatoire.

119

Un matin, Anne sortit de sa chambre. Elle avait mis du noir  sur  ses  yeux  et  attaché  ses  cheveux  avec  un  bandeau. Elle était rayonnante. Elle était elle.

- Je reprends le boulot. Ne m’attends pas ce soir pour dîner.  Je  ne  sais  pas  quand  je  finirai.  J’ai  beaucoup de travail en retard.

Elle referma la porte sans me jeter un regard. Je passai la journée prostré dans mon lit. Je ne vivais, moi aussi, qu’au milieu des clichés de Marilou. Et je dormais. Je dormais pour oublier. Le sommeil, le grand réparateur.

À  une  heure  du  matin,  j’entendis  la  porte  d’entrée s’ouvrir. C’était elle.

- Tu as bien travaillé. Tu as retrouvé tes repères ?

- Oui. Bonne nuit.

Ce fut tout. Notre relation n’en était plus vraiment une.

Nous vivions côte à côte. J’étais, pour elle, le souvenir brûlant d’une vie révolue. Elle rentrait chaque soir de plus en plus tard. Puis, un soir, elle ne revint pas.

J’attendis  son  retour  sans  émotion.  Tout  était  vide,  à présent,  en  moi.  Toute  ma  vie,  je  n’avais  jamais  eu vraiment le contrôle. Passager perdu du destin.

Deux  jours  passèrent  avant  qu’elle  ne  revienne,  un matin. J’eus du mal à reconnaître son visage. Ses yeux n’exprimaient rien. Elle me prit doucement la main : 120

- Je pars.

- Où pars-tu ?

- Je te quitte.

- Reste.

- Écoute, je t’en supplie. Pour une fois, écoute.

Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec moi. J’étais devenu, à ses yeux, une erreur. Une erreur fatale. Elle avait  bien  réfléchi.  Jamais  elle  ne  pourrait  m’aimer comme avant. Notre histoire d’amour s’était terminée avant la mort de notre enfant. Peut-être même depuis mon départ pour l’Irak.

J’essayais de la retenir, de lui exprimer tout mon amour pour  elle.  Elle  n’avait  plus  besoin  d’amour,  mais  de sécurité, de tranquillité, de repos.

Elle m’avoua qu’elle s’était rapprochée du Français du labo, Alain. Une nuit, ils avaient fait l’amour. Elle avait aimé son corps et cette union qui ne recherchait pas le grand amour. Le grand impossible. Simplement unie à un homme qui lui ferait du bien.

- C’était comme à Barcelone, après le viol. Un moyen d’oublier.

Puis elle disparut à jamais de ma vie. Les cartes du ciel, ma grand-mère et ma voyante avaient tout faux.

121

122

Épilogue

123

“Dites ces mots ma vie et retenez vos larmes.”

Louis Aragon

Le temps résorbe tout. Il panse les plaies de l’âme. Les années passent et, lorsqu’on se retourne sur ce chemin tracé par les dieux de l’univers, on n’y voit plus que des images pastel et des sentiments fugaces. Comme après une  catastrophe  naturelle,  on  attend  que  la  route, clairsemée  de  débris,  se  découvre  enfin.  Pour  moi,  il fallut dix-huit ans pour oublier.

Par  moment,  je  me  souvenais  que  j’avais  été  un  père.

Et  cette  pensée,  bien  qu’éphémère,  me  rendait heureux. Je vivotais, toujours sans but, contemplant les malheurs  du  monde.  Ce  monde  qui,  en  dix-huit  ans, n’avait pas changé. On s’entretuait encore en Syrie, en Ukraine, ailleurs. La guerre et l’humanité, encore une histoire d’amour tragique.

De retour en France, je retrouvais mon plaisir d’antan : marcher  dans  Paris.  Flâner  le  long  des  quais  de  la Seine et m’asseoir à une terrasse de café. De cette terrasse, j’observais les passants, les Parisiens pressés et les touristes hébétés.

Puis,  soudain,  un  visage  me  frappa.  Je  crus  à  une  apparition.  Anne  était  là.  Assise  à  la  même  terrasse  de café que moi. La femme de mes amours défuntes. Elle souriait à une jeune fille aux longs cheveux noirs. Elle devait  avoir  dans  les  13  ans,  peut-être  plus.  J’étais 124

comme paralysé par cette vision. Anne, l’amour de ma vie, avec une fille. Sa fille vivante.

J’imaginais son autre histoire d’amour avec un homme.

Cet  enfant  ressuscité.  Ce  nouvel  accouchement  sans doula. Une vie. Une autre vie. Sans moi.

Anne  caressait  parfois  les  cheveux  de  l’adolescente, avec tendresse. Leur complicité était réelle.

Et  ce  Temps,  qui  avait  été  si  cruel,  s’arrêta  sur  cette terrasse de café. J’étais à nouveau réuni avec la femme de ma vie. Une paix, que je n’avais jamais connue, vint alors  m’envelopper  de  sa  douce  chaleur.  Je  m’échappais, à cet instant, du monde des morts pour revenir à la vie.

Une main se posa doucement sur mon bras.

- Tout va bien, monsieur ?

C’était  une  dame,  assise  près  de  moi,  qui  s’inquiétait des larmes qui coulaient sur mon visage.

- Ça va ?

- Oui.

Mes larmes n’étaient pas des larmes de tristesse. Ni de deuil. Elles venaient d’un souvenir, d’une promesse oubliée.

Anne et la jeune fille se levèrent de table. Je les vis disparaître  dans  la  foule  anonyme.  Avant  de  complètement  disparaître,  la  fille  sans  nom  tourna  son  visage dans ma direction et je vis ses yeux. C’étaient les yeux noirs de mon enfant perdu.

125

126

127