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For my mother, 

My heart is a  ower at your feet. 

 ank you for being the only person who always loves me, even at my worst. 

is book wil  make you feel too many things, al  at once. 

Just like life does sometimes. 

 

Dear reader, 

I love you. And I hope you love yourself enough to leave anyone who breaks your heart. Your heart was meant to be worshiped, not turned into a war zone. 

I hope this book feels like a warm hug to you. I wrote this book for the ones who feel everything too deeply.  You’re right. I wrote this book for you. 

 

If you ever knew someone who loved you enough to be terri ed of losing you, I hope you know it’s rare to  nd someone like that. Someone who would leave owers on your dining table, kisses on your forehead, and the scent of love in your heart. Someone who would gently hold the pieces of your heart on days when life gets too hard. If you ever knew someone who loved you the way the sky loves its stars, I hope you didn’t end up breaking their heart.  And if you did, I hope life breaks your heart, too. 

 

ere are forests of feelings inside you. May you  nd someone who knows how to water your soul. Someone who not only notices your absence but also hates it.  Someone  who  never  lets  you  question  if  there’s  something  fundamental y wrong  with  you—if  you  deserve  to  be  loved.  Someone  who  loves  you  as  if that’s what they were made for—loving you with al  their heart. Someone who makes you fal  in love with the days you didn’t even think you’d be alive to see. 

 Someone  who  never  lets  you  give  up  on  yourself  by  giving  you  al   the  love  you deserve. 

 

ere’s a dying patient who has fal en in love with life. An orphan who thinks his parents are stil  alive. A soldier’s wife waiting for a letter from her husband who died. A wilted  ower waiting for spring to arrive. We’re al  so different but so  alike—wanting  things  we  cannot  get,  praying  to  a  God  who  refuses  to listen. 

 

Your heart is a crime scene. ere are old letters stacked on the shelves. e place reeks of memories. ere’s blood in every corner, but there’s also love. So much love. 

 

More often than not, the person you wouldn’t mind burning cities for is the same person who wouldn’t mind leaving you in the  re. You wouldn’t mind taking your life for someone who wouldn’t stop taking you for granted. 

 

My heart is a monastery in the land of atheists. Prayers don’t make sense to them, but al  my prayers aren’t for them anyway.  ey’ve always been for you, only you. 

 

It takes years to let go, they say, 

but how many years? 

How many years before I  nal y make coffee in the morning and not add extra sugar to it because you liked it that way? When wil  I go to the mal  and not spend an hour at the bookstore because you loved books more than you loved me? When wil  I stop taking pictures of the sky as it changes color and saving them to a folder I wish I could send you? When wil  I start loving roses more than sun owers? When wil  I stop letting my life be yours, knowing you’re not mine anymore?  It’s not the same for everyone, you see. It took you a few seconds to let go, but it’s taking me a lifetime. 

 

e  owers you gave me are kept between the pages of books I’ve loved al  my life. 

I pretend not to love you anymore, but catch myself opening those books every once in a while. 

 

ey treat you like a room they visit on random days. 

You don’t have to lose yourself for someone whose love comes in waves. 

 

Some people are like songs stuck in your head. You miss them like you hum that  song—unknowingly  but  constantly.  You  don’t  remember  the  lyrics,  but you don’t know them wel  either.  Al  you know is that you cannot get them out of your head. 

 

Without me, 

you’l  never run out

of mouths to kiss, 

but you’l  always

 run out of love. 

Always. 

 

Honeybees would

be jealous, 

you’ve got a voice

so sweet. 

ere are  owers

in our irises

that bloom

every time

we meet. 

 

May  your  grief  leave  you  with  empathy—enough  to  make  kindness  your home, come what may. 

 

You’re not the kind of  ower

that can be plucked

and put in someone’s hair. 

You’re the kind of  ower

people  nd too pretty to pluck. 

 e kind of  ower that deserves

 to keep blooming. 

 

We’re in a pastry shop, and your voice is the sweetest thing there. ere are mulberry  trees  outside,  but  I  cannot  shift  focus  from  your  eyes.  Love  is over owing inside you; I see it shining through your eyes. 

 

Sometimes  loving  someone  feels  like  an  autumn  that  refuses  to  leave.  at’s when you know it’s time to let go. 

 

You’re a letter of hope in a concentration camp. A solitary  ower in a barren land. ere are poems stitched into your soul. Flowers blush when you touch them, I’ve been told. You’re everything magic in a world too ordinary. e kind of person people write novels about. 

 

I wil  always be a stranger to what goes on in your heart. 

I’l  always keep wondering if there’s room for me in it. 

 

It’s no less than magic, you see, 

what your presence does to me. 

 

ings are hard with people who don’t love you hard. People whose love isn’t the ocean but its waves. e ones who always leave you confused. ey don’t tel   you  that  they  love  you,  but  they  also  don’t  accept  that  they  don’t.  ey hold  your  hand  but  refuse  to  hold  your  heart.  ey  lend  you  space  in  their heart, but they don’t let you stay in it. 

 

ere are people who wil  come back to you only after the world has pushed them  away,  and  there’l   be  someone  waiting  with  owers  at  your  doorstep despite hundreds of voices around them begging them to stay. Choose wisely. 

 

You’re at the airport, hugging them goodbye. You knew it would hurt, but it hurt a lot less when you had imagined it. Each step is taking them away from you.  You’ve  left  your  fragrance  in  the  scarf  they’re  wearing.  In  their  hands, which you wouldn’t be holding for a long, long time. Behind their ear, where you blew them kisses. In that blue shirt they wore way too often because you loved it. ere’s so much of you they’re taking away with them, but you cannot go  with  them.  You  want  them  to  stay,  but  you  feel  like  a  bird  with  feet wrapped in wires. ere’s more sadness in you than in the morning paper.  You love them too much to not let them grow. 

 

 May your healing turn you into a river after rain. 

 

I run out of words when you’re around, it’s true. 

I write for a living, but I  live for you. 

 

I  remember  everything  about  you,  but  nothing  that  I  loved  you  for.  I remember  you  laughing  after  seeing  me  in  pain,  hanging  up  cal s,  and smashing the door in my face. rowing hot tea at me, watching me sit in a corner, drenched in anxiety. I remember you sleeping in my arms and talking about someone else. Taking me to the movies and using a dating app while holding my hand. Trust me, I’ve a hard time letting go of people, even after they  show  me  they  don’t  want  me  anymore,  but  my  heart  remembers everything you did to me. Al  because I loved you. Al  because I believed, for once, someone wouldn’t choose to break my heart. But it’s been long since I’ve been sad, months since I’ve cried on the bathroom  oor. Trust me, I’m glad  I don’t love you anymore. 

 

ere’s a little sadness in your heart when you hang up the phone after talking to them for hours. You hug them for a few more minutes at the metro station before saying goodbye. You spend ten days with them but cannot stop wishing for an eleventh. You’re in love with them—the way they move their eyebrows mid-conversations, the way their crooked teeth make the most beautiful smile, the way they laugh for hours about the sil iest jokes, and the way their eyes widen and shine when they see your face. Never let them go, okay? 

 

ere are poems I’ve written

about being in love, 

and poems I’ve written

about being in pain, 

it’s strange how

they al  read

 exactly the same. 

 

Love for you has always been a person, 

it’s tragic how

that person has never been you. 

 

I’l  watch 9 episodes of a show in one day, but keep postponing the last one. 

When  things  change.  When  fate  changes.  I  avoid  watching  it.  I  try  not  to make it to the end. I bury my curiosity and start another show. I go out and meet a friend. I do everything I can to not let the show end. But I know I’ve got to face the ending, no matter how much it terri es me, or how far I try to run away from it. I know the show has already ended. I know the ending won’t change.  is is not about shows. 

 

I’m not the kind of person who wishes good for people who’ve wronged me. 

My  mother  spoke  to  you  with  owers  in  her  mouth,  but  your  words  were thorns that pierced her heart. You don’t deserve to be happy. 

I  held  you  on  days  when  even  the  sun  refused  to  bring  you  light,  but  you abused my kindness and left me alone that night. I hate what you did to my heart. 

When I needed you the most, you left me alone with my fears and ghosts. I’m sorry, but I’m not angelic enough to mind seeing you in pain. is is what you deserve. is is al  you’ve gained. 

 

Love

It’s in having tea at midnight with someone who is used to having it at night, only to give them company. 

In forgetting the distance between cities and crossing it with a smile on your face — only to put a smile on the face of the person you love. 

Seeing a  ower shop and immediately getting a few for someone. 

Sitting on video cal s at night and not talking to each other because you’re both tired, but never being too tired to not make some time for each other. 

Holding  hands  in  busy  streets  and  holding  them  tight  at  the  end  of  a  busy week. 

It’s in refusing to let distance change your feelings. In ensuring that love never leaves. 

 

You’re at a hil  station, and there’s too much fog to see the sun, but that doesn’t make  the  place  any  less  beautiful.  Just  because  your  path  is  unclear  doesn’t mean light doesn’t exist. It doesn’t mean the journey isn’t beautiful or worth it. 

 

Your heart becomes the heaviest thing to carry when it’s over owing with love for someone who always leaves you feeling unworthy of love. 

 

Your eyes tel  me what he’s doing to your heart, there were sun owers in them the last time I saw you, and now, they’re al  wilting apart. 

 

Someone who has been loved by grief al  his life wil  of course fal  in love with the person who makes him smile, because you can grow roses in the backyards of mansions ful  of empty people with ease, but it’s special—when the  ood breaks the last  ower in a garden and someone picks it up, puts it in a vase l ed with water, and looks at it with affection, the  ower doesn’t survive, but at least it feels loved again. 

 

You ask me if I’ve ever been loved before, and I tel  you, I’ve loved and I’ve been left—nobody has ever stayed long enough to ask me this question. 

 

I detest your presence. I’m too scared of what your absence might do to me. 

 

I’l  always be the  rst one to open my arms for you, and the last one you’l  choose to hug. 

 

I’ve been clumsier than ever

since the day we met. 

I’m carefree now—

knowing I’ve found someone

who is careful with my heart. 

 

And when you’re tired, 

don’t think twice before fal ing into my arms. 

 I’m tired too, 

 but I’l  never run out of love for you. 

 

You would  forget to add hearts to  good morning messages. Disappear for hours without  a  reason.  Suddenly  be  mad  at  me,  mid-conversation.  Go  to  sleep knowing  I’m  anxious.  I’d  sit  the  next  day  in  the  car  with  you,  quietly.  You wouldn’t ask me what happened, and I was too scared to tel . I had told you I overthink a lot, and you ensured I never stopped. 

 

Your soul wil  turn into a shooting star, 

every inch of your being wil  shine for them. 

 

I’ve been watering a rose plant for months now, and today, I  nal y saw a rose in it. But for you, I’d pluck my favorite  ower, break al  its petals and arrange them  to  write  your  name.  For  you,  I  don’t  mind  breaking  things—be  it  a ower, be it my heart. 

 

My past selves

are buried inside me. 

ey cry to resurrect

when I try to give

love another chance. 

 

You’re so used to apologizing to people and begging them to stay that when someone apologizes to you for hurting your feelings, you’ve no idea what to say.  Tragic  how  your  feelings  have  never  mattered  to  anyone  before,  how people have always found it easier to walk away. 

 

Your absence has created

cemeteries in my soul, 

there’s so much of me

that doesn’t exist anymore. 

 

Our love is a sinking ship in the middle of the ocean. 

If we must stop loving each other, life must stop loving us too. 

 

ere’s a perfume bottle in my room. Mom says it smel s like autumn, but I know it smel s like you. ere are nights when I wish you could move your ngers through my hair and tel  me about your day. I’d wake up smel ing just like you. But I know al  your days are bright without me. I know you don’t hold onto me in fragrances, among other things, the way I do. 

 

Your colors cover al  the corners of my heart. ere are shades of you in the way I talk. ere’s so much of you in the morning sky. How do you expect me to forget you when you are synonymous with beauty for me? When everything beautiful is everything you are. When everything gorgeous wil  always remain a little less gorgeous than you. e truth is, you’re everywhere around me and within me—even though you’re not in love with me anymore. 

 

Your absence did so much to me, but it couldn’t undo how I feel about you. I want to send you the poems that rip my heart apart and write you poems for when  your  heart  gets  too  heavy.  Turn  your  soul  into  a  sun ower  eld  and ensure you never run out of light. Love you on the days when life stops making sense and also on the days when it does. Hold you closer than the moon holds its shine, the ocean holds its depths, and temples hold statues of the divine. 

 

ere are people who love you, but not in the way you love them. eir love is platonic.  And  when  you  fal   in  love  with  such  people,  they  push  you  away instead  of  asking  you  to  stay.  Not  because  they  don’t  care,  but  because  they care too much. Because they know how much your heart would break if you didn’t walk away. Because they know your feelings aren’t butter ies that’l  die in  a  few  weeks.  ank  them  for  teaching  you  how  to  save  someone  by  not being there to save them. By letting go of them, even if it breaks their heart—

to save them from further damage while always wishing them wel , but from a distance. Trust me, staying in touch with someone you’ve unrequited feelings for is the worst thing you can do to your heart. 

 

Nothing breaks hearts quite like the silence of loved ones—a quiet declaration that they’re tired of trying to love you for who you are. 

 

And when they refuse to choose you, choose distance. Because staying won’t make a difference. I know those feelings are precious, but, my love, so is your heart. So is your heart. 

 

Loving someone shouldn’t feel like a tug of war where you’re always  ghting for  their  attention.  It  shouldn’t  feel  like  a  race  you’ve  to  win,  at  the  end  of which lies the trophy of affection. It shouldn’t feel like a sale at a store where there  are  too  many  people  wanting  the  same  person  you  want.  It  shouldn’t have  to  feel  like  a  ght  or  war.  You  shouldn’t  have  to  constantly  struggle  to make  space  for  yourself  in  their  heart.  If  there  are  too  many  people  they’d rather be with than you, they don’t deserve to be with you.  Love is not a trophy you’ve  to  ght  for  but  a  gift  someone  wants  to  give  you  every  day  without  you having to ask them for it. 

 

You’ve the spirit of a bird. Fal ing doesn’t stopyou from  ying. And that’s what I love the most about you— you always keep trying. 

 

You can never teach your heart to be okay with saying goodbye. Losing them wil  make you cry—sometimes for weeks at a stretch. It wil  make you lose a little faith in love and people. But losing them shouldn’t make you give up on the magic of healing. Of letting hope re-enter your heart. Of wanting to be okay  again.  Of  learning  to  live  without  them  and  smiling  just  the  way  you used to with them and before them.  ey’l  always matter to you, but you need to choose yourself for yourself, and for the people you stil  matter to. 

 

When  someone  is  breaking  someone’s  heart,  do  they  forget  that  the  other person loves them? Do they not think about what they’re doing to the person’s heart?  Does  sleep  not  elude  them,  knowing  someone  isn’t  okay  because  of them? Are they too used to breaking people to care about how they’re going to deal with it?  Do they not have a heart? 

 

You’re staying with them because you’re scared of being heartbroken, but tel me, aren’t they already breaking your heart every day? 

 

Writers think they’re too powerful until they realize they can write poems al they want, but that person stil  won’t feel the same way about them. Expressing your feelings is a superpower, you see, but sometimes your feelings can leave you feeling powerless, too. 

 

Your life is a book of poems written in advance. You don’t get to edit, only live. 

And  some  poems  are  like  that—they  tear  your  heart  apart,  but  there  are enough poems in the book to ensure you’re okay at the end. 

 

I found so much of me

after you left, 

the shrinking of me

was the cost of staying with you. 

Trust me, 

I’ve been feeling my feelings so freely

since the day I stopped having

feelings for you. 

 

My mother’s smile is so beautiful, 

my father must hate that about her

for he never let her smile for too long. 

She buried her dreams

to make space for us to belong

I wonder how much pain lives within her

I wonder how she manages to stay this strong. 

 

 My heart is made of  art.   e  poems  may  not  make  sense  to  you,  but  they’l always make you feel something. Always. 

 

If you ever miss me, know that I’ve loved you in sentences and silences, prose and poetry, thunderstorms, and the peace that eventual y comes. I’ve loved you more than I’ve loved the ones who’ve loved nobody more than me. I’ve loved you  on  days  when  my  heart  was  blooming  and  also  on  days  when  it  was breaking.     I’ve  loved  you  with  the  kind  of  sincerity  that  can  make  anyone wonder  what  they  have  done  to  deserve  a  love  like  that .   It  was  you  who couldn’t value it, any of it. And now, I can’t value you anymore. 

 

ere  was  a  time  when  you  were  the  rain  to  my  owers.  You  learned  the language  of  my  soul,  but  today,  we  don’t  care  about  each  other  anymore. 

Today, you’re like rain to my desert. We seldom meet. e  owers in my chest don’t bloom anymore. 

 

Your  sadness  stopped  the  sunshine  from  entering  your  heart,  so  I  walked  in instead. 

—  I hope you let me stay. 

 

Some people enter your life

to teach you that

not everyone who

extends a helping hand

has their heart in the right place. 

 

I went to a store, and a signboard said, 

“If you break something, consider it yours.” 

ings have a way of belonging to you, even after you break them.  e way I stil  belong to you, despite everything. 

 

Love is in paying attention to the things that add sparkle to their eyes and turn their  cheeks  amingo  pink.  Love  is  in  ensuring  you  do  those  things  more often. 

 

Just because the darkness has stayed a little longer than you thought doesn’t mean it’s in love with you. You were made by the sun to add light to the world, not to surrender to darkness and cal  it your home. 

 

You sleep with a book by your side and not a laptop. You water  owers instead of  plucking  them.  You  write  poems  in  your  journal  instead  of  forwarding memes.  You  leave  notes  on  the  dining  table  instead  of  texting  me   good morning. You hold me close instead of checking your phone. You never  nish a show alone.  You stil  wonder why I am in love with you, when I know the stars would divorce the sky to marry you. 

 

You deserve to be loved

the way the sun loves the earth—

someone who shows up everyday

and brightens your day

without you having to ask for it. 

Someone who makes you believe

that despite the storms

and despite the rain

they’l  always come back to you, 

 they’l  always stay. 

 

You’ve spent so much time hiding your heart and running away from yourself that whenever someone holds you gently, you cry. 

 

You said you loved me, 

but you did nothing

to make me stay. 

I told you what

others did to my heart, 

and you left me feeling

exactly the same way. 

 

It’s tragic, isn’t it? When someone new enters your life, you don’t appreciate how much they love you, as much as you wonder if someday, just like everyone else, they’l  stop loving you, too. 

 

It hurts me to think that it didn’t hurt you when I left. at it, in fact, made you  feel  better.  at  my  presence  in  people’s  lives  is  a  weight  on  their shoulders, and no amount of love from my end can ever change that. 

 

I’m not the person you left behind, 

the one whose heart carried

nothing but love for you, 

where there was no space

for anyone new. 

Because what they say is true, 

you can love someone

with your whole heart

and stil  leave them behind, 

once you  nal y realize

ever since you gave

them your heart, 

you’ve not been al  right. 

 

My heart was the snow you buried your footprints in. 

You’re always with me even when you aren’t. 

 

My favorite color wil  always be

that of the sky before storms, 

that of my life before you. 

 

Letting go is hard when there’s so much love inside you, dying to belong to them. 

 

e way a tear drops from both our eyes when it’s time to say goodbye shows how the only thing keeping us away from pain is each other. 

 

 When the world doesn’t want to love you, I hope you don’t stand with the world. 

ere are jasmine  owers in your garden that bloom even on days when you’re not  around.  Even  when  there’s  nobody  present  to  appreciate  them.  Your mother wears her favorite sarees, even though your father never tel s her she looks pretty. 

e world can refuse to love you, but may you never stop being the  rst person who makes you smile. 

 

I’m glad I didn’t end up with you, 

I can’t imagine my life without this person, who has made al  my dreams come true. 

 

When you enter a smal  cafe and everything there smel s like history. A past too deeply stitched to be separated from its existence. ere are tiny postcards kept on tables and old clocks hanging on the wal s. I wonder how many lovers have entered this place before, held hands, madly in love with each other. You see, some places are like that—you can’t help but write poems about them—

 they just refuse to leave your heart. 

 

When we’re together, 

things can be out of place, 

but our hearts are always home. 

 

Loving me is like loving heartbreaks, because that’s what I’m made of. I carry my heart on my sleeves, and my soul dies to run in your direction, but I’m too scared  of  what  loving  you  might  do  to  me.   You see, my heart protests against love, but also dies for it. 

 

With you, I was drowning

and catching for breath

as you laughed at me—

always closer to death than life. 

 Without you, I’m the entire ocean, 

 brimming with endless life. 

 

I’ve  bettered  the  art  of  leaving  people,  but  I’m  yet  to  learn  how  to  take  my heart with me. 

 

You serve your heart to them on a platter once again, hoping they’ve changed, but the only thing that changes is the way they choose to crush your heart. e method changes, but the pain remains. 

 

 It’s going to rain tomorrow,  my mom says, and it de nitely rains the next day. 

Ma is good at predicting who is going to break my heart, too. But I am always too in love to listen. 

 

Loving the wrong person

can feel like a storm to some, 

and when they cannot escape it, 

sometimes they end up

spending their entire lives, 

hopelessly waiting for the sun. 

 

Let your love for yourself be the tapestry that decorates your heart. 

 

You know you don’t want them in your life, but you stil  can’t help but reach out to them. You send them that text, you cal  them on random days, and you miss them anyway. You know, even if they came and put al  the love in the world at your feet, you’d stil  not want to be with them.  ey’ve hurt you enough to make you stop wanting them, but you just need enough distance to make you stop loving them, too. 

 

My  life  with  you  was  a  half  sun-lit  room.  Your  love  always  brought  me darkness in equal measure as light. And the pain never ful y left, so I did. 

 

In love, we must turn into  owers. 

Withering isn’t a part of love, 

only blooming. 

 

I would sew a whole new sky, if this one refused to let us  y together. I’d do anything to be with you. 

 

I’l  sit down one day and not use a semicolon to talk about us. I’d use a ful stop. I’d accept that there’s nothing more left to our story. 

 

Let me be the petals that adorn your soul, and don’t ask me to leave, 

the world  nds us beautiful together, 

and I’m terri ed of being alone. 

 

I’m not ready, but it’s time, 

to leave you where you are, 

and love myself as I am. 

I’ve lost countless summers

trying to be the sun

to your soul, 

but you’ve made me feel

too terribly lonely

to ever regret leaving you alone. 

 

e  happiest  moments  of  my  life  were  with  you  sleeping  in  my  arms—eyes closed and hands wrapped around my waist. is is what my arms were made for, you see, holding you close to me and never letting you go. 

 

When you enter a bookstore and unexpectedly  nd that one book you’ve been looking for since forever—that smile that covers your face on seeing it—if the same smile doesn’t cover their face whenever they look into your eyes, it’s not worth it. 

 

It’s not easy to say goodbye to someone who has stayed with you while you said the hardest goodbyes. When love breaks your heart, you go to your best friend, but when your best friend breaks your heart, you’re left with nowhere to go. 

 

Seeing  you  with  someone  else  stil   suffocates  my  heart.  I  want  you  to  feel loved, but I don’t have the courage to see your hands holding someone else’s when  my  ngers  are  dying  to  intertwine  with  yours.  If  I  were  a  ower,  you could see my petals fal  apart, one at a time, seeing you look into his eyes. You cannot see my heart break, but that doesn’t mean I’m al  right. 

 

It’s  like  you’ve  swal owed  mountains  of  pain  and  they’re  now  a  part  of  you. 

Why do your eyes have so much pain in them? Tel  me, what do I do to take it al  away? 

 

I’ve grown because of people

I’ve grown apart from. 

I stil  love with my whole heart, 

but I no longer let loving someone

leave me feeling lifeless. 

At the end of the day, 

the stars in the sky

and the stars in my soul

wil  continue to shine, 

with or without someone. 

 

If  you’d  let  me,  I’d  love  you  more  than  al   the  ctional  characters  you’re  so deeply in love with. Pluck al  the  owers in the world and turn them into an endless carpet for you to walk on. Cage stars into boxes, gift-wrap them, and send them to you. Love you in oceans, and always fathom your depths. If you’d lend me a little space in your heart, trust me, I’d make space for us in every literature textbook.   ere are poets dying to write about a love like ours; let’s make their wishes come true? 

 

 I’m incredibly good at goodbyes,  I told you. 

To convince myself that it won’t hurt when you leave. 

To convince you that I’m not too madly in love with you to let you go. 

 

e person you’re running towards has run out of love for you. You can run al you want, but that version of them doesn’t exist anymore. And I know it hurts, but it’s time for you to stop loving them, too. 

 

To  nd someone who isn’t afraid of your storms. 

To  nd someone who was always meant to be your sun. 

 

Moving  on  isn’t  about  learning  to  love  someone  else.  It’s  about  going  about your day without thinking if that person is thinking about you. 

 

When feelings are  ooding inside you, 

remember that  oods consume and break things. 

 Don’t let your heart be one of them. 

 

You’re  not  the  light  that  guides  people  back  home.  You  deserve  to  be  the person who is someone’s home. Not a glimmer of hope to take them out of the dark, but a permanent place brimming with warmth for both of you to stay. 

 

Spending even a day without you terri es me. As if my life is a game of Jenga and you are the only wooden block keeping it from fal ing apart. I’m learning to  accept  that  fal ing  is  a  part  of  my  journey,  but  you’re  de nitely  not  my destination.  And  I’l   let  go  of  you,  even  if  that  means  having  to  start  from scratch al  over again. 

 

 Someone can have the biggest heart but stil  refuse to make even a little space for you in it. ey can be capable of loving someone enough to turn them into a Pablo Neruda poem, but not feel anything for you at al . You can love them enough to decorate your heart with everything they love, paint every inch of your soul with their favorite colors, but that won’t change how they feel about you.  Sometimes  people  don’t  want  your  love  even  when  you  believe  there’s nobody capable of loving them as intensely as you do. e truth is, there are some feelings you’l  always feel alone, and one day, you’l  stop trying to make them  feel  the  same  way  as  you  do  and  give  your  love  to  someone  else—

someone who knows how to value your heart. 

 

Remember that one breakup text you didn’t send for the longest time because you cared about that person more than yourself? 

ey were taking you for granted, but you didn’t want to break their heart. You kept saving them, at your expense, until one day you decided to hit ‘send’ and let it go—only for them to say that it was you who never cared about them. 

 

 e people you love are often the ones who end up making you feel horrible about yourself. 

You were in  fth grade when that relative told you your skin tone isn’t ideal—

you’re  not  smart  like  your  sister  and  don’t  have  much  to  offer.  You  were  in seventh grade, and by that time, the message had been repeated so many times that  you  started  believing  it.  at  friend  who  ‘jokingly’  told  you  that  you cannot get dates and kept talking about how she, on the contrary, could get anybody she wants. You were at a wedding, and your father told you how that out t looked funny on you. 

Nobody talks about how difficult it is to love yourself when the people around you constantly make you feel unworthy. You may be the kindest person in the world,  but  that  won’t  ensure  the  world  is  kind  to  you,  too.  Self-love  doesn’t come easily to most people, and in most cases, the person has nothing to do with it—it’s the people around them that are responsible for the same. 

 

Funny how we love to hate the people who failed to love us back. 

 

What good is this heart if it cannot be with the person it beats for? 

 

You lose friends and you don’t even notice it until you see an old photograph of you and them, and realize that they’re not in your life anymore.   at friend who sat next to you every day in middle school. at friend whose landline number you stil  remember. Friends with whom you played during the ‘games period’ in school. Friends you shared your lunch with. e ones you invited to your birthday parties when you were little.  It’s strange how we just lose people over time—even the ones who were once the closest to us. 

 

Unrequited love is painful, but sometimes you make the pain grow deeper by not accepting that there are thousands of stars in the universe, but some stars just aren’t yours to wish upon. 

 

Healing isn’t about love as much as learning to deal with the absence of it. 

 

ere’s so much learning that takes place because of leaving. 

But there’s so much loving one has to do before  nal y learning to leave. 

 

Waking up without you kil s the sun in my soul. 

Only darkness is here to embrace me in your absence, please come back home? 

 

Sometimes, reminders of lost love would pelt you like a sudden downpour, and it would become tough to hold yourself together. In such times, you’l  learn how even the most beautiful memories can grip you by the throat and strangle you, but you can stil  hold onto hope and go on to live because you’re stronger than you think. 

 – note to self

 

I’ve gotten better at saying  goodbye  ever  since  you  left.  Funny  how  someone who  didn’t  have  feelings  for  you  can  make  you  stop  feeling  too  deeply  for anyone ever again. Funny how someone you didn’t want to let go of taught you how to be okay with watching people leave. 

 

 You’re so used to their presence that, despite knowing it’s been months since they told you they don’t love you anymore, you wake up in the middle of the night hoping to nd them sleeping next to you. 

You miss their arm around your waist. It’s been a while since they’ve pul ed you closer  to  themselves,  but  you’ve  never  al owed  your  heart  to  be  pul ed  away from them. You’re not used to dreams anymore because sleeping without them is a nightmare nobody prepared you for. You want them to reach out to you, but you know they’ve moved on. You want them to see the love dying to slip through your  ngertips and fal  into their heart. You want them to know that every night hurts a little more than the previous one, and you don’t know how many more nights you can afford to spend without them before it hurts too much  to  survive.  What  nobody  tel s  you  is  that  when  you’ve  to  let  go  of someone you stil  have so much love for, it kil s you from the inside. 

 

I may never  nd the kind of love you offered to me, but I hope I  nd the kind of love I’ve always dreamt of having—the kind of love that was too much for you to give me. e kind of love that’s greater than a bird’s love for her wings. 

e kind of love that transcends everything you were too scared of. e kind of love  that  doesn’t  leave  you  yearning  for  more  but  ensures  you’ve  got  a  wide smile on your face every day. You told me that you loved me, but you couldn’t ever love me the way I deserve to be loved. My heart can’t belong to you if you choose to make it feel heavy on some days and lighter on others. My heart can’t bloom in places where storms seldom stop and the sun shines only when it’s convenient.  I’ve got a heart that has loved gentleness for too long to settle for a love that makes me feel heavy. 

 

I’m afraid there was never space

in your heart reserved for me. 

ere was just  space, 

and you’d be okay

with anybody else

staying there, too. 

 

Whenever I’ve fal en in love, it’s been one-sided. I’ve dated people. I’ve lived with them. I’ve spent Valentine’s Day with them and taken trips with them. 

But  whenever  I’ve  fal en  in  love  with  them,  it’s  been  one-sided.  I’ve  got  the habit of always feeling more than the other person. I author my own pain by always giving out more than I ever receive. 

 

What terri es me is the possibility of feeling so deeply for someone once again that I’m physical y incapable of not talking to them or reaching out to them despite knowing things are over. I don’t want to feel the kind of love that ends with me trying to cope with a seemingly endless autumn that I’ve almost died coping with before. 

 

I hate how now whenever someone tel s me that they love me, I tel  them that they don’t. I’ve started considering the words I love you as something people say to each other way too often without being certain if they’re going to stay with each other. 

 

When there’s too much sadness inside you, you try to go back to the source of your sadness because they were once your happiest place. Please don’t go back to them. Reaching out to them wil  only water your sadness; it won’t make it wither away. Sometimes the person who used to be your happy place doesn’t want you to be happy anymore, and you can’t do anything about it other than slowly learning how to be happy alone. 

 

You’ve  kept  hundreds  of  books,  movie  cassettes,  old  perfume  bottles,  and thousands of photographs. ere’s room for so many things, but no space for me.  You’re capable of so much love, but you stil  choose not to love me. 

 

I’d cry in front of you, and you’d hug me, so I’d stop. 

If you cared about me enough to hug me, 

why didn’t you care enough to stop hurting me? 

 

When someone asks me what I am most afraid of, it’s not the things that have never happened, but the ones that I’m scared wil  happen again. Like my father not being nice to us. My relatives tel ing me al  those things I wouldn’t say to someone,  even  if  they  broke  my  heart.  Being  loved  and  left  again.  Crying silently—head buried in my pil ow, so nobody would  gure out I’m in pain. 

I’m  not  scared  of  the  unfamiliar,  but  of  the  things  that  have  happened  too many times to me to ever get over them. 

e  intimacy  of  lying  in  bed  together  and  doing  nothing.  ere’s  music playing on the laptop, but we couldn’t care less. Your head rests in their arms as if it’s the only place it was meant to be. You realize you’ve not felt this safe since you were little. You realize this is al  you’ve ever wanted—the comfort of being held by someone who you know won’t hurt you. 

 

I love the questions that begin with, ‘Remember when’. 

 Remember when we were too drunk to even walk straight? Remember when I cal ed you at 3 a.m. to ask about how you make your special noodles? Remember when we stayed up al  night trying to  nd a movie but ended up rewatching episodes from our favorite sitcoms al  over again? 

Such questions are proof that someone remembers us. at the memories we create with some people mean just as much to them as they mean to us. at they also cherish the bond we share. 

 

Girls like you deserve picnic dates and kisses in dusty libraries. Books wrapped in old newspapers with handmade bookmarks inside them. You deserve little owers  in  your  hair  and  a  lot  of  hope  in  your  heart.  Long  walks  on  silent streets. Dancing in the rain after the world has fal en asleep.  ‘Good  morning’

messages and random  ‘I miss you’  texts. Girls like you deserve love that turns you into the sky after rain. Don’t settle for anything less. 

 

Boys  like  you  deserve  owers  and  soft  kisses  on  your  cheeks.  Handwritten notes  and  snapshots  on  your  refrigerator.  Coffee  that’s  a  little  too  sweet  and pancakes  with  extra  maple  syrup.  You  deserve  love  in  its  softest  form—

someone who holds your hand on busy streets, hugs you on nights when you cannot  sleep,  and  tel s  you  you’re  going  to  be  al   right  when  life  gets  too overwhelming. Boys like you deserve love that feels like sunshine. Don’t settle for anything less. 

 

If you enjoyed reading this book, please write to Rithvik at 

@wordsofrithvik on Instagram. He’d love to hear from you! 

 

Also by the author:

 Warmth

About the Author

One  of  the  most  popular  writers  on  Instagram,  Rithvik’s  words  have  never failed to comfort his readers. His words feel like home and refuse to leave your heart. His  rst book, ‘Warmth’ was published in 2021, and it was very wel -

received. 

Rithvik lives a simple life and wants to inspire people to hold onto hope and love  themselves  more.  You  can  connect  with  him  on  Instagram:

@wordsofrithvik. 
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