The prank.

Everybody  was  sitting  on  sleeping  bags,  Alaska  smoking  with  flagrant disregard  for  the  overwhelming  flammability  of  the  structure,  when  the Colonel pulled out a single piece of computer paper and read from it.

“The point of this evening’s festivities is to prove once and for all that we are  to  pranking  what  the  Weekday  Warriors  are  to  sucking.  But  we’ll  also have the opportunity to make life unpleasant for the Eagle, which is always a welcome  pleasure.  And  so,”  he  said,  pausing  as  if  for  a  drumroll,  “we  fight tonight a battle on three fronts:

“Front  One:  The  pre-prank:  We  will,  as  it  were,  light  a  fire  under  the Eagle’s ass.

“Front  Two:  Operation  Baldy:  Wherein  Lara  flies  solo  in  a  retaliatory mission  so  elegant  and  cruel  that  it  could  only  have  been  the  brainchild  of, well, me.”

“Hey!” Alaska interrupted. “It was  my idea!”

“Okay, fine. It was Alaska’s idea.” He laughed. “And finally, Front Three: The Progress Reports: We’re going to hack into the faculty computer network and  use  their  grading  database  to  send  out  letters  to  Kevin  et  al.’s  families saying that they are failing some of their classes.”

“We are definitely going to get expelled,” I said.

“I  hope  you  didn’t  bring  the  Asian  kid  along  thinking  he’s  a  computer genius. Because I am not,” Takumi said.

“We’re not going to get expelled, and  I’m the computer genius. The rest of you  are  muscle  and  distraction.  We’re  just,  you  know,  wreaking  a  little havoc.”

Pages 18-19 and 155: Excerpt from  The General in His Labyrinth, by Gabriel García Márquez Page 85: Poetry quote from “As I Walked Out One Evening,” by W. H. Auden Page 89: Poetry quote from “Not So Far as the Forest,” by Edna St. Vincent Millay SPEAK

Published by the Penguin Group

Penguin Group (USA) Inc., 345 Hudson Street, New York, New York 10014, U.S.A.

Penguin Group (Canada), 90 Eglinton Avenue East, Suite 700, Toronto, Ontario, Canada M4P 2Y3 (a division of Pearson Penguin Canada Inc.) Penguin Books Ltd, 80 Strand, London WC2R 0RL, England Penguin Ireland, 25 St Stephen’s Green, Dublin 2, Ireland (a division of Penguin Books Ltd)

Penguin Group (Australia), 250 Camberwell Road, Camberwell, Victoria 3124, Australia (a division of Pearson Australia Group Pty Ltd) Penguin Books India Pvt Ltd, 11 Community Centre, Panchsheel Park, New Delhi - 110 017, India

Penguin Group (NZ), 67 Apollo Drive, Rosedale, North Shore 0632, New Zealand (a division of Pearson New Zealand Ltd)

Penguin Books (South Africa) (Pty) Ltd, 24 Sturdee Avenue, Rosebank, Johannesburg 2196, South Africa

Registered Offices: Penguin Books Ltd, 80 Strand, London WC2R 0RL, England First published in the United States of America by Dutton Books, a member of Penguin Group (USA) Inc., 2005

Published by Speak, an imprint of Penguin Group (USA) Inc., 2007

This Premium edition published by Speak,

an imprint of Penguin Group (USA) Inc., 2008

Copyright © John Green, 2005

All rights reserved

Summary: Sixteen-year-old Miles’ first year at Culver Creek Preparatory School in Alabama includes good friends and great pranks, but is defined by the search for answers about life and death after a fatal car crash.

eISBN : 978-1-101-43420-8

[1. Interpersonal relations—Fiction. 2. Boarding schools—Fiction. 3. Schools—Fiction. 4. Death—

Fiction.] I. Title.

PZ7.G8233Lo 2005 [Fic]—dc22 2004010827

The publisher does not have any control over and does not assume any responsibility for author or third-party Web sites or their content.

http://us.penguingroup.com

Table of Contents

Title Page

Copyright Page

Dedication

Acknowledgements

before

after

some last words on last words

SOME QUESTIONS FOR DISCUSSION

To my family: Sydney Green, Mike Green, and Hank Green

“I have tried so hard to do right.”

(last words of President Grover Cleveland)

acknowledgments

USING  SMALL  TYPE  that  does  not  reflect  the  size  of  my  debt,  I  need  to acknowledge some things:

First,  that  this  book  would  have  been  utterly  impossible  if  not  for  the extraordinary  kindness  of  my  friend,  editor,  quasi-agent,  and  mentor,  Ilene Cooper. Ilene is like a fairy godmother, only real, and also better dressed.

Second,  that  I  am  amazingly  fortunate  to  have  Julie  Strauss-Gabel  as  my editor  at  Dutton,  and  even  luckier  to  have  become  her  friend.  Julie  is  every writer’s  dream  editor:  caring,  passionate,  and  inarguably  brilliant.  This  right here,  her  acknowledgment,  is  the  one  thing  in  the  whole  book  she  couldn’t edit, and I think we can agree it suffered as a result.

Third, that Donna Brooks believed in this story from the beginning and did much  to  shape  it.  I’m  also  indebted  to  Margaret  Woollatt  of  Dutton,  whose name contains too many consonants but who is a really top-notch person. And thanks  as  well  to  the  talented  Sarah  Shumway,  whose  careful  reading  and astute comments were a blessing to me.

Fourth, that I am very grateful to my agent, Rosemary Sandberg, who is a tireless advocate for her authors. Also, she is British. She says “Cheers” when she means to say “Later.” How great is that?

Fifth, that the comments of my two best friends in the entire world, Dean Simakis and Will Hickman, were essential to the writing and revision of this story, and that I, uh, you know, love them.

Sixth,  that  I  am  indebted  to,  among  many  others,  Shannon  James (roommate),  Katie  Else  (I  promised),  Hassan  Arawas  (friend),  Braxton Goodrich  (cousin),  Mike  Goodrich  (lawyer,  and  also  cousin),  Daniel  Biss (professional mathematician), Giordana Segneri (friend), Jenny Lawton (long story),  David  Rojas  and  Molly  Hammond  (friends),  Bill  Ott  (role  model), Amy Krouse Rosenthal (got me on the radio), Stephanie Zvirin (gave me my first  real  job),  P.  F.  Kluge  (teacher),  Diane  Martin  (teacher),  Perry  Lentz (teacher),  Don  Rogan  (teacher),  Paul  MacAdam  (teacher—I  am  a  big  fan  of teachers), Ben Segedin (boss and friend), and the lovely Sarah Urist.

Seventh,  that  I  attended  high  school  with  a  wonderful  bunch  of  people.  I would  like  to  particularly  thank  the  indomitable  Todd  Cartee  and  also  Olga Charny, Sean Titone, Emmett Cloud, Daniel Alarcon, Jennifer Jenkins, Chip Dunkin, and MLS.

before

one hundred thirty-six days before THE WEEK BEFORE I left my family and Florida and the rest of my minor life to go to boarding school in Alabama, my mother insisted on throwing me a  going-away  party.  To  say  that  I  had  low  expectations  would  be  to underestimate the matter dramatically. Although I was more or less forced to invite  all  my  “school  friends,”  i.e.,  the  ragtag  bunch  of  drama  people  and English geeks I sat with by social necessity in the cavernous cafeteria of my public  school,  I  knew  they  wouldn’t  come.  Still,  my  mother  persevered, awash in the delusion that I had kept my popularity secret from her all these years. She cooked a small mountain of artichoke dip. She festooned our living room in green and yellow streamers, the colors of my new school. She bought two dozen champagne poppers and placed them around the edge of our coffee table.

And when that final Friday came, when my packing was mostly done, she sat with my dad and me on the living-room couch at 4:56 P.M. and patiently awaited the arrival of the Good-bye to Miles Cavalry. Said cavalry consisted of exactly two people: Marie Law-son, a tiny blonde with rectangular glasses, and her chunky (to put it charitably) boyfriend, Will.

“Hey, Miles,” Marie said as she sat down.

“Hey,” I said.

“How was your summer?” Will asked.

“Okay. Yours?”

“Good.  We  did   Jesus  Christ  Superstar.  I  helped  with  the  sets.  Marie  did lights,” said Will.

“That’s  cool.”  I  nodded  knowingly,  and  that  about  exhausted  our conversational  topics.  I  might  have  asked  a  question  about   Jesus  Christ Superstar,   except  that   1.   I  didn’t  know  what  it  was,  and   2.   I  didn’t  care  to learn, and  3.  I never really excelled at small talk. My mom, however, can talk small for hours, and so she extended the awkwardness by asking them about their  rehearsal  schedule,  and  how  the  show  had  gone,  and  whether  it  was  a success.

“I guess it was,” Marie said. “A lot of people came, I guess.” Marie was the sort of person to guess a lot.

Finally,  Will  said,  “Well,  we  just  dropped  by  to  say  good-bye.  I’ve  got  to get Marie home by six. Have fun at boarding school, Miles.”

“Thanks,” I answered, relieved. The only thing worse than having a party that  no  one  attends  is  having  a  party  attended  only  by  two  vastly,  deeply uninteresting people.

They  left,  and  so  I  sat  with  my  parents  and  stared  at  the  blank  TV  and wanted to turn it on but knew I shouldn’t. I could feel them both looking at me, waiting for me to burst into tears or something, as if I hadn’t known all along that it would go precisely like this. But I  had known. I could feel their pity  as  they  scooped  artichoke  dip  with  chips  intended  for  my  imaginary friends,  but  they  needed  pity  more  than  I  did:  I  wasn’t  disappointed.  My expectations had been met.

“Is this why you want to leave, Miles?” Mom asked.

I mulled it over for a moment, careful not to look at her. “Uh, no,” I said.

“Well, why then?” she asked. This was not the first time she had posed the question. Mom was not particularly keen on letting me go to boarding school and had made no secret of it.

“Because of me?” my dad asked. He had attended Culver Creek, the same boarding school to which I was headed, as had both of his brothers and all of their  kids.  I  think  he  liked  the  idea  of  me  following  in  his  footsteps.  My uncles had told me stories about how famous my dad had been on campus for having simultaneously raised hell and aced all his classes. That sounded like a better life than the one I had in Florida. But no, it wasn’t because of Dad. Not exactly.

“Hold  on,”  I  said.  I  went  into  Dad’s  study  and  found  his  biography  of François Rabelais. I liked reading biographies of writers, even if (as was the case  with  Monsieur  Rabelais)  I’d  never  read  any  of  their  actual  writing.  I flipped  to  the  back  and  found  the  highlighted  quote  (“NEVER  USE  A HIGHLIGHTER IN MY BOOKS,” my dad had told me a thousand times. But how else are you supposed to find what you’re looking for?).

“So this guy,” I said, standing in the doorway of the living room. “François Rabelais.  He  was  this  poet.  And  his  last  words  were  ‘I  go  to  seek  a  Great Perhaps.’  That’s  why  I’m  going.  So  I  don’t  have  to  wait  until  I  die  to  start seeking a Great Perhaps.”

And that quieted them. I was after a Great Perhaps, and they knew as well as  I  did  that  I  wasn’t  going  to  find  it  with  the  likes  of  Will  and  Marie.  I  sat back down on the couch, between my mom and my dad, and my dad put his arm around me, and we stayed there like that, quiet on the couch together, for a long time, until it seemed okay to turn on the TV, and then we ate artichoke dip  for  dinner  and  watched  the  History  Channel,  and  as  going-away  parties

go, it certainly could have been worse.

one hundred twenty-eight days before FLORIDA WAS PLENTY HOT,  certainly, and humid, too. Hot enough that your clothes stuck to you like Scotch tape, and sweat dripped like tears from your forehead into your eyes. But it was only hot outside, and generally I only went outside to walk from one air-conditioned location to another.

This  did  not  prepare  me  for  the  unique  sort  of  heat  that  one  encounters fifteen  miles  south  of  Birmingham,  Alabama,  at  Culver  Creek  Preparatory School. My parents’ SUV was parked in the grass just a few feet outside my dorm room, Room 43. But each time I took those few steps to and from the car  to  unload  what  now  seemed  like  far  too  much  stuff,  the  sun  burned through  my  clothes  and  into  my  skin  with  a  vicious  ferocity  that  made  me genuinely fear hellfire.

Between Mom and Dad and me, it only took a few minutes to unload the car,  but  my  unair-conditioned  dorm  room,  although  blessedly  out  of  the sunshine,  was  only  modestly  cooler.  The  room  surprised  me:  I’d  pictured plush carpet, wood-paneled walls, Victorian furniture. Aside from one luxury

—a private bathroom—I got a box. With cinder-block walls coated thick with layers  of  white  paint  and  a  green-and-white-checkered  linoleum  floor,  the place looked more like a hospital than the dorm room of my fantasies. A bunk bed of unfinished wood with vinyl mattresses was pushed against the room’s back  window.  The  desks  and  dressers  and  bookshelves  were  all  attached  to the walls in order to prevent creative floor planning.  And no air-conditioning.

I sat on the lower bunk while Mom opened the trunk, grabbed a stack of the biographies  my  dad  had  agreed  to  part  with,  and  placed  them  on  the bookshelves.

“I can unpack, Mom,” I said. My dad stood. He was ready to go.

“Let me at least make your bed,” Mom said.

“No, really. I can do it. It’s okay.” Because you simply cannot draw these things out forever. At some point, you just pull off the Band-Aid and it hurts, but then it’s over and you’re relieved.

“God, we’ll miss you,” Mom said suddenly, stepping through the minefield of  suitcases  to  get  to  the  bed.  I  stood  and  hugged  her.  My  dad  walked  over, too, and we formed a sort of huddle. It was too hot, and we were too sweaty, for the hug to last terribly long. I knew I ought to cry, but I’d lived with my parents for sixteen years, and a trial separation seemed overdue.

“Don’t  worry.”  I  smiled.  “I’s  a-gonna  learn  how  t’talk  right  Southern.”

Mom laughed.

“Don’t do anything stupid,” my dad said.

“Okay.”

“No drugs. No drinking. No cigarettes.” As an alumnus of Culver Creek, he had  done  the  things  I  had  only  heard  about:  the  secret  parties,  streaking through hay fields (he always whined about how it was all boys back then), drugs, drinking, and cigarettes. It had taken him a while to kick smoking, but his badass days were now well behind him.

“I love you,” they both blurted out simultaneously. It needed to be said, but the  words  made  the  whole  thing  horribly  uncomfortable,  like  watching  your grandparents kiss.

“I love you, too. I’ll call every Sunday.” Our rooms had no phone lines, but my  parents  had  requested  I  be  placed  in  a  room  near  one  of  Culver  Creek’s five pay phones.

They  hugged  me  again—Mom,  then  Dad—and  it  was  over.  Out  the  back window, I watched them drive the winding road off campus. I should have felt a gooey, sentimental sadness, perhaps. But mostly I just wanted to cool off, so I grabbed one of the desk chairs and sat down outside my door in the shade of the overhanging eaves, waiting for a breeze that never arrived. The air outside sat as still and oppressive as the air inside. I stared out over my new digs: Six one-story  buildings,  each  with  sixteen  dorm  rooms,  were  arranged  in  a hexagram around a large circle of grass. It looked like an oversize old motel.

Everywhere, boys and girls hugged and smiled and walked together. I vaguely hoped  that  someone  would  come  up  and  talk  to  me.  I  imagined  the conversation:

“Hey. Is this your first year?”

“Yeah. Yeah. I’m from Florida.”

“That’s cool. So you’re used to the heat.”

“I wouldn’t be used to this heat if I were from Hades,” I’d joke. I’d make a good first impression.  Oh, he’s funny. That guy Miles is a riot.

That  didn’t  happen,  of  course.  Things  never  happened  like  I  imagined them.

Bored, I went back inside, took off my shirt, lay down on the heat-soaked vinyl  of  the  lower  bunk  mattress,  and  closed  my  eyes.  I’d  never  been  born again  with  the  baptism  and  weeping  and  all  that,  but  it  couldn’t  feel  much better  than  being  born  again  as  a  guy  with  no  known  past.  I  thought  of  the people  I’d  read  about—John  F.  Kennedy,  James  Joyce,  Humphrey  Bogart—

who  went  to  boarding  school,  and  their  adventures—Kennedy,  for  example, loved pranks. I thought of the Great Perhaps and the things that might happen and  the  people  I  might  meet  and  who  my  roommate  might  be  (I’d  gotten  a letter  a  few  weeks  before  that  gave  me  his  name,  Chip  Martin,  but  no  other information).  Whoever  Chip  Martin  was,  I  hoped  to  God  he  would  bring  an arsenal of high-powered fans, because I hadn’t packed even one, and I could already  feel  my  sweat  pooling  on  the  vinyl  mattress,  which  disgusted  me  so much that I stopped thinking and got off my ass to find a towel to wipe up the sweat  with.  And  then  I  thought,   Well,  before  the  adventure  comes  the unpacking.

I  managed  to  tape  a  map  of  the  world  to  the  wall  and  get  most  of  my clothes  into  drawers  before  I  noticed  that  the  hot,  moist  air  made  even  the walls sweat, and I decided that now was not the time for manual labor. Now was the time for a magnificently cold shower.

The  small  bathroom  contained  a  huge,  full-length  mirror  behind  the  door, and so I could not escape the reflection of my naked self as I leaned in to turn on  the  shower  faucet.  My  skinniness  always  surprised  me:  My  thin  arms didn’t  seem  to  get  much  bigger  as  they  moved  from  wrist  to  shoulder,  my chest  lacked  any  hint  of  either  fat  or  muscle,  and  I  felt  embarrassed  and wondered if something could be done about the mirror. I pulled open the plain white shower curtain and ducked into the stall.

Unfortunately,  the  shower  seemed  to  have  been  designed  for  someone approximately three feet, seven inches tall, so the cold water hit my lower rib cage—with all the force of a dripping faucet. To wet my sweat-soaked face, I had to spread my legs and squat significantly. Surely, John F. Kennedy (who was six feet tall according to his biography, my height exactly) did not have to squat at  his boarding school. No, this was a different beast entirely, and as the dribbling shower slowly soaked my body, I wondered whether I could find a Great Perhaps here at all or whether I had made a grand miscalculation.

When  I  opened  the  bathroom  door  after  my  shower,  a  towel  wrapped around my waist, I saw a short, muscular guy with a shock of brown hair. He was hauling a gigantic army-green duffel bag through the door of my room.

He  stood  five  feet  and  nothing,  but  was  well-built,  like  a  scale  model  of Adonis,  and  with  him  arrived  the  stink  of  stale  cigarette  smoke.   Great,  I thought.   I’m  meeting  my  roommate  naked.  He  heaved  the  duffel  into  the room, closed the door, and walked over to me.

“I’m  Chip  Martin,”  he  announced  in  a  deep  voice,  the  voice  of  a  radio deejay.  Before  I  could  respond,  he  added,  “I’d  shake  your  hand,  but  I  think you should hold on damn tight to that towel till you can get some clothes on.”

I  laughed  and  nodded  my  head  at  him  (that’s  cool,  right?  the  nod?)  and said, “I’m Miles Halter. Nice to meet you.”

“Miles, as in ‘to go before I sleep’?” he asked me.

“Huh?”

“It’s a Robert Frost poem. You’ve never read him?”

I shook my head no.

“Consider yourself lucky.” He smiled.

I grabbed some clean underwear, a pair of blue Adidas soccer shorts, and a white T-shirt, mumbled that I’d be back in a second, and ducked back into the bathroom. So much for a good first impression.

“So where are your parents?” I asked from the bathroom.

“My parents? The father’s in California right now. Maybe sitting in his La-Z-Boy.  Maybe  driving  his  truck.  Either  way,  he’s  drinking.  My  mother  is probably just now turning off campus.”

“Oh,”  I  said,  dressed  now,  not  sure  how  to  respond  to  such  personal information. I shouldn’t have asked, I guess, if I didn’t want to know.

Chip  grabbed  some  sheets  and  tossed  them  onto  the  top  bunk.  “I’m  a  top bunk man. Hope that doesn’t bother you.”

“Uh, no. Whatever is fine.”

“I  see  you’ve  decorated  the  place,”  he  said,  gesturing  toward  the  world map. “I like it.”

And then he started naming countries. He spoke in a monotone, as if he’d done it a thousand times before.

Afghanistan.

Albania.

Algeria.

American Samoa.

Andorra.

And  so  on.  He  got  through  the   A’s  before  looking  up  and  noticing  my incredulous stare.

“I could do the rest, but it’d probably bore you. Something I learned over the  summer.  God,  you  can’t  imagine  how  boring  New  Hope,  Alabama,  is  in the summertime. Like watching soybeans grow. Where are you from, by the

way?”

“Florida,” I said.

“Never been.”

“That’s pretty amazing, the countries thing,” I said.

“Yeah, everybody’s got a talent. I can memorize things. And you can … ?”

“Um, I know a lot of people’s last words.” It was an indulgence, learning last words. Other people had chocolate; I had dying declarations.

“Example?”

“I like Henrik Ibsen’s. He was a playwright.” I knew a lot about Ibsen, but I’d  never  read  any  of  his  plays.  I  didn’t  like  reading  plays.  I  liked  reading biographies.

“Yeah, I know who he was,” said Chip.

“Right,  well,  he’d  been  sick  for  a  while  and  his  nurse  said  to  him,  ‘You seem to be feeling better this morning,’ and Ibsen looked at her and said, ‘On the contrary,’ and then he died.”

Chip laughed. “That’s morbid. But I like it.”

He told me he was in his third year at Culver Creek. He had started in ninth grade, the first year at the school, and was now a junior like me. A scholarship kid, he said. Got a full ride. He’d heard it was the best school in Alabama, so he wrote his application essay about how he wanted to go to a school where he could read long books. The problem, he said in the essay, was that his dad would  always  hit  him  with  the  books  in  his  house,  so  Chip  kept  his  books short  and  paperback  for  his  own  safety.  His  parents  got  divorced  his sophomore  year.  He  liked  “the  Creek,”  as  he  called  it,  but  “You  have  to  be careful  here,  with  students  and  with  teachers.  And  I  do  hate  being  careful.”

He smirked. I hated being careful, too—or wanted to, at least.

He told me this while ripping through his duffel bag, throwing clothes into drawers with reckless abandon. Chip did not believe in having a sock drawer or a T-shirt drawer. He believed that all drawers were created equal and filled each with whatever fit. My mother would have died.

As soon as he finished “unpacking,” Chip hit me roughly on the shoulder, said, “I hope you’re stronger than you look,” and walked out the door, leaving it open behind him. He peeked his head back in a few seconds later and saw me standing still. “Well, come on, Miles To Go Halter. We got shit to do.”

We made our way to the TV room, which according to Chip contained the only  cable  TV  on  campus.  Over  the  summer,  it  served  as  a  storage  unit.

Packed nearly to the ceiling with couches, fridges, and rolled-up carpets, the TV  room  undulated  with  kids  trying  to  find  and  haul  away  their  stuff.  Chip said hello to a few people but didn’t introduce me. As he wandered through the couch-stocked maze, I stood near the room’s entrance, trying my best not to block pairs of roommates as they maneuvered furniture through the narrow front door.

It  took  ten  minutes  for  Chip  to  find  his  stuff,  and  an  hour  more  for  us  to make four trips back and forth across the dorm circle between the TV room and Room 43. By the end, I wanted to crawl into Chip’s minifridge and sleep for a thousand years, but Chip seemed immune to both fatigue and heatstroke.

I sat down on his couch.

“I found it lying on a curb in my neighborhood a couple years ago,” he said of  the  couch  as  he  worked  on  setting  up  my  PlayStation  2  on  top  of  his footlocker. “I know the leather’s got some cracks, but come on. That’s a damn nice couch.” The leather had more than a few cracks—it was about 30 percent baby  blue  faux  leather  and  70  percent  foam—but  it  felt  damn  good  to  me anyway.

“All  right,”  he  said.  “We’re  about  done.”  He  walked  over  to  his  desk  and pulled a roll of duct tape from a drawer. “We just need your trunk.”

I  got  up,  pulled  the  trunk  out  from  under  the  bed,  and  Chip  situated  it between the couch and the PlayStation 2 and started tearing off thin strips of duct  tape.  He  applied  them  to  the  trunk  so  that  they  spelled  out  COFFEE

TABLE.

“There,” he said. He sat down and put his feet up on the, uh, coffee table.

“Done.”

I  sat  down  next  to  him,  and  he  looked  over  at  me  and  suddenly  said,

“Listen. I’m not going to be your entrée to Culver Creek social life.”

“Uh, okay,” I said, but I could hear the words catch in my throat. I’d just carried this guy’s couch beneath a white-hot sun and now he didn’t like me?

“Basically  you’ve  got  two  groups  here,”  he  explained,  speaking  with increasing  urgency.  “You’ve  got  the  regular  boarders,  like  me,  and  then you’ve  got  the  Weekday  Warriors;  they  board  here,  but  they’re  all  rich  kids who  live  in  Birmingham  and  go  home  to  their  parents’  air-conditioned mansions every weekend. Those are the cool kids. I don’t like them, and they don’t  like  me,  and  so  if  you  came  here  thinking  that  you  were  hot  shit  at public school so you’ll be hot shit here, you’d best not be seen with me. You did go to public school, didn’t you?”

“Uh  …”  I  said.  Absentmindedly,  I  began  picking  at  the  cracks  in  the

couch’s leather, digging my fingers into the foamy whiteness.

“Right, you did, probably, because if you had gone to a private school your freakin’ shorts would fit.” He laughed.

I wore my shorts just below my hips, which I thought was cool. Finally I said, “Yeah, I went to public school. But I wasn’t hot shit there, Chip. I was regular shit.”

“Ha! That’s good. And don’t call me Chip. Call me the Colonel.”

I stifled a laugh. “The  Colonel? ”

“Yeah. The Colonel. And we’ll call you … hmm. Pudge.”

“Huh?”

“Pudge,” the Colonel said. “Because you’re skinny. It’s called irony, Pudge.

Heard of it? Now, let’s go get some cigarettes and start this year off right.”

He walked out of the room, again just assuming I’d follow, and this time I did. Mercifully, the sun was descending toward the horizon. We walked five doors down to Room 48. A dry-erase board was taped to the door using duct tape. In blue marker, it read:  Alaska has a single!

The Colonel explained to me that  1.  this was Alaska’s room, and that  2.  she had a single room because the girl who was supposed to be her roommate got kicked out at the end of last year, and that  3.  Alaska had cigarettes, although the Colonel neglected to ask whether  4.  I smoked, which  5.  I didn’t.

He  knocked  once,  loudly.  Through  the  door,  a  voice  screamed,  “Oh  my God come in you short little man because I have the best story.”

We walked in. I turned to close the door behind me, and the Colonel shook his head and said, “After seven, you have to leave the door open if you’re in a girl’s  room,”  but  I  barely  heard  him  because  the  hottest  girl  in  all  of  human history was standing before me in cutoff jeans and a peach tank top. And she was talking over the Colonel, talking loud and fast.

“So first day of summer, I’m in grand old Vine Station with this boy named Justin and we’re at his house watching TV on the couch—and mind you, I’m already dating Jake—actually I’m still dating him, miraculously enough, but Justin is a friend of mine from when I was a kid and so we’re watching TV

and  literally  chatting  about  the  SATs  or  something,  and  Justin  puts  his  arm around me and I think,  Oh that’s nice, we’ve been friends for so long and this is totally comfortable, and we’re just chatting and then I’m in the middle of a sentence about analogies or something and like a hawk he reaches down and he  honks  my  boob.   HONK.  A  much-too-firm,  two-  to  three-second   HONK.

And the first thing I thought was  Okay, how do I extricate this claw from my

boob before it leaves permanent marks?   and  the  second  thing  I  thought  was God, I can’t wait to tell Takumi and the Colonel.”

The  Colonel  laughed.  I  stared,  stunned  partly  by  the  force  of  the  voice emanating  from  the  petite  (but  God,  curvy)  girl  and  partly  by  the  gigantic stacks  of  books  that  lined  her  walls.  Her  library  filled  her  bookshelves  and then  overflowed  into  waist-high  stacks  of  books  everywhere,  piled haphazardly  against  the  walls.  If  just  one  of  them  moved,  I  thought,  the domino  effect  could  engulf  the  three  of  us  in  an  asphyxiating  mass  of literature.

“Who’s the guy that’s not laughing at my very funny story?” she asked.

“Oh,  right.  Alaska,  this  is  Pudge.  Pudge  memorizes  people’s  last  words.

Pudge,  this  is  Alaska.  She  got  her  boob  honked  over  the  summer.”  She walked  over  to  me  with  her  hand  extended,  then  made  a  quick  move downward at the last moment and pulled down my shorts.

“Those are the biggest shorts in the state of Alabama!”

“I  like  them  baggy,”  I  said,  embarrassed,  and  pulled  them  up.  They  had been cool back home in Florida.

“So far in our relationship, Pudge, I’ve seen your chicken legs entirely too often,”  the  Colonel  deadpanned.  “So,  Alaska.  Sell  us  some  cigarettes.”  And then  somehow,  the  Colonel  talked  me  into  paying  five  dollars  for  a  pack  of Marlboro Lights I had no intention of ever smoking. He asked Alaska to join us,  but  she  said,  “I  have  to  find  Takumi  and  tell  him  about  The  Honk.”  She turned to me and asked, “Have you seen him?” I had no idea whether I’d seen Takumi, since I had no idea who he was. I just shook my head.

“All  right.  Meet  ya  at  the  lake  in  a  few  minutes,  then.”  The  Colonel nodded.

At the edge of the lake, just before the sandy (and, the Colonel told me, fake) beach,  we  sat  down  in  an  Adirondack  swing.  I  made  the  obligatory  joke:

“Don’t  grab  my  boob.”  The  Colonel  gave  an  obligatory  laugh,  then  asked,

“Want a smoke?” I had never smoked a cigarette, but when in Rome …

“Is it safe here?”

“Not  really,”  he  said,  then  lit  a  cigarette  and  handed  it  to  me.  I  inhaled.

Coughed. Wheezed. Gasped for breath. Coughed again. Considered vomiting.

Grabbed  the  swinging  bench,  head  spinning,  and  threw  the  cigarette  to  the ground  and  stomped  on  it,  convinced  my  Great  Perhaps  did  not  involve cigarettes.

“Smoke much?” He laughed, then pointed to a white speck across the lake and said, “See that?”

“Yeah,” I said. “What is that? A bird?”

“It’s the swan,” he said.

“Wow. A school with a swan. Wow.”

“That swan is the spawn of Satan. Never get closer to it than we are now.”

“Why?”

“It has some issues with people. It was abused or something. It’ll rip you to pieces.  The  Eagle  put  it  there  to  keep  us  from  walking  around  the  lake  to smoke.”

“The Eagle?”

“Mr.  Starnes.  Code  name:  the  Eagle.  The  dean  of  students.  Most  of  the teachers live on campus, and they’ll all bust you. But only the Eagle lives in the dorm circle, and he sees all. He can smell a cigarette from like five miles.”

“Isn’t his house back there?” I asked, pointing to it. I could see the house quite clearly despite the darkness, so it followed he could probably see us.

“Yeah,  but  he  doesn’t  really  go  into  blitzkrieg  mode  until  classes  start,”

Chip said nonchalantly.

“God, if I get in trouble my parents will kill me,” I said.

“I  suspect  you’re  exaggerating.  But  look,  you’re  going  to  get  in  trouble.

Ninety-nine  percent  of  the  time,  your  parents  never  have  to  know,  though.

The school doesn’t want your parents to think you became a fuckup here any more  than   you  want  your  parents  to  think  you’re  a  fuckup.”  He  blew  a  thin stream  of  smoke  forcefully  toward  the  lake.  I  had  to  admit:  He  looked  cool doing  it.  Taller,  somehow.  “Anyway,  when  you  get  in  trouble,  just  don’t  tell on anyone. I mean, I hate the rich snots here with a fervent passion I usually reserve only for dental work and my father. But that doesn’t mean I would rat them  out.  Pretty  much  the  only  important  thing  is  never  never  never  never rat.”

“Okay,”  I  said,  although  I  wondered:   If  someone  punches  me  in  the  face, I’m supposed to insist that I ran into a door?  It seemed a little stupid. How do you deal with bullies and assholes if you can’t get them into trouble? I didn’t ask Chip, though.

“All  right,  Pudge.  We  have  reached  the  point  in  the  evening  when  I’m obliged  to  go  and  find  my  girlfriend.  So  give  me  a  few  of  those  cigarettes you’ll never smoke anyway, and I’ll see you later.”

I  decided  to  hang  out  on  the  swing  for  a  while,  half  because  the  heat  had finally  dissipated  into  a  pleasant,  if  muggy,  eighty-something,  and  half because I thought Alaska might show up. But almost as soon as the Colonel left, the bugs encroached: no-see-ums (which, for the record, you can see) and mosquitoes  hovered  around  me  in  such  numbers  that  the  tiny  noise  of  their rubbing wings sounded cacophonous. And then I decided to smoke.

Now, I did think,  The smoke will drive the bugs away.  And, to some degree, it did. I’d be lying, though, if I claimed I became a smoker to ward off insects.

I became a smoker because  1.  I was on an Adirondack swing by myself, and 2.   I  had  cigarettes,  and   3.   I  figured  that  if  everyone  else  could  smoke  a cigarette  without  coughing,  I  could  damn  well,  too.  In  short,  I  didn’t  have  a very good reason. So yeah, let’s just say that  4.  it was the bugs.

I  made  it  through  three  entire  drags  before  I  felt  nauseous  and  dizzy  and only semipleasantly buzzed. I got up to leave. As I stood, a voice behind me said:

“So do you really memorize last words?”

She ran up beside me and grabbed my shoulder and pushed me back onto the porch swing.

“Yeah,” I said. And then hesitantly, I added, “You want to quiz me?”

“JFK,” she said.

“That’s obvious,” I answered.

“Oh, is it now?” she asked.

“No.  Those  were  his  last  words.  Someone  said,  ‘Mr.  President,  you  can’t say Dallas doesn’t love you,’ and then he said, ‘That’s obvious, ’ and then he got shot.”

She  laughed.  “God,  that’s  awful.  I  shouldn’t  laugh.  But  I  will,”  and  then she laughed again. “Okay, Mr. Famous Last Words Boy. I have one for you.”

She  reached  into  her  overstuffed  backpack  and  pulled  out  a  book.  “Gabriel García  Márquez.   The  General  in  His  Labyrinth.   Absolutely  one  of  my favorites.  It’s  about  Simón  Bolívar.”  I  didn’t  know  who  Simón  Bolívar  was, but she didn’t give me time to ask. “It’s a historical novel, so I don’t know if this  is  true,  but  in  the  book,  do  you  know  what  his  last  words  are?  No,  you don’t. But I am about to tell you, Señor Parting Remarks.”

And  then  she  lit  a  cigarette  and  sucked  on  it  so  hard  for  so  long  that  I thought the entire thing might burn off in one drag. She exhaled and read to me:

“  ‘He’—that’s  Simón  Bolívar—‘was  shaken  by  the  overwhelming

revelation that the headlong race between his misfortunes and his dreams was at that moment reaching the finish line. The rest was darkness. “Damn it,” he sighed. “How will I ever get out of this labyrinth!” ’ ”

I knew great last words when I heard them, and I made a mental note to get ahold of a biography of this Simón Bolívar fellow. Beautiful last words, but I didn’t quite understand. “So what’s the labyrinth?” I asked her.

And now is as good a time as any to say that she was beautiful. In the dark beside  me,  she  smelled  of  sweat  and  sunshine  and  vanilla,  and  on  that  thin-mooned night I could see little more than her silhouette except for when she smoked, when the burning cherry of the cigarette washed her face in pale red light. But even in the dark, I could see her eyes—fierce emeralds. She had the kind of eyes that predisposed you to supporting her every endeavor. And not just beautiful, but hot, too, with her breasts straining against her tight tank top, her  curved  legs  swinging  back  and  forth  beneath  the  swing,  flip-flops dangling from her electric-blue-painted toes. It was right then, between when I  asked  about  the  labyrinth  and  when  she  answered  me,  that  I  realized  the importance  of  curves,  of  the  thousand  places  where  girls’  bodies  ease  from one place to another, from arc of the foot to ankle to calf, from calf to hip to waist  to  breast  to  neck  to  ski-slope  nose  to  forehead  to  shoulder  to  the concave arch of the back to the butt to the etc. I’d  noticed curves before, of course, but I had never quite apprehended their significance.

Her mouth close enough to me that I could feel her breath warmer than the air,  she  said,  “That’s  the  mystery,  isn’t  it?  Is  the  labyrinth  living  or  dying?

Which is he trying to escape—the world or the end of it?” I waited for her to keep talking, but after a while it became obvious she wanted an answer.

“Uh, I don’t know,” I said finally. “Have you really read all those books in your room?”

She laughed. “Oh God no. I’ve maybe read a third of ’em. But I’m  going to read them all. I call it my Life’s Library. Every summer since I was little, I’ve gone  to  garage  sales  and  bought  all  the  books  that  looked  interesting.  So  I always  have  something  to  read.  But  there  is  so  much  to  do:  cigarettes  to smoke, sex to have, swings to swing on. I’ll have more time for reading when I’m old and boring.”

She  told  me  that  I  reminded  her  of  the  Colonel  when  he  came  to  Culver Creek. They were freshmen together, she said, both scholarship kids with, as she  put  it,  “a  shared  interest  in  booze  and  mischief.”  The  phrase   booze  and mischief  left  me  worrying  I’d  stumbled  into  what  my  mother  referred  to  as

“the  wrong  crowd,”  but  for  the  wrong  crowd,  they  both  seemed  awfully smart. As she lit a new cigarette off the butt of her previous one, she told me

that  the  Colonel  was  smart  but  hadn’t  done  much  living  when  he  got  to  the Creek.

“I got rid of that problem quickly.” She smiled. “By November, I’d gotten him his first girlfriend, a perfectly nice non-Weekday Warrior named Janice.

He dumped her after a month because she was too rich for his poverty-soaked blood, but whatever. We pulled our first prank that year—we filled Classroom 4 with a thin layer of marbles. We’ve progressed some since then, of course.”

She laughed. So Chip became the Colonel—the military-style planner of their pranks, and Alaska was ever Alaska, the larger-than-life creative force behind them.

“You’re smart like him,” she said. “Quieter, though. And cuter, but I didn’t even just say that, because I love my boyfriend.”

“Yeah,  you’re  not  bad  either,”  I  said,  overwhelmed  by  her  compliment.

“But  I  didn’t  just  say  that,  because  I  love  my  girlfriend.  Oh,  wait.  Right.  I don’t have one.”

She laughed. “Yeah, don’t worry, Pudge. If there’s one thing I can get you, it’s  a  girlfriend.  Let’s  make  a  deal:  You  figure  out  what  the  labyrinth  is  and how to get out of it, and I’ll get you laid.”

“Deal.” We shook on it.

Later,  I  walked  toward  the  dorm  circle  beside  Alaska.  The  cicadas  hummed their one-note song, just as they had at home in Florida. She turned to me as we  made  our  way  through  the  darkness  and  said,  “When  you’re  walking  at night, do you ever get creeped out and even though it’s silly and embarrassing you just want to run home?”

It  seemed  too  secret  and  personal  to  admit  to  a  virtual  stranger,  but  I  told her, “Yeah, totally.”

For a moment, she was quiet. Then she grabbed my hand, whispered, “Run run run run run,” and took off, pulling me behind her.

one hundred twenty-seven days before EARLY  THE  NEXT  AFTERNOON,   I  blinked  sweat  from  my  eyes  as  I taped a van Gogh poster to the back of the door. The Colonel sat on the couch judging whether the poster was level and fielding my endless questions about Alaska.   What’s  her  story?   “She’s  from  Vine  Station.  You  could  drive  past  it without noticing—and from what I understand, you ought to. Her boyfriend’s at  Vanderbilt  on  scholarship.  Plays  bass  in  some  band.  Don’t  know  much about  her  family.”   So  she  really  likes  him?   “I  guess.  She  hasn’t  cheated  on him, which is a first.” And so on. All morning, I’d been unable to care about anything else, not the van Gogh poster and not video games and not even my class schedule, which the Eagle had brought by that morning. He introduced himself, too:

“Welcome  to  Culver  Creek,  Mr.  Halter.  You’re  given  a  large  measure  of freedom  here.  If  you  abuse  it,  you’ll  regret  it.  You  seem  like  a  nice  young man. I’d hate to have to bid you farewell.”

And  then  he  stared  at  me  in  a  manner  that  was  either  serious  or  seriously malicious.  “Alaska  calls  that  the  Look  of  Doom,”  the  Colonel  told  me  after the Eagle left. “The next time you see that, you’re busted.”

“Okay,  Pudge,”  the  Colonel  said  as  I  stepped  away  from  the  poster.  Not entirely  level,  but  close  enough.  “Enough  with  the  Alaska  already.  By  my count, there are ninety-two girls at this school, and every last one of them is less crazy than Alaska, who, I might add,  already has a boyfriend. I’m going to  lunch.  It’s  bufriedo  day.”  He  walked  out,  leaving  the  door  open.  Feeling like  an  overinfatuated  idiot,  I  got  up  to  close  the  door.  The  Colonel,  already halfway  across  the  dorm  circle,  turned  around.  “Christ.  Are  you  coming  or what?”

You  can  say  a  lot  of  bad  things  about  Alabama,  but  you  can’t  say  that Alabamans as a people are unduly afraid of deep fryers. In that first week at the  Creek,  the  cafeteria  served  fried  chicken,  chicken-fried  steak,  and  fried okra, which marked my first foray into the delicacy that is the fried vegetable.

I  half  expected  them  to  fry  the  iceberg  lettuce.  But  nothing  matched  the bufriedo,  a  dish  created  by  Maureen,  the  amazingly  (and  understandably) obese  Culver  Creek  cook.  A  deep-fried  bean  burrito,  the  bufriedo  proved beyond  the  shadow  of  a  doubt  that  frying   always  improves  a  food.  Sitting with the Colonel and five guys I didn’t know at a circular table in the cafeteria that afternoon, I sank my teeth into the crunchy shell of my first bufriedo and experienced  a  culinary  orgasm.  My  mom  cooked  okay,  but  I  immediately wanted to bring Maureen home with me over Thanksgiving.

The Colonel introduced me (as “Pudge”) to the guys at the wobbly wooden table,  but  I  only  registered  the  name  Takumi,  whom  Alaska  had  mentioned yesterday.  A  thin  Japanese  guy  only  a  few  inches  taller  than  the  Colonel, Takumi  talked  with  his  mouth  full  as  I  chewed  slowly,  savoring  the  bean-y crunch.

“God,”  Takumi  said  to  me,  “there’s  nothing  like  watching  a  man  eat  his first bufriedo.”

I  didn’t  say  much—partly  because  no  one  asked  me  any  questions  and partly  because  I  just  wanted  to  eat  as  much  as  I  could.  But  Takumi  felt  no such modesty—he could, and did, eat and chew and swallow while talking.

The lunch discussion centered on the girl who was supposed to have been Alaska’s  roommate,  Marya,  and  her  boyfriend,  Paul,  who  had  been  a Weekday Warrior. They’d gotten kicked out in the last week of the previous school year, I learned, for what the Colonel called “the Trifecta”—they were caught committing three of Culver Creek’s expellable offenses at once. Lying naked  in  bed  together  (“genital  contact”  being  offense  #1),  already  drunk (#2), they were smoking a joint (#3) when the Eagle burst in on them. Rumors had it that someone had ratted them out, and Takumi seemed intent on finding out  who—intent  enough,  anyway,  to  shout  about  it  with  his  mouth  jam-packed with bufriedo.

“Paul was an asshole,” the Colonel said. “I wouldn’t have ratted on them, but anyone who shacks up with a Jaguar-driving Weekday Warrior like Paul deserves what she gets.”

“Dude,” Takumi responded, “yaw guhfwend,” and then he swallowed a bite of food, “is a Weekday Warrior.”

“True.” The Colonel laughed. “Much to my chagrin, that is an incontestable fact. But she is not as big an asshole as Paul.”

“Not quite.” Takumi smirked. The Colonel laughed again, and I wondered why  he  wouldn’t  stand  up  for  his  girlfriend.  I  wouldn’t  have  cared  if  my girlfriend was a Jaguar-driving Cyclops with a beard—I’d have been grateful just to have someone to make out with.

That evening, when the Colonel dropped by Room 43 to pick up the cigarettes (he seemed to have forgotten that they were, technically,  mine), I didn’t really care  when  he  didn’t  invite  me  out  with  him.  In  public  school,  I’d  known plenty of people who made it a habit to hate this kind of person or that kind—

the geeks hated the preps, etc.—and it always seemed like a big waste of time to me. The Colonel didn’t tell me where he’d spent the afternoon, or where he

was going to spend the evening, but he closed the door behind him when he left, so I guessed I wasn’t welcome.

Just  as  well:  I  spent  the  night  surfing  the  Web  (no  porn,  I  swear)  and reading   The  Final  Days,   a  book  about  Richard  Nixon  and  Watergate.  For dinner, I microwaved a refrigerated bufriedo the Colonel had snuck out of the cafeteria. It reminded me of nights in Florida—except with better food and no air-conditioning. Lying in bed and reading felt pleasantly familiar.

I decided to heed what I’m sure would have been my mother’s advice and get  a  good  night’s  sleep  before  my  first  day  of  classes.  French  II  started  at 8:10,  and  figuring  it  couldn’t  take  more  than  eight  minutes  to  put  on  some clothes and walk to the classrooms, I set my alarm for 8:02. I took a shower, and then lay in bed waiting for sleep to save me from the heat. Around 11:00, I  realized  that  the  tiny  fan  clipped  to  my  bunk  might  make  more  of  a difference if I took off my shirt, and I finally fell asleep on top of the sheets wearing just boxers.

A decision I found myself regretting some hours later when I awoke to two sweaty,  meaty  hands  shaking  the  holy  hell  out  of  me.  I  woke  up  completely and instantly, sitting up straight in bed, terrified, and I couldn’t understand the voices for some reason, couldn’t understand why there were any voices at all, and what the hell time was it anyway? And finally my head cleared enough to hear, “C’mon, kid. Don’t make us kick your ass. Just get up,” and then from the top bunk, I heard, “Christ, Pudge. Just  get up.”  So  I  got  up,  and  saw  for the  first  time  three  shadowy  figures.  Two  of  them  grabbed  me,  one  with  a hand on each of my upper arms, and walked me out of the room. On the way out, the Colonel mumbled, “Have a good time. Go easy on him, Kevin.”

They led me, almost at a jog, behind my dorm building, and then across the soccer field. The ground was grassy but gravelly, too, and I wondered why no one had shown the common courtesy to tell me to put on shoes, and why was I out there in my underwear, chicken legs exposed to the world? A thousand humiliations  crossed  my  mind:   There’s  the  new  junior,  Miles  Halter, handcuffed  to  the  soccer  goal  wearing  only  his  boxers.   I  imagined  them taking me into the woods, where we now seemed headed, and beating the shit out  of  me  so  that  I  looked  great  for  my  first  day  of  school.  And  the  whole time,  I  just  stared  at  my  feet,  because  I  didn’t  want  to  look  at  them  and  I didn’t want to fall, so I watched my steps, trying to avoid the bigger rocks. I felt the fight-or-flight reflex swell up in me over and over again, but I knew that  neither  fight  nor  flight  had  ever  worked  for  me  before.  They  took  me  a roundabout  way  to  the  fake  beach,  and  then  I  knew  what  would  happen—a good, old-fashioned dunking in the lake—and I calmed down. I could handle that.

When we reached the beach, they told me to put my arms at my sides, and the beefiest guy grabbed two rolls of duct tape from the sand. With my arms flat against my sides like a soldier at attention, they mummified me from my shoulder  to  my  wrists.  Then  they  threw  me  down  on  the  ground;  the  sand from  the  fake  beach  cushioned  the  landing,  but  I  still  hit  my  head.  Two  of them pulled my legs together while the other one—Kevin, I’d figured out—

put  his  angular,  strong-jawed  face  up  so  close  to  mine  that  the  gel-soaked spikes of hair pointing out from his forehead poked at my face, and told me,

“This  is  for  the  Colonel.  You  shouldn’t  hang  out  with  that  asshole.”  They taped my legs together, from ankles to thighs. I looked like a silver mummy. I said,  “Please  guys,  don’t,”  just  before  they  taped  my  mouth  shut.  Then  they picked me up and hurled me into the water.

Sinking.  Sinking,  but  instead  of  feeling  panic  or  anything  else,  I  realized that “Please guys, don’t” were terrible last words. But then the great miracle of  the  human  species—our  buoyancy—came  through,  and  as  I  felt  myself floating  toward  the  surface,  I  twisted  and  turned  as  best  I  could  so  that  the warm  night  air  hit  my  nose  first,  and  I  breathed.  I  wasn’t  dead  and  wasn’t going to die.

Well,  I thought,  that wasn’t so bad.

But there was still the small matter of getting to shore before the sun rose.

First, to determine my position vis-à-vis the shoreline. If I tilted my head too much,  I  felt  my  whole  body  start  to  roll,  and  on  the  long  list  of  unpleasant ways to die, “facedown in soaking-wet white boxers” is pretty high up there.

So  instead  I  rolled  my  eyes  and  craned  my  neck  back,  my  eyes  almost underwater,  until  I  saw  that  the  shore—not  ten  feet  away—was  directly behind my head. I began to swim, an armless silver mermaid, using only my hips to generate motion, until finally my ass scraped against the lake’s mucky bottom. I turned then and used my hips and waist to roll three times, until I came  ashore  near  a  ratty  green  towel.  They’d  left  me  a  towel.  How thoughtful.

The water had seeped under the duct tape and loosened the adhesive’s grip on my skin, but the tape was wrapped around me three layers deep in places, which  necessitated  wiggling  like  a  fish  out  of  water.  Finally  it  loosened enough  for  me  to  slip  my  left  hand  up  and  out  against  my  chest  and  rip  the tape off.

I wrapped myself in the sandy towel. I didn’t want to go back to my room and see Chip, because I had no idea what Kevin had meant—maybe if I went back to the room, they’d be waiting for me and they’d get me for real; maybe I  needed  to  show  them,  “Okay.  Got  your  message.  He’s  just  my  roommate, not  my  friend.”  And  anyway,  I  didn’t  feel  terribly  friendly  toward  the

Colonel.  Have a good time, he’d said.  Yeah, I thought.  I had a ball.

So I went to Alaska’s room. I didn’t know what time it was, but I could see a faint light underneath her door. I knocked softly.

“Yeah,” she said, and I came in, wet and sandy and wearing only a towel and  soaking  boxers.  This  was  not,  obviously,  how  you  want  the  world’s hottest  girl  to  see  you,  but  I  figured  she  could  explain  to  me  what  had  just happened.

She put down a book and got out of bed with a sheet wrapped around her shoulders. For a moment, she looked concerned. She looked like the girl I met yesterday,  the  girl  who  said  I  was  cute  and  bubbled  over  with  energy  and silliness and intelligence. And then she laughed.

“Guess you went for a swim, huh?” And she said it with such casual malice that  I  felt  that  everyone  had  known,  and  I  wondered  why  the  whole  damn school agreed in advance to possibly drown Miles Halter. But Alaska  liked the Colonel,  and  in  the  confusion  of  the  moment,  I  just  looked  at  her  blankly, unsure even of what to ask.

“Give me a break,” she said. “Come on. You know what? There are people with  real  problems.  I’ve  got  real  problems.  Mommy  ain’t  here,  so  buck  up, big guy.”

I  left  without  saying  a  word  to  her  and  went  to  my  room,  slamming  the door behind me, waking the Colonel, and stomping into the bathroom. I got in the shower to wash the algae and the lake off me, but the ridiculous faucet of a showerhead failed spectacularly, and how could Alaska and Kevin and those other  guys  already  dislike  me?  After  I  finished  the  shower,  I  dried  off  and went into the room to find some clothes.

“So,” he said. “What took you so long? Get lost on your way home?”

“They said it was because of you,” I said, and my voice betrayed a hint of annoyance. “They said I shouldn’t hang out with you.”

“What?  No,  it  happens  to  everybody,”  the  Colonel  said.  “It  happened  to me. They throw you in the lake. You swim out. You walk home.”

“I  couldn’t  just  swim  out,”  I  said  softly,  pulling  on  a  pair  of  jean  shorts beneath my towel. “They duct-taped me. I couldn’t even move, really.”

“Wait. Wait,” he said, and hopped out of his bunk, staring at me through the darkness.  “They   taped  you?  How?”  And  I  showed  him:  I  stood  like  a mummy,  with  my  feet  together  and  my  hands  at  my  sides,  and  showed  him how they’d wrapped me up. And then I plopped down onto the couch.

“Christ!  You  could  have  drowned!  They’re  just  supposed  to  throw  you  in

the water in your underwear and run!” he shouted. “What the hell were they thinking? Who was it? Kevin Richman and who else? Do you remember their faces?”

“Yeah, I think.”

“Why the hell would they do that?” he wondered.

“Did you do something to them?” I asked.

“No, but I’m sure as shit gonna do something to ’em now. We’ll get them.”

“It wasn’t a big deal. I got out fine.”

“You could have  died.” And I could have, I suppose. But I didn’t.

“Well, maybe I should just go to the Eagle tomorrow and tell him,” I said.

“Absolutely  not,”  he  answered.  He  walked  over  to  his  crumpled  shorts lying on the floor and pulled out a pack of cigarettes. He lit two and handed one to me. I smoked the whole goddamned thing. “You’re not,” he continued,

“because  that’s  not  how  shit  gets  dealt  with  here.  And  besides,  you  really don’t want to get a reputation for ratting. But we will deal with those bastards, Pudge. I promise you. They will regret messing with one of my friends.”

And if the Colonel thought that calling me his friend would make me stand by him, well, he was right. “Alaska was kind of mean to me tonight,” I said. I leaned over, opened an empty desk drawer, and used it as a makeshift ashtray.

“Like I said, she’s moody.”

I went to bed wearing a T-shirt, shorts, and socks. No matter how miserably hot  it  got,  I  resolved,  I  would  sleep  in  my  clothes  every  night  at  the  Creek, feeling—probably  for  the  first  time  in  my  life—the  fear  and  excitement  of living in a place where you never know what’s going to happen or when.

one hundred twenty-six days before

“WELL, NOW IT’S WAR,”  the Colonel shouted the next morning. I rolled over  and  looked  at  the  clock:  7:52.  My  first  Culver  Creek  class,  French, started  in  eighteen  minutes.  I  blinked  a  couple  times  and  looked  up  at  the Colonel,  who  was  standing  between  the  couch  and  the  COFFEE  TABLE, holding his well-worn, once-white tennis shoes by the laces. For a long time, he stared at me, and I stared at him. And then, almost in slow motion, a grin crept across the Colonel’s face.

“I’ve got to hand it to them,” he said finally. “That was pretty clever.”

“What?” I asked.

“Last night—before they woke you up, I guess—they pissed in my shoes.”

“Are you sure?” I said, trying not to laugh.

“Do you care to smell?” he asked, holding the shoes toward me.

“Because  I  went  ahead  and  smelled  them,  and  yes,  I  am  sure.  If  there’s  one thing  I  know,  it’s  when  I’ve  just  stepped  in  another  man’s  piss.  It’s  like  my mom always says: ‘Ya think you’s a-walkin’ on water, but turns out you just got piss in your shoes.’ Point those guys out to me if you see them today,” he added, “because we need to figure out why they’re so, uh, pissed at me. And then  we  need  to  go  ahead  and  start  thinking  about  how  we’re  going  to  ruin their miserable little lives.”

When  I  received  the  Culver  Creek  Handbook  over  the  summer  and  noticed happily  that  the  “Dress  Code”  section  contained  only  two  words,   casual modesty,  it never occurred to me that girls would show up for class half asleep in cotton pajama shorts, T-shirts, and flip-flops. Modest, I guess, and casual.

And  there   was  something  about  girls  wearing  pajamas  (even  if  modest), which might have made French at 8:10 in the morning bearable, if I’d had any idea  what  Madame  O’Malley  was  talking  about.   Comment  dis-tu  “Oh  my God, I don’t know nearly enough French to pass French II”  en français?  My French I class back in Florida did not prepare me for Madame O’Malley, who skipped  the  “how  was  your  summer”  pleasantries  and  dove  directly  into something called the  passé composé,  which is apparently a verb tense. Alaska sat  directly  across  from  me  in  the  circle  of  desks,  but  she  didn’t  look  at  me once  the  entire  class,  even  though  I  could  notice  little  but  her.  Maybe  she could be mean … but the way she talked that first night about getting out of

the labyrinth—so smart. And the way her mouth curled up on the right side all the time, like she was preparing to smirk, like she’d mastered the right half of the  Mona Lisa’s inimitable smile …

From  my  room,  the  student  population  seemed  manageable,  but  it overwhelmed me in the classroom area, which was a single, long building just beyond the dorm circle. The building was split into fourteen rooms facing out toward  the  lake.  Kids  crammed  the  narrow  sidewalks  in  front  of  the classrooms,  and  even  though  finding  my  classes  wasn’t  hard  (even  with  my poor  sense  of  direction,  I  could  get  from  French  in  Room  3  to  precalc  in Room  12),  I  felt  unsettled  all  day.  I  didn’t  know  anyone  and  couldn’t  even figure out whom I should be trying to know, and the classes were  hard,  even on  the  first  day.  My  dad  had  told  me  I’d  have  to  study,  and  now  I  believed him.  The  teachers  were  serious  and  smart  and  a  lot  of  them  went  by  “Dr.,”

and so when the time came for my last class before lunch, World Religions, I felt  tremendous  relief.  A  vestige  from  when  Culver  Creek  was  a  Christian boys’ school, I figured the World Religions class, required of every junior and senior, might be an easy A.

It  was  my  only  class  all  day  where  the  desks  weren’t  arranged  either  in  a square or a circle, so, not wanting to seem eager, I sat down in the third row at 11:03.  I  was  seven  minutes  early,  partly  because  I  liked  to  be  punctual,  and partly  because  I  didn’t  have  anyone  to  chat  with  out  in  the  halls.  Shortly thereafter, the Colonel came in with Takumi, and they sat down on opposite sides of me.

“I heard about last night,” Takumi said. “Alaska’s pissed.”

“That’s weird, since she was such a bitch last night,” I blurted out.

Takumi just shook his head. “Yeah, well, she didn’t know the whole story.

And  people  are  moody,  dude.  You  gotta  get  used  to  living  with  people.  You could have worse friends than—”

The  Colonel  cut  him  off.  “Enough  with  the  psychobabble,  MC  Dr.  Phil.

Let’s  talk  counterinsurgency.”  People  were  starting  to  file  into  class,  so  the Colonel leaned in toward me and whispered, “If any of ’em are in this class, let  me  know,  okay?  Just,  here,  just  put  X’s  where  they’re  sitting,”  and  he ripped a sheet of paper out of his notebook and drew a square for each desk.

As people filed in, I saw one of them—the tall one with immaculately spiky hair—Kevin. Kevin stared down the Colonel as he walked past, but in trying to stare, he forgot to watch his step and bumped his thigh against a desk. The Colonel laughed. One of the other guys, the one who was either a little fat or worked out too much, came in behind Kevin, sporting pleated khaki pants and

a  short-sleeve  black  polo  shirt.  As  they  sat  down,  I  crossed  through  the appropriate squares on the Colonel’s diagram and handed it to him. Just then, the Old Man shuffled in.

He breathed slowly and with great labor through his wide-open mouth. He took  tiny  steps  toward  the  lectern,  his  heels  not  moving  much  past  his  toes.

The  Colonel  nudged  me  and  pointed  casually  to  his  notebook,  which  read, The  Old  Man  only  has  one  lung,  and  I  did  not  doubt  it.  His  audible,  almost desperate breaths reminded me of my grandfather when he was dying of lung cancer.  Barrelchested  and  ancient,  the  Old  Man,  it  seemed  to  me,  might  die before he ever reached the podium.

“My name,” he said, “is Dr. Hyde. I have a first name, of course. So far as you  are  concerned,  it  is  Doctor.  Your  parents  pay  a  great  deal  of  money  so that  you  can  attend  school  here,  and  I  expect  that  you  will  offer  them  some return on their investment by reading what I tell you to read when I tell you to read it and consistently attending this class. And when you are here, you will listen to what I say.” Clearly not an easy A.

“This year, we’ll be studying three religious traditions: Islam, Christianity, and  Buddhism.  We’ll  tackle  three  more  traditions  next  year.  And  in  my classes,  I  will  talk  most  of  the  time,  and  you  will  listen  most  of  the  time.

Because you may be smart, but I’ve been smart longer. I’m sure some of you do not like lecture classes, but as you have probably noted, I’m not as young as I used to be. I would love to spend my remaining breath chatting with you about the finer points of Islamic history, but our time together is short. I must talk,  and  you  must  listen,  for  we  are  engaged  here  in  the  most  important pursuit  in  history:  the  search  for  meaning.  What  is  the  nature  of  being  a person? What is the best way to go about being a person? How did we come to be, and what will become of us when we are no longer? In short: What are the rules of this game, and how might we best play it?”

The  nature  of  the  labyrinth,   I  scribbled  into  my  spiral  notebook,   and  the way out of it. This teacher rocked. I hated discussion classes. I hated talking, and I hated listening to everyone else stumble on their words and try to phrase things in the vaguest possible way so they wouldn’t sound dumb, and I hated how it was all just a game of trying to figure out what the teacher wanted to hear  and  then  saying  it.  I’m  in   class,  so   teach  me.  And  teach  me  he  did:  In those  fifty  minutes,  the  Old  Man  made  me  take  religion  seriously.  I’d  never been  religious,  but  he  told  us  that  religion  is  important  whether  or  not   we believed in one, in the same way that historical events are important whether or not you personally lived through them. And then he assigned us fifty pages of reading for the next day—from a book called  Religious Studies.

That afternoon, I had two classes and two free periods. We had nine fifty-

minute  class  periods  each  day,  which  means  that  most  everyone  had  three

“study periods” (except for the Colonel, who had an extra independent-study math class on account of being an Extra Special Genius). The Colonel and I had biology together, where I pointed out the other guy who’d duct-taped me the  night  before.  In  the  top  corner  of  his  notebook,  the  Colonel  wrote, Longwell Chase. Senior W-day Warrior. Friends w/Sara. Weird.  It took me a minute to remember who Sara was: the Colonel’s girlfriend.

I spent my free periods in my room trying to read about religion. I learned that   myth  doesn’t  mean  a  lie;  it  means  a  traditional  story  that  tells  you something  about  people  and  their  worldview  and  what  they  hold  sacred.

Interesting. I also learned that after the events of the previous night, I was far too tired to care about myths or anything else, so I slept on top of the covers for  most  of  the  afternoon,  until  I  awoke  to  Alaska  singing,  “WAKE  UP, LITTLE  PUHHHHHDGIE!”  directly  into  my  left  ear  canal.  I  held  the religion  book  close  up  against  my  chest  like  a  small  paperback  security blanket.

“That  was  terrible,”  I  said.  “What  do  I  need  to  do  to  ensure  that  never happens to me again?”

“Nothing  you  can  do!”  she  said  excitedly.  “I’m  unpredictable.  God,  don’t you hate Dr. Hyde? Don’t you? He’s so condescending.”

I  sat  up  and  said,  “I  think  he’s  a  genius,”  partly  because  I  thought  it  was true and partly because I just felt like disagreeing with her.

She sat down on the bed. “Do you always sleep in your clothes?”

“Yup.”

“Funny,” she said. “You weren’t wearing much last night.” I just glared at her.

“C’mon, Pudge. I’m teasing. You have to be tough here. I didn’t know how bad it was—and I’m sorry, and they’ll regret it—but you have to be tough.”

And  then  she  left.  That  was  all  she  had  to  say  on  the  subject.   She’s  cute,  I thought,   but  you  don’t  need  to  like  a  girl  who  treats  you  like  you’re  ten: You’ve already got a mom.

one hundred twenty-two days before AFTER  MY  LAST  CLASS  of  my  first  week  at  Culver  Creek,  I  entered Room 43 to an unlikely sight: the diminutive and shirtless Colonel, hunched over  an  ironing  board,  attacking  a  pink  button-down  shirt.  Sweat  trickled down his forehead and chest as he ironed with great enthusiasm, his right arm pushing  the  iron  across  the  length  of  the  shirt  with  such  vigor  that  his breathing nearly duplicated Dr. Hyde’s.

“I have a date,” he explained. “This is an emergency.” He paused to catch his breath. “Do you know”—breath—“how to iron?”

I walked over to the pink shirt. It was wrinkled like an old woman who’d spent  her  youth  sunbathing.  If  only  the  Colonel  didn’t  ball  up  his  every belonging and stuff it into random dresser drawers. “I think you just turn it on and press it against the shirt, right?” I said. “I don’t know. I didn’t even know we  had an iron.”

“We  don’t.  It’s  Takumi’s.  But  Takumi  doesn’t  know  how  to  iron,  either.

And when I asked Alaska, she started yelling, ‘You’re not going to impose the patriarchal paradigm on  me.’ Oh, God, I need to smoke. I need to smoke, but I can’t reek when I see Sara’s parents. Okay, screw it. We’re going to smoke in the  bathroom  with  the  shower  on.  The  shower  has  steam.  Steam  gets  rid  of wrinkles, right?

“By the way,” he said as I followed him into the bathroom, “if you want to smoke inside during the day, just turn on the shower. The smoke follows the steam up the vents.”

Though  this  made  no  scientific  sense,  it  seemed  to  work.  The  shower’s shortage  of  water  pressure  and  low  showerhead  made  it  all  but  useless  for showering, but it worked great as a smoke screen.

Sadly,  it  made  a  poor  iron.  The  Colonel  tried  ironing  the  shirt  once  more (“I’m just gonna push really hard and see if that helps”) and finally put it on wrinkled. He matched the shirt with a blue tie decorated with horizontal lines of little pink flamingos.

“The one thing my lousy father taught me,” the Colonel said as his hands nimbly  threaded  the  tie  into  a  perfect  knot,  “was  how  to  tie  a  tie.  Which  is odd, since I can’t imagine when he ever had to wear one.”

Just then, Sara knocked on the door. I’d seen her once or twice before, but the Colonel never introduced me to her and didn’t have a chance to that night.

“Oh. My God. Can’t you at least press your shirt?” she asked, even though the Colonel was standing in front of the ironing board. “We’re going out with my   parents.”  Sara  looked  awfully  nice  in  her  blue  summer  dress.  Her  long, pale blond hair was pulled up into a twist, with a strand of hair falling down each side of her face. She looked like a movie star—a bitchy one.

“Look, I did my best. We don’t all have maids to do our ironing.”

“Chip, that chip on your shoulder makes you look even shorter.”

“Christ, can’t we get out the door without fighting?”

“I’m  just  saying.  It’s   the  opera.  It’s  a  big  deal  to  my  parents.  Whatever.

Let’s go.” I felt like leaving, but it seemed stupid to hide in the bathroom, and Sara was standing in the doorway, one hand cocked on her hip and the other fiddling with her car keys as if to say,  Let’s go.

“I could wear a tuxedo and your parents would still hate me!” he shouted.

“That’s  not  my  fault!  You  antagonize  them!”  She  held  up  the  car  keys  in front of him. “Look, we’re going now or we’re not going.”

“Fuck it. I’m not going anywhere with you,” the Colonel said.

“Fine.  Have  a  great  night.”  Sara  slammed  the  door  so  hard  that  a  sizable biography of Leo Tolstoy (last words: “The truth is … I care a great deal …

what  they  …  ”)  fell  off  my  bookshelf  and  landed  with  a  thud  on  our checkered floor like an echo of the slamming door.

“AHHHHH!!!!!!!!!!!” he screamed.

“So that’s Sara,” I said.

“Yes.”

“She seems nice.”

The  Colonel  laughed,  knelt  down  next  to  the  minifridge,  and  pulled  out  a gallon of milk. He opened it, took a swig, winced, half coughed, and sat down on the couch with the milk between his legs.

“Is it sour or something?”

“Oh,  I  should  have  mentioned  that  earlier.  This  isn’t  milk.  It’s  five  parts milk and one part vodka. I call it ambrosia. Drink of the gods. You can barely smell  the  vodka  in  the  milk,  so  the  Eagle  can’t  catch  me  unless  he  actually takes a sip. The downside is that it tastes like sour milk and rubbing alcohol, but it’s Friday night, Pudge, and my girlfriend is a bitch. Want some?”

“I  think  I’ll  pass.”  Aside  from  a  few  sips  of  champagne  on  New  Year’s under the watchful eye of my parents, I’d never really drunk any alcohol, and

“ambrosia” didn’t seem like the drink with which to start. Outside, I heard the pay  phone  ring.  Given  the  fact  that  190  boarders  shared  five  pay  phones,  I was  amazed  at  how  infrequently  it  rang.  We  weren’t  supposed  to  have  cell phones,  but  I’d  noticed  that  some  of  the  Weekday  Warriors  carried  them surreptitiously.  And  most  non-Warriors  called  their  parents,  as  I  did,  on  a regular basis, so parents only called when their kids forgot.

“Are you going to get that?” the Colonel asked me. I didn’t feel like being bossed around by him, but I also didn’t feel like fighting.

Through  a  buggy  twilight,  I  walked  to  the  pay  phone,  which  was  drilled into the wall between Rooms 44 and 45. On both sides of the phone, dozens of  phone  numbers  and  esoteric  notes  were  written  in  pen  and  marker ( 205.555.1584;  Tommy  to  airport  4:20;  773.573.6521;  JG—Kuffs? ).  Calling the pay phone required a great deal of patience. I picked up on about the ninth ring.

“Can you get Chip for me?” Sara asked. It sounded like she was on a cell phone.

“Yeah, hold on.”

I  turned,  and  he  was  already  behind  me,  as  if  he  knew  it  would  be  her.  I handed him the receiver and walked back to the room.

A minute later, three words made their way to our room through the thick, still air of Alabama at almost-night. “Screw you too!” the Colonel shouted.

Back in the room, he sat down with his ambrosia and told me, “She says I ratted out Paul and Marya. That’s what the Warriors are saying. That I ratted them out.  Me. That’s why the piss in the shoes. That’s why the nearly killing you. ’Cause you live with me, and they say I’m a rat.”

I  tried  to  remember  who  Paul  and  Marya  were.  The  names  were  familiar, but I had heard so many names in the last week, and I couldn’t match “Paul”

and  “Marya”  with  faces.  And  then  I  remembered  why:  I’d  never  seen  them.

They got kicked out the year before, having committed the Trifecta.

“How long have you been dating her?” I asked.

“Nine  months.  We  never  got  along.  I  mean,  I  didn’t  even  briefly  like  her.

Like,  my  mom  and  my  dad—my  dad  would  get  pissed,  and  then  he  would beat the shit out of my mom. And then my dad would be all nice, and they’d have  like  a  honeymoon  period.  But  with  Sara,  there’s  never  a  honeymoon period. God, how could she think I was a rat? I know, I know: Why don’t we break  up?”  He  ran  a  hand  through  his  hair,  clutching  a  fistful  of  it  atop  his head, and said, “I guess I stay with her because she stays with me. And that’s

not  an  easy  thing  to  do.  I’m  a  bad  boyfriend.  She’s  a  bad  girlfriend.  We deserve each other.”

“But—”

“I can’t believe they think that,” he said as he walked to the bookshelf and pulled  down  the  almanac.  He  took  a  long  pull  off  his  ambrosia.  “Goddamn Weekday  Warriors.  It  was  probably  one  of  them  that  ratted  out  Paul  and Marya  and  then  blamed  me  to  cover  their  tracks.  Anyway,  it’s  a  good  night for staying in. Staying in with Pudge and ambrosia.”

“I still—” I said, wanting to say that I didn’t understand how you could kiss someone who believed you were a rat if being a rat was the worst thing in the world, but the Colonel cut me off.

“Not another word about it. You know what the capital of Sierra Leone is?”

“No.”

“Me neither,” he said, “but I intend to find out.” And with that, he stuck his nose in the almanac, and the conversation was over.

one hundred ten days before

KEEPING UP WITH MY CLASSES proved easier than I’d expected. My general  predisposition  to  spending  a  lot  of  time  inside  reading  gave  me  a distinct advantage over the average Culver Creek student. By the third week of classes, plenty of kids had been sunburned to a bufriedo-like golden brown from  days  spent  chatting  outside  in  the  shadeless  dorm  circle  during  free periods. But I was barely pink: I studied.

And  I  listened  in  class,  too,  but  on  that  Wednesday  morning,  when  Dr.

Hyde  started  talking  about  how  Buddhists  believe  that  all  things  are interconnected,  I  found  myself  staring  out  the  window.  I  was  looking  at  the wooded,  slow-sloping  hill  beyond  the  lake.  And  from  Hyde’s  classroom, things did seem connected: The trees seemed to clothe the hill, and just as I would  never  think  to  notice  a  particular  cotton  thread  in  the  magnificently tight  orange  tank  top  Alaska  wore  that  day,  I  couldn’t  see  the  trees  for  the forest—everything  so  intricately  woven  together  that  it  made  no  sense  to think  of  one  tree  as  independent  from  that  hill.  And  then  I  heard  my  name, and I knew I was in trouble.

“Mr.  Halter,”  the  Old  Man  said.  “Here  I  am,  straining  my  lungs  for  your edification. And yet  something out there seems to have caught your fancy in a way  that  I’ve  been  unable  to  do.  Pray  tell:  What  have  you  discovered  out there?”

Now I felt my own breath shorten, the whole class watching me, thanking God they  weren’t me. Dr. Hyde had already done this three times, kicking kids out of class for not paying attention or writing notes to one another.

“Um,  I  was  just  looking  outside  at  the,  uh,  at  the  hill  and  thinking  about, um, the trees and the forest, like you were saying earlier, about the way—”

The  Old  Man,  who  obviously  did  not  tolerate  vocalized  rambling,  cut  me off. “I’m going to ask you to leave class, Mr. Halter, so that you can go out there  and  discover  the  relationship  between  the  umtrees  and  the  uh-forest.

And tomorrow, when you’re ready to take this class seriously, I will welcome you back.”

I sat still, my pen resting in my hand, my notebook open, my face flushed and  my  jaw  jutting  out  into  an  underbite,  an  old  trick  I  had  to  keep  from looking sad or scared. Two rows behind me, I heard a chair move and turned around to see Alaska standing up, slinging her backpack over one arm.

“I’m  sorry,  but  that’s  bullshit.  You  can’t  just  throw  him  out  of  class.  You

drone on and on for an hour every day, and we’re not allowed to glance out the  window? ”

The Old Man stared back at Alaska like a bull at a matador, then raised a hand  to  his  sagging  face  and  slowly  rubbed  the  white  stubble  on  his  cheek.

“For fifty minutes a day, five days a week, you abide by my rules. Or you fail.

The choice is yours. Both of you leave.”

I  stuffed  my  notebook  into  my  backpack  and  walked  out,  humiliated.  As the door shut behind me, I felt a tap on my left shoulder. I turned, but there was no one there. Then I turned the other way, and Alaska was smiling at me, the  skin  between  her  eyes  and  temple  crinkled  into  a  starburst.  “The  oldest trick in the book,” she said, “but everybody falls for it.”

I  tried  a  smile,  but  I  couldn’t  stop  thinking  about  Dr.  Hyde.  It  was  worse than the Duct Tape Incident, because I always knew that the Kevin Richmans of  the  world  didn’t  like  me.  But  my  teachers  had  always  been  card-carrying members of the Miles Halter Fan Club.

“I told you he was an asshole,” she said.

“I still think he’s a genius. He’s right. I wasn’t listening.”

“Right, but he didn’t need to be a jerk about it. Like he needs to prove his power  by  humiliating  you?!  Anyway,”  she  said,  “the  only  real  geniuses  are artists: Yeats, Picasso, García Márquez:  geniuses. Dr. Hyde: bitter old man.”

And then she announced we were going to look for four-leaf clovers until class  ended  and  we  could  go  smoke  with  the  Colonel  and  Takumi,  “both  of whom,” she added, “are big-time assholes for not marching out of class right behind us.”

When Alaska Young is sitting with her legs crossed in a brittle, periodically green clover patch leaning forward in search of four-leaf clovers, the pale skin of her sizable cleavage clearly visible, it is a plain fact of human physiology that it becomes impossible to join in her clover search. I’d gotten in enough trouble already for looking where I wasn’t supposed to, but still …

After  perhaps  two  minutes  of  combing  through  a  clover  patch  with  her long, dirty fingernails, Alaska grabbed a clover with three full-size petals and an undersize, runt of a fourth, then looked up at me, barely giving me time to avert my eyes.

“Even  though  you  were   clearly  not  doing  your  part  in  the  clover  search, perv,” she said wryly, “I really would give you this clover. Except luck is for suckers.” She pinched the runt petal between the nails of her thumb and finger and  plucked  it.  “There,”  she  said  to  the  clover  as  she  dropped  it  onto  the

ground. “Now you’re not a genetic freak anymore.”

“Uh, thanks,” I said. The bell rang, and Takumi and the Colonel were first out the door. Alaska stared at them.

“What?”  asked  the  Colonel.  But  she  just  rolled  her  eyes  and  started walking. We followed in silence through the dorm circle and then across the soccer  field.  We  ducked  into  the  woods,  following  the  faint  path  around  the lake  until  we  came  to  a  dirt  road.  The  Colonel  ran  up  to  Alaska,  and  they started fighting about something quietly enough that I couldn’t hear the words so much as the mutual annoyance, and I finally asked Takumi where we were headed.

“This  road  dead-ends  into  the  barn,”  he  said.  “So  maybe  there.  But probably the smoking hole. You’ll see.”

From here, the woods were a totally different creature than from Dr. Hyde’s classroom. The ground was thick with fallen branches, decaying pine needles, and brambly green bushes; the path wound past pine trees sprouting tall and thin, their stubbly needles providing a lace of shade from another sunburned day. And the smaller oak and maple trees, which from Dr. Hyde’s classroom had been invisible beneath the more majestic pines, showed hints of an as-yet-thermally-unforeseeable fall: Their still-green leaves were beginning to droop.

We  came  to  a  rickety  wooden  bridge—just  thick  plywood  laid  over  a concrete  foundation—over  Culver  Creek,  the  winding  rivulet  that  doubled back over and over again through the outskirts of campus. On the far side of the bridge, there was a tiny path leading down a steep slope. Not even a path so much as a series of hints—a broken branch here, a patch of stomped-down grass  there—that  people  had  come  this  way  before.  As  we  walked  down single  file,  Alaska,  the  Colonel,  and  Takumi  each  held  back  a  thick  maple branch  for  one  another,  passing  it  along  until  I,  last  in  line,  let  it  snap  back into  place  behind  me.  And  there,  beneath  the  bridge,  an  oasis.  A  slab  of concrete, three feet wide and ten feet long, with blue plastic chairs stolen long ago from some classroom. Cooled by the creek and the shade of the bridge, I felt unhot for the first time in weeks.

The Colonel dispensed the cigarettes. Takumi passed; the rest of us lit up.

“He  has  no  right  to  condescend  to  us  is  all  I’m  saying,”  Alaska  said, continuing her conversation with the Colonel. “Pudge is done with staring out the  window,  and  I’m  done  with  going  on  tirades  about  it,  but  he’s  a  terrible teacher, and you won’t convince me otherwise.”

“Fine,” the Colonel said. “Just don’t make another scene. Christ, you nearly killed the poor old bastard.”

“Seriously,  you’ll  never  win  by  crossing  Hyde,”  Takumi  said.  “He’ll  eat you alive, shit you out, and then piss on his dump. Which by the way is what we  should  be  doing  to  whoever  ratted  on  Marya.  Has  anyone  heard anything?”

“It must have been some Weekday Warrior,” Alaska said. “But apparently they think it was the Colonel. So who knows. Maybe the Eagle just got lucky.

She  was  stupid;  she  got  caught;  she  got  expelled;  it’s  over.  That’s  what happens when you’re stupid and you get caught.” Alaska made an O with her lips,  moving  her  mouth  like  a  goldfish  eating,  trying  unsuccessfully  to  blow smoke rings.

“Wow,” Takumi said, “if I ever get kicked out, remind me to even the score myself, since I sure can’t count on you.”

“Don’t be ridiculous,” she responded, not angry so much as dismissive. “I don’t  understand  why  you’re  so  obsessed  with  figuring  out  everything  that happens here, like we have to unravel every mystery. God, it’s over. Takumi, you  gotta  stop  stealing  other  people’s  problems  and  get  some  of  your  own.”

Takumi  started  up  again,  but  Alaska  raised  her  hand  as  if  to  swat  the conversation away.

I said nothing—I hadn’t known Marya, and anyway, “listening quietly” was my general social strategy.

“Anyway,” Alaska said to me. “I thought the way he treated you was just awful. I wanted to cry. I just wanted to kiss you and make it better.”

“Shame you didn’t,” I deadpanned, and they laughed.

“You’re adorable,” she said, and I felt the intensity of her eyes on me and looked away nervously. “Too bad I love my boyfriend.” I stared at the knotted roots of the trees on the creek bank, trying hard not to look like I’d just been called adorable.

Takumi  couldn’t  believe  it  either,  and  he  walked  over  to  me,  tussling  my hair with his hand, and started rapping to Alaska. “Yeah, Pudge is adorable /

but you want incorrigible / so Jake is more endurable / ’cause he’s so—damn.

Damn.  I  almost  had  four  rhymes  on   adorable.  But  all  I  could  think  of  was unfloorable,  which isn’t even a word.”

Alaska laughed. “That made me not be mad at you anymore. God, rapping is sexy. Pudge, did you even know that you’re in the presence of the sickest emcee in Alabama?”

“Um, no.”

“Drop a beat, Colonel Catastrophe,” Takumi said, and I laughed at the idea

that  a  guy  as  short  and  dorky  as  the  Colonel  could  have  a  rap  name.  The Colonel cupped his hands around his mouth and started making some absurd noises  that  I  suppose  were  intended  to  be  beats.   Puh-chi.  Puh-puhpuh-chi.

Takumi laughed.

“Right  here,  by  the  river,  you  want  me  to  kick  it?  /  If  your  smoke  was  a Popsicle, I’d surely lick it / My rhymin’ is old school, sort of like the ancient Romans  /  The  Colonel’s  beats  is  sad  like  Arthur  Miller’s  Willy  Loman  /

Sometimes  I’m  accused  of  being  a  showman  /  ICanRhymeFast  and  I  can rhyme slow, man.”

He paused, took a breath, and then finished.

“Like Emily Dickinson, I ain’t afraid of slant rhyme / And that’s the end of this verse; emcee’s out on a high.”

I  didn’t  know  slant  rhyme  from  regular  rhyme,  but  I  was  suitably impressed.  We  gave  Takumi  a  soft  round  of  applause.  Alaska  finished  her cigarette and flicked it into the river.

“Why do you smoke so damn fast?” I asked.

She looked at me and smiled widely, and such a wide smile on her narrow face might have looked goofy were it not for the unimpeachably elegant green in her eyes. She smiled with all the delight of a kid on Christmas morning and said, “Y’all smoke to enjoy it. I smoke to die.”

one hundred nine days before

DINNER  IN  THE  CAFETERIA  the  next  night  was  meat  loaf,  one  of  the rare  dishes  that  didn’t  arrive  deep-fried,  and,  perhaps  as  a  result,  meat  loaf was  Maureen’s  greatest  failure—a  stringy,  gravy-soaked  concoction  that  did not  much  resemble  a  loaf  and  did  not  much  taste  like  meat.  Although  I’d never  ridden  in  it,  Alaska  apparently  had  a  car,  and  she  offered  to  drive  the Colonel and me to McDonald’s, but the Colonel didn’t have any money, and I didn’t  have  much  either,  what  with  constantly  paying  for  his  extravagant cigarette habit.

So instead the Colonel and I reheated two-day-old bufriedos—unlike, say, french  fries,  a  microwaved  bufriedo  lost  nothing  of  its  taste  or  its  satisfying crunch—after  which  the  Colonel  insisted  on  attending  the  Creek’s  first basketball game of the season.

“Basketball  in  the  fall?”  I  asked  the  Colonel.  “I  don’t  know  much  about sports, but isn’t that when you play football?”

“The schools in our league are too small to have football teams, so we play basketball  in  the  fall.  Although,  man,  the  Culver  Creek  football  team  would be  a  thing  of  beauty.  Your  scrawny  ass  could  probably  start  at  lineman.

Anyway, the basketball games are great.”

I  hated  sports.  I  hated  sports,  and  I  hated  people  who  played  them,  and  I hated  people  who  watched  them,  and  I  hated  people  who  didn’t  hate  people who watched or played them. In third grade—the very last year that one could play  T-ball—my  mother  wanted  me  to  make  friends,  so  she  forced  me  onto the Orlando Pirates. I made friends all right—with a bunch of kindergartners, which  didn’t  really  bolster  my  social  standing  with  my  peers.  Primarily because I towered over the rest of the players, I nearly made it onto the T-ball all-star  team  that  year.  The  kid  who  beat  me,  Clay  Wurtzel,  had  one  arm.  I was  an  unusually  tall  third  grader  with  two  arms,  and  I  got  beat  out  by kindergartner Clay Wurtzel. And it wasn’t some pity-the-one-armed-kid thing, either.  Clay  Wurtzel  could  flat-out   hit,  whereas  I  sometimes  struck  out  even with  the  ball  sitting  on  the  tee.  One  of  the  things  that  appealed  to  me  most about  Culver  Creek  was  that  my  dad  assured  me  there  was  no  PE

requirement.

“There  is  only  one  time  when  I  put  aside  my  passionate  hatred  for  the Weekday Warriors and their country-club bullshit,” the Colonel told me. “And that’s  when  they  pump  up  the  air-conditioning  in  the  gym  for  a  little  old-fashioned Culver Creek basketball. You can’t miss the first game of the year.”

As we walked toward the airplane hangar of a gym, which I had seen but never  even  thought  to  approach,  the  Colonel  explained  to  me  the  most important  thing  about  our  basketball  team:  They  were  not  very  good.  The

“star” of the team, the Colonel said, was a senior named Hank Walsten, who played power forward despite being five-foot-eight. Hank’s primary claim to campus fame, I already knew, was that he always had weed, and the Colonel told  me  that  for  four  years,  Hank  started  every  game  without  ever  once playing sober.

“He  loves  weed  like  Alaska  loves  sex,”  the  Colonel  said.  “This  is  a  man who once constructed a bong using only the barrel of an air rifle, a ripe pear, and an eight-by-ten glossy photograph of Anna Kournikova. Not the brightest gem  in  the  jewelry  shop,  but  you’ve  got  to  admire  his  single-minded dedication to drug abuse.”

From Hank, the Colonel told me, it went downhill until you reached Wilson Carbod, the starting center, who was almost six feet tall. “We’re so bad,” the Colonel  said,  “we  don’t  even  have  a  mascot.  I  call  us  the  Culver  Creek Nothings.”

“So  they  just  suck?”  I  asked.  I  didn’t  quite  understand  the  point  of watching  your  terrible  team  get  walloped,  though  the  air-conditioning  was reason enough for me.

“Oh,  they  suck,”  the  Colonel  replied.  “But  we  always  beat  the  shit  out  of the deaf-and-blind school.” Apparently, basketball wasn’t a big priority at the Alabama  School  for  the  Deaf  and  Blind,  and  so  we  usually  came  out  of  the season with a single victory.

When  we  arrived,  the  gym  was  packed  with  most  every  Culver  Creek student—I noticed, for instance, the Creek’s three goth girls reapplying their eyeliner as they sat on the top row of the gym’s bleachers. I’d never attended a  school  basketball  game  back  home,  but  I  doubted  the  crowds  there  were quite  so  inclusive.  Even  so,  I  was  surprised  when  none  other  than  Kevin Richman sat down on the bleacher directly in front of me while the opposing school’s cheerleading team (their unfortunate school colors were mud-brown and dehydrated-piss-yellow) tried  to fire up  the small visitors’  section in the crowd. Kevin turned around and stared at the Colonel.

Like most of the other guy Warriors, Kevin dressed preppy, looking like a lawyer-who-enjoys-golfing  waiting  to  happen.  And  his  hair,  a  blond  mop, short on the sides and spiky on top, was always soaked through with so much gel  that  it  looked  perennially  wet.  I  didn’t  hate  him  like  the  Colonel  did,  of course,  because  the  Colonel  hated  him  on  principle,  and  principled  hate  is  a hell of a lot stronger than “Boy, I wish you hadn’t mummified me and thrown

me into the lake” hate. Still, I tried to stare at him intimidatingly as he looked at the Colonel, but it was hard to forget that this guy had seen my skinny ass in nothing but boxers a couple weeks ago.

“You ratted out Paul and Marya. We got you back. Truce?” Kevin asked.

“I  didn’t  rat  them  out.  Pudge  here   certainly  didn’t  rat  them  out,  but  you brought him in on your fun. Truce? Hmm, let me take a poll real quick.” The cheerleaders  sat  down,  holding  their  pom-poms  close  to  their  chest  as  if praying. “Hey, Pudge,” the Colonel said. “What do you think of a truce?”

“It reminds me of when the Germans demanded that the U.S. surrender at the  Battle  of  the  Bulge,”  I  said.  “I  guess  I’d  say  to  this  truce  offer  what General McAuliffe said to that one: Nuts.”

“Why  would  you  try  to  kill  this  guy,  Kevin?  He’s  a  genius.  Nuts  to  your truce.”

“Come  on,  dude.  I  know  you  ratted  them  out,  and  we  had  to  defend  our friend, and now it’s over. Let’s end it.” He seemed very sincere, perhaps due to the Colonel’s reputation for pranking.

“I’ll  make  you  a  deal.  You  pick  one  dead  American  president.  If  Pudge doesn’t  know  that  guy’s  last  words,  truce.  If  he  does,  you  spend  the  rest  of your life lamenting the day you pissed in my shoes.”

“That’s retarded.”

“All right, no truce,” the Colonel shot back.

“Fine. Millard Fillmore,” Kevin said. The Colonel looked at me hurriedly, his eyes saying,  Was that guy a president?  I just smiled.

“When Fillmore was dying, he was super hungry. But his doctor was trying to  starve  his  fever  or  whatever.  Fillmore  wouldn’t  shut  up  about  wanting  to eat,  though,  so  finally  the  doctor  gave  him  a  tiny  teaspoon  of  soup.  And  all sarcastic,  Fillmore  said,  ‘The  nourishment  is  palatable,’  and  then  died.  No truce.”

Kevin rolled his eyes and walked away, and it occurred to me that I could have made up any last words for Millard Fillmore and Kevin probably would have believed me if I’d used that same tone of voice, the Colonel’s confidence rubbing off on me.

“That was your first badass moment!” The Colonel laughed. “Now, it’s true that I gave you an easy target. But still. Well done.”

Unfortunately  for  the  Culver  Creek  Nothings,  we  weren’t  playing  the  deaf-

and-blind  school.  We  were  playing  some  Christian  school  from  downtown Birmingham, a team stocked with huge, gargantuan apemen with thick beards and a strong distaste for turning the other cheek.

At the end of the first quarter: 20-4.

And that’s when the fun started. The Colonel led all of the cheers.

“Cornbread!” he screamed.

“CHICKEN!” the crowd responded.

“Rice!”

“PEAS!”

And then, all together: “WE GOT HIGHER SATs.”

“Hip Hip Hip Hooray!” the Colonel cried.

“YOU’LL BE WORKIN’ FOR US SOMEDAY!”

The  opposing  team’s  cheerleaders  tried  to  answer  our  cheers  with  “The roof,  the  roof,  the  roof  is  on  fire!  Hell  is  in  your  future  if  you  give  in  to desire,” but we could always do them one better.

“Buy!”

“SELL!”

“Trade!”

“BARTER!”

“YOU’RE MUCH BIGGER, BUT WE ARE SMARTER!”

When the visitors shoot a free throw on most every court in the country, the fans make a lot of noise, screaming and stomping their feet. It doesn’t work, because  players  learn  to  tune  out  white  noise.  At  Culver  Creek,  we  had  a much better strategy. At first, everyone yelled and screamed like in a normal game. But then everyone said,  “Shh!”  and there was absolute silence. Just as our hated opponent  stopped dribbling and  prepared for his  shot, the Colonel stood up and screamed something. Like:

“For the love of God, please shave your back hair!” Or:

“I need to be saved. Can you minister to me after your shot?!”

Toward the end of the third quarter, the Christian-school coach called a time-out and complained to the ref about the Colonel, pointing at him angrily. We were down 56-13. The Colonel stood up. “What?! You have a problem with

me!?”

The coach screamed, “You’re bothering my players!”

“THAT’S THE POINT, SHERLOCK!” the Colonel screamed back. The ref came over and kicked him out of the gym. I followed him.

“I’ve gotten thrown out of thirty-seven straight games,” he said.

“Damn.”

“Yeah. Once or twice, I’ve had to go really crazy. I ran onto the court with eleven  seconds  left  once  and  stole  the  ball  from  the  other  team.  It  wasn’t pretty. But, you know. I have a streak to maintain.”

The Colonel ran ahead of me, gleeful at his ejection, and I jogged after him, trailing in his wake. I wanted to be one of those people who have streaks to maintain,  who  scorch  the  ground  with  their  intensity.  But  for  now,  at  least  I knew such people, and they needed me, just like comets need tails.

one hundred eight days before

THE  NEXT  DAY,   Dr.  Hyde  asked  me  to  stay  after  class.  Standing  before him,  I  realized  for  the  first  time  how  hunched  his  shoulders  were,  and  he seemed  suddenly  sad  and  kind  of  old.  “You  like  this  class,  don’t  you?”  he asked.

“Yessir.”

“You’ve  got  a  lifetime  to  mull  over  the  Buddhist  understanding  of interconnectedness.”  He  spoke  every  sentence  as  if  he’d  written  it  down, memorized it, and was now reciting it. “But while you were looking out the window,  you  missed  the  chance  to  explore  the  equally  interesting  Buddhist belief in being present for every facet of your daily life, of being truly present.

Be  present  in  this  class.  And  then,  when  it’s  over,  be  present  out  there,”  he said, nodding toward the lake and beyond.

“Yessir.”

one hundred one days before

ON  THE  FIRST  MORNING  of  October,  I  knew  something  was  wrong  as soon  as  I  woke  up  enough  to  turn  off  the  alarm  clock.  The  bed  didn’t  smell right. And I didn’t feel right. It took me a groggy minute before I realized: I felt   cold.  Well,  at  the  very  least,  the  small  fan  clipped  to  my  bunk  seemed suddenly unnecessary. “It’s cold!” I shouted.

“Oh God, what time is it?” I heard above me.

“Eight-oh-four,” I said.

The Colonel, who didn’t have an alarm clock but almost always woke up to take a shower before mine went off, swung his short legs over the side of the bed, jumped down, and dashed to his dresser. “I suppose I missed my window of  opportunity  to  shower,”  he  said  as  he  put  on  a  green  CULVER  CREEK

BASKETBALL  T-shirt  and  a  pair  of  shorts.  “Oh  well.  There’s  always tomorrow. And it’s not cold. It’s probably eighty.”

Grateful to have slept fully dressed, I just put on shoes, and the Colonel and I jogged to the classrooms. I slid into my seat with twenty seconds to spare.

Halfway through class, Madame O’Malley turned around to write something in French on the blackboard, and Alaska passed me a note.

Nice bedhead. Study at McDonald’s for lunch?

Our  first  significant  precalc  test  was  only  two  days  away,  so  Alaska grabbed the six precalc kids she did not consider Weekday Warriors and piled us  into  her  tiny  blue  two-door.  By  happy  coincidence,  a  cute  sophomore named  Lara  ended  up  sitting  on  my  lap.  Lara’d  been  born  in  Russia  or someplace, and she spoke with a slight accent. Since we were only four layers of clothes from doing it, I took the opportunity to introduce myself.

“I  know  who  you  are.”  She  smiled.  “You’re  Alaska’s  freend  from FlowReeda.”

“Yup.  Get  ready  for  a  lot  of  dumb  questions,  ’cause  I  suck  at  precalc,”  I said.

She started to answer, but then she was thrown back against me as Alaska shot out of the parking lot.

“Kids, meet Blue Citrus. So named because she is a lemon,” Alaska said.

“Blue  Citrus,  meet  the  kids.  If  you  can  find  them,  you  might  want  to  fasten your seat belts. Pudge, you might want to serve as a seat belt for Lara.” What the car lacked in speed, Alaska made up for by refusing to move her foot from

the accelerator, damn the consequences. Before we even got off campus, Lara was lurching helplessly whenever Alaska took hard turns, so I took Alaska’s advice and wrapped my arms around Lara’s waist.

“Thanks,” she said, almost inaudibly.

After a fast if reckless three miles to McDonald’s, we ordered seven large french  fries  to  share  and  then  went  outside  and  sat  on  the  lawn.  We  sat  in  a circle  around  the  trays  of  fries,  and  Alaska  taught  class,  smoking  while  she ate.

Like  any  good  teacher,  she  tolerated  little  dissension.  She  smoked  and talked and ate for an hour without stopping, and I scribbled in my notebook as the muddy waters of tangents and cosines began to clarify. But not everyone was so fortunate.

As  Alaska  zipped  through  something  obvious  about  linear  equations, stoner/baller Hank Walsten said, “Wait, wait. I don’t get it.”

“That’s because you have eight functioning brain cells.”

“Studies  show  that  marijuana  is  better  for  your  health  than  those cigarettes,” Hank said.

Alaska swallowed a mouthful of french fries, took a drag on her cigarette, and  blew  smoke  at  Hank.  “I  may  die  young,”  she  said.  “But  at  least  I’ll  die smart. Now, back to tangents.”

one hundred days before

“NOT  TO  ASK  the  obvious  question,  but  why   Alaska? ”  I  asked.  I’d  just gotten  my  precalc  test  back,  and  I  was  awash  with  admiration  for  Alaska, since her tutoring had paved my way to a B-plus. She and I sat alone in the TV  lounge  watching  MTV  on  a  drearily  cloudy  Saturday.  Furnished  with couches left behind by previous generations of Culver Creek students, the TV

room had the musty air of dust and mildew—and, perhaps for that reason, was almost  perennially  unoccupied.  Alaska  took  a  sip  of  Mountain  Dew  and grabbed my hand in hers.

“Always  comes  up  eventually.  All  right,  so  my  mom  was  something  of  a hippie  when  I  was  a  kid.  You  know,  wore  oversize  sweaters  she  knitted herself,  smoked  a  lot  of  pot,  et  cetera.  And  my  dad  was  a  real  Republican type, and so when I was born, my mom wanted to name me Harmony Springs Young, and my dad wanted to name me Mary Frances Young.” As she talked, she bobbed her head back and forth to the MTV music, even though the song was the kind of manufactured pop ballad she professed to hate.

“So instead of naming me Harmony  or Mary, they agreed to let me decide.

So when I was little, they called me Mary. I mean, they called me sweetie or whatever,  but  like  on  school  forms  and  stuff,  they  wrote   Mary  Young.  And then  on  my  seventh  birthday,  my  present  was  that  I  got  to  pick  my  name.

Cool,  huh?  So  I  spent  the  whole  day  looking  at  my  dad’s  globe  for  a  really cool name. And so my first choice was Chad, like the country in Africa. But then my dad said that was a boy’s name, so I picked Alaska.”

I  wish  my  parents  had  let  me  pick   my  name.  But  they  went  ahead  and picked the only name firstborn male Halters have had for a century. “But why Alaska?” I asked her.

She smiled with the right side of her mouth. “Well, later, I found out what it means. It’s from an Aleut word,  Alyeska. It means ‘that which the sea breaks against,’  and  I  love  that.  But  at  the  time,  I  just  saw  Alaska  up  there.  And  it was  big,  just  like  I  wanted  to  be.  And  it  was  damn  far  away  from  Vine Station, Alabama, just like I wanted to be.”

I laughed. “And now you’re all grown up and fairly far away from home,” I said, smiling. “So congratulations.” She stopped the head bobbing and let go of my (unfortunately sweaty) hand.

“Getting  out  isn’t  that  easy,”  she  said  seriously,  her  eyes  on  mine  like  I knew  the  way  out  and  wouldn’t  tell  her.  And  then  she  seemed  to  switch conversational horses in midstream. “Like after college, know what I want to

do?  Teach  disabled  kids.  I’m  a  good  teacher,  right?  Shit,  if  I  can  teach  you precalc, I can teach anybody. Like maybe kids with autism.”

She  talked  softly  and  thoughtfully,  like  she  was  telling  me  a  secret,  and  I leaned  in  toward  her,  suddenly  overwhelmed  with  the  feeling  that  we  must kiss,  that  we  ought  to  kiss  right  now  on  the  dusty  orange  couch  with  its cigarette burns and its decades of collected dust. And I would have: I would have kept leaning toward her until it became necessary to tilt my face so as to miss her ski-slope nose, and I would have felt the shock of her so-soft lips. I would have. But then she snapped out of it.

“No,” she said, and I couldn’t tell at first whether she was reading my kiss-obsessed mind or responding to herself out loud. She turned away from me, and  softly,  maybe  to  herself,  said,  “Jesus,  I’m  not  going  to  be  one  of  those people who sits around talking about what they’re gonna do. I’m just going to do it. Imagining the future is a kind of nostalgia.”

“Huh?” I asked.

“You  spend  your  whole  life  stuck  in  the  labyrinth,  thinking  about  how you’ll  escape  it  one  day,  and  how  awesome  it  will  be,  and  imagining  that future keeps you going, but you never do it. You just use the future to escape the present.”

I guess that made sense. I had imagined that life at the Creek would be a bit more  exciting  than  it  was—in  reality,  there’d  been  more  homework  than adventure—but if I hadn’t imagined it, I would never have gotten to the Creek at all.

She  turned  back  to  the  TV,  a  commercial  for  a  car  now,  and  made  a  joke about  Blue  Citrus  needing  its  own  car  commercial.  Mimicking  the  deep-voiced passion of commercial voice-overs, she said, “It’s small, it’s slow, and it’s  shitty,  but  it  runs.  Sometimes.  Blue  Citrus:  See  Your  Local  Used-Car Dealer.” But I wanted to talk more about her and Vine Station and the future.

“Sometimes I don’t get you,” I said.

She  didn’t  even  glance  at  me.  She  just  smiled  toward  the  television  and said, “You never get me. That’s the whole point.”

ninety-nine days before

I  SPENT  MOST  of  the  next  day  lying  in  bed,  immersed  in  the  miserably uninteresting  fictional  world  of   Ethan  Frome,   while  the  Colonel  sat  at  his desk, unraveling the secrets of differential equations or something. Although we tried to ration our smoke breaks amid the shower’s steam, we ran out of cigarettes  before  dark,  necessitating  a  trip  to  Alaska’s  room.  She  lay  on  the floor, holding a book over her head.

“Let’s go smoke,” he said.

“You’re out of cigarettes, aren’t you?” she asked without looking up.

“Well. Yes.”

“Got five bucks?” she asked.

“Nope.”

“Pudge?” she asked.

“Yeah, all right.” I fished a five out of my pocket, and Alaska handed me a pack of twenty Marlboro Lights. I knew I’d smoke maybe five of them, but so long  as  I  subsidized  the  Colonel’s  smoking,  he  couldn’t  really  attack  me  for being another rich kid, a Weekday Warrior who just didn’t happen to live in Birmingham.

We  grabbed  Takumi  and  walked  down  to  the  lake,  hiding  behind  a  few trees,  laughing.  The  Colonel  blew  smoke  rings,  and  Takumi  called  them

“pretentious,”  while  Alaska  followed  the  smoke  rings  with  her  fingers, stabbing at them like a kid trying to pop bubbles.

And  then  we  heard  a  branch  break.  It  might  have  been  a  deer,  but  the Colonel  busted  out  anyway.  A  voice  directly  behind  us  said,  “Don’t  run, Chipper,”  and  the  Colonel  stopped,  turned  around,  and  returned  to  us sheepishly.

The Eagle walked toward us slowly, his lips pursed in disgust. He wore a white shirt and a black tie, like always. He gave each of us in turn the Look of Doom.

“Y’all smell like a North Carolina tobacco field in a wildfire,” he said.

We stood silent. I felt disproportionately terrible, like I had just been caught fleeing the scene of a murder. Would he call my parents?

“I’ll  see  you  in  Jury  tomorrow  at  five,”  he  announced,  and  then  walked away.  Alaska  crouched  down,  picked  up  the  cigarette  she  had  thrown  away,

and  started  smoking  again.  The  Eagle  wheeled  around,  his  sixth  sense detecting Insubordination To Authority Figures. Alaska dropped the cigarette and stepped on it. The Eagle shook his head, and even though he must have been crazy mad, I swear to God he smiled.

“He loves me,” Alaska told me as we walked back to the dorm circle. “He loves all y’all, too. He just loves the school more. That’s the thing. He thinks busting  us  is  good  for  the  school  and  good  for  us.  It’s  the  eternal  struggle, Pudge. The Good versus the Naughty.”

“You’re awfully philosophical for a girl that just got busted,” I told her.

“Sometimes you lose a battle. But mischief always wins the war.”

ninety-eight days before

ONE OF THE UNIQUE THINGS about Culver Creek was the Jury. Every semester, the faculty  elected twelve students,  three from each  class, to serve on  the  Jury.  The  Jury  meted  out  punishment  for  nonexpellable  offenses,  for everything from staying out past curfew to smoking. Usually, it was smoking or being in a girl’s room after seven. So you went to the Jury, you made your case,  and  they  punished  you.  The  Eagle  served  as  the  judge,  and  he  had  the right  to  overturn  the  Jury’s  verdict  (just  like  in  the  real  American  court system), but he almost never did.

I  made  my  way  to  Classroom  4  right  after  my  last  class—forty  minutes early, just to be safe. I sat in the hall with my back against the wall and read my American history textbook (kind of remedial reading for me, to be honest) until  Alaska  showed  up  and  sat  down  next  to  me.  She  was  chewing  on  her bottom lip, and I asked whether she was nervous.

“Well,  yeah.  Listen,  just  sit  tight  and  don’t  talk,”  she  told  me.  “You  don’t need to be nervous. But this is the seventh time I’ve been caught smoking. I just don’t want—whatever. I don’t want to upset my dad.”

“Does your mom smoke or something?” I asked.

“Not anymore,” Alaska said. “It’s fine. You’ll be fine.”

I  didn’t  start  to  worry  until  it  got  to  be  4:50  and  the  Colonel  and  Takumi were  still  unaccounted  for.  The  members  of  the  Jury  filed  in  one  by  one, walking  past  us  without  any  eye  contact,  which  made  me  feel  worse.  I counted all twelve by 4:56, plus the Eagle.

At  4:58,  the  Colonel  and  Takumi  rounded  the  corner  toward  the classrooms.

I never saw anything like it. Takumi wore a starched white shirt with a red tie  with  a  black  paisley  print;  the  Colonel  wore  his  wrinkled  pink  button-down  and  flamingo  tie.  They  walked  in  step,  heads  up  and  shoulders  back, like some kind of action-movie heroes.

I heard Alaska sigh. “The Colonel’s doing his Napoleon walk.”

“It’s all good,” the Colonel told me. “Just don’t say anything.”

We walked in—two of us wearing ties, and two of us wearing ratty T-shirts

—and  the  Eagle  banged  an  honest-to-God  gavel  against  the  podium  in  front of  him.  The  Jury  sat  in  a  line  behind  a  rectangular  table.  At  the  front  of  the room,  by  the  blackboard,  were  four  chairs.  We  sat  down,  and  the  Colonel

explained exactly what happened.

“Alaska and I were smoking down by the lake. We usually go off campus, but we forgot. We’re sorry. It won’t happen again.”

I didn’t know what was going on. But I knew my job: sit tight and shut up.

One of the kids looked at Takumi and asked, “What about you and Halter?”

“We were keeping them company,” Takumi said calmly.

The  kid  turned  to  the  Eagle  then  and  asked,  “Did  you  see  anyone smoking?”

“I  only  saw  Alaska,  but  Chip  ran  away,  which  struck  me  as  cowardly,  as does  Miles  and  Takumi’s  aw-shucks  routine,”  the  Eagle  said,  giving  me  the Look of Doom. I didn’t want to look guilty, but I couldn’t hold his stare, so I just looked down at my hands.

The Colonel gritted his teeth, like it pained him to lie. “It is the truth, sir.”

The  Eagle  asked  if  any  of  us  wanted  to  say  anything,  and  then  asked  if there were any more questions, and then sent us outside.

“What the hell was that?” I asked Takumi when we got outside.

“Just sit tight, Pudge.”

Why  have  Alaska  confess  when  she’d  already  been  in  trouble  so  many times?  Why  the  Colonel,  who  literally  couldn’t  afford  to  get  in  serious trouble? Why not me? I’d never been busted for anything. I had the least to lose. After a couple minutes, the Eagle came out and motioned for us to come back inside.

“Alaska and Chip,” a member of the Jury said, “you get ten work hours—

doing  dishes  in  the  cafeteria—and  you’re  both  officially  one  problem  away from a phone call home. Takumi and Miles, there’s nothing in the rules about watching someone smoke, but the Jury will remember your story if you break the rules again. Fair?”

“Fair,” Alaska said quickly, obviously relieved. On my way out, the Eagle spun me around. “Don’t abuse your privileges at this school, young man, or you will regret it.” I nodded.

eighty-nine days before

“WE FOUND YOU A GIRLFRIEND,”  Alaska said to me. Still, no one had explained to me what happened the week before with the Jury. It didn’t seem to have affected Alaska, though, who was  1.  in our room after dark with the door closed, and  2.  smoking a cigarette as she sat on the mostly foam couch.

She had stuffed a towel into the bottom of our door and insisted it was safe, but I worried—about the cigarette and the “girlfriend.”

“All I have to do now,” she said, “is convince you to like her and convince her to like you.”

“Monumental  tasks,”  the  Colonel  pointed  out.  He  lay  on  the  top  bunk, reading for his English class.  Moby-Dick.

“How can you read and talk at the same time?” I asked.

“Well,  I  usually  can’t,  but  neither  the  book  nor  the  conversation  is particularly intellectually challenging.”

“I like that book,” Alaska said.

“Yes.”  The  Colonel  smiled  and  leaned  over  to  look  at  her  from  his  top bunk. “You would. Big white whale is a metaphor for everything. You live for pretentious metaphors.”

Alaska was unfazed. “So, Pudge, what’s your feeling on the former Soviet bloc?”

“Um. I’m in favor of it?”

She  flicked  the  ashes  of  her  cigarette  into  my  pencil  holder.  I  almost protested,  but  why  bother.  “You  know  that  girl  in  our  precalc  class,”  Alaska said, “soft voice, says  thees,  not  this.  Know that girl?”

“Yeah. Lara. She sat on my lap on the way to McDonald’s.”

“Right. I know. And she liked you. You thought she was quietly discussing precalc, when she was clearly talking about having hot sex with you. Which is why you need me.”

“She  has  great  breasts,”  the  Colonel  said  without  looking  up  from  the whale.

“DO NOT OBJECTIFY WOMEN’S BODIES!” Alaska shouted.

Now he looked up. “Sorry. Perky breasts.”

“That’s not any better!”

“Sure  it  is,”  he  said.  “Great  is  a  judgment  on  a  woman’s  body.   Perky  is merely an observation. They  are perky. I mean, Christ.”

“You’re hopeless,” she said. “So she thinks you’re cute, Pudge.”

“Nice.”

“Doesn’t mean anything. Problem with you is that if you talk to her you’ll

‘uh um uh’ your way to disaster.”

“Don’t be so hard on him,” the Colonel interrupted, as if he was my mom.

“God, I understand whale anatomy. Can we move on now, Herman?”

“So Jake is going to be in Birmingham this weekend, and we’re going on a triple date. Well, triple and a half, since Takumi will be there, too. Very low pressure.  You  won’t  be  able  to  screw  up,  because  I’ll  be  there  the  whole time.”

“Okay.”

“Who’s my date?” the Colonel asked.

“Your girlfriend is your date.”

“All  right,”  he  said,  and  then  deadpanned,  “but  we  don’t  get  along  very well.”

“So Friday? Do you have plans for Friday?” And then I laughed, because the Colonel and I didn’t have plans for this Friday, or for any other Friday for the rest of our lives.

“I  didn’t  think  so.”  She  smiled.  “Now,  we  gotta  go  do  dishes  in  the cafeteria, Chipper. God, the sacrifices I make.”

eighty-seven days before

OUR  TRIPLE-AND-A-HALF  DATE  started  off  well  enough.  I  was  in Alaska’s room—for the sake of getting me a girlfriend, she’d agreed to iron a green  button-down  shirt  for  me—when  Jake  showed  up.  With  blond  hair  to his  shoulders,  dark  stubble  on  his  cheeks,  and  the  kind  of  faux-ruggedness that gets you a career as a catalog model, Jake was every bit as good-looking as you’d expect Alaska’s boyfriend to be. She jumped onto him and wrapped her legs around him ( God forbid anyone ever does that to me,  I thought.  I’ll fall over). I’d heard Alaska  talk about kissing, but I’d never seen her kiss until then: As he held her by her waist, she leaned forward, her pouty lips parted, her head just slightly tilted, and enveloped his mouth with such passion that I felt I should look away but couldn’t. A good while later, she untangled herself from Jake and introduced me.

“This is Pudge,” she said. Jake and I shook hands.

“I’ve heard a lot about ya.” He spoke with a slight Southern accent, one of the few I’d heard outside of McDonald’s. “I hope your date works out tonight,

’cause I wouldn’t want you stealin’ Alaska out from under me.”

“God, you’re so adorable,” Alaska said before I could answer, kissing him again.  “I’m  sorry.”  She  laughed.  “I  just  can’t  seem  to  stop  kissing  my boyfriend.”

I put on my freshly starched green shirt, and the three of us gathered up the Colonel,  Sara,  Lara,  and  Takumi  and  then  walked  to  the  gym  to  watch  the Culver  Creek  Nothings  take  on  Harsden  Academy,  a  private  day  school  in Mountain  Brook,  Birmingham’s  richest  suburb.  The  Colonel’s  hatred  for Harsden burned with the fire of a thousand suns. “The only thing I hate more than rich people,” he told me as we walked to the gym, “is stupid people. And all  the  kids  at  Harsden  are  rich,  and  they’re  all  too  stupid  to  get  into  the Creek.”

Since  we  were  supposed  to  be  on  a  date  and  all,  I  thought  I’d  sit  next  to Lara  at  the  game,  but  as  I  tried  to  walk  past  a  seated  Alaska  on  my  way  to Lara,  Alaska  shot  me  a  look  and  patted  the  empty  spot  next  to  her  on  the bleachers.

“I’m not allowed to sit next to my date?” I asked.

“Pudge, one of us has been a girl her whole life. The other of us has never gotten  to  second  base.  If  I  were  you,  I’d  sit  down,  look  cute,  and  be  your pleasantly aloof self.”

“Okay. Whatever you say.”

Jake said, “That’s pretty much my strategy for pleasing Alaska.”

“Aww,” she said, “so sweet! Pudge, did I tell you that Jake is recording an album  with  his  band?  They’re  fantastic.  They’re  like  Radiohead  meets  the Flaming  Lips.  Did  I  tell  you  that  I  came  up  with  their  name,  Hickman Territory?” And then, realizing she was being silly: “Did I tell you that Jake is hung like a horse and a beautiful, sensual lover?”

“Baby, Jesus.” Jake smiled. “Not in front of the kids.”

I  wanted  to  hate  Jake,  of  course,  but  as  I  watched  them  together,  smiling and fumbling all over each other, I didn’t hate him. I wanted to  be him, sure, but I tried to remember I was ostensibly on a date with someone else.

Harsden Academy’s star player was a six-foot-seven Goliath named Travis Eastman  that  everyone—even  his  mother,  I  suspect—called  the  Beast.  The first  time  the  Beast  got  to  the  free-throw  line,  the  Colonel  could  not  keep himself from swearing while he taunted:

“You owe everything to your daddy, you stupid redneck bastard.”

The Beast turned around and glared, and the Colonel almost got kicked out after the first free throw, but he smiled at the ref and said, “Sorry!”

“I want to stay around for a good part of this one,” he said to me.

At the start of the second half, with the Creek down by a surprisingly slim margin  of  twenty-four  points  and  the  Beast  at  the  foul  line,  the  Colonel looked  at  Takumi  and  said,  “It’s  time.”  Takumi  and  the  Colonel  stood  up  as the crowd went,  “Shhh …”

“I don’t know if this is the best time to tell you this,” the Colonel shouted at the  Beast,  “but  Takumi  here  hooked  up  with  your  girlfriend  just  before  the game.”

That  made  everyone  laugh—except  the  Beast,  who  turned  from  the  free throw line and walked calmly, with the ball, toward us.

“I think we run now,” Takumi said.

“I haven’t gotten kicked out,” the Colonel answered.

“Later,” Takumi said.

I don’t know whether it was the general anxiety of being on a date (albeit one with my would-be date sitting five people away from me) or the specific anxiety of having the Beast stare in my direction, but for some reason, I took off running after Takumi. I thought we were in the clear as we began to round

the  corner  of  the  bleachers,  but  then  I  saw,  out  of  the  corner  of  my  eye,  a cylindrical  orange  object  getting  bigger  and  bigger,  like  a  fast-approaching sun.

I thought:  I think that is going to hit me.

I thought:  I should duck.

But  in  the  time  between  when  something  gets  thought  and  when  it  gets done, the ball hit me square across the side of the face. I fell, the back of my head  slamming  against  the  gym  floor.  I  then  stood  up  immediately,  as  if unhurt, and left the gym.

Pride had gotten me off the floor of the gym, but as soon as I was outside, I sat down.

“I am concussed,” I announced, entirely sure of my self-diagnosis.

“You’re fine,” Takumi said as he jogged back toward me. “Let’s get out of here before we’re killed.”

“I’m sorry,” I said. “But I can’t get up. I have suffered a mild concussion.”

Lara ran out and sat down next to me.

“Are you okay?”

“I am concussed,” I said.

Takumi sat down with me and looked me in the eye. “Do you know what happened to you?”

“The Beast got me.”

“Do you know where you are?”

“I’m on a triple-and-a-half date.”

“You’re fine,” Takumi said. “Let’s go.”

And then I leaned forward and threw up onto Lara’s pants. I can’t say why I didn’t lean backward or to the side. I leaned forward and aimed my mouth toward her jeans—a nice, butt-flattering pair of jeans, the kind of pants a girl wears when she wants to look nice but not look like she is trying to look nice

—and I threw up all over them.

Mostly peanut butter, but also clearly some corn.

“Oh!” she said, surprised and slightly horrified.

“Oh God,” I said. “I’m so sorry.”

“I  think  you  might  have  a  concussion,”  Takumi  said,  as  if  the  idea  had

never been suggested.

“I  am  suffering  from  the  nausea  and  dizziness  typically  associated  with  a mild  concussion,”  I  recited.  While  Takumi  went  to  get  the  Eagle  and  Lara changed pants, I lay on the concrete sidewalk. The Eagle came back with the school  nurse,  who  diagnosed  me  with—get  this—a  concussion,  and  then Takumi drove me to the hospital with Lara riding shotgun. Apparently I lay in the  back  and  slowly  repeated  the  words  “The.  Symptoms.  Generally.

Associated. With. Concussion.”

So  I  spent  my  date  at  the  hospital  with  Lara  and  Takumi.  The  doctor  told me to go home and sleep a lot, but to make sure and have someone wake me up every four hours or so.

I  vaguely  remember  Lara  standing  in  the  doorway,  the  room  dark  and  the outside  dark  and  everything  mild  and  comfortable  but  sort  of  spinny,  the world  pulsing  as  if  from  a  heavy  bass  beat.  And  I  vaguely  remember  Lara smiling  at  me  from  the  doorway,  the  glittering  ambiguity  of  a  girl’s  smile, which  seems  to  promise  an  answer  to  the  question  but  never  gives  it.   The question,  the  one  we’ve  all  been  asking  since  girls  stopped  being  gross,  the question that is too simple to be uncomplicated: Does she like me or  like me?

And then I fell deeply, endlessly asleep and slept until three in the morning, when the Colonel woke me up.

“She dumped me,” he said.

“I am concussed,” I responded.

“So I heard. Hence my waking you up. Video game?”

“Okay. But keep it on mute. My head hurts.”

“Yeah. Heard you puked on Lara. Very suave.”

“Dumped?” I asked, getting up.

“Yeah. Sara told Jake that I had a hard-on for Alaska. Those words. In that order.  And  I  was  like,  ‘Well,  I  don’t  have  a  hard-on  for   anything  at  this moment. You can check if you’d like,’ and Sara thought I was being too glib, I  suppose,  because  then  she  said  she  knew  for  a  fact  I’d  hooked  up  with Alaska.  Which,  incidentally,  is  ridiculous.  I.  Don’t.  Cheat,”  he  said,  and finally the game finished loading and I half listened as I drove a stock car in circles around a silent track in Talladega. The circles nauseated me, but I kept at it.

“So  Alaska  went  ballistic,  basically.”  He  affected  Alaska’s  voice  then, making  it  more  shrill  and  headache-inducing  than  it  actually  was.  “  ‘No woman  should  ever  lie  about  another  woman!  You’ve  violated  the  sacred

covenant  between  women!  How  will  stabbing  one  another  in  the  back  help women  to  rise  above  patriarchal  oppression?!  ’  And  so  on.  And  then  Jake came  to  Alaska’s  defense,  saying  that  she  would  never  cheat  because  she loved  him,  and  then  I  was  like,  ‘Don’t  worry  about  Sara.  She  just  likes bullying people.’ And then Sara asked me why I never stood up for her, and somewhere  in  there  I  called  her  a  crazy  bitch,  which  didn’t  go  over particularly  well.  And  then  the  waitress  asked  us  to  leave,  and  so  we  were standing in the parking lot and she said, ‘I’ve had enough,’ and I just stared at her and she said, ‘Our relationship is over.’ ”

He  stopped  talking  then.  “  ‘Our  relationship  is  over?’  ”  I  repeated.  I  felt very spacey and thought it was just best to repeat the last phrase of whatever the Colonel said so he could keep talking.

“Yeah. So that’s it. You know what’s lame, Pudge? I really care about her. I mean, we were hopeless. Badly matched. But still. I mean, I said I loved her. I lost my virginity to her.”

“You lost your virginity to her?”

“Yeah.  Yeah.  I  never  told  you  that?  She’s  the  only  girl  I’ve  slept  with.  I don’t know. Even though we fought, like, ninety-four percent of the time, I’m really sad.”

“You’re really sad?”

“Sadder than I thought I’d be, anyway. I mean, I knew it was inevitable. We haven’t had a pleasant moment this whole year. Ever since I got here, I mean, we  were  just  on  each  other  relentlessly.  I  should  have  been  nicer  to  her.  I don’t know. It’s sad.”

“It is sad,” I repeated.

“I mean, it’s stupid to miss someone you didn’t even get along with. But, I don’t  know,  it  was  nice,  you  know,  having  someone  you  could  always  fight with.”

“Fighting,”  I  said,  and  then,  confused,  barely  able  to  drive,  I  added,  “is nice.”

“Right. I don’t know what I’ll do now. I mean, it was nice to have her. I’m a mad guy, Pudge. What do I do with that?”

“You can fight with me,” I said. I put my controller down and leaned back on our foam couch and was asleep. As I drifted off, I heard the Colonel say, “I can’t be mad at you, you harmless skinny bastard.”

eighty-four days before

THREE DAYS LATER,   the  rain  began.  My  head  still  hurt,  and  the  sizable knot  above  my  left  temple  looked,  the  Colonel  thought,  like  a  miniaturized topographical  map  of  Macedonia,  which  I  had  not  previously  known  was  a place, let alone a country. And as the Colonel and I walked over the parched, half-dead grass that Monday, I said, “I suppose we could use some rain,” and the Colonel looked up at the low clouds coming in fast and threatening, and then he said, “Well, use it or not, we’re sure as shit going to get some.”

And  we  sure  as  shit  did.  Twenty  minutes  into  French  class,  Madame O’Malley was conjugating the verb  to believe in the subjunctive.  Que je croie.

Que tu croies. Qu’il ou qu’elle croie. She said it over and over, like it wasn’t a verb  so  much  as  a  Buddhist  mantra.   Que  je  croie;  que  tu  croies;  qu’il  ou qu’elle croie. What a funny thing to say over and over again: I would believe; you  would  believe;  he  or  she  would  believe.   Believe  what?   I  thought,  and right then, the rain came.

It came all at once and in a furious torrent, like God was mad and wanted to flood  us  out.  Day  after  day,  night  after  night,  it  rained.  It  rained  so  that  I couldn’t  see  across  the  dorm  circle,  so  that  the  lake  swelled  up  and  lapped against the Adirondack swing, swallowing half of the fake beach. By the third day, I abandoned my umbrella entirely and walked around in a perpetual state of wetness. Everything at the cafeteria tasted like the minor acid of rainwater and  everything  stank  of  mildew  and  showers  became  ludicrously inappropriate because the whole goddamned world had better water pressure than the showers.

And the rain made hermits of us all. The Colonel spent every not-in-class moment sitting on the couch, reading the almanac and playing video games, and I wasn’t sure whether he wanted to talk or whether he just wanted to sit on the white foam and drink his ambrosia in peace.

After  the  disaster  that  was  our  “date,”  I  felt  it  best  not  to  speak  to  Lara under any circumstances, lest I suffer a concussion and/or an attack of puking, even though she’d told me in precalc the next day that it was “no beeg deal.”

And  I  saw  Alaska  only  in  class  and  could  never  talk  to  her,  because  she came to every class late and left the moment the bell rang, before I could even cap my pen and close my notebook. On the fifth evening of the rain, I walked into  the  cafeteria  fully  prepared  to  go  back  to  my  room  and  eat  a  reheated bufriedo for dinner if Alaska and/or Takumi weren’t eating (I knew full well the Colonel was in Room 43, dining on milk ’n’ vodka). But I stayed, because

I  saw  Alaska  sitting  alone,  her  back  to  a  rain-streaked  window.  I  grabbed  a heaping plate of fried okra and sat down next to her.

“God, it’s like it’ll never end,” I said, referring to the rain.

“Indeed,”  she  said.  Her  wet  hair  hung  from  her  head  and  mostly  covered her face. I ate some. She ate some.

“How’ve you been?” I finally asked.

“I’m  really  not  up  for  answering  any  questions  that  start  with   how,  when, where, why,  or  what.”

“What’s wrong?” I asked.

“That’s a  what. I’m not doing  what’s right now. All right, I should go.” She pursed her lips and exhaled slowly, like the way the Colonel blew out smoke.

“What—”  Then  I  stopped  myself  and  reworded.  “Did  I  do  something?”  I asked.

She  gathered  her  tray  and  stood  up  before  answering.  “Of  course  not, sweetie.”

Her  “sweetie”  felt  condescending,  not  romantic,  like  a  boy  enduring  his first biblical rainstorm couldn’t possibly understand her problems—whatever they  were.  It  took  a  sincere  effort  not  to  roll  my  eyes  at  her,  though  she wouldn’t  have  even  noticed  as  she  walked  out  of  the  cafeteria  with  her  hair dripping over her face.

seventy-six days before

“I FEEL BETTER,”  the Colonel told me on the ninth day of the rainstorm as he  sat  down  next  to  me  in  religion  class.  “I  had  an  epiphany.  Do  you remember that night when she came to the room and was a complete and total bitch?”

“Yeah. The opera. The flamingo tie.”

“Right.”

“What about it?” I asked.

The  Colonel  pulled  out  a  spiral  notebook,  the  top  half  of  which  was soaking wet, and slowly pulled the pages apart until he found his place. “That was the epiphany. She’s a complete and total bitch.”

Hyde  hobbled  in,  leaning  heavily  on  a  black  cane.  As  he  made  his  way toward his chair, he drily noted, “My trick knee is warning me that we might have some rain. So prepare yourselves.” He stood in front of his chair, leaned back cautiously, grabbed it with both hands, and collapsed into the chair with a series of quick, shallow breaths—like a woman in labor.

“Although it isn’t due for more than two months, you’ll be receiving your paper topic for this semester today. Now, I’m quite sure that you’ve all read the  syllabus  for  this  class  with  such  frequency  and  seriousness  that  by  now you’ve committed it to memory.” He smirked. “But a reminder: This paper is fifty  percent  of  your  grade.  I  encourage  you  to  take  it  seriously.  Now,  about this Jesus fellow.”

Hyde  talked  about  the  Gospel  of  Mark,  which  I  hadn’t  read  until  the  day before, although I was a Christian. I guess. I’d been to church, uh, like four times. Which is more frequently than I’d been to a mosque or a synagogue.

He  told  us  that  in  the  first  century,  around  the  time  of  Jesus,  some  of  the Roman  coins  had  a  picture  of  the  Emperor  Augustus  on  them,  and  that beneath his picture were inscribed the words  Filius Dei.  The Son of God.

“We are speaking,” he said, “of a time in which gods had sons. It was not so  unusual  to  be  a  son  of  God.  The  miracle,  at  least  in  that  time  and  in  that place,  was  that   Jesus—a  peasant,  a  Jew,  a  nobody  in  an  empire  ruled exclusively by somebodies—was the son of  that God, the all-powerful God of Abraham and Moses. That God’s son was not an emperor. Not even a trained rabbi. A peasant and a Jew. A nobody like you. While the Buddha was special because he abandoned his wealth and noble birth to seek enlightenment, Jesus

was  special  because  he  lacked  wealth  and  noble  birth,  but  inherited  the ultimate nobility: King of Kings. Class over. You can pick up a copy of your final exam on the way out. Stay dry.” It wasn’t until I stood up to leave that I noticed  Alaska  had  skipped  class—how  could  she  skip  the  only  class  worth attending? I grabbed a copy of the final for her.

The  final  exam:   What  is  the  most  important  question  human  beings  must answer?  Choose  your  question  wisely,  and  then  examine  how  Islam, Buddhism, and Christianity attempt to answer it.

“I hope that poor bastard lives the rest of the school year,” the Colonel said as we jogged home through the rain, “because I’m sure starting to enjoy that class. What’s your most important question?”

After thirty seconds of running, I was already winded. “What happens … to us … when we die?”

“Christ,  Pudge,  if  you  don’t  stop  running,  you’re  going  to  find  out.”  He slowed to a walk. “My question is: Why do good people get rotten lots in life?

Holy shit, is that Alaska?”

She was running at us at full speed, and she was screaming, but I couldn’t hear her over the pounding rain until she was so close to us that I could see her spit flying.

“The fuckers flooded my room. They ruined like a hundred of my books!

Goddamned pissant Weekday Warrior shit. Colonel, they poked a hole in the gutter  and  connected  a  plastic  tube  from  the  gutter  down  through  my  back window  into  my  room!  The  whole  place  is  soaking  wet.  My  copy  of   The General in His Labyrinth is absolutely  ruined.”

“That’s  pretty  good,”  the  Colonel  said,  like  an  artist  admiring  another’s work.

“Hey!” she shouted.

“Sorry.  Don’t  worry,  dude,”  he  said.  “God  will  punish  the  wicked.  And before He does, we will.”

sixty-seven days before

SO THIS IS HOW NOAH FELT.  You wake up one morning and God has forgiven you and you walk around squinting all day because you’ve forgotten how sunlight feels warm and rough against your skin like a kiss on the cheek from your dad, and the whole world is brighter and cleaner than ever before, like central Alabama has been put in the washing machine for two weeks and cleaned with extra-superstrength detergent with color brightener, and now the grass is greener and the bufriedos are crunchier.

I  stayed  by  the  classrooms  that  afternoon,  lying  on  my  stomach  in  the newly dry grass and reading for American history—the Civil War, or as it was known around these parts, the War Between the States. To me, it was the war that  spawned  a  thousand  good  last  words.  Like  General  Albert  Sidney Johnston,  who,  when  asked  if  he  was  injured,  answered,  “Yes,  and  I  fear seriously.”  Or  Robert  E.  Lee,  who,  many  years  after  the  war,  in  a  dying delirium, announced, “Strike the tent!”

I was mulling over why the Confederate generals had better last words than the Union ones (Ulysses S. Grant’s last word, “Water,” was pretty lame) when I noticed a shadow blocking me from the sun. It had been some time since I’d seen a shadow, and it startled me a bit. I looked up.

“I brought you a snack,” Takumi said, dropping an oatmeal cream pie onto my book.

“Very nutritious.” I smiled.

“You’ve got your oats. You’ve got your meal. You’ve got your cream. It’s a fuckin’ food pyramid.”

“Hell yeah it is.”

And  then  I  didn’t  know  what  to  say.  Takumi  knew  a  lot  about  hip-hop;  I knew a lot about last words and video games. Finally, I said, “I can’t believe those guys flooded Alaska’s room.”

“Yeah,” Takumi said, not looking at me. “Well, they had their reasons. You have  to  understand  that  with  like  everybody,  even  the  Weekday  Warriors, Alaska is famous for pranking. I mean, last year, we put a Volkswagen Beetle in the library. So if they have a reason to try and one-up her, they’ll try. And that’s pretty ingenious, to divert water from the gutter to her room. I mean, I don’t  want to admire it …”

I  laughed.  “Yeah.  That  will  be  tough  to  top.”  I  unwrapped  the  cream  pie

and bit into it. Mmm … hundreds of delicious calories per bite.

“She’ll think of something,” he said. “Pudge,” he said. “Hmm. Pudge, you need a cigarette. Let’s go for a walk.”

I felt nervous, as I invariably do when someone says my name twice with a hmm in between. But I got up, leaving my books behind, and walked toward the Smoking Hole. But as soon as we got to the edge of the woods, Takumi turned away from the dirt road. “Not sure the Hole is safe,” he said.  Not safe?

I thought.  It’s the safest place to smoke a cigarette in the known universe.  But I  just  followed  him  through  the  thick  brush,  weaving  through  pine  trees  and threatening,  chest-high  brambly  bushes.  After  a  while,  he  just  sat  down.  I cupped my hand around my lighter to protect the flame from the slight breeze and lit up.

“Alaska  ratted  out  Marya,”  he  said.  “So  the  Eagle  might  know  about  the Smoking  Hole,  too.  I  don’t  know.  I’ve  never  seen  him  down  that  way,  but who knows what she told him.”

“Wait, how do you know?” I asked, dubious.

“Well, for one thing, I figured it out. And for another, Alaska admitted it.

She told me at least part of the truth, that right at the end of school last year, she  tried  to  sneak  off  campus  one  night  after  lights-out  to  go  visit  Jake  and then got busted. She said she was careful—no headlights or anything—but the Eagle caught her, and she had a bottle of wine in her car, so she was fucked.

And the Eagle took her into his house and gave her the same offer he gives to everyone when they get fatally busted. ‘Either tell me everything you know or go to your room and pack up your stuff.’ So Alaska broke and told him that Marya and Paul were drunk and in her room right then. And then she told him God knows what else. And so the Eagle let her go, because he needs rats to do his  job.  She  was  smart,  really,  to  rat  on  one  of  her  friends,  because  no  one ever  thinks  to  blame  the  friends.  That’s  why  the  Colonel  is  so  sure  it  was Kevin and his boys. I didn’t believe it could be Alaska, either, until I figured out that she was the only person on campus who could’ve known what Marya was  doing.  I  suspected  Paul’s  roommate,  Longwell—one  of  the  guys  who pulled the armless-mermaid bit on you. Turns out he was at home that night.

His aunt had died. I checked the obit in the paper. Hollis Burnis Chase—hell of a name for a woman.”

“So  the  Colonel  doesn’t  know?”  I  asked,  stunned.  I  put  out  my  cigarette, even  though  I  wasn’t  quite  finished,  because  I  felt  spooked.  I’d  never suspected Alaska could be disloyal. Moody, yes. But not a rat.

“No, and he can’t know, because he’ll go crazy and get her expelled. The Colonel  takes  all  this  honor  and  loyalty  shit  pretty  seriously,  if  you  haven’t

noticed.”

“I’ve noticed.”

Takumi shook his head, his hands pushing aside leaves to dig into the still-wet dirt beneath. “I just don’t get why she’d be so afraid of getting expelled.

I’d hate to get expelled, but you have to take your lumps. I don’t get it.”

“Well, she obviously doesn’t like home.”

“True. She only goes home over Christmas and the summer, when Jake is there. But whatever. I don’t like home, either. But I’d never give the Eagle the satisfaction.”  Takumi  picked  up  a  twig  and  dug  it  into  the  soft  red  dirt.

“Listen, Pudge. I don’t know what kind of prank Alaska and the Colonel are going to come up with to end this, but I’m sure we’ll both be involved. I’m telling you all this so you can know what you’re getting into, because if you get caught, you had better take it.”

I thought of Florida, of my “school friends,” and realized for the first time how much I would miss the Creek if I ever had to leave it. I stared down at Takumi’s twig sticking erect out of the mud and said, “I swear to God I won’t rat.”

I finally understood that day at the Jury: Alaska wanted to show us that we could trust her. Survival at Culver Creek meant loyalty, and she had ignored that. But then she’d shown me the way. She and the Colonel had taken the fall for me to show me how it was done, so I would know what to do when the time came.

fifty-eight days before

ABOUT A WEEK LATER I woke up at 6:30—6:30 on a Saturday!—to the sweet  melody  of  Decapitation:  automatic  gunfire  blasted  out  above  the menacing, bass-heavy background music of the video game. I rolled over and saw Alaska pulling the controller up and to the right, as if that would help her escape certain death. I had the same bad habit.

“Can you at least mute it?”

“Pudge,”   she  said,  faux-condescending,  “the  sound  is  an  integral  part  of the artistic experience of this video game. Muting Decapitation would be like reading only every other word of  Jane Eyre. The Colonel woke up about half an  hour  ago.  He  seemed  a  little  annoyed,  so  I  told  him  to  go  sleep  in  my room.”

“Maybe I’ll join him,” I said groggily.

Rather than answering my question, she remarked, “So I heard Takumi told you.  Yeah,  I  ratted  out  Marya,  and  I’m  sorry,  and  I’ll  never  do  it  again.  In other news, are you staying here for Thanksgiving? Because I am.”

I  rolled  back  toward  the  wall  and  pulled  the  comforter  over  my  head.  I didn’t  know  whether  to  trust  Alaska,  and  I’d  certainly  had  enough  of  her unpredictability—cold one day, sweet the next; irresistibly flirty one moment, resistibly  obnoxious  the  next.  I  preferred  the  Colonel:  At  least  when  he  was cranky, he had a  reason.

In  a  testament  to  the  power  of  fatigue,  I  managed  to  fall  asleep  quickly, convinced that the shrieking of dying monsters and Alaska’s delighted squeals upon killing them were nothing more than a pleasant sound track by which to dream. I woke up half an hour later, when she sat down on my bed, her butt against my hip.  Her  underwear,  her  jeans,  the  comforter,  my  corduroys,  and my  boxers  between  us,  I  thought.  Five  layers,  and  yet  I  felt  it,  the  nervous warmth  of  touching—a  pale  reflection  of  the  fireworks  of  one  mouth  on another, but a reflection nonetheless. And in the almost-ness of the moment, I cared at least enough. I wasn’t sure whether I liked her, and I doubted whether I could trust her, but I cared at least enough to try to find out. Her on my bed, wide green eyes staring down at me. The enduring mystery of her sly, almost smirking, smile. Five layers between us.

She continued as if I hadn’t been asleep. “Jake has to study. So he doesn’t want me in Nashville. Says he can’t pay attention to musicology while staring at me. I said I would wear a burka, but he wasn’t convinced, so I’m staying

here.”

“I’m sorry,” I said.

“Oh,  don’t  be.  I’ll  have  loads  to  do.  There’s  a  prank  to  plan.  But  I  was thinking you should stay here, too. In fact, I have composed a list.”

“A list?”

She  reached  into  her  pocket  and  pulled  out  a  heavily  folded  piece  of notebook paper and began to read.

“Why Pudge Should Stay at the Creek for Thanksgiving: A List,  by Alaska Young.

“One.  Because he is a very conscientious student, Pudge has been deprived of many wonderful Culver Creek experiences, including but not limited to  A.

drinking wine with me in the woods, and  B.  getting up early on a Saturday to eat breakfast at McInedible and then driving through the greater Birmingham area smoking cigarettes and talking about how pathetically boring the greater Birmingham area is, and also  C.  going out late at night and lying in the dewy soccer field and reading a Kurt Vonnegut book by moonlight.

“Two.  Although she certainly does not excel at endeavors such as teaching the  French  language,  Madame  O’Malley  makes  a  mean  stuffing,  and  she invites all the students who stay on campus to Thanksgiving dinner. Which is usually just me and the South Korean exchange student, but whatever. Pudge would be welcome.

“Three.  I don’t really have a  Three,  but  One and  Two were awfully good.”

One and  Two appealed to me, certainly, but mostly I liked the idea of just her  and  just  me  on  campus.  “I’ll  talk  to  my  parents.  Once  they  wake  up,”  I said.  She  coaxed  me  onto  the  couch,  and  we  played  Decapitation  together until she abruptly dropped the controller.

“I’m  not  flirting.  I’m  just  tired,”  she  said,  kicking  off  her  flip-flops.  She pulled  her  feet  onto  the  foam  couch,  tucking  them  behind  a  cushion,  and scooted up to put her head in my lap. My corduroys. My boxers. Two layers. I could feel the warmth of her cheek on my thigh.

There are times when it is appropriate, even preferable, to get an erection when someone’s face is in close proximity to your penis.

This was not one of those times.

So I stopped thinking about the layers and the warmth, muted the TV, and focused on Decapitation.

At  8:30,  I  turned  off  the  game  and  scooted  out  from  underneath  Alaska.

She  turned  onto  her  back,  still  asleep,  the  lines  of  my  corduroy  pants imprinted on her cheek.

I  usually  only  called  my  parents  on  Sunday  afternoons,  so  when  my  mom heard  my  voice,  she  instantly  overreacted.  “What’s  wrong,  Miles?  Are  you okay?”

“I’m fine, Mom. I think—if it’s okay with you, I think I might stay here for Thanksgiving.  A  lot  of  my  friends  are  staying”—lie—“and  I  have  a  lot  of work  to  do”—double  lie.  “I  had  no  idea  how  hard  the  classes  would  be, Mom”—truth.

“Oh, sweetie. We miss you so much. And there’s a big Thanksgiving turkey waiting for you. And all the cranberry sauce you can eat.”

I  hated  cranberry  sauce,  but  for  some  reason  my  mom  persisted  in  her lifelong  belief  that  it  was  my  very  favorite  food,  even  though  every  single Thanksgiving I politely declined to include it on my plate.

“I know, Mom. I miss you guys, too. But I really want to do well here”—

truth—“and plus it’s really nice to have, like,  friends”—truth.

I knew that playing the friend card would sell her on the idea, and it did. So I got her blessing to stay on campus after promising to hang out with them for every minute of Christmas break (as if I had other plans).

I  spent  the  morning  at  the  computer,  flipping  back  and  forth  between  my religion  and  English  papers.  There  were  only  two  weeks  of  classes  before exams—the coming one and the one after Thanksgiving—and so far, the best personal answer I had to “What happens to people after they die?” was “Well, something. Maybe.”

The Colonel came in at noon, his thick übermath book cradled in his arms.

“I just saw Sara,” he said.

“How’d that work out for ya?”

“Bad.  She  said  she  still  loved  me.  God,  ‘I  love  you’  really  is  the  gateway drug of breaking up. Saying ‘I love you’ while walking across the dorm circle inevitably leads to saying ‘I love you’ while you’re doing it. So I just bolted.”

I laughed. He pulled out a notebook and sat down at his desk.

“Yeah. Ha-ha. So Alaska said you’re staying here.”

“Yeah. I feel a little guilty about ditching my parents, though.”

“Yeah, well. If you’re staying here in hopes of making out with Alaska, I

sure  wish  you  wouldn’t.  If  you  unmoor  her  from  the  rock  that  is  Jake,  God have mercy on us all. That would be some drama, indeed. And as a rule, I like to avoid drama.”

“It’s not because I want to make out with her.”

“Hold  on.”  He  grabbed  a  pencil  and  scrawled  excitedly  at  the  paper  as  if he’d just made a mathematical breakthrough and then looked back up at me.

“I just did some calculations, and I’ve been able to determine that you’re full of shit.”

And he was right. How could I abandon my parents, who were nice enough to pay for my education at Culver Creek, my parents who had always loved me, just  because  I  maybe  liked  some  girl  with  a  boyfriend?  How  could  I  leave them  alone  with  a  giant  turkey  and  mounds  of  inedible  cranberry  sauce?  So during third period, I called my mom at work. I wanted her to say it was okay, I guess, for me to stay at the Creek for Thanksgiving, but I didn’t quite expect her to excitedly tell me that she and Dad had bought plane tickets to England immediately  after  I  called  and  were  planning  to  spend  Thanksgiving  in  a castle on their second honeymoon.

“Oh,  that—that’s  awesome,”  I  said,  and  then  quickly  got  off  the  phone because I did not want her to hear me cry. I guess Alaska heard me slam down the phone from her room, because she opened the door as I turned away, but said  nothing.  I  walked  across  the  dorm  circle,  and  then  straight  through  the soccer field, bush-whacking through the woods, until I ended up on the banks of Culver Creek just down from the bridge. I sat with my butt on a rock and my  feet  in  the  dark  dirt  of  the  creek  bed  and  tossed  pebbles  into  the  clear, shallow  water,  and  they  landed  with  an  empty   plop,  barely  audible  over  the rumbling of the creek as it danced its way south. The light filtered through the leaves  and  pine  needles  above  as  if  through  lace,  the  ground  spotted  in shadow.

I thought of the one thing about home that I missed, my dad’s study with its built-in, floor-to-ceiling shelves sagging with thick biographies, and the black leather  chair  that  kept  me  just  uncomfortable  enough  to  keep  from  feeling sleepy as I read. It was stupid, to feel as upset as I did.  I ditched  them, but it felt the other way around. Still, I felt unmistakably homesick.

I  looked  up  toward  the  bridge  and  saw  Alaska  sitting  on  one  of  the  blue chairs  at  the  Smoking  Hole,  and  though  I’d  thought  I  wanted  to  be  alone,  I found myself saying, “Hey.” Then, when she did not turn to me, I screamed,

“Alaska!” She walked over.

“I was looking for you,” she said, joining me on the rock.

“Hey.”

“I’m really sorry, Pudge,” she said, and put her arms around me, resting her head against my shoulder. It occurred to me that she didn’t even know what had happened, but she still sounded sincere.

“What am I going to do?”

“You’ll spend Thanksgiving with me, silly. Here.”

“So why don’t you go home for vacations?” I asked her.

“I’m just scared of ghosts, Pudge. And home is full of them.”

fifty-two days before

AFTER EVERYONE LEFT;  after the Colonel’s mom showed up in a beat-up hatchback and he threw his giant duffel bag into the backseat; and after he said,  “I’m  not  much  for  saying  good-bye.  I’ll  see  you  in  a  week.  Don’t  do anything I wouldn’t do”; and after a green limousine arrived for Lara, whose father was the only doctor in some small town in southern Alabama; and after I  joined  Alaska  on  a  harrowing,  we-don’t-need-no-stinking-brakes  drive  to the airport to drop off Takumi; and after the campus settled into an eerie quiet, with  no  doors  slamming  and  no  music  playing  and  no  one  laughing  and  no one screaming; after all that:

We made our way down to the soccer field, and she took me to edge of the field  where  the  woods  start,  the  same  steps  I’d  walked  on  my  way  to  being thrown into the lake. Beneath the full moon she cast a shadow, and you could see the curve from her waist to her hips in the shadow, and after a while she stopped and said, “Dig.”

And I said, “Dig?” and she said, “Dig,” and we went on like that for a bit, and then I got on my knees and dug through the soft black dirt at the edge of the woods, and before I could get very far, my fingers scratched glass, and I dug around the glass until I pulled out a bottle of pink wine—Strawberry Hill, it was called, I suppose because if it had not tasted like vinegar with a dash of maple syrup, it might have tasted like strawberries.

“I have a fake ID,” she said, “but it sucks. So every time I go to the liquor store, I try to buy ten bottles of this, and some vodka for the Colonel. And so when it finally works, I’m covered for a semester. And then I give the Colonel his vodka, and he puts it wherever he puts it, and I take mine and bury it.”

“Because you’re a pirate,” I said.

“Aye,  matey.  Precisely.  Although  wine  consumption  has  risen  a  bit  this semester,  so  we’ll  need  to  take  a  trip  tomorrow.  This  is  the  last  bottle.”  She unscrewed  the  cap—no  corks  here—sipped,  and  handed  it  to  me.  “Don’t worry  about  the  Eagle  tonight,”  she  said.  “He’s  just  happy  most  everyone’s gone. He’s probably masturbating for the first time in a month.”

I  worried  about  it  for  a  moment  as  I  held  the  bottle  by  the  neck,  but  I wanted  to  trust  her,  and  so  I  did.  I  took  a  minor  sip,  and  as  soon  as  I swallowed, I felt my body rejecting the stinging syrup of it. It washed back up my esophagus, but I swallowed hard, and there, yes, I did it. I was drinking on campus.

So we lay in the tall grass between the soccer field and the woods, passing the  bottle  back  and  forth  and  tilting  our  heads  up  to  sip  the  wince-inducing wine.  As  promised  in  the  list,  she  brought  a  Kurt  Vonnegut  book,   Cat’s Cradle, and she read aloud to me, her soft voice mingling with the the frogs’

croaking  and  the  grasshoppers  landing  softly  around  us.  I  did  not  hear  her words  so  much  as  the  cadence  of  her  voice.  She’d  obviously  read  the  book many  times  before,  and  so  she  read  flawlessly  and  confidently,  and  I  could hear her smile in the reading of it, and the sound of that smile made me think that maybe I would like novels better if Alaska Young read them to me. After a while, she put down the book, and I felt warm but not drunk with the bottle resting between us—my chest touching the bottle and her chest touching the bottle but us not touching each other, and then she placed her hand on my leg.

Her hand just above my knee, the palm flat and soft against my jeans and her index finger making slow, lazy circles that crept toward the inside of my thigh,  and  with  one  layer  between  us,  God  I  wanted  her.  And  lying  there, amid the tall, still grass and beneath the star-drunk sky, listening to the just-this-side-of-inaudible  sound  of  her  rhythmic  breathing  and  the  noisy  silence of the bullfrogs, the grasshoppers, the distant cars rushing endlessly on I-65, I thought  it  might  be  a  fine  time  to  say  the  Three  Little  Words.  And  I  steeled myself to say them as I stared up at that starriest night, convinced myself that she felt it, too, that her hand so alive and vivid against my leg was more than playful, and fuck Lara and fuck Jake because I do, Alaska Young, I do love you and what else matters but that and my lips parted to speak and before I could even begin to breathe out the words, she said, “It’s not life or death, the labyrinth.”

“Um, okay. So what is it?”

“Suffering,”  she  said.  “Doing  wrong  and  having  wrong  things  happen  to you.  That’s  the  problem.  Bolívar  was  talking  about  the  pain,  not  about  the living or dying. How do you get out of the labyrinth of suffering?”

“What’s wrong?” I asked. And I felt the absence of her hand on me.

“Nothing’s  wrong.  But  there’s  always  suffering,  Pudge.  Homework  or malaria  or  having  a  boyfriend  who  lives  far  away  when  there’s  a  good-looking  boy  lying  next  to  you.  Suffering  is  universal.  It’s  the  one  thing Buddhists, Christians, and Muslims are all worried about.”

I  turned  to  her.  “Oh,  so  maybe  Dr.  Hyde’s  class  isn’t  total  bullshit.”  And both  of  us  lying  on  our  sides,  she  smiled,  our  noses  almost  touching,  my unblinking  eyes  on  hers,  her  face  blushing  from  the  wine,  and  I  opened  my mouth again but this time not to speak, and she reached up and put a finger to my lips and said, “Shh. Shh. Don’t ruin it.”

fifty-one days before

THE NEXT MORNING,  I didn’t hear the knocking, if there was any.

I just heard, “UP! Do you know what time it is?!”

I looked at the clock and groggily muttered, “It’s seven thirty-six.”

“No,  Pudge.  It’s  party  time!  We’ve  only  got  seven  days  left  before everyone comes back. Oh God, I can’t even tell you how nice it is to have you here.  Last  Thanksgiving,  I  spent  the  whole  time  constructing  one  massive candle using the wax from all my little candles. God, it was boring. I counted the  ceiling  tiles.  Sixty-seven  down,  eighty-four  across.  Talk  about  suffering!

Absolute torture.”

“I’m really tired. I—” I said, and then she cut me off.

“Poor Pudge. Oh, poor poor Pudge. Do you want me to climb into bed with you and cuddle?”

“Well, if you’re offering—”

“NO! UP! NOW!”

She  took  me  behind  a  wing  of  Weekday  Warrior  rooms—50  to  59—and stopped in front of a window, placed her palms flat against it, and pushed up until the window was half open, then crawled inside. I followed.

“What do you see, Pudge?”

I  saw  a  dorm  room—the  same  cinder-block  walls,  the  same  dimensions, even  the  same  layout  as  my  own.  Their  couch  was  nicer,  and  they  had  an actual coffee table instead of COFFEE TABLE. They had two posters on the wall. One featured a huge stack of hundred-dollar bills with the caption THE

FIRST MILLION IS THE HARDEST. On the opposite wall, a poster of a red Ferrari. “Uh, I see a dorm room.”

“You’re  not  looking,  Pudge.  When  I  go  into  your  room,  I  see  a  couple  of guys who love video games. When I look at my room, I see a girl who loves books.”  She  walked  over  to  the  couch  and  picked  up  a  plastic  soda  bottle.

“Look  at  this,”  she  said,  and  I  saw  that  it  was  half  filled  with  a  brackish, brown  liquid.  Dip  spit.  “So  they  dip.  And  they  obviously  aren’t  hygienic about  it.  So  are  they  going  to  care  if  we  pee  on  their  toothbrushes?  They won’t care enough, that’s for sure. Look. Tell me what these guys love.”

“They love money,” I said, pointing to the poster. She threw up her hands, exasperated.

“They   all  love  money,  Pudge.  Okay,  go  into  the  bathroom.  Tell  me  what you see there.”

The game was annoying me a little, but I went into the bathroom as she sat down  on  that  inviting  couch.  Inside  the  shower,  I  found  a  dozen  bottles  of shampoo and conditioner. In the medicine cabinet, I found a cylindrical bottle of something called Rewind. I opened it—the bluish gel smelled like flowers and  rubbing  alcohol,  like  a  fancy  hair  salon.  (Under  the  sink,  I  also  found  a tub  of  Vaseline  so  big  that  it  could  have  only  had  one  possible  use,  which  I didn’t care to dwell on.) I came back into the room and excitedly said, “They love their hair.”

“Precisely!”  she shouted. “Look on the top bunk.” Perilously positioned on the  thin  wooden  headboard  of  the  bed,  a  bottle  of  STA-WET  gel.  “Kevin doesn’t just  wake up with that spiky bedhead look, Pudge. He  works for it. He loves that hair. They leave their hair products here, Pudge, because they have duplicates at home. All those boys do. And you know why?”

“Because they’re compensating for their tiny little penises?” I asked.

“Ha  ha.  No.  That’s  why  they’re  macho  assholes.  They  love  their  hair because they aren’t smart enough to love something more interesting. So we hit them where it hurts: the scalp.”

“Ohh-kaay,” I said, unsure of how, exactly, to prank someone’s scalp.

She  stood  up  and  walked  to  the  window  and  bent  over  to  shimmy  out.

“Don’t  look  at  my  ass,”  she  said,  and  so  I  looked  at  her  ass,  spreading  out wide  from  her  thin  waist.  She  effortlessly  somersaulted  out  the  half-opened window. I took the feetfirst approach, and once I got my feet on the ground, I limboed my upper body out the window.

“Well,” she said. “That looked awkward. Let’s go to the Smoking Hole.”

She shuffled her feet to kick up dry orange dirt on the road to the bridge, seeming  not  to  walk  so  much  as  cross-country  ski.  As  we  followed  the almost-trail down from the bridge to the Hole, she turned around and looked back at me, stopping. “I wonder how one would go about acquiring industrial-strength blue dye,” she said, and then held a tree branch back for me.

forty-nine days before

TWO  DAYS  LATER—Monday,  the  first  real  day  of  vacation—I  spent  the morning  working  on  my  religion  final  and  went  to  Alaska’s  room  in  the afternoon. She was reading in bed.

“Auden,” she announced. “What were his last words?”

“Don’t know. Never heard of him.”

“Never   heard  of  him?  You  poor,  illiterate  boy.  Here,  read  this  line.”  I walked  over  and  looked  down  at  her  index  finger.  “You  shall  love  your crooked  neighbour  /  With  your  crooked  heart,”  I  read  aloud.  “Yeah.  That’s pretty good,” I said.

“Pretty  good?  Sure,  and  bufriedos  are  pretty  good.  Sex  is  pretty  fun.  The sun  is  pretty  hot.  Jesus,  it  says  so  much  about  love  and  brokenness—it’s perfect.”

“Mm-hmm.” I nodded unenthusiastically.

“You’re hopeless. Wanna go porn hunting?”

“Huh?”

“We  can’t  love  our  neighbors  till  we  know  how  crooked  their  hearts  are.

Don’t you like porn?” she asked, smiling.

“Um,” I answered. The truth was that I hadn’t seen much porn, but the idea of looking at porn with Alaska had a certain appeal.

We started with the 50s wing of dorms and made our way backward around the  hexagon—she  pushed  open  the  back  windows  while  I  looked  out  and made sure no one was walking by.

I’d  never  been  in  most  people’s  rooms.  After  three  months,  I  knew  most people,  but  I  regularly  talked  to  very  few—just  the  Colonel  and  Alaska  and Takumi, really. But in a few hours, I got to know my classmates quite well.

Wilson  Carbod,  the  center  for  the  Culver  Creek  Nothings,  had hemorrhoids,  or  at  least  he  kept  hemorrhoidal  cream  secreted  away  in  the bottom drawer of his desk. Chandra Kilers, a cute girl who loved math a little too  much,  and  who  Alaska  believed  was  the  Colonel’s  future  girlfriend, collected Cabbage Patch Kids. I don’t mean that she collected Cabbage Patch Kids  when  she  was,  like,  five.  She  collected  them  now—dozens  of  them—

black, white, Latino, and Asian, boys and girls, babies dressed like farmhands and  budding  businessmen.  A  senior  Weekday  Warrior  named  Holly  Moser

sketched nude self-portraits in charcoal pencil, portraying her rotund form in all its girth.

I  was  stunned  by  how  many  people  had  booze.  Even  the  Weekday Warriors,  who  got  to  go  home  every  weekend,  had  beer  and  liquor  stashed everywhere from toilet tanks to the bottoms of dirty-clothes hampers.

“God, I could have ratted out anyone,” Alaska said softly as she unearthed a forty-ounce bottle of Magnum malt liquor from Longwell Chase’s closet. I wondered, then, why she had chosen Paul and Marya.

Alaska  found  everyone’s  secrets  so  fast  that  I  suspected  she’d  done  this before, but she couldn’t possibly have had advance knowledge of the secrets of  Ruth  and  Margot  Blowker,  ninth-grade  twin  sisters  who  were  new  and seemed  to  socialize  even  less  than  I  did.  After  crawling  into  their  room, Alaska looked around for a moment, then walked to the bookshelf. She stared at it, then pulled out the King James Bible, and there—a purple bottle of Maui Wowie wine cooler.

“How clever,” she said as she twisted off the cap. She drank it down in two long sips, and then proclaimed, “Maui WOWIE!”

“They’ll know you were here!” I shouted.

Her eyes widened. “Oh no, you’re right, Pudge!” she said. “Maybe they’ll go  to  the  Eagle  and  tell  him  that  someone  stole  their  wine  cooler!”  She laughed and leaned out the window, throwing the empty bottle into the grass.

And  we  found  plenty  of  porn  magazines  haphazardly  stuffed  in  between mattresses and box springs. It turns out that Hank Walsten did like something other than basketball and pot: he liked  Juggs. But we didn’t find a  movie until Room  32,  occupied  by  a  couple  of  guys  from  Mississippi  named  Joe  and Marcus. They were in our religion class and sometimes sat with the Colonel and me at lunch, but I didn’t know them well.

Alaska  read  the  sticker  on  the  top  of  the  video.  “The  Bitches  of  Madison County. Well. Ain’t that just delightful.”

We  ran  with  it  to  the  TV  room,  closed  the  blinds,  locked  the  door,  and watched  the  movie.  It  opened  with  a  woman  standing  on  a  bridge  with  her legs spread while a guy knelt in front of her, giving her oral sex. No time for dialogue,  I  suppose.  By  the  time  they  started  doing  it,  Alaska  commenced with  her  righteous  indignation.  “They  just  don’t  make  sex  look  fun  for women. The girl is just an object. Look! Look at that!”

I  was  already  looking,  needless  to  say.  A  woman  crouched  on  her  hands and knees while a guy knelt behind her. She kept saying “Give it to me” and

moaning, and though her eyes, brown and blank, betrayed her lack of interest, I couldn’t help but take mental notes.  Hands on her shoulders, I noted.  Fast, but  not  too  fast  or  it’s  going  to  be  over,  fast.  Keep  your  grunting  to  a minimum.

As if reading my mind, she said, “God, Pudge. Never do it that hard. That would   hurt.   That  looks  like  torture.  And  all  she  can  do  is  just  sit  there  and take  it?  This  is  not  a   man  and  a   woman.  It’s  a  penis  and  a  vagina.  What’s erotic about that? Where’s the kissing?”

“Given their position, I don’t think they can kiss right now,” I noted.

“That’s my point. Just by virtue of how they’re doing it, it’s objectification.

He can’t even see her face! This is what can happen to women, Pudge. That woman is someone’s daughter. This is what you make us do for money.”

“Well,  not   me,”  I  said  defensively.  “I  mean,  not  technically.  I  don’t,  like, produce porn movies.”

“Look  me  in  the  eye  and  tell  me  this  doesn’t  turn  you  on,  Pudge.”  I couldn’t.  She  laughed.  It  was  fine,  she  said.  Healthy.  And  then  she  got  up, stopped  the  tape,  lay  down  on  her  stomach  across  the  couch,  and  mumbled something.

“What did you say?” I asked, walking to her, putting my hand on the small of her back.

“Shhhh,” she said. “I’m sleeping.”

Just  like  that.  From  a  hundred  miles  an  hour  to  asleep  in  a  nanosecond.  I wanted  so  badly  to  lie  down  next  to  her  on  the  couch,  to  wrap  my  arms around her and sleep. Not fuck, like in those movies. Not even have sex. Just sleep  together,  in  the  most  innocent  sense  of  the  phrase.  But  I  lacked  the courage and she had a boyfriend and I was gawky and she was gorgeous and I was hopelessly boring and she was endlessly fascinating. So I walked back to my room and collapsed on the bottom bunk, thinking that if people were rain, I was drizzle and she was a hurricane.

forty-seven days before

ON WEDNESDAY MORNING,  I woke up with a stuffy nose to an entirely new  Alabama,  a  crisp  and  cold  one.  As  I  walked  to  Alaska’s  room  that morning, the frosty grass of the dorm circle crunched beneath my shoes. You don’t  run  into  frost  much  in  Florida—and  I  jumped  up  and  down  like  I  was stomping on bubble wrap.  Crunch. Crunch. Crunch.

Alaska  was  holding  a  burning  green  candle  in  her  hand  upside  down, dripping  the  wax  onto  a  larger,  homemade  volcano  that  looked  a  bit  like  a Technicolor middle-school-science-project volcano.

“Don’t burn yourself,” I said as the flame crept up toward her hand.

“Night falls fast. Today is in the past,” she said without looking up.

“Wait, I’ve read that before. What is that?” I asked.

With her free hand, she grabbed a book and tossed it toward me. It landed at my feet. “Poem,” she said. “Edna St. Vincent Millay. You’ve read that? I’m stunned.”

“Oh, I read her biography! Didn’t have her last words in it, though. I was a little bitter. All I remember is that she had a lot of sex.”

“I  know.  She’s  my  hero,”  Alaska  said  without  a  trace  of  irony.  I  laughed, but  she  didn’t  notice.  “Does  it  seem  at  all  odd  to  you  that  you  enjoy biographies of great writers a lot more than you enjoy their actual writing?”

“Nope!”  I  announced.  “Just  because  they  were  interesting  people  doesn’t mean I care to hear their musings on nighttime.”

“It’s about depression, dumb-ass.”

“Oooooh,  really?  Well,  jeez,  then  it’s   brilliant,”  I  answered.  She  sighed.

“All  right.  The  snow  may  be  falling  in  the  winter  of  my  discontent,  but  at least I’ve got sarcastic company. Sit down, will ya?”

I  sat  down  next  to  her  with  my  legs  crossed  and  our  knees  touching.  She pulled a clear plastic crate filled with dozens of candles out from underneath her  bed.  She  looked  at  it  for  a  moment,  then  handed  me  a  white  one  and  a lighter.

We  spent  all  morning  burning  candles—well,  and  occasionally  lighting cigarettes off the burning candles after we stuffed a towel into the crack at the bottom of her door. Over the course of two hours, we added a full foot to the summit of her polychrome candle volcano.

“Mount St. Helens on acid,” she said At 12:30, after two hours of me begging for a ride to McDonald’s, Alaska decided it was time for lunch. As we began to walk to the student parking lot, I  saw  a  strange  car.  A  small  green  car.  A  hatchback.   I’ve  seen  that  car,   I thought.  Where have I seen the car?  And then the Colonel jumped out and ran to meet us.

Rather than, like, I don’t know, “hello” or something, the Colonel began, “I have been instructed to invite you to Thanksgiving dinner at Chez Martín.”

Alaska  whispered  into  my  ear,  and  then  I  laughed  and  said,  “I  have  been instructed to accept your invitation.” So we walked over to the Eagle’s house, told him we were going to eat turkey trailer-park style, and sped away in the hatchback.

The Colonel explained it to us on the two-hour car ride south. I was crammed into the backseat  because Alaska had  called shotgun. She  usually drove, but when she didn’t, she was shotgun-calling queen of the world. The Colonel’s mother  heard  that  we  were  on  campus  and  couldn’t  bear  the  thought  of leaving us familyless for Thanksgiving. The Colonel didn’t seem too keen on the whole idea—“I’m going to have to sleep in a tent,” he said, and I laughed.

Except  it  turns  out  he  did  have  to  sleep  in  a  tent,  a  nice  four-person  green outfit shaped like half an egg, but still a tent. The Colonel’s mom lived in a trailer, as in the kind of thing you might see attached to a large pickup truck, except this particular one was old and falling apart on its cinder blocks, and probably  couldn’t  have  been  hooked  up  to  a  truck  without  disintegrating.  It wasn’t  even  a  particularly  big  trailer.  I  could  just  barely  stand  up  to  my  full height  without  scraping  the  ceiling.  Now  I  understood  why  the  Colonel  was short—he  couldn’t  afford  to  be  any  taller.  The  place  was  really  one  long room, with a full-size bed in the front, a kitchenette, and a living area in the back  with  a  TV  and  a  small  bathroom—so  small  that  in  order  to  take  a shower, you pretty much had to sit on the toilet.

“It  ain’t  much,”  the  Colonel’s  mom  (“That’s  Dolores,  not  Miss  Martin”) told  us.  “But  y’alls  a-gonna  have  a  turkey  the  size  o’  the  kitchen.”  She laughed. The Colonel ushered us out of the trailer immediately after our brief tour, and we walked through the neighborhood, a series of trailers and mobile homes on dirt roads.

“Well, now you get why I hate rich people.” And I did. I couldn’t fathom how the Colonel grew up in such a small place. The entire trailer was smaller

than our dorm room. I didn’t know what to say to him, how to make him feel less embarrassed.

“I’m sorry if it makes you uncomfortable,” he said. “I know it’s probably foreign.”

“Not to me,” Alaska piped up.

“Well, you don’t live in a trailer,” he told her.

“Poor is poor.”

“I suppose,” the Colonel said.

Alaska decided to go help Dolores with dinner. She said that it was sexist to leave  the  cooking  to  the  women,  but  better  to  have  good  sexist  food  than crappy boy-prepared food. So the Colonel and I sat on the pull-out couch in the living room, playing video games and talking about school.

“I  finished  my  religion  paper.  But  I  have  to  type  it  up  on  your  computer when we get back. I think I’m ready for finals, which is good, since we have an ank-pray to an-play.”

“Your mom doesn’t know pig Latin?” I smirked.

“Not if I talk fast. Christ, be quiet.”

The  food—fried  okra,  steamed  corn  on  the  cob,  and  pot  roast  that  was  so tender  it  fell  right  off  the  plastic  fork—convinced  me  that  Dolores  was  an even  better  cook  than  Maureen.  Culver  Creek’s  okra  had  less  grease,  more crunch. Dolores was also the funniest mom I’d ever met. When Alaska asked her  what  she  did  for  work,  she  smiled  and  said,  “I’m  a  culnary  engineeyer.

That’s a short-order cook at the Waffle House to y’all.”

“Best Waffle House in Alabama.” The Colonel smiled, and then I realized, he  wasn’t  embarrassed  of  his  mom  at  all.  He  was  just  scared  that  we  would act like condescending boarding-school snobs. I’d always found the Colonel’s I-hate-the-rich routine a little overwrought until I saw him with his mom. He was the same Colonel, but in a totally different context. It made me hope that one day, I could meet Alaska’s family, too.

Dolores insisted that Alaska and I share the bed, and she slept on the pull-out while the Colonel was out in his tent. I worried he would get cold, but frankly I wasn’t about to give up my bed with Alaska. We had separate blankets, and there were never fewer than three layers between us, but the possibilities kept me up half the night.

forty-six days before

BEST THANKSGIVING FOOD  I’d  ever  had.  No  crappy  cranberry  sauce.

Just  huge  slabs  of  moist  white  meat,  corn,  green  beans  cooked  in  enough bacon  fat  to  make  them  taste  like  they  weren’t  good  for  you,  biscuits  with gravy,  pumpkin  pie  for  dessert,  and  a  glass  of  red  wine  for  each  of  us.  “I believe,” Dolores said, “that yer s’posed to drink white with turkey, but—now I don’t know ’bout y’all—but I don’t s’pose I give a shit.”

We laughed and drank our wine, and then after the meal, we each listed our gratitudes. My family always did that before the meal, and we all just rushed through it to get to the food. So the four of us sat around the table and shared our  blessings.  I  was  thankful  for  the  fine  food  and  the  fine  company,  for having a home on Thanksgiving. “A trailer, at least,” Dolores joked.

“Okay,  my  turn,”  Alaska  said.  “I’m  grateful  for  having  just  had  my  best Thanksgiving in a decade.”

Then  the  Colonel  said,  “I’m  just  grateful  for  you,  Mom,”  and  Dolores laughed and said, “That dog won’t hunt, boy.”

I  didn’t  exactly  know  what  that  phrase  meant,  but  apparently  it  meant,

“That  was  inadequate,”  because  then  the  Colonel  expanded  his  list  to acknowledge  that  he  was  grateful  to  be  “the  smartest  human  being  in  this trailer park,” and Dolores laughed and said, “Good enough.”

And  Dolores?  She  was  grateful  that  her  phone  was  back  on,  that  her  boy was home, that Alaska helped her cook and that I had kept the Colonel out of her hair, that her job was steady and her coworkers were nice, that she had a place to sleep and a boy who loved her.

I  sat  in  the  back  of  the  hatchback  on  the  drive  home—and  that  is  how  I thought of it: home—and fell asleep to the highway’s monotonous lullaby.

forty-four days before

“COOSA LIQUORS’ entire business model is built around selling cigarettes to  minors  and  alcohol  to  adults.”  Alaska  looked  at  me  with  disconcerting frequency  when  she  drove,  particularly  since  we  were  winding  through  a narrow,  hilly  highway  south  of  school,  headed  to  the  aforementioned  Coosa Liquors. It was Saturday, our last day of real vacation. “Which is great, if all you need is cigarettes. But we need booze. And they card for booze. And my ID blows. But I’ll flirt my way through.” She made a sudden and unsignaled left turn, pulling onto a road that dropped precipitously down a hill with fields on either side, and she gripped the steering wheel tight as we accelerated, and she waited until the last possible moment to brake, just before we reached the bottom of the hill. There stood a plywood gas station that no longer sold gas with  a  faded  sign  bolted  to  the  roof:  COOSA  LIQUORS:  WE  CATER  TO

YOUR SPIRITUAL NEEDS.

Alaska  went  in  alone  and  walked  out  the  door  five  minutes  later  weighed down  by  two  paper  bags  filled  with  contraband:  three  cartons  of  cigarettes, five bottles of wine, and a fifth of vodka for the Colonel. On the way home, Alaska said, “You like knock-knock jokes?”

“Knock-knock jokes?” I asked. “You mean like, ‘Knock knock …”

“Who’s there?” replied Alaska.

“Who.”

“Who Who?”

“What are you, an owl?” I finished. Lame.

“That was brilliant,” said Alaska. “I have one. You start.”

“Okay. Knock knock.”

“Who’s there?” said Alaska.

I looked at her blankly. About a minute later, I got it, and laughed.

“My mom told me that joke when I was six. It’s still funny.”

So  I  could  not  have  been  more  surprised  when  she  showed  up  sobbing  at Room  43  just  as  I  was  putting  the  finishing  touches  on  my  final  paper  for English. She sat down on the couch, her every exhalation a mix of whimper and scream.

“I’m sorry,” she said, heaving. Snot was dribbling down her chin.

“What’s  wrong?”  I  asked.  She  picked  up  a  Kleenex  from  the  COFFEE

TABLE and wiped at her face.

“I don’t …” she started, and then a sob came like a tsunami, her cry so loud and childlike that it scared me, and I got up, sat down next her, and put my arm  around  her.  She  turned  away,  pushing  her  head  into  the  foam  of  the couch. “I don’t understand why I screw everything up,” she said.

“What, like with Marya? Maybe you were just scared.”

“Scared  isn’t  a  good  excuse!”  she  shouted  into  the  couch.  “Scared  is  the excuse  everyone  has  always  used!”  I  didn’t  know  who  “everyone”  was,  or when “always” was, and as much as I wanted to understand her ambiguities, the slyness was growing annoying.

“Why are you upset about this  now? ”

“It’s  not  just  that.  It’s  everything.  But  I  told  the  Colonel  in  the  car.”  She sniffled but seemed done with the sobs. “While you were sleeping in the back.

And he said he’d never let me out of his sight during pranks. That he couldn’t trust me on my own. And I don’t blame him. I don’t even trust me.”

“It took guts to tell him,” I said.

“I  have  guts,  just  not  when  it  counts.  Will  you—um,”  and  she  sat  up straight and then moved toward me, and I raised my arm as she collapsed into my skinny chest and cried. I felt bad for her, but she’d done it to herself. She didn’t  have to rat.

“I don’t want to upset you, but maybe you just need to tell us all why you told on Marya. Were you scared of going home or something?”

She pulled away from me and gave me a Look of Doom that would have made  the  Eagle  proud,  and  I  felt  like  she  hated  me  or  hated  my  question  or both, and then she looked away, out the window, toward the soccer field, and said, “There’s no home.”

“Well,  you   have  a  family,”  I  backpedaled.  She’d  talked  to  me  about  her mom  just  that  morning.  How  could  the  girl  who  told  that  joke  three  hours before become a sobbing mess?

Still  staring  at  me,  she  said,  “I  try  not  to  be  scared,  you  know.  But  I  still ruin everything. I still fuck up.”

“Okay,”  I  told  her.  “It’s  okay.”  I  didn’t  even  know  what  she  was  talking about anymore. One vague notion after another.

“Don’t you know who you love, Pudge? You love the girl who makes you

laugh  and  shows  you  porn  and  drinks  wine  with  you.  You  don’t  love  the crazy, sullen bitch.”

And there was something to that, truth be told.

christmas

WE ALL WENT HOME  for  Christmas  break—even  purportedly  homeless Alaska.

I  got  a  nice  watch  and  a  new  wallet—“grown-up  gifts,”  my  dad  called them.  But  mostly  I  just  studied  for  those  two  weeks.  Christmas  vacation wasn’t really a vacation, on account of how it was our last chance to study for exams,  which  started  the  day  after  we  got  back.  I  focused  on  precalc  and biology, the two classes that most deeply threatened my goal of a 3.4 GPA. I wish I could say I was in it for the thrill of learning, but mostly I was in it for the thrill of getting into a worthwhile college.

So, yeah, I spent a lot of my time at home studying math and memorizing French vocab, just like I had before Culver Creek. Really, being at home for two weeks was just like my entire life before Culver Creek, except my parents were  more  emotional.  They  talked  very  little  about  their  trip  to  London.  I think they felt guilty. That’s a funny thing about parents. Even though I pretty much stayed at the Creek over Thanksgiving because I wanted to, my parents still felt guilty. It’s nice to have people who will feel guilty for you, although I could have lived without my mom crying during every single family dinner.

She  would  say,  “I’m  a  bad  mother,”  and  my  dad  and  I  would  immediately reply, “No, you’re not.”

Even  my  dad,  who  is  affectionate  but  not,  like,   sentimental,  randomly, while  we  were  watching   The  Simpsons,  said  he  missed  me.  I  said  I  missed him, too, and I did. Sort of. They’re such nice people. We went to movies and played card games, and I told them the stories I could tell without horrifying them,  and  they  listened.  My  dad,  who  sold  real  estate  for  a  living  but  read more  books  than  anyone  I  knew,  talked  with  me  about  the  books  I  was reading  for  English  class,  and  my  mom  insisted  that  I  sit  with  her  in  the kitchen  and  learn  how  to  make  simple  dishes—macaroni,  scrambled  eggs—

now that I was “living on my own.” Never mind that I didn’t have, or want, a kitchen. Never mind that I didn’t like eggs  or macaroni and cheese. By New Year’s Day, I could make them anyway.

When I left, they both cried, my mom explaining that it was just empty-nest syndrome,  that  they  were  just  so  proud  of  me,  that  they  loved  me  so  much.

That put a lump in my throat, and I didn’t care about Thanksgiving anymore.

I had a family.

eight days before

ALASKA WALKED IN on the first day back from Christmas break and sat beside  the  Colonel  on  the  couch.  The  Colonel  was  hard  at  work,  breaking  a land-speed record on the PlayStation.

She didn’t say she missed us, or that she was glad to see us. She just looked at the couch and said, “You really need a new couch.”

“Please don’t address me when I’m racing,” the Colonel said. “God. Does Jeff Gordon have to put up with this shit?”

“I’ve  got  an  idea,”  she  said.  “It’s  great.  What  we  need  is  a  pre-prank  that coincides with an attack on Kevin and his minions,” she said.

I  was  sitting  on  the  bed,  reading  the  textbook  in  preparation  for  my American history exam the next day.

“A pre-prank?” I asked.

“A prank designed to lull the administration into a false sense of security,”

the  Colonel  answered,  annoyed  by  the  distraction.  “After  the  pre-prank,  the Eagle will think the junior class has done its prank and won’t be waiting for it when it actually comes.” Every year, the junior and senior classes pulled off a prank at some point in the year—usually something lame, like Roman candles in the dorm circle at five in the morning on a Sunday.

“Is there always a pre-prank?” I asked.

“No,  you  idiot,”  the  Colonel  said.  “If  there  was  always  a  pre-prank,  then the  Eagle  would   expect  two  pranks.  The  last  time  a  pre-prank  was  used—

hmm.  Oh,  right:  1987.  When  the  pre-prank  was  cutting  off  electricity  to campus,  and  then  the  actual  prank  was  putting  five  hundred  live  crickets  in the  heating  ducts  of  the  classrooms.  Sometimes  you  can  still  hear  the chirping.”

“Your rote memorization is, like,  so impressive,” I said.

“You  guys  are  like  an  old  married  couple.”  Alaska  smiled.  “In  a  creepy way.”

“You don’t know the half of it,” the Colonel said. “You should see this kid try to crawl into bed with me at night.”

“Hey!”

“Let’s get on subject!” Alaska said. “Pre-prank. This weekend, since there’s a new moon. We’re staying at the barn. You, me, the Colonel, Takumi, and, as

a special gift to you, Pudge, Lara Buterskaya.”

“The Lara Buterskaya I puked on?”

“She’s  just  shy.  She  still  likes  you.”  Alaska  laughed.  “Puking  made  you look—vulnerable.”

“Very perky boobs,” the Colonel said. “Are you bringing Takumi for me?”

“You need to be single for a while.”

“True enough,” the Colonel said.

“Just  spend  a  few  more  months  playing  video  games,”  she  said.  “That hand-eye coordination will come in handy when you get to third base.”

“Gosh,  I  haven’t  heard  the  base  system  in  so  long,  I  think  I’ve  forgotten third base,” the Colonel responded. “I would roll my eyes at you, but I can’t afford to look away from the screen.”

“French, Feel, Finger, Fuck. It’s like you skipped third grade,” Alaska said.

“I  did skip third grade,” the Colonel answered.

“So,” I said, “what’s our pre-prank?”

“The Colonel and I will work that out. No need to get you into trouble—

yet.”

“Oh. Okay. Um, I’m gonna go for a cigarette, then.”

I left. It wasn’t the first time Alaska had left me out of the loop, certainly, but after we’d been together so much over Thanksgiving, it seemed ridiculous to plan the prank with the Colonel but without me. Whose T-shirts were wet with her tears? Mine. Who’d listened to her read Vonnegut? Me. Who’d been the  butt  of  the  world’s  worst  knock-knock  joke?  Me.  I  walked  to  the  Sunny Konvenience Kiosk across from school and smoked. This never happened to me in Florida, this oh-so-high-school angst about who likes whom more, and I hated myself for letting it happen now.  You don’t have  to  care  about  her,  I told myself.  Screw her.

four days before

THE  COLONEL  WOULDN’T  TELL  ME  a  word  about  the  pre-prank, except that it was to be called Barn Night, and that when I packed, I should pack for two days.

Monday,  Tuesday,  and  Wednesday  were  torture.  The  Colonel  was  always with Alaska, and I was never invited. So I spent an inordinate amount of time studying for finals, which helped my GPA considerably. And I finally finished my religion paper.

My  answer  to  the  question  was  straightforward  enough,  really.  Most Christians and Muslims believe in a heaven and a hell, though there’s a lot of disagreement  within  both  religions  over  what,  exactly,  will  get  you  into  one afterlife  or  the  other.  Buddhists  are  more  complicated—because  of  the Buddha’s  doctrine  of   anatta,   which  basically  says  that  people  don’t  have eternal souls. Instead, they have a bundle of energy, and that bundle of energy is transitory, migrating from one body to another, reincarnating endlessly until it eventually reaches enlightenment.

I  never  liked  writing  concluding  paragraphs  to  papers—where  you  just repeat  what  you’ve  already  said  with  phrases  like   In  summation,   and   To conclude.   I  didn’t  do  that—instead  I  talked  about  why  I  thought  it  was  an important question. People, I thought, wanted security. They couldn’t bear the idea  of  death  being  a  big  black  nothing,  couldn’t  bear  the  thought  of  their loved ones not existing, and couldn’t even  imagine themselves not existing. I finally decided that people believed in an afterlife because they couldn’t bear not to.

three days before

ON  FRIDAY,   after  a  surprisingly  successful  precalc  exam  that  brought  my first set of Culver Creek finals to a close, I packed clothes (“Think New York trendy,” the Colonel advised. “Think black. Think sensible. Comfortable, but warm.”) and my sleeping bag into a backpack, and we picked up Takumi in his  room  and  walked  to  the  Eagle’s  house.  The  Eagle  was  wearing  his  only outfit, and I wondered whether he just had thirty identical white button-down shirts and thirty identical black ties in his closet. I pictured him waking up in the morning, staring at his closet, and thinking,  Hmm … hmm … how about a white shirt and a black tie?  Talk about a guy who could use a wife.

“I’m  taking  Miles  and  Takumi  home  for  the  weekend  to  New  Hope,”  the Colonel told him.

“Miles liked his taste of New Hope that much?” the Eagle asked me.

“Yee haw! There’s a gonna be a hoedown at the trailer park!” the Colonel said. He could actually have a Southern accent when he wanted to, although like most everyone at Culver Creek, he didn’t usually speak with one.

“Hold  on  one  moment  while  I  call  your  mom,”  the  Eagle  said  to  the Colonel.

Takumi  looked  at  me  with  poorly  disguised  panic,  and  I  felt  lunch—fried chicken—rising in my stomach. But the Colonel just smiled. “Sure thing.”

“Chip and Miles and Takumi will be at your house this weekend? … Yes, ma’am…  .  Ha!  …  Okay.  Bye  now.”  The  Eagle  looked  up  at  the  Colonel.

“Your mom is a wonderful woman.” The Eagle smiled.

“You’re tellin’ me.” The Colonel grinned. “See you on Sunday.”

As  we  walked  toward  the  gym  parking  lot,  the  Colonel  said,  “I  called  her yesterday  and  asked  her  to  cover  for  me,  and  she  didn’t  even  ask  why.  She just said, ‘I sure trust you, son,’ and hot damn she does.” Once out of sight of the Eagle’s house, we took a sharp right into the woods.

We walked on the dirt road over the bridge and back to the school’s barn, a dilapidated  leak-prone  structure  that  looked  more  like  a  long-abandoned  log cabin than a barn. They still stored hay there, although I don’t know what for.

It  wasn’t  like  we  had  an  equestrian  program  or  anything.  The  Colonel, Takumi, and I got there first, setting up our sleeping bags on the softest bales of hay. It was 6:30.

Alaska  came  shortly  after,  having  told  the  Eagle  she  was  spending  the weekend with Jake. The Eagle didn’t check that story, because Alaska spent at least  one  weekend  there  every  month,  and  he  knew  that  her  parents  never cared.  Lara  showed  up  half  an  hour  later.  She’d  told  the  Eagle  that  she  was driving to Atlanta to see an old friend from Romania. The Eagle called Lara’s parents to make sure that they knew she was spending a weekend off campus, and they didn’t mind.

“They trust me.” She smiled.

“You  don’t  sound  like  you  have  an  accent  sometimes,”  I  said,  which  was pretty stupid, but a darn sight better than throwing up on her.

“Eet’s only soft  i’ s.”

“No soft  i’ s in Russian?” I asked.

“Romanian,”  she  corrected  me.  Turns  out  Romanian  is  a  language.  Who knew?  My  cultural  sensitivity  quotient  was  going  to  have  to  drastically increase if I was going to share a sleeping bag with Lara anytime soon.

Everybody  was  sitting  on  sleeping  bags,  Alaska  smoking  with  flagrant disregard  for  the  overwhelming  flammability  of  the  structure,  when  the Colonel pulled out a single piece of computer paper and read from it.

“The point of this evening’s festivities is to prove once and for all that we are  to  pranking  what  the  Weekday  Warriors  are  to  sucking.  But  we’ll  also have the opportunity to make life unpleasant for the Eagle, which is always a welcome  pleasure.  And  so,”  he  said,  pausing  as  if  for  a  drumroll,  “we  fight tonight a battle on three fronts:

“Front  One:  The  pre-prank:  We  will,  as  it  were,  light  a  fire  under  the Eagle’s ass.

“Front  Two:  Operation  Baldy:  Wherein  Lara  flies  solo  in  a  retaliatory mission  so  elegant  and  cruel  that  it  could  only  have  been  the  brainchild  of, well, me.”

“Hey!” Alaska interrupted. “It was  my idea.”

“Okay, fine. It was Alaska’s idea.” He laughed. “And finally, Front Three: The Progress Reports: We’re going to hack into the faculty computer network and  use  their  grading  database  to  send  out  letters  to  Kevin  et  al.’s  families saying that they are failing some of their classes.”

“We are definitely going to get expelled,” I said.

“I  hope  you  didn’t  bring  the  Asian  kid  along  thinking  he’s  a  computer genius. Because I am not,” Takumi said.

“We’re not going to get expelled and  I’m the computer genius. The rest of you are muscle and distraction. We won’t get expelled even if we get caught because  there  are  no  expellable  offenses  here—well,  except  for  the  five bottles of Strawberry Hill in Alaska’s backpack, and that will be well hidden.

We’re just, you know, wreaking a little havoc.”

The plan was laid out, and it left no room for error. The Colonel relied so heavily on perfect synchronicity that if one of us messed up even slightly, the endeavor would collapse entirely.

He  had  printed  up  individual  itineraries  for  each  of  us,  including  times exact  to  the  second.  Our  watches  synchronized,  our  clothes  black,  our backpacks on, our breath visible in the cold, our minds filled with the minute details of the plan, our hearts racing, we walked out of the barn together once it was completely dark, around seven. The five of us walking confidently in a row,  I’d  never  felt  cooler.  The  Great  Perhaps  was  upon  us,  and  we  were invincible. The plan may have had faults, but we did not.

After  five  minutes,  we  split  up  to  go  to  our  destinations.  I  stuck  with Takumi. We were the distraction.

“We’re the fucking Marines,” he said.

“First to fight. First to die,” I agreed nervously.

“Hell yes.”

He stopped and opened his bag.

“Not here, dude,” I said. “We have to go to the Eagle’s.”

“I  know.  I  know.  Just—hold  on.”  He  pulled  out  a  thick  headband.  It  was brown, with a plush fox head on the front. He put it on his head.

I laughed. “What the hell is that?”

“It’s my fox hat.”

“Your fox hat?”

“Yeah, Pudge. My  fox hat.”

“Why are you wearing your  fox hat? ” I asked.

“Because no one can catch the motherfucking fox.”

Two  minutes  later,  we  were  crouched  behind  the  trees  fifty  feet  from  the

Eagle’s back door. My heart thumped like a techno drum-beat.

“Thirty  seconds,”  Takumi  whispered,  and  I  felt  the  same  spooked nervousness that I had felt that first night with Alaska when she grabbed my hand and whispered  run run run run run. But I stayed put.

I thought:  We are not close enough.

I thought:  He will not hear it.

I thought:  He will hear it and be out so fast that we will have no chance.

I thought:  Twenty seconds.  I was breathing hard and fast.

“Hey,  Pudge,”  Takumi  whispered,  “you  can  do  this,  dude.  It’s  just running.”

“Right.”   Just  running.  My  knees  are  good.  My  lungs  are  fair.  It’s  just running.

“Five,” he said. “Four. Three. Two. One. Light it. Light it. Light it.”

It lit with a sizzle that reminded me of every July Fourth with my family.

We stood still for a nanosecond, staring at the fuse, making sure it was lit.  And now,  I thought.  Now. Run run run run run.  But my body didn’t move until I heard Takumi shout-whisper, “Go go go fucking go.”

And we went.

Three  seconds  later,  a  huge  burst  of  pops.  It  sounded,  to  me,  like  the automatic gunfire in Decapitation, except louder. We were twenty steps away already, and I thought my eardrums would burst.

I thought:  Well, he will certainly hear it.

We  ran  past  the  soccer  field  and  into  the  woods,  running  uphill  and  with only  the  vaguest  sense  of  direction.  In  the  dark,  fallen  branches  and  moss-covered  rocks  appeared  at  the  last  possible  second,  and  I  slipped  and  fell repeatedly and worried that the Eagle would catch up, but I just kept getting up  and  running  beside  Takumi,  away  from  the  classrooms  and  the  dorm circle.  We  ran  like  we  had  golden  shoes.  I  ran  like  a  cheetah—well,  like  a cheetah  that  smoked  too  much.  And  then,  after  precisely  one  minute  of running, Takumi stopped and ripped open his backpack.

My  turn  to  count  down.  Staring  at  my  watch.  Terrified.  By  now,  he  was surely out. He was surely running. I wondered if he was fast. He was old, but

he’d be mad.

“Five  four  three  two  one,”  and  the  sizzle.  We  didn’t  pause  that  time,  just ran, still west. Breath heaving. I wondered if I could do this for thirty minutes.

The firecrackers exploded.

The pops ended, and a voice cried out, “STOP RIGHT NOW!” But we did not stop. Stopping was not in the plan.

“I’m  the  motherfucking  fox,”  Takumi  whispered,  both  to  himself  and  to me. “No one can catch the fox.”

A  minute  later,  I  was  on  the  ground.  Takumi  counted  down.  The  fuse  lit.

We ran.

But it was a dud. We had prepared for one dud, bringing an extra string of firecrackers.  Another,  though,  would  cost  the  Colonel  and  Alaska  a  minute.

Takumi  crouched  down  on  the  ground,  lit  the  fuse,  and  ran.  The  popping started. The fireworks  bangbangbanged in sync with my heartbeat.

When  the  firecrackers  finished,  I  heard,  “STOP  OR  I’LL  CALL  THE

POLICE!” And though the voice was distant, I could feel his Look of Doom bearing down on me.

“The pigs can’t stop the fox; I’m too quick,” Takumi said to himself. “I can rhyme while I run; I’m that slick.”

The  Colonel  warned  us  about  the  police  threat,  told  us  not  to  worry.  The Eagle  didn’t  like  to  bring  the  police  to  campus.  Bad  publicity.  So  we  ran.

Over and under and through all manner of trees and bushes and branches. We fell.  We  got  up.  We  ran.  If  he  couldn’t  follow  us  with  the  firecrackers,  he could sure as hell follow the sound of our whispered  shit s as we tripped over dead logs and fell into briar bushes.

One minute. I knelt down, lit the fuse, ran.  Bang.

Then we turned north, thinking we’d gotten past the lake. This was key to the  plan.  The  farther  we  got  while  still  staying  on  campus,  the  farther  the Eagle  would  follow  us.  The  farther  he  followed  us,  the  farther  he  would  be from  the  classrooms,  where  the  Colonel  and  Alaska  were  working  their magic. And then we planned to loop back near the classrooms and swing east along the creek until we came to the bridge over our Smoking Hole, where we would rejoin the road and walk back to the barn, triumphant.

But here’s the thing: We made a slight error in navigation. We weren’t past the lake; instead we were staring at a field and then the lake. Too close to the classrooms to run anywhere but along the lakefront, I looked over at Takumi, who was running with me stride for stride, and he just said, “Drop one now.”

So  I  dropped  down,  lit  the  fuse,  and  we  ran.  We  were  running  through  a clearing now, and if the Eagle was behind us, he could see us. We got to the south corner of the lake and started running along the shore. The lake wasn’t all that big—maybe a quarter mile long, so we didn’t have far to go when I saw it.

The swan.

Swimming toward us like a swan possessed. Wings flapping furiously as it came, and then it was on the shore in front of us, making a noise that sounded like nothing else in this world, like all the worst parts of a dying rabbit plus all the worst parts of a crying baby, and there was no other way, so we just ran. I hit the swan at a full run and felt it bite into my ass. And then I was running with a noticeable limp, because my ass was on fire, and I thought to myself, What the hell is in swan saliva that burns so badly?

The twenty-third string was a dud, costing us one minute. At that point, I wanted a minute. I was dying. The burning sensation in my left buttock had dulled to an intense aching, magnified each time I landed on my left leg, so I was  running  like  an  injured  gazelle  trying  to  evade  a  pride  of  lions.  Our speed,  needless  to  say,  had  slowed  considerably.  We  hadn’t  heard  the  Eagle since we got across the lake, but I didn’t think he had turned around. He was trying  to  lull  us  into  complacency,  but  it  would  not  work.  Tonight,  we  were invincible.

Exhausted,  we  stopped  with  three  strings  left  and  hoped  we’d  given  the Colonel enough time. We ran for a few more minutes, until we found the bank of the creek. It was so dark and so still that the tiny stream of water seemed to roar, but I could still hear our hard, fast breaths as we collapsed on wet clay and  pebbles  beside  the  creek.  Only  when  we  stopped  did  I  look  at  Takumi.

His face and arms were scratched, the fox head now directly over his left ear.

Looking  at  my  own  arms,  I  noticed  blood  dripping  from  the  deeper  cuts.

There were, I remembered now, some wicked briar patches, but I was feeling no pain.

Takumi picked thorns out of his leg. “The fox is fucking tired,” he said, and laughed.

“The swan bit my ass,” I told him.

“I  saw.”  He  smiled.  “Is  it  bleeding?”  I  reached  my  hand  into  my  pants  to check. No blood, so I smoked to celebrate.

“Mission accomplished,” I said.

“Pudge, my friend, we are indefuckingstructible.”

We couldn’t figure out where we were, because the creek doubles back so many  times  through  the  campus,  so  we  followed  the  creek  for  about  ten minutes, figuring we walked half as fast as we ran, and then turned left.

“Left, you think?” Takumi asked.

“I’m pretty lost,” I said.

“The fox is pointing left. So left.” And, sure enough, the fox took us right back to the barn.

“You’re okay!” Lara said as we walked up. “I was worried. I saw the Eagle run out of hees house. He was wearing pajamas. He sure looked mad.”

I said, “Well, if he was mad then, I wouldn’t want to see him now.”

“What took you so long?” she asked me.

“We took the long way home,” Takumi said. “Plus Pudge is walking like an old lady with hemorrhoids ’cause the swan bit him on the ass. Where’s Alaska and the Colonel?”

“I  don’t  know,”  Lara  said,  and  then  we  heard  footsteps  in  the  distance, mutters and cracking branches. In a flash, Takumi grabbed our sleeping bags and backpacks and hid them behind bales of hay. The three of us ran through the back of the barn and into the waist-high grass, and lay down.  He tracked us back to the barn, I thought.  We fucked everything up.

But  then  I  heard  the  Colonel’s  voice,  distinct  and  very  annoyed,  saying,

“Because  it  narrows  the  list  of  possible  suspects  by  twenty-three!  Why couldn’t you just follow the plan? Christ, where is everybody?”

We  walked  back  to  the  barn,  a  bit  sheepish  from  having  overreacted.  The Colonel sat down on a bale of hay, his elbows on his knees, his head bowed, his palms against his forehead. Thinking.

“Well,  we  haven’t  been  caught  yet,  anyway.  Okay,  first,”  he  said  without looking up, “tell me everything else went all right. Lara?”

She started talking. “Yes. Good.”

“Can I have some more detail, please?”

“I deed like your paper said. I stayed behind the Eagle’s house until I saw heem run after Miles and Takumi, and then I ran behind the dorms. And then I went through the weendow eento Keveen’s room. Then I put the stuff een the gel  and  the  conditioner,  and  then  I  deed  the  same  thing  een  Jeff  and Longwell’s room.”

“The stuff?” I asked.

“Undiluted  industrial-strength  blue  number-five  hair  dye,”  Alaska  said.

“Which I bought with your cigarette money. Apply it to wet hair, and it won’t wash out for months.”

“We dyed their hair blue?”

“Well,  technically,”  the  Colonel  said,  still  speaking  into  his  lap,  “they’re going  to  dye  their  own  hair  blue.  But  we  have  certainly  made  it  easier  for them.  I  know  you  and  Takumi  did  all  right,  because  we’re  here  and  you’re here, so you did your job. And the good news is that the three assholes who had  the  gall  to  prank  us  have  progress  reports  coming  saying  that  they  are failing three classes.”

“Uh-oh. What’s the bad news?” Lara asked.

“Oh, c’mon,” Alaska said. “The  other good news is that while the Colonel was  worried  he’d  heard  something  and  ran  into  the  woods,  I  saw  to  it  that twenty other Weekday Warriors  also have progress reports coming. I printed out  reports  for  all  of  them,  stuffed  them  into  metered  school  envelopes,  and then put then in the mailbox.” She turned to the Colonel. “You were sure gone a long time,” she said. “The wittle Colonel: so scared of getting expelled.”

The Colonel stood up, towering over the rest of us as we sat. “That is not good  news!  That  was  not  in  the  plan!  That  means  there  are  twenty-three people  who  the  Eagle  can  eliminate  as  suspects.  Twenty-three  people  who might figure out it was us and rat!”

“If that happens,” Alaska said very seriously, “I’ll take the fall.”

“Right.” The Colonel sighed. “Like you took the fall for Paul and Marya.

You’ll  say  that  while  you  were  traipsing  through  the  woods  lighting firecrackers  you  were  simultaneously  hacking  into  the  faculty  network  and printing out false progress reports on school stationery? Because I’m sure that will fly with the Eagle!”

“Relax, dude,” Takumi said. “First off, we’re not gonna get caught. Second off, if we do, I’ll take the fall with Alaska. You’ve got more to lose than any of  us.”  The  Colonel  just  nodded.  It  was  an  undeniable  fact:  The  Colonel would  have  no  chance  at  a  scholarship  to  a  good  school  if  he  got  expelled from the Creek.

Knowing  that  nothing  cheered  up  the  Colonel  like  acknowledging  his brilliance, I asked, “So how’d you hack the network?”

“I climbed in the window of Dr. Hyde’s office, booted up his computer, and I typed in his password,” he said, smiling.

“You guessed it?”

“No. On Tuesday I went into his office and asked him to print me a copy of the  recommended  reading  list.  And  then  I  watched  him  type  the  password: J3ckylnhyd3.”

“Well, shit,” Takumi said. “I could have done that.”

“Sure,  but  then  you  wouldn’t  have  gotten  to  wear  that  sexy  hat,”  the Colonel said, laughing. Takumi took the headband off and put it in his bag.

“Kevin is going to be pissed about his hair,” I said.

“Yeah,  well,  I’m  really  pissed  about  my  waterlogged  library.  Kevin  is  a blowup doll,” Alaska said. “Prick us, we bleed. Prick him, he pops.”

“It’s  true,”  said  Takumi.  “The  guy  is  a  dick.  He  kind  of  tried  to  kill  you, after all.”

“Yeah, I guess,” I acknowledged.

“There  are  a  lot  of  people  here  like  that,”  Alaska  went  on,  still  fuming.

“You know? Fucking blowup-doll rich kids.”

But even though Kevin had sort of tried to kill me and all, he really didn’t seem worth hating. Hating the cool kids takes an awful lot of energy, and I’d given  up  on  it  a  long  time  ago.  For  me,  the  prank  was  just  a  response  to  a previous prank, just a golden opportunity to, as the Colonel said, wreak a little havoc. But to Alaska, it seemed to be something else, something more.

I wanted to ask her about it, but she lay back down behind the piles of hay, invisible again. Alaska was done talking, and when she was done talking, that was it. We didn’t coax her out for two hours, until the Colonel unscrewed a bottle of wine. We passed around the bottle till I could feel it in my stomach, sour and warm.

I wanted to like booze more than I actually did (which is more or less the precise  opposite  of  how  I  felt  about  Alaska).  But  that  night,  the  booze  felt great,  as  the  warmth  of  the  wine  in  my  stomach  spread  through  my  body.  I didn’t  like  feeling  stupid  or  out  of  control,  but  I  liked  the  way  it  made everything (laughing, crying, peeing in front of your friends) easier. Why did we  drink?  For  me,  it  was  just  fun,  particularly  since  we  were  risking expulsion.  The  nice  thing  about  the  constant  threat  of  expulsion  at  Culver Creek is that it lends excitement to every moment of illicit pleasure. The bad thing, of course, is that there is always the possibility of actual expulsion.

two days before

I WOKE UP EARLY the next morning, my lips dry and my breath visible in the  crisp  air.  Takumi  had  brought  a  camp  stove  in  his  backpack,  and  the Colonel was huddled over it, heating instant coffee. The sun shone bright but could  not  combat  the  cold,  and  I  sat  with  the  Colonel  and  sipped  the  coffee (“The  thing  about  instant  coffee  is  that  it  smells  pretty  good  but  tastes  like stomach bile,” the Colonel said), and then one by one, Takumi and Lara and Alaska woke up, and we spent the day hiding out, but loudly. Hiding out loud.

At  the  barn  that  afternoon,  Takumi  decided  we  needed  to  have  a  freestyle contest.

“You  start,  Pudge,”  Takumi  said.  “Colonel  Catastrophe,  you’re  our  beat box.”

“Dude, I can’t rap,” I pled.

“That’s  okay.  The  Colonel  can’t  drop  beats,  either.  Just  try  and  rhyme  a little and then send it over to me.”

With his hand cupped over his mouth, the Colonel started to make absurd noises that sounded more like farting than bass beats, and I, uh, rapped.

“Um, we’re sittin’ in the barn and the sun’s goin’ down / when I was a kid at Burger King I wore a crown / dude, I can’t rhyme for shit / so I’ll let my boy Takumi rip it.”

Takumi took over without pausing. “Damn, Pudge, I’m not sure I’m quite ready / but like  Nightmare on Elm Street’s Freddy / I’ve always got the goods to rip shit up / last night I drank wine it was like hiccup hiccup / the Colonel’s beats are sick like malaria / when I rock the mike the ladies suffer hysteria / I represent  Japan  as  well  as  Birmingham  /  when  I  was  a  kid  they  called  me yellow  man  /  but  I  ain’t  ashamed  a’  my  skin  color  /  and  neither  are  the countless bitches that call me lover.”

Alaska jumped in.

“Oh shit did you just diss the feminine gender / I’ll pummel your ass then stick you in a blender / you think I like Tori and Ani so I can’t rhyme / but I got  flow  like  Ghostbusters  got  slime  /  objectify  women  and  it’s  fuckin’  on  /

you’ll be dead and gone like ancient Babylon.”

Takumi picked it up again.

“If my eye offends me I will pluck it out / I got props for girls like old men got gout / oh shit now my rhyming got all whack / Lara help me out and pick up the slack.”

Lara rhymed quietly and nervously—and with even more flagrant disregard for the beat than me. “My name’s Lara and I’m from Romania / thees is pretty hard, um, I once visited Albania / I love riding in Alaska’s Geo / My two best vowels  in  English  are   EO  /  I’m  not  so  good  weeth  the  leetle   i’s  /  but  they make me sound cosmopoleeteen, right? / Oh, Takumi, I think I’m done / end thees game weeth some fun.”

“I drop bombs like Hiroshima, or better yet Nagasaki / when girls hear me flow they think that I’m Rocky / to represent my homeland I still drink sake /

the  kids  don’t  get  my  rhymin’  so  sometimes  they  mock  me  /  my  build  ain’t small  but  I  wouldn’t  call  it  stocky  /  then  again,  unlike  Pudge,  I’m  not  super gawky / I’m the fuckin’ fox and this is my crew / our freestyle’s infused with funk like my gym shoes. And we’re out.”

The Colonel rapped it up with freestyle beat-boxing, and we gave ourselves a round of applause.

“You ripped it up, Alaska,” Takumi says, laughing.

“I do what I can to represent the ladies. Lara had my back.”

“Yeah, I deed.”

And  then  Alaska  decided  that  although  it  wasn’t  nearly  dark  yet,  it  was time for us to get shitfaced.

“Two nights in a row is maybe pushing our luck,” Takumi said as Alaska opened the wine.

“Luck  is  for  suckers.”  She  smiled  and  put  the  bottle  to  her  lips.  We  had saltines and a hunk of Cheddar cheese provided by the Colonel for dinner, and sipping  the  warm  pink  wine  out  of  the  bottle  with  our  cheese  and  saltines made  for  a  fine  dinner.  And  when  we  ran  out  of  cheese,  well,  all  the  more room for Strawberry Hill.

“We have to slow down or I’ll puke,” I remarked after we finished the first bottle.

“I’m  sorry,  Pudge.  I  wasn’t  aware  that  someone  was  holding  open  your throat and pouring wine down it,” the Colonel responded, tossing me a bottle of Mountain Dew.

“It’s a little charitable to call this shit wine,” Takumi cracked.

And then, as if out of nowhere, Alaska announced, “Best Day/Worst Day!”

“Huh?” I asked.

“We  are  all  going  to  puke  if  we  just  drink.  So  we’ll  slow  it  down  with  a drinking game. Best Day/Worst Day.”

“Never heard of it,” the Colonel said.

“  ’Cause  I  just  made  it  up.”  She  smiled.  She  lay  on  her  side  across  two bales of hay, the afternoon light brightening the green in her eyes, her tan skin the last memory of fall. With her mouth half open, it occurred to me that she must already be drunk as I noticed the far-off look in her eyes.  The thousand-yard  stare  of  intoxication,   I  thought,  and  as  I  watched  her  with  an  idle fascination, it occurred to me that, yeah, I was a little drunk, too.

“Fun! What are the rules?” Lara asked.

“Everybody  tells  the  story  of  their  best  day.  The  best  storyteller  doesn’t have to drink. Then everybody tells the story of their worst day, and the best storyteller  doesn’t  have  to  drink.  Then  we  keep  going,  second  best  day, second worst day, until one of y’all quits.”

“How do you know it’ll be one of us?” Takumi asked.

“ ’Cause I’m the best drinker  and the best storyteller,” she answered. Hard to disagree with that logic. “You start, Pudge. Best day of your life.”

“Um. Can I take a minute to think of one?”

“Couldn’ta been that good if you have to think about it,” the Colonel said.

“Fuck you, dude.”

“Touchy.”

“Best  day  of  my  life  was  today,”  I  said.  “And  the  story  is  that  I  woke  up next to a very pretty Hungarian girl and it was cold but not too cold and I had a  cup  of  lukewarm  instant  coffee  and  ate  Cheerios  without  milk  and  then walked through the woods with Alaska and Takumi. We skipped stones across the creek, which sounds dumb but it wasn’t. I don’t know. Like the way the sun is right now, with the long shadows and that kind of bright, soft light you get  when  the  sun  isn’t  quite  setting?  That’s  the  light  that  makes  everything better,  everything  prettier,  and  today,  everything  just  seemed  to  be  in  that light. I mean, I didn’t do anything. But just sitting here, even if I’m watching the Colonel whittle, or whatever. Whatever. Great day. Today. Best day of my life.”

“You think I’m pretty?” Lara said, and laughed, bashful. I thought,  It’d  be good  to  make  eye  contact  with  her  now,  but  I  couldn’t.  “And  I’m Romaneean! ”

“That story ended up being a hell of a lot better than I thought it would be,”

Alaska said, “but I’ve still got you beat.”

“Bring  it  on,  baby,”  I  said.  A  breeze  picked  up,  the  tall  grass  outside  the barn tilting away from it, and I pulled my sleeping bag over my shoulders to stay warm.

“Best  day  of  my  life  was  January  9,  1997.  I  was  eight  years  old,  and  my mom  and  I  went  to  the  zoo  on  a  class  trip.  I  liked  the  bears.  She  liked  the monkeys. Best day ever. End of story.”

“That’s it?!” the Colonel said. “That’s the best day of your whole life?!”

“Yup.”

“I liked eet,” Lara said. “I like the monkeys, too.”

“Lame,”  said  the  Colonel.  I  didn’t  think  it  was  lame  so  much  as  more  of Alaska’s  intentional  vagueness,  another  example  of  her  furthering  her  own mysteriousness.  But  still,  even  though  I  knew  it  was  intentional,  I  couldn’t help but wonder:  What’s  so  fucking  great  about  the  zoo?   But  before  I  could ask, Lara spoke.

“’Kay,  my  turn,”  said  Lara.  “Eet’s  easy.  The  day  I  came  here.  I  knew Engleesh  and  my  parents  deedn’t,  and  we  came  off  the  airplane  and  my relatives were here, aunts and uncles I had not ever seen, in the airport, and my  parents  were  so  happy.  I  was  twelve,  and  I  had  always  been  the  leetle baby, but that was the first day that my parents needed me and treated me like a grown-up. Because they did not know the language, right? They need me to order food and to translate tax and immigration forms and everytheeng else, and that was the day they stopped treating me like a keed. Also, in Romania, we were poor. And here, we’re kinda reech.” She laughed.

“All  right.”  Takumi  smiled,  grabbing  the  bottle  of  wine.  “I  lose.  Because the best day of my life was the day I lost my virginity. And if you think I’m going to tell you that story, you’re gonna have to get me drunker than this.”

“Not bad,” the Colonel said. “That’s not bad. Want to know my best day?”

“That’s the game, Chip,” Alaska said, clearly annoyed.

“Best day of my life hasn’t happened yet. But I know it. I see it every day.

The best day of my life is the day I buy my mom a huge fucking house. And not just like out in the woods, but in the middle of Mountain Brook, with all the Weekday Warriors’ parents. With all y’all’s parents. And I’m not buying it with a mortgage either. I’m buying it with cash money, and I am driving my mom there, and I’m going to open her side of the car door and she’ll get out and  look  at  this  house—this  house  is  like  picket  fence  and  two  stories  and

everything, you know—and I’m going to hand her the keys to her house and I’ll say, ‘Thanks.’ Man, she helped fill out my application to this place. And she let me come here, and that’s no easy thing when you come from where we do, to let your son go away to school. So that’s the best day of my life.”

Takumi  tilted  the  bottle  up  and  swallowed  a  few  times,  then  handed  it  to me. I drank, and so did Lara, and then Alaska put her head back and turned the bottle upside down, quickly downing the last quarter of the bottle.

As she unscrewed the next bottle, Alaska smiled at the Colonel. “You won that round. Now what’s your worst day?”

“Worst day was when my dad left. He’s old—he’s like seventy now—and he  was  old  when  he  married  my  mom,  and  he   still  cheated  on  her.  And  she caught  him,  and  she  got  pissed,  so  he  hit  her.  And  then  she  kicked  him  out, and he left. I was here, and my mom called, and she didn’t tell me the whole story with the cheating and everything and the hitting until later. She just said that he was gone and not coming back. And I haven’t seen him since. All that day,  I  kept  waiting  for  him  to  call  me  and  explain  it,  but  he  never  did.  He never  called  at  all.  I  at  least  thought  he  would  say  good-bye  or  something.

That was the worst day.”

“Shit, you got me beat again,” I said. “My worst day was in seventh grade, when Tommy Hewitt pissed on my gym clothes and then the gym teacher said I  had  to  wear  my  uniform  or  I’d  fail  the  class.  Seventh-grade  gym,  right?

There  are  worse  things  to  fail.  But  it  was  a  big  deal  then,  and  I  was  crying, and  trying  to  explain  to  the  teacher  what  happened,  but  it  was  so embarrassing,  and  he  just  yelled  and  yelled  and  yelled  until  I  put  on  these piss-soaked shorts and T-shirt. That was the day I stopped caring what people did. I just never cared anymore, about being a loser or not having friends or any  of  that.  So  I  guess  it  was  good  for  me  in  a  way,  but  that  moment  was awful. I mean, imagine me playing volleyball or whatever in pee-soaked gym clothes while Tommy Hewitt tells everyone what he did. That was the worst day.”

Lara was laughing. “I’m sorry, Miles.”

“All good,” I said. “Just tell me yours so I can laugh at  your pain,” and I smiled, and we laughed together.

“My  worst  day  was  probably  the  same  day  as  my  best.  Because  I  left everytheeng. I mean, eet sounds dumb, but my childhood, too, because most twelve-year-olds do not, you know, have to feegure out W-2 forms.”

“What’s a W-2 form?” I asked.

“That’s my point. Eet’s for taxes. So. Same day.”

Lara had always needed to talk for her parents, I thought, and so maybe she never learned how to talk for herself. And I wasn’t great at talking for myself either.  We  had  something  important  in  common,  then,  a  personality  quirk  I didn’t share with Alaska or anybody else, although almost by definition Lara and I couldn’t express it to each other. So maybe it was just the way the not-yet-setting sun shone against her lazy dark curls, but at that moment, I wanted to kiss her, and we did not need to talk in order to kiss, and the puking on her jeans and the months of mutual avoidance melted away.

“Eet’s your turn, Takumi.”

“Worst day of my life,” Takumi said. “June 9, 2000. My grand-mother died in Japan. She died in a car accident, and I was supposed to leave to go see her two  days  later.  I  was  going  to  spend  the  whole  summer  with  her  and  my grandfather, but instead I flew over for her funeral, and the only time I really saw  what  she  looked  like,  I  mean  other  than  in  pictures,  was  at  her  funeral.

She  had  a  Buddhist  funeral,  and  they  cremated  her,  but  before  they  did  she was  on  this,  like—well,  it’s  not  really  Buddhist.  I  mean,  religion  is complicated there, so it’s a little Buddhist and a little Shinto, but y’all don’t care—point  being  that  she  was  on  this,  like,  funeral  pyre  or  whatever.  And that’s the only time I ever saw her, was just before they burned her up. That was the worst day.”

The  Colonel  lit  a  cigarette,  threw  it  to  me,  and  lit  one  of  his  own.  It  was eerie,  that  he  could  tell  when  I  wanted  a  cigarette.  We   were  like  an  old married  couple.  For  a  moment,  I  thought,   It’s  massively  unwise  to  throw  lit cigarettes around a barn full of hay, but then the moment of caution passed, and I just made a sincere effort not to flick ash onto any hay.

“No clear winner yet,” the Colonel said. “The field is wide open. Your turn, buddy.”

Alaska lay on her back, her hands locked behind her head. She spoke softly and quickly, but the quiet day was becoming a quieter night—the bugs gone now with the arrival of winter—and we could hear her clearly.

“The day after my mom took me to the zoo where she liked the monkeys and I liked the bears, it was a Friday. I came home from school. She gave me a hug and told me to go do my homework in my room so I could watch TV

later. I went into my room, and she sat down at the kitchen table, I guess, and then she screamed, and I ran out, and she had fallen over. She was lying on the  floor,  holding  her  head  and  jerking.  And  I  freaked  out.  I  should  have called  911,  but  I  just  started  screaming  and  crying  until  finally  she  stopped jerking, and I thought she had fallen asleep and that whatever had hurt didn’t hurt anymore. So I just sat there on the floor with her until my dad got home

an  hour  later,  and  he’s  screaming,  ‘Why  didn’t  you  call  911?’  and  trying  to give her CPR, but by then she was plenty dead. Aneurysm. Worst day. I win.

You drink.”

And so we did.

No  one  talked  for  a  minute,  and  then  Takumi  asked,  “Your  dad  blamed you?”

“Well, not after that first moment. But yeah. How could he not?”

“Well,  you  were  a  little  kid,”  Takumi  argued.  I  was  too  surprised  and uncomfortable  to  talk,  trying  to  fit  this  into  what  I  knew  about  Alaska’s family. Her mom told her the knock-knock joke—when Alaska was six. Her mom used to smoke—but didn’t anymore, obviously.

“Yeah.  I  was  a  little  kid.  Little  kids  can  dial  911.  They  do  it  all  the  time.

Give  me  the  wine,”  she  said,  deadpan  and  emotionless.  She  drank  without lifting her head from the hay.

“I’m sorry,” Takumi said.

“Why didn’t you ever tell me?” the Colonel asked, his voice soft.

“It never came up.” And then we stopped asking questions.  What the hell do you say?

In  the  long  quiet  that  followed,  as  we  passed  around  the  wine  and  slowly became drunker, I found myself thinking about President William McKinley, the  third  American  president  to  be  assassinated.  He  lived  for  several  days after he was shot, and toward the end, his wife started crying and screaming,

“I want to go, too! I want to go, too!” And with his last measure of strength, McKinley turned to her and spoke his last words: “We are all going.”

It was the central moment of Alaska’s life. When she cried and told me that she  fucked  everything  up,  I  knew  what  she  meant  now.  And  when  she  said she  failed  everyone,  I  knew  whom  she  meant.  It  was  the  everything  and  the everyone  of  her  life,  and  so  I  could  not  help  but  imagine  it:  I  imagined  a scrawny  eight-year-old  with  dirty  fingers,  looking  down  at  her  mother convulsing.  So  she  sat  down  with  her  dead-or-maybe-not  mother,  who  I imagine was not breathing by then but wasn’t yet cold either. And in the time between dying and death, a little Alaska sat with her mother in silence. And then through the silence and my drunkenness, I caught a glimpse of her as she might have been. She must have come to feel so powerless, I thought, that the one thing she might have done—pick up the phone and call an ambulance—

never  even  occurred  to  her.  There  comes  a  time  when  we  realize  that  our

parents cannot save themselves or save us, that everyone who wades through time  eventually  gets  dragged  out  to  sea  by  the  undertow—that,  in  short,  we are all going.

So  she  became  impulsive,  scared  by  her  inaction  into  perpetual  action.

When  the  Eagle  confronted  her  with  expulsion,  maybe  she  blurted  out Marya’s  name  because  it  was  the  first  that  came  to  mind,  because  in  that moment she didn’t want to get expelled and couldn’t think past that moment.

She  was  scared,  sure.  But  more  importantly,  maybe  she’d  been  scared  of being paralyzed by fear again.

“We  are  all  going,”  McKinley  said  to  his  wife,  and  we  sure  are.  There’s your labyrinth of suffering. We are all going. Find your way out of that maze.

None of which I said out loud to her. Not then and not ever. We never said another  word  about  it.  Instead,  it  became  just  another  worst  day,  albeit  the worst  of  the  bunch,  and  as  night  fell  fast,  we  continued  on,  drinking  and joking.

Later  that  night,  after  Alaska  stuck  her  finger  down  her  throat  and  made herself puke in front of all of us because she was too drunk to walk into the woods, I lay down in my sleeping bag. Lara was lying beside me, in her bag, which was almost touching mine. I moved my arm to the edge of my bag and pushed it so it slightly overlapped with hers. I pressed my hand against hers. I could  feel  it,  although  there  were  two  sleeping  bags  between  us.  My  plan, which struck me as very slick, was to pull my arm out of my sleeping bag and put it into hers, and then hold her hand. It was a good plan, but when I tried to actually get my arm out of the mummy bag, I flailed around like a fish out of water,  and  nearly  dislocated  my  shoulder.  She  was  laughing—and  not  with me, at me—but we still didn’t speak. Having passed the point of no return, I slid  my  hand  into  her  sleeping  bag  anyway,  and  she  stifled  a  giggle  as  my fingers traced a line from her elbow to her wrist.

“That teekles,” she whispered. So much for me being sexy.

“Sorry,” I whispered.

“No, it’s a nice teekle,” she said, and held my hand. She laced her fingers in mine and squeezed. And then she rolled over and keessed me. I am sure that she tasted like stale booze, but I did not notice, and I’m sure I tasted like stale booze and cigarettes, but she didn’t notice. We were kissing.

I thought:  This is good.

I thought:  I am not bad at this kissing. Not bad at all.

I thought:  I am clearly the greatest kisser in the history of the universe.

Suddenly she laughed and pulled away from me. She wiggled a hand out of her sleeping bag and wiped her face. “You slobbered on my nose,” she said, and laughed.

I  laughed,  too,  trying  to  give  her  the  impression  that  my  nose-slobbering kissing  style  was  intended  to  be  funny.  “I’m  sorry.”  To  borrow  the  base system from Alaska, I hadn’t hit more than five singles in my entire life, so I tried to chalk it up to inexperience. “I’m a bit new at this,” I said.

“Eet was a nice slobbering,” she said, laughed, and kissed me again. Soon we were entirely out of our sleeping bags, making out quietly. She lay on top of me, and I held her small waist in my hands. I could feel her breasts against my chest, and she moved slowly on top of me, her legs straddling me. “You feel nice,” she said.

“You’re beautiful,” I said, and smiled at her. In the dark, I could make out the  outline  of  her  face  and  her  large,  round  eyes  blinking  down  at  me,  her eyelashes almost fluttering against my forehead.

“Could  the  two  people  who  are  making  out  please  be  quiet?”  the  Colonel asked loudly from his sleeping bag. “Those of us who are not making out are drunk and tired.”

“Mostly. Drunk,” Alaska said slowly, as if enunciation required great effort.

We had almost never talked, Lara and I, and we didn’t get a chance to talk anymore because of the Colonel. So we kissed quietly and laughed softly with our  mouths  and  our  eyes.  After  so  much  kissing  that  it  almost  started  to  get boring, I whispered, “Do you want to be my girlfriend?” And she said, “Yes please,” and smiled. We slept together in her sleeping bag, which felt a little crowded,  to  be  honest,  but  was  still  nice.  I  had  never  felt  another  person against me as I slept. It was a fine end to the best day of my life.

one day before

THE NEXT MORNING,  a term I use loosely since it was not yet dawn, the Colonel  shook  me  awake.  Lara  was  wrapped  in  my  arms,  folded  into  my body.

“We gotta go, Pudge. Time to roll up.”

“Dude. Sleeping.”

“You can sleep after we check in. IT’S TIME TO GO!” he shouted.

“All  right.  All  right.  No  screaming.  Head  hurts.”  And  it  did.  I  could  feel last night’s wine in my throat and my head throbbed like it had the morning after  my  concussion.  My  mouth  tasted  like  a  skunk  had  crawled  into  my throat  and  died.  I  made  an  effort  not  to  exhale  near  Lara  as  she  groggily extricated herself from the sleeping bag.

We packed everything quickly, threw our empty bottles into the tall grass of the  field—littering  was  an  unfortunate  necessity  at  the  Creek,  since  no  one wanted to throw an empty bottle of booze in a campus trash can—and walked away  from  the  barn.  Lara  grabbed  my  hand  and  then  shyly  let  go.  Alaska looked  like  a  train  wreck,  but  insisted  on  pouring  the  last  few  sips  of Strawberry Hill into her cold instant coffee before chucking the bottle behind her.

“Hair of the dog,” she said.

“How ya doin’?” the Colonel asked her.

“I’ve had better mornings.”

“Hungover?”

“Like an alcoholic preacher on Sunday morning.”

“Maybe you shouldn’t drink so much,” I suggested.

“Pudge.” She shook her head and sipped the cold coffee and wine. “Pudge, what you must understand about me is that I am a deeply unhappy person.”

We  walked  side  by  side  down  the  washed-out  dirt  road  on  our  way  back  to campus. Just after we reached the bridge, Takumi stopped, said “uh-oh,” got on his hands and knees, and puked a volcano of yellow and pink.

“Let it out,” Alaska said. “You’ll be fine.”

He finished, stood up, and said, “I finally found something that can stop the fox. The fox cannot summit Strawberry Hill.”

Alaska and Lara walked to their rooms, planning to check in with the Eagle later in the day, while Takumi and I stood behind the Colonel as he knocked on the Eagle’s door at 9:00 A.M.

“Y’all are home early. Have fun?”

“Yes sir,” the Colonel said.

“How’s your mom, Chip?”

“She’s doing well, sir. She’s in good shape.”

“She feed y’all well?”

“Oh yes sir,” I said. “She tried to fatten me up.”

“You need it. Y’all have a good day.”

“Well, I don’t think he suspected anything,” the Colonel said on our way back to Room 43. “So maybe we actually pulled it off.” I thought about going over to see Lara, but I was pretty tired, so I just went to bed and slept through my hangover.

It  was  not  an  eventful  day.  I  should  have  done  extraordinary  things.  I should  have  sucked  the  marrow  out  of  life.  But  on  that  day,  I  slept  eighteen hours out of a possible twenty-four.

the last day

THE NEXT MORNING,  the first Monday of the new semester, the Colonel came out of the shower just as my alarm went off.

As  I  pulled  on  my  shoes,  Kevin  knocked  once  and  then  opened  the  door, stepping inside.

“You’re  looking  good,”  the  Colonel  said  casually.  Kevin’s  now  sported  a crew cut, a small patch of short blue hair on each side of his head, just above the ear. His lower lip jutted out—the morning’s first dip. He walked over to our COFFEE TABLE, picked up a can of Coke, and spit into it.

“You almost didn’t get me. I noticed it in my conditioner and got right back in the shower. But I didn’t notice it in my gel. It didn’t show up in Jeff’s hair at all. But Longwell and me, we had to go with the Marine look. Thank God I have clippers.”

“It  suits  you,”  I  said,  although  it  didn’t.  The  short  hair  accentuated  his features,  specifically  his  too-close-together  beady  eyes,  which  did  not  stand up  well  to  accentuation.  The  Colonel  was  trying  hard  to  look  tough—ready for whatever Kevin might do—but it’s hard to look tough when you’re only wearing an orange towel.

“Truce?”

“Well, your troubles aren’t over, I’m afraid,” the Colonel said, referring to the mailed-but-not-yet-received progress reports.

“A’ight. If you say so. We’ll talk when it’s over, I guess.”

“I  guess  so,”  the  Colonel  said.  As  Kevin  walked  out,  the  Colonel  said,

“Take  the  can  you  spit  in,  you  unhygienic  shit.”  Kevin  just  closed  the  door behind  him.  The  Colonel  grabbed  the  can,  opened  the  door,  and  threw  it  at Kevin—missing him by a good margin.

“Jeez, go easy on the guy.”

“No truce yet, Pudge.”

I spent that afternoon with Lara. We were very cutesy, even though we didn’t know the first thing about each other and barely talked. But we made out. She grabbed my butt at one point, and I sort of jumped. I was lying down, but I did  the  best  version  of  jumping  that  one  can  do  lying  down,  and  she  said,

“Sorry,” and I said, “No, it’s okay. It’s just a little sore from the swan.”

We  walked  to  the  TV  room  together,  and  I  locked  the  door.  We  were watching   The  Brady  Bunch,   which  she  had  never  seen.  The  episode,  where the Bradys visit the gold-mining ghost town and they all get locked up in the one-room jail by some crazy old gold panner with a scraggly white beard, was especially horrible, and gave us a lot to laugh about. Which is good, since we didn’t have much to  talk about.

Just  as  the  Bradys  were  getting  locked  in  jail,  Lara  randomly  asked  me,

“Have you ever gotten a blow job?”

“Um, that’s out of the blue,” I said.

“The blue?”

“Like, you know, out of left field.”

“Left field?”

“Like, in baseball. Like, out of nowhere. I mean, what made you think of that?”

“I’ve  just  never  geeven  one,”  she  answered,  her  little  voice  dripping  with seductiveness. It was so brazen. I thought I would explode. I never thought. I mean,  from  Alaska,  hearing  that  stuff  was  one  thing.  But  to  hear  her  sweet little Romanian voice go so sexy all of the sudden …

“No,” I said. “I never have.”

“Think it would be fun?”

DO I!?!?!?!?!?!?!  “Um. yeah. I mean, you don’t have to.”

“I think I want to,” she said, and we kissed a little, and then. And then with me sitting watching  The Brady Bunch,  watching Marcia Marcia Marcia up to her  Brady  antics,  Lara  unbuttoned  my  pants  and  pulled  my  boxers  down  a little and pulled out my penis.

“Wow,” she said.

“What?”

She looked up at me, but didn’t move, her face nanometers away from my penis. “It’s weird.”

“What do you mean  weird? ”

“Just beeg, I guess.”

I could live with that kind of weird. And then she wrapped her hand around it and put it into her mouth.

And waited.

We were both very still. She did not move a muscle in her body, and I did not  move  a  muscle  in  mine.  I  knew  that  at  this  point  something  else  was supposed to happen, but I wasn’t quite sure what.

She stayed still. I could feel her nervous breath. For minutes, for as long as it took the Bradys to steal the key and unlock themselves from the ghost-town jail,  she  lay  there,  stock-still  with  my  penis  in  her  mouth,  and  I  sat  there, waiting.

And then she took it out of her mouth and looked up at me quizzically.

“Should I do sometheeng?”

“Um.  I  don’t  know,”  I  said.  Everything  I’d  learned  from  watching  porn with Alaska suddenly exited my brain. I thought maybe she should move her head up and down, but wouldn’t that choke her? So I just stayed quiet.

“Should I, like, bite?”

“Don’t bite! I mean, I don’t think. I think—I mean, that felt good. That was nice. I don’t know if there’s something else.”

“I mean, you deedn’t—”

“Um. Maybe we should ask Alaska.”

So  we  went  to  her  room  and  asked  Alaska.  She  laughed  and  laughed.

Sitting on her bed, she laughed until she cried. She walked into the bathroom, returned with a tube of toothpaste, and showed us. In detail. Never have I so wanted to be Crest Complete.

Lara and I went back to her room, where she did exactly what Alaska told her  to  do,  and  I  did  exactly  what  Alaska  said  I  would  do,  which  was  die  a hundred little ecstatic deaths, my fists clenched, my body shaking. It was my first  orgasm  with  a  girl,  and  afterward,  I  was  embarrassed  and  nervous,  and so, clearly, was Lara, who finally broke the silence by asking, “So, want to do some homework?”

There was little to do on the first day of the semester, but she read for her English  class.  I  picked  up  a  biography  of  Argentinian  revolutionary  Che Guevara—whose  face  adorned  a  poster  on  the  wall—that  Lara’s  roommate had  on  her  bookshelf,  then  I  lay  down  next  to  Lara  on  the  bottom  bunk.  I began  at  the  end,  as  I  sometimes  did  with  biographies  I  had  no  intention  of reading  all  the  way  through,  and  found  his  last  words  without  too  much searching. Captured by the Bolivian army, Guevara said, “Shoot, coward. You are only going to kill a man.” I thought back to Simón Bolívar’s last words in García Márquez’s novel—“How  will I ever  get out of  this labyrinth!” South American revolutionaries, it would seem, died with flair. I read the last words

out loud to Lara. She turned on her side, placing her head on my chest.

“Why do you like last words so much?”

Strange  as  it  might  seem,  I’d  never  really  thought  about  why.  “I  don’t know,”  I  said,  placing  my  hand  against  the  small  of  her  back.  “Sometimes, just because they’re funny. Like in the Civil War, a general named Sedgwick said,  ‘They  couldn’t  hit  an  elephant  from  this  dis—’  and  then  he  got  shot.”

She laughed. “But a lot of times, people die how they live. And so last words tell me a lot about who people were, and why they became the sort of people biographies get written about. Does that make sense?”

“Yeah,” she said.

“Yeah?” Just yeah?

“Yeah,” she said, and then went back to reading.

I didn’t know how to talk to her. And I was frustrated with trying, so after a little while, I got up to go.

I kissed her good-bye. I could do that, at least.

I picked up Alaska and the Colonel at our room and we walked down to the bridge, where I repeated in embarrassing detail the fellatio fiasco.

“I can’t believe she went down on you twice in one day,” the Colonel said.

“Only technically. Really just once,” Alaska corrected.

“Still. I mean. Still. Pudge got his hog smoked.”

“The poor Colonel,” Alaska said with a rueful smile. “I’d give you a pity blow, but I really am attached to Jake.”

“That’s just creepy,” the Colonel said. “You’re only supposed to flirt with Pudge.”

“But Pudge has a  giiirrrrlll friend.” She laughed.

That night, the Colonel and I walked down to Alaska’s room to celebrate our Barn  Night  success.  She  and  the  Colonel  had  been  celebrating  a  lot  the  past couple  days,  and  I  didn’t  feel  up  to  climbing  Strawberry  Hill,  so  I  sat  and munched  on  pretzels  while  Alaska  and  the  Colonel  drank  wine  from  paper cups with flowers on them.

“We  ain’t  drinkin’  out  the  bottle  tonight,  hun,”  the  Colonel  said.  “We classin’ it up!”

“It’s an old-time Southern drinking contest,” Alaska responded.

“We’s  a-gonna  treat  Pudge  to  an  evening  of  real  Southern  livin’:  We  go’n match each other Dixie cup for Dixie cup till the lesser drinker falls.”

And that is pretty much what they did, pausing only to turn out the lights at 11:00  so  the  Eagle  wouldn’t  drop  by.  They  chatted  some,  but  mostly  they drank,  and  I  drifted  out  of  the  conversation  and  ended  up  squinting  through the dark, looking at the book spines in Alaska’s Life Library. Even minus the books  she’d  lost  in  the  mini-flood,  I  could  have  stayed  up  until  morning reading  through  the  haphazard  stacks  of  titles.  A  dozen  white  tulips  in  a plastic vase were precariously perched atop one of the book stacks, and when I  asked  her  about  them,  she  just  said,  “Jake  and  my’s  anniversary,”  and  I didn’t care to continue that line of dialogue, so I went back to scanning titles, and  I  was  just  wondering  how  I  could  go  about  learning  Edgar  Allan  Poe’s last  words  (for  the  record:  “Lord  help  my  poor  soul”)  when  I  heard  Alaska say, “Pudge isn’t even listening to us.”

And I said, “I’m listening.”

“We were just talking about Truth or Dare. Played out in seventh grade or still cool?”

“Never played it,” I said. “No friends in seventh grade.”

“Well, that does it!” she shouted, a bit too loud given the late hour and also given  the  fact  that  she  was  openly  drinking  wine  in  the  room.  “Truth  or Dare!”

“All  right,”  I  agreed,  “but  I’m  not  making  out  with  the  Colonel.”  The Colonel sat slumped in the corner. “Can’t make out. Too drunk.”

Alaska started. “Truth or Dare, Pudge.”

“Dare.”

“Hook up with me.”

So I did.

It  was  that  quick.  I  laughed,  looked  nervous,  and  she  leaned  in  and  tilted her  head  to  the  side,  and  we  were  kissing.  Zero  layers  between  us.  Our tongues dancing back and forth in each other’s mouth until there was no her mouth  and  my  mouth  but  only  our  mouths  intertwined.  She  tasted  like cigarettes and Mountain Dew and wine and Chap Stick. Her hand came to my face and I felt her soft fingers tracing the line of my jaw. We lay down as we kissed, she on top of me, and I began to move beneath her. I pulled away for a moment, to say, “What is going on here?” and she put one finger to her lips and  we  kissed  again.  A  hand  grabbed  one  of  mine  and  she  placed  it  on  her

stomach. I moved slowly on top of her and felt her arching her back fluidly beneath me.

I pulled away again. “What about Lara? Jake?” Again, she  sshed me. “Less tongue, more lips,” she said, and I tried my best. I thought the tongue was the whole point, but she was the expert.

“Christ,” the Colonel said quite loudly. “That wretched beast, drama, draws nigh.”

But we paid no attention. She moved my hand from her waist to her breast, and  I  felt  cautiously,  my  fingers  moving  slowly  under  her  shirt  but  over  her bra,  tracing  the  outline  of  her  breasts  and  then  cupping  one  in  my  hand, squeezing  softly.  “You’re  good  at  that,”  she  whispered.  Her  lips  never  left mine as she spoke. We moved together, my body between her legs.

“This is so fun,” she whispered, “but I’m so sleepy. To be continued?” She kissed me for another moment, my mouth straining to stay near hers, and then she  moved  from  beneath  me,  placed  her  head  on  my  chest,  and  fell  asleep instantly.

We didn’t have sex. We never got naked. I never touched her bare breast, and her hands never got lower than my hips. It didn’t matter. As she slept, I whispered, “I love you, Alaska Young.”

Just  as  I  was  falling  asleep,  the  Colonel  spoke.  “Dude,  did  you  just  make out with Alaska?”

“Yeah.”

“This is going to end poorly,” he said to himself.

And  then  I  was  asleep.  That  deep,  can-still-taste-her-in-my-mouth  sleep, that  sleep  that  is  not  particularly  restful  but  is  difficult  to  wake  from  all  the same. And then I heard the phone ring. I think. And I think, although I can’t know, that I felt Alaska get up. I think I heard her leave. I think. How long she was gone is impossible to know.

But the Colonel and I both woke up when she returned, whenever that was, because she slammed the door. She was sobbing, like that post-Thanksgiving morning but worse.

“I have to get out of here!” she cried.

“What’s wrong?” I asked.

“I  forgot!  God,  how  many  times  can  I  fuck  up?”  she  said.  I  didn’t  even have time to wonder what she forgot before she screamed, “I JUST HAVE TO

GO. HELP ME GET OUT OF HERE!”

“Where do you need to go?”

She  sat  down  and  put  her  head  between  her  legs,  sobbing.  “Just  please distract the Eagle right now so I can go. Please.”

The Colonel and I, at the same moment, equal in our guilt, said, “Okay.”

“Just  don’t  turn  on  your  lights,”  the  Colonel  said.  “Just  drive  slow  and don’t turn on your lights. Are you sure you’re okay?”

“Fuck,”  she  said.  “Just  get  rid  of  the  Eagle  for  me,”  she  said,  her  sobs childlike half screams. “God oh God, I’m so sorry.”

“Okay,” the Colonel said. “Start the car when you hear the second string.”

We left.

We did not say:  Don’t drive. You’re drunk.

We did not say:  We aren’t letting you in that car when you are upset.

We did not say:  We insist on going with you.

We did not say:  This can wait until tomorrow. Anything—everything—can wait.

We  walked  to  our  bathroom,  grabbed  the  three  strings  of  leftover firecrackers  from  beneath  the  sink,  and  ran  to  the  Eagle’s.  We  weren’t  sure that it would work again.

But it worked well enough. The Eagle tore out of his house as soon as the first string of firecrackers started popping—he was waiting for us, I suppose

—and we headed for the woods and got him in deeply enough that he never heard  her  drive  away.  The  Colonel  and  I  doubled  back,  wading  through  the creek to save time, slipped in through the back window of Room 43, and slept like babies.

after

the day after

THE COLONEL SLEPT the not-restful sleep of the drunk, and I lay on my back on the bottom bunk, my mouth tingling and alive as if still kissing, and we  would  have  likely  slept  through  our  morning  classes  had  the  Eagle  not awoken  us  at  8:00  with  three  quick  knocks.  I  rolled  over  as  he  opened  the door, and the morning light rushed into the room.

“I need y’all to go to the gym,” he said. I squinted toward him, the Eagle himself backlit into invisibility by the too bright sun. “Now,” he added, and I knew  it.  We  were  done  for.  Caught.  Too  many  progress  reports.  Too  much drinking in too short a time. Why did they have to drink last night? And then I could  taste  her  again,  the  wine  and  the  cigarette  smoke  and  the  Chap  Stick and  Alaska,  and  I  wondered  if  she  had  kissed  me  because  she  was  drunk.

Don’t expel me, I thought.  Don’t. I have just begun to kiss her.

And as if answering my prayers, the Eagle said, “You’re not in any trouble.

But you need to go to the gym now.”

I heard the Colonel rolling over above me. “What’s wrong?”

“Something  terrible  has  happened,”  the  Eagle  said,  and  then  closed  the door.

As  he  grabbed  a  pair  of  jeans  lying  on  the  floor,  the  Colonel  said,  “This happened  a  couple  years  ago.  When  Hyde’s  wife  died.  I  guess  it’s  the  Old Man  himself  now.  Poor  bastard  really   didn’t  have  many  breaths  left.”  He looked up at me, his half-open eyes bloodshot, and yawned.

“You look a little hungover,” I observed.

He closed his eyes. “Well, then I’m putting up a good front, Pudge, ’cause I’m actually a lot hungover.”

“I kissed Alaska.”

“Yeah. I wasn’t  that drunk. Let’s go.”

We  walked  across  the  dorm  circle  to  the  gym.  I  sported  baggy  jeans,  a sweatshirt  with  no  shirt  underneath,  and  a  bad  case  of  bedhead.  All  the teachers were in the dorm circle knocking on doors, but I didn’t see Dr. Hyde.

I imagined him lying dead in his house, wondered who had found him, how they even knew he was missing before he failed to show up for class.

“I don’t see Dr. Hyde,” I told the Colonel.

“Poor bastard.”

The gym was half full by the time we arrived. A podium had been set up in the middle of the basketball court, close to the bleachers. I sat in the second row, with the Colonel directly in front of me. My thoughts were split between sadness for Dr. Hyde and excitement about Alaska, remembering the up-close sight of her mouth whispering, “To be continued?”

And  it  did  not  occur  to  me—not  even  when  Dr.  Hyde  shuffled  into  the gym, taking tiny, slow steps toward the Colonel and me.

I  tapped  the  Colonel  on  the  shoulder  and  said,  “Hyde’s  here,”  and  the Colonel said, “Oh shit,” and I said, “What?” and he said, “Where’s Alaska?”

and I said, “No,” and he said, “Pudge, is she here or not?” and then we both stood up and scanned the faces in the gym.

The Eagle walked up to the podium and said, “Is everyone here?”

“No,” I said to him. “Alaska isn’t here.”

The Eagle looked down. “Is everyone else here?”

“Alaska isn’t here!”

“Okay, Miles. Thank you.”

“We can’t start without Alaska.”

The Eagle looked at me. He was crying, noiselessly. Tears just rolled from his eyes to his chin and then fell onto his corduroy pants. He stared at me, but it was not the Look of Doom. His eyes blinking the tears down his face, the Eagle looked, for all the world, sorry.

“Please,  sir,”  I  said.  “Can  we  please  wait  for  Alaska?”  I  felt  all  of  them staring at us, trying to understand what I now knew, but didn’t quite believe.

The  Eagle  looked  down  and  bit  his  lower  lip.  “Last  night,  Alaska  Young was in a terrible accident.” His tears came faster, then. “And she was killed.

Alaska has passed away.”

For  a  moment,  everyone  in  the  gym  was  silent,  and  the  place  had  never been  so  quiet,  not  even  in  the  moments  before  the  Colonel  ridiculed opponents at the free-throw stripe. I stared down at the back of the Colonel’s head. I just stared, looking at his thick and bushy hair. For a moment, it was so  quiet  that  you  could  hear  the  sound  of  not-breathing,  the  vacuum  created by 190 students shocked out of air.

I thought:  It’s all my fault.

I thought:  I don’t feel very good.

I thought:  I’m going to throw up.

I stood up and ran outside. I made it to a trash can outside the gym, five feet from  the  double  doors,  and  heaved  toward  Gatorade  bottles  and  half-eaten McDonald’s. But nothing much came out. I just heaved, my stomach muscles tightening and my throat opening and a gasping, guttural  blech,  going through the motions of vomiting over and over again. In between gags and coughs, I sucked air in hard. Her mouth. Her dead, cold mouth. To not be continued. I knew  she  was  drunk.  Upset.  Obviously  you  don’t  let  someone  drive  drunk and  pissed  off.   Obviously.  And  Christ,  Miles,  what  the  hell  is  wrong  with you? And then comes the puke, finally, splashing onto the trash. And here is whatever  of  her  I  had  left  in  my  mouth,  here  in  this  trash  can.  And  then  it comes  again,  more—and  then  okay,  calm  down,  okay,  seriously,  she’s  not dead.

She’s  not  dead.  She’s  alive.  She’s  alive  somewhere.  She’s  in  the  woods.

Alaska is hiding in the woods and she’s not dead, she’s just hiding. She’s just playing a trick on us. This is just an Alaska Young Prank Extraordinaire. It’s Alaska being Alaska, funny and playful and not knowing when or how to put on the brakes.

And then I felt much better, because she had not died at all.

I walked back into the gym, and everyone seemed to be in various stages of disintegration.  It  was  like  something  you  see  on  TV,  like  a   National Geographic  special  on  funeral  rituals.  I  saw  Takumi  standing  over  Lara,  his hands  on  her  shoulders.  I  saw  Kevin  with  his  crew  cut,  his  head  buried between  his  knees.  A  girl  named  Molly  Tan,  who’d  studied  with  us  for precalc, wailed, beating balled fists against her thighs. All these people I sort of knew and sort of didn’t, and all of them disintegrating, and then I saw the Colonel,  his  knees  tucked  into  his  chest,  lying  on  his  side  on  the  bleachers, Madame O’Malley sitting  next to him,  reaching toward his  shoulder but not actually touching it. The Colonel was screaming. He would inhale, and then scream. Inhale. Scream. Inhale. Scream.

I thought, at first, that it was only yelling. But after a few breaths, I noticed a rhythm. And after a few more, I realized that the Colonel was saying words.

He was screaming, “I’m so sorry.”

Madame O’Malley grabbed his hand. “You’ve got nothing to be sorry for, Chip. There was nothing you could have done.” But if only she knew.

And  I  just  stood  there,  looking  at  the  scene,  thinking  about  her  not  dead, and  I  felt  a  hand  on  my  shoulder  and  turned  around  to  see  the  Eagle,  and  I said, “I think she’s playing a dumb prank,” and he said, “No, Miles, no, I’m sorry,”  and  I  felt  the  heat  in  my  cheeks  and  said,  “She’s  really  good.  She

could pull this off,” and he said, “I saw her. I’m sorry.”

“What happened?”

“Somebody was setting off firecrackers in the woods,” he said, and I closed my  eyes  tight,  the  ineluctable  fact  of  the  matter  at  hand:  I  had  killed  her.  “I went out after them, and I guess she drove off campus. It was late. She was on I-65 just south of downtown. A truck had jackknifed, blocking both lanes. A police  car  had  just  gotten  to  the  scene.  She  hit  the  cruiser  without  ever swerving. I believe she must have been very intoxicated. The police said they smelled alcohol.”

“How do you know?” I asked.

“I saw her, Miles. I talked to the police. It was instant. The steering wheel hit her chest. I’m so sorry.”

And I said, you saw her and he said yes and I said how did she look and he said, just a bit of blood coming out of her nose, and I sat down on the floor of the gym. I could hear the Colonel still screaming, and I could feel hands on my  back  as  I  hunched  forward,  but  I  could  only  see  her  lying  naked  on  a metal table, a small trickle of blood falling out of her half-teardrop nose, her green  eyes  open,  staring  off  into  the  distance,  her  mouth  turned  up  just enough to suggest the idea of a smile, and she had felt so warm against me, her mouth soft and warm on mine.

The Colonel and I are walking back to our dorm room in silence. I am staring at the ground beneath me. I cannot stop thinking that she is dead, and I cannot stop thinking that she cannot possibly be dead. People do not just die. I can’t catch my breath. I feel afraid, like someone has told me they’re going to kick my  ass  after  school  and  now  it’s  sixth  period  and  I  know  full  well  what’s coming. It is so cold today—literally freezing—and I imagine running to the creek  and  diving  in  headfirst,  the  creek  so  shallow  that  my  hands  scrape against  the  rocks,  and  my  body  slides  into  the  cold  water,  the  shock  of  the cold  giving  way  to  numbness,  and  I  would  stay  there,  float  down  with  that water  first  to  the  Cahaba  River,  then  to  the  Alabama  River,  then  to  Mobile Bay and the Gulf of Mexico.

I want to melt into the brown, crunchy grass that the Colonel and I step on as we silently make our way back to our room. His feet are so large, too large for  his  short  body,  and  the  new  generic  tennis  shoes  he  wears  since  his  old ones  were  pissed  in  look  almost  like  clown  shoes.  I  think  of  Alaska’s  flip-flops clinging to her blue toes as we swung on the swing down by the lake.

Will the casket be open? Can a mortician re-create her smile? I could still hear her saying it: “This is so fun, but I’m so sleepy. To be continued?”

Nineteenth-century  preacher  Henry  Ward  Beecher’s  last  words  were  “Now comes the mystery.” The poet Dylan Thomas, who liked a good drink at least as  much  as  Alaska,  said,  “I’ve  had  eighteen  straight  whiskeys.  I  do  believe that’s  a  record,”  before  dying.  Alaska’s  favorite  was  playwright  Eugene O’Neill:  “Born  in  a  hotel  room,  and—God  damn  it—died  in  a  hotel  room.”

Even car-accident victims sometimes have time for last words. Princess Diana said, “Oh God. What’s happened?” Movie star James Dean said, “They’ve got to see us,” just before slamming his Porsche into another car. I know so many last words. But I will never know hers.

I am several steps in front of him before I realize that the Colonel has fallen down. I turn around, and he is lying on his face. “We have to get up, Chip. We have to get up. We just have to get to the room.”

The Colonel turns his face from the ground to me and looks me dead in the eye and says, “I. Can’t. Breathe.”

But  he   can  breathe,  and  I  know  this  because  he  is  hyperventilating, breathing  as  if  trying  to  blow  air  back  into  the  dead.  I  pick  him  up,  and  he grabs onto me and starts sobbing, again saying, “I’m so sorry,” over and over again. We have never hugged before, me and the Colonel, and there is nothing much to say, because he ought to be sorry, and I just put my hand on the back of his head and say the only true thing. “I’m sorry, too.”

two days after

I  DIDN’T  SLEEP  THAT  NIGHT.   Dawn  was  slow  in  coming,  and  even when  it  did,  the  sun  shining  bright  through  the  blinds,  the  rickety  radiator couldn’t keep us warm, so the Colonel and I sat wordlessly on the couch. He read the almanac.

The night before, I’d braved the cold to call my parents, and this time when I  said,  “Hey,  it’s  Miles,”  and  my  mom  answered  with,  “What’s  wrong?  Is everything okay?” I could safely tell her no, everything was not okay. My dad picked up the line then.

“What’s wrong?” he asked.

“Don’t yell,” my mother said.

“I’m not yelling; it’s just the phone.”

“Well, talk quieter,” she said, and so it took some time before I could say anything, and then once I could, it took some time to say the words in order—

my  friend  Alaska  died  in  a  car  crash.  I  stared  at  the  numbers  and  messages scrawled on the wall by the phone.

“Oh,  Miles,”  Mom  said.  “I’m  so  sorry,  Miles.  Do  you  want  to  come home?”

“No,” I said. “I want to be here … I can’t believe it,” which was still partly true.

“That’s  just  awful,”  my  dad  said.  “Her  poor  parents.”   Poor  parent,  I thought,  and  wondered  about  her  dad.  I  couldn’t  even  imagine  what  my parents would do if I died. Driving drunk. God, if her father ever found out, he would disembowel the Colonel and me.

“What can we do for you right now?” my mom asked.

“I just needed you to pick up. I just needed you to answer the phone, and you did.” I heard a sniffle behind me—from cold or grief, I didn’t know—and told my parents, “Someone’s waiting for the phone. I gotta go.”

All night, I felt paralyzed into silence, terrorized. What was I so afraid of, anyway?  The  thing  had  happened.  She  was  dead.  She  was  warm  and  soft against  my  skin,  my  tongue  in  her  mouth,  and  she  was  laughing,  trying  to teach me, make me better, promising to be continued. And now.

And now she was colder by the hour, more dead with every breath I took. I thought:  That is the fear: I have lost something important, and I cannot find

it,  and  I  need  it.  It  is  fear  like  if  someone  lost  his  glasses  and  went  to  the glasses store and they told him that the world had run out of glasses and he would just have to do without.

Just  before  eight  in  the  morning,  the  Colonel  announced  to  no  one  in particular, “I think there are bufriedos at lunch today.”

“Yeah,” I said. “Are you hungry?”

“God no. But she named them, you know. They were called fried burritos when  we  got  here,  and  Alaska  started  calling  them  bufriedos,  and  then everyone  did,  and  then  finally  Maureen  officially  changed  the  name.”  He paused. “I don’t know what to do, Miles.”

“Yeah. I know.”

“I finished memorizing the capitals,” he said.

“Of the states?”

“No. That was fifth grade. Of the countries. Name a country.”

“Canada,” I said.

“Something hard.”

“Um. Uzbekistan?”

“Tashkent.” He didn’t even take a moment to think. It was just there, at the tip of his tongue, as if he’d been waiting for me to say “Uzbekistan” all along.

“Let’s smoke.”

We  walked  to  the  bathroom  and  turned  on  the  shower,  and  the  Colonel pulled  a  pack  of  matches  from  his  jeans  and  struck  a  match  against  the matchbook. It didn’t light. Again, he tried and failed, and again, smacking at the matchbook with a crescendoing fury until he finally threw the matches to the ground and screamed, “GODDAMN IT!”

“It’s okay,” I said, reaching into my pocket for a lighter.

“No, Pudge, it’s not,” he said, throwing down his cigarette and standing up, suddenly pissed. “Goddamn it! God, how did this happen? How could she be so stupid! She just never thought anything through. So goddamned impulsive.

Christ. It is not okay. I can’t believe she was so  stupid! ”

“We should have stopped her,” I said.

He reached into the stall to turn off the dribbling shower and then pounded an open palm against the tile wall. “Yeah, I know we should have stopped her,

damn it. I am shit sure keenly aware that we should have stopped her. But we shouldn’t have  had to. You had to watch her like a  three-year-old. You do one thing  wrong,  and  then  she  just  dies.  Christ!  I’m  losing  it.  I’m  going  on  a walk.”

“Okay,” I answered, trying to keep my voice calm.

“I’m sorry,” he said. “I feel so screwed up. I feel like I might die.”

“You might,” I said.

“Yeah.  Yeah.  I  might.  You  never  know.  It’s  just.  It’s  like.   POOF.   And you’re gone.”

I  followed  him  into  the  room.  He  grabbed  the  almanac  from  his  bunk, zipped his jacket, closed the door, and  POOF. He was gone.

With  morning  came  visitors.  An  hour  after  the  Colonel  left,  resident  stoner Hank Walsten dropped by to offer me some weed, which I graciously turned down.  Hank  hugged  me  and  said,  “At  least  it  was  instant.  At  least  there wasn’t any pain.”

I knew he was only trying to help, but he didn’t get it. There was pain. A dull endless pain in my gut that wouldn’t go away even when I knelt on the stingingly frozen tile of the bathroom, dry-heaving.

And what is an “instant” death anyway? How long is an instant? Is it one second?  Ten?  The  pain  of  those  seconds  must  have  been  awful  as  her  heart burst and her lungs collapsed and there was no air and no blood to her brain and only raw panic. What the hell is  instant?  Nothing is instant. Instant rice takes five minutes, instant pudding an hour. I doubt that an instant of blinding pain  feels particularly instantaneous.

Was there time for her life to flash before her eyes? Was I there? Was Jake?

And she promised, I remembered, she promised to be continued, but I knew, too, that she was driving north when she died, north toward Nashville, toward Jake.  Maybe  it  hadn’t  meant  anything  to  her,  had  been  nothing  more  than another  grand  impulsivity.  And  as  Hank  stood  in  the  doorway,  I  just  looked past  him,  looking  across  the  too-quiet  dorm  circle,  wondering  if  it  had mattered  to  her,  and  I  can  only  tell  myself  that  of  course,  yes,  she  had promised. To be continued.

Lara came next, her eyes heavy with swelling. “What happeened?” she asked me as I held her, standing on my tiptoes so I could place my chin on top of her head.

“I don’t know,” I said.

“Deed you see her that night?” she asked, speaking into my collarbone.

“She got drunk,” I told her. “The Colonel and I went to sleep, and I guess she drove off campus.” And that became the standard lie.

I felt Lara’s fingers, wet with her tears, press against my palm, and before I could think better of it, I pulled my hand away. “I’m sorry,” I said.

“Eet’s  okay,”  she  said.  “I’ll  be  een  my  room  eef  you  want  to  come  by.”  I did  not  drop  by.  I  didn’t  know  what  to  say  to  her—I  was  caught  in  a  love triangle with one dead side.

That afternoon, we all filed into the gym again for a town meeting. The Eagle announced  that  the  school  would  charter  a  bus  on  Sunday  to  the  funeral  in Vine  Station.  As  we  got  up  to  leave,  I  noticed  Takumi  and  Lara  walking toward me. Lara caught my eye and smiled wanly. I smiled back, but quickly turned and hid myself amid the mass of mourners filing out of the gym.

I  am  sleeping,  and  Alaska  flies  into  the  room.  She  is  naked,  and  intact.  Her breasts, which I felt only very briefly and in the dark, are luminously full as they hang down from her body. She hovers inches above me, her breath warm and sweet against my face like a breeze passing through tall grass.

“Hi,” I say. “I’ve missed you.”

“You look good, Pudge.”

“So do you.”

“I’m so naked,” she says, and laughs. “How did I get so  naked? ”

“I just want you to stay,” I say.

“No,”  she  says,  and  her  weight  falls  dead  on  me,  crushing  my  chest, stealing away my breath, and she is cold and wet, like melting ice. Her head is split  in  half  and  a  pink-gray  sludge  oozes  from  the  fracture  in  her  skull  and drips down onto my face, and she stinks of formaldehyde and rotting meat. I gag and push her off me, terrified.

I  woke  up  falling,  and  landed  with  a  thud  on  the  floor.  Thank  God  I’m  a bottom-bunk man. I had slept for fourteen hours. It was morning. Wednesday, I thought. Her funeral Sunday. I wondered if the Colonel would get back by

then, where he was. He  had to come back for the funeral, because I could not go  alone,  and  going  with  anyone  other  than  the  Colonel  would  amount  to alone.

The  cold  wind  buffeted  against  the  door,  and  the  trees  outside  the  back window shook with such force that I could hear it from our room, and I sat in my bed and thought of the Colonel out there somewhere, his head down, his teeth clenched, walking into the wind.

four days after

IT  WAS  FIVE  IN  THE  MORNING  and  I  was  reading  a  biography  of  the explorer Meriwether Lewis (of & Clark fame) and trying to stay awake when the door opened and the Colonel walked in.

His  pale  hands  shook,  and  the  almanac  he  held  looked  like  a  puppet dancing without strings.

“Are you cold?” I asked.

He  nodded,  slipped  off  his  sneakers,  and  climbed  into  my  bed  on  the bottom bunk, pulling up the covers. His teeth chattered like Morse code.

“Jesus. Are you all right?”

“Better  now.  Warmer,”  he  said.  A  small,  ghost  white  hand  appeared  from beneath the comforter. “Hold my hand, will ya?”

“All right, but that’s it. No kissing.” The quilt shook with his laughter.

“Where have you been?”

“I walked to Montevallo.”

“Forty miles?!”

“Forty-two,”  he  corrected  me.  “Well.  Forty-two  there.  Forty-two  back.

Eighty-two  miles.  No.  Eighty-four.  Yes.  Eighty-four  miles  in  forty-five hours.”

“What the hell’s in Montevallo?” I asked.

“Not much. I just walked till I got too cold, and then I turned around.”

“You didn’t sleep?”

“No!  The  dreams  are  terrible.  In  my  dreams,  she  doesn’t  even  look  like herself anymore. I don’t even remember what she looked like.”

I let go of his hand, grabbed last year’s yearbook, and found her picture. In the black-and-white photograph, she’s wearing her orange tank top and cutoff jeans that stretch halfway down her skinny thighs, her mouth open wide in a frozen laugh as her left arm holds Takumi in a headlock. Her hair falls over her face just enough to obscure her cheeks.

“Right,” the Colonel said. “Yeah. I was so tired of her getting upset for no reason.  The  way  she  would  get  sulky  and  make  references  to  the  freaking oppressive  weight  of  tragedy  or  whatever  but  then  never  said  what  was

wrong,  never  have  any  goddamned   reason  to  be  sad.  And  I  just  think  you ought  to  have  a   reason.  My  girlfriend  dumped  me,  so  I’m  sad.  I  got  caught smoking,  so  I’m  pissed  off.  My  head  hurts,  so  I’m  cranky.  She  never  had  a reason, Pudge. I was just so tired of putting up with her drama. And I just let her go. Christ.”

Her  moodiness  had  annoyed  me,  too,  sometimes,  but  not  that  night.  That night I let her go because she told me to. It was that simple for me, and that stupid.

The  Colonel’s  hand  was  so  little,  and  I  grabbed  it  tight,  his  cold  seeping into me and my warmth into him. “I memorized the populations,” he said.

“Uzbekistan.”

“Twenty-four  million  seven  hundred  fifty-five  thousand  five  hundred  and nineteen.”

“Cameroon,”  I  said,  but  it  was  too  late.  He  was  asleep,  his  hand  limp  in mine. I placed it back under the quilt and climbed up into his bed, a top-bunk man for this night at least. I fell asleep listening to his slow, even breaths, his stubbornness finally melting away in the face of insurmountable fatigue.

six days after

THAT SUNDAY,  I got up after three hours of sleep and showered for the first time in a long while. I put on my only suit. I almost hadn’t brought it, but my mom insisted that you never know when you’re going to need a suit, and sure enough.

The  Colonel  did  not  own  a  suit,  and  by  virtue  of  his  stature  could  not borrow  one  from  anyone  at  the  Creek,  so  he  wore  black  slacks  and  a  gray button-down.

“I don’t suppose I can wear the flamingo tie,” he said as he pulled on black socks.

“It’s a bit festive, given the occasion,” I responded.

“Can’t wear it to the opera,” said the Colonel, almost smiling. “Can’t wear it to a funeral. Can’t use it to hang myself. It’s a bit useless, as ties go.” I gave him a tie.

The school had chartered buses to ferry students north to Alaska’s hometown of Vine Station, but Lara, the Colonel, Takumi, and I drove in Takumi’s SUV, taking the back roads so we didn’t have to drive past the spot on the highway.

I  stared  out  the  window,  watching  as  the  suburban  sprawl  surrounding Birmingham faded into the slow-sloping hills and fields of northern Alabama.

Up  front,  Takumi  told  Lara  about  the  time  Alaska  got  her  boob  honked over the summer, and Lara laughed. That was the first time I had seen her, and now we were coming to the last. More than anything, I felt the unfairness of it, the inarguable injustice of loving someone who might have loved you back but can’t due to deadness, and then I leaned forward, my forehead against the back  of  Takumi’s  headrest,  and  I  cried,  whimpering,  and  I  didn’t  even  feel sadness  so  much  as  pain.  It  hurt,  and  that  is  not  a  euphemism.  It  hurt  like  a beating.

Meriwether  Lewis’s  last  words  were,  “I  am  not  a  coward,  but  I  am  so strong. So hard to die.” I don’t doubt that it is, but it cannot be much harder than being left behind. I thought of Lewis as I followed Lara into the A-frame chapel attached to the single-story funeral home in Vine Station, Alabama, a town every bit as depressed and depressing as Alaska had always made it out to be. The place smelled of mildew and disinfectant, and the yellow wallpaper in the foyer was peeling at the corners.

“Are y’all here for Ms. Young?” a guy asked the Colonel, and the Colonel nodded. We were led to a large room with rows of folding chairs populated by only one man. He knelt before a coffin at the front of the chapel. The coffin was  closed.  Closed.  Never  going  to  see  her  again.  Can’t  kiss  her  forehead.

Can’t see her one last time. But I needed to, I needed to  see her, and much too loud,  I  asked,  “Why  is  it  closed?”  and  the  man,  whose  potbelly  pushed  out from his too-tight suit, turned around and walked toward me.

“Her  mother,”  he  said.  “Her  mother  had  an  open  casket,  and  Alaska  told me,  ‘Don’t  ever  let  them  see  me  dead,  Daddy,’  and  so  that’s  that.  Anyway, son, she’s not in there. She’s with the Lord.”

And he put his hands on my shoulders, this man who had grown fat since he’d last had to wear a suit, and I couldn’t believe what I had done to him, his eyes  glittering  green  like  Alaska’s  but  sunk  deep  into  dark  sockets,  like  a green-eyed, still-breathing ghost, and don’t no don’t don’t die, Alaska. Don’t die. And I walked out of his embrace and past Lara and Takumi to her casket and  knelt  before  it  and  placed  my  hands  on  the  finished  wood,  the  dark mahogany,  the  color  of  her  hair.  I  felt  the  Colonel’s  small  hands  on  my shoulders,  and  a  tear  dripped  onto  my  head,  and  for  a  few  moments,  it  was just  the  three  of  us—the  buses  of  students  hadn’t  arrived,  and  Takumi  and Lara  had  faded  away,  and  it  was  just  the  three  of  us—three  bodies  and  two people—the  three  who  knew  what  had  happened  and  too  many  layers between all of us, too much keeping us from one another. The Colonel said, “I just want to save her so bad,” and I said, “Chip, she’s gone,” and he said, “I thought  I’d  feel  her  looking  down  on  us,  but  you’re  right.  She’s  just  gone,”

and  I  said,  “Oh  God,  Alaska,  I  love  you.  I  love  you,”  and  the  Colonel whispered, “I’m so sorry, Pudge. I know you did,” and I said, “No. Not past tense.” She wasn’t even a person anymore, just flesh rotting, but I loved her present tense. The Colonel knelt down beside me and put his lips to the coffin and whispered, “I am sorry, Alaska. You deserved a better friend.”

Is it so hard to die, Mr. Lewis? Is that labyrinth really worse than this one?

seven days after

I SPENT THE NEXT DAY in our room, playing football on mute, at once unable to do nothing and unable to do anything much. It was Martin Luther King  Day,  our  last  day  before  classes  started  again,  and  I  could  think  of nothing  but  having  killed  her.  The  Colonel  spent  the  morning  with  me,  but then he decided to go to the cafeteria for meat loaf.

“Let’s go,” he said.

“Not hungry.”

“You have to eat.”

“Wanna bet?” I asked without looking up from the game.

“Christ. Fine.” He sighed and left, slamming the door behind him.  He’s still very angry,  I found myself thinking with a bit of pity. No reason to be angry.

Anger just distracts from the all-encompassing sadness, the frank knowledge that  you  killed  her  and  robbed  her  of  a  future  and  a  life.  Getting  pissed wouldn’t fix it. Damn it.

“How’s the meat loaf?” I asked the Colonel when he returned.

“About  as  you  remember  it.  Neither  meaty  nor  loafy.”  The  Colonel  sat down next to me. “The Eagle ate with me. He wanted to know if we set off the  fireworks.”  I  paused  the  game  and  turned  to  him.  With  one  hand,  he picked at one of the last remaining pieces of blue vinyl on our foam couch.

“And you said?” I asked.

“I didn’t rat. Anyway, he said her aunt or something is coming tomorrow to clean  out  her  room.  So  if  there’s  anything  that’s  ours,  or  anything  her  aunt wouldn’t want to find … ”

I turned back to the game and said, “I’m not up for it today.”

“Then I’ll do it alone,” he answered. He turned and walked outside, leaving the door open, and the bitter remnants of the cold snap quickly overwhelmed the radiator, so I paused the game and stood up to close the door, and when I peeked around the corner to see if the Colonel had entered her room, he was standing  there,  just  outside  our  door,  and  he  grabbed  onto  my  sweatshirt, smiled, and said, “I  knew you wouldn’t make me do that alone. I  knew it.” I shook my head and rolled my eyes but followed him down the sidewalk, past the pay phone, and into her room.

I hadn’t thought of her smell since she died. But when the Colonel opened the door, I caught the edge of her scent: wet dirt and grass and cigarette smoke, and beneath that the vestiges of vanilla-scented skin lotion. She flooded into my present, and only tact kept me from burying my face in the dirty laundry overfilling the hamper by her dresser. It looked as I remembered it: hundreds of  books  stacked  against  the  walls,  her  lavender  comforter  crumpled  at  the foot of her bed, a precarious stack of books on her bedside table, her volcanic candle  just  peeking  out  from  beneath  the  bed.  It  looked  as  I  knew  it  would, but  the  smell,  unmistakably  her,  shocked  me.  I  stood  in  the  center  of  the room,  my  eyes  shut,  inhaling  slowly  through  my  nose,  the  vanilla  and  the uncut  autumn  grass,  but  with  each  slow  breath,  the  smell  faded  as  I  became accustomed to it, and soon she was gone again.

“This  is  unbearable,”  I  said  matter-of-factly,  because  it  was.  “God.  These books she’ll never read. Her Life’s Library.”

“Bought at garage sales and now probably destined for another one.”

“Ashes to ashes. Garage sale to garage sale,” I said.

“Right.  Okay,  down  to  business.  Get  anything  her  aunt  wouldn’t  want  to find,”  the  Colonel  said,  and  I  saw  him  kneeling  at  her  desk,  the  drawer beneath  her  computer  pulled  open,  his  small  fingers  pulling  out  groups  of stapled  papers.  “Christ,  she  kept  every  paper  she  ever  wrote.   Moby-Dick.

Ethan Frome.”

I reached between her mattress and box spring for the condoms I knew she hid  for  Jake’s  visits.  I  pocketed  them,  and  then  went  over  to  her  dresser, searching  through  her  underwear  for  hidden  bottles  of  liquor  or  sex  toys  or God knows what. I found nothing. And then I settled on the books, staring at them stacked on their sides, spines out, the haphazard collection of literature that was Alaska. There was one book I wanted to take with me, but I couldn’t find it.

The Colonel was sitting on the floor next to her bed, his head bent toward the floor, looking under her bed frame. “She sure didn’t leave any booze, did she?” he asked.

And I almost said,  She buried it in the woods out by the soccer field,  but I realized that the Colonel didn’t know, that she never took him to the edge of the woods and told him to dig for buried treasure, that she and I had shared that alone, and I kept it for myself like a keepsake, as if sharing the memory might lead to its dissipation.

“Do  you  see   The  General  in  His  Labyrinth  anywhere?”  I  asked  while

scanning  the  titles  on  the  book  spines.  “It  has  a  lot  of  green  on  the  cover,  I think. It’s a paperback, and it got flooded, so the pages are probably bloated, but I don’t think she—” and then he cut me off with, “Yeah, it’s right here,”

and  I  turned  around  and  he  was  holding  it,  the  pages  fanned  out  like  an accordion from Longwell, Jeff, and Kevin’s prank, and I walked over to him and took it and sat down on her bed. The places she’d underlined and the little notes she’d written had all been blurred out by the soaking, but the book was still mostly readable, and I was thinking I would take it back to my room and try to read it even though it wasn’t a biography when I flipped to that page, toward the back:

He  was  shaken  by  the  overwhelming  revelation  that  the  headlong race  between  his  misfortunes  and  his  dreams  was  at  that  moment reaching  the  finish  line.  The  rest  was  darkness.  “Damn  it,”  he sighed. “How will I ever get out of this labyrinth!”

The whole passage was underlined in bleeding, water-soaked black ink. But there was another ink, this one a crisp blue, post-flood, and an arrow led from

“How  will  I  ever  get  out  of  this  labyrinth!”  to  a  margin  note  written  in  her loop-heavy cursive:  Straight & Fast.

“Hey, she wrote something in here after the flood,” I said. “But it’s weird.

Look. Page one ninety-two.”

I tossed the book to the Colonel, and he flipped to the page and then looked up at me. “Straight and fast,” he said.

“Yeah. Weird, huh? The way out of the labyrinth, I guess.”

“Wait, how did it happen? What happened?”

And because there was only one  it, I knew to what he was referring. “I told you what the Eagle told me. A truck jackknifed on the road. A cop car showed up  to  stop  traffic,  and  she  ran  into  the  cop  car.  She  was  so  drunk  she  didn’t even swerve.”

“So  drunk?  So  drunk?  The cop car would have had its lights on. Pudge, she ran into a cop car that had its lights on,” he said hurriedly. “Straight and fast.

Straight and fast. Out of the labyrinth.”

“No,”  I  said,  but  even  as  I  said  it,  I  could  see  it.  I  could  see  her  drunk enough and pissed off enough. (About what—about cheating on Jake? About hurting  me?  About  wanting  me  and  not  him?  Still  pissed  about  ratting  out Marya?)  I  could  see  her  staring  down  the  cop  car  and  aiming  for  it  and  not

giving  a  shit  about  anyone  else,  not  thinking  of  her  promise  to  me,  not thinking of her father or anyone, and that bitch, that bitch, she killed herself.

But no. No. That was not her. No. She said  To be continued.  Of course. “No.”

“Yeah, you’re probably right,” the Colonel said. He dropped the book, sat down on the bed next to me, and put his forehead in his hands. “Who drives six  miles  off  campus  to  kill  herself?  Doesn’t  make  any  sense.  But  ‘straight and fast.’ Bit of an odd premonition, isn’t it? And we still don’t really know what happened, if you think about it. Where she was going, why. Who called.

Someone  called,  right, or did I make—”

And  the  Colonel  kept  talking,  puzzling  it  out,  while  I  picked  up  the  book and found my way to that page where the general’s headlong race came to its end,  and  we  were  both  stuck  in  our  heads,  the  distance  between  us unbridgeable, and I could not listen to the Colonel, because I was busy trying to get the last hints of her smell, busy telling myself that of course she had not done  it.  It  was  me—I  had  done  it,  and  so  had  the  Colonel.  He  could  try  to puzzle  his  way  out  of  it,  but  I  knew  better,  knew  that  we  could  never  be anything but wholly, unforgivably guilty.

eight days after

TUESDAY—WE HAD SCHOOL for the first time. Madame O’Malley had a moment of silence at the beginning of French class, a class that was always punctuated  with  long  moments  of  silence,  and  then  asked  us  how  we  were feeling.

“Awful,” a girl said.

“En français,”  Madame O’Malley replied.  “En français.”

Everything looked the same, but more still: the Weekday Warriors still sat on the  benches  outside  the  library,  but  their  gossip  was  quiet,  understated.  The cafeteria clamored with the sounds of plastic trays against wooden tables and forks  scraping  plates,  but  any  conversations  were  muted.  But  more  than  the noiselessness  of  everyone  else  was  the  silence  where  she  should  have  been, the  bubbling  bursting  storytelling  Alaska,  but  instead  it  felt  like  those  times when she had withdrawn into herself, like she was refusing to answer  how or why questions, only this time for good.

The Colonel sat down next to me in religion class, sighed, and said, “You reek of smoke, Pudge.”

“Ask me if I give a shit.”

Dr. Hyde shuffled into class then, our final exams stacked underneath one arm. He sat down, took a series of labored breaths, and began to talk. “It is a law  that  parents  should  not  have  to  bury  their  children,”  he  said.  “And someone  should  enforce  it.  This  semester,  we’re  going  to  continue  studying the religious traditions to which you were introduced this fall. But there’s no doubting  that  the  questions  we’ll  be  asking  have  more  immediacy  now  than they did just a few days ago. What happens to us after we die, for instance, is no longer a question of idle philosophical interest. It is a question we must ask about our classmate. And how to live in the shadow of grief is not something nameless Buddhists, Christians, and Muslims have to explore. The questions of religious thought have become, I suspect, personal.”

He shuffled through our exams, pulling one out from the pile before him. “I have  here  Alaska’s  final.  You’ll  recall  that  you  were  asked  what  the  most important  question  facing  people  is,  and  how  the  three  traditions  we’re studying this year address that question. This was Alaska’s question.”

With a sigh, he grabbed hold of his chair and lifted himself out of it, then

wrote  on  the  blackboard:   How  will  we  ever  get  out  of  this  labyrinth  of suffering?—A. Y.

“I’m going to leave that up for the rest of the semester,” he said. “Because everybody who has ever lost their way in life has felt the nagging insistence of  that  question.  At  some  point  we  all  look  up  and  realize  we  are  lost  in  a maze,  and  I  don’t  want  us  to  forget  Alaska,  and  I  don’t  want  to  forget  that even  when  the  material  we  study  seems  boring,  we’re  trying  to  understand how people have answered that question and the questions each of you posed in your papers—how different traditions have come to terms with what Chip, in his final, called ‘people’s rotten lots in life.’ ”

Hyde sat down. “So, how are you guys doing?”

The Colonel and I said nothing, while a bunch of people who didn’t know Alaska  extolled  her  virtues  and  professed  to  be  devastated,  and  at  first,  it bothered  me.  I  didn’t  want  the  people  she  didn’t  know—and  the  people  she didn’t  like—to  be  sad.  They’d  never  cared  about  her,  and  now  they  were carrying on as if she were a sister. But I guess I didn’t know her completely, either. If I had, I’d have known what she’d meant by “To be continued?” And if I had cared about her as I should have, as I thought I did, how could I have let her go?

So  they  didn’t  bother  me,  really.  But  next  to  me,  the  Colonel  breathed slowly and deeply through his nose like a bull about to charge.

He actually rolled his eyes when Weekday Warrior Brooke Blakely, whose parents had received a progress report courtesy of Alaska, said, “I’m just sad I never told her I loved her. I just don’t understand  why.”

“That’s such bullshit,” the Colonel said as we walked to lunch. “As if Brooke Blakely gives two shits about Alaska.”

“If Brooke Blakely died, wouldn’t you be sad?” I asked.

“I guess, but I wouldn’t bemoan the fact I never told her I  loved her. I  don’t love her. She’s an idiot.”

I thought everyone else had a better excuse to grieve than we did—after all, they  hadn’t  killed  her—but  I  knew  better  than  to  try  to  talk  to  the  Colonel when he was mad.

nine days after

“I’VE GOT A THEORY,”   the  Colonel  said  as  I  walked  in  the  door  after  a miserable  day  of  classes.  The  cold  had  begun  to  let  up,  but  word  had  not spread  to  whoever  ran  the  furnaces,  so  the  classrooms  were  all  stuffy  and overheated, and I just wanted to crawl into bed and sleep until the time came to do it all over again.

“Missed you in class today,” I noted as I sat down on my bed. The Colonel sat at his desk, hunched over a notebook. I lay down on my back and pulled the covers up over my head, but the Colonel was undiscouraged.

“Right,  well,  I  was  busy  coming  up  with  the  theory,  which  isn’t  terribly likely,  admittedly,  but  it’s  plausible.  So,  listen.  She  kisses  you.  That  night, someone  calls.  Jake,  I  imagine.  They  have  a  fight—about  cheating  or  about something  else—who  knows.  So  she’s  upset,  and  she  wants  to  go  see  him.

She  comes  back  to  the  room  crying,  and  she  tells  us  to  help  her  get  off campus. And she’s freaked out, because, I don’t know, let’s say because if she can’t  go  visit  him,  Jake  will  break  up  with  her.  That’s  just  a  hypothetical reason. So she gets off campus, drunk and all pissed off, and she’s furious at herself over whatever it is, and she’s driving along and sees the cop car and then  in  a  flash  everything  comes  together  and  the  end  to  her  labyrinthine mystery is staring her right in the face and she just does it, straight and fast, just  aims  at  the  cop  car  and  never  swerves,  not  because  she’s  drunk  but because she killed herself.”

“That’s  ridiculous.  She  wasn’t  thinking  about  Jake  or  fighting  with  Jake.

She was making out with me.  I tried to bring up the whole Jake thing, but she just shushed me.”

“So who called her?”

I kicked off my comforter and, my fist balled, smashed my hand against the wall with each syllable as I said, “I! DON’T! KNOW! And you know what, it doesn’t  matter.  She’s  dead.  Is  the  brilliant  Colonel  going  to  figure  out something  that’s  gonna  make  her  less  freaking  dead?”  But  it  did  matter,  of course, which is why I kept pounding at our cinder-block walls and why the questions  had  floated  beneath  the  surface  for  a  week.  Who’d  called?  What was wrong? Why did she leave? Jake had not gone to her funeral. Nor had he called  us  to  say  he  was  sorry,  or  to  ask  us  what  happened.  He  had  just disappeared,  and  of  course,  I  had  wondered.  I  had  wondered  if  she  had  any intention of keeping her promise that we would be continued. I had wondered who called, and why, and what made her so upset. But I’d rather wonder than

get answers I couldn’t live with.

“Maybe  she  was  driving  there  to  break  up  with  Jake,  then,”  the  Colonel said, his voice suddenly edgeless. He sat down on the corner of my bed.

“I don’t know. I don’t really want to know.”

“Yeah, well,” he said. “I want to know. Because if she knew what she was doing, Pudge, she made us accomplices. And I hate her for that. I mean, God, look  at  us.  We  can’t  even  talk  to  anyone  anymore.  So  listen,  I  wrote  out  a game  plan:   One.   Talk  to  eyewitnesses.   Two.   Figure  out  how  drunk  she  was.

Three.  Figure out where she was going, and why.”

“I don’t want to talk to Jake,” I said halfheartedly, already resigned to the Colonel’s  incessant  planning.“If  he  knows,  I  definitely  don’t  want  to  talk  to him. And if he doesn’t, I don’t want to pretend like it didn’t happen.”

The Colonel stood up and sighed. “You know what, Pudge? I feel bad for you. I do. I know you kissed her, and I know you’re broken up about it. But honestly, shut up. If Jake knows, you’re not gonna make it any worse. And if he  doesn’t,  he  won’t  find  out.  So  just  stop  worrying  about  your  goddamned self for one minute and think about your dead friend. Sorry. Long day.”

“It’s  fine,”  I  said,  pulling  the  covers  back  over  my  head.  “It’s  fine,”  I repeated. And, whatever. It  was fine. It had to be. I couldn’t afford to lose the Colonel.

thirteen days after

BECAUSE OUR MAIN SOURCE  of  vehicular  transportation  was  interred in  Vine  Station,  Alabama,  the  Colonel  and  I  were  forced  to  walk  to  the Pelham  Police  Department  to  search  for  eyewitnesses.  We  left  after  eating dinner  in  the  cafeteria,  the  night  falling  fast  and  early,  and  trudged  up Highway  119  for  a  mile  and  a  half  before  coming  to  a  single-story  stucco building situated between a Waffle House and a gas station.

Inside, a long desk that rose to the Colonel’s solar plexus separated us from the police station proper, which seemed to consist of three uniformed officers sitting at three desks, all of them talking on the phone.

“I’m  Alaska  Young’s  brother,”  the  Colonel  announced  brazenly.  “And  I want to talk to the cop who saw her die.”

A pale, thin man with a reddish blond beard spoke quickly into the phone and then hung up.“I seen ’er,” he said. “She hit mah cruiser.”

“Can we talk to you outside?” the Colonel asked.

“Yup.”

The  cop  grabbed  a  coat  and  walked  toward  us,  and  as  he  approached,  I could see the blue veins through the translucent skin of his face. For a cop, he didn’t seem to get out much. Once outside, the Colonel lit a cigarette.

“You  nineteen?”  the  cop  asked.  In  Alabama,  you  can  get  married  at eighteen  (fourteen  with  Mom  and  Dad’s  permission),  but  you  have  to  be nineteen to smoke.

“So fine me. I just need to know what you saw.”

“Ah  most  always  work  from  six  t’  midnight,  but  I  was  coverin’  the graveyard  shift.  We  got  a  call  ’bout  a  jackknifed  truck,  and  I’s  only  about  a mile away, so I headed over, and I’d just pulled up. I’s still in mah cruiser, and I  seen  out  the  corner  a’  my  eye  the  headlights,  and  my  lights  was  on  and  I turned the siren on, but the lights just kept comin’ straight at me, son, and I got  out  quick  and  run  off  and  she  just  barreled  inta  me.  I  seen  plenty,  but  I ain’t never seen that. She didn’t tarn. She didn’t brake. She jest hit it. I wa’n’t more than ten feet from the cruiser when she hit it. I thought I’d die, but here ah am.”

For  the  first  time,  the  Colonel’s  theory  seemed  plausible.  She  didn’t  hear the  siren?   She  didn’t  see   the  lights?   She  was  sober  enough  to  kiss  well,  I thought. Surely she was sober enough to swerve.

“Did you see her face before she hit the car? Was she asleep?” the Colonel asked.

“That I cain’t tell ya. I didn’t see ’er. There wa’n’t much time.”

“I understand. She was dead when you got to the car?” he asked.

“I—I did everything I could. Ah run right up to her, but the steerin’ wheel

—well, ah reached in there, thought if ah could git that steerin’ wheel loose, but there weren’t no gettin’ her outta that car alive. It fairly well crushed her chest, see.”

I winced at the image. “Did she say anything?” I asked.

“She was passed on, son,” he said, shaking his head, and my last hope of last words faded.

“Do you think it was an accident?” the Colonel asked as I stood beside him, my shoulders slouching, wanting a cigarette but nervous to be as audacious as him.

“Ah  been  an  officer  here  twenty-six  years,  and  ah’ve  seen  more  drunks than  you’n  count,  and  ah  ain’t  never  seen  someone  so  drunk  they  cain’t swerve. But ah don’t know. The coroner said it was an accident, and maybe it was.  That  ain’t  my  field,  y’know.  I  s’pose  that’s  ’tween  her  and  the  Lord now.”

“How drunk was she?” I asked. “Like, did they test her?”

“Yeah.  Her  BAL  was  point  twenty-four.  That’s  drunk,  certainly.  That’s  a powerful drunk.”

“Was  there  anything  in  the  car?”  the  Colonel  asked.  “Anything,  like, unusual that you remember?”

“I remember them brochures from colleges—places in Maine and Ohia and Texas—I thought t’ myself that girl must be from Culver Crick and that was mighty  sad,  see  a  girl  like  that  lookin’  t’  go  t’  college.  That’s  a  goddamned shame.  And  they’s  flowers.  They  was  flowers  in  her  backseat.  Like,  from  a florist. Tulips.”

Tulips?  I  thought  immediately  of  the  tulips  Jake  had  sent  her.  “Were  they white?” I asked.

“They sure was,” the cop answered. Why would she have taken his tulips with her? But the cop wouldn’t have an answer for that one.

“Ah hope y’all find out whatever y’all’s lookin’ for. I have thought it over some, ’cause I never seen nothing like that before. Ah’ve thought hard on it, wondered  if  I’da  started  up  the  cruiser  real  quick  and  drove  it  off,  if  she’da

been  all  right.  There  mightn’t’ve  been  time.  No  knowing  now.  But  it  don’t matter,  t’  my  mind,  whether  it  were  an  accident  or  it  weren’t.  It’s  a goddamned shame either way.”

“There  was  nothing  you  could  have  done,”  the  Colonel  said  softly.  “You did your job, and we appreciate it.”

“Well.  Thanks.  Y’all  go  ’long  now,  and  take  care,  and  let  me  know  if  ya have any other questions. This is mah card if you need anything.”

The Colonel put the card in his fake leather wallet, and we walked toward home.

“White tulips,” I said. “Jake’s tulips. Why?”

“One time last year, she and Takumi and I were at the Smoking Hole, and there was this little white daisy on the bank of the creek, and all of a sudden she  just  jumped  waist-deep  into  the  water  and  waded  across  and  grabbed  it.

She put it behind her ear, and when I asked her about it, she told me that her parents always put white flowers in her hair when she was little. Maybe she wanted to die with white flowers.”

“Maybe she was going to return them to Jake,” I said.

“Maybe. But that cop just shit sure convinced me that it might have been a suicide.”

“Maybe we should just let her be dead,” I said, frustrated. It seemed to me that nothing we might find out would make anything any better, and I could not  get  the  image  of  the  steering  wheel  careening  into  her  chest  out  of  my mind,  her  chest  “fairly  well  crushed”  while  she  sucked  for  a  last  breath  that would never come, and no, this was not making anything better. “What if she did do it?” I asked the Colonel. “We’re not any less guilty. All it does is make her into this awful, selfish bitch.”

“Christ,  Pudge.  Do  you  even  remember  the  person  she  actually   was?   Do you remember how she  could be a selfish bitch? That was part of her, and you used to know it. It’s like now you only care about the Alaska you made up.”

I  sped  up,  walking  ahead  of  the  Colonel,  silent.  And  he  couldn’t  know, because he wasn’t the last person she kissed, because he hadn’t been left with an unkeepable promise, because he wasn’t me.  Screw this,  I thought, and for the first time, I imagined just going back home, ditching the Great Perhaps for the old comforts of school friends. Whatever their faults, I’d never known my school friends in Florida to die on me.

After a considerable distance, the Colonel jogged up to me and said, “I just want it to be normal again,” he said. “You and me. Normal. Fun. Just, normal.

And I feel like if we knew—”

“Okay, fine,” I cut him off. “Fine. We’ll keep looking.”

The Colonel shook his head, but then he smiled. “I have always appreciated your enthusiasm, Pudge. And I’m just going to go ahead and pretend you still have it until it comes back. Now let’s go home and find out why people off themselves.”

fourteen days after

WARNING SIGNS OF SUICIDE the Colonel and I found on the Web: Previous suicide attempts

Verbally threatening suicide

Giving away prized possessions

Collecting and discussing methods of suicide

Expressions of hopelessness and anger at oneself and/or the world Writing,  talking,  reading,  and  drawing  about  death  and/or depression

Suggesting that the person would not be missed if s/he were gone Self-injury

Recent loss of a friend or family member through death or suicide Sudden and dramatic decline in academic performance Eating  disorders,  sleeplessness,  excessive  sleeping,  chronic headaches

Use (or increased use) of mind-altering substances

Loss  of  interest  in  sex,  hobbies,  and  other  activities  previously enjoyed

Alaska  displayed  two  of  those  warning  signs.  She  had  lost,  although  not recently,  her  mother.  And  her  drinking,  always  pretty  steady,  had  definitely increased  in  the  last  month  of  her  life.  She  did  talk  about  dying,  but  she always seemed to be at least half kidding.

“I  make  jokes  about  death  all  the  time,”  the  Colonel  said.  “I  made  a  joke last week about hanging myself with my tie. And I’m not gonna off myself.

So that doesn’t count. And she didn’t give anything away, and she sure as hell didn’t  lose  interest  in  sex.  One  would  have  to  like  sex  an  awful  lot  to  make out with your scrawny ass.”

“Funny,” I said.

“I know. God, I’m a genius. And her grades were good. And I don’t recall her talking about killing herself.”

“Once, with the cigarettes, remember? ‘You smoke to enjoy it. I smoke to die.’ ”

“That was a  joke.”

But  when  prodded  by  the  Colonel,  maybe  to  prove  to  him  that  I  could remember Alaska as she really was and not just as I wanted her to be, I kept returning  the  conversation  to  those  times  when  she  would  be  mean  and moody,  when  she  didn’t  feel  like  answering   how,  when,  why,  who,   or   what questions. “She could seem so  angry,” I thought aloud.

“What, and I  can’t?” the Colonel  retorted. “I’m plenty  angry, Pudge. And you haven’t been the picture of placidity of late, either, and you aren’t going to off yourself. Wait, are you?”

“No,” I said. And maybe it was only because Alaska couldn’t hit the brakes and I couldn’t hit the accelerator. Maybe she just had an odd kind of courage that I lacked, but no.

“Good to know. So yeah, she was up and down—from fire and brimstone to  smoke  and  ashes.  But  partly,  this  year  at  least,  it  was  the  whole  Marya thing. Look, Pudge, she obviously wasn’t thinking about killing herself when she was making out with you. After that, she was asleep until the phone rang.

So  she  decided  to  kill  herself  at  some  point  between  that  ringing  phone  and crashing, or it was an accident.”

“But why wait until you’re six miles off campus to die?” I asked.

He sighed and shook his head. “She did like being mysterious. Maybe she wanted it like this.” I laughed then, and the Colonel said, “What?”

“I was just thinking— Why do you run head-on into a cop car with its lights on?  and then I thought,  Well, she hated authority figures. ”

The Colonel laughed. “Hey, look at that. Pudge made a funny!”

It felt almost normal, and then my distance from the event itself seemed to evaporate and I found myself back in the gym, hearing the news for the first time,  the  Eagle’s  tears  dripping  onto  his  pants,  and  I  looked  over  at  the Colonel and thought of all the hours we’d spent on this foam couch in the past two  weeks—everything  she’d  ruined.  Too  pissed  off  to  cry,  I  said,  “This  is only  making  me  hate  her.  I  don’t  want  to  hate  her.  And  what’s  the  point,  if that’s all it’s making me do?” Still refusing to answer  how and  why questions.

Still insisting on an aura of mystery.

I  leaned  forward,  head  between  my  knees,  and  the  Colonel  placed  a  hand on my upper back. “The point is that there are always answers, Pudge.” And then  he  pushed  air  out  between  his  pursed  lips  and  I  could  hear  the  angry quiver in his voice as he repeated, “There are  always answers. We just have to be  smart  enough.  The  Web  says  that  suicides  usually  involve  carefully thought-out plans. So clearly she did not commit suicide.” I felt embarrassed to  be  still  falling  apart  two  weeks  later  when  the  Colonel  could  take  his

medicine so stoically, and I sat up.

“Okay, fine” I answered. “It wasn’t suicide.”

“Although it sure doesn’t make sense as an accident,” the Colonel said.

I laughed. “We sure are making progress.”

We  were  interrupted  by  Holly  Moser,  the  senior  I  knew  primarily  from viewing  her  nude  self-portraits  over  Thanksgiving  with  Alaska.  Holly  hung with  the  Weekday  Warriors,  which  explains  why  I’d  previously  said  about two words to her in my life, but she just came in without knocking and said that she’d had a mystical indicator of Alaska’s presence.

“I was in the Waffle House, and suddenly all the lights went off, except for, like, the light over my booth, which started fashing. It would be like on for a second and then off for a while and then on for a couple of seconds and then off. And I realized, you know, it was Alaska. I think she was trying to talk to me  in  Morse  code.  But,  like,  I  don’t  know  Morse  code.  She  probably  didn’t know that. Anyway, I thought you guys should know.”

“Thanks,” I said curtly, and she stood for a while, looking at us, her mouth opening as if to speak, but the Colonel was staring at her through half-closed eyes,  his  jaw  jutting  out  and  his  distaste  uncontained.  I  understood  how  he felt:  I  didn’t  believe  in  ghosts  who  used  Morse  code  to  communicate  with people  they’d  never  liked.  And  I  disliked  the  possibility  that  Alaska  would give someone else peace but not me.

“God, people like that shouldn’t be allowed to live,” he said after she left.

“It was pretty stupid.”

“It’s not just stupid, Pudge. I mean, as if Alaska would talk to Holly Moser.

God! I can’t stand these fake grievers. Stupid bitch.”

I almost told him that Alaska wouldn’t want him to call  any woman a bitch, but there was no use fighting with the Colonel.

twenty days after

IT  WAS  SUNDAY,   and  the  Colonel  and  I  decided  against  the  cafeteria  for dinner,  instead  walking  off  campus  and  across  Highway  119  to  the  Sunny Konvenience  Kiosk,  where  we  indulged  in  a  well-balanced  meal  of  two oatmeal cream pies apiece. Seven hundred calories. Enough energy to sustain a man for half a day. We sat on the curb in front of the store, and I finished dinner in four bites.

“I’m going to call Jake tomorrow, just so you know. I got his phone number from Takumi.”

“Fine,” I said.

I heard a bell jangle behind me and turned toward the opening door.

“Y’all’s loitering,” said the woman who’d just sold us dinner.

“We’re eating,” the Colonel answered.

The woman shook her head and ordered, as if to a dog, “Git.”

So we walked behind the store and sat by the stinking, fetid Dumpster.

“Enough with the  fine’s already, Pudge. That’s ridiculous. I’m going to call Jake, and I’m going to write down everything he says, and then we’re going to sit down together and try and figure out what happened.”

“No.  You’re  on  your  own  with  that.  I  don’t  want  to  know  what  happened between her and Jake.”

The Colonel sighed and pulled a pack of Pudge Fund cigarettes of his jeans pocket. “Why not?”

“Because I don’t want to! Do I have provide you with an in-depth analysis of every decision I make?”

The  Colonel  lit  the  cigarette  with  a  lighter  I’d  paid  for  and  took  a  drag.

“Whatever. It needs to be figured out, and I need your help to do it, because between the two of us we knew her pretty well. So that’s that.”

I stood up and stared down at him sitting smugly, and he blew a thin stream of  smoke  at  my  face,  and  I’d  had  enough.  “I’m  tired  of  following  orders, asshole!  I’m  not  going  to  sit  with  you  and  discuss  the  finer  points  of  her relationship with Jake, goddamn it. I can’t say it any clearer:  I don’t want to know  about  them.  I   already  know  what  she  told  me,  and  that’s  all  I  need  to know,  and  you  can  be  a  condescending  prick  as  long  as  you’d  like,  but  I’m not  going  to  sit  around  and  chat  with  you  about  how  goddamned  much  she

loved Jake! Now give me my cigarettes.” The Colonel threw the pack on the ground and was up in a flash, a fistful of my sweater in his hand, trying but failing to pull me down to his height.

“You don’t even care about her!” he shouted. “All that matters is you and your precious fucking fantasy that you and Alaska had this goddamned secret love  affair  and  she  was  going  to  leave  Jake  for  you  and  you’d  live  happily ever after. But she kissed a lot of guys, Pudge. And if she were here, we both know that she would still be Jake’s girlfriend and that there’d be nothing but drama  between  the  two  of  you—not  love,  not  sex,  just  you  pining  after  her and her like, ‘You’re cute, Pudge, but I love Jake.’ If she loved you so much, why did she leave you that night? And if you loved her so much, why’d you help her go? I was drunk. What’s your excuse?”

The  Colonel  let  go  of  my  sweater,  and  I  reached  down  and  picked  up  the cigarettes.  Not  screaming,  not  through  clenched  teeth,  not  with  the  veins pulsing in my forehead, but calmly. Calmly. I looked down at the Colonel and said, “Fuck you.”

The  vein-pulsing  screaming  came  later,  after  I  had  jogged  across  Highway 119 and through the dorm circle and across the soccer field and down the dirt road to the bridge, when I found myself at the Smoking Hole. I picked up a blue chair and threw it against the concrete wall, and the clang of plastic on concrete  echoed  beneath  the  bridge  as  the  chair  fell  limply  on  its  side,  and then  I  lay  on  my  back  with  my  knees  hanging  over  the  precipice  and screamed. I screamed because the Colonel was a self-satisfied, condescending bastard, and I screamed because he was right, for I did want to believe that I’d had  a  secret  love  affair  with  Alaska.  Did  she  love  me?  Would  she  have  left Jake  for  me?  Or  was  it  just  another  impulsive  Alaska  moment?  It  was  not enough  to  be  the  last  guy  she  kissed.  I  wanted  to  be  the  last  one  she  loved.

And  I  knew  I  wasn’t.  I  knew  it,  and  I  hated  her  for  it.  I  hated  her  for  not caring about me. I hated her for leaving that night, and I hated myself, too, not only  because  I  let  her  go  but  because  if  I  had  been  enough  for  her,  she wouldn’t  have  even  wanted  to  leave.  She  would  have  just  lain  with  me  and talked  and  cried,  and  I  would  have  listened  and  kissed  at  her  tears  as  they pooled in her eyes.

I  turned  my  head  and  looked  at  one  of  the  little  blue  plastic  chairs  on  its side.  I  wondered  if  there  would  ever  be  a  day  when  I  didn’t  think  about Alaska,  wondered  whether  I  should  hope  for  a  time  when  she  would  be  a distant  memory—recalled  only  on  the  anniversary  of  her  death,  or  maybe  a couple of weeks after, remembering only after having forgotten.

I  knew  that  I  would  know  more  dead  people.  The  bodies  pile  up.  Could there be a space in my memory for each of them, or would I forget a little of Alaska every day for the rest of my life?

Once,  early  on  in  the  year,  she  and  I  had  walked  down  to  the  Smoking Hole,  and  she  jumped  into  Culver  Creek  with  her  flip-flops  still  on.  She stepped  across  the  creek,  picking  her  steps  carefully  over  the  mossy  rocks, and  grabbed  a  waterlogged  stick  from  the  creek  bank.  As  I  sat  on  the concrete,  my  feet  dangling  toward  the  water,  she  overturned  rocks  with  the stick and pointed out the skittering crawfish.

“You  boil  ’em  and  then  suck  the  heads  out,”  she  said  excitedly.  “That’s where all the good stuff is—the heads.”

She taught me everything I knew about crawfish and kissing and pink wine and poetry. She made me different.

I  lit  a  cigarette  and  spit  into  the  creek.  “You  can’t  just  make  me  different and then leave,” I said out loud to her. “Because I was fine before, Alaska. I was  fine  with  just  me  and  last  words  and  school  friends,  and  you  can’t  just make me different and then die.” For she had embodied the Great Perhaps—

she  had  proved  to  me  that  it  was  worth  it  to  leave  behind  my  minor  life  for grander  maybes,  and  now  she  was  gone  and  with  her  my  faith  in  perhaps.  I could  call  everything  the  Colonel  said  and  did  “fine.”  I  could  try  to  pretend that  I  didn’t  care  anymore,  but  it  could  never  be  true  again.  You  can’t  just make  yourself  matter  and  then  die,  Alaska,  because  now  I  am  irretrievably different, and I’m sorry I let you go, yes, but you made the choice. You left me  Perhapsless,  stuck  in  your  goddamned  labyrinth.  And  now  I  don’t  even know  if  you  chose  the  straight  and  fast  way  out,  if  you  left  me  like  this  on purpose. And so I never knew you, did I? I can’t remember, because I never knew.

And  as  I  stood  up  to  walk  home  and  make  my  peace  with  the  Colonel,  I tried  to  imagine  her  in  that  chair,  but  I  could  not  remember  whether  she crossed her legs. I could still see her smiling at me with half of  Mona Lisa’s smirk,  but  I  couldn’t  picture  her  hands  well  enough  to  see  her  holding  a cigarette.  I  needed,  I  decided,  to  really  know  her,  because  I  needed  more  to remember.  Before  I  could  begin  the  shameful  process  of  forgetting  the  how and  the  why  of  her  living  and  dying,  I  needed  to  learn  it:   How.  Why.  When.

Where. What.

At  Room  43,  after  quickly  offered  and  accepted  apologies,  the  Colonel said, “We’ve made a tactical decision to push back calling Jake. We’re going to pursue some other avenues first.”

twenty-one days after

AS DR. HYDE shuffled into class the next morning, Takumi sat down next to me  and  wrote  a  note  on  the  edge  of  his  notebook.   Lunch  at  McInedible,  it read.

I scribbled  Okay on my own notebook and then turned to a blank page as Dr.  Hyde  started  talking  about  Sufism,  the  mystical  sect  of  Islam.  I’d  only scanned through the reading—I’d been studying only enough not to fail—but in  my  scanning,  I’d  come  across  great  last  words.  This  poor  Sufi  dressed  in rags  walked  into  a  jewelry  store  owned  by  a  rich  merchant  and  asked  him,

“Do you know how you’re going to die?” The merchant answered, “No. No one knows how they’re going to die.” And the Sufi said, “I do.”

“How?” asked the merchant.

And  the  Sufi  lay  down,  crossed  his  arms,  said,  “Like  this,”  and  died, whereupon the merchant promptly gave up his store to live a life of poverty in pursuit of the kind of spiritual wealth the dead Sufi had acquired.

But Dr. Hyde was telling a different story, one that I’d skipped. “Karl Marx famously called religion ‘the opiate of the masses.’ Buddhism, particularly as it  is  popularly  practiced,  promises  improvement  through  karma.  Islam  and Christianity  promise  eternal  paradise  to  the  faithful.  And  that  is  a  powerful opiate, certainly, the hope of a better life to come. But there’s a Sufi story that challenges  the  notion  that  people  believe  only  because  they  need  an  opiate.

Rabe’a  al-Adiwiyah,  a  great  woman  saint  of  Sufism,  was  seen  running through the streets of her hometown, Basra, carrying a torch in one hand and a bucket of water in the other. When someone asked her what she was doing, she  answered,  ‘I  am  going  to  take  this  bucket  of  water  and  pour  it  on  the flames of hell, and then I am going to use this torch to burn down the gates of paradise so that people will not love God for want of heaven or fear of hell, but because He is God.’ ”

A woman so strong she burns heaven and drenches hell.  Alaska would have liked this Rabe’a woman,   I  wrote  in  my  notebook.  But  even  so,  the  afterlife mattered  to  me.  Heaven  and  hell  and  reincarnation.  As  much  as  I  wanted  to know  how  Alaska  had  died,  I  wanted  to  know  where  she  was  now,  if anywhere. I liked to imagine her looking down on us, still aware of us, but it seemed like a fantasy, and I never really  felt it—just as the Colonel had said at the  funeral  that  she  wasn’t  there,  wasn’t  anywhere.  I  couldn’t  honestly imagine her as anything but dead, her body rotting in Vine Station, the rest of her  just  a  ghost  alive  only  in  our  remembering.  Like  Rabe’a,  I  didn’t  think

people should believe in God because of heaven and hell. But I didn’t feel a need to run around with a torch. You can’t burn down a made-up place.

After class, as Takumi picked through his fries at McInedible, eating only the crunchiest, I felt the total loss of her, still reeling from the idea that she was not only gone from this world but from all of them.

“How have you been?” I asked.

“Uh,” he said, a mouth full of fries, “nah good. You?”

“Not good.” I took a bite of cheeseburger. I’d gotten a plastic stock car with my Happy Meal, and it sat overturned on the table. I spun the wheels.

“I  miss  her,”  Takumi  said,  pushing  away  his  tray,  uninterested  in  the remaining soggy fries.

“Yeah. I do, too. I’m sorry, Takumi,” and I meant it in the largest possible way.  I  was  sorry  we  ended  up  like  this,  spinning  wheels  at  a  McDonald’s.

Sorry the person who had brought us together now lay dead between us. I was sorry I let her die.  Sorry I haven’t talked to you because you couldn’t know the truth about the Colonel and me, and I hated being around you and having to pretend  that  my  grief  is  this  uncomplicated  thing—pretending  that  she  died and I miss her instead of that she died because of me.

“Me too. You’re not dating Lara anymore, are you?”

“I don’t think so.”

“Okay. She was kind of wondering.”

I had been ignoring her, but by then she had begun to ignore me back, so I figured  it  was  over,  but  maybe  not.  “Well,”  I  told  Takumi,  “I  just  can’t—I don’t know, man. That’s pretty complicated.”

“Sure. She’ll understand. Sure. All good.”

“Okay.”

“Listen, Pudge. I—ah, I don’t know. It sucks, huh?”

“Yeah.”

twenty-seven days after

SIX  DAYS  LATER,   four  Sundays  after  the  last  Sunday,  the  Colonel  and  I were  trying  to  shoot  each  other  with  paintball  guns  while  turning  900s  in  a half pipe. “We need booze. And we need to borrow the Eagle’s Breathalyzer.”

“Borrow it? Do you know where it is?”

“Yeah. He’s never made you take one?”

“Um. No. He thinks I’m a nerd.”

“You  are a nerd, Pudge. But you’re not gonna let a detail like that keep you from  drinking.”  Actually,  I  hadn’t  drunk  since  that  night,  and  didn’t  feel particularly inclined to ever take it up ever again.

Then I nearly elbowed the Colonel in the face, swinging my arms wildly as if contorting my body in the right ways mattered as much as pressing the right buttons at the right moments—the same video-game-playing delusion that had always gripped Alaska. But the Colonel was so focused on the game he didn’t even  notice.  “Do  you  have  a  plan  for  how,  exactly,  we’re  going  to  steal  the Breathalyzer from  inside the Eagle’s house? ”

The Colonel looked over at me and said, “Do you suck at this game?” and then,  without  turning  back  to  the  screen,  shot  my  skater  in  the  balls  with  a blue paint blast. “But first, we gotta get some liquor, because the ambrosia’s sour and my booze connection is—”

“POOF. Gone,” I finished.

When  I  opened  his  door,  Takumi  was  sitting  at  his  desk,  boxy  headphones surrounding  his  entire  head,  bouncing  his  head  to  the  beat.  He  seemed oblivious to us. “Hey,” I said. Nothing. “Takumi!” Nothing. “TAKUMI!” He turned around and pulled off his headphones. I closed the door behind me and said, “You got any alcohol?”

“Why?” he asked.

“Uh, because we want to get drunk?” the Colonel answered.

“Great. I’ll join you.”

“Takumi,” the Colonel said. “This is—we need to do this alone.”

“No.  I’ve  had  enough  of  that  shit.”  Takumi  stood  up,  walked  into  his bathroom,  and  came  out  with  a  Gatorade  bottle  filled  with  clear  liquid.  “I

keep  it  in  the  medicine  cabinet,”  Takumi  said.  “On  account  of  how  it’s medicine.” He pocketed the bottle and then walked out of the room, leaving the door open behind him. A moment later, he peeked his head back in and, brilliantly  mimicking  the  Colonel’s  bossy  bass  voice,  said,  “Christ,  you comin’ or what?”

“Takumi,”  the  Colonel  said.  “Okay.  Look,  what  we’re  doing  is  a  little dangerous,  and  I  don’t  want  you  caught  up  in  it.  Honestly.  But,  listen,  we’ll tell you everything starting tomorrow.”

“I’m tired of all this secret shit. She was my friend, too.”

“Tomorrow. Honestly.”

He pulled the bottle out of his pocket and tossed it to me. “Tomorrow,” he said.

“I don’t really want him to know,” I said as we walked back to the room, the Gatorade bottle stuffed in the pocket of my sweatshirt. “He’ll hate us.”

“Yeah, well, he’ll hate us more if we keep pretending he doesn’t exist,” the Colonel answered.

Fifteen minutes later, I stood at the Eagle’s doorstep.

He opened the door with a spatula in hand, smiled, and said, “Miles, come in. I was just making an egg sandwich. Want one?”

“No thanks,” I said, following the Eagle into his kitchen.

My  job  was  to  keep  him  out  of  his  living  room  for  thirty  seconds  so  the Colonel  could  get  the  Breathalyzer  undetected.  I  coughed  loudly  to  let  the Colonel know the coast was clear. The Eagle picked up his egg sandwich and took a bite. “To what do I owe the pleasure of your visit?” he asked.

“I just wanted to tell you that the Colonel—I mean, Chip Martin—he’s my roommate, you know, he’s having a tough time in Latin.”

“Well,  he’s  not  attending  the  class,  from  what  I  understand,  which  can make it very difficult to learn the language.” He walked toward me. I coughed again,  and  backpedaled,  the  Eagle  and  I  tangoing  our  way  toward  his  living room.

“Right,  well,  he’s  up  all  night  every  night  thinking  about  Alaska,”  I  said, standing  up  straight  and  tall,  trying  to  block  the  Eagle’s  view  of  the  living room with my none-too-wide shoulders. “They were very close, you know.”

“I  know  that—”  he  said,  and  in  the  living  room,  the  Colonel’s  sneakers

squeaked against the hardwood floor. The Eagle looked at me quizzically and sidestepped  me.  I  quickly  said,  “Is  that  burner  on?”  and  pointed  toward  the frying pan.

The Eagle wheeled around, looked at the clearly not-on burner, then dashed into the living room.

Empty. He turned back to me. “Are you up to something, Miles?”

“No, sir. Honestly. I just wanted to talk about Chip.”

He  arched  his  eyebrows,  skeptical.  “Well,  I  understand  that  this  is  a devastating loss for Alaska’s close friends. It’s just awful. There’s no comfort to this grief, is there?”

“No sir.”

“I’m sympathetic to Chip’s troubles. But school is important. Alaska would have wanted, I’m sure, for Chip’s studies to continue unimpeded.”

I’m  sure,  I  thought.  I  thanked  the  Eagle,  and  he  promised  me  an  egg sandwich at some point in the future, which made me nervous that he would just show up at our room one afternoon with an egg sandwich in hand to find us  A.   illegally  smoking  while  the  Colonel   B.   illegally  drank  milk  and  vodka out of a gallon jug.

Halfway  across  the  dorm  circle,  the  Colonel  ran  up  to  me.  “That  was smooth,  with  the  ‘Is  that  burner  on?’  If  you  hadn’t  pulled  that,  I  was  toast.

Although I guess I’ll have to start going to Latin. Stupid Latin.”

“Did you get it?” I asked.

“Yeah,”  he  said.  “Yeah.  God,  I  hope  he  doesn’t  go  looking  for  it  tonight.

Although, really, he could never suspect anything. Why would someone  steal a Breathalyzer? ”

At  two  o’clock  in  the  morning,  the  Colonel  took  his  sixth  shot  of  vodka, grimaced,  then  frantically  motioned  with  his  hand  toward  the  bottle  of Mountain Dew I was drinking. I handed it to him, and he took a long pull on it.

“I don’t think I’ll be able to go to Latin tomorrow,” he said. His words were slightly slurred, as if his tongue were swollen.

“One more,” I pleaded.

“Okay.  This  is  it,  though.”  He  poured  a  sip  of  vodka  into  a  Dixie  cup,

swallowed, pursed his lips, and squeezed his hands into tight little fists. “Oh God,  this is bad. It’s so much better with milk. This better be point two-four.”

“We have to wait for fifteen minutes after your last drink before we test it,”

I  said,  having  downloaded  instructions  for  the  Breathalyzer  off  the  Internet.

“Do you feel drunk?”

“If drunk were cookies, I’d be Famous Amos.”

We laughed. “Chips Ahoy! would have been funnier,” I said. “Forgive me.

Not at my best.”

I held the Breathalyzer in my hand, a sleek, silver gadget about the size of a small remote control. Beneath an LCD screen was a small hole. I blew into it to test it: 0.00, it read. I figured it was working.

After fifteen minutes, I handed it to the Colonel. “Blow really hard onto it for at least two seconds,” I said.

He looked up at me. “Is that what you told Lara in the TV room? Because, see, Pudge, they only  call it a blow job.”

“Shut up and blow,” I said.

His  cheeks  puffed  out,  the  Colonel  blew  into  the  hole  hard  and  long,  his face turning red.

.16. “Oh no,” the Colonel said. “Oh God.”

“You’re two-thirds of the way there,” I said encouragingly.

“Yeah, but I’m like three-fourths of the way to puking.”

“Well, obviously it’s possible.  She did it. C’mon! You can outdrink a girl, can’t you?”

“Give me the Mountain Dew,” he said stoically.

And then I heard footsteps outside. Footsteps. We’d waited till 1:00 to turn on the lights, figuring everyone would be long asleep—it was a school night after  all—but  footsteps,  shit,  and  as  the  Colonel  looked  at  me  confused,  I grabbed the Breathalyzer from him and stuffed it between the foam cushions of the couch and grabbed the Dixie cup and the Gatorade bottle of vodka and stashed  them  behind  the  COFFEE  TABLE,  and  in  one  motion  I  grabbed  a cigarette from a pack and lit it, hoping the smell of smoke would cover up the smell of booze. I puffed the cigarette without inhaling, trying to smoke up the room, and I was almost back to the couch when the three quick knocks came against  the  door  and  the  Colonel  looked  at  me,  his  eyes  wide,  his  suddenly unpromising  future  flashing  before  his  eyes,  and  I  whispered,  “Cry,”  as  the Eagle turned the knob.

The  Colonel  hunched  forward,  his  head  between  his  knees  and  his shoulders shaking, and I put my arm around him as the Eagle came in.

“I’m  sorry,”  I  said  before  the  Eagle  could  say  anything.  “He’s  having  a tough night.”

“Are  you   smoking? ”  the  Eagle  asked.   “In  your  room?  Four  hours  after lights-out?”

I dropped the cigarette into a half-empty Coke can. “I’m sorry, sir. I’m just trying to stay awake with him.”

The Eagle walked up toward the couch, and I felt the Colonel start to rise, but  I  held  his  shoulders  down  firmly,  because  if  the  Eagle  smelled  the Colonel’s  breath  we  were  done  for  sure.  “Miles,”  the  Eagle  said.  “I understand that this is a difficult time for you. But you will respect the rules of  this  school,  or  you  will  matriculate  someplace  else.  I’ll  see  you  in  Jury tomorrow. Is there anything I can do for you, Chip?”

Without  looking  up,  the  Colonel  answered  in  a  quivering,  tear-soaked voice, “No, sir. I’m just glad I have Miles.”

“Well,  I  am,  too,”  the  Eagle  said.  “Perhaps  you  should  encourage  him  to live within the confines of our rules, lest he risk his place on this campus.”

“Yessir,” the Colonel said.

“Y’all can leave your lights on until you’re ready to go to bed. I’ll see you tomorrow, Miles.”

“Good night, sir,” I said, imagining the Colonel sneaking the Breathalyzer back into the Eagle’s house while I got harangued at Jury. As the Eagle closed the door behind him, the Colonel shot up, smiling at me, and still nervous that the Eagle might be outside, whispered, “That was a thing of beauty.”

“I learned from the best,” I said. “Now drink.”

An hour later, the Gatorade bottle mostly empty, the Colonel hit .24.

“Thank you, Jesus!” he exclaimed, and then added, “This is awful. This is not fun drunk.”

I  got  up  and  cleared  the  COFFEE  TABLE  out  of  the  way  so  the  Colonel could  walk  the  length  of  the  room  without  hitting  any  obstacles,  and  said,

“Okay, can you stand?”

The Colonel pushed his arms into the foam of the couch and began to rise, but then fell backward onto the couch, lying on his back. “Spinning room,” he

observed. “Gonna puke.”

“Don’t puke. That will ruin everything.”

I decided to give him a field sobriety test, like the cops do. “Okay. Get over here  and  try  to  walk  a  straight  line.”  He  rolled  off  the  couch  and  fell  to  the floor, and I caught him beneath his armpits and held him up. I positioned him in  between  two  tiles  of  the  linoleum  floor.  “Follow  that  line  of  tiles.  Walk straight, toe to heel.” He raised one leg and immediately leaned to the left, his arms windmilling. He took a single unsteady step, sort of a waddle, as his feet were seemingly unable to land directly in front of each other. He regained his balance briefly, then took a step backward and landed on the couch. “I fail,”

he said matter-of-factly.

“Okay, how’s your depth perception?”

“My what perwhatshun?”

“Look  at  me.  Is  there  one  of  me?  Are  there  two  of  me?  Could  you accidentally drive into me if I were a cop car?”

“Everything’s very spinny, but I don’t think so. This is bad. Was she really like this?”

“Apparently. Could you drive like this?”

“Oh God no. No. No. She was really drunk, huh.”

“Yeah.”

“We were really stupid.”

“Yeah.”

“I’m spinning. But no. No cop car. I can  see.”

“So there’s your evidence.”

“Maybe she fell asleep. I feel awfully sleepy.”

“We’ll find out,” I said, trying to play the role that the Colonel had always played for me.

“Not  tonight,”  he  answered.  “Tonight,  we’re  gonna  throw  up  a  little,  and then we are going to sleep through our hangover.”

“Don’t forget about Latin.”

“Right. Fucking Latin.”

twenty-eight days after

THE  COLONEL  MADE  IT  to  Latin  the  next  morning—“I  feel  awesome right now, because I’m still drunk. But God help me in a couple of hours”—

and I took a French test for which I had studied  un petit peu. I did all right on the  multiple  choice  (which-verb-tense-makes-sense-here  type  questions),  but the  essay  question,   In  Le  Petit  Prince,   what  is  the  significance  of  the  rose?

threw me a bit.

Had  I  read   The  Little  Prince  in  English  or  French,  I  suspect  this  question might  have  been  quite  easy.  Unfortunately,  I’d  spent  the  evening  getting  the Colonel drunk. So I answered,  Elle symbolise l’amour (“It symbolizes love”).

Madame O’Malley had left us with an entire page to answer the question, but I figured I’d covered it nicely in three words.

I’d kept up in my classes well enough to get B-minuses and not worry my parents, but I didn’t really care much anymore.  The significance of the rose?  I thought.  Who gives a shit? What’s the significance of the white tulips?  There was a question worth answering.

After I’d gotten a lecture and ten work hours at Jury, I came back to Room 43

to  find  the  Colonel  telling  Takumi  everything—well,  everything  except  the kiss. I walked in to the Colonel saying, “So we helped her go.”

“You set off the fireworks,” he said.

“How’d you know about the fireworks?”

“I’ve been doing a bit of investigating,” Takumi answered. “Well, anyway, that was dumb. You shouldn’t have done it. But we all let her go, really,” he said, and I wondered what the hell he meant by that, but I didn’t have time to ask before he said to me, “So you think it was suicide?”

“Maybe,”  I  said.  “I  don’t  see  how  she  could  have  hit  the  cop  by  accident unless she was asleep.”

“Maybe she was going to visit her father,” Takumi said. “Vine Station is on the way.”

“Maybe,” I said. “Everything’s a maybe, isn’t it?”

The  Colonel  reached  in  his  pocket  for  a  pack  of  cigarettes.  “Well,  here’s another one:  Maybe  Jake  has  the  answers,”  he  said.  “We’ve  exhausted  other strategies, so I’m calling him tomorrow, okay?”

I wanted answers now, too, but not to some questions. “Yeah, okay,” I said.

“But listen—don’t tell me anything that’s not relevant. I don’t want to know anything unless it’s going to help me know where she was going and why.”

“Me  neither,  actually,”  Takumi  said.  “I  feel  like  maybe  some  of  that  shit should stay private.”

The Colonel stuffed a towel under the door, lit a cigarette, and said, “Fair enough, kids. We’ll work on a need-to-know basis.”

twenty-nine days after

AS I WALKED HOME from classes the next day, I saw the Colonel sitting on  the  bench  outside  the  pay  phone,  scribbling  into  a  notebook  balanced  on his knees as he cradled the phone between his ear and shoulder.

I hurried into Room 43, where I found Takumi playing the racing game on mute. “How long has he been on the phone?” I asked.

“Dunno.  He  was  on  when  I  got  here  twenty  minutes  ago.  He  must  have skipped Smart Boy Math. Why, are you scared Jake’s gonna drive down here and kick your ass for letting her go?”

“Whatever,” I said, thinking,  This  is  precisely  why  we  shouldn’t  have  told him.   I  walked  into  the  bathroom,  turned  on  the  shower,  and  lit  a  cigarette.

Takumi came in not long after.

“What’s up?” he said.

“Nothing. I just want to know what happened to her.”

“Like you really want to know the truth? Or like you want to find out that she fought with him and was on her way to break up with him and was going to come back here and fall into your arms and you were going to make hot, sweet love and have genius babies who memorized last words  and poetry?”

“If you’re pissed at me, just say so.”

“I’m  not  pissed  at  you  for  letting  her  go.  But  I’m  tired  of  you  acting  like you were the only guy who ever wanted her. Like you had some monopoly on liking her,” Takumi answered. I stood up, lifted the toilet seat, and flushed my unfinished cigarette.

I  stared  at  him  for  a  moment,  and  then  said,  “I  kissed  her  that  night,  and I’ve got a monopoly on that.”

“What?” he stammered.

“I kissed her.”

His  mouth  opened  as  if  to  speak,  but  he  said  nothing.  We  stared  at  each other  for  a  while,  and  I  felt  ashamed  of  myself  for  what  amounted  to bragging, and finally I said, “I—look, you know how she was. She wanted to do something, and she did it. I was probably just the guy who happened to be there.”

“Yeah. Well, I was never that guy,” he said. “I—well, Pudge, God knows I can’t blame you.”

“Don’t tell Lara.”

He was nodding as we heard the three quick knocks on the front door that meant  the  Eagle,  and  I  thought,   Shit,  caught  twice  in  a  week,   and  Takumi pointed into the shower, and so we jumped in together and pulled the curtain shut,  the  too-low  showerhead  spitting  water  onto  us  from  rib  cage  down.

Forced  to  stand  closer  together  than  seemed  entirely  necessary,  we  stayed there, silent, the sputtering shower slowly soaking our T-shirts and jeans for a few  long  minutes,  while  we  waited  for  the  steam  to  lift  the  smoke  into  the vents.  But  the  Eagle  never  knocked  on  the  bathroom  door,  and  eventually Takumi turned off the shower. I opened the bathroom door a crack and peeked out to see the Colonel sitting on the foam couch, his feet propped up on the COFFEE TABLE, finishing Takumi’s NASCAR race. I opened the door and Takumi and I walked out, fully clothed and dripping wet.

“Well,  there’s  something  you  don’t  see  every  day,”  the  Colonel  said nonchalantly.

“What the hell?” I asked.

“I knocked like the Eagle to scare you.” He smiled. “But shit, if y’all need privacy, just leave a note on the door next time.”

Takumi  and  I  laughed,  and  then  Takumi  said,  “Yeah,  Pudge  and  I  were getting a little testy, but man, ever since we showered together, Pudge, I feel really close to you.”

“So how’d it go?” I asked. I sat down on the COFFEE TABLE, and Takumi plopped down on the couch next to the Colonel, both of us wet and vaguely cold but more concerned with the Colonel’s talk with Jake than with getting dry.

“It  was  interesting.  Here’s  what  you  need  to  know:  He  gave  her  those flowers,  like  we  thought.  They  didn’t  fight.  He  just  called  because  he  had promised to call at the exact moment of their eight-month anniversary, which happened  to  be  three-oh-two  in  the  A.M.,  which—let’s  agree—is  a  little ridiculous, and I guess somehow she heard the phone ringing. So they talked about nothing for like five minutes, and then completely out of nowhere, she freaked out.”

“Completely out of nowhere?” Takumi asked.

“Allow  me  to  consult  my  notes.”  The  Colonel  flipped  through  his notebook.  “Okay.  Jake  says,  ‘Did  you  have  a  nice  anniversary?’  and  then Alaska says, ‘I had a  splendid anniversary,’ ” and I could hear in the Colonel’s reading  the  excitement  of  her  voice,  the  way  she  leaped  onto  certain  words like   splendid  and   fantastic  and   absolutely.  “Then  it’s  quiet,  then  Jake  says,

‘What are you doing?’ and Alaska says, ‘Nothing, just doodling,’ and then she says, ‘Oh God.’ And then she says, ‘Shit shit shit’ and starts sobbing, and told him  she  had  to  go  but  she’d  talk  to  him  later,  but  she  didn’t  say  she  was driving  to  see  him,  and  Jake  doesn’t  think  she  was.  He  doesn’t  know  where she  was  going,  but  he  says  she  always  asked  if  she  could  come  up  and  see him, and she didn’t ask, so she must not have been coming. Hold on, lemme find  the  quote.”  He  flipped  a  page  in  the  notebook.  “Okay,  here:  ‘She  said she’d talk to me later, not that she’d  see me.’”

“She  tells  me  ‘To  be  continued’  and  tells  him  she’ll  talk  to  him  later,”  I observed.

“Yes.  Noted.  Planning  for  a  future.  Admittedly  inconsistent  with  suicide.

So then she comes back into her room screaming about forgetting something.

And then her headlong race comes to its end. So no answers, really.”

“Well, we know where she wasn’t going.”

“Unless she was feeling particularly impulsive,” Takumi said. He looked at me.  “And  from  the  sound  of  things,  she  was  feeling  rather  impulsive  that night.”

The Colonel looked over at me curiously, and I nodded.

“Yeah,” Takumi said. “I know.”

“Okay, then. And you were pissed, but then you took a shower with Pudge and it’s all good. Excellent. So, so that night …” the Colonel continued.

And we tried to resurrect the conversation that last night as best we could for Takumi, but neither of us remembered it terribly well, partly because the Colonel was drunk and I wasn’t paying attention until she brought up Truth or Dare. And, anyway, we didn’t know how much it might mean. Last words are always harder to remember when no one knows that someone’s about to die.

“I mean,” the Colonel said, “I think she and I were talking about how much I adored skateboarding on the computer but how it would never even occur to me to try and step on a skateboard in real life, and then she said, ‘Let’s play Truth or Dare’ and then you fucked her.”

“Wait, you  fucked her?  In front of the Colonel? ” Takumi cried.

“I didn’t fuck her.”

“Calm  down,  guys,”  the  Colonel  said,  throwing  up  his  hands.  “It’s  a euphemism.”

“For what?” Takumi asked.

“Kissing.”

“Brilliant  euphemism.”  Takumi  rolled  his  eyes.  “Am  I  the  only  one  who thinks that might be significant?”

“Yeah, that never occurred to me before,” I deadpanned. “But now I don’t know. She didn’t tell Jake. It couldn’t have been that important.”

“Maybe she was racked with guilt,” he said.

“Jake  said  she  seemed  normal  on  the  phone  before  she  freaked  out,”  the Colonel  said.  “But  it  must  have  been  that  phone  call.  Something  happened that  we  aren’t  seeing.”  The  Colonel  ran  his  hands  through  his  thick  hair, frustrated. “Christ, something. Something inside of her. And now we just have to figure out what that was.”

“So we just have to read the mind of a dead person,” Takumi said. “Easy enough.”

“Precisely. Want to get shitfaced?” the Colonel asked.

“I don’t feel like drinking,” I said.

The  Colonel  reached  into  the  foam  recesses  of  the  couch  and  pulled  out Takumi’s Gatorade bottle. Takumi didn’t want any either, but the Colonel just smirked and said, “More for me,” and chugged.

thirty-seven days after

THE NEXT WEDNESDAY,  I ran into Lara after religion class—literally. I’d seen her, of course. I’d seen her almost every day—in English or sitting in the library  whispering  to  her  roommate,  Katie.  I  saw  her  at  lunch  and  dinner  at the  cafeteria,  and  I  probably  would  have  seen  her  at  breakfast,  if  I’d  ever gotten  up  for  it.  And  surely,  she  saw  me  as  well,  but  we  hadn’t,  until  that morning, looked at each other simultaneously.

By now, I assumed she’d forgotten me. After all, we only dated for about a day, albeit an eventful one. But when I plowed right into her left shoulder as I hustled toward precalc, she spun around and looked up at me. Angry, and not because of the bump. “I’m sorry,” I blurted out, and she just squinted at me like  someone  about  to  either  fight  or  cry,  and  disappeared  silently  into  a classroom. First two words I’d said to her in a month.

I  wanted  to  want  to  talk  to  her.  I  knew  I’d  been  awful— Imagine,   I  kept telling myself,  if you were Lara, with a dead friend and a silent ex-boyfriend

—but I only had room for one true want, and she was dead, and I wanted to know the how and why of it, and Lara couldn’t tell me, and that was all that mattered.

forty-five days after

FOR  WEEKS,   the  Colonel  and  I  had  relied  on  charity  to  support  our cigarette habit—we’d gotten free or cheap packs from everyone from Molly Tan  to  the  once-crew-cutted  Longwell  Chase.  It  was  as  if  people  wanted  to help  and  couldn’t  think  of  a  better  way.  But  by  the  end  of  February,  we  ran out  of  charity.  Just  as  well,  really.  I  never  felt  right  taking  people’s  gifts, because they did not know that we’d loaded the bullets and put the gun in her hand.

So after our classes, Takumi drove us to Coosa “We Cater to Your Spiritual Needs” Liquors. That afternoon, Takumi and I had learned the disheartening results of our first major precalc test of the semester. Possibly because Alaska was no longer available to teach us precalc over a pile of McInedible french fries  and  possibly  because  neither  of  us  had  really  studied,  we  were  both  in danger of getting progress reports sent home.

“The  thing  is  that  I  just  don’t  find  precalc  very  interesting,”  Takumi  said matter-of-factly.

“It might be hard to explain that to the director of admissions at Harvard,”

the Colonel responded.

“I don’t know,” I said. “I find it pretty compelling.”

And we laughed, but the laughs drifted into a thick, pervasive silence, and I knew we were all thinking of her, dead and laughless, cold, no longer Alaska.

The idea that Alaska didn’t exist still stunned me every time I thought about it.   She’s  rotting  underground  in  Vine  Station,  Alabama,   I  thought,  but  even that  wasn’t  quite  it.  Her  body  was  there,  but  she  was  nowhere,  nothing, POOF.

The times that were the most fun seemed always to be followed by sadness now, because it was when life started to feel like it did when she was with us that we realized how utterly, totally gone she was.

I  bought  the  cigarettes.  I’d  never  entered  Coosa  Liquors,  but  it  was  every bit  as  desolate  as  Alaska  described.  The  dusty  wooden  floor  creaked  as  I made  my  way  to  the  counter,  and  I  saw  a  large  barrel  filled  with  brackish water that purported to contain LIVE BAIT, but in fact contained a veritable school  of  dead,  floating  minnows.  The  woman  behind  the  counter  smiled  at me with all four of her teeth when I asked her for a carton of Marlboro Lights.

“You  go  t’  Culver  Creek?”  she  asked  me,  and  I  did  not  know  whether  to answer truthfully, since no high-school student was likely to be nineteen, but

she grabbed the carton of cigarettes from beneath her and put it on the counter without asking for an ID, so I said, “Yes, ma’am.”

“How’s school?” she asked.

“Pretty good,” I answered.

“Heard y’all had a death up there.”

“Yes’m,” I say.

“I’s awful sorry t’ hear it.”

“Yes’m.”

The woman, whose name I did not know because this was not the sort of commercial establishment to waste money on name tags, had one long, white hair growing from a mole on her left cheek. It wasn’t disgusting, exactly, but I couldn’t stop glancing at it and then looking away.

Back in the car, I handed a pack of cigarettes to the Colonel.

We  rolled  down  the  windows,  although  the  February  cold  bit  at  my  face and  the  loud  wind  made  conversation  impossible.  I  sat  in  my  quarter  of  the car and smoked, wondering why the old woman at Coosa Liquors didn’t just pull  that  one  hair  out  of  her  mole.  The  wind  blew  through  Takumi’s  rolled-down window in front of me and against my face. I scooted to the middle of the  backseat  and  looked  up  at  the  Colonel  sitting  shotgun,  smiling,  his  face turned to the wind blowing in through his window.

forty-six days after

I DIDN’T WANT TO TALK TO LARA,  but the next day at lunch, Takumi pulled the ultimate guilt trip. “How do you think Alaska would feel about this shit?” he asked as he stared across the cafeteria at Lara. She was sitting three tables  away  from  us  with  her  roommate,  Katie,  who  was  telling  some  story, and  Lara  smiled  whenever  Katie  laughed  at  one  of  her  own  jokes.  Lara scooped up a forkful of canned corn and held it above her plate, moving her mouth to it and bowing her head toward her lap as she took the bite from the fork—a quiet eater.

“She could talk to  me,” I told Takumi.

Takumi  shook  his  head.  His  open  mouth  gooey  with  mashed  potatoes,  he said, “Yuh ha’ to.” He swallowed. “Let me ask you a question, Pudge. When you’re old and gray and your grandchildren are sitting on your knee and look up at you and say, ‘Grandpappy, who gave you your first blow job?’ do you want  to  have  to  tell  them  it  was  some  girl  you  spent  the  rest  of  high  school ignoring?  No!”  He  smiled.  “You  want  to  say,  ‘My  dear  friend  Lara Buterskaya.  Lovely  girl.  Prettier  than  your  grandma  by  a  wide  margin.’  ”  I laughed. So yeah, okay. I had to talk to Lara.

After  classes,  I  walked  over  to  Lara’s  room  and  knocked,  and  then  she stood  in  the  doorway,  looking  like,   What?  What  now?  You’ve  done  the damage  you  could,  Pudge,   and  I  looked  past  her,  into  the  room  I’d  only entered  once,  where  I  learned  that  kissing  or  no,  I  couldn’t  talk  to  her—and before the silence could get too uncomfortable, I talked. “I’m sorry,” I said.

“For what?” she asked, still looking toward me but not quite at me.

“For ignoring you. For everything,” I said.

“You deedn’t have to be my boyfriend.” She looked so pretty, her big eyes blinking  fast,  her  cheeks  soft  and  round,  and  still  the  roundness  could  only remind  me  of  Alaska’s  thin  face  and  her  high  cheekbones.  But  I  could  live with  it—and,  anyway,  I  had  to.  “You  could  have  just  been  my  friend,”  she said.

“I know. I screwed up. I’m sorry.”

“Don’t forgive that asshole,” Katie cried from inside the room.

“I  forgeeve  you.”  Lara  smiled  and  hugged  me,  her  hands  tight  around  the small  of  my  back.  I  wrapped  my  arms  around  her  shoulders  and  smelled violets in her hair.

“I don’t forgive you,” Katie said, appearing in the doorway. And although Katie and I were not well acquainted, she felt comfortable enough to knee me in the balls. She smiled then, and as I crumpled into a bow, Katie said, “Now I forgive you.”

Lara and I took a walk to the lake—sans Katie—and we talked. We talked

—about Alaska and about the past month, about how she had to miss me  and miss Alaska, while I only had to miss Alaska (which was true enough). I told her as much of the truth as I could, from the firecrackers to the Pelham Police Department and the white tulips.

“I loved her,” I said, and Lara said she loved her, too, and I said, “I know, but that’s why. I loved her, and after she died I couldn’t think about anything else. It felt, like, dishonest. Like cheating.”

“That’s not a good reason,” she said.

“I know,” I answered.

She  laughed  softly.  “Well,  good  then.  As  long  as  you  know.”  I  knew  I wasn’t going to erase that anger, but we were talking.

As  darkness  spread  that  evening,  the  frogs  croaked  and  a  few  newly resurrected insects buzzed about campus, and the four of us—Takumi, Lara, the Colonel, and I—walked through the cold gray light of a full moon to the Smoking Hole.

“Hey, Colonel, why do you call eet the Smoking Hole?” Lara asked. “Eet’s, like, a tunnel.”

“It’s  like  fishing  hole,”  the  Colonel  said.  “Like,  if  we  fished,  we’d  fish here.  But  we  smoke.  I  don’t  know.  I  think  Alaska  named  it.”  The  Colonel pulled a cigarette out of his pack and threw it into the water.

“What the hell?” I asked.

“For her,” he said.

I  half  smiled  and  followed  his  lead,  throwing  in  a  cigarette  of  my  own.  I handed  Takumi  and  Lara  cigarettes,  and  they  followed  suit.  The  smokes bounced and danced in the stream for a few moments, and then they floated out of sight.

I  was  not  religious,  but  I  liked  rituals.  I  liked  the  idea  of  connecting  an action with remembering. In China, the Old Man had told us, there are days reserved  for  grave  cleaning,  where  you  make  gifts  to  the  dead.  And  I imagined  that  Alaska  would  want  a  smoke,  and  so  it  seemed  to  me  that  the

Colonel had begun an excellent ritual.

The  Colonel  spit  into  the  stream  and  broke  the  silence.  “Funny  thing, talking to ghosts,” he said. “You can’t tell if you’re making up their answers or if they are really talking to you.”

“I  say  we  make  a  list,”  Takumi  said,  steering  clear  of  introspective  talk.

“What  kind  of  proof  do  we  have  of  suicide?”  The  Colonel  pulled  out  his omnipresent notebook.

“She never hit the brakes,” I said, and the Colonel started scribbling.

And she was awfully upset about something, although she’d been awfully upset  without  committing  suicide  many  times  before.  We  considered  that maybe  the  flowers  were  some  kind  of  memorial  to  herself—like  a  funeral arrangement or something. But that didn’t seem very Alaskan to us. She was cryptic, sure, but if you’re going to plan your suicide down to the flowers, you probably have a plan as to how you’re actually going to die, and Alaska had no  way  of  knowing  a  police  car  was  going  to  present  itself  on  I-65  for  the occasion.

And the evidence suggesting an accident?

“She  was  really  drunk,  so  she  could  have  thought  she  wasn’t  going  to  hit the cop, although I don’t know how,” Takumi said.

“She could have fallen asleep,” Lara offered.

“Yeah,  we’ve  thought  about  that,”  I  said.  “But  I  don’t  think  you  keep driving straight if you fall asleep.”

“I  can’t  think  of  a  way  to  find  out  that  does  not  put  our  lives  in considerable  danger,”  the  Colonel  deadpanned.  “Anyway,  she  didn’t  show warning signs of suicide. I mean, she didn’t talk about wanting to die or give away her stuff or anything.”

“That’s  two.  Drunk  and  no  plans  to  die,”  Takumi  said.  This  wasn’t  going anywhere.  Just  a  different  dance  with  the  same  question.  What  we  needed wasn’t more thinking. We needed more evidence.

“We have to find out where she was going,” the Colonel said.

“The last people she talked to were me, you, and Jake,” I said to him. “And we don’t know. So how the hell are we going to find out?”

Takumi looked over at the Colonel and sighed. “I don’t think it would help, to know where she was going. I think that would make it worse for us. Just a gut feeling.”

“Well,  my gut wants to know,” Lara said, and only then did I realize what

Takumi meant the day we’d showered together—I may have kissed her, but I really  didn’t have a monopoly on Alaska; the Colonel and I weren’t the only ones who cared about her, and weren’t alone in trying to figure out how she died and why.

“Well,  regardless,”  said  the  Colonel,  “we’re  at  a  dead  end.  So  one  of  you think of something to do. Because I’m out of investigative tools.”

He flicked his cigarette butt into the creek, stood up, and left. We followed him. Even in defeat, he was still the Colonel.

fifty-one days after

THE  INVESTIGATION  STALLED,   I  took  to  reading  for  religion  class again,  which  seemed  to  please  the  Old  Man,  whose  pop  quizzes  I’d  been failing  consistently  for  a  solid  six  weeks.  We  had  one  that  Wednesday morning:  Share an example of a Buddhist koan.  A koan is like a riddle that’s supposed  to  help  you  toward  enlightenment  in  Zen  Buddhism.  For  my answer,  I  wrote  about  this  guy  Banzan.  He  was  walking  through  the  market one day when he overheard someone ask a butcher for his best piece of meat.

The butcher answered, “Everything in my shop is the best. You cannot find a piece  of  meat  that  is  not  the  best.”  Upon  hearing  this,  Banzan  realized  that there  is  no  best  and  no  worst,  that  those  judgments  have  no  real  meaning because there is only what is, and  poof, he reached enlightenment. Reading it the  night  before,  I’d  wondered  if  it  would  be  like  that  for  me—if  in  one moment, I would finally understand her, know her, and understand the role I’d played  in  her  dying.  But  I  wasn’t  convinced  enlightenment  struck  like lightning.

After we’d passed our quizzes, the Old Man, sitting, grabbed his cane and motioned  toward  Alaska’s  fading  question  on  the  blackboard.  “Let’s  look  at one sentence on page ninety-four of this very entertaining introduction to Zen that  I  had  you  read  this  week.  ‘Everything  that  comes  together  falls  apart,’”

the Old Man said. “Everything. The chair I’m sitting on. It was built, and so it will  fall  apart.  I’m  gonna  fall  apart,  probably  before  this  chair.  And  you’re gonna fall apart. The cells and organs and systems that make you you—they came  together,  grew  together,  and  so  must  fall  apart.  The  Buddha  knew  one thing  science  didn’t  prove  for  millennia  after  his  death:  Entropy  increases.

Things fall apart.”

We are all going,  I thought, and it applies to turtles and turtle-necks, Alaska the  girl  and  Alaska  the  place,  because  nothing  can  last,  not  even  the  earth itself. The Buddha said that suffering was caused by desire, we’d learned, and that  the  cessation  of  desire  meant  the  cessation  of  suffering.  When  you stopped  wishing  things  wouldn’t  fall  apart,  you’d  stop  suffering  when  they did.

Someday  no  one  will  remember  that  she  ever  existed,  I  wrote  in  my notebook, and then,  or that I did. Because memories fall apart, too. And then you’re left with nothing, left not even with a ghost but with its shadow. In the beginning, she had haunted me, haunted my dreams, but even now, just weeks later, she was slipping away, falling apart in my memory and everyone else’s, dying again.

The  Colonel,  who  had  driven  the  Investigation  from  the  start,  who  had cared  about  what  happened  to  her  when  I  only  cared  if  she  loved  me,  had given up on it, answerless. And I didn’t like what answers I had: She hadn’t even cared enough about what happened between us to tell Jake; instead, she had  just  talked  cute  with  him,  giving  him  no  reason  to  think  that  minutes before,  I’d  tasted  her  boozy  breath.  And  then  something  invisible  snapped inside her, and that which had come together commenced to fall apart.

And  maybe  that  was  the  only  answer  we’d  ever  have.  She  fell  apart because that’s what happens. The Colonel seemed resigned to that, but if the Investigation  had  once  been  his  idea,  it  was  now  the  thing  that  held  me together, and I still hoped for enlightenment.

sixty-two days after

THE  NEXT  SUNDAY,   I  slept  in  until  the  late-morning  sunlight  slivered through the blinds and found its way to my face. I pulled the comforter over my head, but the air got hot and stale, so I got up to call my parents.

“Miles!”  my  mom  said  before  I  even  said  hello.  “We  just  got  caller identification.”

“Does it magically know it’s me calling from the pay phone?” She laughed.

“No, it just says ‘pay phone’ and the area code. So I deduced. How are you?”

she asked, a warm concern in her voice.

“I’m  doing  okay.  I  kinda  screwed  up  some  of  my  classes  for  a  while,  but I’m  back  to  studying  now,  so  it  should  be  fine,”  I  said,  and  that  was  mostly true.

“I know it’s been hard on you, buddy,” she said. “Oh! Guess who your dad and  I  saw  at  a  party  last  night?  Mrs.  Forrester.  Your  fourth-grade  teacher!

Remember?  She  remembered  you   perfectly,  and  spoke  very  highly  of  you, and  we  just  talked”—and  while  I  was  pleased  to  know  that  Mrs.  Forrester held  my  fourth-grade  self  in  high  regard,  I  only  half  listened  as  I  read  the scribbled  notes  on  the  white-painted  pine  wall  on  either  side  of  the  phone, looking for any new ones I might be able to decode ( Lacy’s—Friday, 10 were the  when  and  where  of  a  Weekday  Warrior  party,  I  figured)—“and  we  had dinner  with  the  Johnstons  last  night  and  I’m  afraid  that  Dad  had  too  much wine. We played charades and he was just  awful. ” She laughed, and I felt so tired, but someone had dragged the bench away from the pay phone, so I sat my bony butt down on the hard concrete, pulling the silver cord of the phone taut  and  preparing  for  a  serious  soliloquy  from  my  mom,  and  then  down below all the other notes and scribbles, I saw a drawing of a flower. Twelve oblong  petals  around  a  filled-in  circle  against  the  daisy-white  paint,  and daisies, white daisies, and I could hear her saying,  What do you see, Pudge?

Look,  and I could see her sitting drunk on the phone with Jake talking about nothing  and   What  are  you  doing?   and  she  says,   Nothing,  just  doodling,  just doodling.  And then,  Oh God.

“Miles?”

“Yeah, sorry, Mom. Sorry. Chip’s here. We gotta go study. I gotta go.”

“Will you call us later, then? I’m sure Dad wants to talk to you.”

“Yeah, Mom; yeah, of course. I love you, okay? Okay, I gotta go.”

“I  think  I  found  something!”  I  shouted  at  the  Colonel,  invisible  beneath  his blanket, but the urgency in my voice and the promise of something, anything, found,  woke  the  Colonel  up  instantly,  and  he  jumped  from  his  bunk  to  the linoleum.  Before  I  could  say  anything,  he  grabbed  yesterday’s  jeans  and sweatshirt from the floor, pulled them on, and followed me outside.

“Look.” I pointed, and he squatted down beside the phone and said, “Yeah.

She drew that. She was always doodling those flowers.”

“And  ‘just  doodling,’  remember?  Jake  asked  her  what  she  was  doing  and she  said  ‘just  doodling,’  and   then  she  said  ‘Oh  God’  and  freaked  out.  She looked at the doodle and remembered something.”

“Good  memory,  Pudge,”  he  acknowledged,  and  I  wondered  why  the Colonel wouldn’t just get excited about it.

“And then she freaked out,” I repeated, “and went and got the tulips while we  were  getting  the  fireworks.  She  saw  the  doodle,  remembered  whatever she’d forgotten, and then freaked out.”

“Maybe,” he said, still staring at the flower, trying perhaps to see it as she had. He stood up finally and said, “It’s a solid theory, Pudge,” and reached up and  patted  my  shoulder,  like  a  coach  complimenting  a  player.  “But  we  still don’t know what she forgot.”

sixty-nine days after

A WEEK AFTER THE DISCOVERY  of  the  doodled  flower,  I’d  resigned myself to its  insignificance—I wasn’t Banzan  in the meat  market after  all—

and  as  the  maples  around  campus  began  to  hint  of  resurrection  and  the maintenance crew began mowing the grass in the dorm circle again, it seemed to me we had finally lost her.

The Colonel and I walked into the woods down by the lake that afternoon and smoked a cigarette in the precise spot where the Eagle had caught us so many months before. We’d just come from a town meeting, where the Eagle announced the school was going to build a playground by the lake in memory of  Alaska.  She  did  like  swings,  I  guess,  but  a   playground?   Lara  stood  up  at the  meeting—surely  a  first  for  her—and  said  they  should  do  something funnier, something Alaska herself would have done.

Now,  by  the  lake,  sitting  on  a  mossy,  half-rotten  log,  the  Colonel  said  to me, “Lara was right. We should do something for her. A prank. Something she would have loved.”

“Like, a memorial prank?”

“Exactly.  The  Alaska  Young  Memorial  Prank.  We  can  make  it  an  annual event. Anyway, she came up with this idea last year. But she wanted to save it to be our senior prank. But it’s good. It’s really good. It’s historic.”

“Are you going to tell me?” I asked, thinking back to the time when he and Alaska had left me out of prank planning for Barn Night.

“Sure,”  he  said.  “The  prank  is  entitled  ‘Subverting  the  Patriarchal Paradigm.’ ” And he told me, and I have to say, Alaska left us with the crown jewel  of  pranks,  the   Mona  Lisa  of  high-school  hilarity,  the  culmination  of generations of Culver Creek pranking. And if the Colonel could pull it off, it would  be  etched  in  the  memory  of  everyone  at  the  Creek,  and  Alaska deserved  nothing  less.  Best  of  all,  it  did  not,  technically,  involve  any expellable offenses.

The Colonel got up and dusted the dirt and moss off his pants. “I think we owe her that.”

And  I  agreed,  but  still,  she  owed  us  an  explanation.  If  she  was  up  there, down there, out there, somewhere, maybe she would laugh. And maybe—just maybe—she would give us the clue we needed.

eighty-three days after

TWO  WEEKS  LATER,   the  Colonel  returned  from  spring  break  with  two notebooks  filled  with  the  minutiae  of  prank  planning,  sketches  of  various locations,  and  a  forty-page,  two-column  list  of  problems  that  might  crop  up and  their  solutions.  He  calculated  all  times  to  a  tenth  of  a  second,  and  all distances  to  the  inch,  and  then  he  recalculated,  as  if  he  could  not  bear  the thought  of  failing  her  again.  And  then  on  that  Sunday,  the  Colonel  woke  up late  and  rolled  over.  I  was  reading   The  Sound  and  the  Fury,  which  I  was supposed to have read in mid-February, and I looked up as I heard the rustling in the bed, and the Colonel said, “Let’s get the band back together.” And so I ventured  out  into  the  overcast  spring  and  woke  up  Lara  and  Takumi,  then brought them back to Room 43. The Barn Night crew was intact—or as close as it ever would be—for the Alaska Young Memorial Prank.

The  three  of  us  sat  on  the  couch  while  the  Colonel  stood  in  front  of  us, outlining the plan and our parts in it with an excitement I hadn’t seen in him since Before. When he finished, he asked, “Any questions?”

“Yeah,” Takumi said. “Is that seriously going to work?”

“Well, first we gotta find a stripper. And second Pudge has to work some magic with his dad.”

“All right, then,” Takumi said. “Let’s get to work.”

eighty-four days after

EVERY SPRING,  Culver Creek took one Friday afternoon off from classes, and  all  the  students,  faculty,  and  staff  were  required  to  go  to  the  gym  for Speaker  Day.  Speaker  Day  featured  two  speakers—usually  small-time celebrities  or  small-time  politicians  or  small-time  academics,  the  kind  of people who would come and speak at a school for the measly three hundred bucks  the  school  budgeted.  The  junior  class  picked  the  first  speaker  and  the seniors the second, and anyone who had ever attended a Speaker Day agreed that they were torturously boring. We planned to shake Speaker Day up a bit.

All we needed to do was convince the Eagle to let “Dr. William Morse,” a

“friend  of  my  dad’s”  and  a  “preeminent  scholar  of  deviant  sexuality  in adolescents,” be the junior class’s speaker.

So I called my dad at work, and his secretary, Paul, asked me if everything was all right, and I wondered why everyone,  everyone,  asked me if everything was all right when I called at any time other than Sunday morning.

“Yeah, I’m fine.”

My dad picked up. “Hey, Miles. Is everything all right?”

I  laughed  and  spoke  quietly  into  the  phone,  since  people  were  milling about.  “Yeah,  Dad.  Everything  is  fine.  Hey,  remember  when  you  stole  the school bell and buried it in the cemetery?”

“Greatest Culver Creek prank ever,” he responded proudly.

“It  was,  Dad.  It   was.  So  listen,  I  wonder  if  you’d  help  out  with  the  new greatest Culver Creek prank ever.”

“Oh,  I  don’t  know  about  that,  Miles.  I  don’t  want  you  getting  in  any trouble.”

“Well,  I  won’t.  The  whole  junior  class  is  planning  it.  And  it’s  not  like anyone  is  going  to  get  hurt  or  anything.  Because,  well,  remember  Speaker Day?”

“God that was boring. That was almost worse than class.”

“Yeah, well, I need you to pretend to be our speaker. Dr. William Morse, a professor of psychology at the University of Central Florida and an expert in adolescent understandings of sexuality.”

He was quiet for a long time, and I looked down at Alaska’s last daisy and waited for him to ask what the prank was, and I would have told him, but I

just heard him breathe slowly into the phone, and then he said, “I won’t even ask.  Hmm.” He sighed. “Swear to God you’ll never tell your mother.”

“I  swear  to  God.”  I  paused.  It  took  me  a  second  to  remember  the  Eagle’s real name. “Mr. Starnes is going to call you in about ten minutes.”

“Okay,  my  name  is  Dr.  William  Morse,  and  I’m  a  psychology  professor, and—adolescent sexuality?”

“Yup. You’re the best, Dad.”

“I just want to see if you can top me,” he said, laughing.

Although  it  killed  the  Colonel  to  do  it,  the  prank  could  not  work  without the  assistance  of  the  Weekday  Warriors—specifically  junior-class  president Longwell  Chase,  who  by  now  had  grown  his  silly  surfer  mop  back.  But  the Warriors loved the idea, so I met Longwell in his room and said, “Let’s go.”

Longwell  Chase  and  I  had  nothing  to  talk  about  and  no  desire  to  pretend otherwise, so we walked silently to the Eagle’s house. The Eagle came to the door  before  we  even  knocked.  He  cocked  his  head  a  little  when  he  saw  us, looking  confused—and,  indeed,  we  made  an  odd  couple,  with  Longwell’s pressed  and  pleated  khaki  pants  and  my  I-keep-meaning-to-do-laundry  blue jeans.

“The  speaker  we  picked  is  a  friend  of  Miles’s  dad,”  Longwell  said.  “Dr.

William  Morse.  He’s  a  professor  at  a  university  down  in  Florida,  and  he studies adolescent sexuality.”

“Aiming for controversy, are we?”

“Oh  no,”  I  said.  “I’ve  met  Dr.  Morse.  He’s  interesting,  but  he’s  not controversial. He just studies the, uh, the way that adolescents’ understanding of sex is still changing and growing. I mean, he’s opposed to premarital sex.”

“Well. What’s his phone number?” I gave the Eagle a piece of paper, and he walked to a phone on the wall and dialed. “Yes, hello. I’m calling to speak with  Dr.  Morse?  …  Okay,  thanks  …  Hello,  Dr.  Morse.  I  have  Miles  Halter here  in  my  home,  and  he  tells  me  …  great,  wonderful  …  Well,  I  was wondering”—the  Eagle  paused,  twisting  the  cord  around  his  finger

—“wondering,  I  guess,  whether  you—just  so  long  as  you  understand  that these  are  impressionable  young  people.  We  wouldn’t  want   explicit discussions…  .  Excellent.  Excellent.  I’m  glad  you  understand…  .  You,  too, sir.  See  you  soon!”  The  Eagle  hung  up  the  phone,  smiling,  and  said,  “Good choice! He seems like a very interesting man.”

“Oh yeah,” Longwell said very seriously. “I think he will be extraordinarily interesting.”

one hundred two days after

MY  FATHER  PLAYED  Dr.  William  Morse  on  the  phone,  but  the  man playing him in real life went by the name of Maxx with two  x’s,  except  that his name was actually Stan, except on Speaker Day his name was, obviously, Dr.  William  Morse.  He  was  a  veritable  existential  identity  crisis,  a  male stripper with more aliases than a covert CIA agent.

The first four “agencies” the Colonel called turned us down. It wasn’t until we got to the  B’s in the “Entertainment” section of the Yellow Pages that we found  Bachelorette  Parties  R  Us.  The  owner  of  the  aforementioned establishment  liked  the  idea  a  great  deal,  but,  he  said,  “Maxx  is  gonna  love that.  But  no  nudity.  Not  in  front  of  the  kids.”  We  agreed—with  some reluctance.

To ensure that none of us would get expelled, Takumi and I collected five dollars  from  every  junior  at  Culver  Creek  to  cover  “Dr.  William  Morse’s”

appearance  fee,  since  we  doubted  the  Eagle  would  be  keen  on  paying  him after witnessing the, uh, speech. I paid the Colonel’s five bucks. “I feel that I have  earned  your  charity,”  he  said,  gesturing  to  the  spiral  notebooks  he’d filled with plans.

As  I  sat  through  my  classes  that  morning,  I  could  think  of  nothing  else.

Every junior in the school had known for two weeks, and so far not even the faintest  rumor  had  leaked  out.  But  the  Creek  was  rife  with  gossips—

particularly the Weekday Warriors, and if just one person told one friend who told one friend who told one friend who told the Eagle, everything would fall apart.

The Creek’s don’t-rat ethos withstood the test nicely, but when Maxx/Stan/Dr.

Morse  didn’t  shown  up  by  11:50  that  morning,  I  thought  the  Colonel  would lose his shit. He sat on the bumper of a car in the student parking lot, his head bowed,  his  hands  running  through  his  thick  mop  of  dark  hair  over  and  over again, as if he were trying to find something in there. Maxx had promised to arrive  by  11:40,  twenty  minutes  before  the  official  start  of  Speaker  Day, giving  him  time  to  learn  the  speech  and  everything.  I  stood  next  to  the Colonel,  worried  but  quiet,  waiting.  We’d  sent  Takumi  to  call  “the  agency”

and learn the whereabouts of “the performer.”

“Of all the things I thought could go wrong, this was not one of them. We have no solution for this.”

Takumi  ran  up,  careful  not  to  speak  to  us  until  he  was  near.  Kids  were starting  to  file  into  the  gym.  Late  late  late  late.  We  asked  so  little  of  our performer, really. We had written his speech. We had planned everything for him. All Maxx had to do was show up with his outfit on. And yet …

“The agency,” said Takumi, “says the performer is on his way.”

“On his way?” the Colonel said, clawing at his hair with a new vigor. “On his way? He’s  already late.”

“They said he should be—” and then suddenly our worries disappeared as a blue  minivan  rounded  the  corner  toward  the  parking  lot,  and  I  saw  a  man inside wearing a suit.

“That’d better be Maxx,” the Colonel said as the car parked. He jogged up to the front door.

“I’m Maxx,” the guy said upon opening the door.

“I  am  a  nameless  and  faceless  representative  of  the  junior  class,”  the Colonel  answered,  shaking  Maxx’s  hand.  He  was  thirtyish,  tan  and  wide-shouldered, with a strong jaw and a dark, close-cropped goatee.

We gave Maxx a copy of his speech, and he read through it quickly.

“Any questions?” I asked.

“Uh,  yeah.  Given  the  nature  of  this  event,  I  think  y’all  should  pay  me  in advance.”

He  struck  me  as  very  articulate,  even  professorial,  and  I  felt  a  supreme confidence, as if Alaska had found the best male stripper in central Alabama and led us right to him.

Takumi popped the trunk of his SUV and grabbed a paper grocery bag with $320 in it. “Here you go, Maxx,” he said. “Okay, Pudge here is going to sit down there with you, because you are friends with Pudge’s dad. That’s in the speech.  But,  uh,  we’re  hoping  that  if  you  get  interrogated  when  this  is  all over, you can find it in your heart to say that the whole junior class called on a conference  call  to  hire  you,  because  we  wouldn’t  want  Pudge  here  to  get  in any trouble.”

He laughed. “Sounds good to me. I took this gig because I thought it was hilarious. Wish  I’d thought of this in high school.”

As I walked into the gym, Maxx/Dr. William Morse at my side, Takumi and the  Colonel  trailing  a  good  bit  behind  me,  I  knew  I  was  more  likely  to  get busted  than  anyone  else.  But  I’d  been  reading  the  Culver  Creek  Handbook

pretty  closely  the  last  couple  weeks,  and  I  reminded  myself  of  my  two-pronged  defense,  in  the  event  I  got  in  trouble:   1.  There is not, technically, a rule against paying a stripper to dance in front of the school.  2.  It cannot be proven  that  I  was  responsible  for  the  incident.  It  can  only  be  proven  that  I brought  a  person  onto  campus  who  I  presumed  to  be  an  expert  on  sexual deviancy in adolescence and who turned out to be an actual sexual deviant.

I  sat  down  with  Dr.  William  Morse  in  the  middle  of  the  front  row  of bleachers. Some ninth graders sat behind me, but when the Colonel walked up with  Lara  a  moment  later,  he  politely  told  them,  “Thanks  for  holding  our seats,”  and  ushered  them  away.  As  per  the  plan,  Takumi  was  in  the  supply room  on  the  second  floor,  connecting  his  stereo  equipment  to  the  gym’s loudspeakers. I turned to Dr. Morse and said, “We should look at each other with great interest and talk like you’re friends with my parents.”

He smiled and nodded his head. “He is a great man, your father. And your mother—so  beautiful.”  I  rolled  my  eyes,  a  bit  disgusted.  Still,  I  liked  this stripper  fellow.  The  Eagle  came  in  at  noon  on  the  nose,  greeted  the  senior-class speaker—a former Alabama state attorney general—and then came over to  Dr.  Morse,  who  stood  with  great  aplomb  and  half  bowed  as  he  shook  the Eagle’s hand—maybe  too formal—and the Eagle said, “We’re certainly very glad  to  have  you  here,”  and  Maxx  replied,  “Thank  you.  I  hope  I  don’t disappoint.”

I  wasn’t  worried  about  getting  expelled.  I  wasn’t  even  worried  about getting  the  Colonel  expelled,  although  maybe  I  should  have  been.  I  was worried  that  it  wouldn’t  work  because  Alaska  hadn’t  planned  it.  Maybe  no prank worthy of her could be pulled off without her.

The Eagle stood behind the podium.

“This is a day of historic significance at Culver Creek. It was the vision of our founder Phillip Garden that you, as students and we, as faculty, might take one afternoon a year to benefit from the wisdom of voices outside the school, and so we meet here annually to learn from them, to see the world as others see  it.  Today,  our  junior-class  speaker  is  Dr.  William  Morse,  a  professor  of psychology  at  the  University  of  Central  Florida  and  a  widely  respected scholar.  He  is  here  today  to  talk  about  teenagers  and  sexuality,  a  topic  I’m sure  you’ll  find  considerably  interesting.  So  please  help  me  welcome  Dr.

Morse to the podium.”

We applauded. My heart beat in my chest like it wanted to applaud, too. As Maxx walked up to the podium, Lara leaned down to me and whispered, “He ees really hot.”

“Thank  you,  Mr.  Starnes.”  Maxx  smiled  and  nodded  to  the  Eagle,  then

straightened  his  papers  and  placed  them  on  the  podium.  Even   I  almost believed  he  was  a  professor  of  psychology.  I  wondered  if  maybe  he  was  an actor supplementing his income.

He read directly from the speech without looking up, but he read with the confident,  airy  tone  of  a  slightly  snooty  academic.  “I’m  here  today  to  talk with you about the fascinating subject of teenage sexuality. My research is in the field of sexual linguistics, specifically the way that young people discuss sex  and  related  questions.  So,  for  instance,  I’m  interested  in  why  my  saying the  word   arm  might  not  make  you  laugh,  but  my  saying  the  word   vagina might.”  And,  indeed,  there  were  some  nervous  twitters  from  the  audience.

“The  way  young  people  speak  about  one  another’s  bodies  says  a  great  deal about  our  society.  In  today’s  world,  boys  are  much  more  likely  to  objectify girls’  bodies  than  the  other  way  around.  Boys  will  say  amongst  themselves that  so-and-so  has  a  nice  rack,  while  girls  will  more  likely  say  that  a  boy  is cute,  a  term  that  describes  both  physical  and  emotional  characteristics.  This has the effect of turning girls into mere objects, while boys are seen by girls as whole people—”

And  then  Lara  stood  up,  and  in  her  delicate,  innocent  accent,  cut  Dr.

William Morse off. “You’re so hot! I weesh you’d shut up and take off your clothes.”

The  students  laughed,  but  all  of  the  teachers  turned  around  and  looked  at her, stunned silent. She sat down.

“What’s your name, dear?”

“Lara,” she said.

“Now, Lara,” Maxx said, looking down at his paper to remember the line,

“what  we  have  here  is  a  very  interesting  case  study—a  female  objectifying me, a male. It’s so unusual that I can only assume you’re making an attempt at humor.”

Lara stood up again and shouted, “I’m not keeding! Take off your clothes.”

He  nervously  looked  down  at  the  paper,  and  then  looked  up  at  all  of  us, smiling.  “Well,  it  is  certainly  important  to  subvert  the  patriarchal  paradigm, and I suppose this is a way. All right, then,” he said, stepping to the left of the podium.  And  then  he  shouted,  loud  enough  that  Takumi  could  hear  him upstairs, “This one’s for Alaska Young.”

As  the  fast,  pumping  bass  of  Prince’s  “Get  Off”  started  from  the loudspeakers, Dr. William Morse grabbed the leg of his pants with one hand and  the  lapel  of  his  coat  with  the  other,  and  the  Velcro  parted  and  his  stage costume came apart, revealing Maxx with two  x’s, a stunningly muscular man

with an eight-pack in his stomach and bulging pec muscles, and Maxx stood before us, smiling, wearing only briefs that were surely tighty, but not whitey

—black leather.

His  feet  in  place,  Maxx  swayed  his  arms  to  the  music,  and  the  crowd erupted with laughter and deafening, sustained applause—the largest ovation by a good measure in Speaker Day history. The Eagle was up in a flash, and as soon as he stood, Maxx stopped dancing, but he flexed his pec muscles so that they jumped up and down quickly in time to the music before the Eagle, not smiling but sucking his lips in as if not smiling required effort, indicated with a thumb that Maxx should go on home, and Maxx did.

My  eyes  followed  Maxx  out  the  door,  and  I  saw  Takumi  standing  in  the doorway, fists raised in the air in triumph, before he ran back upstairs to cut the music. I was glad he’d gotten to see at least a bit of the show.

Takumi had plenty of time to get his equipment out, because the laughing and  talking  went  on  for  several  minutes  while  the  Eagle  kept  repeating,

“Okay. Okay. Let’s settle down now. Settle down, y’all. Let’s settle down.”

The  senior-class  speaker  spoke  next.  He  blew.  And  as  we  left  the  gym, nonjuniors  crowded  around  us,  asking,  “Was  it  you?”  and  I  just  smiled  and said no, for it had not been me, or the Colonel or Takumi or Lara or Longwell Chase  or  anyone  else  in  that  gym.  It  had  been  Alaska’s  prank  through  and through.  The  hardest  part  about  pranking,  Alaska  told  me  once,  is  not  being able to confess. But I could confess on her behalf now. And as I slowly made my way out of the gym, I told anyone who would listen, “No. It wasn’t us. It was Alaska.”

The four of us returned to Room 43, aglow in the success of it, convinced that the Creek would never again see such a prank, and it didn’t even occur to me that I might get in trouble until the Eagle opened the door to our room and stood above us, and shook his head disdainfully.

“I know it was y’all,” said the Eagle.

We looked at him silently. He often bluffed. Maybe he was bluffing. “Don’t ever  do  anything  like  that  again,”  he  said.  “But,  Lord,  ‘subverting  the patriarchal paradigm’—it’s like she wrote the speech.” He smiled and closed the door.

one hundred fourteen days after A WEEK AND A HALF LATER,  I walked back from my afternoon classes, the  sun  bearing  down  on  my  skin  in  a  constant  reminder  that  spring  in Alabama  had  come  and  gone  in  a  matter  of  hours,  and  now,  early  May, summer had returned for a six-month visit, and I felt the sweat dribble down my back and longed for the bitter winds of January. When I got to my room, I found Takumi sitting on the couch, reading my biography of Tolstoy.

“Uh, hi,” I said.

He closed the book and placed it beside him and said, “January 10.”

“What?” I asked.

“January 10. That date ring a bell?”

“Yeah,  it’s  the  day  Alaska  died.”  Technically,  she  died  three  hours  into January 11, but it was still, to us anyway, Monday night, January 10.

“Yeah, but something else, Pudge. January 9. Alaska’s mom took her to the zoo.”

“Wait. No. How do you know that?”

“She told us at Barn Night. Remember?”

Of course I didn’t remember. If I could remember numbers, I wouldn’t be struggling toward a C-plus in precalc.

“Holy shit,” I said as the Colonel walked in.

“What?” the Colonel asked.

“January 9, 1997,” I told him. “Alaska liked the bears. Her mom liked the monkeys.” The Colonel looked at me blankly for a moment and then took his backpack off and slung it across the room in a single motion.

“Holy shit,” he said. “WHY THE HELL DIDN’T  I THINK OF THAT!”

Within a minute, the Colonel had the best solution either of us would ever come  up  with.  “Okay.  She’s  sleeping.  Jake  calls,  and  she  talks  to  him,  and she’s doodling, and she looks at her white flower, and ‘Oh God my mom liked white flowers and put them in my hair when I was little,’ and then she flips out. She comes back into her room and starts screaming at us that she forgot

—forgot  about  her  mom,  of  course—so  she  takes  the  flowers,  drives  off campus, on her way to—what?” He looked at me. “What? Her mom’s grave?”

And  I  said,  “Yeah,  probably.  Yeah.  So  she  gets  into  the  car,  and  she  just

wants to get to her mom’s grave, but there’s this jackknifed truck and the cops there,  and  she’s  drunk  and  pissed  off  and  she’s  in  a  hurry,  so  she  thinks  she can squeeze past the cop car, and she’s not even thinking straight, but she has to get to her mom, and she thinks she can get past it somehow and  POOF. ”

Takumi nods slowly, thinking, and then says, “Or, she gets into the car with the flowers. But she’s already missed the anniversary. She’s probably thinking that  she  screwed  things  up  with  her  mom  again—first  she  doesn’t  call  911, and now she can’t even remember the freaking anniversary. And she’s furious and she hates herself, and she decides, ‘That’s it, I’m doing it,’ and she sees the cop car and there’s her chance and she just floors it.”

The  Colonel  reached  into  his  pocket  and  pulled  out  a  pack  of  cigarettes, tapping it upside down against the COFFEE TABLE. “Well,” he said. “That clears things up nicely.”

one hundred eighteen days after SO WE GAVE UP.  I’d finally had enough of chasing after a ghost who did not  want  to  be  discovered.  We’d  failed,  maybe,  but  some  mysteries  aren’t meant to be solved. I still did not know her as I wanted to, but I never could.

She made it impossible for me. And the accicide, the suident, would never be anything  else,  and  I  was  left  to  ask,   Did  I  help  you  toward  a  fate  you  didn’t want, Alaska, or did I just assist in your willful self-destruction?  Because they are  different  crimes,  and  I  didn’t  know  whether  to  feel  angry  at  her  for making me part of her suicide or just to feel angry at myself for letting her go.

But we knew what could be found out, and in finding it out, she had made us  closer—the  Colonel  and  Takumi  and  me,  anyway.  And  that  was  it.  She didn’t leave me enough to discover her, but she left me enough to rediscover the Great Perhaps.

“There’s one more thing we should do,” the Colonel said as we played a video game together with the sound on—just the two of us, like in the first days of the Investigation.

“There’s nothing more we can do.”

“I want to drive through it,” he said. “Like she did.”

We couldn’t risk leaving campus in the middle of the night like she had, so we left about twelve hours earlier, at 3:00 in the afternoon, with the Colonel behind  the  wheel  of  Takumi’s  SUV.  We  asked  Lara  and  Takumi  to  come along, but they were tired of chasing ghosts, and besides, finals were coming.

It was a bright afternoon, and the sun bore down on the asphalt so that the ribbon of road before us quivered with heat. We drove a mile down Highway 119  and  then  merged  onto  I-65  northbound,  heading  toward  the  accident scene and Vine Station.

The Colonel drove fast, and we were quiet, staring straight ahead. I tried to imagine what she might have been thinking, trying again to see through time and space, to get inside her head just for a moment. An ambulance, lights and sirens  blaring,  sped  past  us,  going  in  the  opposite  direction,  toward  school, and  for  an  instant,  I  felt  a  nervous  excitement  and  thought,   It  could  be someone I know.  I  almost  wished  it   was  someone  I  knew,  to  give  new  form and depth to the sadness I still felt.

The silence broke: “Sometimes I liked it,” I said. “Sometimes I liked it that

she was dead.”

“You mean it felt good?”

“No. I don’t know. It felt … pure.”

“Yeah,” he said, dropping his usual eloquence. “Yeah. I know. Me, too. It’s natural. I mean, it must be natural.”

It always shocked me when I realized that I wasn’t the only person in the world who thought and felt such strange and awful things.

Five  miles  north  of  school,  the  Colonel  moved  into  the  left  lane  of  the interstate  and  began  to  accelerate.  I  gritted  my  teeth,  and  then  before  us, broken  glass  glittered  in  the  blare  of  the  sun  like  the  road  was  wearing jewelry, and that spot must be the spot. He was still accelerating.

I thought:  This would not be a bad way to go.

I thought:  Straight and fast. Maybe she just decided at the last second.

And  POOF we are through the moment of her death. We are driving through the place that she could not drive through, passing onto asphalt she never saw, and  we  are  not  dead.  We  are  not  dead!  We  are  breathing  and  we  are  crying and now slowing down and moving back into the right lane.

We got off at the next exit, quietly, and, switching drivers, we walked in front of the car. We met and I held him, my hands balled into tight fists around his shoulders,  and  he  wrapped  his  short  arms  around  me  and  squeezed  tight,  so that I felt the heaves of his chest as we realized over and over again that we were still alive. I realized it in waves and we held on to each other crying and I  thought,   God  we  must  look  so  lame,   but  it  doesn’t  much  matter  when  you have just now realized, all the time later, that you are still alive.

one hundred nineteen days after THE  COLONEL  AND  I  threw  ourselves  into  school  once  we  gave  up, knowing  that  we’d  both  need  to  ace  our  finals  to  achieve  our  GPA  goals  (I wanted  a  3.0  and  the  Colonel  wouldn’t  settle  for  even  a  3.98).  Our  room became  Study  Central  for  the  four  of  us,  with  Takumi  and  Lara  over  till  all hours of the night talking about  The Sound and the Fury and meiosis and the Battle  of  the  Bulge.  The  Colonel  taught  us  a  semester’s  worth  of  precalc, although he was too good at math to teach it very well—“Of course it makes sense. Just trust me. Christ, it’s not that hard”—and I missed Alaska.

And  when  I  could  not  catch  up,  I  cheated.  Takumi  and  I  shared  copies  of Cliffs Notes for  Things Fall Apart and  A Farewell to Arms (“These things are just too damned  long!” he exclaimed at one point).

We didn’t talk much. But we didn’t need to.

one hundred twenty-two days after A  COOL  BREEZE  had  beaten  back  the  onslaught  of  summer,  and  on  the morning  the  Old  Man  gave  us  our  final  exams,  he  suggested  we  have  class outside. I wondered why we could have  an entire class outside when I’d been kicked out of class last semester for merely  glancing outside, but the Old Man wanted  to  have  class  outside,  so  we  did.  The  Old  Man  sat  in  a  chair  that Kevin Richman carried out for him, and we sat on the grass, my notebook at first perched awkwardly in my lap and then against the thick green grass, and the  bumpy  ground  did  not  lend  itself  to  writing,  and  the  gnats  hovered.  We were  too  close  to  the  lake  for  comfortable  sitting,  really,  but  the  Old  Man seemed happy.

“I have here your final exam. Last semester, I gave you nearly two months to  complete  your  final  paper.  This  time,  you  get  two  weeks.”  He  paused.

“Well, nothing to be done about that, I guess.” He laughed. “To be honest, I just decided once and for all to use this paper topic last night. It rather goes against my nature. Anyway, pass these around.” When the pile came to me, I read the question:

How  will  you—you  personally—ever  get  out  of  this  labyrinth  of suffering?  Now  that  you’ve  wrestled  with  three  major  religious traditions, apply your newly enlightened mind to Alaska’s question.

After  the  exams  had  been  passed  out,  the  Old  Man  said,  “You  need  not specifically discuss the perspectives of different religions in your essay, so no research  is  necessary.  Your  knowledge,  or  lack  thereof,  has  been  established in the quizzes you’ve taken this semester. I am interested in how you are able to fit the uncontestable fact of suffering into your understanding of the world, and how you hope to navigate through life in spite of it.

“Next  year,  assuming  my  lungs  hold  out,  we’ll  study  Taoism,  Hinduism, and  Judaism  together—”  The  Old  Man  coughed  and  then  started  to  laugh, which  caused  him  to  cough  again.  “Lord,  maybe  I   won’t  last.  But  about  the three  traditions  we’ve  studied  this  year,  I’d  like  to  say  one  thing.  Islam, Christianity,  and  Buddhism  each  have  founder  figures—Muhammad,  Jesus, and the Buddha, respectively. And in thinking about these founder figures, I believe we must finally conclude that each brought a message of radical hope.

To  seventh-century  Arabia,  Muhammad  brought  the  promise  that  anyone could  find  fulfillment  and  everlasting  life  through  allegiance  to  the  one  true

God.  The  Buddha  held  out  hope  that  suffering  could  be  transcended.  Jesus brought the message that the last shall be first, that even the tax collectors and lepers—the outcasts—had cause for hope. And so that is the question I leave you with in this final: What is your cause for hope?”

Back at Room 43, the Colonel was smoking in the room. Even though I still had  one  evening  left  of  washing  dishes  in  the  cafeteria  to  work  off  my smoking conviction, we didn’t much fear the Eagle. We had fifteen days left, and  if  we  got  caught,  we’d  just  have  to  start  senior  year  with  some  work hours. “So how will we ever get out of this labyrinth, Colonel?” I asked.

“If only I knew,” he said.

“That’s probably not gonna get you an A.”

“Also it doesn’t do much to put my soul to rest.”

“Or hers,” I said.

“Right.  I’d  forgotten  about  her.”  He  shook  his  head.  “That  keeps happening.”

“Well, you have to write  something,” I argued.

“After all this time, it still seems to me like straight and fast is the only way out—but I choose the labyrinth. The labyrinth blows, but I choose it.”

one hundred thirty-six days after TWO WEEKS LATER,  I still hadn’t finished my final for the Old Man, and the  semester  was  just  twenty-four  hours  from  ending.  I  was  walking  home from  my  final  test,  a  difficult  but  ultimately  (I  hoped)  successful  battle  with precalculus  that  would  win  me  the  B-minus  I  so  richly  desired.  It  was genuinely hot out again, warm like she was. And I felt okay. Tomorrow, my parents  would  come  and  load  up  my  stuff,  and  we’d  watch  graduation  and then go back to Florida. The Colonel was going home to his mother to spend the summer watching the soybeans grow, but I could call him long-distance, so we’d be in touch plenty. Takumi was going to Japan for the summer, and Lara was again to be driven home via green limo. I was just thinking that it was  all  right  not  to  know  quite  where  Alaska  was  and  quite  where  she  was going that night, when I opened the door to my room and noticed a folded slip of paper on the linoleum floor. It was a single piece of lime green stationery.

At the top, it read in calligraphy:

From the Desk of … Takumi Hikohito

Pudge/Colonel:

I am sorry that I have not talked to you before. I am not staying for  graduation.  I  leave  for  Japan  tomorrow  morning.  For  a  long time, I was mad at you. The way you cut me out of everything hurt me,  and  so  I  kept  what  I  knew  to  myself.  But  then  even  after  I wasn’t  mad  anymore,  I  still  didn’t  say  anything,  and  I  don’t  even really know why. Pudge had that kiss,

I guess. And I had this secret.

You’ve mostly figured this out, but the truth is that I saw her that night. I’d stayed up late with Lara and some people, and then I was falling  asleep  and  I  heard  her  crying  outside  my  back  window.  It was like 3:15 that morning, maybe, and I walked out there and saw her  walking  through  the  soccer  field.  I  tried  to  talk  to  her,  but  she was  in  a  hurry.  She  told  me  that  her  mother  was  dead  eight  years that day, and that she always put flowers on her mother’s grave on the anniversary, but she forgot that year. She was out there looking for flowers, but it was too early—too wintry. That’s how I  knew  about  January  10.  I  still  have  no  idea  whether  it  was suicide.

She was so sad, and I didn’t know what to say or do. I think she counted on me to be the one person who would always say and do the  right  things  to  help  her,  but  I  couldn’t.  I  just  thought  she  was

looking  for  flowers.  I  didn’t  know  she  was  going  to  go.  She  was drunk, just trashed drunk, and I really didn’t think she would drive or  anything.  I  thought  she  would  just  cry  herself  to  sleep  and  then drive to visit her mom the next day or something. She walked away, and then I heard a car start. I don’t know what I was thinking.

So I let her go, too. And I’m sorry. I know you loved her. It was hard not to.

Takumi

I  ran  out  of  the  room,  like  I’d  never  smoked  a  cigarette,  like  I  ran  with Takumi  on  Barn  Night,  across  the  dorm  circle  to  his  room,  but  Takumi  was gone. His bunk was bare vinyl; his desk empty; an outline of dust where his stereo had been. He was gone, and I did not have time to tell him what I had just now realized: that I forgave him, and that she forgave us, and that we had to  forgive  to  survive  in  the  labyrinth.  There  were  so  many  of  us  who  would have to live with things done and things left undone that day. Things that did not go right, things that seemed okay at the time because we could not see the future.  If  only  we  could  see  the  endless  string  of  consequences  that  result from  our  smallest  actions.  But  we  can’t  know  better  until  knowing  better  is useless.

And  as  I  walked  back  to  give  Takumi’s  note  to  the  Colonel,  I  saw  that  I would never know. I would never know her well enough to know her thoughts in those last minutes, would never know if she left us on purpose. But the not-knowing  would  not  keep  me  from  caring,  and  I  would  always  love  Alaska Young, my crooked neighbor, with all my crooked heart.

I got back to Room 43, but the Colonel wasn’t home yet, so I left the note on the top bunk and sat down at the computer, and I wrote my way out of the labyrinth:

Before I got here, I thought for a long time that the way out of the labyrinth was to pretend that it did not exist, to build a small, self-sufficient world in a back corner of the endless maze and to pretend that  I  was  not  lost,  but  home.  But  that  only  led  to  a  lonely  life accompanied only by the last words of the already-dead, so I came here looking for a Great Perhaps, for real friends and a more-than-minor life. And then I screwed up and the Colonel screwed up and Takumi screwed up and she slipped through our fingers. And there’s no sugar-coating it: She deserved better friends.

When she fucked up, all those years ago, just a little girl terrified

into paralysis, she collapsed into the enigma of herself. And I could have  done  that,  but  I  saw  where  it  led  for  her.  So  I  still  believe  in the Great Perhaps, and I can believe in it in spite of having lost her.

Because I will forget her, yes. That which came together will fall apart  imperceptibly  slowly,  and  I  will  forget,  but  she  will  forgive my forgetting, just as I forgive her for forgetting me and the Colonel and  everyone  but  herself  and  her  mom  in  those  last  moments  she spent as a person. I know now that she forgives me for being dumb and  scared  and  doing  the  dumb  and  scared  thing.  I  know  she forgives  me,  just  as  her  mother  forgives  her.  And  here’s  how  I know:

I thought at first that she was just dead. Just darkness. Just a body being  eaten  by  bugs.  I  thought  about  her  a  lot  like  that,  as something’s meal. What was her—green eyes, half a smirk, the soft curves  of  her  legs—would  soon  be  nothing,  just  the  bones  I  never saw.  I  thought  about  the  slow  process  of  becoming  bone  and  then fossil  and  then  coal  that  will,  in  millions  of  years,  be  mined  by humans  of  the  future,  and  how  they  would  heat  their  homes  with her,  and  then  she  would  be  smoke  billowing  out  of  a  smokestack, coating  the  atmosphere.  I  still  think  that,  sometimes,  think  that maybe “the afterlife” is just something we made up to ease the pain of loss, to make our time in the labyrinth bearable. Maybe she was just matter, and matter gets recycled.

But ultimately I do not believe that she was only matter. The rest of her must be recycled, too. I believe now that we are greater than the sum of our parts. If you take Alaska’s genetic code and you add her life experiences and the relationships she had with people, and then  you  take  the  size  and  shape  of  her  body,  you  do  not  get  her.

There is something else entirely. There is a part of her greater than the sum of her knowable parts. And that part has to go somewhere, because it cannot be destroyed.

Although no one will ever accuse me of being much of a science student,  one  thing  I  learned  from  science  classes  is  that  energy  is never created and never destroyed. And if Alaska took her own life, that  is  the  hope  I  wish  I  could  have  given  her.  Forgetting  her mother,  failing  her  mother  and  her  friends  and  herself—those  are awful  things,  but  she  did  not  need  to  fold  into  herself  and  self-destruct.  Those  awful  things  are  survivable,  because  we   are  as indestructible  as  we  believe  ourselves  to  be.  When  adults  say,

“Teenagers think they are invincible” with that sly, stupid smile on their faces, they don’t know how right they are. We need never be hopeless, because we can never be irreparably broken. We think that

we  are  invincible  because  we   are.  We  cannot  be  born,  and  we cannot  die.  Like  all  energy,  we  can  only  change  shapes  and  sizes and  manifestations.  They  forget  that  when  they  get  old.  They  get scared of losing and failing. But that part of us greater than the sum of our parts cannot begin and cannot end, and so it cannot fail.

So I know she forgives me, just as I forgive her. Thomas Edison’s last  words  were:  “It’s  very  beautiful  over  there.”  I  don’t  know where  there  is,  but  I  believe  it’s  somewhere,  and  I  hope  it’s beautiful.

some last words on last words

LIKE  PUDGE  HALTER,   I  am  fascinated  by  last  words.  For  me,  it  began when  I  was  twelve  years  old.  Reading  a  history  textbook,  I  came  across  the dying  words  of  President  John  Adams:  “Thomas  Jefferson  still  survives.”

(Incidentally, he didn’t. Jefferson had died earlier that same day, July 4, 1826; Jefferson’s last words were “This is the Fourth?”)

I can’t say for sure why I remain interested in last words or why I’ve never stopped  looking  for  them.  It  is  true  that  I  really  loved  John  Adams’s  last words  when  I  was  twelve.  But  I  also  really  loved  this  girl  named  Whitney.

Most  loves  don’t  last.  (Whitney  sure  didn’t.  I  can’t  even  remember  her  last name.) But some do.

Another thing that I can’t say for sure is that all of the last words quoted in this  book  are  definitive.  Almost  by  definition,  last  words  are  difficult  to verify.  Witnesses  are  emotional,  time  gets  conflated,  and  the  speaker  isn’t around  to  clear  up  any  controversy.  I  have  tried  to  be  accurate,  but  it  is  not surprising  that  there  is  debate  over  the  two  central  quotes  in   Looking  for Alaska.

SIMÓN BOLÍVAR

“How will I ever get out of this labyrinth!”

In  reality,  “How  will  I  ever  get  out  of  this  labyrinth!”  were  probably  not Simón Bolívar’s last words (although he did, historically, say them). His last words may have been “José! Bring the luggage. They do not want us here.”

The significant source for “How will I ever get out of this labyrinth!” is also Alaska’s source, Gabriel García Márquez’s  The General in His Labyrinth.

FRANÇOIS RABELAIS

“I go to seek a Great Perhaps.”

François  Rabelais  is  credited  with  four  alternate  sets  of  last  words.   The Oxford  Book  of  Death  cites  his  last  words  as:  (a)  “I  go  to  seek  a  Great Perhaps”;  (b)  (after  receiving  extreme  unction)  “I  am  greasing  my  boots  for the  last  journey”;  (c)  “Ring  down  the  curtain;  the  farce  is  played  out”;  (d) (wrapping  himself  in  his  domino,  or  hooded  cloak)  “Beati  qui  in  Domino moriuntur.”   The  last  one,  incidentally,  is  a  pun, 1  but  because  the  pun  is  in

Latin,  it  is  now  rarely  quoted.  Anyway,  I  dismiss  (d)  because  it’s  hard  to imagine  a  dying  François  Rabelais  having  the  energy  to  make  a  physically demanding pun,  in Latin. (c) is the most common citation, because it’s funny, and everyone’s a sucker for funny last words.

I  still  maintain  that  Rabelais’  last  words  were  “I  go  to  seek  a  Great Perhaps,” partly because Laura Ward’s nearly authoritative book  Famous Last Words agrees with me, and partly because I believe in them. I was born into Bolívar’s  labyrinth,  and  so  I  must  believe  in  the  hope  of  Rabelais’  Great Perhaps.

For more information and source notes on the other quotes in the book, please visit my Web site:  www.sparksflyup.com .

Turn the page for a preview of

John Green’s latest novel,

An Abundance of Katherines

( one)

The morning after noted child prodigy Colin Singleton graduated from high school and got dumped for the nineteenth time by a girl named Katherine, he took a bath. Colin had always preferred baths; one of his general policies in life  was  never  to  do  anything  standing  up  that  could  just  as  easily  be  done lying down. He climbed into the tub as soon as the water got hot, and he sat and  watched  with  a  curiously  blank  look  on  his  face  as  the  water  overtook him.  The  water  inched  up  his  legs,  which  were  crossed  and  folded  into  the tub. He did recognize, albeit faintly, that he was too long, and too big, for this bathtub—he looked like a mostly grown person playing at being a kid.

As  the  water  began  to  splash  over  his  skinny  but  unmuscled  stomach,  he thought  of  Archimedes.  When  Colin  was  about  four,  he  read  a  book  about Archimedes,  the  Greek  philosopher  who’d  discovered  that  volume  could  be measured  by  water  displacement  when  he  sat  down  in  the  bathtub.  Upon making  this  discovery,  Archimedes  supposedly  shouted  “Eureka! ”2  and  then ran naked through the streets. The book said that many important discoveries contained  a  “Eureka  moment.”  And  even  then,  Colin  very  much  wanted  to have some important discoveries, so he asked his mom about it when she got home that evening.

“Mommy, am I ever going to have a Eureka moment?”

“Oh, sweetie,” she said, taking his hand. “What’s wrong?”

“I wanna have a  Eureka moment,” he said, the way another kid might have expressed longing for a Teenage Mutant Ninja Turtle.

She pressed the back of her hand to his cheek and smiled, her face so close to  his  that  he  could  smell  coffee  and  makeup.  “Of  course,  Colin  baby.  Of course you will.”

But mothers lie. It’s in the job description.

Colin took a deep breath and slid down, immersing his head.  I am crying, he thought, opening his eyes to stare through the soapy, stinging water.  I feel like crying, so I must be crying, but it’s impossible to tell because I’m underwater.

But he wasn’t crying. Curiously, he felt too depressed to cry. Too hurt. It felt as if she’d taken the part of him that cried.

He  opened  the  drain  in  the  tub,  stood  up,  toweled  off,  and  got  dressed.

When he exited the bathroom, his parents were sitting together on his bed. It was  never  a  good  sign  when  both  his  parents  were  in  his  room  at  the  same time. Over the years it had meant:

1.  Your  grandmother/grandfather/Aunt-Suzie-whom-you-never-met-but-trust-me-she-was-nice-and-it’s-a-shame is dead.

2.  You’re  letting  a  girl  named  Katherine  distract  you  from  your studies.

3.  Babies  are  made  through  an  act  that  you  will  eventually  find intriguing  but  for  right  now  will  just  sort  of  horrify  you,  and  also sometimes  people  do  stuff  that  involves  baby-making  parts  that does not actually involve making babies, like for instance kiss each other in places that are not on the face.

It never meant:

4.  A  girl  named  Katherine  called  while  you  were  in  the  bathtub.

She’s sorry. She still loves you and has made a terrible mistake and is waiting for you downstairs.

But even so, Colin couldn’t help but hope that his parents were in the room to provide news of the Number 4 variety. He was a generally pessimistic person, but he seemed to make an exception for Katherines: he always felt they would come back to him. The feeling of loving her and being loved by her welled up in him, and he could taste the adrenaline in the back of his throat, and maybe it  wasn’t  over,  and  maybe  he  could  feel  her  hand  in  his  again  and  hear  her loud,  brash  voice  contort  itself  into  a  whisper  to  say  I-love-you  in  the  very quick  and  quiet  way  that  she  had  always  said  it.  She  said   I  love  you  as  if  it were a secret, and an immense one.

His  dad  stood  up  and  stepped  toward  him.  “Katherine  called  my  cell,”  he said. “She’s worried about you.” Colin felt his dad’s hand on his shoulder, and then they both moved forward, and then they were hugging.

“We’re very concerned,” his mom said. She was a small woman with curly brown  hair  that  had  one  single  shock  of  white  toward  the  front.  “And stunned,” she added. “What happened?”

“I don’t know,” Colin said softly into his dad’s shoulder. “She’s just—she’d had enough of me. She got tired. That’s what she said.” And then his mom got up and there was a lot of hugging, arms everywhere, and his mom was crying.

Colin  extricated  himself  from  the  hugs  and  sat  down  on  his  bed.  He  felt  a tremendous need to get them out of his room immediately, like if they didn’t

leave  he  would  blow  up.  Literally.  Guts  on  the  walls;  his  prodigious  brain emptied out onto his bedspread.

“Well, at some point we need to sit down and assess your options,” his dad said.  His  dad  was  big  on  assessing.  “Not  to  look  for  silver  linings,  but  it seems  like  you’ll  now  have  some  free  time  this  summer.  A  summer  class  at Northwestern, maybe?”

“I really need to be alone, just for today,” Colin answered, trying to convey a sense of calm so that they would leave and he wouldn’t blow up. “So can we assess tomorrow?”

“Of course, sweetie,” his mom said. “We’ll be here all day. You just come down  whenever  you  want  and  we  love  you  and  you’re  so  so  special,  Colin, and you can’t possibly let this girl make you think otherwise because you are the  most  magnificent,  brilliant  boy—”  And  right  then,  the  most  special, magnificent, brilliant boy bolted into his bathroom and puked his guts out. An explosion, sort of.

“Oh, Colin!” shouted his mom.

“I just need to be alone,” Colin insisted from the bathroom. “Please.”

When he came out, they were gone.

For  the  next  fourteen  hours  without  pausing  to  eat  or  drink  or  throw  up again,  Colin  read  and  reread  his  yearbook,  which  he  had  received  just  four days  before.  Aside  from  the  usual  yearbook  crap,  it  contained  seventy-two signatures.  Twelve  were  just  signatures,  fifty-six  cited  his  intelligence, twenty-five said they wished they’d known him better, eleven said it was fun to have him in English class, seven included the words “pupillary sphincter, ”3

and a stunning  seventeen ended, “Stay Cool!” Colin Singleton could no more stay cool than a blue whale could  stay skinny or Bangladesh could  stay  rich.

Presumably, those seventeen people were kidding. He mulled this over—and considered  how  twenty-five  of  his  classmates,  some  of  whom  he’d  been attending school with for twelve years, could possibly have wanted to “know him better.” As if they hadn’t had a chance.

But  mostly  for  those  fourteen  hours,  he  read  and  reread  Katherine  XIX’s inscription:

Col,

Here’s to all the places we went. And all the places we’ll go. And here’s  me,  whispering  again  and  again  and  again  and  again: iloveyou.

yrs forever, K-a-t-h-e-r-i-n-e

Eventually,  he  found  the  bed  too  comfortable  for  his  state  of  mind,  so  he lay  down  on  his  back,  his  legs  sprawled  across  the  carpet.  He  anagrammed

“yrs forever” until he found one he liked:  sorry fever. And then he lay there in his  fever  of  sorry  and  repeated  the  now  memorized  note  in  his  head  and wanted  to  cry,  but  instead  he  only  felt  this  aching  behind  his  solar  plexus.

Crying   adds  something:  crying  is  you,  plus  tears.  But  the  feeling  Colin  had was some horrible opposite of crying. It was you, minus something. He kept thinking about one word— forever—and felt the burning ache just beneath his rib cage.

It hurt like the worst ass-kicking he’d ever gotten. And he’d gotten plenty.

Turn the page for a reader’s guide to LOOKING FOR ALASKA

SPEAKING WITH JOHN GREEN

Q.  WHAT’S  THE  DIFFERENCE  BETWEEN  WRITING  FICTION

AND LYING?

A.  To begin with, when you tell a lie, you generally do not admit up front that it’s a lie. Like, if I am lying to you about who stole the cookie from the cookie jar, I am not going to preface it by saying, “While I am about to convince you that  John  Doe  stole  the  cookie  from  the  cookie  jar,  the  cookie  was  actually stolen by me.” But when you write fiction, as with  Looking for Alaska, it says

“a  novel”  right  on  the  cover.  Before  a  reader  has  even  opened  the  book,  the writer  has  acknowledged  that  this  is  a  story,  and  that  the  story  does  not faithfully recount events that actually occurred.

The  other  big  difference,  I  would  argue,  is  that  lies  are  attempts  to  hide  the truth  by  willfully  denying  facts.  Fiction,  on  the  other  hand,  is  an  attempt  to reveal the truth by ignoring facts. To paraphrase William Faulkner, I am much more interested in the truth than in the facts. One of the challenges in writing Alaska  was  learning  not  to  overvalue  facts.  When  I  first  started  writing  the book, I kept thinking I ought to include things that happened because they had happened. It took years before I was able to let go of the facts and focus on writing a true novel.

Q. IN THAT VEIN, JUST HOW AUTOBIOGRAPHICAL IS   LOOKING

FOR ALASKA?

A.   I  have  always  danced  around  this  question,  and  I  think  I’m  going  to continue dancing around it now. Like Miles, I grew up in Florida and attended a  boarding  school  in  Alabama.  And  the  physical  setting  of   Alaska  is  very, very  similar  to  the  physical  place  I  attended  boarding  school.  Generally,  the book is probably more autobiographical than I usually acknowledge. But it is very much a work of fiction. The facts, I can assure you, were ignored.

Q. WHAT WAS THE CATALYST FOR THIS NOVEL?

A.   In  the  study  of  religion,  there  is  this  word   theodicy,  which  refers  to  the question of why a God who is both loving and all-powerful would allow there to be such unequal suffering in the world. In college, when I started to study religion, that was the question that interested me most.

So in some ways, that was the catalyst for the novel. After I graduated from college, I worked for a while at a children’s hospital, where I encountered the same  problem  in  stark,  awful  reality.  It  was  in  the  hospital  that  I  started  to think  about  writing  a  story  in  which  teenagers  experience  loss  and  a consuming guilt that cannot be easily assuaged. I started writing it just a few months after I left the hospital.

Q. DID YOU WRITE IT WITH A SPECIFIC AUDIENCE IN MIND?

A.  Yes. From the very beginning, I wrote the book for high-school students.

Q.  HOW  DID  YOU  COME  UP  WITH  THE  BOOK’S  UNUSUAL

STRUCTURE?

A.  I’d been working on the book with very limited success for about eighteen months  before  September  11,  2001.  And  then  in  the  days  after  9/11,  I  was alone  in  my  apartment  in  Chicago  watching  commercial-free  news  twenty-four hours a day. On TV, people kept saying that this was a defining moment for  my  generation  of  Americans,  that  we  would  all  remember  the  world  in terms  of  before  9/11  and  after  it.  And  I  thought  about  how  time  is  usually measured that way: Christians date from before and after the birth of Christ.

Muslims  date  from  before  and  after  the   hijrah.  We  look  back  to  the  most important moment in our history, and that becomes the dividing line between what  we  were  and  what  we  are  now.  So  I  wanted  to  reflect  on  the  way  we measure and think  of time. And  also, for the  characters in   Alaska, there is a moment  that  changes  their  lives  forever,  and  that  redefines  their understanding  of  the  world.  I  wanted  the  importance  of  that  moment  to  be central to the novel’s structure.

Q.  CHIP  (I.E.,  THE  COLONEL)  SAYS,  “EVERYBODY’S  GOT  A TALENT.” WHAT’S YOURS?

A.  I’m a pretty ordinary person in most respects, but I suppose I am good at finding and remembering trivia. I’m not sure whether that qualifies as a talent, but it’s the closest I’ve got.

Q. MILES’S TEACHER DR. HYDE TELLS HIM TO “BE PRESENT.”

WHAT DOES THAT MEAN TO YOU?

A.  It means listening. Listening is a very rare skill, and in these noisy times, it is more and more valuable.

Q. DID YOU HAVE A TEACHER LIKE DR. HYDE?

A.   You’re  finding  a  different  way  to  ask  the  autobiography  question!  I  feel like  I  should  reward  your  perseverance  with  a  fuller  answer.  I  had  several teachers who inspired me the way Dr. Hyde inspires Miles. But as a character, he is based on three particular teachers. In high school, I had a history teacher named  Dr.  Cooper.  He  lectured  a  lot  and  scared  the  hell  out  of  his  students and  kicked  you  out  of  class  if  you  didn’t  listen—but  he  also  cared  deeply about  us.  And  then  in  college,  my  religion  professor  Donald  Rogan  and  my writing professor P. F. Kluge both had a lot of Dr. Hyde in them. I stole lines from all three teachers, but particularly from Rogan.

Q.  MILES  LEARNS  TO  TAKE  RELIGION  SERIOUSLY.  DID  YOU?

AND, IF SO, DO YOU STILL TAKE IT SERIOUSLY?

A.  I did learn to take religion seriously, and in much the same way that Miles does: Donald Rogan was an excellent teacher. He was obviously smarter than me,  and  he  found  religion  interesting,  so  I  came  to  find  it  interesting  also.

Religion  concerns  itself  with  the  same  existential  questions  that  I  find interesting and important. I think I probably prefer the study of religion to the practice of it, though.

That  said,  I  do  consider  myself  religious  now.  In  high  school,  I  had  a classmate who attended a Southern Baptist church, and he was a nice guy, but

he  would  always  ask  me  questions  about  religion  that  I  felt  invaded  my privacy. One time, he asked me, “How is your relationship with God, John?” I thought about it for a while, and then finally I said, “Complicated.”

It was complicated then, and after studying religion in college and working as a  chaplain  at  a  children’s  hospital  and  seriously  considering  a  career  as  a minister,  it  remains  complicated.  I’m  not  embarrassed  by  my  faith,  and  I’m also not embarrassed by my doubt.

Q.  HOW  DID  YOUR  TIME  AS  A  CHAPLAIN  AT  A  CHILDREN’S

HOSPITAL INFLUENCE YOUR DEVELOPMENT AS A WRITER?

A.  All the fiction I’ve written since working at that hospital has in some way echoed  some  feeling  or  experience  or  question  that  arose  while  I  was  at  the hospital. In many ways, it was a before-and-after moment in my own life.

Q.  THE  CHARACTER  OF  ALASKA  TELLS  MILES,  “THE  ONLY

REAL  GENIUSES  ARE  ARTISTS.”  DO  YOU  AGREE?  AND  WHO

ARE SOME PEOPLE WHOM YOU REGARD AS GENIUSES?

A.  There’s a lot of my high-school self in the character Alaska, and I suspect I would  have  agreed  with  that  statement  as  a  teenager.  But  I  think  there  are mathematical  and  scientific  geniuses,  too.  I  think  genius  is  rare,  but  I  don’t think it discriminates. I’m also not convinced that a person just is or is not a genius. I think that genius can come and go. Mark Twain wrote my favorite American  novel,  but  he  also  wrote  the  awful   Joan  of  Arc.  Georg  Cantor invented  set  theory  and  revolutionized  our  understanding  of  infinity,  but  he also  thought  Sir  Francis  Bacon  wrote  Shakespeare’s  plays.  It’s  a  nebulous thing, genius. Unless you are Shakespeare.

Q.

MILES

WRITES,

“TEENAGERS

THINK

THEY

ARE

INVINCIBLE.”  DID  YOU  WHEN  YOU  WERE  A  TEEN?  DO  YOU

NOW AS AN ADULT?

A.  I was aware as a teenager of the fact that I might die, and it scared me a little. But I never felt as if dying would affect my overall invincibility, if that

makes  sense.  It’s  a  little  like  what  Muhammad  Ali  said  after  his  third  fight with  Joe  Frazier.  After  the  fight,  which  Ali  won,  Ali  said  that  he  thought  at times  that  Frazier  might  kill  him.  “If  he  had  killed  me,”  Ali  said,  “I  would have  gotten  back  up  and  won  the  fight.  I  would  have  been  the  first  dead heavyweight  champion  of  the  world.”  I  felt  like  that  as  a  teenager.  I  feel  a little  more  fragile  now.  I  still  think  people  are  invincible,  but  I’d  rather  not find out for sure.

Q.  BECAUSE  “BOOZE  AND  MISCHIEF”  PLAY  SIGNIFICANT

PARTS  IN   LOOKING  FOR  ALASKA,  THE  BOOK  HAS  BEEN

CHALLENGED.  WERE  YOU  EVER  TEMPTED  TO  CENSOR

YOURSELF WHEN YOU WERE WRITING THE NOVEL?

A.   No.  It  never  even  occurred  to  me  that  it  might  be  a  problem  while  I  was writing it. I got nervous when the book came closer to publication, though. I have to give full credit to my editor, Julie Strauss-Gabel. She was absolutely steadfast about refusing to censor the novel, even when I wasn’t.

My  friend  David  Levithan  once  said  of  gay  writers,  “We  are  political novelists who do not wish to be political.” I feel a bit of that when it comes to banning  books  from  classrooms  and  libraries.  I  don’t  want  to  have  to  fight that  fight,  but  I  won’t  shirk  the  responsibility  I  feel  to  my  books  and  my readers. Teachers have been trained to teach, and they know how to teach, and we need to fight to let them teach uncensored books—whether it’s  Catcher in the  Rye  (or   Alaska,  for  that  matter)—in  an  English  class  or  evolution  in  a biology class.

Q.  AND  FINALLY:  IN  THE  “SOME  LAST  WORDS  ON  LAST

WORDS” SECTION AT THE END OF  LOOKING FOR ALASKA,  YOU

WRITE,  “I  WAS  BORN  INTO  BOLIVAR’S  LABYRINTH,  AND  SO  I MUST BELIEVE IN THE HOPE OF RABELAIS’ GREAT PERHAPS.”

WOULD  YOU  EXPAND  ON  THIS?  AND  ARE  THERE  EVER  ANY

TRULY LAST WORDS?

A.  The Dutch title of  Alaska is  Het Grote Misschien, which means “The Great Perhaps.” But if you type it into Babel Fish, it translates  Het Grote Misschien as “The Big Maybe.” I’m undecided as to whether there are ever any truly last

words. That’s the big maybe.

As  for  the  quote  cited  above,  I  mean  that  I  believe  in  hope,  in  what  is sometimes called “radical hope.” I believe there is hope for us all, even amid the  suffering—and  maybe  even  inside  the  suffering.  And  that’s  why  I  write fiction, probably. It’s my attempt to keep that fragile strand of radical hope, to build a fire in the darkness.

FOR MORE ABOUT JOHN GREEN, SEE: Ilene Cooper. “Books by  Booklist Authors: John Green’s  Looking for Alaska.”

Booklist. March 1, 2005.

John Green. “Writers and Readers: Becoming a YA Writer.”  Booklist.  March 1, 2006.

Don’t miss John Green’s Web site: www.sparksflyup.com

SOME QUESTIONS FOR DISCUSSION

1. Discuss the book’s unusual structure. Why do you suppose Green chose  this  strategy  for  telling  his  story?  How  else  might  he  have structured the same material?

2. Miles tells the story in his own first-person voice. How might the book differ if it had been told in Alaska’s voice or the Colonel’s? Or in the voice of an omniscient narrator?

3. The Colonel says, “Everybody’s got a talent.” Do you?

4.  Miles’s  teacher  Dr.  Hyde  tells  him  to  “be  present.”  What  does this mean?

5.  John  Green  worked  for  a  time  as  a  chaplain  in  a  children’s hospital.  How  do  you  think  that  influenced  the  writing  of   Looking For Alaska?

6. What do you think “The Great Perhaps” means?

7. And how about Bolivar’s “labyrinth”?

8.  In  the  “Some  Last  Words  on  Last  Words”  section  at  the  end  of the book, Green writes, “I was born into Bolivar’s labyrinth, and so I must believe in the hope of Rabelais’ ‘Great Perhaps.’ ” What do you think he means by this?

9.  Has  this  novel  changed  the  way  you  regard  human  suffering?

And death?

10.  One  of  the  characters,  Dr.  Hyde,  says,  “Everything  that  comes together falls apart.” Do you think the author agrees? How does he deal with this Zen belief in his novel?

11. Alaska loves these two lines from the poet W. C. Auden: “You shall love your crooked neighbor / With your crooked heart.” What do these lines mean to you and why do you think Alaska likes them so much?

12.  Miles  writes,  “Teenagers  think  they  are  invincible.”  Do  you agree? Why or why not?

13. Was it necessary for Alaska to die?

14.  This  novel  is  filled  with  wonderful  characters.  Who  is  your favorite? Why? Do you know any people like these characters?

15. Can you imagine Miles and the Colonel as adults? What might they be like? What professions do you suppose they might choose?

1

It means both “Blessed are they who die in the Lord” and “Blessed are they who die wearing a cloak.”

2

Greek: “I have found it.”

3

More on that later.

OTHER SPEAK BOOKS

Document Outline

- Title Page

- Copyright Page

- Dedication

- Acknowledgements

- before

- after

- some last words on last words

- SOME QUESTIONS FOR DISCUSSION

Table of Contents

Title Page

Copyright Page

Dedication

Acknowledgements

before

after

some last words on last words

SOME QUESTIONS FOR DISCUSSION