
        
            
                
            
        

    


Ove no es el típico vecino con el que te apetece cruzarte por el barrio. Es un cascarrabias,  un  pesado  que  insiste  hasta  la  exageración  en  mantener  el orden y la disciplina, un casi sesentón solitario y resentido a quien el destino ha arrebatado demasiadas cosas. 

Sin embargo, en la vida de Ove algo está a punto de cambiar. Una serie de circunstancias  fortuitas  van  devolviéndole  poco  a  poco  la  fe  en  el  género humano.  Y,  al  mismo  tiempo,  las  personas  que  le  rodean  comienzan  a comprender  que  su  barrio  no  sería  el  mismo  sin  el  gruñón  Ove.  Sería  un lugar  más  frío,  menos  solidario  y,  aunque  parezca  mentira,  también  mucho menos divertido… Porque, en realidad, todo el mundo quiere a Ove. 
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 Un hombre llamado Ove compra un ordenador que no es un ordenador Ove tiene cincuenta y nueve años. Conduce un Saab. Es el tipo de hombre que señala  con  el  dedo  a  la  gente  que  no  le  gusta  más  o  menos  como  si  ellos  fueran ladrones  y  el  dedo,  una  linterna  de  bolsillo  de  las  que  usa  la  policía.  Ahora  está delante del mostrador de ese tipo de tienda al que acude la gente que conduce coches japoneses para comprar cables de color blanco. Ove observa al dependiente mientras agita una caja mediana de cartón de color claro. 

—A ver, ¿esto es uno de esos Aipad? —pregunta Ove con tono exigente. 

El dependiente, un joven con un índice de masa corporal de una sola cifra, parece incómodo. Es obvio que está luchando por contener el impulso de arrancarle a Ove la caja de las manos. 

—Sí, eso es. Un iPad. Pero la verdad, estaría bien que dejaras de moverlo así en el aire…

Ove observa la caja como si no fuera nada de fiar; como si la caja fuera en una Vespa, llevase zapatillas de deporte y lo acabase de llamar «amigo» antes de intentar venderle un reloj. 

—¡Ah, bueno! Pero entonces es un ordenador, ¿no? 

El dependiente dice que sí, pero luego duda y se apresura a negar con un gesto. 

—Sí… o… bueno, sí, o sea, es un iPad. Hay quienes lo llaman «tableta», y otros lo llaman «tabla de surfear». Hay varias formas de verlo…

Ove mira al dependiente como si acabara de pronunciar su nombre al revés. 

—¡Ah, ya! 

El dependiente lo observa desconcertado. 

—Sí…

Ove vuelve a agitar la caja. 

—Y entonces, ¿es bueno? 

El dependiente se rasca la cabeza. 

—Sí. O, bueno… ¿a qué te refieres? 

Ove  resopla  y  empieza  a  hablar  despacio,  articulando  cada  palabra  como  si  el único origen de aquella discusión radicase en los problemas de oído del dependiente. 

—Es. Bueeeeeeno. ¿Es un buen ordenador? 

El dependiente se rasca la barbilla. 

—O sea… sí, es estupendo… pero depende de qué clase de ordenador quieras. 
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Ove lo mira echando chispas. 

—¡Quiero un ordenador! ¡Un ordenador normal y corriente! 

Entre los dos hombres se hace un breve silencio. El dependiente carraspea. 

—Ya, bueno, en realidad, esto no es un ordenador normal. Seguramente, tú lo que quieres es más bien…

El  dependiente  se  calla,  es  obvio  que  está  buscando  una  palabra  que  el  hombre que tiene delante pueda entender siquiera remotamente. Vuelve a carraspear y dice al fin:

—… un laptop, ¿no? 

Ove  sacude  la  cabeza  frenético  y  se  inclina  sobre  el  mostrador  con  gesto amenazante. 

—No, jodeeer, no es eso lo que quiero. ¡Quiero un ordenador! 

El dependiente lo mira comprensivo. 

—Un laptop es un ordenador. 

Ove reacciona ofendido y pone el dedo linterna en el mostrador. 

—¡Eso ya lo sé! 

El dependiente asiente con la cabeza. 

—Vale…

Nuevo silencio. No del todo diferente al que podría haberse producido entre dos pistoleros que, de repente, caen en la cuenta de que se han olvidado las pistolas. Ove se  queda  un  buen  rato  observando  la  caja,  como  si  esperase  que  hiciera  una confesión. 

—¿Cómo se saca el teclado? —masculla al fin. 

El dependiente se rasca las palmas de las manos en el borde del mostrador y se balancea sobre los pies un tanto nervioso, tal y como suelen hacer los dependientes jóvenes  cuando  empiezan  a  darse  cuenta  de  que  aquello  les  llevará  mucho  más tiempo del que esperaban. 

—Bueno, verás, es que no tiene teclado. 

Ove enarca las cejas. 

—Ya, claro. Porque seguro que hay que comprarlo aparte, ¿no? Y que cuesta una fortuna. 

El dependiente vuelve a rascarse las palmas de las manos. 

—No…  bueno,  o  sea:  este  ordenador  no  tiene  teclado.  Se  controla  todo directamente con la pantalla. 

Ove  menea  la  cabeza  con  gesto  cansado,  como  si  acabara  de  presenciar  una escena en la que el dependiente lamiera el cristal de un mostrador de helados. 

—Pues, como comprenderás, yo necesito un teclado. 

El  dependiente  lanza  un  suspiro  de  los  que  se  lanzan  después  de  haber  contado hasta diez, por lo menos. 

—Vale. Comprendo. Pero en ese caso, me parece que no deberías comprarte este ordenador, sino que deberías comprarte un MacBook, por ejemplo. 
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La expresión de Ove revela cierta resistencia a dejarse convencer. 

—¿Un libro Mack? 

El dependiente le responde que sí, asintiendo esperanzado con la cabeza, como si la negociación acabara de dar un giro copernicano. 

—Sí. 

Ove frunce el ceño con expresión suspicaz. 

—¿Es una de esas dichosas «pantallas para leer» de las que habla todo el mundo? 

El dependiente lanza un suspiro de una profundidad épica. 

—No. Un MacBook es un… es un… laptop. Con teclado. 

—¡Ah, bueno! —suelta Ove enseguida. 

El empleado asiente. Se rasca las palmas de las manos. 

—Eso es. 

Ove mira a su alrededor. Agita otra vez la caja que tiene en la mano. 

—Pero, entonces, ¿es bueno? 

El  dependiente  baja  la  cabeza  y  fija  la  vista  en  el  mostrador,  esforzándose  por contener el impulso de empezar a arañarse la cara. Luego se le ilumina el semblante con una energía súbita en la sonrisa. 

—¿Sabes  qué?  Voy  a  ver  si  mi  compañero  ha  terminado  con  su  cliente  y  puede venir a enseñártelo. 

Ove mira el reloj. Menea la cabeza. 

—Algunos tenemos cosas mejores que hacer que pasarnos el día aquí esperando, 

¿sabes? 

El empleado hace un breve gesto de asentimiento. Luego se aleja del mostrador. 

Al cabo de unos instantes, vuelve con un compañero. El compañero parece realmente encantado. Como todo aquel que no lleva en ventas el tiempo suficiente. 

—¡Hola! ¿En qué puedo ayudarte? 

Ove planta el dedo linterna en el mostrador con gesto exigente. 

—¡Quiero un ordenador! 

El  compañero  ya  no  parece  tan  encantado  y  mira  al  primer  dependiente  como insinuándole que se las pagará por aquello. 

—Valeee… Un ordenador, ya. Bueno, entonces, para empezar, vamos a la sección de portátiles —dice el compañero dirigiéndose a Ove con un entusiasmo relativo. 

Ove lo mira iracundo. 

—Oye, ¡que sé muy bien lo que es un laptop, joder! ¡No tienes por qué llamarlo

«portátil»! 

El  compañero  asiente  solícito.  A  su  espalda  oye  murmurar  al  otro  dependiente:

«No aguanto más, me voy a comer». 

—Irse  a  comer,  claro,  es  lo  único  en  lo  que  piensa  la  gente  hoy  por  hoy  —

murmura Ove entre dientes. 

—¿Cómo? —pregunta el compañero, dándose la vuelta. 

—Irse. A. Comer —especifica Ove. 
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(Tres semanas antes)

 Un hombre llamado Ove hace una ronda de inspección por el barrio Eran las seis menos cinco de la mañana cuando Ove y el gato se vieron por primera vez. Al gato, Ove le cayó fatal enseguida. El sentimiento fue perfectamente mutuo. 

Ove se había levantado diez minutos antes, como de costumbre. No comprendía a la  gente  que  se  quedaba  dormida  y  le  echaba  la  culpa  al  reloj  porque  «no  había sonado».  Ove  nunca  había  tenido  despertador.  Él  se  despertaba  a  las  seis  menos cuarto, y a esa hora se levantaba. 

Puso la cafetera con la misma medida de café que él y su mujer llevaban tomando las  casi  cuatro  décadas  que  hacía  que  se  fueron  a  vivir  a  aquel  barrio  de  casas adosadas. Una cucharita por cada uno, y una extra por la cafetera. Ni más ni menos. 

La gente ya no sabía hacer esas cosas, preparar un buen café. Igual que ya nadie sabía escribir  a  mano,  porque  ahora  todo  eran  ordenadores  y  aparatos  para  hacer  café expreso. ¿Y qué será de una sociedad cuyos miembros ni siquiera saben ya escribir ni hacer café, eh?, se preguntaba Ove. 

Mientras  se  preparaba  aquel  café  bien  hecho,  se  puso  los  pantalones  azules  y  la cazadora azul, se calzó los zuecos, se metió las manos en los bolsillos —como hace un hombre en edad madura que siempre se espera que el entorno, fundamentalmente inútil,  lo  decepcione—  y  acto  seguido  se  puso  en  marcha  para  iniciar  la  ronda  de inspección por el barrio. Como todas las mañanas. 

Cuando  salió  por  la  puerta,  las  demás  casas  adosadas  estaban  en  silencio  y  a oscuras.  Era  de  esperar.  En  aquel  barrio  nadie  se  tomaba  la  molestia  de  levantarse antes  de  lo  necesario,  eso  ya  lo  sabía  Ove.  En  la  actualidad  solo  vivían  allí empresarios y otros desarraigados. 

El  gato  estaba  sentado  con  actitud  indolente  en  medio  de  la  calle  peatonal  que discurría  entre  las  casas.  Aunque  gato  es  mucho  decir.  Tenía  solo  media  cola  y  una oreja.  Y  calvas  en  el  pelaje  aquí  y  allá,  como  si  alguien  le  hubiese  arrancado  los mechones  a  puñados.  O  sea  que,  según  Ove,  uno  podía  referirse  a  él  como  a  una birria felina con todas las de la ley. 

Ove  se  dirigió  con  paso  decidido  hacia  el  animal.  El  gato  se  levantó.  Ove  se detuvo.  Así  se  quedaron,  calibrándose  el  uno  al  otro  unos  instantes,  como  dos combatientes  potenciales  en  un  bar  de  pueblo  a  altas  horas  de  la  madrugada.  Ove www.lectulandia.com - Página 9

estaba planteándose lanzarle uno de los zuecos. El gato parecía maldecir el hecho de no tener un zueco con que responderle. 

—¡Zape! —gritó Ove tan de repente que el gato se sobresaltó. 

Retrocedió un paso. Midió con la mirada al hombre de cincuenta y nueve años; y sus zuecos. Luego se dio media vuelta de golpe y se marchó de allí dando saltitos. Y

de no haber sabido que era imposible, Ove habría jurado que antes el gato hizo una mueca de resignación. 

«Bestias»,  pensó,  y  echó  una  ojeada  al  reloj.  Las  seis  menos  dos  minutos.  Era hora  de  ponerse  en  marcha,  si  no  quería  que  la  birria  felina  retrasara  la  ronda  de inspección. Vamos, solo faltaba. 

Así que empezó a andar entre las casas hacia el aparcamiento, tal y como hacía todas  las  mañanas.  Se  detuvo  ante  el  letrero  de  PROHIBIDA  LA  CIRCULACIÓN  DE

VEHÍCULOS EN LA ZONA. Le dio una patada intimidatoria al poste al que estaba fijado. 

No  porque  estuviera  torcido  ni  nada  de  eso,  sino  porque  lo  mejor  es  comprobar siempre.  Y  Ove  es  de  esa  clase  de  hombres  que  comprueba  el  estado  de  las  cosas dando patadas. 

Luego entró en el aparcamiento y se paseó por todos los garajes para asegurarse de  que  no  se  hubiese  producido  un  robo  durante  la  noche,  o  que  una  pandilla  de vándalos hubiera prendido fuego. Y no es que en el barrio hubiesen ocurrido nunca ese tipo de cosas. Claro, porque Ove no se había saltado la ronda ni un solo día. Dio un  tirón  de  diagnóstico  al  picaporte  de  su  propio  garaje,  donde  tenía  aparcado  el Saab. Tiró tres veces, como todas las mañanas. 

Después se dio una vuelta por el aparcamiento de las visitas, donde solo se podía permanecer  un  máximo  de  veinticuatro  horas,  y  anotó  cuidadosamente  todas  las matrículas  en  un  cuadernito  que  llevaba  en  el  bolsillo  de  la  cazadora.  Las  comparó con las matrículas que había anotado en las mismas plazas el día anterior. Cuando se daba  la  circunstancia  de  que  la  misma  matrícula  aparecía  en  el  cuaderno  dos  días consecutivos, él iba a casa, llamaba a la Agencia Sueca de Transporte y solicitaba los datos  del  propietario  del  vehículo,  y  luego  llamaba  al  interesado  y  lo  informaba  de que era un bruto y un perfecto inútil, incapaz de leer los letreros suecos. No es que a Ove le importara en realidad quién aparcaba en las plazas de las visitas. Desde luego que  no.  Pero  era  una  cuestión  de  principios.  Si  en  el  letrero  decía  VEINTICUATRO

HORAS,  no  quedaba  otra  que  aceptarlo.  Porque  ¿cómo  serían  las  cosas  si  todo  el mundo aparcara todos los días donde le viniera en gana? Sería el caos, Ove lo tenía clarísimo. Habría coches por todas partes. 

Pero hoy no había vehículos no autorizados en el aparcamiento de las visitas, así que Ove continuó con sus anotaciones por el cuarto de los contenedores de la basura. 

No porque fuera cosa suya, en realidad, porque él se manifestó alto y claro desde el principio en contra de aquella pamplina, que impusieron esos fulanos recién llegados a  la  comunidad,  de  que  había  que  clasificar  la  basura  hasta  la  náusea.  Pero  ya  que habían decidido que se clasificaba, era preciso que alguien se encargara de controlar www.lectulandia.com - Página 10

que de hecho se hacía. Y no es que le hubieran asignado a Ove esa tarea, pero si los hombres  como  él  no  tomaban  la  iniciativa  en  ese  tipo  de  tareas,  aquello  sería  una absoluta anarquía. Ove lo sabía. Habría basura por todas partes. 

Fue dando pataditas a los contenedores. Soltó un taco y pescó un tarro de vidrio del  contenedor  del  reciclado  de  vidrio,  masculló  un  «inútiles»  y  desenroscó  la  tapa metálica. Dejó otra vez el tarro en el contenedor del vidrio y arrojó la tapa de metal en el del reciclado del metal. 

Cuando  él  era  presidente  de  la  comunidad  de  propietarios,  defendió vehementemente  la  propuesta  de  que  se  vigilara  por  cámara  el  cuarto  de  los contenedores de la basura para que nadie arrojase en ellos «residuos no autorizados». 

Para  indignación  de  Ove,  la  propuesta  fue  rechazada,  ya  que  los  demás  vecinos opinaban que era «un tanto desagradable» y, además, sería complicado archivar todas las cintas. Y eso a pesar de que Ove insistió una y otra vez en que el que era «trigo limpio» no tenía nada que temer. 

Dos años después, cuando sustituyeron a Ove como presidente de la comunidad (en  una  operación  a  la  que  Ove  se  refería  como  «el  golpe  de  Estado»),  la  cuestión salió a relucir de nuevo. Al parecer, se había puesto de moda una cámara novedosa que  se  activaba  por  sensores  de  movimiento  y  enviaba  lo  registrado  directamente  a internet,  según  explicaba  la  nueva  junta  en  una  circular  de  lo  más  desenfadada dirigida a todos los vecinos del barrio. Y con dicha cámara podía vigilarse no solo el cuarto  de  los  contenedores  de  la  basura,  sino  también  el  aparcamiento,  y  evitar  el vandalismo y los robos. Y además, el material grabado se borraba automáticamente al cabo de veinticuatro horas, para no «violar la intimidad de los residentes». Pero para poder instalar una de esas cámaras se exigía la aprobación unánime de la comunidad. 

Solo uno de los propietarios votó en contra. 

Y es que Ove no se fiaba de internet. Escribía la palabra con mayúscula y ponía el acento  donde  no  debía,  pese  a  las  correcciones  de  su  mujer.  Y  la  junta  se  enteró enseguida de que el tal «Ínternet» solo vigilaría a Ove mientras tiraba la basura por encima  de  su  cadáver.  De  modo  que  no  instalaron  las  cámaras.  Mejor  así,  pensaba Ove. De todos modos, las rondas de inspección eran más eficaces. Así sabían quién hacía qué y lo tenían todo controlado. Eso lo podía entender cualquiera. 

El caso es que, cuando terminó la inspección del cuarto de los contenedores, cerró la puerta con llave y, como todas las mañanas, tiró tres veces, para comprobar. Luego, al darse la vuelta, vio una bicicleta apoyada en la fachada del cuarto de las bicicletas. 

Y  eso  a  pesar  de  que  justo  encima  había  un  letrero  en  el  que  se  leía  claramente PROHIBIDO  APARCAR  BICICLETAS.  Al  lado  de  la  bicicleta,  alguno  de  los  vecinos  había colgado una nota con el siguiente texto airado escrito a mano: «¡Aquí no se pueden aparcar  bicicletas!  ¡A  ver  si  leemos  los  letreros!».  Ove  soltó  «¡Idiotas!»  abrió  la puerta del cuarto de las bicicletas y la colocó cuidadosamente en su sitio. Luego cerró con llave y tiró tres veces, para comprobar. 

Y acto seguido, retiró la nota de la pared. Le entraron ganas de presentar a la junta www.lectulandia.com - Página 11

una propuesta y exigir que se pusiera en aquella pared un letrero de PROHIBIDO  FIJAR

CARTELES. A la gente le había dado por creer que podía andar por ahí poniendo notas coléricas en cualquier parte, pero aquella pared no era un tablón de anuncios, joder. 

Ove recorrió la calle peatonal que discurría entre las casas. Se detuvo delante de la suya, se agachó y olfateó a conciencia las juntas del pavimento. Pis. Allí olía a pis. 

Y, hecha esta observación, entró en su casa, cerró con llave y se tomó el café. 

Cuando  terminó,  llamó  y  dio  de  baja  la  línea  telefónica  y  la  suscripción  al periódico  de  la  mañana.  Arregló  el  grifo  monomando  del  baño  pequeño.  Le  puso tornillos nuevos al picaporte de la puerta de la terraza de la cocina. Le dio una capa de aceite a la encimera. Reorganizó las cajas del desván. Clasificó las herramientas en la  caseta  y  cambió  de  sitio  las  ruedas  de  invierno  del  Saab.  Y  allí  estaba  ahora,  sin saber qué hacer. 

Y desde luego, no esperaba que la vida fuera esto. Eso es lo único que sabe Ove. 

Es martes, una tarde de noviembre, son las cuatro y Ove ha apagado todas las luces. 

También los radiadores y la cafetera. Y le ha dado una capa de aceite a la encimera de la cocina, pese a que las acémilas de Ikea aseguran que a esas encimeras no hay que darles aceite. En esa casa se da aceite a la encimera una vez cada seis meses, sea o no necesario.  Con  independencia  de  lo  que  digan  las  muchachas  de  polo  amarillo maquilladas como payasas que trabajan en el almacén de «lléveselo usted mismo». 

Se  encuentra  en  el  salón  de  la  casa  adosada  de  dos  plantas  con  desván abuhardillado y está mirando por la ventana. El pijo cuarentón con barba de dos días que vive en la casa de enfrente aparece haciendo footing. Anders se llama, sí. Llegó al barrio no hace mucho, eso lo sabe Ove, no llevará en él más de cuatro o cinco años. 

Y ya ha conseguido colarse de rondón en la junta de la comunidad de propietarios. El muy víbora. Ahora cree que es el dueño de la calle. Al parecer, se mudó aquí después de separarse y pagó la casa a un precio escandalosamente caro. Muy propio de cerdos como él, venir aquí a subir el precio de tasación para la gente de bien. Como si esto fuera un barrio de clase alta. Además, va por ahí con un Audi, Ove lo ha visto. Y era de esperar. Empresarios e idiotas por el estilo, todos van en Audi. La cabeza no les da para más. 

Ove se mete las manos en los bolsillos de los pantalones azul marino. Le da una patada intimidatoria al rodapié. En realidad, la casa es demasiado grande para Ove y su  mujer,  tiene  que  reconocerlo.  Pero  está  pagada.  Ni  una  corona  de  préstamo  le queda. Eso, desde luego, es más de lo que puede decirse del pijo ese. Ahora todo el mundo  tiene  préstamos,  ya  se  sabe  cómo  funciona  la  gente.  Pero  Ove  lo  tiene amortizado. Él ha cumplido. Ha hecho su trabajo. Nunca se ha puesto enfermo, ni un solo día en toda su vida. Él ha aportado su granito de arena. Ha asumido su parte de responsabilidad. Y eso ya no lo hace nadie, asumir la responsabilidad. Ahora todo son ordenadores  y  asesores  y  los  peces  gordos  del  ayuntamiento  van  a  clubes  porno  y www.lectulandia.com - Página 12

venden contratos de vivienda en negro. Paraísos fiscales y carteras de acciones. Nadie quiere trabajar. Todo un país lleno de gente que solo piensa en que llegue la hora de comer. 

«No te quejarás, ¿no?, ahora estarás tan tranquilo». Eso le dijeron ayer a Ove en el  trabajo  cuando  le  explicaron  que  había  «falta  de  actividad»  y  que  pensaban

«espantar  a  la  generación  de  más  edad».  Un  tercio  de  siglo  en  el  mismo  lugar  de trabajo, y así lo consideran. Una «generación» de mierda. Porque ahora todos tienen treinta  y  un  años,  llevan  los  pantalones  demasiado  estrechos  y  han  dejado  de  tomar café normal. Y nadie quiere asumir responsabilidades. Por todas partes un montón de hombres de barba recortada que cambian de trabajo, de mujer y de marca de coche. 

Así, sin más. En cuanto se les presenta la ocasión. 

Ove mira airado por la ventana. El pijo hace footing. Y no es el footing lo que lo irrita,  qué  va.  A  Ove  le  da  lo  mismo  que  la  gente  haga  footing.  Es  solo  que  no comprende por qué tienen que darse tanta importancia por ello. Por qué van con esa sonrisa  de  autocomplacencia,  como  si  fueran  por  la  vida  curando  el  enfisema pulmonar.  Caminan  rápido,  o  corren  despacio,  en  eso  consiste  hacer  footing.  Es  la forma en que los hombres de cuarenta años le dicen al mundo que no pueden hacer nada a derechas, vaya mierda. Y que tengan que hacerlo disfrazados de niño rumano de  doce  años…  ¿de  verdad  que  es  necesario?  ¿Hay  que  ir  vestido  como  si pertenecieras al equipo olímpico de luge para salir a arrastrarse por las calles durante tres cuartos de hora sin un plan concreto? 

Además,  el  pijo  tiene  novia.  Diez  años  más  joven.  La  pazguata  de  la  rubia,  la llama Ove. Se pasea por el barrio haciendo equilibrios como un panda borracho sobre unos tacones altos como una llave de pipa, con toda la cara pintada como una payasa y unas gafas de sol tan grandes que no se sabe si son gafas o si es un casco. Encima tiene un animal enano que lleva en un bolso y que corretea suelto por todas partes y se mea en el camino adoquinado delante de la casa de Ove. Ella cree que Ove no se ha dado cuenta, pero vaya si se da. 

Y es que no se esperaba que la vida fuera esto. Simplemente. 

«No te quejarás, ¿no?, ahora estarás tan tranquilo», le dijeron ayer en el trabajo. Y

allí está Ove, con la encimera impregnada de aceite. Aunque lo ideal no es que uno tenga tiempo para esas cosas un martes. 

Contempla por la ventana la casa de enfrente, idéntica a la suya. Al parecer, acaba de mudarse a ella una familia con niños pequeños. Extranjeros, según ha visto Ove. 

Todavía no sabe qué coche tienen, pero espera que no sea un Audi, por lo menos. O

peor aún: un coche japonés. 

Ove asiente como si acabara de decir algo con lo que está totalmente de acuerdo. 

Mira al techo del salón. Hoy piensa colgar un gancho. Y no un gancho cualquiera. Un simple  asesor  informático  diagnosticado  de  una  enfermedad  cuya  denominación  es una sigla, y con una chaqueta de punto ambivalente en cuanto al género como las que llevan todos hoy en día, es capaz de poner un gancho de esos. Pero el gancho de Ove www.lectulandia.com - Página 13

tiene que ser firme como una roca. Piensa clavarlo tan bien que, cuando derriben la casa, el gancho será lo último en caer. 

Al  cabo  de  unos  días,  aparecerá  un  agente  inmobiliario  pijo  con  un  nudo  de corbata  tan  grande  como  la  cabeza  de  un  recién  nacido  y  empezará  a  hablar  de

«potencial de reforma» y de «superficie efectiva» y podrá decir lo que quiera de Ove, el muy cerdo, pero no podrá meterse con su gancho. Eso que lo sepa. 

En el suelo del salón está la caja con todo «lo que hay que tener». Así es como está  dividida  la  casa.  Todo  lo  que  ha  comprado  la  mujer  de  Ove  es  «bonito»  o

«agradable».  Todo  lo  que  ha  comprado  Ove  es  práctico.  Cosas  que  tienen  una función. Las guarda en dos cajas, la grande y la pequeña. Esta es la pequeña. Llena de tornillos  y  clavos  y  llaves  de  pipa  y  cosas  así.  La  gente  ya  no  tiene  lo  que  hay  que tener. Hoy en día, la gente solo tiene chorradas. Veinte pares de zapatos, por ejemplo, pero  nunca  saben  dónde  está  el  calzador.  Y  la  casa  llena  de  microondas  y  de televisores  de  plasma,  pero  serían  incapaces  de  encontrar  un  taco  para  colgar  un cuadro ni aunque los amenazaran con un cúter. 

En la caja de Ove hay una sección solo para los tacos. Se queda allí mirándolos como si fueran piezas de ajedrez. No le gusta precipitarse en las decisiones en que se ven  implicados  los  tacos.  Son  cosas  que  requieren  su  tiempo.  Cada  taco  es  un proceso, cada uno tiene un ámbito de uso. La gente no tiene ya ningún respeto por lo funcional de toda la vida, ahora todo tiene que ser elegante y estar en el ordenador, pero Ove hace las cosas como hay que hacerlas. 

«Ahora  estarás  tan  tranquilo»,  eso  le  dijeron  en  el  trabajo.  Entraron  en  su despacho  un  lunes  y  le  dijeron  que  no  habían  querido  decírselo  el  viernes  «para  no arruinarle el fin de semana». «No te quejarás, ahora estarás tan tranquilo», le dijeron. 

¿Qué sabrán ellos lo que es levantarse un martes y no tener ya ninguna función que cumplir? Con su internet y sus expresos, ¿qué sabrán ellos lo que significa asumir la responsabilidad de las cosas? 

Ove mira al techo. Entorna los ojos. Es importante que el gancho quede centrado. 

Y allí estaba, sumido en aquella reflexión existencial, cuando lo interrumpe un ruido despiadado.  Un  ruido  que  se  parece  bastante  al  que  produciría  un  grandullón  que estuviera  dando  marcha  atrás  con  un  coche  japonés  con  remolque,  rozando  con  él toda la fachada de la casa de Ove. 
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 Un hombre llamado Ove da marcha atrás con un remolque Ove aparta las cortinas con estampado de flores verdes que su mujer llevaba años queriendo  cambiar.  Ve  a  una  mujer  de  baja  estatura  y  pelo  negro,  obviamente extranjera. Está fuera de sí y le hace gestos airados a un gigantón de la misma edad, un tío grandote encajado en un coche japonés enano con un remolque con el que va arañando la fachada de Ove. 

El  grandullón  hace  gestos  y  señales  de  lo  más  sutiles  con  los  que  parece  querer transmitirle a la mujer que no es tan fácil como ella cree. La mujer a su vez parece querer responderle, con gestos para nada sutiles, que lo más probable es que se deba al hecho de que el grandullón es un cabeza hueca. 

—Pero qué puñetas… —grita Ove por la ventana al ver que una de las ruedas del remolque está aplastando los setos. 

Deja en el suelo la caja de lo que hay que tener. Cierra los puños. Unos segundos después, la puerta se abre de golpe, como si se hubiera abierto sola por miedo a que Ove la atravesara. 

—¿Qué puñetas estáis haciendo? —le vocifera Ove a la mujer morena. 

—Ya, eso mismo me pregunto yo —responde la mujer también a gritos. 

Ove se queda desconcertado unos instantes. La mira furibundo. Ella lo mira con furia no menor. 

—¡Por  aquí  no  se  puede  circular  en  coche!  ¿Es  que  no  sabes  leer  los  carteles suecos? 

La  mujer  extranjera  da  un  paso  hacia  él,  y  entonces  Ove  se  da  cuenta  de  que  o está muy embarazada o tiene lo que él llamaría obesidad mórbida selectiva. 

—¡Pero si no soy yo la que conduce! 

Ove  se  la  queda  mirando  en  silencio  unos  segundos.  Luego  se  vuelve  hacia  el grandullón rubio, que acaba de salir con dificultad del vehículo japonés y se disculpa haciendo un gesto con ambas manos. Lleva una chaqueta de punto y tiene el porte de una persona con falta de calcio. 

—¿Y tú quién eres? —pregunta Ove. 

—Yo soy el que conduce —responde el grandullón alegremente. 

Debe de medir cerca de dos metros. Ove abriga una reserva instintiva hacia todo aquel que mide más de un metro ochenta y cinco. La experiencia le dice que, en esos casos, la sangre no recibe el impulso suficiente para llegar al cerebro. 
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—Ya. No me digas. Pues cualquiera lo diría —le suelta la mujer morena, que es aproximadamente  medio  metro  más  baja,  al  tiempo  que  le  atiza  al  grandullón  en  el brazo con las dos manos. 

—¿Y quién es esta? —pregunta Ove mirándola. 

—Es mi mujer —responde amable el grandullón. 

—No  estés  tan  seguro  de  que  siga  siéndolo  por  mucho  tiempo  —ataja  la  mujer con tal ímpetu que la barriga sube y baja por sí sola. 

—Es que no es tan fácil como pare… —trata de excusarse el grandullón, pero la mujer lo interrumpe enseguida. 

—¡Te he dicho que A LA DERECHA! ¡Pero tú has seguido retrocediendo hacia LA IZQUIERDA! ¡Es que no me escuchas! ¡Nunca me escuchas! 

Luego se deja caer con una buena andanada de lo que Ove adivina que debe de ser una exhibición del repertorio léxico ampliado de improperios en lengua árabe. 

El  grandullón  rubio  asiente  sin  decir  nada  con  una  sonrisa  de  una  placidez indescriptible.  Exactamente  el  tipo  de  sonrisa  que  hace  que  la  gente  decente  sienta deseos de partirle la cara a un monje budista, piensa Ove. 

—Bueno, mira, perdona. Ha sido un accidente, pero ya lo arreglaremos —le dice satisfecho a Ove cuando la mujer calla por fin. 

Luego saca impertérrito una tabaquera redonda del bolsillo y se mete bajo el labio una pulgarada de tabaco como una pelota de balonmano. Da la impresión de ir a darle a Ove una palmada en la espalda. 

Ove lo mira como si acabara de sentarse a hacer caca en el capó de su coche. 

—¿Que lo resolveremos? ¡¡Estás encima de mi seto!! 

El grandullón mira las ruedas del remolque. 

—Ya,  bueno,  pero  en  realidad  eso  no  es  un  seto,  ¿no?  —dice  con  una  sonrisa despreocupada, antes de colocarse bien el tabaco con la punta de la lengua. 

—¡Te digo que es un seto! —insiste Ove. 

El grandullón asiente. Observa el suelo un instante. Mira a Ove como si creyera que le está tomando el pelo. 

—Anda ya, hombre, si solo es tierra. 

Ove arruga la frente con un único pliegue amenazador. 

—Te-di-go-que-es-un-se-to. 

El grandullón se rasca la cabeza dubitativo, y se le llena de picadura el flequillo enmarañado. 

—Ya, pero no tienes nada plantado…

—A ti te tiene que dar igual lo que yo haga o deje de hacer con mi seto. 

El  vecino  se  apresura  a  darle  la  razón,  con  el  claro  deseo  de  no  provocar  más todavía a aquel hombre tan extraño. Entonces mira a su mujer, como esperando que ella acuda al rescate. Pero la mujer no parece tener intención de hacer nada parecido. 

El grandullón vuelve a mirar a Ove. 

—Está  embarazada,  ya  sabes.  Las  hormonas  y  todo  eso…  —balbucea  el www.lectulandia.com - Página 16

grandullón sonriendo. 

La  embarazada  no  sonríe.  Ove  tampoco.  La  mujer  se  cruza  de  brazos.  Ove  se encaja las manos en el cinturón. Es evidente que el grandullón no sabe qué hacer con sus manazas, así que las balancea un tanto avergonzado adelante y atrás, como si las tuviera de tela y se agitaran al viento. 

—Bueno,  voy  a  moverme  y  lo  intento  otra  vez  —dice  al  fin,  y  sonríe  de  nuevo para apaciguar a Ove. 

Ove lo mira sin intención apaciguadora. 

—Está prohibido circular con vehículos en la zona. Hay carteles que lo indican. 

El  grandullón  da  un  paso  atrás  y  asiente.  Se  aleja  a  medio  correr  y  mete  como puede otra vez el cuerpo sobredimensionado en el coche japonés infradimensionado. 

«Madre  mía»,  mascullan  hastiados  Ove  y  la  embarazada  casi  al  mismo  tiempo.  Lo cual hace que a Ove la mujer le caiga menos mal. 

El grandullón avanza unos metros, Ove ve claramente que no ha enderezado bien el  remolque.  Luego,  el  grandullón  empieza  a  recular  otra  vez.  Se  empotra directamente en el buzón de Ove, y hace una profunda abolladura en el latón verde, que se dobla por la mitad. 

—Pero…  qué…  —consigue  articular  Ove  entre  dientes  antes  de  abalanzarse hacia el coche y abrir la puerta de un tirón. 

El grandullón vuelve a disculparse con un gesto. 

—¡Fallo  mío!  ¡Fallo  mío!   Sorry,  oye,  no  he  visto  el  buzón  por  el  retrovisor, 

¿sabes? No es fácil lo del remolque, nunca sé a qué lado tengo que girar…

Ove  arrea  tal  puñetazo  al  techo  del  coche  que  el  grandullón  da  un  salto  en  el asiento y se golpea la cabeza con el borde de la puerta. Ove se le acerca tanto que las palabras  apenas  han  entrado  en  contacto  con  el  aire  cuando  ya  están  en  las  vías auditivas del grandullón. 

—¡Fuera del coche! 

—¿Qué? 

—¡Lo que has oído! ¡Fuera! 

El  grandullón  lo  mira  un  tanto  asustado,  pero  sin  terminar  de  atreverse  a preguntar por qué. De modo que sale del coche y se queda al lado, como un escolar en el rincón de castigo. Ove señala el caminito que separa las casas adosadas y que desemboca en el cuarto de las bicicletas y en el aparcamiento. 

—Vete a algún sitio donde no estorbes. 

El grandullón asiente desconcertado. 

—Madre mía. Una persona con el brazo amputado y con cataratas habría podido dar marcha atrás con el remolque más rápido que tú —protesta Ove, y se sienta en el coche. 

¿Cómo  es  posible  que  haya  gente  que  no  sepa  recular  con  un  remolque?,  se pregunta Ove. ¿Eh? ¿Tan difícil es sondear los principios de la derecha y la izquierda y  luego  hacer  lo  contrario?  ¿Cómo  se  las  arreglan  esas  personas  en  la  vida  en www.lectulandia.com - Página 17

general? 

Claro,  y  encima,  cambio  de  marchas  automático,  constata  Ove.  Era  de  esperar. 

Estos  chapuceros  no  quieren  conducir  sus  coches,  se  dice  Ove  cuando  pone  la palanca  en  la  posición  de   drive,  y  echa  a  andar.  Lo  que  ellos  querrían  es  que  los coches fueran solos, como un robot. Ya no tienen ni que aprender a aparcar en fila, ¿y es lógico que le den el permiso de conducir a alguien que no sabe eso siquiera, eh? 

Ove piensa que no. Es un hombre muy escéptico y duda de que la gente que no sabe ni eso siquiera tenga derecho a votar en las elecciones generales. 

Después de avanzar unos metros con el coche y de enderezar el remolque, tal y como hace la gente civilizada antes de aparcar un remolque, mete la marcha atrás. El coche japonés empieza a pitar enseguida con un sonido chillón. Ove mira airado a su alrededor. 

—Pero  qué  demonios…  ¿por  qué  demonios  pitas?  —pregunta  Ove  mirando furioso  al  salpicadero,  y  da  un  puñetazo  al  volante—.  ¡Te  digo  que  pares!  —le vocifera amenazador a una luz roja que parpadea insistente. 

En ese momento aparece al lado del coche el grandullón, que da unos golpecitos discretos en la ventanilla. Ove la baja y lo mira irritado. 

—Es el sensor de marcha atrás —asegura. 

—Sí, de eso ya me he dado cuenta —responde Ove. 

El grandullón carraspea un poco. 

—Es que este coche es un tanto especial, estaba pensando que, si quieres, podría explicarte las funciones y así…

Ove resopla. 

—Oye, que no soy idiota. 

El grandullón niega con vehemencia. 

—No, no, claro. 

Ove mira el salpicadero con inquina. 

—Y ahora, ¿qué hace? 

El grandullón asiente entusiasmado. 

—Está midiendo cuánto le queda a la batería. Ya sabes, antes de que cambie del motor eléctrico al de gasolina. Es que… es un híbrido, ya sabes…

Ove  no  responde.  Simplemente,  sube  la  ventanilla.  El  grandullón  se  queda  ahí plantado  boquiabierto.  Ove  mira  por  el  espejo  lateral  izquierdo.  Luego  mira  por  el derecho.  Y  luego  da  marcha  atrás,  con  el  coche  japonés  emitiendo  aquel  pitido  de pánico, y mete el coche con el remolque perfectamente equidistante entre su casa y la casa del grandullón y la embarazada. 

Sale del coche y le tira las llaves al propietario. 

—Sensor de marcha atrás, asistente de aparcamiento y cámaras y otra basura por el estilo. Un hombre que necesita esas cosas para dar marcha atrás con un remolque no debería dar marcha atrás con un remolque ni la primera vez, joder. 

El grandullón asiente encantado. 
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—Gracias  por  la  ayuda  —le  responde,  como  si  Ove  no  acabara  de  pasarse  diez minutos insultándolo sin descanso. 

—En realidad, no deberías dar marcha atrás ni con una cinta de casete —responde Ove al pasar. 

La  extranjera  embarazada  sigue  de  brazos  cruzados,  pero  ya  no  parece  tan enfadada. 

—¡Gracias!  —dice  sonriendo  a  medias  cuando  Ove  llega  a  su  altura.  Le  da  la impresión de que la mujer está aguantándose la risa. 

Tiene los ojos castaños más grandes que Ove ha visto en su vida. 

—En este vecindario no circulamos con el coche por las calles, así es y tenéis que aceptarlo, joder —responde. 

La mujer parece haberse dado cuenta de que Ove pronuncia «acceptar» en lugar de «aceptar», pero no dice nada. Ove resopla, rodea el coche y se dirige a su casa. 

A  mitad  del  camino  solado  que  discurre  entre  la  casa  y  la  caseta  de  las herramientas,  se  detiene.  Arruga  la  nariz  como  suelen  hacerlo  los  hombres  de  su edad,  como  si  arrugaran  todo  el  tronco  al  mismo  tiempo.  Luego  se  agacha,  pega  la cara  a  los  adoquines  del  suelo,  que  él  cambia  metódica  e  invariablemente  cada  dos años, sea o no preciso. Olisquea otra vez. Asiente como para sí. Se levanta. 

La embarazada de pelo negro y el grandullón lo observan. 

—¡Pis! ¡Aquí hay pis por todas partes! —gruñe Ove. 

Señala los adoquines. 

—Vale… —dice la mujer de pelo negro. 

—¡No, joder! De todo menos «vale» —responde Ove. 

Luego entra en su casa y cierra la puerta. 

Se deja caer en el taburete de la entrada y se queda allí un buen rato, hasta que se ha serenado lo suficiente como para concentrarse en otra cosa. «Dichosa mujer», piensa. 

¿Qué han venido a hacer aquí ella y su familia, cuando ni siquiera saben leer un cartel aunque  lo  tengan  delante  de  las  narices?  No  se  puede  circular  con  el  coche  por  la urbanización. Lo sabe todo el mundo. 

Ove se levanta y cuelga la cazadora azul en el perchero, en medio del mar de los abrigos  de  su  mujer.  Refunfuña  otra  vez,  dice  «Idiotas»  dirigiéndose  a  la  ventana cerrada,  por  si  acaso.  Luego  se  coloca  en  el  centro  de  la  sala  de  estar  y  se  queda mirando al techo. 

No sabe cuánto tiempo pasa así. Se ha perdido en sus recuerdos. Se desliza por ellos como por una bruma. Nunca ha sido el tipo de hombre que hace esas cosas, nunca se ha dedicado a soñar despierto, pero últimamente, algo se le ha torcido en la cabeza. 

Cada vez le cuesta más concentrarse. Y no le gusta nada de nada. 
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Cuando  llaman  a  la  puerta,  es  como  si  lo  hubieran  despertado  violentamente  de  un plácido sueño. Se frota los ojos con fuerza, mira a su alrededor, como si temiera que alguien lo estuviera observando. 

Vuelven a llamar a la puerta. Ove se da la vuelta y se la queda mirando como si debiera avergonzarse. Avanza unos pasos hacia la entrada y se da cuenta de que tiene el cuerpo rígido, como escayola seca. No sabe si los golpes provienen de los listones del suelo o de su propio cuerpo. 

—¿Y qué es lo que pasa ahora? —le pregunta a la puerta antes de abrirla, como si la creyera capaz de responder—. ¿Qué es lo que pasa ahora? —repite al abrirla con tal rapidez que la niña de tres años sale volando hacia atrás con la corriente, se cae de culo y se queda atónita, sentada en el suelo. 

A  su  lado  hay  una  niña  de  siete  años  que  parece  aterrorizada.  Las  dos  tienen  el pelo negro como la noche. Y los ojos castaños más grandes que Ove ha visto en su vida. 

—¿Qué pasa? —dice Ove. 

La niña de siete años parece desconfiar. Le tiende un recipiente de plástico. Ove lo coge a regañadientes. Está caliente. 

—¡Arroz! —exclama feliz la hermana pequeña, que se levanta ágilmente. 

—Con azafrán. Y pollo —asegura la de siete años, mirándolo escéptica. 

Ove las observa suspicaz. 

—¿Habéis venido a venderme algo o qué? 

La niña de siete años parece ofendida. 

—Eh, que nosotras vivimos aquí. 

Ove  guarda  silencio  unos  instantes.  Luego  asiente,  dispuesto  a  aceptar  aquella premisa como explicación. 

—Ya. 

La niña de tres años mueve la cabeza satisfecha y agita las mangas de la sudadera, que le queda un poco grande. 

—Mamá dice que hambre. 

Ove  mira  extrañado  sin  comprender  la  frase  de  la  pequeña,  que  se  balancea  sin parar. 

—¿Qué? 

—Mi madre dice que te ha visto cara de hambre. Por eso te hemos traído la cena

—explica la de siete años un tanto impaciente. 

—Vamos, Nasanin —le dice luego a la hermana pequeña, y le coge la mano con resolución. Le lanza a Ove una mirada acusadora y se marcha. 

Ove  asoma  la  cabeza  por  la  puerta  a  medio  cerrar  y  se  queda  viendo  cómo  se alejan.  Advierte  que  la  mujer  embarazada  le  sonríe  desde  el  umbral  de  la  puerta mientras las niñas entran en casa. La de tres años se vuelve y lo saluda con la mano. 

La embarazada lo saluda también. Ove cierra la puerta. 
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Allí está otra vez, en la entrada. Mirando atónito el recipiente de plástico caliente con pollo y arroz con azafrán como se mira un recipiente lleno de nitroglicerina. Luego va a la cocina y lo mete en el frigorífico. Y no es que él tenga por costumbre comerse cualquier cosa que unas niñas extranjeras le lleven a la puerta de su casa, pero en la casa de Ove la comida no se tira. Es una cuestión de principios. 

Va a la sala de estar. Se mete las manos en los bolsillos. Mira al techo. Se queda allí  un  buen  rato  pensando  en  qué  taco  será  el  más  adecuado  para  su  propósito.  Se queda allí mirando hasta que le duelen los ojos de tanto fijar la vista. Mira al suelo y echa un vistazo al abollado reloj de pulsera. Luego mira otra vez por la ventana y, de repente, se da cuenta de que se ha hecho de noche. Menea la cabeza resignado. 

No  puede  ponerse  a  taladrar  de  noche,  eso  lo  sabe  cualquiera.  Tendría  que encender  todas  las  luces,  y  a  saber  cuándo  las  apagarán.  Y  no  hay  que  darles  ese gusto a las compañías eléctricas, qué va. No se vayan a creer que piensa permitir que el contador siga marcando hasta que la factura suba y suba a miles de coronas. Que se olviden. 

Ove  recoge  la  caja  de  las  cosas  que  conviene  tener.  La  sube  al  gran  descansillo del piso de arriba. Coge la llave del desván, que ha dejado abajo en su sitio, detrás del radiador del vestíbulo. Vuelve arriba y se empina para abrir la portezuela del desván. 

Despliega la escalera. Sube y deja la caja en su lugar, detrás de las sillas de la cocina que su mujer lo obligó a guardar so pretexto de que crujían demasiado. No crujían lo más  mínimo.  Ove  sabe  muy  bien  que  aquello  no  fue  sino  una  excusa,  porque  ella quería  comprar  sillas  nuevas.  Como  si  no  hubiera  en  la  vida  nada  más  importante. 

Comprar sillas nuevas para la cocina, ir a comer al restaurante y cosas por el estilo. 

Baja  la  escalera.  Deja  la  llave  del  desván  en  su  sitio,  detrás  del  radiador  del vestíbulo. «Ahora estarás tan tranquilo», eso le dijeron. Un montón de pijos de treinta y  un  años,  que  trabajan  con  ordenadores  y  no  toman  el  café  de  toda  la  vida.  Una sociedad totalmente nueva en la que nadie sabe dar marcha atrás con un remolque, y resulta  que  son  ellos  los  que  le  dicen  que  él  ya  no  es  necesario.  ¿Tiene  eso  alguna lógica? 

Ove  baja  a  la  sala  de  estar.  Pone  la  tele.  No  es  que  vea  los  programas,  pero  no puede pasarse las noches enteras sentado, mirando la pared como un idiota. Saca del frigorífico  la  comida  extranjera  y  se  la  come  con  un  tenedor  directamente  del recipiente de plástico. 

Tiene cincuenta y nueve años. Es martes por la noche y ha anulado la suscripción al periódico. Ha apagado todas las luces. 

Y ese gancho se tiene que quedar puesto mañana. 
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 Un hombre llamado Ove no paga una comisión de tres coronas Ove le da las flores. Dos flores. Desde luego, la idea no era que fueran dos, alguna mesura hay que tener, pero se trataba de una cuestión de principios, le explica Ove. 

Así que fueron dos. 

—Cuando  no  estás  en  casa,  nada  funciona  —murmura,  y  da  un  puntapié  a  la tierra helada. 

Su mujer no responde. 

—Esta noche va a nevar —dice Ove. 

En  las  noticias  han  dicho  que  no  nevará,  pero,  como  suele  decir  Ove,  esa  es  la mejor forma de saber que eso será lo que suceda, precisamente. Así que se lo dice a su mujer. Ella no responde. Ove mete las manos en los bolsillos del pantalón azul y hace un gesto de asentimiento. 

—Es  antinatural  andar  solo  por  la  casa  día  tras  día  cuando  tú  no  estás.  No  hace falta que diga más. Es que no es forma de vivir. 

Ella tampoco responde a eso. 

Ove  asiente  y  vuelve  a  patear  la  tierra.  No  comprende  a  la  gente  que  desea  que llegue  la  jubilación.  ¿Cómo  puede  nadie  pasarse  la  vida  deseando  que  llegue  el momento  de  ser  superfluo?  ¿De  ir  por  ahí  siendo  una  carga  para  la  sociedad?  ¿Qué clase  de  hombre  sueña  con  algo  así?  Quedarse  en  casa  a  esperar  la  muerte.  O  peor aún, que vengan a buscarte y te metan en una residencia porque ya no puedes valerte por  ti  solo.  Ove  no  podía  imaginar  nada  peor  que  depender  de  los  demás  para  ir  al baño. La mujer de Ove siempre se ríe retadora cuando le recuerda que, de todas las personas que conoce, él es el único que preferiría ser el que va en el ataúd antes que ser el que va en el coche de los servicios sociales. Y puede que sea verdad. 

Por cierto que el dichoso gato estaba otra vez sentado prácticamente delante de su puerta aquella mañana. Si es que se puede llamar gato a esa birria. 

Ove  se  había  levantado  a  las  seis  menos  cuarto.  Preparó  el  café  para  los  dos. 

Comprobó los radiadores de toda la casa para ver si su mujer había vuelto a subir la temperatura  a  escondidas.  Como  es  lógico,  estaban  exactamente  a  la  misma temperatura que el día anterior, pero los bajó un pelín. Por si acaso. Luego cogió la cazadora  de  la  única  de  las  seis  perchas  de  la  entrada  que  no  tenía  abrigos  de  su mujer. Y se fue a hacer la ronda de inspección. Apuntó las matrículas y comprobó las puertas  de  los  garajes.  Notó  que  ya  empezaba  a  hacer  frío.  Ya  iba  siendo  hora  de www.lectulandia.com - Página 22

cambiar la cazadora azul de otoño por el chaquetón azul de invierno. 

Él siempre sabe cuándo va a nevar, porque su mujer empieza a dar la tabarra con que hay que subir la calefacción del dormitorio. Locuras, asegura Ove, todos los años lo mismo. Yo no pienso consentir que los directores de la compañía eléctrica se froten las  manos  solo  porque  ha  dado  la  casualidad  de  que  hemos  cambiado  de  estación. 

Subir  la  temperatura  cinco  grados  cuesta  miles  de  coronas  al  año,  Ove  lo  ha calculado.  Así  que,  en  invierno,  lleva  al  sótano  un  generador  diésel  que  tiene  en  el desván y que consiguió en un mercadillo a cambio de un gramófono antiguo. Y luego lo  conecta  a  un  calefactor  para  el  coche  que  compró  de  oferta  por  treinta  y  nueve coronas.  Cuando  el  generador  ha  calentado  el  calefactor,  el  calefactor  funciona durante media hora con la batería que Ove le ha instalado, y entonces la mujer de Ove se  lo  puede  poner  bajo  su  lado  de  la  cama  cada  media  hora,  hasta  que  se  vayan  a dormir.  Aunque  Ove  le  recuerda,  naturalmente,  que  solo  por  eso  no  tiene  que malgastar el calor. El diésel tampoco es gratis. Y la mujer de Ove hace lo que suele hacer.  Asiente  y  le  dice  que  lo  más  seguro  es  que  tenga  razón.  Y  luego  se  pasa  el invierno subiendo la temperatura de los radiadores a escondidas, cuando él no la ve. 

Todos los años igual. 

Ove vuelve a patear la tierra. Se está planteando si contarle a su mujer lo del gato. 

Estaba  allí  otra  vez  cuando  volvió  de  la  ronda  de  inspección.  Ove  lo  miró.  El  gato miró a Ove. Ove lo señaló y le vociferó que se largara dando tales gritos que la voz rebotó  entre  las  casas  como  una  pelota  loca.  El  gato  siguió  mirando  a  Ove  unos instantes.  Luego  se  levantó  con  toda  la  calma  del  mundo,  como  si  quisiera  dejar constancia  de  que  no  se  iba  porque  Ove  se  lo  hubiera  ordenado,  sino  porque  tenía cosas  mejores  que  hacer.  Y  se  alejó  doblando  la  esquina  de  la  caseta  de  las herramientas. 

Ove  decide  no  decirle  nada  del  gato.  Da  por  hecho  que  solo  conseguirá  irritarla por haber espantado al animal. Si por ella fuera, habrían tenido la casa llena de sacos de pulgas, con pelo y sin él. 

Lleva el traje azul. Se ha abotonado la camisa hasta el cuello. Ella siempre le dice que  deje  suelto  el  último  botón  cuando  no  vaya  a  ponerse  corbata,  y  él  siempre  le responde que «él no es ningún griego que se dedique a alquilar sillas de playa», y se abrocha el último botón diga ella lo que diga. Lleva el viejo reloj de pulsera abollado que  su  padre  heredó  de  su  padre  el  día  que  cumplió  diecinueve  años,  y  que  Ove heredó  de  su  padre  cuando  este  murió  unos  días  después  de  que  Ove  hubiera cumplido los dieciséis. 

A la mujer de Ove le gusta ese traje. Siempre dice que está muy elegante con él. 

Ove, por su parte, piensa como cualquier persona sensata, claro, que solo los pijos se ponen traje los días laborables. Sin embargo, esa mañana ha pensado que podía hacer una  excepción.  Incluso  se  ha  puesto  los  zapatos  negros  de  vestir,  después  de cepillarlos con una cantidad razonable de crema. 

Cuando cogió el chaquetón azul del perchero de la entrada antes de salir de casa, www.lectulandia.com - Página 23

echó  una  última  ojeada  a  la  colección  de  abrigos  de  su  mujer.  Se  preguntaba  cómo una sola persona tan diminuta podía tener tantas prendas de abrigo. «Uno casi espera llegar  a  Narnia  si  las  atraviesa»,  decía  en  broma  una  de  las  amigas  de  la  mujer  de Ove. La verdad era que Ove no tenía ni idea de a qué se refería, pero desde luego, era una cantidad espantosa de abrigos. 

Salió  de  casa  antes  de  que  ningún  vecino  de  la  manzana  se  hubiese  despertado. 

Fue caminando despacio hasta el aparcamiento. Abrió el garaje con la llave. Tenía un mando a distancia para la puerta, sí, pero nunca ha podido explicarse para qué sirve un chisme así, cuando cualquier persona normal puede abrir la puerta manualmente. 

Abrió  el  Saab,  también  con  la  llave.  A  él  le  ha  ido  bien  toda  la  vida.  No  hay  razón para cambiar. Se sentó al volante y giró el dial de la radio media vuelta hacia delante y media hacia atrás. Colocó bien todos los retrovisores, como hace siempre que coge el Saab. Como si algún vándalo tuviera por costumbre entrar en su coche y cambiar al tuntún los espejos y la radio. 

Cuando  salía  del  aparcamiento  vio  a  la  extranjera  embarazada  de  la  casa  de  al lado. Llevaba de la mano a la niña de tres años. El grandullón rubio iba a su lado. Al ver a Ove, lo saludaron efusivamente los tres. Ove no les devolvió el saludo. En un primer momento, había pensado pararse y leerle la cartilla a la mujer, advertirle que en aquel barrio no dejaban a los niños sueltos por el aparcamiento, como si fuera un parque municipal. Pero al final decidió que no tenía tiempo. 

Así  que  se  dirigió  a  la  carretera  que  discurría  junto  a  la  urbanización,  dejando atrás casa tras casa, todas iguales que la suya. Cuando Ove y su mujer se mudaron al barrio, solo había seis casas. Ahora había cientos. Antes estaban rodeados de bosque, pero ahora hay casas por todas partes. Y todas con préstamos bancarios, claro. Así es como lo hacen todo hoy en día. Todo lo compran a crédito y llevan coches eléctricos y contratan a un operario en cuanto tienen que cambiar una bombilla. Ponen suelos de tarima flotante y tienen chimeneas eléctricas y todo eso. Una sociedad entera incapaz de distinguir entre un buen taco para hormigón y una bofetada en la boca; al parecer, así tienen que ser las cosas ahora. 

Le llevó catorce minutos ir a la floristería del centro comercial. Respetó todos los límites  de  velocidad,  incluido  el  de  la  carretera  con  límite  de  cincuenta  por  la  que todos los idiotas con corbata van a noventa. Claro que en sus barrios ponen letreros de  NIÑOS  JUGANDO  y  pasos  elevados  a  diestro  y  siniestro,  pero  cuando  circulan  por entre las casas de los demás no parece importarles mucho, es lo que Ove le ha dicho a su mujer cada vez que han pasado por allí en los últimos diez años. Además, cada día es peor, suele añadir Ove. Por si acaso no lo hubiera oído antes. 

No había recorrido más de dos kilómetros cuando un Mercedes negro se colocó a un metro de distancia detrás del Saab. Ove le hizo señas con las luces de los frenos tres  veces.  El  Mercedes  le  respondió  encendiendo  las  largas.  Ove  resopló  mirando por el retrovisor. Como si todo el mundo tuviera obligación de salirse a la cuneta en cuanto a ellos se les ocurría que los límites de velocidad no estaban hechos para ellos, www.lectulandia.com - Página 24

¿no?  Ove  no  se  movió.  El  Mercedes  volvió  a  encender  las  largas.  Ove  redujo  la velocidad.  El  Mercedes  le  pitó.  Ove  volvió  a  reducir.  El  Mercedes  pitó  más  fuerte. 

Ove  redujo  a  veinte.  Cuando  se  acercaban  a  la  cima  de  un  cambio  de  rasante,  el Mercedes  lo  adelantó  rugiendo.  El  hombre  que  lo  conducía,  de  unos  cuarenta  años, con  corbata  y  unos  cables  blancos  colgándole  de  las  orejas,  le  enseñó  el  dedo  tieso por la ventanilla. Ove respondió como todos los hombres de cincuenta y nueve años con  la  debida  educación:  se  dio  unos  golpecitos  en  la  sien  con  el  dedo  índice.  El hombre del Mercedes gritaba tanto que salpicó de saliva el interior de la ventanilla, pisó el acelerador y se esfumó. 

Dos  minutos  después,  Ove  llegó  a  un  semáforo  en  rojo.  El  Mercedes  estaba  el último de la fila. Ove puso las luces largas. Vio cómo el hombre giraba el cuello con tanta  violencia  que  los  cables  blancos  salían  volando  y  se  estrellaban  contra  el salpicadero. Ove asintió satisfecho. 

El  semáforo  se  puso  verde.  La  cola  no  se  movía.  Ove  tocó  el  claxon.  No  pasó nada.  Ove  meneó  la  cabeza.  Sería  alguna  mujer,  claro.  O  estarían  arreglando  la calzada.  O  sería  un  Audi.  Al  cabo  de  treinta  segundos  sin  novedad,  Ove  puso  la palanca de marchas en punto muerto, abrió la puerta y salió del Saab, que dejó con el motor en marcha. Se plantó en medio de la carretera y oteó la cabeza de la cola con los  brazos  en  jarras.  Más  o  menos  como  se  habría  puesto  Superman  si  se  hubiera quedado atascado en una caravana de coches. 

El hombre del Mercedes tocó el claxon. «Idiota», pensó Ove. En ese momento, la cola empezó a moverse. Los coches que Ove tenía delante empezaron a avanzar. El coche que tenía detrás, un Volkswagen, empezó a pitar. El conductor le hacía a Ove señas  de  impaciencia.  Ove  le  respondió  mirándolo  furibundo.  Se  sentó  al  volante tranquilamente y cerró la puerta del Saab. «Pues sí que tenemos prisa hoy», dijo en voz alta mirando al retrovisor, y empezó a conducir. 

En  el  siguiente  semáforo  en  rojo  volvió  a  quedar  detrás  del  Mercedes.  Otra caravana. Ove miró el reloj y giró a la izquierda. En realidad, el camino al centro era más  largo  por  allí,  pero  había  menos  semáforos.  Y  no  es  que  Ove  fuese  un  tacaño, pero todo el que tiene dos dedos de frente sabe que consumes menos combustible si te mantienes en movimiento que si estás parado. Y como suele decir la mujer de Ove:

«Nada  más  adecuado  para  mantener  el  epitafio  de  Ove  que  decir  “Sin  duda,  un hombre que ahorraba en combustible”». 

Ove  llegó  al  centro  comercial  por  el  oeste.  Enseguida  comprobó  que  solo  había dos plazas libres en el aparcamiento. Qué harían el resto de las personas en un centro comercial  un  día  laborable  era  algo  que  superaba  su  entendimiento.  Pero  era  obvio, hoy en día la gente no tenía ningún trabajo al que acudir. 

La  mujer  de  Ove  siempre  empieza  a  suspirar  en  cuanto  se  acercan  a  un aparcamiento  como  aquel.  Ove  quiere  aparcar  cerca  de  la  entrada.  «Como  si  fuera una competición por ver quién se queda con el mejor puesto», suele decir cuando lo ve  dar  vueltas  y  vueltas  y  maldiciendo  a  todos  los  papanatas  que  le  entorpecen  el www.lectulandia.com - Página 25

camino  con  sus  coches  extranjeros.  A  veces  da  seis  o  siete  vueltas  hasta  que encuentra un buen sitio, y si al final tiene que rendirse y conformarse con una plaza veinte metros más allá, le dura el mal humor el resto del día. Su mujer nunca lo ha comprendido, pero claro, ella no comprende casi ninguna cuestión de principios. 

En un primer momento, Ove pensó en dar también un par de vueltas para echar un vistazo. Pero entonces vio el Mercedes otra vez. Venía del sur. Así que el tío de la corbata  y  los  cables  en  las  orejas  se  dirigía  al  centro  comercial.  Ove  no  lo  dudó  un instante. Pisó el acelerador y se coló en el cruce. El Mercedes frenó en seco, empezó a pitar y lo siguió. Y comenzó la lucha. 

Los  indicadores  que  había  a  la  salida  del  aparcamiento  conducían  el  tráfico  a  la derecha, pero una vez allí, el Mercedes vio claramente las dos plazas libres, e intentó atajar  por  delante  de  Ove  tomando  el  carril  de  la  izquierda.  Entonces  Ove  giró  el volante  como  un  rayo  y  le  bloqueó  el  camino.  Los  dos  hombres  empezaron  a perseguirse por el asfalto. 

Ove vio en el retrovisor que un Toyota pequeño accedía al aparcamiento desde la carretera  y  se  colocaba  detrás  de  ellos;  siguiendo  los  indicadores,  recorría tranquilamente  el  carril  describiendo  una  amplia  curva  a  la  derecha.  Ove  lo  siguió con la mirada mientras se abalanzaba en sentido contrario con el Mercedes pisándole los talones. Naturalmente, podría haber ocupado una de las plazas libres, aquella que se encontraba más cerca de la entrada, para dejar generosamente la otra al Mercedes. 

Pero ¿qué clase de victoria habría podido celebrar entonces? 

Lo  que  hizo  fue  frenar  atravesándose  delante  del  primer  hueco  y  quedarse  allí clavado. El Mercedes empezó a pitar otra vez. El Toyota se acercaba por la derecha. 

El Mercedes lo vio y comprendió, aunque demasiado tarde, el diabólico plan de Ove. 

Tocaba  el  claxon  desesperadamente,  trataba  de  pasar  por  delante  del  Saab,  pero  no tenía  la  menor  posibilidad.  Ove  ya  le  había  indicado  al  Toyota  que  pasara  a  ocupar una de las plazas libres y, acto seguido, aparcó tranquilamente en la otra. 

La  ventanilla  del  Mercedes  tenía  tantas  salpicaduras  de  saliva  que  a  Ove  le  fue imposible divisar al conductor cuando el coche pasó a su lado. Salió del Saab con el gesto triunfal de un gladiador romano. Luego miró al Toyota. 

—Vaya mierda —murmuró disgustado. 

Se abrió la puerta del coche. 

—¡Hombre, hola! —lo saludó el grandullón rubio alegremente, mientras salía del vehículo con dificultad. 

Ove saludó con un gesto. 

—¡Hola! —dijo la extranjera embarazada desde el otro lado del Toyota, antes de sacar a la niña de tres años. 

Ove miraba al Mercedes con arrepentimiento. 

—¡Gracias por guardarnos el sitio! Superamable —sonrió el grandullón. 

Ove no respondió. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó enseguida la niña de tres años. 
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—Ove —respondió Ove. 

—Yo me llamo Nasanin —dijo la pequeña alegremente. 

Ove asintió sin más. 

—Y yo me llamo Pat… —comenzó el grandullón. 

Pero Ove ya se había dado media vuelta y había empezado a alejarse. 

—Gracias por el aparcamiento —le gritó la extranjera embarazada. 

Ove notó que estaba riéndose. Y no le gustó. Masculló un «Ya, ya» sin volverse y entró  por  las  puertas  giratorias  del  centro  comercial.  Dobló  a  la  izquierda  por  la primera  galería  y  miró  atrás  varias  veces,  como  temiendo  que  los  vecinos  lo persiguieran, pero los vio girar a la derecha antes de perderlos de vista. 

Ove se detuvo suspicaz delante de la tienda de alimentación. Repasó los carteles publicitarios  con  las  ofertas  de  la  semana.  No  es  que  tuviera  intención  de  comprar jamón precisamente en aquel comercio, pero nunca está de más tener controlados los precios, según él. Si hay algo que Ove deteste en este mundo es, precisamente, que traten de engañarlo. La mujer de Ove siempre bromea diciendo que las tres palabras que su marido más odia en el mundo son «pilas no incluidas». Cuando ella lo cuenta se ríen todos. Todos, menos Ove. 

Dejó  la  tienda  de  alimentación  y  se  dirigió  a  la  floristería.  Y,  naturalmente,  se armó  un  «lío»,  como  lo  llama  la  mujer  de  Ove.  O  una  «discusión»,  como  el  propio Ove insistía siempre en corregirla. Y es que Ove puso en el mostrador un cupón en el que  se  leía:  2  FLORES  POR  50.  Y  dado  que  Ove  solo  quería  una  flor,  le  expuso  a  la cajera,  cargado  de  razón,  que,  en  rigor,  debería  poder  llevarse  una  flor  por veinticinco,  que  es  la  mitad  de  cincuenta.  Sin  embargo,  la  cajera,  una  joven  de diecinueve  años  que  no  paraba  de  teclear  en  el  móvil  y  que,  obviamente,  tenía  el cerebro de chicle, no estuvo conforme. Se empeñaba en que una flor costaba treinta y nueve,  y  que  «2  por  50»  valía  solo  si  se  compraban  dos.  Y  tuvieron  que  llamar  al encargado  de  la  tienda.  A  Ove  le  llevó  quince  minutos  conseguir  que  apelara  al sentido común y que reconociera que él tenía razón. 

Aunque, en honor a la verdad, el encargado de la tienda murmuró cabizbajo algo así  como  «Qué  tío  más  pesado»  y  marcó  veinticinco  coronas  con  tal  violencia  que habría podido pensarse que era un fallo de la caja registradora. Pero a Ove le daba lo mismo, ni más ni menos. Él conocía muy bien las artimañas de los vendedores, que siempre trataban de engañarlo a uno. Y nadie engañaba a Ove impunemente. Lo que es, es. 

Ove puso la tarjeta bancaria en el mostrador. El responsable de la tienda le hizo una  señal  condescendiente  y  le  señaló  un  letrero  donde  se  leía  que  EN  COMPRAS

INFERIORES  A  50  CORONAS  SE  COBRARÁ  UNA  COMISIÓN  DE  3  CORONAS.  Y  la  cosa  acabó como tenía que acabar. 

Así  que  allí  estaba  Ove  ahora,  delante  de  su  mujer,  con  dos  flores.  Porque  era  una www.lectulandia.com - Página 27

cuestión de principios. 

—De esas tres coronas puede ol-vi-dar-se —afirma Ove con la vista en la grava. 

La mujer de Ove suele reñirle porque siempre tiene que ir armando líos por todo. 

Pero  él  piensa  que  lo  que  es,  es.  ¿Acaso  es  esa  una  postura  ilógica  en  la  vida?,  le pregunta Ove a su mujer. Él piensa que no. 

Levanta la vista y la mira. 

—Seguro  que  estarás  enfadada  porque  no  vine  ayer,  tal  y  como  te  había prometido —murmura. 

Ella no contesta. 

—Pero  es  que  el  barrio  se  ha  convertido  en  una  casa  de  locos  —dice  en  su defensa—. Un verdadero caos. Si hasta tengo que meterles el remolque marcha atrás, porque  ellos  no  saben.  Y  tampoco  puedes  poner  un  gancho  tranquilamente  —

continúa, como si ella hubiera reaccionado. 

Ove carraspea. 

—No  podía  poner  el  gancho  cuando  ya  había  anochecido,  como  comprenderás. 

Entonces no se sabe a qué hora vendrán y apagarán las luces. Y el contador de la luz no para. Eso no puede ser. 

Ella no responde. Él da una patada a la tierra fría. Buscar las palabras. Vuelve a carraspear un poco. 

—Cuando no estás en casa, nada va bien. 

Ella no responde. Ove manosea las flores. 

—Es  antinatural  andar  solo  por  la  casa  día  tras  día  cuando  tú  no  estás.  No  hace falta que diga más. Es que no es forma de vivir. 

Ella tampoco responde a eso. Él asiente. Le pone las flores delante, para que las vea. 

—Son de color rosa, como a ti te gustan. Flores indemnes. En la tienda dicen que se  llaman  perennes,  pero  joder,  ¿es  que  no  voy  a  saber  yo  cómo  se  llaman?  Al parecer, se marchitan con este frío, o eso me dijeron en la tienda, pero seguro que lo dicen solo para obligarte a comprar más. 

Ove parece quedarse esperando su aprobación. 

—Además, ponen azafrán en el arroz —dice en voz baja—. O sea, me refiero a los nuevos vecinos. Los extranjeros. Ponen azafrán en el arroz y cosas por el estilo. 

Para qué servirá eso, a saber. A mí me parece bien comer carne, patatas y salsa. 

Nuevo silencio. 

Se queda allí dando vueltas a la alianza en el dedo, buscando algo más que decir. 

Todavía le cuesta horrores ser él quien lleva la voz cantante en la conversación. Eso siempre era cosa de ella. Él se limitaba más bien a responder. Todavía sigue siendo una situación extraña para los dos. Finalmente, Ove se pone en cuclillas, desentierra el tallo de la rosa de la semana anterior, la pone con cuidado en la bolsa de plástico. 

Antes de plantar las flores nuevas, remueve a conciencia la tierra. Está congelada. 

—Han vuelto a subir el precio de la electricidad, por cierto —la informa mientras www.lectulandia.com - Página 28

se pone de pie. 

Y  se  queda  allí,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  mirándola.  Por  último,  apoya  la mano sobre la gran piedra, y la acaricia suavemente de un lado a otro. Como si fuera la mejilla de su mujer. 

—Te echo de menos —susurra Ove. 

Seis meses hace que murió. Y Ove sigue recorriendo la casa dos veces al día para comprobar que no ha subido la temperatura a escondidas. 
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5

 Un hombre llamado Ove

Ove sabía muy bien que los amigos de ella no se explicaban cómo pudo casarse con él. Y no se lo reprochaba, la verdad. 

La gente decía que él era arisco. Tal vez tuvieran razón, no estaba seguro. Nunca se  había  parado  a  pensarlo.  La  gente  también  lo  llamaba  «asocial»,  y  Ove  suponía que eso significaba que no le gustaba mucho la gente. Y, bueno, con eso sí que podía estar de acuerdo. Por lo general, la gente no estaba en su sano juicio. 

Ove no era muy aficionado a charlar sin más. Y se había dado cuenta de que hoy en  día  eso  era  un  defecto  de  carácter.  Ahora  había  que  ser  capaz  de  charlar  sobre cualquier  cosa  con  cualquier  cabeza  hueca  que  se  cruzara  con  uno,  solo  porque  eso era «agradable». Ove no sabía cómo se hacía. Quizá se debiera a su educación. Quizá a  los  hombres  de  su  generación  no  los  habían  preparado  lo  bastante  bien  para  un mundo en el que todos decían que iban a hacer cosas, pero en el que no parecía tener ningún  valor  hacerlas  de  verdad.  Ahora  la  gente  se  plantaba  delante  de  sus  casas, recién  reformadas,  y  alardeaban  como  si  las  hubieran  construido  ellos  mismos, aunque nunca hubieran sostenido en la mano un destornillador. Y ni por un momento trataban de fingir que fuera de otro modo, ¡alardeaban de ello! Al parecer, ser capaz de poner uno mismo un listón de madera como es debido o de reparar humedades o de cambiar los neumáticos de invierno no tenía ya ningún valor. Poder hacer algo de verdad, eso ya no valía nada. Y si ahora podía uno comprarlo todo, ¿qué valor tenían las cosas? ¿Qué valor tenía un hombre? 

Ove comprendía perfectamente que los amigos de su mujer no comprendieran por qué  ella  se  levantaba  un  día  tras  otro  dispuesta  a  vivir  con  él  voluntariamente.  Ove tampoco  lo  comprendía.  Él  le  hacía  una  librería  y  ella  la  llenaba  de  libros  de  gente que escribía páginas enteras sobre sentimientos. Ove no entendía aquello que no era capaz  de  ver  y  tocar.  El  hormigón  y  el  cemento.  El  vidrio  y  el  acero.  Las herramientas.  Cosas  que  se  podían  calcular.  Comprendía  los  ángulos  rectos  y  las instrucciones  claras.  Los  modelos  de  construcción  y  los  planos.  Cosas  que  se pudieran dibujar en un papel. Él era un hombre en blanco y negro. 

Y ella era el color. Todo el color de Ove. 
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Lo único que había amado en la vida, antes de verla a ella, eran las cifras. Salvo eso, no tiene ningún recuerdo concreto de su infancia. Ni lo acosaban ni era un acosador, no  era  bueno  en  los  deportes,  pero  tampoco  malo.  Nunca  estuvo  en  el  centro,  pero tampoco fuera, era uno de esos que, simplemente, estaban ahí. Y tampoco recordaba demasiado  de  la  adolescencia,  nunca  ha  sido  de  esos  hombres  que  van  por  la  vida almacenando recuerdos en la memoria sin necesidad. Recuerda que era bastante feliz, y que luego llegaron unos años en los que dejó de serlo. 

Y  recuerda  las  cifras  que  le  llenaban  la  cabeza.  Recuerda  cómo  solía  añorar  las clases de matemáticas en la escuela. Para otros era un suplicio, quizá, pero para él no. 

No  sabe  por  qué.  Y  tampoco  se  lo  pregunta.  Nunca  se  ha  explicado  que  haya  que andar dando vueltas a por qué las cosas son como son. Uno es quien es y hace lo que puede, y con eso basta, piensa Ove. 

Tenía  siete  años  cuando  a  su  madre  le  reventaron  los  pulmones  una  mañana  de agosto.  Trabajaba  en  una  fábrica  de  productos  químicos.  Se  conoce  que  por  aquel entonces  no  se  sabía  mucho  sobre  problemas  respiratorios  y  seguridad,  comprendió Ove con el tiempo. Además, también fumaba a todas horas. Es el recuerdo más claro que tiene de ella, siempre sentada junto a la ventana de la cocina de la casita donde vivían,  a  las  afueras  de  la  ciudad,  siempre  envuelta  en  una  nube  vaporosa  a  su alrededor, mirando al cielo todos los sábados por la mañana. Y que a veces cantaba, y que  Ove  se  sentaba  bajo  la  ventana  con  el  libro  de  matemáticas  en  las  rodillas  y  la escuchaba,  eso  también  lo  recuerda.  Naturalmente,  tenía  la  voz  ronca  y  algún  que otro  tono  sonaba  más  desafinado  de  la  cuenta  aquí  y  allá,  pero  recuerda  que  a  él  le gustaba de todos modos. 

El padre de Ove trabajaba en el ferrocarril. Tenía las palmas de las manos como una  piel  de  toro  labrada  a  cuchillo,  y  en  la  cara,  arrugas  tan  profundas  que  eran canales  por  los  que  el  sudor  le  corría  hasta  el  pecho  cuando  hacía  algún  esfuerzo. 

Tenía  el  pelo  lacio  y  el  cuerpo  menudo,  pero  unos  brazos  de  músculos  tan  afilados como si los hubieran tallado en roca maciza. Una vez, cuando Ove era pequeño, sus padres lo llevaron a una gran fiesta en casa de unos compañeros de trabajo del padre. 

Cuando ya llevaba varias cervezas, los demás invitados lo retaron a echar un pulso. 

Ove  no  había  visto  nunca  a  hombres  tan  corpulentos  como  aquellos  que,  cual guerreros nórdicos, se fueron sentando a horcajadas en el banco de madera, enfrente de  su  padre.  Algunos  pesarían  doscientos  kilos.  Su  padre  les  ganó  a  todos.  Cuando volvían a casa aquella noche, le pasó el brazo por los hombros a Ove y le dijo: «Solo un zote cree que el volumen y la fuerza son lo mismo, Ove, no lo olvides». Y Ove no lo olvidó nunca. 

Su padre nunca le levantó la mano a nadie. Ni a Ove ni a ninguna otra persona. 

Algunos  compañeros  de  la  clase  de  Ove  iban  a  veces  a  la  escuela  con  cardenales  y moretones de azotes con la correa, cuando se portaban mal. Pero Ove nunca. «En esta familia  no  recurrimos  a  los  golpes  —solía  afirmar  el  padre—.  Ni  entre  nosotros  ni con los demás». 
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Era  un  hombre  muy  apreciado  en  la  estación.  Taciturno,  pero  buena  persona. 

Había incluso quienes aseguraban que era «demasiado buena persona». Ove recuerda que, de niño, no podía comprender que eso pudiera ser algo negativo. 

Luego murió su madre. Y su padre se volvió más taciturno si cabe. Como si ella se hubiese llevado consigo las pocas palabras con las que él contaba. 

Así que Ove y su padre nunca hablaron mucho que se diga, pero disfrutaban de la compañía  mutua.  Se  sentían  a  gusto  sentados  cada  uno  a  un  lado  de  la  mesa,  en silencio. Y tenían con qué entretenerse. Tenían una familia de pájaros que vivía en un árbol  medio  podrido,  detrás  de  la  casa,  y  les  daban  de  comer  cada  dos  días.  Ove comprendió  que  lo  de  cada  dos  días  era  importante.  Nunca  averiguó  por  qué,  pero tampoco sentía la necesidad de comprenderlo absolutamente todo. 

Por  las  noches  comían  salchichas  y  patatas.  Luego  jugaban  a  las  cartas.  Nunca tuvieron mucho, pero siempre tenían suficiente. 

Las  únicas  palabras  del  padre  que  la  madre  no  pareció  interesada  en  llevarse  al morir eran las que trataban de motores. Sobre eso sí podía pasarse el padre hablando horas y horas. «Los motores siempre te dan lo que te mereces —decía—. Si los tratas con respeto, te otorgan la libertad, si te comportas como un cerdo, te la quitan». 

Durante  mucho  tiempo,  no  tuvo  ningún  vehículo,  pero  cuando  los  jefes  y  los directores de la estación empezaron a comprarse coches allá por los años cuarenta y cincuenta, no tardó en difundirse en las oficinas el rumor de que con aquel hombre de pocas palabras que trabajaba en la estación valía la pena estar a bien. El padre de Ove no  terminó  la  escuela,  y  no  entendía  nada  de  las  matemáticas  de  los  libros  de  Ove, pero sí sabía de motores. 

Cuando la hija del director de la estación iba a casarse y se estropeó el coche que debía llevar a los recién casados desde la iglesia con pompa y boato, lo llamaron a él. 

El  padre  de  Ove  llegó  en  bicicleta  con  una  caja  de  herramientas  tan  pesada  bajo  el brazo  que,  cuando  se  bajó  de  la  bici,  hicieron  falta  dos  hombres  para  levantarla.  Y, cualquiera  que  fuera  el  problema  cuando  él  llegó,  había  dejado  de  ser  un  problema cuando  se  marchó  en  la  bicicleta.  La  mujer  del  director  lo  invitó  al  banquete  de bodas, pero el padre de Ove le explicó en voz baja que no era apropiado invitar a la mesa de gente tan elegante a alguien que, como él, tenía en las manos y bajo el brazo manchas de grasa tan profundas que parecían formar parte del pigmento natural de su piel.  Sin  embargo,  sí  aceptaba  una  bolsa  de  panecillos  y  un  poco  de  carne  para  su hijo. Ove acababa de cumplir ocho años. Cuando su padre puso la mesa para la cena aquella noche, el chico se imaginó que así debían de comer los reyes. 

Unos  meses  después,  el  director  llamó  otra  vez  al  padre  de  Ove.  En  el aparcamiento  de  las  oficinas  había  un  viejo  Saab  92,  muy  deteriorado.  El  primer turismo fabricado por Saab. De un modelo que había dejado de producirse desde que sacaron al mercado el Saab 93, con multitud de mejoras. El padre de Ove reconoció a la  perfección  el  vehículo  de  tracción  delantera  y  el  motor  transversal,  que  sonaba como  una  cafetera.  Había  sufrido  un  accidente,  le  explicó  el  director  pasando  el www.lectulandia.com - Página 32

pulgar  por  los  tirantes  que  asomaban  bajo  la  chaqueta.  La  carrocería  color  verde botella estaba totalmente abollada y el estado del motor no podía ser más deplorable, el padre de Ove estaba de acuerdo. Pero sacó un pequeño destornillador que llevaba en el bolsillo del mono y, tras haber inspeccionado el coche unos instantes, constató que bueno, con algo de tiempo y cariño y las herramientas adecuadas, podría ponerlo a funcionar otra vez. 

—¿De quién es? —preguntó mientras se ponía de pie y se limpiaba la grasa de las manos con un trapo. 

—Era de un pariente mío —dijo el director dándole la llave que había sacado del bolsillo del pantalón—. Y ahora es tuyo. 

El director le dio una palmadita en la espalda, dio media vuelta y entró otra vez en el despacho. Y allí se quedó el padre de Ove, plantado en la explanada, conteniendo la respiración. Aquella noche se lo contó a su hijo, que lo miraba con los ojos como platos, y le mostró una y otra vez todo lo que había que saber de aquel prodigio que ahora tenían en el jardín. Se pasó la mitad de la noche sentado al volante con el niño en  el  regazo  explicándole  cómo  funcionaba  el  mecanismo.  Lo  sabía  todo  acerca  de cada tornillo y cada manguito. Ove nunca había visto a un hombre más orgulloso que su padre aquella noche. Tenía ocho años, y aquella noche decidió que jamás tendría un coche que no fuera Saab. 

Los  sábados  que  el  padre  no  trabajaba  en  la  estación  se  iba  con  Ove  al  jardín, abría  el  capó  y  le  enseñaba  cómo  se  llamaba  cada  pieza  y  para  qué  servía.  Los domingos iban a la iglesia. No porque tuvieran una relación muy estrecha con Dios, sino porque la madre de Ove era muy cuidadosa con eso. Así que se sentaban en el último  banco  y  se  quedaban  mirando  las  manchas  del  suelo  hasta  que  terminaba  el oficio. Y, en honor a la verdad, los dos dedicaban el tiempo a pensar en lo mucho que la  echaban  de  menos  a  ella,  más  que  a  pensar  en  si  echaban  de  menos  a  Dios.  El tiempo que pasaban allí era de su madre, por así decirlo, aunque ya no estuviera con ellos. Luego Ove y su padre daban una vuelta en el Saab e iban al campo. Para Ove era el momento favorito de la semana. 

A  fin  de  evitar  que  se  quedara  solo  en  casa  sin  nada  que  hacer  cuando  no  tenía clase, aquel mismo año empezó a acompañar al padre al trabajo en la estación. Era un trabajo  sucio  y  estaba  mal  pagado,  pero,  como  el  padre  solía  decir,  era  «un  trabajo honrado, y eso también tenía su valor». 

A Ove le gustaban todos los hombres del ferrocarril menos Tom. Era un hombre alto y ruidoso con los puños tan grandes como la plataforma de un camión y cuyos ojos parecían andar siempre buscando algún animal indefenso al que dar una patada. 

Cuando Ove tenía nueve años, el padre le mandó un día a que ayudara a Tom a limpiar  un  vagón  viejo  y  estropeado.  Presa  de  una  alegría  repentina,  Tom  cogió  del suelo un maletín que algún pasajero se había dejado allí olvidado con las prisas. Se había caído del estante de las maletas y el contenido se había esparcido por el suelo, de  modo  que  Tom  se  puso  a  cuatro  patas  y  se  apresuró  a  recoger  todo  lo  que www.lectulandia.com - Página 33

encontró. 

—Lo  que  encontramos  nos  lo  quedamos  —le  dijo  a  Ove  sonriente  y  con  un destello en los ojos que provocó en él un escalofrío, como si una miríada de insectos le corrieran bajo la piel. 

Tom le dio tal golpe en la espalda que le hizo daño en el omóplato. Ove no dijo nada. Ya salían cuando el niño tropezó con una billetera. Era de una piel tan flexible que, al cogerla entre los dedos rasposos, le pareció de algodón. Y no estaba sujeta con una  goma,  como  hacía  su  padre  con  su  vieja  cartera,  para  evitar  que  se  cayera  en pedazos.  Esta  tenía  un  brochecito  de  plata  que  hizo  clic  al  abrirla.  Contenía  más  de seis mil coronas. Una fortuna para cualquiera en aquella época. 

Tom  la  vio  y  trató  de  arrebatársela  a  Ove.  Pero,  imbuido  de  una  rebeldía instintiva, él se resistió. Notó la sorpresa de Tom ante su actitud y, con el rabillo del ojo, alcanzó a distinguir que aquel hombre enorme cerraba el puño. Ove comprendió que no conseguiría escapar, así que cerró los ojos y se aferró a la cartera con todas sus fuerzas dispuesto a recibir el golpe. 

Ninguno de los dos se percató de la presencia del padre de Ove hasta que no se interpuso  entre  ambos.  Tom  le  clavó  la  mirada  un  instante,  respirando  con  tanta ansiedad que le nacían gruñidos de la garganta. Pero el padre no se movió. Y al final, Tom bajó el puño y dio un paso atrás. 

—Lo  que  encontramos  nos  lo  quedamos;  así  ha  sido  siempre  —masculló dirigiéndose al padre de Ove y señalando la billetera. 

—Eso lo decide el que se lo encuentra —respondió el padre de Ove sin bajar la vista un milímetro. 

A Tom se le ensombreció la mirada, pero dio otro paso atrás, aún con el maletín en  la  mano.  Llevaba  toda  la  vida  trabajando  en  las  vías,  pero  Ove  jamás  oyó  a  los demás hombres nada bueno de él. Era falso y malvado, eso fue lo que siempre les oyó decir en las fiestas, después de unas cervezas. Sin embargo, nunca se lo oyó decir a su padre. «Cuatro hijos y una mujer enferma —les recordaba el padre a los compañeros mirándolos  a  los  ojos—.  Hombres  mejores  que  Tom  se  volverían  peores  que  él  con una situación así». Y entonces los compañeros cambiaban de tema. 

El padre señaló la cartera que Ove tenía en la mano. 

—Tú decides —le dijo. 

Ove  clavó  la  vista  en  el  suelo  y  notó  cómo  el  fuego  de  los  ojos  de  Tom  le horadaba la cabeza. Al cabo de unos instantes, declaró con voz baja pero firme que, seguramente, lo mejor que podía hacer era dejarlo en la sección de objetos perdidos. 

El padre asintió sin decir nada, cogió a Ove de la mano y fue la media hora de camino por  las  vías  hasta  la  oficina  sin  decir  una  sola  palabra.  Ove  oía  a  Tom  gritar  a  su espalda, con la voz empañada de fría rabia. No olvidaría aquellos gritos jamás. 

La mujer de la sección de objetos perdidos no daba crédito a sus ojos cuando le pusieron la cartera en el mostrador. 
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más? —preguntó. 

Ove miró dubitativo a su padre, pero él seguía en silencio, así que Ove lo imitó. 

La mujer del mostrador pareció conformarse con el silencio por respuesta. 

—Muy pocas personas habrían devuelto tanto dinero —dijo sonriéndole a Ove. 

—Muy pocas tienen sentido común —dijo el padre secamente, cogió a Ove de la mano, se dio media vuelta y se encaminó al trabajo. 

Cuando  llevaban  caminando  junto  a  las  vías  unos  doscientos  metros,  Ove  soltó una tosecita, se armó de valor y le preguntó a su padre por qué no habían dicho nada del maletín que se había encontrado Tom. 

—Nosotros  no  somos  de  los  que  van  contando  lo  que  hacen  los  demás  —

respondió el padre. Ove asintió. Continuaron en silencio. 

—Pues  yo  estaba  pensando  en  quedarme  con  el  dinero  —susurró  Ove  al  final, apretando un poco más la mano del padre, como si temiera que lo soltara. 

—Lo sé —dijo el padre, y le correspondió apretando un poco también. 

—Pero  sé  que  tú  lo  habrías  devuelto,  y  que  los  que  son  como  Tom  no  lo devuelven —dijo Ove. 

El padre asintió. Y no volvieron a hablar del tema. 

De  haber  sido  el  tipo  de  hombre  que  se  dedica  a  meditar  sobre  cómo  y  cuándo había llegado a ser quien era, tal vez habría sacado la conclusión de que aquel día fue cuando  aprendió  que  lo  que  es,  es.  Pero  él  no  era  muy  dado  a  cavilaciones.  Se contentaba  con  recordar  que  aquel  día  decidió  ser  distinto  de  su  padre  en  tan  pocos aspectos como fuera posible. 

Acababa de cumplir dieciséis años cuando el padre murió. Un vagón desbocado por la  vía.  Y  no  le  quedó  a  Ove  mucho  más  que  un  Saab,  una  casa  ruinosa  a  unos kilómetros del centro y el viejo reloj de pulsera abollado. Nunca supo explicarse qué ocurrió  con  él  aquel  día,  pero  dejó  de  estar  alegre.  Y,  a  partir  de  entonces,  se  pasó varios años sin estar alegre. 

En el entierro, el pastor quiso comentarle algo de una casa de acogida, pero a Ove no lo habían educado para aceptar limosnas, le explicó enseguida al pastor. Además, le  dejó  claro  que,  a  partir  de  entonces  y  para  un  futuro  indefinido,  no  tenía  que molestarse en reservarle ningún sitio en los bancos de la iglesia para las misas de los domingos. No porque Ove no creyera en Dios, le dijo al pastor, sino porque pensaba que el tal Dios debía de ser un bruto. 

Al día siguiente fue a la estación, a la oficina de nóminas del trabajo de su padre, y  devolvió  el  dinero  que  sobraba  del  salario  del  mes.  Ni  que  decir  tiene  que  las señoras de la oficina no entendían una palabra, así que Ove se armó de paciencia y les explicó  que  su  padre  había  muerto  el  día  16.  Y  que  por  tanto,  como  seguramente comprenderían,  no  podían  esperar  que  fuese  a  trabajar  los  catorce  días  restantes  de ese mes. Y dado que el padre cobraba por adelantado, Ove había acudido a devolver www.lectulandia.com - Página 35

la diferencia. 

Las  señoras  le  pidieron  vacilantes  que  se  sentara  a  esperar  un  momento,  y  eso hizo  Ove.  Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  llegó  el  director,  que  se  quedó  mirando  a aquel  adolescente  tan  peculiar  que  aguardaba  en  el  pasillo  sentado  en  una  silla  de madera, con el sobre de la nómina del padre fallecido en las manos. El director sabía perfectamente quién era aquel muchacho. Y, una vez que se hubo convencido de que no había forma de hacer que el joven se quedara con un dinero al que, según él, su padre no tenía derecho, el hombre no vio otra salida que ofrecerle allí mismo a Ove que  hiciera  el  trabajo  hasta  final  de  mes,  de  modo  que  se  ganara  la  cantidad  que pretendía devolver. A Ove le pareció aceptable y comunicó en la escuela que faltaría las dos semanas siguientes. Nunca volvió. 

Se quedó trabajando allí cinco años. Luego llegó la mañana en que se subió a un tren  y  la  vio  por  primera  vez,  la  primera  vez  que  pudo  reír  desde  la  muerte  de  su padre. Y a partir de aquel día, la vida le cambió por completo. 

Porque la gente decía que Ove siempre veía el mundo en blanco y negro. Y ella era el color. Todo el color de Ove. 
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 Un hombre llamado Ove y una bicicleta que tiene que estar donde tienen que estar las bicicletas

Lo único que quiere Ove, la verdad, es poder morir en paz. ¿Es eso mucho pedir? 

Ove piensa que no. Claro, debería haber dejado resuelto ese asunto seis meses atrás. 

Inmediatamente después del entierro de su mujer. Ahora lo reconoce. Pero entonces pensó  que  eso  no  se  hacía.  Tenía  un  trabajo  del  que  ocuparse.  ¿Y  qué  pasaría  si  la gente se quitara la vida y dejara de ir al trabajo a troche y moche? 

Así que su mujer murió un viernes, la enterraron el domingo y Ove fue al trabajo el lunes. Porque era lo que había que hacer. Y al cabo de seis meses, llegaron los jefes un lunes y, ¡zas!, le dijeron que no habían querido comunicárselo el viernes para no

«arruinarle el fin de semana». Y allí estaba aquel martes, dándole aceite a la encimera de la cocina. 

Así  que  lo  había  preparado  todo  directamente  el  lunes,  a  la  hora  del  almuerzo. 

Pagó a la funeraria y se aseguró un lugar al lado de ella en el cementerio. Llamó al abogado, redactó una carta con instrucciones claras, y la dejó en un sobre con todos los recibos importantes, el contrato de compra de la casa y el historial de revisiones del Saab. Dejó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta. Apagó todas las luces y pagó todas las facturas. No tenía préstamos. Ni deudas. Nadie tendría que ir atando cabos  después.  Ove  ha  fregado  la  taza  de  café  y  ha  cancelado  la  suscripción  al periódico. Está listo. 

Y  lo  único  que  quiere  es  morir  en  paz,  se  dice  allí  sentado  en  el  Saab,  mientras mira por la puerta abierta del garaje. Si pudiera evitar a los vecinos, quizá podría salir ahora mismo, por la mañana. 

Ve  al  joven  con  sobrepeso  que  vive  en  la  casa  contigua  pasar  por  delante  de  la puerta  arrastrándose  por  el  aparcamiento.  No  es  que  a  Ove  le  disguste  la  gente  con sobrepeso. Desde luego que no. La gente puede tener la pinta que quiera. Es solo que nunca  los  ha  comprendido.  No  comprende  cómo  se  hace.  Porque  ¿cuánto  puede comer  una  persona?  ¿Cómo  consiguen  llegar  a  ser  dos  personas  en  una?  Implica cierto grado de voluntad, en opinión de Ove. 

El joven lo ha visto. Lo saluda risueño. Ove corresponde con un gesto reservado. 

El joven sigue allí, saludando con tal ímpetu que la grasa del pecho le baila debajo de la  camiseta.  Ove  suele  decir  que  no  conoce  a  nadie  más  que  parezca  una  manada entera cuando asalta una fuente de patatas fritas, aunque la asalte solo, pero la mujer www.lectulandia.com - Página 37

de Ove protesta siempre, porque esas cosas no se dicen. 

O protestaba. Siempre protestaba. 

A ella, a la mujer de Ove, le gustaba el joven con sobrepeso. Desde que murió su madre,  ella  iba  a  su  casa  una  vez  por  semana  con  fiambreras  de  comida.  «Para  que coma algo casero de vez en cuando», decía. Ove comentaba entonces que nunca les devolvía  las  fiambreras,  y  añadía  que,  seguramente,  el  tío  no  distinguía  entre  la fiambrera y la comida. Pero la mujer de Ove le decía entonces que lo dejase ya. Y él lo dejaba. 

Ove  espera  hasta  haber  perdido  de  vista  al  devorador  de  fiambreras,  y  sale  del Saab. Tira tres veces del picaporte. Sale y cierra la puerta del garaje. Tira tres veces del picaporte. 

Toma  la  calle  que  sube  por  entre  las  casas.  Se  detiene  delante  del  cuarto  de  las bicicletas. Hay una apoyada en la pared. Otra vez. Y precisamente debajo del letrero que dice que precisamente ahí está prohibido aparcar bicicletas. 

Ove la coge. Tiene la rueda delantera pinchada. Abre el cuarto de las bicicletas y la  mete  con  cuidado  entre  las  demás.  Cierra  la  puerta  y  acaba  de  tirar  tres  veces cuando oye una voz de púber añejo que le suelta al oído:

—Pero ¿qué coño haces? 

Ove  se  da  la  vuelta  y  se  encuentra  de  frente  con  el  mocoso,  que  está  a  unos metros. 

—Colocar la bicicleta en el cuarto de las bicicletas. 

—Pero hombre, ¡no puedes hacer eso! —protesta el mocoso. 

Tendrá dieciocho, sospecha Ove al verlo más de cerca. O sea, un gamberro más que un mocoso, para ser precisos. 

—Claro que puedo. 

—Pero ¡si iba a arreglarla! —exclama el gamberro, y se le quiebra la voz en los tonos altos, como un altavoz viejo que se acopla. 

—Es una bicicleta de señora —dice Ove. 

—Sí —afirma el gamberro impaciente, como si eso no fuera relevante. 

—Entonces no será tuya —asegura Ove. 

—Noooooo —se lamenta el gamberro con un gesto de desesperación. 

—Pues  eso  —concluye  Ove,  y  se  mete  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón, dando a entender que acaban de zanjar el asunto. 

Se hace un silencio cargado de tensión. El gamberro mira a Ove como si pensara que  es  más  tonto  de  la  cuenta.  Ove,  por  su  parte,  mira  al  gamberro  como  si  su existencia fuera un gran despilfarro de oxígeno. Detrás del gamberro, ahora lo veía, hay otro gamberro. Más gamberro que el otro, y con los ojos llenos de tizne. El otro gamberro le tira discretamente al primero de la cazadora y le murmura no sé qué de que «nada de armar bronca». El primer gamberro da una patada a la nieve, un tanto mosqueado. Como si la nieve tuviera la culpa. 

—Es de mi novia —explica al fin. 
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Lo  dice  con  más  resignación  que  enfado.  Lleva  unas  zapatillas  de  deporte demasiado  grandes  y  unos  vaqueros  demasiado  pequeños,  observa  Ove.  Y  la cazadora tapándole la barbilla, para protegerse del frío. La cara demacrada y cubierta de pelusa toda llena de puntos negros y un peinado que daba la sensación de que lo hubieran agarrado por el pelo para salvarlo de ahogarse en un tonel de pegamento. 

—¿Y dónde vive tu novia? —pregunta Ove con tono exigente. 

El gamberro estira el brazo como si le hubieran disparado una flecha anestesiante, y  señala  la  última  casa  de  la  calle  de  Ove.  En  la  que  viven  con  sus  hijas  los comunistas que promovieron la aprobación de la reforma de clasificación de residuos. 

Ove asiente. 

—Entonces puede venir a buscarla —dice Ove. 

Con  la  yema  de  los  dedos,  da  unos  golpecitos  en  el  cartel  que  prohíbe  aparcar bicicletas allí fuera. Se da media vuelta y echa a andar hacia su casa. 

—¡Qué tío más cabrón! —suelta el gamberro a su espalda. 

—¡Chis! —se oye decir al amigo del gamberro, el de los ojos pintados de negro. 

Ove no replica. 

Pasa por delante del letrero que prohíbe claramente la circulación de vehículos en el vecindario. El mismo que la extranjera embarazada no supo leer, pese a que Ove sabe  perfectamente  que  es  imposible  no  verlo.  Y  lo  sabe  porque  fue  él  quien  colgó ese letrero. Camina disgustado por la calle y, por cómo va pisando el suelo, se diría que  pretende  alisar  el  asfalto.  Como  si  no  tuvieran  bastante  con  todos  los  chiflados que viven en el barrio, se dice. Como si el barrio entero no estuviera convirtiéndose ya  en  un  obstáculo  molesto  para  la  evolución.  El  pijo  del  Audi  y  la  pazguata  de  la rubia  que  viven  enfrente  de  la  casa  de  Ove,  y  al  final  de  la  hilera,  la  familia  esa comunista  cuyas  hijas  adolescentes  llevan  el  pelo  teñido  de  rojo  y  los  pantalones cortos  por  encima  de  los  largos,  y  que  parecen  mapaches  invertidos.  Bueno, naturalmente,  ahora  estarán  de  vacaciones  en  Tailandia,  por  lo  que  se  ve,  pero  aun así. 

En la casa contigua a la de Ove vive el joven de veinticinco años de edad y casi una tonelada de peso. Y lleva el pelo largo, como una mujer, y camisetas raras. Vivía con  su  madre,  hasta  que  ella  murió  hace  unos  años  de  alguna  enfermedad.  Por  lo visto,  se  llama  Jimmy,  según  le  dijo  su  mujer.  Ove  no  sabe  en  qué  trabaja,  pero seguro que en algo delictivo. O quizá sea catador de beicon. 

En la casa del final de la calle, en la acera de Ove, viven Rune y su mujer. Y no es que tuviera motivos para llamar enemigo a Rune. O bueno, sí, casi exactamente eso es.  Todo  lo  que  se  ha  ido  a  la  mierda  en  la  comunidad  de  propietarios  empezó  con Rune. Él y Anita, su mujer, se mudaron al barrio el mismo día que Ove y la suya. Por aquel entonces, Rune tenía un Volvo, pero luego se compró un BMW. Y eso se caía por  su  propio  peso,  con  una  persona  que  se  comportaba  así  no  era  posible  razonar, según Ove. 
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Ove de la presidencia de la junta. Y no hay más que ver cómo está el barrio ahora. 

Las  facturas  de  la  luz  han  subido  y  las  bicicletas  no  están  en  su  sitio  y  la  gente  va marcha atrás con el remolque en plena urbanización. A pesar de que hay letreros en los que se anuncia  meridianamente que está prohibido. Ove avisó de todo eso, pero claro,  nadie  le  hizo  caso.  Y  desde  entonces,  no  ha  puesto  el  pie  en  una  sola  de  las reuniones de la comunidad de propietarios. 

Hace un gesto con la boca, como si pensara en escupir cada vez que pronuncia la palabra «reunión de la comunidad de propietarios». Como si fuera una palabra soez. 

Está a quince metros del buzón abollado de su casa cuando ve a la pazguata de la rubia. En un primer momento, no comprende qué es lo que está haciendo. La ve en la calle  tambaleándose  sobre  unos  tacones  altísimos  y  gesticulando  histérica  hacia  la fachada de la casa de Ove. Esa cosa diminuta que siempre se mea en las baldosas de Ove  no  para  de  dar  vueltas  ladrando  a  su  alrededor.  Ove  ni  siquiera  está  seguro  de que sea un perro. Más bien parece una bota de pelo con ojos. 

La pazguata de la rubia vocifera mirando hacia la casa de Ove, con tal ímpetu que las  gafas  de  sol  se  le  resbalan  hasta  la  punta  de  la  nariz.  La  bota  de  pelo  ladra  más alto. «Pues vaya, está claro que a esa bruja se le ha ido la cabeza», piensa Ove, y se detiene precavido a unos metros a su espalda. Y entonces ve que no está señalando la fachada. Está tirando piedras. Y no contra la fachada, sino al gato. 

El  animal  está  encogido  en  un  rincón,  detrás  de  la  caseta  de  Ove.  Y  tiene  unas manchitas  de  sangre  en  el  pelaje.  O  en  lo  que  le  queda  del  pelaje.  La  bota  de  pelo enseña los dientes. El gato le ruge. 

—¡No  te  atrevas  a  rugirle  a  Prince!  —chilla  la  pazguata  de  la  rubia  y  coge  otra piedra del seto de Ove y la lanza contra el gato. 

El felino se aparta de un salto. La piedra da en el vierteaguas de la ventana. 

La pazguata de la rubia coge otra piedra y se prepara para lanzarla. Ove da un par de zancadas raudas y se le acerca tanto por detrás que, seguramente, la mujer nota su respiración. 

—¡Si vuelves a tirar otra piedra a mi parcela, te tiro yo a ti a la tuya! 

Ella se da la vuelta. Sus miradas se cruzan. Ove tiene las manos en los bolsillos, ella  le  hace  un  juego  de  puños  en  la  cara,  como  si  estuviera  apartando  dos  moscas como dos microondas de grandes. Ove ni siquiera se digna pestañear. 

—¡Ese  animal  repugnante  le  ha  arañado  a  Prince!  —le  suelta  con  los  ojos desorbitados de ira. 

Ove mira a la bota de pelo. El animal le gruñe. Ove mira al gato, que está delante de  su  casa,  ensangrentado  y  maltrecho,  pero  con  la  cabeza  levantada  con  un  gesto rebelde. 

—Está sangrando, así que parece que la cosa ha terminado en empate —dice Ove. 

—¡Y una mierda! ¡Pienso matar a ese bicho! —vocifera la pazguata de la rubia. 

—Pues no, no lo vas a matar —responde Ove fríamente. 

La pazguata adopta una expresión amenazante. 
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—¡Seguro que está plagado de enfermedades asquerosas, rabia y todo lo habido y por haber! 

Ove mira al gato. Mira a la pazguata. Asiente. 

—Igual que tú, seguramente, y no por eso te tiramos piedras. 

A la pazguata le tiembla la boca. Se encaja bien las gafas de sol. 

—¡Ten cuidado con lo que dices! —le advierte. 

Ove asiente. Señala a la bota de pelo. La bota de pelo trata de morderle la pierna, pero Ove reacciona como un rayo dando un zapatazo en el suelo y el animal se aparta en el último segundo. 

—Por la urbanización tienes que llevar a esa cosa atada —dice Ove. 

La rubia se aparta muy digna el pelo teñido de rubio y sopla por la nariz con tal energía que Ove cree que se le van a salir los mocos por uno de los agujeros. 

—¿Y ese, qué, eh? —le grita mirando al gato. 

—Tú con ese no tienes nada que ver —responde Ove. 

La  rubia  lo  observa  como  solo  pueden  hacerlo  las  personas  que  se  sienten claramente superiores pero, al mismo tiempo, profundamente humilladas. La bota de pelo vuelve a enseñar los dientes, con un gruñido mudo. 

—¿Te has creído que eres el dueño de la calle o qué, so retrasado mental? —dice la mujer. 

Ove no se inmuta, señala tranquilamente a la bota de pelo. 

—La próxima vez que se mee en mis adoquines, lo electrifico. 

—¡Qué coño dices, Prince no se ha meado en esa mierda de adoquines! —escupe la mujer, y da dos pasos al frente con el puño en alto. 

Ove  no  se  mueve  del  sitio.  Ella  se  detiene.  Parece  que  esté  hiperventilando. 

Luego, da la impresión de apelar al sentido común que quizá tenga, por limitado que sea. 

—Vamos, Prince —dice con un gesto de la mano. 

Después señala a Ove con el dedo índice. 

—Se lo pienso contar a Anders, y te vas a arrepentir. 

—Dile al tal Anders que deje de menear el culo delante de mi ventana —responde Ove. 

—Retrasado mental de mierda —le suelta la mujer, y se dirige al aparcamiento. 

—¡Y que tiene una basura de coche! —añade Ove. 

Ella  le  hace  un  gesto  cuyo  significado  él  ignora,  aunque  lo  intuye.  Luego  se esfuma con la bota de pelo en dirección a la casa del tal Anders. 

Ove gira a la altura de la caseta de su jardín. Ve las salpicaduras de pis de perro en los adoquines de la esquina del seto. Si no hubiera tenido cosas más importantes que hacer aquella tarde, habría ido en busca de la bota de pelo para hacer un felpudo con él. Pero resulta que sí tiene otras cosas que hacer. Así que entra en la caseta, coge el taladro y una caja de brocas. 

Al salir, ve que el gato sigue allí, y que lo está mirando. 
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—Ya puedes largarte —le dice Ove. 

El animal no se inmuta. Ove menea la cabeza con resignación. 

—¡Oye, que yo no soy amigo tuyo! 

El gato no se mueve. Ove lo espanta con los brazos. 

—Madre mía, birria de gato… Que me haya puesto de tu parte cuando esa bruja te estaba tirando piedras no significa que me gustes más que a la pazguata. 

Señala la casa del tal Anders. 

—Y que sepas que tampoco ha sido para tanto. 

El gato parece estar sopesando sus palabras. Ove señala la calle. 

—¡Largo! 

El  gato  se  lame  tranquilamente  las  manchas  de  sangre  del  pelaje.  Mira  a  Ove como si aquello fuera una negociación y él estuviera considerando una oferta. Luego se levanta despacio, se aleja y desaparece a la vuelta de la esquina de la caseta. Ove se queda mirándolo. Entra en la casa y cierra de un portazo. 

Porque ya está bien, hombre. Ove tiene que morir. 
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 Un hombre llamado Ove hace un agujero y cuelga un gancho Ove se ha puesto los pantalones del traje y la camisa de vestir. Extiende el plástico en el suelo con sumo cuidado, como si estuviera cubriendo una valiosa obra de arte. 

Y no es que el suelo sea nuevo, precisamente, pero es que no hace ni dos años que lo lijó.  Y  en  realidad,  no  es  por  él  por  quien  ha  puesto  el  plástico.  Está  seguro  de  que quien  se  ahorca  no  deja  mucho  rastro  de  sangre,  y  en  realidad,  tampoco  le  importa demasiado el polvo que caiga al abrir el agujero. Ni que se queden las marcas cuando le dé la patada al taburete. Además, les ha puesto protectores adhesivos a las patas, así  que  no  deberían  quedar  arañazos.  No,  no  es  por  eso  por  lo  que  Ove  está extendiendo  el  plástico  tan  meticulosamente  en  el  suelo  del  vestíbulo,  el  salón  y buena parte de la cocina, como si pensara llenar la casa de agua. 

Pero  se  figura  que,  antes  incluso  de  que  la  ambulancia  haya  retirado  el  cadáver, entrará  toda  una  manada  de  agentes  inmobiliarios  pijos.  Y  esos  cerdos  no  van  a corretear por la casa arañando el suelo de Ove con los zapatos. Ni por encima ni por debajo de su cadáver. Eso, que lo sepan. 

Coloca  el  taburete  en  medio  de  la  habitación.  Tiene  manchas  de  al  menos  siete colores distintos. La mujer de Ove decidió que podía ir pintando la casa a razón de una  habitación  cada  seis  meses.  O,  para  ser  exactos,  se  le  ocurrió  que  le  gustaría cambiar el color de una de las habitaciones cada seis meses. Y así se lo dijo a Ove, que respondió que ya podía irse olvidando. Su mujer llamó entonces a un pintor para que  le  hiciera  un  presupuesto.  Y  le  contó  a  Ove  lo  que  iba  a  pagarle  al  pintor.  Y

entonces Ove fue a buscar el taburete que usaba para pintar. 

Cuando uno pierde a un ser querido, echa de menos las cosas más extrañas. Las pequeñas  cosas.  Las  sonrisas.  La  manera  que  tiene  de  darse  la  vuelta  en  la  cama mientras duerme. Y pintar la habitación a su gusto. 

Ove  va  a  buscar  la  caja  de  brocas.  Es  el  elemento  más  importante  a  la  hora  de hacer un agujero. No es el taladro, sino la broca. Es como lo de que el coche tenga buenos neumáticos, en lugar de frenos de cerámica y chorradas por el estilo. Eso lo sabe  todo  el  que  sabe  algo.  Ove  se  coloca  en  el  centro  de  la  habitación  y  calibra  la distancia.  Luego  examina  la  caja  de  brocas  igual  que  un  cirujano  el  instrumental quirúrgico.  Elige  una,  la  pone  en  el  taladro,  aprieta  un  poco  el  botón  y  el  taladro suelta un gruñido. Menea la cabeza dudoso, no, no le parece la adecuada, cambia de broca. Repite la operación cuatro veces, hasta que queda satisfecho, y recorre la sala www.lectulandia.com - Página 43

de estar con el taladro colgándole en la mano, como si fuera un revólver gigante. 

Vuelve al centro de la habitación y mira al techo. Comprende que tiene que medir bien antes de empezar a taladrar. Para que el agujero esté centrado. Ove piensa que no hay nada peor que la gente que se pone a hacer agujeros así, al tuntún. 

De modo que va en busca de una cinta métrica. Toma la medida desde las cuatro esquinas. Por dos veces, para mayor seguridad. Marca con una cruz el centro exacto del techo. 

Se  baja  del  taburete.  Da  una  vuelta  para  comprobar  que  el  plástico  está  bien extendido. Abre la puerta, para que no tengan que forzarla cuando vayan a recogerlo. 

Es una buena puerta. Todavía durará muchos años. 

Se pone la chaqueta y comprueba que el sobre sigue en el bolsillo interior. 

Finalmente, gira la foto que hay en el poyete de la ventana, de modo que su mujer quede mirando hacia fuera, en dirección a la caseta. No quiere que lo vea mientras lo hace,  pero  tampoco  se  atreve  a  colocarla  boca  abajo.  Ella  se  ponía  furiosa  cuando iban a algún sitio sin vistas. «Necesitaba poder ver algo vivo», decía siempre. Así que la  pone  mirando  al  cobertizo.  Piensa  que  la  birria  esa  de  gato  a  lo  mejor  vuelve  a pasar. A su mujer le gusta el gato. 

Va en busca del taladro, coge el gancho, se sube al taburete y empieza a taladrar. 

La  primera  vez  que  llaman  a  la  puerta  da  por  hecho  que  ha  oído  mal,  y  por  eso  no hace  caso.  La  segunda  vez,  comprende  que  de  verdad  hay  alguien  llamando  a  la puerta, y por eso no hace caso. 

La tercera vez, Ove interrumpe la operación y observa la puerta irritado. Como si solo  con  desearlo  pudiera  convencer  a  quienquiera  que  esté  llamando  de  que  tiene que largarse. Funciona solo regular. Es obvio que la persona en cuestión cree que la única  explicación  racional  de  que  no  le  haya  abierto  la  primera  vez  es  que  no  haya oído el timbre. 

Ove  se  baja  del  taburete,  cruza  la  sala  de  estar  pisando  el  plástico  y  llega  al vestíbulo. ¿Tan difícil tiene que ser quitarse la vida sin que lo incordien a uno, eh? Él piensa que no debería. 

—¿Sí? —dice Ove al mismo tiempo que abre la puerta de un tirón. 

El grandullón se las arregla para apartar la cabezota por los pelos antes de que le dé con ella en la cara. 

—¡Hola!  —exclama  la  extranjera  embarazada  que  está  a  su  lado,  medio  metro más cerca del suelo que él. 

Ove mira al grandullón y luego baja la vista para mirarla a ella. El grandullón está concentrado en palparse la cara para comprobar que todos los componentes saledizos siguen en su sitio. 

—Esto es para ti —dice la embarazada con tono amable, y le planta en la mano una fiambrera. 

Ove la mira escéptico. 

—Son galletas —aclara la mujer con entusiasmo. 
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Ove asiente despacio, como confirmándolo. 

—Qué elegante vas —le dice sonriente. 

Ove vuelve a asentir. 

Y se quedan allí plantados los tres como esperando a que alguien diga algo. 

Al final la mujer mira al grandullón y mueve la cabeza impaciente. 

—Pero  cariño,  ¿por  qué  no  haces  el  favor  de  dejar  de  toquetearte  la  cara?  —le dice en voz baja y le da un codazo en el costado. 

El grandullón levanta la vista, la mira a los ojos y asiente. Mira a Ove. Ove mira a la embarazada. El grandullón señala la fiambrera y se le ilumina la cara. 

—Es que es iraní, ya sabes. A donde quiera que van, llevan comida. 

Ove lo mira inexpresivo. Parece que el grandullón vacila. 

—Y ya sabes… Por eso encajo tan bien con los iraníes. A ellos les gusta cocinar y a mí me gusta… —balbucea con una sonrisa más amplia de la cuenta. 

Se calla. Ove lo mira con un desinterés espectacular. 

—… comer —remata el grandullón. 

Casi parece a punto de preguntarle que si lo ha pillado. Pero entonces mira a la extranjera embarazada y al final decide que no sería buena idea. 

Ove deja de prestarle atención y se vuelve hacia ella con la expresión cansina de quien acaba de ver a un niño que ha comido demasiados dulces. 

—¿Sí? —dice otra vez. 

La mujer se yergue y se pone las manos en la barriga. 

—Es  que  queríamos  presentarnos,  porque  como  vamos  a  ser  vecinos  —le  dice con una sonrisa. 

Ove asiente con un movimiento breve y conciso. 

—De acuerdo. Pues muy buenas. 

Trata de cerrar la puerta. Ella se lo impide con el brazo. 

—Y también queríamos darte las gracias por meter el remolque marcha atrás. Fue muy amable por tu parte. 

Ove suelta un gruñido. Muy a su pesar, abre la puerta del todo otra vez. 

—No creo que haya que dar las gracias por una cosa así. 

—Pues claro que sí, de lo más amable —insiste ella. 

Ove mira al marido con escasa admiración. 

—Quiero  decir  que  no  habría  que  dar  las  gracias  por  una  cosa  así,  porque cualquier adulto debería ser capaz de meter el remolque marcha atrás. 

El  grandullón  se  lo  queda  mirando  con  cara  de  no  estar  muy  seguro  de  que aquello sea un insulto. Ove decide no echarle una mano. Da un paso atrás e intenta cerrar la puerta otra vez. 

—¡Yo me llamo Parvaneh! —dice la extranjera embarazada, y pone un pie en el umbral. 

Ove  clava  la  mirada  en  el  pie,  y  luego  en  la  cara  a  la  que  va  unido.  Como  si  le costara asimilar que eso es lo que acaba de hacer. 

www.lectulandia.com - Página 45

—Y yo me llamo Patrick —dice el grandullón. 

Ni Ove ni Parvaneh le hacen el menor caso. 

—¿Y  tú  eres  siempre  así  de  antipático?  —pregunta  Parvaneh  con  verdadero interés. 

Ove parece ofendido. 

—Yo qué coño voy a ser antipático. 

—Un poco antipático sí eres. 

—Qué va. 

—Claro, claro. Tus palabras son abrazos, de verdad —responde la mujer con un tono que hace sospechar a Ove que no es eso lo que piensa. 

Suelta un instante el picaporte de la puerta. Echa una ojeada a la caja de galletas que tiene en la mano. 

—O sea, galletas árabes, ¿no? ¿Y eso está bueno? —pregunta Ove refunfuñando. 

—Persas —lo corrige ella. 

—¿Qué? 

—Soy de Irán. Los iraníes somos persas —le explica la mujer. 

—¿Como las alfombras? 

—Sí. 

—Pues vaya —responde Ove. 

La risa de la mujer lo apabulla. Como si fuera una risa carbonatada y alguien la hubiera vertido demasiado rápido y las burbujas se estuviesen desbordando por todas partes.  No  encaja  para  nada  en  medio  de  tanto  cemento  y  de  las  hileras  de  parcelas cuadriculadas.  Es  una  risa  chillona  y  escandalosa  que  no  se  amolda  ni  a  reglas  ni  a prescripciones. 

Ove  da  un  paso  atrás.  El  pie  se  le  engancha  en  la  cinta  adhesiva  del  umbral. 

Cuando  trata  de  despegárselo  con  un  zapatazo  de  mal  genio,  arranca  la  esquina  del plástico. Y al intentar deshacerse de la cinta y del plástico, se le va el pie hacia atrás y arranca  un  trozo  de  plástico  más  grande  todavía.  Furioso,  recupera  el  equilibrio.  Se queda  allí  plantado  en  el  umbral  y  procura  serenarse.  Coge  el  picaporte  otra  vez  y mira al grandullón con la idea de cambiar de tema. 

—¿Y tú a qué te dedicas? 

El grandullón se encoge de hombros y le sonríe atolondrado. 

—¡Soy asesor informático! 

Ove  y  Parvaneh  menean  la  cabeza  con  tal  coordinación  que  podrían  haber pertenecido a un equipo de natación sincronizada. Y, muy en contra de su voluntad y durante unos segundos, a Ove le disgusta la mujer un pelín menos. 

El  grandullón  parece  no  darse  cuenta,  y  se  queda  mirando  con  curiosidad  el taladro que Ove lleva bien agarrado en la mano con cierta indiferencia natural, igual que  los  rebeldes  africanos  sujetan  las  armas  automáticas  mientras  los  periodistas occidentales  los  entrevistan  inmediatamente  antes  de  que  asalten  el  palacio gubernamental. Cuando el grandullón termina de observarlo se inclina un poco y echa www.lectulandia.com - Página 46

una ojeada al interior de la casa de Ove. 

—¿Qué estás haciendo? 

Ove lo mira como se mira a quien acaba de preguntarle «¿Qué estás haciendo?» a un hombre que tiene un taladro en la mano. 

—Estoy haciendo un agujero. 

Parvaneh  mira  al  marido  con  desesperación,  y  de  no  ser  porque  la  barriga  de  la mujer revela que, a pesar de todo, es la tercera vez que contribuye voluntariamente a la  continuidad  de  la  composición  genética  del  grandullón,  a  Ove  le  habría  parecido hasta simpático el gesto. 

—Ah —dice el grandullón. 

Luego vuelve a inclinarse y ve el plástico que cubre cuidadosamente el suelo del salón. Se le ilumina la cara, y sonríe mirando a Ove. 

—¡Dan ganas de creer que vas a matar a alguien! 

Ove se lo queda mirando en silencio. El grandullón carraspea más bien vacilante. 

—O  sea,  parece  un  capítulo  de   Dexter  —dice  con  una  sonrisa  ni  de  lejos  tan segura como la de antes—. Es una serie de televisión sobre un tío que mata a gente

—dice el grandullón en voz baja clavando el zapato entre los adoquines del caminito que lleva hasta la puerta de la casa de Ove. 

Ove niega con un gesto. No queda del todo claro qué parte de lo que el grandullón acaba de decir está negando. 

—Tengo  cosas  que  hacer  —le  dice  secamente  a  Parvaneh,  y  se  agarra  aún  con más fuerza al picaporte. 

Parvaneh  le  da  un  codazo  al  grandullón.  Este  se  arma  de  valor,  mira  de  reojo  a Parvaneh  y  luego  a  Ove  con  la  expresión  de  quien  espera  que  el  mundo  entero  le dispare en cualquier momento con un tirachinas. 

—Bueno,  sí,  es  que  en  realidad  veníamos  porque  necesito  que  me  prestes  unas cosillas…

Ove enarca las cejas. 

—¿Y qué cosillas son esas? 

El grandullón carraspea un poco. 

—Una escalera y una llave Alien. 

—Querrás decir una llave Allen, ¿no? 

Parvaneh asiente. El grandullón parece extrañado. 

—Se llama llave Alien, ¿no? 

—Llave Allen —lo corrigen Parvaneh y Ove al mismo tiempo. 

Parvaneh asiente entusiasmada y señala a Ove con un gesto de triunfo. 

—¡Lo que yo decía! 

El grandullón replica algo tan bajito que apenas se oye. 

—Y  tú,  «Que  noooo,  que  se  llama  llave  Alien»  —le  dice  Parvaneh  con  unas risitas. 

El grandullón parece un tanto abochornado. 
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—Bueno, pero no lo dije con ese tono. 

—¡Pues claro que sí! 

—¡Claro que no! 

—¡Claro que SÍ! 

—¡Claro que NO! 

Ove  va  posando  la  mirada  primero  en  uno,  luego  en  el  otro,  como  un  perro enorme mirando a dos ratones que no lo dejan dormir. 

—Claro que sí —dice uno de los ratones. 

—Eso lo dirás tú —dice el otro. 

—¡Lo dice todo el mundo! 

—¡Todo el mundo no tiene razón a todas horas! 

—¿Lo miramos en Google? 

—¡Claro! ¡Míralo en Google, míralo en la  Wikipedia! 

—Pues dame tu teléfono. 

—¡Usa el tuyo! 

—¡Venga! ¡Si no lo tengo aquí! 

—¡Pues mala suerte! 

Ove mira al uno. Luego al otro. La discusión continúa. Como si fueran dos ollas a presión estropeadas zumbando al mismo tiempo. 

—¡Madre mía! —dice por lo bajo. 

Parvaneh empieza a imitar a un insecto volador, o al menos eso cree Ove. Emite un  zumbido  entrecortado  con  los  labios  para  irritar  al  grandullón.  Y  surte  efecto. 

Tanto en el grandullón como en Ove. 

Ove se rinde. Entra en la casa, se quita la chaqueta, suelta el taladro, se pone los zuecos  y  pasa  por  delante  de  los  dos  para  ir  a  la  caseta.  Está  casi  seguro  de  que ninguno  se  ha  dado  cuenta.  Mientras  va  sacando  la  escalera,  oye  que  siguen discutiendo. 

—¡Pero, Patrick, ayúdale, hombre! —exclama Parvaneh. 

El grandullón coge la escalera con movimientos torpes. Ove lo observa como si fuera un ciego sentado al volante de un autobús. Y entonces, se percata de que otra persona ha invadido su parcela en su ausencia. 

Anita, la mujer de Rune, la de la otra punta de la calle, está al lado de Parvaneh y contempla el espectáculo con benevolencia. Ove decide que la única postura racional es la de hacer como si tal cosa. Tiene la sensación de que, de lo contrario, la animará más  todavía.  Le  da  al  grandullón  una  caja  cilíndrica  llena  de  llaves  Allen perfectamente ordenadas. 

—¡Huy! ¡Cuántas llaves! —dice el grandullón mirando la caja un tanto inseguro. 

—¿Qué tamaño es el que quieres? —pregunta Ove. 

El grandullón lo mira con cara de no poder controlar el impulso de decir lo que está pensando. 

—El tamaño… ¿normal? 
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Ove se lo queda mirando un rato largo, largo, muy largo. 

—¿Y para qué lo quieres? —le dice al final. 

—Para  montar  un  escritorio  de  Ikea  que  desmontamos  cuando  íbamos  a mudarnos.  Y  luego,  se  me  olvidó  dónde  había  puesto  la  llave  Alien  —responde  el grandullón sin asomo de vergüenza. 

Ove mira la escalera. Mira al grandullón. 

—Ya, y ahora has instalado el escritorio en el tejado de la casa, ¿no? 

El grandullón se ríe y menea la cabeza. 

—Ah,  ya  entiendo…  No,  no.  La  escalera  la  necesito  porque  la  ventana  de  la segunda planta se ha quedado encajada. No se puede abrir. 

Añade  la  última  frase  como  si,  de  no  hacerlo,  a  Ove  le  hubiera  costado comprender el sentido de la palabra «encajada». 

—Ya, así que vas a intentar abrirla desde fuera, ¿no? —pregunta Ove. 

El  grandullón  asiente.  Ove  parece  tener  intención  de  ir  a  decir  algo  más,  pero luego se arrepiente. Se vuelve hacia Parvaneh. 

—¿Y tú por qué has venido? 

—Apoyo moral —responde con tono alegre. 

Ove no parece muy convencido. El grandullón tampoco. 

La mirada de Ove se desliza involuntariamente hacia la mujer de Rune. Sigue allí. 

Le da la impresión de que hiciera muchos años desde la última vez que la vio. O, por lo menos, desde la última vez que la miró. 

Se ha entretenido en hacerse vieja. Parece que todo el mundo se ha entretenido en hacerse viejo a espaldas de Ove. 

—¿Sí? —dice Ove. 

La mujer de Rune sonríe dulcemente y se pone las manos en las caderas. 

—Verás, Ove, ya sabes que a mí no me gusta molestarte con estas cosas, pero es que  los  radiadores  de  la  casa…  que  no  se  calientan  —dice,  y  les  va  sonriendo  por orden uno a uno. Primero a Ove, luego al grandullón y luego a Parvaneh. 

Parvaneh y el grandullón le devuelven la sonrisa. Ove mira el reloj abollado. 

—¿Es que en este barrio ya nadie tiene un trabajo en el que estar a estas horas? —

pregunta. 

—Yo estoy jubilada —responde la mujer de Rune como pidiendo perdón. 

—Yo estoy de baja maternal —dice Parvaneh dándose una palmadita enérgica en la barriga. 

—¡Y yo soy asesor informático! 

Ove y Parvaneh vuelven a asentir con un movimiento sincronizado. 

La mujer de Rune ataca de nuevo. 

—El caso es que yo creo que a los radiadores les pasa algo. 

—¿Los has purgado? —pregunta Ove. 

Ella niega con la cabeza con una expresión de extrañeza en la cara. 

—¿Tú crees que es por eso? 
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Ove hace un gesto de desesperación. 

—¡Pero, Ove! —le grita Parvaneh como una maestra estricta. 

Ove la mira furioso. Ella le devuelve la mirada. 

—No seas tan desagradable —le ordena. 

—¡Que yo no soy desagradable, joder! 

Parvaneh le sostiene la mirada. Él suelta un gruñido y se vuelve al umbral de la puerta.  Que  ya  está  bien,  hombre  por  Dios,  piensa  Ove.  Lo  único  que  él  quiere  es morir. ¿Por qué no lo respetan esos chiflados? 

Parvaneh le pone a la mujer de Rune la mano en el brazo con un gesto alentador. 

—Seguro que Ove puede ayudarte con los radiadores. 

—Me harías un grandísimo favor, Ove —dice enseguida la mujer de Rune y se le ilumina la cara. 

Ove se mete la mano en los bolsillos y le da con el pie al plástico que ha quedado suelto cerca del umbral. 

—¿Es que tu marido no puede arreglar sus propios radiadores? 

La mujer de Rune responde con tristeza. 

—Qué  va,  Rune  ha  estado  muy  enfermo  últimamente,  ¿sabes?  Dicen  que  es Alzheimer.  Bueno,  está  ausente  la  mayor  parte  del  tiempo,  ya  me  entiendes.  Y, además, va en silla de ruedas. Ha sido muy duro…

Ove cae de pronto. Como si hubiera recordado algo que su mujer le ha contado miles de veces pero que él siempre ha terminado olvidando. 

—Ya, ya, ya —dice impaciente. 

Parvaneh le clava la mirada. 

—¡Pero, hombre, Ove, compórtate! 

Ove  le  lanza  una  mirada  fugaz  como  si  pensara  replicar,  pero  baja  la  vista  al suelo. 

—¿No  puedes  ir  a  hurgar  los  radiadores,  Ove?  No  es  mucha  molestia,  ¿no?  —

dice Parvaneh, y cruza los brazos con resolución encima de la barriga. 

Ove menea la cabeza. 

—Los radiadores no se hurgan, por Dios, se purgan. 

Levanta la vista y los observa a los tres. 

—¿Vosotros tampoco habéis purgado nunca los radiadores? 

—No —responde Parvaneh impertérrita. 

La mujer de Rune mira un tanto ansiosa al grandullón. 

—Yo  no  tengo  ni  idea  de  lo  que  habláis  —le  dice  el  grandullón  con  toda tranquilidad. 

La mujer de Rune asiente resignada. Vuelve a mirar a Ove. 

—Me harías un grandísimo favor, Ove, si no es mucha molestia…

Ove sigue con la vista clavada en el suelo. 

—En  eso  habría  que  haber  pensado  antes  de  dar  el  golpe  de  Estado  en  la comunidad  de  propietarios  —dice  en  voz  baja  como  si  las  palabras  hubieran  ido www.lectulandia.com - Página 50

surgiendo distribuidas entre una serie de tosecillas discretas. 

—¿Qué? —dice Parvaneh. 

La mujer de Rune carraspea un poco. 

—Pero, Ove, por favor, aquello qué iba a ser un golpe de Estado, hombre…

—Pues claro que sí —responde Ove enfurruñado. 

La mujer de Rune mira a Parvaneh con una sonrisa apagada. 

—Verás, es que Rune y Ove no siempre han estado de acuerdo en todo. Antes de caer  enfermo,  Rune  era  el  presidente  de  la  comunidad  de  propietarios.  Y  antes  era Ove.  Y  cuando  eligieron  a  Rune  presidente,  digamos  que  se  produjo  algo  así  como una controversia entre los dos. 

Ove levanta la vista y la señala con un dedo acusador. 

—¡Un golpe de Estado! ¡Eso es lo que fue! 

La mujer de Rune se dirige a Parvaneh. 

—Sí,  bueno,  es  que  antes  de  la  reunión  Rune  estuvo  recogiendo  votos  para  su propuesta de cambiar el sistema de calefacción de todas las casas, y Ove pens…

—¿Y  qué  coño  sabe  Rune  de  sistemas  de  calefacción,  eh?  —pregunta  Ove  con rabia,  pero  al  ver  la  mirada  de  Parvaneh  se  aviene  a  no  continuar  con  esa argumentación. 

La mujer de Rune asiente. 

—Sí,  sí,  seguro  que  tienes  razón,  Ove.  Pero  el  caso  es  que  ahora  está  muy enfermo… Así que ya no tiene ninguna importancia. 

Empieza a temblarle la boca, pero al final se serena, se pone derecha y carraspea un poco. 

—La  gente  esa  de  asuntos  sociales  dice  que  me  lo  van  a  quitar  y  que  lo  van  a meter en una residencia —explica. 

Ove se mete otra vez las manos en los bolsillos y da un paso resuelto hacia atrás en el umbral. Ya ha oído bastante. 

Entre  tanto,  el  grandullón  decide  que  ya  es  hora  de  cambiar  de  tema,  para descargar el ambiente, y señala el suelo de la entrada de Ove. 

—¿Qué es eso? 

Ove se da la vuelta y mira el trozo de suelo que ha quedado sin plástico. 

—Parece  que  hubiera…  huellas  de  neumático  en  el  suelo.  ¿Es  que  montas  en bicicleta dentro de la casa? —dice el grandullón. 

Parvaneh  sigue  con  la  mirada  expectante  a  Ove,  que  da  otro  paso  atrás  hacia  la entrada para que el grandullón no pueda ver. 

—No es nada. 

—Pues se ve perfectamen… —trata de decir el grandullón desconcertado. 

—Fue  Sonja,  la  mujer  de  Ove,  era…  —lo  interrumpe  amablemente  la  mujer  de Rune, pero apenas ha dicho el nombre de Sonja cuando Ove la interrumpe a su vez dándose la vuelta con una furia incontenida en los ojos:

—¡Ya está bien! ¡Cierra el PICO! 
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Se callan los cuatro casi igual de extrañados. A Ove le tiemblan las manos cuando entra en el vestíbulo y cierra de un portazo. 

Fuera oye la voz dulce de Parvaneh que le pregunta a la mujer de Rune «¿Qué le ha pasado?».  Luego  le  llega  la  de  la  mujer  de  Rune,  que  busca  un  poco  nerviosa  las palabras  adecuadas  y  de  repente  exclama:  «Nada,  nada,  será  mejor  que  me  vaya  a casa.  Lo  de  la  mujer  de  Ove…  Bah,  no  es  nada.  Las  viejas  como  yo  que  hablamos mucho, ya sabes…». 

Ove  oye  cómo  se  ríe  con  una  risa  forzada  y  luego  se  aleja  nerviosa  con  paso cansino  y  desaparece  doblando  la  esquina  de  la  caseta.  Momentos  después  se marchan también la embarazada y el grandullón. 

Y lo único que queda es el silencio en el vestíbulo de Ove. 

Se sienta abatido en el taburete y respira apesadumbrado. Le tiemblan las manos como  si  estuviera  en  un  agujero  en  el  hielo.  Le  falta  la  respiración.  Últimamente  le pasa  con  más  frecuencia.  Tiene  que  respirar  en  busca  de  aire  como  un  pez  al  que hubieran  sacado  de  la  pecera.  El  médico  de  la  empresa  le  dijo  que  es  crónico,  que debe evitar alterarse. Para él es fácil decirlo. 

«Qué  bien  que  puedas  dedicarte  a  descansar  —le  dijeron  los  jefes—.  Como  te falla  un  poco  el  corazón  y  eso».  Le  dijeron  que  era  una  prejubilación,  pero,  en realidad,  podrían  haberlo  llamado  por  su  nombre,  pensó  Ove.  «Desmantelamiento». 

Un tercio de siglo en el mismo puesto de trabajo y lo reducen a eso: «A un fallo». 

Ove no está seguro de cuánto tiempo se ha pasado en el taburete con el taladro en la mano y el corazón aporreándole tan fuerte en el pecho que le resuena en la cabeza. 

En la pared, junto a la puerta de la casa, hay una foto de Ove y Sonja, su mujer. Es de hace unos cuarenta años. De aquella vez que hicieron un viaje a España en autobús. 

Ella lleva un vestido rojo, está morena y tiene cara de felicidad. Ove está a su lado cogiéndole la mano. Se queda allí sentado por lo menos una hora sin hacer otra cosa que mirar la foto. De todo lo que creía que echaría de menos de su mujer, lo que más le gustaría poder hacer otra vez de verdad es precisamente eso. Cogerla de la mano. 

Esa  forma  que  tenía  de  doblar  el  dedo  índice  en  la  palma  de  su  mano  como escondiéndolo  en  el  hueco.  Y  cuando  ella  le  cogía  la  mano  así,  para  Ove  no  había nada imposible en el mundo. De todas las cosas que podría echar de menos, eso es lo que más añora. 

Se levanta despacio. Va al salón. Sube los peldaños de la escalera. Y por fin hace el agujero. Baja de la escalera y observa el resultado. 

Vuelve al vestíbulo y se pone la chaqueta del traje. Comprueba que el sobre sigue en el bolsillo. Tiene cincuenta y nueve años. Ha apagado todas las luces. Ha fregado la taza de café. Ha colgado un gancho en el salón. Está listo. 

Coge  la  cuerda  del  perchero  de  la  entrada,  pasa  el  dorso  de  la  mano  con delicadeza  por  los  abrigos  de  ella  por  última  vez.  Luego  va  al  salón,  hace  un  nudo www.lectulandia.com - Página 52

corredizo alrededor del gancho, se sube al taburete, se pone la cuerda en el cuello. Le da una patada al taburete. 

Cierra los ojos y nota la soga apretándole la garganta como las fauces de una fiera salvaje. 
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 Un hombre llamado Ove y las viejas huellas de su padre Ella  creía  en  el  destino.  Que  todos  los  caminos  que  uno  recorre  en  la  vida  «lo conducen  de  un  modo  u  otro  a  aquello  para  lo  que  está  predestinado».  Como  es natural,  Ove  siempre  respondía  con  un  murmullo  inaudible  mientras  se  concentraba en apretar un tornillo o algo así cuando ya empezaba a dar la tabarra con ese tema. 

Pero nunca la contradijo. Puede que para ella aquello fuera «algo» importante, él no se metía en esas cosas. Pero para él se trataba de «alguien» importante. 

Quedarse huérfano a los dieciséis años es poco común. Perder a la familia antes de  haber  podido  formar  otra  con  la  que  sustituirla.  Es  una  clase  de  soledad  muy singular. 

Ove  trabajó  aquellas  dos  semanas  en  las  vías  de  la  estación.  Trabajaba  duro  y cumpliendo  con  su  deber.  Y  descubrió  con  sorpresa  que  le  gustaba.  Poder  llevar  a cabo  una  tarea  suponía  una  liberación.  Hacer  cosas  con  las  manos  y  ver  los resultados. Era cierto que a Ove nunca le había disgustado el colegio, pero tampoco se explicaba para qué servía exactamente. Le gustaban las matemáticas, pero en esa materia ya le llevaba a sus compañeros de clase dos cursos de ventaja. Y en honor a la  verdad,  las  demás  asignaturas  no  le  importaban  demasiado.  Además,  aquello  era algo totalmente distinto. Algo que le iba mucho mejor. 

Cuando  acabó  su  turno  el  último  día,  iba  serio  y  abatido.  No  solo  porque  ahora tendría que volver a la escuela, sino porque hasta ese momento no había caído en la cuenta de que no sabía de qué iba a vivir. Su padre hacía bien muchas cosas, desde luego, pero no le había dejado más herencia que una casa ruinosa, un Saab viejo y un reloj  abollado.  Y  lo  de  las  limosnas  de  la  iglesia  ni  se  lo  planteaba,  eso  ya  podía tenerlo claro el mismísimo Dios. Lo dijo incluso alto y claro en los vestuarios, quizá no tanto para sí como para Dios. 

—¡Si te vas a llevar a mi madre y a mi padre te puedes guardar tu dinero! —gritó mirando al techo. 

Luego recogió sus cosas y se fue. Y si era Dios o si era otro el que escuchaba, él nunca lo supo. Pero cuando salió de los vestuarios lo estaba esperando un hombre del despacho del director. 

—¿Ove? —preguntó. 

Ove asintió. 
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—dijo el hombre sin más preámbulo. 

—Gracias —dijo Ove, y echó a andar. 

El hombre lo cogió del brazo. Ove se detuvo. 

—El  director  se  pregunta  si  podrías  plantearte  seguir  aquí  haciéndolo  igual  de bien. 

Ove se quedó callado mirando al hombre. Seguramente por ver si aquello era una broma o algo así. Luego asintió despacio. 

Cuando se había alejado unos pasos, el hombre le dijo en voz alta:

—¡Dice el director que eres exactamente igual que tu padre! 

Ove no se dio la vuelta. Pero cuando se marchó iba más erguido. 

Y así fue como se quedó con el antiguo trabajo de su padre. Trabajó duro, nunca se quejó, nunca se puso enfermo. Y bien es verdad que los compañeros de turno de más edad pensaban que era reservado y un poco raro de vez en cuando, no quería ir con ellos a tomarse una cerveza después del trabajo y ni siquiera parecían interesarle mucho las mujeres, y solo eso ya era más raro de lo normal. Pero era digno hijo de su padre y ninguno tuvo nunca ningún desacuerdo con él. Si le pedían que cortara leña, la  cortaba;  si  le  pedían  que  les  cubriera  el  turno,  lo  hacía  sin  refunfuñar.  Con  el tiempo casi todos sus compañeros llegaron a deberle algún que otro favor. Así que lo aceptaban. 

Además, la noche que el viejo camión que utilizaban para moverse a lo largo de las  vías  se  estropeó  a  veinte  kilómetros  del  centro  en  el  peor  diluvio  del  año,  Ove consiguió arreglarlo con tan solo un destornillador y medio rollo de cinta aislante. Y a partir de aquel momento, por lo que a los hombres de la estación se refería, fue uno más. 

Por las noches Ove se hacía salchichas y patatas cocidas. Se sentaba a la mesa de la cocina y se dedicaba a mirar por la ventana. Y revolvía la comida en el plato. Al final se levantaba, cogía el plato, salía y se sentaba a comer en el Saab. 

Al  día  siguiente  volvía  al  trabajo;  y  en  eso  se  convirtió  su  vida.  Valoraba  las rutinas.  Le  gustaba  saber  en  todo  momento  lo  que  podía  esperar.  Después  de  la muerte de su padre, empezó a distinguir cada vez más entre la gente que hacía lo que debía y la gente que no. Entre la gente que hacía cosas y la gente que decía que iba a hacerlas. Así que Ove hablaba cada vez menos y hacía cada vez más. 

No  tenía  amigos.  Pero  tampoco  tenía  enemigos  declarados.  O  por  lo  menos ninguno  aparte  de  Tom,  que,  cuando  ascendió  a  capataz,  hizo  todo  lo  posible  por amargarle  la  vida  a  Ove  cada  vez  que  se  le  presentaba  la  ocasión.  Le  encomendaba las  tareas  más  sucias  y  más  duras,  le  gritaba,  le  ponía  la  zancadilla  a  la  hora  del desayuno, lo mandaba a trabajar debajo de los vagones y los echaba a rodar mientras que Ove yacía indefenso en la vía. Cuando Ove se apartaba de allí rodando muerto de miedo, Tom se burlaba de él y gritaba: «¡Ten cuidado, o acabarás como tu padre!». 

Ove  bajaba  la  cabeza  y  cerraba  el  pico.  No  tenía  ningún  sentido  provocar  a  un hombre que era el doble de grande que él. Iba al trabajo todos los días y hacía lo que www.lectulandia.com - Página 55

tenía que hacer, eso era suficiente para su padre, así que bien podía ser suficiente para él, se decía. Los demás compañeros aprendieron a apreciarlo por eso. «El que habla poco dice pocas tonterías, eso decía tu padre», le dijo una tarde uno de los colegas de más  edad  cuando  estaban  en  las  vías.  Y  Ove  asintió.  Estaba  la  gente  que  entendía aquello y la gente que no. 

Y también estaba quien era capaz de comprender lo que Ove hizo aquel día en el despacho del director, y quien no lo era. 

Hacía  prácticamente  dos  años  del  entierro  del  padre.  Ove  acababa  de  cumplir dieciocho y a Tom lo pillaron por robar dinero de la caja de los billetes de uno de los trenes.  La  verdad  era  que  salvo  Ove,  nadie  lo  había  visto  cogerlo,  pero  cuando  el dinero desapareció, ellos dos eran los únicos que se encontraban en el vagón. Y tal y como un hombre muy serio del despacho del director le explicó a Ove cuando a él y a Tom les ordenaron que se presentaran allí, nadie en el mundo pensaría que Ove era el culpable. Y, de hecho, no lo era. 

Le dijeron que se sentara en una silla en el pasillo, junto a la puerta del despacho del director. Se quedó allí con la mirada clavada en el suelo durante quince minutos, hasta que se abrió la puerta. Y salió Tom resuelto, con los puños bien apretados y la piel  emblanquecida  hasta  el  codo  por  la  falta  de  circulación,  buscando  ansioso  la mirada  de  Ove.  Él  seguía  mirando  al  suelo,  incluso  cuando  lo  hicieron  pasar  al despacho del director. 

Varios  hombres  muy  serios,  vestidos  de  traje,  lo  aguardaban  dentro.  El  director iba  de  un  lado  a  otro  detrás  de  su  escritorio,  demasiado  enfadado  para  quedarse quieto, a juzgar por el color de la cara. 

—Siéntate, Ove, por favor —dijo al fin uno de los hombres trajeados. 

Ove lo miró a la cara, sabía quién era. Su padre le arregló el coche una vez. Un Opel Manta de color azul. El del motor grande. Le sonrió a Ove con amabilidad y le señaló  una  silla  que  había  en  el  centro.  Como  dándole  a  entender  que  estaba  entre amigos y que podía relajarse. 

Ove negó con un gesto. El hombre del Opel Manta asintió comprensivo. 

—Bueno,  Ove,  esto  es  un  puro  formalismo.  Aquí  nadie  cree  que  tú  te  hayas llevado ese dinero. Lo único que queremos es que nos cuentes quién ha sido. 

Ove bajó la vista. Transcurrió medio minuto. 

—¿Ove? —dijo el hombre del Opel Manta. 

Ove  no  respondió.  Hasta  que  la  voz  potente  del  director  rompió  el  silencio  por fin, cargada de impaciencia. 

—¡Responde a la pregunta, Ove! 

Ove seguía en silencio mirando al suelo. A los hombres de traje que lo rodeaban les cambió la expresión de la cara, que pasó de la convicción a un ligero desconcierto. 

—Ove…  ¿no  comprendes  que  tienes  que  contestar?  ¿Fuiste  tú  quien  cogió  el dinero? —dijo el hombre del Opel Manta. 

—No —respondió Ove con voz firme. 
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—Entonces, ¿quién fue? 

Ove seguía sin hablar. 

—¡Responde a la pregunta! —ordenó el director. 

Ove levantó la vista, bien erguido. 

—Yo no soy de los que van contando lo que han hecho los demás —dijo. 

La habitación se quedó en silencio varios minutos. 

—Ove… comprenderás que si no nos cuentas quién ha sido y que si tenemos uno o  varios  testimonios  de  personas  según  las  cuales  has  sido  tú,  no  nos  quedará  más remedio  que  suponer  que  has  sido  tú  —dijo  el  hombre  del  Opel  Manta  sin  la amabilidad de antes. 

Ove asintió. Pero no dijo nada más. El director lo observaba como quien trata de descubrir  a  un  tramposo  en  una  partida  de  cartas.  Ove  no  se  inmutó.  El  director asintió muy serio. 

—Entonces puedes irte. 

Y Ove se fue. 

Quince  minutos  antes,  en  el  despacho  del  director,  Tom  había  inculpado  a  Ove. 

Por la tarde, de repente, aparecieron además dos jóvenes del turno de Tom, deseosos, como es habitual en los jóvenes, de ganarse la aprobación de un compañero de más edad, y aseguraron que habían visto con sus propios ojos cómo Ove cogía el dinero. 

Si Ove hubiera acusado a Tom, habría sido su palabra contra la de él. Pero ahora era la  palabra  de  ellos  tres  contra  su  silencio.  De  modo  que,  la  mañana  siguiente,  el capataz le ordenó que vaciara su taquilla y se personara en el despacho del director. 

Encontró a Tom riéndose en el vestuario, riéndose burlón cuando él se iba. 

—Ladrón —le susurró Tom. 

Ove pasó a su lado sin levantar la vista. 

—¡Ladrón, ladrón, ladrón! —coreó risueño en el vestuario uno de los compañeros jóvenes que había testificado contra Ove, hasta que uno de los hombres de más edad en  el  turno,  que  fue  buen  amigo  del  padre  de  Ove,  le  atizó  en  la  oreja  para  hacerlo callar. 

—¡LADRÓN! —gritó Tom  con descaro, más  alto todavía, de  modo que aquella palabra quedó resonándole a Ove en la cabeza durante varios días. 


Ove salió al fresco de la calle sin volver la vista. Respiró hondo. Estaba furioso, pero  no  porque  lo  llamaran  ladrón.  Él  nunca  sería  de  esa  clase  de  hombres  que  se preocupaban  de  lo  que  dijeran  los  demás.  Pero  la  vergüenza  de  haber  perdido  un trabajo  al  que  su  padre  había  dedicado  toda  la  vida  le  ardía  en  el  pecho  como  un hierro candente. 

Tuvo  tiempo  de  sobra  para  reflexionar  sobre  su  vida  durante  el  paseo  hacia  las oficinas, la última vez que fue allí con el hato de la ropa de trabajo bajo el brazo. Le gustaba trabajar allí. Tareas de verdad, herramientas de verdad, un trabajo como debe ser. Decidió que cuando la policía hubiera terminado de hacer lo que correspondiera con  un  ladrón  en  una  situación  como  aquella,  trataría  de  ir  a  algún  sitio  donde www.lectulandia.com - Página 57

encontrar un trabajo así. Quizá tuviera que ir muy lejos, pensaba. Quizá fuera preciso alejarse  a  una  distancia  razonable  para  que  la  sombra  del  delito  palideciera  hasta  el punto de no importar a nadie. Pero, por otro lado, no había nada que lo retuviera allí. 

No había nada que lo retuviera en ninguna parte, se dijo mientras caminaba. Y, por lo menos, no se había convertido en uno de esos hombres que se chivan de lo que hacen otros. Esperaba que cuando se vieran de nuevo, su padre fuera indulgente con él por haber perdido el trabajo. 

Tuvo que esperar en la silla del pasillo casi cuarenta minutos, hasta que una mujer mayor que llevaba una falda negra muy formal y unas gafas puntiagudas le dijo que podía entrar en el despacho. Cuando entró Ove, la mujer cerró la puerta. Y se quedó allí  solo,  con  la  ropa  debajo  del  brazo.  El  director  estaba  sentado  con  las  manos cruzadas encima del escritorio. Los dos se quedaron observándose tanto tiempo que podrían haber constituido un cuadro interesante en cualquier museo. 

—El que se llevó el dinero fue Tom —dijo el director. 

No  lo  dijo  preguntando.  Era  una  constatación.  Ove  no  respondió.  El  director asintió. 

—Pero los hombres de tu familia no sois unos chivatos. 

Eso  tampoco  era  una  pregunta.  Y  Ove  tampoco  respondió  esa  vez.  Pero  el director advirtió que se erguía un poco al oír las palabras «los hombres de tu familia». 

El director volvió a asentir. Se encajó las gafas, bajó la vista hacia un montón de papeles y se puso a escribir algo en uno de ellos. Como si Ove se hubiera esfumado. 

Estuvo allí tanto rato, que empezó a dudar de que el director fuera consciente de su presencia. Al final, carraspeó un poco por lo bajo. El director levantó la vista. 

—¿Sí? 

—Un hombre es lo que es por lo que hace. No por lo que dice —dijo Ove. 

El  director  lo  miró  sorprendido.  Nadie  en  la  estación  le  había  oído  decir  al muchacho tantas palabras seguidas desde que empezó a trabajar allí dos años atrás. A decir verdad, ni el propio Ove sabía de dónde habían salido. Simplemente sintió que había  que  decirlas.  El  director  volvió  a  mirar  los  papeles.  Escribió  algo  en  uno  de ellos, se lo acercó a Ove y le indicó que lo firmara. 

—Es una declaración de que te vas por voluntad propia —dijo. 

Ove firmó y se irguió con una expresión de rebeldía. 

—Ya puedes decirles que entren, estoy listo. 

—¿A quién? —preguntó el director. 

—A la policía —dijo Ove con los puños cerrados. 

El director negó rápidamente con la cabeza y volvió a sumergirse en su montaña de documentos. 

—A mí me parece que esos testimonios se han extraviado con todo este desorden. 

Ove movía los pies nervioso, sin saber muy bien qué hacer con esa información. 

El director lo despachó con la mano sin mirarlo. 

—Ya te puedes ir. 
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Ove  se  dio  media  vuelta.  Salió  al  pasillo  y  cerró  la  puerta.  Se  sentía  aturdido. 

Cuando  estaba  a  punto  de  salir  del  edificio,  apareció  andando  a  buen  paso  la  mujer que lo había recibido, y antes de que él pudiera decir nada, le plantó un papel en la mano. 

—Dice el director que acaba de contratarte para limpiar en el turno de noche los trenes que salen de la ciudad, preséntate ante el capataz mañana por la mañana —le dijo expeditiva. 

Ove  se  la  quedó  mirando.  Luego  miró  el  papel.  La  mujer  se  le  acercó  un  poco más. 

—Dice el director que tú no robaste aquel monedero cuando tenías nueve años. Y

que  lo  cuelguen  si  has  robado  algo  esta  vez.  Y  que  sería  un  «contradiós»  que  él echara a la calle al hijo de un hombre decente solo porque el hijo también lo es. 

Y  así  fue  como  Ove  se  convirtió  en  limpiador  en  el  turno  de  noche  durante  dos años.  Y  de  no  haber  tenido  ese  puesto,  no  se  habría  bajado  nunca  después  de  la jornada aquella mañana y no habría podido verla. Con aquellos zapatos rojos y aquel broche  de  oro  y  el  esplendor  de  aquella  melena  frondosa.  Y  con  aquella  risa  que  le haría sentir un cosquilleo en el corazón el resto de su vida. 

Ella  siempre  decía:  «Todos  los  caminos  te  conducen  a  aquello  para  lo  que  estás predestinado».  Y  puede  que  para  ella  eso  fuese  algo  importante.  Pero  para  Ove  era alguien importante quien lo decía. 
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9

 Un hombre llamado Ove purga un radiador

Se dice que el cerebro trabaja más rápido cuando va cayendo. Como si la explosión repentina de la energía del movimiento obligara a la capacidad mental a acelerarse de tal modo que las impresiones que recibimos del entorno se ralentizaran hasta adquirir la velocidad de la cámara lenta. 

Así que Ove tuvo tiempo de pensar un montón. Sobre todo, en radiadores. 

Porque  las  cosas  pueden  hacerse  bien  y  pueden  hacerse  mal,  eso  lo  sabe  todo  el mundo. Y aunque ya hacía varios años de la disputa por el tipo de calefacción central que deberían utilizar en la comunidad de propietarios, y aunque Ove ya no recuerda exactamente  cuál  consideraba  él  que  era  entonces  la  forma  correcta  de  hacer  las cosas,  sí  recordaba  perfectamente  que  la  forma  de  Rune  era  la  incorrecta.  Y,  por supuesto, no se trataba solamente del sistema de calefacción central. Rune y Ove se conocían  desde  hacía  casi  cuarenta  años  y  llevaban  enfadados  treinta  y  siete  por  lo menos. 

En honor a la verdad, Ove no recordaba cómo empezó. No era el tipo de disputa cuyo  origen  uno  recuerda.  Era  más  bien  el  tipo  de  disputa  en  el  que  los  conflictos insignificantes  terminan  enmarañándose  tanto  que  cada  palabra  nueva  que  se pronuncia está tan contaminada de acusaciones que, al final, no se puede abrir la boca sin  que  se  reactiven  por  lo  menos  cuatro  de  los  antiguos  conflictos.  Era  el  tipo  de disputa  que  sigue  y  sigue  y  sigue  sin  parar.  Hasta  que  un  buen  día  simplemente  se termina. 

En  realidad,  no  fue  por  los  coches.  Pero  Ove  tenía  un  Saab.  Y  Rune,  un  Volvo. 

Todo  el  mundo  debería  haber  comprendido  que,  a  la  larga,  aquello  no  iba  a  durar. 

Aun  así,  al  principio  eran  amigos.  O  al  menos  tan  amigos  como  podían  serlo  dos hombres como Ove y Rune. Naturalmente, lo hacían sobre todo por sus mujeres. Los cuatro  se  mudaron  al  barrio  al  mismo  tiempo,  y  Sonja  y  Anita  se  hicieron amiguísimas  de  forma  tan  repentina  como  solo  pueden  hacerlo  las  mujeres  casadas con hombres como Ove y Rune. 

Ove recordaba que por lo menos los primeros años no le disgustaba Rune, no le importaba reconocerlo. Pusieron en marcha la junta de la comunidad de propietarios. 

Ove  era  el  presidente;  Rune,  el  vicepresidente.  Y  se  mantuvieron  unidos  cuando  el www.lectulandia.com - Página 60

ayuntamiento quiso talar el bosque que había detrás de la casa de Ove y de Rune para construir más casas. El ayuntamiento sostenía, naturalmente, que ese plan urbanístico llevaba años y años en vigor, antes de que Rune y Ove se mudaran a sus viviendas, pero  con  ese  tipo  de  argumentación  no  podían  llegar  muy  lejos  con  hombres  como Rune y Ove. «¡Esto es la guerra, so canallas!», les gritó Rune por teléfono. Y a partir de  ese  momento,  fue  la  guerra.  Apelaciones  y  denuncias  y  recogidas  de  firmas  y cartas  a  los  periódicos.  Y  un  año  y  medio  después,  el  ayuntamiento  claudicó  y empezó a construir en otro sitio. 

Aquella noche, Rune y Ove se tomaron un vasito de whisky en la terraza de Rune. 

Aunque  no  estaban  particularmente  contentos  por  haber  ganado,  según  constataron sus mujeres con extrañeza. Sus maridos estaban más bien decepcionados al ver que el ayuntamiento  se  rendía  tan  pronto.  Aquellos  dieciocho  meses  se  contaban  entre  los más divertidos de sus vidas. 

«¿Es que ya nadie está dispuesto a luchar por sus principios?», preguntaba Rune. 

«Ni el gato», respondía Ove. 

Y brindaron por los enemigos indignos. 

Se pelearon mucho antes del golpe de Estado a la junta de propietarios. Y antes de que Rune se comprara un BMW. 

«Idiota»,  pensó  Ove  aquel  día  y  lo  mismo  pensaba  hoy,  tantos  años  después.  Y

por  cierto,  lo  mismo  había  pensado  todos  los  días  intermedios.  «¿Cómo  mierda mantienes una conversación sensata con una persona que se compra un BMW?», le decía  Ove  a  Sonja  cuando  ella  le  preguntaba  por  qué  Rune  y  él  ya  no  podían mantener una conversación sensata. Y a Sonja le parecía oportuno hacer un gesto de resignación y murmurar «Eres un caso». 

Pero él no era un caso, pensaba Ove. Ove pensaba simplemente que lo ideal era que hubiera un poco de orden y concierto. A él no le parecía que se pudiera ir por la vida  como  si  todo  fuera  intercambiable.  Como  si  la  lealtad  no  tuviera  ningún  valor. 

Hoy  en  día  la  gente  lo  sustituía  todo  tan  rápido  que  el  conocimiento  de  cómo construir cosas duraderas resultaba superfluo. La calidad era algo de lo que ya nadie se preocupaba. Ni Rune ni los demás vecinos ni los jefes del trabajo de Ove. Ahora todo  eran  ordenadores,  como  si  no  se  hubieran  construido  casas  antes  de  que cualquier asesor con una camisa demasiado ajustada aprendiera a levantar la tapa de un portátil. Como si el Coliseo y las pirámides de Guiza se hubieran construido así. 

Por Dios bendito, en 1889 pudieron levantar la torre Eiffel, pero hoy en día nadie es capaz de dibujar una simple casa de una planta sin tener que hacer una pausa mientras otro va a cargar la batería del teléfono. 

Era un mundo en el que la gente se quedaba desfasada antes de desgastarse. Un país entero que se ponía en pie para aplaudir el hecho de que ya nadie fuera capaz de hacer nada como es debido. El elogio indiscriminado de la mediocridad. 

Nadie que fuera capaz de cambiar los neumáticos. De instalar un dímer. De poner azulejos.  De  dar  masilla  a  una  pared.  Ir  marcha  atrás  con  un  remolque.  Hacer  la www.lectulandia.com - Página 61

declaración de la renta. Todo eso eran conocimientos que ya carecían de relevancia. 

De ese tipo de cosas hablaban Rune y él. Y luego Rune fue y se compró un BMW. 

¿Y solo porque pensaba que algún límite tenía que haber, él era «un caso»? Ove no estaba de acuerdo. 

Y claro, quizá no recordaba exactamente cómo empezó la controversia con Rune. 

Sencillamente,  continuó.  Fue  por  los  radiadores  y  la  calefacción  central  y  por  el aparcamiento y por los árboles que iban a talar y por cómo retirar la nieve y por una cortadora  de  césped  y  por  el  matarratas  en  el  estanque  de  Rune.  Se  habían  pasado más de treinta y cinco años saliendo cada uno a su jardín, los dos idénticos, cada uno de su casa, las dos idénticas, y lanzándose largas miradas por encima de la valla. Y un día, hacía unos años, la cosa se acabó. Rune se puso enfermo. Y dejó de salir de su casa. Ove ni siquiera sabía si aún conservaba el BMW. 

Y una parte de él echaba de menos a ese cerdo. 

Como  ya  hemos  dicho,  parece  ser  que  el  cerebro  trabaja  más  deprisa  cuando  cae. 

Como  si  uno  alcanzara  a  pensar  mil  pensamientos  en  una  fracción  de  segundo.  De modo  que  Ove  tiene  tiempo  de  pensar  en  muchas  cosas  en  los  segundos  que transcurren desde que le da la patada al taburete hasta que cae de cabeza atravesando el aire de la habitación y aterriza en el suelo pataleando furibundo. Luego se queda allí  tendido,  impotente,  observando  durante  lo  que  le  parece  media  eternidad  el gancho, que sigue bien firme clavado en el techo. Y mira indignado la cuerda, que se ha partido en dos. 

Desde  luego,  qué  sociedad,  piensa  Ove.  O  sea,  que  ya  no  saben  ni  fabricar cuerdas,  ¿no?  Maldice  en  voz  alta  mientras  se  desenreda  las  piernas.  ¿Y  cómo  es posible que fracasen a la hora de fabricar una simple cuerda, eh? 

No,  ya  nada  tiene  calidad,  afirma  Ove  mientras  se  levanta.  Se  sacude  el  polvo, mira a su alrededor. Nota que le arden las mejillas, aunque ni él mismo sabe si por la rabia o por vergüenza. 

Mira  las  cortinas  echadas  de  la  ventana,  como  temiendo  que  alguien  lo  hubiera visto. 

Claro,  joder,  cómo  no,  piensa,  ya  ni  siquiera  puede  uno  quitarse  la  vida racionalmente.  Recoge  la  cuerda  rota  y  la  tira  a  la  basura  de  la  cocina.  Dobla  el plástico y lo guarda en la bolsa de Ikea. Mete el taladro y la caja de brocas en su sitio y sale y lo guarda todo en la caseta. 

Se queda allí unos minutos y recuerda que Sonja siempre le daba la tabarra con que  tendría  que  hacer  limpieza  allí  dentro.  Él  se  negaba.  Sabía  perfectamente  que disponer de más espacio supondría más chismes que guardar. Y ahora es demasiado tarde  para  hacer  limpieza,  se  dice.  Ahora  que  no  hay  nadie  que  quiera  ir  a  comprar chismes  que  guardar.  Ahora,  esa  limpieza  no  dejaría  más  que  un  enorme  espacio vacío. Y Ove odia los espacios vacíos. 
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Se acerca al banco de trabajo, coge una llave inglesa y un recipiente de plástico. 

Sale,  cierra  la  caseta,  tira  tres  veces  del  picaporte  para  comprobar.  Baja  la  calle despacio, gira a la altura del último buzón, llama a la puerta. Le abre Anita. Ove la mira sin decir una palabra. Ve que Rune está en el salón, en la silla de ruedas, junto a la  ventana,  con  la  mirada  exánime.  Y  parece  que  eso  es  todo  lo  que  ha  hecho  estos últimos años. 

—¿Y qué radiadores son? —pregunta con un gruñido. 

Anita sonríe sorprendida y señala tan ansiosa como desconcertada. 

—Ay,  Ove,  de  verdad  que  me  haces  un  grandísimo  favor,  si  no  es  mucha molest…

Ove entra sin darle tiempo a que acabe la frase, y sin quitarse los zapatos. 

—Ya, ya, ya. Bueno, llevo un día de mierda y, de todos modos, ya está echado a perder. 
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10

 Un hombre llamado Ove y la casa que construyó

Una semana después de obtener la mayoría de edad, Ove se examinó del permiso de conducir, llamó al número de un anuncio y recorrió a pie veinticinco kilómetros para comprar  su  primer  Saab.  Uno  azul.  Vendió  el  viejo  92  de  su  padre  y  compró  un modelo más nuevo. Uno mínimamente más nuevo, un 93 bastante trabajado, sí, pero, en  opinión  de  Ove,  un  hombre  no  era  un  hombre  hasta  que  no  compraba  su  primer coche. De modo que tenía que hacerlo. 

Fue por la época en que el país cambió. La gente empezó a mudarse y a conseguir otros  trabajos  y  a  comprar  televisores  y  los  periódicos  empezaron  a  hablar  de  la

«clase  media»  por  aquí  y  la  «clase  media»  por  allá.  Ove  no  sabía  exactamente  qué era,  pero  sí  era  consciente  de  que  él  no  pertenecía  a  esa  clase.  La  clase  media construía  nuevas  urbanizaciones  con  casas  rectilíneas  y  parcelas  de  césped  bien cortado,  y  Ove  no  tardó  en  comprender  que  la  casa  de  su  infancia  entorpecía  ese desarrollo  y  si  había  algo  que  parecía  disgustar  a  esa  tal  clase  media,  eran precisamente las cosas que entorpecían el desarrollo. 

Ove  recibió  varias  cartas  de  no  se  sabía  qué  institución  acerca  de  algo  que llamaban  «redefinición  de  los  límites  del  término  municipal».  Él  no  comprendía exactamente el significado, pero sí que el hogar de su familia no encajaba bien entre las  casas  recién  construidas  que  había  en  el  resto  de  la  calle.  Las  autoridades comunicaban  que  tenían  la  intención  de  convencerlo  de  que  vendiera  el  solar  al ayuntamiento. Así podrían derribar la casa y construir otra cosa. 

Ove no sabía exactamente qué lo movió a negarse. Tal vez no le gustara el tono de aquella  carta  de las  autoridades.  O el  hecho  de  que la  casa  fuera lo  único  que  le quedaba de su familia. 

Como  quiera  que  fuese,  aquella  noche  aparcó  en  el  jardín  su  primer  coche.  Se quedó varias horas sentado al volante contemplando la casa. Estaba muy vieja. A su padre se le daban bien las máquinas, pero la construcción se le daba peor. El propio Ove  tampoco  sabía  gran  cosa.  Solo  utilizaba  la  cocina  y  la  pequeña  habitación contigua  mientras  que  todo  el  piso  de  arriba  se  convertía  lento,  pero  seguro,  en  un complejo turístico para los ratones. Observaba la casa desde el coche como si que se arreglara por sí sola fuera una cuestión de paciencia. Se encontraba precisamente en el  límite  entre  dos  municipios,  exactamente  encima  de  la  línea  que  las  autoridades pensaban desplazar de un lado hacia otro del plano. Era lo último que quedaba de una www.lectulandia.com - Página 64

aldea  desaparecida  en  la  linde  del  bosque,  vecina  de  la  flamante  urbanización  de casas a la que la gente de traje y corbata acababa de mudarse con sus familias. 

A los de las corbatas no les gustaba en absoluto aquel joven solitario de la casa semiderruida del final de la calle. A los niños les estaba prohibido jugar cerca de la casa de Ove. Los de las corbatas preferían vivir cerca de otros que también llevasen corbata. Eso lo comprendía Ove. 

Y él no tenía en principio ninguna objeción; pero resultaba que los que se habían mudado  a  la  calle  de  Ove  eran  ellos  y  no  al  contrario.  Así  que  presa  de  un  extraño sentimiento  de  rebeldía  que,  de  hecho,  aceleró  ligeramente  el  corazón  de  Ove  por primera  vez  en  muchos  años,  decidió  no  venderle  el  solar  al  ayuntamiento.  Decidió hacer exactamente lo contrario: reformar la casa. 

Como  es  lógico,  él  no  tenía  ni  idea  de  cómo  se  hacía  eso.  Era  incapaz  de distinguir  un  nivel  de  una  cacerola  con  patatas.  Y  como  sabía  que  con  el  nuevo horario laboral estaría libre durante el día, fue a una obra de por allí a pedir un puesto de  trabajo.  Pensó  que  debía  de  ser  el  mejor  lugar  para  aprender  a  hacer  casas  y,  de todas  formas,  él  no  necesitaba  dormir  demasiado.  Según  el  capataz,  el  único  puesto que quedaba era el de chico de los recados, y Ove lo aceptó. 

Se pasaba toda la noche limpiando las inmundicias que dejaban los viajeros en los trenes de la línea sur que salían de la ciudad; luego dormía tres horas y dedicaba el resto  del  tiempo  a  montar  y  desmontar  andamios  y  a  oír  hablar  de  técnicas  de construcción a aquellos hombres con sus cascos de plástico duro. Tenía libre un día a la semana y lo aprovechaba para acarrear sacos de cemento y vigas dieciocho horas seguidas, yendo y viniendo sin parar, solo y sudoroso. Y derribando y reconstruyendo lo  único  que  le  habían  dejado  sus  padres,  aparte  del  Saab  y  el  reloj  de  pulsera  del abuelo. Se puso fuerte y aprendió rápido. 

Al capataz de la obra le caía bien aquel muchacho tan trabajador, y un viernes por la  tarde  se  llevó  a  Ove  al  montón  de  la  madera  sobrante:  listones  a  medida  que  se habían estropeado y que iban a arrojar a la hoguera. 

—Si  mientras  yo  miro  para  otro  lado,  desapareciera  por  casualidad  algo  que  tú pudieras  necesitar,  daría  por  hecho  que  lo  has  quemado  —dijo  el  capataz  antes  de irse. 

Cuando los compañeros de más edad se enteraron de que se estaba reformando la casa empezaron a interesarse. A la hora de levantar la pared del salón, un compañero musculoso con las paletas torcidas fue quien, después de veinte minutos diciéndole lo tonto  que  era  por  no  haber  preguntado  desde  el  principio,  le  explicó  cómo  se calculaba  la  resistencia  de  un  muro.  Cuando  fue  a  poner  el  suelo  de  la  cocina,  un compañero bastante robusto al que le faltaba el dedo meñique de una mano le enseñó a medir en condiciones después de haberlo llamado «paleto» un millón de veces. 

Una  tarde,  cuando  se  iba  a  casa,  Ove  se  encontró  una  pequeña  caja  de herramientas usadas al lado de su ropa. «Para el cachorro», decía la nota. 

La  casa  fue  tomando  forma  poco  a  poco.  Tornillo  a  tornillo  y  listón  a  listón. 
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Naturalmente,  nadie  lo  veía,  pero  tampoco  hacía  falta.  El  trabajo  bien  hecho  es premio suficiente, decía siempre su padre, y Ove estaba de acuerdo. 

Se mantenía apartado de los vecinos en la medida de lo posible. Sabía que él no era de su agrado y no veía por qué habría de darles motivo para que se reafirmaran en esa opinión. Casualmente, la única excepción era el hombre mayor que vivía con su mujer en la casa de al lado. Aquel hombre mayor era el único de todo el barrio que no llevaba  corbata,  aunque  Ove  estaba  casi  seguro  de  que  solía  llevarla  cuando  era joven. 

Desde que murió su padre, Ove había seguido dando de comer a los pájaros cada dos  días  exactamente.  Solo  se  había  olvidado  de  hacerlo  una  mañana.  La  mañana siguiente, cuando iba a compensar la falta, casi se tropieza con el hombre mayor que estaba junto a la valla a la altura del nido. 

El  hombre  miró  a  Ove  con  expresión  airada.  Llevaba  en  la  mano  comida  para pájaros. Ove y él no cruzaron ni una palabra. Ove hizo un gesto de asentimiento, el hombre  mayor  le  correspondió  con  otro.  Ove  volvió  a  su  casa  y  en  lo  sucesivo  se limitó  a  dar  de  comer  a  los  pájaros  los  días  que  le  correspondía.  Nunca  hablaban. 

Pero una mañana cuando el hombre mayor salió a la escalinata de su casa, Ove había terminado de pintar su lado de la valla. Y cuando terminó con ese lado pintó también el del vecino. El hombre mayor no dijo nada, pero cuando Ove pasó por delante de la ventana de su cocina aquella noche, se saludaron. Y al día siguiente Ove se encontró un pastel de manzana en la puerta. No había comido pastel de manzana casero desde que murió su madre. 

Ove  siguió  recibiendo  cartas  de  las  instituciones.  En  un  tono  cada  vez  más amenazador  señalaban  el  hecho  de  que  no  se  había  puesto  en  contacto  con  ellos  a propósito de la venta del solar. Al final las tiraba sin abrirlas. Si querían la casa de su padre, tendrían que ir a quitársela, igual que Tom intentó quitarle la billetera aquella vez. 

Una mañana varios días más tarde, al pasar por delante de la casa del vecino, Ove vio  que  el  hombre  mayor  daba  de  comer  a  los  pájaros  en  compañía  de  un  niño.  Un nieto,  se  figuró  Ove.  Se  quedó  mirándolos  disimuladamente  desde  la  ventana  del dormitorio. El modo que el hombre mayor y el niño tenían de conversar por lo bajo, como si compartieran un secreto, le trajo algunos recuerdos. 

Aquella noche Ove cenó en el Saab. 

Varias semanas después clavó el último clavo de la casa, y cuando el sol se alzó en el horizonte, él estaba en el jardín con las manos en los bolsillos de los pantalones azules contemplando el resultado con orgullo. 

Había  descubierto  que  le  gustaban  las  casas.  Seguramente  porque  eran inteligibles. Se podían planificar y dibujar en un papel. Si no las sellabas bien tenían fugas, y si no las cimentabas bien se derrumbaban. Las casas eran justas, le daban a uno lo que se merecía. Lo que, por desgracia, era más de lo que se podía decir de las personas. 
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Y así pasaban los días. Ove iba al trabajo, volvía a casa y cenaba patatas y salchichas. 

Nunca se sentía solo. Y nunca tenía compañía. Hasta que un domingo en que, como de  costumbre,  andaba  trayendo  y  llevando  listones  de  madera,  apareció  de  pronto junto  a  su  verja  un  hombre  animoso  de  cara  redonda  con  un  traje  azul  que  no  le quedaba del todo bien. El sudor le corría por la frente y le preguntó a Ove si no podía ofrecerle un vaso de agua fresca. Ove no encontró razón para negárselo y mientras el hombre  bebía  junto  a  su  verja  estuvieron  hablando  unos  minutos.  Aunque, naturalmente, era más bien el hombre de la cara redonda el que hablaba. Resultó que le  interesaba  mucho  el  tema  de  las  casas.  Al  parecer,  él  mismo  estaba  en  plena reforma de la suya, en otra parte de la ciudad. Y sin saber cómo el hombre de la cara redonda no tardó en invitarse a café en la cocina de Ove. Ni que decir tiene que Ove no  estaba  acostumbrado  a  tanto  descaro,  pero  al  cabo  de  una  hora  más  o  menos  de conversación sobre albañilería no pudo por menos de admitir que, por una vez, quizá no fuera tan desagradable tener compañía. 

Cuando  ya  se  marchaba  le  preguntó  a  Ove  de  pasada  qué  clase  de  seguro  había contratado para la casa. Ove le respondió con sinceridad, y le confesó que nunca se había parado a pensar en ello. Su padre nunca fue muy amigo de los seguros. 

Aquel hombre simpático de cara redonda se mostró preocupado y le explicó que, en  ese  caso,  sería  un  verdadero  desastre  que  le  ocurriera  algo  a  la  casa.  Tras  varias advertencias,  Ove  se  sintió  en  parte  obligado  a  reconocer  que  tenía  razón.  Nunca había  reflexionado  detenidamente  sobre  el  asunto.  Y,  la  verdad,  se  sintió  un  poco tonto. 

El  hombre  de  la  cara  redonda  le  preguntó  si  podía  usar  el  teléfono,  y  a  Ove  le pareció  que  no  había  inconveniente.  Resultó  que  el  hombre,  agradecido  por  la hospitalidad  de  un  extraño  en  un  día  de  verano  tan  caluroso,  acababa  de  hallar  el modo  de  corresponder  a  su  amabilidad.  En  efecto,  él  trabajaba  en  una  compañía  de seguros  y,  tras  una  breve  conversación  telefónica,  consiguió  un  precio extraordinariamente favorable para Ove. 

Ove se mostró escéptico de entrada, y dedicó un buen rato a negociar un precio un poco más bajo. 

—Eres muy bueno negociando —dijo el hombre de la cara redonda. 

Al  oír  aquellas  palabras  Ove  se  sintió  más  orgulloso  de  lo  que  esperaba.  El hombre de la cara redonda le dio una nota con su número de teléfono y le dijo que le gustaría pasarse por allí otro día a tomarse un café y a hablar de las reformas. Era la primera vez que alguien expresaba el deseo de convertirse en amigo de Ove. 

Ove  le  pagó  al  contado  el  seguro  de  un  año  al  hombre  de  la  cara  redonda. 

Cerraron el trato con un apretón de manos. 

El  hombre  de  la  cara  redonda  no  volvió  a  llamarlo  jamás.  En  una  ocasión  Ove trató  de  ponerse  en  contacto  con  él,  pero  nadie  respondió.  Notó  una  punzada  de decepción,  pero  resolvió  no  pensar  más  en  aquello.  En  cualquier  caso,  cuando llamaban  corredores  de  seguros  de  otras  compañías  siempre  podía  decirles,  con  la www.lectulandia.com - Página 67

conciencia bien tranquila, que él ya estaba asegurado. Y por lo menos eso ya era algo. 

Ove seguía evitando a los vecinos. No tenía ningún interés en buscarse problemas con ellos. Pero, por desgracia, los problemas parecían decididos a buscar a Ove. Unas semanas después de haber terminado la reforma entraron a robar en la casa de uno de los de las corbatas. Era el segundo robo que se producía en el barrio en poco tiempo. 

Los de las corbatas se reunieron temprano la mañana siguiente para discutir el asunto, y  finalmente  se  pusieron  de  acuerdo  en  que  el  gamberro  de  la  casa  ruinosa  había tenido sin duda algo que ver. Ya sabían ellos «de dónde había sacado el dinero para esa  reforma  tan  completa».  Aquella  noche,  alguien  le  pasó  a  Ove  por  debajo  de  la puerta una nota que decía: «¡Lárgate si sabes lo que te conviene!». La noche siguiente le tiraron una piedra contra el cristal de la ventana. Ove recogió la piedra y cambió el cristal.  Nunca  se  enfrentó  a  los  de  las  corbatas.  No  habría  servido  de  nada.  Pero tampoco pensaba mudarse. 

La mañana siguiente muy temprano lo despertó el olor a humo. 

Se levantó de la cama de un salto. Lo primero que se le ocurrió fue que quienquiera que hubiera arrojado aquella piedra pensaba sin duda que no bastaba con eso. Según bajaba la escalera echó mano instintivamente de un martillo. Y no es que Ove hubiera sido nunca un hombre violento, pero pensó que más valía prevenir. 

Cuando  salió  al  porche  no  llevaba  puestos  más  que  unos  calzoncillos.  Tanto acarrear  materiales  de  construcción  los  últimos  meses  lo  habían  convertido  en  un joven  bastante  musculoso,  prácticamente  sin  que  él  se  diera  cuenta.  Aquel  torso desnudo  y  la  visión  del  martillo  balanceándose  en  el  puño  derecho  hizo  que  los vecinos congregados en la calle dejaran de mirar al fuego un instante para mirarlo a él; y luego retrocedieron todos vacilantes unos pasos. 

Entonces  Ove  se  dio  cuenta  de  que  no  era  su  casa  la  que  ardía.  Era  la  casa  del vecino. 

Los de las corbatas estaban allí plantados mirándola como los ciervos se quedan mirando  los  faros  de  un  coche.  El  hombre  mayor  se  entreveía  saliendo  del  humo. 

Llevaba del brazo a su mujer, que tosía convulsamente. Cuando la dejó con la mujer de uno de los vecinos y se dirigió hacia el fuego otra vez, varios de los de las corbatas le gritaron que lo dejara. «¡Es demasiado tarde! ¡Espera a los bomberos!», le decían. 

El hombre mayor no les hizo caso. Le caían escombros ardiendo mientras trataba de cruzar el umbral y adentrarse otra vez en el mar de llamas. 

Ove  hizo  una  valoración  global  de  la  situación  durante  unos  segundos,  que  se hicieron eternos. Estaba de cara al viento junto a su verja y advirtió que varias ascuas dispersas habían empezado a arder en el césped reseco que crecía entre su casa y la del vecino. El fuego se apoderaría de su casa en tan solo unos minutos si no corría a buscar la manguera. Vio que el hombre mayor trataba de empujar una librería volcada que le impedía el acceso al interior de la vivienda. Los de las corbatas lo llamaban a www.lectulandia.com - Página 68

gritos  por  su  nombre  e  intentaban  convencerlo  de  que  desistiera,  pero  la  mujer  del hombre mayor gritaba otro nombre. 

Ove  estaba  indeciso,  movía  los  pies  con  nerviosismo  mientras  observaba  las ascuas que se arrastraban por el césped. En honor a la verdad, no pensaba tanto en lo que quería hacer él como en lo que habría hecho su padre. Y después de pensar en eso ya sabía cómo iba a terminar todo, naturalmente. 

Así que gruñó irritado, le echó el último vistazo a su casa y calculó mentalmente cuántas  horas  le  había  llevado  reconstruirla.  Y  luego  se  dirigió  hacia  el  foco  del fuego. 

El  humo  que  inundaba  la  casa  era  tan  denso  y  pegajoso  que  lo  sintió  como  un palazo  en  la  cara.  El  hombre  mayor  se  esforzaba  por  levantar  la  librería  que bloqueaba  la  puerta.  Ove  la  apartó  como  si  fuera  de  papel,  y  se  abrió  camino escaleras  arriba.  Cuando  salieron  de  nuevo  a  la  luz  del  amanecer  el  hombre  mayor llevaba en brazos al niño cubierto de hollín. Ove tenía el pecho y los brazos llenos de heridas que sangraban. 

Por la calle gritaban todos corriendo de un lado a otro. El aire traía el sonido de las sirenas. Enseguida los rodearon un grupo de bomberos de uniforme. 

Ove,  que  seguía  en  calzoncillos  y  con  los  pulmones  doloridos,  vio  que  las primeras  llamas  se  apoderaban  de  su  casa.  Echó  a  correr  por  el  césped,  pero  un equipo de bomberos lo detuvo de inmediato. De repente estaban por todas partes. Se negaban a dejarlo cruzar. 

El de la camisa blanca, algo así como el jefe de los bomberos, según comprendió Ove,  se  le  plantó  delante  y  le  dijo  que  no  podían  permitirle  que  fuera  a  apagar  el incendio de su casa porque era demasiado peligroso. Por desgracia, añadió el hombre señalando  los  documentos  que  tenía  en  la  mano,  los  bomberos  tampoco  podían apagarlo sin haber obtenido el permiso de las autoridades. 

Al  parecer,  dado  que  la  casa  de  Ove  se  encontraba  en  el  límite  entre  dos municipios,  era  preciso  que  los  mandos  implicados  dieran  la  autorización  por  radio antes  de  empezar  con  la  extinción.  Había  que  solicitar  un  permiso,  había  que  sellar unos documentos. 

—Las normas son las normas —explicó el hombre de la camisa blanca con tono inexpresivo ante las protestas de Ove. 

Finalmente se soltó y echó a correr furibundo hacia la manguera, pero fue inútil, el  fuego  lo  desbancó.  Cuando  los  bomberos  recibieron  por  radio  el  aviso  de  que podían empezar a apagar el fuego, la casa ya estaba en llamas. 

Ove la vio arder entristecido desde el jardín. 

Unas horas después llamó por teléfono desde una cabina a la compañía de seguros y le dijeron que jamás habían oído hablar de aquel hombre jovial de cara redonda. Y, desde luego, la casa no tenía ningún seguro. La mujer de la compañía de seguros dejó escapar un suspiro. 

—Hay muchos estafadores de esos que van de casa en casa. ¡Espero que al menos www.lectulandia.com - Página 69

no le pagaras al contado! 

Ove colgó el auricular con una mano. Y se metió la otra en el bolsillo apretando el puño con fuerza. 
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 Un hombre llamado Ove y un grandullón incapaz de abrir una ventana sin caerse de la escalera

Son las seis menos cuarto y la primera nevada del año digna de tal nombre se ha posado  como  un  frío  manto  sobre  todo  el  barrio  que  aún  duerme.  Ove  descuelga  el chaquetón  azul  del  gancho  y  sale  dispuesto  a  hacer  su  ronda  de  inspección  diaria, cuando descubre con tanta sorpresa como desaprobación que el gato está sentado en la  nieve  delante  de  su  puerta.  Y  se  diría  que  se  ha  pasado  allí  toda  la  noche.  Ove cierra la puerta con más fuerza de la necesaria para asustarlo. Pero está visto que el animal no es lo bastante listo como para asustarse y echar a correr siquiera, sino que se queda allí sentado en medio de la nieve lamiéndose la barriga. Sin asomo de temor. 

A Ove no le gusta lo más mínimo ese rasgo de carácter propio de los gatos. Menea la cabeza y se le planta delante preguntándole con un gesto: «¿Qué pasa, eh?». El gato levanta la cabeza con desinterés y lo mira arrogante. Ove lo espanta con la mano. El gato no se mueve del sitio. 

—¡Esto es propiedad privada! —dice Ove. 

Al  ver  que  el  gato  tampoco  responde,  pierde  la  paciencia  y  con  un  solo movimiento le lanza el zueco de madera. Después de hacerlo, ni él mismo está seguro de que su intención fuera darle. Desde luego, su mujer se habría puesto furiosa si lo hubiera visto. 

Pero no es que importe mucho. De todos modos, el gato no reacciona. El zueco describe un amplio arco y pasa a un metro y medio largo a la izquierda del gato, antes de rebotar en la pared de la caseta y aterrizar en la nieve. El gato mira despreocupado primero el zueco y luego a Ove. No parece muy asustado. Pero al final se levanta y se dirige con parsimonia a la esquina de la caseta, por donde desaparece. 

Ove  camina  descalzo  por  la  nieve  para  ir  en  busca  del  zueco.  Lo  mira  como  si debiera avergonzarse por no haber apuntado mejor. Luego se serena y se va a hacer la ronda.  El  simple  hecho  de  que  vaya  a  morir  hoy  no  es  razón  para  permitir  que  los vándalos campen por sus respetos. 

Así  que  va  tirando  de  los  picaportes  de  los  garajes,  les  va  dando  patadas  a  los postes de los letreros, anota las matrículas del aparcamiento y comprueba el cuarto de la basura. 

De  nuevo  en  casa  cruza  por  la  nieve  y  abre  la  puerta  de  la  caseta.  Huele  a disolvente y a moho, tal y como debe ser en un cobertizo en condiciones. Se sube en www.lectulandia.com - Página 71

los  neumáticos  de  verano  del  Saab  y  coge  las  cajas  de  tornillos.  Se  abre  paso  por delante del banco de trabajo, con cuidado de no volcar los vasos de disolvente llenos de pinceles. Coge las sillas del jardín y la bandeja de la parrilla. Quita de en medio la llave de cruz y saca la pala de la nieve. La sopesa un poco en la mano como haría con una espada de mano y media. Se queda mirándola así en silencio. 

No entraba en sus planes que la vida se convirtiera en esto. Eso es lo único que sabe.  Uno  trabaja  duro,  cumple  con  su  deber,  ahorra  dinero.  Se  compra  su  primer Saab.  Cursa  unos  estudios,  se  saca  un  título,  acude  a  una  entrevista  de  trabajo, consigue  un  trabajo  honrado,  da  las  gracias,  no  se  pone  nunca  enfermo,  paga  los impuestos. Hace lo que tiene que hacer. Conoce a una mujer, se casa, trabaja duro, lo ascienden.  Se  compra  un  Saab  de  un  modelo  más  moderno.  Va  al  banco,  pide  un préstamo para pagar en cinco años, se compra una casa adosada que su mujer piensa que  será  adecuada  para  criar  a  los  hijos.  Amortiza  el  préstamo.  Ahorra.  Se  compra otro  Saab.  Va  de  vacaciones  a  algún  lugar  en  cuyos  restaurantes  interpretan  música extranjera, y bebe vino tinto que a su mujer le parece exótico. Y luego vuelve a casa y al trabajo. Asume su responsabilidad. Cumple. Hace lo que tiene que hacer. 

Reforma  la  casa.  Y  poco  a  poco  se  va  haciendo  con  una  caja  de  herramientas respetable.  Cambia  los  canalones.  Derriba  una  pared.  Pone  un  banco  de  trabajo  y frascos con disolvente en la caseta. Cambia los adoquines de delante de la caseta cada dos años, sea o no necesario. Uno hace todas esas cosas. Y desde luego, el plan no era que Ove se convirtiera en la clase de hombre al que le queda tiempo de dar aceite a la encimera de la cocina un martes cualquiera. 

Cuando sale de la caseta con la pala en la mano ve otra vez al gato delante de la puerta de la casa. Ove le clava la mirada, sinceramente asombrado ante el descaro del animal.  Le  gotea  agua  de  lo  que  le  queda  del  pelaje.  Lo  que  tiene  ese  animal  es  un pelaje con calvas y no un pelaje inmaculado. Y una cicatriz larga que le cruza el ojo y le llega al hocico. Si es verdad que los gatos tienen nueve vidas, este debe de andar por la séptima o la octava por lo menos. 

—Lárgate —dice Ove. 

El gato lo observa atentamente calibrándolo como si estuviera en la parte decisiva de una entrevista de trabajo. 

Ove coge impulso pala en mano y carga un montón de nieve. El gato se aparta de un salto y lo mira indignado. Escupe un poco de nieve. Resopla. Luego se da la vuelta y se aleja otra vez tan orondo por la esquina de la caseta. 

Ove clava la pala en la tierra. 

Le lleva quince minutos despejar de nieve el camino de adoquines que comunica con la casa. Líneas rectas, cantos parejos. La gente ya no sabe quitar la nieve así. Hoy en día se abren camino apartando montones de nieve sin más. De cualquier manera, arrojan  la  nieve  a  su  alrededor  sin  orden  ni  concierto.  Como  si  en  la  vida  solo importara una cosa: abrirse camino. 
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hay junto al camino. Descansa el peso del cuerpo en el mango de la pala y ve salir el sol sobre las casas aún dormidas. Se ha pasado casi toda la noche en vela pensando en cómo  hacer  para  morir.  Incluso  ha  dibujado  diagramas  y  tablas  para  clarificar  las diversas  alternativas.  Tras  varias  consideraciones  exhaustivas  de  las  ventajas  e inconvenientes, ha decidido que lo que va a hacer tendrá que ser la alternativa menos mala. Claro que no le parece bien que el Saab se quede en punto muerto gastando un montón  de  gasolina  cuando  él  haya  dejado  de  respirar.  Pero  sencillamente  es  una circunstancia que tendrá que aceptar si quiere acabar con esto de una vez. 

Vuelve  a  colocar  la  pala  en  la  caseta  y  entra  en  la  casa.  Se  pone  el  traje  azul. 

Naturalmente se le manchará y olerá bastante mal después, pero decide que su mujer tendrá que darse por satisfecha con que, por lo menos, lo lleve puesto cuando lo vea. 

Desayuna escuchando la radio, friega la taza y limpia la encimera. Luego recorre toda  la  casa  y  apaga  los  radiadores.  Y  todas  las  luces.  Comprueba  que  ha desenchufado la cafetera. Se pone el chaquetón azul y los zuecos y va otra vez a la caseta y sale con una manguera gruesa y larga enrollada. Cierra con llave la puerta de la caseta y la de la casa, tira tres veces del picaporte de cada una por si acaso. Y echa a andar por la calle que discurre entre las hileras de casas. 

El Skoda blanco sale por la izquierda y lo pilla tan por sorpresa que casi se cae de culo en el montón de nieve que hay junto al cobertizo. Ove sale corriendo tras él por la calle, amenazándolo con el puño. 

—¿Es que no sabes leer, so imbécil? —le grita. 

El conductor, un hombre delgado que lleva un cigarro en la mano, parece haberlo oído.  Cuando  el  Skoda  gira  a  la  altura  del  cuarto  de  las  bicicletas  sus  miradas  se cruzan.  El  hombre  fija  la  vista  en  Ove  y  baja  la  ventanilla.  Enarca  una  ceja  con expresión distante. 

—¡Está  prohibida  la  circulación  de  vehículos!  —repite  Ove  señalando  el  letrero donde lo dice y se encamina hacia el Skoda con los puños cerrados. 

El  hombre  saca  el  brazo  izquierdo  por  la  ventanilla,  tira  la  ceniza  sin  prisas.  Lo mira impasible, lo mira como se mira a un animal enjaulado. Sin agresividad, con la más absoluta indiferencia. Como si Ove fuera algo que pudiera eliminar con un paño húmedo. 

—Lee el… —dice Ove con tono arisco cuando se acerca, pero el hombre ya ha subido la ventanilla. 

Ove se queda gritándole al Skoda, pero el hombre lo ignora. Ni siquiera se aleja derrapando  a  toda  velocidad  entre  los  chirridos  de  los  neumáticos;  simplemente  va rodando  en  dirección  al  garaje  y  continúa  despacio  hacia  la  carretera,  como  si  los gestos de Ove no fueran en el fondo más dramáticos que una farola estropeada. 

Y  allí  se  queda  Ove,  tan  alterado  que  le  tiemblan  los  puños.  Cuando  ha  perdido  de vista  al  Skoda  se  da  la  vuelta  y  baja  por  entre  las  casas  con  tanto  ímpetu  que  casi www.lectulandia.com - Página 73

tropieza. En el suelo, delante de la casa de Rune y Anita, donde es obvio que estaba aparcado  el  Skoda,  hay  dos  colillas.  Ove  las  recoge  como  si  fueran  pistas  de  una compleja investigación de asesinato. 

—Hola, Ove —oye a sus espaldas la voz de Anita que lo saluda prudente. 

Ove se da la vuelta. La ve en la escalinata con una rebeca gris sobre los hombros. 

Se  diría  que  la  prenda  trata  de  agarrarse  al  cuerpo  igual  que  unas  manos  tratan  de atrapar una pastilla de jabón mojada. 

—Sí, sí, hola —responde Ove. 

—Era  del  ayuntamiento  —dice  Anita  señalando  al  Skoda  blanco  que  acaba  de irse. 

—Está prohibida la circulación de vehículos en el barrio —dice Ove. 

Ella vuelve a asentir. 

—Ese hombre dice que tiene permiso del ayuntamiento para llegar con el coche hasta la puerta. 

—¡Qué  va  a  tener  permiso  ni  qué  coñ…!  —comienza  Ove,  pero  enseguida  se muerde la lengua. 

A Anita le tiemblan los labios. 

—Quieren quitarme a Rune —dice. 

Ove asiente sin decir nada. Todavía lleva la manguera en la mano, se mete la otra mano en el bolsillo. Por un instante se plantea decir algo, pero al final baja la vista, se da media vuelta y se va. Unos metros más allá se da cuenta de que lleva en el bolsillo las colillas, pero ya es tarde para hacer nada al respecto. 

La  pazguata  de  la  rubia  está  en  medio  de  la  calle.  La  bota  de  pelo  empieza  a ladrar histérica en cuanto ve a Ove. Están delante de una casa cuya puerta ve abierta, y da por hecho que están esperando a Anders. La bota de pelo lleva en la boca algo que  parece  un  mechón.  La  pazguata  de  la  rubia  sonríe  satisfecha.  Ove  se  la  queda mirando  al  pasar,  ella  no  baja  la  vista.  Sonríe  más  burlonamente  aún.  Como  si  se estuviera riendo de Ove. 

Cuando pasa entre su casa y la casa del grandullón y la extranjera embarazada ve al grandullón en la puerta. 

—¡Hombre, Ove, buenas! —le grita. 

Ove ve su escalera apoyada en la fachada de la casa del grandullón. El hombre lo saluda  con  la  mano  entusiasmado.  Al  parecer,  hoy  ha  decidido  madrugar.  O  por  lo menos lo que un asesor informático llama madrugar. Ove ve que lleva en la mano un cuchillo de mesa de plata. Comprende que seguramente el grandullón va a utilizarlo para forzar la ventana de la segunda planta que está encajada. La escalera de Ove, por la  que  es  obvio  que  el  grandullón  piensa  subir,  está  torcida,  clavada  en  un  gran montículo de nieve. 

—¡Que tengas un buen día! —le grita el grandullón cuando lo ve pasar. 

—Sí, sí —responde Ove sin volver la vista atrás. 

La bota de pelo ladra desaforadamente delante de la casa del tal Anders. Ove ve www.lectulandia.com - Página 74

con  el  rabillo  del  ojo  que  la  pazguata  de  la  rubia  sigue  con  su  sonrisa  burlona.  Y  a Ove le disgusta. No sabe por qué, pero le disgusta una barbaridad. 

Cuando  sube  por  entre  las  casas,  pasa  por  delante  del  cuarto  de  las  bicicletas  y llega al aparcamiento, se da cuenta, a su pesar, de que va mirando por si ve al gato. 

Pero no hay ni rastro de él por ninguna parte. 

Sube  la  puerta  del  garaje  y  abre  el  Saab.  Y  se  queda  allí  en  semipenumbra  con  las manos en los bolsillos durante lo que más tarde calculó que sería media hora. No sabe exactamente por qué, simplemente tiene la sensación de que un acto como aquel tal vez exija algún tipo de silencio solemne antes de la partida. 

Se  pregunta  si  la  pintura  del  Saab  se  ensuciará  mucho.  Supone  que  sí.  Qué vergüenza, se dice, pero no tiene mucho remedio. Da unas pataditas a los neumáticos para comprobar. Resistentes y de buena calidad. Durarán por lo menos tres inviernos más, piensa, con la última patada como único método de cálculo. Lo cual le recuerda de  pronto  la  carta  que  lleva  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta,  así  que  la  saca  para comprobar  si  se  había  acordado  de  dejar  instrucciones  sobre  los  neumáticos  de verano. Pero sí, se había acordado. Lo dice ahí, en «Saab+accesorios». «Neumáticos de verano en la caseta», y seguidamente unas instrucciones claras que comprendería hasta el más imbécil, instrucciones que explican en qué lugar del maletero están los pernos  de  las  llantas.  Ove  vuelve  a  guardar  la  carta  en  el  sobre  y  el  sobre  en  el bolsillo de la chaqueta. 

Mira hacia el aparcamiento por encima del hombro. Y no porque esté preocupado por  esa  birria  de  gato,  naturalmente.  Aunque  espera  que  no  le  haya  ocurrido  nada porque, de ser así, su mujer se pondrá hecha una hidra. Eso lo sabe perfectamente. Es que no quiere que le riña por culpa del gato. Es solo eso. 

A lo lejos se oyen las sirenas de una ambulancia que se acerca, pero él apenas se da cuenta. Se sienta en el asiento delantero y pone el motor en marcha. Pulsa el botón de la ventanilla trasera y la deja abierta unos cinco centímetros. Sale del coche. Cierra la puerta del garaje. Ajusta bien la goma al tubo de escape. Pronto ve salir nubecillas de  humo  por  el  otro  extremo  de  la  goma.  Lo  introduce  por  la  ventanilla  abierta.  Se sienta en el coche. Cierra la puerta. Coloca bien los espejos retrovisores. Gira media vuelta  hacia  delante  y  media  vuelta  hacia  atrás  el  selector  de  canales  de  la  radio. 

Apoya la espalda en el asiento. Cierra los ojos. Nota cómo el humo denso va llenando el garaje y los pulmones centímetro cúbico a centímetro cúbico. 

Y  es  que  el  plan  no  era  que  las  cosas  salieran  así.  Uno  trabaja  y  amortiza  los préstamos y paga los impuestos y hace lo que tiene que hacer. Luego se casa. En la salud  y  en  la  enfermedad  hasta  que  la  muerte  nos  separe,  ¿no  fue  eso  lo  que acordaron?  Ove  lo  recuerda  perfectamente.  Y,  desde  luego,  la  idea  no  era  que  ella muriera primero. Naturalmente, se sobreentendía que estaban hablando de  su muerte, coño. ¿O no? 
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Ove oye que aporrean la puerta del garaje. No hace caso. Se coloca bien la raya del pantalón. Se mira en el espejo retrovisor. Piensa si no debería haberse puesto la corbata. A ella le gustaba cuando llevaba corbata. Lo miraba como si fuera el hombre más  guapo  del  mundo.  Se  pregunta  cómo  lo  mirará  ahora.  Si  se  avergonzará  al  ver que  viene  a  encontrarse  con  ella  en  la  otra  vida  con  el  traje  sucio  y  sin  trabajo.  Si pensará que es un idiota que ni siquiera es capaz de conservar un trabajo decente sin que  prescindan  de  él,  solo  porque  un  ordenador  ha  superado  sus  conocimientos.  Si seguirá  mirándolo  como  solía,  como  si  él  fuera  alguien  en  quien  se  puede  confiar. 

Alguien  capaz  de  asumir  la  responsabilidad  de  las  cosas  y  arreglar  una  caldera  si fuera necesario. Si lo querrá igual que antes ahora que se ha convertido en un viejo sin ninguna función. 

Vuelven  a  aporrear  la  puerta  del  garaje  con  frenesí.  Ove  se  la  queda  mirando irritado. Siguen aporreando. Hasta que Ove se dice que vamos, hombre, que ya está bien. 

—¡Pero vamos, hombre, que ya está bien! —vocifera, y abre la puerta del Saab con tal rapidez que la goma se sale de la ranura de la ventanilla trasera y cae al suelo de hormigón. 

El humo sale a raudales en todas las direcciones. 

A  aquellas  alturas  la  extranjera  embarazada  debería  haber  aprendido  a  no  esperar demasiado  cerca  de  la  puerta  cuando  quien  está  al  otro  lado  es  Ove.  En  cualquier caso, esta vez no consigue evitar que Ove le dé un portazo en la cara cuando la abre de  un  tirón,  como  si  tratara  de  deshacer  un  lazo  que  se  hubiera  enganchado  en  la valla. 

Ove la ve y se para en seco. La mujer se lleva la mano a la nariz. Lo mira con esa mirada tan característica de una persona a la que acaban de darle con la puerta de un garaje  en  las  narices.  El  humo  sale  del  garaje  en  oleadas  formando  densas  nubes  y sumiendo la mitad del aparcamiento en una neblina pegajosa y maloliente. 

—Pero…  Joder,  tienes  que…  Deberías…  Deberías  tener  cuidado  cuando  van  a abrir la puerta… —consigue articular Ove. 

—¿Pero  qué  estás  haciendo?  —replica  la  embarazada  observando  el  Saab  en marcha y el humo que va escupiendo la boca de la goma, que está en el suelo. 

—Pues… Nada —dice Ove con cara de querer cerrar la puerta del garaje otra vez. 

En la nariz de la mujer empiezan a formarse unas gotas espesas de color rojo. Se pone una mano en la cara y le hace señales con la otra. 

—Tengo que ir al hospital —le dice con la cabeza hacia atrás. 

Ove la mira escéptico. 

—Pero qué puñetas, anda ya, si solo tienes un poco de sangre en la nariz. 

La mujer empieza a soltar tacos en una lengua que Ove supone que es persa y se aprieta fuerte el tabique con el pulgar y el índice. Luego niega nerviosa con la cabeza, www.lectulandia.com - Página 76

y se mancha la chaqueta de sangre. 

—¡No, no es por la sangre! 

Ove no sabe qué decir. Se mete las manos en los bolsillos. 

—Ah, bueno, que no es eso. Vale. 

La mujer suelta un lamento. 

—Patrick se ha caído de la escalera. 

La mujer tiene la cabeza tan hacia atrás que parece que Ove le esté hablando al cuello. 

—¿Quién es Patrick? —le pregunta Ove al cuello. 

—Mi marido —responde el cuello. 

—¿El grandullón? —pregunta Ove. 

—Sí, eso —responde el cuello. 

—¿Y se ha caído de la escalera? —insiste Ove. 

—Sí. Cuando iba a abrir la ventana. 

—Ya. Bueno, podía haber apostado cualquier cosa, se veía a la legua que…

El  cuello  desaparece  y  en  su  lugar  aparecen  los  enormes  ojos  castaños  de  la mujer. No expresan satisfacción. 

—¿Y quieres que iniciemos un debate al respecto o qué? 

Ove se rasca la cabeza pensativo. 

—Bueno,  no…  no,  claro…  pero  tú  sabes  conducir,  ¿no?  Esa  máquina  de  coser japonesa en la que aparecisteis el otro día —dice con tono de protesta. 

—No tengo permiso de conducir —responde ella limpiándose la sangre del labio. 

—¿Cómo que no? —pregunta Ove, como si no hubiera entendido el significado de aquellas palabras. 

La mujer suspira con impaciencia. 

—Pues eso, que no tengo permiso de conducir, ¿qué pasa? 

—¿Pero tú cuántos años tienes? —pregunta Ove boquiabierto. 

—Treinta —responde ella exasperada. 

—¡Treinta! ¿Y no tienes carnet de conducir? ¿Es que te pasa algo? 

La mujer se queja un poco, se tapa la nariz con una mano y chasquea los dedos con la otra ante las narices de Ove. 

—¡Ove, céntrate un poco! ¡El hospital! ¡Tienes que llevarnos al hospital! 

Ove parece ofendido. 

—¿Cómo  que  llevarnos?  Lo  que  tienes  que  hacer  es  llamar  a  una  ambulancia, dado  que  el  hombre  con  el  que  estás  casada  no  es  capaz  de  abrir  una  ventana  sin caerse de la escalera…

—¡Ya la he llamado! Y se lo han llevado al hospital. Pero no había sitio para mí y ahora,  con  la  nieve,  están  ocupados  todos  los  taxis  de  la  ciudad,  y  los  autobuses tardan un siglo. 

Unos hilillos de sangre le caen a la mujer por la mejilla. Ove aprieta la mandíbula tan fuerte que le rechinan los dientes. 
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—Qué puñetas, en los autobuses no se puede confiar. Los conductores son todos unos alcohólicos —dice en voz baja con la barbilla torcida de tal modo que quien lo viera pensaría que trata de esconder las palabras por dentro del cuello de la camisa. 

Puede  que  la  mujer  se  haya  dado  cuenta  de  cómo  le  ha  cambiado  el  humor  en cuanto ha pronunciado la palabra «autobús». Puede que no. 

En cualquier caso, asiente como si aquello zanjara la cuestión. 

—Pues eso. Entonces tendrás que llevarnos. 

Ove hace un valeroso intento de señalarla con gesto amenazador. Pero comprende horrorizado que no resulta tan convincente como habría querido. 

—Aquí no hay obligaciones que valgan. ¡Yo no soy del puñetero servicio social de transporte! —consigue articular al final. 

Pero  ella  sigue  apretándose  más  fuerte  el  tabique  de  la  nariz  con  el  índice  y  el pulgar.  Asiente  de  un  modo  que  podría  dar  la  impresión  de  que  no  ha  prestado  la menor atención a lo que él acaba de decir. Agita la mano libre señalando irritada el garaje y la goma que está en el suelo escupiendo nubes de gas cada vez más densas que se elevan hacia el techo. 

—No tengo tiempo de discutir contigo. Arregla eso a ver si podemos irnos. Voy a buscar a las niñas. 

—¿¡Pero  qué  niñas!?  —le  pregunta  Ove  a  gritos  mientras  ella  se  aleja  sin responderle. 

La  mujer  ha  caminado  ya  un  trecho  bamboleándose  con  ese  par  de  pies diminutos,  que  parecen  demasiado  pequeños  para  la  barriga  de  embarazada,  ha doblado  la  esquina  hacia  el  cuarto  de  las  bicicletas  y  continúa  en  dirección  a  las viviendas. 

Ove  se  queda  allí  plantado  como  a  la  espera  de  que  alguien  vaya  corriendo  a buscarla y le diga que él no ha terminado de hablar. Pero eso no ocurre. 

Se pone en jarras y echa una ojeada a la goma que hay en el suelo del garaje. Lo cierto  es  que  él  no  es  responsable  de  que  la  gente  no  sea  capaz  de  no  caerse  de  la escalera que él le ha prestado, o a él no se lo parece. 

Pero como es natural, le resulta imposible no pensar en lo que su mujer le habría dicho  que  hiciera  en  aquella  situación,  si  hubiera  estado  allí.  Y  no  es  tan  difícil  de adivinar, por desgracia; Ove lo tiene clarísimo. 

De modo que al final retira la goma del tubo de escape con el pie. Se sienta en el Saab. Comprueba los espejos. Mete primera y sale. Y no es que le importe cómo vaya la  embarazada  extranjera  al  hospital.  Pero  sabe  perfectamente  que  su  mujer  le  dará una  lata  tremenda  si  lo  último  que  hace  en  esta  vida  es  romperle  la  nariz  a  una embarazada y luego dejar que vaya en autobús. 

Y  ya  que  va  a  gastar  la  gasolina  de  todas  formas,  bien  puede  llevarla  y  luego traerla. «Así a lo mejor luego me deja en paz», piensa Ove. 

Pero, naturalmente, eso no sucede. 
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12

 Un hombre llamado Ove y el día en que Ove se hartó

La  gente  siempre  decía  que  Ove  y  su  mujer  eran  como  la  noche  y  el  día. 

Lógicamente, Ove sabía que lo que querían decir es que él era la noche. A él le daba igual.  En  cambio,  a  su  mujer  le  encantaba  que  lo  dijeran,  porque  así  siempre  podía puntualizar entre risas que la única razón de que identificaran a Ove con la noche era su  tacañería  a  la  hora  de  gastar  la  luz  del  sol.  Nunca  se  explicó  por  qué  lo  había elegido a él. A ella le gustaban sobre todo las cosas abstractas, como la música, los libros y las palabras raras. Ove era un hombre de cosas concretas. Le interesaban los destornilladores y los filtros de aceite. Él iba por la vida con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Ella iba bailando. 

—Un  simple  rayo  de  sol  es  suficiente  para  ahuyentar  las  sombras  —le  dijo  una vez cuando él le preguntó por qué tenía que estar tan animada a todas horas. 

Al parecer, un monje llamado Francisco había escrito aquella frase en uno de los libros que ella tenía. 

—A  mí  no  me  engañas,  cariño  —le  decía  ella  con  una  sonrisita  provocadora, acurrucándose  entre  sus  brazos—,  tú  bailas  por  dentro,  Ove,  cuando  nadie  lo  ve.  Y

siempre te querré por eso. Te guste o no. 

Ove nunca llegó a comprender de verdad a qué se refería. Él nunca fue muy dado al  baile.  Le  parecía  algo  demasiado  arbitrario  y  lioso.  A  él  le  gustaban  las  líneas rectas y las instrucciones claras. Por eso siempre le interesaron las matemáticas. Ahí había respuestas correctas e incorrectas, no como en las demás asignaturas volátiles que trataban de meterle en la cabeza en la escuela, en las que uno podía «argumentar su punto de vista». Como si ver quién sabía más palabras complejas fuera un modo de zanjar una discusión. Lo único que quería saber Ove era que lo que es es y lo que no es no es. 

Sabía  de  sobra  que  había  quien  pensaba  que  él  no  era  más  que  un  viejo  gruñón incapaz de confiar en la gente. Pero eso se debía a que la gente nunca le había dado motivos para lo contrario, lisa y llanamente. 

Porque llega un momento en la vida de todo hombre en que tiene que decidir qué clase de hombre quiere ser. Si de los que se dejan pisotear por otros o de los que no. 

Y quien no lo sepa, es que no conoce a hombres de verdad. 

Las  noches  que  sucedieron  al  incendio,  Ove  durmió  en  el  Saab.  El  primer  día trató de hacer limpieza él solo entre las cenizas y la desolación. El segundo día se vio www.lectulandia.com - Página 79

obligado  a  aceptar  que  jamás  lo  conseguiría.  La  casa  era  irrecuperable,  al  igual  que todo el trabajo que había invertido en ella. 

El  tercer  día  aparecieron  dos  hombres  con  el  mismo  tipo  de  camisa  blanca  que llevaba  el  jefe  de  los  bomberos.  Se  detuvieron  junto  a  su  verja,  claramente indiferentes a las ruinas que tenían delante. No se presentaron con sus nombres, sino con el nombre de la institución a la que representaban, como robots enviados por una nave nodriza. 

—Te hemos escrito —dijo una de las camisas blancas mostrándole a Ove un fajo de documentos. 

—Varias cartas —dijo la otra camisa blanca, y anotó algo en un cuaderno. 

—No  has  respondido  a  ninguna  —dijo  la  primera  camisa  blanca,  como  si estuviera riñéndole a un perro. 

Ove seguía ante ellos impertérrito, sin responder. 

—Una pena, eso de ahí —dijo la otra camisa blanca señalando a medias hacia lo que fue la casa de Ove. 

Ove asintió. 

—Según la investigación del incendio fue un fallo eléctrico inofensivo —dijo la primera camisa blanca enseñándole un papel que llevaba en la mano. 

Ove abrigó de forma espontánea ciertas objeciones hacia el modo en que utilizada la palabra «inofensivo». 

—Te  hemos  enviado  varias  cartas  —repitió  la  otra  camisa  blanca  blandiendo  el montón de papeles. 

Ove volvió a asentir. 

—Estamos  redefiniendo  los  límites  del  término  municipal  —continuó  la  otra camisa blanca. 

—El solar en el que se encuentra tu casa se va a evaluar para diversos proyectos de  urbanización  —dijo  la  primera  camisa  blanca  señalando  las  casas  recién construidas de los de las corbatas. 

—El solar donde se encontraba tu casa —lo corrigió la otra camisa blanca. 

—El ayuntamiento está dispuesto a comprarte la parcela a un precio de mercado

—dijo la primera camisa blanca. 

—Bueno…  a  un  precio  de  mercado  ahora  que  ya  no  hay  casa  en  el  solar  —

explicó la otra camisa blanca. 

Ove cogió los documentos. Empezó a leer. 

—No tienes muchas opciones —dijo la primera camisa blanca. 

—Ni  te  corresponde  a  ti  decidir,  sino  al  ayuntamiento  —dijo  la  otra  camisa blanca. 

La primera camisa blanca golpeteó impaciente los papeles con un bolígrafo. Ove lo miró. La camisa blanca señalaba una línea del final, donde decía «firma». 

Ove leía los documentos en silencio junto a la verja. Le dolía el pecho. Le llevó un buen rato comprender por qué. 
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Odio. 

Odiaba  a  los  hombres  de  la  camisa  blanca.  No  recordaba  haber  albergado  odio por nadie con anterioridad, pero en aquel instante lo sintió por dentro como una bola ardiente. Sus padres habían comprado aquella casa. Allí se crio. Allí aprendió a andar. 

Allí  le  enseñó  su  padre  todo  lo  que  había  que  saber  sobre  el  motor  de  un  Saab.  Y

ahora alguien de una institución decidía que iban a construir otra cosa en aquel lugar. 

Y un hombre de cara redonda le vendía un seguro que no era un seguro. Un hombre con  una  camisa  blanca  le  impedía  apagar  un  fuego.  Y  ahora  había  allí  otras  dos camisas blancas que le hablaban del «precio de mercado». 

Pero  era  verdad  que  Ove  no  tenía  elección.  Podía  quedarse  allí  hasta  que  el  sol dejara de salir por las mañanas, pero aquello no podría cambiarlo. 

Así  que  firmó  aquellos  papeles  con  el  puño  cerrado,  mientras  tenía  el  otro  bien apretado en el bolsillo. 

Abandonó sin mirar atrás el lugar donde un día se alzó su casa. Alquiló un cuartucho en la casa de una señora mayor que vivía en el centro. Se pasaba el día con la mirada perdida,  fija  en  la  pared.  Por  la  noche  se  iba  al  trabajo.  Limpiaba  los  vagones.  Una mañana  a  él  y  a  los  demás  limpiadores  les  dijeron  que  no  se  cambiaran  en  los vestuarios como de costumbre, sino que se dirigieran a la oficina principal para que les entregaran uniformes nuevos. 

Cuando  iba  por  el  pasillo  se  cruzó  con  Tom.  Era  la  primera  vez  que  se  veían desde que culparon a Ove del robo en el vagón. Un hombre con más sentido común que  Tom  tal  vez  habría  evitado  cruzar  la  mirada  con  él.  Habría  intentado  fingir  que aquel  incidente  nunca  se  había  producido.  Pero  Tom  no  era  un  hombre  con  sentido común. 

—¡Anda, pero si es el ladronzuelo! —exclamó con una sonrisa retadora. 

Ove no respondió. Intentó seguir andando, pero uno de los colegas más jóvenes, de  los  que  Tom  siempre  se  rodeaba,  le  clavó  el  codo  en  el  costado.  Ove  levantó  la vista. El colega más joven respondió con una sonrisa burlona. 

—¡Agarrad bien la cartera, tenemos aquí al ladrón! —gritó Tom, y la voz resonó como un eco por el pasillo. 

Ove agarró más fuerte con una mano la ropa que llevaba. Y apretó el puño de la otra en el bolsillo. Entró en uno de los vestuarios vacíos. Se quitó la ropa de trabajo sucia y vieja, se desabrochó el reloj abollado del padre y lo dejó en el banco. Cuando se dio la vuelta para entrar en la ducha, vio a Tom en el umbral. 

—Nos hemos enterado de lo del incendio —dijo. 

Ove  se  dio  cuenta  de  que  Tom  deseaba  que  respondiera.  Decidió  no  darle  ese gusto a aquel hombretón de barba negra. 

—¡Tu padre habría estado orgulloso de ti! Ni siquiera él era tan inútil como para calcinar su propia casa —le gritó Tom mientras Ove entraba en la ducha. 
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Ove  oyó  el  coro  de  risas  de  los  colegas  más  jóvenes.  Cerró  los  ojos,  apoyó  la frente  en  la  pared  y  dejó  que  el  agua  caliente  le  corriera  por  todo  el  cuerpo. 

Permaneció así más de veinte minutos. La ducha más larga de toda su vida. 

Cuando volvió al vestuario, el reloj de su padre había desaparecido. Revolvió la ropa que había en el banco, buscó por el suelo, peinó el interior de todas las taquillas. 

Llega un momento en la vida de todo hombre en que tiene que decidir qué clase de hombre quiere ser. Si de los que se dejan pisotear por otros o de los que no. 

Tal vez fuera porque Tom lo culpó del robo en el vagón del tren. Tal vez fuera por el incendio. Tal vez fuera por el falso agente de seguros. Tal vez fuera por las camisas blancas.  Tal  vez  fuera  simplemente  porque  se  hartó.  Pero  en  aquel  lugar  y  en  aquel momento fue como si alguien le hubiera quitado el seguro a la cabeza de Ove. A sus ojos, todo se volvió un tono más oscuro. Salió del vestuario, todavía desnudo, y con el agua corriéndole por los músculos en tensión. Recorrió el pasillo hasta el vestuario de los capataces, empujó la puerta de una patada y se abrió paso a través del sinfín de caras asombradas. Tom estaba al fondo delante de un espejo, recortándose la espesa barba. Ove lo agarró del brazo y las paredes de latón temblaron con su grito. 

—¡Dame el reloj! 

Tom lo miró con aires de superioridad proyectando sobre él la oscura sombra de su figura. 

—Yo no tengo tu pu…

—¡Que  me  lo  des!  —vociferó  Ove  sin  dejarlo  terminar,  tan  alto  que  los  demás hombres que había en la habitación intuyeron que lo mejor sería ocuparse de lo suyo. 

Un segundo después, Ove le había arrancado a Tom la chaqueta de las manos con tal  fuerza  que  al  hombre  no  se  le  ocurrió  protestar.  Se  quedó  allí  plantado,  mudo como un niño después de una reprimenda, mientras Ove sacaba el reloj del bolsillo. 

Y luego le atizó. Solo una vez. Fue suficiente. Tom se vino abajo como un saco de harina empapada. Cuando cayó al suelo con todo el peso de su cuerpo, Ove ya se había ido de allí. 

Llega un momento en la vida de todo hombre en que tiene que decidir qué clase de hombre quiere ser. Y quien no lo sepa, es que no conoce a hombres de verdad. 

Llevaron a Tom al hospital. Una y otra vez le preguntaron por lo ocurrido, pero Tom balbucía, con la mirada perdida, que se había «resbalado». Y, curiosamente, ninguno de  los  hombres  que  se  encontraban  en  el  vestuario  cuando  sucedió  recordaba  haber visto nada de nada. 

Aquella fue la última vez que Ove vio a Tom. Y decidió, de propina, que también sería la última vez que se dejara engañar por nadie. 

Conservó  el  trabajo  de  limpiador  en  el  turno  de  noche,  pero  se  despidió  del trabajo en la obra. Ya no tenía ninguna casa que construir y, además, había aprendido tanto del oficio a aquellas alturas que los hombres del casco de plástico ya no podían www.lectulandia.com - Página 82

enseñarle nada sobre la construcción de casas. 

Como  regalo  de  despedida,  le  entregaron  una  caja  de  herramientas.  En  esta ocasión,  con  herramientas  nuevas.  «Para  el  cachorro.  Procura  construir  algo  que perdure», decía la nota. 

Ove no tenía nada concreto en qué utilizar el regalo, así que anduvo varios días paseándose  con  la  caja  de  aquí  para  allá.  Al  final  la  señora  que  le  alquilaba  la habitación se compadeció de él y empezó a buscarle cosas que arreglar. Fue un alivio para los dos. 

Algo  después,  ese  mismo  año  se  alistó.  Obtuvo  la  máxima  calificación  en  todas las pruebas físicas. Al oficial de admisión le gustó aquel joven taciturno y fortachón, y  lo  animó  a  plantearse  la  carrera  militar.  A  Ove  no  le  pareció  mal.  Los  militares llevaban  uniforme  y  cumplían  órdenes.  Todo  el  mundo  sabía  lo  que  debía  hacer. 

Todos  tenían  una  función.  Orden  y  concierto.  Ove  terminó  decidiendo  que  sería  un buen soldado. Bajó la escalera para pasar la revisión médica obligatoria más animado de lo que se había sentido en muchos años. Como si de repente le hubieran asignado una función con sentido. Un objetivo. Algo que ser. 

La alegría le duró diez minutos. 

El  oficial  de  admisión  aseguraba  que  la  revisión  médica  era  simplemente  «una formalidad».  Pero  cuando  le  puso  el  estetoscopio  en  el  pecho,  se  oyó  algo  que  no debía  oírse.  Lo  enviaron  al  médico  de  la  ciudad.  Una  semana  después,  le comunicaron que tenía un fallo cardiaco congénito. Quedó exento del servicio militar. 

Ove llamó para protestar. Escribió cartas. Fue a ver a otros médicos con la esperanza de que se tratara de un error. Pero de nada sirvió. 

—Las reglas son las reglas —le dijo el oficinista de camisa blanca la primera vez que fue a apelar la resolución. 

Ove estaba tan decepcionado que ni siquiera esperó al autobús, sino que recorrió a pie todo el camino de vuelta a la estación. Una vez allí, se sentó en el andén. No se sentía tan abatido desde la muerte de su padre. 

Unos meses más tarde, pasearía precisamente por ese andén con la que iba a ser su mujer. Aunque eso él no lo sabía entonces, claro. 

Volvió  al  trabajo  en  el  servicio  de  limpieza  de  la  estación.  Más  taciturno  que nunca.  La  señora  que  le  alquilaba  la  habitación  se  hartó  de  verlo  tan  alicaído  y  le buscó  por  allí  cerca  un  garaje  que  pudiera  usar.  El  muchacho  siempre  andaba trasteando con el coche, se decía la mujer. Quizá así pudiera entretenerse un poco. 

Al  día  siguiente,  Ove  desmontó  las  piezas  del  Saab.  Las  limpió  a  conciencia  y volvió  a  montarlas.  Para  ver  si  era  capaz.  Y  para  tener  algo  que  hacer.  Cuando terminó,  vendió  el  coche,  hizo  un  buen  negocio,  y  se  compró  otro  Saab  93,  igual, pero  de  un  modelo  más  reciente.  Lo  primero  que  hizo  fue  desmontarlo  entero.  Para ver si era capaz de volver a montarlo. Y sí, lo montó. 

Así transcurrían sus días, lentos y rutinarios. Hasta la mañana en que la vio. Tenía el pelo castaño y los ojos azules, zapatos rojos y un pasador grande de color amarillo. 
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Y a partir de ese momento, Ove no conoció la calma. 
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13

 Un hombre llamado Ove y un payaso llamado Beppo

Ove es graciosooo —dice encantada la niña de tres años con una risita. 

—Seguro —responde la de siete, nada convencida. Coge de la mano a la hermana y se dirige con aire adulto a la entrada del hospital. 

Le da la impresión de que su madre le esté riñendo a Ove, pero se ve que luego piensa que no tiene tiempo que perder. Así que ella también se encamina a la entrada con una mano en la barriga, como temiendo que vaya a ponerse en marcha. 

Ove la sigue arrastrándose con paso lento. A él le da igual que ella piense que «lo más sencillo es pagar y dejarse de discusiones», es una cuestión de principios. Y si el vigilante del aparcamiento le dice a Ove que le va a poner una multa por cuestionar la legalidad  de  que  se  pague  por  aparcar  delante  de  un  hospital,  Ove  no  es  el  tipo  de hombre que se calla y no le grita «Policía frustrado». Ni más ni menos. 

La gente va al hospital para morir, eso lo sabe Ove. Y, en su opinión, es suficiente con  que  el  Estado  cobre  por  todo  lo  demás  que  uno  hace  mientras  está  vivo.  Si, además, quieren cobrar cuando uno aparca para ir a morir, pues ya está bien, hombre. 

Y  eso  fue  lo  que  trató  de  explicarle  al  vigilante  del  aparcamiento.  Entonces,  el vigilante empezó a amenazarlo agitando el bloc de las multas. Y entonces Parvaneh se puso a decir que pagaba ella. Como si lo importante de la discusión fuera  eso. 

Las mujeres no saben nada de principios. 

Oye a la niña mayor que, unos pasos por delante, se queja de que le huele la ropa a  humo.  A  pesar  de  que  llevaron  las  ventanillas  abiertas  todo  el  camino,  no  fue posible eliminar el hedor. La madre le preguntó a Ove qué era lo que estaba haciendo en el garaje, pero él le respondió con un sonido similar al que emiten las patas de una bañera al arrastrarla sobre las baldosas. A la niña de tres años, ir en coche al hospital con las ventanillas abiertas cuando fuera estaban a varios grados bajo cero le pareció la  mayor  aventura  de  su  vida,  naturalmente;  la  de  siete,  en  cambio,  se  enrolló  la cabeza en la bufanda con una actitud mucho más escéptica ante la situación. Además, la irritó tener que ir resbalando todo el rato sobre el papel de periódico que Ove había extendido  en  el  asiento  para  que  su  hermana  y  ella  no  lo  «ensuciaran»  todo.  Ove también puso periódico en el asiento del copiloto, pero Parvaneh lo retiró de un tirón antes de sentarse. A Ove aquello le gustó más bien poco, pero no dijo nada, aunque sí fue todo el camino hasta el hospital mirándole la barriga con preocupación, como si fuera a romper aguas sobre la tapicería. 
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—Portaos bien y quedaos aquí, niñas —les dice a las pequeñas en el vestíbulo del hospital. 

Están  rodeados  de  paredes  de  cristal  y  de  asientos  que  huelen  a  detergente. 

Empleados  con  ropa  blanca  y  zuecos  de  goma  de  vivos  colores  y  ancianos  que arrastran los pies por los pasillos, con el apoyo inestable de los andadores. En el suelo hay  un  panel  donde  puede  leerse  que  el  ascensor  número  dos  del  vestíbulo  A  está fuera de servicio, y que las visitas que acudan a la sección ciento catorce deben usar el  ascensor  número  uno  del  vestíbulo  C.  Debajo  de  ese  mensaje  hay  otro  según  el cual  el  ascensor  número  uno  del  vestíbulo  C  está  fuera  de  servicio,  por  lo  que  se recomienda a las visitas de la sección ciento catorce que usen el ascensor número dos del vestíbulo A. Debajo de ese mensaje hay un tercero, que advierte de que la sección ciento catorce estará todo el mes cerrada por reformas. Debajo de ese mensaje hay un anuncio con la foto de un payaso. En él se informa de que el payaso Beppo visitará hoy a los niños del hospital. 

—¿Y dónde se ha metido Ove? —pregunta Parvaneh. 

—Yo creo que ha ido a los servicios —dice la niña mayor. 

—¡Payaso! —exclama la pequeña señalando el cartel entusiasmada. 

—¿Sabías que aquí hay que  pagar para ir a los servicios? —irrumpe Ove detrás de Parvaneh. 

Ella se da la vuelta y lo mira estresada. 

—Ah, vaya, así que estás ahí, ¿te hace falta dinero o qué? 

Ove la mira ofendido. 

—¿Qué te hace pensar que me hace falta dinero? 

—¡Para los servicios! 

—No necesito ir a los servicios. 

—Pero si acabas de decir… —comienza la mujer, pero al final guarda silencio y hace  un  gesto  de  resignación—.  Déjalo,  anda,  déjalo…  ¿Cuánto  tiempo  has  pagado de aparcamiento? —pregunta. 

—Diez minutos. 

Parvaneh lanza un suspiro. 

—Pero,  hombre,  comprenderás  que  aquí  vamos  a  tardar  más  de  diez  minutos, 

¿no? 

—Bueno,  pues  entonces  saldré  a  echar  más  dinero  dentro  de  diez  minutos  —

responde Ove, como si fuera lo más lógico del mundo. 

—¿Y  por  qué  no  lo  haces  a  la  primera?  —pregunta  Parvaneh,  y  pone  cara  de arrepentirse en el mismo momento en que formula la pregunta. 

—¡Porque  eso  es  lo  que  ellos  quieren!  Pero  no,  no  pienso  echar  dinero  por  un montón de tiempo que quizá no necesitemos, ¡que lo sepas! 

—Oye,  no  tengo  fuerzas…  —responde  Parvaneh  con  un  suspiro,  y  se  lleva  la mano a la frente. 

Mira a las niñas. 
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—¿Os  vais  a  quedar  aquí  con  el  bueno  de  Ove  mientras  voy  a  preguntar  cómo está papá? ¿Vale? 

—Bueeeno —refunfuña la mayor. 

—¡Vale! —exclama la pequeña. 

—¿Qué? —pregunta Ove. 

Parvaneh se levanta. 

—¿Cómo que «con el bueno de Ove»? ¿Adónde crees que vas? —pregunta Ove. 

Para indignación de Ove, la embarazada no parece haber advertido lo disgustado que está. 

—Tendrás  que  quedarte  aquí  con  ellas  —le  responde  secamente,  antes  de  irse pasillo adentro sin que Ove tenga tiempo de protestar siquiera. 

Se  queda  allí  viendo  cómo  se  aleja.  Como  si  creyera  que  iba  a  volver  y  a disculparse  diciendo  que  era  una  broma.  Pero  no.  Así  que  Ove  se  vuelve  hacia  las niñas. Las mira como si, de un momento a otro, fuera a apuntarles con un flexo y a preguntarles que dónde estaban «cuando se cometió el asesinato». 

—¡CUENTO! —grita la menor de las hermanas, y echa a correr hacia la esquina de la sala de espera, donde reina un verdadero caos de juguetes, peluches y libros de cuentos. 

Ove  asiente  en  silencio  y,  tras  constatar  que  aquella  niña  de  tres  años  tiene  una capacidad razonable para caminar por sí sola, dirige su atención a la de siete. 

—Bueno, ¿y tú qué, eh? 

—¿Cómo que y yo qué? —replica la niña enfadada. 

—Que si quieres comer o ir a hacer pis o algo. 

La niña lo mira como si acabara de ofrecerle una cerveza y un cigarro. 

—¡Voy a cumplir ocho años y sé ir al baño  sola! 

Ove hace un gesto brusco con los brazos. 

—Claro, claro. Bueno, pues mil perdones, joder. 

—Bueno —resopla la niña. 

—¡Has  dicho  una  palabrota!  —chilla  la  pequeña,  que  aparece  otra  vez correteando alrededor de las piernas de Ove. 

Observa escéptico a aquella catástrofe natural en miniatura, que lo mira sonriendo abiertamente. 

—¡Léemelo!  —le  ordena  ansiosa  mientras  le  da  un  libro  con  los  brazos  tan extendidos que casi pierde el equilibrio. 

Ove  observa  el  libro  casi  como  si  le  hubiera  enviado  una  carta  en  la  que  dijera que en realidad es un príncipe nigeriano que tenía una oferta  very lucrative para él, y que lo único que necesitaba cuanto antes era su número de cuenta para «arreglar un asunto». 

—¡Léemelo! —repite la pequeña trepando al banco de la sala de espera. 

Ove se sienta a regañadientes a poco más de un metro en el mismo banco. La niña suspira impaciente, Ove la pierde de vista y, un segundo después, la ve aparecer bajo www.lectulandia.com - Página 87

el brazo, con las manos aferradas a sus piernas como una palanca y la nariz pegada a las alegres ilustraciones del libro. 

—«Había una vez un trenecito» —lee Ove con el entusiasmo de quien lee en voz alta la declaración de la renta. 

Y  acto  seguido,  pasa  la  página.  La  niña  lo  detiene  y  vuelve  atrás.  La  hermana mayor menea la cabeza con gesto cansino. 

—Tienes que contarle lo que pasa en la página. Y poner voces —le explica. 

Ove se la queda mirando. 

—¿Qué co…? 

Se interrumpe y carraspea en mitad de la pregunta. 

—¿Qué voces ni qué voces? —se corrige. 

—Voces de cuento —responde la hermana mayor. 

—Has dicho una palabrota —dice la pequeña animada. 

—Qué va —responde Ove. 

—Que sí —insiste la niña. 

—Nada de voces de mie… ¡Nada de voces! —asegura Ove. 

—No se te da nada bien leer cuentos —observa la hermana mayor. 

—Puede que a ti no se te dé nada bien escucharlos —objeta Ove. 

—¡Puede que a ti no se te dé nada bien contarlos! —grita la niña. 

Ove mira el libro sin la menor admiración. 

—¿Y qué porquería es esta, eh? ¿Un tren que habla? ¿No hay nada de coches? 

—Puede que diga algo de viejos cascarrabias —murmura la hermana mayor. 

—¡Eh, que yo no soy ningún viejo! —protesta Ove. 

—¡Payaso! —grita la pequeña encantada. 

—¡Y tampoco soy ningún payaso! —vocifera. 

La hermana mayor lo mira con resignación, de un modo muy parecido a como lo mira su madre a veces. 

—No se refiere a ti. Se refiere al payaso. 

Ove levanta la vista y ve a un hombre adulto que, efectivamente, se ha disfrazado de  payaso  y  aguarda  en  la  puerta  de  la  sala  de  espera.  Además,  tiene  pintada  en  la cara una amplia sonrisa de lo más ridícula. 

—¡PAYASOOOO!  —chilla  la  pequeña  dando  tales  saltitos  en  el  banco  que  Ove termina por convencerse de que la niña se droga. 

Ha oído hablar del tema. Los niños dan muestras de algún síndrome cuyo nombre es una combinación de letras y les recetan anfetaminas. 

—Anda, ¿quién es esta niña tan linda? ¿Quieres ver un truco de magia, bonita? —

pregunta el payaso con tono zalamero, y se les acerca dando zancadas como un alce borracho con un par de zapatos rojos tan grandes que, según Ove, solo un completo idiota preferiría en lugar de buscarse un trabajo como es debido. 

El payaso mira a Ove con cara de felicidad. 

—¿No tendrá el caballero una moneda de cinco coronas, verdad? 
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—No, el caballero no tiene ninguna moneda —responde Ove. 

El  payaso  lo  mira  con  sorpresa,  una  expresión  que  no  favorece  a  los  payasos  ni mucho ni poco. 

—Pero oye… que es un truco de magia, alguna moneda llevarás encima, ¿no? —

pregunta  el  payaso  con  una  voz  algo  más  normal  que  desentona  bastante  con  su personaje  y  que  revela  que,  tras  el  idiota  payaso,  se  esconde  un  idiota  normal  y corriente, de unos veinticinco años más o menos. 

Ove le sostiene la mirada de un modo que lo obliga a dar un paso atrás con cierta precaución. 

—Pero vamos, hombre, que soy el payaso del hospital. Es por los niños. Te la voy a devolver. 

—Venga ya, dale una moneda de cinco coronas —dice la niña de siete años. 

—¡PAYASOOOOOO! —grita la pequeña. 

Ove la mira. Arruga la nariz. 

—Bueno —dice refunfuñando, y saca una moneda de la cartera. Luego señala al payaso—. Pero me la devuelves. Y que sea pronto. Que tengo que pagar con ella el aparcamiento. 

El payaso asiente nervioso y le arranca la moneda de las manos. 

Diez minutos después, Parvaneh aparece por el pasillo y llega a la sala de espera. Se detiene y la escanea desconcertada con la vista. 

—¿Estás  buscando  a  tus  niñas?  —resuena  a  su  espalda  la  voz  chillona  de  una enfermera. 

—Pues… sí —responde Parvaneh insegura. 

—Allí  las  tienes  —dice  la  enfermera  con  un  tono  nada  alentador,  señalando  un banco que hay junto a las altas puertas de cristal que dan al aparcamiento. 

Allí está Ove con los brazos en cruz y con pinta de estar muy enfadado. A un lado está la hermana mayor con la vista clavada en el techo y cara de aburrimiento; y al otro está la pequeña, tan contenta como si acabaran de decirle que podrá pasarse un mes  desayunando  helado  a  diario.  Y  a  ambos  lados  del  banco  hay  dos  guardias  de seguridad del hospital, los dos muy serios. 

—¿Son tus hijas? —pregunta uno de ellos. 

Y  desde  luego,  el  hombre  no  tiene  la  cara  de  quien  se  acaba  de  enterar  de  que podrá desayunar helado. 

—Sí, ¿han hecho algo? —pregunta Parvaneh casi aterrorizada. 

—No.  ELLAS  no  han  hecho  nada  —responde  el  otro  guardia,  mirando  a  Ove acusador. 

—Ni yo tampoco —protesta Ove enojado. 

—¡Ove le ha pegado al payaso! —chilla la pequeña entusiasmada. 

—Chismosa —replica Ove. 
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Parvaneh se lo queda mirando boquiabierta, no se le ocurre qué decir. 

—De todos modos, se le daban fatal los trucos de magia —se queja la hermana mayor. 

—¿Podemos irnos a casa ya? —pregunta la niña, y se levanta del banco. 

Parvaneh  mira  atónita  a  la  hija  mayor,  a  la  pequeña,  y  luego  a  Ove  y  a  los  dos guardias. 

—¿Por qué…? Espera… ¿qué… qué payaso? 

—El payaso Beppo —la informa la pequeña muy circunspecta. 

—Es que iba a hacer un truco de magia —explica la mayor. 

—Una mierda de truco —asegura Ove. 

—Vamos,  que  iba  a  hacer  desaparecer  las  cinco  coronas  de  Ove  —continúa  la mayor. 

—Eso, ¡y luego ha intentado devolverme otra moneda! —interviene Ove mirando ofendido a los guardias que lo flanquean, como si aquello explicara la situación. 

—Ove le ha pegado al payaso, mamá —sonríe la pequeña, como si aquello fuera lo más divertido que le ha pasado en la vida. 

Parvaneh se queda un buen rato mirando a Ove, a la pequeña, a la mayor y a los dos guardias. 

—Vamos a ver a mi marido, que ha sufrido un accidente. Las niñas pueden entrar ahora y decirle hola —les dice a los guardias. 

—¡Papá se ha caído! —dice la pequeña. 

—De acuerdo —asiente uno de los guardias. 

—Pero este se queda con nosotros —asegura el otro señalando a Ove. 

—Hombre, tanto como pegarle… Le he dado un toque solamente —musita Ove

—. Joder con los policías frustrados —añade por si acaso. 

—De  todos  modos,  se  le  daban  fatal  los  trucos  de  magia  —insiste  la  mayor  en defensa de Ove mientras se aleja hacia la habitación de su padre. 

Una hora después, se encuentran todos otra vez ante la puerta del garaje de Ove. Al grandullón le han escayolado un brazo y una pierna, y tiene que quedarse varios días en el hospital, según le comunicó Parvaneh. Ove tuvo que morderse la lengua para no señalar que el grandullón es un mandria. A decir verdad, le dio la impresión de que Parvaneh opinaba lo mismo. El Saab sigue oliendo a humo mientras recoge el papel de periódico de los asientos. 

—De verdad, Ove, ¿seguro que no quieres que pague la multa del aparcamiento? 

—pregunta Parvaneh. 

—¿De quién es el coche? ¿Es tuyo? —gruñe Ove. 

—No. 

—Pues entonces —responde. 

—Ya, pero en parte ha sido culpa mía —le insiste considerada. 
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—Tú no eres quien pone las multas. Es el ayuntamiento. Así que es culpa de este ayuntamiento de mierda —dice Ove, y cierra la puerta del Saab—. Y de los policías frustrados  del  hospital  —añade  aún  ofendidísimo  por  que  lo  hubieran  obligado  a permanecer en el banco hasta que Parvaneh fue a buscarlo para volver a casa. 

Como si no se le pudiera confiar la responsabilidad de moverse libremente entre los demás visitantes del hospital. 

Parvaneh  se  lo  queda  mirando  un  buen  rato,  reflexionando  en  silencio.  La  hija mayor se cansa de esperar y echa a andar cruzando el aparcamiento, en dirección a la casa. La pequeña mira a Ove con una sonrisa beatífica. 

—¡Qué gracioso eres! —le dice. 

Ove la mira y se mete las manos en los bolsillos. 

—Ya, bueno. Puede que tú te conviertas en una persona en condiciones. 

La niña asiente animada. Parvaneh mira a Ove, luego mira la manguera que hay en el suelo del garaje. Vuelve a mirar a Ove, un tanto preocupada. 

—Me  haría  falta  que  me  echaras  una  mano  para  retirar  la  escalera…  —le  dice como si estuviera en medio de un razonamiento mucho más largo. 

Ove da una patada distraída al asfalto. 

—Y  me  parece  que  a  nosotros  tampoco  nos  funciona  uno  de  los  radiadores  —

añade  la  mujer  de  pasada—.  Estaría  bien  que  le  echaras  un  vistazo.  Patrick  no entiende de eso, ¿sabes? —dice, y coge de la mano a la pequeña. 

Ove asiente despacio. 

—Ya, claro, habría apostado el cuello. 

Parvaneh asiente. Luego, de pronto, sonríe muy satisfecha. 

—Y no vas a permitir que las niñas se mueran de frío esta noche, ¿verdad, Ove? 

Bastante han tenido con ver cómo le pegabas a un payaso, ¿no? 

Ove  la  mira  malhumorado.  Para  sus  adentros,  como  si  de  una  negociación  se tratara, llega a la conclusión de que no, no puede dejar que las niñas se mueran de frío solo porque  el  inútil de  su  padre no  sea  capaz  de abrir  una  ventana sin  caerse  de  la escalera.  De  lo  contrario,  tendría  que  oír  a  su  mujer  si  llegaba  al  otro  mundo convertido en asesino de niños. 

Así que recoge la manguera del suelo y la cuelga de un gancho en la pared. Luego cierra  el  Saab  con  llave.  Cierra  el  garaje.  Tira  tres  veces  del  picaporte  para comprobar. Y se encamina al cobertizo en busca de las herramientas. 

Mañana será otro día, y también será bueno para suicidarse. 
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14

 Un hombre llamado Ove y una mujer en un tren

Llevaba unos zapatos rojos y un pasador grande de color amarillo y, en el pecho, un broche  de  oro  con  el  que  los  rayos  de  sol  que  se  filtraban  por  la  ventanilla  del  tren jugaban de un modo de lo más indecente. Eran las seis y media de la mañana, Ove acababa de terminar el turno y, en realidad, iba a coger otro tren para volver a casa. 

Pero entonces la vio en el andén, con aquel pelo tan castaño y aquellos ojos tan azules y aquella risa tan chispeante. Así que entró otra vez en el mismo tren. En realidad, ni él  mismo  sabía  por  qué,  naturalmente.  Nunca  fue  demasiado  espontáneo,  ni  le interesaban  especialmente  las  mujeres.  Pero  cuando  la  vio,  algo  se  le  encendió  por dentro, supuso después. 

Convenció a uno de los revisores de que le prestara los pantalones y la camisa de calle, para no parecer un limpiador, y fue y se sentó al lado de Sonja. Y aquella fue sin duda la mejor decisión que había tomado en toda su vida. 

No  sabía  qué  iba  a  decirle,  pero  el  problema  se  resolvió  solo.  No  acababa  de sentarse cuando Sonja se volvió hacia él, le sonrió calurosamente y le dijo «hola». Y

a eso bien podía responder con un «hola» sin llamar particularmente la atención. Y al ver que Ove se quedaba mirando la pila de libros que tenía en el regazo, los levantó para  que  pudiera  leer  los  títulos.  Ove  solo  comprendió  la  mitad  de  las  palabras  que contenían. 

—¿A ti te gusta leer? —preguntó Sonja alegremente. 

Ove negó un tanto inseguro, pero a ella no pareció importarle. 

—¡Pues a mí me encanta! —exclamó. 

Y entonces empezó a contarle de qué trataban todos aquellos libros. Y Ove se dio cuenta de que le encantaría seguir oyéndola hablar de las cosas que le gustaban por todo el resto de su vida. 

Jamás  había  oído  nada  tan  maravilloso  como  aquella  voz.  Hablaba  como  si sonriera  permanentemente.  Y  cuando  se  reía  sonaba  como  Ove  se  imaginaba  que sonarían las burbujas de champán si pudieran reír. No sabía muy bien qué decir para no  parecer  ignorante  e  inculto,  pero  aquello  resultó  constituir  un  problema  mucho menor de lo que él creía. A ella le gustaba hablar, y a Ove le gustaba estar callado. 

Más tarde, Ove supuso que a eso se refería la gente cuando decía de una pareja que se complementaban el uno al otro. 

Varios años después, Sonja le contó que le había parecido más extravagante de lo www.lectulandia.com - Página 92

permisible  cuando  lo  vio  sentarse  a  su  lado  en  el  tren.  Brusco  y  serio  todo  él.  Pero tenía la espalda ancha y unos brazos tan musculosos que se le marcaban a través de la camisa. Y la mirada bondadosa. La escuchaba mientras hablaba y le gustaba hacerle sonreír.  Además,  se  aburría  tanto  por  las  mañanas  en  el  viaje  a  la  escuela  que  la compañía solo podía ser una novedad bienvenida. 

Estaba  estudiando  magisterio.  Y  cogía  el  tren  todos  los  días.  Después  de  unos kilómetros, cambiaba de tren y luego cogía un autobús. En total, una hora y media en el sentido contrario de donde vivía Ove. Y hasta que no se vieron paseando juntos por el andén aquella primera vez y luego en la parada del autobús que ella debía tomar, no se le ocurrió a Sonja preguntar qué estaba haciendo él allí. Ove se dio cuenta de que se hallaban a tan solo unos kilómetros del cuartel donde estaría de no haber sido por  aquel  problema  suyo  de  corazón,  y  le  salió  la  respuesta  sin  pensar  y  sin  que  él supiera muy bien cómo. 

—Estoy haciendo la mili ahí —dijo señalando discretamente. 

Ella asintió satisfecha. 

—Ah, entonces puede que nos veamos en el tren de vuelta a casa. ¡Yo me voy en el de las cinco! 

Ove  no  supo  qué  responder.  Naturalmente,  sabía  que  quienes  hacían  el  servicio militar no volvían del cuartel a las cinco, pero al parecer ella no estaba al corriente. 

Así que se encogió de hombros. Luego, ella se subió al autobús y se marchó. 

Ove comprendía que aquella situación era de lo más engorrosa por varias razones, pero no tenía mucho arreglo. Así que dio media vuelta, vio un letrero que indicaba la dirección al centro del pueblecito en el que se encontraba, a dos horas de su casa por lo menos. Y empezó a caminar. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, una vez en el pueblo, preguntó hasta dar con el único sastre del lugar, y entró en la sastrería muy digno para informarse de si podían plancharle una camisa y un par de pantalones, y cuánto tiempo tardarían. «Si esperas aquí, diez minutos», le respondieron. 

—Entonces volveré a las cuatro —respondió Ove, y se marchó. 

Volvió andando a la estación de tren y se tumbó en un banco de la sala de espera. 

A  las  tres  y  cuarto  volvió  a  la  sastrería,  le  plancharon  la  camisa  y  los  pantalones mientras  él  esperaba  en  calzoncillos  en  los  servicios  de  los  empleados,  volvió  a recorrer todo el trayecto hasta la estación y cogió el tren con ella, una hora y media de  trayecto,  hasta  llegar  a  la  estación  donde  trabajaba.  Y  luego  hizo  la  misma operación  al  día  siguiente.  Y  al  otro.  Hasta  que  el  empleado  de  la  ventanilla  de  la estación le explicó que, como él mismo comprendería, allí no podía echarse a dormir como un vagabundo. Ove le respondió que lo comprendía perfectamente, pero que se trataba de una mujer. El hombre de la ventanilla de la estación asintió y, a partir de aquel día, lo dejó dormir en la consigna de equipajes. El hombre de la ventanilla de venta de billetes de la estación también había estado enamorado alguna vez. 

Ove siguió así día tras día, durante tres meses. Al final, Sonja se hartó de que Ove no la invitara a cenar, así que se invitó ella misma. 
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—Mañana  te  estaré  esperando  aquí  a  las  ocho  de  la  tarde.  Y  quiero  que  vengas con  traje  y  me  lleves  a  cenar  a  un  restaurante  —le  dijo  sin  más  cuando  se  bajó  del tren el viernes. 

Y así fue. 

Hasta que conoció a Sonja, a Ove nunca le habían preguntado cómo vivía. Pero si le hubieran preguntado, habría respondido que de ninguna manera. 

La  noche  del  sábado  se  puso  la  vieja  chaqueta  marrón  de  su  padre.  Le  quedaba estrecha  de  hombros.  Luego  se  comió  dos  salchichas  y  siete  patatas  que  se  había preparado en la cocinilla que tenía en la habitación, y dio una vuelta por la casa para ajustar los tornillos que la casera le había pedido que revisara. 

—¿Tienes  una  cita?  —preguntó  la  mujer  encantada  cuando  lo  vio  bajar  la escalera. 

Nunca lo había visto con traje. Ove asintió gruñón. 

—Ajá  —respondió  sin  que  quedara  muy  claro  si  era  un  sí  o  si,  simplemente, estaba respirando. 

La mujer asintió tratando de ocultar una sonrisita. 

—Pues tiene que ser alguien muy importante para que te hayas vestido así —dijo. 

Ove  volvió  a  tomar  aire.  Cuando  ya  estaba  en  la  puerta,  la  casera  le  gritó  de pronto ansiosa desde la cocina:

—¡Ove! ¡Flores! 

Ove asomó la cabeza sin comprender y la miró extrañado. 

—Yo  creo  que  le  gustaría  que  le  llevaras  unas  flores  —aclaró  la  mujer  con énfasis. 

Ove carraspeó y cerró la puerta al salir. 

Estuvo esperándola en la estación durante más de un cuarto de hora, con aquella chaqueta  que  le  quedaba  un  poco  estrecha  y  los  zapatos  recién  lustrados.  Era  muy escéptico  con  las  personas  que  llegaban  tarde  a  una  cita.  Su  padre  siempre  le  decía que no debía confiar en una persona que llegara tarde. «Si no puedes confiar en ella en cuanto a la puntualidad, tampoco podrás confiar en ella en nada más importante», solía decir cuando los trabajadores de la estación se presentaban con la ficha para el sello  tres  y  hasta  cuatro  minutos  más  tarde  de  la  hora,  como  si  no  tuviera  la  menor importancia.  Como  si  las  vías  no  tuvieran  nada  mejor  que  hacer  que  esperarlos  a ellos. 

Así  que  Ove  se  pasó  aquellos  quince  minutos  de  espera  irritado.  Luego,  la irritación  se  convirtió  en  angustia,  y  entonces  se  convenció  de  que,  al  concertar  la cita,  Sonja  había  querido  burlarse  de  él.  En  su  vida  se  había  sentido  tan  idiota. 

Naturalmente,  ella  no  quería  verse  con  él,  ¿qué  se  había  creído?  Una  oleada  de www.lectulandia.com - Página 94

vergüenza  se  le  extendió  por  dentro  al  tomar  conciencia  de  aquello,  y  le  entraron ganas de tirar el ramo de flores en la primera papelera e irse de allí sin volver la vista atrás. 

Nunca supo qué lo movió a seguir esperando. Quizá porque era de la opinión de que una cita era, después de todo, una especie de acuerdo. Y quizá también por otra razón. Una que le costaba un poco más señalar. 

Claro  que  él  entonces  no  lo  sabía,  pero  le  quedaban  tantos  cuartos  de  hora  de espera  a  lo  largo  de  la  vida  que  su  padre  se  habría  quedado  bizco  si  se  hubiera enterado. Y cuando Sonja se presentó por fin con la falda larga estampada de flores y una  rebeca  tan  roja  que  lo  puso  nervioso,  decidió  que  tendría  que  aceptar  su incapacidad para ser puntual. 

La mujer de la floristería le había preguntado qué «quería». Y él le dijo que vaya pregunta. Que era ella la que vendía las  verduras y él quien iba a comprarlas, y no al contrario.  La  mujer  lo  miró  algo  desconcertada,  pero  al  final  le  preguntó  si  el destinatario  de  las  flores  tenía  algún  color  favorito.  «Rosa»,  respondió  Ove  sin pestañear. Aunque no porque lo supiera a ciencia cierta. 

Y allí la tenía ahora, delante de la estación, con aquella rebeca rojísima, que hacía que el resto del mundo pareciera construido en la escala de grises, apretando feliz con las dos manos las flores que él le había regalado. 

—Son preciosas —le dijo sonriendo de un modo que lo impulsaba a bajar la vista y hundir los pies en la grava. 

Ove  no  era  de  restaurantes.  Nunca  comprendió  por  qué  había  que  pagar  un montón de dinero por comer fuera cuando uno podía comer en casa. No le atraían los muebles pomposos ni la cocina extraordinaria, y era muy consciente de que tampoco era  de  los  que  entretenían  con  su  conversación.  Pero  como  quiera  que  fuese,  pensó que, dado que él ya había comido, podría permitirse pagar lo que ella quisiera elegir del menú, mientras él pedía lo más barato. Y así, si ella le hacía alguna pregunta, no tendría la boca llena a la hora de responder. Le pareció un buen plan. 

El  camarero  le  dedicó  a  Sonja  una  sonrisa  aduladora  mientras  ella  pedía  la comida.  Ove  sabía  perfectamente  lo  que  él  y  el  resto  de  los  clientes  del  restaurante estaban pensando: ella era demasiado buena para él, eso era lo que pensaban. Y Ove se sentía muy ridículo. Sobre todo, porque compartía aquella opinión al cien por cien. 

Sonja le habló con entusiasmo de sus estudios, de los libros que leía, de películas que había visto. Y cuando lo miraba, lo hacía sentirse como el único hombre sobre la faz de la tierra. Y Ove no era tan mala persona como para no terminar comprendiendo que  lo  que  es,  es.  Que  no  podía  seguir  allí  sentado  sin  decirle  la  verdad.  Así  que carraspeó  un  poco,  hizo  acopio  de  fuerzas,  y  allí  mismo  se  lo  contó  todo.  Que  no estaba cumpliendo el servicio militar, sino que era un simple limpiador de trenes con el  corazón  delicado,  que  le  había  mentido  por  la  sencilla  razón  de  que  le  gustaba muchísimo ir con ella en el tren. Daba por hecho que aquella sería la única cena que compartirían, y pensaba que ella no se merecía cenar con un mentiroso. Cuando hubo www.lectulandia.com - Página 95

terminado  de  hablar,  dejó  la  servilleta  en  la  mesa  y  sacó  la  cartera  para  pagar, levantarse e irse. 

—Lo siento —susurró avergonzado mientras daba golpecitos con el pie a la pata de  la  silla,  antes  de  añadir  en  voz  tan  baja  que  apenas  se  oyó  lo  que  decía—:  Solo quería saber qué siente uno cuando lo mira alguien como tú. 

Cuando se levantó, ella extendió el brazo sobre la mesa y le cogió la mano. 

—Nunca te había oído decir tantas palabras seguidas —dijo sonriendo. 

Él respondió en voz baja algo así como que bueno, que quizá fuera así, pero que eso no cambiaba los hechos. Que era un mentiroso. Sin embargo, ella le pidió que se sentara, y él obedeció y se hundió de nuevo en la silla. Y Sonja no se enfadó, como él pensaba que haría. Se echó a reír. Al final le dijo que, la verdad, no había sido nada difícil  deducir  que  no  estaba  prestando  el  servicio  militar,  dado  que  nunca  llevaba uniforme. 

—Además,  todo  el  mundo  sabe  que  los  soldados  no  pueden  volver  a  casa  a  las cinco todos los días. 

O sea, añadió, que Ove no tenía la discreción de un espía ruso, precisamente, pero que ella había supuesto que tendría sus motivos. Y que le gustaba el modo en que la escuchaba. Y que le gustaba hacerlo reír. Y que eso era para ella más que suficiente. 

Y  luego  le  preguntó  qué  querría  hacer  con  su  vida  si  pudiera  elegir  cualquier sueño.  Y  entonces  Ove  le  respondió  sin  dudar  que  quería  hacer  casas.  Construirlas. 

Dibujar los planos. Calcular cuál sería el mejor modo de hacer que se mantuvieran en pie.  Y  entonces  ella  no  se  echó  a  reír,  tal  y  como  él  pensó  que  haría,  sino  que  se enfadó. 

—Y entonces, ¿por qué no lo haces, eh? —le preguntó con tono exigente. 

Y claro, Ove no tenía ninguna buena respuesta para esa pregunta. 

El  lunes,  ella  se  presentó  en  su  casa  con  unos  folletos  de  un  curso  por correspondencia  para  una  titulación  de  ingeniería.  La  señora  en  cuya  casa  vivía  se quedó impresionada al ver a la joven tan guapa que subía la escalera con paso seguro. 

La casera le dio a Ove unos golpecitos en la espalda y le susurró que aquellas flores habían sido sin duda una inversión estupenda. Y, desde luego, Ove estaba dispuesto a darle la razón. 

Cuando él llegó a la habitación, ella lo estaba esperando sentada en la cama. Ove se quedó en el umbral atolondrado, con las manos en los bolsillos. Ella se lo quedó mirando y se echó a reír. 

—¿Estamos juntos o qué? —preguntó. 

—Sí, sí, digamos que sí —respondió él. 

Y así fue. 

Sonja le dio los folletos. El curso duraba dos años, pero resultó que Ove no había malgastado el tiempo que invirtió en aprender cómo se construía una casa. Quizá no se  le  diera  bien  estudiar  en  el  sentido  tradicional,  pero  sabía  de  números  y  sabía  de casas. Y con eso tuvo más que de sobra. Terminó el curso al cabo de seis meses. Y
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luego hizo otro. Y otro. Y al final consiguió un trabajo en la oficina de urbanismo, y lo conservó durante más de un tercio de siglo. Trabajó duro, jamás se puso enfermo, canceló  el  préstamo,  pagó  los  impuestos,  cumplía.  Se  compró  una  casa  adosada  de dos plantas en un barrio nuevo en pleno bosque. Sonja quería casarse, así que él se le declaró.  Ella  quería  tener  hijos,  y  a  Ove  no  le  parecía  mal.  Y  los  niños  tienen  que crecer en una zona residencial, con otros niños, eso ya lo sabían ellos. 

No  habían  transcurrido  ni  cuarenta  años,  pero  no  quedaba  ni  rastro  del  bosque. 

Solo  otras  casas.  Y  un  día,  en  una  cama  de  hospital,  ella  le  cogió  la  mano  y  le  dijo que  no  debía  preocuparse.  Que  todo  saldría  bien.  Para  ella  era  fácil  decirlo,  pensó Ove con el pecho atormentado de rabia y de dolor. Pero ella le susurró «Todo saldrá bien, querido Ove», y apoyó la cabeza en su brazo. Y luego enroscó el índice en la palma de la mano de Ove. Cerró los ojos y murió. 

Ove  se  quedó  allí  varias  horas,  cogido  de  la  mano.  Hasta  que  llegó  el  personal hospitalario y, con voz cálida y movimientos suaves, le explicó que debían retirar el cadáver.  Entonces  Ove  se  levantó  de  la  silla,  asintió  y  se  dirigió  a  la  funeraria  para hacerse cargo del papeleo. La enterraron el domingo. El lunes, Ove fue a trabajar. 

Pero  si  alguien  le  hubiese  preguntado,  Ove  le  habría  dicho  que,  antes  de  ella,  él  no vivía. Y después de ella, tampoco. 
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15

 Un hombre llamado Ove y un tren que llega tarde

El hombre rechoncho que hay al otro lado de la hoja de metacrilato de la ventanilla lleva  el  pelo  hacia  atrás  y  tiene  los  brazos  cubiertos  de  tatuajes.  Como  si  no  fuera suficiente el peinado, que parecía que le hubieran dado con un paquete de margarina en  la  cabeza,  y  se  hubiera  untado  todo  el  cuerpo  con  ella,  piensa  Ove.  Además,  los tatuajes  ni  siquiera  forman  un  dibujo,  constata.  Son  un  montón  de  líneas.  ¿Y  una persona  en  su  sano  juicio  hace  algo  así  voluntariamente?  ¿Ir  por  ahí  con  los  brazos como el forro de una chaqueta? 

—El aparato que tienes ahí no funciona —lo informa Ove. 

—¿No? —repite el hombre de la ventanilla. 

—¿Cómo que «no»? 

—Digo que «no»… funciona. 

—¡Es lo que acabo de decir! 

El hombre de la ventanilla parece dudar. 

—Puede que sea el bono. ¿No tendrás sucia la tira magnética? —sugiere. 

Ove pone la misma cara que si el hombre de la ventanilla acabara de cuestionar su capacidad para tener una erección. El hombre de la ventanilla se queda callado. 

—La  tira  magnética  está  perfectamente  limpia,  que  lo  sepas  —dice  Ove señalándolo. 

El hombre de la ventanilla asiente. Lamenta lo que acaba de decir y niega con la cabeza.  Trata  de  explicarle  a  Ove  que  el  aparato  «lleva  todo  el  día  funcionando». 

Naturalmente, a Ove eso le parece del todo irrelevante, dado que es obvio que ahora se  ha  estropeado.  El  hombre  de  la  ventanilla  le  pregunta  si  no  lleva  dinero.  Ove  le responde que eso a él no le importa. Se impone cierto silencio cargado de tensión. 

Al final, el hombre de la ventanilla le pide que le deje la tarjeta para «echarle un vistazo».  Ove  lo  mira  como  si  acabaran  de  encontrarse  en  un  callejón  oscuro  y  el hombre le hubiera dicho que quería «echarle un vistazo a su reloj». 

—Nada  de  trucos  —advierte  Ove  cuando  empuja  vacilante  la  tarjeta  por  debajo del cristal. 

El  hombre  de  la  ventanilla  la  coge  y,  sin  preguntar  siquiera,  la  limpia  en  la pernera  del  pantalón.  Como  si  Ove  no  hubiera  leído  en  los  periódicos  lo  de  la

«clonación» de tarjetas. Como si Ove fuera idiota. 

—¿Pero  qué  estás  haciendo?  —le  pregunta  a  gritos  aporreando  la  hoja  de www.lectulandia.com - Página 98

metacrilato con la palma de la mano. 

El hombre le devuelve la tarjeta por debajo del cristal. 

—Inténtalo ahora —le dice. 

Ove lo mira como diciéndole que no le haga perder el tiempo. Cualquiera puede comprender que si la tarjeta no funcionaba hace un momento, tampoco va a funcionar ahora. Ove se lo hace saber al hombre de la ventanilla. 

—Por favor —insiste el hombre. 

Ove deja escapar un suspiro muy elocuente. Pasa otra vez la tarjeta sin apartar la vista de la ventanilla. Y funciona. 

—¡Ya está! —sonríe el hombre. 

Ove  guarda  otra  vez  la  tarjeta  en  la  cartera  mirándola  con  odio,  recriminándole que lo haya traicionado. 

—Que tengas un buen día —le dice el hombre con tono animado desde detrás de la ventanilla. 

—Ya veremos —refunfuña Ove. 

La gente se ha pasado los últimos veinte años diciéndole a Ove que tiene que usar tarjeta de crédito. Pero a él le ha funcionado de maravilla con el dinero al contado; la humanidad entera lleva varios miles de años funcionando de maravilla con el dinero al contado. Y Ove no se fía ni de los bancos ni de sus transacciones electrónicas. 

Pero,  naturalmente,  su  mujer  se  empeñó  en  hacerse  con  una  de  esas  tarjetas,  a pesar de las recomendaciones de Ove. Y cuando murió, el banco le envió a Ove sin más una tarjeta a su nombre, vinculada a la cuenta de ella. Y ahora, después de seis meses usándola para comprar las flores que le lleva a la tumba, quedan ciento treinta y seis coronas con cincuenta y cuatro öre. Ove sabe perfectamente que ese dinero irá a parar al bolsillo de cualquier director de banco, si él se muriera antes de gastárselo. 

Pero ahora que Ove quiere utilizarla, la dichosa tarjeta de plástico no funciona. Y

si funciona, le cobrarán una buena comisión en la tienda. Y eso demuestra que Ove estaba  en  lo  cierto  desde  el  principio.  Y  se  lo  piensa  contar  a  su  mujer  en  cuanto vuelva a verla, desde luego. 

Porque hasta ahí podíamos llegar, ya está bien, hombre. Ove está decidido, tiene que morir. 

Aquella  mañana  salió  de  casa  antes  de  que  el  sol  se  hubiera  animado  a  asomar siquiera por el horizonte, y mucho menos ninguno de los vecinos. Había estudiado a fondo el horario de los trenes que tenía en el vestíbulo. Luego apagó todas las luces y los  radiadores,  cerró  la  puerta  con  llave  y  dejó  en  la  alfombra  el  sobre  con  las instrucciones.  Suponía  que  alguien  lo  encontraría  cuando  fueran  a  inspeccionar  la casa. 

Cogió la pala y, tras apartar la nieve que había delante de la casa, volvió a dejarla en la caseta. Cerró la puerta. Si hubiera estado más atento, cuando echó a andar hacia www.lectulandia.com - Página 99

el aparcamiento se habría dado cuenta del gran hoyo en forma de gato que había en el montículo  de  nieve  que  se  alzaba  delante  de  la  caseta;  pero  dado  que  tenía  cosas mejores que hacer, no lo vio. 

Aconsejado  por  una  experiencia  que  no  había  buscado  en  absoluto,  no  cogió  el Saab, sino que fue a la estación a pie. Estaba decidido: esta vez no podrían arruinarle la mañana ni una extranjera embarazada, ni una rubia pazguata, ni la mujer de Rune ni una cuerda de mala calidad. Había purgado los radiadores de aquellas personas, les había prestado sus cosas, las había llevado al hospital. Pero ya estaba bien, hombre. 

Iba a marcharse por fin. 

Comprobó el horario de trenes una vez más. Detestaba llegar tarde. Era algo que estropeaba todos los planes. Lo descolocaba todo. Su mujer siempre fue un desastre para atenerse a los planes. Pero las mujeres eran así. Incapaces de seguir un plan ni aunque les den un plano, eso lo sabía él muy bien. Cuando iban a hacer un viaje en coche, Ove planificaba sus horarios y decidía dónde iba a echar gasolina y cuándo se detendrían a tomar café, con la idea de optimizar el tiempo invertido. Consultaba los mapas  y  calculaba  exactamente  cuánto  tiempo  tardarían  en  cada  etapa  y  cómo evitarían  el  tráfico  de  las  horas  punta  y  qué  atajo  de  los  que  la  gente  con  GPS  no encuentra  iban  a  tomar.  Ove  siempre  tenía  una  estrategia  definida.  A  su  mujer,  en cambio,  siempre  se  le  ocurrían  locuras  como  la  de  sugerir  que  «condujeran  al tuntún», que debían «tomárselo con calma». Como si ese fuera un modo normal de ir a  algún  sitio  en  la  vida.  Y  luego,  en  el  último  momento,  siempre  se  le  ocurría  que tenía  que  hacer  una  llamada,  o  que  se  había  olvidado  un  pañuelo.  O  no  sabía  qué abrigo meter en la maleta. O cualquier otra cosa. Y siempre se olvidaba el termo de café  en  la  encimera.  Lo  único  importante.  Cuatro  abrigos  en  las  dichosas  maletas, pero ni una gota de café. Como si uno pudiera entrar sin más en un bar y pagar por el pis  de  gato  que  servían.  Y  retrasarse  más  todavía.  Y  cuando  Ove  se  enfadaba,  ella siempre  le  preguntaba  por  qué  era  tan  importante  atenerse  a  un  horario  cuando viajabas  en  coche.  «Si,  de  todos  modos,  no  tenemos  prisa»,  decía.  Como  si   eso tuviera algo que ver con la cuestión. 

Ove se mete las manos en los bolsillos mientras espera en el andén de la estación. 

No lleva la chaqueta. Tenía demasiadas manchas y olía a humo, así que ha pensado que Sonja le reñiría si apareciera con ella. La camisa y el jersey que lleva no le gustan tanto  como  esa  chaqueta,  pero  al  menos  va  limpio.  Están  a  cerca  de  quince  grados bajo cero. Todavía no ha cambiado el chaquetón azul de otoño por el de invierno, y el frío lo traspasa. Tiene que reconocer que últimamente ha estado algo distraído. No se ha  parado  a  considerar  cómo  esperan  allá  arriba  que  uno  vaya  vestido.  Al  principio pensó  que  querrían  que  la  gente  llegara  vestida  con  elegancia  y  distinción.  Pero cuanto más lo piensa, más claro tiene que, seguramente, en la otra vida todos llevarán algo así como un uniforme, para evitar el desconcierto. Allí debe de haber todo tipo de personas, se dice. Extranjeros y todo lo imaginable, a cuál con una vestimenta más rara. De modo que lo más probable es que lo de la indumentaria pueda arreglarse una www.lectulandia.com - Página 100

vez allí. Existirá algún tipo de servicio de guardarropía. 

El  andén  está  prácticamente  desierto.  Al  otro  lado  de  la  vía  aguardan somnolientos  unos  jóvenes  de  pelo  largo  con  mochilas  enormes,  que  Ove  imagina llenas de droga. Algo más allá, lee el periódico un hombre de unos cuarenta años con traje  gris  y  abrigo  negro.  Y  un  poco  más  lejos  parlotean  unas  mujeres  en  la  mejor edad; con el logotipo del gobierno provincial en el pecho y mechones de color lila en el pelo, fuman sin parar cigarros mentolados extralargos. 

En  el  lado  donde  se  encuentra  Ove  no  hay  nadie,  salvo  tres  empleados municipales, unos tipos enormes de unos treinta y cinco años, que, con mono y casco, observan  en  corro  el  hoyo  que  hay  en  el  suelo.  A  su  alrededor  hay  una  cinta  de plástico de color naranja puesta de cualquier manera. Uno de los hombres tiene en la mano una taza de café del 7-Eleven, otro está comiéndose un plátano, el tercero trata de marcar un número en el móvil sin quitarse los guantes con poco éxito. Y el hoyo sigue allí. Luego la gente se sorprende de que el mundo entero se venga abajo a causa de una crisis financiera, piensa Ove. Cuando la gente solo piensa en comer plátanos y pasarse los días contemplando un hoyo. 

Mira  el  reloj.  Falta  un  minuto.  Se  coloca  al  final  del  andén.  Se  balancea  en  el borde. Es una caída de no más de un metro y medio más o menos, calcula. Un metro sesenta,  como  mucho.  Tiene  algo  de  simbólico  el  hecho  de  que  sea  un  tren  lo  que acabe con su vida, y a pesar de todo, no acaba de gustarle. No le parece bien que el maquinista deba presenciar el desastre. Así que ha decidido que saltará cuando el tren esté muy cerca, para que más bien sea el lateral del primer vagón lo que lo arrastre y lo despedace sobre los raíles, en lugar del gran parabrisas de la cabecera. Mira hacia el  lado  por  el  que  tiene  que  venir  el  tren  y  va  contando  para  sus  adentros.  Es importante atinar, se dice. El sol está saliendo y le da obstinado en los ojos, como un niño al que acabaran de darle una linterna. 

Y entonces oye el primer grito. 

Ove levanta la vista y alcanza a ver al hombre del traje y el abrigo negro que se balancea adelante y atrás, como un panda al que hubieran administrado más Valium de  la  cuenta.  Transcurren  unos  segundos,  luego  el  hombre  del  traje  vuelve  hacia arriba  unos  ojos  sin  vida  y  el  cuerpo  entero  parece  sufrir  un  espasmo  general.  Los brazos se le mueven convulsamente. Y entonces, como un cuadro de una larga serie de fotografías, se le cae el periódico de las manos y se desmaya. Cae a los raíles con estruendo, como una caja de cemento. Y allí se queda. 

Las  fumadoras  con  el  logotipo  del  gobierno  provincial  chillan  aterradas.  Los jóvenes drogadictos se quedan mirando la vía con las manos aferradas a las asas de las mochilas, como si temieran caerse si las soltaran. Ove está en el borde del andén, al otro lado, y mira irritado a unos y a otros. 

—Pues vaya mierda —se dice Ove al fin. 

Y salta a la vía. 

—¡PERO TIRA, HOMBRE! —le grita al mochilero de pelo más largo, que está www.lectulandia.com - Página 101

arriba, en el andén. 

El  de  la  mochila  se  mueve  despacio  hacia  el  borde  del  andén.  Ove  levanta  al hombre del traje tal y como lo haría una persona que no ha puesto nunca un pie en un gimnasio, pero que se ha pasado la vida cargando bloques de cemento bajo el brazo de dos en dos. Iza el cuerpo en los brazos como no son capaces de hacer los hombres algo más jóvenes que van en Audi y hacen footing con leggins de colores chillones. 

—Comprenderéis que no podemos dejarlo aquí, en mitad de la vía, ¿no? 

Los  mochileros  asienten  desconcertados  y,  aunando  esfuerzos,  consiguen finalmente  subir  al  hombre  al  andén.  Las  mujeres  del  gobierno  provincial  siguen chillando,  convencidas,  al  parecer,  de  que  eso  es  lo  más  constructivo  y  útil  que pueden hacer en una situación como aquella. El pecho del hombre del traje se mueve despacio pero acompasadamente cuando lo ponen en el suelo boca arriba. Ove sigue en la vía. Oye que el tren se acerca. No era así como lo había planeado, pero tendrá que conformarse. 

De modo que vuelve tranquilamente al centro de los raíles, se mete las manos en los  bolsillos  y  clava  la  vista  en  los  faros.  Oye  el  silbido  del  tren,  que  parece  una sirena. Siente bajo sus pies el temblor violento de los raíles, como si fueran un animal cargado de testosterona que tratara de quitárselo de encima. Respira hondo. En medio de aquel infierno de temblores y pitidos y el desaforado grito de arrepentimiento de los frenos del tren, siente un alivio enorme. 

Por fin. 

La muerte. 

Los instantes que siguen se eternizan, como si el tiempo se hubiera detenido y todo lo que  lo  rodea  fuera  a  cámara  lenta.  La  explosión  de  sonido  se  amortigua  hasta convertirse  para  él  en  un  zumbido  sordo,  el  tren  se  le  acerca  como  arrastrándose tirado  por  dos  bueyes  cansados.  Le  hace  señas  desesperadas  con  los  faros.  Ove  se concentra  en  las  luces.  Y  en  el  intervalo  que  hay  entre  dos  fogonazos,  sus  ojos  se encuentran con los del maquinista. No puede tener mucho más de veinte años. Será uno de esos cuyos colegas de más edad llaman «cachorro». 

Ove  clava  la  mirada  en  la  cara  del  cachorro.  Cierra  los  puños  en  los  bolsillos, como si se maldijera por lo que está a punto de hacer. Pero no puede evitarlo, piensa. 

Existe un modo correcto de hacer las cosas. Y un modo que no lo es. 

Así que el tren está a unos quince o veinte metros cuando Ove suelta un taco y, tan tranquilo como quien va a por una taza de café, se hace a un lado y sube de un salto al andén. 

El tren ha llegado a su altura cuando el maquinista consigue pararlo. El cachorro se  ha  quedado  blanco  de  miedo.  Es  evidente  que  está  tratando  de  contener  las lágrimas. Los dos hombres se miran por la luna del vagón, como si acabaran de llegar paseando  cada  uno  de  un  extremo  de  un  desierto  apocalíptico  y  de  comprender  que www.lectulandia.com - Página 102

ninguno de los dos es el último ser vivo de la tierra. El uno, aliviado al comprenderlo. 

El otro, decepcionado. 

El  joven  maquinista  asiente  despacio.  Ove  le  corresponde  con  un  gesto  de resignación. 

Y es verdad que Ove no quiere seguir viviendo pero, desde luego, él no es de esas personas que destrozan la vida de otra mirándola a los ojos unos segundos antes de que su cuerpo se transforme en un amasijo ensangrentado pegado a la luna del tren. 

Ni su padre ni Sonja se lo habrían perdonado jamás. 

—¿Estás bien? —le pregunta a su espalda uno de los hombres con casco. 

—¡Te has apartado en el último segundo! —grita el segundo de ellos. 

Lo  miran  de  un  modo  que  no  se  diferencia  mucho  del  modo  en  que,  hace  unos instantes,  estaban  mirando  el  hoyo.  A  decir  verdad,  parece  una  de  sus  principales áreas de competencia: mirar cosas. Ove se los queda mirando también. 

—En el último segundo, vamos —insiste el tercero. 

Todavía tiene el plátano en la mano. 

—Has estado a punto —sonríe el primero. 

—A punto —repite el segundo. 

—Podrías haber muerto —aclara el tercero. 

—Eso sí, ¡estás hecho un héroe! —exclama el primero. 

—¡Lo has salvado la vida! —insiste el segundo con énfasis. 

—«Le».  «Le  has  salvado  la  vida»  —lo  corrige  Ove,  y  oye  resonar  la  voz  de Sonja. 

—Si  no,  habría  muerto  —sentencia  el  tercero  y  da  un  mordisco  al  plátano, impasible. 

El tren sigue en las vías, con todas las luces rojas de emergencia aún encendidas, resoplando y chirriando como una persona con sobrepeso que acabara de estrellarse contra una pared. Y de los vagones salen al andén oleadas vacilantes de ejemplares de lo que Ove supone deben de ser asesores informáticos y otros desarraigados. Ove se mete las manos en los bolsillos. 

—Ahora  los  trenes  traerán  un  montón  de  retraso,  claro  —dice  mirando  con disgusto el caos del andén. 

—Pues sí —dice el primer operario con casco. 

—Seguramente —confirma el segundo. 

—Un montón, un montón de retraso —asegura el tercero. 

Ove  deja  escapar  un  silbido  como  cuando  un  cajón  se  atasca  en  una  bisagra oxidada. Pasa por delante de los tres sin decir una palabra. 

—¿Adónde vas? ¡Eres un héroe! —le grita sorprendido el primero. 

—¡Desde luego! —dice el segundo. 

—¡Un héroe, sí! —repite el tercero. 

Ove  no  responde.  Pasa  por  delante  del  hombre  de  la  ventanilla  de  metacrilato, vuelve  a  las  calles  cubiertas  de  nieve  y  echa  a  andar  en  dirección  a  casa.  Mientras www.lectulandia.com - Página 103

tanto,  la  ciudad  va  despertando  poco  a  poco  con  sus  coches  extranjeros,  sus ordenadores y sus créditos bancarios y toda esa basura. 

Así que esta vez también se ha fastidiado, constata con amargura. 

Al  llegar  a  la  altura  del  cuarto  de  las  bicicletas  ve  el  Skoda  blanco.  Viene  de  la casa  de  Rune  y  Anita.  En  el  asiento  del  copiloto  hay  una  mujer  con  gafas,  cara resuelta y el regazo lleno de archivadores y documentos. Al volante va el hombre de la camisa blanca. Ove tiene que apartarse de un salto para que el coche no lo atropelle al tomar la curva. 

El  hombre  de  la  camisa  blanca  saluda  a  Ove  por  la  ventanilla  con  un  cigarro humeante  en  la  mano  y  una  sonrisita  de  superioridad.  Como  si  fuera  Ove  el  que hubiera incurrido en el incumplimiento de la norma por el simple hecho de estar en la calle, y el hombre de la camisa blanca hubiera sido lo bastante magnánimo como para ser indulgente con él. 

—¡Imbécil! —grita Ove cuando ha pasado el Skoda, pero el hombre de la camisa blanca no parece inmutarse. 

Ove  memoriza  el  número  de  matrícula  antes  de  que  el  coche  desaparezca  a  la vuelta de la esquina. 

—Pronto te tocará a ti, viejo de mierda —escupe una voz malévola a su espalda. 

Ove se da la vuelta y levanta el puño instintivamente. Enseguida se ve a sí mismo reflejado en las gafas de sol de la rubia pazguata. Lleva en brazos a la bota de pelo, que le suelta un gruñido. 

—Eran  de  los  servicios  sociales  —dice  la  pazguata  con  una  sonrisa  burlona señalando la carretera. 

Ove ve en el aparcamiento a Anders el pijo, que está sacando el Audi. Tiene esos faros nuevos, los que son arqueados, observa Ove. Para que a nadie, ni siquiera en la oscuridad, se le escape que el que lo conduce es un cerdo integral. 

—¿Y eso a ti qué te importa? —pregunta Ove a la pazguata. 

Los labios de la rubia se contraen con una mueca tan próxima a la sonrisa como le permiten las inyecciones de residuos medioambientales y venenos neurológicos con que se ha inflado los labios. 

—Me importa porque esta vez se han llevado a la residencia al viejo del final de la calle, pero ¡la próxima vez te llevarán a ti! 

Y,  tras  escupir  en  el  suelo  al  lado  de  Ove,  se  dirige  al  Audi.  Ove  se  la  queda mirando y jadeando de indignación. Cuando el Audi toma la curva, la rubia le saca el dedo corazón por la ventanilla. El primer impulso de Ove es salir corriendo y hacer pedazos aquel monstruo de latón alemán con todo su contenido: el pijo, la pazguata, el chucho y también los faros arqueados. Pero de pronto se siente sin resuello, como si  acabara  de  echar  una  carrera  por  la  nieve.  Se  inclina,  apoya  las  manos  en  las rodillas y nota con rabia que le cuesta respirar. El corazón le aporrea el pecho como si este fuera la puerta de los últimos aseos públicos del mundo. 

Al cabo de unos minutos se pone derecho. Ve luces en el campo de visión del ojo www.lectulandia.com - Página 104

derecho. El Audi ya no está. Ove se da la vuelta y se dirige despacio a su casa, con la mano en el pecho. 

Cuando está delante de la puerta, se detiene junto a la caseta. Se queda mirando el agujero con forma de gato en la nieve. 

Hay un gato en el fondo. 

Claro, joder, es de una lógica aplastante. 
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16

 Un hombre llamado Ove y un camión en un bosque

Antes de que aquel joven serio y algo torpe de cuerpo musculoso y ojos azules y tristones  se  sentara  al  lado  de  Sonja  en  el  tren,  ella  solo  había  amado incondicionalmente tres cosas: los libros, los gatos y a su padre. 

Por  supuesto  que  había  tenido  pretendientes,  ese  no  era  el  problema. 

Pretendientes de toda clase. Altos y morenos, bajitos y rubios, con chispa y aburridos, elegantes,  autosuficientes,  guapos,  avaros  y,  de  no  haber  sentido  todos  ellos  cierto temor ante los rumores que corrían por el pueblo, según los cuales el padre de Sonja tenía  varias  armas  de  fuego  en  la  cabaña  del  bosque  donde  vivían,  seguramente habrían sido algo más descarados también. Pero ninguno la miró nunca como aquel muchacho cuando se le sentó al lado en el tren: como si ella fuera la única muchacha sobre la faz de la tierra. 

A veces, sobre todo los primeros años, sus amigas ponían en duda su buen juicio. 

Sonja era muy guapa, cosa que la mayoría de las personas de su entorno consideraba necesario recordarle continuamente. Además, le encantaba reír y, con independencia de lo que le deparase la vida, era una de esas mujeres que trataba de verlo todo por el lado  positivo.  Ove,  en  cambio,  era…  bueno,  era  Ove.  Cosa  que,  naturalmente,  el entorno  también  se  apresuraba  a  decirle  a  Sonja.  Pertenecía  a  esa  clase  de  hombres que llevan siendo viejos desde el parvulario. Y ella podía aspirar a algo mucho mejor, le argumentaban. 

Sin embargo, para ella, Ove nunca fue un ser arisco, torpe o gruñón. Para ella Ove era las flores desmadejadas de color rosa que le regaló en la cena de la primera cita. 

Llevaba  la  chaqueta  marrón  de  su  padre,  que  se  ajustaba  demasiado  a  sus  hombros anchos  y  abatidos.  Y  todo  aquello  en  lo  que  él  creía  tan  firmemente:  la  moral,  el trabajo duro y un mundo en el que lo que es, es de verdad. Y no para que le dieran a uno una medalla o un diploma o una palmadita en la espalda, sino porque así debía ser. Ya no hacían hombres así, eso lo sabía Sonja. De modo que pensaba quedarse con aquel. Cierto era que él no le escribía poesías, ni le daba serenatas, ni se presentaba con regalos caros. Pero ningún otro muchacho había recorrido en tren un trayecto de varias  horas  en  el  sentido  contrario  al  suyo,  a  diario  y  durante  varios  meses,  solo porque le gustaba ir con ella y oírla hablar. 

Y cuando le cogía el brazo, tan grande como su muslo, y le hacía cosquillas hasta que la cara de aquel muchacho arisco estallaba en una carcajada igual que un molde www.lectulandia.com - Página 106

de  escayola  alrededor  de  una  joya,  Sonja  oía  una  música  en  su  interior.  Y  todos aquellos momentos eran suyos y solo suyos. 

—«Dicen que los mejores hombres nacen de sus defectos, y que, por lo general, resultan al final mucho mejores que si no hubieran cometido ningún error», le dijo a Ove la primera noche que él la invitó a cenar, cuando él le contó que le había mentido al decirle que estaba cumpliendo el servicio militar. 

Ella  no  se  enfadó  aquella  noche.  Naturalmente,  se  enfadó  con  él  una  cantidad incalculable de veces después de aquella noche, pero no entonces. Y él nunca volvió a mentirle una sola vez en todos los años que estuvieron juntos. 

—¿Quién  lo  ha  dicho?  —preguntó  Ove  mientras  contemplaba  el  triple  juego  de cubiertos que tenía encima de la mesa como si alguien, después de abrir una caja, le hubiera dicho «elige tu arma». 

—Shakespeare —dijo Sonja. 

—¿Y es bueno? —preguntó Ove. 

—Es estupendo —respondió Sonja con una sonrisa. 

—Nunca le he leído —confesó Ove en voz baja y la vista clavada en la mesa. 

—«Lo he leído» —lo corrigió Sonja, y le cogió la mano amorosamente. 

En las casi cuatro décadas que pasaron juntos, Sonja tuvo cientos de alumnos con dificultades  de  lectura  y  escritura  que  no  podían  leer  a  Shakespeare;  y,  durante  el mismo periodo, no consiguió que Ove se leyera una sola obra suya. Pero en cuanto se mudaron a la casa adosada, él empezó a encerrarse en la caseta todas las tardes. Y al cabo de varias semanas, tenían en el salón la librería más bonita que Sonja había visto jamás. 

—En  algún  sitio  tendrás  que  colocarlos  —murmuró  Ove  pasándose  el  dedo  por una herida que se había hecho con el destornillador. 

Y ella se le abrazó y le dijo que lo quería. Y él no dijo nada. 

En una sola ocasión le preguntó Sonja por las quemaduras que tenía en los brazos. 

Y  tuvo  que  ingeniárselas  sin  ayuda  para  componer  el  rompecabezas  de  las circunstancias en las que Ove perdió el hogar de su niñez, a partir de los fragmentos que  él  le  proporcionaba  a  regañadientes.  Pero  al  final  se  enteró  del  origen  de  las cicatrices.  Y  cuando  alguna  de  las  amigas  le  preguntaba  por  qué  lo  quería,  ella respondía  que  porque  la  mayoría  de  los  hombres  salen  corriendo  cuando  ven  un incendio, pero que los hombres como Ove salían corriendo para apagarlo. 

Se podían contar con los dedos de una mano las veces que Ove coincidió con el padre de  Sonja.  El  hombre  vivía  lejos,  al  norte,  en  el  corazón  del  bosque;  se  diría  que hubiera consultado un mapa del porcentaje y distribución de la edificación del país y hubiese llegado a la conclusión de que aquello era lo más lejos que se podía vivir de otras personas en todas las direcciones. La madre de Sonja había muerto en el parto. 

Y su padre no volvió a casarse. «Tengo mujer. Es solo que en estos momentos no está www.lectulandia.com - Página 107

en casa», respondía las raras ocasiones en que alguien se atrevía a sacar a relucir el tema en su presencia. 

Sonja se mudó a la ciudad cuando empezó el bachillerato humanístico. Su padre se la quedó mirando con indignación infinita cuando le propuso que se fuera con ella. 

«¿Qué  iba  a  hacer  yo  allí?  ¿Conocer  gente?»,  protestó.  Siempre  pronunciaba  la palabra «gente» como si fuera un improperio. Así que Sonja no insistió. Y salvo los fines de semana en que ella iba a verlo y las visitas mensuales al colmado del pueblo más cercano, el hombre no contaba con más compañía que la de Ernest. 

Ernest era el gato más grande del mundo. Cuando Sonja era pequeña, le parecía un poni. Campaba por la casa de su padre como le venía en gana, pero no vivía allí. Y

nadie  sabía  dónde  vivía  en  realidad.  Sonja  lo  llamó  Ernest  por  Hemingway.  A  su padre  nunca  le  importaron  mucho  los  libros,  pero  al  ver  que  su  hija  leía  sola  el periódico a la edad de cinco años, no pudo por menos de comprender que había que tomar cartas en el asunto. «Esta pobre niña no puede dedicarse a leer esas porquerías, se volverá loca», aseguró mientras la empujaba hacia el mostrador de la biblioteca del pueblo. La vieja bibliotecaria no sabía exactamente a qué se refería con aquello, pero no  cabía  duda  alguna  de  que  la  niña  poseía  un  talento  muy  singular.  De  modo  que habría que empezar a completar la visita mensual al colmado con otra a la biblioteca, decidieron la bibliotecaria y el padre, sin necesidad de discutir mucho más. Cuando Sonja  cumplió  doce  años,  se  había  leído  todos  los  libros  dos  veces,  como  mínimo. 

Los  que  le  gustaban,  como  era  el  caso  de   El  viejo  y  el  mar,  los  había  leído  tantas veces que había perdido la cuenta. 

Así  que  Ernest  se  llamó  Ernest.  Y  no  tenía  dueño.  No  hablaba,  pero  le  gustaba acompañar  al  padre  cuando  este  salía  a  pescar.  Y  el  padre  apreciaba  esas  dos cualidades y compartía con él la pesca cuando volvían a casa. 

La primera vez que Sonja llevó a Ove a la vieja cabaña del bosque, él y su padre permanecieron mudos mirando la comida durante cerca de una hora, en tanto que ella trataba de poner en marcha algo parecido a una conversación civilizada. Ninguno de los dos comprendía qué hacían allí, salvo que eso era importante para la única mujer que  les  importaba.  Los  dos  habían  protestado  airada  e  insistentemente  contra  aquel encuentro,  cada  uno  por  su  lado,  pero  sin  éxito.  El  padre  de  Sonja  se  mostró  hostil desde  el  principio.  Lo  único  que  sabía  de  aquel  muchacho  era  que  procedía  de  la ciudad y que, según Sonja le había contado, los gatos no le hacían demasiada gracia. 

Dos  cualidades  que,  a  juicio  del  padre  de  Sonja,  constituían  razones  más  que suficientes para calificarlo de persona poco fiable. 

Por  su  parte,  Ove  se  sentía  como  en  una  entrevista  de  trabajo,  que  nunca  se  le dieron demasiado bien. Así que cuando Sonja no estaba hablando, cosa que, por otro lado, hacía todo el rato, reinaba allí el silencio que solo puede surgir entre un hombre que no quiere perder a su hija y un hombre que, aún no se explica cómo, es el elegido para arrebatársela. Finalmente, Sonja le dio un puntapié a Ove en las espinillas, a fin de  animarlo  a  decir  algo.  Ove  levantó  sorprendido  la  vista  del  plato  y  advirtió  el www.lectulandia.com - Página 108

enojo  en  la  comisura  de  los  ojos  de  Sonja.  Carraspeó  un  poco  y  miró  con  cierta desesperación a su alrededor en busca de algo que preguntarle a aquel señor. Porque eso era algo que había aprendido bien: cuando no tenías nada que decir, lo mejor era preguntar algo. Y si algo había capaz de hacer olvidar a la gente que uno no le caía bien, era la posibilidad de hablar de sí mismos. 

Finalmente, Ove atisbó por la ventana el camión del padre de Sonja. 

—Es un L10, ¿verdad? —dijo señalando con el tenedor. 

—Pues sí —dijo el hombre sin apartar la vista del plato. 

—Los fabrica Saab —afirmó Ove. 

—¡Querrás decir Scania! —vociferó el hombre raudo, mirando a Ove con encono. 

Y  de  nuevo  reinó  en  la  habitación  ese  silencio  que  solo  puede  darse  entre  el amado  de  una  joven  y  su  padre.  Ove  miraba  el  plato  muy  serio.  Sonja  le  dio  a  su padre una patada por debajo de la mesa. El padre la miró irritado, pero observó el tic de la comisura de los ojos, y no era tan necio como para no saber a aquellas alturas que más valía evitar la fase siguiente. Así que carraspeó irritado y empezó a revolver la comida. 

—Solo porque un tipo trajeado llegara de Saab con la cartera llena y comprara la fábrica, Scania no deja de ser Scania, joder —murmuró en voz baja y con tono no tan acusador,  al  tiempo  que  alejaba  la  pierna  para  que  quedara  fuera  del  alcance  del zapato de su hija. 

El  padre  de  Sonja  siempre  había  tenido  camiones  de  Scania.  Era  incapaz  de comprender por qué iba a comprarlos de otra marca. Que, al cabo de tantos años de lealtad,  se  hubieran  aliado  con  Saab  era  algo  que  no  estaba  dispuesto  a  perdonarles del todo. Ove, que, a su vez, empezó a interesarse mucho por Scania desde la fusión con Saab, contemplaba por la ventana el camión mientras mordisqueaba una patata. 

—¿Y va bien? —preguntó. 

—Bueno  —masculló  el  hombre  un  tanto  airado,  y  volvió  a  concentrarse  en  el plato—.  Ninguno  de  ese  modelo  funciona  bien.  Los  construyeron  todos  mal.  Y  los mecánicos  piden  una  fortuna  por  arreglarles  cualquier  cosa  —añadió,  como  si  la persona con la que estuviera hablando se encontrara debajo de la mesa. 

—Si quieres, puedo echarle un vistazo —dijo Ove con entusiasmo repentino. 

De hecho, era la primera vez que Sonja recordaba haberlo visto entusiasmado por algo. 

Los dos hombres se miraron un instante. Luego, el padre de Sonja aceptó. Y Ove asintió. Se levantaron con tanta decisión y seriedad como dos hombres que acabaran de acordar que van a salir para matar a un tercero. Unos minutos después, el padre de Sonja volvió a la cocina, apoyado en el bastón, y se desplomó en la silla con aquel murmullo  de  insatisfacción  crónica.  Se  quedó  allí  un  buen  rato  rellenando  la  pipa hasta que señaló las cacerolas y dijo:

—Estaba rico. 

—Gracias, papá —respondió Sonja con una sonrisa. 
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—Si lo has preparado tú, no yo —dijo. 

—No te daba las gracias por la cena —respondió ella recogiendo los platos, y le dio a su padre un beso en la frente mientras veía cómo, en la explanada, Ove se metía debajo del motor del camión. 

El  padre  no  dijo  nada,  se  levantó  resoplando  con  la  pipa  en  la  mano  y  cogió  el periódico de la encimera. Cuando iba camino de la mecedora del salón, se detuvo y se quedó allí plantado, vacilante, apoyado en el bastón. 

—¿Le gusta pescar? —gruñó al fin sin mirarla a la cara. 

—Me parece que no —respondió Sonja. 

El padre asintió contrariado. Se quedó en silencio un buen rato. 

—Ya, bueno. Pues tendrá que aprender —murmuró antes de ponerse la pipa entre los labios y continuar hacia la sala de estar. 

Era el mejor cumplido que Sonja le había oído decir de nadie. 
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17

 Un hombre llamado Ove y una birria de gato en un montículo de nieve Está  muerto?  —pregunta  Parvaneh  horrorizada,  acercándose  tan  rápido  como  le permite la barriga y clavando la vista en el agujero. 

—No soy veterinario —responde Ove. 

No lo dice con tono desagradable, sino puramente informativo. No se explica de dónde  sale  siempre  esa  mujer.  ¿Es  que  no  va  a  poder  ni  agacharse  a  mirar tranquilamente el agujero en forma de gato que hay en su propio jardín? 

—Pues tendrás que sacarlo de ahí, ¿no? —le grita dándole con la manopla en el hombro. 

Ove  parece  disgustado,  y  hunde  más  aún  las  manos  en  los  bolsillos.  Todavía  le cuesta un poco respirar. 

—De ninguna manera —dice. 

—¿Es que eres tonto o qué? —replica ella. 

—Resulta  que  no  me  llevo  especialmente  bien  con  los  gatos  —la  informa  Ove clavando los talones en la nieve. 

El modo en que la mujer lo mira cuando se da la vuelta lo impulsa a alejarse unos centímetros de la manopla. 

—Puede que esté dormido —sugiere Ove echando un vistazo al hoyo—. Si no, ya subirá cuando empiece el deshielo… —añade. 

Al  ver  la  manopla  surcando  el  aire  hacia  él  se  dice  que  lo  de  la  distancia  de seguridad ha sido una idea de lo más sensata. 

Acto seguido, Parvaneh se zambulle en el montón de nieve y vuelve a salir con el pobre animal congelado entre los brazos. Parecen cuatro helados derretidos sobre una bufanda vieja. 

—¡Abre la puerta! —le grita fuera de sí. 

Ove hunde más aún los pies en la nieve. Desde luego, le encantaría explicarle que no  se  ha  levantado  con  la  intención  de  dejar  entrar  en  casa  a  ninguna  mujer  ni  a ningún gato. Pero ella se le acerca con el animal en brazos y con paso resuelto, como si el que vaya a pasar a su lado o a pasarle por encima dependiera exclusivamente de su  capacidad  de  reacción.  Ninguna  mujer  que  Ove  haya  conocido  hace  como  esta oídos  sordos  a  lo  que  le  dice  una  persona  decente.  Nota  que  vuelve  a  faltarle  el aliento. Reprime el impulso de llevarse la mano al pecho. 
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controlar  su  cerebro,  el  fardo  peludo  lleno  de  carámbanos  que  la  mujer  lleva  en brazos le trae tenazmente imágenes de Ernest. De aquel Ernest torpe y gordo al que Sonja quería tanto que se le hinchaba el corazón en el pecho al verlo. 

—¡PERO ABRE LA PUERTA DE UNA VEZ! —vocifera Parvaneh haciéndole a Ove una seña con la cabeza, como si quisiera provocarse un síndrome del latigazo. 

Ove  saca  las  llaves  del  bolsillo,  pero  parece  que  le  controlara  el  brazo  otra persona. A él mismo le cuesta aceptar lo que está haciendo. Se diría que una parte de él  le  estuviera  gritando  en  la  cabeza  «¡NO!»,  mientras  el  resto  del  cuerpo  hubiera emprendido una revuelta adolescente. 

—¡Ve  a  buscar  unas  mantas!  —le  ordena  Parvaneh,  que  entra  como  una exhalación, con los zapatos puestos. 

Ove se queda plantado unos segundos y respira hondo antes de seguirla. 

—Pero  si  aquí  hace  un  frío  horrible.  Pon  la  calefacción  —le  suelta  Parvaneh, como  algo  totalmente  obvio,  acuciando  a  Ove  con  un  gesto  impaciente,  después  de dejar al gato en el sofá. 

—Aquí no se pone nada —responde Ove. 

Porque ya está bien, hombre, se dice. Se ha quedado en el umbral del salón, y se pregunta si Parvaneh volverá a darle con la manopla si le pide que al menos ponga unos periódicos en el sofá, debajo del gato. Cuando la mujer se da la vuelta y lo mira, decide no averiguarlo. Ove no cree haber visto nunca a una mujer tan enfadada. 

—Tengo  una  manta  en  el  piso  de  arriba  —dice  al  fin,  y  evita  la  mirada  de  la mujer mostrando un interés repentino por la lámpara de la entrada. 

—¡Pues ve a buscarla! —le grita Parvaneh. 

Ove  pone  cara  de  estar  repitiendo  la  orden  en  silencio,  con  expresión  forzada  y burlona, pero se quita los zapatos y cruza el salón a una distancia prudencial del radio de la manopla. 

Sube y baja toda la escalera rezongando disgustado, porque hay que ver, oye, que tenga que ser tan imposible disfrutar de un mínimo de tranquilidad en este barrio. Se detiene  en  el  piso  de  arriba  y  respira  hondo.  Ya  no  le  duele  el  pecho.  El  corazón  le late con normalidad. Le ocurre de vez en cuando, así que ya no se altera. Siempre se le  termina  pasando.  Y,  además,  ya  no  necesitará  el  corazón  por  mucho  más  tiempo, así que no importa. 

Oye  voces  en  el  salón.  No  da  crédito.  Son  los  mismos  vecinos  que  siempre  le impiden morir, pero no puede decirse que se corten a la hora de llevarlo a la locura y al borde del suicidio. Eso es seguro. 

Cuando  baja  la  escalera  con  la  manta,  se  encuentra  en  el  salón  al  joven  con sobrepeso, que mira con curiosidad al gato y a Parvaneh. 

—¡Hombre, hola! —le dice a Ove saludándolo con la mano. 

Aunque está todo nevado, el hombre no lleva más que una camiseta. 

—Vaya,  hombre  —dice  Ove,  pensando  que  aquí  subes  una  escalera  y,  cuando bajas otra vez, resulta que has abierto una pensión. 
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—Oye,  que  he  oído  gritos,  solo  quería  ver  que  no  pasaba  nada  —responde  el joven tranquilamente encogiéndose de hombros de modo que la grasa de la espalda se pliega bajo la camiseta. 

Parvaneh  le  arranca  a  Ove  la  manta  de  un  tirón  y  empieza  a  envolver  en  ella  al gato. 

—Así no conseguiréis nunca que entre en calor —dice el joven con tono amable. 

—Tú no te metas en esto —responde Ove, que, en realidad, no es ningún experto en descongelar gatos, pero que tampoco considera de recibo que la gente entre en su casa y empiece a mandar y organizar ese tipo de tareas. 

—¡Cállate, Ove! —dice Parvaneh, y mira suplicante al joven—. ¿Y qué hacemos? 

¡Está helado! 

—A mí no me digas que me calle —murmura Ove. 

—Se va a morir —augura Parvaneh. 

—Tanto como morirse, no sé, lo único que le pasa es que está un poco frío… —

opina Ove en un nuevo intento de tomar el control de una situación que, a su juicio, ha derivado en saqueo. 

La  embarazada  se  lleva  el  dedo  índice  a  los  labios  y  lo  manda  callar.  Ove  se enfada tanto que da la impresión de querer hacer una cabriola de pura rabia. 

—Yo  me  encargo  —lo  interrumpe  el  joven  señalando  al  gato,  sin  tomar  nota  de que Ove está a su lado y trata de explicarle que allí nadie entra en el hogar de la gente en plan joker para llevarse gatos a diestro y siniestro. 

Cuando Parvaneh le entrega al gato, el animal ya ha empezado a cambiar de color y a pasar del morado al blanco. Al darse cuenta, Ove parece menos seguro que hasta ahora. Echa una rápida ojeada a Parvaneh. Luego retrocede muy a disgusto y la deja pasar. 

Y entonces, el joven con sobrepeso se quita la camiseta. 

—Pero, bueno… esto ya es… ¿pero se puede saber qué haces? —balbucea Ove. 

Formula  la  pregunta  mirando  primero  a  Parvaneh,  que  está  junto  al  sofá  con  el gato derritiéndose entre sus brazos y goteando agua en el suelo, y luego al joven, que está allí, en medio del salón, con el torso desnudo y la grasa temblona cayéndole del pecho hacia las rodillas, como un gran paquete de helado que hubieran descongelado y vuelto a congelar. 

—Venga, dámelo —dice el joven impasible, y extiende unos brazos como vigas. 

Parvaneh  le  entrega  al  animal,  que  el  joven  envuelve  enseguida  en  su  enorme regazo, y se lo pega contra el pecho, como si quisiera hacer un rollito de primavera relleno de gato. 

—Por cierto, me llamo Jimmy —le dice a Parvaneh con una sonrisa. 

—Y yo Parvaneh —responde ella. 

—Qué nombre más bonito —dice Jimmy. 

—¡Gracias! Significa «mariposa» —dice Parvaneh sonriendo. 

—¡Precioso! —dice Jimmy. 
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—Vas a asfixiar al gato —dice Ove. 

—Venga, Ove, no te ralles —dice Jimmy. 

Ove aprieta los labios, que forman una pálida línea finísima, y da una patada de disgusto a un listón del suelo. No sabe exactamente qué ha querido decir el joven con el «No te ralles», lo que sí sabe es que no piensa hacerle caso. 

—Yo  creo  que  el  animal  prefiere  morir  congelado  civilizadamente  a  que  lo estrangulen  —le  dice  a  Jimmy  señalando  la  bola  chorreante  que  tiene  aprisionada entre los brazos. 

Jimmy sonríe magnánimo con toda la redondez de su cara. 

—Tranqui, Ove. Soy un gordo, ya sabes. Y podrás decir lo que quieras, tío, pero los gordos somos la hostia a la hora de generar calor. 

Parvaneh mira con preocupación a Jimmy, que está meciendo al gato, y le pone la mano en el hocico. Enseguida se le ilumina la cara. 

—¡Está entrando en calor! —grita feliz, y se vuelve triunfal hacia Ove. 

Ove  asiente.  Estaba  pensando  soltarle  algún  sarcasmo,  pero  descubre  que  la noticia le procura un desagradable alivio. Le cuesta reconciliarse con ese sentimiento, así que cuando ella lo mira, se concentra en comprobar distraídamente el mando del televisor. 

Y no es que a él le importe el gato, pero seguro que Sonja se alegraría, se dice. Es solo por eso. 

—¡Voy a poner agua a calentar! —exclama Parvaneh, y dicho y hecho, deja allí a Ove, se planta en la cocina y se pone a abrir armarios. 

—¡Hasta  ahí  podíamos  llegar!  —protesta  Ove,  suelta  el  mando  a  distancia  y  va tras ella. 

Se la encuentra mirando desconcertada con el calentador de agua en la mano. De pronto, parece conmovida, como si acabara de comprenderlo todo. Que Ove recuerde, es  la  primera  vez  que  esa  mujer  se  queda  sin  palabras.  La  cocina  está  limpia  y recogida,  pero  llena  de  polvo.  Huele  a  café  un  tanto  rancio,  hay  suciedad  en  las rendijas y cosas de la mujer de Ove por todas partes. Sus objetos decorativos en las ventanas,  sus  horquillas,  olvidadas  encima  de  la  mesa,  su  letra  en  las  notas  del frigorífico. 

Las  huellas  suaves  de  las  ruedas  cubren  el  suelo.  Parece  que  alguien  hubiera paseado una bicicleta por toda la casa miles de veces. Y la encimera y la hornilla son más bajas de lo normal. Como montadas para un niño. Parvaneh se queda mirándolas igual que todo el que las ve por primera vez. Ove ya está acostumbrado. Fue él quien cambió  la  cocina  después  del  accidente.  El  ayuntamiento  se  negó  a  contribuir,  por supuesto, así que lo hizo él solo. 

Parvaneh parece haberse atascado en mitad de un gesto. Ove le quita el calentador del agua sin mirarla a los ojos. Lo llena despacio y lo enchufa. 

—Ove, yo no sabía… —susurra avergonzada. 

Él sigue inclinado sobre el fregadero bajo, dándole la espalda. Ella se le acerca y www.lectulandia.com - Página 114

le pone la mano en el hombro muy despacio. 

—Perdona, Ove. Te lo digo de verdad. No debería haber entrado en la cocina sin preguntarte. 

Ove carraspea y asiente sin volverse. No sabe cuánto tiempo se quedan así. Ella sigue con la mano en el hombro, con toda naturalidad. Él decide no apartarla. 

La voz de Jimmy rompe el silencio. 

—¿Hay algo de comer? —grita desde el salón. 

Ove  se  desliza  y  retira  el  hombro.  Menea  la  cabeza,  se  pasa  rápidamente  por  la cara la palma de la mano y se dirige al frigorífico, sin mirarla en ningún momento. 

Jimmy se ríe agradecido cuando ve que sale de la cocina y le planta un perrito en la mano. Ove se detiene a un metro de él con la cara muy seria. 

—Y ese, ¿cómo está? —pregunta señalando al gato que Jimmy lleva en brazos. 

Sigue goteando agua en el suelo, pero el animal empieza a recobrar la forma, ya se distinguen las facciones. 

—Parece  que  mejor,  ¿no,  tío?  —sonríe  Jimmy,  y  se  zampa  el  perrito  de  un lametón. 

Ove  lo  observa  con  escepticismo.  Se  diría  que  Jimmy  está  sudando  como  una hoja de tocino en una sauna. De repente, mira a Ove con ojos tristones. 

—Oye,  Ove…  lo  de  tu  mujer…  fue  una  tragedia.  Yo  la  apreciaba  mucho. 

Cocinaba de miedo. 

Ove lo mira sin el menor rastro de ira por primera vez en toda la mañana. 

—Sí. Cocinaba… bastante bien —asegura. 

Se acerca a la ventana, tira un poco de la manivela, para controlar, de espaldas a la habitación. Aprieta las juntas. Parvaneh está en el umbral de la cocina, abrazándose la barriga. 

—Puede quedarse aquí hasta que haya entrado en calor. Luego te lo llevas —dice Ove en voz alta señalando al gato. 

Ve  con  el  rabillo  del  ojo  que  Parvaneh  lo  mira  como  si  quisiera  adivinar  qué cartas tiene escondidas al otro lado de la mesa de juego. Ove se incomoda. 

—No puede ser —le dice Parvaneh—. Las niñas son… alérgicas —añade. 

Ove se da cuenta de la pausa que ha precedido a la palabra «alérgicas». Observa con suspicacia su imagen reflejada en el cristal de la ventana, pero no responde. Se vuelve hacia Jimmy. 

—Entonces tendrás que encargarte tú —le dice al joven con sobrepeso. 

Jimmy, que no solo está sudando a mares, sino que además tiene la cara llena de manchas  rojas,  mira  al  gato  con  expresión  bonachona.  El  animal  ha  empezado  a mover el muñón que tiene por cola y a hundir el hocico chorreante en esa reserva de grasa que es el brazo de Jimmy. 

—Lo siento, tío, pero no me parece buena idea que yo me quede al minino —dice encogiéndose de hombros, y el gato se mueve de abajo arriba como si estuviera en un columpio del parque. 
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—¿Y eso por qué? —pregunta Ove. 

Jimmy  extiende  los  brazos.  Se  le  ha  puesto  la  piel  roja,  como  llena  de quemaduras. 

—Yo también soy alérgico…

Parvaneh  se  abalanza  sobre  él,  le  quita  el  gato  y  lo  envuelve  de  nuevo  en  la manta. 

—¡Tenemos que ir al hospital! —dice a gritos. 

—Yo tengo prohibido asomar por el hospital —dice Ove sin pensarlo mucho. 

La mira de reojo y se da cuenta de que parece que le fuera a tirar el gato a la cara, así que baja la vista otra vez y se lamenta resignado. «Lo único que pido es que me dejen  morir  en  paz»,  piensa,  y  pega  los  dedos  de  los  pies  a  uno  de  los  listones  del suelo.  Está  un  poco  inclinado.  Ove  mira  a  Jimmy.  Mira  al  gato.  Observa  el  suelo empapado. Menea la cabeza mirando a Parvaneh. 

—Vale, pues vamos en mi coche —dice a regañadientes. 

Coge el chaquetón del perchero y cierra la puerta. Al cabo de unos instantes, mira otra vez dentro. Le lanza a Parvaneh una mirada furibunda. 

—Pero no pienso venir con el coche hasta la casa porque está prohi…

Ella  lo  interrumpe  diciéndole  algo  en  persa.  Ove  no  lo  entiende,  pero  le  parece más  dramático  de  lo  necesario.  Parvaneh  arropa  más  aún  al  gato  en  la  manta,  deja atrás a Ove y sale a la calle cubierta de nieve. 

—Las normas están para algo —dice Ove refunfuñando mientras ella se dirige al aparcamiento sin replicar. 

Ove se da la vuelta y señala a Jimmy. 

—Y tú te pones un jersey. O no te llevo en el Saab, que lo sepas. 

Parvaneh paga el aparcamiento del hospital. Ove no protesta. 
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 Un hombre llamado Ove y un gato que se llamaba Ernest No era que a Ove le disgustara aquel gato en particular. Es que no le gustaban los gatos en general. Siempre había sido de la opinión de que resultaba imposible confiar en ellos. Sobre todo cuando, como en el caso de Ernest, eran tan grandes como una moto.  De  hecho,  a  veces  le  costaba  decir  si  se  trataba  de  un  gato  más  grande  de  la cuenta  o  de  un  león  más  pequeño  de  lo  normal.  Y  uno  no  debía  trabar  amistad  con nadie si no estaba totalmente seguro de que no se lo comería mientras dormía, esa era la filosofía de Ove. 

Pero  Sonja  quería  a  Ernest  sin  condiciones,  así  que  Ove  aprendió  a  reservarse aquel  razonamiento.  Sabía  bien  que  no  debía  hablar  mal  de  aquello  que  a  ella  le gustaba,  porque  sabía  más  que  bien  lo  que  era  conseguir  el  amor  de  Sonja  aunque nadie se explicara por qué. De modo que, aparte de aquella ocasión en que Ernest le mordió a Ove cuando este le pilló el rabo al sentarse en una de las sillas de la cocina, Ernest  y  Ove  aprendieron  a  compartir  el  espacio  cuando  él  visitaba  a  Sonja  en  la cabaña  del  padre.  O  al  menos,  a  mantenerse  lo  bastante  alejados  el  uno  del  otro. 

Exactamente igual que Ove y el padre de Sonja. 

Y si bien Ove insistía en que no era normal que aquella birria de gato se sentara en una silla y pusiera la cola en la de al lado, lo dejaba pasar. Por Sonja. 

Ove  nunca  aprendió  a  pescar,  pero  los  dos  otoños  que  estuvo  visitando  a  Sonja fueron  los  primeros  que  pasaron  sin  goteras  en  el  techo  de  la  cabaña,  desde  que  la construyeron. Y el camión arrancaba como una seda cada vez que giraban la llave de contacto. No es que el padre de Sonja se mostrase especialmente agradecido por ello, pero  tampoco  volvió  a  mencionar  el  hecho  de  que  Ove  fuera  «de  la  ciudad».  Y, tratándose  del  padre  de  Sonja,  aquello  era  una  prueba  de  aprecio  tan  buena  como cualquier otra. 

Pasaron  dos  primaveras.  Y  dos  veranos.  Y  el  tercero,  una  fresca  noche  de  junio, murió  el  padre  de  Sonja.  Y  Ove  jamás  había  visto  a  nadie  llorar  así.  Los  primeros días, apenas se levantaba de la cama. Ove, que, a pesar de haberse cruzado tanto con la  muerte,  tenía  poquísima  relación  con  los  sentimientos  que  llevaba  aparejados, andaba todo el día metido en la cocina de la cabaña, sin saber qué hacer. El pastor de la iglesia del pueblo fue a verlos para concretar los detalles del entierro. 
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—Un hombre de una vez —afirmó el pastor señalando la foto de la sala de estar en la que aparecían Sonja y su padre. 

Ove asintió. No sabía qué esperaban que respondiera a semejante comentario. Así que salió a ver si el camión tenía algún tornillo suelto o algo. 

El  cuarto  día,  Sonja  se  levantó  de  la  cama  y  se  puso  a  limpiar  la  casa  con  tal frenesí  que  Ove  se  quitó  de  en  medio  igual  que  la  gente  inteligente  se  quita  de  en medio ante la llegada de una tromba. Se quedaba fuera y buscaba con qué mantenerse ocupado.  Arregló  la  leñera,  que  se  había  llevado  el  viento  durante  una  de  las tormentas  de  primavera.  Y  se  pasó  unos  días  llenándola  de  leña  nueva.  Cortó  el césped  y  las  ramas  de  los  árboles  del  bosque  que  invadían  la  parcela.  La  noche  del séptimo día llamaron del colmado. 

Naturalmente, todos decían que había sido un accidente, pero nadie que conociera a Ernest podía creer que el animal se hubiera cruzado en el camino de un coche sin querer. El dolor provoca reacciones extraordinarias en los seres vivos. 

Aquella noche, Ove condujo más rápido que nunca por las carreteras nacionales. 

Sonja sostuvo entre sus brazos la enorme cabeza de Ernest todo el camino. Cuando llegaron  al  veterinario,  aún  respiraba,  pero  las  lesiones  eran  muy  graves  y  había perdido demasiada sangre. 

Dos horas estuvo Sonja sentada a su lado en la sala de operaciones, hasta que lo besó  en  la  frente  y  le  dijo  «adiós,  querido  Ernest».  Y  luego,  como  si  las  palabras hubieran surgido envueltas en una nube:

—Y adiós, queridísimo papá. 

Entonces el gato cerró los ojos y murió. 

Cuando Sonja volvió a la sala de espera, apoyó la cabeza en el pecho de Ove. 

—Los  echo  tanto  de  menos,  Ove.  Es  como  si  el  corazón  me  latiera  fuera  del cuerpo. 

Guardaron  silencio  un  buen  rato,  abrazados,  hasta  que  ella  levantó  la  vista  y  lo miró muy seria. 

—A partir de ahora tendrás que quererme el doble —le dijo. 

Y Ove le mintió y le dijo que así lo haría, aunque sabía que era imposible quererla más de lo que ya la quería. 

Enterraron a Ernest junto al lugar donde solía pescar el padre de Sonja. El pastor leyó  una  oración.  Luego,  Ove  cargó  el  Saab  y  recorrió  las  estrechas  carreteras comarcales con la cabeza de Sonja apoyada en el hombro. De regreso a la ciudad, se detuvo en el primer pueblo con centro comercial. Sonja había concertado allí una cita con  alguien.  Ove  no  sabía  con  quién.  Era  una  de  las  cualidades  que  ella  más apreciaba, le confesaría Sonja más adelante. No conocía a ninguna otra persona capaz de  quedarse  esperando  en  el  coche  una  hora  sin  saber  qué  esperaba  ni  por  cuánto tiempo.  Y  no  es  que  Ove  no  protestara,  desde  luego  que  sí.  Sobre  todo  si  tenía  que pagar el aparcamiento. Pero nunca le preguntaba qué hacía. Y la esperaba siempre. 
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delicadeza  como  ya  había  aprendido  que  había  que  hacerlo,  para  evitar  que  Ove  la mirase  como  si  acabara  de  darle  una  patada  a  un  ser  vivo,  y  le  cogió  la  mano amorosamente. 

—Me parece que deberíamos comprarnos una casa, Ove —le dijo. 

—¿Y para qué? —preguntó Ove. 

—Yo  creo  que  los  niños  deben  crecer  en  una  casa  —respondió  llevándose  al vientre la mano de Ove. 

Ove se quedó en silencio un buen rato. Mucho, incluso para él. Observó pensativo la barriga, como esperando que surgiera de ella una bandera o algo así. Finalmente, se irguió  en  el  asiento,  giró  el  selector  de  emisoras  media  vuelta  hacia  la  derecha  y media hacia la izquierda, ajustó los espejos. Y asintió muy serio. 

—Entonces tendremos que comprar un combi. 
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 Un hombre llamado Ove y un gato que llega hecho trizas Ove mira al gato. El gato mira a Ove. A Ove no le gustan los gatos. Y a los gatos no les gusta Ove. Y él lo sabe. Ni siquiera a Ernest le gustaba. A él Ernest no le gustaba en absoluto, y eso que, de todos los gatos a los que había conocido, Ernest era el que menos le disgustaba. 

Este  gato  no  se  parece  a  Ernest  ni  de  lejos,  constata  Ove.  Bueno,  salvo  por  esa forma de ser tan independiente, pero se supone que eso es característico de todos los gatos. Este es tan pequeño y está tan demacrado que podría confundirse con una rata grande.  Y  se  diría  que  ha  perdido  más  pelo  todavía  durante  la  noche.  Como  si  eso fuera posible. 

—¡Os digo que los gatos y yo no hacemos buenas migas! —había insistido Ove una y otra vez el día anterior, tratando de convencer a Parvaneh. 

Luego le dijo a gritos que solo dejaría que el gato viviera en casa por encima de su cadáver. 

Y allí está. Mirando al gato. Y el gato le devuelve la mirada. A pesar de que Ove sigue vivo y coleando. Es de lo más irritante. 

Ove  se  había  despertado  media  docena  de  veces  aquella  noche  porque  el  gato  se  le subía a la cama sin asomo de respeto. Y otras tantas veces se había despertado el gato cuando Ove, con más brusquedad de la cuenta, lo echaba de la cama. 

Y  ahora,  a  las  seis  menos  cuarto,  Ove  ya  está  en  pie,  y  ahí  está  el  gato,  en  la cocina, con el morro tieso como si Ove le debiera dinero. Él lo mira con suspicacia, como lo miraría si el gato acabara de llamar a su puerta con una Biblia bajo la pata y le hubiera preguntado si está «dispuesto a dejar que Jesús entre en su vida». 

—Ya, claro, tú lo que quieres es comida, supongo —masculla Ove. 

El gato no responde. Se limita a olisquearse las calvas de la barriga y a lamerse la almohadilla de la pata. 

—Pero en esta casa nadie se pasea maullando incoherencias con la esperanza de encontrarse un par de gorriones fritos para desayunar —añade Ove señalando al gato con un dedo crítico, para dejar claro a quién se dirige. 

El gato parece estar pensando en hacerle una pompa de chicle rosa. 

Ove se planta delante del fregadero. Pone la cafetera. Mira el reloj. Mira al gato. 
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Después  de  dejar  a  Jimmy  en  el  hospital,  Parvaneh  había  conseguido  localizar  a  un veterinario conocido suyo. Le echó un vistazo al gato y confirmó que «tenía graves lesiones provocadas por la hipotermia y la desnutrición». Y luego, le entregó a Ove una larga lista de instrucciones de lo que debía comer el gato, y de cómo había que

«cuidarlo».  Como  si  en  lugar  de  un  animal  fuera  un  sofá.  Como  si  Ove  fuera  una empresa de rehabilitación de gatos. 

—Yo no soy ninguna empresa de rehabilitación de gatos —le explica al felino. 

El gato no responde. 

—Que  sepas  que  estás  aquí  solo  porque  es  imposible  razonar  con  esa  mujer embarazada —le dice Ove señalando por la ventana hacia la casa de Parvaneh. 

Ove  levanta  delante  de  los  cristales  cuatro  calcetines  pequeños.  Se  los  dio  el veterinario. Al parecer, lo que más necesita ese demonio de gato es hacer ejercicio, y ahí sí que estaba Ove dispuesto a echar una mano. Cuanto más lejos estén esas garras del papel pintado, mucho mejor, se dice. 

—Póntelos, venga, a ver si podemos salir. ¡Ya voy con retraso! 

El gato se levanta tranquilamente y se dirige a la puerta con paso largo y elegante, como si paseara por una alfombra roja. Mira con escepticismo los calcetines, pero no se  resiste  más  de  la  cuenta  mientras  que  Ove  se  los  pone  bruscamente.  Cuando termina, se levanta y mira al gato. Menea la cabeza. 

—Calcetines para gatos, eso no puede ser normal. 

En cambio el gato, que también se ha quedado mirando con curiosidad la nueva prenda, parece tremendamente satisfecho consigo mismo, con pinta de estar pensando en  hacerse  una  foto  con  el  móvil  y  colgarla  en  su  blog.  Ove  se  pone  el  chaquetón azul, se mete las manos en los bolsillos con aire autoritario y señala la puerta. 

—Bueno,  aquí  no  puedes  pasarte  el  día  con  esa  cara  de  engreído.  Venga,  a  la calle. 

Y  así  es  como  Ove  sale  por  primera  vez  acompañado  en  su  ronda  diaria  por  el barrio. Le da una patada al letrero que dice que está prohibido el tráfico de vehículos en la urbanización. Señala el letrero de menor tamaño que hay unos metros más allá, en  la  calle,  donde  dice  que  está  prohibido  pasear  animales  domésticos  dentro  de  la urbanización.  Él  mismo  lo  puso  allí  cuando  era  presidente  de  la  comunidad,  le comunica Ove al gato con tono decidido. 

—Entonces  sí  que  había  orden  y  concierto  en  este  barrio  —añade,  y  continúa hacia los garajes. 

El gato parece más bien estar pensando en dónde hacer pis. 

Ove avanza y tira del picaporte de su garaje. Inspecciona el cuarto de la basura y el  de  las  bicicletas.  El  gato  lo  sigue  con  el  aplomo  de  movimientos  propio  de  un pastor  alemán  del  grupo  de  narcóticos  de  la  policía.  Ove  intuye  de  pronto  que precisamente esa ausencia total de conciencia de sí mismo ha sido la causa de que el gato  no  tenga  rabo  y  que  haya  perdido  la  mitad  del  pelo.  Al  ver  que  el  animal  se interesa  más  de  lo  debido  por  el  olor  de  una  de  las  bolsas  de  basura  de  los www.lectulandia.com - Página 121

contenedores de reciclado, Ove lo espanta sin miramientos con el pie y lo echa a la calle. 

—¡Oye, baja de ahí! No puedes comer basura, joder. 

El gato lo mira con odio, pero no dice nada. Él le da la espalda, y entonces el gato se  adentra  en  el  césped  cubierto  de  nieve  que  hay  junto  al  camino  y  hace  pis  en  el letrero de Ove. 

Da  otra  vuelta  hasta  el  final  de  la  calle.  Delante  de  la  puerta  de  Anita  y  Rune, recoge una colilla. La gira entre los dedos. Parece que el de los servicios sociales se pasea por aquí con el Skoda como si fuera el dueño. Ove suelta una maldición y se guarda la colilla en el bolsillo. 

Una vez en casa, Ove abre una lata de atún y la pone en el suelo de la cocina. 

—En fin, supongo que si te dejo morir de hambre, se armará la gorda. 

El gato se come el atún directamente de la lata. Ove se toma el café de pie, junto a la encimera. Cuando terminan, Ove mete la taza y la lata en el fregadero y las limpia a  conciencia  antes  de  ponerlas  a  secar.  El  gato  parece  ir  a  preguntarle  qué  sentido tiene poner a secar una lata de conservas, pero no dice nada. 

—Tengo  recados  que  hacer,  así  que  no  podemos  quedarnos  aquí  todo  el  día  —

anuncia Ove cuando termina. 

Porque  parece  que,  en  contra  de  su  voluntad,  se  verá  obligado  a  convivir  con aquel  animal,  pero  sería  el  colmo  que  tuviera  que  dejar  solo  en  casa  a  ese  bicho salvaje.  O  sea,  que  el  gato  tendrá  que  ir  con  él.  Aunque  enseguida  surge  el desacuerdo sobre si el gato debe ir o no sentado sobre papel de periódico en el asiento del  copiloto  del  Saab.  Para  empezar,  Ove  planta  al  gato  encima  de  dos  páginas  de ocio, pero el gato, muy ofendido, las echa al suelo con las patas de atrás y se tumba cómodamente  sobre  la  suave  tapicería.  Entonces  Ove  lo  levanta,  lo  agarra  por  el cogote  —con  lo  que  el  gato  le  suelta  un  bufido  nada  pasivo  agresivo—  y  le  coloca debajo tres noticias de cultura y unas recensiones. El gato le lanza a Ove una mirada iracunda  cuando  este  lo  suelta,  pero,  por  sorprendente  que  pueda  parecer,  se  queda sentado  en  el  periódico  y  se  limita  a  mirar  por  la  ventanilla  un  tanto  dolido.  Solo hasta  que  Ove  se  convence  de  que  ha  ganado  la  batalla,  asiente  satisfecho,  mete  la primera  y  sale  a  la  autovía.  Porque  en  ese  preciso  momento,  con  tanta  parsimonia como  descaro,  el  gato  le  hace  al  papel  tres  rasgaduras  por  las  que  mete  las  patas delanteras,  que  quedan  sobre  la  tapicería.  Al  mismo  tiempo,  le  dirige  a  Ove  una mirada retadora, como preguntándole: «¿Y ahora qué, eh?». 

Ove  frena  en  seco,  el  gato  sale  disparado  y  se  estrella  contra  el  salpicadero,  y luego lo mira como respondiendo: «¿Qué te ha parecido eso?». A partir de ahí, el gato se  niega  a  mirar  a  Ove  el  resto  del  viaje,  simplemente  se  acurruca  humillado  en  un rincón  del  asiento,  pasándose  la  pata  por  el  hocico.  Pero  cuando  Ove  entra  en  la floristería, el animal se dedica a dar lametones al volante, el cinturón y el interior de www.lectulandia.com - Página 122

la puerta de Ove. 

Cuando vuelve con las flores y descubre que tiene el coche chorreando de saliva de gato, le apunta con el dedo, blandiéndolo como si fuera una cimitarra. Y el gato le muerde la cimitarra. Y, a partir de ahí, Ove se niega a hablar con el gato el resto del viaje. 

Una  vez  en  el  cementerio,  Ove  no  se  arriesga:  enrolla  el  resto  del  periódico  a modo  de  porra  y  echa  al  gato  del  coche  sin  miramientos.  Luego  saca  las  flores  del maletero, cierra el Saab con llave, da una vuelta para comprobar todas las puertas. El gato, sentado en el suelo, lo observa. Ove le pasa por delante como si no existiera. 

Luego suben los dos por la pendiente de grava helada del cementerio, giran y van caminando  sobre  la  nieve  hasta  que  se  detienen  ante  la  tumba  de  Sonja.  Ove  retira con la mano la nieve de la lápida y agita un poco las flores. 

—Te he traído verduras —susurra—. Rosa, como a ti te gustan. Dicen que el frío las agosta, pero lo dicen solo para poder venderte otras más caras. 

El gato se sienta en la nieve. Ove lo mira disgustado, luego mira la lápida. 

—Ah, sí… este es esa birria de gato. Ahora vive en nuestra casa. Estuvo a punto de morir congelado delante de la puerta. 

El gato mira a Ove ofendido. Ove carraspea. 

—Ya estaba así cuando llegó —aclara a la defensiva, y señala primero al gato y luego a la lápida. 

—O  sea,  que  no  soy  yo  quien  lo  ha  destrozado  de  ese  modo.  Ya  estaba  hecho trizas cuando apareció —añade mirando a Sonja. 

Tanto  la  lápida  como  el  gato  guardan  silencio.  Ove  se  queda  un  rato  mirándose los  zapatos.  Gruñe.  Se  arrodilla  y  retira  un  poco  más  de  nieve  con  el  dorso  de  la mano, que deja descansando en la lápida. 

—Te echo de menos —susurra. 

A Ove le brilla fugazmente la comisura del ojo. Nota en el brazo un roce suave. 

Tarda  unos  instantes  en  comprender  que  es  el  gato,  que  ha  posado  la  cabeza  en  la palma de su mano. 
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 Un hombre llamado Ove y un intruso

Ove se queda sentado al volante del Saab, con la puerta del garaje abierta, durante veinte minutos por lo menos. Los cinco primeros, el gato lo mira impaciente desde el asiento del copiloto, con cara de estar pensando que alguien debería tirarle a Ove de la oreja para sacarlo de su ensimismamiento. Los cinco siguientes, el animal parece seriamente preocupado. A estos cinco sucede un momento en el que el gato trata de abrir la puerta. Al ver que no funciona, se tumba en el asiento y se duerme. 

Ove se da cuenta de que se ha tumbado de costado y se ha puesto a roncar. No le queda otro remedio que reconocer que esa birria de gato tiene una forma muy directa de resolver los problemas. Desde luego. 

Vuelve  a  mirar  al  aparcamiento.  Al  garaje  de  enfrente.  Se  habrá  parado  ahí  a hablar  con  Rune  cientos  de  veces.  En  su  día  fueron  amigos.  Ove  no  recuerda  a muchas personas de las que pueda decir lo mismo. Él y su mujer fueron los primeros en  mudarse  a  aquel  barrio,  hace  ya  un  montón  de  años.  Cuando  estaba  recién construido, y cuando solo había árboles alrededor. Al día siguiente se mudaron Rune y  Anita,  que  también  estaba  embarazada.  Naturalmente,  las  dos  mujeres  trabaron enseguida  ese  tipo  de  amistad  que  solo  cabe  entre  dos  mujeres.  Y,  tal  y  como  les ocurre a todas las mujeres que se hacen amigas, pensaron que Rune y Ove también tenían  que  ser  amigos,  naturalmente.  Porque  como  tenían  «tantas  aficiones  en común…». Ove no tenía ni idea de a qué se referían, dado que Rune se paseaba por ahí en un Volvo. 

Claro que, por lo demás, Ove no tenía nada en contra de Rune. Tenía un trabajo como era debido y no hablaba sin necesidad. Estaba lo del Volvo, sí, pero, tal y como señalaba la mujer de Ove, eso no lo convertía en un perfecto idiota. Así que Ove lo soportaba. Al cabo de un tiempo, incluso empezó a prestarle sus herramientas. Y una tarde  se  vieron  los  dos  en  el  aparcamiento,  con  los  pulgares  en  las  trabillas  del cinturón, hablando de los precios de las cortacésped. Se despidieron con un apretón de manos. Como si la decisión conjunta de hacerse amigos fuera el resultado de una negociación. 

Cuando  se  enteraron  de  que  pronto  se  mudaría  al  barrio  gente  de  todo  tipo,  se sentaron  a  deliberar  en  la  cocina  de  Ove.  Y  al  terminar  tenían  toda  una  serie  de normas para el barrio, letreros con instrucciones de lo que estaba permitido y lo que no,  y  una  junta  recién  creada  para  la  comunidad  de  vecinos.  Ove  era  el  presidente, www.lectulandia.com - Página 124

Rune el vicepresidente. 

Los meses siguientes fueron juntos al cuarto de la basura. Le llamaban la atención a  la  gente  que  aparcaba  mal.  Regateaban  en  la  ferretería  a  la  hora  de  comprar canalones o pintura para la fachada, y se colocaban cada uno a un lado del instalador de  la  compañía  telefónica  para  señalarle  a  dúo  por  dónde  tenía  que  ir  el  cable exactamente. Y no porque ellos supieran mucho sobre la instalación de los cables del teléfono,  sino  porque  estaban  seguros  de  que,  si  no  los  vigilabas,  esos  mocosos  te daban gato por liebre. Seguro. 

A  veces  las  dos  parejas  cenaban  juntas.  Bueno,  cenar,  lo  que  se  dice  cenar…

porque ellos dos se pasaban la noche en el garaje, dando pataditas a las ruedas de sus respectivos  coches,  comparando  la  capacidad  del  maletero,  el  radio  de  giro  y  otras cosas esenciales. Pero aun así. 

Las  barrigas  de  Sonja  y  de  Anita  crecían  sin  pausa,  lo  que,  según  Rune,  «le pulverizaba  el  cerebro  a  Anita».  Sonja,  en  cambio,  desarrolló  un  carácter  que cambiaba  más  rápido  de  lo  que  se  abrían  y  cerraban  las  puertas  del  salón  en  las películas  de  John  Wayne,  lo  que  impulsaba  a  Ove  a  no  abrir  la  boca  en  absoluto, actitud que, naturalmente, también irritaba a Sonja. Y cuando no estaba sudando, se moría  de  frío.  Y  en  cuanto  Ove  dejaba  de  discutir  y  accedía  a  subir  un  poco  la temperatura  de  los  radiadores,  ya  estaba  sudando  otra  vez,  y  lo  obligaba  a  recorrer toda la casa para volver a bajarla. Además, le dio por comer plátanos. En tal cantidad que  los  dependientes  de  la  tienda  debieron  de  creer  que  Ove  había  abierto  un zoológico en su casa, a juzgar por la frecuencia con que iba a comprar. 

—Las  hormonas  en  plena  danza  de  guerra  —le  dijo  Rune  con  aire  experto  una tarde en que estaban sentados en la terraza trasera de su casa, mientras en la cocina de Sonja,  las  mujeres  charlaban  de  quién  sabe  qué.  Rune  le  contó  que,  el  día  anterior, había  encontrado  a  Anita  llorando  a  mares  delante  de  la  radio,  solo  porque  estaba sonando «una canción preciosa». 

—¿Una canción preciosa, dices? —preguntó Ove sin entender nada. 

—Una canción preciosa, sí —respondió Rune. 

Los dos hombres menearon la cabeza al mismo tiempo, y se quedaron mirando la oscuridad. En silencio. 

—Habría que cortar el césped —dijo Rune al fin. 

—He comprado hojas nuevas para la cortacésped —dijo Ove. 

—¿Cuánto te han costado? —preguntó Rune. 

Y así era su relación. 

Por las noches, Sonja le ponía música a la barriga, porque decía que así se movía el  niño.  Entre  tanto,  Ove  se  sentaba  vacilante  en  el  sillón,  al  otro  lado  de  la habitación,  y  fingía  estar  viendo  la  tele.  En  su  fuero  interno,  le  preocupaba  cómo serían  las  cosas  cuando  el  niño  decidiera  salir.  Si,  por  ejemplo,  Ove  le  caería  fatal solo porque no le entusiasmaba la música. 
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ser padre. Le preguntó a Sonja si no había algún tipo de manual, pero ella se echó a reír. Ove no comprendía por qué, cuando había manuales para todo lo demás. 

No  estaba  seguro  de  si  sería  buen  padre.  En  realidad,  no  podía  decirse  que  le gustaran los niños. Ni siquiera había sido un buen niño cuando le tocó ser niño. Sonja decía  que  debería  hablar  de  ello  con  Rune,  ya  que  los  dos  «estaban  en  la  misma situación».  Ove  no  entendía  a  qué  podía  referirse.  Rune  no  iba  a  ser  el  padre  de  su hijo, sino de otro niño. Su vecino, sin embargo, parecía estar de acuerdo con él en que no  tenían  nada  de  que  hablar,  y  eso  siempre  era  una  tranquilidad.  Así  que  cuando Anita venía a casa por las tardes a conversar con Sonja de dolores varios, de lo uno y de lo otro, Ove y Rune decían que «tenían cosas de que hablar», se iban a la caseta de Ove  y  se  quedaban  allí  en  silencio,  trasteando  con  las  herramientas  que  tenía  en  el banco de trabajo. 

El  tercer  día  que  se  vieron  allí,  con  la  puerta  cerrada  y  sin  saber  qué  hacer, acordaron que tenían que encontrar alguna tarea en la que ocuparse, antes de que «los nuevos vecinos empiecen a creer que allí está ocurriendo algo raro», dijo Rune. 

También Ove pensaba que eso sería lo mejor. Y así lo hicieron. Sin hablar mucho, se  pusieron  manos  a  la  obra  y,  entre  los  dos,  hicieron  los  planos  y  midieron  los ángulos para que las esquinas quedaran rectas y encajaran bien. Y una noche, cuando Anita y Sonja estaban de cuatro meses, las dos cunas de color azul claro estaban listas y montadas en las respectivas habitaciones. 

—Se puede lijar y pintar de rosa si resulta que es una niña —dijo Ove cuando se la enseñó a Sonja. 

Ella lo abrazó, y Ove notó las lágrimas en el cuello. Totalmente irracional lo de las hormonas, desde luego. 

—Quiero que me pidas que me case contigo —le susurró Sonja. 

Y  así  fue.  Se  casaron  en  la  casa,  sin  grandes  preparativos.  Ninguno  de  los  dos tenía  familia,  así  que  solo  acudieron  Rune  y  Anita.  Sonja  y  Ove  se  pusieron  los anillos y luego fueron los cuatro a comer a un restaurante. Ove pagó la cuenta, pero Rune  la  comprobó  para  asegurarse  de  que  «estaba  en  orden  y  correcta».  Y

naturalmente,  no  era  así.  Al  cabo  de  una  hora  de  divisiones  y  multiplicaciones,  los dos hombres convencieron al camarero de que más le valía reducir el total a la mitad porque, de lo contrario, «irían a denunciar». Naturalmente, no estaba del todo claro a quién  denunciarían  ni  por  qué,  pero  el  camarero  terminó  por  rendirse  y,  soltando algún  que  otro  taco  y  agitando  los  brazos,  les  hizo  otra  cuenta.  Rune  y  Ove  se miraron  satisfechos,  y  no  se  habían  percatado  de  que  hacía  veinte  minutos  que  sus mujeres se habían ido a casa en taxi, como siempre. 

Ove  recuerda  todo  aquello  sentado  en  el  Saab,  mientras  contempla  la  puerta  del garaje de Rune. No sabe cuándo fue la última vez que la vio abierta. Apaga las luces del Saab, le da un empujón al gato, que se despierta sobresaltado, y salen del coche. 
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—¿Ove? —resuena una voz desconocida. 

Un segundo después, una mujer, obviamente la dueña de la voz, asoma la cabeza por  la  puerta  del  garaje.  Rondará  los  cuarenta  y  cinco  años,  lleva  unos  vaqueros desgastados  y  una  cazadora  verde  demasiado  grande.  No  va  maquillada  y  tiene  una cola de caballo. La mujer entra sin pensárselo y mira con curiosidad a su alrededor. El gato  da  un  paso  al  frente  y  le  bufa  a  modo  de  advertencia.  Ella  se  detiene.  Ove  se mete las manos en los bolsillos. 

—¿Sí? 

—¿Ove?  —repite  la  mujer  con  el  tono  típico  de  quienes  vienen  a  venderte  algo cuando tratan de hacerte creer que no quieren venderte nada. 

—No voy a comprar nada —dice Ove, y señala la puerta del garaje, indicándole claramente  que  no  debe  molestarse  en  buscar  otra  puerta,  sino  que  puede  salir  por donde ha entrado, sin el menor problema. 

Pero parece que la mujer no toma nota. 

—Me  llamo  Lena.  Soy  periodista,  trabajo  en  el  periódico  local  y…  bueno  —

comienza al tiempo que le ofrece la mano. 

Ove mira la mano. Luego la mira a ella. 

—No voy a comprar nada —insiste. 

—¿Cómo? —dice la mujer. 

—Supongo que vendes suscripciones. Pero es que no quiero nada. 

La mujer lo mira desconcertada. 

—No, verás, es que… yo no me dedico a vender periódicos, sino que escribo para un periódico. Soy periodista —aclara la mujer con esa pronunciación marcada de la erre a la que recurren los periodistas cuando creen que el único problema que la gente sensata tiene con ellos es que no han oído lo que han dicho a la primera. 

—Bueno, de todos modos, no pienso comprar nada —responde Ove, y empieza a llevarla hacia la puerta del garaje. 

—Pero,  Ove,  ¡lo  que  quiero  es  hablar  contigo!  —protesta  la  mujer,  y  trata  de colarse dentro otra vez. 

Ove la invita a marcharse agitando las dos manos, como si estuviera sacudiendo una alfombra invisible, para asustarla y obligarla a salir otra vez. 

—Ayer,  en  la  estación  de  ferrocarril,  le  salvaste  la  vida  a  un  hombre.  ¡Y  quería hacerte una entrevista! —le grita la mujer con entusiasmo. 

Es obvio que tiene intención de decir algo más, hasta que se da cuenta de que Ove ha  dejado  de  prestarle  atención.  Está  mirando  en  otra  dirección.  Tiene  los  ojos entornados y está furibundo. 

—Ah no, eso sí que no —murmura. 

—Pues  sí…  me  gustaría  hacerte  unas  pre…  —comienza  la  mujer,  pero  Ove  la aparta  y  echa  a  correr  hacia  el  Skoda  blanco,  que  acaba  de  girar  a  la  altura  del aparcamiento y continúa hacia la hilera de casas. 

Ove  se  abalanza  y  aporrea  la  ventanilla,  y  la  mujer  de  las  gafas  que  va  en  el www.lectulandia.com - Página 127

asiento del copiloto se lleva tal repullo que se da en la cara con los archivadores que tiene en las rodillas. El hombre de la camisa blanca, en cambio, permanece impasible. 

Baja la ventanilla. 

—¿Sí? —pregunta. 

—La  circulación  de  vehículos  está  prohibida  en  la  zona  residencial  —le  suelta Ove, y va señalando primero las casas, luego el Skoda, luego al hombre de la camisa blanca y el aparcamiento—. O sea, que en esta comunidad hay que dejar el coche en el a-par-ca-mien-to. 

El  hombre  de  la  camisa  blanca  mira  las  casas.  Luego  el  aparcamiento.  Luego  a Ove. 

—Tengo permiso del ayuntamiento para ir con el coche hasta la puerta de la casa. 

Así que apártate, por favor. 

Ove  está  tan  furioso  al  oír  la  respuesta  que  le  lleva  varios  segundos  poder responder, aunque sea con una retahíla de improperios. Entre tanto, el hombre de la camisa blanca coge un paquete de tabaco del salpicadero y se da unos golpecitos con él en la pierna. 

—Ten cuidado, por favor —le dice a Ove. 

—¿Y qué has venido a hacer aquí, si puede saberse? —le suelta Ove. 

—Eso  a  ti  no  te  incumbe  —responde  el  hombre  de  la  camisa  blanca  con  tono inexpresivo, como si fuera un mensaje automático y le estuviera diciendo a Ove que su llamada está en lista de espera. 

Acto  seguido,  se  mete  el  cigarro  en  la  boca  y  lo  enciende.  Ove  ha  empezado  a respirar tan hondo que se le mueve el pecho debajo del chaquetón. La mujer que va en  el  coche  ordena  los  papeles  y  los  archivadores  y  se  encaja  bien  las  gafas.  El hombre  de  la  camisa  blanca  deja  escapar  un  suspiro,  como  si  Ove  fuera  un  niño díscolo que se niega a dejar de recorrer la acera con el monopatín. 

—Sabes perfectamente lo que he venido a hacer. Vamos a encargarnos de Rune, el vecino de la última casa. 

Saca  el  brazo  por  la  ventanilla  y  sacude  la  ceniza  contra  el  espejo  lateral  del Skoda. 

—¿«A encargaros»? —repite Ove. 

—Sí —responde el hombre de la camisa blanca con indiferencia. 

—¿Y si Anita no quiere? —le suelta Ove golpeteando el techo del coche con el índice. 

El  hombre  de  la  camisa  blanca  mira  a  la  mujer  de  las  gafas  con  una  sonrisa condescendiente. Luego se dirige a Ove hablándole muy despacio, como si lo que va a decir fuera demasiado difícil de comprender. 

—Esa decisión no es competencia de Anita. Es competencia de la comisión. 

A Ove le cuesta cada vez más respirar. Se nota el pulso latiéndole en el cuello. 

—Ni lo sueñes, aquí no vas a entrar con el coche —dice entre dientes. 

Tiene los puños cerrados. Y le habla con un tono claramente amenazador. Pero el www.lectulandia.com - Página 128

hombre de la camisa blanca lo mira con toda tranquilidad. Apaga el cigarro en la laca de la puerta del coche y deja caer al suelo la colilla. 

Como si todo lo que le ha dicho Ove no fuera más que la verborrea incoherente de un viejo senil. 

—¿Y  qué  piensas  hacer  exactamente  para  impedírmelo,  Ove?  —le  pregunta  al fin. 

Y Ove siente como si le estuvieran clavando un ariete en la barriga al oír cómo pronuncia su nombre. Se queda mirando al hombre de la camisa blanca con la boca entreabierta y la mirada perdida por encima del coche. 

—¿Y tú cómo sabes mi nombre? 

—Yo sé muchas cosas de ti —responde el hombre. 

Ove retira el pie en el último segundo cuando el hombre pone el coche en marcha y  se  dirige  a  la  zona  residencial.  Ove  se  queda  estupefacto,  sin  apartar  la  vista  del vehículo. 

—¿Quién es ese? —pregunta a su espalda la mujer de la cazadora. 

Ove se da la vuelta. 

—¿Y tú? ¿Cómo sabes mi nombre? —le grita Ove enseguida. 

La  mujer  da  un  paso  atrás.  Se  aparta  de  la  frente  unos  mechones  rebeldes,  sin apartar la vista de los puños de Ove. 

—Es  que  trabajo  en  el  periódico  local…  hemos  entrevistado  a  algunas  de  las personas que estaban en el andén y nos contaron cómo salvaste al hombre, y…

—¿Cómo sabes mi nombre? —repite Ove con la voz temblándole de ira. 

—Como pasaste la tarjeta cuando pagaste el billete de tren… He revisado la lista de la caja —explica la mujer dando otro paso atrás. 

—¡¡¿Y  él?!!  ¿Cómo  lo  sabe  ÉL?  —vocifera  Ove  con  las  venas  marcadas  como serpientes bajo una membrana, señalando hacia la esquina por la que acaba de girar el Skoda. 

—Pues… no lo sé —confiesa la mujer. 

Ove respira aceleradamente y con dificultad, y le clava la mirada, como tratando de averiguar si está mintiendo. 

—No tengo ni idea, es la primera vez que veo a ese hombre —asegura la mujer. 

Ove sigue atravesándola con la mirada. Al cabo de unos instantes, asiente ya más sereno. Luego se da media vuelta y se encamina a su casa. La mujer lo llama, pero él no reacciona. El gato lo sigue y entra con él en el recibidor. Ove cierra la puerta. Más abajo, en la misma calle, el hombre de la camisa blanca y la mujer de las gafas y los archivadores llaman a la puerta de Anita y de Rune. 

Ove se desploma en el taburete de la entrada. Tiembla de humillación. Casi había olvidado  cómo  era.  El  escarnio.  La  impotencia.  La  certeza  de  que  uno  no  puede pelear contra los hombres de la camisa blanca. 

Y  ahora  han  vuelto.  Llevaban  sin  aparecer  desde  que  Sonja  y  él  volvieron  de España. Después del accidente. 
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 Un hombre llamado Ove y los países en cuyos restaurantes tocan música extranjera

Naturalmente, la idea de hacer el viaje en autobús se le ocurrió a ella. Ove no se explicaba qué le veía de positivo. Si era absolutamente necesario que fueran a algún sitio,  bien  podían  ir  en  el  Saab.  Pero  Sonja  se  empeñó  en  que  los  autobuses  eran

«románticos»  y,  al  parecer,  eso  era  lo  principal,  eso  sí  lo  había  comprendido  Ove perfectamente. De modo que así fue. A pesar de que en España la gente parecía darse importancia  por  el  mero  hecho  de  cecear  y  poner  música  extranjera  en  los restaurantes e irse a dormir en pleno día. Y a pesar de que, en el autobús, durante el viaje,  la  gente  iba  bebiendo  cerveza  desde  por  la  mañana,  como  si  trabajaran  en  el circo. 

Ove hizo cuanto pudo por que nada de aquello le gustara. Pero Sonja derrochaba tal  entusiasmo  que  seguramente  era  inevitable  que  se  le  contagiara.  Se  reía  tan  de buena gana cuando él la abrazaba, que notaba la risa en todo el cuerpo. Ni siquiera a Ove podía no gustarle aquello. 

Se alojaban en un hotel modesto, con una piscina modesta y un restaurante modesto, que regentaba un hombrecillo cuyo nombre, según lo entendió Ove, era Schosse. Se escribía «José», pero lo de la pronunciación no era, al parecer, nada que los españoles tuvieran  demasiado  en  cuenta,  según  comprendió  Ove.  Schosse  no  hablaba  sueco, pero  mostraba  un  vivo  interés  por  hablar  de  todos  modos.  Sonja  no  paraba  de consultar un libro que llevaba a todas partes, e intentaba luego decir en español cosas como  «puesta  de  sol»  y  «jamón».  Ove  pensaba  que,  solo  porque  se  dijera  en  otro idioma, el jamón no dejaba de ser la parte trasera de un cerdo, pero no hacía ningún comentario. 

En cambio, sí trató de hacerle comprender que no debía dar dinero a los mendigos que  se  encontraba  en  la  calle,  porque  seguramente,  lo  invertirían  en  vino  de inmediato. Pero ella no le hacía caso. 

—Pueden hacer con el dinero lo que quieran —decía. 

Y  cuando  Ove  protestaba,  ella  simplemente  sonreía  y  le  cogía  y  le  besaba  las manos grandotas. 
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que da. 

El tercer día, Sonja se fue a la cama en pleno día. Porque así se hacía en España, aseguraba, y uno debe seguir las costumbres del lugar al que llega. Como es lógico, Ove  tenía  sus  sospechas  de  que  se  trataba  sencillamente  de  hacer  lo  que  a  ella  le convenía,  más  que  de  seguir  ninguna  costumbre.  De  hecho,  desde  que  se  había quedado  embarazada  dormía  dieciséis  horas  de  veinticuatro.  Era  como  ir  de vacaciones con un cachorro. 

Entre tanto, Ove se iba a dar un paseo. Recorría la carretera que conducía desde el hotel hasta la ciudad. Las casas eran todas de piedra, constató. Ni rastro de una junta como Dios manda en las ventanas hasta donde alcanzaba la vista. Varias de las casas no  tenían  ni  peldaño  en  la  entrada.  A  Ove  aquello  le  parecía  una  práctica  un  tanto bárbara. Joder, así no se podían construir las casas. 

Iba de vuelta al hotel cuando vio a Schosse en el arcén, con la cabeza hundida en el motor de un coche pequeño de color marrón que echaba humo. En el interior había dos  niños  y  una  mujer  muy  mayor,  con  un  pañuelo  en  la  cabeza.  Y  no  parecía encontrarse bien. 

Schosse  vio  a  Ove  y  lo  llamó  enseguida  nerviosísimo,  con  una  expresión  en  la mirada que rozaba el pánico. «Señooor», lo llamaba, exactamente igual que lo había llamado desde el momento en que llegó al hotel. Ove suponía que «señor» significaba Ove en español, aunque no lo había buscado en el libro de Sonja. En cualquier caso, Schosse señalaba el coche haciendo grandes aspavientos. Ove se metió las manos en los bolsillos y se detuvo a una distancia prudencial, más o menos en guardia. 

—¡Hospital!  —gritaba  Schosse  señalando  a  la  mujer  que  iba  en  el  coche.  La verdad, tenía muy mal aspecto, volvió a pensar Ove. Schosse señalaba ya a la mujer, ya al humo del motor, y repetía desesperado—: ¡Hospital! ¡Hospital! 

Ove contemplaba intrigado el espectáculo y llegó a la conclusión de que la marca española  de  aquel  coche  que  echaba  humo  era,  pues,  Hospital.  Se  inclinó  sobre  el motor y echó un vistazo. No parecía complicado, se dijo. 

—Hospital  —repitió  Schosse,  moviendo  la  cabeza  y  con  el  miedo  pintado  en  la cara. 

Ove no sabía qué esperaba que respondiera a aquello, pero el tema de las marcas de coche era, al parecer, un asunto importante en España, rasgo que sí despertaba las simpatías de Ove. 

—S-a-a-b —respondió entonces, señalándose el pecho. 

Schosse se lo quedó mirando unos segundos. Luego se señaló a sí mismo y dijo:

—¡Schosse! 

—Anda  ya,  joder,  que  no  te  he  preguntado  cómo  te  llamas,  te  estaba  dic…  —

comenzó,  pero  se  calló  al  ver  la  mirada  de  José,  vidriosa  como  una  laguna,  al  otro lado del capó. 

Era obvio que Schosse entendía el sueco mucho peor que él el español. Ove dejó escapar  un  suspiro  y  miró  preocupado  a  los  niños  que  iban  en  el  asiento  trasero. 
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Estaban  cogidos  de  la  mano  de  la  anciana  y  parecían  aterrorizados.  Ove  volvió  a concentrarse en el motor. 

Entonces se remangó la camisa y le indicó a Schosse que se apartara. 

Por más que buscaba la explicación en el libro, Sonja nunca llegó a averiguar por qué José los invitó a comer en el restaurante el resto de la semana. Pero se reía con entusiasmo al comprobar que al hombrecillo español se le iluminaba la cara en cuanto veía a Ove, extendía los brazos y exclamaba: «¡Señor Saab!». 

Las  siestas  de  ella  y  los  paseos  de  Ove  se  convirtieron  en  un  ritual  diario.  El segundo  día,  Ove  pasó  al  lado  de  un  hombre  que  estaba  levantando  una  valla,  y  se paró a explicarle que aquella era la peor forma de hacerlo. El hombre no entendió una palabra, así que Ove decidió que lo más sencillo sería mostrarle lo que quería decir. 

El  tercer  día,  construyó  una  pared  de  refuerzo  en  la  iglesia,  junto  con  el  cura  del pueblo. El cuarto día, acompañó a José a un terreno que tenía a las afueras del pueblo, para ayudarle a un amigo a sacar a un caballo que se había quedado atascado en una cuneta llena de lodo. 

Muchos años después, a Sonja se le ocurrió preguntarle por aquello. Cuando Ove se lo contó, ella se quedó admirada. «Así que, mientras yo dormía, tú salías a ayudar a la gente a… arreglar vallas, ¿no? La gente dirá lo que quiera, Ove, pero nunca he oído hablar de un superhéroe más raro que tú». 

En  el  autobús  de  regreso  a  Suecia,  Sonja  le  cogió  la  mano  y  se  la  puso  en  la barriga, y fue la primera vez que notó cómo se movía el niño. Un temblor débil, muy débil, como si alguien le rozara la palma de la mano con un agarrador de cocina muy grueso.  Y  permanecieron  así  durante  varias  horas,  sintiendo  aquellos  golpecitos suaves.  Ove  no  dijo  nada,  pero  Sonja  lo  vio  enjugarse  los  ojos  con  el  dorso  de  la mano cuando al final se levantó del asiento diciendo en voz baja que «tenía que ir a los servicios». 

Fue la semana más feliz de la vida de Ove. 

Y después de aquella, vendría la peor. 
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22

 Un hombre llamado Ove y una persona en un garaje

Ove y el gato guardan silencio sentados en el Saab, aparcado en la entrada del hospital. 

—No pongas esa cara, como si fuera culpa mía —le dice Ove al gato. 

El  animal  lo  mira  con  más  decepción  que  enojo.  Ove  vuelve  la  cara  hacia  la ventanilla, echando chispas. No puede por menos de sentirse igual que el gato. 

Desde luego, no pretendía él verse otra vez allí, delante del hospital. Sobre todo, teniendo en cuenta lo mucho que detesta los hospitales, y aquella es la tercera vez que va  en  menos  de  una  semana.  No  tiene  ni  pies  ni  cabeza.  Pero  no  le  habían  dado elección. En honor a la verdad, incluso le parece que lo han presionado de forma casi delictiva para que ahora esté allí. 

Pero claro, ya se veía desde el principio que aquel día se iría a la mierda. 

Todo  empezó  durante  la  ronda  de  inspección  diaria,  cuando  Ove  y  el  gato descubrieron  que  alguien  había  arrollado  con  el  coche  el  letrero  que  prohibía  la circulación de vehículos en la zona. Ove retiró con la uña un poco de pintura blanca de la esquina y soltó tal andanada de tacos que incluso el gato se quedó sorprendido. 

Y más abajo, junto a la casa de Anita y Rune, encontró unas colillas en el suelo. Ove estaba  tan  furioso  que  hizo  una  ronda  de  inspección  extra,  solo  para  tranquilizarse. 

Cuando volvió, se encontró con que el gato estaba en la nieve, mirándolo con gesto acusador. 

—No es culpa mía —murmuró Ove antes de entrar en la caseta. 

Cuando salió, llevaba la pala en la mano. Se dirigió a la calle. Se quedó allí con el chaquetón azul moviéndose visiblemente al ritmo de su respiración. Miraba la casa de Anita y Rune y le rechinaban los dientes de tanto como los apretaba. 

—No es culpa mía que el muy idiota se haya hecho viejo —dijo con algo más de resolución en la voz. 

Al  ver  que  el  gato  no  parecía  considerar  que  aquella  fuese  una  explicación aceptable, lo señaló con la pala y le dijo:

—¿Es que crees que esta es la primera vez que me las veo con las autoridades? Y

lo que le han dicho a Rune, ¿tú crees que esa es la última palabra? ¡Nunca! Con ellos toca  apelar,  estudiar  el  caso,  dar  vueltas  y  más  vueltas  en  esa  mierda  de  rueda www.lectulandia.com - Página 133

burocrática,  ¿comprendes?  Uno  cree  que  la  cosa  será  rápida,  ¡pero  tardan  meses! 

¡Años!  ¿Y  crees  que  pienso  quedarme  aquí  esperando  tanto  tiempo,  solo  porque  el muy idiota no pueda valerse? 

El gato no respondió. 

—No lo entiendes, ¿verdad que no? —preguntó Ove entre dientes, y se dio media vuelta. 

Notaba la mirada del gato en la espalda mientras iba quitando la nieve. 

Bueno.  En  honor  a  la  verdad,  esa  no  es  la  razón  de  que  Ove  y  el  gato  estén  ahora sentados  en  el  Saab,  delante  del  hospital.  Sin  embargo,  sí  que  guarda  una  relación directa con el hecho de que Ove estuviera quitando nieve cuando aquella periodista de la cazadora verde apareció delante de su puerta. 

—¿Ove?  —preguntó  la  mujer  a  su  espalda,  temiendo  que  hubiera  cambiado  de identidad desde la última vez que fue a hablar con él. 

Ove siguió a lo suyo sin reaccionar a su presencia con el menor movimiento. 

—Solo quería hacer unas preguntas… —comenzó la periodista. 

—Pues  vete  a  hacerlas  a  otra  parte.  Este  no  es  sitio  —respondió  Ove,  y  siguió echando nieve a un lado y a otro, sin que fuera posible saber si estaba quitando nieve o cavando un hoyo. 

—Pero  es  que  yo  quería  solamen…  —dijo  antes  de  que  Ove  la  interrumpiera entrando en la casa con el gato y dándole con la puerta en las narices. 

Ove y el gato se agazaparon en la entrada, esperando a que la mujer se marchara. 

Pero no se fue, sino que empezó a aporrear la puerta y a gritar:

—¡Pero es que eres un héroe, hombre, por Dios! 

—Esta mujer está psicótica —le dijo Ove al gato. 

El gato no puso la menor objeción. 

Al  ver  que  la  periodista  seguía  gritando  y  aporreando  más  fuerte  todavía,  se quedó desconcertado y sin saber qué hacer. Abrió la puerta de un tirón y se puso el dedo en los labios para hacerla callar, como si pensara preguntarle acto seguido que si no veía que estaban en una biblioteca. 

La  periodista  se  le  encaró  sonriendo,  blandió  lo  que  Ove  interpretó instintivamente  como  una  especie  de  cámara.  O  cualquier  otra  cosa.  En  aquella sociedad de mierda ya no resultaba tan fácil distinguir una cámara de otra cosa. 

Luego,  la  mujer  hizo  amago  de  entrar  en  la  casa.  Y  quizá  no  debería  haberlo hecho. 

Ove levantó la mano y la empujó impulsivamente de nuevo hacia el umbral, y ella estuvo a punto de caerse en la nieve, cuan larga era. 

—No quiero comprar nada —dijo Ove. 

La  periodista  recobró  el  equilibrio  y,  blandiendo  otra  vez  la  cámara,  empezó  a decir algo. Ove no la escuchaba. Miraba la cámara como si de un arma de fuego se www.lectulandia.com - Página 134

tratara, hasta que decidió huir. Era obvio que con aquella mujer resultaba imposible razonar. 

Así  que  el  gato  y  Ove  salieron  de  la  casa,  cerraron  la  puerta  con  llave  y  se dirigieron a toda prisa al aparcamiento. La periodista los seguía medio corriendo. 

Ya.  Bueno.  En  honor  a  la  verdad,  eso  tampoco  tiene  que  ver  con  el  motivo  de  que Ove  se  encuentre  ahora  delante  del  hospital.  Pero,  un  cuarto  de  hora  después  del incidente, cuando Parvaneh se presentó llamando a su puerta con la pequeña de tres años de la mano, al ver que nadie abría oyó voces en el aparcamiento. Y eso sí que tiene  bastante  que  ver  con  el  hecho  de  que  Ove  se  encuentre  ahora  delante  del hospital. 

Parvaneh  y  la  niña  de  tres  años  habían  doblado  la  esquina  del  aparcamiento  y vieron  a  Ove  delante  de  la  puerta  cerrada  del  garaje,  gruñendo  con  las  manos hundidas en los bolsillos. El gato escuchaba a sus pies con expresión inocente. 

—¿Qué haces? —dijo Parvaneh. 

—Nada —respondió Ove mirando al suelo, como el gato. 

Alguien dio unos golpes desde el interior de la puerta del garaje. 

—¿Qué ha sido eso? —dijo Parvaneh mirando fijamente la puerta. 

De  repente,  Ove  sentía  un  vivo  interés  por  una  parte  muy  concreta  del  suelo asfaltado,  justo  debajo  de  su  zapato.  Y  el  gato  daba  la  impresión  de  ir  a  ponerse  a silbar en cualquier momento, para luego alejarse de allí tranquilamente. 

Volvieron a oírse los golpes en la puerta. 

—¿Hola?  —dijo  Parvaneh  en  voz  alta  en  dirección  al  punto  de  origen  de  los golpes. 

—¿Hola? —respondió la puerta. 

Parvaneh miraba con los ojos como platos. 

—Por  Dios  bendito…  Ove,  ¿has  encerrado  a  alguien  EN  EL  GARAJE?  —

vociferó agarrándolo del brazo. 

Ove no respondió. Parvaneh lo zarandeó, como si tratara de arrancarle un coco. 

—¡¡Ove!! 

—¡Bueeeno!  Pero  no  era  esa  la  intención,  como  comprenderás  —murmuró soltándose. 

—¿No era esa la intención? 

—No, no era esa la intención —repitió Ove como si eso bastara para poner fin a la discusión. 

Al ver que Parvaneh esperaba algún tipo de aclaración al respecto, Ove se rascó la cabeza y dijo con un suspiro:

—Esa  mujer.  Bueno.  Es  de  esa  gente  periodista.  Joder,  no  es  que  yo  pensara encerrarla a ella. Pensaba encerrarme con el gato. Pero entonces ella vino detrás. Eso. 

Y la cosa ha terminado así. 
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Parvaneh empezó a masajearse la sien. 

—No tengo fuerzas…

—Eso no se hace —dijo la pequeña reconviniendo a Ove con el dedo. 

—¿Hola? —dijo la puerta. 

—¡Aquí no hay nadie! —le soltó Ove. 

—Pero ¡si os estoy oyendo! —dijo la puerta. 

Ove  lanzó  un  hondo  suspiro  y  miró  resignado  a  Parvaneh.  Como  si  pensara exclamar: «¿Te das cuenta de que a esta puerta le ha dado por hablar conmigo?». 

Parvaneh lo apartó, se acercó a la puerta, pegó la cara y llamó con unos golpecitos discretos. La puerta respondió, esperando que, a partir de ese momento, empezaran a comunicarse con el alfabeto morse. Parvaneh carraspeó. 

—¿Para  qué  quieres  hablar  con  Ove?  —dijo,  esta  vez  con  ayuda  del  alfabeto tradicional. 

—¡Es que es un héroe! 

—¿Un… qué? 

—Sí,  perdona.  O  sea,  yo  me  llamo  Lena,  trabajo  en  el  periódico  local  y  quería hacerle una entrevis…

Parvaneh miraba a Ove atónita. 

—¿Qué héroe ni qué héroe? 

—Esa mujer no dice más que tonterías —protestó Ove. 

—Le ha salvado la vida a un hombre que se cayó a la vía —chilló la puerta. 

—¿Estás segura de que este es el Ove que buscas? —dijo Parvaneh. 

Ove parecía humillado. 

—Vaya, así que descartas por completo que yo pueda ser un héroe —gruñó. 

Parvaneh  entornó  los  ojos,  mirándolo  con  suspicacia.  La  pequeña  de  tres  años intentó coger lo poco que quedaba del rabo del gato gritando exaltada: «¡Gatito!». El gatito no parecía impresionado, y trató de escabullirse entre las piernas de Ove. 

—¿Qué  has  hecho,  Ove?  —dijo  Parvaneh  en  voz  baja  y  alentadora,  y  dio  dos pasos hacia la puerta. 

La  niña  de  tres  años  perseguía  al  gato  alrededor  de  las  piernas  de  Ove,  que  no sabía dónde meter las manos. 

—Bah, pesqué de la vía a un tío con corbata que se había caído del andén, no es para tanto, joder —murmuró. 

Parvaneh trató de contener la risa. 

—Pero desde luego, tampoco es para reírse —dijo Ove ofendido. 

—Perdón —dijo Parvaneh. 

La puerta del garaje gritó algo así como: «¿Hola? ¿Seguís ahí?». 

—¡No! —respondió Ove cortante. 

—¿Por qué estás tan enfadado? —preguntó la puerta. 

Ove ya no parecía tan seguro. Se inclinó para hablar con Parvaneh. 

—Mira…  no  sé  cómo  deshacerme  de  ella  —dijo  Ove.  Y  si  Parvaneh  no  lo www.lectulandia.com - Página 136

hubiera conocido, habría creído verle un destello de súplica en los ojos—. ¡No quiero que esté ahí sola con el Saab! —le susurró muy serio. 

Parvaneh asintió para corroborar lo grave de la situación. Ove interpuso un puño conciliador entre la niña y el gato, antes de que la cosa degenerase. La niña parecía ir a abrazar al gato. El gato parecía ir a señalar a la niña en una rueda de reconocimiento de sospechosos en una comisaría. Ove cogió a la niña, y a la pequeña le dio un ataque de risa. 

—Nosotras vamos a coger un autobús al hospital, vamos a recoger a Patrick y a Jimmy —respondió. 

Vio que a Ove se le tensaba la mandíbula al oír la palabra «autobús». 

—Es  que…  —comenzó  Parvaneh,  como  si  se  hubiera  atascado  en  mitad  de  un razonamiento. 

Miró la puerta del garaje. Miró a Ove. 

—¡Que no oigo lo que decís! ¡Hablad más alto! —gritó la puerta. 

Ove  se  alejó  unos  pasos.  Parvaneh  le  sonrió  de  pronto,  muy  segura.  Como  si acabara de dar con la solución a un crucigrama. 

—Oye, Ove, ¿y si hacemos una cosa? Tú nos llevas al hospital, y yo te ayudo a deshacerte de la periodista. ¿Vale? 

Ove levantó la vista. No parecía muy convencido. Desde luego, él no tenía ningún plan de ir otra vez a aquel hospital. Parvaneh hizo un gesto de resignación. 

—Hombre,  también  puedo  decirle  a  la  periodista  que  tengo  alguna  que  otra historia que contarle sobre ti —dijo enarcando las cejas. 

—¿Historia? ¿Qué historia? —gritó la puerta del garaje y empezó a aporrear otra vez. 

Ove miró la puerta abatido. 

—Eso es chantaje —le dijo a Parvaneh. 

Ella asintió con entusiasmo. 

—¡Ove le pegó al payaso! —dijo la niña de tres años, y asintió con vehemencia mirando al gato, porque, obviamente, consideraba que la aversión manifiesta de Ove por  el  hospital  requería  de  una  explicación  para  quien  no  hubiera  estado  presente cuando tocaba. 

El gato no pareció entender lo que significaba. Pero si el payaso era tan irritante como aquella niña, no le parecía mal que Ove le hubiera pegado. 

—¡Pues yo no cedo al chantaje! —dijo Ove resuelto, y señaló a Parvaneh dando por zanjada la discusión. 

Y  por  eso  se  encuentra  ahora  en  el  coche,  delante  de  la  puerta  del  hospital.  El  gato tiene cara de haber sufrido un agravio personal por haber tenido que ir todo el camino en el asiento trasero con la niña de tres años. Ove alisa el papel de periódico de los asientos.  Se  siente  engañado.  Cuando  Parvaneh  le  dijo  que  ella  «se  desharía  de  la www.lectulandia.com - Página 137

periodista»  no  tenía  en  la  cabeza  una  imagen  muy  clara  de  cómo  esperaba  que  lo hiciera. Y bueno, tampoco es que esperase que la hiciera desaparecer en medio de una nube de humo, como por arte de magia, ni que le asestara un espadazo y la enterrara en el desierto o algo parecido. 

Pero lo único que Parvaneh hizo fue abrir la puerta del garaje, darle a la periodista su tarjeta de visita y decirle «Llámame y hablamos de Ove». ¿Y qué modo era  ese de deshacerse  de  una  persona?  A  Ove,  desde  luego,  no  le  parece  que  sea  modo  de deshacerse de nadie. 

Pero claro, ahora es demasiado tarde. Porque ya está allí, esperando delante de la puerta  del  hospital  por  tercera  vez  en  menos  de  una  semana.  Chantaje,  ni  más  ni menos. 

Además, tiene que soportar las continuas miradas acusadoras del gato. Hay algo en esas miradas que le recuerdan demasiado a cómo solía mirarlo Sonja. 

—No  van  a  llevarse  a  Rune.  Dicen  que  sí,  pero  tardarán  años  en  tramitar  los papeles —le dice Ove al gato. 

Y quizá se lo dice también a Sonja. Quizá a sí mismo. No está seguro. 

—Por lo menos podrías dejar de compadecerte de ti mismo. Si no fuera por mí, tendrías que vivir con la niña esa, y a estas alturas no te quedaría nada de lo poco que te queda del rabo. ¡Piénsalo! —le dice al gato resoplando, en un intento de cambiar de tema. 

El gato da media vuelta rodando, se pone de lado, se aleja de Ove y se duerme en señal  de  protesta.  Ove  mira  otra  vez  por  la  ventanilla.  Él  sabe  perfectamente  que  la niña de tres años no es alérgica para nada. Y sabe que Parvaneh le ha mentido para conseguir que se hiciera cargo de esa birria de gato. 

Vamos, hombre, que él no es ningún viejo senil ni nada que se le parezca. 
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 Un hombre llamado Ove y un autobús que no llegó a su destino Todo hombre debe saber por qué lucha». Eso decían, al parecer. O al menos, eso era lo  que  Sonja  le  había  leído  en  voz  alta  una  vez,  en  alguno  de  sus  libros.  Ove  no recordaba cuál, con tanto libro como aquella mujer tenía siempre a su alrededor. En España  compró  tal  cantidad  que  llenó  una  maleta,  a  pesar  de  que  ni  siquiera  sabía español.  «Aprendo  leyendo»,  dijo.  Como  si  fuera  tan  fácil.  Ove  le  respondió  que  él era  más  de  pensar  las  cosas  por  sí  mismo  en  lugar  de  leer  lo  que  se  les  hubiera ocurrido a otros chapuceros. Sonja sonrió y le acarició la mejilla. Y contra eso, Ove se quedaba sin argumentos. 

Así que acarreó hasta el autobús las maletas llenas a rebosar. Notó al subir que el conductor olía a vino, pero se dijo que así eran las cosas en España, y que no pasaba nada.  Y  allí  estaba,  en  el  asiento,  cuando  Sonja  le  cogió  la  mano  y  se  la  llevó  a  la barriga, notó las pataditas de su hijo por primera y última vez. Luego se levantó para ir  al  servicio  y,  a  medio  camino  por  el  pasillo,  el  autobús  empezó  a  dar  bandazos, rozó la mediana y, acto seguido, se hizo un instante de silencio absoluto. Como si el tiempo contuviera la respiración. Y luego: una explosión de fragmentos de cristal. El crudelísimo estruendo de la chapa al arrugarse. El impacto violento de los coches que se estrellaban por detrás contra el autobús. 

Y los gritos. No los olvidaría nunca. 

Ove salió catapultado y lo único que recordaba es que aterrizó boca abajo. Buscó aterrado con la mirada para encontrarla en el tumulto de cuerpos humanos, pero no la veía por ninguna parte. Se arrastró en su busca, se cortó con la lluvia de cristales que había caído del techo, pero era como si una fiera iracunda lo mantuviese allí sujeto. 

Como  si  el  mismo  diablo  lo  tuviese  agarrado  por  el  cuello  acogotándolo  contra  el suelo  infligiéndole  una  humillación  implacable.  La  misma  humillación  que  lo perseguiría  todas  las  noches  de  su  vida  a  partir  de  aquel  momento:  la  impotencia absoluta. 

La primera semana no se apartó de la cama de Sonja ni un minuto. Hasta que las enfermeras lo mandaron a ducharse y a cambiarse de ropa. Todo el mundo lo miraba compasivo y le decía que «lo acompañaba en el sentimiento». Un médico entró en la habitación y se dirigió a él con indiferencia, con un tono de voz aséptico, y le dijo que debía prepararse para que «ella no se despertara nunca». Ove lo estampó contra una puerta cerrada. 
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—¡No está muerta! ¡Dejad de comportaros como si estuviera muerta! —vociferó en el pasillo. 

Y a partir de aquel momento, nadie en todo el hospital se atrevió a comportarse así. 

El décimo día, mientras la lluvia repiqueteaba en las ventanas y la radio hablaba de la peor  tormenta  desde  hacía  décadas,  Sonja  abrió  los  ojos  levemente,  con  expresión dolorida,  vio  a  Ove  y  le  dio  la  mano.  Amoldó  el  dedo  doblado  en  la  palma  de  su mano. 

Luego  se  durmió,  y  permaneció  dormida  toda  la  noche.  Cuando  se  despertó,  las enfermeras se ofrecieron a contarle lo ocurrido, pero Ove insistió muy serio en que ya se  lo  contaría  él.  Así  que  se  lo  contó  él,  con  voz  serena,  mientras  le  acariciaba  las manos  frotándoselas  como  si  las  tuviera  muy  frías.  Le  dijo  que  el  conductor  olía  a vino y que el autobús se desvió hacia la mediana y le habló de la colisión. Del olor a goma quemada. Del estruendo ensordecedor del choque. 

Y del niño que no iba a nacer. 

Y Sonja lloró. Un llanto ancestral, inconsolable, que era un grito desgarrador que los despedazó a los dos por dentro durante horas incontables. El tiempo y el dolor y la ira se mezclaban y se confundían en un amasijo de negrura. Y Ove supo que jamás se perdonaría el hecho de no haberse quedado en el asiento para protegerlos a los dos. 

Supo que aquel dolor sería para siempre. 

Pero Sonja no habría sido Sonja si hubiera permitido que la oscuridad ganase la partida. Así que una mañana, Ove no recordaba cuál, después del accidente, dijo que quería  empezar  a  hacer  rehabilitación.  Y  cuando  Ove  la  miraba  como  si  fuera  su espalda  la  que  chillase  de  dolor  como  un  animal  torturado  cada  vez  que  se  movía, Sonja apoyaba la cabecita en su pecho y le susurraba: «Podemos dedicarnos a vivir o dedicarnos a morir, Ove. Hay que seguir adelante». 

Y así fue. 

Durante los meses siguientes, Ove vio a un sinfín de hombres con camisa blanca, siempre  tras  una  mesa  de  escritorio  de  madera  clara  en  diversas  oficinas institucionales, y era obvio que disponían de una cantidad inagotable de tiempo para darle a Ove instrucciones sobre qué documentos debía rellenar para cada cosa, pero nadie  tenía  tiempo  de  hablar  acerca  de  las  medidas  necesarias  para  que  Sonja mejorase. 

De una de las instituciones enviaron al hospital a una mujer que les explicó con desparpajo que iban a ingresar a Sonja en una «residencia», junto con otras personas

«en  la  misma  situación».  Diciendo  algo  así  como  que  era  comprensible  que  «el esfuerzo del día a día» superase a Ove. No lo dijo a las claras, pero no cabía duda de a qué se refería. No creía que Ove pensara quedarse con su mujer ahora, «dadas las circunstancias»,  como  no  se  cansaba  de  repetir,  señalando  discretamente  hacia  la www.lectulandia.com - Página 140

cama. Hablaba con Ove como si Sonja no se encontrara en la habitación. 

Esta vez, Ove sí abrió la puerta, pero echarla, la echó. 

—¡La única residencia a la que pensamos ir es a la nuestra! ¡A la casa en la que vivimos! —vociferó Ove en el pasillo, y de pura rabia y frustración, le arrojó uno de los zapatos de Sonja por la puerta. 

Luego  tuvo  que  ir  a  preguntarles  a  las  enfermeras  a  las  que  casi  alcanza  con  el zapato si habían visto adónde había ido a parar. Lo que, naturalmente, lo indignó más aún.  Era  la  primera  vez  que  oía  reír  a  Sonja  desde  el  accidente.  Como  si  la  risa emanara  de  ella  sin  el  menor  obstáculo.  Como  si  su  propia  risa  la  venciera.  Reía  y reía sin parar hasta que los sonidos vocálicos empezaron a rodar por las paredes y por el  suelo  como  si  pensaran  ignorar  las  leyes  de  espacio  y  tiempo.  Y  Ove  se  sintió como si el pecho fuera reponiéndose poco a poco de las ruinas de una casa destruida tras un terremoto, dejando espacio para que el corazón volviera a latir. 

Fue a casa y reformó la cocina entera. Quitó el fregadero y puso otro más bajo. 

Logró incluso encontrar una encimera de medidas especiales. Cambió las jambas de las  puertas  y  puso  una  pequeña  rampa  en  cada  una.  Sonja  volvió  a  sus  estudios  de magisterio al día siguiente de que le dieran el alta en el hospital. Obtuvo el título en primavera. En el periódico se publicó una vacante en la escuela con peor fama de la ciudad,  con  ese  tipo  de  alumnos  con  los  que  un  maestro  cualificado  con  todos  los tornillos en su sitio no querría vérselas jamás. Eran de los que tenían diagnóstico de enfermedades  con  siglas  antes  de  que  se  inventaran  las  enfermedades  con  siglas. 

«Con  los  niños  y  niñas  de  esta  escuela  se  ha  perdido  toda  esperanza  —decía  en  la entrevista el director, absolutamente hastiado de la situación—. Esto no es docencia, es conservación». Quizá Sonja comprendía lo que significaba que te describieran así. 

A  la  plaza  se  presentó  una  única  aspirante,  y  ella  consiguió  que  aquellos  niños  y aquellas niñas leyeran a Shakespeare. 

Entre  tanto,  Ove  acumulaba  tal  cantidad  de  rabia  que,  de  vez  en  cuando,  Sonja tenía  que  pedirle  que  saliera  de  casa  por  las  noches  para  que  no  se  cargara  el mobiliario. A ella le dolía lo indecible verlo vencido bajo el peso de la voluntad de destruir. Destruir al conductor de aquel autobús. A la agencia de viajes. La mediana de  la  autovía.  Al  fabricante  de  vino.  Todo  y  a  todos.  Golpear  y  golpear  hasta exterminarlos a todos ellos. Eso era lo que quería. Guardaba la ira en la caseta. En el garaje. La diseminaba en la tierra durante sus rondas de inspección por el barrio. Pero no  era  suficiente.  Al  final,  empezó  a  meterla  en  las  cartas.  Escribía  al  gobierno español.  Al  sueco.  A  la  policía.  A  los  tribunales.  Pero  nadie  asumía  su responsabilidad.  A  nadie  le  importaba.  Se  limitaban  a  responder  remitiéndolo  a cláusulas  legales  y  a  otras  instituciones.  Eludían  la  responsabilidad.  Cuando  el ayuntamiento se negó a adaptar la escalera de la escuela en la que trabajaba Sonja, se pasó  meses  escribiendo  cartas  y  apelaciones.  Escribió  cartas  al  periódico.  Trató  de denunciarlos. Literalmente, los ahogó en la sed implacable de venganza de un padre al que le habían secuestrado al hijo. 
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Pero en todas partes, tarde o temprano, lo detenían los hombres de camisa blanca y expresión severa y autosuficiente. Y contra ellos no se podía pelear. No solo tenían de su parte al Estado, eran el Estado. Desestimaron la última apelación. Y a partir de ahí,  no  quedaba  ya  adónde  apelar.  Terminó  la  lucha  porque  así  lo  decidieron  las camisas blancas. Y Ove jamás se lo perdonó. 

Sonja se daba cuenta de todo lo que hacía Ove. Comprendía cómo sufría. Así que dejaba  que  luchara,  dejaba  que  estuviera  enfadado,  dejaba  que  toda  aquella  rabia encontrara su cauce en algún sitio, de alguna manera. Pero una de aquellas tardes de mayo que suelen traer la promesa de cómo será el verano, ella se le acercó en la silla de  ruedas  y  dejó  marcas  en  el  parquet.  Estaba  sentado  a  la  mesa  de  la  cocina, escribiendo cartas, y Sonja le quitó el bolígrafo, le puso la mano en la suya y enroscó el dedo en la palma rugosa. Apoyó la frente despacio en su pecho. 

—Ya está bien, Ove. No más cartas. No queda sitio para la vida en esta casa con tanta carta. 

Luego levantó la vista, le acarició dulcemente la mejilla y sonrió. 

—Ya está bien, Ove, cariño. 

Y entonces lo dejó. 

Al  día  siguiente,  Ove  se  levantó  al  alba,  fue  en  el  Saab  a  la  escuela  y  construyó  él mismo la rampa que el ayuntamiento se negaba a construir. Y a partir de aquel día, Sonja volvía a casa todas las tardes y, con el fuego en las pupilas, le hablaba de sus niños y sus niñas. Los mismos que entraban en el aula escoltados por la policía, pero que  salían  de  allí  citando  versos  de  cuatrocientos  años  de  antigüedad.  Los  que  la hacían llorar y reír y cantar tanto que el eco resonaba entre las paredes de la casa por las  noches.  Ove  tenía  que  reconocer  que  él  jamás  se  habría  entendido  bien  con aquellos  gamberros.  Pero  era  lo  bastante  buena  persona  como  para  tenerles  aprecio por el bien que le hacían a Sonja. 

Todo hombre debe saber por qué lucha. Eso decían. Y ella luchaba por lo que era bueno. Por los niños que nunca tuvo. Así que Ove luchaba por ella. 

Porque eso era lo único que de verdad sabía hacer en este mundo. 
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 Un hombre llamado Ove y un demonio de niña que se pone a pintar El Saab está tan lleno de gente cuando se alejan del hospital que Ove va mirando el indicador  de  la  gasolina  todo  el  rato,  como  si  temiera  ver  cómo  se  pone  a  bailar  de alegría. Ve en el retrovisor que Parvaneh, sin la menor consideración, le da a la niña de tres años un papel y unas tizas de colores. 

—¿Tiene que ponerse a pintar en el coche? —pregunta Ove. 

—¿Prefieres que se ponga nerviosa y empiece a pensar en sacarle el relleno a los asientos? —pregunta Parvaneh con toda la calma. 

Ove no responde. Simplemente, mira por el retrovisor a la niña que, blandiendo una tiza de color lila, le grita al gato: «¡A pintar!». El gato la mira alerta, con la firme resolución de no dejarse convertir en lienzo. 

Patrick  va  sentado  a  su  lado,  retorciéndose  y  encogiendo  todo  el  cuerpo,  con  la idea  de  encontrar  una  postura  cómoda  para  la  pierna  escayolada  que  ha  aposentado entre los dos asientos delanteros. No es del todo fácil, pues tiene miedo de tirar los periódicos que Ove ha extendido tanto en el asiento como bajo la pierna escayolada. 

A  la  niña  de  tres  años  se  le  cae  al  suelo  una  tiza,  que  sale  rodando  y  se  detiene debajo  del  asiento  del  copiloto,  donde  va  Jimmy.  En  un  alarde  de  acrobacia  casi olímpica  para  sus  dimensiones,  Jimmy  consigue  flexionar  el  corpachón  y  recogerla de la alfombrilla que tiene a sus pies. La observa unos segundos, sonríe y se dirige a la pierna de Patrick, donde dibuja un monigote enorme y sonriente. Al verlo, la niña de tres años empieza a reír desaforadamente. 

—¿Tú también vas a ponerlo todo perdido? —dice Ove. 

—Ha  quedado  divino,  ¿no?  —responde  Jimmy  sonriendo  burlón,  con  cara  de querer chocar esos cinco con Ove. 

Este  lo  mira  de  tal  modo  que  el  joven  baja  la  mano  antes  de  llevar  a  cabo  sus intenciones. 

—Perdona,  hombre,  no  he  podido  evitarlo  —dice  Jimmy,  y  le  da  la  tiza  a Parvaneh un tanto avergonzado. 

Un pip le resuena en el bolsillo. Jimmy saca el móvil, tan grande como la mano de un hombre adulto, y se pone a teclear frenéticamente en la pantalla. 

—¿De quién es el gato? —pregunta Patrick desde el asiento trasero. 

—¡Es el minino de Ove! —responde la niña convencida. 

—¡Para nada! —la corrige Ove de inmediato. 
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Y ve la sonrisa retadora de Parvaneh en el retrovisor. 

—¡Pues claro que sí! —dice. 

—¡Pues claro que no! —insiste Ove. 

Parvaneh se echa a reír. Patrick está desconcertado. La mujer le da una palmadita alentadora en la rodilla. 

—No le hagas caso a Ove. Por supuesto que es su gato. 

—¡Es un saco de pulgas, eso es lo que es! —la corrige Ove. 

El gato levanta la cabeza para saber a qué viene tanto jaleo, pero al final parece decidir  que  aquello  carece  por  completo  de  interés  y  se  vuelve  a  acomodar  en  las piernas de Parvaneh. O más bien encima de su barriga, para ser exactos. 

—¿No vamos a entregarlo en algún sitio? —pregunta Patrick observando al gato que lleva su mujer. 

El gato levanta la cabeza un pelín y le suelta un leve bufido por toda respuesta. 

—¿Cómo que «entregarlo»? —ataja Ove. 

—Pues  sí,  en  alguna  residencia  para  gatos  o  alg…  —comienza  Patrick,  pero  no alcanza a terminar cuando Ove lo interrumpe furioso:

—¡Aquí no vamos a dejar a nadie en ninguna residencia de mierda! 

Y  con  esas  palabras  se  zanja  la  cuestión.  Patrick  trata  de  no  parecer  asustado. 

Parvaneh trata de contener la risa. Ninguno de los dos lo consigue del todo. 

—¿No  podríamos  parar  a  comer  en  algún  sitio?  Me  muero  de  hambre  —

interviene Jimmy. Cambia de postura en el asiento y todo el Saab se tambalea. 

Ove observa al grupo que tiene a su alrededor; es como si lo hubieran secuestrado y lo hubieran llevado a un universo paralelo. Por un momento, se plantea salirse de la carretera, pero enseguida cae en la cuenta de que eso significaría llevarlos consigo en la otra vida para toda la eternidad. Tras tomar conciencia de ello, reduce la velocidad e incrementa la distancia de seguridad con el coche de delante. 

—¡Pipí! —grita la niña de tres años. 

—Ove, ¿podemos parar? Nasanin tiene que hacer pipí —le dice Parvaneh con ese tono  que  usa  la  gente  que  cree  que  el  asiento  trasero  de  un  Saab  se  encuentra  a doscientos metros del conductor. 

—¡Sí! Así de camino podemos comer algo —propone Jimmy esperanzado. 

—Pues sí. Y, además, yo también tengo que ir al servicio —dice Parvaneh. 

—El McDonald’s tiene servicios —informa Jimmy solícito. 

—El McDonald’s es perfecto, para aquí, Ove —señala Parvaneh. 

—Aquí no se para nada —responde Ove con voz tajante. 

Parvaneh  lo  mira  por  el  retrovisor.  Ove  no  se  arredra.  Diez  minutos  después,  él sigue sentado en el Saab, esperando a los demás delante del McDonald’s. Se ha ido con  ellos  hasta  el  gato.  Menudo  traidor.  Parvaneh  sale  y  da  unos  toques  en  la ventanilla de Ove. 

—¿Estás seguro de que no quieres nada? —le pregunta en tono amable. 

Ove  asiente.  Ella  lo  mira  resignada.  Él  vuelve  a  subir  la  ventanilla.  Parvaneh www.lectulandia.com - Página 144

rodea el coche y se sienta en el asiento del copiloto. 

—Gracias por parar —le dice con una sonrisa. 

—Ya, claro —dice Ove. 

La  mujer  está  comiendo  patatas  fritas.  Ove  se  inclina  y  pone  más  papel  de periódico en el suelo. Ella se echa a reír. Él no entiende por qué. 

—Ove, tienes que ayudarme —le dice de pronto. 

La reacción espontánea de Ove no es precisamente de entusiasmo. 

—Estaba  pensando  que  podrías  ayudarme  a  sacarme  el  permiso  de  conducir  —

continúa Parvaneh. 

—¿Qué estás diciendo? —pregunta Ove, como pensando que no la ha oído bien. 

Ella se encoge de hombros. 

—A  Patrick  le  esperan  varios  meses  con  la  escayola.  Y  tengo  que  sacarme  el carnet  para  poder  llevar  a  las  niñas.  Estaba  pensando  que  podría  hacer  las  prácticas contigo. 

Ove está tan desconcertado que hasta se le olvida indignarse. 

—O sea, que es verdad que no tienes permiso de conducir. 

—Sí. 

—No era una broma. 

—No. 

—¿Te lo han retirado? 

—No. No me lo he sacado. 

El  cerebro  de  Ove  necesita  un  buen  rato  para  procesar  una  información  que  le resulta absolutamente inverosímil. 

—¿Tú en qué trabajas? —pregunta. 

—¿Y eso qué tiene que ver? —responde ella. 

—Desde luego que sí tiene que ver. 

—Soy agente inmobiliario. 

Ove asiente. 

—Y no tienes permiso de conducir. 

—No. 

Ove menea la cabeza disconforme, como si aquello fuera el colmo, una persona que  no  se  responsabiliza  de  nada.  Parvaneh  sonríe  otra  vez  con  esa  risita  retadora, hace una bola en la mano con la bolsa vacía de las patatas fritas y abre la puerta. 

—Míralo por este lado, Ove: ¿de verdad quieres que sea otra persona la que me dé las prácticas en el barrio? 

Dicho  esto,  se  baja  del  coche  y  se  dirige  a  la  papelera.  Ove  no  responde. 

Simplemente resopla. 

Jimmy aparece junto a la puerta. 

—¿Puedo comer en el coche? —pregunta con un trozo de pollo colgándole de la comisura de los labios. 
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no  se  irán  nunca  de  allí.  Así  que  extiende  en  el  asiento  del  copiloto  y  en  el  suelo tantos periódicos como puede, tantos que más bien parece que va a pintar el salón. 

—Bueno,  pero  siéntate  de  una  vez,  a  ver  si  llegamos  a  casa  hoy  —se  lamenta gesticulando apremiante. 

Jimmy asiente encantado. Le suena un pip en el móvil. 

—Y mira a ver si paras ya ese chisme. Esto no es una sala de juegos recreativos

—dice Ove cuando pone el coche en marcha. 

—Lo siento, tío, son correos del trabajo, me escriben continuamente —responde Jimmy,  y  hace  equilibrios  con  la  comida  en  una  mano  mientras  saca  el  móvil  del bolsillo con la otra. 

—O sea, que trabajo sí que tienes, después de todo —dice Ove. 

Jimmy asiente entusiasmado. 

—¡Soy programador de aplicaciones de iPhone! 

Ove no hace más preguntas. 

Y así continúan más o menos en silencio otros diez minutos, hasta que entran en el aparcamiento, delante del garaje de Ove, que se detiene a la altura del cuarto de las bicicletas, deja el Saab en punto muerto sin apagar el motor, y lanza a los pasajeros una mirada elocuente. 

—Sí, Ove, hombre, tranquilo. Patrick puede ir con las muletas hasta la casa, no te preocupes —dice Parvaneh con ironía manifiesta. 

Ove señala con la mano a través de la ventanilla hacia el letrero, algo torcido ya, en el que se advierte de que está prohibida la circulación de vehículos en la zona. 

—Está prohibida la circulación de vehículos en la zona. 

—Vale,  Ove,  ¡gracias  por  traernos!  —interviene  Patrick,  ansioso  de  ser  la  parte conciliadora. 

Sale como puede del asiento trasero con la pierna escayolada mientras que Jimmy sale como puede del delantero, con la camiseta perdida de grasa de la hamburguesa. 

Parvaneh  coge  la  sillita  del  coche  con  la  niña  y  la  pone  en  el  suelo.  La  niña manotea  con  algo  y  suelta  una  retahíla  incomprensible.  Parvaneh  asiente comprensiva, se acerca al coche otra vez, se asoma a la ventanilla delantera y le da un papel a Ove. 

—¿Y esto qué es? —pregunta Ove sin hacer amago de ir a cogerlo. 

—Es el dibujo que ha hecho Nasanin. 

—¿Y por qué me lo da a mí? 

—Porque te ha dibujado a ti —responde Parvaneh, y se lo planta en la mano. 

Ove mira el papel a regañadientes. Lleno de rayas y garabatos. 

—Ese es Jimmy. Y ese, el gato. Y estos somos Patrick y yo. Y ese eres tú. 

Le señala con el dedo un monigote en el centro del dibujo. Todo lo que hay en el papel  está  en  negro,  pero  el  monigote  del  centro  es  literalmente  una  explosión  de color. Amarillo y rojo y azul y verde y naranja y lila, todo revuelto. 

—Para ella eres lo más gracioso del mundo. Por eso siempre te dibuja en color —
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dice Parvaneh. 

Ove  tarda  varios  minutos  caer  en  la  cuenta  y  preguntar  «¿Cómo  que  siempre? 

¿Qué puñetas quieres decir con que siempre me dibuja así?». Pero para entonces ya van todos camino de su casa. 

Ove alisa el periódico del asiento, ofendido. El gato trepa desde el asiento trasero y se tumba delante. Ove mete el Saab en el garaje marcha atrás. Cierra la puerta. Deja el motor en punto muerto, sin apagarlo. Nota cómo los gases van llenando el garaje poco  a  poco  y  mira  pensativo  la  goma  que  está  colgada  en  la  pared.  Durante  unos minutos se oyen la respiración del gato y el rítmico traqueteo del motor. Habría sido fácil quedarse allí sentado esperando lo inevitable. Sería lo único lógico, se dice Ove. 

Lleva mucho tiempo añorando aquello. El final. La echa tanto de menos que a veces le cuesta estar en su propio pellejo. Aquello sería lo único racional, sí, quedarse allí sentado hasta que los gases los llevaran a él y al gato al sueño final. 

Pero entonces mira al gato. Y luego apaga el motor. 

La  mañana  siguiente  se  levantan  a  las  seis  menos  cuarto.  Toman  café  y  atún respectivamente. Cuando terminan la ronda de inspección, Ove retira a conciencia la nieve de delante de su casa. Y cuando termina, se queda delante de la caseta de las herramientas, apoyado en la pala observando el resto de las casas del barrio. 

Y entonces cruza la calle y se pone a retirar la nieve de las demás casas. 
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 Un hombre llamado Ove y un trozo de chapa corrugada Ove espera hasta después del desayuno, cuando el gato sale voluntariamente para hacer sus cosas. Entonces coge un bote de plástico del estante más alto del armario del  baño.  Lo  sopesa  en  la  mano,  como  si  estuviera  a  punto  de  catapultarlo  por  los aires. Lo lanza arriba y abajo, como si así pudiera determinar la calidad exacta de las píldoras que contiene. 

Al  final,  los  médicos  le  recetaban  a  Sonja  tantos  analgésicos  que  su  cuarto  de baño todavía parece un almacén de la mafia colombiana. Naturalmente, a Ove no le gustan  las  medicinas,  no  confía  en  ellas,  siempre  ha  tenido  la  sensación  de  que  su único  efecto  es  psicológico  y  por  eso  solo  funcionan  con  gente  que  tiene  el  tronco encefálico débil. 

Pero  sabe  que  los  barbitúricos  no  son  una  forma  inusual  de  quitarse  la  vida.  Y

desde  luego  en  su  casa  hay  barbitúricos  de  sobra.  Como  es  normal  en  casa  de  los enfermos de cáncer. 

Acaba de caer en la cuenta. 

Oye  algo  al  otro  lado  de  la  puerta.  El  gato  ha  vuelto  pronto.  Y  ahí  está, maullando.  Al  ver  que  no  le  abre,  empieza  a  arañarla.  Suena  como  si  se  hubiera quedado atrapado en una trampa para osos. Como si se lo maliciara. Ove se da cuenta de que lo ha decepcionado. Y no le pide que lo comprenda. 

Está pensando en cómo se sentiría si se tomara una sobredosis de analgésicos. Él nunca ha tomado drogas. Apenas puede decirse que haya bebido alcohol de más en la vida.  Nunca  le  ha  gustado  la  sensación  de  perder  el  control.  Con  los  años  ha comprendido que esa precisamente es la sensación que la gente busca y ansía; pero, en  opinión  de  Ove,  solo  un  tontaina  puede  pensar  que  perder  el  control  es  una experiencia  deseable.  Se  pregunta  si  tendrá  náuseas,  si  sentirá  algo  cuando  los órganos del cuerpo se rindan y dejen de trabajar. O si se dormirá sin más cuando el cuerpo le resulte superfluo. 

El gato aúlla fuera, en medio de la nieve. Ove cierra los ojos y piensa en Sonja. 

No es que él sea el tipo de hombre que se rinde y se echa a morir sin más, no quiere que Sonja piense eso de él. Pero lo cierto es que esto es culpa suya. Se casó con él. Y

ahora él no sabe cómo se duerme sin la punta de su nariz entre el cuello y el hombro. 

Así de sencillo. 

Quita  la  tapa  del  frasco,  lo  vacía  en  la  palma  de  la  mano.  Observa  las  pastillas www.lectulandia.com - Página 148

como esperando que se transformen en pequeños robots asesinos. Naturalmente, eso no  pasa.  Ove  no  está  impresionado.  Le  resulta  incomprensible  que  esas  pastillitas blancas  puedan  hacerle  daño,  con  independencia  de  cuántas  se  tome.  El  gato  suena como si estuviera escupiéndole nieve a la puerta. Pero de pronto se calla, y se oye un sonido completamente distinto. 

Ladridos. 

Ove  levanta  la  vista.  Hay  unos  segundos  de  silencio,  y  enseguida  oye  al  gato gritar de dolor. Y más ladridos. Y la pazguata de la rubia, que chilla no se sabe qué. 

Ove  se  sujeta  al  lavabo  con  las  manos.  Cierra  los  ojos,  como  si  pudiera  hacer enmudecer los sonidos en la cabeza. Imposible. Así que, al final, se pone derecho y suelta  un  suspiro.  Abre  el  frasco  y  mete  otra  vez  las  pastillas.  Baja  la  escalera.  Al cruzar  el  salón,  deja  el  frasco  en  el  alféizar.  Ve  por  la  ventana  a  la  pazguata  de  la rubia en la calle. La ve coger carrerilla y abalanzarse contra el gato. 

Ove abre la puerta en el preciso momento en que la rubia trata de darle al animal una patada en la cabeza con todas sus fuerzas. El gato es lo bastante ágil como para ponerse a salvo del afilado tacón y retrocede hacia la caseta de Ove. La bota de pelo ruge  histérica,  chorreando  saliva  que  le  salpica  toda  la  cara,  como  una  bestezuela rabiosa. Lleva pelos en la boca. Ove se da cuenta de que es la primera vez que ve a la pazguata sin gafas de sol. La maldad le brilla en el verde de los ojos. Toma impulso con la intención de dar otra patada, pero ve a Ove y se detiene a medio camino. Le tiembla el labio de ira. 

—¡Pienso hacer que le peguen un tiro! —chilla señalando al gato. 

Ove niega muy despacio con un gesto, sin dejar de mirarla. La mujer traga saliva. 

Le  ha  visto  algo  en  la  cara,  una  expresión  como  tallada  en  piedra  natural,  y  la resolución asesina empieza a abandonarla. 

—¡Es  un  pu…  un  puto  gato  callejero…  y  hay  que  matarlo!  ¡Le  ha  arañado  a Prince! —balbucea. 

Ove  no  dice  nada,  pero  se  le  ensombrece  la  mirada.  Y  al  final  hasta  el  perro empieza a retroceder. 

—Ven, Prince —dice la pazguata en voz baja, y da unos tirones de la cadena. 

El perro se da la vuelta de inmediato. La rubia mira a Ove una última vez con el rabillo  del  ojo  y  desaparece  tras  doblar  la  esquina,  como  si  Ove  le  hubiera  dado  un empujón solo con la mirada. 

Ove se queda allí respirando con dificultad. Se lleva el puño al pecho. Siente que el corazón late incontroladamente. Se le escapa un lamento. Y entonces mira al gato. 

El gato lo mira a él. Otra vez tiene heridas en el costado. Y el pelaje lleno de sangre. 

—Qué puñetas, a ti no te bastan nueve vidas, ¿verdad? —dice Ove. 

El  gato  se  lame  la  pata  con  cara  de  no  ser  el  tipo  de  gato  al  que  le  parece importante llevar la cuenta. Ove asiente y se aparta un poco. 

—Anda, entra. 

El gato cruza el umbral. Ove cierra la puerta. 
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Se planta en medio del salón. Sonja lo mira desde todos los rincones. Hasta ahora no  se  había  dado  cuenta  de  que  ha  puesto  las  fotos  de  modo  que  ella  lo  vea  por  la casa, donde quiera que se encuentre. Sonja está en la mesa de la cocina, en la pared de la entrada, hacia la mitad de la escalera. Está en el alféizar del salón, donde ahora se ha sentado el gato, justo a su lado. El animal le lanza a Ove una mirada esquinada y  tira  al  suelo  el  frasco  de  pastillas  de  un  puntapié.  Ove  lo  recoge,  el  gato  lo  mira como si fuera a gritarle en cualquier momento: «J’accuse!». 

Ove le da distraídamente con el pie al tablón del suelo, se da media vuelta, va a la cocina y coloca el frasco en un armario. Luego prepara café y le pone al gato agua en un cuenco. 

Beben en silencio. 

—Menudo cabezón estás hecho —dice Ove al fin. 

El gato no contesta. Ove coge el cuenco vacío y lo pone en el fregadero, junto con su taza. Se queda allí plantado, con los brazos caídos y como pensando un buen rato. 

Luego va a la entrada. 

—Vente  conmigo,  anda  —le  dice  al  gato  sin  mirarlo—.  Le  vamos  a  dar  a  ese chucho una buena lección. 

Se pone el chaquetón azul de invierno, se calza los zuecos y deja salir primero al gato.  Mira  la  foto  de  Sonja  que  hay  en  la  entrada.  Se  está  riendo.  Morir  no  es  tan importante, puede esperar una hora más, piensa Ove, y sale detrás del gato. 

La  puerta  tarda  varios  minutos  en  abrirse.  El  sonido  prolongado  de  algo  que  se arrastra  precede  al  de  la  cerradura,  como  el  de  un  fantasma  que  hubiera  cruzado  la casa con los pies atados con pesadas cadenas. Al final se abre y allí está Rune, que clava en Ove y en el gato una mirada vacía. 

—¿Tienes chapa corrugada? —pregunta Ove sin preámbulos. 

Rune  lo  mira  concentrado  unos  segundos,  como  si  el  cerebro  luchara frenéticamente contra unas fuerzas extrañas para llegar a un recuerdo. 

—¿Chapa? —dice Rune en voz alta para sí mismo, como saboreando la palabra, como si acabara de despertarse y quisiera recordar lo que había soñado. 

—Sí, chapa —repite Ove. 

Rune lo mira como si fuera transparente. Le brillan los ojos como un capó recién encerado.  Está  escuálido  y  encorvado,  tiene  la  barba  gris,  casi  blanca.  Antes  era  un hombre  robusto  que  infundía  bastante  respeto,  pero  ahora  le  cuelga  la  ropa  como andrajos. Ha envejecido. Ha envejecido mucho, muchísimo, se dice Ove, y verlo así le afecta con una intensidad para la que no estaba preparado. La mirada de Rune vaga unos instantes. Y entonces contrae un poco la comisura de los labios. 

—¿Ove? —pregunta de pronto. 

—No va a ser el Papa —responde Ove. 

La piel fláccida de Rune se estira enseguida en una sonrisa somnolienta. Los dos hombres, que un día fueron muy amigos, o tan amigos como pueden llegar a ser dos hombres así, se miran fijamente. Uno que se niega a olvidar el pasado y otro que no www.lectulandia.com - Página 150

puede evitar olvidarlo. 

—Estás viejo —dice Ove. 

Rune sonríe. 

Y entonces se oye la voz de Anita, que aparece nerviosa dirigiéndose a la puerta con sus piececillos infatigables. 

—¿Hay alguien en la puerta, Rune? ¿Qué haces ahí? —pregunta asustada antes de asomar en el umbral y ver a Ove—. Vaya… hola, Ove —dice deteniéndose en el acto. 

Ove  se  queda  ahí  plantado,  con  las  manos  en  los  bolsillos.  A  juzgar  por  la expresión del gato, que está a su lado, se diría que el animal habría hecho lo mismo si hubiera  tenido  bolsillos.  O  manos.  Anita  también  está  encogida  y  gris,  con  sus pantalones grises y una rebeca gris de punto, con el pelo gris y la piel gris. Pero Ove se da cuenta de que tiene la cara enrojecida e hinchada cuando la ve pasarse la mano por los ojos para enjugarse el dolor. Tal y como hacen las mujeres de su generación. 

Como si se dedicaran a barrer la pena de la puerta de la casa todas las mañanas. Coge a Rune por los hombros con un gesto cariñoso y lo conduce hasta la silla de ruedas que está en el salón, junto a la ventana. 

—Hola,  Ove  —repite  la  mujer  con  tono  amable  aunque  sorprendido  cuando vuelve a la entrada—. ¿Qué querías? —pregunta. 

—¿Tenéis chapa corrugada? —responde Ove. 

Ella lo mira desconcertada. 

—Chapa  corregida  —murmura  la  mujer,  como  si  la  chapa  pudiera  estar  mal  y hubiera que corregirla. 

Ove deja escapar un suspiro. 

—Pero por Dios bendito, chapa co-rru-ga-da. 

Anita no parece menos desconcertada que hace un instante. 

—¿Debería? 

—Rune seguro que tiene en la caseta —dice Ove, y señala con la mano extendida. 

Anita asiente. Coge de la pared la llave de la caseta de las herramientas y se la da a Ove. 

—Chapa… ¿corrugada? —repite la mujer. 

—Sí —dice Ove. 

—Pero nosotros no tenemos el techo de chapa. 

—Ya, pero eso no tiene nada que ver. 

Anita asiente y niega sucesivamente. 

—No, no, claro, seguramente no. 

—Uno  puede  tener  chapa  de  todos  modos  —dice  Ove,  como  si  fuera  una obviedad. 

Anita asiente. Como cuando uno se enfrenta al hecho irrefutable de que cualquier persona  en  condiciones  tiene  en  la  caseta  de  las  herramientas  un  poco  de  chapa corrugada, por si acaso. 
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que fluya la conversación. 

—Se me ha terminado —dice Ove. 

Anita asiente comprensiva. Como cuando uno se enfrenta al hecho irrefutable de que  es  la  cosa  más  natural  del  mundo  que  la  gente  que  no  tiene  el  techo  de  chapa utilice la chapa hasta el punto de que se le terminen las reservas. 

Un minuto después, Ove aparece en la puerta con gesto triunfal y cargado con un trozo  de  chapa  corrugada  tan  grande  como  la  alfombra  del  salón.  Anita  no  tiene  la menor idea de cómo es posible que un trozo tan grande de chapa cupiera en la caseta sin que ella supiera que lo tenía allí. 

—Qué te decía yo —dice Ove, y le devuelve la llave. 

—Sí… claro, ya lo decías tú —no puede por menos de reconocer Anita. 

Ove mira hacia la ventana. Rune le devuelve la mirada. Y justo cuando Anita se da la vuelta para entrar otra vez en la casa, Rune vuelve a sonreír y se despide con la mano. Como si en ese momento, solo por un segundo, hubiera caído en la cuenta de quién  era  Ove  y  qué  estaba  haciendo  allí.  Ove  responde  con  el  mismo  ruido  que  se hace al arrastrar un piano por un suelo de madera. 

Anita se detiene y reflexiona un instante. Se gira. 

—Los de asuntos sociales han estado aquí otra vez, quieren quitarme a Rune —

dice sin levantar la vista. 

Se le quiebra la voz como papel de periódico reseco cuando dice el nombre de su marido. Ove manosea la chapa. 

—Dicen que no puedo ocuparme de él, con la enfermedad y todo eso. Dicen que hay que enviarlo a una residencia —añade. 

Ove sigue manoseando la chapa. 

—Y si lo dejo en una residencia se muere, Ove. Tú lo sabes… —termina con un hilo de voz. 

Ove asiente y mira los restos de una colilla que se ha congelado en el hielo, en la rendija entre dos losetas. Ve con el rabillo del ojo que Anita tiene el cuerpo un poco ladeado.  Recuerda  que  Sonja  le  contó  hará  unos  años  que  era  por  la  operación  de cadera. Y además, también le tiemblan las manos. «Esclerosis múltiple incipiente», le había aclarado Sonja. Y hace unos años, a Rune le diagnosticaron Alzheimer. 

—Pues  vuestro  hijo  podría  venir  y  echaros  una  mano,  ¿no?  —murmura  en  voz baja. 

Anita levanta la vista. Lo mira a los ojos y sonríe indulgente. 

—¿Johan? Qué va… si vive en América, ¿sabes? Ya tiene bastante con lo suyo. 

¡Ya sabes cómo son los jóvenes! 

Ove no responde. Anita dice «América» como si el egoísta de su hijo se hubiera mudado al paraíso, sin ir más lejos. Ove no había visto al muchacho en el barrio ni una  sola  vez  desde  que  Rune  enfermó.  Ya  es  un  hombre  hecho  y  derecho,  pero  de cuidar a sus padres no tiene tiempo. 

Anita se estremece, como si se hubiera sorprendido a sí misma en una indecencia. 
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Sonríe disculpándose con Ove. 

—Perdona, Ove, no quiero hacerte perder el tiempo con mi charla. 

Vuelve a entrar en la casa. Ove se queda allí plantado, con la chapa en la mano y el gato a sus pies, y masculla algo a medias para sus adentros justo antes de que se cierre  la  puerta.  Anita  se  da  la  vuelta  sorprendida,  se  asoma  por  la  rendija  y  mira  a Ove. 

—¿Perdona? 

Ove se retuerce sin mirarla a la cara. Luego se da la vuelta y empieza a alejarse, como si las palabras se le hubieran escapado sobre la marcha. 

—Decía que si sigues teniendo problemas con esos dos elementos, puedes llamar a mi puerta. El gato y yo estaremos en casa. 

A Anita se le transforma la cara surcada de arrugas con una sonrisa. Da un paso hacia fuera, parece que quiere decir algo más. Quizá algo sobre Sonja, algo sobre lo mucho  que  echa  de  menos  a  su  mejor  amiga.  Cómo  echa  de  menos  la  relación  que tenían  los  cuatro  cuando  acababan  de  mudarse  al  barrio,  pronto  hará  cuarenta  años. 

Cómo echa de menos incluso las discusiones de Ove y Rune. Pero Ove ya ha doblado la esquina. 

Cuando  llega  con  el  gato  a  la  caseta  de  las  herramientas,  Ove  entra  y  coge  la batería  de  reserva  que  tiene  para  el  Saab  y  dos  pinzas  metálicas.  Luego  coloca  la chapa corrugada sobre las losetas que hay entre la caseta y la casa, y la cubre de nieve por completo. 

Se  queda  un  buen  rato  junto  al  animal,  evaluando  su  creación.  Una  trampa  para perros  perfecta,  oculta  bajo  la  nieve,  electrificada  de  un  extremo  a  otro,  lista  para atacar. Lo cual será una venganza perfectamente proporcional. La próxima vez que a la  pazguata  de  la  rubia  se  le  ocurriera  traer  al  puto  perro  para  que  hiciera  pis  en  su casa, sería encima de una chapa electrificada. Y ya veremos si les gusta, piensa Ove. 

—Se quedará de una pieza —le dice satisfecho al gato. 

El animal ladea la cabeza y mira la chapa. 

—Como si te cayera un rayo en las vías urinarias —dice Ove. 

El gato se lo queda mirando un buen rato. Como diciendo: «Pero no irás en serio, 

¿verdad?». Ove se mete las manos en los bolsillos y menea la cabeza. 

—Ya, ya, ya —suspira Ove. 

Guardan silencio. 

—Ya, ya, claro —añade Ove, y se rasca la barbilla. 

Luego recoge la batería y las pinzas y las guarda en el garaje. No porque crea que la  pazguata  de  la  rubia  y  el  chucho  no  se  merezcan  una  buena  descarga  eléctrica. 

Porque a él le parece que sí, por descontado. Sino porque se da cuenta de que hace ya tiempo  que  nadie  le  recuerda  la  diferencia  entre  ser  malo  porque  no  te  queda  más remedio y ser malo porque puedes serlo. 

—Pero era una idea cojonuda —le dice al gato mientras los dos vuelven a la casa. 

El gato no parece muy convencido. 
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—Ya,  seguro  que  crees  que  lo  de  la  corriente  no  habría  funcionado.  ¡Pero  sí! 

¡Habría funcionado! ¡Que lo sepas! —le grita Ove. 

El gato sigue hasta el salón con el porte de quien va pensando: «Sí, sí, claaaro que sí…». 

Y luego se sientan a comer. 
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26

 Un hombre llamado Ove y una sociedad en la que ya nadie sabe arreglar una bici

No era que Sonja no lo animara nunca a hacer amigos. Claro que lo animaba de vez en  cuando.  Pero  Ove  siempre  tendría  presente  el  hecho  de  que  nunca  insistía demasiado, nunca se ponía pesada, lo cual era una de las mayores pruebas de amor. A muchas  personas  les  cuesta  vivir  con  alguien  que  aprecia  la  soledad.  Es  algo  que hiere a aquellos que no son capaces de soportarla. Pero Sonja no se quejaba nunca de él más de lo necesario. «Me quedé contigo tal y como venías de fábrica», solía decir. 

Y ya no había más que hablar. 

Naturalmente, eso no le impedía alegrarse de los años en que Ove y Rune, pese a todo, mantuvieron algo así como una amistad. Y no porque se comunicaran mucho. 

Rune  hablaba  poco,  Ove  casi  nada.  Pero  Sonja  no  era  tan  tonta  como  para  no comprender que hasta a los hombres como Ove les gustaba tener con quién no hablar de vez en cuando. Y ahora hacía mucho que no tenía a nadie. Mucho. 

—He ganado —dijo resuelto al oír el ruido del buzón. 

El  gato  baja  de  un  salto  del  alféizar  del  salón  y  se  dirige  a  la  cocina.  «Mal perdedor»,  piensa  Ove  camino  de  la  puerta.  Hace  siglos  desde  la  última  vez  que  se apostó con alguien a qué hora llegaría el correo. Solía hacerlo con Rune en verano, cuando  estaban  de  vacaciones,  y  con  tal  frecuencia  que  desarrollaron  un  complejo sistema  de  zonas  marginales  y  fracciones  de  minuto  para  establecer  quién  se  había aproximado más. Así era por aquel entonces, cuando el correo llegaba de verdad a las doce, y hacían falta parámetros claros para decidir quién se había quedado más cerca del acierto. En la actualidad no era así, por supuesto. En la actualidad, el correo puede llegar tranquilamente a primera hora de la tarde así, sin más. Como si lo repartieran cuando a la dichosa oficina de correos le viene en gana y el que lo recibe tuviera que estar  agradecido  encima.  Ove  había  tratado  de  apostar  con  Sonja  cuando  Rune  y  él dejaron  de  hablarse.  Pero  ella  no  comprendía  las  reglas,  así  que  terminó  por abandonar. 

El gamberro se aparta con agilidad para evitar que Ove le estampe la puerta en la cara al abrir. Ove lo mira sorprendido. Lleva el uniforme del servicio de correos. 

—¿Sí? —dice Ove. 
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El  gamberro  no  parece  tener  intención  de  ir  a  responder.  Está  trajinando  con  un periódico  y  una  carta.  Y  entonces,  Ove  cae  en  la  cuenta  de  que  se  trata  del  mismo gamberro que estuvo discutiendo con él por la bicicleta hace unos días. La bicicleta que  el  gamberro  dijo  que  pensaba  «arreglar».  Pero  Ove  ya  sabe  cómo  acaban  esas cosas.  Para  estos  gamberros,  «arreglar»  significa  «robar  y  vender  por  internet».  Ni más ni menos. 

El  gamberro  parece  aún  menos  contento  de  haber  reconocido  a  Ove.  Tiene  la misma cara que las camareras cuando no saben si servirte la comida o si volver a la cocina  y  escupir  una  vez  más  en  tu  plato.  Mira  a  Ove  fríamente,  mira  la  carta  y  el periódico, mira a Ove una vez más. Luego le deja la correspondencia y le suelta un arisco «Aquí tienes». Ove la coge sin apartar la vista del gamberro. 

—Tienes el buzón roto, así que he pensado dártelo en mano —dice el gamberro. 

Señala el montón de chatarra que era el buzón de Ove antes de que ese grandullón que  es  incapaz  de  ir  marcha  atrás  con  un  remolque  diera  marcha  atrás  con  un remolque y se lo llevara por delante, y luego señala la carta y el periódico que Ove tiene en la mano. Ove mira la correspondencia. El periódico parece una publicación local, de esas que reparten gratuitamente, aun cuando uno tenga un letrero que diga que  pueden  guardárselo  donde  les  quepa.  Y  la  carta  es  publicidad,  seguramente,  se figura Ove. Claro que lleva su nombre y su dirección escritos a mano en el anverso, pero  ese  es  un  truco  publicitario  típico.  Para  que  uno  crea  que  es  una  carta  de  una persona  de  carne  y  hueso.  Así  la  abres  y,  ¡sorpresa!,  caes  víctima  de  la  promoción comercial. Y esa triquiñuela no funciona ni con la abuela, ni con Ove, se dice Ove. 

El gamberro se queda balanceándose sobre los talones y mirando al suelo. Como si luchara por retener en su interior algo que quiere salir. 

—¿Alguna cosa más? —pregunta Ove. 

El gamberro se pasa la mano por la pelambre grasienta de adolescente. 

—Pues…  bah,  es  una  chorrada…  que  quería  preguntarte  si  tu  mujer  se  llama Sonja —farfulla mirando al suelo nevado. 

Ove lo mira suspicaz. El gamberro señala el sobre. 

—Es que he visto el apellido. Y yo tuve una maestra que se llamaba así. Y quería saber… bah, es una chorrada. 

El gamberro está como maldiciéndose a sí mismo por haber dicho nada, y se da la vuelta para irse. Ove carraspea y da una patada en el suelo. 

—Pues… sí, puede que sí. ¿Qué pasa con Sonja? 

El gamberro se detiene a unos metros. 

—Bah… es una chorrada. Que me caía bien. Y quería decírtelo. A mí es que no se me da muy bien leer y escribir y esas cosas, ya sabes. 

Ove está a punto de responderle que jamás se lo habría imaginado, pero se calla. 

El gamberro se retuerce, se pasa la mano por el pelo, como esperando encontrar ahí la forma adecuada de expresarse. 
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idiota —dice con un hilo de emoción en la voz—. Me animó a leer a… Shakespeare y eso. Y yo como que ni siquiera sabía que sabía leer. Consiguió que me leyera un libro supergordo y todo. Cuando me enteré de que había muerto pensé que vaya mierda y eso. 

Ove no responde. El gamberro baja la vista. Se encoge de hombros. 

—Era solo eso…

Se calla. Y luego se quedan allí los dos, el hombre de cincuenta y nueve años y el adolescente,  a  unos  metros  el  uno  del  otro,  dando  pataditas  en  la  nieve.  Como haciéndose pases con los recuerdos de una mujer que se empeñaba en ver en algunos hombres más potencial del que ellos mismos se reconocían. Ninguno de los dos sabe qué hacer exactamente con esa experiencia una vez compartida. 

—¿Qué piensas hacer con la bici? —dice Ove finalmente. 

—Le  he  prometido  a  mi  novia  que  iba  a  arreglarla.  Vive  ahí  —responde  el gamberro, y gira el cuello para señalar el extremo de la calle, enfrente de la casa de Anita y Rune. 

Ahí  viven  los  clasificadores  de  basura,  cuando  no  están  en  Tailandia  o  donde puñetas vayan. 

—O, bueno, todavía no es mi novia. Pero vamos, que yo había pensado que va a ser, o sea. 

Ove observa al gamberro como los hombres maduros observan a los jóvenes que parecen ir inventándose la gramática a medida que van hablando. 

—Ya. ¿Y tienes herramientas? —pregunta. 

El gamberro menea la cabeza. 

—¿Y  cómo  vas  a  arreglar  una  bici  sin  herramientas?  —estalla  Ove,  más sinceramente sorprendido que indignado. 

El gamberro se encoge de hombros. 

—Ni idea. 

—¿Y por qué le has prometido que ibas a arreglarla? 

El  gamberro  patea  la  nieve.  Se  rasca  avergonzado  la  cara  con  la  palma  de  la mano. 

—Porque me gusta mucho. 

Ove no sabe qué puede responder a eso. Así que hace un rollo con el periódico y la carta y se da en la mano como si fuera una porra. Se queda allí plantado un buen rato, totalmente absorto en la monotonía de aquel movimiento. 

—Tengo  que  irme  —murmura  el  gamberro  con  un  tono  casi  inaudible,  y  hace amago de darse la vuelta otra vez. 

—Ven después del trabajo, anda, y saco la bicicleta. 

A Ove le salen las palabras no se sabe de dónde. Como si las hubiera pensado en alto en lugar de pronunciarlas. 

—Pero tendrás que traerte tus herramientas —añade. 

—¿En serio, tío? 
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Ove sigue ausente, con la porra en la mano. El gamberro traga saliva. 

—Bueno,  o  sea,  ¿de  verdad?  Yo…  es  que…  mierda,  ¡es  que  no  puedo  ir  por  la bici hoy! ¡Tengo que ir al otro trabajo! Pero mañana, tío. Puedo mañana, o sea. 

Ove  ladea  un  poco  la  cabeza  como  si  todo  lo  que  acaba  de  decir  lo  hubiera pronunciado  un  personaje  de  dibujos  animados.  El  gamberro  respira  hondo  y  se serena un poco. 

—¿Mañana? ¿Te va bien si vengo mañana? —insiste. 

—¿Qué  otro  trabajo  tienes?  —pregunta  Ove,  como  si  acabaran  de  darle  una respuesta incompleta en una final del Jeopardy. 

—O sea, es que trabajo en una cafetería por las tardes y los fines de semana —

dice  el  gamberro,  con  ese  brillo  propio  de  un  superadolescente  con  la  esperanza recién prendida en los ojos, ahora que sabe que puede salvar una relación imaginaria con  una  novia  que  ni  siquiera  es  su  novia—.  ¡En  la  cafetería  hay  herramientas! 

¡Puedo llevarme la bici allí! —continúa el gamberro entusiasmado. 

—Así  que  un  segundo  trabajo.  ¿No  tienes  bastante  con  uno?  —pregunta  Ove,  y señala con la porra de papel el logotipo del servicio de correos que lleva el gamberro en el pecho de la chaqueta. 

—Es que estoy ahorrando —responde el muchacho. 

—¿Para qué? 

—Un coche. 

Ove  no  puede  por  menos  de  notar  que  se  ha  erguido  un  poco  al  pronunciar  la palabra «coche». Ove duda un instante. Luego empieza a darse otra vez con la porra en la palma de la mano, lenta y cuidadosamente. 

—¿Qué coche? 

—¡He  estado  viendo  un  Renault!  —declara  el  gamberro  feliz,  y  se  yergue  un poco más. 

Durante  una  centésima  de  suspiro  o  así,  el  aire  se  detiene  alrededor  de  los  dos. 

Como  tiende  a  hacer  el  aire  en  esas  situaciones.  Si  hubiera  sido  la  escena  de  una película,  la  cámara  habría  dado  un  giro  panorámico  de  trescientos  sesenta  grados antes de que Ove perdiera el control por completo. 

—¿Un Renault? ¡Pero si es un coche francés! ¡¡¡Me cago en todo, no puedes ir y comprarte un coche francés!!! 

El  gamberro  hace  amago  de  ir  a  responder  algo,  pero  Ove  no  le  da  ocasión,  le tiembla todo el cuerpo como si tratara de espantar a una avispa persistente. 

—¡Por Dios bendito, niñato! ¿Es que no sabes nada de coches? 

El  gamberro  niega  con  un  gesto.  Ove  suelta  un  suspiro  y  se  lleva  la  mano  a  la frente, como presa de una migraña repentina. 

—¿Y cómo vas a llevar la bici a la cafetería si no tienes coche? —dice por fin con un tono algo más sereno. 

—Pues… pues no lo había pensado —dice el gamberro. 

Ove menea la cabeza. 

www.lectulandia.com - Página 158

—¿Un Renault? ¿De verdad? —repite. 

El gamberro asiente. Ove se frota los ojos con cara de frustración. 

—¿Cómo decías que se llamaba la dichosa cafetería? —pregunta. 

Veinte  minutos  después,  Parvaneh  le  abre  la  puerta  sorprendida.  Allí  está  Ove, dándose con la porra de papel en la palma de la mano con tranquilidad. 

—¿Tienes el letrero verde? 

—¿Qué? 

—Hay que tener un letrero verde para poder hacer prácticas sin profesor. ¿Tienes o no? 

Parvaneh asiente. 

—Sí… bueno, sí que tengo uno, pero ¿qué…? 

—Dentro de dos horas vengo a buscarte. Cogemos mi coche. 

Ove se da media vuelta y cruza la calle dando zapatazos, sin aguardar respuesta. 
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27

 Un hombre llamado Ove y unas prácticas de conducir

En los cuarenta años que llevaban viviendo en el barrio, había ocurrido alguna que otra  vez  que  un  vecino  recién  llegado  se  atrevía  a  preguntarle  a  Sonja  cuál  era  la causa  real  de  la  profunda  enemistad  que  reinaba  entre  Ove  y  Rune.  Por  qué  dos hombres  que  eran  amigos  empezaron  a  odiarse  de  pronto  con  una  intensidad apabullante. 

Sonja solía responder con total tranquilidad que era muy sencillo. La cuestión era simplemente  que  cuando  los  dos  hombres  llegaron  al  barrio  con  sus  mujeres,  Ove tenía  un  Saab  96,  y  Rune  se  compró  un  Volvo  244.  Unos  años  después,  Ove  se compró  un  Saab  95  y  Rune,  un  Volvo  265.  Durante  la  década  siguiente,  Ove  se compró dos Saab 900 y luego un Saab 9000. Rune, por su parte, se compó un Volvo 265 y luego un Volvo 745, pero unos años después volvió al modelo sedán y se hizo con  un  Volvo  740.  Entones  Ove  se  compró  otro  Saab  9000,  y  Rune  terminó  por decantarse  por  el  Volvo  760,  tras  de  lo  cual  Ove  adquirió  otro  Saab  9000  y  Rune decidió subir el estándar y se pasó al Volvo 760 Turbo. 

Y  luego  llegó  el  día  en  que  Ove  fue  al  concesionario  para  echarle  un  vistazo  al recién lanzado Saab 9-3, y cuando volvió a casa, vio que Rune se había comprado un BMW. «¡¡Un B-M-W!! —le dijo a Sonja gritando—. ¿Cómo razona uno con alguien así, eh?». 

Y,  seguramente,  no  era  esa  al  cien  por  cien  la  causa  de  que  los  dos  hombres hubieran  llegado  a  detestarse,  solía  añadir  Sonja.  Pero  o  lo  entendías  o  no  lo entendías. Y si no lo entendías, no tenía mucho sentido tratar de explicar el resto. 

Como es lógico, la mayoría no alcanzaba a comprenderlo, solía señalar Ove. Pero claro, la gente no sabía ya una palabra de lealtad. Hoy en día el coche no era más que un  «medio  de  transporte»  y  la  carretera,  un  estorbo  entre  dos  puntos.  Ove  está convencido de que por eso el tráfico es como es. Si la gente se preocupara un poco más  de  su  coche,  no  conducirían  como  idiotas,  se  dice  mientras  presencia  un  tanto molesto  cómo  Parvaneh  aparta  de  un  manotazo  el  periódico  que  ha  extendido  en  el asiento. Tiene que echar para atrás el asiento al máximo para poder meter la barriga, y luego acercarlo al máximo para llegar al volante. 

Las prácticas no empiezan muy bien. Concretamente, empiezan con que Parvaneh intenta  sentarse  en  el  coche  con  un  refresco  en  la  mano.  No  debería  haberlo  hecho. 

Luego  trata  de  trastear  la  radio  de  Ove,  para  poner  una  emisora  «más  entretenida». 
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Seguramente, tampoco debería haber hecho nada parecido. 

Ove  coge  el  periódico  del  suelo,  lo  enrolla  y  empieza  a  aporrearse  nervioso  la palma  de  la  mano,  como  si  fuera  una  variante  agresiva  de  la  pelota  antiestrés. 

Parvaneh  coge  el  volante  y  contempla  el  salpicadero  con  la  misma  expresión  de  un niño curioso. 

—¿Por dónde empezamos? —pregunta ansiosa, tras haber renunciado al refresco. 

Ove  suspira.  El  gato  va  en  el  asiento  trasero,  con  cara  de  estar  deseando intensamente que los gatos supieran ponerse el cinturón de seguridad. 

—Pisa el embrague —dice Ove sereno. 

Parvaneh  mira  a  su  alrededor,  como  buscando  algo.  Luego  mira  a  Ove  y  sonríe disculpándose. 

—¿Cuál es el embrague? 

La cara de Ove refleja incredulidad. 

—¿Qué cojo…? Tienes que saber… ¡Por Dios! 

Ella  vuelve  a  mirar  a  su  alrededor,  se  gira  hacia  el  enganche  del  cinturón,  en  el respaldo  del  asiento,  como  esperando  encontrar  allí  el  embrague.  Ove  se  lleva  la mano a la frente. Parvaneh lo mira con una mezcla de ira y humillación. 

—¡Te dije que quería sacarme el permiso para coche automático! ¿Por qué te has empeñado en que cojamos tu coche? 

—Porque  tienes  que  sacarte  un  permiso  de  verdad  —replica  Ove,  haciendo hincapié en «de verdad» de un modo que revela que, para él, un permiso para coche automático está tan lejos de ser «de verdad» como un coche automático. 

—¡No me grites! —grita Parvaneh. 

—¡No estoy gritando! —le responde Ove a gritos. 

El  gato  se  encoge  en  el  asiento  trasero,  claramente  interesado  en  no  verse  en medio de aquello, lo que quiera que fuese. Parvaneh se cruza de brazos y mira furiosa por la ventanilla. Ove se golpetea rítmicamente con la porra de papel en la palma de la mano, una y otra vez. 

—El pedal de la izquierda es el embrague —gruñe al fin. 

Tras un suspiro tan profundo que tiene que parar a la mitad para tomar más aire, continúa:

—El pedal del centro es el freno. El de la derecha, el acelerador. Vas soltando el embrague lentamente, hasta que notes que tira, pisas el acelerador, sueltas del todo el embrague y sales rodando. 

Es obvio que Parvaneh se lo toma como una disculpa. Asiente y se serena. Coge el volante, pone el coche en marcha y hace lo que le ha dicho. El Saab arranca y sale dando  un  salto,  hace  una  pausa  y  se  precipita  luego  con  un  rugido  hacia  el aparcamiento de las visitas y está a punto de estrellarse contra otro coche. Ove da un tirón  del  freno  de  mano,  Parvaneh  suelta  el  volante  y  empieza  a  gritar  presa  del pánico,  tapándose  los  ojos  con  las  manos  cuando  el  Saab  se  detiene  por  fin  con  un violento traqueteo. Ove respira como si hubiera llegado al freno de mano sorteando www.lectulandia.com - Página 161

los obstáculos de una pista de entrenamiento militar. Le tiemblan los músculos de la cara como si le hubieran rociado los ojos con limón. 

—¿Y qué hago ahora? —chilla Parvaneh al ver que el Saab se ha quedado a dos centímetros de los faros traseros del coche de delante. 

—La marcha atrás.  Ahora tienes que  meter la marcha  atrás —consigue articular Ove entre dientes. 

—¡Casi me estrello con ese coche! —jadea Parvaneh. 

Ove se inclina hacia el capó. Se le relajan las facciones con una especie de calma. 

Se vuelve hacia ella y le dice sereno:

—No importa. Es un Volvo. 

Les  lleva  un  cuarto  de  hora  salir  del  aparcamiento  a  la  carretera.  Una  vez  allí, Parvaneh acelera tanto en primera que el Saab vibra como si fuera a explotar. Ove le dice que cambie, y ella le responde que no sabe cómo se hace. El gato trata a todas luces de abrir la puerta en la parte trasera del coche. 

Cuando  llegan  al  primer  semáforo,  un  cuatro  por  cuatro  negro  con  dos  jóvenes rapados  dentro  se  para  tan  cerca  del  parachoques  trasero  del  Saab  que  Ove  está seguro de que se irán de allí con su matrícula grabada en la chapa. Parvaneh echa una mirada  nerviosa  al  espejo  retrovisor.  El  cuatro  por  cuatro  da  un  acelerón,  como marcando  una  toma  de  postura.  Ove  se  vuelve  y  mira  por  la  luna  trasera.  Los  dos hombres tienen el cuello lleno de tatuajes. Como si el cuatro por cuatro no fuera señal suficiente de que eran dos idiotas integrales. 

El semáforo se pone verde. Parvaneh suelta el embrague. El Saab suelta una tos y todo  el  salpicadero  se  pone  negro.  Parvaneh  gira  estresada  la  llave  y  solo  consigue que  el  motor  suelte  un  rugido  desgarrador.  Aúlla,  tose  y  vuelve  a  ahogarse.  Los hombres de las cabezas rapadas y los cuellos tatuados pitan. Uno de ellos gesticula. 

—Pisa el embrague y acelera —dice Ove. 

—¡Si ya lo hago! —responde Parvaneh. 

—No, no lo estás haciendo. 

—Pues claro que sí. 

—Ahora la que grita eres tú. 

—¡Que no, joder, que no estoy gritando! —grita Parvaneh. 

El  cuatro  por  cuatro  pita.  Parvaneh  pisa  el  embrague.  El  Saab  retrocede  unos centímetros  y  le  da  al  cuatro  por  cuatro  en  la  delantera.  Los  de  los  cuellos  tatuados van a destrozar literalmente el claxon, que suena como si fuera la alarma de un ataque aéreo. 

Parvaneh  gira  otra  vez  la  llave  desesperada,  pero  naturalmente  resulta  que  el motor vuelve a pararse. Y entonces lo suelta todo y se tapa la cara con las manos. 

—Pero Dios bend… ¿Te vas a poner a llorar? —pregunta Ove. 

—¡No,  joder,  no  estoy  llorando!  —le  suelta,  y  las  lágrimas  inundan  el salpicadero. 

Ove se aparta y se mira las rodillas. Manosea la porra de papel. 
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—Es que es todo tan difícil, ¿entiendes? —solloza Parvaneh, y apoya la frente en el  volante,  como  si  creyera  que  va  a  ser  blando  y  esponjoso—.  ¡Que  estoy EMBARAZADA! —exclama. Levanta la cabeza y mira a Ove, como si fuera culpa suya—. Y estoy un poco ESTRESADA, ¿¿¡¡es que nadie puede mostrar una pizca de comprensión con una embarazada víctima del ESTRÉS!!?? 

Ove  se  retuerce  incómodo  en  el  asiento.  Ella  da  varios  puñetazos  en  el  volante. 

Dice  entre  susurros  que  lo  único  que  ella  quería  era  «tomarse  un  refresco,  joder». 

Luego deja caer los brazos sin fuerzas sobre el volante, hunde la cara en las mangas del jersey y empieza a llorar otra vez. 

El cuatro por cuatro que tienen detrás pita tan fuerte que suena como si estuvieran aparcados  en  uno  de  los  transbordadores  a  Finlandia.  Y  entonces  a  Ove  se  le  va  la pinza, como se suele decir. Abre la puerta de un tirón, sale del coche, se acerca con paso largo al cuatro por cuatro y abre de un tirón la puerta del conductor. 

—¿Es que tú nunca has sido principiante en nada? 

El conductor no tiene tiempo de responder. 

—¡So  bestia,  que  eres  un  animal  descerebrado!  —le  vocifera  Ove  en  la  cara  al joven  rapado  de  cuello  tatuado,  de  modo  que  una  cascada  de  saliva  salpica  los asientos. 

El  de  los  tatuajes  no  tiene  tiempo  de  responder,  y  Ove  tampoco  espera  a  que  lo haga. Sino que agarra al joven por el cuello de la camiseta y lo levanta tan rápido que sale  a  trompicones  del  coche.  Es  una  pieza  con  mucho  músculo,  pesará  cien  kilos, tranquilamente, pero Ove lo sujeta imperturbable. El del tatuaje está tan sorprendido de  la  fuerza  que  el  viejo  tiene  en  los  puños  que  ni  siquiera  se  le  ocurre  oponer resistencia. A Ove le brilla la rabia en los ojos cuando aplasta al hombre, unos treinta y  cinco  años  más  joven,  contra  la  chapa  del  cuatro  por  cuatro,  que  cruje ruidosamente. Le clava el índice en medio de la cabeza rapada, y mantiene los ojos tan cerca de los del tatuado que se huelen el aliento. 

—Pita otra vez y será lo ÚLTIMO que hagas en este mundo. ¿Entendido? 

El  del  tatuaje  responde  como  puede  con  una  mirada  fugaz  al  compañero  del interior  del  coche,  tan  musculoso  como  él,  y  luego  señala  la  cola  de  vehículos  que crece  detrás  del  cuatro  por  cuatro.  Pero  nadie  hace  amago  de  ir  en  su  ayuda.  Nadie pita.  Nadie  se  mueve.  Todo  el  mundo  parece  tener  en  mente  la  misma  idea:  si  un hombre  no  tatuado  de  la  edad  de  Ove  agarra  sin  vacilar  a  un  hombre  tatuado  de  la edad  del  joven  tatuado,  y  lo  aplasta  contra  un  coche  de  ese  modo,  lo  mejor  será seguramente no enemistarse con el hombre no tatuado. 

Ove tiene la mirada negra de ira. Tras unos segundos de reflexión, el del tatuaje parece aceptar esa mirada como argumento suficiente para dejarse convencer de que el viejo seguramente, sin la menor duda, habla en serio. Se le mueve la punta de la nariz arriba y abajo, casi imperceptiblemente. 

Ove asiente por toda respuesta y lo deja caer al suelo. Se da media vuelta, rodea el cuatro por cuatro y se sienta en el Saab otra vez. Parvaneh lo mira boquiabierta. 
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—Y  ahora,  escúchame  —dice  Ove  tranquilamente  mientras  cierra  la  puerta  con sumo cuidado—. Has dado a luz dos hijos y estás a punto de soltar un tercero. Te has venido  a  un  país  extranjero  y,  seguramente,  has  huido  de  guerras  y  persecuciones  y todo tipo de atrocidades. Has aprendido otra lengua y te has agenciado una profesión y  un  medio  de  vida  y  mantienes  unida  a  una  familia  de  incompetentes.  Y  que  me aspen si te he visto una sola vez tener miedo de nada en este mundo. 

Ove le clava la mirada. Parvaneh sigue boquiabierta. Ove señala los pedales del coche. 

—No  estamos  hablando  de  cirugía  cerebral,  sino  de  conducir  un  coche.  Ahí tienes,  acelerador,  freno,  embrague.  Varios  de  los  idiotas  más  grandes  de  la  historia han comprendido cómo funciona. Y tú también lo vas a comprender. 

Y  luego  le  dice  siete  palabras  que  Parvaneh  recordará  como  el  mejor  cumplido que nunca llegará a decirle Ove. 

—Porque tú no eres una idiota integral. 

Parvaneh se aparta de la cara un mechón de pelo, empapado de lágrimas. Coge el volante torpemente con las dos manos. Ove asiente, se pone el cinturón de seguridad y se acomoda en el asiento. 

—Bueno, pues ahora pisas el embrague y haces lo que yo te diga. 

Y esa misma tarde, Parvaneh aprende a conducir. 
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28

 Un hombre llamado Ove y un hombre llamado Rune

Sonja decía que Ove era «rencoroso». Como cuando estuvo ocho años negándose a entrar  en  la  panadería  del  barrio  desde  el  día  en  que  compró  unos  bollos  y  se equivocaron con el cambio allá por finales de la década de 1990. Para Ove, eso era ser  «fiel  a  los  principios».  Nunca  llegaban  a  ponerse  de  acuerdo  en  cuestión  de palabras. 

Él  sabe  que  Sonja  estaba  decepcionada  porque  él  y  Rune  no  pudieran  seguir siendo  amigos.  Sabe  que,  con  su  enemistad,  él  y  Rune  malograron  en  parte  la posibilidad que Sonja y Anita tenían de convertirse en las amigas que habrían podido llegar a ser. Pero cuando un conflicto lleva vivo el número suficiente de años, llega un punto en que resulta imposible de resolver por la sencilla razón de que nadie sabe cómo empezó. Y Ove no sabía cómo había empezado. 

Solo sabía cómo había terminado. 

Un  BMW.  Sería  porque  había  gente  que  entendía  esas  cosas,  y  gente  que  no.  Y

seguro  que  había  gente  que  pensaba  que  los  coches  no  tenían  nada  que  ver  con  los sentimientos. Pero no habría otra explicación más clara de por qué esos dos hombres se enemistaron de por vida. 

La  cosa  empezó,  como  es  lógico,  de  un  modo  totalmente  inocente,  no  mucho después de que Ove y Sonja hubiesen llegado a casa después del viaje a España y del accidente. Ove puso baldosas nuevas en la terraza aquel verano, y luego Rune levantó una valla nueva alrededor de la suya. Entonces Ove puso una valla más alta todavía, naturalmente,  con  lo  que  Rune  se  fue  a  la  tienda  de  bricolaje  y,  unos  días  después, empezó a fanfarronear por todo el barrio diciendo que «se había hecho una piscina». 

Eso qué coño iba a ser una piscina, le decía Ove a Sonja. Era una charca para el niño que  Rune  y  Anita  acababan  de  tener,  eso  era.  Durante  un  tiempo,  Ove  se  planteó denunciarlo por no tener licencia, pero entonces le dijo Sonja que hasta ahí podíamos llegar, y lo mandó a cortar el césped, a ver si se calmaba un poco. Y Ove le hizo caso, aunque desde luego, no se tranquilizó ni un pelo. 

El césped era de grama fina, alargado, más o menos de cinco metros de ancho, y se  extendía  por  la  parte  trasera  de  la  casa  de  Ove  y  Rune  y  la  de  la  casa  que  había entre  las  dos,  que  Sonja  y  Anita  se  apresuraron  a  bautizar  con  el  nombre  de  «zona www.lectulandia.com - Página 165

neutral».  Nadie  sabía  qué  hacía  allí  aquella  zona  de  césped,  ni  qué  función  debía cumplir,  pero  se  conoce  que  cuando  construyeron  las  casas  el  arquitecto  municipal pensó que debía haber una zona de césped aquí y allá, sin otra razón que la de que en los  planos  quedaba  todo  mucho  más  agradable  a  la  vista.  Cuando  Ove  y  Rune fundaron la junta de la comunidad de vecinos, y todavía eran amigos, decidieron que Ove  sería  el  «jefe  del  césped»,  y  responsable  de  cortarlo.  Y  Ove  conservó  el  cargo durante  años.  En  una  ocasión,  los  demás  vecinos  propusieron  que  la  comunidad podría  tener  allí  mesas  y  bancos  y  utilizar  la  zona  como  «área  de  convivencia  para todos los vecinos», pero, como es lógico, Ove y Rune pararon aquello de inmediato. 

Se convertiría en un circo permanente y habría un montón de jaleo todo el tiempo. 

Y hasta ahí, todo fue paz y concordia. Al menos, en la medida en que podía haber

«paz y concordia» cuando los implicados eran hombres como Rune y Ove. 

Poco  después  de  que  Rune  hubiera  hecho  la  «piscina»,  apareció  un  día correteando  por  la  terraza  de  Ove  una  rata  que,  cruzando  la  zona  de  césped  recién cortado, se adentró entre los árboles que crecían al otro lado. Ove convocó enseguida una  «reunión  de  urgencia»  de  la  comunidad  y  exigió  que  todo  el  mundo  pusiera matarratas alrededor de su casa. Los demás vecinos protestaron, claro está, dado que habían  visto  erizos  entre  los  árboles,  junto  al  lindero  del  bosque,  y  temían  que también ellos se envenenaran. Rune protestó porque temía que las ratas arrastraran el matarratas  de  un  lado  a  otro  y  el  veneno  acabara  en  su  piscina.  Entonces  Ove  hizo saber a Rune que lo mejor que podía hacer era abrocharse la camisa e ir al psicólogo, para ver si le curaba la falsa creencia de que vivía en la Riviera. Entonces Rune hizo una  broma  malévola  a  costa  de  Ove,  al  decir  que,  seguramente,  la  rata  habría  sido fruto  de  su  imaginación.  Todos  se  rieron.  Ove  jamás  se  lo  perdonó  a  Rune.  Al  día siguiente,  alguien  había  cubierto  de  alpiste  todo  el  jardín  de  Rune.  Y  Ove  tuvo  que pasarse dos semanas espantando con la pala a una docena de ratas del tamaño de una aspiradora. Y a partir de aquello, Ove pudo poner matarratas, pese a que Rune juraba entre dientes que se las pagaría. 

Dos  años  después,  Rune  ganó  el  grave  conflicto  sobre  el  árbol,  cuando  la asamblea general le dio permiso para talar un árbol que les tapaba a él y a Anita el sol de la tarde por un lado, pero que por el otro impedía que el dormitorio de Sonja y Ove se  inundase  de  sol  por  las  mañanas.  Además,  logró  bloquear  la  disparatada contramedida  de  Ove,  que  pretendía  que  la  comunidad  pagase  el  toldo  que  tendría que poner. 

A  cambio  y  en  venganza,  Ove  ganó  el  conflicto  sobre  la  retirada  de  nieve  del siguiente  invierno,  cuando  Rune  aspiraba  a  coronarse  como  «responsable  de  la retirada  de  nieve»  y,  al  mismo  tiempo,  endilgarle  a  la  comunidad  la  compra  de  una quitanieves gigantesca. Y es que, desde luego, Ove no pensaba permitir que Rune se paseara  por  ahí  con  ningún  «trasto»  con  el  que  pusiera  sus  ventanas  perdidas  de nieve, y encima, a costa de la comunidad, cosa que dejó dicha con claridad meridiana en la reunión de junta. 
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De todos modos, a Rune lo nombraron responsable de la retirada de la nieve, y se irritó muchísimo al ver que tenía que pasarse el invierno limpiando a mano la nieve de los alrededores de las casas. Eso implicaba, como es lógico, limpiar de nieve todas las casas del barrio salvo la de Ove y Sonja, pero a Ove no le importaba. Y solo por provocarlo,  alquiló  en  el  mes  de  enero  una  quitanieves  para  limpiar  los  diez  metros cuadrados  de  delante  de  su  casa.  Rune  se  puso  loco  de  ira;  incluso  hoy,  Ove  lo recuerda con satisfacción. 

El  verano  siguiente,  y  como  es  natural,  a  Rune  se  le  ocurrió  una  forma  de vengarse,  y  se  compró  un  armatoste  para  la  cortacésped  con  asiento.  Luego, conspirando  y  mintiendo  en  la  asamblea  general,  consiguió  que  recayera  en  él  la responsabilidad de Ove de cortar el césped detrás de las casas. Ahora que contaba con

«un  equipamiento  algo  más  adecuado  que  quien  antes  ostentaba  ese  cargo»,  según argumentó  el  propio  Rune,  mirando  a  Ove  con  sorna.  Naturalmente,  Ove  no  pudo demostrar que tras la decisión de la junta de asignar a Rune el nuevo título había una red  de  conspiraciones  y  mentiras,  pero  daba  por  hecho  que  eso  era  lo  que  había sucedido.  «Fanfarronada  de  cortacésped  de  mierda»,  llamaba  Ove  a  la  cortacésped cada vez que Rune pasaba por delante de su ventana, sentado con la autosuficiencia del vaquero que va montando un toro. 

Cuatro años más tarde, Ove consiguió, a modo de desagravio, paralizar los planes de Rune de cambiar las ventanas de su casa, pues la oficina de urbanismo se rindió, tras treinta y tres cartas y una docena de llamadas iracundas, y respondió en la línea de  Ove  de  que  ese  cambio  «destruiría  la  homogeneidad  arquitectónica  del  barrio». 

Los  tres  años  posteriores,  Rune  se  negó  a  referirse  a  Ove  más  que  como  «ese formulista de mierda». Ove se lo tomaba como un piropo. Un año después, él mismo cambió las ventanas. 

Y  cuando  llegó  el  invierno,  la  junta  decidió  que  el  barrio  necesitaba  un  nuevo sistema  colectivo  de  calefacción  central.  Quiso  la  casualidad  que  Rune  y  Ove tuvieran posturas diametralmente opuestas sobre el tipo de sistema de calefacción que necesitaban,  y  lo  que  los  vecinos  llamaban  en  broma  «la  batalla  por  la  bomba  de agua» se convirtió en una lucha eterna entre los dos hombres. 

Y así continuó. 

Pero, como Sonja solía decir, había otro tipo de momentos. No eran muchos, pero las mujeres como Anita y ella conocían el arte de sacarles el máximo partido. Porque sus maridos no siempre estaban enzarzados en un conflicto. Por ejemplo, un verano, en  los  años  ochenta,  Ove  se  compró  un  Saab  9000  y  Rune,  un  Volvo  760.  Y  tan satisfechos  estaban  los  dos  con  dicha  compra  que  la  paz  reinó  entre  ellos  varias semanas. Sonja y Anita se las arreglaron incluso para que accedieran a cenar juntos los  cuatro  en  varias  ocasiones.  El  hijo  de  Rune  y  Anita,  que  ya  era  adolescente  a aquellas alturas, con la consiguiente carencia de encanto y modales que ello conlleva, los  acompañaba  en  un  extremo  de  la  mesa  como  irritado  accesorio.  Ese  muchacho había nacido enfadado, solía decir Sonja con un deje de tristeza en la voz; pero Rune www.lectulandia.com - Página 167

y Ove se llevaban tan bien que llegaban a tomarse un whisky al final de la velada. 

Durante la última de las cenas de aquel verano, por desgracia, a Rune y a Ove se les ocurrió hacer una barbacoa. Y, naturalmente, empezaron a discutir sobre cuál era

«el procedimiento más eficaz» para encender la barbacoa de carbón de Ove. Quince minutos después, la discusión había alcanzado tales proporciones que Anita y Sonja convinieron  en  que  más  valía  que  cenaran  cada  uno  por  su  lado.  Y  sus  maridos tuvieron  tiempo  de  vender  los  coches  y  comprar  un  Volvo  760  (Turbo)  y  un  Saab 9000i respectivamente, antes de volver a hablarse. 

Entre tanto, los vecinos iban y venían. Al final llegó a haber tantas caras nuevas que  se  convirtieron  en  una  masa  gris.  Donde  antes  no  había  más  que  bosque  se alzaban ahora grúas enormes. Ove y Rune se plantaban cada uno delante de su casa, con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  en  actitud  obstinada,  como  vestigios  del pasado en una nueva era, mientras un desfile de agentes inmobiliarios engreídos con el  nudo  de  la  corbata  tan  grande  como  un  pomelo  patrullaba  entre  las  casas  por  la calle  observándolos  como  los  buitres  observan  a  los  búfalos  moribundos. 

Seguramente,  no  veían  el  momento  de  conseguir  que  se  mudaran  al  barrio  unas cuantas familias de asesores, de eso estaban seguros tanto Ove como Rune. 

El hijo de Rune y Anita se fue de casa al cumplir los veinte, a principios de los noventa. Según supo Ove por Sonja, se fue a América. Apenas volvieron a verlo. De vez en cuando, por Navidad, los llamaba por teléfono, pero «tenía más que de sobra con lo suyo», como solía decir Anita para animarse, aunque Sonja la veía tragarse las lágrimas.  Algunos  muchachos  lo  dejaban  todo  y  no  volvían  la  vista  atrás.  No  había que darle más vueltas. 

Rune  jamás  decía  nada  al  respecto,  pero  quien  lo  conocía  desde  hacía  muchos años  sabía  que,  a  partir  de  aquello,  fue  como  si  se  hubiera  vuelto  unos  centímetros más  bajito.  Como  si  se  hubiera  encogido  al  exhalar  un  hondo  suspiro  y  no  hubiera recuperado el aliento nunca más. 

La última batalla que tuvo lugar entre los dos hombres se produjo cuando Rune, ya entrados en el siglo XXI, compró uno de esos robots cortacésped que había pedido directamente  de  algún  lugar  de  Asia  y  que  deambulaba  por  detrás  de  las  casas, cortando  el  césped  él  solito.  Rune  podía  programarlo  para  que  cortase  «según  un patrón»,  le  dijo  Sonja  impresionada  una  noche,  al  volver  de  casa  de  Anita.  Ove  no tardó en comprender que «el patrón» consistía en que aquel puto robot se pasaba las noches  traqueteando  histérico  delante  de  la  ventana  del  dormitorio  de  Ove  y  Sonja. 

Una  noche,  Sonja  vio  que  Ove  cogía  un  destornillador  y  salía  por  la  puerta  de  la terraza.  La  mañana  siguiente  se  encontraron  con  que  el  robot  había  ido  a  parar  a  la piscina de Rune, sin que nadie supiera cómo. 

Un  mes  más  tarde,  llevaron  a  Rune  al  hospital  por  primera  vez.  Nunca  llegó  a comprar  otro  cortacésped.  Ove  no  sabía  exactamente  cómo  había  empezado  su enemistad, pero sí supo que en aquel momento había terminado. A partir de ahí, para Ove todo quedó en recuerdos, y para Rune en la ausencia de ellos. 
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Y  seguro  que  había  quien  pensaba  que  no  se  podían  interpretar  los  sentimientos de los hombres según el coche que tenían. 

Pero cuando se mudaron al barrio residencial, Ove conducía un Saab 96, Rune un Volvo 244. Después del accidente, Ove compró un Saab 95, para que cupiera la silla de ruedas de Sonja. El mismo año, Rune se compró un Volvo 245, para que cupiera el cochecito  del  niño.  Tres  años  después,  le  dieron  a  Sonja  una  silla  plegable  más moderna,  y  Ove  compró  un  semicombi,  Saab  900.  Rune,  un  Volvo  265,  dado  que Anita empezaba a hablar de tener otro hijo. 

Después, Ove compró otros dos Saab 900 y luego el primer Saab 9000. Rune se compró un Volvo 265 y, andando el tiempo, un Volvo 745. Pero no hubo más niños. 

Una noche, Sonja llegó a casa y le contó a Ove que Anita había estado en el médico. 

Y una semana después, apareció un Volvo 740 en el garaje de Rune. Un sedán. 

Ove lo vio mientras lavaba su Saab. Por la noche, Rune se encontró delante de la puerta una botella de whisky medio llena. Nunca hablaron del asunto. 

Quizá  el  dolor  de  los  hijos  no  nacidos  debería  haber  unido  a  los  dos  hombres. 

Pero, para esas cosas, el dolor no es de fiar: cuando no une a las personas, las separa. 

Puede que Ove no le perdonara a Rune el hecho de que él tuviera un hijo, aunque no era capaz de llevarse bien con él. Puede que Rune no le perdonara a Ove que nunca pudiera  perdonárselo.  Puede  que  ninguno  de  los  dos  se  perdonara  a  sí  mismo  no poder  darle  a  la  mujer  a  la  que  cada  uno  quería  por  encima  de  todo  lo  que  más deseaba en la vida. Y al final el hijo de Anita se hizo mayor y se largó a la primera oportunidad. Y Rune fue y se compró un BMW deportivo donde no cabían más que dos personas y una bolsa de viaje. Porque ahora ya solo estaban Anita y él, como le dijo a Sonja un día que se cruzaron en el aparcamiento. «Y uno no puede ir siempre en Volvo», le dijo sonriendo a la fuerza. Y Sonja se dio cuenta de que se esforzaba por tragarse el llanto. Y en ese momento, Ove comprendió que una parte de Rune se había rendido para siempre. Y puede que eso no se lo perdonara ni Ove, ni el propio Rune. 

Así que seguro que había quien pensaba que no se pueden interpretar los sentimientos según los coches. Pero se equivocaban. 
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29

 Un hombre llamado Ove y una persona que es una persona marica Vamos, en serio, ¿adónde vamos? —pregunta Parvaneh sin aliento. 

—A arreglar una cosa —responde Ove sin extenderse, caminando tres pasos por delante, con el gato corriendo como puede a su lado. 

—¿Y qué cosa es? 

—¡Una cosa! 

Parvaneh se detiene a recobrar el resuello. 

—¡Aquí  es!  —exclama  Ove,  y  se  para  en  seco  delante  de  una  cafetería  no  muy grande. 

Por  la  puerta  de  cristal  sale  el  olor  a  cruasanes  recién  hechos.  Parvaneh  mira  al aparcamiento  que  hay  al  otro  lado  de  la  calle,  donde  está  el  Saab.  Ahora  que  lo piensa,  no  podrían  haber  aparcado  más  cerca  de  la  cafetería,  de  no  ser  porque  Ove estaba totalmente convencido de que se encontraba al otro lado de la calle. Parvaneh le  sugirió  que  aparcaran  enfrente,  pero  costaba  una  corona  más  por  hora,  así  que mejor olvidarlo. 

De modo que aparcaron allí, y luego dieron la vuelta a la manzana para buscar la cafetería. Y es que Ove, según comprendió Parvaneh después, era el tipo de hombre que, cuando no sabía exactamente adónde iba, seguía adelante con la convicción de que, tarde o temprano, el camino se adaptaría a sus necesidades. Y cuando descubres que  la  cafetería  en  realidad  está  enfrente  del  lugar  donde  has  aparcado,  Ove  da  a entender  que  ese  ha  sido  su  plan  todo  el  rato.  Parvaneh  se  limpia  el  sudor  de  la mejilla. 

Hay  un  hombre  sentado  en  la  calle,  tiene  la  barba  sucia  y  está  apoyado  en  la fachada.  Tiene  en  el  suelo  una  taza  de  papel.  Delante  del  café,  Ove,  Parvaneh  y  el gato se encuentran con un joven flacucho de unos veinte años de edad que parece que lleva los ojos tiznados. A Ove le lleva unos minutos, pero cae en la cuenta de que es el mismo chico que estaba con el gamberro de la bicicleta la primera vez que los vio. 

Parece igual de tímido que aquel día. Lleva dos bocadillos en una bandeja de papel y le sonríe a Ove, que no se digna responder más que con un gesto. Como si quisiera decir que aunque no piensa corresponder a la sonrisa, sí desea dejar constancia de que la ha recibido. 

—¿Por  qué  no  me  has  dejado  aparcar  al  lado  del  coche  rojo?  —pregunta Parvaneh cuando entran en la cafetería. 
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Ove no responde. 

—¡Lo habría hecho bien! —continúa la mujer con tono seguro. 

Ove menea la cabeza con gesto cansino. Hacía un par de horas, ni siquiera sabía dónde estaba el embrague, y ahora está enfadada porque no la ha dejado aparcar en línea. 

Una vez dentro, Ove ve por la ventana con el rabillo del ojo que el joven flacucho le da los bocadillos al hombre de la barba sucia. 

—¡Hola, Ove! —grita una voz con tanto entusiasmo que termina en un quiebro. 

Ove  se  da  la  vuelta  y  ve  al  gamberro  con  el  que  discutió  por  la  bicicleta.  Está detrás  de  una  barra  reluciente,  al  fondo  del  local.  Lleva  una  gorra,  observa  Ove. 

Aunque está dentro del local. 

El  gato  y  Parvaneh  se  acomodan  cada  uno  en  su  taburete,  delante  de  la  barra; Parvaneh sigue secándose el sudor de la frente, pese a que allí dentro hace un frío que pela. Más frío que en la calle, a decir verdad. Se sirve agua de una jarra. El gato da unos lametones del vaso aprovechando que ella no mira. 

—¿Os conocéis? —pregunta Parvaneh sorprendida mirando al gamberro. 

—Claro, Ove y yo como que somos colegas —asegura el gamberro. 

—¿Ah,  sí?  Pues  Ove  y  yo  como  que  también  —sonríe  Parvaneh,  imitando cariñosamente el tono un poco exagerado del chico. 

Ove se queda a una distancia prudencial de la barra. Como si alguien fuera a darle un abrazo si se acerca demasiado. 

—Me llamo Adrian —dice el gamberro. 

—¡Parvaneh! —dice Parvaneh. 

—¿Vais a tomar algo? —pregunta Adrian, y se dirige a Ove. 

—¡Sí, por favor! ¡Café con leche! —dice Parvaneh, y suena como si le estuvieran masajeando  los  hombros  y  se  estuviera  refrescando  la  frente  con  una  toallita—.  Y

mejor con hielo, si tienes. 

Ove va cambiándose el peso del cuerpo de un pie a otro y mira disimuladamente a su  alrededor.  Nunca  le  han  gustado  las  cafeterías.  Por  supuesto,  a  Sonja  le encantaban.  Era  capaz  de  pasarse  allí  un  domingo  entero  «sin  hacer  otra  cosa  que mirar  a  la  gente»,  como  ella  decía.  Ove  se  sentaba  a  su  lado  e  intentaba  leer  el periódico. Lo hacían todos los domingos. Y no ha puesto el pie en una cafetería desde que  ella  murió.  Levanta  la  vista  y  comprende  que  Adrian,  Parvaneh  y  el  gato  están esperando su respuesta. 

—Pues un café. Solo. 

Adrian se rasca la cabeza bajo la gorra. 

—O sea… de máquina, ¿no? 

—No. Café. 

Adrian pasa de rascarse la cabeza a rascarse la barbilla. 

—Pero entonces… café solo, ¿no? 

—Sí. 
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—¿Con leche? 

—Si es con leche, no es solo. 

Adrian  recoloca  unos  azucareros  en  la  barra.  Seguramente  para  tener  algo  que hacer y para no parecer un tonto. Demasiado tarde, piensa Ove. 

—Café normal de cafetera. Café de cafetera de toda la vida —repite Ove. 

Adrian asiente. 

—Ah, ya. Pues qué va. No sé cómo se hace. 

Ove pone la cara que ponen los hombres como Ove cuando alguien les dice que no sabe echar agua en una jarra, medir las cucharadas de café en un filtro y apretar un botón. Señala la cafetera que tienen arrinconada al final de la encimera, a la espalda del gamberro. Medio escondida detrás de una máquina gigantesca de color plateado que parece una nave espacial, donde Ove sospecha que hacen el café expreso. 

—Ah, sí, esa —asiente Adrian señalando la cafetera, como si acabara de ver una luz. 

Luego se dirige a Ove otra vez. 

—Qué va, es que no sé cómo funciona, vamos. 

—Pero qué coño… —protesta Ove, y va detrás de la barra. 

Aparta al gamberro y coge la cafetera. Parvaneh tose ruidosamente. Ove le lanza una mirada matadora. 

—¿Sí? —dice. 

—¿Sí? —repite Parvaneh. 

Ove enarca las cejas. Ella se encoge de hombros. 

—¿Es que nadie va a contarme qué hacemos aquí? 

Ove empieza a verter agua en la jarra. 

—Este muchacho tiene una bicicleta que necesita un arreglo. 

A Parvaneh se le ilumina la cara. 

—¿La bici que llevamos en la parte de atrás? 

—¿Te la has traído? —exclama Adrian contentísimo de pronto. 

—Claro, si tú no tienes coche —responde Ove, y empieza a trastear en un armario en busca de filtros de café. 

—¡Gracias, Ove! —dice Adrian, y da un paso hacia él, pero se calma y se detiene antes de hacer ninguna tontería. 

—¿Así que es tu bici? —dice Parvaneh con una sonrisa. 

Adrian asiente. Pero se apresura a negar enseguida con la cabeza. 

—Bueno. No es mía. Es de mi novia. O, bueno, que yo quiero que sea mi novia…

y eso. 

Parvaneh sonríe. 

—O  sea,  que  Ove  y  yo  hemos  venido  hasta  aquí  solo  para  traerte  la  bicicleta  y que puedas arreglarla, ¿no? ¿Y para una chica? 

Adrian  asiente.  Parvaneh  se  inclina  por  encima  de  la  barra  y  le  da  a  Ove  una palmada en el brazo. 
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—¿Sabes, Ove? ¡A veces dan ganas de creer que tienes corazón! 

A Ove no le gusta el tono. 

—¿Tienes herramientas o no? —le pregunta a Adrian, y retira el brazo. 

Adrian asiente. 

—Pues ve a buscarlas. La bicicleta está en el Saab, en el aparcamiento. 

Adrian  dice  que  sí  y  sale  corriendo  hacia  la  cocina.  Vuelve  al  cabo  de  unos minutos con una caja de herramientas, con la que se apresura hacia la puerta. 

—Y tú, a callar —le dice Ove a Parvaneh. 


Parvaneh  tiene  en  la  cara  una  sonrisita  que  le  da  una  pista  de  que  no  piensa quedarse callada en absoluto. 

—Le he traído la bicicleta solo para que no ande revolviendo en el cuarto de las bicicletas del barrio… —dice con un murmullo. 

—Claro, claro —asiente Parvaneh, y se echa a reír. 

Ove  finge  estar  ocupado  buscando  los  filtros  para  el  café.  En  la  puerta,  Adrian choca literalmente con el chico de los ojos tiznados. 

—Solo  voy  a  buscar  una  cosa,  ¿eh?  —consigue  articular  Adrian,  como  si  las palabras fueran una pila de cajas de cartón con las que acabara de tropezar—. ¡Es mi jefe! —les grita a Ove y a Parvaneh, y señala al chico de los ojos tiznados. 

Parvaneh  se  levanta  enseguida  y  le  estrecha  la  mano,  muy  educada.  Ove  sigue ocupado rebuscando en los cajones, detrás de la barra. 

—¿Qué  estáis  haciendo?  —pregunta  el  chico  de  los  ojos  tiznados,  y  mira  con cierto interés al desconocido de mediana edad que se ha parapetado detrás de la barra de su café. 

—El muchacho va a arreglar una bicicleta —dice Ove, como si fuera de lo más obvio—. ¿Dónde guardas los filtros para el café de verdad? —le pregunta enseguida con tono exigente. 

El chico de los ojos tiznados señala dónde. Ove lo mira y hace una mueca. 

—¿Vas maquillado? 

Parvaneh lo manda callar. Ove parece turbado. 

—¿Qué pasa? ¿Es que no puede uno preguntar? 

El chico de los ojos tiznados sonríe con cierto nerviosismo. 

—Sí,  es  maquillaje  —le  confirma,  y  empieza  a  frotarse  los  párpados—.  Es  que anoche estuve bailando —dice, y le sonríe agradecido a Parvaneh, que, con un guiño cómplice, le da una toallita que se ha apresurado a sacar del bolso. 

Ove asiente y sigue con sus preparativos para el café. 

—¿Tú  también  tienes  problemas  con  las  bicicletas,  el  amor  y  las  chicas?  —le pregunta como si tal cosa. 

—No, no, por lo menos con las bicicletas, no. Y tampoco con el amor, supongo. Y

por  lo  menos…  con  las  mujeres  no,  por  lo  menos  —responde  el  chico  de  los  ojos tiznados. 
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empieza a tironearse del borde de la camiseta. Ove pulsa el botón de la cafetera, oye el  borboteo  y  se  da  la  vuelta  y  se  apoya  en  la  barra  sin  moverse  del  sitio,  como  si fuera lo más normal del mundo hacer eso en un café donde uno no trabaja. 

—Marica, ¿no? —le pregunta señalando al chico de los ojos tiznados. 

—¡OVE! —dice Parvaneh, y le da en el brazo otra vez. 

Ove lo retira y pone cara de ofendido. 

—¿Es que no puede uno preguntar? 

—Es que no se dice… No se dice así —lo reprende Parvaneh, claramente reacia a pronunciar la palabra. 

—¿Marica? —repite Ove. 

Parvaneh va a darle en el brazo otra vez, pero Ove está más listo y lo retira. 

—¡Eso no se dice! —le ordena. 

Ove se vuelve hacia el chico tiznado con cara de no entender nada. 

—¿No se puede decir marica? ¿Y entonces cómo se llama ahora? 

—Se dice homosexual. O… personas LGBT —lo interrumpe Parvaneh sin poder contenerse. 

Ove la mira primero a ella, y luego al chico tiznado, y luego a ella otra vez. 

—Bah,  puedes  decir  lo  que  quieras,  no  pasa  nada  —sonríe  el  chico  tiznado,  va detrás de la barra y se pone un delantal. 

Parvaneh  resopla  y  menea  la  cabeza  mirando  a  Ove  con  expresión  crítica.  Ove menea la cabeza con la misma expresión. 

—Ya, ya… —comienza Ove, y mueve la mano describiendo pequeños círculos en el aire, como buscando la fórmula adecuada para la coreografía de algún tipo de baile latinoamericano—. En fin, pero entonces, una «persona marica», ¿eres uno de esos o no? 

Parvaneh mira al chico como si, de todas las formas imaginables, quisiera darle a entender  que,  en  realidad,  Ove  se  ha  escapado  de  la  zona  vigilada  de  un  hospital psiquiátrico  y  que  no  merece  la  pena  enfadarse  con  él.  Pero  el  chico  tiznado  no parece enfadado en absoluto. 

—Sí, eso es. Soy «así». 

—Ah, vale —dice Ove, se da la vuelta y empieza a servirse el café aunque no ha terminado de salir. 

Luego coge la taza y se va al aparcamiento sin decir una palabra. El chico tiznado no le dice nada de que se haya llevado la taza a la calle. Dadas las circunstancias, le resulta un tanto banal cuando el hombre se ha erigido en camarero de su bar antes de interrogarlo sobre sus preferencias sexuales a los cinco minutos de conocerlo. 

Fuera, junto al Saab, está Adrian, con cara de haberse perdido en el bosque. 

—¿Cómo va eso? —dice Ove, aunque es una pregunta retórica, toma un trago de café y observa la bicicleta, que el chico ni siquiera ha bajado del coche. 

—Bueno…  sí.  Es  que…  O  sea  —comienza  Adrian,  y  se  rasca  el  pecho compulsivamente. 
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Ove  lo  observa  medio  minuto  o  así.  Toma  otro  sorbito  de  café.  Asiente  con  la insatisfacción  esperada  de  quien  acaba  de  pisar  un  aguacate  maduro.  Le  planta  al chico la taza en la mano, se acerca y baja él mismo la bicicleta. La pone boca abajo en el suelo y abre la caja de herramientas que el chico ha traído de la cafetería. 

—¿Es que tu padre no te ha enseñado a arreglar la bicicleta? —le dice sin mirarlo mientras se inclina para ver la rueda pinchada. 

—Mi padre está en el trullo —responde Adrian muy bajito, y se rasca el hombro. 

Pone  cara  de  estar  buscando  un  buen  agujero  en  el  que  esconderse.  Ove  deja  lo que  está  haciendo,  levanta  la  vista  y  lo  observa.  El  chico  baja  la  mirada.  Ove carraspea un poco. 

—No  es  nada  difícil  —murmura  al  fin,  y  le  indica  al  chico  que  se  siente  en  el suelo. 

Le lleva diez minutos arreglar el pinchazo. Ove le va dando instrucciones, Adrian no dice una palabra. Pero se muestra atento y diligente, y Ove se siente inclinado a reconocer que no lo hace mal del todo. Puede que el chico no sea tan torpe con las manos  como  con  las  palabras.  Se  limpian  la  grasa  con  un  trapo  que  lleva  en  el maletero del Saab, evitan mirarse a los ojos. 

—Espero que esa muchacha se lo merezca —dice Ove, y cierra el maletero. 

Adrian no parece tener muy claro qué responder a eso. 

Cuando vuelven a la cafetería hay un hombre bajito igual de ancho que de alto, con una camisa llena de manchas, subido a una escalera, trasteando con el destornillador en lo que Ove cree que es un calefactor. El chico tiznado está debajo de la escalera alargándole una serie de herramientas. No para de limpiarse los restos de maquillaje de los ojos, mira con cierta reserva al gordo de la escalera y parece nervioso. Como si temiera que lo pillaran. Parvaneh se vuelve hacia Ove y le dice con voz forzada:

—¡Este  es  Amel!  ¡El  dueño  de  la  cafetería!  —le  suelta,  como  si  las  palabras salieran sin ton ni son por el tobogán de un parque acuático, y señala al hombre igual de ancho que de alto que está encima de la escalera. 

Amel no se da la vuelta, pero emite una ristra de consonantes sordas que Ove no comprende, aunque sospecha que forman combinaciones de obscenidades y partes del cuerpo. 

—¿Qué dice? —pregunta Adrian. 

El chico tiznado se retuerce visiblemente incómodo. 

—Pues… dice… que el calefactor es un… uno que se acuesta con…

Mira fugazmente a Adrian, pero enseguida baja la vista. 

—Dice que es un chisme inútil, como un maricón —termina en un murmullo que solo puede oír Ove, dado que es el que está más cerca. 

Parvaneh, en cambio, señala a Amel entusiasmada. 

—No  se  entiende  lo  que  dice,  ¡pero  sí  que  todo  son  palabrotas!  Es  como  una www.lectulandia.com - Página 175

versión doblada de ti, Ove. 

Ove  no  muestra  el  menor  entusiasmo.  Amel  tampoco.  Deja  de  trastear  con  el aparato y señala a Ove con el destornillador. 

—El gato, ¿es gato tuyo? 

—No —responde Ove. 

No  tanto  por  dejar  claro  que  no  es  su  gato  como  por  dejar  claro  que  no  es  de nadie. 

—¡Fuera  gato!  ¡No  animales  en  café!  —ataja  Amel  con  esa  lengua  suya  de consonantes que saltan en la frase a discreción como niños díscolos. 

Ove observa con interés el calefactor que cuelga sobre la cabeza de Amel. Luego, al gato que está sentado en el taburete. Luego, la caja de herramientas que Adrian aún lleva en la mano. Luego, otra vez el calefactor. Y luego, a Amel. 

—Si te lo arreglo, el gato se queda. 

Lo dice más a título informativo que como una pregunta. Amel parece perder la compostura un instante, y cuando la recobra de nuevo, ha pasado sin saber cómo de ser  el  hombre  que  está  en  la  escalera  a  ser  el  hombre  que  sujeta  la  escalera.  Ove trajina  allá  arriba  unos  minutos,  baja,  se  sacude  la  mano  en  el  pantalón  y  le  da  el destornillador y una llave inglesa pequeña al chico tiznado. 

—¡Has  arreglado!  —suelta  extasiado  el  mazacote  que  es  el  hombrecillo  de  la camisa  manchada  al  ver  que  el  calefactor,  tras  una  tosecilla  cansina,  empieza  a temblar en el techo. 

Se da la vuelta y agarra desenfadadamente a Ove por los hombros con sus manos agrietadas. 

—¿Whisky? ¿Quieres tú? ¡En la cocina tengo yo whisky! 

Ove mira el reloj. Son las dos y cuarto de la tarde. Menea la cabeza, visiblemente incómodo.  En  parte  por  la  oferta  del  whisky,  y  en  parte  por  cómo  lo  tiene  agarrado Amel. El chico tiznado va hacia la puerta de la cocina y aparece detrás de la barra, aún restregándose los ojos febrilmente. 

Media hora después, cuando el gato y Ove se dirigen al Saab, Adrian los alcanza y coge a Ove suavemente por la manga del chaquetón. 

—Tío, no dirás nada de que Mirsad es…

—¿Quién? —lo interrumpe Ove sin comprender. 

—Mi jefe —dice Adrian. 

Pero al ver que Ove sigue sin aclararse, añade:

—El del maquillaje. 

—¿La persona marica? —dice Ove. 

Adrian asiente. 

—O sea, su padre… O sea, Amel… Bueno, que no sabe que Mirsad es…

Adrian busca febrilmente la palabra adecuada. 
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—¿Una persona marica? —remata Ove. 

Adrian asiente. Ove se encoge de hombros. Parvaneh aparece arrastrándose y sin resuello. 

—¿Dónde has estado? —le pregunta Ove. 

—He ido a darle lo que tenía suelto —dice Parvaneh señalando al hombre de la barba sucia, que sigue en el suelo, apoyado en la fachada. 

—Sabes  que  lo  único  que  hará  con  ese  dinero  es  ir  a  comprar  aguardiente  en cuanto pueda, ¿verdad? —dice Ove. 

Parvaneh  abre  mucho  los  ojos,  con  una  expresión  rayana  en  el  sarcasmo,  según sospecha Ove seriamente. 

—¿Qué? ¿No me digas? Y yo que creía que iba a utilizarlo para pagar un plazo del préstamo de estudios de su titulación universitaria en física de partículas…

Ove resopla y abre el Saab. Adrian sigue al otro lado del coche. 

—¿Qué? —pregunta Ove. 

—Que no vas a decir nada de Mirsad, ¿verdad? ¿Seguro? 

Ove lo señala amenazador. 

—¡Oye!  Que  eres  tú  el  que  piensa  comprarse  un  coche  francés.  No  deberías preocuparte tanto por los demás, ya tienes bastante con lo tuyo. 

www.lectulandia.com - Página 177

30

 Un hombre llamado Ove y una sociedad de la que no forma parte Ove  limpia  la  nieve  de  la  tumba.  Cava  enérgicamente  la  tierra  congelada  para plantar las flores. Se levanta, se sacude los pantalones. Se queda mirando el nombre de Sonja avergonzado. Él, que siempre le daba la tabarra cuando llegaba tarde, y allí está ahora, claramente incapaz de ir tras ella, tal y como le había prometido. 

—Es que ha sido una cosa detrás de otra —murmura hablándole a la lápida. 

Y vuelve a guardar silencio. 

No sabe exactamente cuándo sucedió. Cuándo se volvió así de taciturno. Los días y las  semanas  después  del  entierro  se  confundían  de  manera  que  ni  él  mismo  sabía explicar  en  qué  ocupaba  el  tiempo.  Antes  de  que  Parvaneh  y  el  tal  Patrick  le aplastaran el buzón dando marcha atrás, no recordaba haber pronunciado una palabra para dirigirse a un ser vivo desde la muerte de Sonja. 

Hay  noches  que  se  le  olvida  cenar.  Es  algo  que  no  le  ocurría  desde  que  le alcanzaba  la  memoria.  No  le  ocurría  desde  el  día  de  hacía  más  de  cuarenta  años  en que  se  sentó  a  su  lado  en  aquel  tren.  Mientras  Sonja  estuvo  con  él,  había  unas costumbres  que  seguir.  Ove  se  levantaba  a  las  seis  menos  cuarto,  preparaba  el  café, hacía  su  ronda  de  inspección.  Para  las  seis  y  media,  Sonja  se  había  duchado,  y entonces desayunaban y tomaban café. Ella comía huevos, Ove, tostadas con queso. 

A las siete y cinco, Ove la sentaba en el asiento del copiloto del Saab, metía la silla de ruedas en el maletero y la llevaba a la escuela. Luego, él se iba al trabajo. A las diez menos cuarto tenían un descanso cada uno por su lado. Sonja le ponía leche al café. 

Él  lo  tomaba  solo.  A  las  doce  era  el  almuerzo.  A  las  tres,  otra  pausa.  A  las  cinco  y cuarto, Ove recogía a Sonja en el patio del colegio, la sentaba en el coche y metía la silla  de  ruedas  en  el  maletero.  A  las  seis  se  sentaban  a  cenar  en  la  cocina.  Por  lo general,  carne  y  patatas  con  salsa.  El  plato  favorito  de  Ove.  Luego  ella  se  ponía  a hacer crucigramas con las piernas inertes encima del sillón, mientras Ove revolvía un poco en la caseta de las herramientas o veía las noticias. A las nueve y media, la subía al dormitorio, que estaba en el piso de arriba. Ella llevaba años, desde el accidente, insistiendo  en  que  cambiaran  el  dormitorio  al  piso  de  abajo,  a  la  habitación  de huéspedes  que  tenían  vacía.  Pero  Ove  se  negaba.  Al  cabo  de  una  década  más  o menos, Sonja comprendió que era su modo de demostrarle que no pensaba rendirse. 
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Que Dios y el universo y todo lo demás no se llevarían la victoria. Que esos cerdos podían irse al infierno. Así que Sonja dejó de insistir. 

Los  viernes  por  la  noche,  se  sentaban  a  ver  la  tele  hasta  las  diez  y  media.  Los sábados desayunaban tarde, a veces no antes de las ocho. Luego hacían recados. La tienda de bricolaje, la tienda de muebles y la de jardinería. Sonja compraba mantillo y Ove  echaba  un  vistazo  a  las  herramientas.  Solo  tenían  una  casa  adosada  no  muy grande,  con  una  parcela  pequeña  y  un  seto  también  pequeño,  pero  siempre  parecía haber algo que plantar y algo que reparar. De camino a casa se paraban y se tomaban un  helado.  Sonja,  con  chocolate.  Ove,  con  frutos  secos.  Una  vez  al  año  subían  el precio  del  helado  una  corona,  y  entonces  «se  armaba  la  gorda»,  como  solía  decir Sonja. Cuando llegaban a casa, ella salía a la terraza por la cocina, y Ove la sentaba en el suelo. Poner plantas en el seto era una de las cosas que más le gustaban a Sonja, porque  no  necesitaba  poder  sostenerse  de  pie  para  hacerlo.  Entre  tanto,  Ove  estaba dentro  con  el  destornillador.  Lo  mejor  de  aquella  casa  era  que  nunca  estaba  lista. 

Siempre había algún tornillo que Ove pudiera apretar. 

Los  domingos  iban  a  la  cafetería  a  tomar  café.  Ove  leía  el  periódico  y  Sonja hablaba. Y llegaba el lunes. 

Y llegó un lunes y ella ya no estaba. 

Y  Ove  no  sabía  exactamente  cuándo  se  volvió  así  de  taciturno.  Puede  que  hubiera empezado  a  hablar  más  para  sus  adentros,  en  la  cabeza.  Puede  que  se  estuviera volviendo loco. A veces se lo planteaba en serio. Era como si no quisiera permitir que otros le hablaran por miedo a que su parloteo ahogase el recuerdo de la voz de Sonja. 

Acaricia  la  lápida  suavemente  con  la  mano,  como  si  pasara  los  dedos  por  las hebras largas de una alfombra muy mullida. Nunca ha comprendido ese discurso de los jóvenes que tanto insisten en «hallarse a sí mismos». Se lo oía día sí día no a los treintañeros  del  trabajo.  Lo  único  que  pedían  a  todas  horas  era  «más  tiempo  libre», como  si  ese  fuera  el  único  objetivo  de  trabajar:  que  llegara  el  momento  en  que  no hubiera  que  hacerlo.  Sonja  solía  reírse  de  Ove  diciendo  que  era  «el  hombre  menos flexible del mundo». Y él se negaba a tomárselo como un insulto. Ove opinaba que era  conveniente  que  hubiera  un  poco  de  orden  y  concierto,  ni  más  ni  menos.  Que debían  existir  rutinas  y  que  uno  debía  poder  confiar  en  las  cosas.  No  alcanzaba  a comprender que eso fuera un rasgo negativo. 

Sonja le hablaba a la gente de aquella ocasión en que Ove, en unos instantes de lo que solo podía llamarse trastorno mental transitorio, a mediados de los años ochenta, se dejó convencer por ella para comprar un Saab rojo, a pesar de que siempre lo tuvo azul,  desde  que  lo  conoció.  «Los  tres  peores  años  de  la  vida  de  Ove»,  decía  Sonja entre  risitas,  y  desde  entonces  Ove  no  ha  conducido  otro  coche  que  un  Saab  azul. 

«Otras  mujeres  se  enfadan  cuando  sus  maridos  no  se  dan  cuenta  de  que  se  han cortado  el  pelo;  cuando  yo  me  corto  el  pelo,  el  mío  se  pasa  varios  días  enfadado www.lectulandia.com - Página 179

porque no estoy como siempre», solía decir Sonja. 

Eso es lo que más echa de menos Ove. Todo lo que estaba como siempre. 

El ser humano necesita, a su juicio, una función. Y él siempre ha sido funcional, eso no se lo puede negar nadie. Ha hecho todo lo que esta sociedad le ha dicho que haga.  Ha  trabajado,  nunca  se  ha  puesto  enfermo,  se  ha  casado,  ha  amortizado  sus préstamos,  ha  pagado  sus  impuestos,  ha  cumplido,  ha  llevado  un  coche  en condiciones.  ¿Y  cómo  se  lo  agradecía  la  sociedad?  Un  día  se  presentaron  en  su despacho y le dijeron que podía irse a casa, así se lo agradecieron. 

Y un lunes, Ove ya no tenía función alguna. 

Ove había comprado el Saab 9-5 Combi de color azul hacía trece años. Poco después, los  yanquis  de  General  Motors  adquirieron  las  últimas  acciones  suecas  de  la compañía.  Esa  mañana,  Ove  cerró  de  golpe  el  periódico  con  una  andanada  de maldiciones  que  se  prolongó  hasta  bien  entrada  la  tarde.  Nunca  volvió  a  comprarse un coche. Y es que no pensaba poner el pie en un coche norteamericano, a menos que tanto el pie como el resto del cuerpo yacieran en un ataúd, eso lo sabía hasta el gato. 

Naturalmente, Sonja había leído el artículo más detenidamente, y tenía sus objeciones a  la  interpretación  histórica  de  Ove  en  lo  relativo  a  la  nacionalidad  de  la  empresa, pero eso daba igual. Ove había tomado una decisión, y la asumía. Y pensaba seguir conduciendo  el  coche  que  tenía  hasta  que  o  bien  el  coche  o  bien  él  mismo sucumbiera.  De  todos  modos,  ya  no  fabricaban  coches  de  verdad,  en  su  opinión. 

Ahora  los  llenaban  de  funciones  electrónicas  y  otra  basura  por  el  estilo.  Era  como conducir un ordenador. Ni siquiera era posible desmontar el coche uno mismo sin que el  fabricante  empezara  con  la  murga  de  la  «invalidez  de  la  garantía».  Así  que  para qué. Sonja dijo una vez que el coche sufriría una parada motora de pura pena el día que enterraran a Ove. Y quién sabe si no tendría razón. 

«Pero todo tiene su momento», decía Sonja. Con mucha frecuencia. Por ejemplo, cuando los médicos le dieron el diagnóstico cuatro años atrás. A ella le costó menos que  a  Ove  perdonar.  Perdonar  a  Dios  y  al  universo  y  a  todo  lo  demás.  Ove,  en cambio, estaba indignado. Quizá porque sentía que alguien debía indignarse por ella. 

Porque ya estaba bien. Porque no podía vivir en paz consigo mismo cuando todo lo malo  parecía  recaer  en  la  única  persona  de  cuantas  había  conocido  que  no  se  lo merecía. 

Así  que  peleaba  contra  el  mundo  entero.  Discutía  con  el  personal  hospitalario  y discutía  con  los  especialistas  y  discutía  con  los  jefes  de  servicio.  Discutía  con hombres de camisa blanca en instituciones que llegaron a ser tantas que, al final, ya no se acordaba de los nombres. Tenían un seguro para una cosa, otro seguro para otra, había  una  persona  de  contacto  por  la  enfermedad  de  Sonja  y  otra  porque  estaba  en silla  de  ruedas.  Una  tercera  porque  le  querían  dar  la  jubilación  para  que  no  tuviera que trabajar y una cuarta para convencer a las dichosas instituciones de que lo único www.lectulandia.com - Página 180

que ella quería era precisamente eso: seguir trabajando en lo suyo. 

Y no había forma de luchar contra los hombres de la camisa blanca. Y no había forma de luchar contra un diagnóstico. 

Y Sonja tenía cáncer. 

«Iremos haciendo lo que vayamos pudiendo», decía Sonja. Y así fue. Ella siguió trabajando con sus queridos niños problemáticos mientras pudo, hasta que Ove tuvo que  empezar  a  llevarla  hasta  el  aula,  porque  ella  no  tenía  fuerzas  para  impulsar  la silla. Al cabo de un año, le redujeron la jornada al 75 por ciento. Al cabo de dos, al 50. Al cabo de tres, al 25. Cuando, finalmente, tuvo que quedarse en casa y renunciar, se  dedicó  a  escribir  largas  cartas  a  cada  uno  de  los  alumnos,  animándolos  a  que  la llamaran si necesitaban a alguien con quien hablar. 

Casi  todos  llamaron.  Acudían  en  largas  caravanas.  Un  fin  de  semana  vinieron tantos  a  la  casa  que  Ove  tuvo  que  quedarse  seis  horas  enteras  en  la  caseta  de  las herramientas.  Por  la  noche,  cuando  ya  se  había  ido  el  último,  Ove  recorrió  la  casa para  comprobar  detenidamente  que  no  hubieran  robado  nada.  Como  siempre.  Hasta que  Sonja  le  gritaba  que  no  olvidara  contar  los  huevos  del  frigorífico.  Entonces paraba. La llevaba escaleras arriba mientras ella se iba burlando de él, la dejaba en la cama y, justo antes de dormirse, ella se volvía hacia él. Escondía el dedo en la palma de su mano. Hundía la nariz en el pecho de Ove. 

—Dios me quitó un hijo, Ove. Pero a cambio me dio miles. 

Al cuarto año, Sonja murió. 

Y  allí  está  Ove  ahora,  acariciando  la  lápida.  Una  y  otra  vez.  Como  si  quisiera resucitar a Sonja a base de caricias. 

—Voy  a  subir  al  desván  en  busca  de  la  escopeta  de  tu  padre.  Ya  sé  que  no  te gusta. A mí tampoco —dice con un hilo de voz. 

Respira hondo, como si tuviera que armarse de valor para que ella no lo convenza de que no lo haga. 

—¡Hasta  dentro  de  muy  poco!  —le  dice  resuelto,  y  se  sacude  la  nieve  de  los zapatos, para no darle la oportunidad de protestar. 

Luego  recorre  el  estrecho  sendero  que  conduce  al  aparcamiento,  con  el  gato pisándole los talones. Sale por la negra verja del cementerio, rodea el Saab, que aún lleva el letrero de PRÁCTICAS DE CONDUCCIÓN pegado en la luna trasera y abre la puerta del  copiloto.  Parvaneh  lo  mira  con  la  compasión  pintada  en  sus  enormes  ojos castaños. 

—He estado pensando en una cosa —dice prudentemente cuando mete la marcha y sale del aparcamiento. 

—Mejor no pienses. 

Pero Parvaneh está imparable. 

—Estaba  pensando  que,  si  quieres,  puedo  ayudarte  a  hacer  limpieza  en  casa.  A guardar las cosas de Sonja en cajas y…
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ensombrece la cara como si la rabia la hubiera transformado en una máscara. 

—Ni una palabra más —vocifera de tal modo que todo el coche se estremece. 

—Yo solo estaba pensan…

—¡Ni UNA puta palabra más! ¿Entendido? 

Parvaneh  asiente  y  se  calla.  Ove  va  todo  el  camino  de  regreso  mirando  por  la ventanilla y temblando de indignación. 
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 Un hombre llamado Ove da marcha atrás con un remolque. Otra vez Este debería haber sido el día de la muerte de Ove. Este debería haber sido el día en que lo hiciera por fin, maldita sea. 

Ha dejado salir al gato, ha puesto el sobre con la carta y todos los documentos en la alfombra de la entrada y ahora ha ido al desván a buscar la escopeta. No es que le guste  especialmente,  pero  ha  decidido  que  su  aversión  por  las  armas  nunca  sería mayor que su aversión por todos los espacios que ella ha dejado vacíos en la casa. Ya iba siendo hora. 

Así  que  este  debería  haber  sido  el  día  de  la  muerte  de  Ove.  Pero  se  conoce  que alguien,  en  alguna  parte,  comprendió  que  la  única  manera  de  detenerlo  era  ponerle delante algo que lo indignara lo bastante como para apartarlo de su propósito. 

Así  que  allí  está  ahora,  en  la  calle  que  discurre  entre  las  hileras  de  casas,  en actitud rebelde, con los brazos en cruz, y diciéndole al hombre de la camisa blanca:

—Es que no había nada interesante en la tele. 

El  hombre  de  la  camisa  blanca  lo  lleva  observando  impasible  toda  la conversación.  A  decir  verdad,  se  ha  comportado  más  como  una  máquina  que  como una persona en todas las ocasiones en que Ove ha hablado con él. Exactamente igual que todos los hombres de camisa blanca con los que se ha cruzado Ove a lo largo de su vida. Los que decían que Sonja iba a morir después del accidente de autobús; los que se negaban a asumir su responsabilidad después de dicho accidente; y los que se negaban  a  hacer  que  los  responsables  se  responsabilizaran.  Los  que  no  querían construir  una  rampa  para  discapacitados  en  la  escuela.  Los  que  no  querían  dejarla trabajar. Los que se esforzaban por encontrar la letra pequeña de todos los dichosos documentos que pudieran sacar a relucir para que alguien, en alguna parte, no tuviera que pagar el dinero del seguro. Los que querían enviarla a la residencia. 

Todos  tenían  la  misma  mirada.  Como  si  no  fueran  más  que  carcasas  relucientes que destrozaban y rompían en pedazos la vida de la gente normal. 

Pero al decir aquello de que no había nada bueno en la tele, Ove ve por primera vez un estremecimiento en la sien del hombre de la camisa blanca. Como un destello de frustración, quizá. Ira y perplejidad, tal vez. Puro desprecio, probablemente. Pero es la primera vez que Ove observa que le ha tocado la fibra al hombre de la camisa blanca. A un hombre de camisa blanca en términos generales. 

El hombre aprieta los dientes, se da media vuelta y echa a andar. Pero ya sin el www.lectulandia.com - Página 183

paso controlado y sereno de un representante de la autoridad con pleno control, sino de otra manera. Con ira. Impaciencia. Sed de venganza. 

Hacía mucho, mucho tiempo que nada ponía a Ove de tan buen humor. 

Naturalmente, debería haber muerto hoy. Tenía pensado pegarse un tiro en la cabeza tranquilamente  después  del  desayuno.  Había  limpiado  la  cocina  y  había  soltado  al gato  y  había  cogido  la  escopeta  del  desván  y  se  había  acomodado  en  su  sillón.  Lo había planeado así puesto que el gato siempre quería salir a esa hora para hacer sus necesidades. Era uno de los pocos rasgos de carácter del gato que Ove apreciaba de verdad, que no se sentía inclinado a hacer caca en casa ajena. Ove era un hombre de la misma condición. 

Pero entonces llegó Parvaneh, cómo no, aporreando la puerta de su casa como si fuera la del último váter operativo del mundo civilizado. Como si la mujer no tuviera en su casa dónde hacer pis. Ove escondió la escopeta detrás de un radiador, para que ella no la viera y empezara a inmiscuirse. Abrió la puerta, y casi tuvo que obligarlo por la fuerza a que cogiera el teléfono. 

—¿Qué  es  esto?  —quiso  saber  Ove,  con  el  teléfono  entre  el  índice  y  el  pulgar, como si apestara. 

—Es para ti —dijo Parvaneh quejosa, se llevó la mano a la barriga y se secó el sudor de la frente, pese a que estaban a bajo cero. 

—Es la periodista. 

—¿Y para qué quiero yo su teléfono? 

—Por Dios, Ove. No es su teléfono. Es el mío. Me ha llamado a mí —respondió Parvaneh impaciente. 

Luego  lo  apartó  y  entró  en  el  cuarto  de  baño  antes  de  que  él  tuviera  tiempo  de protestar siquiera. 

—Con que sí —dijo Ove, y se acercó el teléfono a unos centímetros de la oreja, no se sabe muy bien si hablándole a Parvaneh o a la persona que llamaba. 

—¡Hola! —dijo la tal periodista Lena con un tono que indujo a Ove a pensar que sería  muy  inteligente  apartar  el  teléfono  de  la  oreja  unos  centímetros  más—. 

Entonces, ya estás listo para la entrevista, ¿no? —preguntó encantada. 

—Qué  va  —dijo  Ove,  y  retiró  un  poco  el  teléfono  para  averiguar  cómo  se colgaba. 

—¿Has  leído  la  carta  que  te  envié?  —gritó  la  mujer  periodista—.  ¿O  el periódico? ¿Has leído el periódico? Se me ocurrió que podrías echarle una ojeada, así te  harías  una  idea  de  cuál  es  nuestra  línea  —dijo  en  voz  alta,  al  ver  que  Ove  no respondía enseguida. 

Ove fue a la cocina. Cogió el periódico y la carta que el tal Adrian le dejó el día que llamó a su puerta con el uniforme de correos. 

—¿Lo tienes? —se desgañitaba la mujer periodista. 
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—Bueno, bueno, tranquila. ¡Que lo voy a leer! —dijo Ove a gritos en el teléfono, y se inclinó sobre la mesa de la cocina. 

—Me preguntaba si tú… —continuó con empeño. 

—Pero, bueno, ¡CÁLMATE, mujer! —vociferó Ove. 

La periodista se calló. 

A la  mujer  le llegaba  el  sonido que  hacía  Ove  al ir  pasando  las hojas.  A  Ove  le llegaba el sonido impaciente de una pluma que tamborileaba sobre una mesa. 

—¿Es  que  ya  no  hacéis  trabajo  de  investigación  o  qué?  —soltó  Ove  al  fin, mirando  al  teléfono  con  enojo,  como  si  fuera  culpa  suya—.  «El  restaurante Atmosphere,  en  el  rascacielos  Burj  Khalifa  de  Dubai,  es,  con  sus  442  metros,  el restaurante más elevado del mundo», según dice aquí —leyó Ove en voz alta. 

—¿Ah, sí? Bueno, yo no he escrito ese artículo, así que no sé…

—Pero joder, tendrás que asumir parte de la responsabilidad, ¿no? 

—¿Qué? 

—¡Aquí hay un error material! 

—Vamos a ver… En serio, Ove, de todos los artículos que hay en el periódico te has ido a fijar en el último, que no es…

—¡En los Alpes hay restaurantes! 

Se hizo una pausa que invitaba a la reflexión. La periodista respiró hondo. 

—Vale, Ove. Seguro que está mal. Y, como iba diciéndote, ese artículo no lo he escrito yo. Pero doy por hecho que el articulista se refiere a la altura a nivel del suelo, no del mar. 

—¡Pero es que es una gran diferencia! 

—Sí, sí, desde luego que lo es. 

La mujer volvió a respirar hondo, más hondo si cabe esta vez. Y lo más probable es que, después de ese suspiro, estuviera pensado ir al grano e informar del motivo de su llamada, a saber: pedirle a Ove que reconsiderase el asunto y se dejase entrevistar. 

Sin embargo, no le quedó más remedio que olvidarse. Porque Ove había ido al salón y había visto pasar por delante de su casa a un hombre de camisa blanca que conducía un Skoda blanco. Y lo más seguro es que por eso más que nada tampoco era el día apropiado para que Ove muriera. 

—¿Hola?  —gritaba  la  periodista  justo  antes  de  que  Ove  saliera  a  la  calle  como una exhalación. 

—Madre mía —dijo preocupada Parvaneh, que acababa de salir del baño, al verlo correr por la calle. 

El hombre de la camisa blanca salió del asiento delantero del Skoda, justo delante de la casa de Rune y Anita. 

—¡Esto se ha terminado! ¿Me oyes? ¡NO puedes ir en coche por este barrio! ¡Ni un  solo  METRO!  ¿Lo  captas?  —empezó  a  gritar  Ove  mucho  antes  de  llegar  a  su altura. 

El hombrecillo de la camisa blanca se guardó el paquete de tabaco en el bolsillo www.lectulandia.com - Página 185

de la camisa con gesto de no poca superioridad y miró a Ove a la cara. 

—Tengo permiso. 

—¡Y una mierda! 

El hombre de la camisa blanca se encogió de hombros. Como para espantar a un insecto irritante, más que nada. 

—Y dime, Ove, ¿qué piensas hacer al respecto exactamente? 

A decir verdad, aquella pregunta cogió a Ove un poco por sorpresa. Otra vez. Se detuvo  junto  al  hombre  con  las  manos  temblándole  de  rabia  y  con  una  docena  de invectivas,  por  lo  menos,  listas  para  usar.  Pero  para  su  sorpresa,  no  respondió  con ninguna de ellas. 

—Sé quién eres, Ove. Estoy al tanto de todas las cartas que escribiste por lo del accidente  de  tu  mujer,  y  por  lo  de  su  enfermedad.  Eres  una  especie  de  leyenda  en nuestras  oficinas,  por  si  no  lo  sabías  —dijo  el  hombre  de  la  camisa  blanca  con  una voz plana. 

Ove abrió la boca, pero solo una rendija. El hombre de la camisa blanca asintió. 

—Sé quién eres. Y yo solo hago mi trabajo. Una resolución es una resolución. Y

no hay nada que puedas hacer, ya deberías saberlo a estas alturas. 

Ove dio un paso hacia él, pero el hombre de la camisa blanca le puso la mano en el  pecho  y  lo  echó  hacia  atrás.  Sin  violencia,  sin  agresividad.  Con  suavidad  y decisión,  como  si  la  mano  no  fuera  suya,  sino  que  la  controlara  algún  robot  en  una central de ordenadores de una institución estatal. 

—Anda,  vete  a  ver  la  tele.  Antes  de  que  el  corazón  empiece  a  darte  más problemas. 

Del lado del copiloto salió la misma mujer resuelta, también con camisa blanca y una pila de papeles en las manos. El hombre de la camisa blanca cerró el coche con un  sonoro  «clic».  Luego  le  dio  la  espalda  a  Ove,  como  si  nunca  hubiera  estado  allí hablando con él. 

Ove se quedó plantado, con los puños cerrados y la barbilla levantada, como un alce humillado, mientras las camisas blancas entraban en la casa de Anita y Rune. Le llevó unos minutos reaccionar e irse. Pero entonces lo hizo con furia y determinación, y se encaminó a casa de Parvaneh, que había llegado a la mitad de la calle. 

—¿Está  en  casa  el  desastre  que  tienes  por  marido?  —le  espetó  Ove,  y  se  le adelantó sin esperar respuesta. 

Parvaneh  no  tuvo  tiempo  más  que  de  asentir  antes  de  que  Ove,  en  cuatro zancadas, llegara a su puerta. Le abrió la puerta Patrick, con muletas y una escayola que parecía cubrirle la mitad del cuerpo. 

—¡Hola, Ove! —le dijo con tono alegre, y trató de saludar con la muleta, gesto que surtió el efecto inmediato de que perdió el equilibrio y se dio contra una pared. 

—El  remolque  que  tenías  cuando  os  mudasteis  aquí,  ¿de  dónde  lo  sacaste?  —

preguntó Ove con tono exigente. 
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pareciera que se había caído sobre él a propósito. 

—¿Qué? Ah… Ese remolque. Me lo prestó un compañero de trabajo. 

—Llámalo, tiene que prestártelo otra vez —dijo Ove, y sin más invitación, entró en el vestíbulo con la intención de esperar. 

Y  más  o  menos  esa  es  la  razón  por  la  que  Ove  no  se  ha  muerto  hoy.  Porque  se implicó en algo que lo puso lo bastante furioso como para captar su atención. 

Cuando el hombre y la mujer de la camisa blanca salen de casa de Anita y Rune poco más  de  una  hora  después,  se  encuentran  con  que  su  coche  blanco  con  el  logotipo municipal  está  encajonado  en  el  callejón  sin  salida  delante  de  un  remolque  enorme. 

Un remolque que, mientras ellos estaban dentro, alguien ha aparcado de modo que les bloquea la salida. De tal manera que casi podría creerse que lo han hecho a propósito, la verdad. 

La  mujer  parece  verdaderamente  desconcertada.  Pero  el  hombre  de  la  camisa blanca se va directo a Ove. 

—¿Esto lo has hecho tú? 

Ove se cruza de brazos y lo mira fríamente. 

—Qué va. 

El  hombre  de  la  camisa  blanca  sonríe  condescendiente.  Como  sonríen  los hombres de camisa blanca que están acostumbrados a salirse con la suya cuando les llevan la contraria. 

—Quítalo inmediatamente. 

—No creo —responde Ove. 

El hombre de la camisa blanca deja escapar un suspiro, como si la amenaza que va a formular fuera dirigida a un niño. 

—Quita el remolque, Ove, o llamo a la policía. 

Ove niega impasible con la cabeza y señala el letrero que hay un poco más abajo en la calle. 

—Está  prohibida  la  circulación  de  vehículos  en  la  zona.  Ese  letrero  lo  dice clarísimo. 

—¿No tienes nada mejor que hacer que jugar a agente del orden? —se lamenta el hombre de la camisa blanca. 

—Es que no había nada interesante en la tele —dice Ove. 

Y  entonces  se  aprecia  un  estremecimiento  en  la  sien  del  hombre  de  la  camisa blanca.  Como  si  se  le  hubiera  resquebrajado  la  máscara  un  pelín.  Observa  el remolque;  su  Skoda,  que  está  atrapado;  el  letrero;  a  Ove,  que  está  delante  de  él  de brazos  cruzados.  El  hombre  parece  sopesar  por  un  instante  si  recurrir  a  la  violencia para  obligar  a  Ove  a  obedecer,  pero  se  ve  que  comprende  enseguida  que  sería  una pésima idea. 

—Esto ha sido una tontería, Ove. Una tontería enorme —le dice enojado. 
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Y, por primera vez, asoma a sus ojos azules un destello de auténtica furia. Ove no se inmuta. El hombre de la camisa blanca se marcha de allí en dirección al garaje y luego  a  la  carretera,  con  unos  andares  que  demuestran  que  aquello  no  ha  terminado ahí. La mujer que lleva los documentos se apresura a seguirlo. 

Habría cabido esperar que Ove se los quedase mirando con un brillo de triunfo en la mirada.  Hasta  él  se  lo  esperaba,  la  verdad.  Pero  lo  cierto  es  que  se  lo  ve  triste  y cansado.  Como  si  llevara  meses  sin  dormir.  Como  si  apenas  tuviera  fuerzas  para mantener los brazos en alto. Se mete las manos en los bolsillos despacio y vuelve a casa. No acaba de cerrar la puerta cuando vuelven a llamar. 

—Piensan  llevarse  a  Rune,  van  a  quitárselo  a  Anita  —grita  con  expresión contrariada  Parvaneh,  que  ha  abierto  de  un  tirón  antes  de  que  Ove  llegue  a  tocar  la manivela. 

—Ya —replica Ove cansado. 

El  timbre  de  resignación  que  resuena  en  su  tono  de  voz  sorprende  tanto  a Parvaneh como a Anita, que está detrás. Quizá ha sorprendido incluso al propio Ove. 

Respira  por  la  nariz,  a  suspiros  breves.  Mira  a  Anita.  Está  más  gris  y  abatida  que nunca. 

—Dicen que van a llevárselo esta misma semana. Que no puedo ocuparme de él

—dice Anita con la voz tan quebrada que casi no le sale de los labios. 

Tiene los ojos rojos. 

—¡Tienes que conseguir que no se lo lleven! —sentencia Parvaneh, y coge a Ove del brazo. 

Él lo retira y evita mirarla a la cara. 

—Bah, pasarán años antes de que vengan por él. Con ellos toca apelar, dar vueltas y más vueltas en esa mierda de rueda burocrática —responde Ove. 

Trata de parecer más seguro y convencido de lo que está de verdad. Pero no tiene fuerzas para preocuparse de la impresión que da. Lo único que quiere es que se vayan de allí. 

—¡No sabes lo que estás diciendo! —grita Parvaneh. 

—No, eres tú la que no sabe lo que está diciendo, nunca has tenido que vértelas con  las  instituciones,  no  sabes  nada  de  cómo  se  las  gastan  —responde  con  tono abatido y los hombros caídos. 

—Pero…  Tienes  que  habl…  —comienza  a  decir  Parvaneh  indignada,  pero  es como  si  toda  la  energía  del  cuerpo  de  Ove  se  hubiera  esfumado  mientras  están  ahí hablando. 

Quizá haya sido la visión del rostro avejentado de Anita. Quizá es solo la certeza de que ganar una sola batalla no es nada en todo ese contexto. Un Skoda con la salida bloqueada no marca ninguna diferencia. Volverán. Como hicieron con Sonja. Como hacen  siempre.  Con  sus  cláusulas  y  documentos.  Los  hombres  de  la  camisa  blanca www.lectulandia.com - Página 188

ganan siempre. Y los hombres como Ove siempre pierden a personas como Sonja. Y

nada podrá devolvérsela. 

Al final, solo queda una larga serie de días sin otro objetivo que repasar tablones. 

Y  Ove  no  puede  más.  Se  da  cuenta  en  ese  instante  con  mucha  más  claridad  que nunca.  No  tiene  fuerzas  para  seguir  luchando.  No  quiere  seguir  luchando.  Ya  solo quiere que lo dejen morir. 

Parvaneh sigue intentando darle argumentos, pero él cierra la puerta sin más. Se deja caer en el taburete de la entrada y nota que le tiemblan las manos. El corazón le aporrea la sien y cree que le van a estallar los tímpanos. La presión del pecho, como si  una  gran  oscuridad  le  estuviera  pisando  el  cuello  con  su  bota,  y  pasan  más  de veinte minutos hasta que lo suelta. 

Y entonces, Ove se echa a llorar. 
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 Un hombre llamado Ove no abre un puñetero hotel

Sonja le dijo una vez que, para comprender a los hombres como Ove y Rune, había que empezar por entender que eran hombres atrapados en la época equivocada. Los hombres como ellos solo le pedían a la vida unas cuantas cosas sencillas, decía. Un techo bajo el que cobijarse, una calle poco ruidosa, una marca de coche y una mujer a la que ser fiel. Un trabajo en el que cumplir una función. Una casa donde las cosas se rompieran de vez en cuando, para tener algo que atornillar. 

«Todo  el  mundo  quiere  llevar  una  vida  digna,  es  solo  que  no  todo  el  mundo entiende  lo  mismo  por  dignidad»,  decía  Sonja.  Para  hombres  como  Ove  y  Rune,  la dignidad era lisa y llanamente la sensación de habérselas arreglado solos de jóvenes, y por eso consideraban un derecho el no depender de nadie siendo adultos. Existía el orgullo de tener el control. De tener derecho. De saber qué camino había que tomar y cómo había que apretar un tornillo y cómo no había que hacerlo. Los hombres como Ove  y  Rune  pertenecían  a  una  generación  en  la  que  uno  era  aquello  que  hacía,  no aquello de lo que hablaba, solía decir Sonja. 

Naturalmente,  ella  sabía  que  no  eran  los  hombres  de  la  camisa  blanca  los culpables  de  que  fuera  en  silla  de  ruedas.  Ni  de  que  perdiera  el  niño.  Ni  de  que tuviera cáncer. Pero también sabía que Ove no sabía cómo sobrellevar una rabia sin nombre. Necesitaba ponerle etiquetas. Ordenarla por categorías. De modo que cuando los hombres de las instituciones, que llevaban camisa blanca y cuyo nombre no podía recordar nadie con dos dedos de frente, intentaban hacer todo lo que Sonja no quería hacer,  obligarla  a  que  dejara  de  trabajar  y  que  se  mudara  de  su  casa  y  que  aceptara que valía menos que una persona sana que pudiera caminar por sí sola y que estaba moribunda, Ove se enfrentó a ellos. Con documentos, instancias y cartas al periódico y  apelaciones,  hasta  por  algo  tan  insignificante  como  una  rampa  para  una  escuela. 

Peleó  por  sus  derechos  contra  los  hombres  de  la  camisa  blanca  tanto  tiempo  y  con tanto  ahínco  que,  al  final,  empezó  a  considerarlos  responsables  directos  de  todo  lo que les ocurrió a ella y al niño. De su muerte. 

Y luego, ella lo dejó solo en un mundo cuyo lenguaje él había dejado de entender. 

Cuando el gato vuelve a la casa, Ove sigue en la entrada. El animal araña la puerta. 

Ove se hace a un lado y lo deja entrar. Luego cenan juntos y ven la tele. A las diez y www.lectulandia.com - Página 190

media,  Ove  apaga  la  luz  del  salón  y  sube  a  la  primera  planta.  El  gato  lo  sigue sigilosamente  pisándole  los  talones,  como  si  supiera  que  Ove  va  a  hacer  algo  de  lo que no lo ha puesto al corriente. Algo que no le va a gustar. Se sienta en el suelo del dormitorio cuando Ove se desnuda, y pone cara de querer descubrir el secreto de un truco de magia. 

Ove se acuesta y se está quieto hasta que el gato se queda dormido en la cama, en el  lado  de  Sonja.  Tarda  más  de  una  hora.  Naturalmente,  Ove  no  espera  porque  crea que tiene obligación de ser considerado con los sentimientos de aquella birria de gato, sino  porque  no  tiene  fuerzas  para  pelear  con  él.  No  cree  que  tenga  ninguna  lógica ponerse a explicarle los conceptos de vida y muerte a un animal que no es capaz de encargarse de su propio rabo y evitar que se le vaya a la mierda. Eso es todo. 

Cuando  el  gato  termina  por  girarse  y  se  pone  a  roncar  con  la  boca  abierta, atravesado en el almohadón de Sonja, Ove se levanta de puntillas tan silenciosamente como puede. Baja al salón, saca la escopeta del escondite de detrás del radiador. Coge cuatro  paños  de  plástico  de  albañilería  que  había  ido  a  buscar  a  la  caseta  de  las herramientas  y  que  había  escondido  en  el  escobero,  para  que  el  gato  no  los  viera. 

Empieza a fijarlos con cinta adhesiva a las paredes de la entrada. Tras reflexionar un poco,  ha  decidido  que  ese  es  el  mejor  lugar  de  la  casa,  dado  que  es  el  que  menos superficie tiene. Supone que cuando uno se pega un tiro en la cabeza salpica bastante, y no quisiera dejar más lío del necesario. Sonja detestaba que desordenara las cosas en casa. 

Se ha vuelto a poner los zapatos de vestir y el traje. Está sucio, y todavía huele a humo,  pero  tendrá  que  valer.  Sopesa  la  escopeta  en  las  manos,  como  tratando  de calibrar en qué punto está el nivel. Como si eso pudiera tener una influencia capital en el éxito de la empresa. Le da la vuelta y lo gira, trata de doblar un poco el cañón, como si quisiera plegarlo por la mitad. Y no es que Ove sepa mucho de armas, pero bueno, es lógico que quiera saber que va a utilizar material del bueno. Y puesto que Ove da por hecho que no se puede comprobar la calidad de una escopeta dándole una patada, da por hecho que se puede comprobar tratando de doblarla y ver qué pasa. 

De repente, mientras está en ello, se le ocurre que, después de todo, es una idea más  que  mala  haberse  vestido  de  punta  en  blanco.  El  traje  se  le  pondrá  perdido  de sangre y demás, se figura. No parece muy sensato. Así que deja la escopeta, entra en el salón, se quita la ropa, la dobla primorosamente y la deja en el suelo, junto a los zapatos  de  vestir.  Luego  saca  la  carta  con  las  instrucciones  para  Parvaneh  y  añade:

«Enterrar de traje», bajo el epígrafe «Intendencia del entierro», y la deja encima de la ropa.  En  la  carta  dice  también  muy  claro  que,  por  lo  demás,  no  quiere  ninguna parafernalia.  Ninguna  ceremonia  excesiva  ni  más  enredos.  Bajo  tierra  cuanto  antes, con Sonja. El lugar ya está pagado y listo, y Ove ha dejado en el sobre dinero para el transporte. 

Así que en calzoncillos y con calcetines, Ove vuelve a la entrada y coge otra vez la  escopeta.  Se  ve  en  el  espejo  de  la  pared.  No  se  ha  mirado  así,  de  cuerpo  entero, www.lectulandia.com - Página 191

desde hace treinta y cinco años, seguro. Todavía es fuerte y musculoso. Seguro que está en mejor forma que la mayoría de los hombres de su edad. Pero observa que algo le  ha  pasado  a  la  piel,  que  parece  que  se  estuviera  derritiendo.  Tiene  un  aspecto rarísimo. 

La casa está en silencio. Todo el barrio, la verdad. Todos duermen. Y entonces se da cuenta de que el gato se va a despertar con el disparo. Le dará un susto de muerte al  pobre  bicho,  piensa  Ove.  Se  queda  pensando  en  eso  un  buen  rato,  hasta  que  se decide,  deja  la  escopeta,  va  a  la  cocina  y  pone  la  radio.  No  porque  él  necesite  oír música  para  quitarse  la  vida;  ni  porque  le  guste  la  idea  de  dejar  la  radio  puesta gastando luz cuando él se haya ido; sino porque piensa que si el gato se despierta con el disparo, y luego oye la radio, creerá seguramente que el ruido formaba parte de una de  esas  canciones  modernas  que  ponen  siempre.  Y  volverá  a  dormirse.  Eso  piensa Ove. 

Resulta  que  no  han  puesto  ninguna  canción  moderna  en  la  radio,  se  dice  Ove mientras  vuelve  a  la  entrada  y  coge  la  escopeta.  Están  dando  las  últimas  noticias locales.  Así  que  se  queda  allí  de  pie  un  rato,  escuchando  atento.  No  es  que  le importen mucho las noticias locales ahora que va a pegarse un tiro en la cabeza, pero Ove  piensa  de  todos  modos  que  mantenerse  un  poco  informado  no  puede  ser perjudicial. Están hablando del tiempo. Y de la economía. Y del tráfico. Y advierten a los propietarios de chalets y de casas adosadas de la zona de que tomen precauciones, dado  que  hay  varias  bandas  de  ladrones  que  están  arrasando  en  la  ciudad. 

«Gamberros de mierda», refunfuña Ove, y agarra la escopeta un poco más fuerte. 

Y  desde  un  punto  de  vista  totalmente  objetivo,  todo  aquello  habría  podido  ser información  valiosa  para  otros  dos  gamberros,  Adrian  y  Mirsad,  antes  de  que  se acercaran alegremente a la puerta de Ove unos segundos después. Entonces habrían sabido  que  Ove  oiría  el  arrastrar  de  sus  pasos  en  la  nieve  y  que  no  pensaría

«¡Hombre, vienen a verme! ¡Qué bien!», sino más bien «¡Pero qué coño!». Y habrían sabido  que  Ove  no  llevaría  más  que  calzoncillos  y  calcetines,  y  que  tendría  en  la mano  una  escopeta  con  más  de  tres  cuartos  de  siglo  de  antigüedad  cuando  abrió  la puerta  de  una  patada,  como  una  especie  de  Rambo  defensor  del  barrio,  medio desnudo  y  avejentado.  Y  entonces  Adrian  no  habría  soltado  aquel  grito  tan  chillón que  hizo  chirriar  las  ventanas  de  toda  la  urbanización,  antes  de  salir  corriendo aterrado  y  de  estrellarse  contra  la  pared  de  la  caseta  de  herramientas  y  quedar  casi inconsciente. 

Tras varios gritos de desconcierto y no poca confusión, Mirsad consigue aclarar que su identidad se corresponde más con la de un gamberro normal y corriente que con la de un gamberro ladrón, y Ove consigue comprender qué está pasando. Pero antes ha estado  gesticulando  airadamente  escopeta  en  mano,  con  lo  que  ha  provocado  los gritos de Adrian, que sonaba como una alarma aérea. 
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—¡Chis! Joder, que vas a despertar al gato —le dice Ove enojado para silenciarlo, mientras Adrian da un traspié hacia atrás y aterriza en un montículo de nieve con un chichón en la frente tan grande como un paquete de raviolis. 

Mirsad  se  queda  mirando  el  arma  como  preguntándose  de  forma  totalmente espontánea si lo de ir a ver a Ove así, en plena noche y sin avisar, ha sido tan buena idea después de todo. Adrian se levanta tambaleándose y se apoya en la pared de la caseta gesticulando como si estuviera a punto de decir «Yo no ejtoy bogasho». Ove le dedica una mirada acusadora. 

—¿Se puede saber lo que estáis haciendo? 

Les pregunta agitando la escopeta. Mirsad lleva en la mano una bolsa grande que deja  en  la  nieve  con  mucho  cuidado.  Adrian  adelanta  los  puños  instintivamente agitándolos  en  el  aire,  como  si  le  estuvieran  robando,  con  lo  que  casi  pierde  el equilibrio y aterriza de culo en la nieve una vez más. 

—Ha sido idea de Adrian —comienza Mirsad, y baja la vista al suelo nevado. 

Ove advierte que hoy va sin maquillar. 

—¡Mirsad ha salido del armario! —dice Adrian asintiendo con entusiasmo, y se tambalea junto a la caseta, con una mano en la frente. 

—¿Qué? —dice Ove levantando otra vez la escopeta con expresión suspicaz. 

—Que ha salido… ya sabes. Le ha contado a todo el mundo que es… —comienza Adrian,  pero  parece  un  tanto  distraído,  en  parte  porque  un  hombre  de  cincuenta  y nueve años en calzoncillos lo está amenazando con una escopeta; y en parte porque empieza  a  estar  bastante  convencido  de  que  seguramente  habrá  sufrido  una conmoción cerebral. 

Mirsad se yergue un poco y asiente resuelto. 

—Le he contado a mi padre que soy homosexual. 

La amenaza se suaviza en la mirada de Ove, pero no baja la escopeta. 

—Mi padre odia a los homosexuales. Siempre ha dicho que, si cualquiera de sus hijos fuera homosexual, se quitaría la vida —continúa Mirsad. 

Al cabo de unos instantes de silencio, añade:

—O sea, que puede decirse que no se lo ha tomado muy bien. 

—¡Le ha echado de casa! —interviene Adrian. 

—Lo —corrige Ove. 

Mirsad coge la maleta y vuelve a dirigirse a Ove. 

—No ha sido muy buena idea. No deberíamos haber venido a molestarte. 

—¿A molestarme con qué? —pregunta Ove. 

Ya que está en la puerta, en calzoncillos y a bajo cero, le parece que bien pueden explicarle  el  porqué.  Mirsad  suspira  hondo.  Como  si,  físicamente,  se  estuviera tragando el orgullo. 

—Dice mi padre que estoy enfermo y que no puedo seguir viviendo bajo su techo con mis… ya sabes… rarezas —dice, y traga saliva antes de decir lo de «rarezas». 

—¿Porque eres una persona marica? —pregunta Ove. 

www.lectulandia.com - Página 193

Mirsad asiente. 

—Como no tengo familia en la ciudad, pensaba dormir en casa de Adrian, pero su madre se ha echado novio, y está en casa…

Guarda silencio. Menea la cabeza. Pone cara de sentirse como un idiota. 

—Ha  sido  una  idea  absurda  —dice  en  voz  baja,  y  hace  amago  de  darse  media vuelta y marcharse. 

En este punto de la conversación, Adrian parece haber recobrado la voluntad de argumentar y se acerca a Ove dando trompicones por la nieve. 

—¡Joder,  Ove!  ¡Tú  tienes  un  mogollón  de  sitio!  O  sea,  ya  sabes,  que  habíamos pensado que Mirsad podría acampar aquí esta noche. 

—¿Aquí?  Oye,  que  esto  no  es  ningún  hotel  —lo  informa  Ove,  que  levanta  otra vez la pipa, con lo que Adrian se da con ella en el pecho. 

Adrian  se  para  en  seco.  Mirsad  da  dos  pasos  resueltos  y  pone  la  mano  en  la escopeta. 

—Perdón,  es  que  no  teníamos  otro  sitio  adonde  ir  —dice  con  un  hilo  de  voz,  y mira a Ove a los ojos mientras aparta el cañón del arma del pecho de Adrian. 

Ove  parece  serenarse  un  poco  y  dirige  el  arma  al  suelo.  Cuando  da  un  par  de pasos atrás, hacia el interior de la casa, como si acabara de tomar conciencia del frío que envuelve su cuerpo mal ataviado, por decirlo de un modo diplomático, ve con el rabillo  del  ojo  la  foto  de  Sonja  en  la  pared.  El  vestido  rojo.  El  viaje  en  autobús  a España, cuando estaba embarazada. Él le pidió infinidad de veces que quitara de allí la  maldita  foto,  pero  ella  se  negaba.  Decía  que  era  «un  recuerdo  tan  valioso  como cualquier otro». 

Qué mujer tan tozuda. 

Así  que  aquel  debía  haber  sido  el  día  de  la  muerte  de  Ove.  Pero  se  convierte  en  la víspera  del  día  en  que  Ove  se  despierta  no  solo  con  un  gato,  sino  también  con  una persona marica acogida en su casa. Desde luego, a Sonja le habría gustado, claro. A ella le gustaban los hoteles. 
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 Un hombre llamado Ove y una ronda de inspección que se sale de lo habitual

A veces resulta difícil explicar por qué algunos hombres de repente hacen las cosas que  hacen.  A  veces,  claro  está,  las  hacen  porque  saben  que  terminarán  haciéndolas más temprano que tarde, y entonces más vale hacerlas cuanto antes. Y a veces es por todo lo contrario, porque son conscientes de que deberían haberlo hecho hace mucho. 

Ove sabía perfectamente lo que tenía que hacer, pero, en el fondo, todo el mundo es muy optimista con el tiempo. Siempre creemos que nos dará tiempo de hacer cosas con otras personas. Nos dará tiempo de decirles ciertas cosas. Pero entonces sucede algo, y allí estamos, de repente, pensando en frases que empiezan por «Si yo…». 

Va al piso de abajo y se detiene desconcertado en mitad de la escalera. La casa no olía  así  desde  que  Sonja  murió.  Baja  los  últimos  peldaños  en  alerta,  aterriza  en  el suelo de parquet y se planta en el umbral de la puerta de la cocina, con la expresión de quien acaba de sorprender a un ladrón. 

—¿Eres tú el que está tostando pan? 

Mirsad asiente temeroso. 

—Sí… Espero que no te importe. Perdón. ¿Te importa? 

Ove ve que también ha hecho café. El gato está en el suelo, comiéndose la lata de atún. Ove asiente, pero no responde a la pregunta. 

—El gato y yo vamos a hacer la ronda por el barrio —le dice. 

—¿Puedo ir yo también? —pregunta Mirsad. 

Ove lo mira como si Mirsad, disfrazado de pirata, lo hubiera detenido en una calle peatonal y le hubiera preguntado debajo de qué taza está la moneda de plata. 

—A lo mejor puedo ayudarte —añade Mirsad solícito. 

Ove va a la entrada y mete los pies en los zuecos. 

—Este es un país libre —dice entre dientes al tiempo que abre la puerta para que salga el gato. 

Mirsad interpreta aquellas palabras como un «de mil amores», y se pone raudo el chaquetón y los zapatos, antes de seguirlos. Y si Ove se había creído que aquella sería la única compañía no deseada que iba a tener hoy, estaba pero que muy equivocado. 

—¡Buenas, chicos! —exclama Jimmy cuando los ve venir por la calle. 

Llega  resoplando  detrás  de  Ove,  con  un  chándal  de  color  verde  chillón  tan estrecho y tan pegado a la mole de su corpachón que Ove se pregunta si lo que lleva www.lectulandia.com - Página 195

es ropa o pintura. 

—Buenas —dice Mirsad tímidamente. 

—¡Jimmy! —se presenta Jimmy, y le estrecha la mano resoplando. 

El gato, por su parte, hace amago de ir a frotarse amorosamente en las piernas de Jimmy,  pero  al  final  parece  cambiar  de  idea  por  consideración  a  Jimmy,  que,  no  en vano, acabó en el hospital con una crisis alérgica la última vez que lo hizo, así que elige  la  siguiente  mejor  opción  y  se  pone  a  rodar  por  la  nieve.  Jimmy  le  sonríe amigablemente a Ove. 

—Es  que  he  visto  que  sales  a  andar  todas  las  mañanas  a  esta  hora,  tío,  así  que pensaba  ver  si  te  vale  que  me  apunte.  ¡Que  he  decidido  empezar  a  hacer  ejercicio, oye! 

Mueve  la  cabeza  satisfecho  y  la  grasa  de  la  papada  se  le  balancea  entre  los hombros  como  una  gran  vela  en  medio  de  una  tormenta.  Ove  lo  mira  más  que escéptico. 

—¿Es que tú te levantas a esta hora? 

Jimmy estalla en una risotada estruendosa. 

—¿Qué dices, tío? Qué va, ¡todavía no me he acostado! 

Y así es como un gato, un alérgico con sobrepeso, una persona marica y un hombre llamado Ove hacen la ronda de inspección por el barrio esa mañana. Ove los observa mientras  van  en  fila  hacia  el  aparcamiento  y  llega  a  la  conclusión  de  que, seguramente,  acaban  de  inaugurar  la  guardia  ciudadana  menos  imponente  de  la historia. 

—¿Y  cómo  es  que  estás  aquí?  —pregunta  Jimmy  lleno  de  curiosidad,  y  le  da  a Mirsad un puñetazo amistoso en el hombro cuando llegan al garaje. 

Mirsad le explica brevemente que él y su padre se han enfadado y que ahora vive temporalmente en casa de Ove. 

—¿Y por qué te has peleado con tu viejo? —pregunta Jimmy. 

—Eso a ti no te incumbe —se apresura a responder Ove a su espalda. 

Jimmy  lo  mira  sorprendido,  pero  se  encoge  de  hombros  y,  un  segundo  después, parece  haber  olvidado  la  pregunta.  Mirsad  mira  a  Ove  agradecido.  Ove  le  da  una patada al letrero. 

—Pero en serio, tío, ¿recorres el barrio t-o-d-a-s las mañanas? —pregunta Jimmy animado. 

—Sí —responde Ove con un punto menos de animación. 

—¿Por qué? 

—Para ver si ha habido algún robo. 

—¿En serio? ¿Es que suele haber robos? 

—No. 

Jimmy no parece haberlo captado. Ove tira tres veces de la puerta de su garaje. 
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—Nunca se produce un robo hasta que se produce un robo por primera vez —dice refunfuñando, y se dirige al aparcamiento de las visitas. 

El  gato  mira  a  Jimmy  como  si  su  inteligencia  lo  hubiera  decepcionado  mucho. 

Jimmy frunce los labios y se abraza la barriga, como queriendo controlar que no se le haya esfumado la mayor parte con tanto ejercicio inopinado. 

—¿Y te has enterado de lo de Rune? —pregunta en voz alta, y empieza a medio correr detrás de Ove. 

Ove no responde. 

—Que se lo llevan los de asuntos sociales, ya sabes —explica Jimmy cuando lo alcanza. 

Ove  saca  el  cuaderno  y  empieza  a  anotar  las  matrículas  de  los  coches.  Jimmy toma el silencio de Ove como indicación de que lo que quiere es que siga hablando. 

Así que sigue. 

—El rollo es que Anita solicitó más asistencia domiciliaria, ya sabes. O sea, Rune está hecho polvo y ella sola no puede. Entonces los de los servicios sociales hicieron una investigación de esas, y luego la llamó un tío y le dijo que habían decidido que ella no iba a poder tirar del carro. Así que iban a meter a Rune en un centro de esos, ya  sabes.  Y  entonces  Anita  les  dijo  que  pasando,  que  no  quería  asistencia domiciliaria.  Pero  entonces  el  tío  se  puso  de  lo  más  agresivo  y  empezó  totalmente pasado de rosca. Y a darle la murga con que ya no se podía anular la resolución y que era  ella  la  que  les  había  pedido  que  iniciaran  el  procedimiento.  Y  ahora  habían llegado a esa conclusión y que entonces ya no había tutía, ya sabes. Que da igual lo que diga Anita, porque el tío de asuntos sociales va a piñón. ¿Lo pillas? 

Jimmy  guarda  silencio  y  asiente  mirando  a  Mirsad  en  busca  de  algún  tipo  de confirmación de su versión. 

—Pasado de rosca… —repite Mirsad vacilante. 

—Pasado de rosca que te cagas —afirma Jimmy, y le tiembla todo el cuerpo. 

Ove se mete el bolígrafo y la libreta en el bolsillo interior del chaquetón y echa a andar hacia el cuarto de la basura. 

—Bah,  les  llevará  una  eternidad  dictar  esa  resolución.  Dicen  que  se  lo  van  a llevar ya, pero no moverán el culo hasta dentro de un año o dos —refunfuña Ove. 

Coño, que ya sabe él muy bien cómo funciona esa burocracia. 

—Pero…  Es  que  la  resolución  ya  está  dictada,  tío  —dice  Jimmy  rascándose  la cabeza. 

—¡Joder,  pues  se  apela  y  punto!  ¡Eso  tarda  varios  años!  —protesta  Ove  cuando pasa por delante de él. 

Jimmy  se  lo  queda  mirando  como  si  tratara  de  calibrar  si  merece  la  pena  el esfuerzo de ir tras él. 

—¡Pero si lo ha hecho! ¡Lleva dos años escribiendo cartas y de todo! 

Ove  no  se  detiene  al  oír  aquellas  palabras.  Pero  reduce  la  velocidad.  Oye  los pasos de Jimmy que lo sigue pesadamente en la nieve. 
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—¿Dos años? —pregunta sin darse la vuelta. 

—Largos —responde Jimmy. 

Ove se pone a calcular mentalmente. 

—Mentira. Entonces lo habría sabido Sonja —asegura tajante. 

—Es que no podía deciros nada ni a Sonja ni a ti. Anita no quería. Ya sabes…

Jimmy guarda silencio. Clava la vista en la nieve. Ove se da la vuelta. Frunce el entrecejo. 

—¿Que ya sé qué? 

Jimmy suelta un suspiro. 

—Decía… Decía que ya teníais bastantes problemas con lo vuestro —dice en voz baja. 

Sigue un silencio tan compacto que habría podido cortarse con un hacha. Jimmy no levanta la vista. Y Ove no dice nada. Entra en el cuarto de la basura. Sale otra vez. 

Entra en el cuarto de las bicicletas. Sale otra vez. Pero algo le ha pasado. «Se te ha encendido  la  bombilla»,  solía  decir  Sonja.  Las  últimas  palabras  de  Jimmy  siguen resonándole  en  la  cabeza  y  se  extienden  como  un  velo  que  impregna  sus movimientos, y una furia irracional le crece por dentro, acelerándose cada vez más, como si fuera una tromba. Va abriendo las puertas cada vez con más ímpetu. Dando patadas  a  los  escalones.  Y  cuando  Jimmy  al  fin  dice  algo  así  como  «O  sea,  que  no hay nada que hacer, tío, lo van a meter en una residencia, ya sabes», entonces Ove da un portazo tal que tiembla todo el cuarto de la basura. Se queda quieto, dándoles la espalda y con la respiración cada vez más pesada. 

—¿Estás…? ¿Estás bien? —pregunta Mirsad. 

Ove  se  da  la  vuelta  y  señala  a  Jimmy  con  lo  que  puede  llamarse  cualquier  cosa menos ira contenida. 

—¿Eso fue lo que te dijo? ¿Que no quería pedirle ayuda a Sonja porque nosotros teníamos «bastante con lo nuestro»? 

Jimmy asiente asustado. Ove clava la mirada en la nieve con el pecho hinchado bajo el chaquetón. Piensa en cómo se habría puesto Sonja si se hubiera enterado. Si hubiera sabido que su mejor amiga no le pidió ayuda porque ella ya tenía «bastante con lo suyo». Se le habría roto el corazón. 

A  veces  resulta  difícil  explicar  por  qué  algunos  hombres  de  repente  hacen  las cosas que hacen. Y Ove ha sabido en todo momento lo que tenía que hacer, a quién tiene  que  ayudar  antes  de  morir.  Pero  en  el  fondo,  todo  el  mundo  es  muy  optimista con  el  tiempo.  Siempre  creemos  que  nos  dará  tiempo  de  hacer  cosas  con  otras personas. Nos dará tiempo de decirles ciertas cosas. 

Tiempo de presentar una apelación. 

Ove se vuelve serenamente hacia Jimmy. 

—¿Dos años? 

Jimmy  asiente.  Ove  carraspea.  Por  primera  vez  en  todo  este  tiempo,  parece inseguro. 

www.lectulandia.com - Página 198

—Pues yo creía que acababa de empezar. Pensaba que… me quedaba más tiempo

—dice en voz baja. 

Jimmy  se  esfuerza  por  averiguar  si  Ove  está  hablando  con  él  o  consigo  mismo. 

Ove levanta la vista. 

—¿Y  dices  que  se  van  a  llevar  a  Rune  ahora?  ¿En  serio?  ¿No  quedan  enredos burocráticos ni apelaciones ni otra basura por el estilo? ¿Estás SEGURO de eso? 

Jimmy  asiente  otra  vez.  Abre  la  boca  para  decir  algo,  pero  Ove  ya  ha  echado  a andar. Se aleja entre las casas con el paso de un hombre que va a vengar un agravio de muerte en una película del oeste en blanco y negro. Gira al final de la calle, donde está  el  remolque  y  donde  sigue  aparcado  el  Skoda  blanco,  y  aporrea  la  puerta  tan fuerte  como  si  el  hecho  de  que  él  la  rompa  en  mil  pedazos  antes  de  que  alguien  la abra fuera una cuestión secundaria. Anita abre por fin estupefacta. Ove entra sin más. 

—¿Tienes aquí los papeles de las autoridades? 

—Sí, pero yo creía que…

—¡Dámelos! 

Andando  el  tiempo,  Anita  le  contaría  a  los  vecinos  que  «no  había  visto  a  Ove  tan enfadado desde 1977, cuando dijeron en la tele que Saab y Volvo iban a unirse». 
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 Un hombre llamado Ove y el chico de la casa de al lado Ove se ha llevado una silla plegable de plástico azul para clavarla en la nieve y sentarse  en  ella.  Y  es  que  el  asunto  puede  llevarle  un  buen  rato,  eso  ya  lo  sabe  él. 

Como  siempre  que  tiene  que  contarle  a  Sonja  que  va  a  hacer  algo  que  a  ella  no  le gusta.  Retira  con  cuidado  la  nieve  de  la  lápida,  para  que  puedan  verse  como  es debido. 

Son  muchas  las  personas  que  llegan  a  pasar  por  un  barrio  de  casas  adosadas  en cuarenta años. En la casa que hay entre Ove y Rune había vivido gente de todo tipo, discreta,  alborotadora,  extraña,  insoportable  y  apenas  visible.  Allí  habían  vivido familias con hijos adolescentes que se meaban en la valla cuando volvían borrachos, familias que trataban de plantar arbustos no reglamentarios en el jardín y familias que de pronto querían pintar la fachada de rosa. Y si había algo en lo que Ove y Rune, por muy  enfadados  que  estuvieran,  podían  ponerse  de  acuerdo  siempre,  durante  todos aquellos  años,  era  que,  fueran  quienes  fueran  los  que  vivieran  en  aquella  casa, siempre eran unos idiotas integrales. 

A finales de los ochenta, la compró un hombre que, al parecer, era una especie de director de banco, y la compró como «objeto de inversión», según le explicó a Ove el agente  inmobiliario.  Acto  seguido,  empezó  a  alquilarla  a  una  serie  de  inquilinos  en los  años  sucesivos.  Un  verano,  la  alquiló  a  tres  jóvenes  que  hicieron  un  valeroso esfuerzo por convertirla en una zona franca para una verdadera hueste de drogadictos, prostitutas y delincuentes. Las fiestas duraban las veinticuatro horas, la calle entre las casas  estaba  cubierta  de  fragmentos  de  cristal  como  si  fuera  confeti,  y  la  música retumbaba y hacía saltar los cuadros de las paredes del salón de Sonja y de Ove. 

Ove fue a poner coto a aquellos desmanes, los jóvenes se rieron de él. Al ver que se  negaba  a  marcharse,  lo  amenazaron  con  un  cuchillo.  Cuando  Sonja  trató  de hacerlos  entrar  en  razón  al  día  siguiente,  la  llamaron  «la  paralítica».  La  noche siguiente,  pusieron  la  música  más  alta  que  nunca  y  cuando  Anita,  de  pura desesperación, se puso a gritarles desde el jardín, le tiraron una botella por la ventana del salón. 

Y, desde luego, esa no fue una buena idea. 

Ove  pergeñó  enseguida  un  plan  de  venganza,  y  comenzó  por  investigar  las actividades  económicas  del  casero.  Llamó  a  varios  abogados  y  a  la  autoridad tributaria  con  el  propósito  de  impedir  que  se  alquilara  la  casa  aunque  tuviera  que www.lectulandia.com - Página 200

«llevar el caso hasta el mismísimo Tribunal Supremo», le decía a Sonja. Sin embargo, no llegó a llevar el caso ni a la puerta de su casa. 

Una noche, muy tarde, vio que Rune se dirigía al aparcamiento con las llaves del coche en la mano. Al cabo de un rato, lo vio volver con una bolsa de plástico cuyo contenido  no  pudo  adivinar.  Al  día  siguiente  llegó  la  policía  y  se  llevó  a  los  tres jóvenes esposados por tenencia de drogas que, tras una llamada anónima, hallaron en el sótano. 

Ove  y  Rune  estaban  en  la  calle  cuando  ocurrió.  Cruzaron  una  mirada  con  los jóvenes. Ove se rascaba la barbilla. 

—A saber dónde puede uno conseguir droga en esta ciudad —dijo Ove pensativo. 

—En  la  calle  que  hay  detrás  de  la  estación  de  tren  —respondió  Rune  con  las manos en los bolsillos—. O eso dicen —añadió con una sonrisita. 

Ove asintió. Se quedaron allí un buen rato, tan contentos. 

—¿Cómo va tu coche? —preguntó Ove al cabo de unos minutos. 

—Como un reloj —respondió Rune. 

Después de aquello, se llevaron bien dos meses. Luego se enfadaron otra vez por culpa  del  sistema  de  calefacción.  Pero  fue  estupendo  mientras  duró,  como  decía Anita. 

Durante  años  siguió  habiendo  inquilinos  que  iban  y  venían  de  la  casa  de  al  lado,  la mayoría  de  los  cuales  gozaron  de  una  indulgencia  y  aceptación  sorprendentes  por parte de Ove y Rune. 

Un verano cerca de mediados de los noventa, se mudó a la casa una mujer con un niño  de  nueve  años  bajito  y  rechoncho  con  el  que  Sonja  y  Anita  se  encariñaron enseguida. Se enteraron de que el padre había abandonado a la madre nada más nacer el niño. El cuarentón con el cuello de toro que ahora vivía con ellos, y cuyo aliento trataron  de  ignorar  las  dos  amigas  durante  mucho  tiempo,  era  el  nuevo  amor  de  la mujer.  Apenas  estaba  en  casa,  y  Anita  y  Sonja  se  guardaban  de  hacer  muchas preguntas.  Suponían  que  la  muchacha  veía  en  él  cualidades  que  tal  vez  ellas  no apreciaran. «Se ha ocupado de nosotros, y ya sabéis cómo son las cosas, no es fácil ser madre soltera», les dijo en alguna ocasión, echándole valor y sonriendo, y las dos vecinas no indagaban más. 

La primera vez que oyeron los gritos de aquel hombre de cuello de toro a través de las paredes decidieron que cada uno en su casa hace lo que quiere. La segunda vez pensaron  que  todas  las  familias  discuten  de  vez  en  cuando,  y  que  aquello  quizá  no fuese nada del otro mundo. 

La siguiente vez que el del cuello de toro se ausentó, Sonja invitó a la mujer y al niño  a  tomar  café.  Con  una  sonrisa  forzada,  la  joven  le  contó  que,  naturalmente,  se había hecho aquellos cardenales al darse un golpe sin querer, al abrir con demasiada fuerza  la  puerta  del  mueble  de  la  cocina.  Aquella  noche,  Rune  vio  al  hombre  del www.lectulandia.com - Página 201

cuello de toro en el aparcamiento. Se dio cuenta de que estaba borracho al verlo salir del coche. 

Las  dos  noches  siguientes,  los  vecinos  oyeron,  cada  uno  desde  su  casa,  que  el hombre gritaba y tiraba cosas al suelo. Oyeron el grito de dolor de la mujer y, cuando les llegaron a través de las paredes las quejas del niño y lo oyeron rogar sollozando

«Deja  de  pegarle,  deja  de  pegarle,  deja  de  pegarle»,  Ove  salió  y  se  plantó  en  su jardín. Rune ya estaba en el suyo. 

Estaban en medio de una de las peores disputas de su vida por el poder en la junta de la comunidad de vecinos. Llevaban un año sin hablarse. Se miraron un instante, y luego  volvieron  a  entrar  en  sus  casas  sin  pronunciar  una  palabra.  Dos  minutos después se reunieron ya vestidos en la parte delantera. El hombre del cuello de toro trató de abalanzárseles en pleno ataque de furia cuando les abrió la puerta, pero Ove le  estampó  el  puño  en  la  nariz.  El  hombre  se  tambaleó,  recobró  el  equilibrio,  echó mano de un cuchillo de cocina y se abalanzó contra Ove. Pero no lo alcanzó. El puño de hierro de Rune le cayó encima como un mazo. En sus días de esplendor, Rune era una buena pieza. Era una locura llegar a las manos con él. 

Al día siguiente, el hombre se fue del barrio y no volvió nunca. La mujer estuvo dos semanas durmiendo en casa de Anita y Rune, hasta que se atrevió a volver a la casa con su hijo. Entonces, Rune y Ove bajaron al centro, fueron al banco y, por la noche,  le  dijeron  a  Sonja  y  a  Anita  que  la  joven  podía  considerar  aquello  como  un regalo o como un préstamo, lo que quisiera. Pero que aquello no admitía discusión. Y

así  fue  como  la  joven  se  quedó  a  vivir  en  la  casa  con  su  hijo.  Un  niño  rechoncho amante de los ordenadores que se llamaba Jimmy. 

Ove se inclina y mira la lápida muy serio. 

—Es que creía que tendría más tiempo. Para… Para todo. 

Ella no responde. 

—Ya sé lo que piensas de lo de armar la gorda, Sonja. Pero esta vez, tienes que comprenderlo. Con esa gente no se puede razonar. 

Se clava la uña del pulgar en la palma de la mano. La lápida sigue allí, sin decir nada, pero Ove no necesita palabras para saber lo que pensaría Sonja. El tratamiento a base de silencio siempre fue su mejor recurso para argumentar con él. Tanto en vida como después de muerta. 

Aquella  mañana,  Ove  llamó  a  esa  Institución  de  lo  Social,  o  como  coño  se llamara.  Usó  el  teléfono  de  Parvaneh,  dado  que  él  ya  no  tenía  línea.  Parvaneh  lo animó a «ser amable y solícito». La cosa no empezó demasiado bien, porque a Ove lo pasaron enseguida con «el funcionario responsable». Que no era otro que el fumador de la camisa blanca. El hombre no tardó en poner de manifiesto su indignación ante el  hecho  de  que  siguieran  bloqueándole  la  salida  al  Skoda  blanco,  que  aún  estaba delante  de  la  casa  de  Rune  y  Anita.  Y  claro,  el  terreno  habría  sido  mucho  más favorable para la negociación si Ove se hubiera disculpado por ello, y quizá incluso www.lectulandia.com - Página 202

hubiera aceptado que no habría debido poner al señor de la camisa blanca en aquella situación de penuria en lo que a su medio de transporte se refería. Desde luego, habría sido mucho mejor que la alternativa de soltarle: «Así puede que aprendas a leer los letreros, analfabeto de mierda». Eso no se dice. 

El siguiente punto de discusión de Ove fue el de intentar convencer al hombre de que  Rune  no  iba  a  ir  a  parar  a  una  residencia.  El  hombre  informó  a  Ove  de  que

«analfabeto  de  mierda»  era  una  elección  de  vocabulario  muy  desafortunada  para introducir ese tema en el orden del día. A ese comentario siguió un buen repertorio de injurias  desde  ambos  extremos  del  hilo  telefónico,  antes  de  que  Ove  dijese  alto  y claro que eso no podía ser. Que no podían ir y llevarse a la gente de su casa y soltarla en  una  institución  de  cualquier  manera,  solo  porque  había  empezado  a  tener  mala memoria. El hombre le respondió con total frialdad diciendo que ya no tenía la menor importancia  dónde  enviaran  a  Rune,  puesto  que  «dónde  colocaran  a  la  persona  en cuestión no supondría la menor diferencia, dado el estado en que se encontraba». Ove vociferó una sarta de invectivas. Y entonces, el hombre de la camisa blanca dijo una soberana tontería. 

—Ya hemos dictado la resolución. La investigación nos ha llevado dos años. No puedes hacer nada, Ove. Nada. Nada de nada. 

Y luego colgó. 

Ove miró a Parvaneh. Miró a Patrick. Soltó de golpe el móvil de Parvaneh encima de la mesa y dijo entre dientes que necesitaban «otro plan ¡de inmediato!». Parvaneh parecía muy apenada, pero Patrick asintió enseguida, se puso los zapatos y salió por la puerta. Como si hubiera estado esperando a que Ove pronunciara aquellas palabras. 

Cinco minutos después y para indignación de Ove, apareció con ese pijo de Anders, el de la casa de al lado. Y con Jimmy pisándoles alegremente los talones. 

—¿Qué hace este aquí? —dijo Ove señalando al pijo. 

—Decías que necesitabas un plan, ¿no? —dijo Patrick, y señaló al pijo con cara de satisfacción. 

—¡Anders es nuestro plan! —apuntó Jimmy. 

Anders miró a su alrededor un poco cortado y asustado al ver a Ove. Pero Patrick y Jimmy lo empujaron hacia el salón con mucho desparpajo. 

—¡Cuéntaselo! —lo animó Patrick. 

—¿Que me cuente qué? —preguntó Ove. 

—Pues… Bueno, me han dicho que tienes problemas con el propietario del Skoda

—dijo Anders. 

Miró nervioso a Patrick. Ove lo animó a continuar con un gesto impaciente. 

—Pues…  Me  parece  que  no  llegué  a  decirte  en  qué  trabajo,  ¿no?  —continuó Anders tratando de ser prudente. 

Ove  se  metió  las  manos  en  los  bolsillos.  Adoptó  una  postura  más  relajada.  Y

Anders  se  lo  contó.  Y  hasta  Ove  tuvo  que  admitir  que,  después  de  todo,  aquello  le parecía la mar de práctico. 
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—¿Y  dónde  te  has  dejado  a  la  pazgua…?  —comenzó  Ove  una  vez  que  Anders hubo terminado, pero se calló al notar la patada de Parvaneh en la espinilla—. A tu novia —rectificó. 

—¡Ah! Ya no estamos juntos. Se ha mudado —respondió Anders mirándose los pies. 

Entonces le dijo que, al parecer, se fue un poco enfadada por los malentendidos con Ove por el perro. Pero que ese enfado quedó en una brisa ligera comparado con la indignación que sintió cuando vio que Anders no podía parar de reír el día que se enteró de que Ove llamaba al perro «bota de pelo». 

—El  nuevo  novio  ha  venido  hoy  con  el  coche  a  recoger  sus  cosas.  Al  parecer, llevaba varios meses teniendo un lío con él a mis espaldas. 

—¡Qué horror! —exclamaron a la vez Parvaneh, Jimmy y Patrick. 

—Tiene un Lexus —añadió Anders. 

—¡QUÉ HORROR! —exclamó Ove. 

Y  así  fue  como  aquella  tarde,  cuando  el  fumador  empedernido  de  la  camisa blanca  apareció  con  un  policía  por  la  calle  para  exigir  que  Ove  liberase  al  Skoda blanco  de  su  prisión,  resultó  que  tanto  el  remolque  como  el  Skoda  habían desaparecido. Ove estaba delante de su casa con las manos en los bolsillos mientras el hombre  de  la  camisa  blanca  perdía  los  estribos  por  completo  y  empezaba  a vociferarle cosas sin sentido. Ove aseguraba que no tenía ni idea de qué había podido pasar,  pero  señaló  amablemente  que  lo  más  probable  es  que  nada  de  aquello  habría pasado si el hombre de la camisa blanca hubiera respetado el letrero que dice que está prohibida  la  circulación  de  vehículos  en  la  zona  residencial.  Naturalmente,  olvidó decir que daba la casualidad de que Anders tenía una empresa de grúas, y que uno de sus empleados se había llevado el Skoda a la hora de comer, y lo había dejado en una gravera,  a  cuarenta  kilómetros  de  la  ciudad.  Y  cuando  la  policía  preguntó prudentemente si de verdad no había visto nada, Ove miró directamente al hombre de la camisa blanca y respondió:

—No lo sé. Puede que se me haya olvidado. A mi edad la memoria no es lo que era. 

Cuando la policía echó un vistazo por la zona y le preguntó a Ove por qué andaba husmeando por la calle a mediodía si no tenía nada que ver con la desaparición del Skoda,  él  se  encogió  de  hombros  con  expresión  inocente  y  miró  al  hombre  de  la camisa blanca con los ojos entornados. 

—Sigue sin haber nada interesante en la tele. 

Al  hombre  de  la  camisa  blanca  se  le  quedó  la  cara  más  blanca  si  cabe  de  pura rabia. Se fue de allí furibundo, soltando imprecaciones y asegurando que aquello «no se  acababa  ahí»  ni  mucho  menos.  Y  desde  luego,  no  se  acabó.  Tan  solo  unas  horas después, recibió Anita un mensaje urgente en una carta certificada de las autoridades, firmada  por  el  hombre  de  la  camisa  blanca  en  persona,  con  el  día  y  la  hora  de  «la recogida». 
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Y allí está Ove, junto a la lápida de Sonja, diciéndole que «lo siente». 

—Como  ya  sé  que  te  pones  tan  nerviosa  cuando  discuto  con  la  gente…  Pero ahora  no  hay  otra.  Sencillamente,  tendrás  que  esperarme  un  poco  más  allá  arriba, porque ahora mismo no tengo tiempo de morir. 

Luego arranca de la tierra dura las viejas flores rosa ya ajadas por el frío, planta otras nuevas, se levanta, pliega la silla y se dirige al aparcamiento murmurando algo que suena más o menos como «Que me aspen si esto no es la guerra, joder». 
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35

 Un hombre llamado Ove y la incompetencia social

Cuando Parvaneh, con el pánico en la mirada, entra corriendo en el vestíbulo de Ove  y  continúa  hasta  el  aseo  sin  molestarse  en  decir  «buenos  días»,  Ove  piensa decirle, para empezar, que no se explica cómo es posible que, en los veinte segundos que le lleva cruzar la calle de su casa a la de Ove, le entren unas ganas de orinar tan incontenibles que no pueda ni decir buenos días, como hace la gente decente antes de ir  al  váter.  Pero  «no  conoce  el  infierno  una  ira  como  la  de  la  mujer  embarazada  en situación de emergencia», le dijo su mujer en una ocasión. Así que Ove cierra el pico. 

Los vecinos dicen que los últimos días «parece otra persona». Dicen que nunca lo han visto «tan implicado», pero joder, eso depende ni más ni menos de que él nunca se ha implicado en  sus asuntos hasta ahora, les ha aclarado Ove. Implicado siempre ha estado, qué narices. 

Patrick compara el modo en que se ha paseado por el barrio cerrando las puertas de golpe cada dos por tres los últimos días con «un robot vengador iracundo venido del futuro». Ove no sabe qué quiere decir con eso. Sea como sea, lleva varias tardes pasándose  horas  y  horas  con  Parvaneh  y  las  niñas,  mientras  Patrick  trataba  de convencerlo  como  podía  de  que  no  clavara  el  dedo  con  violencia  en  la  pantalla  del ordenador cada vez que quería señalar algo. Jimmy, Mirsad, Adrian y Anders también los  acompañaban.  Jimmy  ha  querido  convencerlos  de  que  llamen  a  la  cocina  de Parvaneh y Patrick «La estrella de la muerte» y a Ove, «Darth Ove». Ove no entiende una palabra, pero sospecha que debe de ser algo totalmente absurdo. 

Al principio, Ove propuso que repitieran el truco de Rune y colocaran marihuana en el sótano del hombre de la camisa blanca. A Parvaneh no le entusiasmó la idea, así que empezaron a trabajar en un plan B. Pero la tarde de ayer, Patrick constató que no podía  llevar  a  cabo  ese  plan  por  sí  solo.  Habían  llegado  a  un  callejón  sin  salida.  Y

entonces  Ove  asintió  muy  serio,  le  pidió  el  teléfono  a  Parvaneh  y  se  fue  a  otra habitación a hacer una llamada. 

No porque le hiciera la menor ilusión, sino porque si aquello era la guerra, era la guerra. 

Parvaneh sale del aseo. 

—¿Estás lista? —pregunta Ove, como si esperase que aquello no fuera más que una pausa o intermedio. 
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Ella asiente, pero cuando están a punto de salir de casa de Ove, entrevé algo en el salón y se detiene. Ove se queda en el umbral, pero sabe muy bien qué ha llamado la atención de Parvaneh. 

—Es… En fin, joder, no es nada especial —dice bajito, y trata de empujarla hacia la salida. 

Ella no se mueve, y Ove da una patada rabiosa al escalón. 

—La tenía ahí cogiendo polvo. Así que la he lijado y la he pintado otra vez y la he barnizado, nada más. No es para tanto, joder —murmura entre dientes claramente irritado. 

—¡Ay, Ove! —dice Parvaneh con un hilo de voz. 

Ove se entretiene dando patadas de control en el escalón. 

—Podemos volver a lijarla y pintarla de rosa. O sea, si es que al final es una niña

—dice. 

Carraspea. 

—O aunque sea un niño. Hoy en día los niños también llevan rosa. 

Parvaneh se queda embobada mirando la cuna de color azul celeste y tapándose la boca con la mano. 

—Si te vas a echar a llorar no te la doy —le advierte Ove. 

Y  como  Parvaneh  se  echa  a  llorar  de  todos  modos,  Ove  suelta  un  suspiro  y murmura «En fin, mujeres», se da media vuelta y echa a andar calle abajo. 

Algo  más  de  media  hora  después,  el  hombre  de  la  camisa  blanca  pisa  la  colilla  del cigarro y aporrea la puerta de Rune y Anita. Él también parece haber emprendido una guerra.  Va  con  tres  hombres  con  uniforme  de  personal  sanitario,  como  si  temiera encontrarse  una  oposición  violenta.  Al  ver  que  les  abre  una  mujer  menuda,  los  tres jóvenes  se  avergüenzan  un  poco,  pero  el  hombre  de  la  camisa  blanca  entra  sin  más blandiendo un papel como si fuera un hacha. 

—Ha  llegado  la  hora  —la  informa  con  cierto  tono  de  impaciencia,  y  trata  de adentrarse más en el vestíbulo. 

Pero ella le impide el paso. En la medida en que una persona de su estatura puede impedirle el paso a alguien. 

—¡No! —dice sin moverse ni un milímetro. 

El hombre de la camisa blanca se detiene y la observa. Menea la cabeza con gesto cansino y se estira la piel de la nariz, que casi se le hunde en la cara. 

—Has  tenido  dos  años  para  hacer  esto  del  modo  más  fácil,  Anita.  Ya  hemos dictado la resolución. Y punto. 

Trata de apartarla otra vez, pero Anita se mantiene en su sitio sin moverse de la entrada, impertérrita como una piedra milenaria en una ladera pelada. Luego respira hondo, sin rehuir la mirada del hombre. 

—¿Qué clase de amor es el que te abandona cuando las cosas se ponen difíciles? 
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¿El que te deja atrás cuando se exige más esfuerzo? Dime, ¿qué clase de amor es ese? 

Late bajo sus palabras un temblor de pesadumbre preludio del llanto. El hombre de la camisa blanca aprieta los labios. Se le contraen los nervios de los pómulos. 

—Rune  ni  siquiera  sabe  dónde  está  la  mitad  del  tiempo,  la  investigación demuestra…

—¡Pero  YO  sí  lo  sé!  —lo  interrumpe  Anita,  y  señala  a  los  tres  enfermeros—. 

¡YO SÍ LO SÉ! —les grita. 

El hombre de la camisa blanca vuelve a suspirar. 

—¿Y quién se va a ocupar de él, Anita? —pregunta retóricamente, meneando la cabeza. 

Luego da un paso adelante y les hace señas a los enfermeros para que lo sigan. 

—¡Yo  me  ocupo  de  él!  —responde  Anita  con  la  mirada  tan  sombría  como  una tumba en las profundidades marinas. 

El hombre de la camisa blanca sigue meneando la cabeza y la aparta. Y entonces ve la sombra que aparece detrás de ella. 

—Y yo —dice Ove. 

—Y yo —dice Parvaneh. 

—¡Y  yo!  —exclaman  Patrick,  Jimmy,  Anders,  Adrian  y  Mirsad,  cuyas  voces  se abren paso hasta la puerta superponiéndose unas a otras. 

El hombre de la camisa blanca se detiene. Entorna los ojos. 

Una  mujer  de  unos  cuarenta  y  cinco  años,  con  el  pelo  recogido  de  cualquier manera  en  una  cola,  con  vaqueros  desgastados  y  una  cazadora  verde  que  le  queda demasiado grande aparece a su lado. 

—Soy del diario local, me gustaría hacerte unas preguntas —le dice al tiempo que le acerca una grabadora. 

El hombre de la camisa blanca se la queda mirando un buen rato. Luego mira a Ove.  Los  dos  hombres  se  miden  con  la  mirada.  Al  ver  que  el  hombre  de  la  camisa blanca no dice nada, la periodista saca del bolso un mazo de papeles. Y se lo planta al hombre en la mano. 

—Estos son todos los pacientes que tú y tu sección habéis tramitado los últimos años. Todas las personas que, como Rune, han ido a parar a una residencia en contra de su voluntad y de la de sus familias. Todas las irregularidades que se han detectado en las residencias de las que sois responsables. Todos los puntos en los que no se han seguido  las  reglas  y  dónde  exactamente  no  se  ha  cumplido  el  procedimiento  —

declara la periodista. 

Le habla con el mismo tono que si le estuviera entregando las llaves de un coche que acabara de ganar en un sorteo. Luego añade con una sonrisa:

—Lo  bueno  de  investigar  la  burocracia  cuando  se  es  periodista  es  que  los primeros en incumplir las reglas de la burocracia siempre son los burócratas, ¿sabes? 

El  hombre  de  la  camisa  blanca  no  se  digna  mirarla.  Sigue  concentrado  en  Ove. 

Ninguno de los dos pronuncia una palabra. El de la camisa blanca aprieta los dientes. 
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Patrick  carraspea  detrás  de  Ove,  sale  dando  saltitos  con  las  muletas  y  señala  el montón de papeles que el hombre tiene en la mano. 

—Ah,  y  si  quieres  saber  lo  que  hay  en  ese  primer  papel,  te  diré  que  son  tus extractos bancarios de los últimos siete años. Todos los billetes de tren y de avión que has pagado con tarjeta, y todos los hoteles en los que te has alojado. Y el historial de internet  de  tu  ordenador.  Y  toda  la  correspondencia  por  correo  electrónico,  la  del trabajo y la privada…

La mirada del hombre de la camisa blanca va posándose vacilante de uno a otro. 

Tiene los dientes tan apretados que se ha quedado pálido. 

—Y no es que creamos que pueda haber algo que tú quieras ocultar —continúa la periodista con amabilidad. 

—¡No, qué va! —asegura Patrick al tiempo que niega muy serio con la cabeza. 

—Pero ya sabes… —dice la periodista rascándose la frente con gesto distraído. 

—Si uno empieza a hurgar en el pasado de alguien… —interviene Patrick. 

—Siempre  se  encuentra  algo  que  ese  alguien  quiere  ocultar  —dice  la  periodista con una sonrisa de superioridad. 

—Algo  que  preferiría…  olvidar  —aclara  Patrick,  y  señala  la  ventana  del  salón, donde se divisa la cabeza de Rune sobresaliendo de un sillón. 

El televisor está puesto. Hasta la puerta llega el olor a café recién hecho. Patrick levanta una muleta, señala con el extremo el montón de papeles que el hombre tiene en las manos y le salpica nieve en la camisa blanca. 

—Si yo fuera como tú, sobre todo, tendría cuidado con lo del historial de internet

—asegura. 

Y allí están todos. Anita y Parvaneh y la periodista, Patrick, Ove, Jimmy y Anders y el hombre de la camisa blanca y los tres enfermeros, todos sumidos en ese silencio que  solo  surge  los  segundos  previos  al  momento  en  que  todos  los  jugadores  de  una partida de póquer que acaban de apostar todo lo que tienen ponen sus cartas encima de la mesa. 

Al final, al cabo de unos minutos que los implicados sufren como si les hubieran mantenido la cabeza bajo el agua, sin aire, el hombre de la camisa blanca empieza a hojear los papeles. 

—¿De dónde habéis sacado toda esta mierda? —escupe con los hombros cada vez más encogidos. 

—¡En ÍnterNET! —vocifera Ove de forma tan inopinada como furibunda, y sale de la casa de Anita y Rune con los puños bajos, pero bien cerrados. 

El hombre de la camisa blanca levanta la vista otra vez. La periodista carraspea y señala solícita el montón de papeles. 

—Puede  que  no  haya  nada  ilegal  en  uno  solo  de  esos  expedientes,  pero  mi redactor  jefe  está  convencido  de  que,  con  la  debida  atención  mediática,  tu  sección estaría meses envuelta en procesos judiciales. Años, quizá…

Le pone suavemente la mano en el hombro. 
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—Así que yo creo que lo mejor sería que te fueras de aquí —añade en voz baja. 

Y entonces, para sincero asombro de Ove, el hombre de la camisa blanca se va. 

Se da media vuelta y echa a andar, seguido de los tres enfermeros. Doblan la esquina y desaparecen como las sombras cuando el sol se alza en el cielo. Como los malos al final de un cuento. 

La periodista mira a Ove satisfecha. 

—¡Te lo dije! ¡Nadie soporta discutir con los periodistas! 

Ove hunde las manos en los bolsillos. 

—Y ahora no olvides tu promesa —le dice sonriendo. 

Ove  suelta  un  chirrido  como  el  que  se  oye  cuando  empujamos  la  puerta  de madera de una cabaña cuyo dintel se ha hinchado por una fuga de agua. 

—Por cierto, ¿has leído la carta que te mandé? —pregunta. 

Él niega con un gesto. 

—¡Pues hazlo! —insiste la periodista. 

Ove responde con lo que puede interpretarse como un «Bueno» o como un jadeo sonoro con expulsión de aire por la nariz. Difícil saberlo. Anders sigue delante de la puerta y mueve las manos lánguidamente unos instantes hasta que decide cruzárselas en la barriga con un gesto un tanto bobalicón. 

—Hola —dice por fin, como si las palabras pugnaran por salir de la garganta en medio de un ataque de tos. 

—Hola —responde la periodista con una sonrisa. 

—Yo soy… un amigo de Ove —dice Anders del mismo modo, como si las sílabas se dieran cabezazos huyendo a la carrera en una habitación a oscuras. 

—Yo también —responde la periodista. 

Y todo acabó como acaban estas cosas. 

Ove se va de la casa una hora después, tras haber hablado un buen rato con Rune a solas y en voz baja. Porque él y Rune necesitan hablar «sin interrupciones», explica Ove mosqueado cuando lleva a Parvaneh, a Anita y a Patrick a la cocina. 

Y si las circunstancias hubieran sido otras, Anita se habría atrevido a jurar que oye a Rune reír a carcajadas varias veces en los minutos siguientes. 
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36

 Un hombre llamado Ove y un whisky

Es difícil reconocer que uno se ha equivocado. Sobre todo, cuando lleva equivocado mucho tiempo. 

Sonja solía decir que Ove solo había reconocido haberse equivocado una vez en todos los años que estuvieron casados, y fue a principios de los ochenta, un día que estuvo de acuerdo con ella en algo que luego no resultó ser correcto. En realidad, Ove decía que aquello eran cuentos, que él lo único que había reconocido era que ella se había equivocado, no que se hubiera equivocado él. 

«Querer  a  alguien  es  como  mudarse  a  una  casa  —solía  decir  Sonja—.  Al principio nos encanta la novedad, nos asombra a diario el hecho de que sea nuestro todo aquello, como si temiéramos que alguien pudiera entrar de pronto y avisarnos de que  se  ha  cometido  un  grave  error  y  que  de  ninguna  manera  podemos  quedarnos  a vivir en un sitio tan bonito. Pero a medida que pasan los años, se deteriora la fachada, la madera se resquebraja aquí y allá, y uno empieza a tenerle cariño a la casa no por su perfección, sino por todas las imperfecciones. Aprendemos a conocer sus ángulos y rincones. Cómo evitar que la llave se quede encajada en la cerradura cuando hace mucho frío. Qué listones del suelo son los que ceden bajo nuestro peso al pisarlos y el modo exacto en que hay que abrir las puertas del armario para que no crujan. Y son todos esos pequeños secretos los que la hacen tuya». 

Ove sospechaba que, naturalmente, en aquel símil él era las puertas del armario. 

Y, alguna  que  otra vez,  cuando  se enfadaba  con  él,  la oía  decir  que «a  saber  si  esto tiene  remedio,  cuando  los  cimientos  mismos  de  la  casa  están  mal  puestos  desde  el principio». Ove sabía perfectamente a qué se refería. 

—Yo lo que digo es que eso dependerá de lo que cueste el motor diésel, ¿no? Y

de cuánto consuma por cada diez kilómetros y esas cosas —dice Parvaneh resuelta, detiene  el  Saab  ante  un  semáforo  en  rojo  y  trata  de  acomodarse  resoplando  en  el asiento. 

Ove la mira con una expresión de decepción infinita, como si no hubiera prestado atención  a  nada  de  lo  que  le  ha  dicho.  Ha  tratado  de  instruir  a  la  embarazada  en  la esencia de lo que implica ser propietario de un coche. Le ha explicado por qué hay que cambiar de coche cada tres años para no perder dinero. Y le ha dejado claro en www.lectulandia.com - Página 211

términos pedagógicos que todo el que sabe algo sobre coches sabe que, para que un motor diésel sea más rentable que uno de gasolina, hay que conducir como mínimo veinte mil kilómetros al año. ¿Y qué hace esta mujer? Lo contradice, como siempre. 

Se  pone  a  divagar  diciendo  que  «no  es  posible  ganar  dinero  comprando  un  coche nuevo»,  y  que  eso  depende  de  lo  que  «cueste  el  coche».  Y  luego,  le  pregunta  que

«por qué». 

—¡Porque sí! —responde Ove. 

—Vale,  vale  —responde  Parvaneh  con  un  gesto  de  resignación  con  el  que consigue que Ove sospeche que para nada ha aceptado su autoridad en la materia tal y como era de esperar que hiciera. 

—Tenemos que pensar en el camino de vuelta a casa —dice cuando el semáforo cambia a verde—. Y esta vez pago yo y no quiero ni una protesta —añade. 

Ove se cruza de brazos como preparado para la competición. 

—¿Qué soléis repostar tú y el grandullón? 

—¿Cómo?  Pues  gasolina  normal  y  corriente,  ¿no?  —responde  Parvaneh  sin comprender del todo. 

Ove  pone  la  misma  cara  que  si  le  hubiera  dicho  que  piensa  echarle  al  Saab gominolas. 

—Joder, que no me refiero al tipo de gasolina, sino a la estación de servicio. 

Parvaneh  gira  a  la  izquierda  en  un  cruce  con  toda  soltura,  y  Ove  teme  que  se ponga a silbar en cualquier momento. 

—¿No te vale cualquiera? 

—Pero ¿con qué gasolinera tenéis TARJETA? 

Ove pone tal énfasis en la última palabra que le tiembla un poco todo el cuerpo. 

Porque,  en  la  misma  medida  en  que  siempre  ha  sido  escéptico  con  las  tarjetas bancarias y las tarjetas de crédito, ha tenido clarísimo de toda la vida que uno debía tener  una  tarjeta  para  repostar  gasolina.  Porque  eso  era  lo  que  había  que  hacer. 

Primero te sacabas el permiso de conducir y te comprabas el primer coche, y luego elegías  una  cadena  de  gasolineras  a  la  que  te  mantenías  fiel.  Y  no  cometías  la estupidez de jugar con cosas tan importantes como la marca del coche o la cadena de gasolineras. 

—No  tenemos  tarjeta  de  gasolinera  —dice  Parvaneh  tranquilamente,  como  la cosa más inocente. 

Ove guarda un silencio de cinco minutos tan ominoso que Parvaneh, preocupada, sugiere al fin «¿Statoil?». 

—¿Qué precio tienen por litro en estos momentos? —pregunta Ove hecho un mar de dudas. 

—Ni idea —responde ella con total sinceridad. 

Y, como es lógico, Ove se indigna tanto que ni siquiera es capaz de responder. 

Diez  minutos  después,  Parvaneh  aminora  la  marcha  y  entra  con  el  Saab  en  el aparcamiento, al otro lado de la calle. 
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—Te espero aquí —dice. 

—No se te ocurra tocar el selector de canales de la radio —le advierte Ove. 

—Qué  vaaaa  —le  suelta  Parvaneh,  y  se  deja  caer  con  esa  sonrisa  tan  suya  que Ove ha aprendido a detestar sinceramente las últimas semanas. 

—Estuvo bien que vinieras ayer —añade. 

Ove responde con uno de los sonidos de su repertorio que no son una palabra y que suena como una limpieza de las vías respiratorias. Parvaneh le da una palmadita en la rodilla. 

—A las niñas les encanta que vengas. ¡Les caes bien! 

Ove sale del coche sin responder. La cena de ayer no tuvo nada de malo, hasta ahí está dispuesto a reconocerlo. Y no es que Ove piense que haya que echar el resto a la hora  de  cocinar,  como  hace  Parvaneh.  Las  patatas  con  carne  y  salsa  son  más  que suficiente. Pero ya que nos ponemos a ser artísticos en la cocina, Ove está dispuesto a reconocer  que  el  arroz  con  azafrán  de  Parvaneh  es  más  o  menos  comestible.  Desde luego. Así que se comió dos raciones. El gato, una y media. 

Después de la cena, mientras Patrick fregaba los platos, la pequeña de tres años le pidió a Ove que le leyera un cuento antes de irse a dormir. A Ove le resultaba de lo más  incómodo  vérselas  con  aquel  diablillo,  dado  que  parecía  incapaz  de  seguir  un razonamiento sensato, así que la siguió a regañadientes hasta su habitación y se sentó a  leer  en  el  filo  de  la  cama.  Con  la  consabida  «empatía   à  la  Ove»,  como  la  definió Parvaneh. Ove no tenía ni idea de a qué puñetas se refería. En cualquier caso, cuando vio  que  se  dormía  con  la  cabeza  apoyada  entre  su  brazo  y  el  libro  abierto,  Ove  la arropó en la cama junto con el gato y apagó la luz. 

Cuando  volvía  al  comedor,  pasó  por  delante  del  dormitorio  de  la  niña  de  siete años, que, claro está, andaba con el ordenador, dándole a la tecla. Al parecer, eso era lo  único  que  hacían  los  niños  de  hoy  en  día,  según  Ove  había  podido  comprobar. 

Patrick le había confesado sus intentos de iniciarla en «otros juegos, pero a ella solo le  gustaba  ese»,  lo  cual  había  dispuesto  a  Ove  favorablemente  tanto  hacia  la  niña como hacia el juego de ordenador. A Ove le gustaba la gente que no hacía lo que le decía Patrick. 

Las paredes de la habitación estaban repletas de dibujos. La mayoría bocetos en blanco  y  negro,  hechos  a  lápiz.  No  eran  malos  del  todo,  para  ser  fruto  de  la motricidad  limitada  y  la  falta  de  raciocinio  de  una  niña  de  siete  años,  no  pudo  por menos de reconocer Ove. Ninguno de los dibujos representaba personas. Solo casas. 

A Ove le pareció un rasgo de lo más simpático. 

Entró  en  la  habitación  y  se  puso  al  lado  de  la  niña,  que  apartó  la  vista  de  la pantalla  y  lo  miró  con  esa  expresión  arisca  de  siempre,  nada  impresionada  por  su presencia.  Pero  al  ver  que  Ove  no  se  marchaba,  le  señaló  una  caja  de  plástico  que había  boca  abajo  en  el  suelo.  Ove  se  sentó.  Y  entonces  la  niña  empezó  a  explicarle tranquilamente que el juego consistía en hacer casas, y con ellas, ciudades. 

—A mí me gustan las casas —confesó la niña. 
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Ove  la  miró.  Ella  le  devolvió  la  mirada.  Ove  puso  el  dedo  en  la  pantalla  y  dejó una huella enorme; señaló un espacio vacío y le preguntó qué pasaría si pulsaba ahí. 

La  niña  puso  el  cursor  encima,  pulsó  y,  ¡magia!,  el  ordenador  plantó  allí  una  casa. 

Ove  contemplaba  el  invento  con  suspicacia.  Se  revolvió  en  el  cajón  de  plástico  y señaló otro espacio vacío. Dos horas y media más tarde entró Parvaneh furiosa y los amenazó a los dos con tirar del cable si no se iban a dormir inmediatamente. 

Justo cuando Ove salía por la puerta, la niña de siete años le tiró despacio de la camisa y señaló un dibujo que había en la pared, al lado de donde se encontraba Ove. 

—Esa es tu casa —le susurró como si fuera un secreto entre Ove y ella. 

Ove asintió. Se conoce que aquellas crías no eran dos inútiles integrales, después de todo. 

Deja a Parvaneh en el aparcamiento, cruza la calle, abre la puerta de cristal y entra. 

La  cafetería  está  desierta.  El  calefactor  del  techo  tose  como  si  estuviera  lleno  de humo  de  tabaco.  Amel  está  detrás  de  la  barra,  con  una  camisa  llena  de  manchas, secando vasos con un paño blanco. Tiene el corpachón hundido, como al final de un suspiro  muy  largo;  y  en  el  semblante  esa  combinación  de  pena  muy  honda  y  de  ira totalmente irracional que solo los hombres de su generación y de esa parte del mundo parecen  dominar  a  la  perfección.  Ove  se  queda  allí  plantado.  Los  dos  hombres  se observan unos instantes. Uno que no es capaz de echar a un joven homosexual de su casa,  y  otro  que,  obviamente,  no  puede  por  menos  de  echarlo.  Ove  asiente  con amargura para sus adentros, se acerca y se sienta en uno de los taburetes. Cruza las manos en la barra y mira muy serio a Amel. 

—Ahora sí que me tomaría ese whisky, si todavía sigue en pie la invitación. 

A Amel se le hincha y deshincha el pecho bajo la camisa manchada en una breve serie  de  suspiros.  Primero  parece  estar  sopesando  si  abrir  la  boca,  pero  luego  se contiene.  Sigue  secando  los  vasos  en  silencio.  Dobla  el  paño  y  lo  deja  junto  a  la máquina de café. Va a la cocina sin decir una palabra. Vuelve con una botella en cuya etiqueta hay unas letras que Ove no sabe leer, y con dos vasos. Los pone en la barra. 

Es difícil reconocer que uno se ha equivocado. Sobre todo, cuando lleva equivocado mucho tiempo. 
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 Un hombre llamado Ove y un montón de cerdos que se meten en lo que no les importa

Lo siento —dice Ove en voz baja. 

Retira la nieve de la lápida. 

—Pero  ya  sabes  cómo  son  las  cosas.  La  gente  ya  no  sabe  lo  que  es  respetar  el espacio  ajeno.  Entran  en  tu  casa  sin  llamar  y  te  lían,  joder,  si  ya  casi  no  puedes  ni sentarte en el váter tranquilo —le explica mientras arranca del suelo las flores heladas y planta las nuevas bajo la nieve. 

La mira como esperando que le dé la razón. Naturalmente, ella no contesta. Pero el gato está sentado junto a Ove, en la nieve, y sí que parece estar absolutamente de acuerdo. Sobre todo en lo de no poder ni ir al váter. 

Lena, la periodista, se pasó por casa de Ove aquella mañana y le dejó un ejemplar del periódico.  Aparecía  él  en  primera  página,  con  cara  de  pocos  amigos.  Cumplió  su promesa de acceder a que le hiciera la entrevista y responder a sus preguntas. Pero no pensaba sonreírle al fotógrafo como un idiota, eso se lo dejó bien claro. 

—¡Es una entrevista estupenda! —insistía la periodista henchida de orgullo. 

Ove  no  respondió,  pero  a  ella  no  pareció  importarle  nada  de  nada.  Se  la  veía impaciente,  con  los  pies  inquietos.  Miraba  constantemente  el  reloj  como  si  tuviera prisa por ir a algún sitio. 

—No quisiera que te retrasaras por mí, por favor —dijo Ove. 

Ella soltó una risita adolescente por toda respuesta. 

—Anders y yo hemos quedado para patinar en el lago. 

Ove  asintió  y  lo  tomó  como  una  confirmación  de  que  daba  por  terminada  la charla, y cerró la puerta. Dejó el periódico bajo la alfombra de la entrada, solo servía para empapar la nieve y el fango que el gato y Mirsad traían a todas horas. 

Una vez en la cocina, arrojó la publicidad y la prensa gratuita que Adrian le había traído con el correo, pese a que Ove había puesto en el buzón un letrero con un texto meridiano que decía PUBLICIDAD, NO, GRACIAS, con mayúsculas. Estaba visto que Sonja no había conseguido que el gamberro aprendiera a leer ese tipo de cosas mientras lo tuvo  de  alumno,  eso  era  obvio.  Claro  que  eso  sería  porque  el  tal  Shakespeare  no escribía  letreros,  supuso  Ove,  y  decidió,  ya  que  estaba,  aprovechar  para  tirar  otros www.lectulandia.com - Página 215

papeles que tenía por la casa. 

Al final de una pila de publicidad antigua que había en la cocina encontró la carta de Lena la periodista. La que Adrian le llevó el primer día que llamó a su puerta, y que Ove todavía no había abierto. 

«Por lo menos antes llamaba a la puerta, ahora entra y sale como si esta fuera su casa», pensaba Ove disgustado, con la carta bajo la luz de la lámpara, como si fuera un billete cuya autenticidad quisiera comprobar. Luego cogió un cuchillo del cajón. A pesar  de  que  Sonja  se  ponía  de  los  nervios  cuando  abría  las  cartas  con  un  cuchillo corriente, en lugar de ir por el abrecartas. 

Hola, Ove:

Espero que disculpes que me ponga en contacto contigo por esta vía. Lena, que trabaja en el periódico, me informó de que no quieres que se conceda mucha importancia a lo que hiciste, pero tuvo la amabilidad de darme  tu  dirección.  Para  mí  sí  tuvo  mucha  importancia,  Ove,  y  no  quiero  ser  de  esas  personas  que  no  lo reconocen. Respeto que no quieras que te dé las gracias personalmente, pero al menos quiero presentarte a varias personas que siempre te estarán agradecidas por el valor y la generosidad que demostraste. Ya no se fabrican personas como tú, Ove. Decir gracias es decir poco. 

La firmaba el hombre del traje negro y el abrigo gris al que Ove había recogido de  la  vía  cuando  se  desmayó.  La  periodista  Lena  le  había  contado  a  Ove  que  los médicos  comprobaron  que  el  desmayo  se  debía  a  una  enfermedad  neurológica compleja.  Si  no  lo  hubieran  detectado  y  hubieran  empezado  a  tratarlo  a  tiempo, habría muerto en pocos años. «Es decir, le salvaste la vida por dos veces», le contó a Ove con ese tono de voz tan entusiasta, el mismo que hizo que Ove se arrepintiera un poco  de  no  haberla  dejado  más  rato  encerrada  en  el  garaje  cuando  tuvo  la oportunidad. 

Dobló la carta y la metió otra vez en el sobre. Contempló la foto. Tres hijos. El mayor,  adolescente,  y  los  otros  dos  más  o  menos  de  la  edad  de  la  hija  mayor  de Parvaneh.  Los  tres  lo  miraban  desde  la  instantánea.  O  bueno,  que  lo  miraban  es  un decir, porque más bien estaban hechos una piña al fondo de la foto, cada uno con su pistola de agua, y riendo a carcajada limpia. Detrás de ellos había una mujer rubia de unos cuarenta y cinco años, con una amplia sonrisa y los brazos extendidos como una gran  ave  rapaz,  con  un  cubo  de  plástico  lleno  de  agua  en  cada  mano.  Debajo,  en  la pila  de  gente,  estaba  el  hombre  del  traje  negro,  aunque  con  un  polo  empapado, tratando en vano de defenderse del torrente. 

Ove tiró la carta junto con la publicidad, ató la bolsa de la basura, la puso junto a la entrada, volvió a la cocina y cogió un imán del último cajón y puso la foto en la puerta del frigorífico. Al lado de ese revoltillo de colores que era el dibujo que la niña de tres años había hecho de él en el camino de vuelta del hospital. 

Ove vuelve a pasar la mano por la lápida, aunque ya ha quitado toda la nieve. 
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—Sí,  claro  que  les  he  dicho  que  tú  querrías  disfrutar  de  un  poco  de  paz  y tranquilidad, como cualquier persona normal. Pero es que no me hacen caso —dice refunfuñando, mirando la lápida con un gesto de impotencia. 

—Hola, Sonja —dice Parvaneh a su espalda, y saluda con tal entusiasmo que los guantes, algo grandes, se le escapan de las manos. 

—¡Hoa! —grita la niña de tres años. 

—Se dice «hola» —la corrige la de siete. 

—Hola, Sonja —dicen Patrick, Jimmy, Adrian y Mirsad, uno detrás de otro. 

Ove se sacude la nieve de los zapatos y señala con un gruñido al gato, que está a su lado. 

—Bueno, al gato ya lo conoces. 

Parvaneh  tiene  la  barriga  tan  grande  que  parece  una  tortuga  gigante  cuando  se agacha  en  el  suelo,  con  una  mano  apoyada  en  la  lápida  y  la  otra  en  el  brazo  de Patrick.  Pero  Ove  no  se  atrevería  a  decirle  lo  de  la  comparación  con  la  tortuga gigante,  qué  va,  hay  formas  más  agradables  de  quitarse  la  vida.  Y  eso  que  ya  ha probado con varias. 

—Esta planta es de parte de Patrick, y de las niñas y mía —le dice Parvaneh a la piedra con una sonrisa. 

Luego le enseña otra y añade:

—Y esta, de parte de Anita y Rune. ¡Te mandan muchísimos saludos! 

Cuando,  en  cortejo  heterogéneo  por  demás,  se  dirigen  todos  al  aparcamiento, Parvaneh  se  queda  rezagada  junto  a  la  lápida.  Ove  le  pregunta  por  qué,  pero  ella responde simplemente con un «eso a ti no te importa», con esa sonrisa que provoca en  Ove  el  impulso  de  arrojarle  algo.  Quizá  no  un  objeto  contundente.  Pero  sí  algo simbólico. 

Responde  con  un  resoplido  en  una  octava  grave,  pero  tras  una  breve  reflexión, concluye que entablar una discusión con esas dos mujeres sería una empresa abortada antes de nacer. Así que se dirige él también hacia el Saab. 

—Cosas  de  mujeres  —dice  Parvaneh  sin  más  cuando  vuelve  por  fin  al aparcamiento  y  se  sienta  al  volante.  Ove  no  sabe  lo  que  quiere  decir  exactamente, pero opta por no hacerle caso. La niña de siete años ayuda a la de tres a ponerse el cinturón  en  el  asiento  trasero.  Jimmy,  Mirsad  y  Patrick  se  han  metido  como  han podido en el coche de Adrian, que está aparcado delante. Un Toyota. Nada más lejos de una elección óptima para cualquier ser racional, según le señaló Ove varias veces en  el  concesionario.  Pero  al  menos,  no  era  francés.  Y  Ove  había  conseguido  que  le rebajaran  casi  ocho  mil  coronas,  y  se  las  arregló  para  que  encima  le  incluyeran  las ruedas de invierno por el mismo precio. 

Cuando Ove llegó al concesionario, ese demonio de muchacho estaba mirando un Hyundai. Así que podía haber sido peor. 
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Se paran en el McDonald’s de camino a casa, para regocijo de Jimmy y de las niñas. 

Y porque Parvaneh necesita hacer pis. Sobre todo por eso, la verdad. Ya en el barrio, se  despiden  y  se  van  cada  uno  por  su  lado.  Ove,  Mirsad  y  el  gato  se  despiden  de Parvaneh,  Patrick,  Jimmy  y  las  niñas,  y  giran  en  la  esquina  de  la  caseta  de  las herramientas de Ove. 

Es  difícil  saber  cuánto  tiempo  lleva  aquel  retaco  de  hombre  esperando  en  la puerta. Puede que toda la mañana. Tiene la expresión firme de un guardia erguido en su  puesto  en  el  campo  de  batalla,  en  pleno  bosque.  Como  si  lo  hubieran  tallado directamente en un grueso tronco de árbol y los grados bajo cero no le afectasen lo más mínimo. Pero cuando Mirsad dobla la esquina y el retaco lo ve, entonces cambia el peso del cuerpo de un pie al otro. 

—Hola —dice enderezándose aún más y cambiando de nuevo el peso al otro pie. 

—Hola, papá —responde Mirsad con un hilo de voz, y se queda plantado a tres metros de él, sin saber muy bien qué hacer con el cuerpo. 

Esa noche, Ove cena en la cocina de Parvaneh y Patrick, mientras un padre y un hijo hablan en la cocina de Ove, cada uno en una lengua, sobre decepciones, esperanzas y hombría.  Puede  que  sobre  todo  hablen  de  valor.  A  Sonja  le  habría  gustado,  eso  lo sabe Ove. Pero trata de no sonreír para que Parvaneh no lo vea. 

Antes de irse a dormir, la niña de siete años le planta a Ove en la mano un papel que dice «Invitación a mi fiesta de cumpleaños». Ove lo lee como si fuera un contrato de compraventa de una vivienda. 

—Ya, claro. Y querrás un regalo, ¿no? —termina soltándole. 

La niña de siete años mira al suelo y niega con la cabeza. 

—No tienes que comprarme nada. Pero sí es verdad que quiero una cosa. 

Ove dobla la invitación y se la guarda en el bolsillo trasero del pantalón. Se pone en jarras con una expresión grave. 

—¿No me digas? 

—De  todos  modos,  mi  madre  dice  que  es  muy  caro,  así  que  no  pasa  nada  —

responde la niña sin levantar la vista, y vuelve a menear la cabeza. 

Ove asiente con complicidad, como un delincuente que acabara de indicarle a otro por  gestos  que  el  teléfono  por  el  que  están  hablando  está  intervenido.  La  niña  y  él miran a su alrededor para comprobar que ni la madre ni el padre andan por allí con las antenas puestas para oír lo que dicen. Y luego Ove se inclina, la niña se ahueca las manos en la boca y le susurra al oído:

—Un iPad. 

Ove pone la misma cara que si le hubiera dicho «un ruitzikdronte». 

—Es una especie  de ordenador. Hay  programas de dibujo  específicos para iPad. 

¡Y son para niños! —le susurra un poco más alto. 

Y algo se enciende en el fondo de sus ojos. 
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Algo que Ove reconoce perfectamente. 
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38

 Un hombre llamado Ove y el fin de una historia

En  términos  generales,  existen  en  el  mundo  dos  clases  de  personas.  Las  que comprenden lo estupendos que son los cables blancos y las que no. Jimmy pertenece a la primera clase. A él le encantan los cables blancos. Y los teléfonos blancos. Y las pantallas  de  ordenador  blancas  con  una  fruta  en  la  parte  posterior.  Ese  es  más  o menos  el  resumen  de  lo  que  Ove  ha  conseguido  entender  en  el  trayecto  en  coche hasta el centro, durante el cual Jimmy no ha parado de hablar con tanto entusiasmo sobre cosas por las que todo ser racional debería sentir el desinterés más absoluto que Ove ha terminado por caer en una especie de estado meditativo hasta que el parloteo del joven con sobrepeso se convierte en un rumor sordo. 

Como es lógico, Ove se arrepiente de pedirle a Jimmy que le ayude en el mismo instante en que el joven se deja caer en el asiento del Saab con un bocadillo enorme con mostaza en la mano. Y no mejora la cosa cuando Jimmy, sin plan alguno, se larga diciendo que va a «echarle un vistazo a unos cables» en cuanto entran en la tienda. O

sea, que si quieres que se hagan las cosas, más te vale hacerlas tú, como siempre, se dice Ove mientras se dirige solo a la caja. Y hasta que Ove no le vocifera «Pero joder, 

¡¿es que te han hecho una lobotomía frontal?!» al joven que intenta mostrarle la gama de ordenadores portátiles de la tienda, no se apresura Jimmy a acudir en su socorro. O

sea, no para socorrer a Ove, sino para socorrer al dependiente. 

—Venimos juntos —le dice Jimmy con una mirada más o menos equivalente a un apretón  de  manos  secreto  con  el  que  quiere  transmitirle  «No  te  preocupes,  tú  y  yo estamos en el mismo equipo». 

El vendedor lanza un hondo suspiro de frustración y señala a Ove. 

—Estoy intentando atenderlo, pero…

—Lo que estás haciendo es endilgarme un montón de BASURA, ¡eso es lo que estás haciendo! —grita Ove sin dejar que termine de hablar, y lo amenaza con algo que acaba de coger de la estantería más próxima. 

Ove no sabe muy bien lo que es, pero parece una especie de enchufe de pared o algo así, y da la impresión de que podría tirárselo al dependiente bien fuerte si fuera necesario.  El  dependiente  mira  a  Jimmy  contrayendo  los  ojos  convulsamente,  una reacción que Ove es capaz de provocar en el entorno con tanta frecuencia que podrían inventar un síndrome con su nombre. 

—Seguro  que  no  lo  ha  hecho  con  mala  intención,  tío  —dice  Jimmy  tratando  de www.lectulandia.com - Página 220

animarlo. 

—Quería enseñarle un MacBook, y va y empieza a preguntarme que «qué coche tengo» —se queja el dependiente, que parece herido de verdad. 

—Es  una  pregunta  relevante  —refunfuña  Ove,  y  asiente  resuelto  mirando  a Jimmy. 

—¡Pero  si  no  tengo  coche!  Porque  me  parece  innecesario  y  prefiero  ser respetuoso con el medio ambiente en mis desplazamientos —responde el dependiente con un tono de voz entre la ira irracional y la dulzura de un recién nacido. 

Ove mira a Jimmy y hace un gesto de resignación, como si eso lo explicara todo. 

—Con  este  hombre  no  se  puede  dialogar  —dice  con  la  esperanza  indudable  de que Jimmy le dé la razón. 

Jimmy le pone la mano en el hombro al dependiente y le sugiere a Ove con voz relajada  que  «se  tranquilice  un  poco».  Ove  asegura,  en  un  tono  nada  tranquilo,  que está «más tranquilo que la leche cuajada». 

—Por cierto, ¿dónde te habías metido? —pregunta. 

—¿Qué?  ¿Yo?  Pues  estaba  echando  un  vistazo  a  unas  pantallas  guapísimas  que tienen ahí —explica Jimmy. 

—¿Vas a comprar una pantalla? —pregunta Ove. 

—No  —responde  Jimmy,  y  mira  a  Ove  como  si  le  hubiera  hecho  una  pregunta rarísima,  igual  que  Sonja  le  decía  «¿Y  qué  tendrá  que  ver  eso?»  cuando  él  le preguntaba si de verdad «necesitaba» otro par de zapatos. 

El  vendedor  hace  un  intento  de  darse  media  vuelta  y  alejarse  de  allí,  pero  Ove saca enseguida una pierna para detenerlo. 

—¿Adónde crees que vas? Todavía no hemos terminado. 

El  dependiente  parece  apenadísimo.  Jimmy  le  da  una  palmadita  de  ánimo  en  la espalda. 

—Aquí  el  amigo  Ove  solo  quiere  hacerse  con  un  iPad,  ya  sabes,  ¿tú  crees  que podemos arreglarlo? 

El  dependiente  mira  a  Ove  con  resignación.  Mira  a  Jimmy.  Mira  hacia  la  caja donde, hace tan solo unos minutos, Ove le gritaba que no quería ninguna mierda de ordenador sin teclado. Suspira y se serena un poco. 

—Muyyy bien… Entonces, vamos otra vez a la caja. ¿Qué modelo queréis? ¿El de 16, el de 32 o el de 64 gigas? 

Ove mira al dependiente con odio, como si lo suyo fuera que dejara de decirle a la gente honrada combinaciones numéricas al tuntún y palabras inventadas. 

—Existen  varias  versiones,  cada  una  con  una  memoria  diferente  —le  traduce Jimmy, como si fuera intérprete del Ministerio de Inmigración. 

—Y,  como  es  lógico,  querrán  que  pague  un  montón  de  dinero  más  por  eso  —

protesta Ove. 

Jimmy asiente comprensivo y se dirige al dependiente. 

—Yo  creo  que  Ove  quiere  saber  un  poco  más  sobre  las  diferencias  entre  los www.lectulandia.com - Página 221

distintos modelos. 

El dependiente resopla. 

—Ya, por lo menos dime si va a ser uno normal o un 3G. 

Jimmy se vuelve hacia Ove. 

—¿Lo va a utilizar más bien en casa o lo quiere también para usarlo en la calle y eso? 

Ove  responde  poniendo  tieso  el  índice  linterna  y  apuntándole  con  él  al dependiente. 

—¡Mira! ¡Quiero comprarle el MEJOR! ¡Entendido! 

El  dependiente  da  un  paso  atrás,  un  tanto  atemorizado.  Jimmy  le  sonríe  feliz  y abre sus brazos enormes como preparándose para darle un abrazo. 

—¡Tío! ¡Ove quiere el mejor y punto! 

Unos  minutos  después,  Ove  coge  de  un  tirón  la  bolsa  con  el  paquete  del  iPad, refunfuña por lo bajo algo así como «¡Siete mil novecientas noventa y cinco coronas! 

¡Y  ni  siquiera  tiene  un  teclado  de  mierda!»,  y  también  «Ladrones  y  bandidos», poniendo énfasis en «idos», y echa a andar hacia la salida. Jimmy se queda pensativo, observando con ansia contenida la pared que hay detrás del dependiente. 

—Ya que estoy aquí… mira, es que me gustaría ver un cable. 

—Ya.  ¿Y  qué  cable  quieres?  —suspira  el  dependiente  con  cara  de  estar  casi exhausto. 

Jimmy se inclina por encima del mostrador, se frota las manos con curiosidad. 

—¿Qué tienes? 

Y así es como Ove le regala a la niña de siete años un iPad. Y Jimmy, un cable. 

—Yo también tengo uno. ¡De muerte! —asegura Jimmy entusiasmado, y señala la caja. 

La niña de siete años está en la entrada y no parece muy segura de lo que esperan que  haga  con  esa  información,  así  que  asiente  sin  más  y  dice  «Muy  bonito…

gracias». Jimmy asiente encantado. 

—¿Hay algo para picar? 

La niña señala el salón, que está lleno de gente. En el centro de la habitación hay una tarta con ocho velas encendidas, que el fornido joven parece enfilar de inmediato. 

La niña, que acaba de cumplir ocho años, sigue en la entrada dando vueltas extrañada a  la  caja  del  iPad.  Como  si  no  se  atreviera  a  creer  que  la  tiene  en  sus  manos  de verdad. Ove se agacha un poco. 

—Así me sentía yo siempre cada vez que me compraba un coche nuevo —le dice en voz baja. 

La niña mira a su alrededor para comprobar que nadie la ve, luego sonríe y le da un abrazo. 

—Gracias, abuelo —le susurra, y sale corriendo a su habitación. 
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Ove  se  queda  allí  plantado,  jugueteando  con  las  llaves  de  su  casa  en  la  mano. 

Patrick se acerca trastabillando con las muletas y va detrás de la niña de ocho años. 

Al parecer, le ha tocado la misión más ingrata de la tarde, la de convencer a su hija de que  es  más  divertido  quedarse  con  el  vestido  comiendo  tarta  entre  un  montón  de adultos aburridos que meterse en su habitación a escuchar música pop y a descargar aplicaciones para el nuevo iPad. Ove sigue en la entrada, con la mirada vacía fija en el suelo por lo menos diez minutos. 

—¿Estás bien? 

La  voz  de  Parvaneh  lo  saca  de  su  ensimismamiento,  como  si  se  hubiera despertado  de  un  profundo  sueño.  La  ve  en  el  umbral  del  salón,  con  las  manos apoyadas en la redondez de la barriga, como si fuera una cesta de ropa que estuviera balanceando de un lado a otro. Ove levanta la vista, con los ojos empañados. 

—Sí, sí, claro que estoy bien. 

—¿Quieres pasar a comer un poco de tarta? 

—No, no… No me gusta el dulce. Voy a dar una vuelta con el gato. 

Los  grandes  ojos  castaños  de  Parvaneh  lo  traspasan  de  esa  forma  cada  vez  más frecuente y que tanto lo incomoda. Como si tuviera algún mal presentimiento. 

—Vale  —dice  al  cabo  de  un  instante,  aunque  sin  convicción—.  ¿Vamos  a practicar con el coche mañana? Estoy en tu puerta a las ocho —le dice. 

Ove asiente. El gato aparece en la entrada bamboleándose, con los bigotes llenos de tarta. 

—¿Has terminado ya? —le pregunta Ove. El gato parece confirmarle que así es, y Ove  mira  fugazmente  a  Parvaneh,  hace  tintinear  las  llaves  y  le  dice  en  voz  baja—: Bueno, vale. Mañana a las ocho. 

La  oscuridad  compacta  del  invierno  se  ha  extendido  por  el  barrio  de  casas adosadas  cuando  Ove  y  el  gato  salen  y  recorren  la  calle.  Las  risas  y  la  música  del cumpleaños  fluyen  de  las  ventanas  extendiéndose  como  una  gran  alfombra  cálida entre las fachadas. A Sonja le habría gustado, piensa Ove. Le habría encantado ver en qué  se  convertía  el  barrio  con  aquella  extranjera  embarazada  tan  chiflada  y  ese desastre de familia. Se habría reído tanto… Y Dios sabe cuánto echa él de menos esa risa. 

Va con el gato a su lado camino del aparcamiento. Le da una patada de control a los  letreros.  Tira  un  poco  de  las  puertas  de  los  garajes.  Se  da  una  vuelta  hasta  el aparcamiento  de  las  visitas  y  vuelve.  Le  echa  un  vistazo  al  cuarto  de  la  basura. 

Cuando  vuelven  calle  abajo  entre  las  casas  y  ya  a  la  altura  de  la  suya,  Ove  ve  algo que  se  mueve  cerca  de  la  última  de  la  acera  de  Parvaneh  y  Patrick.  En  un  primer momento, Ove piensa que será uno de los invitados al cumpleaños, pero no tarda en ver que quienquiera que sea se mueve por la caseta de las herramientas de la familia esa  de  clasificadores  de  basura.  Por  lo  que  Ove  sabe,  se  supone  que  siguen  en Tailandia. Entorna los ojos en la oscuridad para asegurarse de que no son las sombras en  la  nieve  las  que  le  juegan  una  mala  pasada,  y  durante  unos  segundos,  no  ve www.lectulandia.com - Página 223

absolutamente nada. Pero justo cuando ya se siente inclinado a reconocer que puede que su vista no sea lo que era, aparece otra vez la misma figura. Y detrás de ella, otras dos.  Luego  se  oye  el  sonido  inconfundible  de  un  martillo  contra  el  cristal  de  una ventana  con  cinta  aislante,  que  es  lo  que  se  hace  para  evitar  el  tintineo  de  los fragmentos al caer. Ove sabe perfectamente cómo suena, lo aprendió en la estación, cuando tenía que sacar cristales rotos sin cortarse los dedos. 

—¿Hola? ¿Qué estáis haciendo? —pregunta en la oscuridad. 

Las figuras se detienen. Ove oye voces. 

—¡Eh! —grita, y echa a correr hacia ellos. 

Ve  que  uno  de  los  tres  da  unos  pasos  hacia  él,  y  oye  que  otro  grita  algo.  Ove acelera  el  paso  y  se  abalanza  como  un  ariete  viviente.  Atina  a  pensar  que  debería haber cogido de la caseta alguna herramienta con la que defenderse, pero ya es tarde. 

Entrevé con el rabillo del ojo que una de las figuras da vueltas a un objeto alargado que tiene en la mano, y Ove se dice que tiene que derribar a ese el primero. 

Cuando  nota  el  golpe  en  el  pecho,  cree  que  uno  de  los  tipos  le  ha  atacado  por detrás  y  le  ha  dado  un  puñetazo  en  la  espalda;  pero  entonces  nota  la  segunda embestida, peor que ninguna otra que recuerde, como si alguien lo hubiese ensartado atravesándole el cuero cabelludo con una espada y la empujase despacio a lo largo de todo  el  cuerpo,  hasta  sacarla  por  las  plantas  de  los  pies.  A  Ove  se  le  corta  la respiración, no le llega el aire. Cae al suelo, se desploma en la nieve todo lo largo que es. Nota medio inconsciente el dolor sordo que le produce el hielo en la mejilla y algo que  le  abraza  el  pecho  por  dentro,  como  un  puño  gigantesco  e  implacable.  Como cuando aplastas una lata de aluminio con la mano. 

Ove oye los pasos presurosos de los ladrones en la nieve y comprende que se han dado a la fuga. No sabe cuántos minutos han transcurrido, pero el dolor de cabeza es insoportable, como si una larga hilera de tubos fluorescentes le explotase por dentro de  uno  en  uno  provocando  una  lluvia  de  vidrio  y  acero.  Quiere  gritar,  pero  no  le queda  oxígeno  en  los  pulmones.  Oye  la  voz  de  Parvaneh  a  lo  lejos,  a  través  del retumbar  ensordecedor  de  la  sangre  en  los  oídos.  Y  sus  pasos  vacilantes  cuando tropieza y se resbala en la nieve con ese cuerpo desproporcionado sobre esos pies tan diminutos. Lo último que alcanza a pensar Ove es que tiene que hacerle prometer que no permitirá que la ambulancia entre en el barrio. 

La circulación de vehículos está prohibida en la zona. 
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39

 Un hombre llamado Ove y la muerte

La muerte es una cosa extraordinaria. La gente vive la vida como si no existiera, siendo así que, la mayor parte del tiempo, es la principal razón para vivir. Algunos de nosotros  alcanzamos  llegado  el  momento  tal  conciencia  de  su  existencia  que empezamos a vivir con más intensidad, más tozudez, más rabia. Otros necesitamos su presencia constante para  comprender siquiera cuál  es su opuesto.  Otros estamos tan ocupados  pensando  en  ella  que  nos  instalamos  en  la  sala  de  espera  mucho  antes  de que haya anunciado su llegada. Le tenemos miedo y, aun así, la mayoría de nosotros tememos mucho más que le llegue a otro. Porque el miedo más fiero en relación con la muerte es que nos pase de largo. Y que nos deje aquí solos. 

La gente siempre decía que Ove era «agrio». Pero qué puñetas, Ove no era agrio, era  solo  que  no  iba  por  ahí  sonriendo  a  todas  horas.  ¿Y  por  eso  había  que  tratarlo como a un delincuente? Ove pensaba que no, desde luego. Pero algo se rompe en el fuero interno de un hombre que entierra a la única persona que lo ha comprendido en la vida. No hay tiempo que cure una herida así. 

Y  el  tiempo  es  una  cosa  extraordinaria.  La  mayoría  de  nosotros  vivimos  para  el que tenemos por delante. Dentro de unos días, de unas semanas, de unos años. Uno de los momentos más dolorosos en la vida de todo ser humano es seguramente aquel en que toma conciencia de que ha alcanzado una edad en que tiene más tiempo detrás que  por  delante.  Y  cuando  ya  no  tenemos  todo  el  tiempo  por  delante,  hemos  de encontrar otras cosas por las que vivir. Recuerdos, quizá. Tardes al sol de la mano de alguien. El aroma de los brotes nuevos en los setos. Los domingos en la cafetería. Los nietos,  quizá.  Uno  encuentra  el  modo  de  vivir  el  futuro  de  otros.  Y  no  es  que  Ove muriera también cuando Sonja lo dejó. Es solo que dejó de vivir. 

El dolor es una cosa extraordinaria. 

Cuando  los  celadores  del  hospital  quisieron  impedirle  a  Parvaneh  el  acceso  al quirófano donde iban a operar a Ove, tuvieron que recurrir a las fuerzas conjuntas de Patrick,  Jimmy,  Anders,  Adrian,  Mirsad  y  cuatro  enfermeras  para  neutralizar  sus puñetazos  y  retenerla.  Un  médico  le  pidió  que  pensara  en  su  estado,  y  la  animó  a sentarse y «tomárselo con calma», pero Parvaneh le volcó en el pie uno de los bancos de madera de la sala. Otro médico apareció por una puerta y, con expresión clínica y www.lectulandia.com - Página 225

neutral  y  tono  aséptico,  les  dijo  que  «debían  prepararse  para  lo  peor»,  y  entonces Parvaneh soltó un grito y se desplomó en el suelo, como un jarrón de porcelana hecho añicos, cubriéndose la cara con las manos. 

El amor es una cosa extraordinaria. Nos pilla por sorpresa. 

A las tres y media de la madrugada sale una enfermera en busca de Parvaneh. Se ha  negado  a  irse  de  la  sala  de  espera,  a  pesar  de  que  todos  han  intentado  obligarla. 

Bueno, todos menos Patrick, él sabe lo que se hace. Pero sí los demás, los que no la han  visto  enfadada  el  número  suficiente  de  veces  como  para  saber  que  no  es  una mujer a la que se puedan dar órdenes impunemente, esté o no embarazada. Tiene el pelo  revuelto,  los  ojos  enrojecidos  y  enmarcados  en  redes  de  hilillos  de  lágrimas  y rímel.  Parece  tan  débil  cuando  entra  en  la  salita  del  fondo  del  pasillo  que,  al  verla embarazada,  una  enfermera  corre  en  su  ayuda  para  que  no  tropiece  y  se  caiga. 

Parvaneh  se  apoya  en  el  marco  de  la  puerta,  respira  hondo  y  le  sonríe  sin  fuerzas, antes de asegurarle que «está bien». Da un paso hacia el centro de la habitación, se queda allí un instante, como si, por primera vez en toda la noche, acabara de tomar conciencia de las consecuencias de lo ocurrido. 

Luego  se  dirige  a  la  cama  y  se  queda  al  lado  de  Ove,  con  los  ojos  llenos  de lágrimas, y le golpea el brazo una y otra vez con las manos abiertas. 

—¡So  IDIOTA!  —grita  sin  parar  y  golpeando  cada  vez  más  fuerte—.  ¡NO  TE

CONSIENTO que te me mueras! ¿Te enteras? —le grita. 

Ove  baja  torpemente  la  mano  temblorosa  por  el  brazo  y  ella  la  coge  entre  las suyas y apoya la frente, llorando otra vez. 

—Bueno, mujer, yo creo que deberías tranquilizarte un poco —susurra Ove con voz ronca. 

Y  entonces  ella  vuelve  a  la  carga  y  le  da  en  el  brazo  otra  vez.  A  Ove  le  parece oportuno estarse un rato callado. Pero al ver que sigue allí sentada, hundida en la silla cogiéndole la mano con esa mezcla de indignación, compasión y auténtico miedo en sus  grandes  ojos  castaños,  Ove  le  acaricia  el  pelo  con  la  otra  mano.  Tiene  la  nariz llena  de  tubos  y  el  pecho  agitado  bajo  las  sábanas.  Como  si  cada  suspiro  fuera  un impulso de dolor prolongado. Habla entre jadeos. 

—No dejarías que esos tíos entraran con la ambulancia en el barrio, ¿verdad? 

Pasan cuarenta minutos antes de que alguna de las enfermeras se atreva a asomar otra vez la cabeza en la habitación. Al cabo de un rato, aparece un joven médico con gafas  y  zuecos  de  goma  que,  a  juicio  de  Ove,  tiene  la  expresión  inconfundible  de quien lleva un palo en el culo. Se acerca a la cama. Lee un papel. 

—¿Parr…man? —pregunta inseguro y mira a Parvaneh distraído. 

—Parvaneh —lo corrige ella. 

Al médico no parece importarle el error. 

—Figuras  aquí  como  «el  pariente  más  cercano»  —dice,  y  observa  brevemente primero  a  la  mujer  de  treinta  años,  claramente  iraní,  que  está  en  la  silla,  y  luego  al hombre de cincuenta y nueve años, claramente no iraní, que está en la cama. 
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Al  ver  que  ninguno  de  los  dos  hace  amago  de  explicar  la  situación,  aparte  del hecho  de  que  Parvaneh  le  da  un  empujoncito  a  Ove  y  le  dice  sonriendo  burlona

«¡Vaaaaaaya! ¡El pariente más cercano, eh!», y que Ove refunfuña «Punto en boca», el médico suspira y continúa:

—Ove  tiene  un  fallo  en  el  corazón…  —comienza  en  tono  apagado,  y  continúa con una sarta de palabras que no podría comprender nadie con menos de diez años de formación médica o, en su defecto, con una relación de lo más morbosa con las series de televisión. 

Parvaneh  lo  mira  con  signos  de  interrogación  y  de  exclamación  en  la  cara,  y  el médico suspira otra vez, tal y como suspiran los médicos jóvenes con gafas y zuecos de goma y un palo en el culo cuando se ven obligados a enfrentarse a personas que carecen  de  los  modales  y  el  sentido  común  de  estudiar  medicina  antes  de  ir  a  un hospital. 

—Tiene el corazón demasiado grande —explica el médico parcamente. 

Y  entonces  Parvaneh  se  lo  queda  mirando  un  buen  rato.  Y  luego  observa detenidamente a Ove. Y luego vuelve a mirar al médico, con la esperanza de que se ponga a tamborilear los dedos a ritmo de jazz y exclame: «¡Era broma!». 

Y al ver que no es así, Parvaneh se echa a reír. Al principio parece un golpe de tos,  luego  suena  como  si  tratara  de  contener  un  estornudo,  pero  enseguida  se convierte en una risa incontenida, hueca y sonora. Se agarra al borde de la cama, se abanica con la mano, como si así pudiera parar, pero no sirve de nada. Y luego viene una risotada larguísima que resuena en la habitación, y las enfermeras que hay en el pasillo asoman la cabeza y preguntan extrañadas que «qué está pasando allí dentro». 

—¿Estás  viendo  lo  que  tengo  que  aguantar?  ¿Eh?  —le  dice  Ove  al  médico,  y pone  cara  de  resignación,  mientras  Parvaneh  hunde  la  cara  en  uno  de  los almohadones en medio de una risa convulsa que no se puede aguantar. 

El médico parece estar pensando que aquello no se lo han enseñado en la carrera, y al  final  se aclara  la  garganta con  un  sonoro  carraspeo y  casi  da un  zapatazo  en  el suelo, como para recordarles a todos su autoridad. Naturalmente, no sirve de mucho, pero  al  cabo  de  varios  «si»  y  «pero»,  Parvaneh  se  serena  lo  suficiente  como  para recobrar  el  resuello  y  decir:  «¡Ove  tiene  el  corazón  demasiado  grande!  ¡Me mueeero!». 

—Qué coño, soy yo el que se está muriendo —protesta Ove. 

Parvaneh menea la cabeza y sonríe amablemente al médico. 

—¿Eso es todo? 

El médico guarda los papeles con cara de resignación. 

—Si  se  toma  la  medicación,  podemos  mantenerlo  bajo  control.  Pero  con  estas cosas nunca se sabe. Puede durar meses, o años. 

Parvaneh lo tranquiliza con un gesto. 

—Bueno,  entonces  no  hay  de  qué  preocuparse.  Está  claro  que  a  Ove  se  le  da FATAL morir. 
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Ove se muestra claramente molesto por el comentario. 

Cuatro días después, Ove vuelve a su casa renqueando por la nieve. Va apoyando un brazo en Parvaneh y otro en Patrick. Uno va con muletas y la otra está embarazada, menudo apoyo, piensa Ove. Pero se abstiene de decirlo en voz alta. Parvaneh ya se ha enfadado bastante porque no la ha dejado dar marcha atrás con el Saab y entrar en la calle hace unos minutos. «¡YA LO SÉ, Ove! ¿Vale? ¡Ya lo SÉ! ¡Si lo dices una vez más, juro por Dios que le prendo fuego al puto cartel!», le gritó. Una reacción que a Ove, naturalmente, le pareció innecesariamente dramática, cuando menos. 

La  nieve  cruje  bajo  sus  pies.  Hay  luz  en  las  ventanas.  El  gato  lo  espera  en  la puerta. En la mesa de la cocina hay unos dibujos. 

—Te los han hecho las niñas —dice Parvaneh, y deja las llaves de reserva que le dio Ove en el cesto, junto al teléfono. 

Ve que él se queda mirando lo que hay escrito al pie de uno de los dibujos, y le dice avergonzada:

—Es que… Lo siento, Ove, no les hagas caso. Ya sabes cómo son los niños. Mi padre murió en Irán. Y nunca han tenido… Ya sabes…

Ove no le hace caso, coge los dibujos y se dirige a la cocina. 

—Pueden llamarme lo que quieran, faltaría más. Tú no te metas. 

Y  luego  pone  los  dibujos  uno  tras  otro  en  el  frigorífico.  El  que  dice  «Para  el abuelo», el primero. Parvaneh trata de no sonreír, pero no lo consigue del todo. 

—Déjate de risitas y pon la cafetera, anda. Voy al desván a buscar las cajas —dice Ove en voz baja, y se encamina cojeando a la escalera. 

Esa tarde, Parvaneh y las niñas le ayudan a despejar la casa. Van envolviendo uno a  uno  en  papel  de  periódico  todos  los  objetos  de  Sonja,  guardando  toda  su  ropa  en cajas. Un recuerdo tras otro. Y a eso de las nueve y media, cuando ya han terminado y  las  niñas  se  han  dormido  en  el  sofá  con  las  yemas  de  los  dedos  llenas  de  tinta  y restos  de  helado  de  chocolate  en  la  boca,  Parvaneh  se  le  aferra  al  brazo  como  si  la mano  fuera  una  garra  de  metal.  Y  cuando  Ove  se  queja  y  grita  «¡Ay!»,  ella  le responde «¡CALLA!». 

Y tienen que irse al hospital otra vez. 

Es niño. 
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Epílogo

 Un hombre llamado Ove y un epílogo

La vida es una cosa extraordinaria. 

Pasa el invierno y llega la primavera y Parvaneh aprueba el examen de conducir. Ove le enseña a Adrian a cambiar las ruedas. Y eso que el gamberro tiene un Toyota, pero al menos debe saber cambiar las ruedas si quiere hacer algo de provecho en la vida, le dice Ove a Sonja un domingo de abril. Luego le enseña fotos del niño de Parvaneh. 

Cuatro meses y tan rollizo como un cachorro de nutria. Patrick ha intentado venderle la moto de una de esas cámaras móviles, pero Ove no se fía. Así que lleva un montón de copias en papel en la cartera, que sujeta con una goma. Y se las enseña a todo el que ve. Incluso a los dependientes de la floristería. 

Pasa la primavera y llega el verano y, para el otoño, Lena, la periodista que siempre lleva una cazadora demasiado grande, se muda a vivir con Anders, el pijo del Audi. 

Ove lleva el camión de la mudanza. No se fía de que esos chapuceros sean capaces de llevarlo  marcha  atrás  entre  las  casas  sin  destrozarle  el  buzón,  así  que  más  vale  así. 

Lógicamente,  la  periodista  Lena  no  cree  en  el  matrimonio  «como  institución»,  le cuenta Ove a Sonja con un mohín que desvela que han mantenido alguna discusión al respecto en el barrio, pero le asegura que la próxima primavera le llevará a la tumba la invitación de boda. 

Mirsad lleva un traje negro y está tan nervioso y tiembla tanto que Parvaneh tiene que darle  un  lingotazo  de  tequila  antes  de  entrar  en  el  ayuntamiento.  Jimmy  está esperándolo allí dentro. Ove es su padrino. Se ha comprado un traje nuevo. Celebran la fiesta en el café de Amel, el hombre empieza a hablar tres veces, aunque las tres se le quiebra la voz en la garganta y solo puede pronunciar unas palabras torpes. Pero le ha puesto el nombre de Jimmy a uno de los bocadillos del menú, y Jimmy dice que es el regalo más fabuloso que le han hecho en la vida. Vive con Mirsad en la casa de su madre.  Al  año  siguiente,  adoptan  una  niña.  Jimmy  la  lleva  a  casa  de  Rune  y  Anita cuando va a tomar café a las tres, todas las tardes, sin excepción. 

www.lectulandia.com - Página 229

Rune  no  mejora.  Hay  periodos  en  los  que  se  pasa  días  enteros  sin  establecer  el menor  contacto  con  el  entorno.  Pero  cuando  esa  niña  entra  por  la  puerta  de  su  casa con los brazos extendidos hacia Anita, se le pinta en la cara una sonrisa de euforia. 

Sin excepción. 

En los barrios de los alrededores siguen construyendo cada vez más casas en torno al modesto  barrio  de  casas  adosadas.  En  el  transcurso  de  unos  años,  pasa  de  ser  un rincón perdido a ser una barriada de la ciudad. Esos cambios no hacen de Patrick un hombre más competente a la hora de abrir ventanas ni de montar muebles de Ikea y, una  mañana,  se  presenta  en  casa  de  Ove  con  otros  dos  hombres  de  la  misma  edad que,  al  parecer,  tampoco  son  muy  duchos.  Viven  en  el  barrio  de  al  lado.  Están haciendo reformas y les han surgido problemas con las vigas de una pared medianera. 

No  saben  cómo  hacerlo.  Ove  sí  lo  sabe,  claro.  Así  que  refunfuña  entre  dientes  algo que suena a «Chapuceros», pero va y les ayuda. Al día siguiente, aparece un vecino nuevo.  Y  luego  otro.  Y  otro  más.  Al  cabo  de  unos  meses,  Ove  ha  arreglado  alguna que otra cosa en casi todas las casas en un radio de cuatro manzanas. Como es lógico, siempre protesta por la inoperancia absoluta de la gente. Pero cuando está solo junto a la lápida de Sonja le deja caer alguna vez que «Sí, bueno, claro que está bien tener algo que hacer todos los días, desde luego». 

Las hijas de Parvaneh celebran sus cumpleaños, y antes de que nadie pueda explicar cómo, la niña de tres años ya tiene seis. Que es lo que hacen los niños de tres años así, sin el menor respeto. Ove la acompaña a la escuela el primer día. Ella le enseña cómo  se  escriben  emoticonos  en  el  móvil,  y  él  le  hace  prometer  que  no  le  contará nunca  a  Patrick  que  se  ha  comprado  uno.  La  niña  de  ocho  años,  que,  con  la  misma ausencia total de respeto, ha cumplido diez, celebra su primera fiesta de pijamas. El hermano pequeño siembra de juguetes el suelo de la cocina de Ove. Ove le construye una charca en el jardín, pero cuando la gente lo llama charca, él replica furioso que

«qué  puñetas,  es  una  piscina,  joder».  A  Anders  vuelven  a  elegirlo  presidente  de  la comunidad.  Parvaneh  compra  una  cortacésped  nueva  para  el  césped  de  la  parte trasera de las casas. 

Los otoños suceden a los veranos, y los inviernos a los otoños, y un frío domingo de  noviembre,  casi  exactamente  cuatro  años  después  de  que  Parvaneh  y  Patrick  se cargaran el buzón de Ove dando marcha atrás con el remolque, Parvaneh se despierta como  si  le  hubieran  puesto  una  mano  helada  en  la  frente.  Se  levanta,  mira  por  la ventana del dormitorio, mira el reloj. Son las ocho y cuarto. Y Ove no ha retirado la nieve de la puerta de su casa. Sale corriendo a la calle en bata y zapatillas, gritando su nombre. Abre la puerta con la llave extra que él le dio y se asoma enseguida al salón, sube  a  trompicones  la  escalera  con  las  zapatillas  húmedas  y  entra  a  tientas  en  el www.lectulandia.com - Página 230

dormitorio, con el corazón en un puño. 

Ove parece profundamente dormido. Jamás le ha visto una expresión tan apacible. 

El gato está a su lado, con la cabeza en la palma de su mano. Cuando ve a Parvaneh, el animal se levanta despacio, muy despacio, como si no hubiera aceptado del todo lo sucedido  hasta  ese  momento,  y  se  acurruca  en  su  regazo.  Y  ahí  se  quedan  los  dos, sentados en el filo de la cama, y Parvaneh sigue acariciando los escasos mechones de Ove hasta que el personal de la ambulancia, con palabras dulces y con movimientos suaves, la hacen ver que tienen que retirar el cadáver. Entonces se acerca al oído de Ove  y  le  dice  «Saluda  a  Sonja,  y  dale  las  gracias  por  el  préstamo».  Luego  coge  un sobre  grande  que  hay  en  la  mesilla  de  noche  en  el  que  se  lee  escrito  a  mano  «Para Parvaneh», y baja la escalera. 

Está  lleno  de  documentos  y  certificados,  los  planos  originales  de  la  casa,  el manual de instrucciones del vídeo, el libro de revisiones del Saab. Números de cuenta y  pólizas  de  seguro.  El  número  de  teléfono  del  abogado  al  que  Ove  ha  encargado

«todo lo importante». Toda una vida, recopilada para poder ordenarse en una carpeta. 

El balance de una existencia. También hay una carta para ella. Se sienta a la mesa de la cocina y se pone a leer. No es larga. Como si Ove hubiera sabido que la empapará de lágrimas antes de terminar de leerla. 

A Adrian le dejo el Saab. De todo lo demás, te encargas tú. Las llaves ya las tienes. El gato come atún dos veces al día y no le gusta ensuciar en casa ajena. Respétalo. En el centro hay un abogado que tiene todos los papeles  del  banco  y  esas  cosas.  Hay  una  cuenta  con  11  563  013,67  coronas.  Del  padre  de  Sonja.  El  viejo tenía  acciones.  Menudo  tacaño  era,  además.  Sonja  y  yo  no  sabíamos  qué  hacer  con  ese  dinero.  Tus  críos recibirán un millón cada uno cuando cumplan los dieciocho, y la chiquilla de Mirsad y Jimmy también. El resto es tuyo. Pero no vayas a dejar que lo administre Patrick. Le habrías gustado a Sonja. Y no dejes que los imbéciles de los nuevos vecinos circulen en coche por el barrio. 

OVE

En  la  parte  inferior  del  folio  ha  escrito  con  mayúsculas:  «NO  ERES  UNA IDIOTA INTEGRAL». Y después ha pintado una carita sonriente, como las que le ha enseñado Nasanin. 

En  la  carta  se  incluyen  también  instrucciones  claras  de  que  el  entierro  no  debe convertirse en «un puto espectáculo». Ove no quiere ceremonias, solo quiere que lo entierren junto a Sonja, y con eso se da por satisfecho. «Ni gente ni complicaciones», le ha dejado dicho a Parvaneh. 

Al entierro acuden más de trescientas personas. 

Cuando entran Patrick, Parvaneh y las niñas, hay gente a lo largo de todas las paredes y  en  todos  los  pasillos.  Llevan  en  la  mano  una  vela  encendida  con  la  leyenda  «El fondo  de  Sonja»  grabada  en  vertical.  A  eso  ha  decidido  Parvaneh  dedicar  el  dinero www.lectulandia.com - Página 231

que  Ove  le  ha  dejado,  a  un  fondo  benéfico  para  niños  huérfanos.  Tiene  los  ojos hinchados de tanto llorar, y la garganta tan seca como si llevara varios días tratando de  tomar  aire.  Pero  las  velas  le  alivian  un  poco  el  corazón.  Y  cuando  Patrick  ve  a todas las personas que han ido a despedirse de Ove, le da con el codo en el costado y le dice sonriendo satisfecho:

—Joder. A Ove esto lo habría sacado de quicio, ¿eh? 

Y Parvaneh se echa a reír con todas sus ganas. Porque desde luego que lo habría sacado de quicio. 

Aquella  tarde  le  enseña  la  casa  de  Ove  y  Sonja  a  una  pareja  de  recién  casados.  La muchacha está embarazada. Mientras recorre las habitaciones le brillan los ojos como a  quien  se  imagina  cómo  suceden  en  ellas  los  futuros  recuerdos  de  su  hijo. 

Lógicamente,  el  marido  no  está  tan  impresionado.  Lleva  un  peto  de  trabajo  y  va dando pataditas a los listones, como enfadado. Por supuesto que Parvaneh sabe que eso  no  tiene  la  menor  importancia,  porque  ha  visto  en  los  ojos  de  la  mujer  que  la decisión ya está tomada. Pero cuando el joven pregunta por «la plaza esa de garaje»

que se mencionaba en el anuncio, Parvaneh lo mira de arriba abajo, asiente despacio y le pregunta qué coche tiene. Es la primera vez desde que han llegado que el joven se  yergue,  dibuja  una  sonrisa  imperceptible  y  la  mira  a  los  ojos  con  esa  clase  de orgullo inquebrantable que solo puede transmitir una palabra. 

—Saab. 
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