

JOURNALIST I LOKALAVIS

Av og til brun teleløysing
Langs svingete vegar

Kloke og artige raudmussa folk
I varme eller hustrige hus

Mykje mørk kaffe
Og gylne kaffebrød 
Som smelta på tunga
Ikkje minst lefse

Og svært mykje bilkøyring
Av og til ei duvande svart ferje 






MIDTSOMMAR, REGN

Du skreiv:
Trist med regn
etter rekordvarmen
Du retta det straks:
Regn blir bra for bonden

Men alle vi treng regn 
Kjøt i staden for støv
Korn i staden for oske

Så er sagt
at folk treng hus

Men folk treng mat
Mat treng regn
Fjøs treng fe
Jord treng frau
og regn

i all vår tid



BLUES
Sølvgrå asfalt
I sommarregn
Mot ein ny morgon

Over irrgrøne grøfter
Flyg mørke skyer
Med blått skimmer imellom
Fem fattige junigrader

På radioen 
– I am the little red rooster
Too lazy to crow for day

TF 01.06.2023

VEKTTAP
Overskjorta 
hadde folda seg ut
som ein spinnaker 
i austavinden
Like før 
hadde han skimta 
den verkande stortåa

LYKTA
Den sløkte lykta
står og kjenner seg
unyttig
Som eit vagt minne
om natta
som har vore


I Kattmarjaheimen
Veks villgras i tuver
På stien frå grinda
Kring steinar og klynger
 
Kring Kattmarjaheimen
Renn Småbakkabekken
Med sølvklunkesildring
Og ripsen i krattet
 
I Kattmarjaheimen
Sprang barføtte jenter
Med raudlette fletter 
Og latter i lyngen
 
I Kattmarjaheimen
Her møter eg minner
Den nedgrodde trappa
I Kattmarjaheimen

///TURISTEN

///Eg vil berre reise
dit kor ingen andre
har vore
sa han
Så fint
Då kjem han ikkje hit
For her har eg vore

LOKFØRAREN
11.4.2022
I natt møtte eg lokføraren
Han fortalde at når du kjører tog
vestover den amerikanske prærien
Sørover mot natta
ligg stjernehimmelen fast 
Men mot nord
endrar stjernebileta seg heile tida
Blir du svimmel av denne
straumen av stjerner
er det berre å rette blikket
mot det faste 
mot sør
Dette er natur 
la ha til og forklarte
at oppe på Saltfjellet
skal dei lage ei utstilling
om  dette
Tre stolpar
med ei fastlagd plassering
Når du siktar mellom dei
kan du sjå 
korleis det heng saman 
Lokføraren hadde på seg
venlege fritidsklede
men når han er på jobb
ber han ei av desse
store skjermhuvene
ein fargerik halsduk 
og lange arbeidshanskar av skinn
på nevane
Det kan vere spennande 
å stå der
fremst i toget
Om noko hender i natta
får du ikke tid til å bremse
Du berre køyrer på
Sa han
og kvarv

///Om han Jack Berntsen hadde levd
//Om han Jack Berntsen hadde levd, då hadde han tatt på seg den slitte skinnjakka si og klødd seg i skjegget og leita fram den gamle gitaren sin og laga ein song.
Det skulle ha vorte ein song om ho Lena som vakna av eit frykteleg drønn. Det skulle ha handla om at blokka ho budde i og skolen ho gjekk på vart lagd i grus, berre fordi ein mann borti eit anna land hadde fyra av alle nyttårsrakettane sine i mars
— enno det ikkje var lov
— og brent ned husa til folk som låg og sov.
Om han Jack Berntsen hadde fått levedagar, ville ha skrive songen om ho Lena som rømte over grensa saman med ho mamma og han lillebror, mens han pappa måtte i krigen og ein sliten, men trufast tøybamse vart liggjande att i ei branntomt.
Det ville han ha gjort, han Jack Berntsen, og så ville han ha rive seg i skjegget og slått på gitarkassa
— og tatt grep
— og sett seg ned saman med ungane,
og sunge av full hals at
"de store slemme lainnan de ska kje føl sæ trygg
— de snille land skal reise sæ og velte dem på rygg!"

Nåljos
14.3.2022
///Iskald måne
over svarte horisontar
Attom bølgjande aks
Løyner gult ljos frå grå hus
Løyner nådelause glimt
attom tagale tre 
Såkornet brenn
Skular brenn
Massegraver 
Despoten sine blå auge
blundar ikkje
Bleikt nåljos
skjelv over Europa

Men då
20.8.2021

Men då han kom tilbake
vaska og vaska
dei same dønningane
og langt der ute
var horisonten like bleik og utydeleg

KØNTRI
6.6.2021
Sauene ørtar og havskodda sig
Oksen går rundt med ein flir
Humlene humlar og gjeldkua mig
attom ein trufast John Deer

Korps i mai
23.5.2021
Eg var
misunneleg
på dei som vart utvalde
til å spele
I skolekorpset
Men sjølv klarte eg nesten
å hamre meg gjennom
heile «Ja vi elsker»
På xylofon
Sidan har eg alltid
vore på leiting
etter ein alternativ
Fedrelandssong




Gul fugl på kino

Den første filmen såg eg på samfunnshuset,truleg syttande mai.
Ein gul fugl var med,veit eg.
Eg var i førskolealderen. Meir enn 60 år har gått no.
Sida har eg sett mange filmar eg ikkje hugsar.
For ikkje å snakke om dei eg aldri fekk sjå.

MÅSEN PÅ GJERDET
Han tenker kan hende
på sola som varma
på regnet som piska
over eit lunt bol
på ungane som fór
prøvande i vinden
på snøen som falt
og som snart kjem att
Kan hende

Bortanfor skoddedottar
attanom svarte fjell
langt bortom sky
ligg det gylne landet
Den forgylte
staden
kor stundom
sol bryt fram 



//Attani blautmyralandet
Grov dei opp grøfter
Slepa på gråstein
Bortanfor storsteinatstykkjet
Vaks det ein mur
Skoddeheimsmuren
I morralysdis

Vi har fare fint åt
med gammalbåten
Nymåla er han
og dugeleg bunnsmurt
God for mang  ei ferd
og meir enn eitt varp
I maksvér
på heimsjøen
No ligg han forsvarleg
fortøyd på land
I sommar
vart det ikkje om
at han kom på sjøen
Yamaha-en står i naustet
Naustet
hans onkel Bergvald
på Roparneset
vart forma og designa etter
rekveden sin struktur og arkitektur
og vaks fram i harmoni
med sørvestvintrane
Her lagra han
sildekasser og hesjestreng
Vindusrammer funne på rak
og nesten sjøsettande bruk
Oljehyr
og nyttige syredunkar
til fløyt
Her samla han metervis med rør
til vassleidninga
som aldri var noko av

Den fjortenfots heksbåten
låg kvelva utfor veggen


KORN
Gylne aks 
vaiar i vinden
Under ein
stålgrå himmel

Utan korn
låg alle landa
aude

NYSTUA
Etter at innerstua brann
Bygde bessmor og bessfar
ytterstua
Av vatn, sand og sement
Romsleg vart ho ikkje
Men bislaget låg i le

NY RESEPT
Det er blitt enklare
Å fjerne utbyttinga
I verda: 
Bruk litiumbatteri
Et hønsekjøt
Gå på vatnet

SITTE-DIKTET

Det er godt å sitte
på gjerdet.
Heilt til du skal
hoppe ned og du
oppdagar at du
sit oppå ein av
staurane.

UTAN TITTEL
Men då han kom attende
vaska og vaska
dei same dønningane
og langt der ute
var horisonten like bleik og utydeleg


Universitas
– E ha gådd på Skogmo Universitetet,
pleide han å seie,
humoristen og rørleggjaren Svein
frå Brønnøysund.
Han gjekk bort for nokre år sida.
Han var ein kar som visste mykje, ikkje minst om hurtigruta.
Dette var før nokon kom på
den narrestreken at kvar einaste læreanstalt
i kvar einaste snobbete norsk by
skulle smykke seg med å vere universitet.
Grunnutdanninga si fekk han Svein
i grendeskolen
på Skogmo
som og er borte.

VEGG
Slipa
av vind
bleika av sol,
krøkt av tid,
men står,
tett lafta,
fersk i margen


UTAN TITTEL
Som ein drope i vinden
Som eit lauvblad i skogen
Som ei fjær i lyngen
Som ein dag imot vest
for eg


VÅR
«Hang down your head Tom Dooley...»
Ho la att augo og song,

mens ho slo på strengane

og samtidig kika ned i

Jørgen Ingmanns nybegynnarkurs.
«Hang down your head and cry...» 
Ho tromma tankefullt

på Lucky Seven-gitaren

og tenkte seg langt,

langt forbi strekkmetalltrappa,

eit kast med hovudet,

fekk lokkane

vekk frå fjeset. 
Eit nytt grep,

ho nynna lågare,

ifall dei sat og lya der inne.
Med eitt la ho gitaren ifrå seg,

kjeik vaktsamt over skuldra

før ho drog fram det kvite arket

ho hadde gøymd innpå barmen,

glatta det ut der i fanget,

las den jamne handskrifta

enno ein gong. 
Det kom så langt bortanfrå,

hadde vore så lenge på reise,

brevet.

BORDET
På kjøkenbordet
var livsgrunnlaget.
Der vart grauten og flatbrødet sett fram,
og grovkaka og lefsa,
nyrørt rips og godt smør.
Til kvardags kasserollen
med uskrella, mjølne potetar.
Lettsalta torsk og flesk.
Ein sommars dag sprøsteikt auring
frå den grunne bekken.
Raud i kjøtet.
Kjøkenbordet
var midtpunktet
for ei handfull menneske
som benka seg rundt det
i ei tid gøymd bak bleike dagar.
Då han skulle ta dei første stega,
greip han
med dei små butte nevane sine
eit solid tak i bordkanten
for å heise seg opp.
For han var det
heilt utenkeleg
at det kunne velte.

HEIM
I mange dagar
hadde vi gått.
Både hundane og vi
var svoltne
og slitne.
Så vi lægra oss der
ved stranda.
Det regna ikkje lenger.
Langt der borte 
skein dei kvite fjella,
fjella våre. 


SKRIFTA
Andre gongen det flødde
gjekk eg dit ned,
og las den same skrifta.
Neste dag gjekk eg ikkje ut.
Etter kvart la isen seg
i flomålet.
Du kan ikkje gå
på den same stranda 
to gongar.

DET SOM VAR
Haken 
heldt vindauget på gløtt
og slepte fri eimen
av steikt sild og 
tynne rullings.
Kvitmålinga slepp taket
og rusten tving seg fram.
Enno held ho stand,
grønmålinga 
ho kjøpte billig 
på auksjon.


AT DET HADDE
At det hadde vore liv
At det kunne vere liv
At det var liv
Ein stad
Mellom skjøre flak
Og svart vatn
Såg vi
Då isen brast

HURTIGRUTA JUNI 2011
Eg er ingen sjøulk.
Ein gong var eg med og spydde ut ein motortorpedobåt
Og eg minnest med gru ein seilas over Lopphavet
med gammal-Erling Jarl,
då sjyen kom forsande innabords
og det sto ein fot vatn på lugargolva
Men eg kom heim til jul.
Laurdagskveiden i den veka NRK sette kjøl på Nattønsket, sto eg klar på Nærøysundbrua, då NordNorge kom sigande med TV-kamera som gallionsfigur
i baugen,
og bror min ringte og fortalde at han såg meg.
Eg fotograferte hurtigruta med mobilen,
og med kamera.
Framanifrå og attanifrå der oppefrå brua
Før eg heiv meg på sykkelen og trødde inn til Rørvik, akkurat då ho sette på sidepropellane
og seig inn til kai.
Der møtte eg ein kompis som hadde sykla eins ærend
frå Brønnøysund.
Han skulle vere med NordNorge, ilag med turistar og TV-kamera, heim same kvelden.
Det var storsjau på kaia.
Viknaværingane passa på å feire Hurtigrutas Dag der i Rørvik den dagen med  ordføraren på alerten og hornmusikk på plass
Dei spela «Månemann»,
mens eg stod der og hang med sykkelen
med ein blå hjelm på skolten.
Eg måtte tråkle meg fram i trengselen bortover kaia,
Du kunne ikkje presse så mykje som tverrhanda mellom meg og medborgarane mine då.
Eg aksla meg framåt gammalhurtigruta, Nordstjernen,
sørgåande, som og va kommen inn til Rørvik.
Halvparten av Vikna sine 4000 innbyggarar var møtte opp der denne kvelden.
Halvparten. 2000 på kaia og i småbåtane.
Men så va det å hive seg på sykkelen igjen,
til hytta, kor eg hadde latt TV-en stå på.
Då var ho på veg nordover igjen,
gjennom det tronge sundet nord for Måneset.
Å så møtte ho Helgelandskysten
i den flottaste midtsommarnatta med rosa- oransje- og fiolettnyansane på fjell og sjø, og ho Kari Bremnes song – og det var lyst, og det er mykje mørkare no enn då,
For resten av signingsferda langs riksveg
nummer ein vart ei einaste midtsommarnattsdraum
med Helgelandskysten som suveren seierherre.
Eg satt og såg det på TV, då ho seig under
Brønnøysundbrua i stavstilla mens feststemte brønnøyværingar rølpa og skreik
«Velkåmmen tel Brønnøysschuinn» og vrengte av seg overskjorta og vifta med ho, mens dei brøla enno meir, for det var kyststevne der i byen – og øl å få.
Og dei heldt fikling med telefonane sine, alle ihop,  mobiltelefon i eine handa og eitt skilt av bølgepapp i den andre handa, som dei vifta med for at  ho Besta på Forvik, morsan og ho Prutt våres på Mindlandet skulle sjå dei på TV. Sjå meg – her er eg – på TV – og eg drit i hurtigruta – berre di ser meg heime. Meg. Meg.
Og Brønnøysund Musikkorps, sjølvaste BMK,
spela «Månemann».
Og sånn var dei – sånn var dei på kai etter kai, i Sandnessjøen var dei visst enno fullare,
for der var nattklubbane akkurat stengde då skipet  NordNorge gjorde sin entre og natta var fylt med nostalgi, magi og selfiar.
Vi såg dei alle, der dei sto på berga frammed fjæræ og vifta med pledd og småungar.
Somme hadde spjåka seg ekstra mykje ut,
til og med inni Trollfjorden var det nokre jenter
så ha kledd seg ut tel – ja no kan du gjette…troll.
Og av å til måtte eg på arbeid, mens TV-en stod på.
I Skjervøy såg eg kor sannsynleg uoppdragne ungar dei hadde der,
som heldt på å trø ned heile landgangen.
Og eg fekk sjå Honningsvåg.
Og så – så kom Kjøllefjord, i storm og juni-sklett.
Der såg eg ein elev, ein eg hadde  på barneskolen i 1973.
No stod han der og fraus stakkar i ein blå genser.
Og hornmusikk vart det. Og jentungane dansa. Og tok selfiar.
Men i Mehamn, der stod han Elvis Presley
me forsterkar i ei egnarbu med lokal båddygard.
Det var stort,
i tungsjøen langs månelandskapet bortover Aust-Finnmarka
med solgløtt over Vadsø.
Seiersgang gjorde ho – seierseilas før kysten, aksjonærane og Destination Helgeland.
Tenk at like til i Nepal sat dei og såg på dette,
og i Aserbajdsjan – derifrå fikk blandakoret i Honningsvåg
– eller kor det no var – innbyding til å komme og synge -
Og det var hurtigruta si skyld – og  NRK2.





Oppe frå bergknausen
kunne dei sjå fjorden
og kanskje dei blå fjella attom
Dei unte seg ein rast.
Det var langt heim,
men dagen var lys
og sola varma litt
framleis


KVINNE PÅ IPANEMA
35 grader
i formiddagsskuggen
Men ho gir blanke
Luftig kjole
Blårutete parasoll
Hastar bortover promenaden
Bryr seg ikkje
Ensar ikkje
turistar og tiggarar
halsande sveitte trimmarar
Varesyklar med isbitar
Ropande tøyseljarar
Hastar vidare
så fort sandalar og stokk maktar
Truleg skal ho heim
Ho er ei kvinne
På Ipanema
 
KVILD
På ein benk
i skuggane
under dei
grøne by-trea
finst ei svalare verd
for trøytte menn
og tørste hundar
...
#riodejaneiro 2015

Diktet om «Dorthea»

Ein slitar på kysten
Bygd på Vestlandet i 1898
I fjordfart, i kystfart
Med tømmer og plank
Bølgeblikk og forhudningspapp
Mjølkespann og smørbuttar
Taugkveiler og nøter
Høyballar og kornsekker
Komfyrar og sild og sirup
og tang, ikkje minst
Og ei geit som stod i band
frå Hortavær til Måneset
 
Rundt 80 år gamal vart ho
sett på land for siste gong
Beingrinda hennes
stikk enno opp av fjæra
Saman med restane
av ein seigliva
180 hk Caterpillar
 
#lauvøya 2018

TOPPTUR
Vi sveitta oss til topps 
Aslam tolk, Tarjei og Eg
Der møtte vi den heilage mannen
brunbarka, mager og vindskeiv
Han peika utover dei veldige skogane
og forklarte himmelretningane
Så sette han seg på huk
og kleip sund ein lime
og blanda med friskt vatn
og rikeleg med sukker
Lot oss få i glaset sitt 
eit solid kjøkkenglas
som hadde eit svakt rosa skjær 
etter alt som hadde vore i det
Grådige drakk vi oss utørste etter tur
Etterpå fortalte han om livet sitt
og om at han sleit
med tuberkulose
....
#kerala 1991


 
Vridd og varpa
Djupe grå vindslepne furer
Jorda tar sitt tilbake
Tid etter tid
Til mold skal du bli

Ein lurvete roman
og den gamle trøya
pakka inn
i ei skitten matte
på ei rusten kjerre
Håpet
låg att
i minna
om ho som drog



Å, den som kunne være den
som kjører følgebil gjennom tunnel.
Att og fram, att og fram.
Høre på radioens P4.
Småkaffe.
Att og fram, att og fram.
Matpakke.
Kaffe.
Att og fram, att og fram.
Høre på radioens P4.
Heim.
Middag.
Et herlig liv.










