JOURNALIST I LOKALAVIS

Av og til brun teleløysing

Langs svingete vegar

Kloke og artige raudmussa folk

I varme eller hustrige hus

Mykje mørk kaffe

Og gylne kaffebrød

Som smelta på tunga

Ikkje minst lefse

Og svært mykje bilkøyring

Av og til ei duvande svart ferje

MIDTSOMMAR, REGN

Du skreiv:

Trist med regn

etter rekordvarmen

Du retta det straks:

Regn blir bra for bonden

Men alle vi treng regn

Kjøt i staden for støv

Korn i staden for oske

Så er sagt

at folk treng hus

Men folk treng mat

Mat treng regn

Fjøs treng fe

Jord treng frau

og regn

i all vår tid

BLUES

Sølvgrå asfalt

I sommarregn

Mot ein ny morgon

Over irrgrøne grøfter

Flyg mørke skyer

Med blått skimmer imellom

Fem fattige junigrader

På radioen

– I am the little red rooster

Too lazy to crow for day

TF 01.06.2023

VEKTTAP

Overskjorta

hadde folda seg ut

som ein spinnaker

i austavinden

Like før

hadde han skimta

den verkande stortåa

LYKTA

Den sløkte lykta

står og kjenner seg

unyttig

Som eit vagt minne

om natta

som har vore

I Kattmarjaheimen

Veks villgras i tuver

På stien frå grinda

Kring steinar og klynger

Kring Kattmarjaheimen

Renn Småbakkabekken

Med sølvklunkesildring

Og ripsen i krattet

I Kattmarjaheimen

Sprang barføtte jenter

Med raudlette fletter

Og latter i lyngen

I Kattmarjaheimen

Her møter eg minner

Den nedgrodde trappa

I Kattmarjaheimen

///TURISTEN

///Eg vil berre reise

dit kor ingen andre

har vore

sa han

Så fint

Då kjem han ikkje hit

For her har eg vore

LOKFØRAREN

11.4.2022

I natt møtte eg lokføraren

Han fortalde at når du kjører tog

vestover den amerikanske prærien

Sørover mot natta

ligg stjernehimmelen fast

Men mot nord

endrar stjernebileta seg heile tida

Blir du svimmel av denne

straumen av stjerner

er det berre å rette blikket

mot det faste

mot sør

Dette er natur

la ha til og forklarte

at oppe på Saltfjellet

skal dei lage ei utstilling

om  dette

Tre stolpar

med ei fastlagd plassering

Når du siktar mellom dei

kan du sjå

korleis det heng saman

Lokføraren hadde på seg

venlege fritidsklede

men når han er på jobb

ber han ei av desse

store skjermhuvene

ein fargerik halsduk

og lange arbeidshanskar av skinn

på nevane

Det kan vere spennande

å stå der

fremst i toget

Om noko hender i natta

får du ikke tid til å bremse

Du berre køyrer på

Sa han

og kvarv

///Om han Jack Berntsen hadde levd

//Om han Jack Berntsen hadde levd, då hadde han tatt på seg den slitte skinnjakka si og klødd seg i skjegget og leita fram den gamle gitaren sin og laga ein song.  
Det skulle ha vorte ein song om ho Lena som vakna av eit frykteleg drønn. Det skulle ha handla om at blokka ho budde i og skolen ho gjekk på vart lagd i grus, berre fordi ein mann borti eit anna land hadde fyra av alle nyttårsrakettane sine i mars  
— enno det ikkje var lov  
— og brent ned husa til folk som låg og sov.  
Om han Jack Berntsen hadde fått levedagar, ville ha skrive songen om ho Lena som rømte over grensa saman med ho mamma og han lillebror, mens han pappa måtte i krigen og ein sliten, men trufast tøybamse vart liggjande att i ei branntomt.  
Det ville han ha gjort, han Jack Berntsen, og så ville han ha rive seg i skjegget og slått på gitarkassa  
— og tatt grep  
— og sett seg ned saman med ungane,  
og sunge av full hals at  
"de store slemme lainnan de ska kje føl sæ trygg  
— de snille land skal reise sæ og velte dem på rygg!"

Nåljos

14.3.2022

///Iskald måne

over svarte horisontar

Attom bølgjande aks

Løyner gult ljos frå grå hus

Løyner nådelause glimt

attom tagale tre

Såkornet brenn

Skular brenn

Massegraver

Despoten sine blå auge

blundar ikkje

Bleikt nåljos

skjelv over Europa

Men då

20.8.2021

Men då han kom tilbake  
vaska og vaska  
dei same dønningane  
og langt der ute  
var horisonten like bleik og utydeleg

KØNTRI

6.6.2021

Sauene ørtar og havskodda sig  
Oksen går rundt med ein flir

Humlene humlar og gjeldkua mig  
attom ein trufast John Deer

Korps i mai

23.5.2021

Eg var  
misunneleg  
på dei som vart utvalde  
til å spele  
I skolekorpset

Men sjølv klarte eg nesten  
å hamre meg gjennom  
heile «Ja vi elsker»  
På xylofon

Sidan har eg alltid  
vore på leiting  
etter ein alternativ  
Fedrelandssong

Gul fugl på kino

Den første filmen såg eg på samfunnshuset,truleg syttande mai.  
Ein gul fugl var med,veit eg.  
Eg var i førskolealderen. Meir enn 60 år har gått no.  
Sida har eg sett mange filmar eg ikkje hugsar.

For ikkje å snakke om dei eg aldri fekk sjå.

MÅSEN PÅ GJERDET

Han tenker kan hende

på sola som varma

på regnet som piska

over eit lunt bol

på ungane som fór

prøvande i vinden

på snøen som falt

og som snart kjem att

Kan hende

Bortanfor skoddedottar

attanom svarte fjell

langt bortom sky

ligg det gylne landet

Den forgylte

staden

kor stundom

sol bryt fram

//Attani blautmyralandet

Grov dei opp grøfter

Slepa på gråstein

Bortanfor storsteinatstykkjet

Vaks det ein mur

Skoddeheimsmuren

I morralysdis

Vi har fare fint åt  
med gammalbåten  
Nymåla er han  
og dugeleg bunnsmurt  
God for mang  ei ferd  
og meir enn eitt varp  
I maksvér  
på heimsjøen

No ligg han forsvarleg  
fortøyd på land  
I sommar  
vart det ikkje om  
at han kom på sjøen  
Yamaha-en står i naustet

Naustet  
hans onkel Bergvald

på Roparneset  
vart forma og designa etter  
rekveden sin struktur og arkitektur  
og vaks fram i harmoni  
med sørvestvintrane  
Her lagra han  
sildekasser og hesjestreng  
Vindusrammer funne på rak  
og nesten sjøsettande bruk  
Oljehyr  
og nyttige syredunkar  
til fløyt  
Her samla han metervis med rør  
til vassleidninga  
som aldri var noko av

Den fjortenfots heksbåten  
låg kvelva utfor veggen

KORN

Gylne aks

vaiar i vinden

Under ein

stålgrå himmel

Utan korn

låg alle landa

aude

NYSTUA

Etter at innerstua brann  
Bygde bessmor og bessfar  
ytterstua  
Av vatn, sand og sement

Romsleg vart ho ikkje  
Men bislaget låg i le

NY RESEPT

Det er blitt enklare

Å fjerne utbyttinga

I verda:

Bruk litiumbatteri

Et hønsekjøt

Gå på vatnet

SITTE-DIKTET

Det er godt å sitte  
på gjerdet.  
Heilt til du skal  
hoppe ned og du  
oppdagar at du  
sit oppå ein av  
staurane.

UTAN TITTEL

Men då han kom attende

vaska og vaska

dei same dønningane

og langt der ute

var horisonten like bleik og utydeleg

Universitas

– E ha gådd på Skogmo Universitetet,

pleide han å seie,

humoristen og rørleggjaren Svein

frå Brønnøysund.

Han gjekk bort for nokre år sida.

Han var ein kar som visste mykje, ikkje minst om hurtigruta.

Dette var før nokon kom på

den narrestreken at kvar einaste læreanstalt

i kvar einaste snobbete norsk by

skulle smykke seg med å vere universitet.

Grunnutdanninga si fekk han Svein

i grendeskolen

på Skogmo

som og er borte.

VEGG

Slipa

av vind

bleika av sol,

krøkt av tid,

men står,

tett lafta,

fersk i margen

UTAN TITTEL

Som ein drope i vinden

Som eit lauvblad i skogen

Som ei fjær i lyngen

Som ein dag imot vest

for eg

VÅR

«Hang down your head Tom Dooley...»

Ho la att augo og song,

mens ho slo på strengane

og samtidig kika ned i

Jørgen Ingmanns nybegynnarkurs.

«Hang down your head and cry...»

Ho tromma tankefullt

på Lucky Seven-gitaren

og tenkte seg langt,

langt forbi strekkmetalltrappa,

eit kast med hovudet,

fekk lokkane

vekk frå fjeset.

Eit nytt grep,

ho nynna lågare,

ifall dei sat og lya der inne.

Med eitt la ho gitaren ifrå seg,

kjeik vaktsamt over skuldra

før ho drog fram det kvite arket

ho hadde gøymd innpå barmen,

glatta det ut der i fanget,

las den jamne handskrifta

enno ein gong.

Det kom så langt bortanfrå,

hadde vore så lenge på reise,

brevet.

BORDET

På kjøkenbordet  
var livsgrunnlaget.

Der vart grauten og flatbrødet sett fram,  
og grovkaka og lefsa,  
nyrørt rips og godt smør.  
Til kvardags kasserollen  
med uskrella, mjølne potetar.  
Lettsalta torsk og flesk.  
Ein sommars dag sprøsteikt auring  
frå den grunne bekken.  
Raud i kjøtet.

Kjøkenbordet  
var midtpunktet  
for ei handfull menneske  
som benka seg rundt det  
i ei tid gøymd bak bleike dagar.

Då han skulle ta dei første stega,  
greip han  
med dei små butte nevane sine  
eit solid tak i bordkanten  
for å heise seg opp.  
For han var det  
heilt utenkeleg  
at det kunne velte.

HEIM

I mange dagar

hadde vi gått.

Både hundane og vi

var svoltne

og slitne.

Så vi lægra oss der

ved stranda.

Det regna ikkje lenger.

Langt der borte

skein dei kvite fjella,

fjella våre.

SKRIFTA

Andre gongen det flødde  
gjekk eg dit ned,  
og las den same skrifta.

Neste dag gjekk eg ikkje ut.

Etter kvart la isen seg  
i flomålet.

Du kan ikkje gå  
på den same stranda   
to gongar.

DET SOM VAR

Haken   
heldt vindauget på gløtt  
og slepte fri eimen  
av steikt sild og   
tynne rullings.  
Kvitmålinga slepp taket  
og rusten tving seg fram.  
Enno held ho stand,  
grønmålinga   
ho kjøpte billig   
på auksjon.

AT DET HADDE

At det hadde vore liv

At det kunne vere liv

At det var liv

Ein stad

Mellom skjøre flak

Og svart vatn

Såg vi

Då isen brast

HURTIGRUTA JUNI 2011

Eg er ingen sjøulk.

Ein gong var eg med og spydde ut ein motortorpedobåt

Og eg minnest med gru ein seilas over Lopphavet

med gammal-Erling Jarl,  
då sjyen kom forsande innabords  
og det sto ein fot vatn på lugargolva

Men eg kom heim til jul.

Laurdagskveiden i den veka NRK sette kjøl på Nattønsket, sto eg klar på Nærøysundbrua, då NordNorge kom sigande med TV-kamera som gallionsfigur

i baugen,  
og bror min ringte og fortalde at han såg meg.

Eg fotograferte hurtigruta med mobilen,

og med kamera.  
Framanifrå og attanifrå der oppefrå brua

Før eg heiv meg på sykkelen og trødde inn til Rørvik, akkurat då ho sette på sidepropellane

og seig inn til kai.

Der møtte eg ein kompis som hadde sykla eins ærend  
frå Brønnøysund.  
Han skulle vere med NordNorge, ilag med turistar og TV-kamera, heim same kvelden.

Det var storsjau på kaia.  
Viknaværingane passa på å feire Hurtigrutas Dag der i Rørvik den dagen med  ordføraren på alerten og hornmusikk på plass

Dei spela «Månemann»,  
mens eg stod der og hang med sykkelen  
med ein blå hjelm på skolten.

Eg måtte tråkle meg fram i trengselen bortover kaia,

Du kunne ikkje presse så mykje som tverrhanda mellom meg og medborgarane mine då.

Eg aksla meg framåt gammalhurtigruta, Nordstjernen,  
sørgåande, som og va kommen inn til Rørvik.

Halvparten av Vikna sine 4000 innbyggarar var møtte opp der denne kvelden.  
Halvparten. 2000 på kaia og i småbåtane.

Men så va det å hive seg på sykkelen igjen,  
til hytta, kor eg hadde latt TV-en stå på.

Då var ho på veg nordover igjen,  
gjennom det tronge sundet nord for Måneset.

Å så møtte ho Helgelandskysten  
i den flottaste midtsommarnatta med rosa- oransje- og fiolettnyansane på fjell og sjø, og ho Kari Bremnes song – og det var lyst, og det er mykje mørkare no enn då,

For resten av signingsferda langs riksveg  
nummer ein vart ei einaste midtsommarnattsdraum  
med Helgelandskysten som suveren seierherre.

Eg satt og såg det på TV, då ho seig under  
Brønnøysundbrua i stavstilla mens feststemte brønnøyværingar rølpa og skreik

«Velkåmmen tel Brønnøysschuinn» og vrengte av seg overskjorta og vifta med ho, mens dei brøla enno meir, for det var kyststevne der i byen – og øl å få.

Og dei heldt fikling med telefonane sine, alle ihop,  mobiltelefon i eine handa og eitt skilt av bølgepapp i den andre handa, som dei vifta med for at  ho Besta på Forvik, morsan og ho Prutt våres på Mindlandet skulle sjå dei på TV. Sjå meg – her er eg – på TV – og eg drit i hurtigruta – berre di ser meg heime. Meg. Meg.

Og Brønnøysund Musikkorps, sjølvaste BMK,  
spela «Månemann».

Og sånn var dei – sånn var dei på kai etter kai, i Sandnessjøen var dei visst enno fullare,  
for der var nattklubbane akkurat stengde då skipet  NordNorge gjorde sin entre og natta var fylt med nostalgi, magi og selfiar.

Vi såg dei alle, der dei sto på berga frammed fjæræ og vifta med pledd og småungar.

Somme hadde spjåka seg ekstra mykje ut,  
til og med inni Trollfjorden var det nokre jenter  
så ha kledd seg ut tel – ja no kan du gjette…troll.

Og av å til måtte eg på arbeid, mens TV-en stod på.

I Skjervøy såg eg kor sannsynleg uoppdragne ungar dei hadde der,  
som heldt på å trø ned heile landgangen.

Og eg fekk sjå Honningsvåg.

Og så – så kom Kjøllefjord, i storm og juni-sklett.

Der såg eg ein elev, ein eg hadde  på barneskolen i 1973.

No stod han der og fraus stakkar i ein blå genser.

Og hornmusikk vart det. Og jentungane dansa. Og tok selfiar.

Men i Mehamn, der stod han Elvis Presley

me forsterkar i ei egnarbu med lokal båddygard.

Det var stort,

i tungsjøen langs månelandskapet bortover Aust-Finnmarka  
med solgløtt over Vadsø.

Seiersgang gjorde ho – seierseilas før kysten, aksjonærane og Destination Helgeland.

Tenk at like til i Nepal sat dei og såg på dette,

og i Aserbajdsjan – derifrå fikk blandakoret i Honningsvåg  
– eller kor det no var – innbyding til å komme og synge -

Og det var hurtigruta si skyld – og  NRK2.

Oppe frå bergknausen

kunne dei sjå fjorden

og kanskje dei blå fjella attom

Dei unte seg ein rast.

Det var langt heim,

men dagen var lys

og sola varma litt

framleis

KVINNE PÅ IPANEMA

35 grader  
i formiddagsskuggen  
Men ho gir blanke  
Luftig kjole  
Blårutete parasoll

Hastar bortover promenaden

Bryr seg ikkje  
Ensar ikkje  
turistar og tiggarar  
halsande sveitte trimmarar  
Varesyklar med isbitar  
Ropande tøyseljarar

Hastar vidare  
så fort sandalar og stokk maktar

Truleg skal ho heim  
Ho er ei kvinne  
På Ipanema

KVILD

På ein benk  
i skuggane  
under dei  
grøne by-trea  
finst ei svalare verd  
for trøytte menn  
og tørste hundar

...

#riodejaneiro 2015

Diktet om «Dorthea»

Ein slitar på kysten

Bygd på Vestlandet i 1898

I fjordfart, i kystfart

Med tømmer og plank

Bølgeblikk og forhudningspapp

Mjølkespann og smørbuttar

Taugkveiler og nøter

Høyballar og kornsekker

Komfyrar og sild og sirup

og tang, ikkje minst

Og ei geit som stod i band

frå Hortavær til Måneset

Rundt 80 år gamal vart ho

sett på land for siste gong

Beingrinda hennes

stikk enno opp av fjæra

Saman med restane

av ein seigliva

180 hk Caterpillar

#lauvøya 2018

TOPPTUR

Vi sveitta oss til topps   
Aslam tolk, Tarjei og Eg  
Der møtte vi den heilage mannen  
brunbarka, mager og vindskeiv  
Han peika utover dei veldige skogane  
og forklarte himmelretningane  
Så sette han seg på huk  
og kleip sund ein lime  
og blanda med friskt vatn  
og rikeleg med sukker  
Lot oss få i glaset sitt   
eit solid kjøkkenglas  
som hadde eit svakt rosa skjær   
etter alt som hadde vore i det  
Grådige drakk vi oss utørste etter tur  
Etterpå fortalte han om livet sitt  
og om at han sleit  
med tuberkulose

....

#kerala 1991

Vridd og varpa

Djupe grå vindslepne furer

Jorda tar sitt tilbake

Tid etter tid

Til mold skal du bli

Ein lurvete roman

og den gamle trøya

pakka inn

i ei skitten matte

på ei rusten kjerre

Håpet

låg att

i minna

om ho som drog

Å, den som kunne være den  
som kjører følgebil gjennom tunnel.  
Att og fram, att og fram.  
Høre på radioens P4.  
Småkaffe.  
Att og fram, att og fram.  
Matpakke.  
Kaffe.  
Att og fram, att og fram.  
Høre på radioens P4.  
Heim.  
Middag.  
Et herlig liv.