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"...en todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío".

A la amistad de Rogelio Frigerio que ha resistido todas las asperezas y
vicisitudes de las ideas.
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I

BASTARÁ decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María
Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se
necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué.
En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que
quizá sea una forma de defensa de la especie humana. La frase "todo tiempo
pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino
que —felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante
frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por
recordar preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que
"todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me parece tan
horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos
y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para mí como la
temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza. ¡Cuántas
veces he quedado aplastado durante horas, en un rincón oscuro del taller,
después de leer una noticia en la sección policial!. Pero la verdad es que no
siempre lo más vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto
punto, los criminales son gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación
no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta
y profunda convicción. ¿Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y
se acabó. Eso es lo que yo llamo una buena acción.

Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su
veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción
recurriendo a anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que
a mí se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado
mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco.



Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración.
Bastaría un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de
concentración un ex pianista se quejó de hambre y entonces lo obligaron a
comerse una rata, pero viva.
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No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré más
adelante, si hay ocasión, algo más sobre este asunto de la rata.

II

COMO decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me
mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar
mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el alma
humana para prever que pensarán en la vanidad. Piensen lo que quieran: me
importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinión y la
justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por
vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y uñas como
cualquier otro hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de mí,
precisamente de mí, cualidades especiales; uno se cree a veces un
superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y pérfido.
De la vanidad no digo nada: creo que nadie está desprovisto de este notable
motor del Progreso Humano. Me hacen reír esos señores que salen con la
modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto
cuando se es célebre; quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina
que no existe en absoluto, se la descubre de pronto en su forma más sutil: la
vanidad de la modestia. ¡Cuántas veces tropezamos con esa clase de
individuos! Hasta un hombre, real o simbólico, como Cristo, pronunció
palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. ¿Qué decir de
León Bloy, que se defendía de la acusación de soberbia argumentando que
se había pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las
rodillas?

La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la
bondad, de la abnegación, de la generosidad. Cuando yo era chico y me
desesperaba ante la idea de que mi madre debía morirse un día (con los
años se llega a saber que la muerte no sólo es soportable sino hasta



reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora
que no existe, debo decir que fue tan buena como puede Ernesto Sábato 6
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llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus últimos años, cuando yo
era un hombre, cómo al comienzo me dolía descubrir debajo de sus mejores
acciones un sutilísimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho
más demostrativo me sucedió a mí mismo cuando la operaron de cáncer.
Para llegar a tiempo tuve que viajar dos días enteros sin dormir. Cuando
llegué al lado de su cama, su rostro de cadáver logró sonreírme levemente,
con ternura, y murmuró unas palabras para compadecerme (¡ella se
compadecía de mi cansancio!). Y yo sentí dentro de mí, oscuramente, el
vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto para
que vean hasta qué punto no me creo mejor que los demás.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría dispuesto a
aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero ¿por qué esa manía de
querer encontrar explicación a todos los actos de la vida?

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar
explicaciones de ninguna especie. Tenía ganas de contar la historia de mi
crimen, y se acabó, al que no le gustara, que no la leyese. Aunque no lo
creo, porque precisamente esa gente que siempre anda detrás de las
explicaciones es la más curiosa y pienso que ninguno de ellos se perderá la
oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el final.

Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas páginas de
confesión; pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la
verdad, que de todos modos es bastante simple, pensé que podrían ser leídas
por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas
ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas
páginas en particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona
llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

"¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el
manuscrito ha de ser leído por tantas personas? Éste es el género de
preguntas que considero inútiles, y no obstante hay que preverlas, porque la



gente hace constantemente preguntas inútiles, preguntas que el análisis más
superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos
delante de una asamblea de cien mil rusos, nadie me entendería. ¿Se dan
cuenta de lo que quiero decir?

Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la
persona que maté.
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III

TODOS saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cómo la
conocí, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fui
haciéndome a la idea de matarla. Trataré de relatar todo imparcialmente
porque, aunque sufrí mucho por su culpa, no tengo la necia pretensión de
ser perfecto.

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad.
Era por el estilo de muchos otros anteriores : como dicen los críticos en su
insoportable dialecto, era sólido, estaba bien arquitecturado. Tenía, en fin,
los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas,
incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual". Pero arriba, a la
izquierda, a través de una ventanita, se veía una escena pequeña y remota:
una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que
miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La
escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijó en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo
secundario, probablemente decorativo. Con excepción de una sola persona,
nadie pareció comprender que esa escena constituía algo esencial. Fue el
día de la inauguración. Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo
delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en
primer plano, la mujer que miraba jugar al niño. En cambio, miró fijamente
la escena de la ventana y mientras lo hacía tuve la seguridad de que estaba
aislada del mundo entero; no vio ni oyó a la gente que pasaba o se detenía
frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en la
multitud, mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso
deseo de llamarla.



¿Miedo de qué? Quizá, algo así como miedo de jugar todo el dinero de que
se dispone en la vida a un solo número. Sin embargo, cuando desapareció,
me sentí irritado, infeliz, pensando que podría no verla más, perdida entre
los millones de habitantes anónimos de Buenos Aires.

Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste.
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Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me colocaba
suficientemente cerca para reconocer a las personas que se detenían frente a
mi cuadro. Pero no volvió a aparecer.

Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la posibilidad de
volver a verla. Y, en cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si la
pequeña escena de la ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y
toda mi obra.

IV

UNA TARDE, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en
forma resuelta, como quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora
definida.

La reconocí inmediatamente; podría haberla reconocido en medio de una
multitud. Sentí una indescriptible emoción. Pensé tanto en ella, durante esos
meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces había pensado y planeado minuciosamente
mi actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy tímido;
por eso había pensado y repensado un probable encuentro y la forma de
aprovecharlo. La dificultad mayor con que siempre tropezaba en esos
encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversación. Conozco
muchos hombres que no tienen dificultad en establecer conversación con
una mujer desconocida. Confieso que en un tiempo les tuve mucha envidia,
pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en
dos o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con una mujer, en
esos pocos casos en que parece imposible resignarse a la idea de que será
para siempre ajena a nuestra vida. Desgraciadamente, estuve condenado a
permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer.



En esos encuentros imaginarios había analizado diferentes posibilidades.
Conozco mi naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me
hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondramiento y de timidez. Había
preparado, pues, algunas variantes que eran lógicas o por lo menos posibles.
(No es lógico que un amigo íntimo le mande a uno un anónimo insultante,
pero todos sabemos que es posible.)
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La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pintura. En caso de
encontrarla en uno, me pondría a su lado y no resultaría demasiado
complicado entrar en conversación a propósito de algunos de los cuadros
expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba
a salones de pintura. Puede parecer muy extraña esta actitud en un pintor,
pero en realidad tiene explicación y tengo la certeza de que si me decidiese
a darla todo el mundo me daría la razón. Bueno, quizá exagero al decir
"todo el mundo". No, seguramente exagero. La experiencia me ha
demostrado que lo que a mí me parece claro y evidente casi nunca lo es
para el resto de mis semejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil
veces antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud mía y, casi
siempre, termino por encerrarme en mí mismo y no abrir la boca.

Esa ha sido justamente la causa de que no me haya decidido hasta hoy a
hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este momento, si valdrá la
pena que explique en detalle este rasgo mío referente a los salones, pero
temo que, si no lo explico, crean que es una mera manía, cuando en verdad
obedece a razones muy profundas.

Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, que
detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos
conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de
manía semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos
grotescos, la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al
resto.

Observo que se está complicando el problema, pero no veo la manera de
simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narración en
este punto no tiene más que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que
cuenta con mi permiso más absoluto.



¿Qué quiero decir con eso de "repetición del tipo"? Habrán observado qué
desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guiña un ojo o
tuerce la boca. Pero, ¿imaginan a todos esos individuos reunidos en un
club? No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo, basta
observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos
gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una
mujer (anónimamente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de
conocer a las hermanas. Me había pasado ya algo horrendo en otra
oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero al
conocer a una hermana quedé deprimido y avergonzado por mucho tiempo,
los Ernesto Sábato 10

El tunel

mismos rasgos que en aquella me habían parecido admirables aparecían
acentuados y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa
especie de visión deformada de la primera mujer en su hermana me
produjo, además de esa sensación, un sentimiento de vergüenza, como si en
parte yo fuera culpable de la luz levemente ridícula que la hermana echaba
sobre la mujer que tanto había admirado.

Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no
da importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo
parecido me sucede con esos pintores que imitan a un gran maestro, como
por ejemplo esos malhadados infelices que pintan a la manera de Picasso.

Después, está el asunto de la jerga, otra de las características que menos
soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanálisis, el
comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me
son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento: el
psicoanálisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo creía un verdadero
amigo, hasta tal punto que sufrí un terrible desengaño cuando todos
empezaron a perseguirme y él se unió a esa gentuza; pero dejemos esto. Un
día, apenas llegué al consultorio, Prato me dijo que debía salir y me invitó a
ir con él:

—¿A dónde? —le pregunté.



—A un cóctel de la Sociedad —respondió.

—¿De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironía, pues me revienta esa
forma de emplear el artículo determinado que tienen todos ellos, la
Sociedad, por la Sociedad Psicoanalítica; el Partido, por el Partido
Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonía de Beethoven.

Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalítica, hombre —respondió mirándome con esos
ojos penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesión, y
como si también se preguntara: "¿qué otra chifladura le está empezando a
este tipo?"

Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso presidido por un
doctor Bernard o Bertrand. Con la convicción de que no podía ser eso, le
pregunté si era eso. Me miró con una sonrisa despectiva.

—Son unos charlatanes —comentó—. La única sociedad psicoanalítica
reconocida internacionalmente es la nuestra.
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Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y finalmente me mostró
una carta en inglés. La miré por cortesía.

—No sé inglés — expliqué.

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la única sociedad de
psicoanálisis en la Argentina.

Puse cara de admiración y profundo respeto.

Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local. Había una cantidad de
gente. A algunos los conocía de nombre, como al doctor Goldenberg, que
últimamente había tenido mucho renombre a raíz de haber intentado curar a
una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir. Lo
miré atentamente, pero no me pareció peor que los demás, hasta me pareció
más calmo, tal vez como resultado del encierro. Me elogió los cuadros de
tal manera que comprendí que los detestaba.

Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi traje viejo y mis
rodilleras. Y

sin embargo, la sensación de grotesco que experimentaba no era
exactamente por eso sino por algo que no terminaba de definir. Culminó
cuando una chica muy fina, mientras me ofrecía unos sandwiches,
comentaba con un señor no sé qué problema de masoquismo anal. Es
probable, pues, que aquella sensación resultase de la diferencia de potencial
entre los muebles modernos, limpísimos, funcionales, y damas y caballeros
tan aseados emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algún rincón, pero resultó imposible. El
departamento estaba atestado de gente idéntica que decía permanentemente
la misma cosa.



Escapé entonces a la calle. Al encontrarme con personas habituales (un
vendedor de diarios, un chico, un chofer), me pareció de pronto fantástico
que en un departamento hubiera aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los
pintores. En parte, naturalmente, porque es el que más conozco y ya se sabe
que uno puede detestar con mayor razón lo que se conoce a fondo. Pero
tengo otra razón: LOS CRÍTICOS. Es una plaga que nunca pude entender.
Si yo fuera un gran cirujano y un señor que jamás ha manejado un bisturí,
ni es médico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los
errores de mi operación,

¿qué se pensaría?. Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la
gente no advierte que es lo mismo y aunque se ría de las pretensiones del
crítico de cirugía, escucha con un increíble respeto a esos charlatanes. Se
podría escuchar con cierto Ernesto Sábato 12
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respeto los juicios de un crítico que alguna vez haya pintado, aunque más
no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso sería absurdo, pues
¿cómo puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a
uno bueno?

V

ME HE APARTADO de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de
querer justificar cada uno de mis actos. ¿A qué diablos explicar la razón de
que no fuera a salones de pintura? Me parece que cada uno tiene derecho a
asistir o no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato
justificatorio. ¿A dónde se llegaría, si no, con semejante manía? Pero, en
fin, ya está hecho, aunque todavía tendría mucho que decir acerca de ese
asunto de las exposiciones, las habladurías de los colegas, la ceguera del
público, la imbecilidad de los encargados de preparar el salón y distribuir
los cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa;
de otro modo quizá escribiría un largo ensayo titulado De la forma en que el
pintor debe defenderse de los amigos de la pintura.



Debía descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposición.

Podía suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese
amigo mío. En ese caso, bastaría con una simple presentación. Encandilado
con la desagradable luz de la timidez, me eché gozosamente en brazos de
esa posibilidad.

¡Una simple presentación! ¡Qué fácil se volvía todo, qué amable! El
encandilamiento me impidió ver inmediatamente lo absurdo de semejante
idea. No pensé en aquel momento que encontrar a un amigo suyo era tan
difícil como encontrarla a ella misma, porque es evidente que sería
imposible encontrar un amigo sin saber quién era ella. Pero si sabía quién
era ella ¿para qué recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, la pequeña
ventaja de la presentación, que yo no desdeñaba. Pero, evidentemente, el
problema básico era hallarla a ella y luego, en todo caso, buscar un amigo
común para que nos presentara.
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Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar,
amigo de ella. Y eso sí podía hacerse sin hallarla previamente, pues bastaría
con interrogar a cada uno de mis conocidos acerca de una muchacha de tal
estatura y de pelo así y así. Todo esto, sin embargo, me pareció una especie
de frivolidad y lo deseché, me avergonzó el sólo imaginar que hacía
preguntas de esa naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue.

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por
descabellada, sólo lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno
podría creer, efectivamente, que es descabellado imaginar la remota
posibilidad de que un conocido mío fuera a la vez conocido de ella. Quizá
lo parezca a un espíritu superficial, pero no a quien está acostumbrado a
reflexionar sobre los problemas humanos. Existen en la sociedad estratos
horizontales, formados por las personas de gustos semejantes, y en estos
estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando la causa
de la estratificación es alguna característica de minorías.

Me ha sucedido encontrar una persona en un barrio de Berlín, luego en un
pequeño lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en una librería de
Buenos Aires. ¿Es razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos?
Pero estoy diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a
la música, al esperanto, al espiritismo.

Había que caer, pues, en la posibilidad más temida, al encuentro en la calle.

¿Cómo demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para
entablar conversación y hasta para iniciar una aventura?. Descarté sin más
cualquier combinación que comenzara con una iniciativa mía; mi
ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa
decisión melancólica y definitiva.



No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen
presentarse cada millón de veces; que ella hablara primero. De modo que
mi felicidad estaba librada a una remotísima lotería, en la que había que
ganar una vez para tener derecho a jugar nuevamente y sólo recibir el
premio en el caso de ganar en esta segunda jornada. Efectivamente, tenía
que darse la posibilidad de encontrarme con ella y luego la posibilidad,
todavía más improbable, de que ella me dirigiera la palabra. Sentí un
especie de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, seguí
preparando mi posición.

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una
dirección o acerca de un ómnibus; y a partir de esa frase inicial yo construí
durante Ernesto Sábato 14
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meses de reflexión, de melancolía, de rabia, de abandono y de esperanza,
una serie interminable de variantes. En alguna yo era locuaz, dicharachero
(nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en otras me imaginaba
risueño. A veces, lo que es sumamente singular, contestaba bruscamente a
la pregunta de ella y hasta con rabia contenida; sucedió (en alguno de esos
encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por irritación
absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una consulta que yo
juzgaba inútil o irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno
de amargura, y durante varios días me reprochaba la torpeza con que había
perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones con ella;
felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al
menos seguía quedando la posibilidad real. Entonces volvía a prepararme
con más entusiasmo y a imaginar nuevos y más fructíferos diálogos
callejeros. En general, la dificultad mayor estribaba en vincular la pregunta
de ella con algo tan general y alejado de las preocupaciones diarias como la
esencia general del arte o, por lo menos, la impresión que le había
producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y tranquilidad,
siempre es posible establecer lógicamente, sin que choque, esa clase de
vinculaciones; en una reunión social sobra el tiempo y en cierto modo se
está para establecer esa clase de vinculaciones entre temas totalmente
ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre gentes que



corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que había que
descartar casi ese tipo de conversación. Pero por otro lado no podía
descartarla sin caer en una situación irremediable para mi destino. Volvía,
pues, a imaginar diálogos, los más eficaces y rápidos posibles, que llevaran
desde la frase: "¿Dónde queda el Correo Central?"

hasta la discusión de problemas del expresionismo o del superrealismo. No
era nada fácil.

Una noche de insomnio llegué a la conclusión de que era inútil y artificioso
intentar una conversación semejante y que era preferible atacar bruscamente
el punto central, con una pregunta valiente, jugándome todo a un solo
número. Por ejemplo, preguntando: "¿Por qué miró solamente la
ventanita?" Es común que en las noches de insomnio sea teóricamente más
decidido que durante el día, en los hechos. Al otro día, al analizar fríamente
esta posibilidad, concluí que jamás tendría suficiente valor para hacer esa
pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer en el
otro extremo, imaginé entonces una pregunta tan Ernesto Sábato 15
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indirecta que para llegar al punto que me interesaba (la ventana) casi se
requería una larga amistad, una pregunta del género de: "¿Tiene interés en
el arte?"

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sólo recuerdo que había
algunas tan complicadas que eran prácticamente inservibles. Sería un azar
demasiado portentoso que la realidad coincidiera luego con una llave tan
complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la cerradura.
Pero sucedía que cuando había examinado tantas variantes enrevesadas, me
olvidaba del orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como
sucede en el ajedrez cuando uno imagina partidas de memoria. Y también
resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con frases de
otra, con resultados ridículos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para
darle una dirección y en seguida preguntarle: "¿Tiene mucho interés en el
arte?" Era grotesco.



Cuando llegaba a esta situación descansaba por varios días de barajar
combinaciones.

VI

AL VERLA caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se
amontonaron y revolvieron en mi cabeza. Confusamente, sentí que surgían
en mi conciencia frases íntegras elaboradas y aprendidas en aquella larga
gimnasia preparatoria: "¿Tiene mucho interés en el arte?", "¿Por qué miró
sólo la ventanita?", etcétera. Con más insistencia que ninguna otra, surgía
una frase que yo había desechado por grosera y que en ese momento me
llenaba de vergüenza y me hacía sentir aun más ridículo:

"¿Le gusta Castel?".

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en
movimiento, hasta que comprendí que era inútil preocuparme de esa
manera, recordé que era ella quien debía tomar la iniciativa de cualquier
conversación. Y

desde ese momento me sentí estúpidamente tranquilizado, y hasta creo que
llegué a pensar, también estúpidamente: "Vamos a ver ahora cómo se las
arreglará."
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Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentía tan nervioso y
emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda
de enfrente, sin pensar que si quería darle al menos la hipotética posibilidad
de preguntarme una dirección tenía que cruzar la vereda y acercarme. Nada
más grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a gritos, desde allá, una
dirección.

¿Qué haría? ¿Hasta cuándo duraría esa situación? Me sentí infinitamente
desgraciado. Caminamos varías cuadras. Ella siguió caminando con
decisión.

Estaba muy triste, pero tenía que seguir hasta el fin, no era posible que
después de haber esperado este instante durante meses dejase escapar la
oportunidad. Y el andar rápidamente mientras mi espíritu vacilaba tanto me
producía una sensación singular, mi pensamiento era como un gusano ciego
y torpe dentro de un automóvil a gran velocidad.

Dio vuelta en la esquina de San Martín, caminó unos pasos y entró en el
edificio de la Compañía T. Comprendí que tenía que decidirme rápidamente
y entré detrás, aunque sentí que en esos momentos estaba haciendo algo
desproporcionado y monstruoso.

Esperaba el ascensor. No había nadie más. Alguien más audaz que yo
pronunció desde mi interior esta pregunta increíblemente estúpida:

—¿Éste es el edificio de la Compañía T.?

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio,
proclamaba que, en efecto, ése era el edificio de la Compañía T.

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondió
afirmativamente.



(Más tarde, reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y
tranquilidad con que ella me respondió, llegué a la conclusión de que, al fin
y al cabo, sucede que muchas veces uno no ve carteles demasiado grandes;
y que, por lo tanto, la pregunta no era tan irremediablemente estúpida como
había pensado en los primeros momentos).

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojó tan intensamente, que comprendí
me había reconocido. Una variante que jamás había pensado y sin embargo
muy lógica, pues mi fotografía había aparecido muchísimas veces en
revistas y diarios.

Me emocioné tanto que sólo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije
bruscamente:

—¿Por qué se sonroja?
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Se sonrojó aún más e iba a responder quizá algo cuando, ya completamente
perdido el control, agregué atropelladamente:

—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una
casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado
en usted varios meses. Hoy la encontré por la calle y la seguí. Tengo algo
importante que preguntarle, algo referente a la ventanita, ¿comprende?

Ella estaba asustada:

—¿La ventanita? —balbuceó—. ¿Qué ventanita?

Sentí que se me aflojaban las piernas. ¿Era posible que no la recordara?

Entonces no le había dado la menor importancia, la había mirado por simple
curiosidad. Me sentí grotesco y pensé vertiginosamente que todo lo que
había pensado y hecho durante esos meses (incluyendo esta escena) era el
colmo de la desproporción y del ridículo, una de esas típicas construcciones
imaginarias mías, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un
dinosaurio realizadas a partir de una vértebra rota.

La muchacha estaba próxima al llanto. Pensé que el mundo se me venía
abajo, sin que yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo
algo que ahora me avergüenza escribir .

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes.

Salí apresuradamente y caminé casi corriendo en una dirección cualquiera.

Habría caminado una cuadra cuando oí detrás una voz que me decía:

—¡Señor, señor!



Era ella, que me había seguido sin animarse a detenerme. Ahí estaba y no
sabía cómo justificar lo que había pasado. En voz baja, me dijo:

—Perdóneme, señor... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada...

El mundo había sido, hacía unos instantes, un caos de objetos y seres
inútiles.

Sentí que volvía a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo.

—No advertí que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo
temblorosamente.

Sin darme cuenta, la agarré de un brazo.

—¿Entonces la recuerda?

Se quedó un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud:

—La recuerdo constantemente.
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Después sucedió algo curioso, pareció arrepentirse de lo que había dicho
porque se volvió bruscamente y echó casi a correr. Al cabo de un instante
de sorpresa corrí tras ella, hasta que comprendí lo ridículo de la escena;
miré entonces a todos lados y seguí caminando con paso rápido pero
normal. Esta decisión fue determinada por dos reflexiones: primero, que era
grotesco que un hombre conocido corriera por la calle detrás de una
muchacha; segundo, que no era necesario. Esto último era lo esencial,
podría verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina.

¿A qué correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente importante,
era que recordaba la escena de la ventana: "La recordaba constantemente."
Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y solamente me
reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y ahora, otra vez,
al correr como un loco detrás de ella, cuando era evidente que podría verla
en cualquier momento en la oficina.

VII

"¿EN LA OFICINA?", me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos,
sintiendo que las piernas se me aflojaban de nuevo. ¿Y quién me había
dicho que trabajaba en esa oficina? ¿Acaso sólo entra en una oficina la
gente que trabaja allí? La idea de perderla por varios meses más, o quizá
para siempre, me produjo un vértigo y ya sin reflexionar sobre las
conveniencias corrí como un desesperado; pronto me encontré en la puerta
de la Compañía T. y ella no se veía por ningún lado. ¿Habría tomado ya el
ascensor? Pensé interrogar al ascensorista, pero ¿cómo preguntarle?

Podían haber subido ya muchas mujeres y tendría entonces que especificar
detalles: ¿qué pensaría el ascensorista ? Caminé un rato por la vereda,
indeciso.



Luego crucé a la otra vereda y examiné el frente del edificio, no comprendo
por qué.

¿Quizá con la vaga esperanza de ver asomarse a la muchacha por una
ventana?.
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Sin embargo era absurdo pensar que pudiera asomarse para hacerme señas o
cosas por el estilo. Sólo vi el gigantesco cartel que decía: COMPAÑÍA T.

Juzgué a ojo que debería abarcar unos veinte metros de frente; este cálculo
aumentó mi malestar. Pero ahora no tenía tiempo de entregarme a ese
sentimiento: ya me torturaría más tarde, con tranquilidad. Por el momento
no vi otra solución. que entrar. Enérgicamente, penetré en el edificio y
esperé que bajara el ascensor; pero a medida que bajaba noté que mi
decisión disminuía, al mismo tiempo que mi habitual timidez crecía
tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor se abrió ya
tenía perfectamente decidido lo que debía hacer: no diría una sola palabra.

Claro que, en ese caso, ¿para qué tomar el ascensor? Resultaba violento, sin
embargo, no hacerlo, después de haber esperado visiblemente en compañía
de varias personas. ¿Cómo se interpretaría un hecho semejante? No
encontré otra solución que tomar el ascensor, manteniendo, claro, mi punto
de vista de no pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y
hasta más normal que lo contrario: lo corriente es que nadie tenga la
obligación de hablar en el interior de un ascensor, a menos que uno sea
amigo del ascensorista, en cuyo caso es natural preguntarle por el tiempo o
por el hijo enfermo. Pero como yo no tenía ninguna relación y en verdad
jamás hasta ese momento había visto a ese hombre, mi decisión de no abrir
la boca no podía producir la más mínima complicación. El hecho de que
hubiera varias personas facilitaba mi trabajo, pues lo hacía pasar
inadvertido.

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como había
previsto, sin ninguna dificultad; alguien comentó con el ascensorista el
calor húmedo y este comentario aumentó mi bienestar, porque confirmaba
mis razonamientos.



Experimenté una ligera nerviosidad cuando dije "octavo", pero sólo podría
haber sido notada por alguien que estuviera enterado de los fines que yo
perseguía en ese momento.

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salía conmigo, lo que
computaba un poco la situación; caminando con lentitud esperé que el otro
entrara en una de las oficinas mientras yo todavía caminaba a lo largo del
pasillo. Entonces respiré tranquilo; di unas vueltas por el corredor, fui hasta
el extremo, miré el panorama de Buenos Aires por una ventana, me volví y
llamé por fin el ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del edificio sin
que hubiera sucedido ninguna de las escenas desagradables que había
temido (preguntas raras del ascensorista, etcétera).

Encendí un cigarrillo y no había terminado de encenderlo cuando advertí
que mi Ernesto Sábato 20

El tunel

tranquilidad era bastante absurda: era cierto que no había pasado nada
desagradable, pero también era cierto que no había pasado nada en
absoluto. En otras palabras más crudas: la muchacha estaba perdida, a
menos que trabajase regularmente en esas oficinas; pues si había entrado
para hacer una simple gestión podía ya haber subido y bajado,
desencontrándose conmigo. "Claro que —pensé—

si ha entrado por una gestión es también posible que no la haya terminado
en tan corto tiempo." Esta reflexión me animó nuevamente y decidí esperar
al pie del edificio.

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes
posibilidades que se presentaban:

1. La gestión era larga; en ese caso había que seguir esperando.

2. Después de lo que había pasado, quizá estaba demasiado excitada y
habría ido a dar una vuelta antes de hacer la gestión; también correspondía
esperar.



3. Trabajaba allí; en este caso había que esperar hasta la hora de salida.

"De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las tres
posibilidades."

Esta lógica me pareció de hierre y me tranquilizó bastante para decidirme a
esperar con serenidad en el café de la esquina, desde cuya vereda podía
vigilar la salida de la gente. Pedí cerveza y miré el reloj: eran las tres y
cuarto.

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la última
hipótesis: trabajaba allí. A las seis me levanté, pues me parecía mejor
esperar en la puerta del edificio: seguramente saldría mucha gente de golpe
y era posible que no la viera desde el café.

A las seis y minutos empezó a salir el personal.

A las seis y media habían salido casi todos, como se infería del hecho de
que cada vez raleaban más. A las siete menos cuarto no salía casi nadie:
solamente, de vez en cuando, algún alto empleado; a menos que ella fuera
un alto empleado ("Absurdo", pensé) o secretaria de un alto empleado ("Eso
sí", pensé con una débil esperanza). A las siete todo había terminado.
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VIII

MIENTRAS volvía a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar
con claridad.

Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me
suceden como en un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, o quizá por eso
mismo, he ido acostumbrándome a gobernarlas y ordenarlas rigurosamente;
de otro modo creo que no tardaría en volverme loco.

Como dije, volví a casa en un estado de profunda depresión, pero no por
eso dejé de ordenar y clasificar las ideas, pues sentí que era necesario
pensar con claridad si no quería perder para siempre a la única persona que
evidentemente había comprendido mi pintura.

O ella entró en la oficina para hacer una gestión, o trabajaba allí; no había
otra posibilidad. Desde luego, esta última era la hipótesis más favorable. En
este caso, al separarse de mí se habría sentido trastornada y decidiría volver
a su casa. Era necesario esperarla, pues, al otro día, frente a la entrada.

Analicé luego la otra posibilidad: la gestión. Podría haber sucedido que,
trastornada por el encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la
gestión para el otro día. También en este caso correspondía esperarla en la
entrada.

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la gestión
había sido hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi aventura de
ida y vuelta en el ascensor. Es decir, que nos habíamos cruzado sin vernos.
El tiempo de todo este proceso era muy breve y era muy improbable que las
cosas hubieran sucedido de este modo, pero era posible: bien podía consistir
la famosa gestión en entregar una carta, por ejemplo. En tales condiciones
creí inútil volver al otro día a esperar.



Había, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas con
desesperación.

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada vez que
pensaba en la frase que ella había dicho ("La recuerdo constantemente"), mi
corazón latía con violencia y sentí que se me abría una oscura pero vasta y
poderosa perspectiva; intuí que una gran fuerza, hasta ese momento
dormida, se desencadenaría en mí. Por otro lado imaginé que podía pasar
mucho tiempo antes de volver a encontrarla. Era necesario encontrarla. Me
encontré diciendo en alta voz, varias veces: "¡Es necesario, es necesario!"
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IX

AL OTRO DÍA, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de
las oficinas de T. Entraron todos los empleados, pero ella no apareció: era
claro que no trabajaba allí, aunque restaba la débil hipótesis de que hubiera
enfermado y no fuese a la oficina por varios días.

Quedaba, además, la posibilidad de la gestión, de manera que decidí esperar
toda la mañana en el café de la esquina.

Había ya perdido toda esperanza (serían alrededor de las once y media)
cuando la vi salir de la boca del subterráneo. Terriblemente agitado, me
levanté de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella me vio, se detuvo
como si de pronto se hubiera convertido en piedra: era evidente que no
contaba con semejante aparición. Era curioso, pero la sensación de que mi
mente había trabajado con un rigor férreo me daba una energía inusitada:
me sentía fuerte, estaba poseído por una decisión viril y dispuesto a todo.
Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola
palabra, la arrastré por la calle San Martín en dirección a la plaza. Parecía
desprovista de voluntad; no dijo una sola palabra.

Cuando habíamos caminado unas dos cuadras, me preguntó:

—¿A dónde me lleva?

—A la plaza San Martín. Tengo mucho que hablar con usted —le respondí,
mientras seguía caminando con decisión, siempre arrastrándola del brazo.

Murmuró algo referente a las oficinas de T., pero yo seguí arrastrándola y
no oí nada de lo que me decía.

Agregué:



—Tengo muchas cosas que hablar con usted.

No ofrecía resistencia: yo me sentía como un río crecido que arrastra una
rama.

Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado.

—¿Por qué huyó? —fue lo primero que le pregunté. Me miró con esa
expresión que yo había notado el día anterior, cuando me dijo "la recuerdo
constantemente": era una mirada extraña, fija, penetrante, parecía venir de
atrás; esa mirada me recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no podía
recordar dónde los había visto.

—No sé —respondió finalmente—. También querría huir ahora.

Le apreté el brazo.
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—Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la necesito mucho —le
dije.

Volvió a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningún comentario.

Después fijó sus ojos en un árbol lejano.

De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenía algo duro.
El pelo era largo y castaño. Físicamente, no aparentaba mucho más de
veintiséis años, pero existía en ella algo que sugería edad, algo típico de una
persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos indicios
puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de orden
espiritual; quizá la mirada, pero ¿hasta qué punto se puede decir que la
mirada de un ser humano es algo físico?; quizá la manera de apretar la boca,
pues, aunque la boca y los labios son elementos físicos, la manera de
apretarlos y ciertas arrugas son también elementos espirituales. No pude
precisar en aquel momento, ni tampoco podría precisarlo ahora, qué era, en
definitiva, lo que daba esa impresión de edad. Pienso que también podría
ser el modo de hablar.

—Necesito mucho de usted —repetí. No respondió: seguía mirando el
árbol.

—¿Por qué no habla? —le pregunté. Sin dejar de mirar el árbol, contestó:

—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede
necesitar.

Le grité brutalmente:

—¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende? Siempre mirando el árbol,
musitó:



—¿Para qué?

No respondí en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ¿Para qué, en
efecto? Hasta ese momento no me había hecho con claridad la pregunta y
más bien había obedecido a una especie de instinto. Con una ramita
comencé a trazar dibujos geométricos en la tierra.

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavía no lo sé.

Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez más los
dibujos.

—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que
iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas
cosas. No, no es eso...
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Me sentía bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice
un gran esfuerzo mental, ¿acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi
cerebro estaba constantemente razonando como una máquina de calcular;
por ejemplo, en esta misma historia ¿no me había pasado meses razonando
y barajando hipótesis y clasificándolas? Y, en cierto modo, ¿no había
encontrado a María al fin, gracias a mi capacidad lógica? Sentí que estaba
cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de perderla: hice un enorme
esfuerzo.

Grité:

—¡No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine
usted un capitán que en cada instante fija matemáticamente su posición y
sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe
por qué va hacia ese objetivo, ¿entiende?

Me miró un instante con perplejidad; luego volvió nuevamente a mirar el
árbol.

—Siento que usted será algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque
todavía no me doy cuenta de la razón.

Volví a dibujar con la ramita y seguí haciendo un gran esfuerzo mental. Al
cabo de un tiempo, agregué:

—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha
sido la única persona que le ha dado importancia.

—Yo no soy crítico de arte —murmuró. Me enfurecí y grité:

—¡No me hable de esos cretinos!



Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por qué no
creía en los críticos de arte: en fin, la teoría del bisturí y todo eso. Me
escuchó siempre sin mirarme y cuando yo terminé comentó:

—Usted se queja, pero los críticos siempre lo han elogiado.

Me indigné.

—¡Peor para mí! ¿No comprende? Es una de las cosas que me han
amargado y que me han hecho pensar que ando por el mal camino. Fíjese
por ejemplo lo que ha pasado en este salón: ni uno solo de esos charlatanes
se dio cuenta de la importancia de esa escena. Hubo una sola persona que le
ha dado importancia: usted. Y usted no es un crítico. No, en realidad hay
otra persona que le ha dado importancia, pero negativa: me lo ha
reprochado, le tiene aprensión, casi asco. En cambio, usted...

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente:
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—¿Y no podría ser que yo tuviera la misma opinión?

—¿Qué opinión?

—La de esa persona.

La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus
mandíbulas apretadas. Respondí con firmeza:

—Usted piensa como yo.

—¿Y qué es lo que piensa usted?

—No sé, tampoco podría responder a esa pregunta. Mejor podría decirle
que usted siente como yo. Usted miraba aquella escena como la habría
podido mirar yo en su lugar.

No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como
yo.

—¿Pero entonces usted no piensa sus cuadros?

—Antes los pensaba mucho, los construía como se construye una casa. Pero
esa escena no: sentía que debía pintarla así, sin saber bien por qué. Y sigo
sin saber. En realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta
creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a tientas, y
necesito su ayuda porque sé que siente como yo.

—No sé exactamente lo que piensa usted. Comenzaba a impacientarme. Le
respondí secamente:

—¿No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras
lo que siento, sería casi como pensar claro. ¿No es cierto?



—Sí, es cierto.

Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después agregué:

—Podría decirse que toda mi obra anterior es más superficial.

—¿Qué obra anterior?

—La anterior a la ventana.

Me concentré nuevamente y luego dije:

—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera más superficial.

¿Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me había puesto a
pensar en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto había
pintado la escena de la ventana como un sonámbulo.

—No, no es que fuera más superficial —agregué, como hablando para mí
mismo—. No sé, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general

¿comprende? Recuerdo que días antes de pintarla había leído que en un
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concentración alguien pidió de comer y lo obligaron a comerse una rata
viva. A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que
corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores,
crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos,
morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia
inútil.

¿Sería eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta
de sentido. ¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un
desierto de astros indiferentes?

Ella seguía en silencio.



—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo rato
—, aunque sé que es algo más profundo. No, más bien quiero decir que me
representa más profundamente a mí... Eso es. No es un mensaje claro,
todavía, no, pero me representa profundamente a mí.

Oí que ella decía:

—¿Un mensaje de desesperanza, quizá? La miré ansiosamente:

—Sí —respondí—, me parece que un mensaje de desesperanza. ¿Ve cómo
usted sentía como yo? Después de un momento, preguntó:

—¿Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? La observé con
sorpresa.

—No —repuse—, me parece que no. ¿Y usted qué piensa? Quedó un
tiempo bastante largo sin responder; por fin volvió la cara y su mirada se
clavó en mí.

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aquí —dijo, como
contestando a su propia pregunta—. Lo que importa es la verdad.

—¿Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi con dureza,
afirmó:

—Claro que es verdadera.

Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. "¿Por qué esa dureza?",
me preguntaba, "¿por qué?" Quizá sintió mi ansiedad, mi necesidad de
comunión, porque por un instante su mirada se ablandó y pareció ofrecerme
un puente; pero sentí que era un puente transitorio y frágil colgado sobre un
abismo. Con una voz también diferente, agregó:

—Pero no sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se me
acercan.
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X

QUEDAMOS en vernos pronto. Me dio vergüenza decirle que deseaba
verla al otro día o que deseaba seguir viéndola allí mismo y que ella no
debería separarse ya nunca de mí. A pesar de que mi memoria es
sorprendente, tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No sé ahora qué le
dije en aquel momento, pero recuerdo que ella me respondió que debía irse.
Esa misma noche le hablé por teléfono. Me atendió una mujer; cuando le
dije que quería hablar con la señorita María Iribarne pareció vacilar un
segundo, pero luego dijo que iría a ver si estaba. Casi instantáneamente oí la
voz de María, pero con un tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco.

—Necesito verla, María —le dije—. Desde que nos separamos he pensado
constantemente en usted cada segundo. Me detuve temblando. Ella no
contestaba.

—¿Por qué no contesta? —le dije con nerviosidad creciente.

—Espere un momento —respondió.

Oí que dejaba el tubo. A los pocos instantes oí de nuevo su voz, pero esta
vez su voz verdadera; ahora también ella parecía estar temblando.

—No podía hablar —me explicó.

—¿Por qué?

—Acá entra y sale mucha gente.

—¿Y ahora cómo puede hablar?

—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben
molestarme.



—Necesito verla, María —repetí con violencia—. No he hecho otra cosa
que pensar en usted desde el mediodía. Ella no respondió.

—¿Por qué no responde?

—Castel... —comenzó con indecisión.

—¡No me diga Castel! —grité indignado.

—Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. Sentí que una interminable
felicidad comenzaba con esas dos palabras.
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Pero María se había detenido nuevamente.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Por qué no habla?

—Yo también —musitó.

—¿Yo también qué? —pregunté con ansiedad.

—Que yo también no he hecho más que pensar.

—¿Pero pensar en qué? —seguí preguntando, insaciable.

—En todo.

—¿Cómo en todo? ¿En qué?

—En lo extraño que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de ayer...
lo de hoy... qué sé yo... La imprecisión siempre me ha irritado.

—Sí, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —respondí
—.

Usted no me dice que haya pensado en mí.

Pasó un instante. Luego respondió:

—Le digo que he pensado en todo.

—No ha dado detalles.

—Es que todo es tan extraño, ha sido tan extraño... estoy tan perturbada...
Claro que pensé en usted...



Mi corazón golpeó. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las
generalidades.

—¿Pero cómo, cómo?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo he
pensado en cada uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba el árbol, en
su pelo castaño, en sus ojos duro y cómo de pronto se hacen blandos, en su
forma de caminar...

—Tengo que cortar —me interrumpió de pronto—. Viene gente.

—La llamaré mañana temprano —alcancé a decir, con desesperación.

—Bueno —respondió rápidamente.
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XI

PASÉ una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas
veces empezar algo. Salí a caminar y de pronto me encontré en la calle
Corrientes. Me pasaba algo muy extraño: miraba con simpatía a todo el
mundo. Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en forma
totalmente imparcial y ahora daré la primera prueba, confesando uno de mis
peores defectos: siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a la
gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he soportado las playas en
verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron muy
queridos, por otros sentí admiración (no soy envidioso), por otros tuve
verdadera simpatía; por los chicos siempre tuve ternura y compasión (sobre
todo cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de olvidar que al fin
serían hombres como los demás); pero, en general, la humanidad me
pareció siempre detestable.

No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me impedía comer en
todo el día o me impedía pintar durante una semana el haber observado un
rasgo; es increíble hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la
grosería, la avidez y, en general, todo ese conjunto de atributos que forman
la condición humana pueden verse en una cara, en una manera de caminar,
en una mirada. Me parece natural que después de un encuentro así uno no
tenga ganas de comer, de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer
constar que no me enorgullezco de esta característica: sé que es una muestra
de soberbia y sé, también, que mi alma ha albergado muchas veces la
codicia, la petulancia, la avidez y la grosería. Pero he dicho que me
propongo narrar esta historia con entera imparcialidad, y así lo haré.

Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecía abolido o, por lo
menos, transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que
ustedes saben que la gente va allí a oír tangos, pero a oírlos como un
creyente en Dios oye La pasión según San Mateo.
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XII

ALA MAÑANA siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendió
la misma mujer del día anterior. Cuando pregunté por la señorita María
Iribarne me dijo que esa misma mañana había salido para el campo. Me
quedé frío.

—¿Para el campo? —pregunté.

—Sí, señor. ¿Usted es el señor Castel?

—Sí, soy Castel.

—Dejó una carta para usted, acá. Que perdone, pero no tenía su dirección.

Me había hecho tanto a la idea de verla ese mismo día y esperaba cosas tan
importantes de ese encuentro que este anuncio me dejó anonadado. Se me
ocurrieron una serie de preguntas: ¿Por qué había resuelto ir al campo?

Evidentemente, esta resolución había sido tomada después de nuestra
conversación telefónica, porque, si no, me habría dicho algo acerca del
viaje y, sobre todo, no habría aceptado mi sugestión de hablar por teléfono a
la mañana siguiente. Ahora bien, si esa resolución era posterior a la
conversación por teléfono

¿sería también consecuencia de esa conversación? Y si era consecuencia,
¿por qué?, ¿quería huir de mí una vez más?, ¿temía el inevitable encuentro
del otro día?

Este inesperado viaje al campo despertó la primera duda. Como sucede
siempre, empecé a encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes
no había dado importancia. ¿Por qué esos cambios de voz en el teléfono el



día anterior? ¿Quiénes eran esas gentes que "entraban y salían" y que le
impedían hablar con naturalidad?

Además, eso probaba que ella era capaz de simular. ¿Y por qué vaciló esa
mujer cuando pregunté por la señorita Iribarne? Pero una frase sobre todo
se me había grabado como con ácido: "Cuando cierro la puerta saben que
no deben molestarme." Pensé que alrededor de María existían muchas
sombras.

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corría a su casa. Era
curioso que ella no hubiera averiguado mi dirección; yo, en cambio,
conocía ya su dirección y su teléfono. Vivía en la calle Posadas, casi en la
esquina de Seaver.

Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, sentí una gran emoción.
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Abrió la puerta un mucamo que debía de ser polaco o algo por el estilo y
cuando di mi nombre me hizo pasar a una salita llena de libros: las paredes
estaban cubiertas de estantes hasta el techo, pero también había montones
de libros encima de dos mesitas y hasta de un sillón. Me llamó la atención
el tamaño excesivo de muchos volúmenes.

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la
impresión de que alguien me observaba en silencio a mis espaldas. Me di
vuelta y vi a un hombre en el extremo opuesto de la salita: era alto, flaco,
tenía una hermosa cabeza.

Sonreía mirando hacia donde yo estaba, pero en general, sin precisión. A
pesar de que tenía los ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego. Entonces
me expliqué el tamaño anormal de los libros.

—¿Usted es Castel, no? —me dijo con cordialidad, extendiéndome la
mano.

—Sí, señor Iribarne —respondí, entregándole mi mano con perplejidad,
mientras pensaba qué clase de vinculación familiar podía haber entre María
y él.

Al mismo tiempo que me hacía señas de tomar asiento, sonrió con una
ligera expresión de ironía y agregó:

—No me llamo Iribarne y no me diga señor. Soy Allende, marido de María.

Acostumbrado a valorizar y quizá a interpretar los silencios, añadió
inmediatamente:

—María usa siempre su apellido de soltera.

Yo estaba como una estatua.



—María me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace pocos
años, todavía puedo imaginar bastante bien las cosas.

Parecía como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabía qué decir.

¡Cómo ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en todo!

Sacó una carta de un bolsillo y me la alcanzó.

—Acá está la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada de
extraordinario.

Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregó, como si hubiera
visto mi actitud:

—Léala, no más. Aunque siendo de María no debe de ser nada urgente.

Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él encendía un cigarrillo, después de
haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decía una sola frase: Ernesto Sábato
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Yo también pienso en usted.

MARÍA

Cuando el ciego oyó doblar el papel, preguntó:

—Nada urgente, supongo.

Hice un gran esfuerzo y respondí:

—No, nada urgente.

Me sentí una especie de monstruo, viendo sonreír al ciego, que me miraba
con los ojos bien abiertos.



—Así es María —dijo, como pensando para sí—. Muchos confunden sus
impulsos con urgencias. María hace, efectivamente, con rapidez, cosas que
no cambian la situación. ¿ Cómo le explicaré?

Miró abstraído hacia el suelo, como buscando una explicación más dará. Al
rato, dijo:

—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase
de lugar con gran rapidez. ¿Comprende? La velocidad no importa, siempre
se está en el mismo paisaje. Fumó y pensó un instante más, como si yo no
estuviera. Luego agregó:

—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las
metáforas.

No veía el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no
parecía tener apuro. "¿Qué abominable comedia es esta?", pensé.

—Ahora, por ejemplo —prosiguió Allende—, se levanta temprano y me
dice que se va a la estancia.

—¿A la estancia? —pregunté inconscientemente.

—Sí, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero ahora
está en manos de mi primo Hunter. Supongo que lo conoce.

Esta nueva revelación me llenó de zozobra y al mismo tiempo de despecho:
¿

qué podría encontrar María en ese imbécil mujeriego y cínico? Traté de
tranquilizarme, pensando que ella no iría a la estancia por Hunter sino,
simplemente, porque podría gustarle la soledad del campo y porque la
estancia era de la familia.

Pero quedé muy triste.

—He oído hablar de él —dije, con amargura. Antes de que el ciego pudiese
hablar agregué, con brusquedad:
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—Tengo que irme.

—Caramba, cómo lo lamento —comentó Allende—. Espero que volvamos
a vernos.

—Sí, sí, naturalmente —dije.

Me acompañó hasta la puerta. Le di la mano y salí corriendo. Mientras
bajaba en el ascensor, me repetía con rabia: "¿Qué abominable comedia es
ésta?"

XIII

NECESITABA despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas
hacia el lado de la Recoleta.

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor
y de odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecían
sucesivamente.

¿Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta y
hacérmela entregar por el marido? ¿Y cómo no me había advertido que era
casada?

¿Y qué diablos tenía que hacer en la estancia con el sinvergüenza de
Hunter? ¿Y

por qué no había esperado mi llamado telefónico? Y ese ciego, ¿qué clase
de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la humanidad;
debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento delante
de ellos una impresión semejante a la que me producen ciertos animales,
fríos, húmedos y silenciosos, como las víboras. Si se agrega el hecho de leer



delante de él una carta de la mujer que decía Yo también pienso en usted, no
es difícil adivinar la sensación de asco que tuve en aquellos momentos.

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder con
método, como acostumbro. Había que empezar por el principio, y el
principio (por lo menos el inmediato) era, evidentemente, la conversación
por teléfono. En esa conversación había varios puntos oscuros.
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En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera relaciones
con hombres, como lo probaba el hecho de la carta a través del marido, ¿por
qué emplear una voz neutra y oficinesca hasta que la puerta estuvo cerrada
? Luego, ¿

qué significaba esa aclaración de que "cuando está la puerta cerrada saben
que no deben molestarme"? Por lo visto, era frecuente que ella se encerrara
para hablar por teléfono. Pero no era creíble que se encerrase para tener
conversaciones triviales con personas amigas de la casa: había que suponer
que era para tener conversaciones semejantes a la nuestra. Pero entonces
había en su vida otras personas como yo. ¿Cuántas eran? ¿Y quiénes eran?

Primero pensé en Hunter, pero lo excluí en seguida: ¿a qué hablar por
teléfono si podía verlo en la estancia cuando quisiera? ¿Quiénes eran los
otros, en ese caso?

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefónico. No, no quedaba terminado:
subsistía el problema de su contestación a mi pregunta precisa. Observé con
amargura que cuando yo le pregunté si había pensado en mí, después de
tantas vaguedades sólo contestó: "¿no le he dicho que he pensado en todo?"
Esto de contestar con una pregunta no compromete mucho. En fin, la
prueba de que esa respuesta no fue clara era que ella misma, al otro día (o
esa misma noche) creyó necesario responder en forma bien precisa con una
carta.

"Pasemos a la carta", me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volví a leer:

Yo también pienso en usted,

MARÍA



La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa. No
es lo mismo, porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emoción
actual y, por lo tanto, un indicio favorable a mi problema. Sea como sea, me
emocionó muchísimo la firma: María. Simplemente María. Esa simplicidad
me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha
estaba ya en mi vida y de que, en cierto modo, me pertenecía.

¡Ay! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa impresión,
por ejemplo, no resistía el menor análisis: ¿acaso el marido no la llamaba
también María? Y seguramente Hunter también la llamaría así, ¿ de qué
otra manera podía llamarla? ¿Y las otras personas con las que hablaba a
puertas cerradas? Me Ernesto Sábato 35
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imagino que nadie habla a puertas cerradas a alguien que respetuosamente
dice

"señorita Iribarne".

¡"Señorita Iribarne"! Ahora caía en la cuenta de la vacilación que había
tenido la mucama la primera vez que hablé por teléfono: ¡Qué grotesco!
Pensándolo bien, era una prueba más de que ese tipo de llamado no era
totalmente novedoso: evidentemente, la primera vez que alguien preguntó
por la "señorita Iribarne" la mucama, extrañada, debió forzosamente haber
corregido, recalcando lo de señora.

Pero, naturalmente, a fuerza de repeticiones, la mucama había terminado
por encogerse de hombros y pensar que era preferible no meterse en
rectificaciones.

Vaciló, era natural; pero no me corrigió.

Volviendo a la carta, reflexioné que había motivo para una cantidad de
deducciones. Empecé por el hecho más extraordinario: la forma de hacerme
llegar la carta. Recordé el argumento que me transmitió la mucama: "Que
perdone, pero no tenía la dirección." Era cierto: ni ella me había pedido la
dirección ni a mí se me había ocurrido dársela; pero lo primero que yo



habría hecho en su lugar era buscarla en la guía de teléfonos. No era posible
atribuir su actitud a una inconcebible pereza, y entonces era inevitable una
conclusión: María deseaba que yo fuera a la casa y me enfrentase con el
marido. Pero ¿por qué? En este punto se llegaba a una situación sumamente
complicada: podía ser que ella experimentara placer en usar al marido de
intermediario; podía ser el marido el que experimentase placer; podían ser
los dos. Fuera de estas posibilidades patológicas quedaba una natural: María
había querido hacerme saber que era casada para que yo viera la
inconveniencia de seguir adelante.

Estoy seguro de que muchos de los que ahora están leyendo estas páginas se
pronunciarán por esta última hipótesis y juzgarán que sólo un hombre como
yo puede elegir alguna de las otras. En la época en que yo tenía amigos,
muchas veces se han reído de mi manía de elegir siempre los caminos más
enrevesados: Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi
experiencia me ha enseñado que, por el contrario, casi nunca lo es y que
cuando hay algo que parece extraordinariamente claro, una acción que al
parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo móviles más
complejos. Un ejemplo de todos los días: la gente que da limosnas; en
general, se considera que es más generosa y mejor que la gente que no las
da. Me permitiré tratar con el mayor desdén esta teoría simplista.

Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de un mendigo (de un
mendigo Ernesto Sábato 36
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auténtico) con un peso o un pedazo de pan: solamente se resuelve el
problema psicológico del señor que compra así, por casi nada, su
tranquilidad espiritual y su título de generoso. Júzguese hasta qué punto esa
gente es mezquina cuando no se decide a gastar más de un peso por día para
asegurar su tranquilidad espiritual y la idea reconfortante y vanidosa de su
bondad. ¡Cuánta más pureza de espíritu y cuánto más valor se requiere para
sobrellevar la existencia de la miseria humana sin esta hipócrita (y usuaria)
operación!

Pero volvamos a la carta.



Solamente un espíritu superficial podría quedarse con la misma hipótesis,
pues se derrumba al menor análisis. "María quería hacerme saber que era
casada para que yo viese la inconveniencia de seguir adelante." Muy bonito.
Pero ¿por qué en ese caso recurrir a un procedimiento tan engorroso y
cruel? ¿No podría habérmelo dicho personalmente y hasta por teléfono?
¿No podría haberme escrito, de no tener valor para decírmelo? Quedaba
todavía un argumento tremendo: ¿por qué la carta, en ese caso, no decía que
era casada, corno yo lo podía ver, y no rogaba que tomara nuestras
relaciones en un sentido más tranquilo? No, señores. Por el contrario, la
carta era una carta destinada a consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y
a conducirlas por el camino más peligroso.

Quedaban, al parecer, las hipótesis patológicas. ¿ Era posible que María
sintiera placer en emplear a Allende de intermediario? ¿O era él quien
buscaba esas oportunidades? ¿O el destino se había divertido juntando dos
seres semejantes?

De pronto me arrepentí de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre
de analizar indefinidamente hechos y palabras. Recordé la mirada de María
fija en el árbol de la plaza, mientras oía mis opiniones; recordé su timidez,
su primera huida.

Y una desbordante ternura hacia ella comenzó a invadirme: Me pareció que
era una frágil criatura en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y
miseria. Sentí lo que muchas veces había sentido desde aquel momento del
salón: que era un ser semejante a mí.

Olvidé mis áridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqué a
imaginar su rostro, su mirada —esa mirada que me recordaba algo que no
podía precisar—, su forma profunda y melancólica de razonar. Sentí que el
amor anónimo que yo había alimentado durante años de soledad se había
concentrado en María.

¿Cómo podía pensar cosas tan absurdas ?
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Traté de olvidar, pues, todas mis estúpidas deducciones acerca del teléfono,
la carta, la estancia, Hunter.

Pero no pude.

XIV

Los DÍAS siguientes fueron agitados. En mi precipitación no había
preguntado cuándo volvería María de la estancia; el mismo día de mi visita
volví a hablar por teléfono para averiguarlo; la mucama me dijo que no
sabía nada; entonces le pedí la dirección de la estancia.

Esa misma noche escribí una carta desesperada, preguntándole la fecha de
su regreso y pidiéndole que me hablara por teléfono en cuanto llegase a
Buenos Aires o que me escribiese. Fui hasta el Correo Central y la hice
certificar, para disminuir al mínimo los riesgos.

Como decía, pasé unos días muy agitados y mil veces volvieron a mi
cabeza las ideas oscuras que me atormentaban después de la visita a la calle
Posadas. Tuve este sueño: visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una
casa en cierto modo conocida e infinitamente ansiada por mí desde la
infancia, de manera que al entrar en ella me guiaban algunos recuerdos.
Pero a veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenía la impresión de
enemigos escondidos que podían asaltarme por detrás o de gentes que
cuchicheaban y se burlaban de mí, de mi ingenuidad.

¿Quiénes eran esas gentes y qué querían? Y sin embargo, y a pesar de todo,
sentía que en esa casa renacían en mí los antiguos amores de la
adolescencia, con los mismos temblores y esa sensación de suave locura, de
temor y de alegría. Cuando me desperté, comprendí que la casa del sueño
era María.
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XV

EN LOS DÍAS que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era
como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: acá y allá, con gran
esfuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos
perfiles de peligros y abismos. La llegada de la carta fue como la salida del
sol.

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir esto,
pero aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de mi precisión, no
retiraría la palabra nocturno; esta palabra era, quizá, la más apropiada para
María, entre todas las que forman nuestro imperfecto lenguaje.

Esta es la carta que me envió:

He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron
trayendo recuerdos de otros tiempos. No sólo imágenes: también voces,
gritos y largos silencios de otros días. Es curioso, pero vivir consiste en
construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estay
preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía
y la desesperanza.

El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil;
también inútiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al
mar. ¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío o has pintado el recuerdo
de muchos seres como vos y yo?

Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos
encuentran tus ojos. Estás quieto y un poco desconsolado, me miras como
pidiendo ayuda.

MARÍA



¡Cuánto la comprendía y qué maravillosos sentimientos crecieron en mí con
esta carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que
María era mía. Y solamente mía: "estás entre el mar y yo"; allí no existía
otro, estábamos solos nosotros dos, como lo intuí desde el momento en que
ella miró la escena de la ventana. En verdad ¿cómo podía no tutearme si nos
conocíamos desde siempre, desde mil años atrás? Si cuando ella se detuvo
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pequeña escena sin oír ni ver la multitud que nos rodeaba, ya era como si
nos hubiésemos tuteado y en seguida supe cómo era y quién era, cómo yo la
necesitaba y cómo, también, yo le era necesario.

¡ Ah, y sin embargo te maté! ¡ Y he sido yo quien te ha matado, yo, que
veía como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y
ansioso! ¡Yo, tan estúpido, tan ciego, tan egoísta, tan cruel!

Basta de efusiones. Dije que relataría esta historia en forma escueta y así lo
haré.

XVI

AMABA desesperadamente a María y no obstante la palabra amor no se
había pronunciado entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la
estancia para decírsela.

Pero ella no volvía. A medida que fueron pasando los días, creció en mí una
especie de locura. Le escribí una segunda carta que simplemente decía: "¡Te
quiero, María, te quiero, te quiero!"

A los dos días recibí, por fin, una respuesta que decía estas únicas palabras:

"Tengo miedo de hacerte mucho mal." Le contesté en el mismo instante:
"No me importa lo que puedas hacerme. Si no pudiera amarte me moriría.
Cada segundo que paso sin verte es una interminable tortura."



Pasaron días atroces, pero la contestación de María no llegó. Desesperado,
escribí: "Estás pisoteando este amor."

Al otro día, por teléfono, oí su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra
María, pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada, ni tampoco me
habría sido posible: mi garganta estaba contraída de tal modo que no podía
hablar distintamente. Ella me dijo:

—Vuelvo mañana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue.
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Al otro día, a la tarde, me habló desde su casa.

—Te quiero ver en seguida —dije.

—Sí, nos veremos hoy mismo —respondió.

—Te espero en la plaza San Martín —le dije. María pareció vacilar.

Luego respondió:

—Preferiría en la Recoleta. Estaré a las ocho.

¡Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las calles para
que el tiempo pasara más rápido! ¡ Qué ternura sentía en mi alma, qué
hermosos me parecían el mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban
en la vereda!

Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y qué mágico poder de
transformación tiene. ¡ La hermosura del mundo! ¡ Si es para morirse de
risa!

Habían pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a María que se
acercaba, buscándome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara,
pero reconocí su manera de caminar.

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repetí su nombre insensatamente,
muchas veces; no acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecía en
silencio.

—¿Por qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—. ¿Por
qué me dejaste solo? ¿Por qué dejaste esa carta en tu casa? ¿Por qué no me
dijiste que eras casada?



Ella no respondía. Le estrujé el brazo. Gimió.

—Me haces mal, Juan Pablo —dijo suavemente.

—¿Por qué no me decís nada? ¿Por qué no respondes? No decía nada.

—¿Por qué? ¿Por qué? Por fin respondió:

—¿Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mí: hablemos de
vos, de tus trabajos, de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu
pintura, en lo que me dijiste en la plaza San Martín. Quiero saber qué haces
ahora, qué pensás, si has pintado o no.

Le volví a estrujar el brazo con rabia.

—No —le respondí—. No es de mí que deseo hablar: deseo hablar de
nosotros dos, necesito saber si me querés. Nada más que eso: saber si me
querés.

No respondió. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me
permitía adivinar sus pensamientos a través de sus ojos, encendí un fósforo.
Ella dio vuelta rápidamente la cara, escondiéndola. Le tomé la cara con mi
otra mano y la obligué a mirarme: estaba llorando silenciosamente.
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—Ah... entonces no me querés —dije con amargura.

Mientras el fósforo se apagaba vi, sin embargo, cómo me miraba con
ternura.

Luego, ya en plena oscuridad, sentí que su mano acariciaba mi cabeza. Me
dijo suavemente:

—Claro que te quiero... ¿por qué hay que decir ciertas cosas?

—Sí —le respondí—, ¿pero cómo me querés? Hay muchas maneras de
querer.

Se puede querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero
amor,

¿entendés?

Tuve una rara intuición: encendí rápidamente otro fósforo. Tal como lo
había intuido, el rostro de María sonreía. Es decir, ya no sonreía, pero había
estado sonriendo un décimo de segundo antes. Me ha sucedido a veces
darme vuelta de pronto con la sensación de que me espiaban, no encontrar a
nadie y sin embargo sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que
algo fugaz había desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando
en el ambiente. Era algo así.

—Has estado sonriendo —dije con rabia.

—¿Sonriendo? —preguntó asombrada.

—Sí, sonriendo: a mí no se me engaña tan fácilmente. Me fijo mucho en los
detalles.



—¿En qué detalles te has fijado? —preguntó.

—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa.

—¿Y de qué podía sonreír? —volvió a decir con dureza.

—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querías verdaderamente o como
a un chico, qué sé yo... Pero habías estado sonriendo. De eso no tengo
ninguna duda.

María se levantó de golpe.

—¿Qué pasa? —pregunté asombrado.

—Me voy —repuso secamente. Me levanté como un resorte.

—¿Cómo, que te vas?

—Sí, me voy.

—¿Cómo, que te vas? ¿Por qué?

No respondió. Casi la sacudí con los dos brazos.

—¿Por qué te vas?

—Temo que tampoco vos me entiendas. Me dio rabia.
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—¿Cómo? Te pregunto algo que para mí es cosa de vida o muerte, en vez
de responderme sonreís y además te enojas. Claro que es para no
entenderte.

—Imaginas que he sonreído —comentó con sequedad.

—Estoy seguro.

—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso.

No sabía qué pensar. En rigor, yo no había visto la sonrisa sino algo así
como un rastro en una cara ya seria.

—No sé, María, perdóname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de que
habías sonreído.

Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato sentí que su mano
tomaba mi brazo con ternura. Oí en seguida su voz, ahora débil y dolorida:

—¿Pero cómo pudiste pensarlo?

—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me
acarició la cabeza como lo había hecho al comienzo.

—Te advertí que te haría mucho mal —me dijo al cabo de unos instantes de
silencio—. Ya ves como tenía razón.

—Ha sido culpa mía —respondí.

—No, quizá ha sido culpa mía —comentó pensativamente, como si hablase
consigo misma. "Qué extraño", pensé.

—¿Qué es lo extraño? —preguntó María.



Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos días después) que era capaz de
leer los pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho
aquellas palabras en voz alta, sin darme cuenta.

—¿Qué es lo extraño? —volvió a preguntarme, porque yo, en mi asombro,
no había respondido.

—Qué extraño lo de tu edad.

—¿De mi edad?

—Sí, de tu edad. ¿Qué edad tenés? Rió.

—¿Qué edad crees que tengo?

—Eso es precisamente lo extraño —respondí—. La primera vez que te vi
me pareciste una muchacha de unos veintiséis años.

—¿Y ahora?

—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no físico me hacía
pensar...
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—¿Qué te hacía pensar?

—Me hacía pensar en muchos años. A veces siento como si yo fuera un
niño a tu lado.

—¿Qué edad tenés vos?

—Treinta y ocho años.

—Sos muy joven, realmente.

Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino
porque, a pesar de todo, yo debía de tener muchos más años que ella;
porque, de cualquier modo, no era posible que tuviese más de veintiséis
años.

—Muy joven —repitió, adivinando quizá mi asombro.

—Y vos, ¿qué edad tenés? —insistí.

—¿Qué importancia tiene eso? —respondió seriamente.

—¿Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado.

—Esta conversación es absurda —replicó—. Todo esto es una tontería. Me
asombra que te preocupes de cosas así.

¿Yo preocupándome de cosas así? ¿Nosotros teniendo semejante
conversación? En verdad ¿cómo podía pasar todo eso? Estaba tan perplejo
que había olvidado la causa de la pregunta inicial. No, mejor dicho, no
había investigado la causa de la pregunta inicial. Sólo en mi casa, horas
después, llegué a darme cuenta del significado profundo de esta
conversación aparentemente tan trivial.



XVII

DURANTE más de un mes nos vimos casi todos los días. No quiero
rememorar en detalle todo lo que sucedió en ese tiempo a la vez
maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que desee
rehacerlas en el recuerdo.

María comenzó a venir al taller. La escena de los fósforos, con pequeñas
variaciones, se había reproducido dos o tres veces y yo vivía obsesionado
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idea de que su amor era, en el mejor dé los casos, amor de madre o de
hermana.

De modo que la unión física se me aparecía como una garantía de verdadero
amor.

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades mías, una
de esas ingenuidades que seguramente hacían sonreír a María a mis
espaldas. Lejos de tranquilizarme, el amor físico me perturbó más, trajo
nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensión, crueles
experimentos con María. Las horas que pasamos en el taller son horas que
nunca olvidaré. Mis sentimientos, durante todo ese período, oscilaron entre
el amor más puro y el odio más desenfrenado, ante las contradicciones y las
inexplicables actitudes de María; de pronto me acometía la duda de que
todo era fingido. Por momentos parecía una adolescente púdica y de pronto
se me ocurría que era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de
dudas desfilaba por mi mente: ¿dónde? ¿cómo? ¿quiénes? ¿cuándo?

En tales ocasiones, no podía evitar la idea de que María representaba la más
sutil y atroz de las comedias y de que yo era, entre sus manos, como un
ingenuo chiquillo al que se engaña con cuentos fáciles para que coma o
duerma. A veces me acometía un frenético pudor, corría a vestirme y luego
me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a rumiar mis dudas y aprensiones.
Otros días, en cambio, mi reacción era positiva y brutal: me echaba sobre
ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcía y le clavaba la



mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantías de amor, de verdadero
amor.

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar
que yo mismo no sé lo que quiero decir con eso del "amor verdadero", y lo
curioso es que, aunque empleé muchas veces esa expresión en los
interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a fondo su sentido. ¿
Qué quería decir? ¿Un amor que incluyera la pasión física? Quizá la
buscaba en mi desesperación de comunicarme más firmemente con María.
Yo tenía la certeza de que, en ciertas ocasiones, lográbamos comunicarnos,
pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba más
desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa insatisfacción que
experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un sueño. Sé que,
de pronto, lográbamos algunos momentos de comunión. Y el estar juntos
atenuaba la melancolía que siempre acompaña a esas sensaciones,
seguramente causada por la esencial incomunicabilidad de esas fugaces
bellezas.

Bastaba que nos miráramos para saber que estábamos pensando o, mejor
dicho, sintiendo lo mismo.



Ernesto Sábato 45

El tunel

Claro que pagábamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que sucedía
después parecía grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar,
tomar café) era doloroso, pues señalaba hasta qué punto eran fugaces esos
instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban nuevos
distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperación de consolidar de
algún modo esa fusión, a unirnos corporalmente; sólo lográbamos
confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un acto
material. Pero ella agravaba las cosas porque, quizá en su deseo de
borrarme esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero y casi increíble
placer; y entonces venían las escenas de vestirme rápidamente y huir a la
calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer forzarle confesiones
sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo era tan atroz
que cuando ella intuía que nos acercábamos al amor físico, trataba de
rehuirlo. Al final había llegado a un completo escepticismo y trataba de
hacerme comprender que no solamente era inútil para nuestro amor sino
hasta pernicioso.

Con esta actitud sólo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza de
su amor, puesto que yo me preguntaba si ella no habría estado haciendo la
comedia y entonces poder ella argüir que el vínculo físico era pernicioso y
de ese modo evitarlo en el futuro; siendo la verdad que lo detestaba desde el
comienzo y, por lo tanto, que era fingido su placer. Naturalmente,
sobrevenían otras peleas y era inútil que ella tratara de convencerme: sólo
conseguía enloquecerme con nuevas y más sutiles dudas, y así
recomenzaban nuevos y más complicados interrogatorios.

Lo que más me indignaba, ante el hipotético engaño, era el haberme
entregado a ella completamente indefenso, como una criatura.

—Si alguna vez sospecho que me has engañado —le decía con rabia— te
mataré como a un perro.



Le retorcía los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podía advertir
algún indicio, algún brillo sospechoso, algún fugaz destello de ironía. Pero
en esas ocasiones me miraba asustada como un niño, o tristemente, con
resignación, mientras comenzaba a vestirse en silencio.

Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué a gritarle
puta.

María quedó muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a
vestirse detrás del biombo de las modelos; y cuando yo, después de luchar
entre mi odio y mi arrepentimiento, corrí a pedirle perdón, vi que su rostro
estaba empapado en lágrimas. No supe qué hacer: la besé tiernamente en los
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humildad, lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y
vengativo. Y

eso duró mientras ella mostró algún resto de desconsucio, pero apenas se
calmó y comenzó a sonreír con felicidad, empezó a parecerme poco natural
que ella no siguiera triste: podía tranquilizarse, pero era sumamente
sospechoso que se entregase a la alegría después de haberle gritado una
palabra semejante y comenzó a parecerme que cualquier mujer debe
sentirse humillada al ser calificada así, hasta las propias prostitutas, pero
ninguna mujer podría volver tan pronto a la alegría, a menos de haber
cierta verdad en aquella calificación.

Escenas semejantes se repetían casi todos los días. A veces terminaban en
una calma relativa y salíamos a caminar por la Plaza Francia como dos
adolescentes enamorados. Pero esos momentos de ternura se fueron
haciendo más raros y cortos, como inestables momentos de sol en un cielo
cada vez más tempestuoso y sombrío. Mis dudas y mis interrogatorios
fueron envolviéndolo todo, como una liana que fuera enredando y ahogando
los árboles de un parque en una monstruosa trama.

XVIII



MIS INTERROGATORIOS, cada día más frecuentes y retorcidos, eran a
propósito de sus silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, algún viaje a
la estancia, sus amores.

Una vez le pregunté por qué se hacía llamar "señorita Iribarne", en vez de
"señora de Allende". Sonrió y me dijo:

—¡Qué niño sos! ¿Qué importancia puede tener eso?

—Para mí tiene mucha importancia —respondí examinando sus ojos.

—Es una costumbre de familia —me respondió, abandonando la sonrisa.

—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y pregunté
por la

"señorita Iribarne" la mucama vaciló un instante antes de responderme.

—Te habrá parecido.
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—Puede ser. Pero ¿por qué no me corrigió?

María volvió a sonreír, esta vez con mayor intensidad.

—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera que
la mucama también lo sabe. Todos me llaman María Iribarne.

—María Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la
mucama se extrañe tan poco cuando te llaman "señorita".

—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendía. Bueno, no es lo
acostumbrado y quizá eso explica la vacilación de la mucama.

Se quedó pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema.

—Y sin embargo no me corrigió —insistí.

—¿Quién? —preguntó ella, como volviendo a la conciencia.

—La mucama. No me corrigió lo de señorita.

—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia y
no sé qué querés demostrar.

—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te
llamaba señorita. La primera vez la mucama habría corregido.

María se echó a reír.

—Sos completamente fantástico —dijo casi con alegría, acariciándome con
ternura.

Permanecí serio.



—Además —proseguí—, cuando me atendiste por primera vez tu voz era
neutra, casi oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste
hablando con voz tierna. ¿ Por qué ese cambio ?

—Pero, Juan Pablo —respondió, poniéndose seria—, ¿ cómo podía hablarte
así delante de la mucama?

—Sí, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta saben que no
deben molestarme". Esa frase no podía referirse a mí, puesto que era la
primera vez que te hablaba. Tampoco se podía referir a Hunter, puesto que
lo podes ver cuantas veces quieras en !a estancia. Me parece evidente que
debe de haber otras personas que te hablan o que te hablaban. ¿No es así?

María me miró con tristeza.

—En vez de mirarme con tristeza podrías contestar —comenté con
irritación.

—Pero, Juan Pablo, todo lo que estás diciendo es una puerilidad. Claro que
hablan otras personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué sé yo...
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—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de
esconderse.

—¡ Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondió con
violencia.

—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal
Richard, que no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre.

María quedó muy abatida.

—Pobre Richard —comentó dulcemente.

—¿Por qué pobre?

—Sabes bien que se suicidó y que en cierto modo yo tengo algo de culpa.
Me escribía canas terribles, pero nunca pude hacer nada por él. Pobre, pobre
Richard.

—Me gustaría que me mostrases alguna de esas cartas.

—¿Para qué, si ya ha muerto?

—No importa, me gustaría lo mismo.

—Las quemé todas.

—Podías haber dicho de entrada que las habías quemado. En cambio me
dijiste

"¿para qué, si ya ha muerto?" Siempre lo mismo. Además ¿por qué las
quemaste, si es que verdaderamente lo has hecho? La otra vez me



confesaste que guardas todas tus cartas de amor. Las cartas de ese Richard
debían de ser muy comprometedoras para que hayas hecho eso. ¿ O no?

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran tristes.
Me deprimían.

—¿Por qué te deprimían?

—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecía mucho a vos.

—¿Estuviste enamorada de él?

—Por favor...

—¿Por favor qué?

—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea...

—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremendas
que juzgas mejor quemarlas, se suicida y pensás que mi idea es
descabellada. ¿Por qué?

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él.

—¿Porqué no?

—No sé, verdaderamente. Quizá porque no era mi tipo.

—Dijiste que se parecía a mí.
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—Por Dios, quise decir que se parecía a vos en cierto sentido, pero no que
fuera idéntico. Era un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenía
una inteligencia mortal, era un nihilista. Algo así como tu parte negativa.

—Está bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las cartas.

—Te repito que las quemé porque me deprimían.

—Pero podías tenerlas guardadas sin leerlas. Eso sólo prueba que las
releíste hasta quemarlas. Y si las releías sería por algo, por algo que debería
atraerte en él.

—Yo no he dicho que no me atrajese.

—Dijiste que no era tu tipo.

—Dios mío, Dios mío. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas
veces me atrae. Richard me atraía casi como me atrae la muerte o la nada.
Pero creo que uno no debe entregarse pasivamente a esos sentimientos. Por
eso tal vez no lo quise. Por eso quemé sus cartas. Cuando murió, decidí
destruir todo lo que prolongaba su existencia.

Quedó deprimida y no pude lograr una palabra más acerca de Richard. Pero
debo agregar que no era ese hombre el que más me torturó, porque al fin y
al cabo de él llegué a saber bastante. Eran las personas desconocidas, las
sombras que jamás mencionó y que sin embargo yo sentía moverse
silenciosa y oscuramente en su vida. Las peores cosas de María las
imaginaba precisamente con esas sombras anónimas. Me torturaba y aún
hoy me tortura una palabra que se escapó de sus labios en un momento de
placer físico.



Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que echó
tremenda luz acerca de María y su amor.

XIX

NATURALMENTE, puesto que se había casado con Allende, era lógico
pensar que alguna vez debió sentir algo por ese hombre. Debo decir que
este problema, que Ernesto Sábato 50
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podríamos llamar "el problema Allende", fue uno de los que más me
obsesionaron.

Eran varios los enigmas que quería dilucidar, pero sobre todo estos dos: ¿lo
había querido en alguna oportunidad?, ¿lo quería todavía? Estas dos
preguntas no se podían tomar en forma aislada: estaban vinculadas a otras:
si no quería a Allende,

¿a quién quería? ¿A mí? ¿A Hunter? ¿A alguno de esos misteriosos
personajes del teléfono? ¿O bien era posible que quisiera a distintos seres
de manera diferente, como pasa en ciertos hombres ? Pero también era
posible que no quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno
de nosotros, pobres diablos, chiquilines, que éramos el único y que los
demás eran simples sombras, seres con quienes mantenía una relación
superficial o aparente.

Un día decidí aclarar el problema Allende. Comencé preguntándole por qué
se había casado con él.

—Lo quería —me respondió.

—Entonces ahora no lo querés.

—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondió.

—Dijiste "lo quería". No dijiste "lo quiero".



—Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increíble
—

protestó María—. Cuando dije que me había casado porque lo quería no
quise decir que ahora no lo quiera.

—Ah, entonces lo querés a él —dije rápidamente, como queriendo
encontrarla en falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios
anteriores.

Calló. Parecía abatida.

—¿Por qué no respondes? —pregunté.

—Porque me parece inútil. Este diálogo lo hemos tenido muchas veces en
forma casi idéntica.

—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés
a Allende y me has dicho que sí. Me parece recordar que en otra
oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona que
habías querido.

María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era
contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaración
cualquiera.

—¿Qué contestas a eso? —volví a interrogar.
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—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondió, cansada—. Te
imaginarás que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace años,
cuando nos casamos, de la misma manera. .

—¿De qué manera?

—¿Cómo, de que manera? Sabes lo que quiero decir.

—No sé nada.

—Te lo he dicho muchas veces.

—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.

—¡Explicado! —exclamó con amargura—. Vos has dicho mil veces que
hay muchas cosas que no admiten explicación y ahora me decís que
explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que Allende es un gran
compañero mío, que lo quiero como a un hermano, que lo cuido, que tengo
una gran ternura por él, una gran admiración por la serenidad de su espíritu,
que me parece muy superior a mí en todo sentido, que a su lado me siento
un ser mezquino y culpable. ¿Cómo podes imaginar, pues, que no lo quiera
?

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho
que ahora no es como cuando te casaste. Quizá debo concluir que cuando te
casaste lo querías como decís que ahora me querés a mí. Por otro lado, hace
unos días, en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona a la que
habías querido verdaderamente. María me miró tristemente.

—Bueno, dejemos de lado esta contradicción —proseguí—. Pero volvamos
a Allende. Decís que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me
respondas a una sola pregunta : ¿ te acostás con él ?



María me miró con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me
preguntó con voz muy dolorida:

—¿Es necesario que responda también a eso?

—Sí, es absolutamente necesario —le dije con dureza.

—Me parece horrible que me interrogues de este modo.

—Es muy sencillo: tenés que decir sí o no.

—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer.

—Muy bien —concluí fríamente—. Eso quiere decir que sí.

—Muy bien: sí.

—Entonces lo deseas.
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Hice esta afirmación mirando cuidadosamente sus ojos; la hacía con mala
intención; era óptima para sacar una serie de conclusiones. No es que yo
creyera que lo desease realmente (aunque también eso era posible dado el
temperamento de María), sino que quería forzarle a aclarar eso de "cariño
de hermano". María, tal como yo lo esperaba, tardó en responder.
Seguramente, estuvo pensando las palabras. Al fin dijo:

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee.

—¡Ah! —exclamé triunfalmente—. ¡Eso quiere decir que lo haces sin
desearlo pero haciéndole creer que lo deseás!

María quedó demudada. Por su rostro comenzaron a caer lágrimas
silenciosas.

Su mirada era como de vidrio triturado.

—Yo no he dicho eso —murmuró lentamente.

—Porque es evidente —proseguí implacable— que si demostrases no sentir
nada, no desearlo, si demostrases que la unión física es un sacrificio que
haces en honor a su cariño, a tu admiración por su espíritu superior,
etcétera, Allende no volvería a acostarse jamás con vos. En otras palabras:
el hecho de que siga haciéndolo demuestra que sos capaz de engañarlo no
sólo acerca de tus sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos
capaz de una imitación perfecta del placer.

María lloraba en silencio y miraba hacia el suelo.

—Sos increíblemente cruel —pudo decir, al fin.

—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El
fondo es que sos capaz de engañar a tu marido durante años, no sólo acerca



de tus sentimientos sino también de tus sensaciones. La conclusión podría
inferirla un aprendiz: ¿por qué no has de engañarme a mí también? Ahora
Comprenderás por qué muchas veces te he indagado la veracidad de tus
sensaciones. Siempre recuerdo cómo el padre de Desdémona advirtió a
Ótelo que una mujer que había engañado al padre podía engañar a otro
hombre. Y a mí nada me ha podido sacar de la cabeza este hecho: el que has
estado engañando constantemente a Allende, durante años.

Por un instante, sentí el deseo de llevar la crueldad hasta el máximo y
agregué, aunque me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza.

—Engañando a un ciego.
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XX

YA ANTES de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que
quería decirla y experimentar una perversa satisfacción, un ser más puro y
más tierno se disponía a tomar la iniciativa en cuanto la crueldad de la frase
hiciese su efecto y, en cierto modo, ya silenciosamente, había tomado el
partido de María antes de pronunciar esas palabras estúpidas e inútiles
(¿qué podía lograr, en efecto, con ellas?). De manera que, apenas
comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de abajo las oía con estupor,
como si a pesar de todo no hubiera creído seriamente en la posibilidad de
que el otro las pronunciase. Y a medida que salieron, comenzó a tomar el
mando de mi conciencia y de mi voluntad y casi llega su decisión a tiempo
para impedir que la frase saliera completa. Apenas terminada (porque a
pesar de todo terminé la frase), era totalmente dueño de mí y ya ordenaba
pedir perdón, humillarme delante de María, reconocer mi torpeza y mi
crueldad. ¡Cuántas veces esta maldita división de mi conciencia ha sido la
culpable de hechos atroces!

Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia
el fraude, la hipocresía y la falsa generosidad; mientras una me lleva a
insultar a un ser humano, la otra se conduele de él y me acusa a mí mismo
de lo que denuncio en los otros; mientras una me hace ver la belleza del
mundo, la otra me señala su fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de
felicidad. En fin, ya era tarde, de todos modos, para cerrar la herida abierta
en el alma de María (y esto me lo aseguraba sordamente, con remota,
satisfecha malevolencia el otro yo que ahora estaba hundido allá, en una
especie de inmunda cueva), ya era irremediablemente tarde.

María se incorporó en silencio, con infinito cansancio, mientras su mirada
(¡cómo la conocía!) levantaba el puente levadizo que a veces tendía entre
nuestros espíritus: ya era la mirada dura de unos ojos impenetrables. De
pronto me acometió la idea de que ese puente se había levantado para



siempre y en la repentina desesperación no vacilé en someterme a las
humillaciones más grandes: besar sus pies, por ejemplo.
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Sólo logré que me mirara con piedad y que sus ojos se ablandasen por un
instante.

Pero de piedad, sólo de piedad.

Mientras salía del taller y me aseguraba, una vez más, que no me guardaba
rencor, yo me hundí en una aniquilación total de la voluntad. Quedé sin
atinar a nada, en medio del taller, mirando como un alelado un punto fijo.
Hasta que, de pronto, tuve conciencia de que debía hacer una serie de cosas.

Corrí a la calle, pero María ya no se veía por ningún lado. Corrí a su casa en
un taxi, porque supuse que ella no iría directamente y, por lo tanto, esperaba
encontrarla a su llegada. Esperé en vano durante más de una hora. Hablé
por teléfono desde un café: me dijeron que no estaba y que no había vuelto
desde las cuatro (la hora en que había salido para mi taller). Esperé varias
horas más. Luego volví a hablar por teléfono : me dijeron que María no iría
a la casa hasta la noche.

Desesperado, salí a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares en
que habitualmente nos encontrábamos o caminábamos: la Recoleta, la
Avenida Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ningún
lado, hasta que comprendí que lo más probable era, precisamente, que
caminara por cualquier parte menos por los lugares que le recordasen
nuestros mejores momentos. Corrí de nuevo hasta su casa, pero era muy
tarde y probablemente ya hubiera entrado.

Telefoneé nuevamente: en efecto, había vuelto; pero me dijeron que estaba
en cama y que le era imposible atender el teléfono. Había dado mi nombre,
sin embargo.

Algo se había roto entre nosotros.



XXI

VOLVÍ a casa con la sensación de una absoluta soledad.
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Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo aparece mezclada a
un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo
sucios, feos, incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me
asusta, es casi olímpica.

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo
como consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos
casos siento que el mundo es despreciable, pero comprendo que yo también
formo parte de él; en esos instantes me invade una furia de aniquilación, me
dejo acariciar por la tentación del suicidio, me emborracho, busco a las
prostitutas. Y siento cierta satisfacción en probar mi propia bajeza y en
verificar que no soy mejor que los sucios monstruos que me rodean.

Esa noche me emborraché en un cafetín del bajo. Estaba en lo peor de mi
borrachera cuando sentí tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los
marineros que me rodeaban que salí corriendo a la calle. Caminé por
Viamonte y descendí hasta los muelles. Me senté por ahí y lloré. El agua
sucia, abajo, me tentaba constantemente: ¿para qué sufrir? El suicidio
seduce por su facilidad de aniquilación: en un segundo, todo este absurdo
universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la solidez de
sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones no fuera
más que una fantasmagoría, sin más solidez que los rascacielos, acorazados,
tanques y prisiones de una pesadilla.

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de
la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que sería, así, una
especie de despertar. ¿Pero despertar a qué ? Esa irresolución de arrojarse a
la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio.
A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere
finalmente soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes
que aniquilar la fantasmagoría con un acto de propia voluntad. Y suele
resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la



desesperación que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de
todo lo que es malo y haber llegado al punto en que el mal es insuperable,
cualquier elemento bueno, por pequeño que sea, adquiere un
desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él
como nos agarraríamos desesperadamente de cualquier hierba ante el
peligro de rodar en un abismo.

Era casi de madrugada cuando decidí volver a casa. No recuerdo cómo,
pero a pesar de esa decisión (que recuerdo perfectamente), me encontré de
pronto frente a Ernesto Sábato 56
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la casa de Allende. Lo curioso es que no recuerdo los hechos intermedios.
Me veo sentado en los muelles, mirando el agua sucia y pensando: "Ahora
tengo que acostarme" y luego me veo frente a la casa de Allende,
observando el quinto piso. ¿

Para qué miraría? Era absurdo imaginar que a esas horas pudiera verla de
algún modo. Estuve largo rato, estupefacto, hasta que se me ocurrió una
idea: bajé hasta la avenida, busqué un café y llamé por teléfono. Lo hice sin
pensar qué diría para justificar un llamado a semejante hora. Cuando me
atendieron, después de haber llamado durante unos cinco minutos, me
quedé paralizado, sin abrir la boca. Colgué el tubo, despavorido, salí del
café y comencé a caminar al azar. De pronto me encontré nuevamente en el
café. Para no llamar la atención, pedí una ginebra y mientras la bebía me
propuse volver a mi casa.

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller. Me
eché, vestido, sobre la cama y me dormí.

XXII

DESPERTÉ tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller.
Había soñado esto: teníamos que ir, varias personas, a la casa de un señor
que nos había citado.



Llegué a la casa, que desde afuera parecía como cualquier otra, y entré. Al
entrar tuve la certeza instantánea de que no era así, de que era diferente a
las demás. El dueño me dijo:

—Lo estaba esperando.

Intuí que había caído en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo,
pero era tarde: mi cuerpo ya no me obedecía. Me resigné a presenciar lo que
iba a pasar, como si fuera un acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre
aquel comenzó a transformarme en pájaro, en un pájaro de tamaño humano.
Empezó por los pies: vi cómo se convenían poco a poco en unas patas de
gallo o algo así. Después siguió la transformación de todo el cuerpo, hacia
arriba, como sube el agua en un estanque.
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Mi única esperanza estaba ahora en los amigos, que inexplicablemente no
habían llegado. Cuando por fin llegaron, sucedió algo que me horrorizó: no
notaron mi transformación. Me trataron como siempre, lo que probaba que
me veían como siempre. Pensando que el mago los ilusionaba de modo que
me vieran como una persona normal, decidí referir lo que me había hecho.
Aunque mi propósito era referir el fenómeno con tranquilidad, para no
agravar la situación irritando al mago con una reacción demasiado violenta
(lo que podría inducirlo a hacer algo todavía peor), comencé a contar todo a
gritos. Entonces observé dos hechos asombrosos: la frase que quería
pronunciar salió convertida en un áspero chillido de pájaro, un chillido
desesperado y extraño, quizá por lo que encerraba de humano; y, lo que era
infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, como no habían
visto mi cuerpo de gran pájaro; por el contrario, parecían oír mi voz
habitual diciendo cosas habituales, porque en ningún momento mostraron el
menor asombro. Me callé, espantado. El dueño de casa me miró entonces
con un sarcástico brillo en sus ojos, casi imperceptible y en todo caso sólo
advertido por mí. Entonces comprendí que nadie, nunca, sabría que yo
había sido transformado en pájaro. Estaba perdido para siempre y el secreto
iría conmigo a la tumba.

XXIII

COMO dije, cuando desperté estaba en medio de la habitación, de pie,
bañado en un sudor frío.

Miré el reloj: eran las diez de la mañana. Corrí al teléfono. Me dijeron que
se había ido a la estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo
permanecí echado en la cama, sin decidirme a nada, hasta que resolví
escribirle una carta.
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No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga,
pero más o menos le decía que me perdonase, que yo era una basura, que no
merecía su amor, que estaba condenado, con justicia, a morir en la soledad
más absoluta.

Pasaron días atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una segunda carta
y luego una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero cada vez
con mayor desolación. En la última, decidí relatarle todo lo que había
pasado aquella noche que siguió a nuestra separación. No escatimé detalle
ni bajeza, como tampoco dejé de confesarle la tentación de suicidio. Me dio
vergüenza usar eso como arma, pero la usé. Debo agregar que mientras
describía mis actos más bajos y la desesperación de mi soledad en la noche,
frente a su casa de la calle Posadas, sentía ternura para conmigo mismo y
hasta lloré de compasión. Tenía muchas esperanzas de que María sintiese
algo parecido al leer la carta y con esa esperanza me puse bastante alegre.
Cuando despaché la carta, certificada, estaba francamente optimista.

A vuelta de correo llegó una carta de María, llena de ternura. Sentí que algo
de nuestros primeros instantes de amor volvería a reproducirse, si no con la
maravillosa transparencia original, al menos con algunos de sus atributos
esenciales, así como un rey es siempre un rey, aunque vasallos infieles y
pérfidos lo hayan momentáneamente traicionado y enlodado. Quería que
fuera a la estancia.

Como un loco, preparé una valija, una caja de pinturas y corrí a la estación
Constitución.

XXIV

LA ESTACIÓN Allende es una de esas estaciones de campo con unos
cuantos paisanos, un jefe en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de
leche.
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Me irritaron dos hechos: la ausencia de María y la presencia de un chofer.

Apenas descendí, se me acercó y me preguntó:

—¿ Usted es el señor Castel ?

—No —respondí serenamente—. No soy el señor Castel.

En seguida pensé que iba a ser difícil esperar en la estación el tren de
vuelta; podría tardar medio día o cosa así. Resolví, con malhumor,
reconocer mi identidad.

—Sí —agregué, casi inmediatamente—, soy el señor Castel.

El chofer me miró con asombro.

—Tome —le dije, entregándole mi valija y mi caja de pintura.

Caminamos hasta el auto.

—La señora María ha tenido una indisposición —me explicó el hombre.

"¡Una indisposición!", murmuré con sorna. ¡Cómo conocía esos
subterfugios!

Nuevamente me acometió la idea de volverme a Buenos Aires, pero ahora,
además de la espera del tren había otro hecho: la necesidad de convencer al
chofer de que yo no era, efectivamente, Castel o, quizá, la necesidad de
convencerlo de que, si bien era el señor Castel, no era loco. Medité
rápidamente en las diferentes posibilidades que se me presentaban y llegué
a la conclusión de que, en cualquier caso, sería difícil convencer al chofer.
Decidí dejarme arrastrar a la estancia.



Además, ¿qué pasaría en caso de volverme? Era fácil de prever porque sería
la repetición de muchas situaciones anteriores: me quedaría con mi rabia,
aumentada por la imposibilidad de descargarla en María, sufriría
horriblemente por no verla, no podría trabajar, y todo en honor a una
hipotética mortificación de María. Y digo hipotética porque jamás pude
comprobar si verdaderamente la mortificaban esa clase de represalias.

Hunter tenía cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son
primos); era alto, moreno, más bien flaco; pero de mirada escurridiza. "Este
hombre es un abúlico y un hipócrita", pensé. Este pensamiento me alegró
(al menos así lo creí en ese instante).

Me recibió con una cortesía irónica y me presentó a una mujer flaca que
fumaba con una boquilla larguísima. Tenía acento parisiense, se llamaba
Mimí Allende, era malvada y miope.

¿Pero dónde diablos se habría metido María? ¿Estaría indispuesta de
verdad, entonces? Yo estaba tan ansioso que me había olvidado casi de la
presencia de esos entes. Pero al recordar de pronto mi situación, me di
bruscamente vuelta, en Ernesto Sábato 60
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dirección a Hunter, para controlarlo. Es un método que da excelentes
resultados con individuos de este género.

Hunter estaba escrutándome con ojos irónicos, que trató de cambiar
instantáneamente.

—María tuvo una indisposición y se ha recostado —dijo—. Pero creo que
bajará pronto.

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era necesario
estar en constante guardia; además, tenía el firme propósito de levantar un
censo de sus formas de pensar, de sus chistes, de sus reacciones, de sus
sentimientos: todo me era de gran utilidad con María. Me dispuse, pues, a
escuchar y ver y traté de hacerlo en el mejor estado de ánimo posible. Volví



a pensar que me alegraba el aspecto de general hipocresía de Hunter y la
flaca. Sin embargo, mi estado de ánimo era sombrío.

—Así que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirándome con los ojos
semicerrados, como se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto,
provocado seguramente por su deseo de mejorar la miopía sin anteojos
(como si con anteojos pudiera ser más fea) aumentaba su aire de insolencia
e hipocresía.

—Sí, señora —respondí con rabia. Tenía la certeza de que era señorita.

—Castel es un magnífico pintor —explicó el otro.

Después agregó una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas
pavadas que los críticos escribían sobre mí cada vez que había una
exposición:

"sólido", etcétera. No puedo negar que al repetir esos lugares comunes
revelaba cierto sentido del humor. Vi que Mimí volvía a examinarme con
los ojitos semicerrados y me puse bastante nervioso, pensando que hablaría
de mí. Aún no la conocía bien.

—¿Qué pintores prefiere? —me preguntó como quien está tomando
examen.

No, ahora que recuerdo, eso me lo preguntó después que bajamos. Apenas
me presentó a esa mujer, que estaba sentada en el jardín, cerca de una mesa
donde se habían puesto las cosas para el té, Hunter me llevó adentro, a la
pieza que me habían destinado. Mientras subíamos (la casa tenía dos pisos)
me explicó que la casa, con algunas mejoras, era casi la misma que había
construido el abuelo en el viejo casco de la estancia del bisabuelo. "¿Y a mí
qué me importa?", pensaba yo.

Era evidente que el tipo quería mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro
con qué objeto. Mientras él decía algo de un reloj de sol o de algo con sol,
yo pensaba que Ernesto Sábato 61
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María quizá debía estar en alguna de las habitaciones de arriba. Quizá por
mi cara escrutadora, Hunter me dijo:

—Acá hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante cómoda,
aunque está hecha con un criterio muy gracioso.

Recordé que Hunter era arquitecto. Habría que ver qué entendía por
construcciones no graciosas.

—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me explicó
señalando el del medio, que estaba frente a la escalera.

Después me abrió la puerta de un dormitorio.

—Este es su cuarto —explicó.

Me dejó solo en la pieza y dijo que me esperaría abajo para el té. Apenas
quedé solo, mi corazón comenzó a latir con fuerza pues pensé que María
podría estar en cualquiera de esos dormitorios, quizá en el cuarto de al lado.
Parado en medio de la pieza, no sabía qué hacer. Tuve una idea: me acerqué
a la pared que daba al otro dormitorio (no al de Hunter) y golpeé
suavemente con mi puño. Esperé respuesta, pero no me contestó. Salí al
corredor, miré si no había nadie, me acerqué a la puerta de al lado y
mientras sentía una gran agitación levanté el puño para golpear. No tuve
valor y volví casi corriendo a mi cuarto. Después decidí bajar al jardín.
Estaba muy desorientado.

XXV

FUE UNA VEZ en la mesa que la flaca me preguntó a qué pintores
prefería. Cité torpemente algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me miró
con ironía y dijo, como para sí:

—Tiens. Después agregó:

—A mí me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —prosiguió
dirigiéndose a Hunter— que esos tipos como Miguel Ángel o el Greco me
molestan. ¡ Es tan Ernesto Sábato 62
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agresiva la grandeza y el dramatismo! ¿No crees que es casi mala
educación? Yo creo que el artista debería imponerse el deber de no llamar
jamás la atención. Me indignan los excesos de dramatismo y de
originalidad. Fíjate que ser original es en cierto modo estar poniendo de
manifiesto la mediocridad de los demás, lo que me parece de gusto muy
dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese haría cosas que no llamasen la
atención en ningún momento.

—No lo pongo en duda —comentó Hunter con malignidad.

Después agregó:

—Estoy seguro de que no te gustaría escribir, por ejemplo, Los hermanos
Karamazov.

—Quelle horreur! —exclamó Mimí, dirigiendo los ojitos hacia el cielo.
Después completó su pensamiento—: Todos parecen nouveaux-riches de la
conciencia, incluso ese moine ¿cómo se llama?... Zozime.

—¿Por qué no decís Zózimo, Mimí? A menos que te decidas a decirlo en
ruso.

—Ya empiezas con tus tonterías puristas. Ya sabes que los nombres rusos
pueden decirse de muchas maneras. Como decía aquel personaje de una
farce:

"Tolstói o Tolstuá, que de las dos maneras se puede y se debe decir."

—Será por eso —comentó Hunter— que en una traducción española que
acabo de leer (directa del ruso, según la editorial) ponen Tolstoi con diéresis
en la /'.

—Ay, me encantan esas cosas —comentó alegremente Mimí—. Yo leí una
vez una traducción francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por
ejemplo, con una palabra como ichvochnik. (o algo por el estilo) y había
una llamada. Te ibas al pie de la página y te encontrabas con que



significaba, pongo por caso, porteur. Imagínate que en esc caso no se
explica uno por qué no ponen en ruso también palabras como malgré o
avant. ¿No te parece? Te diré que las cosas de los traductores me encantan,
sobre todo cuando son novelas rusas. ¿Usted aguanta una novela rusa?

Esta última pregunta la dirigió imprevistamente a mí, pero no esperó
respuesta y siguió diciendo, mirando de nuevo a Hunter:

—Fíjate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas...

Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son más que cuatro o
cinco. Pero claro, cuando te empiezas a orientar con un señor que se llama
Alexandre, luego resulta que se llama Sacha y luego Sachka y luego Sa-
chenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre Alexan-drovitch
Bunine y más tarde es simplemente Alexandre Ale-xandrovitch. Apenas te
has orientado, ya te despistan nuevamente.
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Es cosa de no acabar: cada personaje parece una familia. No me vas a decir
que no es agotador, mismo para ti.

—Te vuelvo a repetir, Mimí, que no hay motivos para que digas los
nombres rusos en francés. ¿Por qué en vez de decir Tchékhov no decís
Chéjov, que se parece más al original? Además, ese "mismo" es un
horrendo galicismo.

—Por favor —suplicó Mimí—, no te pongas tan aburrido, Luisito. ¿Cuándo
aprenderás a disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, tan
épuisant... ¿no le parece? —concluyó de pronto, dirigiéndose a mí.

—Sí —respondí casi sin darme cuenta de lo que decía.

Hunter me miró con ironía.

Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente. Todavía
hoy me admira que haya oído con tanta atención todas esas idioteces y,
sobre todo, que las recuerde con tanta fidelidad. Lo curioso es que mientras
las oía trataba de alegrarme haciéndome esta reflexión: "Esta gente es
frívola, superficial. Gente así no puede producir en María más que un
sentimiento de soledad. GENTE ASÍ NO PUEDE

SER RIVAL." Y sin embargo no lograba ponerme alegre. Sentía que en lo
más profundo alguien me recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta
de la raíz de esta tristeza me ponía malhumorado, nervioso; por más que
trataba de calmarme prometiéndome examinar el fenómeno cuando
estuviese solo. Pensé, también, que la causa de la tristeza podía ser la
ausencia de María, pero me di cuenta de que esa ausencia más me irritaba
que entristecía. No era eso.



Ahora estaban hablando de novelas policiales: oí de pronto que la mujer
preguntaba a Hunter si había leído la ultima novela del Séptimo círculo.

—¿Para qué? —respondió Hunter—. Todas las novelas policiales son
iguales.

Una por año, está bien. Pero una por semana me parece demostrar poca
imaginación en el lector.

Mimí se indignó. Quiero decir, simuló que se indignaba.

—No digas tonterías —dijo—. Son la única clase de novela que puedo leer
ahora. Te diré que me encantan. Todo tan complicado y detectives tan
maravillosos que saben de todo: arte de la época de Ming, grafología, teoría
de Einstein, baseball, arqueología, quiromancia, economía política,
estadísticas de la cría de conejos en la India. Y después son tan infalibles
que da gusto. ¿No es cierto? —

preguntó dirigiéndose nuevamente a mí.

Me tomó tan inesperadamente que no supe que responder.
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—Sí, es cierto —dije, por decir algo.

Hunter volvió a mirarme con ironía.

—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —agregó Mimí,
mirando a Hunter con severidad.

—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas
semejantes.

—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no todo el
mundo tiene tu pedantería. Al señor Castel, por ejemplo, le gustan ¿no es
cierto?

—¿A mí? —pregunté horrorizado.

—Claro —prosiguió Mimí, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista
nuevamente hacia Hunter— que si todo el mundo fuera tan savant como tú
no se podría ni vivir. Estoy segura que ya debes tener toda una teoría sobre
la novela policial.

—Así es —aceptó Hunter, sonriendo.

—¿No le decía? —comentó Mimí con severidad, dirigiéndose de nuevo a
mí y como poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo conozco bien. A
ver, no tengas ningún escrúpulo en lucirte. Te debes estar muriendo de las
ganas de explicarla.

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho.

—Mi teoría —explicó— es la siguiente: la novela policial representa en el
siglo veinte lo que la novela de caballería en la época de Cervantes. Más



todavía: creo que podría hacerse algo equivalente a Don Quijote: una sátira
de la novela policial.

Imaginen ustedes un individuo que se ha pasado la vida leyendo novelas
policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo funciona como
una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre
tipo se larga finalmente a descubrir crímenes y a proceder en la vida real
como procede un detective en una de esas novelas. Creo que se podría hacer
algo divertido, trágico, simbólico, satírico y hermoso.

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó burlonamente Mimí.

—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza.

—Me parece que basta con la primera razón —opinó Mimí.

Después se dirigió desgraciadamente a mí:

—Este hombre —dijo señalando de costado a Hunter con su larga boquilla
—

habla contra las novelas policiales porque es incapaz de escribir una sola,
aunque sea la novela más aburrida del mundo.
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—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después
agregó—: Cuándo dejarás de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he
hablado contra las novelas policiales: simplemente dije que se podría
escribir algo así como el Don Quijote de nuestra época. En segundo lugar,
te equivocas sobre mi absoluta incapacidad para ese género. Una vez se me
ocurrió una linda idea para una novela policial.

—Sans blague —se limitó a decir Mimí.

—Sí, te digo que sí. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. Una
noche matan misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la policía
no llegan a ningún resultado. Un tiempo después matan a la mujer; la
misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre está enloquecido, pues
quiere a todos, sobre todo al hijo.

Desesperado, decide investigar los crímenes por su cuenta. Con los
habituales métodos inductivos, deductivos, analíticos, sintéticos, etcétera,
de esos genios de la novela policial, llega a la conclusión de que el asesino
deberá cometer un cuarto asesinato, el día tal, a la hora tal, en el lugar tal.
Su conclusión es que el asesino deberá matarlo ahora a él. En el día y hora
calculados, el hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato
y espera al asesino. Pero el asesino no llega.

Revisa sus deducciones: podría haber calculado mal el lugar: no, el lugar
está bien; podría haber calculado mal la hora: no, la hora está bien. La
conclusión es horrorosa: el asesino debe estar ya en el lugar. En otras
palabras: el asesino es él mismo, que ha cometido los otros crímenes en
estado de inconsciencia. El detective y el asesino son la misma persona.

—Demasiado original para mi gusto —comentó Mimí—. ¿Y cómo
concluye? ¿No decías que debía haber un cuarto asesinato ?



—La conclusión es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el hombre se
suicida.

Queda la duda de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al
yo detective, como en un vulgar asesinato. ¿No te gusta?

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla así y otra escribir la
novela.

—En efecto —admitió Hunter, con tranquilidad.

Después la mujer empezó a hablar de un quiromántico que había conocido
en Mar del Plata y de una señora vidente. Hunter hizo un chiste y Mimí se
enojó:

—Te imaginarás que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es
profesor en la facultad de ingeniería.
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Siguieron discutiendo de telepatía y yo estaba desesperado porque María no
aparecía. Cuando los volví a atender, estaban hablando del estatuto del
peón.

—Lo que pasa —dictaminó Mimí, empuñando la boquilla como una batuta
— es que la gente no quiere trabajar más.

Hacia el final de ¡a conversación tuve una repentina iluminación que me
disipó la inexplicable tristeza: intuí que la tal Mimí había llegado a último
momento y que María no bajaba para no tener que soportar las opiniones
(que seguramente conocía hasta el cansancio) de Mimí y su primo. Pero
ahora que recuerdo, esta intuición no fue completamente irracional sino la
consecuencia de unas palabras que me había dicho el chofer mientras
íbamos a la estancia y en las que yo no puse al principio ninguna atención;
algo referente a una prima del señor que acababa de llegar de Mar del Plata,
para tomar el té. La cosa era clara: María, desesperada por la llegada
repentina de esa mujer, se había encerrado en su dormitorio pretextando una
indisposición; era evidente que no podía soportar a semejantes personajes.
Y el sentir que mi tristeza se disipaba con esta deducción me iluminó
bruscamente la causa de esa tristeza: al llegar a la casa y ver que Hunter y
Mimí eran unos hipócritas y unos frívolos, la parte más superficial de mi
alma se alegró, porque veía de ese modo que no había competencia posible
en Hunter; pero mi capa más profunda se entristeció al pensar (mejor dicho,
al sentir) que María formaba también parte de ese círculo y que, de alguna
manera, podría tener atributos parecidos.

XXVI

CUANDO nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que
María se acercaba a nosotros, lo que confirmaba mi hipótesis: había
esperado ese momento para acercársenos, evitando la absurda conversación
en la mesa.
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Cada vez que María se aproximaba a mí en medio de otras personas, yo
pensaba: "Entre este ser maravilloso y yo hay un vínculo secreto" y luego,
cuando analizaba mis sentimientos, advertía que ella había empezado a
serme indispensable (como alguien que uno encuentra en una isla desierta)
para convertirse más tarde, una vez que el temor de la soledad absoluta ha
pasado, en una especie de lujo que me enorgullecía, y era en esta segunda
fase de mi amor en que habían empezado a surgir mil dificultades; del
mismo modo que cuando alguien se está muriendo de hambre acepta
cualquier cosa, incondicionalmente, para luego, una vez que lo más urgente
ha sido satisfecho, empezar a quejarse crecientemente de sus defectos e
inconvenientes. He visto en los últimos años emigrados que llegaban con la
humildad de quien ha escapado a los campos de concentración, aceptar
cualquier cosa para vivir y alegremente desempeñar los trabajos más
humillantes; pero es bastante extraño que a un hombre no le baste con haber
escapado a la tortura y a la muerte para vivir contento: en cuanto empieza a
adquirir nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y la soberbia, que al parecer
habían sido aniquilados para siempre, comienzan a reaparecer, como
animales que hubieran huido asustados; y en cierto modo a reaparecer con
mayor petulancia, como avergonzados de haber caído hasta ese punto. No
es difícil que en tales circunstancias se asista a actos de ingratitud y de
desconocimiento.

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que
hubo algo de eso en mis relaciones con María y siento que, en cierto modo,
estoy pagando la insensatez de no haberme conformado con la parte de
María que me salvó (momentáneamente) de la soledad. Ese
estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesión exclusiva
debían haberme revelado que iba por mal camino, aconsejado por la
vanidad y la soberbia.

En ese momento, al ver venir a María, ese orgulloso sentimiento estaba casi
abolido por una sensación de culpa y de vergüenza provocada por el



recuerdo de la atroz escena en mi taller, de mi estúpida, cruel y hasta vulgar
acusación de "engañar a un ciego". Sentí que mis piernas se aflojaban y que
el frío y la palidez invadían mi rostro. ¡Y encontrarme así, en medio de esa
gente! ¡Y no poder arrojarme humildemente para que me perdonase y
calmase el horror y el desprecio que sentía por mí mismo!

María, sin embargo, no pareció perder el dominio y yo comencé
inmediatamente a sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenzaba a
poseerme de nuevo.
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Me saludó con una expresión muy medida, como queriendo probar ante los
dos primos que entre nosotros no había más que una simple amistad.
Recordé, con un malestar de ridículo, una actitud que había tenido con ella
unos días antes. En uno de esos arrebatos de desesperación, le había dicho
que algún día quería, al atardecer, mirar, desde una colina, las torres de San
Gemignano. Me miró con fervor y me dijo: "¡Qué maravilloso, Juan
Pablo!" Pero cuando le propuse que nos escapásemos esa misma noche, se
espantó, su rostro se endureció y dijo, sombríamente: "No tenemos derecho
a pensar en nosotros solos. El mundo es muy complicado." Le pregunté qué
quería decir con eso. Me respondió, con acento aún más sombrío: "La
felicidad está rodeada de dolor." La dejé bruscamente, sin saludarla. Más
que nunca, sentí que jamás llegaría a unirme con ella en forma total y que
debía resignarme a tener frágiles momentos de comunión, tan
melancólicamente inasibles como el recuerdo de ciertos sueños, o como la
felicidad de algunos pasajes musicales.

Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra,
cada gesto de su cara. ¡ Hasta era capaz de sonreír a esa otra mujer!

Me preguntó si había traído las manchas.

—¡ Qué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba alguna
complicada maniobra, aunque fuera en favor nuestro.

—Las manchas que prometió mostrarme —insistió con tranquilidad
absoluta—.

Las manchas del puerto.

La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un
décimo de segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron decirme:



"Compadéceme de todo eso." ¡Querida, querida María! ¡Cómo sufrí por ese
instante de ruego y de humillación! La miré con ternura y le respondí:

—Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio.

—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la frialdad de
antes.

—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea.

Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimí. Pero María la
conocía más que yo, de modo que añadió en seguida algunas palabras que
impedían cualquier intento de entrometimiento:

—Volvemos pronto —dijo.
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Y apenas pronunciadas, me tomó del brazo con decisión y me condujo
hacia la casa. Observé fugazmente a los que quedaban y me pareció advertir
un relámpago intencionado en los ojos con que Mimí miró a Hunter.

XXVII

PENSABA quedarme varios días en la estancia pero sólo pasé una noche.
Al día siguiente de mi llegada, apenas salió el sol, escapé a pie, con la valija
y la caja. Esta actitud puede parecer una locura, pero se verá hasta qué
punto estuvo justificada.

Apenas nos separamos de Hunter y Mimí, fuimos adentro, subimos a buscar
las presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y una
carpeta de dibujos, destinada a simular las manchas. Este truco fue ideado
por María.

Los primos habían desaparecido, de todos modos. María comenzó entonces
a sentirse de excelente humor, y cuando caminamos a través del parque,
hacia la costa, tenía verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la
que yo había conocido hasta ese momento, en la tristeza de la ciudad: más
activa, más vital. Me pareció, también, que aparecía en ella una sensualidad
desconocida para mí, una sensualidad de los colores y olores: se
entusiasmaba extrañamente (extrañamente para mí, que tengo una
sensualidad introspectiva, casi de pura imaginación) con el color de un
tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la fragancia del
eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de producirme alegría, me
entristecía y desesperanzaba, porque intuía que esa forma de María me era
casi totalmente ajena y que, en cambio, de algún modo debía pertenecer a
Hunter o a algún otro.

La tristeza fue aumentando gradualmente; quizá también a causa del rumor
de las olas, que se hacía a cada instante más perceptible. Cuando salimos



del monte y apareció ante mis ojos el cielo de aquella costa, sentí que esa
tristeza era ineludible; era la misma de siempre ante la belleza, o por lo
menos ante cierto género de belleza. ¿Todos sienten así o es un defecto más
de mi desgraciada condición?



Ernesto Sábato 70

El tunel

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en
silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros
rostros las partículas de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del
acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto en el
salvamento del sarraceno.

—Cuántas veces —dijo María— soñé compartir con vos este mar y este
cielo.

Después de un tiempo, agregó:

—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre
juntos.

Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, sentí que eras como yo y
que también buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor
mudo. Desde aquel día pensé constantemente en vos, te soñé muchas veces
acá, en este mismo lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un día
hasta pensé en buscarte y confesártelo. Pero tuve miedo de equivocarme,
como me había equivocado una vez, y esperé que de algún modo fueras vos
el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te llamaba cada noche, y
llegué a estar tan segura de encontrarte que cuando sucedió, al pie de aquel
absurdo ascensor, quedé paralizada de miedo y no pude decir nada más que
una torpeza. Y cuando huiste, dolorido por lo que creías una equivocación,
yo corrí detrás como una loca. Después vinieron aquellos instantes de la
plaza San Martín, en que creías necesario explicarme cosas, mientras yo
trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte para
siempre y el temor de hacerte mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de
hacerte pensar que no entendía tus medías palabras, tu mensaje cifrado.

Yo no decía nada. Herniosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas
en mi cabeza, mientras oía su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una



especie de encantamiento. La caída del sol iba encendiendo una fundición
gigantesca entre las nubes del poniente. Sentí que ese momento mágico no
se volvería a repetir nunca.

"Nunca más, nunca más", pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo
del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo.

Oí fragmentos: "Dios mío... muchas cosas en esta eternidad que estamos
juntos... cosas horribles... no sólo somos este paisaje, sino pequeños seres
de carne y huesos, llenos de fealdad, de insignificancia..."

El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la
oscuridad fue total y el rumor de las olas allá abajo adquirió sombría
atracción: ¡Pensar que era tan fácil! Ella decía que éramos seres llenos de
fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabía hasta qué punto era yo
mismo capaz de cosas innobles, me Ernesto Sábato 71
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desolaba el pensamiento de que también ella podía serlo, que seguramente
lo era.

¿Cómo? —pensaba—, ¿con quiénes, cuándo? Y un sordo deseo de
precipitarme sobre ella y destrozarla con las uñas y de apretar su cuello
hasta ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo en mí. De pronto oí otros
fragmentos de frases: hablaba de un primo, Juan o algo así; habló de la
infancia en el campo; me pareció oír algo de hechos "tormentosos y
crueles", que habían pasado con ese otro primo.

Me pareció que María me había estado haciendo una preciosa confesión y
que yo, como un estúpido, la había perdido.

—¡Qué hechos, tormentosos y crueles! —grité.

Pero, extrañamente, no pareció oírme: también ella había caído en una
especie de sopor, también ella parecía estar sola.

Pasó un largo tiempo, quizá media hora.



Después sentí que acariciaba mi cara, como lo había hecho en otros
momentos parecidos. Yo no podía hablar. Como con mi madre cuando
chico, puse la cabeza sobre su regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin
transcurso, hecho de infancia y de muerte:

¡Qué lástima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! ¡
Cómo deseaba equivocarme, cómo ansiaba que María no fuera más que ese
momento!

Pero era imposible: mientras oía los latidos de su corazón junto a mis oídos
y mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombríos pensamientos se
movían en la oscuridad de mi cabeza, como en un sótano pantanoso;
esperaban el momento de salir, chapoteando, gruñendo sordamente en el
barro.

XXVIII

PASARON cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a
Hunter muy agitado (aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las
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de disimularlo, pero era evidente que algo pasaba. Mimí se había ido y en el
comedor todo estaba dispuesto para la comida, aunque era claro que nos
habíamos retardado mucho, pues apenas llegamos se notó un acelerado y
eficaz movimiento de servicio. Durante la comida casi no se habló. Vigilé
las palabras y los gestos de Hunter porque intuí que echarían luz sobre
muchas cosas que se me estaban ocurriendo y sobre otras ideas que estaban
por reforzarse. También vigilé la cara de María; era impenetrable. Para
disminuir la tensión, María dijo que estaba leyendo una novela de Sartre.
De evidente mal humor, Hunter comentó:

—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... ¡pero que las
lean!

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningún esfuerzo por atenuar los
efectos de esa frase. Concluí que tenía algo contra María. Pero como antes



que saliéramos para la costa no había nada de particular, inferí que ese algo
contra María había nacido durante nuestra larga conversación; era muy
difícil admitir que no fuera a causa de esa conversación o, mejor dicho, a
causa del largo tiempo que habíamos permanecido allá. Mi conclusión fue:
Hunter está celoso y eso prueba que entre él y ella hay algo más que una
simple relación de amistad y de parentesco.

Desde luego, no era necesario que María sintiese amor por él; por el
contrario: era más fácil que Hunter se irritase al ver que María daba
importancia a otras personas.

Fuera como fuese, si la irritación de Hunter era originada por celos, tendría
que mostrar hostilidad hacia mí, ya que ninguna otra cosa había entre
nosotros. Así fue.

Si no hubieran existido otros detalles, me habría bastado con una mirada de
soslayo que me echó Hunter a propósito de una frase de María sobre el
acantilado.

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la mesa.
Mi propósito era lograr el mayor numero de elementos de juicio sobre el
problema. Subí la escalera, abrí la puerta de mi habitación, encendí la luz,
golpeé la puerta, como quien la cierra, y me quedé en el vano escuchando.
En seguida oí la voz de Hunter que decía una frase agitada, aunque no podía
discernir las palabras; no hubo respuestas de María; Hunter dijo otra frase
mucho más larga y más agitada que la anterior; María dijo algunas palabras
en voz muy baja, superpuestas con las últimas de él, seguidas de un ruido
de sillas; al instante oí los pasos de alguien que subía por la escalera: me
encerré rápidamente, pero me quedé escuchando a través del agujero de la
llave; a los pocos momentos oí pasos que cruzaban frente a mi puerta: eran
pasos de mujer. Quedé largo tiempo despierto, pensando en lo que había
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sucedido y tratando de oír cualquier clase de rumor. Pero no oí nada en toda
la noche.



No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones que no
se me habían ocurrido antes. Pronto advertí que mi primera conclusión era
una ingenuidad: había pensado (lo que es correcto) que no era necesario que
María sintiese amor por Hunter para que él tuviera celos; esta conclusión
me había tranquilizado. Ahora me daba cuenta de que si bien no era
necesario tampoco era un inconveniente.

María podía querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos.

Ahora bien: ¿había motivos para pensar que María tenía algo con su primo?
¡ Ya lo creo que había motivos! En primer lugar, si Hunter la molestaba con
celos y ella no lo quería, ¿por qué venía a cada rato a la estancia? En la
estancia no vivía, ordinariamente, nadie más que Hunter, que era solo (yo
no sabía si era soltero, viudo o divorciado, aunque creo que alguna vez
María me había dicho que estaba separado de su mujer; pero, en fin, lo
importante era que esc señor vivía solo en la estancia). En segundo lugar, un
motivo para sospechar de esas relaciones era que María nunca me había
hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir con la indiferencia con
que se habla de un miembro cualquiera de la familia; pero jamás me había
mencionado o insinuado siquiera que Hunter estuviera enamorado de ella y
menos que tuviera celos. En tercer lugar, María me había hablado, esa tarde,
de sus debilidades. ¿Qué había querido decir? Yo le había relatado en mi
carta una serie de cosas despreciables (lo de mis borracheras y lo de las
prostitutas) y ella ahora me decía que me comprendía, que también ella no
era solamente barcos que parten y parques en el crepúsculo. ¿Qué podía
querer decir sino que en su vida había cosas tan oscuras y despreciables
como en la mía? ¿No podía ser lo de Hunter una pasión baja de ese género?

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde
diferentes puntos de vista. Mi conclusión final, que consideré rigurosa, fue:
María es amante de Hunter.

Apenas aclaró, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas.
Encontré a uno de los mucamos que había comenzado a abrir las puertas y
ventanas para hacer la limpieza: le encargué que saludara de mi pane al
señor y que le dijera que me había visto obligado a salir urgentemente para
Buenos Aires. El mucamo me Ernesto Sábato 74
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miró con ojos de asombro, sobre todo cuando le dije, respondiendo a su
advertencia, que me iría a pie hasta la estación.

Tuve que esperar varías horas en la pequeña estación. Por momentos pensé
que aparecería María; esperaba esa posibilidad con la amarga satisfacción
que se siente cuando, de chico, uno se ha encerrado en alguna parte porque
cree que han cometido una injusticia y espera la llegada de una persona
mayor que venga a buscarlo y a reconocer la equivocación.

Pero Marta no vino. Cuando llegó el tren y miré hacia el camino por última
vez, con la esperanza de que apareciera a último momento, y no la vi llegar,
sentí una infinita tristeza.

Miraba por la ventanil a, mientras el tren corría hacia Buenos Aires.
Pasamos cerca de un rancho; una mujer, debajo del alero, miró el tren. Se
me ocurrió un pensamiento estúpido: "A esta mujer la veo por primera y
última vez. No la volveré a ver en mi vida." Mi pensamiento flotaba como
un corcho en un río desconocido.

Siguió por un momento flotando cerca de esa mujer bajo el alero. ¿Qué me
importaba esa mujer? Pero no podía dejar de pensar que había existido un
instante para mí y que nunca más volvería a existir; desde mi punto de vista
era como si ya se hubiera muerto: un pequeño retraso del tren, un llamado
desde el interior del rancho, y esa mujer no habría existido nunca en mi
vida.

Todo me parecía fugaz, transitorio, inútil, impreciso. Mi cabeza no
funcionaba bien y María se me aparecía una y otra vez como algo incierto y
melancólico. Sólo horas más tarde mis pensamientos empezarían a alcanzar
la precisión y la violencia de otras veces.

XXIX

Los DÍAS que precedieron a la muerte de María fueron los más atroces de
mi vida.



Me es imposible hacer un relato preciso de todo lo que sentí, pensé y
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si bien recuerdo con increíble minuciosidad muchos de los acontecimientos,
hay horas y hasta días enteros que se me aparecen como sueños borrosos y
deformes.

Tengo la impresión de haber pasado días enteros bajo el efecto del alcohol,
echado en mi cama o en un banco de Puerto Nuevo. Al llegar a la estación
Constitución me recuerdo muy bien entrando al bar y pidiendo varios
whiskies seguidos; después recuerdo vagamente que me levanté, que tomé
un taxi y que me fui a un bar de la calle 2 5 de Mayo o quizá de Leandro
Alem. Siguen algunos ruidos, música, unos gritos, una risa que me crispaba,
unas botellas rotas, luces muy penetrantes.

Después me recuerdo pesado y con un terrible dolor de cabeza en un
calabozo de comisaría, un vigilante que abría la puerta, un oficial que me
decía algo y después me veo caminando nuevamente por las calles y
rascándome mucho. Creo que entré nuevamente a un bar. Horas (o días)
más tarde alguien me dejaba en mi taller.

Luego tuve unas pesadillas en las que caminaba por los techos de una
catedral.

Recuerdo también un despertar en mi pieza, en la oscuridad y la horrorosa
idea de que la pieza se había hecho infinitamente grande y que por más que
corriera no podría alcanzar jamás sus límites. No sé cuánto tiempo pudo
haber pasado hasta que las primeras luces del alba entraron por el ventanal.
Entonces me arrastré hasta el baño y me metí, vestido, en la bañadera. El
agua fría empezó a calmarme y en mi cabeza comenzaron a aparecer
algunos hechos aislados, aunque destrozados e inconexos, como los
primeros objetos que se ven emerger después de una gran inundación:
María en el acantilado, Mimí empuñando su boquilla, la estación Allende,
un almacén frente a la estación que se llamaba La confianza o quizá La
estancia, María preguntándome por las manchas, yo gritando: "¡Qué
manchas!", Hunter mirándome torvamente, yo escuchando arriba, con



ansiedad, el diálogo entre los primos, un marinero arrojando una botella,
María avanzando hacia mí con ojos impenetrables, Mimí diciendo
Tchékhov, una mujer inmunda besándome y yo pegándole un tremendo
puñetazo, pulgas que me picaban en todo el cuerpo, Hunter hablando de
novelas policiales, el chofer de la estancia. También aparecieron trozos de
sueños: nuevamente la catedral en una noche negra, la pieza infinita.

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a otros
que iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstituyéndose,
aunque con la tristeza y la desolación que tienen los paisajes que surgen de
las aguas.

Salí del baño, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir una
carta a María. Primero escribí que deseaba darle una explicación por mi
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(taché "fuga" y puse "ida"). Agregué que apreciaba mucho el interés que
ella se había tomado por mí (taché "por mí" y puse "por mi persona"). Que
comprendía que ella era muy bondadosa y estaba llena de sentimientos
puros, a pesar de que, como ella misma me lo había hecho saber, a veces
prevalecían "bajas pasiones". Le dije que apreciaba en su justo valor el
asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a un crepúsculo en un
parque pero que, como ella podía imaginar (taché

"imaginar" y puse "calcular"), no era suficiente para mantener o probar un
amor: seguía sin comprender cómo era posible que una mujer como ella
fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mí, al mismo tiempo
que se acostaba con Hunter. Con el agravante —agregué— de que también
se acostaba con el marido y conmigo. Terminaba diciendo que, como ella
podría darse cuenta, esa clase de actitudes daba mucho que pensar, etcétera.

Releí la carta y me pareció que, con los cambios anotados, quedaba
suficientemente hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la despaché
certificada.

XXX



APENAS salí del correo advertí dos cosas: no había dicho en la carta por
qué había inferido que ella era amante de Hunter; y no sabía qué me
proponía al herirla tan despiadadamente: ¿acaso hacerla cambiar de manera
de ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas? Eso era evidentemente
ridículo. ¿Hacerla correr hacia mí? No era creíble que lo lograra con esos
procedimientos. Reflexioné, sin embargo, que en el fondo de mi alma sólo
ansiaba que María volviese a mí. Pero, en este caso, ¿por qué no decírselo
directamente, sin herirla, explicándole que me había ido de la estancia
porque de pronto había advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi
conclusión de que ella era amante de. Hunter, además de hiriente, era
completamente gratuita; en todo caso era una hipótesis, que yo me podía
formular con el único propósito de orientar mis investigaciones futuras.
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Una vez más, pues, había cometido una tontería con mi costumbre de
escribir cartas muy espontáneas y enviarlas en seguida. Las cartas de
importancia hay que retenerlas por lo menos un día hasta que se vean
claramente todas las posibles consecuencias.

Quedaba un recurso desesperado, ¡ el recibo! Lo busqué en todos los
bolsillos, pero no lo encontré: lo habría arrojado estúpidamente, por ahí.
Volví corriendo al correo, sin embargo, y me puse en la fila de las
certificadas. Cuando llegó mi turno, pregunté a la empleada, mientras hacía
un horrible e hipócrita esfuerzo para sonreír.

—¿No me reconoce?

La mujer me miró con asombro: seguramente pensó que era loco. Para
sacarla de su error, le dije que era la persona que acababa de enviar una
carta a la estancia Los Ombúes. El asombro de aquella estúpida pareció
aumentar y, tal vez con el deseo de compartirlo o de pedir consejo ante algo
que no alcanzaba a comprender, volvió su rostro hacia un compañero; me
miró nuevamente a mí.

—Perdí el recibo —expliqué. No obtuve respuesta.

—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo -agregué.

La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos
compañeros de baraja.

Por fin, con el acento de alguien que está profundamente maravillado, me
preguntó:

—¿Usted quiere que le devuelvan la carta?

—Así es.



—¿Y ni siquiera tiene el recibo?

Tuve que admitir que, en efecto, no tenía ese importante documento. El
asombro de la mujer había aumentado hasta el límite. Balbuceó algo que no
entendí y volvió a mirar a su compañero.

—Quiere que le devuelvan una carta —tartamudeó. El otro sonrió con
infinita estupidez, pero con el propósito de querer mostrar viveza. La mujer
me miró y me dijo:

—Es completamente imposible.

—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos papeles.

—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante.
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—El reglamento, como usted comprenderá, debe estar de acuerdo con la
lógica

—exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con
pelos largos que esa mujer tenía en la mejilla.

—¿Usted conoce el reglamento? —me preguntó con sorna.

—No hay necesidad de conocerlo, señora —respondí fríamente, sabiendo
que la palabra señora debía herirla mortalmente.

Los ojos de la arpía brillaban ahora de indignación.

—Usted comprende, señora, que el reglamento no puede ser ilógico: tiene
que haber sido redactado por una persona normal, no por un loco. Si yo
despacho una carta y al instante vuelvo a pedir que me la devuelvan porque
me he olvidado de algo esencial, lo lógico es que se atienda mi pedido. ¿ O
es que el correo tiene empeño en hacer llegar cartas incompletas o
equívocas? Es perfectamente claro y razonable que el correo es un medio de
comunicación, no un medio de compulsión : el correo no puede obligar a
mandar una carta si yo no quiero.

—Pero usted lo quiso —respondió.

—¡Sí! —grité—, ¡pero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero!

—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde.

—No es tarde porque la carta está allí —dije, señalando hacia el cesto de las
cartas despachadas.

La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona
temblaba de rabia. Con verdadera repugnancia, sentí que todo mi odio se



concentraba en el lunar.

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta —repetí,
mostrándole unos papeles personales.

—No grite, no soy sorda —volvió a decir—. Yo no puedo tomar semejante
decisión.

—Consulte al jefe, entonces.

—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Acá tenemos mucho trabajo,

¿comprende?

—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué.

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran la
carta de una vez y se siguiera adelante. La mujer vaciló un rato, mientras
simulaba trabajar en otra cosa; finalmente fue adentro y al cabo de un largo
rato volvió con un humor de perro. Buscó en el cesto.
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—¿Qué estancia? —preguntó con una especie de silbido de víbora.

—Estancia Los Ombúes —respondí con venenosa calma.

Después de una búsqueda falsamente alargada, tomó la carta en sus manos
y comenzó a examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de las
ventajas de la compra.

—Sólo tiene iniciales y dirección —dijo.

—¿Y eso?

—¿ Qué documentos tiene para probarme que es la persona que mandó la
carta?

—Tengo el borrador —dije, mostrándolo. Lo tomó, lo miró y me lo
devolvió.

—¿Y cómo sabemos que es el borrador de la carta?

—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar.

La mujer dudó un instante, miró el sobre cerrado y luego me dijo:

—¿Y cómo vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no
puedo hacer eso.

La gente comenzó a protestar de nuevo. Yo tenía ganas de hacer alguna
barbaridad.

—Ese documento no sirve —concluyó la arpía.



—¿Le parece que la cédula de identidad será suficiente? —pregunté con
irónica cortesía.

—¿La cédula de identidad?

Reflexionó, miró nuevamente el sobre y luego dictaminó:

—No, la cédula sola no, porque acá sólo están las iniciales. Tendrá que
mostrarme también un certificado de domicilio. O si no la libreta de
enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio.

Reflexionó un instante más y agregó:

—Aunque es difícil que usted no haya cambiado de casa desde los
dieciocho años. Así que casi seguramente va a necesitar también certificado
de domicilio.

Una furia incontenible estalló por fin en mí y sentí que alcanzaba también a
María y, lo que es más curioso, a Mimí.

—¡Mándela usted así y váyase al infierno! —le grité, mientras me iba.

Salí del correo con un ánimo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la
ventanilla, podría incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. ¿Pero
cómo?
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¿Arrojando un fósforo? Era fácil que se apagara en el camino. Echando
previamente un chorrito de nafta, el efecto sería seguro; pero eso
complicaba las cosas. De todos modos, pense esperar la salida del personal
de turno e insultar a la solterona.

XXXI

DESPUÉS de una hora de espera, decidí irme. ¿Qué podía ganar, en
definitiva, insultando a esa imbécil? Por otra parte, durante ese lapso rumié
una serie de reflexiones que terminaron por tranquilizarme: la carta estaba
muy bien y era bueno que llegase a manos de María. (Muchas veces me ha
pasado eso: luchar insensatamente contra un obstáculo que me impide hacer
algo que juzgo necesario o conveniente, aceptar con rabia la derrota y
finalmente, un tiempo después, comprobar que el destino tenía razón.) En
realidad, cuando me puse a escribir la carta, lo hice sin reflexionar
mayormente y hasta algunas de las hirientes frases parecían inmerecidas.
Pero en ese momento, al volver a pensar en todo lo que antecedió a la carta,
recordé de pronto un sueño que tuve en alguna de esas noches de
borrachera: espiando desde un escondite me veía a mí mismo, sentado en
una silla en el medio de una habitación sombría, sin muebles ni decorados,
y, detrás de mí, a dos personas que se miraban con expresiones de diabólica
ironía: una era María; la otra era Hunter.

Cuando recordé este sueño, una desconsoladora tristeza se apoderó de mí.

Abandoné la puerta del correo y comencé a caminar pesadamente.

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco que
hay debajo de un árbol gigantesco. Los lugares, los árboles, los senderos de
nuestros mejores momentos empezaron a transformar mis ideas. ¿ Qué era,
al fin de cuentas, lo que yo tenía en concreto contra María? Los mejores
instantes de nuestro amor (un rostro de ella, una mirada tierna, el roce de su



mano en mis cabellos) comenzaron a apoderarse suavemente de mi alma,
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se recoge a un ser querido que ha tenido un accidente y que no puede sufrir
la brusquedad más insignificante. Poco a poco fui incorporándome, la
tristeza fue cambiándose en ansiedad, el odio contra María en odio contra
mí mismo y mi aletarga-miento en una repentina necesidad de correr a mi
casa. A medida que iba llegando al taller fui dándome cuenta de lo que
quería: hablar, llamarla por teléfono a la estancia, en seguida, sin pérdida de
tiempo. ¿Cómo no había pensado antes en esa posibilidad?

Cuando me dieron la comunicación, casi no tenía fuerzas para hablar.
Atendió un mucamo. Le dije que necesitaba comunicarme sin pérdida de
tiempo con la señora María. Al rato me atendió la misma voz, para decirme
que la señora me llamaría dentro de una hora, más o menos.

La espera me pareció interminable.

No recuerdo bien las palabras de aquella conversación por teléfono, pero sí
recuerdo que en vez de pedirle perdón por la carta (la causa que me había
movido a hablar), concluí por decirle cosas más fuertes que las contenidas
en la carta. Claro que eso no sucedió irrazonablemente; la verdad es que yo
comencé hablándole con humildad y ternura, pero empezó a exasperarme el
tono dolorido de su voz y el hecho de que no respondiese a ninguna de mis
preguntas precisas, según su hábito. El diálogo, más bien mi monólogo, fue
creciendo en violencia y cuanto más violento era, más dolorida parecía ella
y más eso me exasperaba, porque yo tenía plena conciencia de mi razón y
de la injusticia de su dolor. Terminé diciéndole a gritos que me mataría, que
era una comediante y que necesitaba verla en seguida, en Buenos Aires.

No contestó a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, ante mi
insistencia y mis amenazas de matarme, me prometió venir a Buenos Aires,
al día siguiente, "aunque no sabía para qué".

—Lo único que lograremos —agregó con voz muy débiles lastimarnos
cruelmente, una vez más.



—Si no venís, me mataré —repetí por fin—. Pensalo bien antes de tomar
cualquier decisión.

Colgué el tubo sin agregar nada más, y la verdad es que en ese momento
estaba decidido a matarme si ella no venía a aclarar la situación. Quedé
extrañamente satisfecho al decidirlo. "Ya verá", pensé, como si se tratara de
una venganza.
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XXXII

ESE DÍA fue execrable.

Salí de mi taller furiosamente. A pesar de que la vería al día siguiente,
estaba desconsolado y sentía un odio sordo e impreciso. Ahora creo que era
contra mí mismo, porque en el fondo sabía que mis crueles insultos no
tenían fundamento.

Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su voz dolorida y humilde,
lejos de aplacarme, me enardecía más.

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé buscando líos en
un bar de Leandro Alem. Me apoderé de la mujer que me pareció más
depravada y luego desafié a pelear a un marinero porque le hizo un chiste
obsceno. No recuerdo lo que pasó después, excepto que comenzamos a
pelear y que la gente nos separó en medio de una gran alegría. Después me
recuerdo con la mujer esa en la calle. El fresco me hizo bien. A la
madrugada la llevé al taller. Cuando llegamos se puso a reír de un cuadro
que estaba sobre un caballete. (No sé si dije que, desde la escena de la
ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente: era como si los
seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un cataclismo cósmico.
Ya hablaré de esto más adelante, porque ahora quiero relatar lo que sucedió
en aquellos días decisivos.) La mujer miró, riéndose, el cuadro y después
me miró a mí, como en demanda de una explicación. Como ustedes
supondrán, me importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podría
formarse de mi arte. Le dije que no perdiéramos tiempo en pavadas.

Estábamos en la cama, cuando de pronto cruzó por mi cabeza una idea
tremenda: la expresión de la rumana se parecía a una expresión que alguna
vez había observado en María.
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—¡Puta! —grité enloquecido, apartándome con asco—. ¡Claro que es una
puta!

La rumana se incorporó como una víbora y me mordió el brazo hasta
hacerlo sangrar. Pensaba que me refería a ella. Lleno de desprecio a la
humanidad entera y de odio, la saqué a puntapiés de mi taller y le dije que
la mataría como a un perro si no se iba en seguida. Se fue gritando insultos
a pesar de la cantidad de dinero que le arrojé detrás.

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin saber qué
hacer y sin atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin tomé una
decisión: fui al baño, llené la bañadera de agua fría, me desnudé y entré.
Quería aclarar mis ideas, así que me quedé en la bañadera hasta refrescarme
bien. Poco a poco logré poner el cerebro en pleno funcionamiento. Traté de
pensar con absoluto rigor, porque tenía la intuición de haber l egado a un
punto decisivo. ¿Cuál era la idea inicial? Varias palabras acudieron a esta
pregunta que yo mismo me hacía. Esas palabras fueron: rumana, María,
prostituta, placer, simulación. Pensé: estas palabras deben de representar el
hecho esencial, la verdad profunda de la que debo partir. Hice repetidos
esfuerzos para colocarlas en el orden debido, hasta que logré formular la
idea en esta forma terrible, pero indudable: Marta y la prostituta han tenido
una expresión semejante; la prostituta simulaba placer; María, pues,
simulaba placer; Marta es una prostituta.

—¡Puta, puta, puta! —grité saltando de la bañadera.

Mi cerebro funcionaba ya con la lúcida ferocidad de los mejores días: vi
nítidamente que era preciso terminar y que no debía dejarme embaucar una
vez más por su voz dolorida y su espíritu de comediante. Tenía que dejarme
guiar únicamente por la lógica y debía llevar, sin temor, hasta las últimas
consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios equívocos de
María.



Fue como si las imágenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo
la luz de un foco monstruoso. Mientras me vestía con rapidez, pasaron ante
mí todos los momentos sospechosos: la primera conversación por teléfono,
con la asombrosa capacidad de simulación y el largo aprendizaje que
revelaban sus cambios de voz; las oscuras sombras en torno de María que se
delataban a través de tantas frases enigmáticas; y ese temor de ella de
"hacerme mal", que sólo podía significar "te haré mal con mis mentiras, con
mis inconsecuencias, con mis hechos ocultos, con la simulación de mis
sentimientos y sensaciones", ya que no podría hacerme mal por amarme de
verdad; y la dolorosa escena de los fósforos; y cómo al comienzo había
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rehuido hasta mis besos y como sólo había cedido al amor físico cuando la
había puesto ante el extremo de confesar su aversión o, en el mejor de los
casos, el sentido maternal o fraternal de su cariño, lo que, desde luego, me
impedía creer en sus arrebatos de placer, en sus palabras y en sus rostros de
éxtasis; y además su precisa experiencia sexual, que difícilmente podía
haber adquirido con un filósofo estoico como Allende; y las respuestas
sobre el amor a su marido, que sólo permitían inferir una vez más su
capacidad para engañar con sentimientos y sensaciones apócrifos; y el
círculo de familia, formado por una colección de hipócritas y mentirosos; y
el aplomo y la eficacia con que había engañado a sus dos primos con las
inexistentes manchas del puerto; y la escena durante la comida, en la
estancia, la discusión allá abajo, los celos de Hunter; y aquella frase que se
le había escapado en el acantilado: "como me había equivocado una vez";
¿con quién, cuándo, cómo? y "los hechos tormentosos y crueles" con ese
otro primo, palabras que también se escaparon inconscientemente de sus
labios, como lo reveló al no contestar mi pedido de aclaración, porque no
me oía, simplemente no me oía, vuelta como estaba hacia su infancia, en la
quizá única confesión auténtica que había tenido en mi presencia; y,
finalmente, esta horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. ¡ Y
esa sucia bestia que se había reído de mis cuadros y la frágil criatura que me
había alentado a pintarlos tenían la misma expresión en algún momento de
sus vidas! ¡ Dios mío, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al



pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y
tenebrosos pasajes subterráneos!

XXXIII

MUCHAS de las conclusiones que extraje en aquel lúcido pero
fantasmagórico examen eran hipotéticas, no las podía demostrar, aunque
tenía la certeza de no equivocarme. Pero advertí, de pronto, que había
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una importante posibilidad de investigación: la opinión de otras personas.
Con satisfacción feroz y con claridad nunca tan intensa, pensé por primera
vez en ese procedimiento y en la persona indicada: Lartigue. Era amigo de
Hunter, amigo íntimo. Es cierto que era otro individuo despreciable: había
escrito un libro de poemas acerca de la vanidad de todas las cosas humanas,
pero se quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional. No iba a
detenerme en escrúpulos. Con viva repugnancia, pero con decisión, lo llamé
por teléfono, le dije que tenía que verlo urgentemente, lo fui a ver a su casa,
le elogié el libro de versos y (con gran disgusto suyo, que quería que
siguiésemos hablando de él), le hice a boca de jarro una pregunta ya
preparada:

—¿Cuánto hace que María Iribarne es amante de Hunter?

Mi madre no preguntaba nunca si habíamos comido una manzana, porque
habríamos negado; preguntaba cuántas, dando astutamente por averiguado
lo que quería averiguar: si habíamos comido o no la fruta; y nosotros,
arrastrados sutilmente por ese acento cuantitativo respondíamos que sólo
habíamos comido una manzana.

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospechó que había algo misterioso
en mi pregunta y creyó evadirla contestando :

—De eso no sé nada.

Y volvió a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grité:



—¡Qué gran injusticia han cometido con su libro!

Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtió que sus palabras
eran suficientes.

Eran las tres de la tarde. Ya debía estar María en Buenos Aires. Llamé por
teléfono desde un café: no tenía paciencia para ir hasta el taller. En cuanto
me atendió, le dije:

—Tengo que verte en seguida.

Traté de disimular mi odio porque temía que sospechara algo y no viniese a
la cita. Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta, en el lugar de
siempre.

—Aunque no veo qué saldremos ganando —agregó tristemente.

—Muchas cosas —respondí—, muchas cosas.

—¿ Lo crees ? —preguntó con acento de desesperanza.

—Desde luego.
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—Pues yo creo que sólo lograremos hacernos un poco más de daño, destruir
un poco más el débil puente que nos comunica, herirnos con mayor
crueldad... He venido porque lo has pedido tanto, pero debía haberme
quedado en la estancia: Hunter está enfermo.

"Otra mentira", pense.

—Gracias —contesté secamente—. Quedamos, pues, en que nos vemos a
las cinco en punto. María asintió con un suspiro.

XXXIV

ANTES de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde solíamos
encontrarnos.

Mi espíritu, ya ensombrecido, cayó en un total abatimiento al ver los
árboles, los senderos y los bancos que habían sido testigos de nuestro amor.
Pensé, con desesperada melancolía, en los instantes que habíamos pasado
en aquellos jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia y cómo, en aquel
entonces que parecía estar a una distancia innumerable, había creído en la
eternidad de nuestro amor.

Todo era milagroso, alucinante, y ahora todo era sombrío y helado, en un
mundo desprovisto de sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de
destruir el resto que quedaba de nuestro amor y de quedarme
definitivamente solo, me hizo vacilar.

Pensé que quizá era posible echar a un lado todas las dudas que me
torturaban.

¿Qué me importaba lo que fuera María más allá de nosotros? Al ver esos
bancos, esos árboles, pensé que jamás podría resignarme a perder su apoyo,



aunque más no fuera que en esos instantes de comunicación, de misterioso
amor que nos unía.

A medida que avanzaba en estas reflexiones, más iba haciéndome a la idea
de aceptar su amor así, sin condiciones y más me iba aterrorizando la idea
de quedarme sin nada, absolutamente nada. Y de ese terror fue naciendo y
creciendo una modestia como sólo pueden tener los seres que no pueden
elegir. Finalmente, empezó a poseerme una desbordante alegría, al darme
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había perdido y que podía empezar, a partir de ese instante de lucidez, una
nueva vida.

Desgraciadamente, María me falló una vez más. A las cinco y media,
alarmado, enloquecido, volví a llamarla por teléfono. Me dijeron que se
había vuelto repentinamente a la estancia. Sin advertir lo que hacía, le grité
a la mucama:

—¡Pero si habíamos quedado en vernos a las cinco!

—Yo no sé nada, señor —me respondió algo asustada—. La señora salió en
auto hace un rato y dijo que se quedaría allá una semana por lo menos.

¡ Una semana por lo menos! El mundo parecía derrumbarse, todo me
parecía increíble e inútil. Salí del café como un sonámbulo. Vi cosas
absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro, como si eso sirviera
para algo. ¡ Y tanto como le había pedido verla esa tarde, tanto como la
necesitaba! ¡ Y tan poco que estaba dispuesto a pedirle, a mendigarle! Pero,
—pensé con feroz amargura— entre consolarme a mí en un parque y
acostarse con Hunter en la estancia no podía haber lugar a dudas. Y en
cuanto me hice esta reflexión se me ocurrió una idea. No, mejor dicho, tuve
la certeza de algo. Corrí las pocas cuadras que faltaban para llegar a mi
taller y desde allí llamé nuevamente por teléfono a la casa de Allende.
Pregunté si la señora no había recibido un llamado telefónico de la estancia,
antes de ir.



—Sí —respondió la mucama, después de una pequeña vacilación.

—¿ Un llamado del señor Hunter, no? La mucama volvió a vacilar. Tomé
nota de las dos vacilaciones.

—Sí —contestó finalmente.

Una amargura triunfante me poseía ahora como un demonio. ¡ Tal como lo
había intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un
insensato orgullo: el orgullo de no haberme equivocado.

Pensé en Mapelli.

Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un
cuchillo grande y volví al taller. ¡Qué poco quedaba de la vieja pintura de
Juan Pablo Castel!

¡Ya tendrían motivos para admirarse esos imbéciles que me habían
comparado a un arquitecto! ¡Como si un hombre pudiera cambiar de
verdad! ¿ Cuántos de esos imbéciles habían adivinado que debajo de mis
arquitecturas y de "la cosa intelectual" había un volcán pronto a estallar?
Ninguno. ¡Ya tendrían tiempo de sobra para ver estas columnas en pedazos,
estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras infernales!
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petrificadas, como un Museo de la Desesperanza y de la Vergüenza. Pero
había algo que quería destruir sin dejar siquiera rastros. Lo miré por última
vez, sentí que la garganta se me contraía dolorosamente, pero no vacilé: a
través de mis lágrimas vi confusamente cómo caía en pedazos aquella
playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisoteé los jirones de
tela y los refregué hasta convertirlos en guiñapos sucios. ¡ Ya nunca más
recibiría respuesta aquella espera insensata!

¡Ahora sabía más que nunca que esa espera era completamente inútil!



Corrí a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debía de
estar en la librería Viau. Fui hasta la librería, lo encontré, lo llevé aparte de
un brazo, le dije que necesitaba su auto. Me miró con asombro: me
preguntó si pasaba algo grave.

No había pensado nada pero se me ocurrió decirle que mi padre estaba muy
grave y que no tenía tren hasta el otro día. Se ofreció a llevarme él mismo,
pero rehusé: le dije que prefería ir solo. Volvió a mirarme con asombro,
pero terminó por darme las llaves.

XXXV

ERAN LAS SEIS de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podía
llegar en cuatro horas, de modo que a las diez estaría allá. "Buena hora",
pensé.

En cuanto salí al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta
kilómetros y empecé a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a
la certeza de que realizaría por fin algo concreto con el a. Con ella, que
había sido como alguien detrás de un impenetrable muro de vidrio, a quien
yo podía ver, pero no oír ni tocar; y así, separados por el muro de vidrio,
habíamos vivido ansiosamente, melancólicamente.

En esa voluptuosidad aparecían y desaparecían sentimientos de culpa, de
odio y de amor: había simulado una enfermedad y eso me entristecía; había
acertado al llamar por segunda vez a lo de Allende y eso me amargaba. ¡
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reírse con frivolidad, podía entregarse a ese cínico, a ese mujeriego, a ese
poeta falso y presuntuoso! ¡Qué desprecio sentía entonces por ella! Busqué
el doloroso placer de imaginar esta última decisión suya en la forma más
repelente: por un lado estaba yo, estaba el compromiso de verme esa tarde;
¿para qué?, para hablar de cosas oscuras y ásperas, para ponernos una vez
más frente a frente a través del muro de vidrio, para mirar nuestras miradas
ansiosas y desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para
vanamente querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a través del muro de



vidrio, para soñar una vez más ese sueño imposible. Por el otro lado estaba
Hunter y le bastaba tomar el teléfono y llamarla para que ella corriera a su
cama. ¡Qué grotesco, qué triste era todo!

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real,
para no llamar la atención con el ruido del motor y caminé. El calor era
insoportable, había una agobia-dora calma y sólo se oía el murmullo del
mar. Por momentos, la luz de la luna atravesaba los nubarrones y pude
caminar, sin grandes dificultades, por el callejón de entrada, entre los
eucaliptos. Cuando llegué a la casa grande, vi que estaban encendidas las
luces de la planta baja; pensé que todavía estarían en el comedor.

Se sentía ese calor estático y amenazante que precede a las violentas
tempestades de verano. Era natural que salieran después de comer. Me
oculté en un lugar del parque que me permitía vigilar la salida de gente por
la escalinata y esperé.

XXXVI

FUE UNA ESPERA interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes,
de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros
sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor,
a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad
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cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces
extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo
estábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y otras veces
volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y
yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al
viento y los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza
de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con
ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo
en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del
otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al
fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí, como clave



destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y
que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del encuentro había
llegado.

¡La hora del encuentro había llegado! Pero ¿realmente los pasadizos se
habían unido y nuestras almas se habían comunicado? ¡Qué estúpida ilusión
mía había sido todo esto! No, los pasadizos seguían paralelos como antes,
aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo
pudiese verla a María como una figura silenciosa e intocable... No, ni
siquiera ese muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra negra y
entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos
intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta pensaba que
en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo
deformaba y que quizá había risas cruzadas con otro y que toda la historia
de los pasadizos era una ridícula invención o creencia mía y que en todo
caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos
trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esta muchacha y
había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando
en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no
viven en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis
extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable
soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y
entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera
su vida normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa
vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad. Y a
veces sucedía que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ella
estaba esperándome muda y ansiosa (¿por qué esperándome? ¿y por qué
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llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo,
con la cara apretada contra el muro de vidrio, la veía a lo lejos sonreír o
bailar despreocupadamente o, lo que era peor, no la veía en absoluto y la
imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Y entonces sentía que mi
destino era infinitamente más solitario que lo que había imaginado.



XXXVII

DESPUÉS de este inmenso tiempo de mares y túneles, bajaron por la
escalinata.

Cuando los vi del brazo, sentí que mi corazón se hacía duro y frío como un
pedazo de hielo.

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningún apuro. "¿Apuro de
qué?", pensé con amargura. Y sin embargo, ella sabía que yo la necesitaba,
que esa tarde la había esperado, que habría sufrido horriblemente cada uno
de los minutos de inútil espera. Y sin embargo, ella sabía que en ese mismo
momento en que gozaba en calma yo estaría atormentado en un minucioso
infierno de razonamientos, de imaginaciones. ¡Qué implacable, que fría,
qué inmunda bestia puede haber agazapada en el corazón de la mujer más
frágil! Ella podía mirar el cielo tormentoso como lo hacía en ese momento y
caminar del brazo de él (¡del brazo de ese grotesco individuo!), caminar
lentamente del brazo de él por el parque, aspirar sensualmente el olor de las
flores, sentarse a su lado sobre la hierba; y no obstante, sabiendo que en ese
mismo instante yo, que la habría esperado en vano, que ya habría hablado a
su casa y sabido de su viaje a la estancia, estaría en un desierto negro,
atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando anónimamente
cada una de mis vísceras.
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¡Y hablaba con ese monstruo ridículo! ¿De qué podría hablar María con ese
infecto personaje? ¿Y en qué lenguaje?

¿O sería yo el monstruo ridículo? ¿Y no se estarían riendo de mí en ese
instante? ¿Y no sería yo el imbécil, el ridículo hombre del túnel y de los
mensajes secretos?

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre nosotros,
negra, desgarrada por los relámpagos y truenos. El pampero soplaba con
fuerza y comenzaron las primeras gotas. Tuvieron que correr a refugiarse en
la casa. Mi corazón comenzó a latir con dolorosa violencia. Desde mi
escondite, entre los árboles, sentí que asistiría, por fin, a la revelación de un
secreto abominable pero muchas veces imaginado.

Vigilé las luces del primer piso, que todavía estaba completamente a
oscuras. Al poco tiempo vi que se encendía la luz del dormitorio central, el
de Hunter. Hasta ese instante, todo era normal: el dormitorio de Hunter
estaba frente a la escalera y era lógico que fuera el primero en ser
iluminado. Ahora debía encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos
que podía emplear María en ir desde la escalera hasta la pieza estuvieron
tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazón.

Pero la otra luz no se encendió.

¡ Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué sensación de infinita soledad
vació mi alma! Sentí como si el último barco que podía rescatarme de mi
isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis señales de desamparo. Mi
cuerpo se derrumbó lentamente, como si le hubiera llegado la hora de la
vejez.

XXXVIII



DE PIE entre los árboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia,
sentí que pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos
mojados por el agua y las lágrimas, vi que una luz se encendía en otro
dormitorio.

Lo que sucedió luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la
tormenta, trepé hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego,
caminé por la terraza hasta encontrar una puerta. Entré a la galería interior y
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de luz debajo de su puerta me la señaló inequívocamente. Temblando
empuñé el cuchillo y abrí la puerta. Y cuando ella me miró con ojos
alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta. Me acerqué a su cama
y cuando estuve a su lado, me dijo tristemente:

—¿Qué vas a hacer, Juan Pablo?

Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí:

—Tengo que matarte, María. Me has dejado solo.

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretó las
mandíbulas y cerró los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de
sangre, los abrió con esfuerzo y me miró con una mirada dolorosa y
humilde. Un súbito furor fortaleció mi alma y clavé muchas veces el
cuchillo en su pecho y en su vientre.

Después salí nuevamente a la terraza y descendí con un gran ímpetu, como
si el demonio ya estuviera para siempre en mi espíritu. Los relámpagos me
mostraron, por última vez, un paisaje que nos había sido común.

Corrí a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la madrugada. Desde
un café telefoneé a la casa de Allende, lo hice despertar y le dije que debía
verlo sin pérdida de tiempo.



Luego corrí a Posadas. El polaco estaba esperándome en la puerta de calle.
Al llegar al quinto piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos inútiles
muy abiertos. Lo agarré de un brazo y lo arrastré dentro. El polaco, como
un idiota, vino detrás y me miraba asombrado. Lo hice echar. Apenas salió,
le grité al ciego:

—¡Vengo de la estancia! ¡María era la amante de Hunter!

La cara de Allende se puso mortalmente rígida.

—¡ Imbécil! —gritó entre dientes, con un odio helado. Exasperado por su
incredulidad, le grité:

—¡ Usted es el imbécil! ¡ María era también mi amante y la amante de
muchos otros!

Sentí un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecía de piedra.

—¡Sí! —grité—. ¡Yo lo engañaba a usted y ella nos engañaba a todos!
¡Pero ahora ya no podrá engañar a nadie! ¿Comprende? ¡A nadie! ¡A nadie!

—¡ Insensato! —aulló el ciego con una voz de fiera y corrió hacia mí con
unas manos que parecían garras.

Me hice a un lado y tropezó contra una mesita, cayéndose. Con increíble
rapidez, se incorporó y me persiguió por toda la sala, tropezando con sillas
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muebles, mientras lloraba con un llanto seco, sin lágrimas, y gritaba esa
sola palabra: ¡insensato!

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que quiso
interponerse. Me poseían el odio, el desprecio y la compasión.

Cuando me entregué, en la comisaría, eran casi las seis.



A través de la ventanita de mi calabozo vi cómo nacía un nuevo día, con un
cielo ya sin nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarían a
despertarse y luego tomarían el desayuno y leerían el diario e irían a la
oficina, o darían de comer a los chicos o al gato, o comentarían el film de la
noche anterior.

Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo.

XXXIX

EN ESTOS MESES de encierro he intentado muchas veces razonar la
última palabra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande, o
quizá oscuro instinto, me lo impide reiteradamente. Algún día tal vez logre
hacerlo y entonces analizaré también los motivos que pudo haber tenido
Allende para suicidarse.

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se ríen a mis
espaldas, como sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencioné
la escena de la ventana.

Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros
deben de confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista. Y los
muros de este infierno serán, así, cada día más herméticos.

FIN
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