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Liviu Rebreanu

PADUREA SPANZURATILOR

In amintirea fratelui meu Emil, executat de austro-unguri, pe frontul
romdnesc, in anul 1917.

CARTEA INTAI

Sub cerul cenusiu de toamna ca un clopot urias de sticla aburita,
spanzuratoarea noua si sfidatoare, infipta la marginea satului,
intindea bratul cu streangul spre campia neagra, intepata ici-colo cu
arbori aramii. Supravegheati de un caporal scund, negricios, si
ajutati de un taran cu fata paroasa si rosie, doi soldati batrani sapau
groapa, scuipandu-si des in palme si hacaind a osteneala dupa
fiecare lovitura de tarnacop. Din rana pamantului groparii zvarleau
lut galben, lipicios...

Caporalul isi rasucea mustatile si se uita mereu imprejur,
cercetator si cu dispret. Privelistea il supara, desi cauta sa nu-si dea
pe fatd nemultumirea. in dreapta era cimitirul militar, inconjurat cu
sarma ghimpata, cu mormintele asezate ca la parada, cu crucile
albe, proaspete, uniforme. In stanga, la cativa pasi, incepea cimitirul
satului, Ingradit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fara poarta,
ca si cum de multa vreme nici un mort n-ar mai fi intrat acolo si nici
n-ar mai vrea sa intre nimeni...

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o
panza de fum si de pacla, din care de-abia scoteau capetele, sfioase
si rasfirate varfuri de pomi desfrunziti, cateva coperise tuguiate de
paie si turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre miazanoapte se
vedeau ruinele garii si linia ferata ce inchidea zarea ca un dig fara
inceput si fara sfarsit. Soseaua, Insemnata cu o dunga dreapta pe
campul mohorat, venea din apus, trecea prin sat si se ducea tocmai
pe front...

— Urata tara aveti, muscale! zise deodata caporalul, intorcandu-
se spre gropari si uitandu-se cu necaz la taranul care se opreste sa
rasufle. Auzi?...Tara... locurile... niet frumos! adauga apoi, aratand cu
mana tinutul si stalcindu-si graiul spre a se face mai inteles.

Taranul holba ochii, nedumerit, cu un zambet umil, bolborosind
ceva pe ruseste.

— Nu pricepe asta, don' caprar, limba noastra, zice atunci un
soldat, Tndreptandu-se din sale.

— Nici nu-i vina lor ca tara-i pacatoasa, adauga indata cellalt
soldat, proptindu-se in lopata.

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dispret la taranul care,



neintelegand vorbele straine, pleca rusinat capul in groapa cu fundul
galben, adanca de vreo jumatate de metru.

— Ei, ce stati? Ce leneviti? striga deodata caporalul, luandu-si
seama. Asta-i groapa? Nu vi-e rusine?... Uite-acu pica convoiul... si
nici groapa nu-i gata!... Ori vreti sa dau eu de dracu din pricina
voastra?... Hai! pune osul, nu te holba la mine!

— Asa-i, bine zici, don' caprar, mormai un soldat, izbind cu
tarnacopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i armata, don' caprar...
S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se asternura degraba pe munca, in vreme ce caporalul,
multumit, raspunse iarasi mai prietenos:

— Soldatul trebuie sa faca de toate in razboi, ca de-aceea-i
razboiul razboi... Ori aici, ori pe front, ori in spital, tot la razboi se
socoteste... De ce nu zici mai bine ca am avut noroc cu
intarzierea?... Ce ne faceam daca soseau la patru, cum era ordinul?
Ne lua naiba pe toti... Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am mai
pomenit sa spanzure oameni asa, aproape pe intuneric...

Apoi tacu brusc. Privirea lui se oprise asupra spanzuratorii, al
carei brat parca ameninta pe oamenii din groapa. Si in aceeasi clipa
streangul prinse a se legana usor... Caporalul simti un fior rece si
intoarse repede capul. Atunci insa vazu crucile albe, in linii drepte,
din cimitirul militar si, buimacit, facu stanga imprejur, dand iarasi cu
ochii de morminte in cimitirul satului... Fu cuprins de o frica
sugrumatoare, ca in fata unor stafii. Se stapani totusi in curand si,
scuipand cu scarba, murmura:_

— Ce viata mai e si asta... Incotro te uiti, numai moarte si
morminte si morti...

Un vant tomnatic, umed si trist, incepu sa bata dinspre satul
ametit de ceata, aducand pe aripi zvonuri de gemete inabusite. Din
vazduhul cenusiu picura atata pustietate, ca, simtindu-si sufletul
impovarat, caporalul incremeni cu fata spre turnul bisericii, cu
privirea pierduta, fara sa bage de seama ca pe cararea cimitirului se
apropia un ofiter. Isi veni in fire de-abia cand auzi pasii. Tresari si,
intorcandu-se la gropari, le zise cu glasul inca ragusit de neliniste:

— Dati zor, baieti, ca vine un domn ofiter... De-acuma trebuie sa
soseasca si convoiul... Of, barem de-am scapa mai repedel!...
Degeaba, asta nu-i treaba de militar!

Ofiterul se apropia sovaitor. Vantul ii flutura pulpanele mantalei,
fmpingandu-I| parca spre o tinta nedorita. Era mijlociu ca statura si
avea putina barba, care-i dadea o infatisare de militian sedentar,
desi altfel nu parea mai mult de treizeci si cinci de ani. De sub casca
de fier latareata, fata lui rotunda si balaie aparea chinuita, mai cu
seama din pricina ochilor cafenii, mari si iesiti din orbite, care
priveau infrigurati stalpul spanzuratorii, fara a clipi, cu un nesatiu
bolnavicios. Gura, cu buzele carnoase, era stransa intr-un spasm
dureros, tremurator. Mainile i atarnau tepene, aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militaresc, batandu-si zgomotos
calcaiele bocancilor. Ofiterul se opri la cativa pasi, raspunse dand
din cap usor si, mereu cu privirea la streang, intreba:



— La ce ora e hotarata executia?

— La patru a fost, traiti, domnule capitan, raspunse caporalul
atat de tare, ca ofiterul intoarse repede ochii spre dansul. Dar vad
ca e cinci si inca n-au sosit...

— Da... da, murmura capitanul coborand privirea asupra
groparilor care sapau tacuti, cu capetele in pamant. Apoi intreba iar,
mai sigur: si cine va fi spanzurat?

— Noi nu putem sti, domnule capitan, zise caporalul cam
fncurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar nu putem sti bine...

— Si pentru ce fel de vina? starui ofiterul, privindu-l cercetator,
aproape manios.

Caporalul se zapaci de tot si raspunse sovaind cu un zambet de
mila amara:

— De, domnule capitan... noi de unde sa stim? in razboi viata
omului e ca floarea, se scutura te miri de ce... Pacatele-s multe de la
Dumnezeu, si oamenii nu iarta...

Capitanul se uita lung la dansul, mirat parca de vorbele lui, si nu
mai intreba nimic. Ridicand Tnsa ochii si vazand iar spanzuratoarea,
se retrase cativa pasi ca In fata unui vrajmas amenintator. in aceeasi
clipa, pe cararea dinspre sat, rasuna un glas aspru si poruncitor:

— Caporall... Gata, caporal?...

— Gata, domnule locotenent! striga caporalul, intorcandu-se, cu
mana la cozoroc.

Locotenentul, in ulanca stransa pe corp si cu guler de blana sura,
venea foarte grabit, aproape alergand, si vorbind mereu:

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori si in cateva
minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit Thainte?...
Daca eu, care n-am nici o insarcinare directa, m-am putut osteni...

Tacu brusc vazand pe capitanul strain si necunoscut, care-I
privea nelinistit. Locotenentul saluta si inainta pana la marginea
gropii, izbucnind apoi foarte nervos si cu vocea zgarietoare:

— Scaunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiti ca un nerod?... Pe ce
vrei tu sa se urce condamnatul?... Ce oameni! Atata nepasare n-am
mai vazut... Din pamant sa-mi scoti un scaunel, ai inteles? Si in doua
minute sa fii inapoi!... Aide, misca, ce mai casti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenentul,
aruncand o privire capitanului, care statea deoparte, urma mai
potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i
constiinta datoriei...

Vorbind, trecu langa stalpul de brad, chiar sub streangul
nemiscat. Examina groapa mormaind ceva, nemultumit, si pe urma
ridicand ochii apuca cu amandoua mainile funia ce-i atarna
deasupra capului, parca ar fi vrut s-o incerce daca-i destul de solida.
Intalnind insa privirea speriata a capitanului, dadu drumul
streangului, rusinat si umilit. Mai statu acolo cateva clipe, nehotarat,
apoi deodata merse drept in fata strainului, prezentandu-se:

— Locotenent Apostol Bologa...

— Klapka, il intrerupse capitanul, cu mana intinsa. Otto Klapka...



Adineaori am sosit, si tocmai de pe frontul italian... in gard am aflat
ca aveti o executie si, nici nu-mi dau bine seama cum, iata ca am
nimerit aici...

In glasul capitanului tremura o sfiala atat de neascunsa, ca
locotenentul, fara sa vrea, se simti cuprins iar de rusinea de
adineaori si, incurcat, zise cu o vioiciune silita:

— Vasazica sunteti mutat in divizia noastra?

— Da... la al cincizecilea de artilerie de camp...

— A, chiar in regimentul nostru! striga Bologa deodata, cu
bucurie neprefacuta. Atunci bine-ati venit!

Fata capitanului se Tnsenina, parca in sinceritatea locotenentului
s-ar fi dezvaluit un om nou. Privirile lor se incrucisara intr-o licarire
de simpatie. O clipa. Apoi Klapka avu o cutremurare si intreba
aproape infricosat:

— Pe cine spanzurati?

In ochii lui Apostol Bologa, albastri si adanciti in cap, se aprinse o
mandrie stranie. Raspunse cu o indignare abia stapanita:

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare rusinea pentru
corpul ofiteresc... A fost prins tocmai cand era sa treaca la dusman,
fnarmat cu harti si planuri. Rusinos si revoltator!... Nu-i asa? adauga
dupa cateva clipe, fiindca Klapka tacea.

— Mda... da, poate, zise capitanul, tresarind nesigur.

Raspunsul indoielnic indarji pe Bologa. Incepu sa vorbeasca
atunci cu o volubilitate care se vedea ca nu i-e fireasca, vrand parca
Ssa convinga cu orice pret:

— Am avut onoarea sa fac parte din Curtea Martiala care I-a
judecat si, prin urmare... De altfel nici el n-a tagaduit. Nici vorba,
fata de dovezile definitive, ar fi fost zadarnica orice aparare... A fost
de un cinism intr-adevar nemaipomenit. N-a deschis gura toata
vremea Si n-a vrut sa raspunda macar la intrebarile presedintelui...
Ne-a privit sfidator, pe rand, cu un fel de dispret falnic... Chiar
sentinta de moarte a primit-o zambitor si cu niste ochi... Fireste,
asemenea oameni nu se spaimanta nici de moartea infamanta...
Cand l-au prins, intr-un unghi mort, o patrula comandata de ofiter, a
vrut sa se impuste... Ce dovada mai palpabila decat incercarea de
sinucidere? Curtea l-a condamnat la moarte in unanimitate, fara
discutie, atat a fost de vadita crima... Eu Tnsumi, desi sunt o fire
excesiv de sovaitoare, de data aceasta am constiinta pe deplin
impacata, absolut pe deplin...

Klapka, buimacit mai ales de asprimea glasului, murmura:

— O, Doamne... dovezile... cand e vorba de o viata de om...

Pe buzele subtiri, cu colturi supte ale locotenentului rasari un
amestec de ironie si de dispret:

— Uitati, domnule capitan, ca suntem in razboi si pe front!... O
viata de om nu e ingaduit sa primejduiasca viata patriei!... Daca ne-
am calauzi dupa consideratii sentimentale, ar trebui sa capitulam in
fata tuturor... Se vede insa ca sunteti ofiter de rezerva, altfel n-ati
vorbi asa despre o crima... i

— Da, adevarat, se grabi Klapka cu teama. Am fost avocat... In



vreme de pace... Acum insa...

— Si eu sunt ofiter de rezerva, intrerupse locotenentul cu
mandrie. Razboiul m-a smuls din mijlocul cartilor, de la Universitate,
unde aproape pierdusem contactul cu viata reala. Dar m-am
dezmeticit repede si mi-am dat seama ca numai razboiul e
adevaratul generator de energii!

Capitanul zambi, ca si cand raspunsul i s-ar fi parut ridicol, si zise
cu glas blajin, colorat de o ironie blanda:

— Si eu care credeam ca razboiul e un ucigator de energii!

Apostol Bologa rosi ca o fecioara si nu indrazni sa se uite in ochii
capitanului. Se simtea jignit pana in maduva oaselor si cauta in
minte un raspuns aspru, care sa puna capat convorbirii. Atunci insa
sosi gafaind caporalul, cu scaunelul fara speteaza.

— Un moment, domnule capitan, rosti Bologa triumfator,
intorcandu-se spre caporalul asudat, parca i-ar fi adus mantuirea. E
prea inalt, nu vezi? striga apoi manios. Cum sa se catare
condamnatul pe asemenea... In sfarsit, ce-mi fac eu sange rau, cand
nici nu e in atributiile mele executia?!... Sa vedeti voi ce va zice
domnul general, sa tineti minte!... Acuma ce mai stai? Aide,
potriveste cel putin locul si trage mai sus funia!... Ce oameni!

Ridica mainile, revoltat, si-i intoarse spatele. Se potoli insa brusc,
zarind pe cararea dinspre sat un grup de ofiteri care se apropiau cu
o gravitate solemna. In frunte venea insusi comandantul diviziei,
mic, gras, cu picioarele scurte si foarte rosu la obraz, batandu-si
nervos carambul cizmei cu o cravasa, in vreme ce pretorul militar,
un capitan burtos, cu mustati sure, ii explica ceva gesticuland larg
cu mana dreapta, in care tinea o foaie de hartie...

— Vine convoiul... Uite si generalul! sopti Bologa, clipind repede
catre capitanul care se dadea mai inapoi, ca dinaintea unei naluci
neasteptate.

Locotenentul alerga intru intampinarea generalului si, salutand,
raporta cu importanta:

— Intdmplator am venit mai devreme, excelenta, si am constatat
ca lipsea scaunelul...

— Lipsea? repeta generalul cu o privire nemultumita spre
pretorul care se uita disperat la Bologa.

— Am luat insa imediat masuri de indreptare, se grabi sa adauge
locotenentul, ca sa scape pe pretorul uluit din incurcatura.

Totusi pretorul simti ca generalul s-a suparat si, murmurand o
scuza, 1si iuti pasii, ca sa ajunga cel dintai la locul executiei si sa se
incredinteze cum i s-au implinit ordinele. Dintr-o aruncatura de ochi
vazu tot, fara a se sinchisi de caporalul intepenit intr-o salutare
infricosata. Vru sa se intoarca zambitor spre generalul care sosea,
dar deodata isi aduse aminte si intreba ingrijorat:

— Calaul unde-i, caporal?

— Noi nu stim, domnule capitan, raspunse caporalul. Noi am
avut ordin sa facem groapa si...

— Cum nu stiii, dobitocule? se rasti pretorul cuprins de spaima si
racnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? Ce-a facut



plutonierul?... Plutonier!... inchipuiti-va, excelentd, n-avem calau!
adauga, in culmea zapacelii, catre generalul care tocmai sosise
aproape de groapa. Eu degeaba iau toate masurile reglementare,
caci oamenii nu-si mai fac datoria!

Un plutonier, cu fata cenusie si uscata, veni in fuga mare si se
opri tremurand langa stalpul spanzuratorii.

— Ce-ai facut, ticalosule? Unde-i calaul? se repezi pretorul,
scrasnind dintii. Am sa te... am sa...

— Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul, smulgandu-si
mustata stanga si amenintand cu cravasa. Acuma insa trebuie
comandat un om numaidecat...

— Caporal, tu vei fi calaul! zise pretorul repede, mai usurat.

— Domnule capitan, va rog cu supunere, iertati-ma... bolborosi
caporalul, ingalbenind. Eu, domnule capitan, va rog cu supunere...

Pretorul nici nu-l auzi, ci se apropie de general ca sa se mai
planga, drept explicatie, de nedisciplina oamenilor. Generalul insa,
cu o indignare stapanita, 1l intrerupe scurt, mormaind:

— Vom vorbi mai tarziu... Acuma, la datorie!

Pe cararea sura, in coborarea grabita a inserarii, grosul con-
voiului se legana incet. Condamnatul, infasurat intr-o mantie
verzuie, cu gulerul ridicat, cu o palarie civila in capul plecat, pasea
masinal la bratul unui preot militar batran, inconjurat de patru
soldati cu baioneta la arma. Urmau grupuri de ofiteri si soldati, de-a
valma, adusi de pe front inadins ca sa vaza executia, toti cu casti de
razboi si Tn uniforme murdare, cu miros greu de transee, resfirati in
voie, incat coada ajungea pana aproape de marginea satului.

Sub spanzuratoare, caporalul astepta smirna, cu ochii tulburati,
in vreme ce plutonierul ii soptea si-l Tnvata cum si ce are de facut.

Vantul umed se inteti, maturand pamantul, impiedicandu-se in
mormintele cimitirelor, zgaltaind pe oamenii care se apropiau...

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osanditul care, vazand
lutul galben si cleios, avu o zguduire scurta.

— Dumnezeu e bun si mare, 1i bolborosi la ureche preotul,
speriat, intinzandu-i crucea la buze.

— Pe dincolo, parinte... va rog! rasuna iarasi glasul pretorului,
nervos si ragusit. Trebuie ordine... Plutonier, ia seama! Nu-ti stii
datoria?

Mersul convoiului se iuti ca la comanda si in cateva clipe se facu
o roata de oameni in jurul spanzuratorii. Toti taceau insa, parca le-ar
fi fost frica sa nu tulbure somnul unui bolnav istovit de suferinte.
Doar zgomotul de pasi nerabdatori se amesteca in gemetele
vantului staruitor...

— Doctore, doctore, dureaza mult? sopti Apostol Bologa,
agatandu-se de bratul medicului, care se zbatea sa-si deschida
trecere printre soldatii ingramaditi.

— Ai sa vezi... acuma nu-i vreme de... raspunse docrorul plictisit.
Putin loc, hei, ce Dumnezeu... Faceti-mi loc, baieti!

Bologa izbuti sa se strecoare, pe urmele medicului, pana la
picioarele gropii, in fata spanzuratorii. Gatul ii era uscat si amar, iar



inima i se framanta intr-o emotie aproape dureroasa. Se simtea
multumit ca va vedea tot si, ca sa-si potoleasca nerabdarea, se uita
imprejur, cautand cunoscuti si prieteni printre zecile de fete tabacite
de razboi si schimonosite sub povara castilor de otel... Generalul
statea in dreapta, numai la vreo trei pasi, ursuz, nemiscat. Mai inco-
lo insa locotenentul Gross trepida fara astampar, urmarind cu
atentie disperata toate miscarile condamnatului, care-i fusese bun
prieten. Vazand pe Gross, Bologa isi aduse aminte de capitanul
strain de adineaori si 1l descoperi la spatele generalului, tinandu-se
cu mana de falca, neclintit ca o mustrare.

"Ce om! se gandi Bologa cu necaz. Vine de la gara de-a dreptul
aici si tot el vrea sa-mi dea lectii de umanitarism, parca eu as fi o
fiara sau..."

In clipa aceea o mana fii stranse bratul.

— A, Cervenko! murmura Bologa, intorcandu-se. Tu aici?... Ma
mir... Desigur ca n-ai venit de bunavoie... Stii ca eu am facut parte
din Curtea Martiala?

Capitanul Cervenko nu mai apuca sa raspunda, caci in vazduh
tasni brusc glasul pretorului, mult mai ascutit si mai taios ca
adineaori:

— Toata lumea trei pasi inapoi!... Loc!... Loc!...

Oamenii, spaimantati parca de zgomotul care indraznea sa
strapunga trecerea, se imbulzira si se retrasera cativa pasi. In locul
gol din jurul gropii ramase numai generalul, pe cand langa stalpul
cioplit condamnatul privea drept fnainte, mangaind bland digul care
inchidea orizontul. Bologa, cu inima stransa, se uita drept in ochii lui
mari, negri, fierbinti...

Si vazu deodata ca omul de sub streang se intoarce spre pretorul
inmarmurit si-l auzi foarte deslusit, zicand:

— Vreau sa mor mai repede...

Generalul incrunta din sprancenele-i stufoase si imbinate,
spunand pretorului:

— Vezi ce doreste.

Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste capetele oamenilor i
parca nici nu mai auzi intrebarea pretorului care, asteptand zadarnic
un rastimp, izbucni speriat:

— Gata?... Atunci... da... atunci...

Si, uitandu-se jignit spre general, pasi pe movila de lut proaspat
de la marginea gropii, desfasura hartia ce i se botise in mana si citi
sentinta Curtii Martiale a diviziei, care osandea la moarte prin
streang pe sublocotenentul Svoboda, pentru tradare si dezertare la
dusman. Glasul 1i suna gol si prefacut, de doua ori se incurca, drept
care generalul 1i arunca doua priviri scrutatoare, iar la sfarsit ragusi,
parc-ar fi racnit din rasputeri o zi intreaga.

Apostol Bologa se facu rosu de luare-aminte si privirea i se lipise
pe fata condamnatului. Isi auzea bataile inimii, ca niste ciocane, si
casca ii strangea teasta ca si cand i-ar fi fost mult prea stramta si
indesata cu sila. O mirare neinteleasa ii clocotea in creieri, caci in
vreme ce pretorul insira crimele si hartia ii tremura intre degete,



obrajii sublocotenentului de sub streang se umplura de viata, iar in
ochii lui rotunzi se aprinse o stralucire mandra, invapaiata, care
parca patrundea pana in lumea cealalta... Pe Bologa, la inceput,
privirea aceasta il infricosa si il intarata. Mai pe urma insa simti
limpede ca flacara din ochii condamnatului i se prelinge in inima ca
o imputare dureroasa... Incerca sa intoarne capul si sa se uite
aiurea, dar ochii omului osandit parca il fascinasera cu privirea lor
dispretuitoare de moarte si infrumusetata de o dragoste uriasa. In
cele din urma Bologa se astepta ca gura condamnatului sa se
deschida si sa scoata un strigat ingrozitor de izbavire, intocmai ca
cei dintai credinciosi care, in clipa mortii silnice, vedeau pe Hristos...

Pretorul indoi repede hartia si, punand-o in buzunar, mormai
ceva obosit. Atunci plutonierul se apropie de condamnat si-i sopti
foarte umil:

— Ma rog... mantaua...

Svoboda, fara sa-l priveasca, lepada indata mantaua si ramase
intr-o haina civila cu gulerul rasfrant, care-i lasa gol gatul alb, subtire
si lung. Pe urma scoase palaria, isi netezi parul pe frunte si saruta
lacom crucea din mana preotului, inchinandu-se repede... Se uita
imprejur o clipa, putin uluit, ca si cand ar fi uitat ceva. Apoi, cu o
licarire de bucurie, isi aduse aminte si se sui pe scaunelul de langa
stalpul de brad. Cu privirea lucitoare, cu fata alba si luminata, parea
ca vrea sa vesteasca oamenilor o izbanda mare.

— Aide, baiete, nu-ti fie frica, murmura plutonierul infricosat
catre caporalul scund, luandu-i de spate si impingandu-I usor spre
condamnat.

Caporalul se apropie dardaind, nestiind ce sa faca. Se uita Tnapoi
si, la un semn al plutonierului, intinse bratele spre streang.

— Jos tunica! striga atunci generalul, cu voce groasa. Militarul in
uniforma nu poate fi calau!

Intr-un minut caporalul intinse iarasi mainile spre funie, numai in
camasa si cu capul gol, ca un al doilea osandit. in rastimp insa
Svoboda isi potrivise singur latul pe gat, parca ar fi incercat un guler
neobisnuit.

— Trage scaunul! sopti iarasi plutonierul.

Caporalul smulse nauc scaunelul de sub picioarele con-
damnatului. Bratul spanzuratorii parai, si trupul incepu a se zvarcoli
in cautarea unui sprijin. In ochi lucirea stranie, arzatoare, palpaia
mai puternic, cu tremurari grabite, din ce in ce mai alba... Bologa
vedea bine cum bulbii ochilor se umflau si se invineteau, si totusi
privirea isi pastra stralucirea insufletita, parca nici moartea n-ar fi in
stare s-o intunece sau s-0 nimiceasca...

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, disperat, se repezi
si, cu amandoua mainile, cuprinse picioarele spanzuratului, zguduite
fnca de spasmuri natange.

— Da-i drumul! striga pretorul speriat. La o parte!... Ce faci?

Doctorul, langa Apostol Bologa, statea cu ceasornicul in mana,
numarand vremea. Perdelele negre ale amurgului se lasau acuma
tot mai grabite. Vantul se oprise brusc, ca un alergator sosit in fata



unei prapastii. Apoi, prin panza tacerii ce se urzea, strapunse
deodata un oftat prelung, ca o chemare...

Dar numai Bologa se intoarse si vazu un soldat cu o urma de
rana in obraz, cu fata scaldata in lacrimi, gemand de mila. Vru sa-i
faca semn sa inceteze, dar atunci zari licariri de lacrimi si in ochii
altor oameni din apropiere. Se zapaci si simti ca i s-a uscat cerul
gurii.

"De ce geme soldatul?" se gandi dansul ca sa-si domoleasca
inima; dar in clipa cand 1i rasari intrebarea aceasta in creier, privirea
lui intalni iarasi ochii spanzuratului, in care acuma stralucirea de
adineaori, mandra si increzatoare, se zbuciuma gatuita de intuneric.

Trecura astfel cateva minute. Corpul spanzuratului nu mai misca
de mult. Amurgul acoperea intreg pamantul, ca un lintoliu negru...

— Ce facem, doctore? izbucni deodata generalul, ursuz. Nu vezi
ca s-a intunecat?

— Datoria, excelenta, raspunse medicul linistit, cu ochii la ceas.

— Ce datorie?... Constata! Asta-i datoria dumitale! zise generalul
mai indarjit.

Doctorul ridica din umeri, se apropie de stalp si pipai pulsul
spanzuratului, iar pe urma murmura:

— A murit mai repede, parca i-a fost sila de viata...

— Lasa comentariile! se infurie generalul. Rezultatul!

— Excelenta, condamnatul a expirat, raporta doctorul salutand.

— Atunci? Ei? zise generalul nerabdator, intorcandu-se catre
pretorul buimacit.

— Excelenta, sentinta s-a executat, rosti pretorul grabit,
batandu-si calcaiele ca un recrut silitor.

Generalul venise inadins ca sa tina o cuvantare asupra dezertarii
la inamic si mai ales asupra pedepselor ce vor lovi fara crutare pe
cei care s-ar abate de la datoriile ostasesti. Dar acuma se simtea
obosit si nu mai avea pofta de discursuri.

— Atunci sa mergem! mormai dansul, pornind atat de brusc, ca
oamenii de-abia avura vreme sa se dea la o parte spre a-i face loc
sa treaca.

Pretorul imparti repede ordinele cuvenite plutonierului si apoi
alerga dupa general, sa-i explice ca vina incidentelor cade exclusiv
in sarcina oamenilor nedisciplinati. Pe urma toata lumea se urni si
campul se umplu de pasi. Numai Apostol Bologa ramase pironit pe
loc, cu ochii mereu la spanzuratul caruia vantul i zvarcolea aripile
hainei.

— Bietul om! zise deodata capitanul Cervenko, cu glas plans,
langa Bologa.

— Cum? Ce zici? facu Bologa tresarind si adaugand indata, ca sa-
si ascunda emotia: De ce bietul om? De ce adica...

Dar nu sfarsi, nici nu astepta raspunsul capitanului. Pleca pe
carare, spre sat, dupa ceilalti, ca si cand i-ar fi fost frica sa nu-|
prinda noaptea aici. La vreo treizeci de pasi ajunse din urma pe
Klapka.

— Ei, ti-a placut, filozofiile? i zise capitanul cu o usoara imputare



in glas.

— Domnule capitan, pedeapsa... crima... legea, bolborosi Apostol
Bologa, speriat de intrebarea capitanului.

— Da, da... si totusi... omul! murmura Klapka intunecat.

— Omul... omul... omul, facu Bologa, cutremurandu-se, imprejur
intunericul se inasprise, incat intepa ochii.

Bologa intoarse capul. Pe camp, cat patrundea privirea, siluete
negre se miscau de ici-colo, parca toti oamenii s-ar fi prefacut in
stafii fara odihna. Numai spanzuratoarea albea nepasatoare,
imprejmuita de crucile albe din cimitirul militar.

Bologa se cutremura iar. Un frig dureros 1i cutremura inima. Sopti
cu teama:

— Ce intuneric, Doamne, ce intuneric s-a lasat pe pamant...

Glasul lui serpui ca un scancet de bolnav si se stinse in oftarile
vantului.

2

Intunericul sugruma satul foarte imprastiat in care azi traiau mai
multi soldati dusmani decat civili. Casele negre strajuiau sperioase
ulita larga, neprunduita, ravasita de gropi, desfundata de miile de
carute ce treceau necontenit spre front, incarcate cu merinde pentru
oameni, intorcandu-se Thapoi vesnic pline cu ramasite de-ale
luptelor... Ici-colo sclipea cate-un ochi de lumina galbena, plapanda,
insemnand comandamente, spitale, carciumi-popote... Prin
baltoacele ulitii se impleticeau, injurand si blestemand, cei ce
reveneau de la executie.

Apostol Bologa mergea tacut alaturi de capitanul strain. Vroi
mereu sa-si grabeasca pasii, sa se desparta de omul acesta
banuitor, care parca si tacand 1i facea mustrari. Dar in aceeasi
vreme astepta sa mai afle de la dansul ceva nespus de important si-
i era atat de necaz ca nu mai deschide gura, incat ii venea sa tipe...
Si Intunericul umed, Tnecacios i strangea in cleste inima, din ce in
ce mai fara mila.

Apoi, in fata unei case cu ferestrele luminate, se auzi glasul
generalului, iar Klapka tresari si zise:

— Eu ma opresc aici... sa...

Bologa nu raspunse si nici macar nu saluta, ci trecu inainte, mai
repede, usurat, bucuros ca a scapat si infricosat sa nu-l cheme
fnapoi, ca si cand capitanul ar fi fost pricina apasarii ce-i incovoia
sufletul. In curand coti intr-o ulicioara stramta si apoi intra in ograda
casutei de nuiele, unde isi avea locuinta. Din fund, dintr-un sopron,
auzi cantec jalnic. Se supara ca ordonantei ii arde de cantece tocmai
acuma. Totusi asculta cateva clipe, gandindu-se: "E cantec de la
noi..." Vru sa strige pe Petre, dar, dupa ce deschise gura, isi lua
seama si pasi brusc in tinda. Nu gasi usa odaii si se infurie: "El canta
in loc sa..." in odaie, pe o0 masa, ardea lampa cu flacara gatuita, cu
sticla funinginita. Bologa isi aseza casca pe lavita, pe urma se tranti
pe pat si ramase intins, cu mainile pe piept, cu ochii in tavanul cu



grinzi negre si crapate. Se simtea frant, ca dupa o munca
istovitoare.

"Pana la masa am sa ma odihnesc putin, sa-mi alung gandurile",
isi zise dansul, cascand si inchizand ochii.

Dar indata gandurile se napustira asupra lui din toate
ascunzisurile creierului, ca niste pasari hraparete, si in urechi fi
rasuna cantecul ordonantei atat de limpede, parca ar fi cantat sub
fereastra. Atunci, spaimantat, deschise iar ochii, i trecu prin minte
ca ar trebui totusi sa cheme pe Petre, sa-i spuie ca maine in zori de
zi vor pleca inapoi pe front si deci sa nu uite ceva pe-aici... In acelasi
timp, insa, 1si dadu seama ca i-e frica sa ramaie singur cu gandurile-i
proprii si-si raspunse: "Constiinta mea e impacata"... Si numaidecat,
ca la porunca, ii rasarira in minte argumentele, cu zecile,
imbulzindu-se sa-l incredinteze ca Svoboda a fost vinovat, a Tncercat
sa dezerteze si sa tradeze, si ca, prin urmare, el, care din intamplare
I-a judecat si I-a osandit, n-are sa-si impute nimic, nimic... Totusi, pe
cand asculta in suflet dovezile linistitoare, in tavanul cu grinzi negre
se ivira, intai ca niste sclipiri fara rost, apoi tot mai lamurit, ochii
omului de sub streang, cu privirea mandra, tulburatoare ca o
chemare, in al carei foc straniu valurile de argumente se topeau ne-
putincioase.

"Nu mai inceteaza Petre... De ce nu inceteaza?" se gandi atunci,
inchizand iar pleoapele si lasandu-se obosit, in voia soartei.

Singura doina soldatului ii mai tremura in creieri, lina si blanda
ca 0 mangaiere catifelata, trezindu-i din somn siraguri de amintiri si
stramutandu-i sufletul, pe aripi de vis, acasa, in targusorul Parva de
pe valea Somesului.

Acolo era casa lui parinteasca, batrana, solida, chiar peste drum
de biserica noua, stralucitoare. Din cerdacul cu stalpi infloriti, printre
crengile nucilor saditi in ziua nasterii lui, se vedea mormantul tatalui
sau, impodobit cu o cruce sura de piatra, pe care numele, sapat cu
slove aurite, se deosebea din departare: losif Bologa.

Casa avea incaperi multe, cu mobile vechi, severe, amestecate,
si 0 curte mare, cu acareturi in fund, si mai incolo, o gradina ce
mergea pana la Somesul cu ape galagioase. Aceasta a fost,
impreuna cu cateva "table" de pamant roditor, zestrea fiicei
doctorului Hogea, primul medic de plasa in Parva, al carui mormant
se afla de asemenea in curtea bic-ericii, ca o amintire a unei vieti de
cinste si sarguinta, si vrednic urmas al fostului subprefect din
vremea revolutiei si domniei lui Avram lancu. Cea mai mare bucurie
a avut-o doctorul in ziua cand batranul protopop Groza i-a cununat
fata cu avocatul losif Bologa. Din bucuria aceea i s-a tras si moartea,
urmata la cateva luni dupa nunta unicei sale odrasle... Domnisoara
Maria, de altfel, isi binemeritase norocul. Fusese fata cuminte,
asezata, fara fumuri si cu mare credinta in Dumnezeu. Ramasa
orfana de mama, a crescut in internatul de fete din Sibiu. Acolo, in
preajma examenului de clasa a sasea liceala, in familia directoarei, a
facut cunostinta cu losif Bologa, care, peste o saptamana si fara a-i
spune ei macar o vorba, a scris doctorului Hogea, la Parva, cerandu-i



mana. Peste alta saptamana s-a pomenit cu tatal ei, a aflat ca
"marele avocat" o iubeste si, in trei zile, au serbat logodna chiar in
casa directoarei, dezolata ca "Mariti" barem n-a terminat clasa... A
stat apoi logodita cinci luni, pana ce, dupa laborioase tratative cu
socrul, Bologa s-a hotarat sa-si stramute in Parva cancelaria
avocatiala, fara multi clienti, din Sibiu. Astfel Maria a avut vreme sa
se obisnuiasca cu gandul ca se va marita cu un om care, si dupa
logodna, i-a ramas ca un strain. In loc de iubire, simtea pentru
Bologa un respect speriat, mai ales din pricina avalanselor de laude
Ccu care o coplesea tatal ei ori de cate ori venea vorba despre viitorul
Sau ginere.

Nici nu a fost losif Bologa barbatul care sa infloreasca visele
romantice ale unei fete de saptesprezece ani. In figura lui aspra,
colturoasa, cu ochi scufundati in orbite si adumbriti de sprancene
stufoase, cu mustati castanii, bogate si cu o barbie lata si putin
fnvinetita de taisurile briciurilor, parea ca se simtea mai acasa ura
decat dragostea. Desi scump la vorba si vesnic serios, avea un glas
patrunzator de fierbinte, dovedind o inima blanda si un suflet
incordat de viata launtrica. A fost feciorul cel mai mare al unui preot
sarac din Tara Motilor, Tn a carui familie ramasese, ca un trofeu,
amintirea stramosului Grigore, fruntas in rascoala lui Horia si tras pe
roatd, la Alba-lulia, dupa potolirea taranilor. in sufletul lui losif
Bologa icoana strabunului erou si martir a intetit ravna de munca si
a Tnvapaiat un ideal. Indata dupa ce si-a dobandit diploma de
avocat, s-a aruncat cu toata patima in politica, izbutind sa ajunga
cel mai tanar condamnat in procesul Memorandului si sa petreaca
vreo doi ani intr-o inchisoare de stat.

Apostol s-a nascut tocmai in zilele cand tatal sau astepta, la Cluj,
condamnarea. Pana sa se intoarca Bologa din temnita, copilul a
deschis ochii asupra lumii, Tmbratisat de o dragoste materna
idolatra. Lipsita de iubire, tanara d-na Bologa si-a gasit in copil o
tinta de viata. Sufletul ei plin de credinta in Dumnezeu a avut chiar
momente de indoiala: oare nu-si iubeste odrasla mai mult decat pe
Atotputernicul? Ca sa-si iTmpace constiinta, si-a dat mare osteneala
sa sadeasca in inima micului Apostol adorarea Domnului. Astfel
intaile amintiri ale copilului au fost stapanite de un Dumnezeu bun,
bland si iertator care, in schimbul rugaciunilor de toate zilele,
daruieste oamenilor bucurii pe pamant si vesnica fericire in cer. In
inchipuirea lui saltareata, infatisarea acestui Dumnezeu se confunda
cu protopopul Groza, care venea deseori, intreband totdeauna vesti
de la "martirul nostru", si caruia mama ii saruta mana.

O schimbare adanca, un fel de revolutie a starnit in viata lui
Apostol sosirea tatalui sau. Peronul garii era intesat de oameni,
domni si tarani din Tmprejurime. Copilul se agata disperat de fusta
maicutei, asteptand parca o minune ingrozitoare... Apoi trenul a
sosit si s-a oprit scartaind foarte urat, si dintr-un vagon s-a coborat
Bologa, in haina neagra, cu capul gol si o barba mare castanie,
crescuta in temnita, s-a uitat putin la lumea de pe peron si pe urma
s-a repezit la micul Apostol, I-a ridicat si, in vreme ce oamenii



strigau "traiasca", |-a sarutat zgomotos pe amandoi obrajorii. Cu-
prins de o spaima dureroasa, copilasul a inceput sa planga si sa se
zvarcoleasca in bratele strainului care, ascultand acum discursul
protopopului, incerca sa-l ostoiasca si-I legana usor. In cele din urma
Bologa, fiindca micutul racnea din ce in ce mai speriat, acoperind
cuvantarea de binevenire, il trecu enervat in seama doamnei
Bologa, care se impurpurase de rusine si de emotie. In bratele ei
Apostol se mulcomi, privind insa mereu infricosat spre domnul cu
barba castanie.

De altfel, in aceeasi seara Bologa avu o convorbire solemna cu
nevasta-sa in privinta educatiei copilului. li dezvolta in fraze
pompoase niste principii, pomeni numele catorva educatori celebri,
sfatuind-o chiar sa citeasca pe indelete operele lor, pe care le citise
si dansul in inchisoare tocmai in vederea lui Apostol, si mai ales ii
ceru energie, concentrare si hotarare.

— Copilul trebuie sa inteleaga de la inceput ca viata omului
numai atunci e pretioasa cand urmareste un ideal! sfarsi Bologa
patetic. Datoria noastra parinteasca de-abia acum incepe! Trebuie
sa ne dam toate silintele ca sa facem din odorul nostru un om si un
caracter!

Doamna Bologa planse si-si franse mainile. Din discursul sotului
ei Intelegea ca i se cere sa-si astampere dragostea de mama,
mangaierile si rasfatarile. Totusi, se supuse fara murmur. Bologa,
sarbatorit de o lume intreaga, martir, cu aureola temnitei si cu barba
impunatoare, i se parea un stapan nespus de intelept, caruia i se
cuvine numai ascultare si supunere. Se resemna deci sa-si iubeasca
puisorul in taina si sa-si fereasca mangaierile de ochii lui Bologa. In
schimb, isi inteti ingrijirile religioase, intretinand mereu vie credinta
in sufletul lui Apostol. In privinta aceasta avea toata libertatea din
partea sotului care, desi nu era credincios, ingaduia religia in
educatie ca un mijloc pentru dezvoltarea fanteziei.

Apostol, potolit si timid, fara tovarasi de jocuri, simti adanc
atmosfera grava pe care o impuse tatal sau in casa. li ramase
intiparita in inima spaima primei intalniri cu el si-I privea mereu ca
pe un strain venit anume sa-| terorizeze. Ceasuri de bucurie
petrecea numai cu mama, cand erau singuri acasa, si uneori cu
protopopul Groza care, fiind vaduv, se inviora in tovarasia copilului
bland si inteligent. Peste toate gandurile si inchipuirile micutului Tnsa
plutea vesnic o iubire foarte nelamurita, in care stapanea
Dumnezeu...

Cand implini varsta de sase ani, alt eveniment straniu 1i zgudui
sufletul... Doamna Bologa, gandindu-se ca copilul trebuie sa inceapa
scoala, se sfatui indelung cu protopopul Groza cum sa-i inlesneasca
sarcina si cazura de acord ca e nevoie de implorarea
Atotputernicului. Prin urmare, hotarara sa puna pe Apostol sa zica
"Tatal nostru", intr-o duminica, in cadrul sfintei liturghii. Facura
pregatirile in mare taina, ca sa nu prinda Bologa de veste si sa le
zadarniceasca planul... In sfarsit, in ziua stabilita sotii Bologa luara
loc Tn strana dreapta, ca de obicei, iar Apostol, in fata lor, in hainute



noi, mai palid si cu ochii aprinsi de emotie. Doamna Bologa lacrima
si tremura, inchinandu-se infrigurata si framantand neincetat
carticica de rugaciuni... Apoi venind momentul rugaciunii, se pleca
speriata peste strana si-i sopti: "Acuma, puisorule..." Cu fruntea sus,
cu mers apasat, Apostol trecu in fata usii imparatesti, cazu in
genunchi, Tmpreuna mainile... Peste o clipa glasul lui subtire ca un fir
de matase alba falfaia in tacerea inecata de respiratii, se ridica spre
tavanul instelat, se cobori printre sutele de oameni... Ochii lui
vazura la inceput, in altar, pe protopopul Groza zambindu-i cu
blandete si incurajandu-l; pe urma insa ramase numai crucea aurita,
sus, parc-ar fi plutit in vazduh... Apoi, tocmai in clipa cand se
inchina, la incheierea rugaciunii, se deschise deodata cerul si, intr-o
departare nesfarsita si totusi atat de aproape ca si cum ar fi fost
chiar in sufletul lui, aparu o perdea de nourasi albi, in mijlocul carora
stralucea fata lui Dumnezeu ca o lumina de aur, orbitoare,
infricosatoare si in acelasi timp mangaietoare ca o sarutare de
mama... Din stralucirea dumnezeiasca insa se limpezea o privire vie,
infinit de blanda si de mareata, care parca patrundea in toate
adancurile si ascunzisurile... Aratarea aceasta a durat numai o clipa
si a fost atat de nemarginit de dulce, ca inima lui Apostol si-a oprit
bataile, iar ochii i s-au umplut de o lucire stranie, bolnava. Totusi,
sufletul ii era atat de plin de fericire, ca ar fi fost bucuros sa moara
atunci acolo, privind minunea dumnezeiasca... Cand se intoarse la
loc, paru schimbat la fata. Pe obrajii albi, ochii albastri erau ca doua
izvoare de lumina.

— Maicuta, am vazut pe Dumnezeu! murmura copilul cu
insufletire, in vreme ce doamna Bologa incerca sa-si stearga
lacrimile cu batista uda de plans.

Vedenia lui Apostol dadu prilej la oarecare controverse in casa
Bologa. Protopopul si d-na Bologa credeau cu tarie ca bunul
Dumnezeu, printr-o gratie deosebita, a aratat astfel calea pe care
trebuie sa mearga baiatul in viata; avocatul, dimpotriva, cauta sa le
documenteze ca toata "minunea" e numai rezultatul exaltarii
religioase a copilului... In cele din urma, neizbutind a-i convinge,
Bologa se supara, le imputa ca vor sa-i imbolnaveasca feciorul,
umplandu-i mintea frageda cu fantasmagorii popesti si, fiindca el, ca
tata, e raspunzator de sanatatea sufleteasca a lui Apostol, interzise
pe viitor asemenea exhibitii odata pentru totdeauna.

Clasele primare le facu acasa, avand pe doamna Bologa ca
instructoare. Bologa ii controla pe amandoi in fiecare sambata, cu o
severitate din ce in ce mai strasnica, parca ar fi avut in fata lui niste
complici intru a-l trage pe sfoara. Desi Apostol era silitor, tatal hotari
sa-l trimita, pentru cursurile secundare, la liceul din Nasaud, i
spunand ca copilul trebuie sa ia contact cu oamenii si cu lumea. In
realitate Bologa, nemultumit de educatia ultrareligioasa ce o primea
copilul acasa, in ciuda prescriptiunilor lui, voia sa curme raul cat mai
era vreme.

Il dadura in pensiune la profesorul de matematica, prieten bun
cu Bologa, ca sa fie bine ingrijit si supravegheat, ca acasa. Cand



plecara parintii si ramase singur, Apostol fu cuprins de o spaima
dureroasa. Se simti parasit, izgonit, strain si neputincios. Si nici
macar nu putea plange, de teama sa nu-l ia Tn ras copiii gazdei. In
clipa insa cand ii era sufletul mai stors de nadejde, a vazut in
peretele odaitei o icoana cu Isus Hristos rastignit pe cruce. Si atunci
toata intristarea i-a disparut ca prin farmec. Nu mai era singur.
Dumnezeu ii alina inima...

Parva fiind aproape de Nasaud, doamna Bologa venea in fiecare
luna sa-l vada, sa-l mangaie... Dar Apostol parea acuma vesel si
multumit. Cartea il pasiona. La sfarsitul anului scolar, mergand
acasa Tn vacanta, prezenta cu bucurie tatalui sau un certificat
stralucit.

— Te felicit! ii zise Bologa, dupa ce citi cu luare-aminte,
strangandu-i mana ca unui prieten.

Strangerea aceasta de mana i facu o impresie curioasa. Pentru
intdia oara simtea ca tatal sau il iubeste. Pana atunci i se paruse ca
dragostea trebuie sa fie neaparat cu lacrimi si razgaieri. Acuma
intelese ca exista si iubiri retinute, barbatesti. De altfel, chiar si el
devenise mai discret in dezvaluirea sentimentelor. li placea sa fie
privit ca om serios. Prietenii lui cei mai buni, Alexandru Palagiesu si
Constantin Boteanu, erau cu trei-patru ani mai mari ca dansul.

Cand termina clasa a patra si aduse iar certificatul, Bologa crezu
nimerit sa-i spuna cateva cuvinte grave, de fata cu doamna Bologa,
in picioare. Dupa o introducere cu citatii latinesti, 1i evoca amintirea
strabunului tras pe roata la Alba-lulia si apoi urma cu glas falnic:

— De azi incolo, fiul meu, esti barbat. Daca ar fi nevoie, esti
pregatit sa-ti poti castiga singur o paine. Intrand in cursul superior,
orizontul are sa ti se largeasca. Vei pricepe multe lucruri nevazute,
caci viata si lumea sunt pline de taine grele. Sa nazuiesti mereu a
dobandi stima oamenilor, si mai ales pe a ta insuti. De aceea
sufletul tau sa fie totdeauna la fel cu gandul, gandul cu vorba si
vorba cu fapta, caci numai astfel vei obtine un echilibru statornic
intre lumea ta si lumea din afara! Ca barbat, sa-ti faci datoria si sa
nu uiti niciodata ca esti roman!...

In clasa a cincea, spre Craciun, intr-o ora de matematica, Apostol
fu chemat putin afara. In coridor astepta vizitiul lor, cu caciula si cu
biciul in mana.

— Ei, ce-i, ce s-a intamplat? intreba Apostol tulburat.

— Bine, domnisorule, tot bine, dar azi-noapte a murit domnul
avocat, de inima, si m-a trimis doamna sa te aduc si pe d-ta la
fnmormantare... i

Pana in Parva, Apostol a plans in nestire... Inmormantarea a fost
impozanta. Mii de oameni au petrecut cosciugul la groapa, si multe
cuvantari jalnice. Pe urma, cateva zile, Apostol a stat acasa. Nu mai
plangea, dar sedea ceasuri intregi incremenit in fata unei fotografii
care reprezenta pe tatal sau intr-o poza darza, amenintatoare. (Era
facuta la Cluj, pe cand se intorcea din temnita.) inainte 1i fusese frica
de fotografia aceasta. Acuma il rodeau remuscari. Simtea imprejur
intrebari falfaind cu aripi negre si nu indréznea sa le priveasca. Isi



zicea mereu ca n-a stiut sa-l pretuiasca, isi amintea indrumarile lui
severe si-i era teama necontenit sa nu se darame ceva, undeva, Si
nu-si dadea seama ce si unde... Doamna Bologa, ingrijorata de jalea
lui, Ti zise, a treia zi, foarte bland si duios:

— Lasa, dragul mamei... Ce sa facem? Asa a vrut Dumnezeu...

— De ce? intreba deodata Apostol, privind-o cu niste ochi goi.

Mama fi raspunse ceva, dar el nu mai intelese vorbele ei, caci in
clipa cand a rostit intrebarea, a simtit cum i se darama in suflet, cu
zgomot ingrozitor, o cladire veche, cu temelii ca radacinile stejarului.

"Am pierdut pe Dumnezeu", ii fulgera prin minte, inchizand ochii
cu frica, parca astfel ar fi vrut sa impiedice ruina. Avea impresia
foarte clara ca se prabuseste intr-o prapastie fara fund si nu se
poate opri, nu se poate agata de nimic. Aceasta Tnsa a tinut numai
un moment, sau poate nici atata, iar pe urma a ramas cu o groaza
crancena in inima, ca si cand s-ar fi trezit, in miez de noapte, singur,
intr-un cimitir imens, fara sa stie incotro sa apuce...

Se intoarse la Nasaud buimacit, cu sufletul zdrentuit de indoieli si
sigur ca si-a pierdut rostul in lume. Un rastimp a mai incercat sa-si
recladeasca din daramaturi o casa noua. Observa insa ca de sub
fiecare piatra izbucnea cate-o intrebare dureroasa si fara raspuns...
Stradaniile acestea zadarnice, cu chinurile lor neostoite, il obosira
repede. Dar apoi peste ele se inalta, ca un steag biruitor, dorinta de-
a cunoaste, de-a gasi raspunsuri precise la toate intrebarile
tulburatoare... Ca "abiturient" a petrecut vacanta in consfatuiri cu
mama-sa si cu protopopul Groza care, amintindu-si aratarea cere-
asca de odinioara, doreau sa-l indrepte spre cariera preoteasca.
Apostol insa nici nu voia sa auda de teologie. Acuma era aproape de
douazeci de ani, inaltut, foarte zvelt, cu o frunte alba foarte
framantata, cu parul castaniu lung si dat pe spate, avand ceva din
infatisarea tinerilor de la inceputul secolului trecut, gata sa moara
pentru un dor. Pe cat inima ii clocotea de o pofta de viata
naprasnica, pe atat mintea lui se zbuciuma cu intrebari tainice,
suferind fiziceste de cate ori, in cautarea explicatiei, se izbea de
zidurile Inceputului si sfarsitului intre care e marginita cunostinta
omeneasca. Se facuse ganditor, chiar visator, cu apucaturi
romantice, cu hotarari incapatanate. Doamna Bologa spunea, cu o
usoara umbra de parere de rau, ca seamana la caracter cu
raposatul, ceea ce pe Apostol il magulea, caci, cu cat crestea, cu
atat admira mai mult intelepciunea tatalui sau, silindu-se din
rasputeri barem sa-l egaleze... Cand isi dadu seama ca rezistenta
fara argumente nu va convinge pe maica-sa si mai ales pe Groza, le
declara ritos ca el de mult nu mai crede in Dumnezeu si prin urmare
nu-si poate alege o cariera bazata pe inselaciune. Protopopul se
indigna si pleca fara sa-i dea mana, iar doamna Bologa planse o
saptamana intreaga, rugandu-se Atotputernicului sa-i intoarca
baiatul pe calea cea buna.

Apostol se hotarase de mult sa urmeze filozofia. Auzind aceasta,
indignarea protopopului se inteti si, ca sa franga cerbicia fiului
ratacit, povatui pe doamna Bologa sa-i refuze mijloacele banesti.



Abiturientul se posomori. Cateva zile de-a randul avu lungi
consfatuiri cu singurul sau prieten din Parva, cu Alexandru
Palagiesu, care facuse cursul de notar si acuma era practicant, in
asteptare sa iasa la pensie notarul batran si sa-i ia locul. Drept
urmare a consfatuirilor, Apostol se repezi pana la Nasaud, se mai
sfatui si cu fosta lui gazda, si cu directorul liceului, iar rezultatul fu o
petitie catre Ministerul Instructiei, in care solicita o bursa de la stat.
Peste vreo trei saptamani veni si raspunsul: i s-a acordat un loc intr-
un "colegiu studentesc" la Budapesta, ceea ce inseamna pensiune
completa si chiar cateva coroane pe luna, de buzunar.

La Universitate a intampinat greutati asteptate si neasteptate.
Le-a biruit cu o insufletire apriga. A invatat ungureste si nemteste in
cateva luni, incat primul examen i-a adus felicitari si o invitatie la
masa din partea profesorului de filozofie, batran, sarac si nobil. Intre
profesor si elev s-au statornicit niste legaturi ca intre un duhovnic si
un drept-credincios. Cunoscator al sufletului omenesc, profesorul a
inteles repede neastamparul lui Apostol si I-a indragit. I se parea ca
tanarul acesta, ros pana in temelii de indoieli, e reprezentantul tipic
al unei generatii care, pierzand credinta in Dumnezeu, se
inversuneaza a gasi ceva in afara de sufletul omului, un Dumnezeu
stiintific, lipsit de taine si de necunoscut, un adevar absolut, in dosul
caruia sa nu mai fie nimic, in care sa se cuprinda si sa se
lamureasca chiar si neantul... Seninatatea si simpatia profesorului
au potolit incetul cu incetul avantul studentului. Chiar in prima va-
canta universitara Apostol a venit acasa cu o "conceptie de viata" pe
care toata vara a explicat-o lui Alexandru Palagiesu, devenit notar in
Parva.

— Omul singur nu e cu nimic mai mult decat un vierme, spunea
studentul cu o incredere parc-ar fi descoperit piatra filozofala. O
licarire de constiinta trecatoare... Numai colectivitatea organizata
devine o forta constructiva, draga prietene! Singularizat, omul se
pierde, pe cand intr-o colectivitate orice sfortare isi gaseste locul ei
si toate impreuna contribuie la inadltarea fiecarui individ, precum
activitatea comuna a tuturor colectivitatilor apropie omenirea de
Dumnezeu... Azi, din pricina lipsei de organizare, nouazeci la suta
cel putin din munca creierului omenesc se risipeste, inchipuieste-ti
ce-ar fi cand s-ar uni, printr-o organizatie perfecta, sfortarile mintale
ale tuturor oamenilor spre aceeasi tinta!... Cati oameni traiesc azi pe
pamant? Doua miliarde, sa zicem... Ei bine, ar mai exista oare
necunoscutul daca doua miliarde de kilograme de materie cenusie,
intr-un avant comun, ar porni la asaltul portilor inchise?

— Adica, mai pe romaneste, sa facem ceea ce facem cu totii,
zise notarul. Sa ne facem datoria catre stat, nu-i asa?... Apoi asta
spun si legile noastre...

— Nu, nu legile... Constiinta sa-ti dicteze datoria, nu legile...
Mare deosebire! se inflacara Apostol, reincepand furtunos
explicatiile.

Doi ani de zile, in Budapesta, si-a pus la incercare "conceptia de
viata" in toate imprejurarile, si dupa fiece incercare i se parea mai



buna, mai multumitoare. Viata in capitala nsa ii era nesuferita.
Zgomotul strazilor, egoismul oamenilor, mecanizarea vietii il
suparau. Ravnea civilizarea sufletului si aceasta i se parea ca nu se
poate dobandi in marile aglomeratii de oameni. In mijlocul naturii se
simtea liber si mai aproape de inima lumii. De cate ori avea vreme,
fugea de oras. Dealurile din jurul Budei le cunostea intocmai ca
imprejurimile Parvei... Numai cand venea acasa observa ca si-a
potrivit viata pe un calapod care aici nu era deloc pretuit. In Parva i
se clatina conceptia si avea nevoie de sfortari ca sa nu i se sfarame.
Statul, aici, era privit ca un vrajmas... Tocmai in vacanta a treia a
gasit argumentul multumitor, intr-o discutie cu avocatul Domsa,
care, dupa moartea batranului Bologa, a facut avere in Parva.

— Eu nu afirm ca statul nostru e bun! a strigat Apostol cu o
inspiratie subita. Nu afirm deloc... Dar cata vreme exista, trebuie sa
ne facem datoria... Dati-mi un stat mai bun, si ma inchin. Altfel insa
vom cadea in anarhie, domnule Domsa! in viata trebuie sa contam
pe realitati, nu pe dorinti!

Avocatul Domsa il iubea si-i prevedea un viitor stralucit, de altfel
impreuna cu toti domnii din Parva si chiar cei din Nasaud. Se spunea
ca Apostol e rasfatatul facultatii si ca are sa ajunga negresit profesor
la Universitate. De aceea Domsa ii facea putina curte, in speranta ca
fi va atrage atentia asupra domnisoarei Marta, o fetita de vreo
saptesprezece ani, dragalasa si isteata cum nu s-a mai pomenit pe
valea Somesului, si care, pe deasupra, avea o zestre boiereasca,
fiind singura odrasla a insusi domnului Domsa.

Intr-o buna zi, dorind sa continue discutia, Apostol facu o vizita
avocatului. Nu-l gasi acasa, dar il primi domnisoara Marta. Statu o
jumatate de ora, vorbind cu domnisoara numai despre nimicuri i
crezand mereu ca va sosi Domsa. A doua zi reveni si iar sezu o
jumatate de ora cu Marta. Apoi o saptamana intreaga, in fiecare zi,
mereu la aceeasi ora si din ce in ce mai bucuros ca nu era acasa
avocatul. Si, peste alta saptamana, spuse radios doamnei Bologa:

— Mama, stii ca am sa ma logodesc cu fata lui Domsa?

Doamna Bologa incremeni. Marta i se parea prea cocheta si
usuratica. O fata crescuta in voia soartei — doamna Domsa murise
de vreo patru ani — nu poate fi o sotie potrivita pentru Apostol.
Incerca sa se impotriveasca. Chema iarasi intr-ajutor pe protopopul
Groza. Toate in zadar. Logodna se facu, fara ceremonie, in familie,
stabilindu-se insa ca nunta vor serba-o cand va termina Apostol
studiile, peste un an sau doi.

Curand, dupa logodna, sosi in Parva un locotenent de vanatori
imperiali, foarte tantos si increzut, feciorul judecatorului ungur.
Apostol il privi cu dispret, zicand ca e gol si sec, pe cand Marta fl
gasi interesant si dragut... Duminica urmatoare avu loc "balul
filantropic". Desi Apostol nu era dansator, in seara aceea a dansat
cu furie, ca nu cumva sa ramaie mai prejos de "cellalt". Locotenentul
insa a jucat putin si numai cu vreo trei fete, intre care si cu Marta. Si
atunci, pe fata ei, Apostol a vazut o mandrie si o bucurie rau
ascunsa...



In trei zile sufletul logodnicului s-a umplut de otrava. Se simtea
nenorocit si-l bateau ganduri de moarte. Se compara cu locotenentul
in inima Martei si era sigur ca Marta alege uniforma stralucitoare,
pintenii... Si el care, ca fiu de vaduva, nici n-a facut armata! Intr-un
moment de disperare socoti ca ar fi bine sa renunte la favoarea legii
militare, sa se intoarca peste un an in haina de ofiter si sa-i arate
Martei ca poate fi si el ca "cellalt"... In orice caz, nu va lasa nici in
ruptul capului sa fie izgonit din iubirea Martei. Tocmai fiindca e asa,
el o iubeste mai mult. Are sa lupte si s-0 cucereasca definitiv. Daca
ea nu e in stare sa se ridice pana la el, se va coborf el la ea. Marta
insa trebuie sa-l iubeasca numai pe el!

Atunci incepura sa umble zvonuri de razboi si intr-o buna zi
locotenentul chiar trebui sa-si curme concediul si sa plece in mare
graba la regiment. Apostol se duse a doua zi la Marta, triumfator.
Cand veni insa vorba de locotenent, Marta zise cu ochi melancolici:

— Simpatic om!... Acuma va fi erou!

Apostol ingalbeni. Se hotari sa strice logodna, sa recunoasca fara
fnconjur ca mama-sa a avut dreptate si sa-si vaza de cartile lui... Dar
asta ar insemna o lasitate. Daca in prima ciocnire cu viata se da
batut, atunci ce va fi viitorul?

Apoi, peste framantarile Iui, izbucni razboiul... Si conceptia de
viata, cladita si carpita in trei ani de chibzuiri, se zdruncina din
temelii. Razboiul nu intrase in socotelile lui. Si totusi acuma trebuia
o hotarare... Se sfatui cu Palagiesu, fara rezultat. Palagiesu declara
categoric ca "toti trebuie sa ne facem datoria catre patrie". Parerea
aceasta insa era a unui reprezentant al statului, deci impusa, si nu
izvorata dintr-o convingere libera... Apostol, in sufletul sau, credea
ca cel mai bun lucru ar fi sa ignoreze razboiul, ca ceva anormal. Da,
dar daca maine va fi chemat si el in armata?

— Vezi, dragul mamei, ii zise doamna Bologa, ingrijorata, daca
ne ascultai pe noi si te duceai la teologie, azi ai fi preot si nici capul
nu te-ar durea de razboiul lor... Pe cand acuma, Dumnezeu stie...

Mai mult ca sa se ispiteasca pe sine insusi, Apostol raspunse:

— Zilele acestea am sa plec si eu la datorie...

Doamna Bologa, speriata si revoltata, intreba:

— Sa-ti primejduiesti tu viata? Pentru cine si pentru ce?

— Pentru patrie, murmura studentul cu un zambet nehotarat.

— Noi n-avem patrie! striga atunci mama, indignata. Asta nu-i
patrie... Mai bine s-o0 calce in picioare caii muscalilor!

Trimise indata dupa protopopul Groza si impreuna cautara sa-i
scoata din minte gandurile nesocotite. Nehotararea lui Apostol se
zvarcolea. lesi pe strada buimacit si nimeri tocmai la Domsa acasa.

— Cum, tu? Speranta noastra? Sa te bati tu pentru ungurii care
ne bat pe noi? Dar cand ai o patrie ca a noastra nu esti deloc obligat
sa te imbulzesti la datorie, ba chiar dimpotriva!

— Si totusi ideea? zise Apostol fara convingere.

— Ce idee?... Cand e viata omului in joc, dai dracului toate
ideile... Noi trebuie sa asteptam, Apostole! Lozinca noastra sa fie:
rezerva...



— Rezerva inseamna pasivitate si pasivitatea e mai rea ca
moartea...

— Pasivitatea pastreaza intacte sperantele, pe cand activitatea
acum e egala cu nimicirea.

Apostol tacu. In sufletul lui se inchegase convingerea ca nu
trebuie sa plece. Dar nu apuca sa spuna nimic lui Domsa, caci se
pomenira cu Marta, care tocmai se intorcea de la o prietena.
Avocatul, ca de obicei, ii lasa singuri...

— Toata lumea pleaca la razboi, zise Marta.

In privirea ei, in glasul ei, Apostol simti o tremurare ciudata.
Marta se gandea la "cellalt". Un ceas statura de vorba, si toata
vremea Apostol vazu ca logodnica lui e ca o straina, intelegand Tnsa
ca, printr-un singur gest, i-ar putea dobandi sufletul intreg... Un ceas
sovai, apoi la plecare se uita adanc in ochii ei si zise cu hotarare:

— Poimaine voi pleca la razboi!

Marta avu un zdmbet de necredintd, dar numai o clipa. In clipa
urmatoare obrajii ei se imbujorara, privirea i se inflacara, plina de
mandrie, si apoi, cu o miscare patimasa, se repezi la Apostol si-I
saruta pe buze... Si Apostol, in sarutarea aceasta, isi sorbi izbanda.

A teia zi a plecat la Cluj si s-a prezentat la cercul de recrutare,
unde un colonel desirat I-a felicitat calduros. Cand s-a Tmbracat in
uniforma si s-a uitat in oglinda, nici nu s-a mai recunoscut, atata de
martial i se parea ca s-a facut. De altfel, in oras clocotea un
entuziasm contagios. Pe trotuare, in cafenele, la Universitate,
pretutindeni oamenii erau veseli, parca razboiul i-ar fi scapat dintr-o
primejdie grozava sau le-ar fi fagaduit o fericire cereasca. In
atmosfera aceasta, ultimele ramasite de sovaire se topira ca niste
stropi de ceara. Se simtea mandru si fericit in uniforma cocheta de
artilerie si saluta teapan pe toti militarii ce-i intalnea, adanc convins
ca si astfel isi implineste datoria catre tara.

Doua luni a urmat scoala de artilerie, apoi a fost trimis pe front.
Pe urma Il-au numit ofiter, a fost ranit o data usor si a doua oara
greu, incat a stat doua luni in spital si o luna in concediu acasa, a
fost decorat de trei ori, inaintat locotenent... toate in vreme de doi
ani. Razboiul a luat locul de frunte in conceptia lui de viata, din care
odinioara vruse sa-l elimine. Acuma fisi zicea ca razboiul e
adevaratul izvor de viata si cel mai eficace element de selectiune.
Numai in fata mortii pricepe omul pretul vietii si numai primejdia fi
oteleste sufletul... Pe urma a fost la Curtea Martiala care a judecat
pe Svoboda... Pe urma au venit spanzuratoarea si ochii
condamnatului... si doina ordonantei, sub fereastra, care nu mai
inceteaza deloc, ca o mustrare...
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— Don' locotenent, e tarziu, vremea cinei...

Apostol Bologa deschise ochii, zapacit. Langa pat, ordonanta
mormaia bland aceleasi cuvinte, ca o baba cu farmece.

— Ce-i, Petre? Am dormit? intreba locotenentul, sarind in picioare



si uitandu-se repede la ceasul-bratara. Ei, poftim! Am intarziat de la
masa... Si numai tu esti de vina, ca nu stiu pe unde tot umbli, in loc
sa-mi fii de ajutor...

Dojenind de Petre, isi dadea bine seama ca vrea sa-si impute
amintirile care I-au cuprins in mrejele lor si de care ii era teama ca
de niste remuscari neiertatoare. Grabit sa plece, nu-si gasi casca si
mormai:

— Fa lampa mai mare, ca parca suntem intr-o cripta...

De langa lampa, ordonanta ridica o scrisoare si i-o intinse:

— A venit de la amiaza, dar cu valmasagurile astea...

Apostol lua scrisoarea, se uita la adresa si ramase cateva clipe
cu ochii la Petre, ca si cum n-ar fi indraznit s-o citeasca.

"lata, mi-e frica si de slova mamei, se gandi cu amaraciune.
Atata m-a facut de las executia unui tradator!"

Apoi se aseza manios pe lavita, trase lampa mai aproape, rupse
plicul si citi pe nerasuflate:

"Dragul mamei mult dorit. Tare-mi tremura inima de grija ta, ca
de o saptamana n-am primit nici o stire si pe aici geme pamantul de
oaste si catane, de traim mereu cu frica in san. Totusi sunt putin mai
linistita de cand am auzit ca, pe unde esti tu, s-au potolit bataliile. O,
dare-ar Dumnezeu sa se sfarseasca odata, ca de atata razboi ni s-a
acrit sufletul si ne-au secat lacrimile.

Tot asteptam sa ne pomenim cu tine pe acasa, macar pe cateva
zile, ca alti ofiteri capata concedii des. Si noi avem in gazda un
maior, tare de treaba, polonez. Bietul om toata ziulica ofteaza de
dorul familiei, ca-i Tnsurat si are sase copii... Stii, dragul mamei, ca
pe protopopul Groza I-au luat si I-au dus in internare prin Tara
Ungureasca, fiindca Palagiesu |-a parat ca-i periculos pentru linistea
comunei. O, Doamne, mare-i rabdarea si indurarea ta! Ba Palagiesu
se mai lauda, chiar si fata de mine, ca, de ar fi vrut el, ar fi putut
face sa-l si spanzure, ca — zice — mana lui e grea cand vede ca oa-
menii nu se astampara. Dar zice ca i-a fost mila de cei optzeci de ani
ai lui Groza, altminteri nu s-ar fi multumit numai cu internarea. Ca,
zice, protopopul a predicat de pe amvon precum ca sa nu ne
lepadam limba stramoseasca si nici credinta in Dumnezeu, ci sa le
pastram cu sfintenie. Si din pricina aceasta l-au ridicat si l-au inchis,
lar comuna a ramas numai cu diaconul, sa faca slujba si la biserica
cea mare, si peste apa, in bisericuta din lerusalim... Eu ma tot rog fi-
erbinte bunului Dumnezeu si tare mi-e nadejdea ca rugaciunile
noastre vor gasi mila si indurare in ceruri!

De multe ori ma gandesc si ma cutremur, ce-ar fi daca ar trai
bietul tatal tau? Cum era el de inimos, vai, Doamne, poate ca nici tu
n-ai fi unde esti, caci el nu te-ar fi lasat pentru nimica-n lume. Dar
eu, sarmana vaduva, ce sa fac? Plang si ma rog lui Dumnezeu sa-ti
poarte de grija si sa te apere si sa-ti lumineze sufletul si cararile
vietii...

Acum barem de-ar veni odata pacea, sa mai scape oamenii de
chinuri si de groaza. Ca de cand a intrat si Romania in razboi parca
viata noastra e si mai amara, si mai intristat ni-e sufletul... Marta



zice ca ti-a scris mereu, dar ca tu nu i-ai raspuns la doua scrisori si
poate ca te-ai suparat cine stie de ce. Scrie-i, dragul mamei, ca
Domsa e foarte cumsecade si-ti poarta de grija ca un parinte. Apoi si
fata-i buna si are sufletul de ceara, doar ca-i tanara si nepriceputa in
viata. Mereu imi spune ca i-e dor de tine, dar iarasi nu poate sta nici
prea retrasa si trebuie sa mai glumeasca cu cei ofiterasi de pe aici,
ca asa-s vremurile. Daca ai fi tu acasa, am avea si noi un sprijin. Dar
nu-i nimic, va trece si furtuna, si Dumnezeu va plati tuturora dupa
dreptate. Pana va veni ceasul mantuirii, eu in scrisorile tale caut
mangaiere si le astept si tremur cand nu sosesc. Ca tu esti
mangaierea si nadejdea mea pe lume, si credinta in Dumnezeu.
Ramai cu bine si scrie-mi degraba. Dumnezeu sa te aiba in paza lui
cea buna. A ta Mama".

Apostol indoi iar scrisoarea, 0 vari incetisor in buzunar si ofta,
zambind amar si zicandu-si: "Biata mama! Se vede ca-i stranepoata
subprefectului lui Avram lancu..."

Cuprinsul scrisorii 1l simtea foarte lamurit in creieri, ca o apasare.
Numai vorbele despre Marta parca pierisera fara urme, desi altadata
tocmai acestea l-ar fi pus pe ganduri... Ridicand capul, intalni
privirea ordonantei, aprinsa de o curiozitate umila. Apostol tresari,
ca si cum i-ar fi fost frica sa nu-i fi citit gandurile.

— Oare ce-o0 mai fi pe la noi pe-acasa, don' locotenent? intreba
deodata soldatul cu glas incarcat de respect.

— Ce sa fie, Petre? Necazuri si amar, raspunse Apostol bland.

Isi potrivi casca in cap, isi ridica gulerul ulancei si iesi in ograda,
urmat de ordonanta. In poarta se intoarse si-i zise cu acelasi glas
moale:

— la seama, Petre, ca maine in zori plecam inapoi, pe front! Sa
aduni deci toate catrafusele... Degeaba, Petre, tot mai bine-i acolo
decat aici!

4

Popota diviziei era intr-o fosta carciuma, alaturi de casa in care
locuia generalul Karg. In sala mare dinspre ulita, cu ferestrele
oblonite, ca sa nu patrunda lumina afara, mancau ofiterii de la
cartierul diviziei, precum si cei de la comandamentul brigazii de
artilerie, care se afla in sat. In fund, intr-o odaita, era popota
trecatorilor, adica a celor ce mergeau spre front sau se intorceau de
acolo si trebuiau sa zaboveasca un rastimp pe la numeroasele
servicii ale diviziei.

Fiindca intarziase, Bologa nu mai vru sa treaca prin sala cea
mare, ci coti prin ograda si intra in tinda, unde cativa soldati spalau
vase, stergeau tacamuri, desfundau sticle, in vreme ce altii veneau
de pe coridor, de la bucataria indepartata, cu farfurii pline cu
mancaruri ori cu butelii de vin... De aici o usa dadea direct spre
popota mare, iar alta, in stanga, spre cuibul trecatorilor. Un soldat se
repezi si deschise lui Bologa.

In 0daitd erau numai doua mese lungi si o canapea hodorogita,



pe care zacea un morman de mantale, casti, revolvere, sabii,
baionete, de-a valma.

Masa din dreapta se golise; un soldat, cu capul tuguiat si cu
fruntea de un deget, strangea alene tacamurile si resturile de paine.
Fumul de tutun, mirosul de mancaruri si de bauturi umpleau odaia
pana in tavanul cu grinzi, sugrumand flacara lampii cu abajur de
tinichea roasa. Obloanele celor doua ferestre erau inchise, iar
gaurile din obloane, astupate cu servete. De altfel, ferestrele n-
aveau perdele si pe pereti se vedeau numai cateva cadavre de
plosnite satule.

In capul mesei din stdnga sedea capitanul Klapka. Fara casca,
tuns la piele, fata lui rotunda raspandea bunatate si blandete, desi
in ochi 1i tremura o spaima pe care incerca s-0 ascunda sub un suras
prefacut si rece.

Cand pasi Bologa in odaie, zgomotul de glasuri care se auzise din
tinda se curma brusc, incat buna-seara lui pluti singuratica intr-o
tacere speriata. Pana sa-si lepede insa casca si ulanca, unda de
tulburare se topi si locotenentul Gross, mai in gluma, mai in serios,
striga:

— Mi se pare, Bologa, ca ti-a fost rusine sa vii mai devreme intre
noi? Spune drept!

— Rusine? Mie?... De ce? zise Apostol, oprindu-se intepat.

— Parca noi nu stim ca si tu ai votat pentru moarte? zambi
Gross, dand vorbelor sale o culoare mai dulce, fiindca observase
supararea lui Bologa. i

— Ei si? urma Apostol mereu darz. In orice caz n-am sa dau
socoteala decat constiintei mele, care I-a gasit vinovat!

— Constiinta! ofta deodata tanguitor capitanul Cerven-ko, care
sedea la stanga lui Klapka. Cine mai are azi constiinta?

Glasul acesta se infipse ca un ac in urechea locotenentului
Bologa. Vru sa raspunda si nu-i veni nimic in minte. Se uita la el, si
inima i se imblanzi. Cervenko era om voinic, spatos, cu o barba
cafenie care-i acoperea aproape tot pieptul si cu niste ochi in care
plangea vesnic o suferinta tainica. Bologa il cunoscuse intr-un spital
la Triest si descoperise in el o inima ingereasca. Era rutean, profesor
la un liceu din Stanislau. In fata ofiterilor trecea ca un fel de
menonit, fiindca Tn doi ani de razboi niciodata nu pusese mana pe
vreo arma, ci mergea in lupte numai cu un bat de trestie si cantand
cantece bisericesti. Cervenko insusi spunea sus si tare ca mai bine
si-ar taia mainile decat sa traga asupra unor bieti oameni ca si
dansul. Altfel, fiind extrem de constiincios Tn serviciu si dispretuitor
de moarte, superiorii il [asau in pace, multumindu-se a zice ca-i cam
scrantit.

— Fiecare isi face datoria cum crede, murmura Bologa drept
raspuns lui Cervenko, asezandu-se la masa fata-n fata cu Klapka, si
apoi porunci soldatului: Ada-mi si mie ceva de mancare!

Soldatul disparu. Peste o clipa Gross, putin incruntat, zise:

— Nici o datorie din lume nu-mi poate impune sa ucid pe un
camarad...



— Camarad?! striga deodata locotenentul Varga, revoltat, sarind
in picioare. Tradatorii si dezertorii sunt camarazii d-tale?... Domnilor,
va intreceti cu glumele! Eu, in orice caz, nu mai pot asculta
nepasator asemenea... asemenea... vorbe compromitatoare pentru
un militar care mai are in suflet un pic de iubire de tara...

Izbucnirea locotenentului de huzari, singurul ofiter activ printre
cei de fata, cazu ca un dus rece, reamintindu-le brusc ca sunt pe
front. Toate privirile se intoarsera spre Varga si in toate lucea o
intrebare... Privirile acestea multumira orgoliul huzarului brun, tanar,
frumos, cu mustacioara tunsa si cu infatisarea incapatanata. Era
nepotul profesorului de filozofie de la Budapesta si avea ambitia sa
fie socotit mare cunoscator de cai. Apostol il intalnise des in casa
profesorului si, cu toate ca i s-a parut gol si fudul, s-a imprietenit cu
el, avand altfel un suflet deschis si leal.

— Inchipuieste-ti, dragul meu, urma Varga, adresandu-se lui
Bologa, ca omului care-i impartaseste credintele, cu o voce calma ce
voia sa stearga impresia izbucnirii indignate, de doua ore numai
despre executia lui Svoboda vorbim si, ce crezi, dumnealor gasesc
vinovati, stii pe cine, pe cei ce 1-au condamnat!

Varga sfarsi surazand batjocoritor spre Gross, risipind astfel cu
totul urmele protestarii.

— Nimeni nu osandeste cu inima usoara, zise Apostol ganditor.
Dar cand vina e evidenta, esti silit. Caci mai presus de om, de
interesele lui particulare, e statul!

— Nimic nu e mai presus de om! se ridica atunci Gross, grabit, ca
nu cumva sa-i ia cineva vorba. Dimpotriva, omul e mai presus de
orice, mai presus chiar de intreg universul! Ce-ar fi pamantul fara de
omul care sa-l vada, sa-l iubeasca, sa-l masoare, sa-l inconjoare?...
Ca si pamantul, universul numai prin om a devenit o realitate
interesanta. Altfel ar fi o zbuciumare sterila de niste energii oarbe,
altfel, adica fara sufletul omului. Toti sorii universului nu pot avea
alta menire decat sa incalzeasca trupul omului care adaposteste
grauntele divin al inteligentei. Omul e centrul universului, fiindca
numai in om materia a ajuns la constiinta propriului sau eu, a ajuns
sa se cunoasca!... Omul e Dumnezeu!

Locotenentul Gross, uscativ, slabit, cu barbison retezat si cu ochii
mici, negri, fulgeratori, comanda o companie de pionieri. Vorbind, se
aprindea repede, iar vocea lui aspra, neplacuta, devenea mladioasa
si cuceritoare. Era ovreu si inginer la o fabrica de masini din
Budapesta. Acum se opri un moment si se uita imprejur parca ar fi
asteptat o intrerupere. intalnind ochii lui Bologa, care nu-l iubea,
zicand ca e farsor, Gross continua dispretuitor:

— Statul!... Statul care ucide!... In spate statul nostru, in fata
statul dusman, si la mijloc noi, cei osanditi sa murim ca sa asiguram
huzureala catorva talhari care au pus la cale macelul milioanelor de
robi inconstienti! Ma mir ca...

— Noi aparam patria, prietene, mostenirea stramoseasca! il
intrerupse Varga, calm, cu o superioritate mandra in glas.

— Aici, in inima Rusiei, e patria d-tale? intreba Gross cu mare



dispret.

— Unde-i datoria, acolo-i patria! interveni Apostol, dar cu atata
sfiala, ca nimeni nu-i lua in seama vorbele.

— Patria noastra e moartea... pretutindeni si mereu moartea,
bolborosi Cervenko cu o convingere adanca.

— Fiindca suntem lasi! striga Gross, inflacarat. O singura clipa de
curaj general ar pune capat tuturor miseliilor!

— Daca lumea ar fi ca tine! zise Varga, razand cu atata pofta, ca
toti se Tnseninara. Din fericire, noi, ceilalti, inca n-am uitat ca, mai
presus de orice, suntem fiii si aparatorii patriei, draga anarhistule!...
Domnule capitan, adauga apoi catre Klapka, te rog, sa nu ne judeci
dupa vorbele noastre, ci dupa fapte! Suntem toti prieteni si, cand ne
intalnim, ne permitem mai mult decat ar fi permis. Asa ne mai
racorim si noi pentru cate induram... Dar in fata dusmanului toti ne
facem datoria cu inima, chiar si Gross, desi vrea sa para un razvratit.
in al treilea an de razboi, dupa ce am dat atitea dovezi de vitejie,
slabiciunile acestea sa ne fie trecute cu vederea!

Klapka dadu din cap cu un suras indulgent, care insa nu se
potrivea deloc cu lumina ciudata din ochii lui bulbucati. Gross vru sa
protesteze, dar tocmai atunci usa se deschise si soldatul intra cu
farfuriile pline, asezandu-le dinaintea lui Bologa.

Peste cateva minute, dupa oarecare sovairi, convorbirea se
aprinse iarasi, mai ales intre Gross si Varga. Apostol Bologa inghitea
in sila. Desi nu luase nimic in gura de la pranz, nu-i era foame. Se
simtea mereu ostenit, parca toata ziua ar fi carat bolovani. Ar fi dorit
sa ia parte la discutie, ca altadata, dar nu indraznea, de teama sa nu
observe ceilalti cat de false si nesincere ii sunt vorbele. Frica
aceasta il chinuia neincetat, ii sfasia sufletul, fara sa i se poata
impotrivi. Avea impresia ca se afla pe marginea unei prapastii si nu
cuteaza sa se uite in adancimea care totusi il ispiteste din ce in ce
mai staruitor.

— Izbanda trebuie sa vie! glasui Gross, patetic, gesticuland si cu
niste ochi tremuratori de emotie. O crima monstruoasa trebuie sa
nasca o pornire uriasa de razvratire universala... Trebuie! Si atunci,
peste transeele pline de sange, peste granitele brazdate cu
morminte, toti oropsitii, toti razvratitii, isi vor strange mainile si, intr-
un avant nimicitor, se vor intoarce impotriva celor ce-i exploateaza
de mii de ani, si in sangele lor buhait de trandavie vor inmuia
steagurile pacii si ale lumii noi!

Bologa atunci nu se putu stapani si intreba foarte bland:

— Lumea urii, camarade?

— Ura, numai ura va starpi nedreptatea! raspunse Gross cu fata
strambata de patima.

— Ura naste vesnic ura, zise Apostol, cutremurandu-se. Pe ura
nu poti cladi, precum nu poti pe mlastina...

Inainte de a mai raspunde Gross, Varga se scula in picioare si
vorbi zambitor:

— Stati!... Dati-mi voiel!... Anarhistul nostru vrea o inter-
nationala... Asa-i, camarade?... Ei bine, uite internationala! adauga



cu mandrie, ridicand glasul si aratand imprejur cu mana pe toti cei
de fata. Uite!... Tu esti ovreu, domnul capitan e ceh, doctorul de
colea e german, Cervenko e rutean, Bologa e roman, eu sunt
ungur... Asa-i?... Tu ce esti, baiete? se intoarse apoi deodata catre
soldatul care nu mai ispravea de strans masa cealalta.

— Soldat! raspunse omul, uluit si luand pozitia reglementara.

— Fireste, toti suntem soldati, facu Varga, multumit. Dar te
intreb: ce neam esti?

— Croat, sa traiti! murmura soldatul fara sa clipeasca.

— Ei, vasazica croat, urma locotenentul catre ofiteri. Si sunt sigur
ca dincolo, in sala cea mare sau in tinda, vom gasi si polonezi, si
sarbi, si italieni, In sfarsit, toate neamurile, nu-i asa?... Si cu totii
luptam umar la umar pentru un ideal comun, contra dusmanului
comun! lata internationala adevarata, tovarase! sfarsi Varga,
asezandu-se triumfator.

— Internationala crimei! zise Gross grav, adaugand indata ironic:
Degeaba, tu nu poti pricepe, Varga! Ne pierdem vremea. Tu esti
baiat de treaba, esti erou, dar incolo...

— Incolo, adica inspre ideile tale, nici nu doresc sé ma apropii,
caci pe acolo te intalnesti cu Curtea Martiala, raspunse repede
Varga, razand multumit.

Urma o tacere si apoi deodata glasul lui Cervenko, tanguitor ca o
mustrare tarzie:

— Suferinta ne trebuie, multa, imensa... Numai in suferinta
creste si rodeste iubirea cea mare, cea adevarata si biruitoare.
lubirea, oameni dragi, iubirea!

Apostol Bologa se uita in ochii ruteanului, lacrimati si totusi
stralucitori intr-o lumina ademenitoare. Privindu-i insa mai adanc,
Bologa se spaimanta si tresari, ca si cand si-ar fi aruncat cautatura
in adancimea prapastiei de care se ferise toata seara. Vru sa zica
ceva si se pomeni murmurand in nestire:

— lubirea... iubirea...

— lubirea voastra insa ne hraneste cu gloante sau spanzuratori,
zise Gross cu o asprime rautacioasa. Azi Svo-boda, maine eu sau
poate voi, cei cu iubirea... Si incaltea Svoboda a incercat sa se
smulga din murdarie, pe cand noi ne balacim mereu...

— Sper ca nu vei face apologia tradarii? il intrerupse iar grav
locotenentul de huzari.

— Daca in vreme ce tu, aici, suferi sau faci vitejii, niste ticalosi ar
spanzura acasa pe tatal tau sub o invinuire oarecare, spune, eroule,
n-ai imita pe Svoboda? i

— Adica tatal spanzuratului?... Intreba Bologa cu ochii cat
pumnii, intinzand gatul spre Gross. Bine, atunci de ce n-a vorbit, de
ce?

— Si daca ar fi vorbit? zise Gross Tnabusit si cu scarba. Cel mult o
circumstanta agravanta...

— O, o, dar e... este — bolborosi Bologa, oprindu-se deodata
aiurit si simtind o uscaciune ciudata in cerul gurii, parca s-ar fi trezit
dintr-un somn cu visuri naprasnice.



— Nimic nu poate scuza tradarea si de altfel un ofiter care
dezerteaza e mai criminal decat... mai criminal! zise Varga,
sculandu-se. Si, fiindca maine dimineata trebuie sa fim la datorie, v-
as propune sa ne carabanim... Nu de alta, dar mi-e teama ca, de
vom mai zabovi mult, aveti sa ma convingeti ca dezertarea la
dusman e o fapta vitejeasca!

Incerca sa rada si, neizbutind, se duse la canapea si-si alese din
gramada mantaua si armele. Gross se uita la ceas si zise catre
Cervenko:

— Ce facem? E tarziu... de-abia o sa putem dormi trei ore...

Plecara toti trei impreuna si in urma lor ramase o dara grea de
tacere. Capitanul Klapka incepu intr-un tarziu sa tambureze usor cu
degetele pe masa, uitandu-se pe sub sprancene spre Bologa care se
clatina pe scaun, cu fata zgarcita de o infiorare nestapanita. La
masa nu mai ramasese decat un sublocotenent de infanterie, foarte
tanar si posomorat, care nu scosese nici o vorba si bause cateva
sticle de vin cu o lacomie de betiv precoce, si doctorul Meyer, un
ursuz taciturn, suferind de insomnie, cu o dragoste speciala pentru
"clientii" lui — cum le zicea celor din transee — si luand masa
totdeauna in odaita trecatorilor, fara insa a se amesteca in discutiile
lor. Fiindca tacerea devenea apasatoare, Klapka zise catre doctorul
Meyer, cautand un ton glumet:

— Eu pot sta aici pana la ziua, ca tot n-am cvartir, iar soldatul imi
pazeste in gara bagajele...

Auzind glasul capitanului, Bologa se dezmetici si vorbi repede,
parca ar fi vrut sa-si ascunda o vina:

— Daca sunteti obosit, va puteti odihni la mine, domnule
capitan... Va cedez bucuros patul, caci eu... eu am de gand sa plec
mai degraba la... la datorie...

— Adica de ce n-am pleca impreuna, prietene? raspunse Klapka.
Nu cunosc terenul si am nevoie de o calauza... Mi s-a spus ca voi
comanda divizionul al doilea...

— Atunci sunteti comandantul meu! striga Apostol inviorat. Un
motiv mai puternic sa va repet invitatia.

— lar eu am s-o primesc, prietene, fiindca, drept sa-ti spun, ma
cam apasa osteneala si emotiile! zise capitanul cu o voce mai
sincera.

Doctorul fara somn trecu in odaia cea mare, iar sublocotenentul
mai ceru o sticla de vin soldatului care nu ispravea deloc lucrul la
masa de alaturi... In ulita Klapka si Bologa se oprira, ascultand
rasetele galagioase din popota, dominate de un glas ragusit, care
canta fals si cu mare insufletire o romanta sentimentala. intunericul
se zbuciuma peste tot cuprinsul, si sus, in cer, vanturile falfaiau
panze de nouri plangatori.

— Incotro mergem, camarade? intreba Klapka deodata cu vocea
schimbata.

In aceeasi clipa Insa la rasarit se ivi pe cer o tramba de lumina
alba, tremuratoare, plimbandu-se de ici-colo, grabita, cercetatoare
ca o iscoada isteata, staruind pe alocuri, alintand pamantul si



sfidand intunericul... Apoi, peste un minut, se auzira bubuituri dese,
inabusite, departate...

— Ce-i asta? facu capitanul mirat. Se spunea ca pe aici e liniste...
cand colo...

— Da... Nu-i nimic... nimic! zise Bologa, urmarind cu interes
lumina si tunurile. Ceva caraghios... o, mai mult decat caraghios!
Rusii ceia sunt nebuni... Inchipuiti-va, domnule capitan, ca, de vreo
saptamana, aproape in fiecare noapte ne sacaie cu un reflector,
parc-ar umbla sa-si bata joc de noi! Auzi, reflector la niste pozitii
fixe, unde se cunoaste orice musuroi! Ridicol!... Dar si mai ridicol, ba
chiar enervant, e ca noi nu suntem in stare sa le zdrobim jucaria!
Am stricat pana acum atatea obuze, de ni-e rusine, si degeaba!
Parca ar fi fermecata lumina lor, parca...

Bologa isi curma brusc vorba, caci fasia de lumina disparu,
lasand intunericul mai negru. Rabufniturile de tunuri mai continuara
un rastimp si apoi incetara pe rand... Cei doi ofiteri pornira prin
bezna deasa, clapaind cu cizmele in noroi... Satul dormea dus, cu
casele pitite dupa garduri de spini... Intr-un tarziu, mergand mereu,
Klapka zise in soapta:

— Ce efect ciudat a avut executia de azi asupra domnilor! Si
doar au fost adusi inadins ca sa se intoarca cu groaza in transee si
sa spuna oamenilor ca e mai bine sa infrunte gloantele dusmanului
decat streangul patriei... Foarte... foarte ciudat!... Dar daca tatal
osanditului a fost intr-adevar spanzurat, atunci...

Apostol se uita repede inapoi, ca si cum ar fi auzit un glas din
spate, pe urma mormai rugator:

— A fost vinovat... Domnule capitan, a fost vinovat...

Sosira in coltul ulicioarei, spre locuinta locotenentului. Lumina
alba chiar atunci rasari iarasi in vazduh, mai aproape, mai limpede,
urmarita indata de bubuituri mai furioase.

— Lumina! suspina Bologa. Ispiteste, mereu ispiteste luminal...
Parca toate tunurile din lume n-ar mai fi in stare s-o inabuse...

Dar aratarea alba se topi iarasi, si intunericul ii stranse iar in
brate, ca niste cleste reci. Numai in sufletele lor buimacite mai
staruiau scantei multicolore, mangaietoare... O luara pe ulicioara.
Noroiul era mai cleios. Bologa simtea cum ii tremura genunchii. I se
parea ca duce in spinare o piatra de moara. Si inima i era atat de
sangerata si totusi atat de plina de o dorinta mare, ca il tortura o
trebuinta sfasietoare sa vorbeasca, sa se explice.

— Domnule capitan, va rog, zise dansul fierbinte, am fost intaia
oara in Curtea Martiala, va rog... Si constiinta mi-a poruncit... A fost
vinovat, domnule capitan!

Klapka tacea, parca nici nu l-ar fi auzit.

S
Apostol Bologa isi lua in primire bateria, mai statu putin de taifas

cu comandantii de sectie si apoi cobori in adapostul subpamantean
sa se odihneasca. Se intinse pe patul de scanduri. Era prapadit de



osteneala si de nesomn, caci toata noaptea se zvarcolise, dar acum
sufletul i se usurase, parca ar fi scapat dintr-o camera de tortura si
parca toate zbuciumarile ar fi ramas acolo, in satul cu
spanzuratoarea... De afara cobora o infumurare de luming, in care
se conturau vag intrarea adapostului, masa improvizata, cu harti,
compasuri, carti si niste farfurii goale, apoi aparatul telefonic in
perete, doua scaune fara spate, aruncate la o parte... Auzea ploaia
monotona, plicticoasa, adormitoare si se bucura ca in creieri fi
furnicau, ca si altadata, numai reflectoare, tunuri, muscali, harti,
decoratii...

Spre seara veni capitanul Klapka in inspectie. Bologa se innoura,
mai ales cand capitanul ii spuse ca a vazut celelalte baterii si ca aici
va zabovi mai mult, ca acasa... li dadu toate deslusirile, rece, scurt,
parca astfel ar fi vrut sa inlature o apropiere in afara de serviciu.
Klapka 1l asculta ganditor, privindu-l mereu in ochi cu o staruinta
care pe Bologa il zapacea si-l facea sa-si reaminteasca intalnirea lor
de ieri, in fata spanzuratorii. La sfarsit apoi capitanul ii zise deodata
cu un glas in care vibra o sinceritate calda:

— Esti o inima de aur, Bologa!... Da, da, o inima... De aceea mi-
esti drag ca un frate!

Locotenentul avu o tresarire nervoasa. Nu intelegea ce vrea
Klapka si un moment i se paru ca-l ispiteste. In ureche insa ii
rasunau cuvintele blande, tulburatoare, care totusi il spaimantau, ca
si cand l-ar fi tarat spre o primejdie.

— Te-am vazut aseara cum te-ai chinuit, urma capitanul. Toata
seara si toata noaptea. Si te-am inteles. Poate ca numai eu te-am
inteles, fiindca eu... Da, da!... Nu te uita ca am tacut! Trebuie sa
tacem! Mereu sa tacem! Altfel...

— Domnule capitan, cred ca va inselati, cred ca... zise Bologa
aspru, aproape cu ura. Si nu stiu ce va face sa-mi atribuiti...

Klapka zambi cu atata bunatate, ca Apostol se incurca de tot si
se opri in mijlocul frazei.

— De ieri, de la primul schimb de priviri, am inteles ca vezi in
mine un dusman, relua capitanul. Nici nu mi-ar fi pasat de dusmania
ta, daca pe urma, cand se zvarcolea fratele meu in streang, nu ti-as
fi vazut ochii plini de lacrimi... Nu protesta! Nu ti-ai dat seama, dar
ai lacrimat... si lacrimile acelea ti-au dezvaluit inima intreaga...

Bologa mai incerca sa se impotriveasca. Zadarnic. Capitanul
parea ca simte o nevoie nebiruita de a-si crea un prieten cu care sa
fmparta o povara sufleteasca. Neincrederea locotenentului il facea
sa sovaie, si totusi infricosarea singuratatii il imboldea mereu sa se
apropie. Astfel ii spuse cum a aflat aseara, de la un capitan ungur,
ca Bologa e roman, dar ofiter model si patriot incomparabil. Atunci
s-a intristat, crezand ca lacrimile au fost inselatoare. A cunoscut
multi ofiteri romani in razboi si cu toti s-a inteles ca si cand ar fi fost
frati de sange.

Cum oare sa nimereasca tocmai aici un renegat? Pe urma, la
masa, a priceput tot, caci la fel se ascunde si dansul de doi ani de
zile, ferindu-se, ca un actor batran, de a-si arata simtamintele cele



fierbinti si purtand vesnic o masca pe obraz. De altfel, pentru el
primejdia e si mai mare decat pentru Bologa, intai fiindca e ceh, si
toti cehii sunt suspecti, apoi fiindca... Nu-i marturisi al doilea motiv,
ci, dupa o mica pauza, 1i povesti ca el e din Znaim, oras ceh foarte
dragut si curat, si ca parintii I-au dat la scoala militara ca sa-si
castige mai curand painea, deoarece erau multi frati si fara avere. A
iesit cadet la optsprezece ani, dar viata militara nu i-a placut, in vara
cand a fost inaintat sublocotenent si s-a dus acasa in concediu, s-a
amorezat nebun de fata unui profesor, tot din Znaim. A vrut s-o ia
de nevasta, dar iubita lui n-avea zestrea reglementara, ba chiar nici
un fel de zestre. Atunci, fiindca nu putea renunta la fata, s-au
logodit. El s-a hotarat sa-si creeze o cariera noua, iar ea s-a legatuit
sa-l astepte. S-a inscris in aceeasi toamna la Drept si s-a asternut pe
carte. A mers greu. Serviciul ii reteza mereu avantul, si superiorii nu
vedeau cu ochi buni stradaniile civile. Totusi, Tn sapte ani a terminat.
Era locotenent. Prin demisie a dobandit gradul de capitan de
rezerva, dar si de candidat de avocat. Practica a facut-o in Znaim,
aproape de logodnica. Peste un an deschizand cancelarie de avocat,
s-a putut insura. Casnicia a fost rodnica: anul si copilul... Azi are
patru, doi baieti si doua fete. Razboiul a intrerupt seria. Al cincilea
de-abia acum e pe drum... Dintr-un portofoliu scoase niste fotografii
si-i arata, falnic si miscat, intai copilasii pe rand, cu numele si
obiceiurile fiecaruia, apoi pe nevasta-sa.

— Sa stii insa ca fotografiile sunt mizerabile, adauga el cu
insufletire. Mai ales nevasta-mea... e de o mie de ori mai bine,
delicata, blanda, frumoasa. Cine o cunoaste trebuie s-o adore...

Saruta fotografiile, le puse bine si murmura induiosat, cu ochii
scaldati in lacrimi:

— Din pricina lor si de dragul lor sunt cum sunt, Bologal... Altfel,
Dumnezeu stie, poate ca si eu... Asa insa nu pot... Sunt capabil de
orice lasitate, numai sa nu mor inainte de a-i imbratisa, sa ma pot
intoarce la ei... Ce vrei! Sunt un nenorocit... Si totusi, in doi ani, o
singura data am fost acasa cinci zile! intelegi? O, cainii, cainii!

Scrasni dintii, cu lacrimi garla pe obrajii grasi, inrositi de emotie.
Se auzira pasi coborand in adapost si Klapka se potoli brusc,
intorcandu-se cu spaima spre intrare. Era un sublocotenent care
venea sa ia intelegere cu Bologa in privinta serviciului de noapte.

— Poate sa ne viziteze si la noapte reflectorul si ar fi bine sa-i
pregatim o primire triumfala, zise sublocotenentul.

Se asezara la masa, intinsera hartile, se sfatuira, vazura unde a
aparut reflectorul ultima data si chibzuira unde trebuie sa apara la
noapte, aprinsera un muc de lumanare, facura socoteli si planuri de
tragere...

Preocupat de reflectorul dusman, Apostol Bologa nici nu se mai
gandi la Klapka. De altfel toata noaptea statu de veghe, alergand de
la postul de comanda la tunuri, de la tunuri la cele cateva
observatoare ale bateriei, repezindu-se chiar pana la observatorul
din linia infanteriei, agitat, parca ar fi fost in joc toata fericirea lui si
soarta lumii intregi. Ceasurile insa trecura, veni dimineata, si



reflectorul nu se arata.

Si noaptea urmatoare la fel, si noaptea a treia la fel... De-abia a
cincea noapte, cand nu credeau ca are sa vie, a venit iar, mai
sfidator, mai batjocoritor... Au cheltuit zeci de obuze, dar lumina s-a
plimbat nepasatoare peste campurile brazdate de santuri.

A doua zi, pe la amiaza, Bologa se pomeni iar cu Klapka la
baterie. Era foarte palid si cu ochii mai tulburi si mai bulbucati ca de
obicei. li spuse ca adineaori colonelul i-a poruncit categoric sa
sfarseasca scandalul cu reflectorul, fiindca ajungem de rasul si ocara
armatei, adaugand ca comandantul diviziei a fagaduit o decoratie
celui ce va zdrobi batjocura ruseasca.

— Azi-noapte I-am incadrat, si totusi ne-a scapat! zise Bologa
furios, incheind cu o injuratura ungureasca. In doi ani n-am primit
nici o observatie si acuma, din pricina unui fleac de...

— Nu te infuria, prietene, si nu injura, raspunse Klapka abatut.
Observatia nu te priveste pe tine, ci pe mine!

— Pe toti ne priveste, domnule capitan, si tocmai asta-i...

— Poate ca inainte de a lua eu comanda divizionului, dar azi
toata vina cade numai asupra mea! Am simtit aceasta foarte
limpede din chiar vorbele colonelului, din tonul lui, din... M-a intrebat
pentru ce anume am fost mutat aici, intelegi?

— Capitanul se asezase pe scaun, langa masa cu hartile, si se
uita intrebator si speriat la Bologa care, nedumerit, raspunse:

— In interes de serviciu, fireste. De altfel, in razboi nici nu se mai
tine seama de alte interese...

— Ei bine, colonelul stia, trebuia sa stie, si totusi m-a intrebat,
zise Klapka mai incet si cu o umbra de mister in glas. lar cand, de
frica, i-am spus o minciuna, el nici n-a clipit din ochi, incat am fost
silit sa ma rusinez de lasitatea mea!

Tacu asteptand un raspuns sau o intrebare. Pe Bologa insa
atitudinea si glasul capitanului il uluira, trezindu-i deodata in suflet
toate zbuciumarile care crezuse ca s-au stins fara urme. Ar fi vrut sa
protesteze si sa ispraveasca cu omul acesta care, urmarindu-i cu
incredere, il facea partasul unor ganduri primejdioase. Simtea insa
Cu groaza ca, in adancul inimii, gandurile acestea ii erau dragi si le
tainuia acolo ca pe niste odoare pretioase.

— Domnule capitan..., murmura Apostol, uitandu-se Tn ochii lui,
rugator.

Din privirea si glasul lui, Klapka sorbi un indemn care ii lumina
fata framantata. Ca si cand ar fi pornit sa-si goleasca dintr-o data tot
sufletul, ofta greu si zise:

— Ma inabuse lasitatea, Bologa! Nu mai pot! Am crezut ca,
tainuind-o, voi scapa de ea, si acuma ma gatuie... Ai vazut privirea
lui Svoboda sub streang?... Nu se poate sa n-o fi remarcat, toata
lumea a vazut dispretul si mandria si nadejdea... Asta-i moartea
noastra eroica! Pe frontul italian, un roman a fost spanzurat pentru
aceeasi vina... Am vazut bine, a avut aceeasi privire in fata funiei...
Atunci insa n-am priceput nimic. Tocmai peste cateva luni mi-am dat
seama, In groaza si in lasitate... Trei ofiteri din regimentul meu, unul



chiar din divizionul meu, toti cehi, au fost prinsi intr-o noapte, intre
linii, cu planuri si cu harti si cu secrete. Eu eram sa fiu al patrulea,
dar in ziua plecarii am primit de acasa o scrisoare si m-am ascuns ca
un hot. Scrisoarea mi-a reamintit casa, copilasii, nevasta, in
scrisoare am gasit sperante de viitor si de fericire, am gasit iubire
multa, toata iubirea mea... Cum sa risc eu toate acestea pentru...
pentru ceva... pentru un vis? Totusi, pe urma am fost trimis si eu, cu
dansii, in fata Curtii Martiale, ca complice. Si acolo m-am lepadat de
ei, ca de lepra, si am tagaduit, agatandu-ma cu disperare de viata
asta rusinoasa! lar ei au tacut si nici macar nu m-au dispretuit.
Secera mortii scanteia in fata lor si ei n-au clipit din ochi... Apoi,
cand s-a citit amenintarea spanzuratorii, au strigat toti trei, intr-un
glas, acolo, inaintea Curtii, "traiasca Boemia", in vreme ce eu
tremuram ca un biet cersetor, de mila. Ba, ca sa dovedesc tuturor
cat sunt de nevinovat, m-am dus si la executie... Vezi, pana unde
poate merge lasitatea?... Langa sat e o padure prin care armata si-a
croit drumuri speciale, ferite de aeroplane, pentru trebuintele
frontului. Am mers cu convoiul de executie si am ajuns intr-o poiana
larga. Convoiul s-a oprit putin in mijlocul poienii si m-am uitat
imprejur sa caut stalpii spanzuratorilor. Stalpi nu erau, dar in schimb
in fiecare copac atarnau oameni, agatati de crengi, cu capetele
goale si cu tablite de gat, pe care scria "tradator de patrie", in trei
limbi. Mi-a inghetat inima in piept si totusi n-am indraznit sa tremur.
Ca sa-mi pot tainui mai lesne infiorarea, mi-a trecut prin minte sa-i
numar, sa vad cati sunt... Inchipuieste-ti ticdlosie de om! Dar cum
sa-i numeri, cand toata padurea era plina de spanzurati? Ori poate
ca numai groaza m-a facut sa-mi para mai multi?... Atunci am inchis
ochii, gandindu-ma cu mirare stupida: "Asta-i padurea
spanzuratilor..." Un maior ungur, inalt si cu profil de pasare, mi-a
soptit, poate ca sa ma ispiteasca: "Toti sunt cehi... si ofiterii, si
soldatii... numai cehi!" Am tacut, parca mi-ar fi facut o mustrare.
Apoi i-au spanzurat pe toti trei deodata si pe acelasi copac, un fag
batran, cu tulpina scorburoasa. Cand le-au pus streangul de gat, m-
am uitat bine in ochii lor... Straluceau cumplit, ca niste luceferi
prevestitori de soare, si atat de maret si cu atata nadejde, ca toata
fata lor parea scaldata intr-o lumina de glorie. Atunci m-am simtit
mandru ca sunt frate cu cei stralucitori de sub streang si am dorit
moartea cu o insetare uriasa! Dar numai o clipa, o singura clipa! Pe
urma am privit zvarcolirile, am auzit paraitul crengilor si numai
inima Tmi tremura, incet, fricoasa, hoteste, ca nu cumva s-o auda
vreun vecin... Peste cateva zile am fost mutat ca suspect... Acuma
vezi de ce am fost mutat?... Si crezi ca am plans macar dupa ce m-
am intors de la padurea spanzuratilor? Sau macar in tren, venind
fncoace? Sau aici?... M-am bucurat, Bologa, auzi, ca traiesc, c-am
scapat de padurea spanzuratilor! Pana adineaori m-am bucurat,
pana cand m-a intrebat colonelul de ce am fost mutat! Numai
adineaori am plans, cu capul varat in mantie, ca sa nu ma simta nici
ordonanta. Numai adineaori, de frica padurii spanzuratilor!

Klapka se opri cu niste ochi atat de mari si de ingroziti, ca Bologa



isi simti sufletul coplesit de mila. in ticerea adapostului inimile lor
bateau deopotriva de infricosate... Locotenentul vru sa-i spuie o
vorba de mangaiere si se pomeni soptind:

— Domnule capitan, padurea spanzuratilor...

Isi lua seama Tnsa si pleca ochii in pamant, neputincios si umilit.

— Acuma intelegi intrebarea colonelului? reveni capitanul
cutremurandu-se, parca ar fi vrut sa se scuture de o apasare. Si
observatia cu reflectorul?... Vezi cum se leaga?... Observatia e
amenintatoare pentru mine: ori reflectorul, ori...

lar se cutremura si apoi continua mai gatuit:

— Trebuie sa nimicim reflectorul, Bologa, frate de suferinta!
Altfel...

— Padurea spanzuratilor... murmura Apostol cu ochii scanteietori
de o ura noua, plamadita in sufletul lui pe nesimtite.

Klapka, parca povestind si-ar fi usurat inima, vorbi pe urma
numai de reflectorul rusilor, prinse sa arate pe harta, sa masoare, sa
combine cifre si formule... Bologa il asculta din ce in ce mai
mohorat, fara sa mai rosteasca un cuvant. Glasul capitanului, in care
balbaia numai frica, incepu sa-l indigneze. Se stapanea, simtind insa
cum i se infiltra ura in sange, cum 1i alerga prin toate vinele, ca o
otrava. Se uita pe harta si vedea numai degetele capitanului, tinand
compasul si miscandu-se de ici-colo, desenand o umbra ciudata, in
forma de spanzuratoare...

Apoi Klapka pleca linistit, increzator, cu fata inflorita de un
zambet, lasand pe Bologa singur in adapostul umed.
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Ii clocotea inima si creierii 1l usturau. Statu un minut in picioare,
cu ochii dupa Klapka, apoi se prabusi pe scaun, in fata hartii,
agatandu-se de compas ca de o nadejde mantuitoare. Dar nici
degetele nu-l mai ascultara... In sufletul lui, ca si imprejurul lui,
simtea o scarba chinuitoare, in care i se scufunda toata viata.

Isi rezema capul pe palme, privind liniile, punctele, unghiurile
insemnate pe harta. I se pareau niste semne cabalistice si se mira
cum le-a putut intelege pana azi. Si, in acelasi timp, ii Tncolti in
minte o intrebare, ca un carlig: ce cauta el aici? Pe urma, imprejurul
intrebarii se adunara raspunsuri, lamuriri, alte intrebari si alte
raspunsuri, care insa, cu cat se inmulteau, cu atat il nemultumeau
mai rau, fiindca toate impreuna nu-i deschideau nici o punte de
mantuire.

"Ce ridicol am fost cu conceptia de viata — se gandi apoi
deodata. Cum nu mi-am dat oare seama ca o formula neroada nu
poate tine piept vietii niciodata?"

Acum, uitandu-se in urma, i se paru ca toata viata i-a fost goala
ca o punga de hartie model. li era rusine de trecut si-si aminti cu o
parere de rau dureroasa momentele cand viata a incercat sa-I
atraga in mersul ei si s-a impotrivit prosteste, inabusindu-si cu
indarjire avanturile. Chiar zvarcolirile lui de acuma, cu nazuintele



disperate de a-si infrange pornirea inimii...

— Don' locotenent, am adus pranzul, zise ordonanta, care se
oprise la spatele lui Bologa cu sufertasul.

Apostol, auzind vorba romaneasca, sari drept in picioare, ca si
cand l-ar fi lovit cu un ciomag in moalele capului.

— Da... bine... bine, Petre, baigui buimacit, clatinandu-se pe
calcaie si apoi trantindu-se pe pat, ca sa nu-i observe soldatul
tulburarea. i

Ordonanta aseza masa, tragand cu coada ochiului spre Bologa. Il
vazu amarat si, crezand sa-l usureze, intreba supus:

— Ati primit vreo veste rea de acasa, don' locotenent?

— Ce veste, magarule? racni deodata Bologa, ridicandu-se furios.
Ce-ti pasa tie?... Numai acasa iti umbla gandurile, afurisitule, acasa!

Soldatul inlemni in pozitie, cu fata la locotenentul aprins de
manie. Era om de peste treizeci de ani, Tnalt, spatos, cu mainile ca
niste lopeti, cu obrajii 0sosi si cu ochii nespus de blanzi, in care
palpaia evlavie si resemnare. Apostol il avea ordonanta de vreo
sapte luni si Petre il slujea cu o credinta de caine, fericit ca I-a scos
din foc. De altfel il recomandase, intr-o scrisoare, chiar doamna
Bologa, caci era tot din Parva, cunostea pe "domnisorul" din leagan
si [asase acasa cinci copii.

Intalnind pe urma ochii ordonantei, furia locotenentului se topi
intr-un val de rusine. Isi dddu seama, indata, cd numai graiul
romanesc |-a scos din tatani, fiindca a venit ca o mustrare peste
gandurile lui ravasite de imputari. Ii paru rau ca s-a infuriat si in
parerea aceasta de rau simti multumire de sine si inaltare. Se scula,
facu trei pasi spre intrarea adapostului, se intoarse Thapoi si zise
trist, sincer, parc-ar fi vorbit cu un prieten vechi:

— Sunt amarat, Petre, si nu stiu ce am... O, Doamne, razboiul!...

Se cutremura infricosat. Era intaia oara ca se plangea de razboi.
Pana acuma chiar suferintele razboiului i se parusera firesti si
socotise lasi pe cei ce murmurau impotriva lor... Soldatul, linistit, cu
o lucire sumbra de pocainta in ochi, raspunse grav:

— Pedeapsa lui Dumnezeu, don' locotenent, pentru pacatele
oamenilor.

— Dar daca nu-s pedepsiti pacatosii, ci tocmai cei asupriti?
intreba Bologa staruitor.

— Dumnezeu tine cumpana dreapta, zise Petre cu o credinta
profunda. Moartea nu-i pedeapsa. Viata e pedeapsa. Si numai
chinurile trupului si suferintele indreapta pe om spre mantuirea
sufletului...

Apostol se aseza sa manance. Credinta ordonantei o cunostea de
mult, si aceleasi vorbe cucernice le auzise de zeci de ori. Petre, care
si acasa fusese vestit de bisericos, in valtoarea razboiului s-a
scufundat intr-un adevarat fatalism religios. De altfel, fiind singurul
roman in regiment, era singurul cu care Bologa vorbea romaneste.
Soldatul glasuia acuma despre suferinta si despre Dumnezeu, si
Bologa, mancand, il asculta si se gandea ca niciodata nu I-a ascultat
cu atata dragoste. Il intrerupse si aduse vorba despre Parva, despre



cei de-acasa... Petre ofta si umplu adapostul cu fel de fel de amintiri,
care ii induiosau deopotriva. Apostol simtea din ce in ce cum fi
creste inima, cum fi bate navalnic si cum bataile se incheaga intr-un
cantec de biruinta. O dragoste mare ii infiora sufletul. Se uita la
Petre miscat, avand impresia ca intr-insul s-a intruchipat toata
Parva, toti cei ce vorbesc romaneste. li venea sa-l imbratiseze si sa
se arunce la picioarele lui, cerandu-i iertare. Si in cele din urma,
nemaiputan-du-se stapani, murmura cu glas de fericire:

— Petre, Petre, fratele meu... nadejdea mea... Soldatul tacu o
clipa nedumerit. Apoi clatina din cap si

zise domol, resemnat:

— Doamne-ajuta...
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Cateva nopti nu mai aparu reflectorul. Apostol Bologa, de veghe
in observatorul din santurile infanteriei, il astepta insa mereu cu
atentia incordata, ca sa multumeasca pe Klap-ka. In linistea noptilor,
tulburata doar rareori de vreun foc de pusca speriat, avu ragaz
destul sa-si judece, precum obisnuia, credinta cea noua, convins ca
numai Tnsufletirea care rezista pe cantarul mintii e vrednica sa
locuiasca trainic in sufletul omului. Si se bucura simtind ca
primenirea lui sufleteasca, oricum o rasucea, ii incalzea inima, pe
cand vechea "conceptie", pentru care douazeci si sapte de luni si-a
primejduit viata, a fost vesnic severa, ca o mama vitrega, isi zicea
acuma ca viata fiinteaza numai prin inima si ca, fara de inima,
creierul ramane o biata gramada de celule moarte. li era rusine insa
amintindu-si ca i-au trebuit doi ani de razboi ca sa ajunga acolo de
unde a pornit impotriva sfaturilor doamnei Bologa, ale protopopului
si ale tuturor, afara de Marta... La gat purta un medalion cu o bucla
blonda si chipul unui capsor fermecator. I le-a dat cand a fost acasa,
in concediu, soptindu-i "eroule", cum de altfel 1i zicea si in scrisori.

"Marta e vina tuturor...", incerca sa-si zica in taina, ca o scuza
fata de constiinta dojenitoare. Dar isi curma gandul, alungandu-si
din suflet lasitatea: "Marta nu m-a indemnat niciodata sa fiu erou, cu
nici o vorba... Numai gelozia mea neroada a socotit ca, prin
uniforma si vitejie, are sa-i potoleasca cochetaria. Vasazica numai eu
sunt vinovat si trebuie sa indur remuscarile..."

De altminteri, trecutul i se parea mort si se ferea sa-| dezgroape.
Mai mult il preocupa viitorul care-i mijea ca o aurora stralucitoare
dupa o noapte vijelioasa. Nu-l vedea inca lamurit, dar ceata care-|
aburea avea sclipiri trandafirii... Inima ii era plina de un simtamant
mangaietor. i

"De acum incepe o viata noua! se gandea mereu cu bucurie. In
sfarsit mi-am gasit calea... Au trecut sovairile si indoielile! De acuma,
inainte"!

O pofta de viata vajnica ii clocotea in piept. Cand venea,
dimineata, de la observator si se intindea pe patul de scanduri,
adormea repede si visa numai fericire...



Intr-o dupa-amiaza tarzie se pomeni iar cu Klapka la baterie.
Bologa, aducandu-si aminte de ingrijorarea de deunazi a capitanului,
se mira vazandu-| foarte senin si zambitor, cu o multumire in ochi
aproape provocatoare. Dupa ce inspectara impreuna tunurile si
oamenii, coborara in postul de comanda, unde ardea pe masa un
muc de lumanare.

— Na-m avut noroc, domnule capitan, zise Apostol cu o usoara
ezitare. Daca n-a vrut sa vie...

— Cine? intreba Klapka. A, da... la mai da-i dracului de reflector,
Bologa! adauga apoi nepasator.

Locotenentul tacu zapacit, uitandu-se in ochii capitanului, in care
acuma cateva zile il ingrozise padurea spanzuratilor.

Klapka insa urma netulburat:

— Omul cu buba se sperie de toate umbrele. Asa si eu cu
colonelul nostru! Ca-i mancator de oameni, calau... Cand colo, e om
foarte de treaba... A, nu ti-am spus?... A venit mai in fiecare zi pe la
mine... de patru ori... iti inchipui tremuraturi pe capul meu! Eram
sigur ca vrea sa ma prapadeasca. In sfarsit, ieri, de frica, i-am spus
verde pentru ce am fost mutat aici, batandu-ma in piept, fireste, ca
sunt nevinovat, ca... M-a ascultat, m-a ascultat si la urma mi-a zis,
fara pic de imputare, intelegi, mi-a zis: "Stiu... Asa vin nenorocirile
asupra oamenilor..." Si atata tot!... Apoi am vorbit despre Viena,
despre operete, despre americani, in sfarsit, prieteneste!... Ba se
vede ca a prins si simpatie de mine, caci azi-dimineata iar a venit in
inspectie. Adica ce inspectie, ca nici n-am mai pomenit de serviciu...
In schimb, mi-a dat o dovada definitiva de incredere... O dovada
hotaratoare!... Anume, in mod absolut confidential, mi-a comunicat
o mare taina oficiala... Asa ca de acuma n-am nici o grija, sunt
linistit!

Pe Bologa vioiciunea si seninatatea capitanului 1l suparau. Cu
glas de imputare, il intrerupse:

— O taina oficiala ce importanta are pentru noi? Si increderea, si
banuiala sunt deopotriva de chinuitoare!

— Nu, nu! striga capitanul cu caldura. Sa nu exageram! Oameni
de treaba sunt pretutindeni si in toate neamurile. De ce sa
exageram?... Ei bine, colonelul e un om, indiferent de situatia lui,
asta trebuie s-o recunoastem! De altfel, secretul ne intereseaza si
pe noi, fiindca e vorba de schimbarea diviziei. Din Italia e pe drum o
divizie obosita, ca sa ne schimbe...

— Atunci noi trecem iar pe frontul italian? intreba Apostol.

— Nu, nu pe frontul italian, raspunse Klapka repede, cu oarecare
mandrie. Pe frontul romanesc...

In clipa cand sa rosteasca ultimul cuvant, isi aduse aminte ca
locotenentul e roman, dar nu mai avu vreme decat sa-l pronunte
mai incet. Bologa ingalbeni si, parca n-ar fi auzit bine, repeta
masinal:

— Pe frontul...

Nu sfarsi, ca si cand i s-ar fi infipt in beregata o gheara
fnabusindu-i glasul. Ramase cu gura cascata si se holba nauc la



capitanul care, dandu-si seama cat a fost de imprudent, murmura
prosteste:

— larta-ma, prietene... Am uitat ca tu... Sunt un...

In creierii lui Apostol insa de-abia atunci incepu sa tiuie cuvantul
de care se spaimantase, ascutit si sfasietor, parca i-ar fi scormonit
un pumnal. Se scula brusc in picioare si alerga de ici-colo,
frangandu-si mainile si soptind disperat:

— Nu se poate... nu se poate,... nu se poate...

Klapka, mereu zapacit, incerca sa-l consoleze, zicand fara
convingere:

— Linisteste-te, Bologa, ce Dumnezeu... La urma urmelor, viata
nu merge fara compromisuri, fara jertfe si...

Deodata Apostol Bologa se opri in fata lui, cu obrajii albi, cu ochii
stinsi, incat capitanul amuti.

— Orice... orice, numai asta nu se poate! izbucni dansul cu o
voce arzatoare. Asta ar fi o... 0... 0...

Peretii de barne ai adapostului inchegara sfortarile lui de a gasi
cuvantul intr-un vuiet prelung, incat Klapka 1l apuca de brat, vrand
sa-l faca sa vorbeasca mai incet. Si Apostol, ca si cum ar fi inteles,
se incurca, pleca fruntea si sfarsi murmurand:

— O... o crima...

— Asa-i, dar ce putem noi face? zise capitanul inabusit, cu ochii
spre intrare. Eu pricep si impartasesc zdruncinarea ta, totusi voi
aveti si mangaierea ca barem exista si in tabara cealalta frati care
lupta pentru mantuirea voastra, pe cand noi nici n-avem incotro sa
ne aruncam privirea! Pentru noi singurul mijloc de a fi eroi este sa
murim spanzurati!

Bologa se lasase pe un scaun, coplesit. Klapka, incredintat ca I-a
potolit, continua cu mai multa siguranta:

— O crima imensa e indeobste razboiul, dar cu deosebire
razboiul Austriei! Incaltea cand un popor de acelasi sange ia armele,
cu sau fara dreptate, stiu cu totii ca izbanda va fi spre folosul
neamului si prin urmare fiecare om poate muri cu credinta ca s-a
jertfit pentru binele tuturor. La noi insa niste stapani urati au trimis
robii sa moara ferecandu-si lanturile!... Atunci? in mijlocul
valmasaqgului de crime, ce mai poate cumpani o crima micuta, care-
ti striveste tie sufletul? Cui i mai pasa aici de sufletele noastre?

— Atunci urmeaza sa...? intreba repede Bologa, care incepuse sa
asculte si n-avea puterea sa astepte.

— Sa mergi unde vom merge toti, zise Klapka grav, cu o
resemnare indurerata. Sa mergi, sa faci ce vor face toti si sa-ti
inchizi ermetic toate portitele sufletului pana ce va sosi pacea sau
se va prabusi lumea, sau pana ce-ti va veni randul si tie sa mori si
sa scapi de toate chinurile!

Apostol tresari si raspunse cu protestare in glas:

— Dar daca eu nu vreau sa mor!... Nu vreau, nu mai vreau!...
Acuma trebuie sa traiesc! Acuma nu mai vreau sa mor!

Klapka tacu o clipa si apoi zise cu un zambet care voia sa-i
ascunda sfiala:



— Mie nu-mi sde bine sa-ti vorbesc tie de moarte, stiu... De frica
mortii sau de dragul vietii, poate ca-i acelasi lucru, sunt las... da, da,
recunosc si marturisesc, sunt in stare sa inghit orice rusine, orice
umilire... Totusi, mi-am zis de multe ori, uite asa cum ma vezi, mi-am
zis ca mortii sunt cei mai fericiti, fiindca ei cel putin au pus cruce
tuturor durerilor... Mi-esti drag, Bologa, si daca n-ai fi fost tu aici, n-
as fi avut atata incredere in mine insumi... Dar vezi, chiar noi, care
ne-am apropiat sufletele prin suferinte comune, si noi trebuie sa ne
impartasim zbuciumarile intr-o limba straina! Atunci cum sa nu-i
invidiem pe cei morti, Bologa?

Locotenentul nu-l mai asculta. Linistea lui Klapka insa il
nelinistea mai rau. Intreba deodata cu un fir de nadejde in privire:

— Si crezi d-ta ca-i sigur?...

Capitanul dupa o sovaire scurta raspunse hotarat, parca ar fi
cautat sa-i dea un leac amar:

— Din nenorocire, nu incape nici o indoiala, dragul meu. Divizia
de schimb a plecat din Italia. Maine-poimaine trebuie sa soseasca.
Intr-o saptamana ne va lua locul si peste alte cateva zile noi vom fi
in Ardeal, pe frontul...

Ochii lui Bologa 1l ardeau. Tacu brusc si lasa capul in pamant,
examinandu-si cizmele pline de noroi si tremuran-du-si nervos
genunchii, in vreme ce Apostol porni de colo pana colo, ca un lup in
cusca, respirand greu, cu tamplele dogorate. Peste doua minute
apoi, cu o hotarare noua, locotenentul se opri iarasi in fata lui
Klapka:

— Domnule capitan, te rog... te implor... Scapa-ma!... D-ta ma
poti scapa!... Nu vreau sa ma duc pe frontul...

Klapka ridica ochii la el, neintelegand ce vrea. Bologa insa urma
tot mai infrigurat:

— Trebuie sa se gaseasca un mijloc de salvare!... Mutati-ma la un
regiment care ramane aicil... Ori trimiteti-ma Tnapoi in Italia,
oriunde, numai acolo nu!... Voi lupta ca si pana azi, jur! Voi... Am trei
medalii de vitejie, toate trei dobandite cu... Numai acolo nu pot
merge... Acolo presimt ca am sa mor... Si nu vreau sa mor! Trebuie
sa traiesc!

Cazu pe pat, cu obrajii in palme, biruit de lacrimi. Capitanul era
induiosat si simtea ca, daca ar deschide gura, l-ar napadi plansul si
pe el. In vagauna intunecoasa suspinele lui Apostol ingrosau aerul,
iar lumina sfaraitoare de pe masa tremura pe pereti niste umbre
nelinistite... Intr-un tarziu, dupa ce sughiturile locotenentului se
mulcomira, Klapka zise:

— Ei, te-ai mai racorit?... Atunci putem vorbi ca doi barbati, ba
chiar ca doi soldati!... Adevarul este ca in razboi nu trebuie sa
cugeti, ci sa lupti... cel putin asa perora un general, deunazi, la
cartier. Dar lucrurile astea e nevoie sa le cumpanim bine-bine si fara
pripire, altfel... De-ai chibzui putin, ai vedea ca eu n-am nici o
putere. Eu nu pot propune nimic, fiindca sunt stigmatizat: ceh, adica
tradator... Pentru cei de seama noastra s-au inventat mitralierele din
spatele liniilor, menite sa ne atate pofta de vitejie in caz de



sovaire... Daca as indrazni eu sa te propun pentru mutare, imediat
am fi banuiti amandoi! Imediat! Un ceh cu antecedentele mele sa ia
partea unui roman?... Nici nu-ti inchipui ce tambalau, ce... Numai
generalul te-ar putea salva, daca ar fi om si ar avea inima... Crezi
insa ca pe aici sunt multi oameni? Crezi ca...

Bologa, care se gandise si ascultase ursuz, se agata de o vorba
si striga:

— Am sa ma prezint generalului!

Klapka se spaimanta, ca si cand insusi generalul I-ar fi surprins
complotand. Raspunse in soapta:

— Astampara-te, Bologa!... Te rog!... Ce, tu nu cunosti pe
generalul Karg? Doar ti-e comandant de aproape un an... Karg... Un
caine, un... Ar fi capabil, in loc de raspuns, sa te trimita direct la
Curtea Martiala...

— Atunci ar urma sa plec fara sa incerc barem a ma impotrivi
sau a ocoli ticalosia? izbucni iarasi Apostol, acuma insa furios si
scrasnind dintii.

— Asculta sfatul meu, prietene, zise capitanul linistit. Sunt mai
batran ca tine si am indurat multe in viata... Razboiul n-are alta
filozofie decat norocul. Lasa-te deci in grija norocului. Parca in doi
ani de zile moartea nu ti-a cantat la urechi pe toate glasurile, si
totusi norocul te-a ocolit. Poate ca te iubeste norocul... Nu-I
zgandari, nu-l starni... Lasa-l...

— Si cum simt ca acolo ma asteapta o primejdie cumplita...
murmura Bologa deodata foarte abatut, cutremurandu-se. Niciodata
n-am avut presimtiri atat de...

— Primejdiile sunt azi pretutindeni, facu Klapka stapanindu-se. in
aer, pe front, acasa, in toata lumea... insusi pAmantul mi se pare ca
trece printr-o zona de primejdii... Ce sa facem? Norocul e scutul
tuturor... Asal... Asculta-ma pe mine... Mai chibzuieste si 0 sa-mi dai
dreptate! Dar fara patima! Fara pripire!l... Calm!... Calm!...

Se scula Tncet, isi puse casca in cap, gata de plecare.

— Decat sa ma duc acolo, mai bine trec la muscali! sopti atunci
Apostol, uitandu-se drept in ochii capitanului.

— Usor de zis, raspunse Klapka linistit, parca ar fi asteptat de
mult vorbele locotenentului. Dar daca nu izbutesti, stii ce te
asteaptal... Numai deunazi ti-am povestit despre cei trei... Si ei au
vorbit ca tine, ba si mai nazdravan... lar azi poate ca sunt tot in
padurea spanzuratilor, ca sa ingrozeasca pe altii!

— In privinta asta n-am nici o grija, zise Bologa, cu incredere.
Cand ar fi sa ma prinda, m-as impusca si as ispravi repedel... In
orice caz, eu n-am sa mor spanzurat, asta ti-o garantez!

— Asa mi-au garantat si ei, prietene, dar imprejurarile au fost
mai puternice decat hotararea lor... De aceea zic: ia seama, nu te
juca cu norocul! Sunt mii si zeci de mii in situatia ta si soarta le
poarta de grija tuturor cum crede de cuviinta...

Klapka ii stranse mana fierbinte... In clipa urmatoare, Apostol
Bologa se pomeni singur, pironit in acelasi loc, cu ochii in gol, uluit
de vedenii. Isi veni in fire si, simtindu-se sleit de puteri, se tranti pe



pat. Pe masa, in sfesnicul improvizat, lumina incepu sa palpaie
repede, sa sfaraie si apoi deodata se stinse. Pe Bologa intunericul il
zgudui, buzele-i arse insa soptira cu indarjire:

— Nu se poate!

8

— Stii vestea, Petre? zise a doua zi Apostol catre ordonanta care,
ghemuit intr-un colt al adapostului, citea cu ravna si evlavie Visul
Maicii Domnului. Peste o saptamana, cel mult doua, mergem acasa,
in Ardeal...

— Bogdaproste! facu soldatul, luminat de bucurie si incepand sa
se inchine. Bine c-a dat Dumnezeu si Maica Precista, ca altii au mai
fost cate-o saptamana, unii si mai mult, numai noi parca suntem
ciumati...

Bologa zambi aproape rautacios vazand fericirea omului si urma
batjocoritor:

— Da' ce, tu crezi ca ne ducem sa petrecem? Ehe, mai pune-ti
pofta-n cui, badita! Ne ducem tot la batalie... sa ne batem cu
romanii...

— Vai de mine, don' locotenent! sari Petre speriat. Doamne
fereste! adauga pe urma, inchinandu-se de mai multe ori. Doamne,
apara-ne si nu ne parasi!... Mare pacat, don' locotenent... Apoi sa
nu-i trasneasca Dumnezeu din senin?

Consternarea ordonantei ii facea bine. "Daca un om simplu se
revolta, atunci eu ce sa fac? isi zise Bologa, uitandu-se multumit la
Petre, si indata urma in sine: Atunci cum sa nu inteleaga si
generalul?..."

De azi-noapte il urmarea gandul cu generalul si se sforta mereu
sa-si intareasca convingerea. A chibzuit bine, a prevazut
probabilitatile si... Klapka n-are dreptate. De altfel, Klapka e un
fricos, care vede pretutindeni calai si spanzuratori. Pe cand el,
Apostol Bologa, cu trei semne de vitejie pe piept... Sfaturile
totdeauna l-au plictisit, dar acuma ale lui Klapka 1l infuriau.
Resemnarea i s-a parut o atitudine animalica, nevrednica de omul
liber. Cu atat mai mult i se parea azi ca a sta cu mainilein san arfi o
crima cel putin egala cu plecarea la razboi.

Inchipuirea ca ar putea merge acolo i statea totusi intepata in
creieri ca o baioneta vrajmasa. Trebuie s-o0 smulga! Altfel, nu mai
poate trai. Mai ales ca, in lumina spaimei de azi, amintirile trecutului
il iTmpresurau ca niste amenintari din ce in ce mai negre...

Nadejdea in generalul de divizie i risipea spaima. Si aceasta era
o dovada impotriva lui Klapka. Se hotari sa se prezinte la raport, sa-i
explice situatia, sa-l roage si sa-i fagaduiasca solemn ca isi va face
datoria oriunde, afara de acolo... Vru sa plece indata, sa sfarseasca
mai repede si sa se linisteasca. Puse mana pe aparatul telefonic sa
anunte ca doreste sa se infatiseze comandantului diviziei. In ultimul
moment 1si lua seama. Cum sa ceara generalului mutarea, cand nu
stie nimeni despre schimbarea diviziei? L-ar intreba: de unde a aflat,



cine i-a spus? Ar fi o murdarie sa tradeze pe Klapka, ar fi...

"Deocamdata trebuie sa mai astept, isi zise dansul. Intai sa se
publice vestea schimbarii, chiar neoficial... Trebuie sa procedez cu
bagare de seama si cu demnitate!"

Se linisti. Trecura trei zile... Nu se auzi nimic despre stramutarea
diviziei. Nici Klapka nu mai veni, parca i-ar fi fost frica sa dea ochii
cu Bologa care, din ce in ce mai stapanit de speranta, incepea sa
creada ca poate s-a contramandat ordinul. Inima fi ticaia de o
emotie placuta. Si, fiindca se simtea fericit, scrise mamei sale o
scrisoare lunga si plina de credinta, in care, pe doua pagini intregi,
vestejea fapta lui Palagiesu impotriva protopopului Groza; apoi alta
scrisoare, cu foc, Martei, comunicandu-i ca dragostea lui, in ciuda
tuturor suferintelor, n-a scazut si de-abia asteapta ceasul cand sa-si
poata strange in brate logodnica.

Mai trecu o zi senina. Pe urma sublocotenentul de la baterie fi
spuse cum a aflat de la un infanterist ca peste patru zile, cel mult,
toata divizia trece pe frontul romanesc. Bologa pali, dar ceru
amanunte. Sublocotenentul i le dadu: ca ofiterilor de la infanterie li
s-a comunicat vestea, confidential, de trei zile, ca primele trupe din
divizia de schimb au si sosit la Zirin...

In aceeasi noapte, tarziu, se ivi iarasi reflectorul, in sectorul de
alaturi. Bologa, in postul de comanda, cu receptorul la ureche,
asculta indicatiile observatorilor. Tunurile bubuiau aspru, ragusit,
incat se cutremura pamantul si, din tavanul adapostului, printre
barnele groase, se scurgeau firisoare de nisip.

"Ce-ar fi sa-l doboare tocmai acuma altii?" se gandi el cu o
parere de rau ciudata.

Cand amutira tunurile si auzi ca lumina a disparut, Bologa avu o
tresarire de bucurie. li veni in minte ca Klapka a vorbit despre o
decoratie pentru distrugerea reflectorului...

"In orice caz, o citatie pe divizie e asigurata fericitului care il va
nimici! isi zise, intorcand spatele telefonului. Oare cine va fi
norocosul?"

In suflet un glas fi raspunse ca el trebuie sa fie. incerca s&-I
inabuse, dar glasul deveni poruncitor. Atunci ii fulgera prin minte:
daca ar avea el norocul sa sparga reflectorul rusesc si daca, drept
recompensa, ar fi citat sau decorat, ce usor si cu cate sanse de
izbanda s-ar putea duce la generalul Karg!

Ideea aceasta i se paru atat de minunata, ca se mira cum de nu
i-a venit mai curand, indata ce s-a hotarat sa se prezinte
generalului... li pieri pe loc orice urma de somn, se repezi la harta si
se puse pe socoteli, pe insemnari, pana la ziua, cu o insufletire
neobosita si cu convingerea apriga ca viata lui atarna de ceea ce
face acuma.

Toata ziua o petrecu apoi cu binoclul la ochi, examinandu-si
sectorul cu atentie, comparand in gand punctele reperate pe harta...
Spre seara incepu sa-l roada grija ca nu cumva, tocmai in noaptea
aceasta, sa lipseasca iarasi reflectorul mantuitor. Totusi era gata sa
vegheze si 0 saptamana si sa-l nimiceasca... Numai, intre timp, sa



nu vie ordinul de schimbare! Dar nu, nu se poate! Trebuie sa apara...
Trebuie... Seara, la zece, dadu poruncile cuvenite si porni spre obser-
vatorul cel mai Tnaintat... Ploua rece, lenes, monoton. Sagetile de
apa se incovoiau, in vazduhul negru, cu luciri de otel. Lutul ud,
framantat de ploile toamnei, se agata de cizmele locotenentului si
plescadia la fiece pas. Bolta de nouri parca statea sa caza pe
pamantul ametit de intunericul fara margini. Apostol Bologa, cu
casca de fier infundata pe cap, strans in ulanca blanita, cu gulerul
ridicat, Tnainta cu bagare de seama, ferindu-se de baltoace, cu
barba in piept. Inima ii batea atat de navalnic, ca nici nu simtea
plesniturile ploii.

Cunostea drumul si terenul. De vreo trei luni, de cand s-a
statornicit frontul, a facut calea aceasta de sute de ori. Intra in
labirintul de santuri de comunicatie, unde apa se aduna ca in niste
canale de irigatie. Cizmele cu caramburi inalti i se scufundau pana
din sus de glezne in noroiul cleios.

Ajunse asudat la postul de observatie, ascuns chiar in prima linie
de transee. Schimba doua vorbe cu plutonierul zgribulit si apoi il
trimise la baterie.

Bologa se cocota in dosul teodolitului, pe pipaite. Nu vedea
nimic. Aparatul era ferit de ploaie, in schimb in spatele
observatorului se scurgeau siroaie de apa din sparturile coperisului.
Cauta sa se orienteze, dar o bezna atat de deasa acoperea lumea,
ca ochii lui nu puteau deslusi nici o nuanta in negrul inabusitor, iar in
urechi 1i huruiau exasperant de uniform glasurile ploii, care inghiteau
toate zgomotele vietii. Isi simtea bataile inimii, dar creierii parca i se
topeau, muiati de ganduri. i

Peste un ceas rapaiala mai osteni putin. In acelasi timp Bologa isi
dadu seama ca mintea iarasi incepe sa framante planuri si socoteli.
Apoi se pomeni zicandu-si:

"Pe asemenea vreme poti trece la dusman fara frica".

Cum pricepu rostul vorbelor, le curma cu scarba. Din clipa cand
si-a facut convingerea ca, distrugand reflectorul buclucas, va
dobandi de la generalul Karg mantuirea, i-a parut rau si i-a fost
rusine ca s-a gandit macar sa treaca la inamic. In doi ani de razboi,
spiritul militaresc i-a patruns atat de adanc in fire, incat dezertarea,
din orice motiv, i se parea o crima neiertata.

"Totusi daca vrei sa treci mai sigur, trebuie sa pleci sau pe
inserate sau n zorii zilei", 1i veni iar in minte acelasi gand, staruitor,
ca 0 musca pe care in zadar vrei s-o alungi.

Incetul cu incetul ploaia conteni si se porni un vant aspru, cu
suieraturi sinistre, mai destelenind putin intunericul si cotrobaind
vajnic prin observatorul lui Bologa care, in curand, simti in spinare o
pata uda si rece. Se ghemui mai bine, ferindu-si spatele. Vantul insa
fi patrundea prin haine, prin piele si-i zgaltaia inima.

— Si reflectorul nu mai apare! murmura el dardaind.

Isi infipse ochii in bezna subtiata, cu furie nerabdatoare. Acuma
incepeau sa se desluseasca, in nemiscarea moarta, semne umile de
viata. In dreapta si in stdnga transeele infanteriei se intindeau,



strambe si capricioase, ca niste linii grosolane pe o hartie botita. Ici-
colo, ca musuroaiele, intepenite, poate chiar inghetate, inaintea
santurilor, zarea sau banuia posturile de ascultare. La vreo treizeci
de metri, in stanga, incepe sectorul capitanului Cervenko... "Ce-o fi
facand oare Cervenko?... Bietul Cervenko..." In fata campului zacea
neted, pierdut in noapte si biciuit de vantul ce mai scutura in
rastimpuri stropi mari de apa din vazduh. Apostol Bologa stia ca,
exact la cinci sute optzeci si trei de metri, se afla prima linie de
transee rusesti si i se parea ca deosebeste zigzagurile care
inseamna gardul mortii, inchipuirea lui mergea mai departe si,
bajbaind prin intuneric, arata unde vine linia a doua, a treia, bateriile
vrajmase, unde a fost ultima data reflectorul...

Bologa nu indraznea sa se uite la ceas, de frica sa nu-si piarza
nadejdea in aparitia reflectorului. Era sigur insa ca a trecut miezul
noptii. "Mai este vreme", isi zicea din ce in ce mai amarat.
Singuratatea il strangea de gat. Simtea o nevoie dureroasa de a
schimba o vorba cu cineva, cu oricine, numai sa nu fie singur, sa nu
poarte singur povara asteptarii... Reflectorul nu s-a aratat niciodata
inainte de miezul noptii; de obicei pe la doua vine; deci nu i-a trecut
vremea, poate sa spere. Daca insa n-ar aparea deloc, atunci...

"Numai el ar fi de vina daca m-as pierde!" se gandi furios,
amenintand cu pumnii liniile rusesti nevazute.

Apoi deodata, cand se astepta mai putin, drept in fata, chiar in
sectorul bateriei, starnita parca de sfidarea lui, o lumina orbitoare si
mandra, zvarlindu-si intaile raze spre cerul captusit cu nouri si apoi
coborand pe pamant, repede, cu tremuraturi infrigurate. Apostol
inchise ochii, infricosat ca in fata unei fantome, uitandu-si tunurile si
mania, uitand tot, parc-ar fi visat.

— Hei!... Dormiti acolo?... Tunurile!... Nu vezi reflectorul?
bombani indata un glas gros, batjocoritor, la cativa pasi, in santul
infanteriei.

Bologa se dezmetici brusc. Cunostea glasul: era un locotenent
de infanterie, foarte inalt si uscativ, care dispretuia fatis pe toti
artileristii. Ochi cu teodolitul izvorul luminii si apoi arunca un ordin
scurt in gura telefonului. Peste cateva clipe bubuiturile izbucnira,
rare, chibzuite. Totusi, razele albe alunecau incet, nepasatoare de
obuzele vijelioase, scormonind intunericul, apropiindu-se parca
sfidatoare de Bologa. Pe urma, ca si cand l-ar fi descoperit cum
statea zqgulit in observatorul umed, se oprira chiar asupra lui,
fnvaluindu-l cu farmecul lor rece, strabatandu-i, prin ochii bolnavi, in
toate ascunzatorile inimii, rascolindu-i si tulburandu-i gandurile ca
un neasteptat rasarit de soare... in primul moment Apostol simti
numai o ura naprasnica impotriva luminii care il imbratisa fara voia
lui. Dar cand vru sa rosteasca doua cuvinte in telefon, ca sa
corecteze tragerea tunurilor, nu-si mai putu intoarce privirea.
Dezmierdarea razelor tremuratoare incepea sa i se para dulce ca o
sarutare de fecioara indragostita, ametindu-I incat nici bubuiturile
nu le mai auzea. In nestire, ca un copil lacom, intinse amandoua
mainile spre lumina, murmurand cu gatul uscat:



— Luminal... Luminal...

Chiar in clipa aceea insa, parca le-ar fi retezat un palos de calau,
razele murira, si ochii lui Bologa se umplura de intuneric. Nu-si
dadea seama ce s-a intamplat. Tunurile bateau mereu, rar, cum
poruncise dansul.

"Mi se pare c-am spart reflectorul", se gandi atunci, mirandu-se
cum a putut face el asemenea ticalosie si bucurandu-se ca a facut-o.

Statu buimacit un rastimp, avand constiinta ca ar trebui sa mai
faca ceva si neputandu-si aminti ce anume. Apoi deodata, speriat,
simti receptorul telefonului si striga:

— Rachetele!... Rachetele!...

Pe cerul mohorat se ivi, sfaraind manios, un glob de lumina ca un
ochi iscoditor. In punctul unde fusese reflectorul, Bologa vazu prin
binoclu multime de viermisori negri zvarcolindu-se neputinciosi.
Iscoada din vazduh insa se stinse repede, si tot atunci tunurile
amutira singure, fara ordin, satule parca si multumite. Intunericul si
tacerea infasurara pe Apostol ca un lintoliu aspru, in vreme ce ochii
lui, cu pupilele largi, se chinuiau intr-o asteptare fara scop. In fundul
sufletului Tnsa simtea clar cum palpaie dragostea de lumina, blanda,
mangaietoare...

Apoi iar auzi, de asta data chiar la spatele lui, glasul lo-
cotenentului de infanterie:

— In sfarsit, bine c-a dat Dumnezeu de ati ispravit cu reflectorul,
ca era mai mare rusinea!... Te pomenesti ca iei si 0 medalie de
vitejie, fiindca la noi asa se dau decoratiile... In orice caz, eu te
felicit... Noapte buna!...

Fara sa astepte raspuns, locotenentul se departa, mormaind, prin
baltoacele santului de aparare.

"Ce s-a intamplat, Doamne?" isi zise Bologa, infiorandu-se si
cautand sa se trezeasca din amortirea ce-i oprise in loc gandurile.

Vantul sufla mai friguros, desfundand iarasi o bura de ploaie
marunta, molesitoare. Picurii 1i taraiau in spinare ca niste fire de
nisip... Apostol isi zicea ca la fel ii taraie si gandurile in creieri,
subtiri, nesigure, pipaitoare. Incetul cu incetul insa izbuti sa le
randuiasca... Vasazica si-a atins tinta si se poate prezenta in fata
generalului. Vasazica nu va mai trebui sa mearga cu divizia pe
frontul romanesc, asta e aproape sigur. Atunci de ce nu se bucura_
cum s-a bucurat cand i-a venit ideea sa zdrobeasca reflectorul?... In
loc de raspuns, in suflet 1i rasari deodata lumina alba pe care o
gatuise adineaori, stralucind ca un far intr-o departare imensa. Si
stralucirea i se parea cand ca privirea lui Svoboda sub streang, cand
ca vedenia pe care a avut-o in copilarie, la biserica, in fata altarului,
sfarsind rugaciunea catre Dumnezeu... Lumina fi inabusi intrebarile
si-i linisti inima ca si cum i-ar fi deschis o cale dreapta, neteda, intr-
un tinut salbatic si neumblat. Cu un ceas in urma toate nadejdile lui
erau n altii si n-avea incredere in sine. Acuma era sigur ca mai
curand se va pune de-a curmezisul soartei decat sa-si mai
pangareasca sufletul, fiindca in suflet, in lumina i se calea
mantuirea...



Intunericul se subtia treptat. Vantul sufla mereu si uneori canta
ca o chemare prelunga, confuza, ademenitoare. Atunci, ca o ispitire,
in mintea lui Bologa incolti iarasi gandul ca aceasta e ora
dezertorilor... Si gandul nu i se mai paru respingator, ca si cand i s-ar
fi sters din creieri toate convingerile trecutului.

_ Un sergent veni sa-l schimbe, desi Apostol uitase sa dea ordine.
li parea rau ca pleaca din singuratatea care acuma fii era draga. Se
strecura prin transeele in zigzag, pe la spatele santinelelor
intepenite langa arme. Cand sa coteasca spre santul de legatura, se
ciocni cu capitanul Cervenko.

— N-am putut inchide ochii toata noaptea, murmura capitanul
abatut. Imi pare rau c-ati nimicit reflectorul, nu stiu de ce... Ati ucis
lumina, Bologa!

— Aici e lumina! raspunse Apostol, triumfator, batandu-si inima
cu palma.

— Da, da, ai dreptate! Aici e lumina si suferinta... Aici e toata
lumea! zise Cervenko cu o sclipire in ochi.

Apostol Bologa trecu Thainte prin santurile intortocheate, cu
spatele Tncovoiat, cu ochii stralucitori, cu sufletul plin de incredere,
fmpacat si multumit, parca s-ar fi purificat intr-o baie de virtute.
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Pe la amiaza, pe cand Bologa dormea inca, un zbarnait strident,
la capataiul lui, il facu sa sara drept in picioare, ingrozit, ca si cum s-
ar fi prabusit adapostul. In telefon racnea aghiotantul regimentului:

— Locotenent Bologa!... Alo!... Chiar el?... Tu esti?... Ordin de la
domnul colonel sa pleci imediat sa te prezinti excelentei-sale...
Excelenta-sa doreste sa te vada... Foarte urgent!... Fireste ca treci
pe la noi, pentru ca si domnul colonel are sa-ti vorbeasca...
Deocamdata eu te felicit prieteneste!... Ai salvat onoarea diviziei
intregi... Domnul colonel a telefonat chiar azi-noapte la cartier... Vine
a patra, Bologa, bravo!...

Peste o ora Apostol era intr-un automobil, alaturi de un capitan
de stat-major, pe care-l intalnise la postul de comanda al
regimentului si care se oferise sa-l duca pana la cartierul diviziei,
deoarece tot se gatea de plecare. Pe drum i spuse si capitanul ca
distrugerea reflectorului merita o recompensa deosebita, precum fi
spusesera toti camarazii, cu colonelul in cap. El asculta ganditor si
tacut. Uneori privirea i se cobora pe piept, unde luceau cele trei
medalii de vitejie, si-si reamintea emotia clipei cand a primit-o pe
cea dintai. Cat a dorit-o si cat se simtise de umilit pana ce a capatat-
o! I se parea ca numai el n-are si se credea nenorocit si dezonorat.
Se arunca unde era primejdia mai mare, unde secera moartea mai
cumplit, fara frica, cu gandul numai la ea... Apoi, cand i-a agatat-o
pe piept colonelul, in fata trupei, i-a plans inima de fericire. De-abia
atunci a inceput sa se creada vrednic de-a trai...

In curtea comandamentului de divizie i iesi in cale locotenentul
Gross care, ca pionier, avea mereu treburi pe la Cartier. Gross il



intampina cu o strambatura ironica:

— Bravo, filozofiile! Ai mai omorat cativa oameni pentru o
tinichea...

— Asculta, Gross! raspunse Bologa deodata jignit. Cand vei
inceta tu de a executa ordinele, atunci sa faci imputari altora! Pana
atunci, putina modestie...

— Eu execut ordinele, adevarat, zise pionierul mereu bat-
jocoritor. Eu savarsesc sau ajut barbaria, dar cu greata, amice! Nu
cu entuziasm, ca altiil... Eu nu caut sa ma disting!

— Mai bine ai cauta sa-ti potrivesti fapta cu vorba, murmura
Bologa privindu-I drept in ochi. E usor sa vorbesti, dar...

— Am sa te vad maine-poimaine pe frontul romanesc, il
intrerupse Gross, cu un zambet acru. Acolo sa te vad...

— Eu nu voi merge niciodata acolo! zise Bologa tresarind si
rosindu-se.

Gross vru sa mai zica ceva, dar atunci aparu in pragul casei un
plutonier tantos, strigand cu importanta:

— Domnul locotenent Bologa!... Poftiti... Excelenta-sa...

Peste cateva clipe Apostol Bologa statea infipt reglementar
fnaintea generalului Karg, om scurt si gros, cu fata urata si aspra,
mohorata de mustati burzuluite, sfredelita de niste ochi rotunzi, ale
caror priviri, tasnind de sub sprancene foarte late si vesnic
incruntate, pareau doua pumnale veninoase. Inima locotenentului se
zvarcoli cand il vazu ridicandu-se greoi de la masa incarcata cu
dosare si harti. Isi aduse aminte ca, de cate ori a dat ochii cu dansul,
a simtit o teama stranie ca de un vrajmas nemilos sau ca de o
amenintare crancena ce nu se poate ocoli si care nici macar nu stii
cand te va izbi...

Generalul, cu barbia ridicata, 1i intinse mana si-i zise voios:

— Bravo, Bologa!... Mi s-a raportat fapta dumitale si am tinut sa
te felicit personal... Am tinut... da... negresit...

Glasul lui era gros si patrunzator, si parca te ocara chiar cand
glumea.

Apostol se inclina usor strangand mana generalului si pe urma ii
povesti amanuntit, in fraze scurte, seci, militareste, cum a distrus
reflectorul. Vorbind insa, baga de seama ca narile generalului sunt
infundate cu par si se gandi ca trebuie sa sforaie urat noaptea si ca
nu I-a mai vazut de la executia cehului. Karg il asculta cu luare-
aminte, dand din cap si masurandu-i uneori, cu priviri multumite, de
sus pana jos; apoi, la sfarsit, il batu prieteneste pe umar,
murmurand:

— Te-am propus pentru medalia de aur... Fii sigur ca vei avea-
o!... Soldati ca d-ta ne trebuiesc si merita toate distinctiile... Bravo,
Bologa!... Sunt mandru ca am onoarea sa comand asemenea ofiteri
viteji...

Generalul tacu, framantandu-si mintea sa mai gaseasca vreo
doua cuvinte potrivite. Dar nu mai gasi nimic si, dupa o pauza
scurta, repeta mai apasat:

— Sunt mandru... foarte mandru...



Siiar 1i intinse mana, gata sa-l concedieze. Atunci insa Bologa,
linistit, cu glasul limpede si uitandu-se drept in ochii lui cenusii, i
zise:

— Excelenta, va rog, dati-mi voie sa va fac o rugaminte!

Generalul Karg, neplacut surprins ca locotenentul, mai ales dupa
ce i-a aratat atata cinste, cuteaza sa vorbeasca neintrebat, si inca
sa-i ceara ceva fara a se fi inscris la raport pe cale ierarhica, precum
spune regulamentul, facu doi pasi inapoi, cu o incruntare din
sprancene. Totusi, vrand sa-si dovedeasca indulgenta fata de un
erou, raspunse prieteneste:

— Da, da... te ascult... Un erou... cum nu... toata bunavointa...

In clipa aceasta Bologa simti lamurit ca indrazneala lui e
zadarnica si avu o sovaire. Pe frunte ii rasari o cununita de picuri
fierbinti. Ca sa castige timp sau sa se linisteasca, tusi putin si pleca
fruntea. Pe urma isi redobandi increderea si, pironindu-si ochii cu
hotarare in ochii generalului, vorbi repede, sacadat:

— Stiu, excelenta... am aflat ca divizia noastra, peste cateva zile,
va pleca in alta parte... pe alt front...

— Exact, zise generalul nedumerit, mai ales vazand ca Bologa se
poticneste.

— Atunci, excelenta, — urma locotenentul brusc, parca
intreruperea i-ar fi dat un imbold nou, — atunci va rog sa-mi faceti
favoarea de a ma lasa pe mine aici... Ori, daca aici nu se poate,
atunci pe frontul italian...

Generalul {l masura cu mirare si cu o zvacnire nervoasa de
mustata, apoi zise:

— Bine... Desi imi pare rau ca te pierd... Un ofiter eminent,
viteaz... Dar, fiindca doresti mult... Totusi, cred ca ar fi mai bine aici
decat in ltalia...

— Chiar si acolo, excelenta... Am fost cateva luni pe Doberdo si,
la urma urmelor, as prefera...

Fata lui Bologa era acuma scaldata in bucurie si nadejde. Nu se
mai putea stapani. Suspina din fundul inimii, usurat.

— Bine... bine, repeta generalul ganditor. Nu pricep insa de ce n-
ai merge cu noi? Divizia mea are o misiune sfanta in Ardeal! O
misiune mareata... Da!... Dusmanul a pangarit pamantul tarii. Acolo
valahii...

Deodata generalul Karg se opri, ca si cand o raza de lumina i-ar fi
deschis creierii. Se dadu iar cativa pasi Tnapoi, ramase cu privirea
tinta la Bologa, cautand sa-l scormoneasca in adancimile sufletului.
Cateva secunde domni o tacere ca un giulgiu, incat de afara se auzi
limpede huruitul unei carute si ciripitul galagios al vrabiilor, intr-un
pom, sub fereastra cancelariei. Apostol, fara sa-si dea seama,
inchise ochii, ferindu-se de scrutarea generalului, care izbucni brusc,
aproape ragusit:

— Dumneata esti roman?

— Da, excelenta, raspunse locotenentul repede.

— Roman! repeta generalul, cu un glas uimit si enervat care
astepta o dezmintire.



— Roman! repeta Bologa mai hotarat, intinzandu-se din sale si
scotand putin pieptul.

— Da... bine... fireste... baigui Karg peste cateva momente,
banuitor si cercetator. Da... desigur... Dar atunci ma mira
rugamintea d-tale... foarte mult... Mi se pare ca d-ta faci deosebire
intre dusmanii patriei...

Apostol Bologa se uita in ochii scanteietori ai generalului cu o
seninatate care 1l minuna pe el insusi. Se simtea insa hotarat si
neclintit, ca Tn asalturile cele mai naprasnice. Acuma se incapatana
sa convinga pe dusman, desi intelegea bine ca silintele lui sunt de
prisos. Se pomeni vorbind calm, fara umbra de emotie sau sovaire,
parc-ar fi discutat cu un camarad binevoitor:

— Excelenta, am constiinta ca douazeci si sapte de luni am
luptat asa incat sa pot sta cu fruntea sus in fata oricui. Nu mi-am
cantarit niciodata datoria. Mi-am daruit tot sufletul si tot
entuziasmul. Azi insa ma aflu intr-o imposibilitate morala...

Generalul se cutremura, ca si cum i-ar fi implantat o spada in
piept. Ochii i se aprinsera si lucira ca otelul. Se repezi furios la
Bologa, cu bratele ridicate si zgarcite, gata sa-1 zdrobeasca, racnind:

— Ce? Imposibilitate morala?... Ce vorbe sunt astea? Cum
indraznesti?... Eu nu cunosc asemenea fleacuri, care ascund pur si
simplu lasitatea unor oameni fara sentimente patriotice! Nu cunosc,
intelegi? Nu vreau sa cunosc!

Apostol cauta sa protesteze, dar generalul ii reteza avantul,
congestionat de manie:

— Nu-ti dau voie sa mai vorbesti, ai inteles?... Fiecare cuvant al
d-tale ar merita un glonte! Gandurile ce se ascund in dosul vorbelor
d-tale sunt criminale!... Intelegi? Criminale!... O, o!... Vasazica asta
ti-e vitejia?... Uite pe cine am propus eu pentru medalia de aur!
Poftim!... Medalie de aur!... Glonte, nu medalie...

Il Tmprosca cu o privire grea de ura si dispret, apoi deodata fi
intoarse spatele, strivind intre dinti o Thjuratura si smucindu-si
mustata cu mana dreapta mica, grasa, incarcata de inele, ca 0 mana
de femeie cocheta.

Bologa ramase senin, nemiscat si cu gandul mereu ca trebuie sa-
| convinga. Furia generalului ii facea bine si-l imbarbata. Cand crezu
ca s-a mai potolit, zise iarasi, cu acelasi glas limpede:

— V-am facut o rugaminte, excelenta, in credinta ca veti binevoi
a Intelege starea mea sufleteasca... De aceea mi-am ingaduit a va
vorbi ca de la om la om...

Generalul, care se oprise la fereastra, bodoganind si pufnind, se
intoarse indata spre locotenent si raspunse mai stapanit:

— Eu nu ascult asemenea rugaminti si nici nu stau de vorba cu
astfel de oameni!... intelegi?... De altfel am vorbit prea mult cu d-
ta... Nerecunoscatorule!

Nu-i mai intinse mana, ci il masura cu scarba din cap pana-n
picioare si apoi se aseza la masa, rascolind suparat dosarele. Bologa
saluta reglementar si iesi linistit, cu niste pasi siguri, ca dupa o
convorbire nespus de placuta. Generalul il urmari cu ochii, clatina



din cap, se uita la usa inchisa cu bagare de seama si deodata izbi cu
pumnul in harta cu tnsemnari, cuprins iarasi de manie. Chiar in clipa
aceasta aghiotantul se strecura in cancelarie, infricosat si intrebator.

— Noteaza pe locotenentul Bologa, mormai generalul Karg catre
aghiotantul aiurit. E primejdios si... Nu m-as mira sa aud intr-o buna
Zi ca a dezertat la inamic... Ce oameni!... Ce armatal...

Aghiotantul se inclina, puse niste hartii pe masa si se grabi sa
dispara in varful picioarelor, fara zgomot, de frica sa nu-ji descarce
generalul mania asupra lui.

In mijlocul curtii, Apostol Bologa se uita imprejur, parca ar fi fost
aici intaia oara in viata. Ograda era mare, cu gard de uluci spre ulita
si cu poarta noua de scanduri, deschisa. Cateva carute se insirau in
fund, langa grajduri, iar automobilul cu care venise statea parasit,
cu usile cascate. Casa de piatra, acoperita cu olane vechi, vasta cat
0 cazarma, era stropita cu urme de schije de pe vremea cand a
trecut razboiul peste sat si cand un obuz a explodat chiar in
gradinita din fata, smulgand din radacini perechea pomului in care si
acuma se cearta un card de vrabii galagioase... Cerul se razbunase
putin si umplea vazduhul cu un albastru mai bland ca totdeauna.
Soarele suradea in asfintit, galben, slab, ca fata unui mosneag vesel,
iar lumuna aceasta saruta pamantul ca o roua binefacatoare,
raspandind bucurie si desteptand nadejdi pretutindeni... Apostol
statu un rastimp cu ochii spre soare, sorbind cu nesatiu lumina
zambitoare. Se simtea usurat, ca si cand ar fi plans cu lacrimi
fierbinti dupa o suferinta multa vreme inabusita. Gandurile nu-I mai
dureau, ci se supuneau, docile, vointei lui, incat, daca ar fi vrut, le-ar
fi putut insira frumos, pe o ata, ca pe niste margele...

lesi din curte. Pe ulita, dincolo de popota, vazu un camion
incarcat cu echipamente, gata de plecare pe front. Se urca. Voia sa
ajunga cat mai repede la baterie. Era grabit.
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Pe inserate sosi la divizion, sa raporteze ca s-a intors. Gasi pe
Klapka singur in adapostul spatios, scriind acasa. Capitanul il privi
lung, apoi ii stranse mainile si zise cu caldura:

— Acuma pot sa te felicit si eu, draga prietene... Din toata inima!

— Adevarat, numai d-ta nu m-ai felicitat inca... adevarat,
raspunse Bologa, zambind amar. Pentru vitejia...

— Pentru vitejia de a fi spus generalului ce i-ai spus! il intrerupse
Klapka cu un fior.

— Ai si aflat? se mira Apostol. Oficial?

— Am aflat din infatisarea ta, din mandria si linistea ta! se
insufleti capitanul. Nici nu e nevoie sa-mi povestesti ce s-a petrecut!
Ochii tai imi spun tot, tot!... O, macar de-as putea fi si eu ca tine,
barbat! Daca am fi toti asa, intr-un ceas s-ar sfarama lanturile!

Ca pe orice fricos, pe Klapka 1l infierbanta curajul si energia
altora. Ceru lui Bologa sa-i istoriseasca din fir in par scena cu
generalul, intrerupandu-l deseori cu aprobari trufase. Apoi cand



Apostol sfarsi, il intreba cu o curiozitate entuziasta:

— Ei, si acuma ce ai de gand sa faci?

Ochii lui Bologa licareau bland. Raspunse de-abia peste cateva
clipe, calm, parca ar fi spus ca se intoarce spre perete:

— Acuma?... La noapte voi trece la muscali!

Klapka, neasteptandu-se la asemenea raspuns, se holba la el un
moment, pe urma se uita imprejur, Ingrozit sa nu fi auzit cineva
vorbele locotenentului, sa vaza si el pe dracul, pentru ca n-a
raportat celor in drept.

— Ai innebunit, omule? sopti cu glas rebegit de spaima. Sa nu
mai spui astfel de copilarii, ca ne pomenim amandoi atarnati in
vreun copac, ca doi coceni stricat;i!

Apostol Bologa surase; dintii albi ii lucira intre buzele subtiri,
zicand:

— Acum o luna, chiar acum trei zile, nici n-as fi indraznit sa ma
gandesc la dezertare... M-as fi dispretuit eu insumi cel dintai...
Fiindca pana azi am fost alt om.. Imi face impresia, cand ma uit
fnapoi, c-am purtat in mine viata unui strain... Totdeauna mi-am
inchipuit sufletul omului ca o visterie cu odai multe, unele pline de
comori, altele desarte. Multi oameni, cei mai multi, traiesc toata
viata in camarutele cele goale si vesnic deschise, caci celelalte sunt
zavorate cu lacate grele, si cheile lor zac tainuite in focul chinurilor.
Pe mine golul m-a infricosat ca si intunericul. De aceea m-am
straduit sa gasesc cheile comorilor mele. Dar si comorile sunt
inselatoare. Indata ce ai descoperit una, ravnesti pe cele mai
ascunse... Poate cea mai de pret nu ti-o dezvaluie decat moartea, si
totusi o doresti cu lacomia avarului... O fi desarta chiar ravna aceas-
ta... Fara ea insa viata n-ar mai avea nici o valoare si nu s-ar deosebi
intru nimic de viata unei ganganiil... Azi simt c-am descoperit o
comoara noua si trebuie s-o0 apar cu orice jertfa!

— Ce comori, ce comori? il intrerupse Klapka nerabdator. Astea-s
nerozii, prietene! Fraze, Bologa, si visuri bolnave!... Realitatea e
razboiul cu moartea la brat!... Lasa inchipuirile, dragul meu, care cel
mult complica si amarasc viata, destul de afurisita!

— Domnule capitan, daca tii la mine, te rog din suflet sa nu-mi
mai dai nici un sfat! zise Apostol enervat, urmand insa mai linistit: Te
rog foarte mult!... Crezi ca mi-a fost usor sa-mi dezbrac trecutul, ca
o haina murdara, si sa raman gol in mijlocul furtunii? Crezi ca n-am
incercat sa ma insel ca sunt imbracat, chiar dupa ce am simtit frigul
si ploaia biciuindu-ma?... Acuma nimeni in lume nu ma va mai putea
indupleca sa-mi arunc straiele noi si calduroase si sa zgribulesc
iarasi in zdrentele lepadate... Asa!... Te rog...! Si... poate ca maine
noapte va incepe schimbul de trupe; vasazica nu mai e timp de
pierdut. As risca sa fiu silit a te insoti in Ardeal!... Si asta nu se
poate!

— Te ascult si tot nu pot crede ca vorbesti serios, murmura
Klapka, acuma ingrijorat. Se vede ca ti-ai pierdut mintile ori ca umbili
sa mori spanzurat... Dar nu pricepi, omule, ca, mai ales dupa
intrevederea ta cu generalul, vei fi urmarit pas cu pas si ca vei fi



prins chiar in clipa cand vei incerca sa...

— Tocmai de aceea trebuie sa plec la noapte! facu Bologa
neclintit.

— Atunci te cheama spanzuratoarea! sopti capitanul disperat,
pipaindu-si gatul, parca ar fi vrut sa dea la o parte un lat inchipuit;
apoi, dupa un rastimp, adauga cu o tremurare de frica: in orice caz
€eu nu vreau sa stiu nimic... nimic... Eu ma spal pe maini...

Apostol Bologa se scula linistit si vru sa iasa. Klapka se repezi la
el poruncitor:

— N-ai sa pleci nicaieri! Am sa te impiedic eu!... Sunt
comandantul tau si te voi opri cu forta!

— Poate ca vrei sa ma denunti? intreba Bologa apasat, privindu-|
adanc. Sa stii ca am sa ma impusc, daca...

Cuprins de o furie neputincioasa, Klapka incepu sa se loveasca
cu pumnii in cap, baiguind:

— E nebun!... Ainnebunit! Ce sa fac eu cu nebunul?... Doamne,
Doamne, ce sa fac?

Apostol se apropie si zise miscat:

— Poate ca nici nu merit zbuciumarea d-tale, domnule capitan...
Sunt ingrat ca nu te ascult, dar acuma... zi-mi adio si imbratiseaza-
ma!

Capitanul se uita un rastimp la el, potolit brusc si cu fata grasuna
asudata de durere. Apoi il saruta pe obraji, plangand cu hohot si
mormaind infricosat, iarasi cu insufletire:

— Adio, draga prietene... Adio...

Si 1l imbratisa pana ce, mulcomindu-si putin emotia, izbuti sa-i
spuna rugator:

— Poate ca te mai razgandesti... Fagaduieste-mi cel putin ca ai
sa mai chibzuiesti, te rog... te implor!... Ar fi ingrozitor sa cazi in
mainile lor... sa... sa... Spaimantator!...

— Adio, raspunse Bologa, parca nici nu l-ar mai fi auzit, iesind
repede. i

Afara amurgea. In apus urmele soarelui scapatat mai inseninau
cerul spalacit... Bologa pasea grabit spre bateria lui, cand, deodata,
rasuna din urma glasul lui Klapka, ascutit, manios:

— Telefonist!... Telefonist! Unde-i telefonistul?

Bologa intelese si zambi. Capitanul voia sa se asigure impotriva
unor eventuale banuieli de complicitate.

11

Campul de lupta, pustiu si tacut, se legana in ceata inserarii.
Stepa paraginita se desfasura nemarginita, neteda ca o foaie de
hartie de impachetat, botita si patata, intepata cu copaci razleti,
desfrunziti si sfasiati de obuze. Pozitiile se desenau ca niste dungi
mohorate, tremurate, carligate si capricioase, fara inceput si fara
sfarsit.

In apropierea bateriei, Bologa se opri cautand, in zigzagul de
santuri, postul cel mai inalt de observatie, unde a fost si azi-noapte.



Cand i se paru ca l-a gasit, gandurile lui trecura mai departe, se
tarara pe sub sarmele ghimpate, cinci sute optzeci si trei de metri,
pana la marginea transeelor rusesti, unde ramasera fara calauza.

"Acolo Tncepe viata noua si o lume nouad!" isi zise cu inima
inclestata.

In adapost il astepta sublocotenentul care-i tinuse locul si care
dorea sa afle ce i-a spus si cum I-a felicitat generalul. Ca sa scape
de intrebari, Bologa, cu o veselie prefacuta, ii povesti o minciuna si
schimba repede vorba. Pe urma zise ingrijorat ca vor trebui sa fie cu
ochii in patru, sa nu se pomeneasca cu vreun atac bruscat, avand in
vedere schimbarea diviziei. Sublocotenentul, vrand sa arate cat e de
tare in prevederi strategice, declara grav ca el chiar se asteapta la o
surpriza, daca cumva dusmanul a prins de veste ca divizia va fi
inlocuita. In sfarsit, isi impartira rolurile: sublocotenentul va veghea,
la postul de observatie principal, pana la ora doua, cand va merge
Bologa sa-l inlocuiasca...

Ramas singur, Apostol se aseza sa scrie cateva randuri mamei si
Martei, sa le instiinteze cumva, prin cuvinte ascunse, ca nu mai
poate sta aici si ca, in curand, le va trimite vesti mai bune... Dar,
inainte de-a asterne vreo slova pe hartie, isi lua seama: orice
instiintare s-ar putea sa le pricinuiasca neplaceri... In schimb se
apuca sa studieze harta frontului cu o atentie infrigurata, sa traga
linii cu degetul, sa-si aleaga un drum scurt, ferit... Asa il gasi Petre
cand i aduse cina.

— Stii ca azi mi-e foame de as fi in stare sa te mananc si pe
tine?! striga Bologa razand si gandindu-se ca trebuie intr-adevar sa
manance bine, caci dincolo cine stie ce-o fi.

Indata dupa masa se culca, dand de grija ordonantei sa-l scoale
negresit la unu dupa miezul noptii. Vrea sa se odihneasca, zicandu-si
iar ca dincolo cine stie cum si unde va mai afla odihna...

Petre il destepta la ceasul hotarat si Apostol se scula voios,
sprinten. In cateva clipe fu gata de drum. Se uita imprejur in
adapostul tacut, chibzuind ce anume sa ia cu dansul din ce avea
aici. Sovai putin si nu mai lua nimic. Cel mult de revolver poate sa
aiba trebuinta, sa-l scape de padurea spanzuratilor... Porni spre
iesire, auzind pe Petre urandu-i, ca de obicei: "Doamne-ajuta, don'
locotenent..." Se gandi sa-i dea mana, in semn de ramas bun, dar isi
continua mersul fara sa se opreasca si fara sa raspunda...

Noaptea se umezise. Ploaia ameninta in vazduh cu rasuflari de
vant. Bologa se bucura si privea cerul innourat ca pe un tovaras
care vrea sa-i inlesneasca scaparea. Daca ar incepe sa ploua,
fireste, ar fi si mai bine...

Trecand pe langa adapostul capitanului Cervenko si mai avand o
jumatate de ora de pierdut, se abatu sa-l intrebe de urat. Capitanul
citea in Biblie, cu ochii inlacrimati, ca si cand ar fi cautat sa-si aline o
durere mare.

— Ce-i, ce s-a intamplat? intreba Apostol uimit. Ce jeluiesti asa...
Ai vreun necaz?... Ceva de pe acasa?

— Eu sunt copac fara de radacini, zise Cervenko amarat,



adaugand cu o privire disperata: Bologa, auzi tu, in noaptea aceasta
0 sa ne atace rusii!

Apostol pali, parca I-ar fi palmuit. Adineaori a vorbit si el de
atacuri cu sublocotenentul, dar numai sa-i evite intrebarile
plictisitoare si sa aiba un pretext de a merge la postul de observatie.
Un atac insa i-ar rasturna toate planurile...

— Nu se poate... N-avem nici o informatie, bolborosi dansul
zapacit. De ce sa ne atace tocmai azi?

— Bologa, e sigur, relua capitanul mai plangator. Crede-ma... O
patrula mi-a adus de aseara stirea ca se fac pregatiri grabite... Ai sa
vezi, Bologal... Asa e totdeauna...

Zece minute Cervenko nu mai conteni cu jelaniile, incat Apostol
pleca buimacit, blestemandu-si clipa care |-a indemnat sa intre la
ruteanul maniac. Afara insa, in tacerea framantata de vant si in
intunericul necacios, ii veni inima la loc si-si zise ca Cervenko a
inceput sa nebuneasca, de vreme ce viseaza numai incaierari,
atacuri...

Sublocotenentul dardaia in observator si saluta pe Bologa ca pe
un mantuitor.

— La infanterie se zice ca o sa ne atace muscalii chiar in noaptea
asta, sopti Apostol. Tu ai observat ceva?

— As... liniste si frig, raspunse sublocotenentul, dispretuitor.
Infanteristii asa fac, se tem de toate umbrele... Dar muscalii nu sunt
prosti sa ne atace azi, hodoronc-tronc, cand de-abia maine-poimaine
vine schimbareal!

Bologa ii stranse mana cu multumire si-i ura somn bun. Niciodata
nu i-a fost atat de drag sublocotenentul ca acuma. Parca a vorbit din
sufletul lui: doar nu-s prosti muscalii...

Se obisnui cu intunericul si se uita cu multa grija spre liniile de
dincolo. Nu vedea si nu se simtea vreo miscare. Peste cateva minute
insa un foc de pusca pocni asurzitor, undeva pe aproape. Desi
cunoscu, dupa zgomot, ca nu e rusesc, totusi avu o strangere de
inima. Alte focuri speriate izbucnira indata, apoi iar altele, si in
dreapta, si in stanga, tot mai departate. Bologa se linisti; erau,
desigur, santinelele speriate...

Pe la trei, spre a-si sterge orice urme de ingrijorare din suflet,
porunci sa se inalte o racheta, sa vaza si sa se convinga. In lumina
verzuie, terenul dintre transee parea mort. La dreapta, intre sarmele
ghimpate, zacea cadavrul unui om. A fost ucis de acum doua zile, pe
cand se intorcea din patrulare, noaptea, probabil chiar de camarazii
lui, din greseala sau de frica. Privirea lui Apostol trecu peste el ca
peste un musuroi, grabita sa-si vaza numai calea pe care si-0
alesese pe harta. Un sant vechi, care incepe la vreo douazeci de
metri si merge pana aproape de santurile rusilor... Imprejurul
observatorului sunt ramasite de tufe, lasate inadins pentru
mascare... De aici, tarandu-se prin cele doua palnii de obuze, poate
ajunge nesimtit la santul cel vechi, caci posturile de ascultare sunt
mai departe... La cellalt capat al santului va chema... Atatea vorbe
rusesti stie... Pe urma...



Lumina rachetei se stinse si Bologa ramase multumit. La cinci
fix, cand Incepe sa se subtieze intunericul, va porni... Mai are deci
doua ceasuri. Era atat de hotarat, ca nu simtea

nici emotie, nici nerabdare. Astepta, cu ochii inainte spre tinta,
cu gandurile slobode. Vremea trecea peste dansul ca o apa lina,
racoritoare...

Intr-un tarziu 1i fulgera prin minte ca poate rusii il vor dispretui ca
a dezertat, el, ofiter... Si chiar in clipa aceea un bubuit prelung,
ragusit, spinteca vazduhul. Apostol inlemni, intr-o asteptare
ametitoare. Peste cateva secunde, care i se parusera nesfarsite,
izbucni un rabufnit mai greoi, ca si cand s-ar fi desfundat pamantul.
Apoi indata altele, furioase si din ce in ce mai grabite. Un clopot
naprasnic fierbea in intunericul brazdat de dare luminoase.

"Ce-i asta? se gandi Bologa uitandu-se la ceas si vazand ca e de-
abia patru. Atacul?... Vasazica, totusi... Atunci..."

Apostol isi dadu seama ca tunurile rusesti s-au napustit asupra
artileriei, care incepuse sa raspunda, cu teama insa si uluita de
impetuozitatea dusmanului.

"Acum ce sa mai fac?" isi zise dansul, cu receptorul telefonului in
mana, ascultand duelul artileriilor.

Deodata auzi, la dreapta lui, la cateva zeci de metri, un vajait
sfarsind intr-o rabufnire scurta. Intoarse privirea intr-acolo si i se
paru ca vede palnia de pamant improscand in bezna.

"lata ca au inceput sa dumice infanteria!" — ingana disperat,
simtindu-si creierul gol ca un burete uscat.

Mai trecu un rastimp. Primprejur obuzele cadeau tot mai des.
Apoi un tiuit prelung fii sfasie urechile. Avu o strangere de inima si
gandul fulgerator:

"Asta-i pentru mine!"

In fata, numai la cativa pasi, se despica cerul, si un vartej
cumplit smulse coperisul observatorului. Apostol primi un cutit in
piept si o lovitura in casca. Apuca cu amandoua mainile teodolitul,
ca sa nu se rastoarne. Apoi i se paru ca se ridica in sus si deodata se
pomeni iar la pamant, cu o durere crancena in coapsa...

"Sunt ranit sau poate..."

Gandul i se rupse ca o ata.

CARTEA A DOUA

O pata de lumina tulburie-cetoasa zacea pe pardoseala de
lespezi albe a salonasului de rezerva, la picioarele celor doua paturi
de fier.

Pe fereastra unica se uitau in odaie ramurile negre ale unui par
batran, dardaind in gerul sfarsitului de februarie.

Peretii, imbibati de gemete si dureri, isi amestecau respiratia cu



mirosul apasator de spital si cu caldura sobei de teracota din dosul
usii.

In paturile curate cei doi ofiteri, in halaturi cenusii, stateau
lungiti, cu ochii Tn tavanul inalt. La capatai, in perete, pe tablite
negre, albeau numele lor: Locotenent Bologa, Locotenent Varga... Pe
mescioarele de noapte foile de febra se pierdeau printre sticlutele
de medicamente, aratand ca suferintele cele grele au trecut peste
dansii.

In aerul incarcat de amintirile durerilor plutea o tacere
nabusitoare, pe care Varga o sfarama deodata cu glas speriat,
ridicandu-se in pat, ca si cand ar fi vazut o naluca:

— De ce taci, camarade?... Spune ceva, orice, te rog din suflet,
caci tacerea e mai dureroasa ca o rana de srapnel!

Bologa intoarse fata alba si supta de suferinte spre dansul, dar
nu deschise gura. Varga astepta un minut, intrebator, apoi se lasa
iar pe spate, zicand mai mult pentru sine:

— Se implinesc patru luni de cand bolim, mutandu-ne din spital
in spital, tot mai aproape de front... Mi s-a urat de moarte cu doctorii
si cu bandajele si cu surorile de caritate! Barem de-ar veni mai
curand concediul...

Apostol tacea. In trei luni de zile, cat fusese oprit de medici sa
vorbeasca, fiindca avea plamanul drept sfartecat de o schija de
obuz, indragise tacerea. In acel rastimp gandurile lui s-au obisnuit a
se randui frumos, fara pripiri navalnice si mai ales fara dureri. De
altfel, la inceput mintea i-a fost senina, parca o mana mestera
nevazuta i-ar fi sters din creieri toate amintirile. Cand si-a venit in
fire intaia oara, la ambulanta diviziei, a vazut pe doctorul Meyer si
pe Petre. Nu i-a recunoscut, dar a avut o bucurie atat de violenta,
incat si-a pierdut indata cunostinta. A doua oara s-a trezit intr-un
tren sanitar, cu aceeasi bucurie in suflet si tot numai cateva clipe. In
sfarsit, a treia data a deschis ochii intr-un salon alb, in spital. Patul
era inconjurat de doctori.

— Bravo, mortule! i-a zis zambind unul cu cotlete albe si mustati
hegre. Bine c-ai inviat... Daca de sase zile mocnesti asa...

Apostol atunci a simtit fericirea de a trai ca un fior nespus de
dulce si, cu buzele crapate de fierbinteala, a soptit abia perceptibil:

— Nu ma doare nimic... nimic...

Vreo sapte saptamani mai mult al mortii a fost decat al vietii. in
afara de rana din piept, mai avea o sfaramatura de os la piciorul
stang si o scrijalare adanca in coapsa.

— Vindecarea ta e o0 minune, i-a spus doctorul cu cotlete albe si
cu mustati negre, mai tarziu. Ai o vitalitate extraordinara, altfel de
mult te-ai plimba in lumea dreptilor!

Cand i s-au vindecat piciorul si coapsa, |-au trimis mai departe,
spre regiunea unitatii lui, in spitalul de aici, fiindca acolo incepusera
Sa soseasca transporturi mari de raniti din luptele noi. Aproape o
luna a zacut singur aici, in salonasul de rezerva din fundul
coridorului, la etajul intai. Petre statea toata ziua langa patul lui,
cautand sa-i ghiceasca gandurile si sa-i implineasca dorintele.



Dimineata si dupa vizita medicala ii citea Visul Maicii Domnului, cu
glas obosit de evlavie, si Bologa il asculta fara a intelege cuvintele,
dar cu inima plina de o multumire calda, molesitoare... Apoi, intr-o
zi, ordonanta i-a povestit, cum s-a priceput, ce s-a intamplat atunci,
in noaptea ceea... Din povestirea lui, Apostol n-a aflat mare lucru: ca
a fost ingropat la marginea unei palnii de obuz, in daramaturile
postului de observatie, si ca acolo |-a descoperit Petre, pe la amiaza,
dupa ce, cu ajutorul diviziei de schimb, muscalii au fost respinsi in
pozitiile initiale... Povestirea soldatului insa i-a adus aminte nadejdile
din noaptea aceea si i-a pus iarasi in fierbere toate gandurile de
atunci. A avut cateva clipe de neliniste, ca un fata unei vedenii
dojenitoare. Pe urma, vreo trei zile, gandurile, dezlantuite dintr-o
toropeala prelunga, l-au chinuit si i-au sfasiat sufletul. Isi zicea ca
toate sfortarile lui de a ocoli soarta s-au zdrobit si ca de azi incolo
numai moartea l-ar mai putea mantui... Moartea insa il ingrozea
acuma mai mult chiar decat perspectiva de a trebui sa mearga pe
frontul romanesc. Degeaba incerca sa-si biciuiasca ambitia,
invinovatindu-se de lasitate; dragostea de viata, din ce in ce mai
impetuoasa, ii taia orice avant, murmurandu-i neincetat in inima:
"Intai eu, si pe urma cealaltd lume!"

Intr-o noapte fara somn apoi a gasit impacarea. La urma
urmelor, soarta a facut bine ce a facut. De ce ar fi dezertat el la rusi,
cand tocmai i se oferea prilejul sa treaca la romani? Pentru muscali
ar fi fost un simplu si dispretuit dezertor, in vreme ce romanii il vor
primi ca pe un frate. Dincolo dezertarea ar fi fost o crima
dezonoranta, urmata de o captivitate rusinoasa: aici va merge ca un
adevarat erou, cu fruntea sus, si va putea lupta indata contra
dusmanilor adevarati... Vasazica, teama de frontul romanesc a fost
fara temei. Noroc ca soarta |-a ocrotit... Datoria lui e sa traiasca si sa
triumfe. Nu viata, ci moartea inseamna lasitate pentru omul care are
un ideal in lume.

De a doua zi gandurile au inceput sa se mulcomeasca, punandu-
se toate in slujba linistii lui, ca niste servitori credinciosi. Impreuna
cu linistea insa i s-a luminat in suflet mai vie si ura impotriva tuturor
strainilor dimprejurul lui. Ura pe medicii care-l ingrijeau, pe surorile
de caritate, pe ofiterii convalescenti si se bucura ca, din pricina
ranei la plamani, era osandit sa taca. In ziua cand un general batran,
fnconjurat de o droaie de ofiterasi ferchesi, a venit sa-i agate pe
piept medalia de aur pentru distrugerea reflectorului, Bologa s-a
prefacut ca i-e rau, numai ca sa nu fie silit a parea incantat.

Pe urma, intr-o zi, acum vreo luna, a fost adus in salonas Varga,
care fusese greu ranit in soldul stang, tot atunci, in noaptea ceea, si
din spital in spital ajunsese aici. In primul moment Apostol s-a
bucurat si, pentru ca tocmai i se daduse voie sa vorbeasca putin, isi
povestira pataniile. Varga ii explica amanuntit cum s-a desfasurat
atacul rusilor, cum au patruns pana aproape de liniile artileriei si
cum au fost alungati inapoi printr-un contraatac fulgerator. Totusi, in
lupta aceasta, doua regimente de infanterie au fost aproape com-
plet nimicite, si chiar huzarii lui au suferit mult, mai ales in cursul



contraatacului, cand a primit si el schija care era cat pe-aici sa-l lase
schiop, fiindca un doctor cam smintit a umblat in ruptul capului sa-i
taie piciorul. Locotenentul de huzari clocotea de revolta ca batalia,
in care au pierdut peste doua mii de oameni si in care era sa-si dea
ortul popii, nici macar n-a fost pomenita in comunicatele de razboi.
Se mangaia numai cu speranta intr-un lung concediu de conva-
lescenta.

Pe masura ce Varga vorbea si se framanta, Bologa se intuneca.
Toate cuvintele lui, chiar privirea lui i se pareau dusmane si se mira,
cum a putut omul acesta sa-i fie simpatic? Ca sa nu mai trebuiasca
sa stea de vorba cu dansul, isi procura un vraf de carti si se puse sa
caute in ele explicatii si dovezi. Doua saptamani a rascolit si s-a
trudit. Nicaieri n-a gasit de ce binele nu e bine pretutindeni si
totdeauna. In toate cartile omul ii parea izolat de viata adevarata,
singuratic si abstract ca o formula matematica. Cineva s-a asezat la
masa, plin de incredere in cunostintele si experientele sale de viata,
si a decretat ca oamenii trebuie sa fie asa si asa, ca e bine cand faci
cutare lucru si e rau daca faci cutare. Si, in schema lui, acel cineva
vrea sa vare cu sila sufletele vii, sa le incatuseze, parca viata s-ar
modela dupa dorintele sau concluziile cuiva. Dar viata merge mereu
inainte, nepasatoare, sfasiind nu numai sistemele savantilor, ci chiar
mintile oamenilor, plasmuind in fiece clipa situatii noi, idei noi, pe
care fantezia liliputana omeneasca niciodata nu le va putea intelege
si cu atat mai putin prevedea. Un capriciu al vietii a pus fata in fata
milioane de oameni, pe care i-a insemnat cu moartea in frunte,
silindu-i astfel sa descopere in sufletele lor taine nebanuite si sa ia
hotarari neasteptate. in vartejul vietii cartile sunt gramezi de vorbe
fara inteles. Omul trebuie sa-si fereasca numai constiinta sa nu-i
sangereze.

In vremea aceasta primi o scrisoare de la Klapka, plina de
prietenie, comunicandu-i cate verzi si uscate despre traiul pe noul
front, lucruri marunte, adaugand la urma de tot, in treacat, ca "pe-
aici tot rusi am gasit, numai rusi..." Bologa isi zise indata, fara grija
si fara sovaire: "Nu face nimic... Voi mai astepta..."

Varga incerca intruna sa-i dezlege limba si nu se putea dumeri:
de ce s-a facut asa de ursuz Bologa? Pe el tacerea il apasa si-|
amara. De aceea a fost fericit cand doctorii i-au dat voie sa iasa din
odaie, s-a imprietenit cu alti camarazi de prin celelalte saloane si
mai mult statea cu dansii decat cu Bologa.

Acuma, in asteptarea vizitei medicale de dupa-amiaza, huzarul
se perpelea ca pestele pe uscat, mai ales dupa ce toate sfortarile lui
de-a scoate o vorba din Bologa au ramas fara ecou.

— Ce ai, Bologa? izbucni in sfarsit Varga, jignit. M-ai exasperat cu
mutenia!... Nu mai vrei sa vorbesti cu mine, ori ma urasti? Am fost
prieteni si...

— Nimic, nimic, murmura Apostol, fara sa intoarca ochii. Varga
trebui sa-si opreasca noile intrebari. Veni doctorul,

Insotit de o sora de caritate draguta si zacuta de varsat.

— lata salonul minunilor ceresti! striga doctorul, mic si blond,



frecandu-si mainile, radios si jovial. Pe cat vad, am sa va dau
pasaport, curand-curand, domnilor! in orice caz, ar fi nimerit sa
incepeti a face mai multa miscare, barem prin sera, daca nu prin
parc. Afara e inca iarna, ce-i drept, dar ar trebui sa va mai dezmortiti
oasele, domnilor!... Ar fi foarte, foarte bine!

— Parca n-o sa ni le dezmortim iar pe front, doctore? zise Varga
inviorat. Sper ca ne dai un concediu de convalescenta, doctore! E
imposibil sa ne trimiti numaidecat in lupta, cu ranile de-abia
Cicatrizate!
~ — Desigur... negresit! raspunse medicul cu zambetul scazut.
Intrucat depinde de mine, fireste!... Eu insa cel mult pot sa propun,
decizia e in alte maini, si, sa va spun drept, doar sunteti barbati,
toate comandamentele ne repeta intruna ca se simte mare, mare
nevoie de ofiteri, pretutindeni...

— Am inteles, incheie Varga posomorat. Ne vei concedia direct pe
front.

Doctorul mai ingaima cateva cuvinte si se grabi sa dispara
impreuna cu sora de caritate, mereu senina si surazatoare.

Pe urma odaia se umplu, in cateva minute, de intuneric. Numai
geamurile ramasera cenusii, ca niste ochi bolnavi, stinsi. Varga
umbla de ici-colo, nervos, cu mainile la spate, dar pasii lui nu faceau
atata zgomot cat tictacul aramiu al unui desteptator de pe
mescioara de noapte. Intr-un tarziu, Apostol, sezand pe pat, cu ochii
la ramurelele degerate de afara, care desenau arabescuri negre pe
geamurile tulburi, incepu sa fredoneze un cantec vesel.

— Bologa! Ce dracu, de cantece iti arde? se opri Varga cu
imputare. Ori te bucuri ca ni s-au spulberat perspectivele de
concediu?

— Ma bucur din inima, amice! raspunse Apostol cantand si
gesticuland ca un actor intr-o opera italiana. Razboi, razboi, razboi,
fnainte, la razboi!

Locotenentul de huzari inmarmuri si, in cele din urma, convins ca
Apostol isi bate joc de dansul, iesi din odaie trantind usa. Bologa
inceta cantecul brusc, parca de-abia atunci si-ar fi dat seama ce
face. li paru rau si se lungi pe pat, cuprins de o tristete ciudata.
Peste cateva minute veni Petre, aprinse lumina si-i intinse o
scrisoare, intreband:

— Oare nu-i de-acasa, don' locotenent?

Bologa se arunca asupra plicului, dar vazand ca-i de la Klapka,
nu se mai grabi sa-l deschida. Presimtea ce cuprinde si, intr-adevar,
citind, dadu peste trei randuri incurcate, din care intelese cu o
claritate taioasa ca, de o saptamana, in locul rusilor, au aparut
romanii. Se uita un rastimp la Petre, ganditor, si apoi zise:

— Nu-i de-acasa... E de pe front, de la domnul capitan... De-
acolo, nu de-acasa...

Vorbind, gandurile i se stramutara departe, cuprinzand intr-o
fulgerare toata Parva si, deosebit, fiecare fiinta draga, incepand cu
maica-sa si cu Marta, fata de care se simtea vinovat pentru ca le-a
scris numai de doua ori de cand zace prin spitale si mai cu seama



fiindca Tn noaptea ceea a vrut sa se despatra de ele fara sa-si ia
ramas bun.

"Mi s-a Tnmuiat inima indata ce am vazut ca s-a apropiat ziua
plecarii!" isi zise dansul, uitandu-se la Petre.

— Trebuie sa vie si de-acasa, don' locotenent, rosti soldatul cu
incredere.

— Da... da... trebuie... acasa... ingana Bologa, intorcandu-se cu
spatele, incet, obosit.

Varga reveni mai tarziu, neimpacat. Apostol tresari din mrejele
gandurilor si zise bland:

— Varga... nu stiu ce am... larta-ma!

Locotenentul se insenina imediat si se apropie cu mana intinsa:

— Imi pare rau, prietene draga... Dar te-ai schimbat ingrozitor...
Odinioara ma iubeai, ne intelegeam...

— Odinioara! ofta Bologa cu ochii scaldati in lacrimi.

Si mai statura zece zile pana sa plece...
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Trenul gafaia si asuda suind printre muntii cu piscurile carunte
inca de zapada. Soarele inceputului de primavara presara pulbere
de argint in vazduh. Padurile si poienele tresareau sub mangaierea
razelor fierbinti. Viata noua, tanara, vijelioasa inviora navalnic
infatisarea pamantului. Numai trenul, incarcat de oameni si
materiale de razboi, lung, scartaind si pufaind, parea un monstru din
alta lume, pornit sa infrunte tineretea firii. Locomotiva se tara incet,
asteptandu-se parca sa-i iasa in cale vreun dusman, se strecura ca o
soparla uriasa pe sub coastele si rapele nepasatoare, ferindu-se de
amenintari inchipuite la fiecare cotitura.

Intr-un vagon rezervat pentru ofiteri, Apostol Bologa statea pe
coridor, la o fereastra lasata in jos, sorbind nesaturat privelistea
muntilor, care-i aminteau valea Somesului si-l faceau sa uite unde
merge acuma. Din clipa cand a pornit la gara, i s-a trezit in suflet o
indarjire neastamparata, care-i feconda iubirea si i-o pastra mandra
si curata.

Deodata usa compartimentului de la spatele lui se deschise si se
inchise cu zgomot si in ureche 1i rasuna glasul lui Varga, foarte
incantat:

— Stii, Bologa, cine se afla in trenul nostru?... N-ai sa ghicestil!...
Generalul Karg!... Uite acuma ne spuse Gross...

Apostol se intoarse. Prin geamurile usii se vedeau in com-
partiment, in fumul de tigari, cativa ofiteri. Gross ranjea batjocoritor,
explicand ceva cu gesturi violente.

— Zice c-a vorbit despre noi cu generalul, urma Varga. Ba zice,
pe onoarea lui, ca generalul ar dori sa ne vada, si mai cu seama pe
tine, nu stiu de ce... In definitiv, n-ar fi decat natural, ca doar am
sangerat destul pentru patrie... De altfel, Gross a calatorit cu
generalul in interes de serviciu, asa ca...

Lui Bologa ii era scarba de toti, cu Gross in frunte. Din pricina



aceasta nici nu s-a amestecat printre ei, si cu pionierul de-abia a
schimbat doua vorbe indiferente.

— Da?... Ei vezi?... Foarte bine! zise dansul, vrand sa arate
curiozitate, cu dispret in privire.

— Sa vezi insa ce m-am gandit eu, relua locotenentul de huzari,
cuprinzandu-i de mijloc. Daca izbutim sa vorbim cu generalul,
trebuie sa cautam sa-l convingem ca meritam si noi un concediu
dupa aproape cinci luni de spital si suferinte, nu-i asa?... Eu am
mare incredere in Karg, desi e sever si neinduplecat, caci noi, slava
Domnului, am luptat vitejeste...

— Bine, fireste, n-ar fi rau, raspunse Bologa, convins in sine ca
sperantele lui Varga sunt copilaresti si dornic sa ramana iar singur.
Dar daca zice Gross ca s-a interesat de noi generalul, de ce nu ne
insoteste si el?

Varga arunca o privire in compartiment si apoi intoarse spatele
cu dezgust, zicand:

— M-a plictisit jidanul cu teoriile anarhice, draga prietene!... Nu
poti vorbi trei minute cu el fara sa-si bata joc de tot ce avem noi
sfant, tara, credinta, trecut... A inceput sa-mi fie greata si frica, zau,
Bologa! adauga peste o clipa, iarasi inviorat. Daca as fi nevoit sa
stau mult in tovarasia lui, m-as pomeni intr-o buna zi ca mi-am
pierdut si eu toate sentimentele patriotice!

— Sentimentele adevarate trebuie sa reziste oricarei ispite!
glasui Apostol apasat.

— Asa se zice, dar in realitate nimic nu rezista la infinit! zambi
Varga. Asa chiar tu mi-ai spus-o odata, intr-o discutie, la Budapesta,
la unchiul meu, si n-am uitat-o. Picatura de apa gaureste stanca... S-
apoi tu parca nu te-ai schimbat? Poate ca tu nu-ti dai seama, dar eu,
care am stat cu tine, intr-o odaie, aproape doua luni si ti-am inghsitit
toate curiozitatile... ehe! prietene, intreaba-ma pe mine!... Unchiul,
care te-a iubit ca pe copilul lui, daca te-ar intalni azi, nici nu te-ar
mai recunoaste. Bologa, crede-ma!... Repet, poate ca nu-ti dai
seama, poate ca...

Apostol Bologa deslusi, parca, in cuvintele huzarului o provocare
ascunsa. li raspunse cu ura, dar si cu o gravitate in care strabatea
trebuinta de a-si dezvalui sufletul, de a-l pune in palma si de a-l
purta, mandru si increzator, ca pe un potir in vazul tuturor:

— Imi dau seama prea bine ca m-am schimbat... Cum sa nu-mi
dau seama, cand schimbarea s-a savarsit in chinuri, ca o noua
nastere?... Dar eu de-abia prin schimbarea aceasta am dobandit
adevaratele sentimente firesti, cum ziceai tu... De-abia, Varga!

Locotenentul de huzari se tulbura. Din tonul lui Bologa simti
lamurit ca se afla in fata unui dusman. li zise incet, sec, rezemandu-
se cu spinarea de usa compartimentului si privindu-I lung:

— Bologa, sentimentele tale mi se pare ca sunt nefiresti... la
seama!

— Ma ameninti? intreba Apostol ironic.

— Sentimentele tale te mana drept in bratele dusmanului...

— Care dusman? repeta Bologa mai batjocoritor.
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— Dusmanul tarii, oricare ar fi! vorbi Varga, putin mai aspru. In
clipa aceasta tu, prietene, esti dezertor in gandul si sufletul tau!

Apostol Bologa tresari scurt, apoi zise repede, cu glas mai cald,
apucandu-l de maneca si implantandu-i in ochi privirea hotarata:

— Ascultq, Varga... Tu ai fost odinioara om si te laudai ca, sub
mundirul militar, vei purta vesnic o inima! De aceea iti zic acuma: da
la 0 parte ratiunea cazona si spune ce-ai face tu daca, de pilda, fiind
in armata ruseasca, te-ar trimite sa te bati cu ungurii, care au pornit
sa te dezrobeasca?

— Stai, stai... nu-i asa, prietene! balbai locotenentul rosind. Mai
intai patria...

— Nu ocoli intrebarea, starui Bologa, triumfator. Raspunde
cinstit! In asemenea cazuri nu pot fi doua raspunsuri! i

Varga tacu. Intrebarea il incurca, si mai ales curajul lui Bologa. In
sfarsit, zise sovaitor:

— Exista o lege pentru toti si 0 singura datorie, care ne leaga
prin juramant. Cand incepe cineva sa le judece prin prisma
egoismului sentimental, atunci...

— Lege, datorie, juramant sunt valabile numai pana in clipa cand
iti impun o crima fata de constiinta ta! intrerupse Apostol cu
vioiciune. Nici o datorie din lume n-are dreptul sa calce in picioare
sufletul omului, iar daca totusi incearca...

Bologa sfarsi brusc, cu un gest vag, care spunea orice Si nimic.
Varga, surprins, tngdaima cu ochii mari:

— Atunci banuielile mele... Atunci umbli cu ganduri de
dezertare?

— Ganduri? murmura Apostol cu un suras straniu. Gandurile sunt
schimbatoare, Varga! Am insa o credinta vie in suflet... asta, da! Si
daca ea Tmi va porunci sa trec... sa... dezertez la inamic, adica la
inamicul vostru, nu voi ezita nici un moment a-mi face datoria cea
adevarata... De altfel, chiar voi, judecand cinstit si fara pornire, imi
veti da dreptate si ma veti aproba! Sunt sigur ca si tu, in sufletul
tau...

— Nu, nu, Bologa, te inseli amar! zise Varga iarasi sec. Eu nu te
voi aproba niciodata! Eu dispretuiesc crimele!

— Da? intreba Apostol cu o mirare nepotrivita, adaugand indata
cu ton jovial: Fii sigur, Varga, ca n-am sa-ti cer aprobareal... Cel
mult, de s-ar intampla sa trec prin sectorul tau si daca as avea
ghinionul sa te intalnesc, cel mult atunci ar putea fi vorba... Dar
atunci, cine stie, poate ca am vorbi altfel...

— Sa te fereasca Dumnezeu, Bologa! izbucni locotenentul, grav
si amenintator. Eu te-as aresta, ba te-as Tmpusca daca ai incerca sa
te impotrivesti, cu toate ca mi-ai fost prieten!

— Fii linistit! zise Bologa iarasi ironic. Am sa ma feresc de
sectorul tau ca de foc... Acuma esti multumit?

— Tu poate glumesti, Bologa, dar eu...

— Nu glumesc deloc! declara Apostol, devenind dintr-o data
sfidator.

Locotenentul Varga era jignit personal de toate cate auzise.



Seninatatea si hotararea cu care Bologa, un ofiter, ii declara ca va
dezerta il infuriau. O clipa se gandi sa-l denunte si, astfel, sa-I
pedepseasca. Dar politismul ii repugna. Si apoi prea au fost prieteni
odinioara ca sa se desparta pentru niste lucruri care, in realitate, il
priveau numai pe Bologa. Daca ar putea citi cineva in sufletele
tuturor ofiterilor, s-ar ingrozi de ceea ce ar descoperi. Cei multi isi
ascund gandurile, pe cand el barem e sincer.

— Astea-s prostii, prietene! zise Varga, dupa o pauza, cu glas
schimbat si cu o veselie poruncita pe fata. Mai bine haidem la
generalul Karg, sa ne miluim de un concediu!

— Asa-i... prostii... surase Apostol imblanzit. Prostii sunt toate
vorbele omului in ceasurile cele grele ale vietii...

Varga porni inainte pe coridorul murdar si plin de soare tanar.
Trenul lasase in urma o cotitura si vagonul se clatina parc-ar fi fost
sa-si piarza echilibrul. Locotenentul de huzari se sprijinea cu mainile
de pereti, injurand furios, in vreme ce Bologa, la cativa pasi inapoi,
mergea sigur, linistit, ca pe o carare.
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Trecura printr-un vagon ticsit de militari si civili, amestecati de-a
valma. Pe coridorul stramt se imbulzeau mai ales tarani cu fetele
speriate, pazindu-si desagii sau legaturile, vorbind putin si incet,
parca s-ar fi temut sa nu-i auda cineva. In coltul dinspre vagonul
ofiterilor, un preot roman, Tnalt, slab, cu o barbuta rara si imbracat
saracacios, se sfatuia domol cu trei tarani care, dupa port, pareau
unguri.

Apostol, facandu-si loc pe la spatele preotului, auzi vorba
romaneasca si intoarse capul o clipa, fara insa a se opri din mers.
Zari o fata cunoscuta parca... In inghesuiala nu avu vreme sa se mai
uite Tnapoi, dar ii ramase in ochi infatisarea preotului si in minte
intrebarea: "Cine o fi si de unde 1l cunosc?..."

In vagonul urmator calatorea generalul Karg. Aici coridorul era
ocupat numai de ofiteri de toate gradele taifasuind si asteptand
fiecare norocul de a putea vorbi neoficial cu generalul. La
compartimentul excelentei erau trase perdelele cafenii, si
aghiotantul iesise afara, din propria-i initiativa, sa roage pe domnii
din coridor sa faca liniste, ca nu cumva sa se supere excelenta-sa...
Tocmai atunci sosi Varga, lua deoparte pe aghiotant si-i sopti:

— Ne spuse Gross ca mosul doreste sa ne vada, pe mine si pe
Bologa... Adu-i aminte, dragul meu, te rog!

Aghiotantul dadu mana cu Bologa, pe care nu-l mai vazuse de la
audienta cu bucluc, si apoi intra in compartimentul generalului,
suspinand grav:

— Sa Incercam...

Peste cinci minute crapa usa, scoase pe jumatate corpul si zise
binevoitor:

— Bologa, vino... te rog... Excelenta-sa doreste...

Intalni ochii lui Varga intrebatori, dar stranse din urechi, cu fata



mahnita de regretare ca "asa-i ordinul"...

Generalul Karg era vesel si multumit. In sfarsit obtinuse, cu chiu
cu vai, sa fie propus pentru ordinul "Maria Theresia". Sedea langa
fereastra, cu picioarele-i scurte intinse comod, cu fata-i negricioasa
intoarsa spre Apostol Bologa, care intrase si salutase printr-o
inclinare militareasca.

— Ei, te-ai facut sanatos? intreba generalul, intinzandu-i alene
mana cu multe inele si masurandu-i cu o privire atenta.

Bologa raspunse cu un suras nehotara. Avea fata galbena, supta,
cu buzele fara culoare; numai ochii ardeau, mistuin-du-se intr-un foc
launtric. Generalul il masura iar din cap pana in picioare si apoi fi
oferi un loc langa dansul. Pe bancheta cealalta, in fata excelentei,
sedeau un colonel cu figura colturoasa, pe care Apostol nu-I
cunostea, si un maior slab, cu ochii scanteietori de inteligenta.
Aghiotantul, auzind iar galagie pe coridor, se strecura afara, sa
atraga din nou atentia domnilor ca excelenta-sa poate sa se
supere...

Generalul ii puse fel de fel de intrebari despre cum a fost ranit,
prin ce spitale a umblat, cum s-a vindecat, dar Bologa, raspunzand,
vedea mereu in privirea lui o intrebare nerostita, care il indarjea
intocmai ca adineaori provocarea lui Varga. Altminteri Karg, prin
tonul vorbelor si prin blandetea ce-i indulcea toata infatisarea, 1i
arata un interes intr-adevar sincer, aproape nefiresc de sincer. Pe
urma veni si randul intrebarii asteptate, luand insa o forma
glumeata, prietenoasa:

— Ei, asa-i ca nu s-a prabusit lumea fiindca vii cu noi aici?
Apostol vazu limpede in ochii generalului ca cere un raspuns
scurt: nu. De aceea nu-si putu stapani o secunda de ezitare, care se
stinse singura. Apoi vorbi cu o cutezanta infrumusetata de claritatea

glasului:

— Niciodata n-am fost las, excelenta, si deci am sa va
marturisesc si acuma ca in sufletul meu s-a prabusit o lume!

Degetele grase si incarcate de inele se agatara nervos de
mustata burzuluita, iar sprancenele late se infoira cand generalul,
uluit, intreba:

— Adica cum?... Ce lume s-a prabusit?

Bologa surase atat de senin, ca incruntarea generalului se
transforma intr-o curiozitate nerabdatoare, iar mana indata i se
aseza linistit pe bratara canapelei.

— Am citit undeva, excelenta, zise Apostol cu glasul de
adineaori, ca inima omului, in primele saptamani ale vietii
embrionare, se afla nu in piept, ci in cap, in mijlocul creierilor, si ca
de-abia pe urma coboara mai jos, despartindu-se de creier pentru
totdeauna... Ce minunat ar fi, excelenta, daca inima si creierul ar fi
ramas impreuna, ingemanate, sa nu faca niciodata inima ce nu vrea
creierul si mai cu seama creierul sa nu faca ce sfasie inima!

Generalul se uita cateva momente la Bologa, apoi la ceilalti, apoi
rase cu pofta, cu gura cascata, cu mustatile zbarlite, incat fata i se
increti ca o coaja de nuca stricata.



— Foarte... foarte... interesant! mormai dansul razand.

Pe urma, potolindu-se cu greutate si cu o vadita rusine pentru ca
nu si-a stapanit rasul, isi relua masca obisnuita si serioasa,
povestind colonelului cum i-a cerut Bologa sa nu vie pe frontul
romanesc si cum el totusi I-a iertat, avand de-a face cu un ofiter
foarte capabil si constiincios, desi acuma vede ca e si incapatanat.
Colonelul asculta cu respect pana ce sfarsi si apoi, cu acelasi
respect, zise:

— Eu, excelenta, nu admit, fireste, pentru ca nu-mi permite
legea, dar ma pun in situatia locotenentului si-i inteleg
amaraciunea... E regretabil ca cei in drept n-au luat masuri generale
in privinta aceasta, ca sa evite situatiile delicate, in interesul
capacitatii combative a armatei...

Apostol se cutremura, ca si cand cuvintele colonelului i-ar fi
strapuns ace in inima, caci el astazi nu mai dorea intelegere, ci
tocmai motive de ura si indarjire prin care sa-si atate, inflacarata,
credinta. Generalul insusi ramase surprins o clipa, si pe urma
raspunse convins, ba chiar cu un fel de mandrie:

— Evident, evident ca asa este!... Din punct de vedere uman,
fireste... Dar daca cei de sus nu s-au gandit la posibilitatile
acestea?... Nici eu nu pot lua asupra mea toate raspunderile... Eu cel
mult pot sa usurez, in anume cazuri, cum e cazul locotenentului, de
pilda... Da! Negresit, trebuie sa usuram... Cum e inca slabit de
boala, vreau sa-l feresc de greutatile frontului si o sa-l intrebuintam
intr-un serviciu mai fara osteneli mari... Uite, sa treaca la coloana de
munitii! Asa-i?... Caci noi suntem umani... Noi... armata noastra...
Unde aiurea si-ar mai bate capul un comandant sa menajeze
asemenea scrupuluri?... Ce zici, domnule maior? S-a mai pomenit
atata umanitate in vreo armata de cand e istoria? Si totusi pe noi ne
acuza dusmanii de barbarie!... Ce lume! Ce nedreptate!

Tocmai in clipa aceea aghiotantul se furisa iarasi inlauntru.
Generalul isi curma reflectiile si-i zise poruncitor:

— la nota ca locotenentul Bologa va fi repartizat la coloana de
munitii!

In vreme ce aghiotantul scoase un carnet de insemnari Apostol
Bologa se uita la toti pe rand, rugator, intalnind insa pe toate fetele
aceeasi compatimire, scaldata doar in zambete diferite. Se simti
umil si mic, desi sufletul ii clocotea de ura. A vrut sa starneasca
indignare si iata ca a gasit mila si intelegere. Vazu creionul
aghiotantului alergand pe hartie si deodata striga:

— Excelenta, as dori mult sa-mi reiau bateria!

— Lasa, murmura generalul ocrotitor si din nou vesel. Trebuie sa
te intremezi si sa aduni puteri intr-un serviciu mai usor, mai ferit de
primejdii... imi pare bine ca ti-a ramas drag frontul, dar deocamdata
sunt silit, in interesul d-tale, sa ma opun si sa te menajez!

Bunatatea generalului, inexplicabila si neasteptata, il exaspera
pe Bologa. Vru sa-i mai obiecteze ca serviciul la coloana de munitii e
mai obositor ca la o baterie, dar chiar atunci isi aduse aminte de
preotul roman din coridor si indata ii rasari in inima dorinta de a-I



cunoaste. Nu-l mai interesa nici generalul, nici frontul. Se scula,
bolborosi cuvinte incurcate de multumire, stranse o mana grasa si
moale, se inchina si iesi cu figura luminata...

Trecu grabnic in vagonul soldatilor, se inghesui printre taranii de
pe coridor. Preotul era tot unde-i lasase. II vazu de departe si fruntea
i se imbroboni de sudori. Acuma il recunoscu si se tulbura de
bucurie.

— Asa-i ca nu ma mai cunosti, parinte? 1i striga, insufletit,
intinzandu-i mainile.

Preotul Tngalbeni, parca l-ar fi surprins intr-o fapta rea. Cand
Bologa isi spuse numele, in ochii lui izvori o licarire de insufletire, pe
care insa o inabusi repede, uitandu-se imprejur, sa se asigure daca
nu-l pandeste cineva. Preotul era Constantin Boteanu, unul din
prietenii cei mai buni ai lui Apostol din liceu.

— Si unde vine satul tau, Constantine? intreba Bologa fericit,
nerabdator.

— Apoi tocmai langa Faget, unde e comanda cea mare, nu stiu
cum ii zice la catanie, raspunse preotul, incurcat si infricosat ca
vorbeste romaneste cu un ofiter.

— E romanesc? starui Apostol.

— Parte si parte... Noi ii zicem Lunca, dar pe ungureste se
cheama...

— Lunca? intrerupse Bologa, ca si cand ar fi cautat sa-l opreasca
a rosti cuvantul unguresc. Si pe la noi este un sat Lunca... Iti aduci
aminte?

— Cum sa nu... tare bine! zise preotul. Dar pe-aici si romanii stiu
ungureste, c-asa-i obiceiul, daca suntem printre unguri... De altfel,
asa e si bine...

— Ce bine, parinte? striga Apostol serios. Nu te gandesti ca asa,
maine-poimane, ramai fara parohie?

— Cam asa-i, ce-i drept, murmura Boteanu zapacit, zambind
umil. Ce sa facem? Noi n-avem nici o putere si nici nu ne putem
amesteca. Destul ne zdrobeste viata, de ma mir cum o mai putem
duce in spinare...

— Cand omul are un ideal, infrunta toate greutatile! zise Apostol
apasat, cu inteles.

— ldealul nostru e Dumnezeu, raspunse preotul cu o sfiala in
care-si ascundea o teama amara. Cand ai suferit ca noi, numai in
Dumnezeu mai poti avea nadejde...

Pe urma 1i povesti lui Apostol cum, la intrarea ostirilor romane,
autoritatile l-au ridicat si, impreuna cu trei tarani fruntasi, l-au
transportat in Tara Ungureasca, pe langa Dobritin... Nevasta cu doi
copilasi au ramas in grija Domnului. Vreo trei luni nici n-a auzit de ei
si a crezut ca s-au prapadit in focul razboiului. De-abia cand s-a
intors roata norocului a aflat ca sunt sanatosi si-l asteapta sa vie
acasa. Au trecut insa pe rand saptamanile, si de intors acasa nici
pomeneala. S-a rugat pe la toti, s-a umilit, s-a ploconit... In zadar. Ba
ca e zona frontului, ba ca romanii sunt suspecti, ba asa, ba altfel... In
sfarsit a cerut voie sa-si aduca barem si familia acolo, langa



Dobritin, pana ce va ingadui Dumnezeu sa se linisteasca vremurile.
Apoi, pe neasteptate, i-au dat drumul sa plece acasa, punandu-i in
vedere sa se poarte bine...

Apostol Bologa zambea din ochi, in suflet insa era ros de
nemultumire si de deceptie. Frica preotului si umilinta care-i sublinia
toate vorbele si privirile il izbeau ca niste cutite, desi cauta sa le
treaca cu vederea. li povesti si el cum |-a impins soarta in razboi si
pe urma, scuturandu-i mana:

— Apoi sa stii, Constantine, ca am sa vin pe la voi, sa vorbim mai
multe!

Preotul raspunse spaimantat:

— Ma rog... Chiar mi-a scris preoteasa ca umbla multi militari
prin casa noastra, ca doar azi asa sunt vremurile...

Bologa vru sa zambeasca, dar gura i se inclesta intr-un ranjet
dureros.
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Biroul coloanei de munitii era in Lunca, pe o ulicioara dosnica, in
casa groparului Paul Vidor. Cladirea privea cu fata spre ulita si avea
la mijloc o tinda Tngusta, cu usa vesnic deschisa, in dreapta o odaie
mai marisoara, in care se instalase cancelaria, iar in stanga, alte
doua odaite: in cea din fund se stransese groparul, si in cea
dinainte, locuinta comandantului coloanei.

Apostol Bologa lua in primire, de la locotenentul pe care venea
sa-l inlocuiasca, biroul cu cele cateva registre si imprimate. Nu
putuse dormi in tren si sosind in Lunca trasese direct aci, prapadit
de oboseala. Asculta nepasator explicatiile Tnaintasului sau pana in
clipa cand ii desfasura o schita cu planul frontului si cu pozitiile
tuturor unitatilor ce tineau de divizie. Atunci se aseza la masa,
inviorat, parca i-ar fi dat o bautura fermecata, sorbind din ochi harta
cu semnele albastre si rosii, incercand cu degetele tremuratoare sa
urmareasca liniile capricioase. Dar capul ii era atat de tulbure de
emotie, ca nu se putu dumeri si, sculandu-se iar in picioare, zise
nehotarat:

— Nu pricep nimic... imi huruie creierii. Am s& ma orientez mai
tarziu...

— Desigur, nici vorba, raspunse repede locotenentul. De
altminteri si schita e invechita si va trebui s-o completezi... laca, de
pilda, colea, tocmai la margine, la sud, sectorul acesta... uite, e
ocupat acuma de huzarii descalecati, deoarece umbla zvonul ca
romanii se pregatesc sa ne atace... In sfarsit, ai sa te orientezi si o
sa te familiarizezi cu situatia... Fireste, schita e numai pentru
orientare, caci pe tine aici nu te intereseaza decat artileria noastra...

Ca sa scape de el mai curand, Bologa ii dadu mana cu un suras
neizbutit.

— Esti foarte palid si slabit, camarade, zise locotenentul, luandu-
si ramas bun. Eu cred ca nici nu esti inca vindecat pe deplin, cel
putin dupa infatisare... Ar trebui sa te ingrijesti foarte, foarte bine!



Apostol pleca ochii, de-abia stapanindu-si un simtamant ciudat
de revolta si umilire. Ramase in picioare, rezemat de dunga mesei.
La alta masa lunga, un sergent si un caporal scriau, cu priviri furise
spre noul comandant, scartaind zelosi din penite. Ar fi dorit sa le
spuna si lor doua vorbe, dar se simtea incapabil si-i era frica sa nu
intalneasca si la ei mila. Atunci aparu in prag Petre, salvator,
zicandu-i:

— Don' locotenent, am pregatit ceva de mancare, ca trebuie sa
va fie tare foame... Poftiti dincoace in odaie... Auzind glasul
romanesc, cei doi gradati ridicara deodata nasurile spre ordonanta,
mirati. Bologa observa miscarea lor si raspunse cu o mandrie
copilareasca, parca ar fi cautat sa le sfideze uimirea:

— Bine, Petre... Chiar mi-e foame, caci in tren mai mult am
rabdat decat am mancat!

In tinda, prin usa ramasa intredeschisa, auzi glasul unuia:

— Mi se pare ca si locotenentul e valah...

Vorbele acestea aproape dispretuitoare, care alta data l-ar fi
jignit, acuma 1l linistira ca niste laude, incat trecu dincolo inseninat...

Odaia lui era curata, cu pat bun, cu ghivece de muscata in
ferestre, cu blide inflorite pe pereti. La mijloc masa asternuta il
astepta, iar in soba de caramida duduia un foc zdravan. Apostol isi
roti privirea, multumit, si se opri brusc vazand langa soba o
fetiscana de vreo optsprezece ani, cu naframa rosie-aprinsa in cap,
cu niste ochi mari negri, care parca radeau, cu buzele umede si
pline. Acuma fisi aduse aminte ca a mai vazut-o si adineaori, cand a
intrat in ograda, si n-a luat-o in seama, desi fata il cantarise din ochi
cu o indrazneala neobisnuita.

— Dar asta? intreba Apostol pe ordonanta, aratand cu capul spre
ea.

— E fata gazdei, don' locotenent...

Bologa se inviora, ii intinse mana si zise pe ungureste:

— D-ta ai facut asa frumos aici?

— Impreuna cu soldatul d-tale, raspunse fata cu suras
strengaresc, privindu-l drept in ochi.

Apostol ii simti mana aspra si foarte calda.

— Si cum te cheama pe d-ta?

— llona...

— llona... Da... Si nu ti-e frica intre atatia militari?

— De ce sa-mi fie frica? zise fata simplu, adaugand repede, cu
mandrie: Mie numai de Dumnezeu mi-e frica...

In vreme ce el se aseza la masa, llona se oplosi langa soba, fara
a-| pierde din ochi, parca ar fi fost fermecata. De altfel si Apostol,
mancand, o privea pe furis, intai cu curiozitate nerabdatoare, apoi
cu un neinteles sentiment de duiosie. A fost totdeauna timid cu
femeile, neincrezator si neindemanatic. Mai ales ii era rusine pentru
ca niciodata nu stia ce sa vorbeasca cu ele. Chiar Marta, si chiar
dupa ce s-au logodit, 1l incurca de multe ori, de se rosea ca o
fecioara. De-abia uniforma si razboiul I-au dezmortit si i-au sters sfi-
ala. De-a treia zi, cand s-a imbracat militareste, a cucerit o casierita



sentimentala jurandu-i credinta vesnica si uitand-o pe urma in
bratele alteia. Pe unde il ducea soarta, iubirile trecatoare il
intdmpinau si i se ofereau. Si el le culegea fara alegere, aproape
grabit, ca si cand ar fi vrut sa se razbune pentru timpul pierdut.
Totusi, intr-o camaruta deosebita a inimii, pastra dragostea Martei,
intreaga, curata, ferind-o cu ingrijire de orice atingere, mulcomindu-i
mustrarile cu fagaduinti solemne de viitor. Ochii tarancutei
unguroaice insa patrundeau tocmai in camaruta cea ascunsa, fara
ca el sa se poata impotrivi, simtindu-se iarasi timid si zapacit, intaia
oara in razboi. Cand isi dadu seama de aceasta, se infurie si se
hotari sa nu se mai uite la ea.

"Trebuie sa fie o fetiscana care a tinut de urat tuturor inaintasilor
mei din odaia aceasta!" se gandi dansul, ridicand iar ochii spre llona,
cu sfidare.

Privirea ei vesela il rusina. li paru rau ca a jignit-o, fie si in gand...

Petre iesi pe afara dupa treburi, facand semn fetei sa plece si ea,
sa lase pe locotenent sa se odihneasca putin. llona nu se clinti,
parca n-ar fi inteles semnele ordonantei. Apostol, cu nasul in
farfurie, se silea sa rupa tacerea si se necajea ca nu gaseste ce sa
vorbeasca. In sfarsit, o intreba brusc, fara sa o priveasca:

— Romaneste nu stii, fetito?

— Stiu putin, dar pe-aici toata lumea mai mult ungureste
vorbeste, c-asa-i obiceiul, raspunse llona repede, aproape speriata.
Apoi fiindca Bologa tacea, urma mai linistita: De altfel, la noi biserica
e romaneasca si popa in romaneste face slujba totdeauna, numai
predica o spune pe ungureste, ca sa pricepem mai bine...

Apostol tocmai se mustra ca i-a putut pune o intrebare atat de
neroada, raspunsul ei insa il incurca cu desavarsire. Si nu vorbele, ci
glasul ei aspru si totusi dulce si mangaietor ca o panglica de
matase, cu niste mladieri de copil rasfatat. De-acum nu mai dorea
decat sa-i auda glasul si isi chinuia mintea sa injghebe o intrebare
potrivita prin care s-o faca sa mai vorbeasca. Toate sfortarile lui fura
zadarnice. Trecura vreo trei minute in tacere, uitandu-se disperat in
ochii ei, care umpleau casa cu o lumina blanda si ispititoare. Apoi
deodata ii veni in gand s-o intrebe de cati ani e, fireste cu ton
glumet, ca nu cumva ea sa-si inchipuie cine stie ce. li era teama ca-i
va tremura vocea si llona va intelege gresit rostul intrebarii... Pana
sa se hotarasca sa deschida gura, se auzi un ciocanit energic in usa.
Fata se ridica si sopti:

— A venit tata...

Fara sa mai astepte ingaduinta, un taran trecu pragul. Bologa,
infuriat, se scula in picioare, gata-gata sa-l alunge. Paul Vidor insa se
apropie jovial, cu mana intinsa si-i ura bun sosit in casa lui. Avea
fata osoasa, cu zbarcituri multe sub ochii caprui, in care juca
desteptaciune si siretenie, si niste mustati putin carunte, dar groase
si cu varfurile ascutite, cum le poarta taranii unguri. Infatisarea
gazdei potoli scurt mania locotenentului. li raspunse linistit si chiar il
pofti sa saza. Groparul se uita sa vaza daca toate sunt in buna or-
dine si dadu peste llona, care se apucase sa scormoneasca in foc cu



mare ravna.

— llona, aide, sterge-o! zise poruncitor, incruntand sprancenele.
Ce mai cauti aici? Alta treaba n-ai decat sa stai pe capul domnului
locotenent?

— Parca eu de dragul dumnealui stau! mormai fata, ursuza, fara
sa se intoarca.

— Aide, aide, lasa vorba! facu groparul serios, pana ce se inchise
usa, si pe urma adaugand blajin catre Bologa: Trebuie s-o tinem de
scurt, altfel cum am trai intre atatea catane?... E tanara si fara
minte, domnule locotenent, si nu pricepe ca d-voastra aveti de lucru
si ca n-ati venit pe aici sa pierdeti vremea cu palavre...

Paul Vidor era vorbaret din cale-afara, mai ales insa ii placea sa
stea la taifas cu domnii, crezandu-se mai destept ca ceilalti sateni si
mai vrednic. Isi trase un scaun langa masa, se aseza tacticos si
indata se incalzi la vorba, desi Apostol se mohorase, framantat
numai de dorinta de-a auzi glasul fetei. Raspunsurile in doi peri nu
descurajau deloc pe gropar, ba dimpotriva, il intaratau. Din una, din
alta, incepu sa spuie ca el e om cu stare, cu toate ca e gropar. Are
pamant destul si bunisor, macar de I-ar putea munci cumsecade in
vremurile astea grele. Gropar s-a facut numai de cand i-a murit
nevasta, fie iertata, adica de vreo unsprezece ani, de l-a lasat
amarat si cu doi copilasi. Altfel meseria lui e tamplaria si a invatat-o
la oras, de copil, ca tatal sau a vrut sa-i dea in mana o paine mai
buna decat orice avere. Apoi tamplarul merge mana-n mana cu
groparul, unul face cosciugul, iar celalalt groapa, asa ca el nu s-a
rusinat sa sape si groapa mortului, de vreme ce a invatat sa faca
cosciuguri. Caci decat tamplar intr-un sat, mai bine gropar, ca masa
si scaune fisi mai ticluieste omul si singur, dar pentru groapa tot are
nevoie de altul. Nu-i ocara sa muncesti, ci sa lenevesti. Cand ramai
vaduv cu un baiat de unsprezece ani si o fetita de sapte, trebuie sa
pui osul de vrei sa nu te manance saracia... Toate au mers cum au
mers, si mai mult bine decat rau, pana ce a dat pacostea razboiului
peste bietii oameni. Feciorul era tocmai gata de oaste si s-a dus, ca
n-avea fncotro, si s-a prapadit nici nu se stie pe unde, prin cele tari
muscalesti, inainte de a se implini un an. Cat I-a plans si el, si fata,
o, Doamne! Dar parca lacrimile si bocetele au inviat vreodata pe
morti? Acuma Dumnezeu sa-l odihneasca si sa-l ierte!... Altfel, pe-
aici a fost liniste pana cand au sarit si romanii in batalie. De atunci
insa vai si amar! Multi au fugit de frica mai spre inima tarii, care cum
a putut. El a ramas acasa, ce-o fi sa fie, caci nu s-a indurat sa-si lase
averea de haram. Nici n-au facut romanii multa stricaciune, ce-i
drept. Doar de-ale gurii, ca orice catane, si mai cu seama cand s-au
retras Tn tara lor. Mai fara mila au fost ai nostri, daca-i sa vorbim cu
dreptate, caci indata ce au sosit, una-doua au si spanzurat vreo trei
oameni din sat ca, zice, ar fi facut semne dusmanului. Ba cat pe-aci
sa dea si el de bucluc, fiindca romanii 1l pusesera primar in locul
celui care fugise. Parca e o vina sa-ti faci datoria! Adica dincolo, in
Faget, in satul vecin, cine-i primar? Cumnatul lui!... Atunci de ce sa-i
impute lui c-a fost primar cateva saptamani?... Au trecut insa toate,



numai de-ar aduce Dumnezeu pacea mai curand...

Bologa 1l lasase sa vorbeasca in voie. Groparul, dupa ce-si sfarsi
povestirea pataniilor, se astepta sa afle si el noutati si, pentru ca
locotenentul nu se urnea, 1l intreba direct, inmuind glasul, misterios:

— Oare ce-o0 mai fi cu pacea, domnule ofiter?... Prin oras nu se
aude nimic?... Aseara am fost putin prin Faget, pe la cumnatu-meu,
si am prins o vorba cum ca rusul s-ar fi dat batut si ca vrea sa se
impace... La cumnatul, chiar in casa lui, sade generalul cel mare in
gazda, si alaturi e cancelaria diviziei... poate d-ta nu stii, ca esti
nou... Uite asa umbla vestea pe acolo, printre ofiteri, despre
muscali! Ce-o fi, ce n-o fi, Dumnezeu stie, si bine-ar fi sa fie ceva!

— Eu vin de-a dreptul de la spital si nu stiu ce-i prin lume, zise
Apostol. Dar bine nu-i, bade, asta o vad!

— Asa-i, chiar asa-i, facu taranul dand din cap, grav. Multa
durere si multe necazuri sunt, asa-i!... Macar de le-ar da Dumnezeu
celor mari mila si intelepciune sa bage sabia in teaca si sa ne scape
de pieire! Ca ei stau colo si dau porunci, iar oamenii sufera si se
chinuiesc si mor...

Fiindca groparul nu se dadea dus, ba parea ca de-abia a prins
chef de taifas, Bologa se scula si curma vorba, poftindu-l sa continue
cu alta ocazie, deoarece acum il cheama serviciul. Paul Vidor
recunoscu bucuros ca asa-i, dar astepta sa plece locotenentul
fnainte...

Apostol Bologa, enervat de staruinta taranului, trecu in
cancelarie, lua schita frontului, porunci gradatilor sa-si vada de
lucru, pentru ca el are niste treburi oficiale de rezolvat azi, si apoi
iesi in ograda in soarele tanar si primavaratic. Lumina si caldura 1l
indemnau sa se uite imprejur, fara sa vrea, parc-ar cauta pe cineva.
In usa grajdului, pe pragul inalt, sedea llona, cu coatele pe genunchi
si cu obrajii In palme. Cand i intalni privirea, Apostol intelese de ce
s-a uitat imprejur si simti ca tot sangele i s-a urcat in obraji. Zambi
iar, fara sa vrea, spre llona, zicandu-si in aceeasi vreme ca nu
trebuie s-o ia in seama si ca are un glas nemaipomenit de ciudat...

Pe drum i se paru ca se trezeste dintr-o vraja blestemata. Cotind
in ulita mare, spre mijlocul satului, se gandi: daca o tarancuta ar fi in
stare sa-i zdruncine credinta si sa-i zadarniceasca hotararea, atunci
mai bine sa se impuste. Si-si pipai revolverul, ca si cand ar fi vrut sa-
si dovedeasca siesi ca nu va sovai.

In fata bisericii se opri si se intreba: unde merge? Da, umbla sa
se orienteze, sub pretext ca se va prezenta superiorilor si
camarazilor. Apoi, chiar la noapte, va pleca. Nu trebuie sa piarza nici
0 zi, nici un minut. Numai cand va fi dincolo va putea fi aievea linistit
si fericit...

Casa preotului, peste drum de biserica, parea imbracata in
bucurie. Apostol isi aduse aminte cum i-a spus llona ca popa predica
ungureste si pe urma rusinea lui Boteanu in tren si lasitatea lui
umilita... Intoarse capul.

Nu stia Tncotro s-o apuce. Satul, de altfel, n-avea de ce sa-l
intereseze, ci numai frontul. Trebuie sa plece dar imediat pe front, sa



se prezinte colonelului, sa vaza terenul, sa-si aleaga locul... Poate sa
se intalneasca si cu Klapka, chiar trebuie sa-i spuie...

Dintr-o casa de langa biserica aparu deodata Meyer, imbrobodit
intr-o mantie groasa, cu gulerul ridicat, desi soarele umplea
pamantul de caldura tinereasca, imbatatoare.

— Doctore, doctore! striga Apostol, vazand ca Meyer merge
inainte fara sa-l fi zarit.

Medicul se intoarse ursuz si se insenina putin cand recunoscu pe
Bologa, care alerga spre dansul. Se dusera impreuna la spitalul
mobil, improvizat in scoala satului. Pana acolo Apostol ii povesti cum
s-a vindecat si, deoarece doctorul, fire tacuta, nu-l inghesuia cu alte
intrebari, in poarta spitalului ii spuse ca ar vrea sa mearga pe front,
sa se orienteze, si ca n-are cal. Meyer ii oferi calul sau, dar totodata
ii zise prieteneste:

— Esti slabit rau, Bologa, ia seama! Mai lasa vitejiile si cruta-te,
altfel maine-poimaine iar vii la mine, ca client! Chiar acum sunt
sigur ca ai putina febra, fiindca prea iti sticlesc ochii. Ar fi putut sa-ti
dea un concediu pana sa te intremezi mai bine... In sfarsit, baga de
seama Si las-o mai domol!

— Ma simt ca un zmeu, doctore! raspunse Bologa cu o veselie
nefireasca.

Doctorul mormai ceva in gulerul mantalei, dar Apostol nici nu
incerca sa inteleaga, atat 1i era sufletul de incarcat cu sperante...

5

Apostol Bologa porni calare, cu harta in mana... Lunca era sat
lung, pe malul drept al unui raulet galagios, strans ca in cleste intre
doua randuri de dealuri imbracate cu brazi si fagi, amestecati.
Soseaua trecea prin mijlocul satului, iar calea ferata — prin dosul
caselor, prin gradini si livezi ce se urcau pe coastele piezise.
Imprejurul garii valea se largea ca un fund de cazan, dar dincolo de
sat se stramta iar pana la gura vaii, care coboara dintre munti, in
stanga. Calea ferata si soseaua treceau peste parau pe un pod
comun, carpit de curand. Bologa mai inainteaza vreo treizeci de
pasi, pe urma, pe tarmul paraului descopera drumul spre front. Aici
dealurile sunt mai line si casele foarte rare, unele cocotate prin
poieni departate, ca niste cuiburi. Drumul urca prelung, si paraul se
micsoreaza, devenind tot mai saltaret, ca un copil buiac si
neastamparat. In fund albastresc, in curmezis, coamele muntilor,
crestate pe alocuri ca niste metereze uriase...

Apoi, intr-un loc mai largut, drumul de care se sfarseste,
pierzandu-se, impreuna cu paraiasul subtiat ca un fir de argint,
printre hatisurile valcelei. In schimb, o cale noua incepe suisul spre
miazanoapte, un drum de razboi facut de soldati, pazit pe la cotituri
cu cruci albe, intrebatoare. Pe aici Bologa intalnise mai des militari,
unii coborand, altii urcand, si cateva carute trase de martoage
prapadite.

— In sfarsit, am ajuns, murmura Apostol, aprins de emotie,



oprind calul si comparand terenul cu harta. Prin apropiere trebuie sa
fie liniile artileriei...

Era pe o spinare de deal, latareata, acoperita cu padure rara ca
perii in barba unui spin. Drumul se ramifica de aici ca un evantai.
Bologa arunca mai intai o privire in urma. Paraul nu se mai vedea,
iar magurile si coastele printre care trecuse aveau o infatisare noua,
necunoscuta.

"Daca bateriile sunt aici, atunci infanteria o fi pe dealurile de
colo, se gandi dansul, intorcandu-se repede si cercetand cu mai
mare atentie sirul de coame care inchidea zarea in fata. lar putin
mai incolo, poate chiar pe coasta cealalta, sunt..."

Primprejur domnea liniste alba, peste care plutea surasul
soarelui, ca o pulbere de aur. Brazii nici acele nu si le clinteau,
sorbind incremeniti bucuria primaverii. Apostol isi auzea bataile
inimii, iuti, fierbinti, stapanind cu galgaitul lor viu toata lumea
dimprejur.

"Am venit trei ore si ceva... S-a facut amiaza!" isi zise el uitandu-
se deodata la ceas si pornind apoi, la intamplare, drept inainte,
fiindca din schita lui nu putea intelege mai nimic.

Un artilerist il calauzi la postul de comanda al lui Klap-ka, numai
la cativa metri de drumul pe care apucase Bologa. Capitanul tocmai
se asezase la masa, singur, in casuta de barne, destul de buna si de
spatioasa pentru imprejurari. Cand aparu Apostol in usa, salutand cu
un zambet putin confuz, Klapka scapa cutitul din mana si bolborosi
niste cuvinte cehe sperioase. Isi veni in fire indata, se repezi la el si-I
imbratisa, si-l saruta, plangand de bucurie:

— Bine-ai venit... Sanatos? Adevarat?... la sa te examinez!... De
ce esti asa de palid?... O sa-ti reiai bateria, fireste... Maine-poimaine
vom incepe lucrul, stii, serios!... Dar stai, aseaza-te colea, sa
mancam impreuna si sa-mi povestesti tot, tot, din fir in par... Sa
incepi din noaptea ceea, tii minte?... Ehe, cat ti-am purtat de grija...
Ai avut noroc, ai avut ghinion? Dumnezeu stie! De platit insa ai platit
scump incercarea si cu grele suferinti, draga Bologa... Ei, te rog,
treci colea... Aide... A, daca ai sti ce vesela mi-e inima ca te vad
teafar! Caci doctorul Meyer ne spunea si ne asigura, fireste cu
parere de rau, ca dintr-o gramada de carne tavalita prin noroi, cum
ai fost tu cand te-a vizitat dansul, indata dupa respingerea atacului,
e imposibil sa se mai ticluiasca un locotenent de artilerie, chiar de
si-ar aduna stiinta toti medicii din lume, si ca numai mila lui
Dumnezeu mai e in stare sa te faca iar om ca oamenii... Pe urma,
cand am aflat ca esti pe cale de vindecare, tot Meyer a zis ca trebuie
sa-ti fie nespus de draga viata...

Capitanul tutuia parca n-ar mai fi vorbit de un secol si ar tine sa-
si verse acuma tot sufletul. Apostol Bologa primi bucuros invitatia la
masa; era obosit de drum si nesomn, si-apoi acasa, obsedat de
privirile stranii ale unguroaicei, mancase ca si cu gura altuia. Avu
numai o clipa de ezitare, gandindu-se ca va trebui sa povesteasca si
lui Klapka aceleasi lucruri pe care le-a povestit de atatea ori pana
astazi. Presimtirea i se implini intocmai. Mai bine de o ora capitanul



il suci si 1l rasuci ca un judecator de instructie, cerandu-i amanunte
asupra ranilor, asupra intalnirii in tren cu generalul...

— Foarte rau imi pare ca nu ramai aproape de mine, dar pentru
tine e mult, mult mai bine in sat, la coloana de munitii, zise Klapka.
De altfel, sunt sigur ca te-ai saturat de visuri, adauga mai domol,
parca s-ar fi temut sa nu-i rascoleasca vreo rana. Soarta ti-a dat un
avertisment atunci...

— Da, atunci soarta m-a dusmanit, fiindca, drept sa-ti spun, nici
sufletul meu n-a fost pregatit indeajuns! raspunse Bologa fara
patetism, dar cu vadita multumire ca poate vorbi cu cineva despre
aceasta pe fata. Atunci eram convins pana in maduva oaselor ca
credinta mea e desavarsita si totusi ma ingrozeam doar la gandul
mortii. Suferintele miau infrant mandria, incat azi stiu bine ca numai
credinta careia i jertfesti fara sovaire Tnsasi viata ta, numai aceea te
poate mantui!... Si acuma dragostea de viata e mai puternica in
inima mea decat credinta, imi dau seama... Am ajuns sa-mi fie frica
de mine Tnsumi! Credintele si hotararile se macina daca le cantaresti
mult, si eu nu pot sa nu le cantaresc! De aceea trebuie sa plec
repede, inainte de-a avea vreme sa le controlez prea de aproape,
altfel, cine stie, poate ca... Numai cand e singur omul cu sufletul
sau, numai atunci exista un echilibru intre lumea lui cea mica
dinlauntru si restul universului; indata ce intervine realitatea de-
afara, omul devine o jucarie neputincioasa, fara vointa adevarata,
mergand Tncotro il mana puteri si hotarari straine de fiinta lui...

— Te-ai facut mai lung la vorba chiar decat mine, il intrerupse
Klapka, surazand nerabdator. Toate bune si frumoase, draga Bologa,
desi consideratiile tale mi se par cam... copilaroase, ca sa nu zic mai
rau. ldealul ramane ici, la inima, si realitatea e realitate, Bologa!
Realitatea e revolutia dincolo, la muscali, intelegi?... De-aseara
forfoteste vestea prin telefoane. Azi e confirmata oficial. in Rusia a
izbucnit revolutia... Vasazica, sperantele noastre, uite-asa, in vant!...
Plecam grumazul si continuam, Bologa!

Apostol isi aduse aminte ca si groparul i-a vorbit de revolutia
ruseasca, dar nici atunci si nici acuma, nici barem n-a tresarit.
Raspunse mai nervos:

— Ce ma intereseaza pe mine ce se petrece acolo?... Nu vreau
sa stiu si nici n-am incercat niciodata. Tocmai necunoscutul ma
ispiteste, necunoscutul in care locuiesc toate posibilitatile... S-apoi
eu nu caut in lume, aici ori dincolo, decat mantuirea sufletului meu...

— Nu te-ai lasat de visuri, Bologa, deloc... deloc...

— D-tale ti se par visuri goale, pe cand pentru mine in visurile
acestea palpita tot rostul fiintei mele, zise Apostol cu o privire atat
de sfredelitoare, incat Klapka se feri ca dinaintea unei sulite de foc.
N-as vrea eu sa nu ma mai gandesc la nimic si sa traiesc asa...
multumit? Uneori imi zic ca sunt ridicol si totusi nu ma pot opri...
Asta-i nenorocirea!

Klapka se simtea foarte bine aici. Se imprietenise aievea cu
colonelul. Toata iarna luptele contenisera, asa ca nici o primejdie nu-
| mai amenintase. Se mai gandea, chiar deseori, la inflacararile sale



nationale si se stima in sinea lui din pricina lor, dar avea grija sa le
ascunda si sa le pastreze pentru alte vremuri... Si acuma, cu Bologa,
dupa intaile izbucniri de bucurie, mai ales insa de cand a inteles ca
n-a renuntat la gandurile de dezertare, socotea ca ar fi cuminte sa
nu se amestece prea mult in niste planuri primejdioase. De aceea
profita de o tacere a lui Apostol si schimba vorba, intrebandu-i daca
s-a prezentat colonelului, si apoi spunandu-i ca postul de comanda
al regimentului e foarte aproape, nici patru sute de metri. In curand
iesira afara si Klapka se grabi sa-i arate unde vine coliba colonelului.

Fireste, si colonelul vru sa auda pataniile lui Bologa, si Bologa
trebui sa i le insire pe indelete. Totusi, peste o jumatate de ora, se
intoarse iarasi la Klapka, putin plictisit ca a pierdut vremea, in loc sa
recunoasca frontul si sa-si pregateasca plecarea cea mare. Cum sa
porneasca noaptea prin munti pe care nici macar nu i-a vazut?

In dosul postului de comanda insa zari o furnicare neobisnuita:
un grup de prizonieri romani, inconjurati de huzari descalecati,
ofiteri de pe la bateriile vecine si de la divizion, artileristi... Apostol
isi simti genunchii moi si totusi nu se putu opri. De altfel, in acele
clipe, prin minte 1i trecea numai gandul ca nu va gasi calul
doctorului si nu va putea pleca mai repede in sat.

Cand ajunse mai aproape, il vazu Klapka si ii facu semne cu
mana sa se grabeasca. In mijlocul artileristilor se afla un ofiter
roman, oaches, cu o mustacioara neagra, mica, tunsa, cu capul gol
si uniforma plina de noroi, iar mai departe, pazit de patru huzari
fnarmati, stateau vreo sapte soldati, cu fetele strambe de groaza,
uitandu-se nauc la grupul care cuprindea pe ofiterul lor.

— Bravo, bine ca vii sa ne scapi din incurcatura! striga Klapka cu
o curiozitate feminina pe fata, aratand spre sublocotenentul
prizonier. Uite, de vreo zece minute incercam sa ne intelegem cu
camarazii acestia, si nu-i chip. Domnul nu stie sau nu vrea sa
vorbeasca decat romaneste, iar pe aici n-avem talmaci...

In vreme ce Apostol Bologa se uita zapacit cand la ofiter, cand la
soldatii prizonieri, un locotenent de huzari, zacut de varsat, cu nas
mare, Thcepu sa istoriseasca poate a zecea oara cum s-a pomenit cu
patrula romaneasca in spatele liniilor, ratacita, se vede, din cauza
necunoasterii terenului; se pare ca a vrut sa se strecoare intre
infanterie si cavaleria care ocupa tocmai aripa stanga a frontului
diviziei... Apostol auzea vorbele huzarului ca prin vis, caci ochii si
inima lui erau cu prizonierii, citind gandurile lor gandite in
romaneste, imbratisandu-i si spunandu-le ca-i iubeste si la noapte
va fi negresit acolo de unde au venit ei... Apoi, cutremurandu-se ca
de frig, se apropie de sublocotenentul captiv si zise romaneste, cu
un fnceput de zambet in colturile buzelor supte:

— Acuma ai cazut prins, trebuie sa...

Prizonierul nu se mira deloc auzind graiul romanesc; intoarse
niste ochi furiosi spre Bologa si 1i curma vorba cu ura:

— Aici va purtati cu prizonierii ca niste salbatici. O bruta de ofiter
m-a lovit cu un par peste sale pentru ca n-am putut si n-am vrut sa-
mi tradez armata si taral... Asta-i barbarie, domnule... asta-i...



Revolta prizonierului rasuna mai violent, ca intr-un microfon, in
inima lui Apostol. Obrajii i se rosira, privirea i se induiosa... Simtea o
nevoie cumplita sa-si apropie sufletul prizonierului. Vru sa-i intinda
mana si ridica putin bratul, nehotarat insa, zicand cu glas tremurat
de dragoste:

— Da, da, asa-i... chiar asa, caci... si eu sunt roman...

— Daca ai fi adevarat roman, n-ai trage in frati, raspunse repede
sublocotenentul cu atata dispret, incat i se schimba deodata
infatisarea. Locul d-tale ar fi dincolo, nu aici, domnule... Dar romani
ca d-ta...

Bologa pali. Bratul i se zgarci si pumnii se inclestara. Lumea
intreaga parca se rostogolea vertiginos intr-o prapastie. li fulgera
prin gand sa se arunce asupra sublocotenentului, sa-i smulga din
inima dispretul. Dar, in aceeasi miime de secunda, isi mai zise ca
prizonierul il face de batjocura ofiterilor. Uluit, intoarse spatele
romanului si se uita cu un suras nedumerit la ceilalti, asteptand
acum de la ei salvarea din situatia aceasta ingrozitoare. Glasul
capitanului Klapka ii curma chinul cu o intrebare ingrosata de
curiozitate:

— Ce spune, ce spune?

— Nimic... nu vrea sa vorbeasca... murmura Apostol usurat, ca si
cum s-ar fi trezit dintr-un cosmar; dupa doua momente, mai adauga,
cu o privire ingrozita spre prizonierul care se uita, mormaind
revoltat, in altd parte: In sfarsit... eu... eu mi-am facut datoria si...
am incercat sa...

Prizonierii fura escortati mai departe, la alt comandament, iar
grupul de curiosi se risipi in cateva minute. Klapka ramase pe loc,
putin incurcat, simtind ca Bologa vrea sa-i vorbeasca.

— Stii ce mi-a spus prizonierul? zise deodata Apostol, cu fata
crispata intr-un ranjet. M-a insultat si m-a dispretuit, capitane, auzi?
M-a scuipat!... Acuma vezi bine ca trebuie sa plec numaidecat... ca
NU Mai am nici un minut... ca deseara... O, cat il iubeam si el cum
m-a umilit!

Klapka se uita la dansul, intelese ca doreste un raspuns sau
barem un cuvant, dar ii fu frica sa vorbeasca. Bologa astepta cu
ochii implantati in tacerea capitanului, apoi sopti:

— Adio!...

Ordonanta lui Klapka aduse calul si Apostol incaleca si porni fara
sa mai intoarne capul.

— La revedere, Bologa! striga capitanul, vazandu-l ca se
departeaza.

Lui Apostol i se paru ca si Klapka fsi bate joc. Dadu pinteni
calului. Trebuie sa ajunga in sat cat mai repede, sa se pregateasca si
sa sfarseasca. In suflet i se zvarcolea un iad cu limbi de foc atat de
sfasietoare, ca in fiece clipa amenintau sa-i istoveasca toate
izvoarele vointei. Simtea iarasi cum alearga pe dunga prapastiei si
ispita prabusirii 1l pandea si-I invaluia intr-un nour de ceata in care
mintea nu mai poate inchega nici o hotarare. De aceea trebuie sa se
grabeasca, trebuie!



Pe la mijlocul drumului isi aduse aminte ca a venit sa recunoasca
frontul, sa-si aleaga calea si, iata, a pierdut vremea degeaba. Un
moment se gandi sa se intoarca Tnapoi, apoi isi zise ca schita cu
pozitiile e destula calauza si arata golurile de care dansul are
nevoie. Pana la primele linii va putea patrunde oricand, iar de acolo
il va indrepta norocul.

Sosi in Lunca aproape de asfintitul soarelui, cu calul leoarca de
sudoare. Vru sa multumeasca doctorului, dar nu-l gasi la spital, nici
acasa. Trecand prin fata bisericii, vazu peste drum, in cerdac, tolanit
intr-un jilt, pe preotul Bote-anu, care se sorea fericit, plimbandu-si
privirea asupra satului, ca si cum ar fi fost o mosie a lui. Din casa
rasuna glasul catranit si ascutit al preotesei, ocarand pe slujnica, iar
in ograda o ceata de copii se jucau de-a razboiul, impodobiti cu
sepci lepadate de soldati gazduiti prin vecini. In clipa cand zari casa
parohiala, Bologa uita pe doctorul Meyer si simti 0 nevoie nebiruita
sa vorbeasca cu preotul. Se repezi spre portita si intra atat de grabit,
parca de fiece minut de intarziere ar fi atarnat o soarta de om.

Popa Constantin, scufundat cum era intr-o bucurie vaga si
molesitoare, se pomeni deodata cu un ofiter urcand cele cinci trepte
de piatra ale cerdacului. Un fior de spaima il ridica in picioare.
Recunoscu pe Apostol, dar spaima ii ramase in inima si-| facu sa-I
intampine pe ungureste:

— Bine-ai venit la noi, domnule ofiter.

Bologa era atat de miscat, ca nici nu observa atunci vorba
ungureasca. Fata lui parea aprinsa si buzele invinetite ii tremurau
intr-un suras nervos. Vorbind, ii clantaneau dintii si glasul lui avea o
asprime aproape ragusita:

— Parinte Constantine... am venit la tine... sa ma spovedesc.

Cand isi auzi glasul, i se paru strain si, instinctiv, se uita imprejur
daca nu a vorbit intr-adevar altcineva.

— Poftim Tnlauntru... poftim, zise Boteanu mirat si sovaind.

Patrunsera intr-o odaie alba, in care Apostol vazu pe perete, intre
doua icoane, un loc gol, de unde fusese scos cine stie ce tablou.
Atunci se gandi la intampinarea ungureasca, intoarse ochii la
Constantin si se zapaci, ca si cum ar fi inteles o taina. Preotul 1l pofti
Sa seaza pe o canapea, dinaintea careia se afla o masa ovala,
acoperita cu o scoarta brodata. Bologa se aseza nehotarat, infricosat
ca nu-i venea deloc in minte ce vroia sa-i spuna si nici macar cum sa
inceapa vorba, desi in sufletul lui totul era foarte limpede. Popa
ramase in picioare cateva clipe, asteptand banuitor, apoi se lasa pe
un scaun de paie, la o distanta potrivita, si murmura:

— Aici putem vorbi, Apostole, in tihna...

— Si fara primejdie! adauga Bologa, vesel ca a izbutit sa-si
smulga un crampei din cuvintele care-i strangeau in chingi sufletul.

Preotul se rusina de propria-i banuiala si zise cu 0 amaraciune
sincera:

— Omul care a suferit cat am suferit eu are dreptul sa se
fereasca si de umbra lui, Apostole!

— Dar atunci eu, care am fost adus aici sa-i ucid din departare,



eu ce trebuie sa sufar? Nu te gandesti, Constantine? striga Bologa
deodata, parca i-ar fi plesnit inima.

Apoi vorbi un sfert de ora, necurmat, cu o lacomie infricosata. Se
tangui si se revolta, revarsandu-si durerile si zbuciumul intr-un puhoi
de fraze. Preotul asculta cu ochii in pamant. De altfel, nici Apostol
nu-i cauta privirea si s-ar fi infuriat daca Boteanu ar fi indraznit sa-I
opreasca sau macar sa-l intrerupa. Vorbea pentru a-si alina sufletul
prea incarcat, intocmai cum plangi ca sa-ti mulcomesti o durere prea
mare.

Numai dupa ce se racori, se adresa direct preotului, dar cu vocea
schimbata si cu o lucire noua in ochi:

— Acuma s-a umplut paharul, parinte! Acuma nu mai pot! O ura
istovitoare imi roade inima. Urasc tot ce-i aici, pe toti oamenii,
prieteni, camarazi, superiori, inferiori, tot, tot, Constantine! Aerul de-
aici mi-e nesuferit si ma indabuse... Daca voi mai sta in lumea
aceasta, simt ca ura ma va pierde, trebuie sa ma piarza, caci va
trebui sa izbucneasca odata, chiar impotriva vointei mele! Si
atunci...

Boteanu facu o miscare involuntara: puse amandoua mainile,
incrucisate, pe masa. Apostol se opri un moment, intrebator. Dar
fiindca preotul incremenise iarasi, urma mai grabit, parca si-ar fi
adus aminte ca vremea e scumpa:

— Asculta-ma bine, parinte!... Eu la noapte voi pleca de aici... Voi
trece dincolo... Tu stii unde, caci si inima ta trebuie sa... Da!l... Sunt
pregatit! Numai pe mama n-am cum s-o vestesc... Sa-i scriu, nu pot;
scrisorile mele vor fi examinate, si cine stie ce ar patimi din pricina
mea... De aceea vreau sa te insarcinez pe tine sa-i dai de stire,
Constantine... mai tarziu, cand va fi posibil... Am sa-ti las adresa
mamei, iar tu vei gasi o forma sa-i comunici ca am trecut... Poate
prin cineva, prin vreun om de incredere, pe urma, cand se va ivi
ocazia...

Fata preotului se umflase de groaza, si cateva clipe nici nu putu
vorbi, mozolindu-si doar buzele neputincioase. Apoi deodata, ca
dupa o sfortare crancena, rabufni cu glas lacrimat, ridicand bratul
drept intr-o protestare fricoasa:

— De ce vrei sa ma nenorocesti, Apostole?... Eu... abia azi-
dimineata am sosit acasa din internare... stii bine, doar ti-am spus in
tren... Am fost nevinovat, si totusi am ispasit... Cum sa ascult acuma
planurile tale, si Tnca sa ma fac partasul tau? Am si familie, si
necazuri grele... si tocmai eu sa...

— Dar esti roman, parinte, fratele meu! zise Bologa inmarmurit.

— Sunt numai om astazi, Apostole, raspunse preotul Constantin
mai linistit. Un biet om mancat de nevoi, cu frica vesnic in san si cu
credinta in milostenia cereasca. Noi nici nu putem fi decat oameni,
si numai in Dumnezeu avem nadejde sa ne poarte de grija, daca
soarta ne-a aruncat aici si ne-a oropsit...

Apostol Bologa se sculase in picioare, naucit, si lasase capul in
pamant, ca nu cumva vorbele preotului sa-I loveasca in obraz.
Urechile Tnsa 1i vuiau, si intelesul raspunsului i se invartea in creieri



ca un sfredel.

— De aceea tu sa faci cum te indreapta Dumnezeu si sa nu ne
amesteci pe noi intru nimic! urma Boteanu hotarat. Ca noi avem
destule primejdii si greutati...

Bologa ridica repede fruntea, atat de schimbat era acum glasul
preotului, si in infatifarea lui citi impede o indarjire care-I
spaimanta. Casca de otel o pusese pe masa; intinse mana masinal i
0 apuca de curelusa. Pe urma si-o potrivi in cap, incet, cu luare-
aminte, murmurand pierdut:

— Bine zici, Constantine... foarte bine... bine...

Si iesi din odaie cu pasi de inmormantare, lasand usa deschisa,
cobori treptele cerdacului, trecu prin ograda, unde copiii, veseli si
galagiosi, isi urmau jocul. Boteanu, vazandu-| ca pleaca, facu doi
pasi, fara sa-si dea seama daca vrea sa-l opreasca sau numai sa-|
petreaca pana la poarta. In prag se razgandi de tot, se inchina si
multumi Atotputernicului ca I-a invrednicit sa se impotriveasca
ispitei...

In ulita Apostol nu mai stia unde sa se duca, parca ar fi uitat pe
ce lume se afla. Picioarele mergeau insa singure, si asa se trezi in
ulicioara dosnica... Se simtea atat de sleit de puteri, ca, din tot
sufletul, nu mai ravnea decat un ceas de odihna. Acasa, in ograda,
sergentul de la cancelarie il primi cu o salutare inlemnita. Vru sa-i
zica ceva, dar oboseala ii risipi vointa. In pragul casei vazu pe llona
rezemata de uscior, ca si cum ar fi asteptat pe cineva.

— Domnule ofiter, d-ta esti bolnav! zise fata, schimbandu-se la
fata.

Bologa, fara sa-si dea bine seama, se opri intrebator.

— Esti galben si ostenit... Trebuie sa te odihnesti, adauga llona,
staruitor.

Glasul i se paru atat de alinator, ca tresari de bucurie. in aceeasi
clipa insa i fulgera prin inima o frica ciudata, care il indemna sa
raspunda manios:

— l-asculta, fetito, alta treaba n-ai decat sa te tii de capul meu?

6

Apostol socotise sa intre in cancelarie, sa vaza ce-au lucrat
oamenii toata ziua, dar se pomeni deschizand usa odaii sale.
Amurgul cenusiu batea in geamurile impodobite cu muscata. In
tulburarea de lumina peretii parca se indoiau si lucrurile din casa
tremurau foarte straniu. Bologa inchise pleoapele si se pravali pe un
scaun ca o gramada de carne. Leganarea ametitoare ii bajbaia in
suflet, insotita de un vajait chinuitor, incat se apuca cu mainile de
masa, simtind ca altfel s-ar prabusi.

— Don' locotenent, traiti, v-am asteptat cu masa toata ziua, zise
Petre de langa soba, crezand ca stapanul sau asteapta sa inceapa el
vorba.

Bologa se cutremura, parca graiul ordonantei i-ar fi intepat
tocmai nervii bolnavi. Se uita la el totusi ca la un necunoscut si in



acelasi timp mirandu-se ca a fost in odaie si nu I-a vazut. Vru sa-I
intrebe ceva, dar pe cand i se nastea in creieri intrebarea, un gand
nou, poruncitor, il sili sa mormaie:

— Potriveste-mi patul, Petre, si trage-mi cizmele sa ma odihnesc
un ceas... numai un ceas... ca peste un ceas trebuie sa...

Tragandu-i cizmele, soldatul mai zise ceva. Apostol nu intelese
nimic. li umbla prin minte sa-i spuna ca e foarte ostenit si nu gasea
cuvintele, ca si cum n-ar mai fi avut puterea sa exprime nici un
gand. Pe urma se ridica de pe scaun, isi tari picioarele si se lungi in
pat... Indata ce puse capul pe perna, avu senzatia ca trupul i-a
amortit. In schimb, creierii pornira intr-o goana salbatica. Mii de
franturi de ganduri scanteiau in aceeasi secunda, se ciocneau, se
amestecau, se inlantuiau. Si printre ele, ca un bondar rosu, bazaia
de ici-colo, cand mai tare, cand in soapta si mereu sub forme noi,
obsesia ca, in noaptea aceasta, trebuie sa se sfarseasca, negresit. li
era somn, ravnea sa doarma, dar cu cat incerca sa-si mulcomeasca
zvarcolirile sufletului, cu atat gandurile izvorau mai furtunoase. Apoi,
obosit de sfortari, le 1asa in voia lor, si atunci i se paru ca toate
alearga intr-o intrecere vertiginoasa, spre o tinta luminoasa,
stralucitoare, ca spre un liman de odihna adevarata. Isi dadea
seama ca, In goana aceasta naprasnica, timpul ramane in urma,
destramandu-se ca o panza incolora, si simtea foarte deslusit o
nemarginita multumire, ca si cand incetul cu incetul intreaga lui
fiinta s-ar fi topit intr-o imensa revelatie.

In sfarsit, brusc, fara nici o trecere, aparu iarasi gandul rosu ca
un noaptea aceasta trebuie sa plece, si iarasi zigzaguind in
valmasagul altor mii de crampeie nelamurite. Acuma insa toate
parca erau stranse in clestele fierbinte al unei pareri de rau
usturatoare. Simtea ca inca n-a adormit. I se parea ca vremea s-a
oprit in loc ca un ceasornic stricat si de aceea nu poate dormi si nici
nu va mai dormi niciodata. Pe urma auzi glasul llonei, aproape de
pat, intr-o amestecatura de romaneste cu ungureste:

— Bolnav, nu vezi?... Du-te la doctor... Stau eu langa el, n-ai
grija...

Raspunsul ordonantei nu-l pricepu, dar in curand auzi scartaitul
usii si un fosnet domol. Atunci se gandi: "Te pomenesti ca sunt
bolnav si..." Gandul i se curma, neispravit, si pe frunte simti o mana
usoara, putin rece si aspra. Sub atingerea aceasta, clocotul mintii se
mulcomi repede, ca sub puterea unui farmec, si somnul coborica o
alinare dulce...

Cand se trezi, auzi un glas strain langa dansul. Simtamantul de
grea osteneala 1i zacea si acum 1n oase, incat nici nu ridica
pleoapele, caznindu-se doar sa recunoasca glasul care-i mormaia in
urechi:

"E doctorul Meyer! se gandi apoi dumerit. Vasazica, sunt
bolnav..."

Deschise ochii sa se convinga. Privirea lui intalni pe llo-na, care
statea la picioarele patului si care, vazandu-i miscarea, striga cu o
izbucnire de bucurie:



— Domnule doctor, uite, uite ca s-a desteptat!

Doctorul Meyer se pleca asupra bolnavului, 1l batu prieteneste pe
obraz si intreba cu o imputare blanda:

— Ei, ce-i, amice? Ce-ai patit? Asa te vindeci d-ta? Asta ti-e
voinicia?... Cand ti-am spus sa te cauti si sa...

— Cate ceasuri sunt, doctore? sopti Bologa cu o presimtire trista.

— E dimineata, prietene... Ce-ti pasa? Stai linistit, nu-i nimic
grav... nimic... Epuizare si surescitate nervoasa, atat! Dar iti trebuie
liniste multa, multa liniste...

Pleoapele lui Apostol se impreunara ca si cand s-ar fi umplut de
plumb. In suflet simti o zdruncinare, urmata de o dorinta vaga de
nimicire. Peste un rastimp murmura de-abia miscand buzele:

— Doctore, vreau sa mor...

— Ce, ce? striga Meyer cu vioiciune neobisnuita. Sa mori? Zi mai
bine ca ai vrea un concediu, precum ti se si cuvine!

Apoi, facandu-si de lucru la masa, adauga mai incet, cu tonul
natural si ca pentru sine:

— Ce ticalosie! Sa trimiti pe front oameni bolnavi!... Uneori parca
intr-adevar iti vine s-o iai razna si sa dai dracului toate!

In inima lui Bologa disperarea rodea ca pecinginea. Pretul vietii e
viitorul si viitorul lui i se parea zavorat ca o poarta de fier in care si-a
zdrobit pumnii batand zadarnic. Neputinta in fata vietii acuma mai
mult il ingrozea decat il revolta. Constiinta ca toate nazuintele si
stradaniile lui sunt tot asa de neputincioase si fara rost ca si
zvarcolirile unei rame 1i napadea din ce in ce sufletul, impreuna cu
constatarea amara ca viata omului e insuportabila daca n-are un
reazem solid, care sa tie vesnic dreapta cumpana intre lumea
dinlauntru si cea de afara...

Cand deschise iar ochii, intr-un tarziu, vazu iarasi, la picioarele
patului, pe fata groparului, cu fruntea plecata, pe ganduri. Ca si
cand ar fi simtit privirea lui, llona avu o tresarire si se apropie,
sprintena si bucuroasa, intrebandu-i:

— Ti-e mai bine?... Asa-i ca te-ai mai usurat?

— Da, foarte bine, zise Apostol in soapta.

Veselia aprinsa in ochii ei, tinereasca, visatoare, ii alunga
gandurile care-i chinuisera toropeala bolnava. In glasul ei straniu i se
parea ca vibreaza o vraja noua, ca si cum de ieri pana azi s-ar fi
schimbat si s-ar fi implinit cu niste mladieri mai blande, poate de
credinta ori poate de pasiune. Vazand-o cum statea, zapacita de
privirea lui staruitoare, cu bucuria incremenita pe fata, Bologa simti
un suras cald in inima si vru s-o indemne sa vorbeasca. Si llona,
parca i-ar fi ghicit dorinta, Tncepu sa povesteasca repede, oprindu-se
uneori in mijlocul cuvintelor, aproape infricosata ca de o primejdie
necunoscuta. li spuse ca doctorul a umblat sa-I duca la spital, si
numai ea s-a impotrivit, fiindca tot mai bine poate fi ingrijit aici, ca-i
singur, decat acolo, unde-s multi. S-a jurat ca nu se va misca de
langa patul lui, si chiar nu s-a clintit. Nici nu prea are ea multa
treaba de facut, ca tatal sau n-o pune la greu, ci doar pe langa casa,
cat poate. Tatal sdu e om tare bun la inima, desi ii place sa se arate



aprig cu ea. Dar ei nu-i pasa de strasniciile dumnealui, ca ea stie sa
se pazeasca.

— laca, eu te-am vazut ca esti volnav de cand ai intrat alaltaieri
in ograda si i-am spus ordonantei sa aiba grija. De-acuma insa, daca
ai Incaput in seama mea, nu mai ai nevoie de ajutorul ordonantei.
De treaba este dansul, nu-i vorba, si cu dragoste de stapanul lui, dar
barbatii nu se pricep la bolnavi, oricat si-ar da silinta. De azi incolo
deci sa stii ca eu sunt mai mare si ca trebuie sa faci tot ce-ti zic
pana cand ti-oi spune eu ca esti sanatos, altfel...

Aici se opri brisc, lua o sticluta cu medicamente si o lingurita,
veni langa pat si-i zise:

— Acuma trebuie sa bei din zeama asta, ca-i dulce... am gustat-o
Si eu...

— Lasa, llona... mai vorbeste! raspunse Apostol rugator.

Fata se facu rosie ca muscata din fereastra si, o clipa, sovai. Apoi
numaidecat zise iarasi, cu o suparare dragalasa:

— Daca nu iai doctoria, sa stii ca nu-ti mai povestesc niciodata,
na!

Bologa inchise ochii cateva secunde, ca si cand ar fi vrut sa-si
inchida in suflet dragalasia ei. llona umplu lingurita si i-o duse la
gura. Degetele ii tremurau usor si Apostol isi puse mana pe mana ei.
Obraijii fetei se imbujorara din nou si, ca sa-si ascunda emotia,
ingana:

— Vai, ce calda ti-e mana... i

Apostol nu simti gustul doctoriei. Impreuna iar pleoapele, cuprins
de o fericire in care i se inecau toate gandurile. Auzi pe llona cum
aseaza sticluta pe masa, cum sterge lingurita, cum paseste in varful
picioarelor si se lasa pe scaunul ei de la picioarele patului. Pe urma
simti mangaierea privirilor ei pe obrajii lui, pe frunte, pe buze... Si nu
cuteza sa clipeasca, de frica sa nu-si risipeasca bucuria inimii...

De-aci incolo Apostol Bologa pierdu socoteala vremii. Doctorul
Meyer venea de cate doua ori pe zi, i spunea ca n-are nimic, dar sa
stea in pat pana ce-i va aduce el o doctorie miraculoasa, care
imediat 1l va vindeca aievea. Apoi, intr-o dimineata, doctorul sosi
mai voios si striga din prag:

— Aide, jos din pat! Cred ca poimaine am sa-ti aduc ce ti-am
promis... Pana atunci insa n-ai voie sa iesi din casa, ia seama! Nici
dincolo, la cancelarie, deloc!... Rabdare! Cum ai rabdat zece zile, vei
mai rabda doua... Si fiindca atunci, stii, mi-ai soptit o prostie, afla
acuma de la mine, tinere prietene, ca viata nu e niciodata o povara
si ca moartea e povara cea mai greal... Asa! Tine minte ce-ti spune
un doctor ursuz si amarat: moartea cea mai eroica nu pretuieste in
realitate cat viata cea ticaloasa!'...

A treia zi, ca niciodata, doctorul Meyer veni la amiaza,
triumfator, fluturand o hartie in mana.

— Uite leacul-minune, prietene! zise dansul cu o exuberanta atat
de nepotrivita cu firea lui, incat parea silita. O luna concediu de
convalescenta! Asta-i sanatatea ta!... Crezi c-a mers usor? Ehe., Dar
nici eu nu m-am lasat pana ce n-a capitulat excelenta. In sfarsit,



poftim!... Mi se pare ca la patru pleaca un tren... Vasazica, ai vreme
sa-ti faci bagajele si sa o stergi!... Ce, nici nu te bucuri? Ei, poftim
recunostinta militara! Ma bucur eu, om bosumflat, si dumnealui face
mofturi!... Bravo!... A, sa nu uit: acasa trebuie sa te asterni pe o cura
de mancare si de odihna, stii, eroica!... Acuma aide, sa nu scapi
trenul!...

— Dar oare se mai intoarce aici, domnule doctor? intreba atunci
llona, fara sange in obraji si cu o ingrijorare rau ascunsa in ochi.

— Desigur, fetito, facu medicul jovial, luand-o de barbie. N-ai
grija, ca nu fuge!

— Nu de-aceea, dar... asa! balbai llona, rosind pana-n varful
urechilor.

Petre intelese atata ca e vorba de urlab si, spre multumirea
doctorului, indata se apuca, plin de fericire, sa adune lucrurile
locotenentului. llona se retrase dupa usa si nu se urni de acolo pana
ce Meyer ura drum bun si petrecere frumoasa lui Bologa.

In odaita alba, in razele albe ale soarelui tanar, care radea la
toate ferestrele cu muscata insangerata, un val de tristete isi
tremura panzisul. Apostol statea langa masa, cu hartia de concediu
fn mana, uitandu-se cand la Petre care, de bucurie, mormaia
rugaciuni si strangea de zor bagajele, cand la fata groparului, care
intepenise in dosul usii, privind afara, departe, cu o expresie
imobilizata de o teama chinuita. Bologa se credea dator sa-i spuie
ceva, dar o frica nelamurita parca-i strangea gatul ca un lat. In cele
din urma izbuti sa rosteasca cu o voce aproape poruncitoare:

— llona...

Fata, ca si cand atata ar fi asteptat, raspunse cu o privire
intunecata si apoi o zbughi afara, trantind usa, alergand undeva, sa-
si ascunda inima.

— Fac si eu singur, don' locotenent, zise Petre, crezand ca
Apostol ceruse fetei sa le dea o0 mana de ajutor. Bine ca ne-a ajutat
Dumnezeu sa ne mai tragem si noi pe acasa din cele strainatati...

Apostol Bologa numai acuma isi dadu seama ca nu se bucura de
concediu.

"Nici nu-mi bate inima ca merg acasa, nici rau nu-mi pare ca mi-
au cazut in balta planurile, se gandi el abatut. Si ma prapadesc cu
firea din pricina unei tarancute..."

Arunca pe masa foaia de concediu si incepu sa se plimbe de ici-
colo, cu mainile la spate, pipaindu-si degetele in nestire. Atunci simti
verigheta de logodna in inelarul stang si se opri trasnit. De cata
vreme nu si-a adus aminte de Marta, logodnica lui? Si nici macar
inelul nu I-a luat in seama, desigur tot din pricina fetei groparului...

Pleca din vreme la gara. Groparul cu llona il insotira ca pe un
musafir drag. Cand sosi trenul, Apostol dadu mana cu Vidor si apoi
cu fata. Mana ei ardea, iar in ochi ii licarea o intrebare. Pe urma se
urca in vagon si se uita pe fereastra pana ce porni trenul. Groparul
se intoarse indata spre iesire, llona insa ramase pe peron,
nemiscata, cu privirea lipita pe pervazul ferestrei in care Apostol
zambea uitat... Pe urma o coroana inmugurita a unui cires batran



acoperi si fereastra si vagonul si trenul...
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Aleea de fagi din Parva, dreapta si ingrijita, de la gara pana-n
mijlocul oraselului, parea noaptea un tunel nesfarsit.

Pasii lui Apostol Bologa scrasneau harnic pe prundisul umed,
incat Petre, impovarat cu doua geamantane, de-abia se tinea dupa
dansul, gafaind din greu. Piata patrata era pustie, toate casele
dormeau... O luara pe strada principala, in sus, si nici pe acolo nu
intalnira tipenie de om.

— Am ajuns la domnu' avocat Domsa, de-acu nu mai avem mult,
baigui Petre din urma, sufland ca un taur si aratand cu capul spre o
casa mandra, pe dreapta.

Apostol nu raspunse, parca n-ar fi auzit nimic, desi vorbele
ordonantei 1i atinsera urechile ca o mustrare, fiindca tocmai in clipa
aceea se uitase si el spre casa in care acuma, ca si odinioara,
stapanea Marta, fiinta iubita. Se simtea atat de vinovat fata de
logodnica lui, ca de-abia astepta ziua de maine, sa alerge la ea, sa-i
cada la picioare si sa-i ceara iertare...

In curand se zarira in bezna sclipirile turnului bisericii si Apostol
isi iuti mai tare mersul. Casa parinteasca era scufundata in noapte...
Cand deschise portita, un dulau batran ii sari in cale, hamaind furios.
Apostol il domoli cu o soapta si cainele i se gudura la picioare,
batand pamantul cu coa-da-i stufoasa, parca i-ar fi fost rusine ca nu
I-a recunoscut mai curand...

Zgomotul portitei si latratul dulaului dezmortira casa intunecata.
O licarire galbena rasari in dosul unui geam, disparu si se ivi iar in
antreu, apropiindu-se de usa dinspre curte. Apostol urca treptele si
batu. Lumanarea se opri sovaind... Din alta odaie se auzi glasul
doamnei Bologa, si apoi cheia se invarti de doua ori in broasca, pe
dinauntru. Mana lui Apostol apasa clanta, si lumina tremurata il izbi
drept in fata. Servitoarea tipa ca si cand ar fi vazut o aratare:

— Tulai, doamna, tulai si vai de mine, c-a venit domnisorul!...

Apostol intra vesel, iar Petre inchise usa. in pragul odaii din fund
aparu doamna Bologa, in capul gol, cu fata alba ca hartia, uitandu-
se parca n-ar fi indraznit sa dea crezamant ochilor, apoi izbucni
printre lacrimi:

— O, dragul mamei, scumpul mamei...

Se imbratisara indelung, murmurand in acelasi timp vorbe si
crampeie de fraze fara legatura, in care bucuria si induiosarea isi
gaseau descarcarea trebuincioasa. Dupa ce se mai potoli, d-na
Bologa se intoarse spre servitoarea ce inlemnise cu lumanarea in
mana:

— Rodovico, ce stai ca o toanta?... Pune sfesnicul pe masa si du-
te fuga de atata focul, sa pregatim ceva de imbucat domnisorului...
Fuga, Rodovico!... lar tu, Petre, aseaza colo langa usa bagajele si
odihneste-te oleaca, sa mananci si tu, ca pe urma o sa pleci acasa...

— Ba eu, doamna, mai bucuros as porni la drum, sa nu ma apuce



moleseala — zise ordonanta stergandu-si sudorile ce-i curgeau pe
frunte si pe obraji — ca mai am o postata buna pana peste apa.

— Asa-i, bine zici, ca tu esti de peste Somes, din lerusalim... Te-
am uitat, Petre, uita-te-ar necazurile... atunci du-te cu Dumnezeu!

Doamna Bologa conduse pe Apostol in iatacul ei, in fund, cu o
singura fereastra, si aceea oblonita. Din tavan atarna lampa cu
abajur de portelan. Patul era asternut. Aici si-a petrecut Apostol
copilaria, pana ce a trecut in Nasaud. Aici fusese patuceanul lui,
unde-i acuma o sofa cu captuseala roasa la colturi, si aici zicea cu
glas tare rugaciuni fierbinti, dimineata si seara, in genunchi, cu ochii
la icoana cea veche din perete, deasupra patului, privind lacom pe
bunul Dumnezeu, care sade pe nouri albi, pe tron de aur... Toate au
ramas cum au fost odinioara, numai maicuta a caruntit putin si a
dobandit cine stie cate zbarcituri fine in colturile ochilor plini si azi
de focul credintei, pe cand el, Apostol, parca-i un strain ori parca a
cazut intr-o lume straina.

Doamna Bologa ii ceru sa-i povesteasca numaidecat toate cate a
patit de cand n-a mai fost pe acasa, zi cu zi, mai ales suferintele din
spitale. Pana sa vorbeasca insa Apostol, care devenise ganditor Tn
odaita grea de amintirile copilariei, doamna Bologa, intai ca sa-si
deserte inima si apoi fiindca cu cat imbatranea, cu atat se facea mai
vorbareata, prinse a-i istorisi, la nimereala, fel de fel de amanunte
din viata ei si a targusorului:

— Parca-mi spunea Dumnezeu ca ai sa vii, dragul mamei, ca vai,
cata grija ti-am mai purtat de cand am aflat prin ce-ai trecut... Tot
asteptam, asteptam scrisori de la tine si tot nimic, de chiar Marta s-a
minunat, ce sa fie? Apoi m-am sfatuit si cu Domsa, ca el e tare de
treaba si cuminte, ei, si am socotit ca ai trecut in tara, la ai nostri,
doar auzisem pe-aici ca ati venit sa va bateti cu romanii, Doamne,
fereste-ne si iarta-ne... Bine insa ca te-a luminat Dumnezeu si ai stat
pe loc, ca de puneau mana pe tine, mandrul mamei, vai, Doamne!
Pateai si tu ca bietul protopopul nostru, ba poate si mai rau... Ce
noroc ca nu ne-am culcat, zau asa! De obicei pe vremea asta
suntem adormite, dar azi parca Dumnezeu ne-a soptit sa mai stam...
Si uite asa vorbeam cu toanta asta de Rodovica si o mustruluiam, ca
tocmai azi-dimineata a plecat si maiorul cel polonez si am robit
toata ziua ca sa curatim in odaia unde a stat aproape sapte luni, stii,
in odaia ta si care a fost a tatalui tau, fie iertat... Ce-i drept, maiorul
a fost om de omenie, dar acuma a trebuit sa plece ca, zice, iar o sa
porneasca bataliile cele mari... Degeaba, nu se arata a pace... S-a
tot vorbit vreo doua saptamani ca vine pacea, ca muscalii asa si pe
dincolo... as, palavre! De altfel, de pe aici s-au dus mai toate
catanele, de-abia au mai ramas de samanta, din pricina
depozitelor... poate le-ai vazut, baraci de scanduri, un oras intreg,
langa drumul Feleacului...

O intrerupse Rodovica, rumena de sprinteneala, aducand
mancarea domnisorului. Pe cand asternea masa, gasi si ea de
cuviinta sa zica:

— Vezi, doamna, cat de adevarate-s semnele la om? Toata ziulica



mi s-a batut ochiul drept si iata ca Dumnezeu ne-a trimis bucurie in
casa!

— la mai taci, Rodovico, ca semnele-s de la diavol! hotari
doamna Bologa, nemultumita ca slujnica i-a luat vorba din gura. Mai
bine da fuga si fa patul domnisorului in odaia dumnealui...

In vreme ce Apostol manca cu pofta, doamna Bologa, dupa
cateva intrebari, la care raspunse tot ea, incepu iar despre
Palagiesu, despre greutatile gospodariei, despre protopopul Groza...
Cand ispravi masa, Apostol ii puse o singura intrebare:

— Dar Marta ce face, mama?

— Face bine, dragul mamei, ca-i sanatoasa si tanara, zise
doamna Bologa putin Tncurcata, ca si cum ar fi asteptat intrebarea si
ar fi uitat raspunsul pregatit. Ce sa-ti mai spui eu, ca ai s-o vezi tu,
si... Esti gata, Rodovico? adauga repede catre servitoarea care se
ivise in usa. Asa... ca domnisoru-i ostenit si-i trebuie odihna buna!

Il petrecu in odaia lui si-I saruta pe frunte, ca odinioara, cand
dormea in iatacul cu Dumnezeu pe perete. Apoi Apostol ramase
singur. Pe mescioara de noapte falfaia flacara portocalie a unei
lumanari scufundata intr-un sfesnic inalt de arama. Umbre moi jucau
pe podele, pe ziduri, in tavan, ca niste visuri de om necadjit.

"Noapte buna!" isi zise Apostol, dezbracandu-se la iuteala,
varandu-se in pat si sucindu-se in dreapta si-n stanga pana sa-si
potriveasca bine culcusul.

Sufla in lumanare. Voia sa adoarma indata, fiindca intr-adevar
calatoria il zdrobise... "Dar oare de ce s-a incurcat mama cand am
intrebat-o de Marta?" ii trecu prin creieri, fulgerator. Fireste, doamna
Bologa n-o prea iubeste si s-a impotrivit pana la logodna, totusi pe
urma s-a impacat... Degeaba, e vinovat fata de Marta si negresit va
merge chiar maine... O iubeste si trebuie s-o iubeasca numai pe
ea... In locul ei insa aparea llona, cu naframa rosie pe cap, cu ochii
in care joaca rasete stranii, cu glasul care mangaie si zgarie... Si fara
sa vrea, simtea o placere nemarginita stiind cu siguranta ca
departe, intr-un sat, exista o fiinta care si in vis il poarta numai pe el
in inima... Dar asta nu se poate! Marta! Unde-i Marta? Maine
neaparat va merge la ea...

A doua zi se destepta in sarutarile soarelui vesel de aprilie, in
odaie parca intrase iarasi primavara, cu valurile albe de lumina, cu
indemnuri de bucurie. Pe masa, pe o tava asternuta cu servet
inflorit, astepta ceasca lui de odinioara, plina de cafea cu lapte, si o
halca zdravana de cozonac. In sufletul lui salasluia o multumire
mare. li era draga toata lumea.

"Daca as fi izbutit, acum cine stie unde as fi", se gandea cu o
infiorare ca un junghi.

Dar gandul se stinse ca si cum n-ar fi putut rezista bucuriei de
viata ce 1i clocotea in inima.

Din odaia aceasta o usa dubla dadea in cerdacul din fata,
fnconjurat de gradinita cu flori. Acolo, intr-un jilt invelit cu o scoarta
veche, Bologa se tolani tihnit, ca un burghez fara griji, dupa o masa
bogata. Avea de gand sa se odihneasca putin si apoi sa plece la



Marta.

Umbrele de-abia infiripate ale nucilor din gradinita, saditi In ziua
in care s-a nascut el, ii gadilau obrajii alintati de razele calde. Din
cerul foarte albastru si curat cobora liniste, precum din casele
imprastiate, din copacii iInmuguriti, din campurile spintecate de
pluguri, din dealurile galbui, din padurile negre batand in verde se
inalta in unde nevazute viata cea mare, atotputernica, neindurata si
totusi nesfarsit de ademenitoare. In vazduh plutea dragostea de
viata cu tremurari de aripi argintate, cantand imnuri de slava, care
picurau in inimi fericire adevarata si mii de sperante.

Sufletul lui Apostol sorbea vraja primaverii, nesaturat. Ochii lui
priveau, dar nu vedeau, precum urechile lui nu auzeau decat
chemarile care falfaiau in ceruri. Oamenii treceau pe ulita, 1i dadeau
binete, si el nu-i lua in seama, imprejurul sau roiau amintirile
copilariei, care parca-l stramutau in trecut. Si vremea trecea peste
dansul, nemasurata si nepatrunsa, cum trece peste oamenii lecuiti
de ispitele fericirii.

Apoi deodata 1i plesni auzul o voce cunoscuta, vesela, putin prea
ascutita, cu sclipiri de ras zglobiu. Apostol intai avu impresia ca a
cazut de pe o culme si se ridica in picioare ca muscat de sarpe. In
strada, in dreptul portii, se oprise Marta, care nu-l vedea si vorbea
ungureste cu un ofiter de honvezi, aratandu-i casa. Cand intra in
curte si-l zari, i striga "buna ziua" tot pe ungureste, in vreme ce
ofiterul, la spatele ei, duse mana la cozoroc, zambind jenat. Peste
cateva clipe Marta ajunse in fata lui Apostol. Purta o bluza alba dan-
telata si o palarie mica, de sub care se zbarleau carliontii castanii. li
erau obrajii aprinsi, si in ochii de veverita scanteia o veselie
nestapanita.

— Rodovica a umplut orasul c-ai sosit azi-noapte, ciripi ea,
apropiindu-se. Te-am asteptat sa vii, dar am pierdut rabdarea si iata-
ma!

Vorbea tot ungureste si cu atata placere, ca buzele-i putin
carnoase tremurau. Apostol era buimacit auzind-o, se silea sa
zambeasca si se feri sa stranga mana mica intinsa spre el. Peste o
clipa insa ii apuca degetele cu o miscare masinala si raspunse de
asemenea ungureste:

— O, domnisoara... nici nu ma asteptam sa... larta-ma, sunt
zapacit!

Pentru ca nu i-a sarutat mana cum obisnuia si i-a zis
"domnisoara", Marta avu o sovaire si chiar surasul i se vesteji un
moment. Dar isi reveni repede si, intorcandu-se spre insotitorul ei, i
vorbi cu o veselie mai zgomotoasa, ca si cum ar fi vrut sa-si
risipeasca umbra de nemultumire:

— Uite logodnicul meu, pe care il cunosti din cate ti-am povestit
despre el!... Sa stii, adauga apoi iar catre Apostol, ca dumnealui mi-
a tinut tovarasie toata iarna, altminteri m-as fi prapadit de urat!

Ofiterul de honvezi, ferches, spilcuit, pudrat, iesi la iveala, mai
indraznet. Pe bratul stang purta pardesiul Martei. Saluta ceremonios,
zanganindu-si pintenii:



— Locotenent Tohaty...

Urma o pauza, fiecare asteptand sa inceapa cellalt vorba. Tot
Marta curma tacerea, cu o vioiciune atat de exagerata, ca amandoi
barbatii plecara ochii:

— Am fost in piata pentru cumparaturi si acolo I-am intalnit pe
domnul...

Se intrerupse, rase cu mici hohote scurte si continua tot razand:

— Atunci ce mi-am zis? Hai sa-l iau cu mine, sa-l prezint lui
Apostol, ca nu cumva sa fie gelos!... Si uite asa I-am luat... De altfel
si el e logodnic, asa ca...

lar rase. Acuma insa cei doi, incurcati, zambira cu cate o usoara
plecaciune. Marta, incurajata, deveni mai sincera, arunca la o parte
rasul silit si urma cu glas moale:

— N-ai fost deloc sarguincios cu scrisorile... Dar eu nu m-am
suparat, ci am plans mult din pricina... din pricina ta, mai ales de
cand am aflat ce-ai suferit... Cinci rani si cinci luni de spital,
ingrozitor! Dumnealui m-a asigurat mereu ca o sa vii acasa, in
concediu de boala, si nu I-am crezut deloc. Acuma i-a iesit
dreptatea... Bine ca n-am pus ramasag, ca era cat pe-aci sa...

Intalni privirea lui Bologa si nu mai sfarsi, cuprinsa de o frica pe
care n-o putea birui. Lui Apostol, ascultand-o, fi trecea intruna prin
creieri gandul ca a vrut sa-i ceara iertare. In cele din urma, gandul
acesta 1i tasni in ochi ca o stralucire de ura si se statornici intr-o
privire dusmanoasa, care frigea. Cand tacu Marta, isi dadu si el
seama si se cutremura, parca s-ar fi trezit cu un pumnal in mana,
gata sa loveasca. Se rusina si se uita la locotenentul de honvezi,
intrebator. Apoi se uita la Marta si surase, speriat putin el insusi de
spaima ei.

— Sezi, M... m... Uite fotoliul! bolborosi dansul, necutezand a-i
zice pe nume si tragand jiltul mai aproape de ea.

Atunci interveni ofiterul cu intrebari grabite despre lupta in care
a fost ranit Apostol, despre noutatile frontului, despre perspectivele
pacii... Si Bologa, dobandindu-si stapanirea de sine, ii raspunse
prompt, cu amanunte tehnice, chiar cu oarecare emfaza, care-i
sedea rau. Marta, asezandu-se in fotoliu, se linisti curand si se
amesteca in convorbirea lor, mai cu glume, mai cu suspine fara
rost... Nici nu mai tacura deloc, de frica sa nu se reintoarca atmos-
fera de gheata de adineaori. lar in clipa cand totusi se ivi o pauza,
Marta sari din jilt, cu vioiciunea silita de la Tnceput, gata de plecare.
Toti trei scapara cate un oftat de usurare.

— Dar pe la noi cand ai de gand sa vii, ursuzule? ii zise ea, la
despartire, romaneste, aranjandu-si faldurile bluzei pe piept, ca sa
nu fie nevoita a se uita in ochii lui. Si tata te asteapta... daca de
mine nu ti-e dor defel! adauga apoi, dupa doua secunde, cu ton mai
strengar.

— Desigur... trebuie sa vin, murmura Bologa, stapanindu-si cu
greu o revolta subita. Dar mai tarziu putin... Nu ma vezi in ce hal
sunt?

— Pana la noi faci tocmai vreo treizeci de pasi, replica Marta,



vesela de-a binelea si ridicand ochii cu o sfidare dragalasa. Si-apoi
nu esti asa de slab sa nu poti iesi in lume... Te-ai facut doar mai rece
si mai morocanos, incolo nu prea te-ai schimbat!

Siguranta ei il uimi intr-atata, ca raspunse aproape umilit:

— M-am salbaticit...

Marta insa pornise prin gradinita, parca iarasi s-ar fi speriat, si
Tohaty dupa ea, ca o umbra credincioasa. In strada o bunii
curiozitatea si intoarse capul, sa vaza ce face Apostol. |l vazu
rezemat de stalpul cerdacului, cu fata cumplit de schimbata. Ea
totusi zambi si-i trimise o sarutare, cu o cochetarie inconstienta.

Apostol Bologa cuprinse stalpul cu amandoua bratele, ca si cum
ar fi primit un junghi in inima. Dar 1i urmari din ochi, ii vazu razand si
mai ales pe ea leganandu-se din solduri in cadenta pasilor. Apoi,
cand ii pierdu din vedere, prinse deodata sa hurduce stalpul
cerdacului, din toate puterile, cu o disperare ingrozitoare, ca un
smintit, scrasnind nefncetat, cateva minute, fara sa-si dea seama:

— Afara!... Afara!... Afaral...

Pe urma, tot asa de brusc, se potoli si-i fu rusine ca a zgaltait
stalpul si a baiguit "afara", ca un prost. In piept ii mai horcaia ura,
dar mintea incepea sa cumpaneasca. Se lasa in fotoliu si zise ca
trebuie sa judece bine, fara pripire, ce s-a intamplat, altfel il
ameninta cine stie ce urmari. In realitate ea se mandreste cu vina,
pe cand el... a vrut sa-i ceara iertare. El a purtat-o in fundul inimii si i
s-a inchinat ca la o icoana, in vreme ce ea isi omora plictiseala cu
honvedul.

— Ingrozitor, ingrozitor! ii murmurau buzele singure.

Acuma era absolut sigur ca numai din pricina ei a pornit la
razboi, numai ca sa-i implineasca un capriciu si-a pus inima in fata
gloantelor... Pentru un capriciu! Atat de mult a iubit-o!

Peste drum crucea din turnul bisericii stralucea cu fulgerari de
aur. Ochii lui Apostol se incapatanau sa infrunte razele ce izvorau
din trupul crucii, parca lumina lor orbitoare si triumfatoare ar fi
incercat sa-l sfideze sau sa-l dojeneasca tocmai in momentele cand
creierii lui se framantau cu necredinta fiintei care i-a frant in doua
viata. Apoi deodata privirea lui cobori de la cruce, jos, in cimitirul de
langa biserica, si descoperi piatra cu inscriptia aurita, insemnand
mormantul si amintirea tatalui sau. I se parea ca literele s-au cam
sters si se gandi sa cheme pe pietrarul cel batran, sa reinnoiasca
poleiala. In aceeasi clipa insa isi aduse aminte, atat de clar ca si
cum le-ar fi auzit acuma intaia oara, cuvintele pe care i le-a spus
tatal sau odinioara, in Nasaud: "Sa-ti faci datoria totdeauna si nu
uita niciodata ca esti roman!" isi amintea perfect nu numai glasul, ci
si intonatia exacta: "niciodata" si "roman" le-a rostit apasat, ca o
subliniere, iar in "roman" a pus cel putin trei "r"...

"Adica ce rost are amintirea aceasta acuma?" se intreba Apostol,
luandu-si seama si negasindu-i rostul, nici legatura cu ceea ce-|
preocupa pe el in momentele acestea.

Mai statu vreo jumatate de ora in cerdac, fara sa gaseasca
solutia. Intra in odaia sa, abatut, nehotarat, cu gandurile



imprastiate. Se puse sa caute ceva, apoi se repezi la birou, scoase
tremurand hartie de scrisori si asternu, foarte grabit, cateva randuri
catre avocatul Domsa, anuntandu-l ca considera logodna cu Marta
ca o nesocotinta copilareasca si de aceea ii inapoiaza verigheta.

"Uite ce simplu si cum nu mi-a venit in minte!" isi zicea scriind
adresa, multumit, parca ar fi gasit o comoara.

Scotoci prin sertare si in sfarsit dadu peste ce cautase adineaori:
o cutiuta captusita cu catifea albastra. Isi scoase verigheta din
deget si o puse in cutiuta, iar cutiuta o Tmpacheta frumos si o sigila
Cu ceara rosie.

Apoi chema pe Rodovica si o trimise cu scrisoarea si cu
pachetelul la domnul avocat Domsa, poruncindu-i sa i le dea chiar
domnului in mana.

Apoi iesi iar in cerdac si iar vazu inscriptia pe mormant si iar isi
aminti vorbele tatalui sau: "...nu uita niciodata ca esti roman!"

8

Doamna Bologa pregatise o masa imparateasca in cinstea lui
Apostol. Pe cand se aflau tocmai la friptura, navali in casa avocatul
Domsa cu fata rosie si asudata si cu ochii rotunzi de o agitatie
puternica, strigand din antreu:

— larta-ma, draga doamna, ca viu asa... te rog din suflet...

Speriata de infatisarea lui, doamna Bologa sari de la masa,
sigura ca i s-a intamplat o mare nenorocire cu Marta: ori c-a fugit cu
ungurul, ori ceva mai rau... Dar Domsa urma grabit, aruncandu-si
palaria pe un scaun si stergandu-se pe obraji cu batista:

— Nu m-as fi asteptat sa-mi faca Apostol una ca asta, pentru
nimica-n lume, doamna, iti jur! Atata incredere am avut intr-insul, in
cumintenia si in cinstea lui, ca acuma parca mi-a dat cu barosul in
frunte, zau asa, draga doamna!

Cu cat vorbea, se aprindea si asuda mai tare, fiind cam grasun
de la Dumnezeu. Cauta sa se linisteasca, indulcindu-si glasul din ce
in ce, dar ingrijorarea din ochi tot nu izbuti sa si-o potoleasca, mai
ales ca Apostol ramasese locului netulburat, continuand a se lupta
Cu un picior de gaina, ca si cand nu s-ar fi intamplat nimic. Doamna
Bologa se zapaci de tot auzind ca Apostol e pricina supararii
avocatului, caci ei nu-i spusese Apostol c-ar avea vreo neintelegere
cu viitorul sau socru. Ce-i drept, Rodovica s-a grabit sa-i sopteasca,
la bucatarie, cum a trimis-o domnisorul la domnul avocat, dar
doamna Bologa a crezut ca e vorba de vreun "suvenir" din razboi,
pentru Marta. De aceea acum nici nu stia ce sa zica si, ca sa iasa din
incurcatura, pofti pe Domsa sa ia loc si sa-i faca cinstea de a gusta
putina friptura. Invitatia ei si raceala lui Apostol provoca o noua
abureala de sudori pe obrajii avocatului. Multumi doamnei printr-un
suras disperat si se intoarse spre Apostol:

— Stii bine cat de mult te pretuiesc, dragul meu, zise cu o
ezitare, ca In fata unui necunoscut. Altfel nici n-as mai fi venit, dupa
scrisoarea ta... In sfarsit, dupa gestul... care m-a jignit, Apostole,



foarte... foarte rau...

— Era datoria mea sa fac gestul, domnule Domsa, raspunse
Apostol, ridicand ochii la el si privindu-l cu o liniste neclintita.

— Dar ce-i, ce s-a intamplat? intreba atunci d-na Bologa, mai
venindu-si in fire si adaugand: la loc... ia loc, uite colea... O,
Doamne-Dumnezeule, ca m-am si speriat, si nici barem nu stiu de
ce!

— Cum? nu stii nimic, nu ti-a spus Apostol? se mira Domsa cu o
scaparare de nadejde in toata infatisarea. A, zi, nu stii?... Apoi stai,
draga doamna, sa auzi si sa te crucesti, nu alta!

Ii povesti foarte amanuntit, caci Domsa avea darul de a lungi
vorba, cum tocmai asteptau pe Apostol, dupa ce Marta a avut
atentia delicata sa vie sa-i zica ea bun sosit, fara sa se uite la
etichete si la mofturi, cand colo, in locul lui, apare Rodovica. Ce-o fi,
ce n-o fi? In sfarsit, a rupt plicul, nerabdator, a citit si... cat pe-aci sa-
i vie rau. Marta chiar a lesinat, si cu drept cuvant, caci asemenea
palma poate sa stirbeasca reputatia unei fete si sa-i compromita
viitorul. Cutiuta nici n-au mai desfacut-o, au uitat-o... Dintru-ntai el a
fost decis sa ia act pur si simplu, sa-i inapoieze si Marta inelul de
logodna si sa incheie pentru toata viata socotelile cu Apostol. Pe
urma totusi s-a gandit ca baiatul e tanar, si tineretea-i nabadaioasa:
cine stie ce i s-o fi nazarit lui si, pentru o copilarie, ar fi pacat sa se
desparta o pereche asa de potrivita... A venit deci sa afle cauzele
"gestului" si sa-i atraga luarea-aminte asupra gravitatii unei hotarari
neindreptatite, cand e in joc onoarea unei domnisoare...

— Hotararea mea e nestramutata, domnule Domsa, ii raspunse
Apostol cu acelasi calm imperturbabil, dupa ce, in vremea cat
vorbise avocatul, mancase tacticos, ciugulind cu mare bagare de
seama toate oscioarele de pe farfurie. Si e nestramutata fiindca nu
mai iubesc pe domnisoara Martal!

— Cum n-o0 mai iubesti? De ce? intreba Domsa, cascand mari
ochii.

— De ce! Pentru ca n-o iubesc! zise Apostol, stergandu-si gura cu
servetul si uitandu-se surazator la doamna Bologa, care sedea
naucita pe scaun, parca nu si-ar fi crezut urechilor.

— Asta nu se poate! striga avocatul. Nu se poate! Asta nu-i
cauza serioasa! Pentru inchipuiri copilaresti nu se poate zdrobi
norocul unei fetel!... Spune si d-ta, doamna, ca doar esti femeie
inteleapta si ai vazut multe in lume, spune: se poate?

Intrebarea gasi pe doamna Bologa nepregatita. In adancul
sufletului era multumita ca Apostol a ajuns la vorbele ei. Purtarile
Martei o indignasera pe ea, care niciodata n-a cunoscut cochetaria.

Nu ca ar fi banuit-o de lucruri prea grele, dar pe nevasta
feciorului ei n-o putea vedea decat ca o fiinta de jertfa, cum a fost si
dansa. Sa-i mai arda de petreceri si de nebunii, cand logodnicul ei isi
risca viata in fiece minut, in razboi, asta doamna Bologa n-o putea
ierta. Nu i-a scris baiatului despre aceasta pe sleau, ca sa nu-l mai
amarasca: se hotarase insa sa-i spuie tot cand va veni acasa...
Totusi, acum i era mila de "bietul Domsa, om tare de treaba", si



chiar de Marta putin, gandindu-se la rusinea ei daca va prinde lumea
de veste. li si zise lui Apostol indata sa chibzuiasca bine ce face, ca
nu-i gluma si nici jucarie o logodna stricata...

Aproape un ceas hartuira amandoi pe Apostol, incat Rodovica se
arata de cateva ori prin jurul mesei, cu semne deznadajduite ca i se
fac scrum mancarile pe foc. Doamna insa se incalzise la vorba si nu
mai voia sa stie de mancari, spre fericirea avocatului, care, devenind
mai elocvent, cerea mereu lui Apostol indeosebi "cauzele si
motivele" unei fapte atat de inexplicabile... Apostol ramase
neinduplecat, refuza darz alte lamuriri, multumindu-se sa repete ca
nu mai iubeste pe Marta. Astfel, in cele din urma, Domsa, perplex,
abatut, fu silit sa se intoarca acasa precum venise, cu mainile goale,
fara vreo speranta de impacare.

In realitate si Domsa observase si condamnase in sinea sa
usurintele Martei, dar niciodata n-a avut puterea sa le reprime sau
macar sa le puie frau. Isi iubea odrasla unica mai mult ca lumina
ochilor, cu o iubire pacatos de ingaduitoare, a carei tinta era una
singura: Marta sa se simta fericita... Si tocmai fericirea ei sa se
zdruncine din temelii? Se sfatui acasa cu Marta cum sa se apere,
caci era evident, in cateva zile, tot targul va sti si va comenta intam-
plarea aceasta extraordinara. Deci important, foarte important este
ca vina desfacerii logodnei sa cada asupra lui Apostol, caruia nu-i
putea strica nimic, pe cand fata... Din vorba-n vorba, Marta ajunse la
convingerea ca toata supararea logodnicului ei s-a iscat, cu
siguranta, din pricina conversatiei unguresti.

— Acuma sunt absolut sigura, taicutule! striga ea triumfatoare.
Am si observat in privirea lui o incruntare ciudata, de m-a si
speriat... Dar spune si tu, taicutule, se poate oare sa vorbim noi doi
o limba pe care al treilea de fata n-o pricepe? Ar fi fost cuviincios?

— S-o fi trezit intr-insul sovinismul tatalui sau, ca si ala a fost
turbat rau, zise Domsa, aproband. A si stat doi ani in temnita, cu
Memorandul...

— Urat e sovinismul, tata! vorbi Marta dupa un rastimp. Nu-i
asa?... Omul sa-si iubeasca neamul, fireste, insa nu cu ura pentru
celelalte neamuri, nu-i asa?

Fraza aceasta i se paru avocatului atat de "adanca", incat nu-si
putu stapani admiratia si Tmbratisa furtunos pe Marta, strigand:

— Ce desteapta-i fetita tatei, ia te uital... Si pe tine sa te
paraseasca un...

Vru sa zica un "ticalos", dar nu zise, ca si cum i-ar fi fost rusine,
sau ar mai fi pastrat in rezerva o spuza de nadejde ca Apostol isi va
lua seama si toate se vor sfarsi bine. Pentru orice eventualitate, si
ca nu cumva sa rasufle de aiurea vestea, Domsa povesti dupa-
amiaza doctorului, si seara, la "cazina", judecatorului ungur ce-a
patit cu tanarul Bologa, incheind cu aceeasi reflexie:

— Si ce-ti inchipui, dragul meu, de ce?... N-ai sa crezi, atat e de
absurd: pentru ca fetita a vorbit ungureste!... Asa-i ca-i fantastic?...
Adica e o crima atat de grozava sa vorbesti ungureste, mai ales
cand e si un ungur de fata, care nu stie alta limba?... Nu, nu, sunt



roman si eu, am chiar pretentia sa ma cred foarte roman, dar
asemenea exagerari sunt bolnavicioase, hotarat bolnavicioase, ca sa
nu zic periculoase...

A doua zi toata Parva stia ca Apostol Bologa a stricat logodna cu
fata avocatului fiindca a auzit-o vorbind ungureste. Si toata lumea
compatimea pe "sarmana Marta", proorocind ca Apostol are sa-si
franga gatul daca a apucat-o, in plin razboi, pe urmele raposatului
Bologa. Seara, la "cazina" romaneasca, unde se adunau azi toti
domnii, deoarece in "cazina" ungureasca se instalase popota
ofiterilor, se vorbi numai despre Apostol, cu aceeasi pasiune ca de-
spre revolutia ruseasca acum doua-trei saptamani. Cand veni, pe la
sapte, avocatul Domsa, altfel nu prea iubit, toti il asaltara cu
intrebari, la care el raspunse cu multa modestie si tot atata
indulgenta pentru tineretea si usurinta "baiatului". Senzatia cea
mare fu Tnsa aparitia lui Apostol... Toti se asteptau sa se petreaca
ceva nemaipomenit, poate chiar un scandal... Spre regretul general,
nu se intampla nimic. Apostol dadu mana cel dintai cu Domsa, care-i
zambi amical, apoi cu totii, pe rand, pana si cu practicantii de la
judecatorie, niste baietandri piperniciti si scutiti definitiv de armata.
Nimeni, fireste, nu indrazni sa aduca vorba despre buba zilei.

Intr-o atmosfera de jena, isi exprimara parerile asupra mersului
vremii si asupra greutatilor de trai, unii staruind mai mult asupra
ratiilor de faina si a scumpetei nenorocite care ucide entuziasmul
cetatenilor. Apostol nu zabovi decat vreo zece minute, spunand la
plecare ca a venit doar sa le stranga mainile. Dupa plecarea lui,
directorul bancii "Parvana" obs-erba ca locotenentul n-avea
decoratiile pe piept, iar contabilul, ca n-a suflat nici un cuvant
despre razboi...

Zilele urmatoare fierberea in orasel se inteti, mai cu seama din
pricina unor zvonuri ciudate. Pe de o parte, se spunea ca lucrurile se
vor impaca in curand, fiindca cineva a vazut pe Apostol, chiar in
mijlocul pietii, intdlnindu-se cu Marta si vorbind; pe de alta parte
insa se zicea ca afacerea ar putea sa ia o intorsatura neasteptata in
urma interventiei notarului Palagiesu, care ar fi declarat, la "cazina",
in fata catorva domni, si cu glas semnificativ, precum ca el nu va
permite nimanui, nici tatalui sau, sa tulbure linistea cetatenilor.

Intr-adevar, Palagiesu, ingrijorat de valva starnita, se crezu dator
sa raporteze solgabiraului, care de altfel era in curent si deopotriva
de alarmat. Se sfatuira cum sa "pastreze ordinea" periclitata.
Constatara ca afacerea e foarte delicata, intai pentru ca e vorba de
o neintelegere de natura intima, in care statul n-are nici o chemare
sa se amestece, apoi pentru ca in cauza se afla un ofiter, asupra
caruia autoritatea civila nu-si poate exercita puterile. Dar in acelasi
timp, diferendul provoaca nedumerire in ordinea publica prin cauza
initiala, anume strecurand in suflete credinta condamnabila ca n-ar
putea fi roman onorabil cel ce intrebuinteaza limba statului cu
predilectie. Vina e cu atat mai primejdioasa cu cat autorul si
purtatorul ei este un ostas care, tocmai dimpotriva, ar avea sfanta
obligatie de-a ridica moralul cetatenilor, mai ales azi, cand tara



lupta pe viata si moarte pentru binele si fericirea tuturor. Notarul,
intr-un avant de indignare, observa ca afacerea aceasta e mai grava
chiar decat predicile care au prilejuit internarea protopopului Groza.
Asupra masurilor de luat li se impartira parerile. Palagiesu ar fi dorit
o reclamatie la superiorii lui Bologa, cerand, in interesul ordinii si al
linistii, rechemarea lui pe front. Solgabiraul s-a gandit la aceasta, ba
a si vorbit cu comandantul batalionului ce se mai afla in Parva.
Capitanul, betiv si dispretuitor fata cu civilii, i-a spus ca n-are vreme
sa se tina de mofturi. Vasazica militarii considera drept mofturi tot
ce nu e Tnarmat cu pusca sau cu tunuri! Mai recomandabil ar fi sa se
incerce, barem deocamdata, o aplanare pasnica, printr-o interventie
amicala.

— D-ta esti prieten cu locotenentul, zise solgabiraul. Ati copilarit
impreuna... De ce nu cauti sa-i vorbesti?

9

In ziua cand a rupt logodna cu Marta, Apostol Bologa s-a simtit
foarte fericit. In fericirea lui era si mandria pentru fermitatea
hotararii luate, si multumirea ca a lamurit o situatie suparatoare.
Dupa plecarea lui Domsa a mai avut o explicaie lunga cu maica-sa
care, convinsa de argumentele avocatului si mai cu seama
gandindu-se la durerea Martei, se silea din rasputeri sa salveze
logodna, intocmai cum odinioara incercase s-o impiedice, si-i parea
rau ca nu-i acasa si bietul protopop sa-i dea o mana de ajutor...

Linistea lui Apostol insa nu avu viata lunga. In aceeasi seara,
retragandu-se indata dupa cina, ca sa evite alte discutii cu doamna
Bologa, fu cuprins de indoieli din toate partile. Acuma isi dadu
seama ca toata ziua gandurile lui cele mai tainice au alergat mereu
departe, ca si cum acolo ar fi cautat sprijin. Oare daca n-ar fi fost
llona in inima lui, s-ar mai fi grabit sa inapoieze Martei inelul de
logodna? Nu s-a revoltat ca Marta a venit insotita de un barbat
strain, ci fiindca a venit cu un ungur si a vorbit ungureste. Atunci nu
din gelozie n-o mai iubeste, ci numai pentru ca i-e draga cealalta, iar
revolta lui impotriva ungurului si a limbii unguresti a fost o comedie.
Ba comedia a inceput mai demult... de cand nu i-a parut rau deloc
ca boala I-a oprit a doua oara sa treaca la romani... Mai rau i-a parut
cand a plecat incoace, acasa, parca axa vietii lui ar fi ramas acolo, 1n
Lunca... Si chiar viitorul nu-l mai intereseaza decat intamplator...
Desi peste o luna va trebui sa se intoarca tot pe frontul romanesc,
nu mai e ingrozit defel, ca si cum i-ar fi indiferent sau... Atunci poate
ca iubirea e pricina tuturor zbuciumarilor omului si a tuturor
fericirilor? Si totusi iubirea femeii nu poate multumi sufletul decat
uneori si cateva clipe. Odinioara a crezut ca intr-o privire a Martei se
ascunde tot cerul si pamantul si toate tainele universului. De dragul
ei ar fi facut orice prostie, orice sacrificiu, ar fi murit fericit daca i-ar
fi cerut, precum dorinta ochilor ei a cazut hotaratoare in cumpana
indoielilor lui cand a fost vorba sa plece la razboi. lubirea ei traia
inca in clipa cand i s-au sfredelit in inima privirile spanzuratului, la



Zirin, la a carui moarte contribuise si dansul cu un "da" foarte
convins, si totusi n-a fost in stare sa-i potoleasca zbuciumarile, pana
ce a dobandit o credinta noua... "Sufletul are nevoie de o merinde
vesnica, isi zise Apostol, plimbandu-se in odaia de culcare, imbracat,
neindraznind sa se aseze in pat de frica gandurilor. Dar merindea
aceasta in zadar o cauti pe afara, in lumea simturilor. Numai inima
poate s-0 gaseasca, fie in vreo tainita a ei, fie in vreo lume noua,
mai presus de vederea ochilor si de auzul urechilor..."

Indoielile 1i roasera creierii toatd noaptea. Cand stinse lampa,
prin perdelele albe tremurau zorile... Se simtea iar vinovat fata de
Marta si adormi planuind cum ar putea repara nedreptatea ce i-a
facut-o...

Peste gandurile lui insa se napustira, chiar de a doua zi,
zvonurile targusorului. Doamna Bologa ii servea la fiecare masa ba
ca cutare spune cutare, ba ca toata lumea il condamna, cu drept
cuvant, fiindca un barbat nu trebuie sa-si bata joc de o biata fetita
fara minte, ba ca locotenentul ungur o sa-i ceara socoteala...
Apostol asculta linistit si chiar zambind toate vestile, aratandu-se
nepasator si hotarat. Numai in sufletul sau se revolta: cum se
amesteca niste straini intr-o afacere care-i priveste numai pe ei doi,
pe Marta si pe el?

Peste cateva zile doamna Bologa se aseza la masa cu ochii rosii
de lacrimi si cu atata spaima in priviri, ca Apostol se tulbura si,
presimtind ceva rau, uita s-o intrebe de ce a plans, incat doamna
Bologa fu nevoita sa-i povesteasca neintrebata cum a aflat de la
oameni ce primejdie 1l paste, cum toata Parva spune c-a facut de
rusine pe Marta numai fiindca a vorbit ungureste si cum intamplarea
aceasta nu va putea ramane fara urmari grele, Dumnezeu singur
stie cat de grele... Numai inchipuindu-si urmarile, doamna Bologa
izbucni iarasi intr-un hohot de plans. Ca s-o linisteasca, Apostol fi
zZise:

— Adica, mama, eu n-as avea dreptul sa cer logodnicei mele sa-
mi vorbeasca romaneste, crezi d-ta?... Iti faci sange rau de pomana!
Pe inima si pe gandurile mele numai eu sunt si voi fi stapan cat voi
trai!

Doamna Bologa, fara sa-si mai stearga lacrimile, raspunse:

— Vai, Doamne, cum poti vorbi asa, dragul meu? Apoi doar nu
uita ca e razboi si nimeni nu mai e stapan pe nimic... Moartea si
groaza stapanesc azi peste toti oamenii, dragul mamei!... Tu esti mai
fnvatat si trebuie sa stii mai bine... Nu-i vremea acuma sa ne aratam
dusmanilor inimile, altfel patim ca bietul protopop... Ca Palagiesu ce
asteapta, decat sa faca rau si necaz oamenilor... Tu, ca tatal tau, fie
iertat, te uiti numai Thainte, dar in razboi omul se strecoara cum
poate... Pana va trece primejdia trebuie sa urlam cu lupii, altminteri
ne mananca... Asa face toata lumea, asa se cuvine sa facem si noi,
dragul mamei... Sa nu te superi ca te invat si te sfatuiesc, ca-s
mama si numai inima mea stie cat rabda de grija ta... Toti domnii
spun ca nu-i bine ce faci, ca esti ofiter si s-ar putea sa ai mari
neplaceri pentru asemenea indrazneli nesocotite. Chiar directorul de



la "Parvana", si doar ce roman a fost el totdeauna, mi-a spus pe fata
sa te povatuiesc sa te astamperi. Dansul a fost prieten bun cu bietul
tatal tau, dar azi isi vede de banca lui si nu cracneste, cum nu
cracnesc nici ceilalti, aici si pretutindeni...

Ascultand pe maica-sa, gandurile lui Apostol ravaseau prin
colturile celor zece zile de cand e acasa, descoperind deodata
lucruri peste care a trecut fara sa le ia in seama. A iesit putin prin
targ, un ceas-doua pe zi, s-a intalnit cu mai toti surtucarii si toti i s-
au parut schimbati si speriati, desi cu nici unul n-a vorbit decat
nimicuri, cum zicea dansul. Acuma intelegea si schimbarea, si
spaima lor, acuma simtea ca toti s-au ferit de el pentru ca n-a
fngaduit Martei sa graiasca ungureste. Pleca ochii in farfuria goala,
ca si cum n-ar mai fi putut indura privirea mamei sale. Din clipa
aceasta insa toate cuvintele ei i se incuibara n inima ca niste spini
si ramasera acolo, incremenite intr-o durere amara. Apoi, cand
glasul doamnei Bologa tacu, el sopti atat de domol, parca i-ar fi fost
frica sa nu trezeasca pe cineva:

— Rau imi pare, mama, c-am mai venit acasa...

Pentru doamna Bologa soapta aceasta a fost ca o lovitura de
maciuca. Demult, inca de pe vremea cand Apostol, in loc sa urmeze
cariera preoteasca, s-a dus la Budapesta, a banuit ea ca lumina
ochilor ei, toiagul batranetilor ei n-o mai iubeste cum a iubit-o
odinioara. I se parea rece, inchis si mai ales o infricosa cu necredinta
lui... Si iata azi i pare rau ca a venit acasa, pana intr-atata s-a
instrainat de ea!... Se porni pe niste bocete asa de sfasietoare, ca
Apostol numai cu chiu, cu vai reusi s-o ostoiasca.

Totusi, de atunci Apostol Bologa se simti strain in Parva. Statea
ceasuri intregi in cerdac, in soare, sorbind albastrul vazduhului, in
care isi plimba neincetat gandurile. Deseori ochii lui incercau sa se
odihneasca contempland crucea inflorita cu raze din turnul bisericii.
Dar sufletul lui era Indata apucat in clestele unor remuscari stranii
si, dornic numai de liniste, fugea spaimantat mai departe... Mai mult
zabovea imprejurul mormantului de piatra al tatalui sau. Stia
inscriptia pe de rost si totusi, de cate ori o privea, cauta s-o
silabiseasca, pentru ca in vremea aceasta ii venea mereu in minte
linia dreapta pe care a urmat-o batranul in viata. O linie dreapta a
ravnit si el cu patima. In zadar. Intre inima si mintea lui era un zid
asupra caruia toate sfortarile lui se frangeau neputincioase. Cand
credea ca l-a daramat, atunci ii simtea mai dureros fiinta, oricat
cauta sa se insele.

Apoi, intr-o dupa-amiaza, tocmai pe cand se pregatea sa iasa in
cerdac, se pomeni cu notarul Palagiesu, cu care se intalnise o
singura data, in prima zi, si de-abia schimbase, in piata, cateva
vorbe. Peste prietenia lor dinainte de razboi se intinsese, pe
nesimtite, un val cenusiu. De altfel, de cand ajunsese notar,
Palagiesu isi luase, incetul cu incetul, o purtare sfidatoare chiar fata
cu surtucarii mai in varsta. Fecior de taran din Nasaud, sarac si
umilit prin scoli, s-a indoit si s-a caciulit pana si-a ajuns tinta,
devenind mana dreapta a solgabiraului ungur care, la izbucnirea



razboiului, a intervenit sa ramaie pe loc, desi era voinic, spatos si
doar la mers avea putin betesug, calcand prea in afara si aruncand
picioarele din genunchi in jos, ca un cal imparatesc la parada. Fata
falcoasa se mandrea parca cu mustatile umflate, pleostite care-i
ascundeau gura foarte larga, cu buzele duble si cu dintii lati,
strungaresti. Parul lung, negru, vesnic nepieptanat, ii atarna peste
fruntea brazdata adanc, acoperindu-i aproape de tot urechile. In
infatisarea lui te izbea indata o incredere in sine impunatoare.

Doua saptamani a amanat Palagiesu intrevederea cu Apostol. Ar
fi fost mai bucuros sa-I fi intalnit undeva intamplator, ca sa se achite
de insarcinarea ce si-o luase fata de solgabirau. Desi era cu vreo trei
ani mai batran, pastrase lui Apostol Bologa o stima instinctiva de pe
vremea cand discutau impreuna probleme filozofice, pe care el, biet
practicant de notar, nu prea le pricepea si care de aceea il
impresionau profund.

— Fiindca tu nu mai vrei sa stii de prieteni, iata ca vin prietenii la
tine! zise Palagiesu intrand, cu un zambet care-i dezveli toti dintii de
jos, impreuna cu gingia.

Apostol se uita la el, uimit. Era atat de neasteptata vizita
aceasta, ca isi pierdu cumpatul si nici nu-I pofti sa seaza. Notarul
fnsa 1i apuca voios amandoua mainile, i le stranse puternic si pe
urma lua loc, nepoftit, cu o siguranta de stapan.

— Ma rog... cum... ce vant te aduce pe la noi? baigui Apostol, in
picioare, privindu-l mereu cu mirare.

— Ti se pare asa de ciudat ca vine sa te vaza prietenul tau din
copilarie si de mai tarziu? intreba Palagiesu cu o clipire sireata, care
lui Apostol ii scapara in suflet o scanteiere de ura. Ehei, strasnic te-
ai schimbat, frate... De acum trei ani te-ai schimbat de nici nu te mai
recunosc!

Siguranta notarului transforma mirarea lui Apostol intr-o
nerabdare ascutita ca briciul.

— Ce vrei, Alexandre? Spune, aide, ce vrei? zise deodata cu o
sticlire in ochi.

— Eu, raspunse Palagiesu, trecandu-si degetele prin par si
dezvelindu-si fruntea. Eu ce vreau?... Nimic... adica mai nimic!...
intai sa te vad si apoi... sd vorbim!... M& asteptam insa, spun drept,
la o primire mai...

— larta-ma, Alexandre, te rog! murmura Apostol imblanzit brusc.
Daca ai sti cate chinuri imi zdrentuiesc sufletul de cand am venit
acasa...

— Cine-i de vina, Apostole? intreba notarul cu alt glas. Crezi ca
eu nu stiu? Eu?... Crezi ca se misca ceva aici fara stirea mea...? Dar
tocmai de aceea trebuie sa repari, Apostole! Negresit trebuie sa
repari, in interesul tuturor...

Schimbarea tonului si cuvintele notarului incurcara iarasi pe
Bologa, incat se opri la coltul mesei sa asculte mai bine.

— Prin dibacia mea, prin munca mea am creat aici o atmosfera
patriotica absolut necesara in vreme de razboi, ca si de pace, urma
Palagiesu privindu-l scrutator, ca si cum ar fi vrut sa-i zdrobeasca



orice impotrivire. Acuma cazusi tu ca un bolovan intr-o apa linistita
si ai tulburat-o. Ai dat prilej de flecareald, de aprobari si dezaprobari,
in sfarsit, tulburare si iar tulburare... Un ofiter care vine de pe front
nu poate sa aiba atitudinea ta fara a demoraliza pe unii si a atata pe
altii, 1ti dai seama, cred, ce inseamna asta?... Nu ce spui, ci tocmai
ce nu spui e... e jignitor si pagubitor!

— Asa ai glasuit si cand ai trimis in internare pe protopopul
Groza? il intrerupse Apostol, vorbind numai din buze, fara sa miste
dintii inclestati.

— Pedeapsa crimei n-are nevoie de justificare, caci crima poarta
in pantecele ei pedeapsa, zise notarul mai aspru. De altfel, eu
niciodata nu ma justific, pentru ca inainte de a face un pas, judec...
Eu niciodata, mai ales daca as fi ofiter in armata, n-as rupe logodna
cu o fata numai fiindca a vorbit ungureste, Apostole!

— Nu? facu iar Bologa, cu buzele albe si cu ochii aprinsi, parc-ar
fi avut friguri.

— Nu! relua Palagiesu energic, sculandu-se in picioare ca sa-l
domine pe deplin. De aceea esti dator sa dregi ce-ai stricat prin
nesocotinta! Suntem prieteni si te sfatuiesc prieteneste sa...

Notarul se dadu in dosul scaunului si se rezema de speteaza cu
mana dreapta. Parul ii cazuse iar pe frunte si un smoc i se misca pe
spranceana stanga, gata in fiece clipa sa-i acopere ochiul. Vorbind,
pielea i se intindea pe falci, iar tepile nerase de doua zile se tot
culcau si se ridicau... Apostol Bologa insa 1i vedea numai gura si mai
cu seama buza de jos, umflata putin, incat de-abia se mai cunostea
ca e dubla. Glasul notarului suna atat de triumfator si de increzut,
parca ar fi impartit cand palme, cand mustrari, cand laude...

Apostol ocoli masa, apropiindu-se de Palagiesu, palid la fata ca
un cadavru, dar cu privirile ca doua pumnale. Isi musca buzele,
fnvinetindu-si-le si murmura foarte inabusit, parca si-ar fi stavilit
respiratia aprinsa:

— Tu?... Tu?...

Ajunse langa notar, la doi pasi. Apoi, cu o iuteala fulgeratoare, 1i
repezi un pumn ingrozitor in gura, soptind ca iesit din minti:

— Tu?... Tu?... Miselule!... Mise...

Notarul se clatina ca si cum I-ar fi trasnit din senin. Lovitura a
fost atat de neasteptata, ca I-a buimacit cu desavarsire. Barba i se
insangera din buza plesnita. O secunda ramase cu ochii holbati la
Apostol si cu gura cascata.

— lesi, mise... iesi! gafai Bologa, uitandu-se imprejur dupa ceva.
Glasul infundat destepta pe Palagiesu din aiureala si-I facu sa
inteleaga brusc ce cauta Apostol. Pe o mescioara zari un revolver de
care atarna in jos o curelusa galbena. Se intoarse repede, deschise

usa si iesi bolborosind Tn nestire.

— Bine... Bine... Bine...

In antreu isi lua palaria din cuier si vazu pe Rodovica, speriata.
Din urma usa se tranti cu zgomot asa de mare, ca se cutremurara
peretii casei...
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Doamna Bologa, care nu fusese acasa, afla de la Rodovica, spre
seara, ca s-a intamplat ceva si ca notarul a plecat cu barba plina de
sange. Desi 0 muncea curiozitatea, nu avu curajul sa intrebe pe
Apostol, perpelindu-si ingrijorarile numai cu servitoarea si varsand
mpreuna multe lacrimi ascunse, fiind sigura ca "buzatul" (asa
poreclise lumea demult pe Palagiesu) n-are sa se astampere pana
nu-i va face cine stie ce rau domnisorului. Apostol se dusese putin
sa se miste, dar n-a apucat-o spre piata, ci spre capatul targusorului.
Se intoarse tocmai la vremea cinei, senin, ba gasi de cuviinta sa si
glumeasca, la masa, cu Rodovica, amintindu-i cum s-au batut odata,
in copilarie, ca orbetii, pe malul Somesului. Slujnica se zapaci, rase,
vru sa umble mai sprintena si scapa jos farfuriile murdare, langa
doamna Bologa, facandu-le tandari. Ca sa nu strice cheful
domnisorului, stapana isi retinu dojenile aspre ce-i stateau pe limba
pentru Rodovica, sperand in taina ca Apostol ii va povesti din fir in
par ce-a patit cu notarul. Apostol fu grabit tot timpul, taifasui cu ea
pana tarziu, dar numai despre intamplari din trecut, staruind mai cu
seama asupra vedeniei lui in biserica, odinioara, intru bucuria
mamei, care indata ii improspata toate amanuntele acelei "minuni
ceresti", gasind si prilejul sa observe, in treacat, ca "o, Doamne, cu
cat invata oamenii mai mult, cu atata se departeaza de
Dumnezeu..." Apostol nu intarzie sa raspunda cu ton de gluma:

— Dar si Dumnezeu se invecheste, maica draga, ca toate in
lumea astal!

Cuvintele acestea spaimantara atat de mult pe doamna Bologa,
ca se inchina de trei ori si de-abia pe urma zise cu glas grav, in care
se zvarcolea evlavia ranita:

— Dumnezeu e vesnic nou in sufletul bietului om, dragul
mamei... Numai cand ai pierdut credinta cea adevarata poti vorbi
asa despre cele sfinte... Dar deodata cu Dumnezeu se pierde si
linistea sufletului, si sufletul pe urma se chinuieste si se zdrobeste
fara reazem in valtorile vietii si bajbaie in bezna, intocmai ca un
copilas care ar porni singur in lumea larga, in miez de noapte...

Apostol isi daduse seama, in chiar clipa cand rostise gluma, ca
va jigni inima mamei si i paru rau, dar nu se mai putuse opri.
Raspunsul ei ii rasuna ca un glas inabusit din insusi sufletul lui,
ingrozindu-l. li apuca repede mana, peste masa, si i-o mangaie si i-o
sarutda, murmurand rusinat: "larta-ma"... Doamna Bologa, surprinsa
de pocainta lui, fu cuprinsa si ea de rusine, ingana cateva vorbe
neintelese, pana ce-si veni in fire, si apoi continua povestirea din
copilaria lui Apostol, fara a mai nimeri tonul de adineaori si ocolind
privirile lui intrebatoare, care o tulburau cumplit si parca o mustrau.
In sfarsit se intrerupse in mijlocul unei fraze si zise brusc, foarte
bland si cu ochii muiati intr-un zambet ciudat:

— De aceea te chinuiesti si te topesti, dargul mamei... numai de
aceea...

El, ca si cum ar fi asteptat si ar fi priceput mai dinainte cuvintele



ei, raspunse cu mare usurare in glas si de asemenea zambind:

— Cand ma gandesc ce am suferit si am patimit in viata mea,
desi scurta, mi se pare ca am trait destul si ca maine as putea muri
fara nici o parere de rau! Unii oameni traiesc zeci si zeci de ani si
totusi, cand inchid ochii, nu pot spune ca au trait aievea, caci au fost
simpli trecatori prin viata sau spectatori straini de intelesul lumii. in
schimb pe altii soarta ii impinge in vartejurile cele mai crunte si-i
sileste sa indure toate torturile vietii, toate, si niciodata sa nu
gaseasca aici odihna adevarata, linistea trainica...

Urmara trei zile ploioase, urate, cernand tristete in lume. De
dimineata pana seara, Apostol sedea in cerdac, inconjurat de cartile
lui vechi, in care odinioara isi pusese toate sperantele si care, de
cate ori a avut nevoie in viata de sprijin, l-au parasit ca niste prieteni
neputinciosi si fricosi. Se plimba grabit prin sistemele falnice de
intelepciune, batea la toate portile, din ce in ce mai infricosat, dar
indata ce se oprea si ridica ochii spre strada biciuita de ploaie si
manjita de noroi, spre campurile si dealurile inverzite si spalate, spre
vazduhul cutreierat de nouri bulbucati, simtea deodata cum in
sufletul lui se prabuseau toate cladirile monumentale, cu zgomot
babilonic de cuvinte stoarse de adevaratul inteles, nelasand in urma
lor nici macar ruine, ci numai un gol sterp, cenusiu si nesfarsit de
necacios. Si atunci avea impresia clara si sugrumatoare ca 1i fuge
pamantul de sub picioare si ca ramane plutind in neant, agatandu-
se cu disperare de crucea din turnul bisericii.

Deseori, cu cartea pe genunchi, gandurile i se intorceau in urma,
scrutand momentele traite, scormonind cauzele... Atunci toate
faptele, gesturile si dorintele lui ii apareau meschine, egoiste, chiar
ridicole. Cum l-au indignat, in spital si dupa aceea, vorbele si
intamplarile care nu se potriveau cu asteptarile lui! Cum a impartit
lumea intreaga in doua felii, una de iubire si alta de ura!... Acuma isi
da seama ca iubirea adevarata, adanca, mantuitoare n-a cunoscut-
0, Ci numai ura, sub diverse forme... I s-a parut ca-i sunt dragi toti
cei de un neam cu dansul si, indata ce n-a gasit in inimile lor ura lui,
dragostea s-a imprastiat ca pulberea in adierea vantului... lubirea
adevarata nu moare niciodata in sufletul omului, ba il insoteste si
dincolo, pana in sanul nemarginirii... Dar iubirea nu poate prinde
radacina in inima manjita de ura, si in el ura traia mereu, ca un cui
ruginit, uitat in carne vie...

Ploaia rapaia pe acoperisul cerdacului, aspru, poruncitor, ca niste
ciocanituri grabite la o poarta zavorata. Ascultand pierdut, Apostol
Bologa se pomeni deodata cu o intrebare infricosatoare, pe care stia
deslusit ca a purtat-o in suflet toata viata, fara sa o priveasca
vreodata drept in fata, ca si cum i-ar fi fost rusine si groaza de ea.
Straniu era insa ca intrebarea cuprindea si raspunsul pe care Apostol
il dorea cu patima si de care totusi se ferea, ca un copil incapatanat
care a savarsit greseli peste greseli si nu mai indrazneste sa apara
in ochii parintilor, poate tocmai fiindca e sigur de iertarea greselilor.
Vru sa se fereasca si acuma, inchise pleoapele, dar atunci intrebarea
fi aprinse in suflet o flacara alba, in jurul careia se insiruira toate



gandurile vietii lui, de la crampeiele cele mai infime ce i-au murit in
creieri inainte de a se limpezi, pana la cugetarile grele, ordonate,
mandre, pe care el le alesese cu incredere drept calauze de viata, si
toate deopotriva de palide si de supuse, ca niste robi imprejurul
stapanului atotputernic...

Simtaminte stranii, nelamurite, se trezeau si se topeau in inima
lui, Tnvaluindu-i toata fiinta intr-o multumire calda... in mintea lui
fncerca sa mai ridice capul un gand, sa-i reaminteasca cuiul ruginit
de ura, dar flacara misterioasa nu-i dadu ragaz sa se nasca...

Apoi i se paru ca rapaiala picurilor de ploaie se mulcomeste,
treptat, prefacandu-se intr-un zgomot dulce, fasaitor, ca zborul
porumbeilor, din ce in ce mai dulce, strecurandu-i in inima o vraja
dureros de alinatoare. Apoi deodata incepu sa se clatine si sa se
inalte, purtat parca pe aripi de cantece. Ochii lui priveau fara mirare,
desi cerdacul disparuse, si campurile de asemenea, si tot pamantul,
si numai crucea din varful bisericii lucea foarte bland si aproape,
tncat, daca ar fi intins mana, ar fi atins-o. In acelasi timp flacara
ardea mai alba in sufletul lui, ca un rug luminos, care-i mistuia
trecutul si-i zamislea viitorul... Linistea si misterele cerului si ale
pamantului se intalneau si falfaiau in inima lui, si-i picurau roua
bucuriei eterne, in care straluceau miliardele de lumi vazute si
nevazute. Isi simtea sufletul legat prin mii de firisoare cu
nemarginirea, palpitand fermecat in ritmul imensei taine unice ca
intr-o mare de lumina. Apoi o fericire fierbinte 1i umplu fiinta
intreaga, mai puternica decat bucuria vietii si mai dureroasa decat
suferinta mortii. Si isi dddea seama ca o clipa din fericirea aceasta e
merindea tuturor vesniciilor...

Apostol Bologa tresari, ca si cand s-ar fi trezit dintr-un farmec.
Ochii insa i erau deschisi si mari si umezi, iar pe buzele scaldate in
zambet simtea neincetat sarutarea fericirii. Cartea ii alunecase de
pe genunchi si zacea la picioarele lui ca o zdreanta fara pret. Ploaia
dramaluia mereu tiglele cerdacului cu sunete moi, apatoase. Sus, in
spatele crucii palmuite de stropi navalnici, intre nourii suri, radea o
geana albastra-luminoasa, vestitoare de soare nou.

Apostol ramase un rastimp cu privirile obosite. Franturi de
ganduri 1i rasareau in creieri si se stingeau repede, netrebuincioase.
Pieptul ii era greu de un simtamant nou si de o nazuinta nelamurita
si totusi poruncitoare... Il insufletea o pofta mare sa imbratiseze
lumea intreaga, sa planga de bucurie si sa imparta lacrimile cu toti
oamenii. Se scula in picioare si intinse bratele, si deodata lacrimi
imbelsugate i se varsara pe obrajii uscati, in vreme ce ochii si buzele
lui suradeau de bucurie. Inima i tremura bland, impovarata de
iubire si setoasa de a iubi. Si pe fiece clipa simtea tot mai deslusit
radacinile flacarii albe in sufletul sau, patrunzandu-i toate fibrele,
topindu-se cu izvorul vietii si stapanindu-i fiinta pentru toata viata si
in vecii vecilor...

Apoi toate simtamintele, cele tulburi, ca si cele clare, se adunara
intr-un manunchi solid, puternic, si indata ii aparu in creieri un gand
viu ca un trasnet:



"Sufletul meu a regasit pe Dumnezeu!"

O dara de raze albe scanteia pe crucea udata de furtuna. Flacara
din sufletul lui Apostol se unea cu razele scanteietoare, cu zgomotul
ploii, cu verdeata campurilor, cu albastrul care parea un ochi al
infinitului, cu infinitul Tnsusi, intr-o armonie fierbinte. Simtea in
sufletul sau pe Dumnezeu, precum sufletul sau se simtea in
Dumnezeu...
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Ploaia inceta in amurg, vazduhul inghiti nourii si noaptea toate
stelele se aprinsera pe cer ca in ajunul unei sarbatori mari. A doua zi
oraselul se trezi invesmantat numai in flori albe si trandafirii, care
imbalsamau intreg pamantul...

Apostol, iesind in cerdac si vazand atata bogatie de frumusete,
tresalta ca in fata unei minuni. Nu mai avea stare si se mira cum a
putut atata vreme sa mocneasca pe jiltul din cerdac in loc sa alerge
in lume, printre oameni sau in mijlocul firii, bucurandu-se de fiece
clipa a vietii. Acuma era dornic sa-si poarte, in vazul tuturor,
fericirea, sa vesteasca umil ca a gasit taina cea mare, sa-si imparta
iubirea cu altii, caci toti oamenii au nevoie de iubire si sunt vrednici
de ea. Apoi azi nu-i mai era frica de nimica in lume, nici de
singuratate si nici de multumire, doar pretutindeni sufletul lui gasea
pe Dumnezeu viu, in toate minunile si in toate maruntisurile vietii.
Poftea mereu din adancimile inimii sa se umileasca si sa ceara
iertare oricui a gresit vreodata cu gandul ori cu fapta.

In fiece minut descoperea prilejuri noi de bucurie si iubire, ca un
copilas, in fata caruia lumea si viata de-abia incep a-si dezvalui
tainele. Statea de vorba mai ales cu taranii, afland in inima sa vorbe
de mangaiere prin care sa le castige increderea si sa le daruiasca in
schimb iubire.

Peste vreo patru zile doamna Bologa, indignata, 1i aduse vestea
ca blestematul de Palagiesu l-a facut "talhar" si "tradator" in fata
tuturor domnilor, seara, la "cazina", ba s-a laudat ca are sa-l invete
minte si omenie, de sa-l pomeneasca cat va trai. Apostol, fara sa
spuna un cuvant, isi lua chipiul si porni grabit spre piata, lasand pe
maica-sa ingrozita, "ca acuma de buna seama o sa omoare pe afu-
risitul de buzat", regretand ca i-a mai spus ce-a auzit chiar de la
biata Marta. Doamna Bologa petrecu un ceas spaimantator,
frangandu-si mainile, plangand si mai dojenind pe Rodovica asta,
care "s-a obraznicit si s-a lenevit de tot, ca nu-i chip sa mai traiesti
cu ea..." Pe urma Apostol sosi, senin si multumit.

— Ce-ai facut, dragul mamei? il intreba doamna Bologa
tremurand.

— l-am cerut iertare, mama... raspunse Apostol cu bucurie in
glas si cu o flacara de fericire in ochi.

Trei zile inainte de implinirea lunii, locotenentul Apostol Bologa
primi ordin telefonic sa se prezinte imediat la serviciu.

— Se vede ca se ingroasa lucrurile de au inceput sa suspende



concediile, zise Apostol, linistit si increzator, catre maica-sa,
comunicandu-i stirea.

— Ba mare minune daca aici n-o fi mana "buzatului"! striga
doamna Bologa revoltata, mai ales gandindu-se ca Apostol s-a si
umilit inaintea blestematului.

De mult simtea Apostol ca mai are o datorie de implinit, dar
mereu i-a lipsit curajul. Acuma isi dadu seama ca a trecut vremea
sovairii. Dupa-amiaza batu la poarta avocatului Domsa, gasi pe
Marta acasa, 1i saruta mana, o privi in adancul ochilor si o ruga sa-I
ierte cu atata patima, ca fata se zapaci, zambi rusinata, apoi izbucni
in lacrimi, murmurand ca numai ea a fost vinovata...

Doamna Bologa il petrecu la gara, pe jos, in zori, caci trenul
pleca foarte de dimineata. Petre, cu povara in spinare, gafaia mai
tare ca odinioara... Apostol era aproape vesel. Vorbea cu maica-sa,
plin de duiosie, si-i zicea mereu:

— Pretutindeni sunt oameni dornici de iubire, mama, si
pretutindeni te insoteste Dumnezeu!... Acuma stiu, mama, si acuma
mi-e croita cararea vietii, dreapta si luminoasa...

Cand suiera sirena, doamna Bologa, langa scara vagonului, i
sopti cu grija:

— la seama, dragul mamei, ca maine intram in Saptamana
Patimilor... Du-te si la biserica, du-te si nu uita pe Dumnezeu!
Apostol zambi bland si-i raspunse cu o privire fierbinte de credinta.
Trenul porni incet. Doamna Bologa ramase pe peron, sorbind privirea
lui increzatoare, ca o mangaiere cereasca. Apoi coroana in floare a
unui mar o invalui ca intr-o haina de mireasa, in clipa aceea prin
inima lui Apostol trecu o unda de amaraciune, ca o presimtire
neagra in mijlocul unei mari veselii...

CARTEA A TREIA

Cand vazu cea dintai casa din Lunca, dupa o cotitura de deal,
Apostol Bologa tresari iarasi, parca fara veste i s-ar fi mohorat
sufletul. Dar impunsatura de ac se stinse ca o scanteie, lasandu-i in
inima un nou belsug de bucurie. Scoase capul pe fereastra
compartimentului, grabit, avand siguranta ca il asteapta cineva. Din
departare descoperi ciresul batran care, in cinstea sosirii lui, se
impodobise cu o0 minunata cununa de flori albe in locul coroanei de
muguri plapanzi de acum o luna...

In gara palcuri de soldati se napustira asupra trenului ce pufaia
si se smucea cu inversunare inainte de a se opri. Ochii lui Apostol
insa alergau nerabdatori printre oameni, mereu de ici-colo,
cercetand aproape cu frica pana ce, cu o lucire de fericire
nestapanita, se poticnira. Pe peron, in acelasi loc unde ramasese, ca
si cum vreme de patru saptamani nici nu s-ar fi clintit de acolo,



statea llona, scormonind, cu priviri din ce un ce mai ingrijorate, prin
toate vagoanele, pe rand, incat fata ei, in incordarea asteptarii,
parea mai aspra si slabita. Apoi deodata, zarind pe Bologa, i se
aprinse in ochi o flacara salbatica, si buzele ii incremenira intr-un
suras speriat... )

Apostol Bologa sari jos, miscat si zapacit, nestiind ce sa faca. In
inima ii ardea pornirea de-a se repezi la llona si de-a o strange in
brate in fata lumii intregi. Dar o natangie stapanitoare il tinu langa
vagon, sa astepte pe Petre cu bagajele.

— Hai, baiete, hai mai repede! murmura el catre ordonanta care
se lupta pe scara vagonului cu soldatii grabiti sa se urce.

Cu coada ochiului se uita numai la fata groparului, gandindu-se
cu teama ce nenorocire ar fi daca ar pleca tocmai acuma, inainte sa-
i auda el glasul. Totusi, cand ajunse in fata ei, se opri mirat,
prefacandu-se ca de-abia acuma a vazut-o, si-i zise cam rece:

— Ce cauti aici, Ilona?

Fata se facu de asemenea a nu-l fi zarit si raspunse cu uimire:

— Uite, uite, domnul locotenent!... Ai si venit?... Tata zicea ca
mai ai vreo trei zile... De altfel, pe dumnealui il asteptam, ca s-a dus
la oras dupa niste... Dar poate c-0 sa soseasca cu cellalt tren...

Isi sorbira o clipa privirile cu atata infrigurare, parca intre ochii
lor s-ar fi intins un fir de matase rosie. Apostol ii dadu mana si vazu
ca llona coboara pleoapele si ca buzele zambitoare 1i tremura; mana
era insa rece.

Apoi Bologa trecu inainte, repede, sa nu faca vreo prostie daca
nu se va grabi. In ulicioara garii, intoarse capul. Fata se ciorovaia cu
ordonanta, cerandu-i sa duca si ea un geamantan, iar Petre refuza
cu mandrie, explicandu-i ca n-are nevoie de ajutorul nimanui si ca
de altminteri bagajele sunt mai usoare fiindca domnul locotenent a
lasat acasa multe maruntisuri nefolositoare la razboi. Apostol nu se
putu stapani sa nu se amestece:

— Lasa, llona... De ce sa te ostenesti tu? Poate duce soldatul si
mai greu...

Fata groparului zambi multumita, parca numai atata ar fi
asteptat, si pe urma, in vreme ce Bologa isi continua drumul, incepu
sa descoase pe Petre, pe ungureste, cum au petrecut acasa, desi
Petre nu-i prea intelegea intrebarile. Apostol cu vreo cativa pasi
fnaintea lor, auzea bine intrebarile ei, stia ca ea de la el ar dori
raspunsurile, si inima il durea de bucurie.

Pana acasa, din toate gradinile le radeau pomii infloriti, iar pe
marginile ulitelor li se scuturau in cale numai petale usoare, ca la
nuntile din povesti. In odaia lui, Apostol gasi atata miros de floare,
ca se tulbura, suspina si se uita recunoscator la llona care, deodata,
fncurcata, 1i zise, ca si cum ar fi raspuns la o intrebare:

— De cand ai plecat d-ta, m-am culcat eu aici, c-a vrut sa se culce
ofiterul care a venit in locul d-tale, dar si tata a zis ca mai bine sa
ma culc eu, ca d-ta tot trebuie sa te intorci si de ce sa o ia un strain
si s-0 strice, cand d-ta azi-maine...

Se opri, rosie foc, parca i-ar fi spus o taina grozava. Bologa avu



aceeasi impresie, vru sa-i multumeasca, dar simti ca, de va rosti o
singura vorba, nu-si va mai putea stapani lacrimile de bucurie si se
va face de rasul soldatului, care se apucase sa-i descarce bagajele si
sa aseze toate cum au fost acum o luna... Atunci, ca o salvare, ii
veni in minte serviciul si trecu grabnic in cancelarie. Cei doi gradati
se sculara in picioare, iar el, ca sa-si mai reverse generozitatea ce-i
umplea sufletul, le stranse mana zambind si intrebandu-i cum
merge slujba si ce s-a intamplat mai de seama in lipsa lui. Sergentul
dadu sa-i explice ceva, dar Apostol, aruncandu-si ochii prin niste
hartii indiferente, nu-l asculta deloc, fiindca toate gandurile 1i fugeau
fnapoi, in odaia unde ramasese llona si de unde Petre nu se mai
urnea, ca si cum anume n-ar fi vrut sa-i lase singuri. Apoi, inainte ca
sergentul sa sfarseasca lamuririle, se intoarse dincolo si, fara sa se
uite la llona, zise nerabdator catre ordonanta zeloasa:

— Bine, Petre... ajunge... Lasa ca mai faci si alta data... Acuma...
ajunge...

— Apoi am si ispravit, don' locotenent, raspunse Petre, usurat,
iesind indata, sa-si potriveasca si culcusul lui din tinda.

Cand se pomeni singur cu fata, Bologa rosi mai rau ca adineaori
llona. Isi zicea ca atat Petre cat si fata au inteles gandurile lui si-i era
rusine, parc-ar fi planuit o crima. In acelasi timp insa simtea o
trebuinta arzatoare sa-i spuie ca i-e draga si tot atunci isi dadea
seama ca ar fi ridicol sa faca declaratii de amor unei tarancute care
nici nu l-ar intelege, ba poate ar si rade de dansul. llona parea si mai
tulburata. De unde cat a fost si Petre aici, s-a mai miscat si ea,
asezand cate ceva, acuma statea langa pat, nestiind ce sa faca cu
mainile, uitandu-se la Apostol cu o curiozitate infricosata si mai ales
asteptand din clipa in clipa sa se intample o minune.

In sfarsit, dupa o tacere apasatoare, Apostol Bologa se aseza pe
lavita, intre ferestrele dinspre ulita, si vorbi deodata cu glas rece si
strain, cum ar fi vorbit cu un soldat oarecare:

— Dar tatal tau ce-a mai dres de cand am plecat?

llona se repezi asupra intrebarii parc-ar fi fost chiar minunea
asteptata si raspunse cu o mandrie grabita si aproape jignitoare:

— Tata ce-a facut, zici?... Apoi, munca si necazurile, ce crezi ca-i
nimic? Ca doar avem si noi niste pamanturi, ca oamenii de treaba, si
trebuie sa muncim cum putem daca vrem sa traim... Numai
Dumnezeu stie...

Apostol o privea si 0 asculta cu mare luare-aminte si totusi nu
pricepea nimic. Glasul ei insa, cu undularile aspre ca un cantec
salbatic, i se prelingea in suflet prin toti porii, 1i alina toti nervii. Si in
aceeasi vreme ochii lui se odihneau pe buzele ei, putin carnoase,
rosii-inchise si umede, care se miscau convulsiv, indarjite si cu un fel
de imputare tainica.

Cand tacu llona, Bologa se zgudui, ca si cum i s-ar fi rupt ceva in
inima. li intalni ochii si zari acolo infricosarea ce se incuibase brusc
si In sufletul lui. Apoi in tacerea dintre ei cazu, ca o izbavire, un
strigat gros din ograda si deodata se inviorara amandoi, iar fata, cu
glas mai dulce si cu ochii razatori, intreba:



— Dar d-ta ce-ai mai facut pe-acasa, bine?... E frumos pe la d-
voastra?

— Ca si pe aici, llona... doar ca la noi e mai departe razboiul...
putin mai departe...

— De noi stiu ca nu ti-a fost dor, vezi bine... Cum sa-ti fie dor, ca
acasa omul... urma llona ascunzandu-si intr-un zambet intrebarea...

— Mi-a fost dor de tine, llona, zise Apostol, de asemenea
zambind, dar cu o voce mai groasa ca de obicei, care se silea sa
coboare in inima ei.

Ochii fetei palpaiau cu luciri nervoase, in vreme ce buzele
raspunsera cu graba:

— Vai, Doamne, am avut o presimtire grozava ca ai sa te intorci
fnainte de-a se Implini vremea si de trei zile am asteptat toate
trenurile, nu stiu de ce... toate, toate trenurile, toata ziua...

Pe fereastra dinspre gradina batea soarele din asfintit. O fasie de
aur tremura piezis, peste masa, pe podeaua galbuie, pana aproape
de usa, despartind pe llona de Apostol ca o punte fermecata.
Fericirea tresalta in inima lui ca niste junghiuri dureroase si prin
creieri i se invartea in cerc acelasi gand: daca llona si-ar da seama
ce vorbeste, i-ar fi rusine si |-ar parasi. Se scula brusc in picioare,
vrand sa o roage sa nu plece, desi fata vorbea mereu, cu aceleasi
strafulgerari ciudate in ochi. Balta de lumina dintre ei radea si-si
oglindea rasul parca numai in obrajii llonei. Atunci Apostol uita de ce
s-a ridicat si se gandi cum sa treaca el prin pata de soare fara s-o
tulbure. Si, tot gandindu-se, se pomeni c-a si pasit In suvoiul razelor
poleite si se opri buimacit, fiindca si fata se apropiase, ca si cum ar
fi ademenit-o cine stie ce putere tainica. Buzele ei se mai miscau,
dar el nici glasul nu i-l mai auzea. Sopti ragusit:

— Multumesc... llona... pentru ca...

O privea si se vedea in ochii ei ca intr-o oglinda. Ridica bratul
putin, parc-ar fi dorit sa-i stranga mana, si deodata ii cuprinse
mijlocul. Fata se lasa moale in imbratisarea lui, cu o ramasita de
protestare supusa:

— Vai de mine... ca si d-ta, zau asa...

Impreunandu-se, buzele lor fierbinti se crampotira, cu o patima
furioasa, cateva clipe. Apoi llona isi veni in fire, se smulse ca o
soparla, isi potrivi naframa pe cap dintr-o singura miscare si pieri pe
usa afara...

In acelasi moment vraja din odaie se stinse ca un vis. Apostol se
uita Tmprejur cu frica si i se paru ca s-a trezit intr-o casa straina.
Panza de soare ramasese pe loc, dar avea o melancolie de amurg in
sclipirile-i tremurate. Pe urma toata odaia se umpluse parca numai
cu gandurile lui, ca un stol de pasarele scapate dintr-o colivie.

"Ce inseamna romantismele astea caraghioase de licean
amorezat? isi zise cu o revolta pe care o simtea el insusi falsa si care
totusi credea ca o sa-i mulcomeasca parerea de rau ce i se
gramadea in inima. Atatea mofturi, atata zbuciu-mare pentru..."

In vremea aceasta insa, in alta parte a creierului 1i fierbea
intrebarea tot mai atatatoare: "Unde s-a dus llona?"



Isi aluneca mainile prin parul castaniu, ca si cum ar fi incercat
sa-si ostoiasca gandurile. Apoi se apropie de fereastra stanga, sa-si
mai racoreasca sufletul privind afara. Ograda era ingradita cu uluci,
si peste drum, intr-o gradina, albeau pomii infloriti, inviorand
inserarea. Ici-colo coperisuri de case, dranite mucezite insemnau
pete negre la poalele coastelor de brazi, tivite pe jos cu livezi grase.
Langa poarta, razimat de uluci, statea un infanterist foarte murdar si
zdrenturos, cu casca pe ceafa, cu o mutra paroasa de maimutag,
vorbind cu cineva din tinda, vesel si multumit si aratandu-si mereu
dintii albi, lucitori. Privirea lui Apostol vru sa-l ignoreze, dar inima lui
intreba: "Cu cine vorbeste infanteristul?" Era sigur ca taifasuieste cu
llona, si fata i se stramba de manie, aproape fara sa-si dea seama.
Soldatul 1l zari in fereastra si deodata i se stinse rasul, si dintii cei
albi se ascunsera intr-o seriozitate putin speriata; lua pozitie, isi
indrepta casca, saluta grav si pe urma, fara graba, uitandu-se pe
furis spre geamul primejdios, se tari mai departe in ograda, pana ce
disparu din ochii locotenentului.

"Adica ce-mi pasa mie cu cine a vorbit badaranul, chiar daca a
vorbit cu ea? raspunse Bologa intrebarii care-i tot sfaraia in minte.
Am sa ajung de rasul lumii cu asemenea..." — adauga apoi nervos,
asezandu-se iarasi pe lavita, unde statuse adineaori cand fusese si
llona in odaie.

Cauta sa se gandeasca la altceva, dar simti ca nu e in stare, iar
din fundul inimii auzi un glas limpede: "llona mi-e draga..." Apoi nu
se mai Impotrivi glasului si sufletul i se insenina si i se umplu de o
noua bucurie mare, ademenitoare, in care llona intruchipa toata
lumea. Si el se lasa in bratele acestei bucurii cu sfiala si uitare de
sine, ca o fecioara in bratele primului iubit. Avea impresia ca inima i
se topeste incet-incet, raspandind in jurul lui fiori de dragoste.
Amurgul cenusiu ploua pe geamuri, printre muscatele somnoroase,
fnvaluindu-l intr-o retea de fericire...

_Intr-un tarziu se smulse din ispita visarilor, isi puse chipiul si iesi.
In usa tinzii, infanteristul murdar statea mereu de vorba cu un
artilerist in capul gol, iar Bologa, vazandu-i, se bucura. In tinda se
mai gandi la llona, dar nu se opri si nici n-o cauta din ochi. In ograda
de asemenea se gandi la ea si totusi nu intoarse capul. Racoarea
amurgului parca-l dezmeticea dintr-o betie.

Ajunse n ulita si nu coti spre mijlocul satului, ci tocmai
dimpotriva, ca si cand ar fi avut sa fuga de o primejdie. Merse vreo
cinci minute, si ulicioara se imparti brusc in doua pe malul garlei
galagioase. Pe cer, chiar in varful magurii ale carei poale se scaldau
aici in apele raului, se ivi luceafarul alb, rece ca un ochi din alta
lume. Bologa, parc-ar fi regasit o comoara uitata, sorbi cu lacomie
lumina cereasca...
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A doua zi Apostol Bologa, reluandu-si serviciul, isi aduse aminte
de obligatiile reglementare si instiinta, prin telefon, pe aghiotantul



regimentului ca, Tn urma ordinului telefonic, ieri dupa-amiaza a sosit
in Lunca.

— Vasazica ai luat cunostinta, camarade, si nu mai e nevoie sa
ma prezint in persoana, fiindca ni s-au aglomerat lucrarile pe aici,
sfarsi Apostol, dar cand sa inchida telefonul, ii veni ceva in minte si
adauga cu putina imputare: Apropo, era sa si uit... Inca un moment!
la spune-mi, prietene, de ce mi-ati mancat trei zile din concediu?...
N-as putea afla si eu? i

— Habar n-am, raspunse, grabit, aghiotantul. Intreaba si tu la
divizie, daca te intereseaza...

Bologa sovai. In creieri retraia clipa cand a aratat doamnei
Bologa cuprinsul telegramei si siguranta ei ca ordinul de chemare a
fost provocat de denuntul lui Palagiesu. De ce s-a dus el oare tocmai
atunci sa-i ceara iertare? Si de ce s-a simtit atat de fericit cand
notarul s-a lasat rugat pana a binevoit sa-i intinda mana?... Acum se
rusina putin in sinea sa de umilinta de atunci, dar rau nu-i parea, ci
mai degraba c-ar fi savarsit o fapta buna prin care si-a usurat inima
si a curatit-o. Atunci nici o clipa nu s-a gandit la denuntul lui, atat de
putin ii pasa de lume si de toate cele ce erau afara de sufletul sau.
Azi Palagiesu a sarit brusc deasupra. Daca intr-adevar a fost
denuntul notarului la mijloc?... Aghiotantul generalului e un las cu
spinarea de trestie si poate ca nu-i va spune nimic, totusi n-ar strica
sa-l descoase putin, sa faca lumina, orice s-ar intampla pe urma.
Drumul drept e totdeauna cel mai bun.

— Ordinul excelentei... personal al excelentei... Eu nu cunosc
motivul, zbarnai aghiotantul generalului Karg in telefon.

— Atunci sa ma prezint excelentei? intreba Apostol.

— De ce? Tu vezi de serviciu si taci mulcom! Daca va fi nevoie, te
vom chema, n-ai grija... Acuma sunt in perspectiva evenimente
mari, foarte!... Toata lumea trebuie sa fie la datorie!

Apostol Bologa nu-si putu stapani o strambatura de dispret cand
lepada receptorul, caci aghiotantul care nu fusese niciodata in
transee si care ar fi fost in stare sa perie in fiece zi pe toti generalii
armatei, numai sa nu intre el in foc, pomenind despre "evenimentele
foarte mari", isi ingrosase vocea ca un viteaz de cafenea.

Peste un minut Apostol se trezi studiind cu o atentie incordata
harta noua, sosita in lipsa lui, cu situatia exacta de pe front. Nu mai
era o schita aproximativa si invechita, ca odinioara, ci harta
adevarata, precisa, in care se putea citi locul tuturor unitatilor,
incepand de la companii, ba pe alocuri chiar de la plutoane. li placea
mai ales ca azi se orienta mult mai bine ca atunci, pe teren. Atunci a
fost atat de miscat, atat de infrigurat din pricina hotararii de-a trece
negresit. Sau poate din pricina boalei? Daca nu cumva din pricina
lasitatii, fiindca orice clipa petrecuta aici ii slabea increderea in
propria-i vointa si-i rodea insasi credinta... Urmari cu creionul drumul
de atunci, pana la adapostul capitanului Klapka. A, dar de aici mai e
cale buna pana la infanterie!... Si ce aproape i s-a parut "pe teren"!
Fireste, pentru ca uite ce mai cotituri pana la primele linii... Daca tii
drumul principal, uite, dai tocmai la huzarii descalecati... Dar



escadronul lui Varga?... Al treilea... Uite-I!... Ce curios e aici frontul...
Ei pe o muche, ceilalti pe alta muche de munte, si la mijloc, gol...
gol... peste o mie de metri... Oare de ce s-a fixat asa linia, de ce nu
s-au apropiat, fie huzarii, fie ceilalti?... "laca, pe aici as fi putut trece
atunci daca as fi stiut... Si daca ma intalneam cu Varga?... Mi-a spus
doar ca m-ar aresta si..."

"Acuma imi pierd vremea degeaba, fiindca numai Dumnezeu stie
ce va fi!" isi zise deodata Bologa, ca si cum s-ar fi speriat de ceva
necunoscut. i

Ridica ochii de pe harta. In fata lui, la masa cealalta, printre
vrafurile de registre si hartoage, vazu capul sergentului, cu fruntea
incretita si cu crestetul tuguiat, pe care, din spate, pe fereastra
colbuita, cadea o lumina de argint vechi. Afara, in ograda, si mai
departe, pana la picioarele dealurilor ce inchideau zarea, stapanea
atata liniste si pace, ca sufletul lui Apostol se umplu iar de nadejdi,
si mai ales de o incredere adanca. li parea rau numai ca nici un
petec de cer nu-i infrumuseta orizontul.

Tocmai cand inima 1i era stapanita de multumire, in ograda aparu
llona, care venea de undeva, imbujorata, obosita, cu ochii scaparand
de manie. Si parca ar fi cazut de pe o culme ametitoare, Apostol
simti ca din suflet i s-au desertat brusc impacarea si linistea, iar in
locul lor s-a ivit o ingrijorare ciudata si o dorinta darza. Dadu sa sara
de pe scaun, sa alerge la llona, s-o0 ia in brate si sa n-o mai lase sa
plece de langa dansul. De aseara, de cand a fugit din odaie, n-a mai
vazut-o deloc... Unde a umblat si de ce n-a venit?

Ramase totusi la birou, coborandu-si privirile iarasi pe harta cu
pozitiile trupelor. Pe buze il frigea sarutarea de aseara si in suflet i se
zvarcoleau umbrele linistii de adineaori, in creieri insa ii clocoteau
ganduri si intrebari frumoase. Isi dadea seama vag ca intre
Dumnezeu si iubirea lui e o prapastie, si nu era in stare sa inteleaga
ce rost are prapastia aceasta? Daca Dumnezeu e iubire, de ce llona
nu se cuprinde intr-insul?
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Dupa-amiaza Apostol Bologa pleca la depozitul general de
munitii, sa ia o intelegere cu comandantul, care locuia mai sus de
gara, intr-o cocioaba darapanata, ca sa fie aproape de depozitul
sapat in pantecele dealului. Acolo dadu peste locotenentul Gross.

— Ce faci aici, prietene? se cruci Apostol, strangandu-i mana cu
bucurie.

— Lucrez, cu un mic detasament, la amenajarea depozitului, de
vreo patru zile, raspunse pionierul, de asemenea bucuros.

Comandantul era dus undeva si Bologa se hotari sa-l astepte,
mai ales ca avea pe Gross sa-i tina tovarasie. Dupa cateva intrebari
insa, locotenentul zise deodata:

— Sa nu crezi, Bologa, c-am uitat imputarea ta de odinioara, stii,
in curtea generalului, in Zirin!

— Ce imputare? facu Apostol nedumerit.



— Ei, nu-ti aduci aminte? urma Gross, aproape batjocoritor. Apoi
da, fireste, atunci numai de frontul romanesc tremurai si poate nici
nu ti-ai dat seama ce mi-ai spus... Dar eu n-am uitat, amice! Uite, si
acuma e aici imputarea ta, ca un cui, aici, In suflet... Si totusi n-ai
avut dreptate! Sapte luni am rumegat vorbele tale si de atunci te
astept cu raspunsul... Mi-ai spus, mai pe subtire, ca sunt las pentru
ca una vorbesc si alta fac... i

— A, da, murmura Bologa, rusinat. Da... adica nu tocmai las... In
sfarsit, atunci aveam atata venin in inima, dragul meu...

— Sunt las, sunt chiar ipocrit, recunosc! sasai Gross aprig,
infuriat parca de sfiala camaradului. Fiindca nu mi-a sosit inca
vremea!... Dar cand va sosi vremea, voi fi cumplit, Bologa, n-ai
grija!... Acuma primesc ordinele, crasnesc din dinti si execut... Nu
ma plang si nu plang pe nimeni, ci adun picaturile de ura pentru
Ziua care va veni negresit, care se apropie!... Aici orice sinceritate
intampina numai gloante. Astfel lasitatea mea e o arma de lupta si
de rezistenta... Trebuie sa rezistam pana cand va rasari soarele
nostru, trebuie sa rezistam si sa traim daca vrem sa rasara soarele!

Bologa se buimaci de ura ce ardea cu flacara in ochii lo-
cotenentului si zise cu tristete:

— N-ai sa fii fericit niciodata, Gross, din pricina urii tale!

— Nici n-am nevoie de fericire... cel mult de razbunare! Fericirea
e pavaza lasitatii, pe cand razbunarea...

— E tot un fel de fericire, zambi Bologa, intrerupandu-1.

— Fireste, daca intelegi asa fericirea, se supara Gross. Atunci
cand ti-e sete, fericirea e un pahar de apa!

— Fericirea e totdeauna iubire, zise Apostol Bologa schimbat,
privindu-l cu o usoara mustrare.

— Si iubirea e Dumnezeu, adauga Gross razand ironic. Da, da,
cunoasteml!... Inceputul si sfarsitul e Dumnezeu, fiindca habar n-
avem de unde venim si unde mergem si, prin urmare, tnlocuim
intunericul cu un cuvant mare si gol...

— Cand simti pe Dumnezeu in sufletul tau, nu mai ai nevoie nici
de explicatii, nici de trecut si viitor, zise iar Bologa, linistit. Cand
crezi aievea, te-ai ridicat deasupra vietii!

— Ce-i, Bologa, ai nebunit? intreba brusc locotenentul, foarte
serios.

— Toate stiintele trecute si viitoare nu vor putea inabusi in
sufletul omului glasul lui Dumnezeu! urma Apostol cu o inflacarare
umild. Pretutindeni te izbesti de intrebari, numai in Dumnezeu
gasesti impacarea fara indoieli! Vesnic te chinuieste rostul vietii
daca n-ai pe Dumnezeu in suflet si niciodata nu stii unde-i binele si
unde-i raul, caci ce-a fost bine azi, maine va fi rau... In clipa cand
Dumnezeu ar parasi pe om, definitiv, fara speranta, lumea ar deveni
0 imensa masina fara conducator, osandita sa scartaie infinit, fara
rost, Tngrozitor de fara rost... In asemenea lume viata ar fi un chin
atat de cumplit, ca nici o fiinta simtitoare nu ar mai putea trai!... Ar
fi intr-adevar sfarsitul lumii...

Gross il privi cu dispret, zambitor mai intai, apoi cu mirare si in



sfarsit izbucni adanc indignat:

— De mii de ani se zbuciuma omul implorand binefacerile
Dumnezeului iubirii, si din an in an mai rau! Fiindca iubirea e zestrea
fricosilor si a neputinciosilor... Martirii intru Hristos primeau moartea
preaslavind pe Dumnezeul iubirii, si totusi Dumnezeu... Victoria
crestinismului a fost dobandita prin umilinta si lasitate, de aceea a
intronat pe pamant domnia falsitatii, prefacatoriei, nedreptatii...
Dumnezeul iubirii a ucis mai multi oameni decat toti ceilalti zei
impreuna!

— lubirea n-a ucis niciodata, Gross, zise Apostol netulburat.
Numai oamenii ucid in numele ei! Dar cand va veni adevarata
stapanire a iubirii...

— Dragul meu, il intrerupse Gross, mai agitat, stapanirea iubirii
adevarate nu poate veni niciodata, pentru ca ar fi o absurditate.
Cand s-ar convinge omul ca, in afara de viata de aici, de viata
noastra pamanteasca, il asteapta aievea dincolo de moarte o viata
noua, fericita, in clipa aceea, da, cu adevarat s-ar sfarsi rostul nostru
pe pamant. De ce as trai eu aici, in ticalosie, cand, cu ajutorul unui
glonte, pot ajunge, intr-o secunda, in imparatia fericirii? Cine crede
sincer in viata de apoi si totusi tanjeste aici, e imbecil, prietene!

— Cine crede aievea e unit cu Dumnezeu aici ca si dincolo,
raspunse Bologa. Daca Dumnezeu e pretutindeni, n-ai nevoie sa
alergi la el fortand zavoarele mortii!

— Da, da... Asa vorbiti de doua mii de ani! murmura locotenentul
de pionieri, iar dispretuitor. Mereu cu iubirea in gura si cu sabia in
mana! Mereu ipocrizia... Si nu ipocrizia ocazionala si temporara a
luptatorului, ci ipocrizia dogmatizata, devenita instinctiva si
inconstienta!

Plimbandu-se de ici-colo, prin odaita stramta, Gross se uita din
cand in cand la Bologa, parc-ar fi sovait sa-i dezvaluie toare
gandurile. Apoi se opri hotarat. Ochii lui mici scaparau, iar glasul i se
incalzi si capata mladieri stranii:

— lubirea a dat faliment, ca si umilinta, smerenia... Omul vrea sa
fie acuma mandru si stapan si egoist, sa lupte si sa-si biruiasca
vrajmasii, oricare si oriunde ar fi ei... De aceea trebuie sa maturam
ruinele din sufletul omenesc si sa pregatim venirea zeului nou, care
nu cere inchinare si injosire, ci lupta si inima darza! Pana azi ne-a
fost rusine de ura din sufletul nostru, desi e sora buna cu iubirea...
Pana azi am ascuns-o si am inabusit-o ca pe o biata cenusareasa
sau ca pe o ramasita animalica!... De azi incolo va trebui sa-i dam
locul de cinste in viata omeneasca, fiindca oamenii nu mai vreau sa
moara, ci sa traiasca si sa lupte... Cand mori luptand, moartea e
rascumparata, si cand izbutesti prin lupta, victoria e mai dulce... In
locul ipocriziei trebuie sa vie franchetea, chiar brutala! Numai ura va
zdrobi minciuna care otraveste lumea!

Apostol Bologa, uluit, aproape spaimantat de inflacararea
locotenentului, ingana:

— Bine, Gross, credeam ca esti socialist si ca...

— Ca sub eticheta mea se piteste tot un fel de fatarnicie? zise



Gross, luandu-i vorba din gura, cu vocea iar aspra si neplacuta. Dar
meritul cel mare al socialismului in istoria omenirii este tocmai
indrazneala de a propovadui pe fata ura, de-a imparti pe oameni in
doua tabere, care sa se urasca in veci! Pe cand diversele forme ale
crestinismului macelaresc omenirea in numele iubirii, noi am
declarat fara ipocrizie ca uram pe cei puternici si pe cei mincinosi,
ca vom lupta impotriva lor fara crutare pana ii vom dobori. Voi
vorbiti de iubire si Dumnezeu, dar numai ca, sub scutul lor, sa puteti
urmari mai lesne alte scopuri, nemarturisite! Tu insuti esti o pilda
vie, de aceea te-am si observat de cand te-am cunoscut. Pentru
mine esti un caz interesant, Bologa, sa nu te superi!... Tu, in
strafundul sufletului tau, esti un mare sovinist roman, nu protesta, c-
asa e cum zic!... Imprejurarile te-au aruncat in razboi, ca si pe altii,
si sovinismul tau a fost nevoit sa puna, rand pe rand, diferite masti
ca sa poata scapa de primejdie. Ai fost erou, te-ai distins prin vorbe
si fapte... pana cand razboiul sau soarta sau dracul, dorind sa-si
bata joc de tine, te-a trimis deodata in fata romanilor tai... N-am sa
uit niciodata disperarea ta cand te-am intalnit in curtea generalului,
pe frontul rusesc, iti aduci aminte... Bietul tau sovinism te chinuia, iti
sfasia inima si cauta ceva!'... Ai fi ucis bucuros si cu entuziasm o mie
de muscali sau italieni, numai sa nu fii silit a trage in ai tai... Aici ti s-
ar parea o crima sa omori, pe cand aiurea, oriunde, ti-ar fi indiferent
sau ai socoti ca ai facut o vitejie... Ei, si acuma ai nascocit iubirea si
pe Dumnezeu, in dosul carora sa poata dainui sovinismul, linistit...
pana se va ivi un prilej bun sa-ti iei talpasita!... Si toate acestea, in
numele iubirii, Bologa!... Apoi nu vezi ca e... e oribil?... Si nu atata
sovinismul tau, ci tocmai ipocrizia, poate inconstienta, in care se
cocoloseste!

Apostol se clatina, parca I-ar fi palmuit. O manie nebiruita fi
fmbujora o clipa obrajii si pe urma se pierdu intr-un val de scarba.
Buzele subtiri 1i tremurau raspunzand:

— Ura te orbeste, Gross, si te face sa vezi naluciri!

— Acuma ma urasti, Bologa, zise locotenentul cu un suras
satisfacut. Daca insa ai fi sincer cu tine insuti, s-ar cuveni sa-mi
multumesti ca ti-am recunoscut taina cea mare. Nu stiu daca altii
vor fi tot atat de intelegatori ca mine, Bologal... Eu nu ma supar ca
aici imi vorbesti de iubire si Dumnezeu, iar acasa atati pe bietii
oameni nu impotriva razboiului in sine, ci impotriva ungurilor... Eu
cel mult te voi compatimi cand generalul...

— Ti-a spus generalul tie c& eu?... intrebd Apostol necrezator.

— Generalul nu sta de vorba cu mine decat despre afaceri de
serviciu... A spus-o insa deunazi, la popota, aghiotantul, prietenul
tau...

— Mie aghiotantul imi spuse, adineaori, la telefon, ca nu stie
nimic! facu iar Bologa cu putina ingrijorare in glas.

Gross stranse din umeri, dispretuitor, acuma cu spatele la
Bologa, care, din ce in ce mai tulburat, ar fi dorit lamuriri si nu
cuteza sa i le ceara. Dupa un rastimp, locotenentul de pionieri se
intoarse si continua linistit, mangaindu-si barbisonul retezat:



— S-apoi, dragul meu, te-as jigni daca as lua in serios
metamorfoza ta religioasa, fiindca, pentru mine, adevaratii
credinciosi sunt sau prosti, sau sarlatani! Prost si sarlatan nu esti,
prin urmare ar trebui sa te cred smintit ca pe Cervenko... Si inca
Cervenko, prin paroxismul iubirii pentru iubire, e mai aproape de
mine decat oricare altii. El iubeste asa de mult omenirea, incat, in
realitate, uraste pe toti oamenii, convins ca numai el e om
adevarat... L-am vazut ieri si m-a miscat... E aici, in spital, cu un
glonte in plamani... Sa-1 vezi cu ce pasiune sufera! Parca ar fi
Mantuitorul, care voieste sa rascumpere pacatele omenirii intregi a
doua oara... Si doctorul Meyer crede ca, cel mult in zece zile, trebuie
sa moara, sarmanul mantuitor!

Apostol Bologa se simti deodata foarte obosit, nu mai raspunse
nimic, ci, sculandu-se, se uita imprejur, parca n-ar fi vazut pe Gross
si Intrebandu-se cum a ajuns aici. Pe urma zise incet, in soapta, ca
pentru sine:

— Nu vine capitanul... si nu mai pot astepta... trebuie sa plec...

Porni spre usa deschisa, in prag isi aduse aminte de Gross, care il
privea dispretuitor, se intoarse, ii dadu mana fara o vorba si iesi
afara, in soarele primaverii, in vreme ce locotenentul ii striga din
urma batjocoritor:

— Noroc, Bologa, si drum bun!

"De ce-mi ureaza drum bun?" se intreba Apostol peste cateva
minute, strecurandu-se printre vagoanele din gara, ca si cum de-
abia atunci i-ar fi sosit in creieri cuvintele lui Gross. Inainte de-a
cauta macar un raspuns, il fulgera o noua intrebare: "Dar daca are
dreptate?”

Acuma stia ca intrebarea aceasta, sub alta forma, si mai cu
seama ceea ce se ascundea in dosul ei, i-a incoltit in minte din clipa
cand a zarit in gara, ieri, pe llona. I se clatina sufletul ca in bataia
unor vanturi neimpacate si in suflet i se rascoleau alte intrebari,
mereu altele. lesi in ulicioara garii si se pomeni deodata cu llona... In
secunda cand o vazu, gandurile i se risipira, ca alungate de o putere
irezistibila, si Tn inima 1i ramase numai bucurie.

— Unde umbili pe aici, llona? ii zise el cu lacomie, parca ar fi vrut
sa-si verse tot sufletul in niste vorbe care altfel n-ar insemna nimic.
Cum te-ai ascuns de nici nu te-ai mai aratat de aseara?

— Mi-e frica de d-ta, murmura fata plecand ochii si ocolindu-I.

— Sireato, sireato! facu Apostol, fericit de raspunsul ei. Dar eu
tot te-am vazut adineaori, din cancelarie... Veneai de undeva si erai
manioasa, si-ti sedea bine...

llona trecuse, fara a mai scoate un cuvant, iutindu-si mersul si
disparand degraba, in vreme ce Bologa, intorcandu-se pe loc, o
urmarea cu ochii aprinsi.

Apoi, de dupa cotitura care inghitise pe llona se auzi huruit de
roti grele si in curand se ivi o caruta incarcata zdravan cu lazi de
munitii. Apostol tocmai voia sa-si urmeze calea, cand, langa vizitiu,
recunoscu pe locotenentul de huzari Varga care, sosind aproape,
opri caruta si nu se dadu jos. Schimbara cateva vorbe si intrebari,



cantarindu-se din ochi cu o curiozitate ciudata. In sfarsit, Varga zise,
in gluma si totusi cu o privire iscoditoare:

— Te-am asteptat sa te arestez, Bologa... Se vede insa ca ti-ai
mutat gandul...

Apostol i simti in inima privirea ca un cutit. Zambi incurcat si
raspunse, de asemenea cu ton glumet, dar neputandu-si ascunde o
tremurare a buzelor:

— A, n-ai uitat inca convorbirea de atunci?... Ei da, am lipsit la
apel... Crezi ca de aci incolo e prea tarziu?

— Nu stiu... Tu trebuie sa stii! zise Varga, devenind indata serios.

— Asa-i?... S-apoi frontul e mare, prietene... De ce numaidecat
pe la tine? urma Bologa cu acelasi zambet.

— Fireste... negresit... Dar eu te-am asteptat, nu stiu de ce...
asa... Ingana locotenentul de huzari cu o licarire in ochi. Hai, da-i
drumul, baiete! adauga catre vizitiu, intinzandu-i mana lui Apostol si
zicandu-i: La revedere... Am sa te mai astept, Bologa!... Fii sigur, am
sa te astept...

Caruta porni cu zgomot scartaitor, In care ultimele vorbe ale lui
Varga se pierdura ca intr-o prabusire. Apostol Bologa merse pe
urmele carutei, cu surasul zugravit pe obraji, parca ar fi vrut sa mai
spuna ceva huzarului.

Tocmai in fata spitalului isi dadu seama ca doreste sa vada
neaparat pe Cervenko, ca si cum numai Cervenko ar fi in stare sa-i
dezvaluie taina linistii adevarate si sa-i dea un leac impotriva tuturor
chinurilor sufletului. Spitalul improvizat in localul scoalei avea doua
sali cu vreo treizeci de paturi. In cea dinspre ulita, intr-un colt, zacea
capitanul Cervenko.

Un doctoras cu obrajii pamantii explica lui Bologa, Thainte de a-I
introduce, ca Cervenko e de doua saptamani aici, cu un glonte,
ricosat, in piept... "Glontele, patrunzand de-a curmezisul, a frant
doua coaste, si-a pierdut forta de penetratie si s-a oprit in plamanul
stang, in apropierea inimii, asa ca ni-e peste putinta sa-l ajungem si
sa-l extragem... Pe bolnav il jeneaza ingrozitor si, afara daca o
intamplare norocoasa nu va interveni, poate sa-i provoace o hemor-
agie mortala... In sfarsit, noi speram... In ajutorul lui Dumnezeu, dar
bolnavul trebuie crutat si mai ales n-are voie sa vorbeasca... De
altfel, are dureri cumplite si..."

Apostol Bologa se apropie de patul lui Cervenko in varful
picioarelor. Capitanul, foarte palid, cu fata in sus, avea ochii verzi
tintiti In tavanul cu grinzi. Obrajii lui erau uscati, cu pielea lucioasa,
intinsa pe oase, si atat de alba, ca barba cafenie, resfirata peste
invelitoarea sura, parea neagra. In ochi 1i ardea o lumina cu palpairi
de suferinta si exaltare si umilinta, ca niste tainice respiratii
sufletesti.

Bologa se opri la vreo trei pasi de pat, dar bolnavul nu intoarse
privirea spre dansul, parca n-ar fi auzit nimic din ce se petrece pe
lumea aceasta. De-abia cand i rosti numele, ochii lui Cervenko
raspunsera cu o lucire de bucurie.

Pe urma Apostol se aseza la picioare si rosti cateva cuvinte care



nu cereau raspuns. Capitanul bolnav zambi cu buzele si cu ochii,
bland, cu atata bunatate, ca inima lui Apostol incepu sa tremure
repede, fricoasa, ca o pasare speriata, simtind deodata mustrari
dureroase si incredere mare. Si Bologa statu acolo, in fata
bolnavului, aproape un ceas, fara a scoate o vorba, sorbindu-i
privirile din ce In ce mai insetat, ca si cum din ele ar fi vrut sa-si
adune un manunchi de sprijin. N-ar fi fost in stare sa-si lamureasca
simtamintele din clipele acelea, dar sufletul i se bucura ca patruns
de o taina nemarginita.

Cand se ridica de plecare, vazu bine ca buzele lui Cervenko se
misca fara glas. El totusi intelese ce-i spune si, drept raspuns, il
saruta pe amandoi obrajii. Si ochii bolnavului il petrecura pana la
usa si mai departe, prin zidurile salii, pana in ulita...
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Spre seara, groparul Vidor sosi acasa din oras, unde fusese cu
cumnatul sau, si indata vru sa afle de la Bologa cum sta pacea, ca
pe aici iar se aud vesti de batalii.

— Noi vom afla cei din urma pacea, zise Apostol, fiindca pacea o
fac cei ce n-au cunoscut razboiul!

In aceeasi seara, trecand din cancelarie in odaia sa, gasi acolo
pe llona care, fara sfiala, aproape sfidator ii zise:

— Te-am asteptat sa-ti spun ca nu-s suparata, dar mi-e rusine...

Apostol o lua in brate si ea isi ascunse obrajii pe pieptul lui.

— llona... llona... murmura Apostol, strangand-o nebuneste si
sarutandu-i gura.

Dar fata se smulse brusc din mainile lui si fugi afara, parca s-ar fi
spaimantat de ceva... Peste cateva clipe veni intr-adevar Petre sa
aprinda lampa.

Cele doua zile urmatoare Apostol Bologa le petrecu intr-o agitatie
cumplita. Serviciul in birou il chinuia, ca si cum ar fi stat pe cuie. In
mintea lui se stinsera toate gandurile care nu priveau pe llona,
precum inima si toata fiinta lui numai pe ea o ravneau in fiece clipa
cu o patima disperata. Din cinci in cinci minute trecea in odaia de
dincolo, mereu cu speranta de a o vedea macar pe llona. De cateva
ori incerca sa se gandeasca la Cervenko, la Dumnezeu, la iubirea
omului... Nu era in stare si de altfel era convins ca, prin asemenea
incercari, ar jigni-o pe ea. Ar fi vorbit numai despre llona toata ziua
si de-abia se stapanea sa nu intrebe chiar pe gradatii din cancelarie
ce parere au de "fata gazdei". Cu Petre insa statea mai linistit de
vorba, il iscodea ce face "fetiscana ceea", unde se culca, pe unde
umbla. Amanuntele cele mai marunte i se pareau nespus de
fermecatoare. Groparul nu-l mai plictisea, ba il cauta si-l starnea la
taifas si mai ales se bucura afland de la el cate ceva din copilaria
"fetitei".

De altminteri nici llona nu se mai ascundea si-si facea mereu de
lucru pe acasa, sa fie mereu in ochii si in calea lui. Totusi, se ferea sa
intre in odaia "domnului ofiter", sa n-o prinda tatal sau, dar mai cu



seama fiindca ii era frica sa n-o gaseasca Apostol iar acolo si sa nu
se intample cumva sa nu mai poata scapa din imbratisarile lui.
Numai de doua ori a trecut pragul in cele doua zile si de amandoua
ori Apostol a simtit-o, a alergat si nu i-a dat drumul pana ce n-a
sarutat-o cu atata foc, ca era sa-si piarza si ea capul, ba a doua oara
a dat si ordonanta peste ei.

A treia zi, dupa asfintitul soarelui, groparul spuse locotenentului
ca se duce la Faget, unde va zabovi tocmai pana sambata dupa
pranz, ca are acolo o "tabla" de porumb si ar vrea s-o0 are maine cu
uneltele si vitele cumnatului, sa ispraveasca cu munca pamantului si
sa fie linistit de sarbatorile Pastilor. Bologa uitase ca e Saptamana
patimilor, cu toate ca maica-sa ii amintise chiar si in clipa pornirii
trenului, mai intreba cate ceva pe gropar despre sarbatori, gand-
indu-se numai ca llona va ramane singura aici. Dupa ce disparu
groparul, Apostol, fericit, dadu sa caute pe llona, o astepta... Nimic.
Il cuprinse o tristete chinuitoare cand ii trasni prin cap ca fata o fi
dormind undeva prin vecini sau la vreo rubedenie. Numai la cina si
intamplator ii spuse Petre ca "fetiscana" s-a incuiat in odaita din
fund si nici nu cracneste, parc-ar fi inghetat acolo "cine stie de frica
cui"...

Ziua urmatoare i se paru stramba, sfaramata si plina de un miros
acru. Nu vazu deloc pe llona. De-abia seara o intalni, in tinda. Era
gatita. In cap o naframa de matasa verde ca iarba, iar pieptul strans
intr-un laibaras de catifea rosie, ca in corset. in cancelarie nimeni; in
cealalta odaie insa Petre horobaia, mormaind rugaciuni. Apostol,
care tocmai iesea din cancelarie, o surprinse pe cand ea cauta sa se
strecoare nesimtita. li veni sa tipe de bucurie si totusi incremeni in
fata ei, privind-o doar cu niste ochi lacomi si plini de spaima. Si ea
se opri, ingrozita, si se clatina putin pe picioare... Astfel trecura
cateva clipe, amestecate cu rugaciunile ordonantei din odaia
ofiterului.

Apoi Bologa sopti cu o lucire noua:

— De ce te ascunzi de mine, llona?

Fata, ca si cum n-ar fi inteles intrebarea, pali si raspunse indata
la alta intrebare ce tremura in ochii lui:

— Lasa-ma... Trebuie sa ma duc la biserica... E Vinerea mare...
Denii... Si poimaine sunt Pastile...

Apostol ii vazu numai buzele si nu-i auzi glasul. Pe urma privirea
fi cobori pe sani gata parca sa sparga laibarul care-i apasa. Deodata
se facu rosu, o apuca de mana si-i sopti cu alta inflacarare, ca fata
isi feri obrajii:

— llona, am sa te astept de la biserica...

Fiindca ea tacu, Apostol continua mai fierbinte, infigandu-si ochii
aprinsi in ochii ei speriati:

— Trebuie sa vii, llona... acuma trebuie... de la biserica...
negresit... te astept...

Ilona se cutremura Si dadu sa treaca. El 1i atinu calea sa-i auda
raspunsul Thainte de toate.

Se ciocnira piept in piept si Apostol o stranse brusc in brate si o



saruta prelung parc-ar fi dorit sa-i soarba tot sufletul dintr-o data.
Fata, cu bratele moarte, murmura aproape deznadajduita:

— Doamne... Doamne, iarta-ma...

— Sa vii, llona... llona! balbai Bologa dandu-i drumul in vreme ce
ea, Cu pasi moi, iesea din tinda intunecoasa.

Apostol Bologa ramase cateva clipe in tinda, aiurit, nesigur daca
a fost aievea llona sau poate numai inchipuirea lui vesnic nesaturata
si-a batut joc de dansul. Pe buze il ardea sarutarea ei si in inima o
fericire atat de vie, ca incepu sa strige, in nestire, ca si cum ar fi
incercat sa inabuse un glas tulburator:

— Petrel... Petre!...

Ordonanta aparu in pragul odaii, crezand ca s-a intamplat ceva.
Apostol 1si veni in fire, se uita foarte vesel la Petre o clipa si-i zise,
numai ca sa nu taca:

— Ce faci, Petre?... Gata cina? Patul? Mi-e foame, Petre, si sunt
asa de multumit, asa de...

Soldatul raspunse grav, parca veselia stapanului i-ar fi cazut
greu:

— Am pregatit tot, don' locotenent... ca pe urma sa ma pot duce
la biserica...

— Bine, bine, Petre... Du-te... unde vrei! striga Apostol de-abia
stapanindu-se sa nu-l imbratiseze, intr-atata bucuria din sufletul lui
simtea nevoia sa se imparta si sa se desfete.

Nu intra in odaie, ci se repezi afara, ca si cand ar fi vrut sa-si
vesteasca fericirea deodata cerului si pamantului. Racoarea serii il
dezmetici. Se intoarse inapoi. In fata casei i aparu ca o strafulgerare
prin creieri sa mearga si el la biserica, intr-o clipa se hotari si in cea
urmatoare isi lua seama, zicandu-si ca va fi multime mare acolo si
nu va putea vedea pe llona si poate nici la sfarsitul slujbei nu o va
intalni, iar pana sa vie dansul acasa...

Pe ulita treceau din cand in cand oameni singuratici spre
biserica. In odaia lui era aprinsa lampa si, prin ferestrele mici, cu
Perdelutele albe netrase, vazu patul asternut.

"Dar daca n-are sa vie?" ii rasari prin minte pe neasteptate si in
aceeasi secunda 1i zburara din suflet toate bucuriile.

Un fior de frig il strabatu din cap pana-n picioare. Intra in ograda,
mahnit, cu un carbune aprins in inima. Petre plecase. Era singur in
toata casa. Pe masa il astepta mancarea rece. Nici n-o atinse. Lua o
carte de pe policioara de la capataiul patului si se aseza la masa sa
citeasca, sa-si omoare vremea si mai ales sa-si ostoiasca gandurile.
Literele se incurcau, fugeau si se valmaseau. Si inima-i era plina de
mustrari nedeslusite.

"Daca nu vine, inseamna ca nu ma iubeste si atunci..."

Ultimul cuvant ii ramase suspendat in creier ca un varf de
floreta. Atunci... Atunci... Isi dadea seama ca iubirea aceasta il
departeaza de toate credintele si nazuintele lui si totusi simtea ca
fara de ea i s-ar istovi inima si viata insasi si-ar pierde orice rost, iar
lumea ar deveni un pustiu fara margini. Nici o clipa nu s-a gandit
unde il va duce iubirea llonei, ca odinioara cand a iubit pe Marta si



cand a stiut ca va lua-o de nevasta. Acum nu era capabil sa se
gandeasca la nimic, caci dorea pe llona, cu toate simtirile si
gandurile, neincetat, parca toata fiinta Iui ar fi fost amenintata de
pieire daca nu i-ar fi jertfit ei toate clipele.

Teama ca llona nu va veni 1l ustura pana in maduva oaselor.
Cartea ii tremura in maini si lumina lampii incepu sa-l enerveze.
Tranti volumul pe lavita si se plimba de ici-colo, din ce in ce mai
repede, ca si cum ar fi vrut sa grabeasca mersul vremii si apropierea
clipei hotaratoare.

In sfarsit nu mai putu rabda lumina si stinse lampa. Mai umbla
cateva minute prin odaie, dar nelinistea nu-l parasi. Imbracat cum
era, se lungi in pat. Intunericul si tacerea il mangaiau. Isi auzea
bataile inimii, ca niste galgairi inabusite. Ca sa insele vremea, se
apuca sa numere; nu ajunse nici pana la zece si pierdu sirul...

Trecu asa o vesnicie... Apoi deodata auzi, pe ulita, glasuri... Vru
sa se ridice, dar imediat se razgandi si ramase nemiscat... "Ar fi
trebuit s-o astept afara", isi zise cu disperare ingrozitoare in suflet.
In aceeasi clipa pasii ei rasunara in ograda. El i recunoscu, desi
niciodata nu si-a dat seama ca-i cunoaste... Pasii intra in tinda si se
inmoaie, apoi se opresc sovaind... Apostol simte sovairea si iar isi
aude limpede bataile inimii... Pe urma clanta se misca fara zgomot si
nici usa nu scartaie, deschizandu-se putin, de-abia atata cat i
trebuie ei ca sa se strecoare... lar ii fulgera prin gand lui Apostol sa
sara din pat si iar ramane tintuit pe loc, incercand sa-si
mulcomeasca inima si infricosat sa n-o sperie... "De ce nu inchide
usa?" isi zice apucat de o noua disperare. Dar chiar atunci aude
zavorul si sufletul i se aprinde intr-o scanteiere de bucurie.

llona Tncremeni doua minute langa usa... In tinda se auzira alti
pasi, grei, tarati... Bologa si llona se cutremurara, ca si cand, fiecare
in parte ar fi asteptat ivirea unui vrajmas pedepsitor... In curand
zgomotul din tinda se potoli... "A fost Petre", se gandi Apostol
usurat, auzind indata fosnet de fusta apropiindu-se... Fata se opri
langa pat, mereu nehotarata si ingrozita. Inima in piepti se
zvarcolea atat de aprig, ca Apostol ii auzea zvarcolirile... Apoi
Apostol nu se mai putu stapani. Intinse bratul spre ea si degetele lui
atinsera sanii stransi in laibarasul de catifea... llona scoase un tipat
fnabusit.

— llona... turturica mea salbatica! sopti Bologa ragusit, luindu-i
mana rece si incercand sa se ridice.

— Mi-e frica... mi-e frica... iarta-ma! murmura fata, vrand sa se
fereasca, cuprinsa brusc de o vointa noua de impotrivire.

Dar tot atunci simti ca nu mai are nici o putere si se pleca asupra
lui, inganand cu patima:

— De acuma nu-mi pasa... chiar sa ma omoare!

Ii aluneca piciorul pe podele si cazu moale, pe pat, suspinand
langa Apostol...
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A doua zi, Apostol Bologa se simti ca dupa o betie rusinoasa. li
era sila de sine Tnsusi, par-ar fi savarsit o crima. Se repezi de
dimineata n cancelarie, gasi pretexte sa ocarasca pe cei doi slujbasi
si chiar pe Petre... dar de lucru nu se putea apuca. lesi pe afara,
cautand sa fuga de remuscari.

"Am navalit ca o vijelie in viata ei, am rascolit-o si nu m-am
gandit decat la mine!" isi zicea intruna scarbit, ratacind de ici-colo.

Apoi deodata 1i rasari in ochi zambetul llonei, fericit, supus,
stralucitor de iubire si credinta.

— Nu-ti pare rau, llona? o intreba dansul, sovaitor.

— Nu! raspunse fata hotarat.

— Ai incredere in mine, llona? urma el, tremurand.

— Da! raspunse ea cu inflacarare.

In fata ei radea bucuria intreaga, netulburata de ganduri si
nepasatoare de lume, triumfatoare si ispititoare. Uitandu-se lung in
ochii ei, Bologa ii vazu inima toata, calda, simpla, salbatica, si in
caldura aceasta i se topi ingrijorarea incetul cu incetul. Intelese ca
llona pretuieste mai mult decat toate tainele lumii, si o clipa sau
poate mai putin, i se paru ca tot universul se preface deodata in
neant, lasandu-l numai pe el cu ea in fata lui Dumnezeu.

— Acuma insa trebuie sa plec, zise apoi fata, ca azi am mult de
lucru... sa fac oua rosii, cozonaci, pasca... Doar maine e invierea...

Mai zabovi un minut, parca inima nu ar fi lasat-o sa se desparta
de Apostol. Pe urma fugi in casa, razand... In acelasi moment Bologa
auzi foarte deslusit din cancelarie, pe ferestrele deschise, glasul
sergentului:

— Mi se pare ca locotenentul nostru a pus ochii pe fata
groparului...

— Ce-i drept, n-are gust rau, raspunse caporalul, razand gros si
infundat.

Apostol Bologa arunca o privire spre ferestre si deodata se
insenina, ca si cand ar fi gasit cheia intelepciunii, si mormai:

— E cam de dimineata, dar... trebuie!

Porni fara sa se mai uite inapoi, si nici nu se opri pana la poarta
preotului Boteanu. In fundul ograzii, in usa grajdului, popa vorbea cu
cineva, in capul gol, cu spatele spre ulita. Apostol deschise portita.
Scartaitul tatanilor facu pe Boteanu sa intoarca indata capul. Soarele
i umplu fata de lumina. Mai arunca doua vorbe in grajd si veni
repede spre poarta. Cand recunoscu pe Bologa, incepu sa
zambeasca atat de vesel, parca nu l-ar mai fi vazut de pe bancile
scolii, "cum ar fi trebuit sa zambeasca acum o luna", gandi Apostol
fara sa vrea.

— Apostole, Apostole, ai mai venit pe la noi?... Ce vant bun te
aduce? zise preotul, induiosat.

Bologa ii stranse mana, imbarbatat de seninatatea lui,
bolborosind cuvinte neintelese. "Cat de strain a fost atunci si acuma
cat e de blajin!" isi zicea uimit de schimbarea preotului.

— Haidem, Apostole, in veranda noastra taraneasca! relua
Boteanu, cuprinzandu-i mijlocul si indreptandu-se spre gradinita din



fata casei.

Parca acum toata infatisarea casei parohiale ar fi fost mai
prietenoasa. In cerdac era o masa acoperita cu fata alba si trei
scaune imprejur, iar pe stalpi si pe parmaclac vrejile si frunzele vitei-
salbatice isi sorbeau verdeata.

— Pofteste, Apostole, te rog! striga popa, frecandu-si mainile cu
mare bucurue. la loc aici... E foarte bine aici... Si preoteasa are sa ne
aduca niste cafele cu lapte cum n-ai mancat nici pe la Pesta!...
Scuza-ma numai o secunda, Apostole... 0 secunda!

Apostol sezu, in vreme ce Constantin Boteanu se repezi in casa,
sa vesteasca pe preoteasa ca a primit un oaspe. Cerdacul se rasfata
in caldura blanda a diminetii. Pe masa, cateva muste se alungau
imprejurul unei pete de cafea neagra.

— Deunazi m-am suparat pe tine, parinte, zise Apostol catre
preotul care se intorcea multumit. Eram atat de amarat, poate mai
amarat ca azi, si n-ai vrut deloc sa ma intelegi si nici macar sa-mi
daruiesti o vorba buna!

Imputarea din glasul lui Bologa innoura o clipa fata preotului, ca
si cand i-ar fi reamintit o suferinta. Raspunse mai bland, plecand
ochii:

— Erai tare aprins, Apostole, iar eu de-abia sosisem... Omul,
cand sufere, e mai egoist si nu simte suferinta aproapelui... Numai
moartea ne impaca aievea cu lumea si cu Dumnezeu!

— lubirea nu? intreba Apostol repede, aproape infricosat.

— lubirea cea mare si adevarata e numai la Dumnezeu...

Din casa izbucnira deodata plansete prelungi si natange de copii.
Pe ulita trecea un detasament de soldati, in directia frontului,
obositi, abatuti, cu capetele plecate, ca niste vite manate spre
zalhana. In cerdac insa ardea lumina soarelui ca un ras de fata
frumoasa.

— Copilasii... vesnic fara astampar, murmura Boteanu cu alt
glas. Si biata preoteasa toata ziulica trebuie sa-i mustruluiasca...

Apostol zambi. Preotul urma iarasi inviorat:

— Dar am auzit c-ai fost dus pe acasa, Apostole... De aceea nu
te-am mai zarit... O, Doamne!... Barem pe acolo n-a trecut razboiul...

— Imi amintesc céat erai tu de studios in Nasaud, odinioara,
Constantine, zise Bologa, parca i-ar fi fost frica sa nu uite ceva. Si
ma gandesc, cum te-ai putut obisnui aici, departe de lume, fara
carti, fara oameni de seama ta?... Trebuie s-o duci greu de tot.

Popa Boteanu rosi, dar in aceeasi clipa i izvori in ochi o lumina
smerita, care raspandea in jurul lui valuri de incredere si simpatie.
Raspunse fara sovaire si cu un zambet de impacare:

— Grea a fost lupta mea, Apostole, si lunga a fost... Dar
Dumnezeu m-a ajutat si mi-a deschis inima si m-a mangaiat... Caci
viata e pretutindeni, in firul de nisip ca si in sufletul omului... Si
pretutindeni oamenii au nevoie de mila, sa daruiasca si sa
primeasca. Sunt bune ele si cartile, insa numai viata poate sa te
apropie de Dumnezeu! Cat timp traiesti intre carti si din ele, ti se
pare ca acolo-i toata intelepciunea... Apoi, cand iesi in lume, iti simti



sufletul trist si fara sprijin, macar de ai fi mistuit toate bibliotecile de
pe fata pamantului. Asa am patit si m-am zbuciumat cumplit si am
crezut ca nu voi gasi alinare nicairi... Pe urma, incetul cu incetul, in
mijlocul naturii, m-a luat puhoiul vietii si m-a dus prin suferinte si
amaraciuni, Tnainte, fara sa-mi dau seama incotro... si asa intr-un
ceas, ori poate intr-o singura secunda, m-am trezit cu sufletul plin
de intelegere! Am simtit puterea si slava si bunatatea lui Dumnezeu
in inima mea, si in simtamantul acela am aflat dezlegarea tuturor
tainelor, Apostole!... De atunci nu mai am nevoie de carti, ci numai
de Dumnezeu. S-apoi Dumnezeu e mai aproape de omul simplu,
care traieste afara, in vartejul vietii... Mult mai aproape!... Credinta
fuge de carti si nu poate salaslui statornic decat in sufletele care o
doresc cu inflacarare!

Apostol Bologa ingana cu obraijii aprinsi:

— Parinte, simt cuvintele tale in inima mea... le simt, parinte!

Preotul clatina din cap si zise tot zambind:

— Dintre toti oameniii, filozofii simt cel mai anevoie adevarul
dumnezeiesc, pentru ca ei cauta cu mintea cea slaba pamanteasca
pe Dumnezeu, si nu cu inima credincioasa si atotcuprinzatoare!
Cand omul isi uita obarsia cereasca si scormoneste in noroi ca sa
afle rostul tainelor lui Dumnezeu, cum sa se inalte sufletul si cum sa
culeaga intelegere si impacare?

Intrebarea preotului pluti un rastimp in razele de soare, apoi se
destrama intr-o tacere prelunga. Apostol se uita in pamant, coplesit
de o apasare crancena. Popa Constantin statea in picioare, la cativa
pasi, cu fata in revarsarea de lumina... Deodata Apostol Bologa
ridica ochii spre el, insetati si indurerati.

— Constantine, murmura Apostol cu o voce groasa, ca si cum ar
fi vorbit din adancurile sufletului, eu toata viata m-am razboit cu
Dumnezeu!... Auzi? M-am luptat in fiece minut, cautandu-l,
adorandu-| si blesteméandu-I! Am simtit totdeauna ca am nevoie de
Dumnezeu si Dumnezeu m-a chinuit ingrozitor!... Am avut clipe cand
l-am simtit Tn inima mea si nu lI-am putut pastra acolo! De ce,
parinte, nu 1-am pastrat? De ce n-a alungat el indoielile, toate, sa
nu se mai reintoarca niciodata?... Si fiindca clipele acelea au fost
nespus de fericite si pline de liniste, de aceea am alergat fara
odihna, blestemand si cercetand pretutindeni... Lupta aceasta ma
sugruma mereu si frica mi-e ca nu se va ispravi niciodata, poate nici
dincolo!

Ochii lui Apostol se zvarcoleau in lacrimi, cu licariri disperate,
asteptand parca izbavirea suprema de la omul din fata lor.

— Crede, Apostole, si Dumnezeu va cobori in inima ta cand va
bate ceasul, si nu te va parasi in vecii vecilor! zise preotul cu un glas
impletit numai din nadejde si imbarbatare.

Bologa, ca si cum intr-adevar glasul i-ar fi picurat in suflet un
balsam minunat, urma mai linistit, privind mereu in fata preotului:

— Vreau sa cred... si uneori imi simt fiinta curata si primitoare ca
un potir! Dar zadarnic implor si zadarnic bat la toate portile, nimeni
nu-mi raspundel... Cred, cred, parinte! Toate fibrele inimii mele



numai credinta ravnesc, chiar cand ma sfasie indoielile si
intrebarile!... M-am razboit cu ispitirile urii si le-am izgonit din
sufletul meu... Sunt in stare sa ma umilesc, sa ma injosesc si sa-mi
presar cenusa pe cap, humai sa dobandesc un strop de credinta
neclintita...

Tacu o clipa si apoi continua cu o voce noua:

— Ma plimb vesnic intre doua prapastii, Constantine!.. Vesnic,
vesnic!... Prapastie afara, prapastie in sufletul meu... Si la fiecare
poticnire ma uit in fundul prapastiilor... la fiece poticnire!... Si asa a
fost totdeauna... De cate ori nu mi-am dat seama ca omul nu poate
merge singur pe drumul vietii, fara o calauza sigura si totusi mereu
am Incercat!... Dar drumul vietii e plin de rascruci, si la fiecare
rascruce am fost silit sa ma opresc, sa chibzuiesc, si niciodata n-am
nimerit calea cea dreapta si m-am intors inapoi si nici inapoi n-am
mai cunoscut drumul pe care am mers...

— Si eu am purtat crucea ta, Apostole, si Dumnezeu, cand am
fost mai disperat, mi-a trimis credinta cea tare ca stanca si m-a
mantuit! rosti preotul limpede ca o vestire, trecand alaturi de el.
Numai credinta neclintita mantuieste pe om aici si dincolo
deopotriva! Credinta e puntea vie peste prapastiile dintre sufletul
zbuciumat si lumea plina de enigme si mai cu seama intre om si
Dumnezeu!... Numai in credinta neclintita vei gasi si tu calauza fara
gres in viata, caci numai ea te poate indemna la fiece pas si-ti poate
spune in fiece minut cum sa-ti impaci sufletul!

Apostol Bologa plecase iar capul in pamant, ascultand cuvintele
preotului ca o binecuvantare. Si cand tacu Constantin, nici el nu mai
zise nimic, parca in sufletul lui s-ar fi coborat aievea o calauza fara
gres.

Atunci intra in cerdac preoteasa, aducand in mana un cosulet cu
paine prajita, iar dupa ea, servitoarea batrana, pasind cu mare
bagare de seama ca sa nu se verse cestile pline, asezate pe o tava
de lemn inflorit.

— Pune-o colea binisor! sopti preoteasa dupa ce zambi cu sfiala
spre Bologa.

— Inca n-ai cunoscut pe preoteasa mea, Apostole? intreba
deodata preotul cu mandrie. Poftim, priveste-o si spune-mi daca ai
mai vazut asa caprioara dragalasa?

— Vai, Constantine, nu ti-e rusine? zise preoteasa rosind pana-n
varful nasului si facand semn servitoarei sa plece.

Preotesa era durdulie, plina de sanatate, cu obrajii bucalati si cu
niste ochi verzi spalaciti si foarte blanzi. Apostol ii saruta mana,
murmurand cateva cuvinte.

— Acuma o sa ne ierti, domnule, adauga preoteasa, mereu rosie
de rusine, aranjand masa. Ca la tara si ca in razboi... Altadata
aveam si noi mai bine, dar cat a fost popa internat, catanele ne-au
prapadit...

— Lasa, ca-i bine, caprioara, zise Boteanu, mangaind-o cu drag.
Ca doar Apostol nu-i strain... Ehe, tu erai in fase cand noi puneam
lumea la cale in Nasaud!



Preoteasa mai statu pana ce se asezara la masa, avand mare
grija sa spuna ca ea a potrivit cafelele, dar sa mai pofteasca zahar
ori svart daca nu li se pare buna, apoi se scuza rosind din nou,
fiindca Tn casa se pornisera iar niste scancete subtiri, si iesi zambind
foarte incurcata.

— O femeie rara, Apostole, incepu indata preotul cu o voce calda
de iubire. Ea a fost norocul meu... Am cunoscut-o la un bal de
teologi in Gherla, binecuvantat fie balul acela!... De altfel e chiar
fata Tnaintasului meu de aici, care a murit in anul cand ne-am
cunoscut. Soacra traieste... aici la noi... Nu-ti poti inchipui tu ce
inseamna o femeie care te iubeste aievea, pana la sacrificiu...
Preoteasa mea e dintre femeile acelea, Apostole! Cand ti-oi povesti
odata patimirile noastre, ai sa intelegi poate de ce o iubesc din tot
sufletul... Las' ca e si fata culta, a invatat patru ani la Blaj...

Apostol il intrerupse brusc, infigandu-si privirea in ochii lui:

— O iubesti mult... ca si pe Dumnezeu?

Boteanu ramase o clipa uimit, cu lingurita rezemata in fundul
cestii. Apoi raspunse hotarat, aproape solemn:

— Da... mult, ca si pe Dumnezeu!... lubirea e una si nedespartita,
intocmai ca credinta! Inima mea cuprinde in aceeasi iubire pe
Dumnezeu, si pe tovarasa vietii mele, si pe mama copiilor mei!...
Prin iubirea adevarata sufletele unite se apropie de tronul
Atotputernicului...

In ochii lui Apostol se aprinse atunci o stralucire asa de mare, ca
preotul Constantin de-abia isi putu stapani mirarea.

6

Apostol Bologa se intoarse la cancelarie linistit si se asternu pe
lucru cu o sarguinta de om care si-a potrivit viata pe ore si minute.
Numai din cand in cand zvarlea ochii pe fereastra, parca ar fi
asteptat pe cineva, dar fara nerabdare si fara vreo strangere de
inima, sigur ca cel asteptat va sosi negresit la timp.

Pe la unsprezece groparul Vidor intra pe poarta, posomorat si cu
o legatura in mana. Atunci Apostol se scula de la birou si aseza tocul
in calimara. Doar degetele 1i tremurau putin. Usa cancelariei era
deschisa si in curand groparul aparu in prag dand buna ziua
ofiterului, ca totdeauna. Bologa raspunse simplu, adaugand fara sa
mai astepte obisnuitele intrebari despre pace ale batranului:

— As dori sa-ti vorbesc ceva... ceva foarte important... acuma...
numaidecat...

Groparul, curios, vru sa intre in cancelarie, dar Apostol il opri:

— Dincolo... la mine... Vin si eu indata!

— Bine, prea bine, zise Vidor, uitandu-se nedumerit spre cei doi
gradati, ca si cand ar fi vrut sa citeasca vreo explicatie pe fetele lor.
Bine... Atunci ma duc sa dau fetei legatura si vin...

Apostol ramase langa birou, in picioare, pana ce vazu pe Vidor
intrand Tn odaia de dincolo, pe urma trecu si el, fara sovaire,
dregandu-si putin glasul, in mers. Pe fata groparului citi un fel de



spaima amestecata cu siretenie.

— Bade, vorbi Bologa hotarat, mi-e draga llona si vreau s-o iau
de nevasta, daca vrea si ea si daca mi-o dai si dumneata!

Groparul Vidor se uita lung in ochii lui, fara sa clipeasca, si nu
raspunse, parca n-ar fi inteles nimica sau ar mai fi asteptat l[amuriri.

— Imi trebuie raspunsul acuma, numaidecat! continua Apostol,
enervat putin de tacerea banuitoare a taranului. Sa nu crezi ca mi-a
trasnit prin cap asa... M-am gandit bine si am cumpanit...

Vidor intoarse ochii spre ferestrele dinspre ograda, ofta, se
scarpina in ceafa, clatina din cap si apoi zise rar, uitandu-se cam
piezis la ofiter:

— De... domnule locotenent, vorba mare ai spus, recunosc, ca
stim si noi omenia si cuviinta, macar ca suntem oameni de rand,
cum ne-a lasat Dumnezeu... Apoi, nu zic, ti-o fi ea draga d-tale, fata,
dar si eu sunt om batran si am patit multe si cu lingura cea mare am
inghitit necazurile si de aceea cred ca nu-i pentru dumneata
fetiscana noastra... Ca ea, saracuta, nici avere n-are, nici invatata
nu-i si nicicum nu se potriveste cu dumneata, domnule locotenent!

— Fiindca mi-e draga, ne potrivim, murmura Apostol tulburat, ca
si cum n-ar fi asteptat impotrivire.

Groparul se mai scarpina in cap, mai cerceta din ochi intr-ascuns
pe locotenent, mereu nehotarat si banuitor. In sfarsit merse la usa
si, din prag, striga:

— llonal... llonal!... Ia vino-ncoace, iute!

Fata sosi indata, intrebatoare, cu degetele murdarite de
vopseaua oualor rosii. Cand 1i spuse tatal sau ca ofiterul o cere de
sotie, se spaimanta, se uita la Bologa si izbucni in lacrimi. Groparul
starui sa raspunda "domnului locotenent", dar toate fura in zadar:
llona plangea si nici in ruptul capului nu voia sa deschida gura.

— Ne pierdem vremea de pomana, domnule locotenent, zise in
cele din urma Vidor cu dispret. Muierea tot muiere, din lacrimi n-o
scoti nici cu sase boi... De altminteri, ce sa mai lungim vorba, ca fata
trebuie sa faca precum 1i poruncesc eu!

Se mai uita o clipa Tn ochii lui Apostol, apoi se duse la el cu mana
intinsa, rostind apasat:

— Mare cinste ne faci, domnule locotenent... De-acu numai sa fie
intr-un ceas bun si cu noroc si sa traiti.

Apostol, luminat de bucurie, se apropie de llona, care isi
acoperise obrajii cu sortul, plangand mereu inabusit.

— llona! sopti el miscat. Vrei sa fii mireasa mea, llona?

Ea isi dezveli fata si-i raspunse printr-o privire fierbinte, izvorata
din plans si impodobita cu un suras de fericire. Si Apostol o saruta,
fara sfiala, pe obrajii umezi de lacrimi.

— Atunci sa mergem degraba la preotul satului sa ne
logodeasca! zise Bologa, simtind pe buze gustul lacrimilor ei. Va
astept in cancelarie...

Se refntoarse la birou, mai linistit de cum venise. Peste o
jumatate de ceas groparul batu la usa, vestindu-l ca sunt gata de
plecare. Atat Vidor, cat si llona se imbracasera in haine de



sarbatoare. Apostol observa ca fata isi pusese naframa verde de ieri
si mai ales laibarasul de catifea rosie care-i rotunjea sanii.

Preotul Boteanu se cruci de mirare cand se pomeni iar cu Bologa,
si inca Intovarasit de Vidor cu fata... Intreba cu glas putin ingrijorat:

— Ce-i, Apostole?... Ce s-a intamplat?... Ca doar nici trei ceasuri
n-au trecut...

— Tu m-ai invatat, parinte, si ne-am grabit sa-ti cerem
binecuvantarea! zise Apostol zambind.

Boteanu, nedumerit, ii pofti in odaia unde odinioara a primit pe
Apostol si ceru nerabdator explicatii. Cand afla hotararea lui Apostol,
se uita pe rand la toti trei, neputandu-si ascunde mirarea. Apoi se
scuza pentru o secunda, iesi afara, desigur sa spuie si preotesei ce
minune s-a intamplat, si reveni cu patrafirul, crucea si cartea de
rugaciuni.

— Daca-i asa, sa ne rugam Domnului sa va blagosloveasca
unirea, murmura preotul, foarte bland, deschizand cartea.

Citi rugaciunile obisnuite, cautand sa le invesmanteze in cat mai
multa evlavie si solemnitate. Pe urma sarutara cu totii crucea, iar
tinerii se imbratisara. Preotul mai adauga cateva cuvinte,
indemnand mai cu seama pe llona sa pretuiasca norocul ce i l-a
trimis Dumnezeu si sa se sileasca a fi vrednica de bucuria care i se
harazeste din mila cerului. Fata planse si groparul se induiosa.

— Acuma insa poftiti si luati loc, sa cinstim cu un pahar de vin
ceasul acesta de fericire, cum e datina stramoseasca! zise Boteanu,
scotand si impaturind patrafirul.

Ca si cum ar fi fost aranjate toate pe rotile, pe data sosi
servitoarea cu sticla plina si cu paharele si, peste cateva clipe, Tnsasi
preoteasa, stralucitoare de nerabdare.

— Uite, caprioara, prietenul nostru si-a ales mireasa pe llona!
striga preotul, cu totul vesel, umpland paharele.

Preoteasa felicita pe Apostol si-i lauda pe llona ca-i fata cuminte
si... In glasul ei insa era atata uimire, ca Apostol nici nu indrazni sa
raspunda si se bucura cand "caprioara" trecu la llona, s-o descoase
si sa-si astampere curiozitatea prin fel de fel de intrebari.

Dupa ce preoteasa se mai potoli, Boteanu le spuse o veste
grozava, pe care adineaori, indata ce a plecat Apostol, i-a adus-o un
soldat ce se afla in gazda pe aici, prin vecini... Soldatul tocmai se
intorcea din Faget si acolo a aflat ca azi-noapte au fost prinsi, nu se
stie unde, trei bieti tarani, despre care se zice ca sunt spioni si ca au
trimis anume stiri de insemnatate vrajmasilor, prin front. Groparul
interveni degraba cu [amuriri mai complete: el a vazut cu ochii pe
cei arestati. Generalul cel mare sade doar in casa cumnatului din
Faget si cumnatul, fiind si primar, stie tot ce se face si ce se petrece.
Adevarul este ca de acum doua saptamani a venit porunca prin sate
Sa Nu mai iasa nimeni, nici cu vitele si nici dupa lemne, pe aproape
de front, dar oamenii, natangi si prosti, nu inteleg de vorba buna si
parca inadins numai pe acolo umbla... Militarii au tot inchis ochii si s-
au multumit sa-i ia la goana. De vreo cateva zile insa divizia face
pregatiri mari pe front, nu se stie cu ce scop si din ce pricina. Si



atunci au bagat de seama ca orice ordin se da aici si orice miscare,
peste o zi, doua, ajunge si la cunostinta dusmanului. In sfarsit s-a zis
ca trebuie sa fie pe aici spioni, iar spionii nu pot fi decat tocmai
taranii care, in ciuda poruncilor strasnice, se vara mereu prin zona
frontului. Asa au pus mana azi-noapte pe trei si i-au adus intre
baionete la Faget. Generalul e atat de manios, ca a poruncit sa-i
spanzure pe toti trei, ca sa dea o pilda strasnica. Maine are sa-i
judece Curtea Martiala, si daca generalul cel mare a poruncit, apoi
de buna seama ca o sa-i si spanzure...

— Cumnata-mea, saraca, a plans ca o nebuna de mila lor, sfarsi
groparul. Doi sunt din Faget, oameni cunoscuti, romani, iar unul e de
aici, de la noi... Bietul Horvat, domnule parinte, ca trebuie sa-l stii,
de pe ulita garii... Vai de capul lui! Ma batea gandul sa-i spun
nevestei sale, dar nu stiu... parca mi-e groaza!l... Si iaca asal...
Tocmai era sa-i povestesc dumnealui, domnului locotenent, dar cum
m-a luat cu fata, am si uitat, uita-m-ar moartea!

— Doamne, iarta-ne pacatele si apara-ne de primejdii! murmura
preotul, inchinandu-se cu evlavie. Moartea tine praznic mare in
vremurile de azi... O, Doamne, neintelese sunt si prea intelepte
hotararile tale! Fie-ti mila de slabiciunule noastre si nu ne lasa fara
mangaiere acum si pururea, amin!

Apostol Bologa fsi facu cruce de trei ori, cu ochii muiati in lacrimi,
cu inima insangerata de o mila mare.

La plecare, preotul ii stranse mana prelung si-i zise:

— Apoi sa vii negresit la inviere, Apostole... sa-ti mai intaresti
inima si credinta In Dumnezeu, ca vezi bine cat de cumplite-s
vremurile si cata nevoie are sufletul omului de sprijin si de indurare!

— Negresit! raspunse Apostol din toata inima.

Dupa-amiaza trecu ca parerea, in cancelarie, la lucru. Seara, la
cina, spuse si lui Petre ca se va insura cu llona. Ordonanta i ura
noroc numai cu jumatate de gura: aflase vestea de la insasi llona si
nu putea pricepe cum sa ia "domnisorul" de nevasta o tarancuta si
saraca, si proasta, cand ar fi gasit atatea fete de boier, numai sa fi
intins un deget.

Porunci seara soldatului sa-l trezeasca la vreme pentru inviere.
Pe la miezul noptii se destepta in alintarile llonei:

— Scoala, lenesule... Aide, sa nu pierzi tocmai Invierea!

Pana sa se dezmeticeasca, fata disparu fara zgomot... Se
fmbraca in graba. Racoarea noptii fi inviora pasii. Cerul era senin,
vanat, si stelele palpaiau ca niste luminite pe bolta unei imense
catedrale.

Curtea bisericii era plina de oameni si totusi mai soseau mereu,
care singuratici, care in palcuri. Bisericuta de lemn, veche, lasata
intr-o parte si proptita cu barne ca sa nu se darame, cu turnuletul
rasucit putin, cu usa atat de joasa, ca trebuia sa te pleci intrand, de-
abia se deosebea in intuneric dintre pomii batrani care-si intindeau
ramurile, ca niste brate ocrotitoare, pana deasupra acoperisului...
Dinlauntru, ca dintr-o pestera, se auzea un glas chinuit, mormaind
cand taraganat si dureros, cand aspru si ascutit.



— E prea devreme, sopti cineva langa Bologa, caci parintele
slujeste asa fel incat tocmai cand se crapa de ziua sa ispraveasca
liturghia!

— Mai bine prea devreme decat sa n-ai loc nici macar in curtea
bicericii, raspunse altul cu imputare.

Oamenii se imbulzeau, sopteau. Ici-colo se stapaneau rasete
inabusite. Intunericul incepea sa se imblanzeasca.

In sfarsit usa bisericii se lumina si, peste cateva minute, preotul,
cu Evanghelia pe brat si cu o lumanare aprinsa in cealalta mana, se
ivi In prag. Zeci de lumanarele se intinsera nerabdatoare spre
preotul in odajdii stralucitoare si in curand curtea bisericii se umplu
de luminite galbene, plapande, ca o ceata sfioasa de suflete care
asteapta, tremurand la portile cerului, glasul izbavirii.

Printre taranii ce se inghesuiau in jurul preotului, Apostol Bologa
vazu si multi soldati, cu fetele transfigurate de evlavie, bolborosind
rugaciuni fierbinti. Dar mai ales se mira, zarind, la o parte, cu
lumanarica aprinsa, pe sergentul ungur de la cancelaria lui.

Apoi incepu slujba. Preotul Boteanu canta bland, cu glas subtire,
cu ochii Tnchisi sau ridicati spre Tnaltimile ceresti. Lumina juca pe
fata lui slaba, dandu-i infatisarea unui sfant dintr-o icoana veche.
Imprejurul lui Apostol buzele oamenilor, uscate, se miscau repede,
nesatioase. Fumul de tamaie se raspandea in valuri albastre si
credinciosii il sorbeau cu bucurie ca o mireasma din alta lume.

— ...S-ascultam sfanta evanghelie! canta preotul, taraganat,
uitandu-se peste capetele multimii cu o privire care parca vestea o
taina noua.

Toata lumea cazu in genunchi. Apostol asculta dus, cu ochii pe
buzele preotului. Cuvintele se leganau, pluteau si se impreunau intr-
o melodie stranie, care-i picura in suflet nemarginita incredere.
incet, in nestire, pleca fruntea In pamant, simtindu-si inima coplesita
de ceva nespus de amar. Apoi deodata auzi iar glasul preotului,
triumfator si puternic, vesel ca o trambita de argint:

— Hristos a inviat din morti...

Apostol sari in picioare. Toti oamenii cantau, cu fetele albe de
bucurie. Si glasurile falfaiau ca niste stegulete de pace si se ridicau
in vazduhul limpede si se inaltau tot mai sus, pana la tronul
mangaierilor ceresti...
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In duminica Pastilor avu mai mult de lucru la cancelarie, totusi la
pranz facu o pauza si lua masa impreuna cu Vidor si cu llona.
Groparul 1i povesti a doua oara, cu amanunte noi, despre cei trei
tarani arestati si, muncit de curiozitate, se repezi dupa-amiaza pana
la cumnatul sau, sa mai afle noutati. Putea acuma pleca linistit,
fiindca nu mai avea grija fetei.

— De-aci inainte ai s-o0 pazesti d-ta mai strasnic decat mine, zise
catre Bologa, clipind siret.

Spre seara, Thainte de a se intoarce groparul din Faget, se auzi



prin sat ca cei trei impricinati au fost osanditi la moarte de Curtea
Martiala si ca chiar maine vor fi spanzurati. Vestea umplu de groaza
pe sateni si patrunse ca o stafeta sinistra prin toate casele,
mohorand bucuria sarbatorilor.

Totusi, groparul Vidor aduse si noutati. Mai intai ca osanditii vor fi
executati ntr-adevar maine dimineata, inainte de rasaritul soarelui.
S-au dus rudele, cunoscutii lor, si au ingenuncheat si au plans in fata
generalului, sa-i ierte, sa-i fie mila... As! Generalul e foc si i-a
alungat cu jandarmii. Pe urma alta: azi-noapte au mai fost arestati
inca patru oameni, tot din Faget si tot in zona frontului, iar maine o
sa-i judece si pe acestia.

— In sfarsit, se vede ca generalul si-a pus in gand sa ne
spanzure pe toti, rand pe rand, ofta groparul, foarte posomorat.

Se mai duse pe la vecini sa le povesteasca nenorocirea ce s-a
abatut asupra oamenilor din senin, dar se intoarse degraba acasa,
se schimba si pleca iar la Faget.

— Poate sa le fiu de folos bietilor oameni, cu meseria mea, zise
luandu-si ramas bun de la Apostol si llona, inchinandu-se, Doamne
ce napasta!... Doamne, ferestel...

A doua zi Vidor veni acasa la amiaza, numai sa dea de stire ca
cei trei au fost spanzurati intr-o braniste, la marginea soselei,
jumatate calea intre Lunca si Faget.

— Nici nu le-au ridicat spanzuratori, povesti groparul, plangand
ca o baba. l-au agatat, ca pe niste caini, pe cate o craca de copac...
Am vrut sa le facem groapa, cum se cuvine crestinilor, dar nu i-au
coborat din streang... Zice ca-i porunca sa atarne acolo trei zile si
trei nopti, sa-i vaza toata lumea si sa se invete minte!... Doamne,
Doamne, apara-ne! Pana ce le-au pus latul de gat, s-au jurat bietii
oameni ca nu-s vinovati... Parca a vrut cineva sa-i asculte?... Ordin si
iar ordin!... Si uite-asa, a doua zi de Pasti! Doamne, mare esti si
mare-i mila ta, Doamnel!... Si mai sunt patru inchisi!...

Porni numaidecat inapoi, spre Faget, fara sa ia ceva in gura, cu
ochii arsi de lacrimi, garbovit de spate ca si cum intr-o zi ar fi trait
zece ani.

Peste vreo doua ceasuri, tocmai pe cand Apostol era mai ocupat,
navali in cancelarie capitanul Klapka strigand:

— Bologa! Fericitulel!... Ai sosit din concediu?... De mult?... A,
fericitule!... Dar barem esti sanatos acuma?

Imbratisa zgomotos pe Apostol, coplesindu-l cu intrebari. Era
putin slabit la fata, numai barbuta de militian parea mai blonda, mai
rara si mai neingrijita. Dupa cateva minute, Bologa il pofti dincolo,
sa vorbeasca mai in tihna. Acolo gasira pe llona, care nu mai lasa pe
Petre nici sa intre in odaie, geloasa si dornica sa-si serveasca ea
singura logodnicul si sa-1 ingrijeasca. Klapka, vazand-o, nici una, nici
doua, o lua strengareste de gusa, alegandu-se cu o palma zdravana
peste mana.

— Aa? Apriga fetita! murmura capitanul uimit. Ce-i drept, loveste
tapanl!... Dar cine-i frumoasa, Bologa?... Ehei, bine o duci tu aici! De
aceea nu-ti pasa de noi!



— E logodnica mea, zise Apostol zambind.

— Cum? Logodnica...ta? intreba Klapka complet zapacit. Bine,
dar asta-i... asta-i nebunie, Bologal... larta-ma, poate ca sunt
badaran, totusi... nu pricep! Nu pricep nimic!

— Ei, daca ar pricepe omul toate cate nu le pricepe, ce farmec ar
mai avea viata? raspunse Bologa vesel. Mai bine sezi colea,
odihneste-te putin si sa ciocnim oua rosii, ca e a doua zi de Pasti.

Si, in vreme ce Klapka se aseza la masa, aiurit, Apostol iesi in
tinda si se reintoarse apoi impreuna cu llona, care aducea o farfurie
Cu oua rosii si alta cu pasca si cozonac. Capitanul se scula in
picioare si, foarte galant si incurcat, zise catre llona:

— Adineaori am fost rau-crescut... dar n-am stiut ca... am crezut
Ca... Sa ma ierti...

Desi nu stia boaba nemteasca, llona intelese cam ce vrea
Klapka, se uita la el lung si apoi pufni intr-un ras atat de vesel, ca
amandoi barbatii rasera impreuna cu ea.

— Fetita... adica logodnica ta, e mare strengarita! zise Klapka
dupa ce llona fugi afara, sa rada in voie. Oricum, adauga pe urma
serios, logodna asta e un mister, pentru mine, fireste...

— Si pentru mine! sopti Apostol cu o falfaire de entuziasm. Dar
nu numai logodna, ci toata viata, incepand cu sufletul meu si
sfarsind cu infinitul instelat!

Capitanul ii arunca o privire mirata si relua nehotarat:

— Bine... asa se zice... Astea-s dintre vorbele mari pe care toti le
simtim si nimeni nu le intelege aievea... Logodna insa e ceva
material, e un fapt precis. Ceva ce nu pricep in logodna aceasta sunt
motivele care te-au indemnat sa-ti legi viitorul cu o fetita, nostima,
negresit, dar necivilizata... In sfarsit, un om ca tine ce poate gasi
intr-o tarancuta, si inca unguroaica? Uite, asta nu pricep, dragul
meu!

— Sufletul e acelasi la taranca si la contesa, raspunse Bologa cu
mai multa Tnsufletire. Cel putin in privinta cuprinsului... Numai forma
a schimbat-o civilizatia. Si esti sigur ca schimbarea s-a facut intru
fericirea omului?... Nu, nu, eu cred ca civilizatia a falsificat pe om si
I-a inrait; omul primitiv e bun si drept si credincios, de aceea e mult
mai fericit ca omul civilizat!... Imensei majoritati a omenirii civilizatia
nu i-a daruit pana azi decat razboiul, care pune fata in fata milioane
de oameni si care ucide mii si mii de suflete intr-o secunda!
Binefacerile civilizatiei se rasfrang numai asupra catorva privilegiati
suferind de plictiseala si de spleen. Pentru o mie cinci sute de
milioane de oameni civilizatia e o pacoste, daca nu chiar un rafinat
sistem de robire!

— Qare fara binefacerile civilizatiei ai mai putea tu insuti sa te
ridici Tmpotriva lor? intreba Klapka cu un suras.

— Atunci n-as fi simtit nevoia sa le dispretuiesc si as fi fost
desigur mai fericit! striga Apostol indarjit. Civilizatia d-tale starneste
in bietul suflet omenesc numai intrebari, dar nu e in stare sa-ti ofere
nici un raspuns! Fiece "cucerire" a civilizatiei a daramat cate-o
bucatica din fericirea omului, pana ce nu i-a lasat in suflet decat un



morman de ruine... In locul credintei a pus formule, chiar pe
Dumnezeu ar vrea sa-l vare intr-o formula ingenioasa, iar pe urma
sa-si frece mainile si sa zica: "Poftim, am cucerit si pe Dumnezeu!"...
insasi muzica divina, care e viata, a tot despicat-o si a explicat-o,
incat azi sarmanul om "civilizat" nu mai stie incotro s-o apuce,
dezgustat si de sine insusi... Mi-e scarba de civilizatie, capitane!
Zece mii de ani de civilizatie nu pretuiesc cat o singura clipa de
adevarata impacare sufleteasca!

Klapka il asculta din ce in ce mai nedumerit, isi smulgea barbuta,
nerabdator, gandindu-se mereu sa-| intrerupa si sa-i spuie ca pentru
altceva a venit el aici...

— Draga Bologa, eu... Incerca Klapka sa zica.

Dar Apostol, grabit, parca i-ar fi fost frica sa nu-si piarza sirul sau
parca ceea ce spunea il apasa pe suflet si vroi sa scape mai repede
de apasare, continua:

— Numai un moment, capitane... Sa inmormantez civilizatia in
inima mea, definitiv. Ea mi-a zdrobit viata si m-a chinuit douazeci de
ani, neincetat... Ea m-a indemnat sa-mi calauzesc viata dupa
conceptii si formule si principii. De cate ori viata tragea cu buretele
peste constructiile mele neroade, imi faceam altele mai nazdravane
si ma mandream ca eu...— Eu, cu e mare — am izbutit sa-mi croiesc,
soarta, sa ma pun de-a curmezisul vietii si al lui Dumnezeu!... A
trebuit sa ma izbesc cu capul de toti peretii pana sa ma smulg din
ghearele ratacirilor, pana sa ma regasesc pe mine insumi, sufletul
meu insetat de Dumnezeu si de fericire!

— Da... da... omul are nevoie de un sprijin sufletesc, murmura
capitanul.

— Asa-i? zise Bologa staruitor, ca si cum aprobarea I-ar fi intarit.
Asa-i?... Asa-i... Un sprijin, capitane!... Credinta, multa, nesfarsita,
oarba... Credinta-i Dumnezeu, capitane!

Atunci insa, parca exuberanta I-ar fi rusinat, se uita la Klapka o
clipa si urma cu alt glas, foarte schimbat:

— Vorbesc, vorbesc si... Nu te supara! Mi-e plina inima... Te rog!
adauga zambind si aratand farfuriile de pe masa. Sunt facute de
logodnica mea... O cheama llona... Sezi! De ce stai in picioare?

Se asezara amandoi. Klapka imbuca din pasca si vorbi
mestecand:

— Imi aduc aminte cand ai fost pe la mine, pe front... Stii, cand
cu ofiterul roman... Cat erai de zbuciumat... Am crezut ca te-ai
suparat pe mine fiindca nu m-am entuziasmat de planurile tale de
fuga... tii minte? Ai plecat furios...

— Da... furios, zise Apostol dand din cap.

— Ai avut noroc cu boala, relua capitanul inghitind un galbenus
tare. Nu stiu de ce am avut si mai am inca presimtirea ca te-ar
prinde daca ai incerca sa treci dincolo... Nu stiu... De aceea iti port
mereu de grija. Poate ca-i o superstitie... Oricum, te-ai nascut intr-o
zodie cu noroc, Bologa!... Mai intai pentru ca ai scapat de front... Aici
parca nici n-ai fi in razboi...

— Adevarat, parca nici n-ar exista razboiul! facu Bologa cu un



suras multumit. Sunt ca un functionar batran, ori ca un cal de
tramvai. Toata ziua cu aceleasi registre si foi de munitii... notez,
controlez, adun... O masina de cancelarie... Adevarat! Nu ma mai
gandesc la razboi si chiar la nimic... In realitate, fericirea ingusteaza
cumplit orizontul omului, nu crezi?

— Poate... In orice caz pe front n-ai ragaz sa uiti unde te afli, zise
Klapka, oftand si plecand ochii, in care aparuse o ingrijorare grea.
De vreo zece zile avem fierbere si pregatiri si ordine peste ordine
incat te trec sudori reci... Ce-o fi, Dumnezeu stie, vom ataca noi, sau
asteptam atacul lor?... Am fost azi pe la cartier, chiar de acolo vin...
Toti sunt muti si gravi si ridica din umeri: sa-i ia dracul pe toti!... Si
pretutindeni o vigilenta extraordinara, mai ales ca in ultimele zile au
inceput oamenii sa dezerteze la dusman pe capete, cu deosebire
romanii... Numai azi-noapte am aflat c-ar fi sters-o vreo cinci
infanteristi, asa ca-ti inchipui ce-i pe la noi!

Klapka se uita la Apostol cercetator, ca si cum ar fi vrut sa vaza
ce impresie i-au facut stirile acestea. Apostol insa asculta linistit, si
in ochii lui palpaia bland numai mila si tristete. Capitanul continua
cu mai multa inima:

— Si aici cu civilii... Ai zice c-a turbat generalul. Am vazut
trecand spre Faget... Sunt trei spanzurati, la marginea soselei, intr-o
padurice... Mi-am adus aminte de padurea spanzuratilor... Pana si
calul meu s-a speriat si a pornit intr-un galop nebun... Acuma, la
intoarcere, nici n-am mai venit pe sosea, ci am luat-o pe linia
drumului-de-fier, ca sa nu mai vad grozavia ceea... Si Curtea
Martiala de-abia si-a inceput activitatea! Tocmai cand sa plec
fncoace, am auzit c-ar mai fi condamnat pe patru tarani... Un ceas a
durat judecata si intr-un ceas patru spanzurati!

Capitanul tacu iar, asteptand parca ceva. Ochii lui Bologa, inecati
in lacrimi, il priveau lung, fix, adanc.

— Dar tot la cartier, zise Klapka dupa o pauza, cu fata inseninata
putin, am aflat ca vor sa retraga pe toti soldatii romani din front si
sa-i trimita aiurea... Nu stiu daca si pe ofiteri... Daca ar fi adevarat,
ai putea rasufla si tu linistit!... De aceea trebuie sa te astamperi
acuma, Bologa, adauga deodata cu caldura. Sa fii multumit ca esti
aici si sa astepti norocul!... Ti-am mai spus eu odinioara ca norocul e
salvatorul nostru...

— Da... norocul si Dumnezeu, ingana Apostol tulburat, inchizand
pleoapele, incat doua siroaie subtiri de lacrimi i se rostogolira pe
obrajii palizi si alunecara pe piept, insemnand doua pete sarate
deasupra buzunarelor tunicii verzui. Acuma nu mai vreau nimic...
Acuma Dumnezeu imi poarta de grija si ma calauzeste... Cum va
orandui Dumnezeu, asa voi face, caci toate sperantele mele in
Dumnezeu s-au adunat... numai Dumnezeu...

Klapka se ridica vesel, cu o explozie de bucurie, si-l imbratisa
strigand:

— Ei, atunci pot sa-ti marturisesc ca numai pentru aceasta m-am
abatut pe aici, Bologal... Te stiam nebun si muream de frica sa nu
cazi in capcana!... Daca ai sti ce bucurie mi-ai facut, m-ai saruta!...



Slava Domnului, de-aci incolo n-am sa mai tremur de cate ori vad
vreun arestat pe front...

Apostol Bologa il saruta, miscat, pe obraji...

In aceeasi seara sosi ordinul ca Petre sa se prezinte in douazeci
si patru de ore la regiment; in locul lui, regimentul va pune alt soldat
la dispozitia locotenentului Bologa. Cand afla Petre, ruga pe Apostol
sa nu-l lase, si toata noaptea o petrecu citind Visul Maicii Domnului Si
zicand rugaciuni. A doua zi Tnsa trebui sa plece... Fiindca Apostol
ramase mahnit, llona il asigura ca nu mai are nevoie de ordonanta
de vreme ce ea e langa el, gata sa-l urmeze oriunde, chiar pe front.

Groparul veni dupa-amiaza, zdrobit, si in loc sa mai povesteasca
ce-a vazut, mormai plangand:

— Acum sunt sapte... sapte... sapte...
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Apostol Bologa isi zicea si simtea ca acuma cea mai mare
nenorocire pentru el ar fi despartirea de llona. I se parea ca viata lui
incepe undeva, departe, dar de-abia de la llona se lumineaza, ca o
odaita plina de soare si de bucurie. O fericire simpla, tumultuoasa si
copilareasca ii salasluia in suflet... Statea in cancelarie, lucra cu
ravna de slujbas constiincios, si vremea ii trecea repede, pentru ca
la sfarsit 1l astepta llona. lubindu-se, faceau numai planuri de viitor.
Apostol ii zugravea cum are s-o invete carte, cum va imbraca-o mai
frumos ca orice doamna, si cum va fi ea cea mai frumoasa femeie
din lume... llona, fireste, asculta fermecata, se invoia la toate, dar fi
cerea mereu sa-i jure ca o iubeste si ca niciodata n-are sa se uite,
nici cu coada ochiului, la alta femeie...

Joi dupa-amiaza, exact la ora patru, Apostol isi intrerupse lucrul
la birou si trecu la llona, sa-i spuie c-a hotarat sa faca nunta la
Parva, cu alai mare si cu lautari, iar de cununat sa-i cunune preotul
Boteanu... Nu apuca sa sfarseasca. Pe ulita hopuroasa se auzi
duduitul unui automobil ce se apropia in goana. Bologa, mirat, se
duse la fereastra si vazu ca masina opreste brusc in fata casei. Se
intoarse spre llona intrebator. In ochii ei, peste ramasitele bucuriei,
lucea o spaima.

— Du-te repede, ca te cauta pe d-ta! sopti ea, agatandu-i-se de
brat.

Apostol iesi, nedumerit, in usa tinzii. Pe poarta tocmai intra un
plutonier inalt, desirat, cu fata cenusie si uscata, fara mustati si cu
niste favorite sure. Lui Apostol i se paru cunoscut, dar nu-si amintea
de unde.

— Ordin urgent de la excelenta-sa! raporta plutonierul, salutand
respectuos, cu glas moale si totusi aproape obraznic si poruncitor.

Intinse un plic. Bologa se uita intai la plic, apoi la plutonier si,
gandindu-se unde a mai vazut pe plutonierul acesta cu fata cenusie,
zise:

— Astepti raspuns?

— Da, domnule locotenent, raspuns foarte urgent! zise



plutonierul mai poruncitor parca si salutand din nou.

Desfacand plicul, Apostol nu se putu stapani sa nu intrebe,
nervos:

— Te-am mai vazut undeva pe d-ta, plutonier!... Unde servesti, la
ce birou?

— La pretura diviziei, raspunse plutonierul cu un zambet urat.

— Da? mormai locotenentul, tot nedumerit, fiind sigur ca I-a
vazut aiurea, undeva, si necajit ca nu-i vine deloc in minte unde
anume.

Isi arunca ochii in foaia de serviciu, iscalita de un aghiotant. Era
invitat sa se infatiseze imediat la comandamentul diviziei spre a
primi ordine.

— Bine, zise Bologa linistit. Voi veni maine dimineata, caci
acuma tot e tarziu si pana sa ajung eu acolo, excelenta...

— Aveti masina la dispozitie, domnule locotenent, il intrerupse
plutonierul, staruitor. Chiar am ordin sa va...

— A, da... asa-i... Atunci, bine... Atunci asteapta putin, facu
Apostol, plictisit numai pentru ca trebuia sa se desparta de llona.

Intra in cancelarie, spuse ca pleaca la cartier, apoi se duse
dincolo unde llona 1l astepta tremurand, plansa, cu o banuiala rea in
inima.

— De ce te cheama? sopti ea atat de incet, parca odaia ar fi fost
plina de vrajmasi la panda.

— Ei, cine stie ce fleacuri, mormai Apostol cu glas indiferent,
gatindu-se de drum.

Apoi, dupa ce isi puse casca, merse langa ea, tulburat si el
acuma, simtind in suflet o prevestire grea. Vru sa-si ascunda insa
nelinistea si bolborosi:

— llona... la revederel!... N-ai nici o grija... Spune-i si tatalui tau...
Adica... da... el e chiar in Faget, da... Am sa-i spun eu... Fii linistita,
micuto... linistital...

— la seama pe acolo! murmura llona cu obrajii lacrimat;i,
rugatoare si infricosata. Dumnezeu sa-ti ajute!

— Amin! murmura Apostol, inchinandu-se. Pe urma o stranse in
brate si o saruta, soptindu-i in ureche, ca o marturisire de dragoste:

— Linistita... N-ai grija... Mireasa mea...

Plutonierul statea in mijlocul ograzii, rezemat intr-un picior, cu
mana in sold, cu ochii inchisi, parca i-ar fi fost teama de lumina
soarelui. Zarindu-I asa, Apostol Bologa isi reaminti brusc ca l-a vazut
in Zirin, la executia lui Svoboda, instruind in spatele spanzuratorii pe
caporalul scund si negricios care avea sa fie calau. Apostol se
scutura ca de un gandac gretos si se urca in automobil fara sa se
mai uite la el. Numai cand porni masina, intoarse capul. llona era in
poarta; gura zambea, ochii plangeau...

Pe soseaua neteda, automobilul zbura. Bologa privea drept
fnainte, vazand in acelasi timp spatele soferului si al plutonierului,
botul masinii si panglica sura, serpuita, ce venea si se pierdea sub
rotile vertiginoase. Gandurile lui insa alergau cand inainte, cand
fnapoi, fara astampar, ca un card de pasari ratacite. Oare de cefl



cheama generalul? Poate ca reclamatia lui Palagiesu... dar tocmai
acuma?... Si llona, cum a ramas in poarta... parca si-ar fi luat ramas
bun pentru totdeauna... De ce si-a luat ramas bun?

Soseaua patrundea intr-o padure de brazi. Inainte de a iesi din
padure, Apostol auzi un glas care-i risipi gandurile. In aceeasi clipa
vazu fata cenusie a plutonierului, intoarsa spre el, impartita in doua
de un ranjet.

— Numaidecat ajungem, domnule locotenent, la locul unde sunt
spanzurati spionii, zicea plutonierul si, parca n-ar fi miscat deloc
falcile, ranjetul ciudat ii ramanea neclintit. Merita sa vedeti cum
atarna si acum ca niste...

Automobilul, trecand peste o groapa, curma vorbele
plutonierului. Bologa, uitandu-se mereu in fata lui, tacu si intinse
doar gatul, ca si cum ar fi vrut sa vaza mai bine.

— Mai este o cotitura, urma plutonierul, cu mandrie in glas.

— Doua, doua! striga soferul, fara a intoarce capul.

— Asa-i... da... doua, exact! zise iar plutonierul, rusinat, dar cu
ochii tot spre locotenent, asteptand, poate, un raspuns.

Glasul plutonierului enerva cumplit pe Bologa. Isi smulse privirea
din fata lui si o ridica mai sus, Tnainte. Sufletul intreg i se ghemui
intr-o asteptare chinuitoare. Dar cand sosira la cotitura a doua, ii
fulgera deodata prin creieri numele lui Klapka, de care se lega, ca o
dantela in jurul unui nasture, padurea spanzuratilor... Si numaidecat
asteptarea se schimba intr-o groaza cu mii de ghimpi, care-i intepau
inima din ce in ce mai dureros.

Cotitura ramase in urma. Soseaua cobora intr-o groapa larga, cu
fundul de livezi si ogoare. In mijlocul gropii, ca un smoc de par pe o
chelie de peruca cu marginile rasfrante, innegrea o braniste.

Masina parca nici nu mai atingea pamantul... Plutonierul se uita
iar inapoi, repede, crezand ca locotenentul va porunci sa micsoreze
iuteala. Apostol nu vedea nimic... Panglica sura, copacii branistii...

In cateva clipe automobilul inghiti cele patru sute de metri cat
tinea paduricea, si totusi lui Bologa i se paru c-a mers o vesnicie,
atat de bine a vazut tot. Pe dreapta erau patru, fiecare pe cate un
copac, toti cu capetele goale, leganandu-se foarte usor, parca numai
de vantul starnit de goana masinii. Cei doi de la margini intorceau
spatele si aveau opinci in picioare. Unul din mijloc cu niste bocanci
plini de noroi, privea cu ochii negri cat cepele in santul soselei si, din
fata umflata, violeta, scotea limba vanata spre trecatori. In stanga
atarnau trei, uitandu-se pe soseaua dreapta, nepasatori si neclintiti,
dar cu crestetele lipite de crengile de deasupra. Doi erau intr-un arin
batran, mai sus ca ceilalti, iar mai incolo, pe o craca subtire, care te
miri cum nu se rupea, se vedea unul singuratic, cu mainile legate la
spate, scurt si slab, ca un copil, cu fata toata cafenie, ca si cand ar fi
fost muruit cu lut gras. Din acelasi copac si la aceeasi indltime se
mai intindea o creanga groasa, libera...

Apostol Bologa ii vazuse pe toti asa de lamurit, ca ar fi putut
spune despre fiecare cati nasturi avea pe hainele murdare si
zdrentuite... Si totusi in ochii lui, cei sapte se multiplicau neincetat,



iar branistea se transforma treptat intr-o padure fara margini,
spintecata de un drum fara sfarsit... Si in fiece copac al padurii
nemarginite, de-a lungul soselei nesfarsite, i se parea ca atarna alti
oameni, mereu altii, toti cu ochii dupa el, cerandu-i socoteala...

Automobilul gonea acuma alaturi de linia ferata pe soseaua
dreapta si neteda ca o rigla. Branistea nici nu se mai vedea. Inainte,
la vreo doi kilometri, lucea turnul bisericii din Faget si, ceva mai
aproape, rosea coperisul garii, care era chiar in marginea satului.
Apostol se uita drept Thainte, dar in ochii lui jucau spanzuratii, numai
spanzuratii, din ce in ce mai multi si mai mustratori... Apoi deodata,
in mijlocul lor aparu iar fata plutonierului, cu zambetul suparator, ce-
i descoperea dintii galbui, cu o gaura neagra in gingia de jos, si iar
auzi glasul enervat, care incerca sa fie lingusitor:

— Cele doua santinele pe care le-ati vazut stau numai ziua, ca sa
nu-i ciuguleasca corbii, pentru ca pe aici sunt multi corbi, foarte
multi... Noaptea le retragem, fireste... noaptea nu umbla corbii. Intai
fusese ordonat sa atarne numai trei zile, dar pe urma excelenta,
avand in vedere inmultirea cazurilor criminale, a hotarat sa ramaie
acolo spanzuratii, pana la noi ordine...

Bologa nu zarise santinelele si de-abia acuma bagase de seama
ca plutonierul e stirb. Glasul i se parea cu totul strain si parca iesea
dintr-un beci umed. Intelegea fiece vorba si se mira cum poate vorbi
plutonierul atat de linistit, ca din carte. Apoi simti o nevoie crancena
sa zica si el ceva si balbai ragusit:

— Ingrozitor!

Plutonierul nu auzi bine si casca ochii cenusii spre Apostol care,
furios, tipa asa de ascutit, ca si soferul se uita o clipa inapoi:

— Ingrozitor!

— Ingrozitor... am inteles! facu plutonierul speriat, fara zambet,
intorcand repede capul.

Indata ce ramase singur, in fata lui Apostol incepu iara sa rasara
padurea spanzuratilor... Dar acuma parea ca toti sunt la fel si in
privirea tuturor straluceste aceeasi insufletire stranie, ademenitoare,
ca si focul din ochii oamenilor care pornesc la asalt. Apostol se
cutremura. "Acelasi om, spanzurat de nenumarate ori, ca o
protestare nesfarsita..." Si deodata isi zise: "E Svoboda... privirea
lui..." In aceeasi clipa isi aminti cu o precizie chinuitoare cum a votat
condamnarea cehului, cat a fost de trufas ca a avut onoarea sa faca
parte din Curtea Martiala, cum s-a amestecat, din exces de zel, si
cum a dat o mana de ajutor la pregatirea executiei, cum a apucat
streangul incercandu-l daca e destul de rezistent... In amandoua
palmele simtea atingerea aspra a funiei. Amintirea aceasta i se
prefacu in suflet intr-un simtamant de rusine si parere de rau, atat
de cumplit, de mustrator, parca ar fi stat in fata lui Dumnezeu in
ziua judecatii de apoi. Simtamantul straniu 1l stapani numai o
secunda, si totusi parca 1i deschise larg portile adancimilor
nepatrunse, unde clocotesc explicatiile tuturor tainelor vietii.

Apoi vedenia spanzuratilor pieri brusc, si Tn inima lui Apostol
cobori o liniste mare. Privirile lui imbratisau muntii, si vaile, si cerul...



Prin rapaiala motorului furios auzea limpede zumzetul frunzelor
tinere de fag si clinchetul sec al acelor de brazi din departare.
Verdele mohorat al padurilor se ingana intr-o armonie calda cu
albastrul alburiu al vazduhului...
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Automobilul opri scurt in fata unei ograzi largi, cu poarta
deschisa. Bologa sari jos, astepta doua clipe pe plutonierul care
spunea ceva soferului, si intrara impreuna, in vreme ce masina
trecea mai departe.

Doua case mari, batranesti, margineau ograda. Cea din dreapta,
cu gradinita de flori in fata, varuita de curand, avea vreo cinci odai.
in trei locuia generalul Karg, iar in celelalte doud din fund,
proprietarul, insusi primarul comunei. Casa din stanga era a unui
fnvatator care a murit, anul trecut, in Italia. Tinuse pe sora
primarului. Vaduva cu cei cinci copii a fost nevoita sa se mute la o
ruda, in sat, fiindca in casa s-au instalat birourile comandamentului.
Mai inainte ograda a fost despartita cu un gard de uluci, pe care
militarii I-au pus pe foc, incat acuma fantana cu cumpana statea
stinghera ca o amenintare... In fund se vedea un rand de acareturi
noi. Mai incolo era gradina cu pruni infloriti, mergand pana sub
coasta de molifti. In fata soproanelor, mai multi soldati spalau doua
automobile, alaturi de un intreg parc de motociclete. Prin coridorul si
fnaintea usii caselor din stanga se imbulzeau soldati de toate
armele, asteptand ordine si, in asteptare, se trageau si se
impingeau, pufnind de ras si vorbind in soapte, caci generalul nu
permitea nici un fel de zgomot care sa-i tulbure ocupatiile...

Langa fantana, pretorul diviziei statea de vorba cu un civil de
vreo cincizeci de ani, rumen, chipes, blajin la infatisare, imbracat
jumatate nemteste, jumatate taraneste. Pretorul, burtos, cu mustata
sura, isi insotea cuvintele cu gesturi apasate, iar omul se uita speriat
in ochii lui, dand mereu din cap in semn de aprobare. Cand vazu pe
Bologa, pretorul se intoarse si-i striga usurat:

— Ei, bine c-ai sosit, dragule!... In sfarsit... Am scapat de o grija
teribila... Inchipuieste-ti, s-a imbolnavit locotenentul din Curtea
Martiala si cat pe-aci sa nu mai putem functiona, desi maine avem o
afacere extrem de grava... Excelenta nu mai ingaduie sa retragem
ofiteri din front pentru completarea Curtii... In sfarsit poti sa-ti
inchipui prin ce emotii am trecut!

Dandu-i mana, Apostol intreba:

— Pentru aceasta ma cheama generalul?

— Desigur... Probabil, vrea sa-ti dea personal instructii, stii
obiceiul lui, zise pretorul cu o insufletire ce contrasta neplacut cu
grasimea lui. Fiindca trebuie sa starpim prin orice mijloc tradarea,
Bologal!... Ce-i aici e nemaipomenit! Orice miscare se face, a doua zi
dusmanul o stie... Pana si intentiile noastre cele mai secrete
dusmanul le cunoaste... Ei bine, asta nu mai merge! Din moment in
moment ne asteptam la evenimente importante si iata-ne



inconjurati numai de spioni, parca am fi in tara inamica... Eu, fireste,
am constiinta impacata! Eu de mult mi-am facut datoria si am
raportat excelentei ca aici nu miroase a patriotism. Excelenta nu m-
a ascultat. Avea incredere. Zicea ca suntem acasa... Acuma poftim,
acasa!... Chiar aseara mi-au adus jandarmii doisprezece banditi,
adunati de prin paduri, din spatele frontului... Doisprezece! Ce
zici?... Frumos numar!... Tocmai spuneam primarului cat sunt de
revoltat... Un furnicar de tradatori...

Apostol Bologa il intrerupse cu imputare si plictiseala:

— De ce nu ma lasati pe mine in pace, capitane? Ce aveti cu
mine?

Primarul aproba din cap, inviorat putin. Pretorul insa se supara si
raspunse indignat:

— Apoi, fireste, asa vorbiti toti si va coditi, ca si cand Curtea
Martiala ar fi ceva... de mana a zecea! Nu va dati seama ca, in fond,
de noi depinde toata vitejia voastra... Razboiul nu se castiga numai
cu tunuri si cu "ura", domnule! Asta a fost odatal... Azi mai mult face
creierul decat bratul!... N-ar fi rau sa patrundeti si voi serviciile
imense pe care le aducem noi patriei, n-ar fi deloc rau!... Numai
mentalitatea voastra e de vina ca divizia nici n-are o Curte Martiala
permanenta, cum scrie la legea de organizare, si ca trebuie sa
adunam membrii cu arcanul de cate ori se ivesc cazuri de judecat!
Lipsa de ofiteri nu poate fi 0 scuza serioasa... S munceasca fiecare
cum muncesc eu si atunci nu va mai fi lipsa de ofiteri tocmai pentru
o institutie atat de necesara, atat de indispensabila, cum e Curtea
Martiala la o divizie. Adica eu cum sunt si pretor, si magistrat-
instructor, si procurorul curtii, intr-o singura persoana? Fireste ca
muncesc de-mi crapa ochii... Sa faca si altii ca minel... Caci, sa stiti,
baieti, nu exista victorie fara Curte Martiala!

Pretorul era capitan activ si, ca sa scape de front, se convinsese
ca serviciul lui va hotari soarta razboiului. Se temea cumplit de
moarte si bubuitul tunurilor il ingrozea, incat isi astupa urechile.
Vesnic i se parea ca e prea aproape de front resedinta cartierului si
isi dibuia beciuri speciale unde sa se ascunda de aeroplanele
vrajmase. Se credea totusi erou si avea un dispret aproape curajos
fata de barbarii din transee. Acuma, vazand la spatele lui Bologa pe
plutonierul cu fata cenusie si deoarece Bologa examina casele si
acareturile indiferent, parca nici n-ar fi vrut sa-l mai asculte, pretorul
striga cu mandrie si resemnare:

— Haidem, plutonier, la muncal... Noi nu cunoastem odihna...
Asta-i soarta noastra!... Mai avem cateva interogatorii si trebuie sa
incheiem dosarele, caci maine e zi mare...

Arunca o privire dispretuitoare lui Bologa si porni grabit,
leganandu-si burta, spre casa din stanga, urmat de aproape de
plutonierul credincios.

Apostol ofta usurat... Apoi, dupa un rastimp, intreba pe primarul
care nu stia ce sa faca:

— Generalul e aici?... D-ta poate ca...

— Doarme, raspunse repede primarul. Totdeauna se odihneste



dupa pranz cate doua-trei ceasuri... Dar de-acu trebuie sa se scoale,
ca s-a cam inserat...

Pe cand Bologa se gandea sa caute pe aghiotantul generalului,
se pomenira cu groparul Vidor, care tocmai intrase pe poarta.
Vazand pe Apostol, groparul se innoura:

— Vai de mine, domnule locotenent!... Da' cand ai venit?

— Serviciul, murmura Apostol. Uite, m-au chemat la Curtea
Martiala...

— Nu mai spune! se spaimanta groparul. Pe d-ta?... Oare de ce?

— Judecator, zise Bologa, zambind foarte ciudat.

Vidor se inchina de trei ori. Cand afla insa primarul ca
"dumnealui vrea sa ia pe llona", se insenina si vorbi mai cu inima:

— Apoi, daca-i asa, sa n-ai grija, domnule locotenent, ca n-ai s-o
duci rau la noi! De-o fi sa zabovesti mai mult, n-o sa te lasam pe
drumuri. Uite, colo, in fund...

Arata cu degetul un mic chiosc de barne, cu o usa si un geam, cu
coridor in fata si cu trei trepte de scanduri, lipit de casa din dreapta.

— Crezi ca as incapea eu in coliba aceea? zise Apostol,
cercetand din ochi chioscul cu luare-aminte.

— Cum nu!... La nevoie omul incape si in gura de sarpe, urma
primarul bland. Am facut-o, acu-s vreo sapte ani, in gluma, fiindca
ma tot ruga nepoata-mea, care nu-i aici acuma si a crescut fata
mare, sa aiba si ea o casa de papusi. Ei, azi asa, maine asa, fetita nu
ma slabea... Intr-o zi, hai, zic, sa-ti fac casa de papusi, ca pe-aici
lemne avem destule, si de pomana. Si uite-asa, am ridicat-o cu
mana mea... Avea inlauntru patucean si masuta si scaunel... toate
ca pentru papusi... Dar si omul mare se putea adaposti binisor. Acu-
ma e goala. Dumnealor o pastreaza, cum s-ar zice, ca temnita
pentru ofiteri, si de aceea sta mereu pustie. Numai vreo saptamana
a stat, asta-toamna, cand erau aici bosniacii, un stegar tanar de tot,
cine stie pentru ce vina. De atunci n-a mai calcat nimeni...

Apostol nu-si mai putu lua ochii de la chiosc. Primarul tacu
zapacit, iar groparul se muta mereu de pe un picior pe altul, ca si
cum ar fi vrut sa intrebe ceva si n-ar fi gasit cum sa inceapa.

— Dar ceilalti unde-s? intreba apoi brusc locotenentul.

— Dincolo, sopti primarul, intelegand. Sunt doisprezece... O,
Doamne, urgia lui Dumnezeu... Sunt romani, saracii, si nici unul n-
are sa scape dupa cat e de infocat capitanul...

Bologa urmari privirea primarului si, in fata unui hambar de
piatra, vazu o santinela cu baioneta la arma.

— Acolo? mormai el, mai stins.

Primarul dadu din cap. Pe urma, cu glas care parca voia sa
stearga un gand, zise:

— Poate ca s-o fi sculat domnul general...

Apostol porni masinal dupa primarul satului. Groparul se tinea de
ei, mereu incurcat. In usa a doua se ivise primareasa, cu cocul
carunt in crestetul capului. Fiindca nu auzea bine, primarul ca sa nu
strige, 1i vorbi miscand tare din buze si aratand pe Bologa:

— Dumnealui e ofiterul care vrea sa ia pe llona...



Femeia zambi larg, incantata, spre Apostol. Barbatul ii puse
mana pe brat si continua:

— Acu a venit aci... pentru cei de colo!

Zambetul primaresei se schimba indata intr-o strambatura de
spaima, in vreme ce primarul ii facu semn ca Bologa trebuie sa
vorbeasca cu generalul.

— E o fiinta foarte miloasa nevasta-mea, explica primarul, ca sa
nu creaza locotenentul cine stie ce despre spaima femeii. Mai ales
de cand a vazut pe bietii oameni cum pleaca la spanzuratoare, cu
alai, s-a imbolnavit de groaza. Noi barbatii suntem mai tari la suflet
si rabdam multe, dar femeile... De altfel, chiar domnul general o
respecta foarte mult, adauga putin mai mandru. Ea ii gateste, ea il
ingrijeste.

Atunci groparul, morocanos, ca si cum l-ar fi oprit cineva sa
vorbeasca, reteza scurt avantul primarului zicand:

— la mai stai, cumnate, oleaca... Vorba e, cum ramane llona
singura?

— Asta-i acuma, facu cellalt, putin suparat ca I-a intrerupt. Las-o
sanatoasa, ca n-are s-o manance nimeni... Intai sa vedem ce s-alege
cu dumnealui... Pe urma, daca o fi nevoie, o aducem si pe ea aici si
ispravim! Ei, esti multumit?

Groparul nu mai zise nimica, ci intra Tn casa dupa primareasa
care se retrase pe nesimtite. Primarul insoti pe Apostol pana la usa
generalului:

— Uite-aici!

Apostol Bologa deschise. Aghiotantul il intampina nerabdator:

— Ai venit de mult?... Trebuia sa-mi spui... Excelenta a intrebat
de trei ori de tine...

Disparu, mititel, pe usa si, peste trei secunde, il introduse in
biroul generalului, cu perdelele lasate si lampa, in tavan, aprinsa.

Generalul Karg se plimba multumit, cu mainile la spate, cu o
tigara de foi intre dinti, slobozind rotocoale albastre. Avea fata cam
buhaita, ca dupa un somn lung, cu visuri placute. Aghiotantul se
strecura la masa de scris si incepu sa claseze niste hartii. Generalul
mai masura de doua ori odaia, parca si-ar fi pregatit un discurs,
apoi, cu doua degete, scoase tigara din gura si se opri inaintea lui
Apostol. Il privi cateva clipe, incrunta din sprancene si vorbi
declamator, dar fara asprime, intocmai ca odinioara, in tren:

— Te-am numit la Curtea Martiala in locul celui bolnauv...
bineinteles provizoriu, fiindca nu-mi place sa descompletez serviciile
frontului pentru... din principiu... Azi insa Curtea Martiala a devenit
tot atat de importanta ca si biroul de informatii, de pilda. Poate chiar
mai importanta, caci pana ce nu vom distruge nesiguranta in spate,
luptatorii nu vor avea nici o siguranta in fata!... Nu doresc sa-ti dau
instructii si nici sa te indemn sa-ti indeplinesti cu sfintenie obligatiile
reglementare in noua insarcinare. Te-am chemat la raport numai sa-
ti atrag atentia asupra insemnatatii covarsitoare ce o are in clipele
acestea justitia militara in legatura cu mersul razboiului!... Da... Din
nenorocire, si spre rusinea noastra, s-au ivit aici, in ultimul timp,



numeroase cazuri triste printre civilii care ne inconjoara... Cazurile
acestea sunt mult mai periculoase decat dusmanul cu care ne
luptdm cavalereste, fata in fata... impotriva spionilor si tradatorilor
din sanul nostru, vitejii din transee ar fi dezarmati daca nu i-ar apara
bratul justitiei militare... De aceea trebuie sa procedam fara mila
fata de criminalii dinlauntru! Asta-i datoria sacra a fiecarui soldat
constiincios si disciplinat! Noi condamnam!... Sper deci sa-ti faci
datoria si aici ca in luptele cu inamicul din afara, Bologa! Esti
inteligent si corect, am toata increderea in d-ta, si chiar de aceea te-
am insarcinat... Ai avut odata o nesocotinta, dar am tras cu buretele,
am uitat-o. De asemenea n-am tinut seama de anume reclamatii
despre atitudinea d-tale nemilitareasca in concediu. Eu judec pe
soldat dupa cum se poarta pe front, iar acolo d-ta... (se uita la
pieptul lui Bologa). Ar trebui sa porti decoratiile! Le-ai dobandit prin
sange si vitejie... Prin urmare, atata aveam sa-ti spun Tnainte de-a
intra Tn serviciu... N-am obiceiul sa ma amestec in dezbaterile Curtii
si nici sa calauzesc bratul justitiei... Nu cer decat dreptate severa si
fara mila! Atata, si nimic mai mult!

Generalul tusi si tacu. Apostol se uita in ochii lui cu o stralucire
fixa.

— Ai inteles? intreba generalul, ocolindu-i instinctiv privirea.

Apostol Bologa, cu buzele stranse, pleca fruntea.

— Atunci, Tnainte! striga generalul si-i intinse mana.

Tigara i se stinsese. Aghiotantul, care nu fuma, dar purta vesnic
chibrituri, se repezi, politicos si fericit, sa aprinda tigara
generalului...
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Afara coborase intunericul. Jur imprejur, de dupa dealurile negre,
se inaltasera nouri lenesi, iar din padure o ceata laptoasa isi
intinsese peste Faget panzele prin care de-abia licareau stelele in
crestetul inca senin al cerului. Ferestrele casei erau galbene, si
galeata fantanii plutea in ceata ca pe apa...

Apostol Bologa inchise bine usa. Intunericul de afara i se paru
atat de amar, ca se infricosa. Merse spre poarta, ajunse in ulita si
porni spre sat. Casele il priveau cu ochi galbeni, mirati. Drumul
mijea ca o chemare staruitoare. Nici un gand nu-i lumina in minte,
inima Tnsa ii poruncea intruna: "Inainte!... inainte!..." ca un
comandant care nu ingaduie nici o sovaire. li lipdiau pasii pe ulita,
parc-ar fi fost descult, iar pintenii zanganeau regulat, subtire si
dulce, ca niste clopotei de argint intr-o departare nehotarata. Intai
cateva siluete negre si doua carute venind de pe front, la pas, cu
raniti...

Isi iutea mersul fara sa-si dea seama, ca si cum ar fi vrut sa
ajunga undeva la ora fixa. Si era cald si toata caldura i se gramadea
in inima. Trecu pe langa gara cu coperisul rosu si iesi din sat.

Unde se incruciseaza soseaua cu calea ferata isi aduse aminte
ca, la intoarcere, Klapka a ocolit padurea spanzuratilor. O lua printre



sinele care luceau stins ca doua sabii nesfarsit de lungi. Uneori se
uita In stanga, dar ceata inghitea zarea, si intunericul impreuna
cerul cu pamantul. Se impiedica de traverse si gafaia. Pe aici drumul
parea mai greu. Cand dadu iar in sosea, auzi ropotele raului,
aproape, ca niste soapte stranii...

Inainte de a intra in Lunca, la gura drumului spre front, se opri
brusc, parca I-ar fi izbit un pumn in piept. Si in creieri ii zbarnai
intrebarea:

"Adica unde ma duc?... Unde?"

Dar in aceeasi clipa simti o strangere de inima si murmura
chinuit:

— Am uitat acasa... Doamne, ce-am uitat acasa?...

Si, drept raspuns, porni mai departe, spre Lunca.

Casa groparului de-abia se deslusea in ograda. Apostol intra
grabit, ca si cum ar fi intarziat. Usa tinzii era data de perete ca
totdeauna de cand se incalzise vremea. Pasi in odaia lui, cauta pe
masa, in locul obisnuit chibriturile si le gasi. Aprinse si vazu in pat pe
llona, Tmbracata, cu ochii deschisi, ca si cand I-ar fi asteptat, sigura
ca are sa vie. De altfel nici el nu se mira. Chibritul se stinse, dar
Apostol, si prin intuneric, vedea ochii ei. Apoi llona se ridica si
Apostol o imbratisa cu disperare, sarutandu-i gura, ochii, parul...
Apoi deodata ii dadu drumul, spaimantat, mormaind:

— Am uitat ceva si nu stiu... Nu mai merge... nu mai merge...

Auzindu-si glasul, se linisti, aprinse lumanarea si o aseza incet
pe masa. llona il privea cu niste ochi speriati, simtind ca imprejurul
lor pandeste o primejdie crancena.

— Oare ce-am uitat, Doamne, ce-am uitat? zise Apostol, uitandu-
se intrebator la ea.

Atunci isi dadu seama ca minte si ca numai pentru llona a venit.
Dar nu avu puterea sa lepede Tndata minciuna si incepu sa caute cu
infrigurare, ravasind cartile pe lavita, la capataiul patului. Din
intamplare ii cazu in maini harta cu pozitiile frontului, pe care, intr-o
seara, o completase si o uitase aici.

— Uite!... Asa-i c-am gasit? striga triumfator catre llona, ca sa-si
scuze minciuna.

O desfasura, isi arunca privirea peste insemnarile cu creion rosu,
o indoi frumos si o puse in buzunar. Apoi ridica ochii la llona si se
cutremura. Isi zicea: "Trebuie sa-i explic", si cerul gurii i era uscat
iasca. Simtea ca "trebuie", mii de ganduri 1i furnicau in minte, dar
toate se ingramadeau si se spargeau, incat nu putea inchega nici o
"explicatie". Sub valmasagul gandurilor Tnsa un puhoi naprasnic fi
ducea sufletul departe, zdrobindu-i toate indoielile si sovairile.

— llona... Ingana dansul, ingrozit ca nu are ce sa-i spuie.

— Eu cunosc muntii mai bine, sopti deodata llona, ghicindu-i
gandurile. Stiu toate cotloanele, toate potecile, toate paraiele... Am
sa-ti fiu calauza!

— Nu, nu! tresari Apostol uimit. Tu nu trebuie sa...

Ii tremura glasul. Tacu. Peste cateva clipe insa zise iar linistit:

— Am sa ma intorg, llona, sa te iau!... Crezi?



— Cred! raspunse ea privindu-l in ochi salbatic.

Bologa isi puse casca si se uita imprejur. Odaia parca traia si
respira incet amintiri de fericire. llona se zvarli in bratele lui si-I
saruta...

Apoi Apostol iesi. In tinda se gandi ca ar fi trebuit s& se imbrace
mai gros si sa-si ia revolverul. in mijlocul ograzii intoarse capul. llona
suflase in lumanare. La poarta simti pasii ei grabiti, desculti, dar nu
se mai opri. In ulitd fi auzi glasul murmurat si intelese numai un
cuvant: "Dumnezeu..." Isi facu cruce cu evlavie, ridicaAnd ochii in sus.
Cerul era negru ca si pamantul. Crucea insa 1i aprinsese in suflet
lumina Tncrederii, iar impacarea ii arata calea...
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La podul de peste paraul ce venea dinspre front trebui sa astepte
trecerea trenului. Ochiul locomotivei, insangerat, parca se napustea
asupra lui Bologa, care statea rezemat de rampa, linistit, intocmai
ca odinioara, acasa, cand astepta cu maica-sa, seara, sosirea
mixtului de Bistrita.

"Nici nu m-am uitat la ceas, se gandi el, privind vagoanele negre
si ascultand curios cum scartaiau rotile, parca n-ar mai fi fost unse
de luni de zile. Trebuie sa fi trecut de noua... Ce-mi pasa? Am vreme
destula... Numai Dumnezeu sa-mi ajute sa..."

Apoi coti la stanga, pe marginea paraului. Murmurul undelor
neostoite se risipea leganat prin valurile de pacla. Ici-colo, pe
dealuri, tremurau palpairi de lumina, ca niste licurici, Tnsemnand
case nevazute. Drumul serpuia cenusiu in bezna. in parau, din cand
in cand, fulgera cate-o lucire argintie.

Desi n-a umblat pe aici decat o singura data, Apostol avea
impresia ca merge pe o carare batatorita de mii de ori. Nu dibuia
deloc. Pasea prin intuneric ca pe trotuar ziua in amiaza mare. Nu era
obosit. In inima simtea, ca o intepatura, dorinta de-a ajunge mai
degraba. Dar niciodata nu-i aparu in creieri intrebarea "unde", ca si
cum nu l-ar fi interesat deloc sau ar fi stiut prea bine unde trebuie sa
ajunga.

Drumul urca mereu... Pe urma paraul ramase in dreapta. Cateva
stele albe tremurau, ca o cununita de speranta, pe un colt de cer, in
varful unui munte plesuv.

"Ce-ar face Klapka sa ma vaza acuma?" isi zise Apostol cu mare
bucurie cand sosi pe coama unde se aflau bateriile.

Pe aici nu mai era ceata si totusi intunericul parea mai des.
Bologa incerca sa gaseasca adapostul lui Klapka, dar renunta, fara
macar sa se opreasca. In creieri incepu sa i se desfasure harta cu
pozitiile, sa-si cerceteze calea... Isi amintea ca drumul principal
merge tocmai pana in spatele regimentului de cavalerie
descalecata, care formeaza aripa stanga a diviziei. La vreo cinci sute
de metri insa se desprinde alt drum, spre sectoarele infanteriei, pe
care trebuie sa-l urmeze dansul. Pe cand isi facea astfel socotelile, ii
veni in minte, fara sa vrea, locotenentul Varga si se gandi, zambind:



"Varga ma asteapta mereu..."

Merse linistit mai departe. Calea cobora printr-o vale seaca,
stramba.

"Nimai de n-as intalni vreo patrula", isi zise Apostol, fara frica,
parc-ar fi vorbit de altul.

Pe urma, dupa cativa pasi, isi auzi cizmele bocanind pe cararea
bolovanoasa, si pintenii ca un tarait de greier. Si iar 1i trecu prin
minte ca undeva trebuie sa coteasca in dreapta, spre regimentul de
infanterie. Dar gandul acesta i se clatina in minte numai o secunda,
ca si cum n-ar fi gasit de ce sa se agate. Se pomeni zicandu-si
fericit: "Mare noroc de n-am intalnit pe nimeni... Cu adevarat ca sunt
nascut intr-o zodie buna!"

Ii venea sa rada si s-o ia la fuga, sa soseasca mai degraba.
Drumul insa incepuse iarasi sa urce, mai greu. Apostol isi sterse de
doua ori, in mers, sudoarea de pe obraiji. In sfarsit, sosi intr-o poiana,
unde cararea se pierdea.

"Mi se pare ca aici se impart caile", socoti Bologa, dibuind
zadarnic sa regaseasca drumul.

Varfurile brazilor se conturau mai negru pe cerul mohorat,
descriind cu o linie tremurata marginile poienii. Apostol porni spre
punctul cel mai jos, unde trebuia sa inceapa alta vale. Si cum intra
iar in padure, simti intr-adevar o carare umblata. Se opri, sa se
odihneasca un minut si sa-si mai stearga naduseala pe gat si pe
fata. Deodata isi stapani respiratia si asculta. In spate, in poiana,
auzi zgomot de pasi. Se piti langa un trunchi gros. I se paru ca pasii
se apropie si deslusi un glas Tnabusit rostind vorbe straine. Vazu
doua umbre miscand la marginea padurii... Se departau... Apostol
mai asteptd un rastimp. Inima i se zbatea naprasnic. in creieri i
aparu iarasi harta cu pozitiile. Transeele infanteristilor sunt pe doua
creste, dar ale romanilor sunt mai coborate...

"Atunci poate ca am trecut... am iesit din liniile noastre! se
gandi, uitand oboseala, umplandu-se de o bucurie lina. Slava
Domnului... De acuma primejdia cea mare s-a sfarsit... Doamne, nu
ma lasa!"

Se inchina, patruns de un fior de multumire si recunostinta, iar
buzele murmurau franturi de rugaciuni fara cuvinte.

Pleca inainte pe carare, cu inima ostenita de bucurie. Peste
cativa pasi se impiedica intr-un trunchi putred, rasturnat parca
dinadins de-a curmeazis. Il ocoli. La zece metri insa alt copac pravalit
inchidea drumul. Apoi putin incolo se izbi de niste sarma ghimpata,
intinsa si Impletita intre tulpinele brazilor. Incerca sa se strecoare
prin gardul de sarma. Nu izbuti. Vrand sa ocoleasca, o lua in stanga.
Facu vreo treizeci de pasi si gasi loc de trecere. Dincolo de sarma
porni la dreapta si inainte, sa se intoarca la carare. Nu mai dadu de
ea. Merse totusi Tnainte si nimeri iar intr-un gard de sarma.

"Se vede ca-i un unghi mort si I-au inchis cu mai multe randuri
de obstacole impotriva surprizelor!" isi zise Apostol cu rabdare si
incredere neclintita.

O apuca din nou spre stanga, pe coasta, de-a lungul gardului,



socotind ca trebuie sa fie undeva un locsor de trecere. Dupa vreo
zece minute de suis, se gandi ca prea se departeaza de fundul vaii si
se intoarse tnapoi, sa mai caute si in cealalta parte. Cobori pana in
vale si urca pe alta coasta, mai piezisa. Padurea parea mai deasa si
mai tanara. Din cand in cand crengile joase se agatau de hainele lui
Apostol ca niste maini care ar vrea sa-l opreasca. Urcusul il ostenea,
isi stergea mereu gatul cu batista uda si sudorile 1i picurau neincetat
din par pe gat, fierbinti, si se prelingeau pe sub guler, pe spate...

In sfarsit padurea se rari si gardul de sarma disparu tocmai la
marginea unei rape care se ridica spre cer ca un zid. Bologa statu
acolo sa rasufle o clipa si sa se racoreasca. La poalele rapei gasi alta
carare. Usurat si odihnit porni in vale si cobori poate cinci minute.
Apoi cararea ocoli o stanca si se ingusta ca un coridor intre peretele
rapei si tulpinile brazilor. De-abia acuma incepea Bologa sa simta
aievea oboseala. Il dureau picioarele, si genunchii parca-i erau
straini. Se dezvatase de marsuri si azi a umblat atat de mult. Parul fi
era ud si de sub casca infierbantata i se scurgeau pe tample siroaie.
Scoase casca din cap fiindca il strangea de n-o mai putea rabda. O
lua de curelusa, cu mana stanga, leganand-o in ritmul pasilor.
Deodata casca se lovi de ceva, cu zgomot metalic. Apostol se opri
mirat. Pipai. Un trunchi de brad, rasinos, incat isi murdari degetele...
Si iar sarma ghimpata... Trei randuri, cu impletituri dese... Bologa se
tulbura. A nimerit tocmai cararea pe care umbla patrulele care
cerceteaza valea dintre liniile vrajmase. Daca s-ar intalni pe aici cu
vreo patrula de recunoastere... O clipa se gandi sa se intoarca Thapoi
pana unde se ispraveste gardul de sarma si acolo sa coboare in
vale, sa-si piarza urmele. In padure ar putea chiar astepta sa se faca
ziua... ferit si adapostit... Totusi, isi continua drumul ca si cum
gandul de intoarcere ar fi privit pe altcineva, nu pe el.

Cararea ocoli iar un picior de stanca si Apostol Bologa se ciocni
piept in piept cu un om care, sarind brusc inapoi, striga infundat:

— Halt! Wer da?
Lui Apostol i se paru cunoscut glasul si raspunse:
— Offizier...

Urma o tacere scurta, gatuita. Ochii lui Bologa sfredeleau
intunericul cu priviri curioase. Apoi deodata, dintr-o lampa electrica
de buzunar, tasni o sulita de lumina alba si glasul de adineaori
rasuna iar, mai limpede, cu mirare si satisfactie:

— A, Bologal!...

Acum Apostol recunoscu glasul lui Varga si, sub casca ce licarea
in reflexele razelor, i zari si ochii rotunzi ca doua margele de sticla
neagra. Si in aceeasi clipa, se cutremura ca un lunatic care s-ar fi
desteptat din somn pe marginea unei prapastii. i

Locotenentul Varga sovai cateva secunde, mormaind. In dreapta
lui, teava revolverului tremura cu gura spre Bologa. Pe urma striga
cu o voce ca o lama de cutit ce patrunde in carne vie:

— la-i armele, caporal!

Din spatele lui Varga iesi un soldat pirpiriu. Apostol murmura
lenes:



— N-am arme...

Omul se opri la doi pasi. Varga sasai nerabdator, furios:

— Caporal, perchezitie corporala!l

Apostol nu mai zise nimic. Mainile soldatului pipaira buzunarele,
repede, speriate.

— Traiti, don' locotenent, n-are...

— Patru oameni la escorta! striga iar Varga, sec, rece. Caporalul
ramane la urma!

Apostol Bologa se lipi cu spatele de stanca, sa faca drum
locotenentului. In trecere Varga se intoarse cu fata spre Apostol
care-i simti respiratia aspra, taioasa, intepatoare.

Apoi fasia de lumina muri in potopul de intuneric...

CARTEA A PATRA

Apostol Bologa mergea linistit, parc-ar fi scapat de toate grijile.
Sudorile i se uscasera pe fata si pe gat. li trecu prin minte c-ar putea
raci si isi puse casca in cap potrivindu-si bine curelusa sub barbie.
Se gandea la gardul de sarma ghimpata, ii era frica sa nu se zgarie,
si nu misca deloc bratul drept. Privea numai inainte, cu capul sus, cu
ochii mari sorbind numai intuneric. In spate auzea gafairi obosite si
uneori cate-un clinchet de arma. In fata lui pasea un soldat marunt,
iar peste casca soldatului zarea silueta lui Varga, mai neagra decat
bezna. Mereu atingea cu botul cizmelor calcaiul soldatului si mereu
voia sa-i ceara iertare, dar nu-si putea desclesta falcile sa
vorbeasca. De altfel nici o soapta nu mai soptea nimeni ca si cum
nimic nu s-ar fi intdmplat si nici nu se va intampla. Numai cand
deslusea silueta locotenentului, in sufletul lui Apostol scotea capul
vesnic acelasi cuvant, ca un cadavru la marginea apei:

"In sfarsit... In sfarsit..."

Simtea o usurare ciudata, intocmai ca dupa o primejdie mare
trecuta cu bine. Drumul i se parea mai usor Thapoi, la deal, de cum
fusese Tnainte, la vale. Numai vremea nu se clintea din loc, parca o
mana grea ar fi oprit minutarele ceasului ceresc.

Intr-un tarziu trosnira cateva impuscaturi, aproape, in fata.
Zgomotul se prelungi cu ecouri din ce in ce mai moi.

"Am ajuns!... Slava Domnului!" isi zise Bologa, ca si cand
pocnetele de arme i-ar fi vestit bucurie.

Dar bucuria i se ineca pe data intr-un noian de ganduri
dezmortite de ecourile impuscaturilor. Isi dadu seama ca a fost prins
pe cand voia sa treaca dincolo si se spaimanta. In aceeasi vreme isi
imputa ca a plecat fara macar sa chibzuiasca ce face si chiar fara
arma, incat acuma... Se simti deodata atat de ostenit, ca gandurile
toate i se ostoira intr-o nesfarsit de chinuitoare dorinta de odihna. li
ardea cerul gurii de sete si iar asuda cumplit. li statea pe limba sa



intrebe dacad mai este mult. il rodea teama c& nu va sosi niciodat si,
chiar in aceeasi clipa, ca va sosi prea curand.

"In sfarsit... In sfarsit!" 1i bazai iar prin creieri drept raspuns la
toate gandurile si simtamintele valmasite.

Apoi convoiul se opri intr-o poiana. Varga pastra doi soldati
pentru escorta prizonierului, iar restul patrulei, cu caporalul, porunci
sa se Tnapoieze la sectorul escadronului.

Apostol, intre cei doi soldati, porni dupa Varga, care acuma
pasea mai repede si cu mai multa siguranta. In padure drumul era
larg, bun si cobora bland. Peste cateva minute cotira dupa o coasta.
Printre tulpinile rarite licareau puncte sfioase de lumina galbejita.
Ici-colo, ca niste bivoli culcati, innegreau colibe pe jumatate in
pamant si mascate cu gateje si crengi. O santinela cu arma intinsa
ceru parola si Varga ii zvarli din mers un cuvant. Dintr-un adapost,
asezat chiar la marginea drumului, se auzea un adevarat concert de
sforaituri. Pe urma se abatura la dreapta si, in fata unei colibe, Varga
mormai: "Halt". Bologa se opri cu soldatii, iar locotenentul intra in
postul de comanda al divizionului. Dupa cateva clipe insa se
reintoarse, iar un glas dinlauntru il insoti limpede:

— Asa, Varga... Il predai regimentului, fireste cu formele
reglementare...

Mai mersera doua minute si sosira la postul de comanda al
regimentului, un bordei mare, de barne groase, inconjurat de
colibioare mai modeste. Varga cobori in coliba cea mare, unde
zabovi mai mult. lesi intovarasit de un ofiter, zgribulit si somnoros,
care bufnea suparat:

— Cel mai cuminte ar fi fost sa-I tii la tine, la sector, pana
dimineata... Daca o sa ma sculati din somn pentru toate
maruntisurile...

— Daca-ti iei tu raspunderea, eu n-am decat sa-i dau drumul!
zise Varga nervos, mai ales pentru ca aghiotantul vorbea de fata cu
Bologa. Eu mi-am facut datoria...

— Datoria, datoria, murmura ursuz ofiterul. Ziua, noaptea,
datoria...

La vreo treizeci de pasi intrara cu totii intr-un adapost larg,
luminat cu o lampa mare de petrol. In fata unui multiplu telefonic
motaia un sergent cu receptorul in cap, ca un bandaj de urechi. Pe
un pat de scanduri horcaiau alti trei subofiteri, toti cu burta in sus,
Cu gura cascata si lucitori de sudoare. In colt, pe 0 masa cu multe
hartoage, domina un registru deschis. Telefonistul se trezi si intoarse
capul, uluit, spre intrare.

— la cheama, baiete, pe ofiterul de serviciu al cartierului! zise
aghiotantul, plictisit, continuand apoi, mai domol cu imputarile catre
Varga, dar uitandu-se numai la Bologa care, intre cei doi soldati,
statea aiurit, cu obrajii albi si brazdati de naduseala, parc-ar fi plans.

Pe cand telefonistul racnea in aparat, aghiotantul isi curma
deodata imputarile si, punand mana pe bratul lui Varga, murmura cu
alt glas, aproape mirat:

— Se vede c-a umblat prin sarme... Si-a sfasiat hainele... Poate



sa fie zdrelit?

Varga se uita repede la Bologa, incruntand sprancenele, si sopti
Cu o strangere de umeri:

— Poate...

Atunci Apostol, ca si cum ar fi simtit privirile, ridica ochii spre
dansii. Varga intoarse capul si trecu langa telefonist.

— Sunt zdrobit de oboseala, bolborosi Apostol cu o voce uscata,
straina, intalnind privirea aghiotantului. Nu ma mai tin picioarele...
Sa stau jos colea putin?

— Da, da, de ce nu... poftim! tresari aghiotantul, speriat parca de
glasul lui si adaugand, mai sigur, catre soldatii de paza: la dati la o
parte picioarele celea!

— Domnule locotenent... poftiti divizia... a sosit divizia! striga
telefonistul, sculandu-se si scotand receptorul din cap.

Apostol Bologa, istovit, se lasa pe coltul patului. Sufletul ii era
plin de recunostinta, in vreme ce buzele-i fripte balbaiau in nestire:

— Multumesc... foarte bine...

Dupa ce se odihni o clipa, se simti multumit si se uita imprejur,
intrebandu-se nedumerit: "Ce caut eu aici?" Vazu pe aghiotant in
fata multiplului telefonic, si pe Varga, alaturi, indoit de sale, plecat
putin inainte, tragand cu urechea. Apoi auzi strigatele aghiotantului
si asculta cu luare-aminte.

— O patrula de ofiteri... comandata de ofiter, fireste... a prins un
locotenent de artilerie care incerca sa dezerteze la inamic... Cum?
Cum il cheama? Locotenent Varga, comandantul escadronului al
treilea... A, pe prizonier?... Cum il cheama pe prizonier, Varga?

— Bologa Apostol, sopti Varga.

— Locotenent Bologa Apostol!... Bo-lo-ga... din artilerie... Nu
stiu... Da, da, fireste... Acum ce sa facem cu el, cu prizonierul,
fireste... Ce intrebare!... Bine, sigur ca trebuie sa vi-I trimitem, dar
vreau sa stiu acuma, ce facem acuma?... Ce? Sa-l expediem chiar
acuma?... Noaptea?... A, da... asa, da... Bine, bine, am inteles...
Vasazica, Varga sa faca un raport despre imprejurarile in care I-a
prins si 0 schita a locului... asa-i?... Fireste, adresat noua, pe cale
ierarhica, iar noi va transmitem raportul cu adresa cuvenita... Foarte
bine! Cum? Perchezitie?... Documente?... Nu stiu... Face Varga tot ce
trebuie... Bine, bine... Noapte buna!...

Trecand telefonistului receptorul, aghiotantul explica lui Varga:

— Ai auzit?... Inadins am repetat, ca sa auzi... Trebuie sa-i faci
perchezitie corporala, daca n-are cumva documente sau arme sau
cine stie ce... Aseaza-te deci colo, la masa, si fa-ti raportul!... Dar
scurt, fara vorbarie!... Eu nu te mai astept, fiindca sunt mort...
Telefonistul are sa-mi dea raportul maine dimineata, sa-l atasez la
adresa... Prizonierul ramane aici sub paza oamenilor tai si pe
raspunderea ta...

— Eu, din moment ce am terminat raportul, nu-mi iau nici o
raspundere, zise Varga darz. Cel mult pot sa-ti las aici oamenii mei,
dar numai pana dimineata si cu conditia sa nu mi-i trimiti cine stie
pe unde...



— Bine, fie a mea si raspunderea... Toti fugiti de raspundere,
mormai aghiotantul; apoi, uitandu-se la prizonier, urma: Parca-i mai
arde lui acuma de fuga... Unde sa mai fuga?

Apostol zambi recunoscator si se gandi sa-i spuna sa fie linistit si
fara grija ca de-acuma s-a sfarsit... Dar aghiotantul isi stranse
gulerul mantiei la gat, zicand iar plictisit:

— M-ai sculat din somn pentru... Om fara suflet!... Ei, noapte
buna la toti!

Locotenentul Varga ramase incurcat un rastimp. Se gandea c-ar
trebui sa puna cateva intrebari prizonierului, sa-i afle intentiile... li
fulgera chiar prin creieri ca poate nici n-a vrut omul sa dezerteze, ci
s-a ratacit, necunoscand terenul. Altfel, cum ar fi nimerit tocmai in
sectorul lui, mai ales dupa ce I-a amenintat deunazi? Se duse la
masa, 1si facu loc, isi pregati cele de scris, mereu nehotarat. Apoi
deodata se intoarse si zise catre Bologa, nervos, aspru:

— Scoate absolut tot ce ai in buzunare!

Apostol cu ramasitele surasului de adineaori pe fata, se scula si-
si goli buzunarele. Un soldat i lua maruntisurile din maini si le puse
pe masa. Varga se uita pe sub sprancene. Linistea prizonierului il
supara. Vru sa ordone soldatului sa controleze daca... Pe urma fisi
mulcomi mania printr-o injuratura strivita in dinti, se aseza si
cerceta pe rand toate lucrusoarele. Cand dadu peste harta cu
pozitiile, nu se mai putu stapani. Sari in picioare si, aratand-o lui
Bologa, striga:

— Dar asta?

In ochi 1i fulgera dispret si ura si triumf... Apoi scrise raportul si
facu schita, linistit, cu constiinta impacata, in vreme ce Apostol, pe
coltul patului, isi trudea zadarnic mintea sa ghiceasca ce-o fi hartia
pe care i-a aratat-o locotenentul...

Dupa ce impacheta toate lucrurile prizonierului si le dete in grija
telefonistului, Varga porunci soldatilor sa ia bine seama, sa faca
paza cu randul si sa nu piarza vremea degeaba pe aici... Vorbind cu
soldatii, isi incheie cu bagare de seama nasturii hainei, 1si potrivi
casca, isi puse manusile captusite si, fara sa vrea, se uita numai la
Bologa. Se gandea ca trebuie sa-i faca o imputare macar sau sa-i
arunce un cuvant de dispret, care sa-l umileasca. Si-i zise deodata
cu glas moale: i

— Vezi, Bologa?... Iti aduci aminte cand te-am prevenit in tren si
pe urma si... Rau imi pare ca... Eu mi-am facut datoria... numai
datoria, precum trebuie sa si-o faca orice om pe lume, oriunde si in
orice imprejurare...

Intalnindu-i privirea obosita si buimacita, ultimele cuvinte i se
incurcara intr-un simtamant de neliniste. Facu un pas spre el, sa-i
intinda mana. Isi lua seama brusc si trecu fara sa-l mai priveasca. Si,
iesind, tusi ca si cum ar fi vrut sa-si curete din inima urmele
induiosarii...

Apostol sedea pe coltul patului de scanduri ca o stana de piatra.
La spatele lui, horcaiturile reincepura ca niste ferastraie ruginite. Un
soldat se lasa pe vine, in ungherul de langa usa, cu arma in brate si



adormi numaidecat, pe cand cellalt carliga cand un genunche, cand
pe cellalt, uitandu-se numai in tavan la pironul de care atarna
lampa. Telefonistul intorcea capul deseori, curios, dorind amanunte
si neindraznind sa intrebe nimic.

Linistea si lumina patrundeau in sufletul lui Apostol ca intr-o casa
pustie. Osteneala ii omorase toate gandurile. Ridica mana stanga
sa-Si scoata casca si auzi un tic-tac. Isi vazu ceasornicul la brat si
murmura cu bucurie: i

— Uite ca ceasornicul... Isi arunca ochii pe cadranul alb si
continua: E de-abia unu... De-abia... Vasazica au trecut sapte ore de
cand... Sapte... Sapte...

Uita cu totul ce-a vrut sa zica. Bratul ii cazu pe genunchi,
amortit. Apoi pleoapele i se impreunara, si capul, cumplit de greu, i
se prabusi pe piept...
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La ora sase si jumatate, Apostol Bologa, escortat de patru
soldati, sub conducerea unui sublocotenent, fu pornit la drum, spre
cartierul diviziei.

— Daca am gasi vreo caruta undeva, poate la artilerie, bine-ar fi,
zise sublocotenentul, uitandu-se inapoi, dupa ce iesira din zona
regimentului. Barem am merge mai repede si nici nu ne-am osteni!

Chiar in dreptul adapostului lui Klapka intalnira cateva carute
gata de plecare si sublocotenentul incepu indata sa se tocmeasca cu
un sergent si sa-i arate pentru ce trebuie sa-i cedeze o caruta pana
la Faget... Sergentul fusese odinioara in bateria lui Bologa si, vazand
pe fostul sau comandant intre baionete, se zapaci, nu intelese deloc
lamuririle sublocotenentului si bolborosi:

— Noi, ma rog cu supunere... ordinul, ma rog cu supunere...

Sublocotenentul se infurie si il lua la Tnjuraturi pentru ca "nu se
poate sa fie un sergent asa de prost si sa nu priceapa ca..." Atunci
se apropie capitanul Klapka, in mana cu o foaie de hartie. Cand
recunoscu pe Bologa, incremeni. Sublocotenentul se grabi sa-i spuie
intai cat de idiot e sergentul, iar apoi ii ceru o caruta, apucandu-se
sa-i povesteasca pe larg tot ce stia despre cazul prizonierului.
Klapka statu cateva clipe, ca si cum ar fi ascultat sporovaiala
sublocotenentului, fara se inteleaga o vorba. Se uita insa la Apostol
cu atata groaza, incat i dardaiau si bratele si picioarele. Apoi, cur-
mand cu un gest istorisirea tanarului ofiter, se repezi la Bologa si-i
zise, schimonisit de frica:

— Vasazica totusi ai incercat?... O, o, presimtirea mea!... Si azi-
noapte te-am visat...

Apostol pleca ochii in pamant si stranse din umeri. Capitanul isi
frangea mainile, balbaind foarte repede cuvinte fara sir, pline de
mila si de spaima, asteptand parca mereu un raspuns. Deodata fisi
aduse aminte ca Bologa e arestat sub o invinuire crancena si ca,
stand de vorba, risca sa fie si el amestecat, ca odinioara. Vru sa se
retraga, dar nu putea.



— Am sa te apar eu, Bologa! murmura cu o multumire adanca, in
care i se topira toate temerile. Vreau sa te scap!... Auzi?... Trebuie sa
scapi!

Bologa se cutremura si se uita la Klapka necrezator, cu o mirare
ca si cand l-ar fi vazut intaia oara in viata.

— Bine... bine... fireste, sopti dansul cu o voce ca un suspin
prelungit.

— Nenorocitule... zise iar capitanul, clatinand din cap; adauga
apoi indata, mai apasat: Curaj! Curaj, Bologa!

Se departa brusc spre postul de comanda fara a mai intoarce
capul...

Caruta se urni curand si merse deocamdata la pas, caci drumul
avea coboraturi grele si multe cotituri. Sublocotenentul, foarte
guraliv, cauta sa stea de vorba cu Bologa, "sa ne mai treaca de urat
si de necazuri". li spuse ca el e sas, fecior de taran, dintr-un sat de
langa Brasov, jumatate romani si jumatate sasi. Ar avea ceva avere,
dar tatal sau s-a insurat de trei ori, si cu fiecare nevasta a facut
cate-un copil, asa ca averea se va imparti in trei la moartea
batranului. Cei doi frati vitregi, mai mari, au ramas la plug. Acuma,
fireste, sunt si ei in razboi si traiesc amandoi. Lui i-a placut cartea si
e absolvent al Academiei Comerciale din Viena. Avusese asigurat un
loc de contabil la o banca din Sibiu. Nici n-a apucat sa intre in slujba,
a venit razboiul si i-a zdrobit cariera... Si barem de s-ar putea
"activa" Tn armata! Nici cariera militara n-ar fi rea... Ispravindu-si
biografia, cauta sa afle cum si unde a fost prins Bologa si de ce a
vrut sa dezerteze. Fiindca Bologa era scump la vorba,
sublocotenentul incepu sa-i insire diferite "cazuri de dezertare".

— Am avut chiar in regimentul nostru unul, hu de mult... acum
vreo patru luni... Un stegar, polonez de origine... baiat bun... Cine
stie ce i-a venit, destul ca l-au prins, iar el a marturisit cavalereste
ca "da, am vrut sa dezertez..." Si totusi a fost numai impuscat!...
Vezi?... Caci dezertarea simpla se pedepseste cu moartea prin glont,
adicd o moarte oarecum onorabila... militara... in fond, intre
gloantele plutonului de executie si gloantele dusmanului nu-i
deosebire decat de calibru si de calitate, nu-i asa?... A, fireste, cand
dezertarea se complica cu tradarea sau cine stie cu ce crima i
capitala, atunci intra in functiune streangul, fara doar si poate... In
privinta asta nici o Curte Martiala nu discuta, nici nu poate discuta,
pentru ca si codul e categoric: streangul! Cunosc de altfel un caz
precis, de pe cand eram la Divizia a unsprezecea, in Rusia, un caz
tipic, as putea zice...

Drumul se indreptase si vizitiul dadu bici cailor. Caruta prinse sa
huruie si sa hurduce atat de tare, ca sublocotenentul, in focul
povestirii, isi musca limba. Se rosi de durere si injura in gand. Vru sa
continue, dar hurducaturile ii schilodira cuvintele, silindu-I sa taca. in
cele din urma, temandu-se sa nu-si fi sangerat limba, incepu sa
scuipe ascutit spre garla din dreapta drumului, intocmai cum fac
soldatii cand au ragaz sa fumeze in tihna.

Zgomotul rotilor si hurducaturile destelenira gandurile lui



Apostol.

"Azi la noua era sa osandesc iarasi... Acum altii ma vor osandi pe
mine! 1si zise dansul, fara frica, ba chiar cu un fior de placere,
urmand numaidecat: Oare cine ma va inlocui azi?"

Cauta raspunsuri catva timp. In gand 1i bajbaiau nume de ofiteri,
fiecare cu grade si cu crampeie de amintiri, care de care mai
neinsemnate. Apoi uita ce vrea cu ofiterii si-si aduse aminte de llona
si de spanzuratii de pe marginea soselei, insa numai sub chipul unei
pareri de rau ciudate:

"Acuma nici nu vom trece pe dinaintea casei lor si pe llona nu voi
vedea-o niciodata, dar trebuie sa trecem negresit printre spanzuratii
de care nu voi scapa pana-i lumea lume!"

Soarele frigea din spate. Muntii isi tremurau padurile in
mangaierile razelor. Langa soseaua pietroasa, paraul alerga in vale
cu clipiri argintii, ca un copil zburdalnic. Din caruta hodorogita
baionetele pe arme se inadltau spre cer, amenintatoare.

Langa podul de peste garla, cotind in soseaua cea mare, Apostol
intoarse ochii in dreapta, cautand barem casa llo-nei. Dar Lunca era
ascunsa dupa coasta.

Apoi se apropiara de branistea cu spanzuratii. Apostol nu voia s-
0 mai vaza, si totusi o vazu de indata ce trecura de cotitura a doua...
Pleca fruntea in fundul carutei, doua scanduri printre care fugea
soseaua inapoi... Caii, obositi, cum dadura de umbra, isi incetenira
trapul, pana ce cazura la pas. Cand zari sublocotenentul spanzuratii,
nu-si mai putu stapani uimirea si chiar o bucurie, parc-ar fi
descoperit o mare noutate.

— Uite, uite ce interesant! striga privind cu atentie cand in
dreapta, cand in stanga. Lasa la pas, baiete, asa, sa vedem mai
bine, ca-i foarte interesant!... Noi, pe front, traim ca sub pamant...
habar n-avem ce-i pe lume... Toti trebuie sa fie spioni, desigur... A,
fireste, spioni si tradatoril... Uite... da... Cati sunt?... Stai... trei...
sapte... Bravo!... Generalul nostru arde, ehei, nu glumeste!

Rase zgomotos, larg, si se intoarse spre Bologa, vrand sa-i spuie
ceva, ca si cand ar fi uitat ca-i arestat. Vazandu-i insa capul plecat si
gatul alb, lung si subtire, isi aduse aminte, isi curma brusc veselia si,
cuprins de rusine, se rasti la vizitiu:

— Da-i drumul, dobitocule! Ce vrei, sa ne apuce pranzul aici?...
Sau n-ai mai vazut oameni spanzurati?... Dobitocule, dobitocule!...

Apostol, cu ochii in fundul carutei, zari printre scanduri, pe
soseaua care fugea inapoi, un gatej stramb, intocmai forma crengii
de pe copacul cu spanzuratul singuratic, in stanga, 1l cutremura o
spaima ciudata si, ca o rugaciune, incepu sa murmure din buze:

— Dumnezeu... Dumnezeu...

Repetand acelasi cuvant cu nadejde fierbinte, i se cobori in suflet
increderea si-si zise, ridicand capul spre albastrul Tnsorit al
vazduhului:

"De ce sa mor?... Nu vreau sa mor! Viata e doar... Viata!..."

Si indata simti nevoia poruncitoare sa vorbeasca, sa se
dezmorteasca si sa arate ca traieste. Se uita inviorat la sub-



locotenentul amutit si zise cu glas umed si cu ochii zambitori, parca
ar fi spus o veste de necrezut:

— Frumoasa vreme, asa-i?... Lumea-i totdeauna frumoasa...
toata lumea...

Sublocotenentul tacea zapacit. Apostol il apuca de brat si urma,
grabit, ingrijorat sa nu uite ce vrea sa zica:

— Vorbeai adineaori despre diferite cazuri de dezertare... Ei...
camarade, esti inca tanar si... Stii ca eu azi la noua trebuia sa fiu la
Curtea Martiala... ca judecator, fireste... nu-i ridicol acuma?... Am
mai fost o data in Curtea Martiala... cu un caz foarte interesant... Un
sublocotenent ceh, unul Svoboda... N-ai priceput?... Svoboda, ceh,
spanzurat...

_ Caruta hurduca atat de rau, ca gandurile lui Apostol se incurcara.
Isi dadea seama si totusi continua cu incapatanare sa povesteasca
sublocotenentului "cazuri" si sa-i explice ca intentia lui... Hurducarile
se inteteau si Apostol era nenorocit ca vor sosi in Faget inainte de a
fi avut vreme sa se lamureasca deplin, sa inteleaga si
sublocotenentul cum stau lucrurile, ca si cum ar fi fost in fata unui
judecator de care atarna soarta lui.
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Cam 1n acelasi loc unde aseara statuse de vorba cu pretorul si cu
primarul, Apostol Bologa, intre patru soldati cu baioneta la arma,
astepta acuma intoarcerea sublocotenentului care intrase sa anunte
sosirea prizonierului. In fundul ograzii aceleasi doua automobile si
parcul de motociclete, langa hambarul cu arestatii, parca aceeasi
santinela, in coridor si inaintea usii din stanga, aceeasi ingramadire
de soldati... Si pomii infloriti in spatele acaretelor, si fantana cu
cumpana Tn mijlocul curtii... Numai soarele lumina mai vesel, si
oamenii, din ograda, din ferestre si chiar din ulita, se oprisera in loc,
uitandu-se la ofiterul intre baionete, cu hainele murdare si rupte, cu
fata tabacita de osteneala si de emotii...

Apostol simtea toate privirile ca niste sageti drept in inima si iar
incepu sa bolboroseasca: "Dumnezeu... Dumnezeu..." ca 0 aparare
fmpotriva rusinii grele ce-i molesea intreaga fiinta. Avea privirile
tintite spre varfurile prunilor infloriti ce se inaltau deasupra
coperisurilor din fundul ograzii si astfel nu vazu pe groparul Vidor
care, iesind din casa primarului, se apropie cu capul gol, necrezand
ochilor, ingrozit.

— Ce s-a intamplat, domnule locotenent? balbai groparul, la
cativa pasi, cu glas plangator. Noi am crezut aseara ca te-ai dus
acasa, pentru llona... si iata ca... Vai de mine, vai ce nenorocire!

— Da, pentru llona, rosti Bologa tresarind, intorcand privirea spre
Vidor cu o palpaire de bucurie.

In aceeasi clipa insa isi aminti ca hartia pe care i-a aratatei
Varga, azi-noapte, era harta cu pozitiile si se intreba, in gand, ce-a
vrut sa zica Varga cand i-a aratat-o si de ce i-a aratat tocmai harta
Ccu pozitiile?



— Inapoi! Nu-i voie! bufni un soldat, morocanos, catre groparul
care incerca sa se mai apropie si care se retrase indata ca muscat
de sarpe.

Printre soldatii gramaditi la usa, aparu sublocotenentul, facand
semn escortei sa inainteze cu prizonierul...

Intr-o odaie plina cu mese de scris de toate felurile, pretorul
astepta nerabdator. Fusese instiintat chiar in cursul noptii si
pregatise tot pentru accelerarea lucrarilor. In sfarsit, avea un "caz
exceptional"! isi freca mainile si umbla de ici-colo, lovindu-se de
colturile meselor. Pe fata 1i juca multumire si emotie. La o parte,
langa un birou, sedea plutonierul cu fata cenusie, framantand intre
degete un toc cu penita noua.

Cand intra Bologa, pretorul se opri in dosul unei mese, asculta
grav raportul sublocotenentului, lua pachetul cu "obiectele"
prizonierului si iscali ceremonios o dovada de primire. De indata ce
pleca insa sublocotenentul, fata pretorului isi recapata expresia de
satisfactie, incat Apostol zambi inseninat si cu o incredere frateasca.

— Ei, domnule, zise pretorul cu un glas blajin, intocmai ca ieri
cand a sosit Bologa cu automobilul, sa procedam repede si
sistematic, sa nu pierdem vremea! Nu-i asa?... Scrie, plutonier!
Dumneata, poftim, ia loc... colea, mai aproape!

In vreme ce pretorul dicta plutonierului introducerea obisnuita,
Apostol Bologa se aseza pe un scaun, intre cele doua mese de scris,
linistit si stapanit numai de un simtamant suparator de rusine. Apoi
pretorul citi raportul lui Varga de doua ori, dand din cap foarte
multumit, desfacu pachetelul si examina cu mare atentie fiecare
lucrusor, zambind uneori ca omul care-si vede confirmate
presupunerile, crescand astfel in propria-i pretuire.

— lar acuma te rog sa raspunzi, scurt, militareste, la intrebarile
ce ti le voi pune! murmura pretorul, fara sa-l priveasca si continuand
cercetarea "pieselor de convingere".

Apostol, cuprins deodata de o dorinta violenta de a-si descarca
inima, raspundea grabit, de-abia stapanindu-si limba, incercand la
fiecare intrebare sa explice pretorului indemnurile tainice, adanc
sufletesti. Pretorul insa 1l intrerupea mereu cu intrebari noi,
uimitoare, adaugand ca pe el il intereseaza numai faptele precise,
clare, nu explicatiile. Vorbind, Apostol se incalzi si i se aprinse fata,
iar in ochi i se ivi o stralucire stranie. In cele din urma intreruperile il
enervara, incat se scula si zise cu glas ascutit:

— Domnule capitan, eu nu vreau sa ascund nimic, nici o umbra,
nici un amanunt care ar putea contribui la limpezirea... situatiei!
Dimpotriva, vreau sa-mi deschid inima ca in fata unui duhovnic,
domnule capitan, sa se inteleaga cum mi s-a zdruncinat echilibrul
sufletesc...

— Nu uita ca eu sunt numai judecatorul care doreste sa afle
adevarul si nicidecum duhovnic! raspunse pretorul cu un suras rece
si putin batjocoritor. Deocamdata avem un punct castigat:
incercarea de dezertare, marturisita, nu-i asa?

Bologa, mirat de surasul lui, tacu.



— Vasazica, marturisita si recunoscuta, urma pretorul.
Motivele?... Hm... Sper ca vom descoperi si motivele, incetul cu
incetul... D-ta te rog sa-mi dai lucruri concrete, nu... echilibre
sufletesti! In orice caz, numirea in juriul unei Curti Martiale,
recunoaste si d-ta, nu poate fi un motiv de dezertare la inamic, nu-i
asa? Daca constiinta d-tale nu gasea nici o vina acuzatilor, ramanea
libera sa faca opinie separata... A imparti dreptate sau a pedepsi pe
cei vinovati nu-i o crima, ci o datorie pentru orice om! in privinta
aceasta d-ta, om cu studii Tnalte, care maine-poimaine aveai sa joci
un rol de seama in societate, tocmai d-ta trebuia sa...

— Uneori e mai ingrozitor sa judeci pe altii decat sa fii judecat!
zise Apostol, parca i s-ar fi aprins lumina mare in suflet.

— Da, fireste, cand cineva... Despre aceasta mai tarziu! facu
pretorul, frecandu-si iar mainile. Apoi, luand harta desfasurata si
punandu-i-o sub ochi, adauga triumfator si mandru: Dar aceasta
cum se potriveste cu povestea echilibrului sufletesc?... Esti bun sa-
mi explici?

Apostol pali. Intr-o secunda i trecu prin creieri cum a mintit
aseara ca a uitat ceva si cum a luat harta numai ca sa-si acopere
minciuna fata de llona... Si totusi, cand a pus-o in buzunar, a simtit
ca trebuie s-o0 ia, negresit i trebuia.

— Asta e schita oficiala, de la serviciul meu, ingana dansul,
uitandu-se pe harta si cautand, instinctiv, drumul pe unde a vrut sa
treaca dincolo si locul unde s-a intalnit cu Varga.

— Stiu... sunt si eu militar, zise pretorul cu dispret. Dar cum a
ajuns in buzunarul d-tale? Si tocmai cand Tincercai sa dezertezi la
inamic?

— Fiindca... fiindca... bolborosi Apostol, incurcat, rosind brusc si
apoi oprindu-se rusinat ca iar era sa minta.

— Sa-ti spun eu cum, relua pretorul, privindu-I lung, cercetator.
Fiindca n-ai vrut sa mergi cu mana goala! Nu-i asa?

Bologa nu raspunse si nici nu se uita in ochii pretorului care,
dupa o mica pauza, continud, indoind harta si aruncand-o pe birou.

— Si acuma sa-ti explic tot eu si motivele cele adevarate pe care
d-ta cauti sa le acoperi cu basmele echilibrelor sufletesti!

Mai dinainte de a sosi Apostol, pretorul descoperise "motivele
cele adevarate" si interogatoriul urmarea numai confirmarea
descoperirii sale. Cei sapte spanzurati impreuna cu cei doisprezece
din hambar erau membrii unei vaste organizatii de spioni si
tradatori, cuibariti in inima diviziei din pricina indolentei generalului
care nu l-a ascultat pe dansul. Fireste ca asemenea grupare
criminala nu putea lucra atat de tainic fara o conducere deosebit de
iscusita. Cei prinsi nu-si marturiseau nici in fata streangului
vinovatia, o dovada minunata de soliditate a organizatiei. Ambitia lui
secreta a fost, de la inceput, sa puna gheara pe seful bandei.
Aceasta poate ca i-ar dobandi si o decoratie, in afara de cresterea
prestigiului inaintea tuturor. in sfarsit, Bologa! Pretorul se mira
numai cum de nu s-a gandit la el mai de mult si nu I-a
supravegheat. Bologa, roman, pe frontul romanesc... era la mintea



omuluil... Daca n-ar fi venit intamplarea in ajutorul justitiei,
criminalul si-ar fi putut continua opera nesuparat de nimeni: ofiter
cu decoratii, erou... cine sa-l banuiasca? Numirea lui in juriul Curtii i-
a incurcat toate itele. Cum sa condamne el, seful bandei, tocmai pe
complicii sai? Ar fi riscat ca vreunul din acuzati, vazandu-I in juriu, sa
se revolte si sa-i rupa masca!... Decat sa se expuna unei
eventualitati atat de primejdioase, Bologa a ales calea cea mai
buna, fuga la dusmanul pe care I-a slujit cu credinta si unde il
asteptau, desigur, recompense si mai grase. De aceea a luat si
harta, in care a insemnat cu precizie nu numai pozitiile trupelor, ci si
locurile diverselor servicii ale diviziei, pana si casa aceasta, unde se
afla cancelaria pretorului, ca sa-l bombardeze si sa-l omoare si pe el
intr-o zi aviatorii dusmani...

Apostol Bologa asculta intai uluit constructia pretorului, pe urma
zambi nepasator, ca si cum ar fi auzit o aventura straina. Cand
intelese insa ca e serios si ca de "constructia" aceasta depinde
poate viata lui, i se paru ca de un ceas isi terfeleste sufletul si-I
cuprinse o sila nespusa de toata lumea. De aci incolo nu-l mai
interesa ce spune pretorul. Intoarse ochii spre fereastra si vazu
tocmai chioscul pe care i-l aratase ieri primarul si unde voia sa-i dea
locuinta. "Acum nu va mai sta pustie casa de papusi", se gandi el
zarind in coridorul chioscului un soldat tnharmat, ajungand cu capul
pana la streasina...

Pretorul incerca sa-l mai descoase, dar Bologa nu mai raspunse
nimic.

— Bine, nu esti obligat sa raspunzi, zise pretorul, netulburat,
clipind repede. Avem dovezi destule si vom mai avea... Asal...
Atunci, citeste procesul-verbal si iscaleste, te rog!

Apostol nu se misca. Pretorul il masura un rastimp, putin nervos,
stapanindu-se, si pe urma vorbi facand ochii mici:

— Fireste, nu te pot sili sa iscalesti... Trebuie sa stii nsa ca
aceasta nu va impiedica mersul justitiei!... Asal... Sa nu crezi cumva
ca... Se intrerupse si adauga catre plutonier: Vei duce pe acuzat la
inchisoare, fiindca deocamdata am terminat... Sper ca ai luat
masurile?... Apoi vei pleca indata la Lunca, vei face o perchezitie
foarte minutioasa la locuinta acuzatului si-mi vei aduce toate
bagajele si mai ales hartiile!

Afara, in prag, soldatii se dadura la o parte. Soarele de mai
saruta obrajii prizonierului. In mijlocul ograzii generalul Karg discuta
gesticuland cu un colonel. Plutonierul saluta foarte teapan. Apostol
simti bine privirea generalului, furioasa si indignata, dar nici nu se
sinchisi. Trecand pe langa casa primarului, intalni in usa pe groparul
Vidor si pe primareasa, amandoi cu ochii spre el, ingroziti si cu
lacrimi de mila. Le raspunse cu un zanbet plin de credinta, parca le-
ar fi spus ca toate acestea n-au nici o importanta.

Urca treptele casutei si vazu de-aproape soldatul incremenit in
coridor: inalt, foarte slab si desirat, cu fata supta si galbena, cu
hainele largi si soioase, dandu-si mare silinta sa para martial.
Plutonierul deschise larg usa, lasand pe Apostol sa treaca Tnainte.



— Daca doriti ceva, va rog sa ma chemati pe mine... Am sa va
trimit indata cafeaua sau, daca doriti, ceai...

Astepta doua clipe si, neprimind raspuns, iesi tragand usa.
invarti cheia de doua ori in broasca, apoi puse si un lacat mare,
petrecand prin belciug. Urmara instructiile santinelei, cu glas tare,
inadins, sa auda si prizonierul: sa nu se miste din coridor, sa
priveasca din cand in cand pe fereastra, sa-l strige daca s-ar
intampla ceva... Soldatul trebui sa repete de trei ori instructiile. Pe
urma plutonierul cobori treptele de scanduri...
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Apostol Bologa ramase in mijlocul odaitei cu ochii la ferestruica
de langa usa. Tresari auzind cheia in broasca si asculta instructiile
santinelei, neclintit, parca ar fi fost tintuit locului. Mai auzi pasii
plutonierului, pe trepte, trei, apoi altii, de bocanci, in coridor si in
sfarsit, in geam, vazu un patrat din pantecele soldatului cu tunica
verzuie, incretita, cu cartusierele negre si cureaua armei stransa de
0 mana noduroasa, cu pielea crapata si foarte murdara.

Se uita imprejur, cum face omul cand intra intaia oara intr-o casa
noua. Isi plimba ochii pe masa lipitd de perete, pe patul asternut, in
colt, pe scaunul de la picioare, fara speteaza, pe lavoarul din cellalt
colt... Isi scoase casca incet, fara zgomot, si 0 aseza cu bagare de
seama pe scaun. Isi netezi parul pe tdmple, cu amandoua palmele,
de multe ori, parc-ar fi vrut sa-si potoleasca o durere. Apoi merse
pana la usa, patru pasi, se intoarse langa masa. Peretele era varuit
cam de mult si varul plesnise. Se rezema cu mainile de dunga
mesei. Scandurile nu se impreunau bine si crapatura dintre ele era
astupata, neagra, desi tabla trebuie sa fi fost frecata de curand cu
lesie si nisip. Pe marginea dinspre perete, in litere sapate cu briceag,
scria: "Aici am suferit... zile".

"Stegarul bosniac, se gandi Apostol, amintindu-si vorbele
primarului. Oare de ce nu spune cate zile?" i

Simti atata lene in creieri, ca nu-si mai urmari gandul. Isi dadu
seama de aceasta si facu cativa pasi, sa-si vie in fire. li aparu in
minte figura pretorului si se aseza pe pat, leganandu-si picioarele
din genunchi in jos. Acuma fereastra era o cruce de lemn intr-un
patrat alb.

"Trebuie sa fie peretele cancelariei pretorului, isi zise dansul si,
fnchipuindu-si iar infatisarea pretorului, continua ritmic: Dobitoc...
dobitoc... dobitoc..."

Apoi venira amintiri randuite frumos, una dupa alta, toate numai
din clipa intalnirii cu Varga incoace. li defilau prin suflet secundele,
fiecare plina cu viata, cu niste basici de sticla, vazandu-le continutul.
Treceau Tnsa cu o iuteala vertiginoasa, ca un film invartit nebuneste,
si totusi se deosebeau precis, ametitor de precis... Erau mii, poate
milioane, si se scurgeau intr-o singura clipire, si reveneau in
momentul imediat urmator, nefincetat, neobosite... Si el rascolea
prin ele ca intr-un joc bizar si, privindu-le, murmura:



"O secunda mai puternica decat o viata de om..."

Peste cateva clipe i se paru ca a gresit si adauga, clatinand din
cap:

"Viata omului nu e afara, ci inlduntru, in suflet... Ce-i afara e
indiferent... nu exista... numai sufletul exista... Cand nu va fi sufletul
meu, va inceta de a mai fi tot restul... restul..."

Prin geam vazu, in ograda, doi soldati care treceau tinandu-se de
mana. Atunci isi schimba firul gandului, urmand:

"Si totusi restul hotaraste soarta sufletului meu... Si restul
depinde de alt rest... Pretutindeni dependenta... Un cerc de
dependente in care fiecare veriga se mandreste cu independenta
cea mai perfecta!... Numai Dumnezeu..."

Cheia se invarti de doua ori in broasca, usa se deschise si un
soldat puse pe masa o tava incarcata. Plutonierul, inainte de-a
zavori, zise respectuos:

— Aveti si cafea, si ceai... la alegere...

Cu mainile sprijinite pe marginea patului, cu picioarele atarnand
nemiscate, Apostol se uita lung la tava de pe masa. Isi aduse aminte
ca n-a mancat de ieri de la pranz. Se scula si sorbi cu pofta ceaiul.
Apoi se simti coplesit de o apatie grea. Nu-i mai pasa ca e inchis
intr-o odaita, cu santinela la usa... Se intinse pe pat cu fata-n sus si
inchise ochii. Statu asa, fara ganduri, un rastimp care i se paru o
vesnicie. Apoi arunca o privire pe cadranul ceasului-bratara.

"Unsprezece! se gandi cu deceptie. De-abia o ora a trecut de
cand sunt aici... Daca va trece vremea tot asa de incet, am sa-mi
pierd mintile!"

Sari jos si incepu sa umble de ici-colo, incercand sa-si
lamureasca deplin situatia. In creieri i se framantau numai crampeie
de ganduri, dar inima fi tremura de frica si tulburare. Avea acuma
intuitia ca 1l asteapta ceva ingrozitor, ceva ce ii ameninta insasi
temelia fiintei... Se opri Tn dosul usii, cu ochii in gol, si deodata fi
rasari creanga groasa din copacul spanzuratului singuratic, ca un
brat care arata Tnainte, In viitor, o tinta hotarata... 1i veni sa tipe, sa
se apere si anevoie izbuti sa porneasca de colo pana colo, din ce in
ce mai grabit, framantandu-si mainile incrucisate la spate... Se silea
sa gaseasca o aparare impotriva pretorului si o gasi in faptele din
trecut.

"O ratacire intamplatoare nu cumpaneste cat o fapta vitejeasca,
murmura cu noua incredere. Cine a fost in lupta stie ca orice viteaz
are si momente de sovaire. Dar o singura ratacire nu poate sterge o
viata intreaga de fapte, oricat ar umbla pretorul sa ma
ponegreasca..."

Incetul cu incetul se potoli. Dragostea de viata ii nascocea mereu
argumente si dovezi salvatoare. Pe urma va incepe o viata noua din
temelie, cladita pe realitati, nu pe himere. Toata viata lui trecuta a
crescut dintr-o radacina bolnava pe care trebuie sa si-o smulga din
suflet chiar de-acuma. Alt suflet ii trebuie, ferit de vesnicele ezitari si
chibzuiri, capabil de-a infrunta lumea asa cum este, iar nu cum o
zugraveste o inchipuire subreda. Meditatiile starnesc numai conflicte



cu lumea.

"Atarna mult de cine va fi in juriu, isi zise deodata, cur-mandu-si
gandurile. Precum si de aparator!... Cine-o sa ma apere? A, da...
Klapka... I-am spus pretorului... A fost prima intrebare si primul
raspuns..."

Klapka?... Poate ca ar fi fost mai folositor un militar viteaz, ale
carui cuvinte sa zguduie si sa convinga sufletele militarilor din
juriu... Klapka?... Cine stie daca nu Klapka e pricina prabusirii?! El a
venit cu padurea spanzuratilor si i-a picurat in inima indoielile...
Viata e un povarnis cu un capat in cer si cu cellalt in neant. Omul
trebuie sa faca imense sfortari sa stea in picioare, iar cand a inceput
pravalirea, nimeni nu-i mai poate reda echilibrul.

"M-am amagit cu vorbe, parca viata s-ar calauzi cu vorbe..."

Atunci ii aparu in suflet llona si indata simti o caldura
binefacatoare, ca si cum chipul ei i-ar fi umplut inima de o iubire vie,
ca o lumina uriasa, in care se cuprindeau toti oamenii si toata
lumea. Fericit, cu privirile stralucitoare, sopti in nestire:

"lubirea traieste vesnic, fara inceput si fara sfarsit... Prin iubire
cunosti pe Dumnezeu si te Tnalti pana la ceruri..."

Se scufunda cateva clipe intr-o liniste adanca peste care sufletul
lui plutea lin si se legana ca o frunza pe oglinda unei ape fara unde.

Apoi se scutura si porni iar, prin odaita, ascultandu-si pasii, care
bateau pe podele cu lovituri regulate, ca limba unui ceasornic...
Ganduri subtiri ca niste ace lungi ii intepau creierii si-l usturau. Se
opri. Intepaturile se risipira brusc, lasand in urma un zumzet
apasator.

"Mi-am pierdut cumpatul, isi zise dansul cu amaraciune. Mintea,
impreuna cu legile si disciplina ei, se zdruncina ca o masina intre ale
carei roti ai zvarlit un bolovan, de indata ce e pusa in fata zidului ce
desparte fiinta de nefiinta... Mai bine sa dorm si sa treaca peste
mine intamplarile in voia lor!"

Se tranti iar pe pat, cautand sa alunge gandurile, care totusi
veneau sa-l chinuiasca, intocmai ca niste vrajmasi fara indurare. In
rastimpuri i soseau in ajutor zgomote de afara, schimbarea
santinelei, cate un huruit de motor, cate un strigat manios... Apoi
pranzul... Si iar gandurile, mereu gandurile...

Spre seara auzi pasii plutonierului: poate ca-I cheama pretorul...
Se bucura. Barem va mai scapa de tirania gandurilor. Plutonierul
impinse usa de perete si ramase in coridor. In prag insa, cu o tava
de lemn pe care aducea cina, se ivi llona... Apostol sari in picioare,
fermecat, ca in fata unei naluciri ispititoare. llona se duse la masa,
aseza vasele si tacamurile, cu ochii numai la el. Pe obraji avea urme
proaspete de lacrimi, iar in ochi si pe buze un zambet de
imbarbatare, umil, sfios, sub care incerca sa-si ascunda o groaza
cumplita... Goli tava si mai statu o clipa, neclintita, murmurand de
cateva ori, domol, ca un susur:

— Dumnezeu... n-ai grija. Dumnezeu...

Apoi iesi cu privirea in pamant. Apostol o vazu coborand cele trei
trepte. Se freca la ochi, buimacit. Plutonierul intra si, aprinzand



lampa atarnata de o grinda, zise incet, sa nu-l auda santinela:

— Atata mi-a batut capul primarul, si fetita atata a plans, ca mi-
am calcat pe inima si i-am dat voie sa va serveasca... Fata s-ajurat
Ca se omoara daca n-o las... Oameni suntem, domnule locotenent...
Numai sa luati seama, va rog mult... De-ar afla domnul capitan, pe
cat e de inversunat, ar fi vai si amar de mine...

Bologa statea in acelasi loc, inlemnit, cu fata aprinsa de o
bucurie coplesitoare. Nu se mai simtea singur, si sufletul 1i era
inflacarat de speranta. Sopti intr-un extaz de rugaciune:

— Dumnezeu...
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A doua zi, dis-de-dimineata, veni Klapka, nervos, agitat.
Plutonierul statu afara, cu santinela, langa usa inchisa, cu
ceasornicul in mana.

— N-avem decat cel mult o ora, incepu Klapka repede,
strangandu-i mana puternic. Atata mi-a ingaduit pretorul, si inca
exceptional... Dar nici n-am nevoie de mai mult, fiindca stiu tot, tot...
Sunt de-aseara aici si cunosc toate amanuntele, numai din dosarul
alcatuit de bunul nostru magistrat... Cand s-a aflat ca eu sunt
aparatorul, m-au inconjurat si groparul, si primarul, si fetita...
logodnica ta... Biata fata!... Ce suflet!... Acuma nu ma mir cum ai
putut sa... Acuma inteleg perfect... S-au sfatuit cu mine ce-ar putea
face ei pentru salvarea ta. Groparul, inimos om, s-a oferit sa sparga
binisor peretele casutei, in fund, sa scapi prin fuga... Copilarii de om
batran! Nevasta primarului s-a aruncat aseara la picioarele
generalului, a plans, s-a rugat sa te ierte... Generalul se zice ca o
respecta mult, pentru ca femeia ii gateste niste mese imparatesti...
A obtinut atata, ca generalul sa nu intervie impotriva ta, sa lase
Curtea sa judece in deplina independenta. Vasazica si viata ta se
afla in mainile juriului! Cu o aparare viguroasa si isteata sper sa
evitam... Dar depozitia ta e ingrozitoare si revoltatoare! Iti bagi gatul
in streang, Bologa, de bunavoie!... Noroc ca ai avut prezenta de
spirit sa nu iscalesti... De aceea am cerut un supliment de instructie
si, dupa staruinti colosale, am izbutit. Acuma sa ma ajuti si tu,
intelegi? Intai vei renega prima depozitie, dar, stii, foarte energic, pe
urma vei tagadui categoric ca ai vrut sa dezertezi la inamic... Restul
ramane in sarcina mea... Am sa gasesc eu explicatii plauzibile in
privinta ratacirii tale, noaptea, prin liniile de transee pe care nu le
cunosteai... Chiar harta, asupra careia pretorul se straduieste sa-si
intemeieze acuzatia de spionaj si tradare, cred ca am s-o spulber
cumva din dezbateri... In sfarsit, trebuie sa avem speranta, Bologa!
Trebuie!

Klapka, vorbind, isi trasese scaunul langa masa si se asezase.
Apostol, calm, in picioare, cu spatele spre fereastra, privea inscriptia
zgariata la marginea scandurii: "Aici am suferit..." Cand capitanul
tacu Intrebator, Apostol zise rar, uitandu-se drept in ochii lui:

— Cand voi fi judecat?



— Peste trei ore... da... la zece... negresit, balbai Klapka,
surprins.

Bologa intoarse ochii iarasi la inscriptie, o silabisi si urma domol:

— Atunci, ce nevoie de...?

Nu sfarsi, dar Klapka intelese si sari de pe scaun, intepat,
aproape furios, il apuca de umar si-lI scutura, sasaind:

— Trezeste-te, omule!... Esti nebun? Nu-ti dai seama ce te
asteapta?

— Moartea, zise Apostol, privind iar in fata, cu o umbra de suras
pe buze.

— Streangul, Bologa! Auzi?... Streangul! sopti capitanul, rosind si
uitandu-se, fara sa vrea, la gatul lui strans in gulerul inalt al tunicii.
Numai un om nebun isi vara gatul in lat, cand viata ii surade si-i
fagaduieste... Esti dator sa traiesti! continua apoi, dupa o pauza,
mai potolit, batandu-I pe umar. Cand ti se imbie o portita de scapare
aproape sigura, n-ai dreptul sa te codesti, nu ti-e permis!... Am fost
si eu In situatia ta, poate putin mai usoara... putin... Vedeam
spanzuratoarea in temnita, da... si stiu ca moartea, cand o privesti
prea adanc si indelung, incepe sa te ademeneasca. Dar trebuie sa te
smulgi din ademenirea ei, Bologa, caci orice viata e mai buna ca
moartea!... Ti-am spus si alta data... Viata e reala, pe cand dincolo
de moarte...

— Cine stie daca dincolo de moarte nu e adevarata viata?
raspunse Apostol cu glas taraganat, lenes. Daca ai fi venit ieri cu
portita aceasta, poate ca te-as fi sarutat si mi-ai fi luat o piatra de
pe inima... Caci ieri viata m-a torturat Tngrozitor cu niste cleste de
foc ingrozitoare! Aseara insa am vazut pe llona si... m-am regasit,
mi-am regasit iubirea... Altfel cum as fi indurat o noapte intreaga
aici, singur?... Acuma mi-e sufletul linistit... De ce sa reincep
chinurile?... Nu mai vreau nimic. lubirea Tmi ajunge, caci iubirea
imbarbateaza deopotriva pe oameni si pe Dumnezeu, viata si
moartea. lubirea cea mare e aici, in odaita aceasta... O respir in
fiecare clipa... E in mine si in afara de mine, in tot cuprinsul
infinitului... Cine n-o simte nu traieste aievea; cine o simte traieste
in eternitate... Cu iubirea in suflet poti trece pragul mortii, caci ea
stapaneste si dincolo, pretutindeni, in toate lumile existente si
inexistente... Poate sa ma mai ispiteasca viata, poate sa mai sufar,
dar...

Klapka il asculta nerabdator, ingrijorat. Cuvintele lui i se pareau
rodul fricii de moarte. In cele din urma il intrerupse:

— Dragul meu, nu-ti dai seama oare ca aiurezi?... Asemenea
fantasmagorii poate sa-si ingaduie omul cand e acasa, la birou,
odihnit, sau in momente de entuziasm, intr-o discutie, nu insa in fata
mortii!...

— O inchipuire care impaca sufletul e tot ce poate dobandi omul
in viata! murmura Apostol, cu o stralucire mare in ochi.

— Dar bine, omule, tu vei muri ca dezertor si spion, si tradator,
in sfarsit ca un criminal, iar nu ca apostol al iubirii! se infurie iarasi
capitanul, adaugand: Sa stii ca, de vei continua tot asa, o sa te



declar nebun in fata Curtii si tot am sa te scap!

— Criminal? zise bland Bologa. Orice mormant e lacas de iubire,
fiindca...

— Destul, inceteaza, Bologa! facu Klapka, indignat. Nu mai vreau
sa-ti ascult balivernele! Am venit sa te salvez, nu sa ascult nerozii...
Astea sa le spui pe urma, dupa ce va fi trecut primejdia!

— Crezi ca o viata smulsa prin minciuna ar mai avea vreun
farmec sau vreun pret? intreba Apostol, cu alta voce.

— Minciuna care poate salva o viata de om e mai pretioasa decat
toate adevarurile! raspunse capitanul cu hotarare. Eu imi voi face
datoria pana la capat! Am sa te scap chiar impotriva vointei tale si
sunt sigur ca mai tarziu o sa-mi multumesti!... Pentru tine am trecut
peste suspiciunile care ma inconjoara... Nu-mi pasa!... Numai sa nu-
mi pui bete-n roate! Atata te rog... Va veni pretorul... ajuta-ma! Te
implor!... Ramai cu bine si Dumnezeu sa-ti lumineze gandurile!...

Ii stranse amandoua mainile, privindu-l lung in ochi, cu indemn si
caldura, ca un parinte pe un copil nesocotit. De la usa ii mai sopti:

— Vointa, Bologa!

Plutonierul saluta si, Tndata ce cobori Klapka, se repezi in odaita,
se uita Tmprejur, cercetator, infricosat. Pretorul 1i poruncise, de
repetate ori, sa fie cu ochii in patru ca nu cumva prizonierul sa se
sinucida. Acuma tremura sa nu fi lasat capitanul vreo arma. Desi nu
mirosi nimic suspect, zise rugator si moale:

— Sa nu ma nenorociti, domnule locotenent, din suflet va rog!...
Eu fac tot ce pot si chiar mai mult, dar sa nu ma nenorociti...

Apostol pricepu si zambi. Raspunse prin o ridicare de umeri si se
lungi pe pat, obosit. Se odihni vreo zece minute, apoi incepu sa
masoare cu pasii odaita in lung si-n lat... Asa 1l gasi pretorul, care
veni, cu o servieta umflata la subsuoara, ordonand plutonierului sa
inchida usa si sa ramaie inlauntru.

— Aparatorul d-tale, zise pretorul rece, grav, punand servieta pe
masa, he-a comunicat ca mai ai de facut niste declaratii de mare
importanta, care ar putea sa modifice radical convingerea mea chiar
in privinta calificarii faptei d-tale. Desi nu-ti ascund ca ma indoiesc,
totusi, cu permisiunea si din ordinul excelentei-sale, sunt gata sa
inregistrez orice ai mai avea de spus asupra...

— M-am razgandit... Nu am de adaugat nimic! raspunse Apostol
repede, ca si cum i-ar fi fost teama sa nu intarzie.

Pretorul, care tocmai facuse semn plutonierului sa treaca la
masa Si sa scrie, se intoarse brusc spre Bologa, intai mirat, pe urma
cu o satisfactie triumfatoare:

— Eram sigur! izbucni falnic. I-am si spus capitanului Klapka...
Parca nu cunosc eu psihologia... vinovatilor?... De altfel, nici n-ar fi
demn pentru un ofiter, chiar in cazul d-tale, sa recurga la minciuni.
Omul, cand a savarsit ceva, sa aiba curajul raspunderii!

Apostol nu-si putu stapani un zambet auzind sfaturile pretorului
si mai ales tonul martial cu care i le spunea. Pretorul insa, multumit
cum era, nici nu se mai uita la el si dadu sa plece. Isi aduse aminte
c-a lasat servieta pe masa.



— A, da, sa nu uitam, zise atunci, cautand in servieta si scotand
o scrisoare: Poftim! s-a gasit de ieri la locuinta d-tale... probabil ca
ieri a sosit... Nu ti-am putut-o da pana ce n-am gasit cine sa mi-o
traduca, fiindca e in romaneste...

Dupa ce ramase singur, Apostol desfacu scrisoarea de la maica-
sa si o citi, Tncet, rar, sa o priceapa mai bine sau sa-si incerce inima.

O citi a doua oara, si tot nu intelese nimic. Cuvintele fi
patrundeau in creieri, fara sens, ca niste semne moarte. In vreme
ce-i alunecau ochii peste randurile negre prin minte i se plimba un
singur gand, stapanitor si tulburator:

"Acuma plutesc intre viata si moarte, intre cer si pamant, ca
omul care si-a taiat craca de sub picioare si asteapta sa cada fara sa
stie barem unde va cadea..."
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— Bologa, te implor, ajuta-ma! sopti Klapka, in cancelaria
pretorului, transformata in sala de sedinte, Thainte de-a incepe
dezbaterile.

Apostol avea ochii mai adanciti in cap si rosii, incercuiti cu dungi
vinete, si obrajii de o paloare stravezie, in care se desenau vinele
albastre sterse. Pe varful limbii ii staruia un gust sarat de lacrimi, iar
in cerul gurii, 0 uscaciune necacioasa, ca dupa un somn cu cosmare.
in suflet Insa fi saldsluia linistea, ca o domnitd cu méainile moi si
calde.

Se simtea foarte bine si se uita cu mare curiozitate imprejur, ca
si cum niciodata n-ar mai fi umblat pe aici, desi odaia era ca si ieri,
doar ca birourile fusesera adunate in fund spre a face loc mai larg
inaintea unei singure mese lungi, invelita cu postav verde si
impartita in doua, la mijloc, de o cruce alba de metal!... Apostol
examina pe toti ofiterii care sedeau la masa lunga, tepeni, drepti,
solemni si aproape speriati. Se bucura vazand ca presedintele
juriului e colonelul de odinioara, cu fata colturoasa, din tren, pe care-
| intalnise in compartimentul generalului si care i luase apararea...
Acuma parea mai palid, si in privire avea ceva... Pe ceilalti nu-i
cunostea nici barem din vedere, afara de locotenentul Gross, care
tinea capul in jos, ca si cand i-ar fi fost rusine. Apostol se uita mai
indelung spre dansul, vrand sa-i intalneasca negresit privirea, sa-|
intrebe cum se face ca a primit sa judece pe un camarad si sa-i
arate ca, iata, el nu-i nici sarlatan, nici smintit, fiindca mai bucuros a
fugit decat sa mai osandeasca...

Cand 1si auzi numele, rostit cu glas tare, tresari, mirat: de ce
striga tocmai numele lui? Raspunse "prezent" si nu se dumeri nici
cand colonelul ii puse intrebari neobisnuite, ca unui strain. Totusi,
fara a se gandi la ce spune, raspundea corect, se uita in ochii
colonelului, isi dadea seama ca in clipele acestea se cantareste viata
lui si auzea parca un falfait straniu de aripi care starnea un vant rece
in sala. Dar in inima fi picurau de undeva, neincetat, stropi de
amaraciune, din care i se raspandea in tot corpul o frica lenta, ca o



caracatitd dezgustatoare. Incerca sa se apere si nu putea si, din
pricina aceasta, simtea ca va trebui sa izbucneasca intr-un hohot de
plans. I se parea ca presedintele vorbeste atat de taraganat, ca
trece un secol pana ce sfarseste o intrebare la care el raspunde in
trei cuvinte vertiginoase.

Apoi, langa mescioara pretorului, cineva incepu sa citeasca ceva,
cateva minute, cu glas ciudat, pronuntand vorbele ciudat.

— Acum spune motivele si imprejurarile dezertarii! zise deodata
colonelul, teapan, miscand buzele ca un automat.

Bologa auzi intrebarea, strident, ca un cutit ce cade pe o sticla si
o sparge. Si zgomotul acesta i trezi toate gandurile si simtirile,
ascutindu-i-le ca niste brice gata sa-i cioparteasca trupul si sufletul.
Se uita spre fereastra si intalni capul pretorului, mandru si increzut,
parca el ar fi dezlegat de mult toate tainele lumii. Il supara atata
suficienta si intoarse ochii in cealalta parte, unde era Klapka,
aparatorul, care, vrand sa-l imbarbateze, 1i facu un semn atat de
ciudat, ca i se stramba fata, iar Apostol se cutremura si se simti
indata parasit si singur ca intr-o campie nemarginita, plina de
maracini si buruieni otravitoare. Si totusi atunci i se stinsera toate
ingrijorarile si sufletul i se patrunse de incredere mare.

— Dezertare? sopti privind cu ochii stralucitori crucea alba
dinaintea presedintelui.

Apoi pleca fruntea si, In tacerea amara ce se impanzi, intrebarea
lui pluti cateva momente, ca o mustrare blanda. Si iarasi rasuna
glasul colonelului, tremurat, parca o mana nevazuta i-ar fi strans
beregata:

— Raspunde la intrebarea mea, locotenent Bologa...

Si, dupa o tacere mai grea si amenintatoare, glasul urma, tot
sovaitor:

— Vina e covarsitoare, desigur, dar Curtea va asculta cu luare-
aminte apararea d-tale... Prin urmare, vorbeste...

O miscare grabita umplu o pauza scurta. Pe urma tasni, ca un
glont, glasul pretorului, revoltat, rotunjind cuvinte care se Tnaltau
pana-n tavan, se izbeau de pereti si plesneau capetele tuturor ca
niste palme umede. Pe urma glasul lui Klapka, patetic, protestand
staruitor... Si amandoua se invarteau ca doua sulite in inima lui
Apostol care, nemaiputandu-le rabda, murmura, fara sa ridice capul:

— Mai repede, mai repede, pentru Dumnezeu...

Desi ii era gatul uscat si in aer se incrucisau inca urmele
glasurilor de adineaori, soapta lui zbarnai prelung in toate urechile si
atrase asupra lui toate privirile, intrebatoare si nedumerite.

Urmara repede alte intrebari, din ce in ce mai aspre si mai
poruncitoare, care i se infigeau in inima ca niste gheare ascutite si-|
strangeau de gat sa-l sugrume. Cand simti ca se inabuse, tresari,
ingrozit, galben la fata. Gulerul tunicii i se paru un lat nesuferit. Cu o
smucitura disperata isi rupse gulerul si striga ragusit:

— Omorati-ma!... Omorati-ma!...

Gestul si strigatul lui starnira uimire si indignare. Colonelul se
scula in picioare, cu ochii fulgeratori, si batu cu pumnul in masa, in



vreme de Apostol cazu gramada pe scaun, respirand greu, cu obrajii
ca varul stins, cu privirile rosii agatate de crucea alba.

In salad se restabili curand solemnitatea si toata lumea fisi relua
infatisarea grava dinainte. Incidentul fu dezbatut calm cateva
minute, apoi trecura mai departe, conform procedurii obisnuite, pe
care au tulburat-o putin zvarcolirile unei vieti. Si Apostol statu pe
scaun linistit si nemiscat. In urechi i susurau cuvinte si fraze care
nu-l interesau deloc, caci crucea de pe masa ii turna in suflet
mangaiere.

Apoi presedintele rosti deodata, sever:

— Acuzatul mai are ceva de spus?

Bologa auzi si intelese intrebarea; nu se clinti insa, ca si cum n-
ar fi fost vorba de el.

— Dezbaterile fiind terminate, Curtea va intra in deliberare! zise
iar colonelul, suparat.

Pretorul facu un semn si plutonierul se apropie de Apostol.

— S-a sfarsit? intreba el, ridicandu-se brusc de pe scaun, incat
plutonierul se sperie. Da?... S-a sfarsit!...

Se inchina foarte adanc in fata juriului si iesi afara grabit,
sprinten...
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— Ei, domnule locotenent, s-a ispravit si asta!... De-acuma o sa
fiti mai linistit! zise plutonierul, cu un zambet misterios, in odaita.
Poftim pranzul... va asteapta... s-o fi racit...

Apostol se uita lung la el si vru sa intrebe ceva, dar plutonierul
pleca inainte de a-si fi hotarat el intrebarea in minte.

"Oare ce-a zis plutonierul? se gandi Bologa, singur.

Poate ca el stie ceva... E vechi in serviciu si a vazut multe
cazuri..."

Cand isi dadu seama ce sperante se impletesc in gandul acesta,
il parasi mormaind:

"Prostii... Uite ce prostii ma apuca..."

Isi arunca pe pat casca si rase scurt, sec, fals, frecandu-si cosul
pieptului cu palmele, ca si cand ar fi incercat sa-si mulcomeasca
bataile inimii. Simti in buzunarul tunicii fasait de hartie si se opri
VOIOos:

— Acuma sa vedem scrisoarea mamei, s-o intelegem...

Doamna Bologa fi scria numai maruntisuri de prin Parva, despre
cunoscuti si necunoscuti. Ca Palagiesu se lauda ca Apostol i-a cerut
iertare, ca Marta vine mereu pe la ea si se considera tot logodnica
lui, ca Domsa 1i zice tot "cuscra", ca a facut multe bunatati de
sarbatorile Pastilor si ca o sa-i ramaie neatinse fiindca e singura si
amarata, ca l-a visat in noaptea de Vinerea Mare foarte urat si a dat
o slujba chiar in ziua intaia de Pasti ca sa-l fereasca bunul
Dumnezeu de primejdii...

"Biata mama! isi zise Apostol cu un zambet umed. De-ar sti ea in
ce primejdie ma zbat eu acumal... cand va afla vestea... Trebuie s-0



afle de la mine... sa afle barem ca tot ea mi-a alinat inima in
ceasurile din urma, ca si in cele dintai ale vietii mele pamantesti!"

Trase scaunul langa masa si, gustand din mancarile racite ce-l
asteptau de mult, mai citi de cateva ori scrisoarea oprindu-se de
fiecare data la visul urat si cautand sa ghiceasca ce anume o fi visat
maica-sa.

Cand veni plutonierul cu un soldat sa ia vesela, Apostol ceru
hartie si cerneala. Peste cateva minute hartia alba radea pe masa ca
o pata de speranta, dar el nu se mai grabi sa scrie. Alerga de ici-
colo, cu mainile la spate, cu gandurile valmasag... De cate ori zarea
hartia, ii fulgera prin minte cum, totdeauna inaintea luptelor grele,
cand simtea in suflet frica mortii, a scris mamei sale scrisori lungi,
luandu-si ramas bun... Le scria cu teama si ingrijorare, si totusi
printre randurile intristate, scriind, citea numai sperante bune.
Dragostea de viata era atunci mai tare ca frica de moarte. Pe urma,
dupa ce trecea primejdia, recitea "testamentul" si zambea fericit si
rupea in bucati foarte mici foaia cu gandurile posomorate. Cate
"testamente" de acestea a rupt?... Pe cand acuma trebuie sa scrie
un testament definitiv... Acuma, din moment in moment, poate sa
vie pretorul, sa-i citeasca niste paragrafe si sa-l anunte ca la ora
cutare va muri negresit, cu deplina siguranta, fara pic de nadejde.
lar la ora hotarata, precis, niste oameni vor sili sufletul sau tanar sa
se desparta de trup pentru totdeauna, la o ora precisa... Acuma,
cand va sfarsi scrisoarea, va sti ca mainile care au scris-o nu vor mai
rupe-o si nici ochii nu vor mai vedea-o, pentru ca maine, pe vremea
aceasta, corpul lui va fi ingropat iIn pamant sau va atarna undeva,
iar mintea lui, care isi da seama de toate acestea, maine nu va mai
naste nici un gand, ci va fi gramajoara de creieri morti, napaditi de
sange inchegat...

Si totusi hartia radea pe masa, parca ar mai fi fost vreo speranta
undeva... Apostol Bologa depana amintiri de prin romane si cronici,
unde, in clipa suprema, soseste in goana calului solul aducator de
iertare si de viata. Descoperirea il bucura numai cateva clipe, pe
urma se infurie si rosti raspicat:

— Voi muri negresit peste... Peste cate ore?

Atunci il imbratisa groaza, din ce in ce mai strans si mai salbatic,
inghetandu-i sangele. Si in vreme ce groaza il tortura, mintea lui
cauta sa o alunge cu "inexorabilitatea mortii", cu "dezgustul" de
viata aceasta pe care el insusi, constiinta lui Tmpacata, a azvarlit-o,
cu credinta Tn viata de dincolo, unde sufletul mantuit se va uni cu
Dumnezeu... Dar toate inchipuirile mintii se prabuseau pe rand, ca
niste castele de carti de joc, numai groaza ramanea sfidatoare,
stapanitoare, soptindu-i in suflet un singur cuvant, in fata caruia se
sfarma tot: moartea... li venea sa planga mereu si nu putea. Se uita
la ceas: patru dupa-amiaza...

"Si inca nu mi-au comunicat sentinta... De ce nu vine pretorul?...
Cel putin sa stiu sinur... Adica de ce sa stiu?"

Siguranta ar spori doar chinurile groazei. Mai bine asa. Orice
intarziere e un castig, chiar de suferinta. Apoi intarzierea poate avea



si motive bune. Adica de n-ar fi inteles Curtea ca e nevinovat? Ar fi
fost poate mai bine sa vorbeasca, sa dovedeasca...

Dar ce nevoie e de vorbe cand trecutul lui vorbeste singur, bar-
em prin cele patru medalii de vitejie? in asemenea cazuri Curtea e
datoare sa trimita la plimbare pe pretorul dobitoc si sa hotarasca
achitarea in unanimitate... Sau cel putin cu majoritate de voturi.
Colonelul i-a luat apararea si in fata generalului, atunci... Gross nu
poate sa voteze pentru condamnare. Apoi de partea presedintelui
trebuie sa mai fie cineva... Si uite majoritatea!... Uite si pricina
intarzierii!

Hartia, sub o calimara ruginita si murdara, radea intruna.
Apostol, inviorat, se duse la masa, se aseza pe scaun, lua tocul si
incerca penita. li tremurau degetele cumplit si nici un gand nu i se
arata limpede.

"Mai tarziu... mai e vreme!" isi zise dupa un rastimp, linistit,
pornind iar sa umble de ici-colo.

Peste un sfert de ceas se opri brusc la picioarele patului, fara
urme de sange in obraz, cu privirea spre usa in care cheia se
invartea scartaind mai ascutit ca totdeauna.

"Acuma vine siguranta!" 1i tasni prin creieri ca un fior de foc,
incat parca simtea cum ii sfaraie celulele cenusii.

Era plutonierul cu un soldat care aducea cina.

— Ati ispravit de scris? intreba, vrand sa stranga masa, fara sa
se uite la Bologa.

— Nu, nu... nici n-am ince... zise Apostol deodata foarte agitat,
adaugand repede, cu niste ochi iesiti din orbite: Asa-i de mare
graba?... S-a hotarat sentinta, s-a...

— Sentinta desigur ca s-a hotarat de mult, raspunse plutonierul
taraganat si parca cu glas neobisnuit. Se asteapta numai aprobarea
de sus... de la Marele Cartier... Asa-i regulamentul pentru domnii
ofiteri... Dar mult nu mai dureaza, nu, nu... Trebuie sa pice raspunsul
din minut in minut, caci in razboi si in cazuri d-astea merge repede...
in rézboi toate merg repede...

Apostol Bologa vedea ca omul acesta ii cunoaste soarta, dorea
sa-l intrebe si nu cuteza. Soldatul se strecura afara, in varful
picioarelor, ca dintr-o casa de mort. Plutonierul zise mai incet:

— Fetita plange si se zbate, vai de sufletul ei... Dar nu mai pot,
domnule locotenent, sa ma iertati si sa nu va suparati!... Eu as fi
|asat-o0, ca siieri... dar domnul capitan tot prin ograda se invarteste
si, daca ne-ar prinde, Doamne fereste... Am sa va aprind lampa cand
o veni baiatul sa ia farfuriile, ca inca nu s-a intunecat de tot.

Glasul plutonierului ramase in sufletul lui Apostol ~i dupa ce se
inchise usa, ca un izvor de sperante luminoase. li batea inima
navalnic, voioasa. li parea rau ca n-a trimis o vorba buna pentru
llona, dar se mangaia ca poate in curand ii va spune el insusi mai
multe.

"Cine stie? ingana cu bucurie. Numai Dumnezeu stie ce poate
aduce ceasul..."

Se uita increzator pe fereastra cu cruce cafenie. Amurgul tragea



pe furis obloanele intunericului.
8

Dupa miezul noptii, Apostol Bologa, istovit, se intinse pe pat. O
tacere imensa il impresura, parca toata lumea ar fi incremenit intr-
un somn de mormant. Linistea galbena din tavan ii picura in ochi si 1l
ustura. Atipi.

Deodata se trezi. Afara rasunau pasi, pe trepte, in coridor. Sari in
mijlocul odaitei si ramase pironit acolo, cu inima zgribulita,
murmurand din buzele-i albe:

— Doamne-Dumnezeule... Dumnezeule...

Usa se deschise larg, cu zgomot mare, izbindu-se de perete. Din
intuneric aparu pretorul cu o foaie de hartie in dreapta, in tinuta de
campanie, cu ochii stinsi in obrajii bulbucati sub casca de fier. In
dosul lui veni plutonierul, de asemenea cu casca, tinand ceva pe
bratul stang si in mana, cu privirea speriata, ca si cum ar fi fost sigur
ca pretorul are sa-i faca vreo observatie aspra. In intunericul usii,
afara, se zvarcoleau capete multe, sclipeau ochi infrigurati, ca o
vedenie dintr-o balada sangeroasa.

In mijloc, neclintit, cu parul lung, putin valvoiat, Apostol cerceta
din ochi, fara a-i invarti in orbite, cu luciri repezi, fata pretorului,
hartia din mana lui, casca plutonierului. Si in fiece clipa milioane de
ganduri ii rasareau si mureau in creieri, parca toti atomii materiei
cenusii s-ar fi aprins si ar arde cu flacari clocotitoare.

Pretorul se apropie de masa pe care hartia alba radea neatinsa,
ridica sentinta sub lumina lampii si, fara introducere, incepu sa
citeasca rar, cu voce clara, intorcand ochii spre Bologa dupa unele
cuvinte pe care le apasa ca si cand ar fi fost subliniate. Apostol
asculta si se uita numai la buzele pretorului, rosii, late, uscate,
netezite uneori cu varful limbii trandafirii. Intelese deslusit "in
numele imparatului", "crimele savarsite, dar neizbutite, de tradare si
dezertare la inamic", "degradare si eliminare din gradele armatei",
"moarte prin streang..."

— Sentinta va fi executata imediat! sfarsi pretorul, indoind hartia
si aruncand o privire furisa in fata lui Bologa.

— Imediat... imediat, repeta Apostol foarte domol, adaugand in
gand: "Dar ora?... De ce nu spune ora?"

Atunci surprinse un gest al pretorului si vazu ca plutonierul se
apropie atat de umilit, ca parea un necunoscut ratacit aici cine stie
cum.

— Conform sentintei... degradare... tunica militara... trebuie
haina civila, zise iar pretorul, incepand cu glas sever, zapacindu-se
de ochii lui Bologa si ispravind rugator.

Apostol nu pricepu, dar fara sa priceapa, isi descheie incet
tunica, isi scoase gulerul si-l puse pe masa, peste calimara ruginita,
apoi lepada haina, o impaturi cu mare bagare de seama, o aseza pe
pat si o netezi de doua ori cu dosul palmei. Camasa ii era umeda de
sudori calde, ridicata si cocolosita la spate, intre bretelele vargate.



Isi potrivi cAmasa in spate si-si indrepta bretelele, care-i alunecasera
putin de pe umeri. Atunci, uitandu-se intrebator in fata pretorului,
vazu ca ochii lui 1i examineaza cu spaima gatul alb, subtire, cu
arterele umflate. Se intoarse spre plutonierul care-i intindea ceva si
observa ca si plutonierul se uita la gatul lui. Se tulbura si se intreba
in gand de ce se uita amandoi la gatul lui?

— Si haina... si palaria sunt din partea primarului, balbai
plutonierul infricosat, intinzandu-i-le deodata, ca si cum n-ar mai fi
indraznit sa le tie.

Apostol Bologa lua haina pamantie si o imbraca repede, dardaind
de frig, dar de palarie nu se atinse. Plutonierul, grabit sa sfarseasca,
0 aseza binisor pe masa, deasupra gulerului, acoperind de tot hartia
alba, lucitoare. i

Urma o tacere in care tremurau numai privirile speriate. In
sfarsit, pretorul isi drese putin glasul si vorbi, incurcandu-se indata:

— Daca ai vreo dorinta... eu... noi... conform legilor... orice
dorinta in clipa...

Apostol il privi drept in ochi, lung, fascinator si apoi, brusc, se
intoarse cu spatele, parca si-ar fi adus aminte ca pe pat e ceva...
Pretorul avu o miscare de curiozitate, sa vaza ce va face, dar isi
reveni in fire si iesi cu demnitate, urmat de plutonierul care trase
incet usa, fara sa mai invarteasca cheia in broasca.

Obisnuit cu zgomotul lacatului, Apostol se uita buimacit, soptind:

— Oare de ce n-au incuiat si n-au pus lacatul?... Oare...

Din toate colturile mintii zeci de raspunsuri navalira in pripa cu
vesti Tncantatoare. Poate ca acuma, dupa ce s-a imbracat in haina
civila, n-are decat sa puna mana pe clanta si sa plece... departe... sa
traiasca... Poate ca nici santinela nu mai e pe coridor... Poate ca
afara il asteapta llona si Klapka si preotul Bote-anu.

Dar, in vreme ce-si depana nadejdile stralucitoare, usa se
deschise iar, si in prag se arata preotul Constantin Boteanu, Tnalt,
slabut, cu patrafirul pe piept, cu o carte subsuoara, cu crucea in
mana. O clipa se uita bland, nedumerit, apoi intra, inchise usa si
merse drept la Apostol, murmurand cu glas cantat, patrunzator:

— In numele Tatalui si al Fiului si al Sfantului Duh, acum si
pururea si-n vecii vecilor...

Apostol crezu o secunda ca sperantele lui, printr-o minune
cereasca, au pornit sa se implineasca. Zdrobit de povara
suferintelor, se prabusi in genunchi, saruta cu lacomie crucea, isi
ascunse obrajii in cutele patrafirului si izbucni intr-un hohot de plans
fnabusit. Pieptul i se umfla sub puterea loviturilor inimii ranite in
care sangele se zvarcolea ca intr-o temnita de plumb. Siroaiele de
lacrimi curgeau pe florile de aur ale patrafirului imbibat cu miros de
tamaie, ca un rau desfundat de o furtuna naprasnica. Printre
gemetele lui sacadate, glasul preotului, moale si mangaietor, i se
strecura sfios in suflet, cu vorbe simple, nemestesugite, din care,
incetul cu Tncetul, se inchega acolo o liniste ca panza de zabranic,
stravezie si totusi destul de deasa spre a cerne si a arunca la o parte
toate ispitele si desertaciunile lumesti.



Cand isi veni in fire si ridica fruntea, Apostol avea fata alba ca
hartia, si ochii mari, rosii, cu cearcane negre, cu sclipiri potolite.
Vazu o broboana de sudori pe tamplele lui Boteanu care se aseza pe
scaunel langa masa. Pierduse nadejdea in minunea de adineaori si,
de frica sa nu se iveasca iarasi stafiile cu care s-a luptat atatea
ceasuri, se tari in genunchi la picioarele preotului.

— Am venit intr-un suflet, vorbi Boteanu cu voce stinsa,
stergandu-si fruntea cu o batista mare, ca in Lunca nu se stia ce s-a
intamplat cu tine... M-am pomenit spre seara cu fata lui Vidor, ca ma
cheama degraba sa te binecuvantez... Of, inima omului!... Dar llona
venise din capul ei la mine... Domnii de aici hotarasera sa-ti trimita
un preot militar, de altfel tot slujitorul Domnului... Ne-am rugat cu
totii si am induplecat pe domnul capitan sa fie milostiv...

— Parinte! zise deodata Apostol, grabit si ingrijorat. Am vrut sa
scriu mamei si uite, colo, hartia neinceputa... n-am fost in stare...
din pricina... Vesteste-o tu, Constantine, pe urma, dupa ce voi fi...
dupa ce... Spune-i tu cum am... Sa aiba grija de logodnica mea... sa
aiba mare grija... Caci ele amandoua mi-au sadit in inima iubirea... si
din iubirea lor mi-am intruchipat credinta... si credinta calauzitoare...
Si... Si...

Isi ascunse fata in patrafir, in ramasitele mirosului de tamaie,
murmurand cuvinte fara sir. Preotul ii mangaie parul umed,
inganand:

— In mijlocul tuturor ispitelor vietii, ai ramas fiul parintelui tau,
Apostole! N-ai uitat invataturile lui, ci le-ai purtat pururea in sangele
tau fierbinte... Ti-aduci aminte cum ne spunea, de cate ori venea
prin Nasaud, serios si impunator, parc-ar fi vorbit cu niste barbati:
"Niciodata sa nu uitati ca sunteti romani!"...? Vijeliile vietii indoaie
sufletul omului, dar nu pot smulge dintr-insul radacinile cele
nepieritoare!... Placut este Domnu-lui-Dumnezeului nostru acela
care se jertfeste de bunavoie pentru neamul parintilor sai si pentru
credinta lor Tn vecii vecilor!

— Pentru neamul parintilor, sopti Apostol, adancindu-si obrajii in
mirosul de tamaie, uitand indata cuvintele, ca si cum mintea lui n-ar
mai fi fost in stare sa pastreze nici un inteles...

Intr-un tarziu usa se deschise singura, se invarti molcom in tatani
si se propti de perete. In bezna pervazului statea preotul, ca o
chemare muta. Popa Constantin se apleca peste capul lui Apostol,
bland ca un parinte care desteapta din somn un copilas iubit:

— Scoala, fiule, si fii tare in ceasul Tncercarii din urma precum a
fost Domnul si Mantuitorul nostru Isus Hristos...

Apostol Bologa se cutremura, dar se ridica Tndata si se uita
imprejur cu ochi intrebatori. Descoperind in usa figura pretorului, isi
aduse aminte si intinse bratul spre masa dupa palaria moale, fara
panglica si roasa pe margini. Atunci isi vazu ceasornicul, retrase
brusc mana, desfacu binisor curelusa si-l dadu preotului, fara sa-si
arunce ochii pe cadran, zicand incet:

— Constantine, sa nu ma uiti...

Popa stranse ceasornicul in palma, sub crucea care tremura.



Apostol lua palaria, o mototoli intre degete si privi nedumerit in ochii
lui Boteanu si apoi spre pretorul din coridor.

— Bologa... a sosit ora... Curaj! zise pretorul, disparand imediat.

Apostol se indrepta spre usa, trecu pragul si, in capul treptelor,
se opri uluit. Ograda era plina de soldati cu faclii aprinse, cu casti
lucitoare ca la o retragere cu torte in ajunul unei sarbatori mari.
Flacarile sfaraiau aspru, cu lumini roscate, cu nourasi de fum
necacios. Casa cu birourile diviziei isi insemna conturile in coasta
dealului din spate peste care varfurile plopilor batrani se inaltau ca
niste maini negre imploratoare spre cerul vanat, ciuruit de stele.

Privelistea infiora inima lui Apostol, iar in corp simti privirile
tuturor oamenilor. 1l cuprinse frigul, tresari si, cu amandoua mainile,
isi Indesa palaria in cap, tragand-o pe ochi, sa nu mai vaza nimic.
Apoi, foarte agitat, isi ridica gulerul hainei peste gatul gol.

— Inainte! rasuna deodata peste sfaraitul tortelor glasul pre-
torului, undeva, departe.

Apostol vru sa porneasca, dar nu-si putea urni picioarele. Preotul
era langa el. Se agata de bratul lui, multumit c-a gasit sprijinul, si
cobori treptele. Merse un rastimp. Imprejur auzea numai sfarait de
faclii si zgomot de bocanci tarati anevoie. Apoi, din stanga, izbucni
brusc un hohot de plans, prelung, ascutit, acoperind tot convoiul si
umpland vazduhul ca un cantec de mort. Apostol isi zise ca e llona,
stranse mai tare bratul preotului, dar nu intoarse capul, nici nu ridica
ochii.

lesira in sosea... Facliile nu mai falfaiau asa de sfaraitor, parca li
s-ar fi risipit lumina si le-ar fi ramas numai fumul. In spate insa
gemea mereu plansul, tot mai stins si mai departat. Apostol vazu ca
au apucat-o in dreapta, se minuna si sopti preotului limpede si cu
parere de rau:

— Unde mergem, parinte?

In suflet 1i incolti, langa parerea de rau, un firicel de nadejde,
care-i spunea in taina: "Poate ca totusi!..." Curand insa parasira
soseaua, trecura pe sub un viaduct caramiziu, apoi peste un podet
de scanduri noi.

"Doamne, unde mergem?" se intreba Apostol acuma cu durere,
mai ales ca pe aici nu umblase niciodata.

Nu-si simtea deloc picioarele, se mira cum poate merge fara
picioare si i se parea ca pluteste in aer, ca in vis. In aceeasi vreme
zise iarasi preotului, care-i tinea crucea in fata:

— larta-ma, Constantine, ca din pricina mea trebuie sa te
obosesti atata... atata...

Drept raspuns, Boteanu murmura un crampei de rugaciune.
Apostol nu intelegea nimic, voia sa-l intrebe ce zice, dar tinutul
necunoscut il necajea atat de rau, ca uita ce-a vrut si iar se gandi,
amarat: "Unde mergem?"

O bucata de vreme urcara pe un drum taiat intr-o coasta de deal.
Paraul de sub podetul de scanduri noi acum galgaia galagios, in
dreapta, la picioarele coastei... Auzind cum gafaie oamenii
imprejurul lui, Apostol sopti la urechea preotului:



— Nici nu-mi simt picioarele... parc-as pluti...

Boteanu rosti mai tare rugaciunea, infricosat de cuvintele lui
Apostol care atarna tot mai greu pe bratul lui amortit...

Urcusul se ispravi. Paraul iar murmura alaturi, somnoros.

Lui Apostol i se parea ca merge de o vesnicie pe o carare fara
sfarsit si din nou 1i rasari in creieri intrebarea: "Unde mergem?"
Atunci preotul parca se poticni si indata prinse a se ruga cu glas mai
fierbinte, cu vorbe mai grabite.

— Am sosit? intreba Bologa, neindraznind sa ridice ochii.

— Fii tare, fiule, fii tare! bolborosi popa Constantin, plangator.

Apoi Apostol simti iarba sub talpi. Si deodata picioarele incepura
sa-l doara, ca si cand ar fi dus o povara peste puterile lui.

— Faceti loc!... Pe dincolo, parinte! se auzi, foarte ragusit, glasul
pretorului.

Atunci Bologa, nerecunoscand glasul si vrand sa vaza cine a
strigat, ridica fruntea si dadu cu ochii, de-abia la vreo zece pasi, de
un stalp alb si lucios, cu un brat carligat in varf. Streangul se legana
putin si leganarea aceasta ii aduse aminte cum a incercat el
odinioara, cu mainile, rezistenta funiei. In lucirea alba a lemnului se
deslusea ceva straniu, Tncat Apostol lasa repede capul in jos.

Cand deschise iar ochii, se pomeni langa stalp. Mana dreapta
atinse intamplator lemnul rece si umed ca pielea de sarpe. Se scarbi
si incepu sa-si steagra umezeala pe dunga pantalonului. In timpul
acesta insa isi plimba linistit privirea peste multimea de fete ciudate
si necunoscute, parca nici n-ar fi fost omenesti, care se ascundeau
sub casti latarete, in lumina facliilor fumuroase. Mirosul de rasina
arsa 1i gadila narile si fumul il supara fiindca-i intuneca vederea.
Pleca putin capul si, aproape de picioare, vazu pamantul deschis ca
o rana urata, galbuie. Groapa nu parea adanca si lutul era azvarlit
numai in dreapta, alcatuind o movila, pe care statea pretorul,
fnaltandu-se deasupra tuturor, ca si cum el ar fi trebuit sa... In
stanga, la marginea gropii, un cosciug de brad, gol, descoperit...
Capacul, cu o cruce neagra la mijloc, zacea alaturi de o cruce mare
de lemn, pe care scria, cu slove strambe: Apostol Bologa... Numele i
se parea strain si se intreba aproape suparat: "Oare cine sa fie
Apostol Bologa?"

— Gata?... Gata! striga pretorul, pe movila de pamant, fluturand
o foaie de hartie.

Apostol asculta numai inceputul sentintei, pe urma se uita la
oamenii din preajma lui, gandindu-se ca generalul n-a venit si
probabil ca doarme... Langa movila pretorului zari un doctor cu
ceasul in mana: "Nu-i doctorul Meyer... nu, nu..." La picioarele gropii
recunoscu apoi pe Klapka, cu ochii plansi, ingroziti, care-l obosira,
incat intoarse capul. La doi pasi, in stanga, statea un taran sprijinit
in harlet cu capul gol, cu parul asudat si lipit pe frunte, cu obrajii
umezi de lacrimi. "Uite groparul... Vidor..." se gandi dansul cu
bucurie si vru sa-i faca un semn. Dar tocmai atunci pretorul sfarsi
citirea cu glas ascutit si strident ca un scartait de usa cu tatani
ruginite, si Apostol isi lua seama, intrebandu-se speriat ce-o sa fie



acuma... Peste o clipa auzi, din spate, limpede, o voce sovaitoare:

— Trebuie... pe scaun...

Bologa pricepu ca trebuie sa se suie pe scaunul care se afla
l&nga genunchii lui si nu-l observase pana acum. i era teama ca iar
nu va putea misca picioarele... "Trebuie... trebuie sa incerc", 1i
fulgera prin creieri. Apoi deodata se simti cuprins in brate. Se
ingrozi. Groparul 1l saruta pe obraji, apasat, cu buzele si mustatile
ude.

— La o parte! racni pretorul, spaimantat, ridicand bratele.

Apostol se urca pe scaun si se lovi cu capul de streangul ce
atarna de sus. Palaria i se infundase pe ochi. O scoase si 0 arunca in
groapa. In aceeasi clipa izbucni un plans gros, disperat, nestapanit.
"Cine plange?" se gandi Bologa. Klapka se batea cu pumnii in piept.

Atunci Apostol fu impresurat de un val de iubire izvorata parca
din rarunchii pamantului. Ridica ochii spre cerul tintuit cu putine
stele intarziate. Crestele muntilor se desenau pe cer ca un ferastrau
urias cu dintii tociti. Drept in fata lucea tainic luceafarul, vestind
rasaritul soarelui. Apostol isi potrivi singur streangul, cu ochii
insetati de lumina rasaritului. Pamantul i se smulse de sub picioare.
Isi simti trupul atdrnand ca o povara. Privirile insa ii zburau,
nerabdatoare, spre stralucirea cereasca, in vreme ce in urechi i se
stingea glasul preotului:

— Primeste, Doamne, sufletul robului tau Apostol... Apostol...
Apostol...
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