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Sub cerul cenuşiu de toamnă ca un clopot uriaş de sticlă aburită, 
spânzurătoarea nouă şi sfidătoare, înfiptă la marginea satului, 
întindea braţul cu ştreangul spre câmpia neagră, înţepată ici-colo cu 
arbori arămii. Supravegheaţi de un caporal scund, negricios, şi 
ajutaţi de un ţăran cu faţa păroasă şi roşie, doi soldaţi bătrâni săpau 
groapa, scuipându-şi des în palme şi hâcâind a osteneală după 
fiecare lovitură de târnăcop. Din rana pământului groparii zvârleau 
lut galben, lipicios...

Caporalul îşi răsucea mustăţile şi se uita mereu împrejur, 
cercetător şi cu dispreţ. Priveliştea îl supăra, deşi căuta să nu-şi dea 
pe faţă nemulţumirea. În dreapta era cimitirul militar, înconjurat cu 
sârmă ghimpată, cu mormintele aşezate ca la paradă, cu crucile 
albe, proaspete, uniforme. În stânga, la câţiva paşi, începea cimitirul 
satului, îngrădit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fără poartă, 
ca şi cum de multă vreme nici un mort n-ar mai fi intrat acolo şi nici 
n-ar mai vrea să intre nimeni...

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o 
pânză de fum şi de pâclă, din care de-abia scoteau capetele, sfioase 
şi răsfirate vârfuri de pomi desfrunziţi, câteva coperişe ţuguiate de 
paie şi turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre miazănoapte se 
vedeau ruinele gării şi linia ferată ce închidea zarea ca un dig fără 
început şi fără sfârşit. Şoseaua, însemnată cu o dungă dreaptă pe 
câmpul mohorât, venea din apus, trecea prin sat şi se ducea tocmai 
pe front...

― Urâtă ţară aveţi, muscale! zise deodată caporalul, întorcându-
se spre gropari şi uitându-se cu necaz la ţăranul care se opreşte să 
răsufle. Auzi?...Ţara... locurile... niet frumos! adăugă apoi, arătând cu 
mâna ţinutul şi stâlcindu-şi graiul spre a se face mai înţeles.

Ţăranul holbă ochii, nedumerit, cu un zâmbet umil, bolborosind 
ceva pe ruseşte.

― Nu pricepe ăsta, don' căprar, limba noastră, zice atunci un 
soldat, îndreptându-se din şale.

― Nici nu-i vina lor că ţara-i păcătoasă, adăugă îndată cellalt 
soldat, proptindu-se în lopată.

Toţi trei militarii priveau acuma cu mare dispreţ la ţăranul care, 



neînţelegând vorbele străine, plecă ruşinat capul în groapa cu fundul 
galben, adâncă de vreo jumătate de metru.

― Ei, ce staţi? Ce leneviţi? strigă deodată caporalul, luându-şi 
seama. Asta-i groapă? Nu vi-e ruşine?... Uite-acu pică convoiul... şi 
nici groapa nu-i gata!... Ori vreţi să dau eu de dracu din pricina 
voastră?... Hai! pune osul, nu te holba la mine!

― Aşa-i, bine zici, don' căprar, mormăi un soldat, izbind cu 
târnăcopul într-un bolovan. Dar nici asta nu-i armată, don' căprar... 
S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se aşternură degrabă pe muncă, în vreme ce caporalul, 
mulţumit, răspunse iarăşi mai prietenos:

― Soldatul trebuie să facă de toate în război, că de-aceea-i 
războiul război... Ori aici, ori pe front, ori în spital, tot la război se 
socoteşte... De ce nu zici mai bine că am avut noroc cu 
întârzierea?... Ce ne făceam dacă soseau la patru, cum era ordinul? 
Ne lua naiba pe toţi... Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am mai 
pomenit să spânzure oameni aşa, aproape pe întuneric...

Apoi tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spânzurătorii, al 
cărei braţ parcă ameninţa pe oamenii din groapă. Şi în aceeaşi clipă 
ştreangul prinse a se legăna uşor... Caporalul simţi un fior rece şi 
întoarse repede capul. Atunci însă văzu crucile albe, în linii drepte, 
din cimitirul militar şi, buimăcit, făcu stânga împrejur, dând iarăşi cu 
ochii de morminte în cimitirul satului... Fu cuprins de o frică 
sugrumătoare, ca în faţa unor stafii. Se stăpâni totuşi în curând şi, 
scuipând cu scârbă, murmură:

― Ce viaţă mai e şi asta... Încotro te uiţi, numai moarte şi 
morminte şi morţi...

Un vânt tomnatic, umed şi trist, începu să bată dinspre satul 
ameţit de ceaţă, aducând pe aripi zvonuri de gemete înăbuşite. Din 
văzduhul cenuşiu picură atâta pustietate, că, simţindu-şi sufletul 
împovărat, caporalul încremeni cu faţa spre turnul bisericii, cu 
privirea pierdută, fără să bage de seamă că pe cărarea cimitirului se 
apropia un ofiţer. Îşi veni în fire de-abia când auzi paşii. Tresări şi, 
întorcându-se la gropari, le zise cu glasul încă răguşit de nelinişte:

― Daţi zor, băieţi, că vine un domn ofiţer... De-acuma trebuie să 
sosească şi convoiul... Of, barem de-am scăpa mai repede!... 
Degeaba, asta nu-i treabă de militar!

Ofiţerul se apropia şovăitor. Vântul îi flutura pulpanele mantalei, 
împingându-l parcă spre o ţintă nedorită. Era mijlociu ca statură şi 
avea puţină barbă, care-i dădea o înfăţişare de miliţian sedentar, 
deşi altfel nu părea mai mult de treizeci şi cinci de ani. De sub casca 
de fier lătăreaţă, faţa lui rotundă şi bălaie apărea chinuită, mai cu 
seamă din pricina ochilor cafenii, mari şi ieşiţi din orbite, care 
priveau înfriguraţi stâlpul spânzurătorii, fără a clipi, cu un nesaţiu 
bolnăvicios. Gura, cu buzele cărnoase, era strânsă într-un spasm 
dureros, tremurător. Mâinile îi atârnau ţepene, aproape uitate.

Caporalul îl primi cu un salut milităresc, bătându-şi zgomotos 
călcâiele bocancilor. Ofiţerul se opri la câţiva paşi, răspunse dând 
din cap uşor şi, mereu cu privirea la ştreang, întrebă:



― La ce oră e hotărâtă execuţia?
― La patru a fost, trăiţi, domnule căpitan, răspunse caporalul 

atât de tare, că ofiţerul întoarse repede ochii spre dânsul. Dar văd 
că e cinci şi încă n-au sosit...

― Da... da, murmură căpitanul coborând privirea asupra 
groparilor care săpau tăcuţi, cu capetele în pământ. Apoi întrebă iar, 
mai sigur: şi cine va fi spânzurat?

― Noi nu putem şti, domnule căpitan, zise caporalul cam 
încurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiţer, dar nu putem şti bine...

― Şi pentru ce fel de vină? stărui ofiţerul, privindu-l cercetător, 
aproape mânios.

Caporalul se zăpăci de tot şi răspunse şovăind cu un zâmbet de 
milă amară:

― De, domnule căpitan... noi de unde să ştim? în război viaţa 
omului e ca floarea, se scutură te miri de ce... Păcatele-s multe de la 
Dumnezeu, şi oamenii nu iartă...

Căpitanul se uită lung la dânsul, mirat parcă de vorbele lui, şi nu 
mai întrebă nimic. Ridicând însă ochii şi văzând iar spânzurătoarea, 
se retrase câţiva paşi ca în faţa unui vrăjmaş ameninţător. În aceeaşi 
clipă, pe cărarea dinspre sat, răsună un glas aspru şi poruncitor:

― Caporal!... Gata, caporal?...
― Gata, domnule locotenent! strigă caporalul, întorcându-se, cu 

mâna la cozoroc.
Locotenentul, în ulancă strânsă pe corp şi cu guler de blană sură, 

venea foarte grăbit, aproape alergând, şi vorbind mereu:
― Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori şi în câteva 

minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit înainte?... 
Dacă eu, care n-am nici o însărcinare directă, m-am putut osteni...

Tăcu brusc văzând pe căpitanul străin şi necunoscut, care-l 
privea neliniştit. Locotenentul salută şi înaintă până la marginea 
gropii, izbucnind apoi foarte nervos şi cu vocea zgârietoare:

― Scăunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiţi ca un nerod?... Pe ce 
vrei tu să se urce condamnatul?... Ce oameni! Atâta nepăsare n-am 
mai văzut... Din pământ să-mi scoţi un scăunel, ai înţeles? Şi în două 
minute să fii înapoi!... Aide, mişcă, ce mai caşti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, în vreme ce locotenentul, 
aruncând o privire căpitanului, care stătea deoparte, urmă mai 
potolit:

― Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i 
conştiinţa datoriei...

Vorbind, trecu lângă stâlpul de brad, chiar sub ştreangul 
nemişcat. Examină groapa mormăind ceva, nemulţumit, şi pe urmă 
ridicând ochii apucă cu amândouă mâinile funia ce-i atârna 
deasupra capului, parcă ar fi vrut s-o încerce dacă-i destul de solidă. 
Întâlnind însă privirea speriată a căpitanului, dădu drumul 
ştreangului, ruşinat şi umilit. Mai stătu acolo câteva clipe, nehotărât, 
apoi deodată merse drept în faţa străinului, prezentându-se:

― Locotenent Apostol Bologa...
― Klapka, îl întrerupse căpitanul, cu mâna întinsă. Otto Klapka... 



Adineaori am sosit, şi tocmai de pe frontul italian... În gară am aflat 
că aveţi o execuţie şi, nici nu-mi dau bine seama cum, iată că am 
nimerit aici...

În glasul căpitanului tremura o sfială atât de neascunsă, că 
locotenentul, fără să vrea, se simţi cuprins iar de ruşinea de 
adineaori şi, încurcat, zise cu o vioiciune silită:

― Vasăzică sunteţi mutat în divizia noastră?
― Da... la al cincizecilea de artilerie de câmp...
― A, chiar în regimentul nostru! strigă Bologa deodată, cu 

bucurie neprefăcută. Atunci bine-aţi venit!
Faţa căpitanului se însenină, parcă în sinceritatea locotenentului 

s-ar fi dezvăluit un om nou. Privirile lor se încrucişară într-o licărire 
de simpatie. O clipă. Apoi Klapka avu o cutremurare şi întrebă 
aproape înfricoşat:

― Pe cine spânzuraţi?
În ochii lui Apostol Bologa, albaştri şi adânciţi în cap, se aprinse o 

mândrie stranie. Răspunse cu o indignare abia stăpânită:
― Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare ruşinea pentru 

corpul ofiţeresc... A fost prins tocmai când era să treacă la duşman, 
înarmat cu hărţi şi planuri. Ruşinos şi revoltător!... Nu-i aşa? adăugă 
după câteva clipe, fiindcă Klapka tăcea.

― Mda... da, poate, zise căpitanul, tresărind nesigur.
Răspunsul îndoielnic îndârji pe Bologa. Începu să vorbească 

atunci cu o volubilitate care se vedea că nu i-e firească, vrând parcă 
să convingă cu orice preţ:

― Am avut onoarea să fac parte din Curtea Marţială care l-a 
judecat şi, prin urmare... De altfel nici el n-a tăgăduit. Nici vorbă, 
faţă de dovezile definitive, ar fi fost zadarnică orice apărare... A fost 
de un cinism într-adevăr nemaipomenit. N-a deschis gura toată 
vremea şi n-a vrut să răspundă măcar la întrebările preşedintelui... 
Ne-a privit sfidător, pe rând, cu un fel de dispreţ falnic... Chiar 
sentinţa de moarte a primit-o zâmbitor şi cu nişte ochi... Fireşte, 
asemenea oameni nu se spăimântă nici de moartea infamantă... 
Când l-au prins, într-un unghi mort, o patrulă comandată de ofiţer, a 
vrut să se împuşte... Ce dovadă mai palpabilă decât încercarea de 
sinucidere? Curtea l-a condamnat la moarte în unanimitate, fără 
discuţie, atât a fost de vădită crima... Eu însumi, deşi sunt o fire 
excesiv de şovăitoare, de data aceasta am conştiinţa pe deplin 
împăcată, absolut pe deplin...

Klapka, buimăcit mai ales de asprimea glasului, murmură:
― O, Doamne... dovezile... când e vorba de o viaţă de om...
Pe buzele subţiri, cu colţuri supte ale locotenentului răsări un 

amestec de ironie şi de dispreţ:
― Uitaţi, domnule căpitan, că suntem în război şi pe front!... O 

viaţă de om nu e îngăduit să primejduiască viaţa patriei!... Dacă ne-
am călăuzi după consideraţii sentimentale, ar trebui să capitulăm în 
faţa tuturor... Se vede însă că sunteţi ofiţer de rezervă, altfel n-aţi 
vorbi aşa despre o crimă...

― Da, adevărat, se grăbi Klapka cu teamă. Am fost avocat... În 



vreme de pace... Acum însă...
― Şi eu sunt ofiţer de rezervă, întrerupse locotenentul cu 

mândrie. Războiul m-a smuls din mijlocul cărţilor, de la Universitate, 
unde aproape pierdusem contactul cu viaţa reală. Dar m-am 
dezmeticit repede şi mi-am dat seama că numai războiul e 
adevăratul generator de energii!

Căpitanul zâmbi, ca şi când răspunsul i s-ar fi părut ridicol, şi zise 
cu glas blajin, colorat de o ironie blândă:

― Şi eu care credeam că războiul e un ucigător de energii!
Apostol Bologa roşi ca o fecioară şi nu îndrăzni să se uite în ochii 

căpitanului. Se simţea jignit până în măduva oaselor şi căuta în 
minte un răspuns aspru, care să pună capăt convorbirii. Atunci însă 
sosi gâfâind caporalul, cu scăunelul fără spetează.

― Un moment, domnule căpitan, rosti Bologa triumfător, 
întorcându-se spre caporalul asudat, parcă i-ar fi adus mântuirea. E 
prea înalt, nu vezi? strigă apoi mânios. Cum să se caţăre 
condamnatul pe asemenea... In sfârşit, ce-mi fac eu sânge rău, când 
nici nu e în atribuţiile mele execuţia?!... Să vedeţi voi ce va zice 
domnul general, să ţineţi minte!... Acuma ce mai stai? Aide, 
potriveşte cel puţin locul şi trage mai sus funia!... Ce oameni!

Ridică mâinile, revoltat, şi-i întoarse spatele. Se potoli însă brusc, 
zărind pe cărarea dinspre sat un grup de ofiţeri care se apropiau cu 
o gravitate solemnă. În frunte venea însuşi comandantul diviziei, 
mic, gras, cu picioarele scurte şi foarte roşu la obraz, bătându-şi 
nervos carâmbul cizmei cu o cravaşă, în vreme ce pretorul militar, 
un căpitan burtos, cu mustăţi sure, îi explica ceva gesticulând larg 
cu mâna dreaptă, în care ţinea o foaie de hârtie...

― Vine convoiul... Uite şi generalul! şopti Bologa, clipind repede 
către căpitanul care se dădea mai înapoi, ca dinaintea unei năluci 
neaşteptate.

Locotenentul alergă întru întâmpinarea generalului şi, salutând, 
raportă cu importanţă:

― Întâmplător am venit mai devreme, excelenţă, şi am constatat 
că lipsea scăunelul...

― Lipsea? repetă generalul cu o privire nemulţumită spre 
pretorul care se uita disperat la Bologa.

― Am luat însă imediat măsuri de îndreptare, se grăbi să adauge 
locotenentul, ca să scape pe pretorul uluit din încurcătură.

Totuşi pretorul simţi că generalul s-a supărat şi, murmurând o 
scuză, îşi iuţi paşii, ca să ajungă cel dintâi la locul execuţiei şi să se 
încredinţeze cum i s-au împlinit ordinele. Dintr-o aruncătură de ochi 
văzu tot, fără a se sinchisi de caporalul înţepenit într-o salutare 
înfricoşată. Vru să se întoarcă zâmbitor spre generalul care sosea, 
dar deodată îşi aduse aminte şi întrebă îngrijorat:

― Călăul unde-i, caporal?
― Noi nu ştim, domnule căpitan, răspunse caporalul. Noi am 

avut ordin să facem groapa şi...
― Cum nu ştiii, dobitocule? se răsti pretorul cuprins de spaimă şi 

răcnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? Ce-a făcut 



plutonierul?... Plutonier!... Închipuiţi-vă, excelenţă, n-avem călău! 
adăugă, în culmea zăpăcelii, către generalul care tocmai sosise 
aproape de groapă. Eu degeaba iau toate măsurile reglementare, 
căci oamenii nu-şi mai fac datoria!

Un plutonier, cu faţa cenuşie şi uscată, veni în fuga mare şi se 
opri tremurând lângă stâlpul spânzurătorii.

― Ce-ai făcut, ticălosule? Unde-i călăul? se repezi pretorul, 
scrâşnind dinţii. Am să te... am să...

― Treizeci de zile închisoare! interveni generalul, smulgându-şi 
mustaţa stângă şi ameninţând cu cravaşa. Acuma însă trebuie 
comandat un om numaidecât...

― Caporal, tu vei fi călăul! zise pretorul repede, mai uşurat.
― Domnule căpitan, vă rog cu supunere, iertaţi-mă... bolborosi 

caporalul, îngălbenind. Eu, domnule căpitan, vă rog cu supunere...
Pretorul nici nu-l auzi, ci se apropie de general ca să se mai 

plângă, drept explicaţie, de nedisciplina oamenilor. Generalul însă, 
cu o indignare stăpânită, îl întrerupe scurt, mormăind:

― Vom vorbi mai târziu... Acuma, la datorie!
Pe cărarea sură, în coborârea grăbită a înserării, grosul con-

voiului se legăna încet. Condamnatul, înfăşurat într-o mantie 
verzuie, cu gulerul ridicat, cu o pălărie civilă în capul plecat, păşea 
maşinal la braţul unui preot militar bătrân, înconjurat de patru 
soldaţi cu baioneta la armă. Urmau grupuri de ofiţeri şi soldaţi, de-a 
valma, aduşi de pe front înadins ca să vază execuţia, toţi cu căşti de 
război şi în uniforme murdare, cu miros greu de tranşee, resfiraţi în 
voie, încât coada ajungea până aproape de marginea satului.

Sub spânzurătoare, caporalul aştepta smirna, cu ochii tulburaţi, 
în vreme ce plutonierul îi şoptea şi-l învăţa cum şi ce are de făcut.

Vântul umed se înteţi, măturând pământul, împiedicându-se în 
mormintele cimitirelor, zgâlţâind pe oamenii care se apropiau...

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osânditul care, văzând 
lutul galben şi cleios, avu o zguduire scurtă.

― Dumnezeu e bun şi mare, îi bolborosi la ureche preotul, 
speriat, întinzându-i crucea la buze.

― Pe dincolo, părinte... vă rog! răsună iarăşi glasul pretorului, 
nervos şi răguşit. Trebuie ordine... Plutonier, ia seama! Nu-ţi ştii 
datoria?

Mersul convoiului se iuţi ca la comandă şi în câteva clipe se făcu 
o roată de oameni în jurul spânzurătorii. Toţi tăceau însă, parcă le-ar 
fi fost frică să nu tulbure somnul unui bolnav istovit de suferinţe. 
Doar zgomotul de paşi nerăbdători se amesteca în gemetele 
vântului stăruitor...

― Doctore, doctore, durează mult? şopti Apostol Bologa, 
agăţându-se de braţul medicului, care se zbătea să-şi deschidă 
trecere printre soldaţii îngrămădiţi.

― Ai să vezi... acuma nu-i vreme de... răspunse docrorul plictisit. 
Puţin loc, hei, ce Dumnezeu... Faceţi-mi loc, băieţi!

Bologa izbuti să se strecoare, pe urmele medicului, până la 
picioarele gropii, în faţa spânzurătorii. Gâtul îi era uscat şi amar, iar 



inima i se frământa într-o emoţie aproape dureroasă. Se simţea 
mulţumit că va vedea tot şi, ca să-şi potolească nerăbdarea, se uită 
împrejur, căutând cunoscuţi şi prieteni printre zecile de feţe tăbăcite 
de război şi schimonosite sub povara căştilor de oţel... Generalul 
stătea în dreapta, numai la vreo trei paşi, ursuz, nemişcat. Mai înco-
lo însă locotenentul Gross trepida fără astâmpăr, urmărind cu 
atenţie disperată toate mişcările condamnatului, care-i fusese bun 
prieten. Văzând pe Gross, Bologa îşi aduse aminte de căpitanul 
străin de adineaori şi îl descoperi la spatele generalului, ţinându-se 
cu mâna de falcă, neclintit ca o mustrare.

"Ce om! se gândi Bologa cu necaz. Vine de la gară de-a dreptul 
aici şi tot el vrea să-mi dea lecţii de umanitarism, parcă eu aş fi o 
fiară sau..."

În clipa aceea o mână îi strânse braţul.
― A, Cervenko! murmură Bologa, întorcându-se. Tu aici?... Mă 

mir... Desigur că n-ai venit de bunăvoie... Ştii că eu am făcut parte 
din Curtea Marţială?

Căpitanul Cervenko nu mai apucă să răspundă, căci în văzduh 
ţâşni brusc glasul pretorului, mult mai ascuţit şi mai tăios ca 
adineaori:

― Toată lumea trei paşi înapoi!... Loc!... Loc!...
Oamenii, spăimântaţi parcă de zgomotul care îndrăznea să 

străpungă trecerea, se îmbulziră şi se retraseră câţiva paşi. În locul 
gol din jurul gropii rămase numai generalul, pe când lângă stâlpul 
cioplit condamnatul privea drept înainte, mângâind blând digul care 
închidea orizontul. Bologa, cu inima strânsă, se uita drept în ochii lui 
mari, negri, fierbinţi...

Şi văzu deodată că omul de sub ştreang se întoarce spre pretorul 
înmărmurit şi-l auzi foarte desluşit, zicând:

― Vreau să mor mai repede...
Generalul încruntă din sprâncenele-i stufoase şi îmbinate, 

spunând pretorului:
― Vezi ce doreşte.
Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste capetele oamenilor şi 

parcă nici nu mai auzi întrebarea pretorului care, aşteptând zadarnic 
un răstimp, izbucni speriat:

― Gata?... Atunci... da... atunci...
Şi, uitându-se jignit spre general, păşi pe movila de lut proaspăt 

de la marginea gropii, desfăşură hârtia ce i se boţise în mână şi citi 
sentinţa Curţii Marţiale a diviziei, care osândea la moarte prin 
ştreang pe sublocotenentul Svoboda, pentru trădare şi dezertare la 
duşman. Glasul îi suna gol şi prefăcut, de două ori se încurcă, drept 
care generalul îi aruncă două priviri scrutătoare, iar la sfârşit răguşi, 
parc-ar fi răcnit din răsputeri o zi întreagă.

Apostol Bologa se făcu roşu de luare-aminte şi privirea i se lipise 
pe faţa condamnatului. Îşi auzea bătăile inimii, ca nişte ciocane, şi 
casca îi strângea ţeasta ca şi când i-ar fi fost mult prea strâmtă şi 
îndesată cu sila. O mirare neînţeleasă îi clocotea în creieri, căci în 
vreme ce pretorul înşira crimele şi hârtia îi tremura între degete, 



obrajii sublocotenentului de sub ştreang se umplură de viaţă, iar în 
ochii lui rotunzi se aprinse o strălucire mândră, învăpăiată, care 
parcă pătrundea până în lumea cealaltă... Pe Bologa, la început, 
privirea aceasta îl înfricoşă şi îl întărâtă. Mai pe urmă însă simţi 
limpede că flacăra din ochii condamnatului i se prelinge în inimă ca 
o imputare dureroasă... Încercă să întoarne capul şi să se uite 
aiurea, dar ochii omului osândit parcă îl fascinaseră cu privirea lor 
dispreţuitoare de moarte şi înfrumuseţată de o dragoste uriaşă. În 
cele din urmă Bologa se aştepta ca gura condamnatului să se 
deschidă şi să scoată un strigăt îngrozitor de izbăvire, întocmai ca 
cei dintâi credincioşi care, în clipa morţii silnice, vedeau pe Hristos...

Pretorul îndoi repede hârtia şi, punând-o în buzunar, mormăi 
ceva obosit. Atunci plutonierul se apropie de condamnat şi-i şopti 
foarte umil:

― Mă rog... mantaua...
Svoboda, fără să-l privească, lepădă îndată mantaua şi rămase 

într-o haină civilă cu gulerul răsfrânt, care-i lăsa gol gâtul alb, subţire 
şi lung. Pe urmă scoase pălăria, îşi netezi părul pe frunte şi sărută 
lacom crucea din mâna preotului, închinându-se repede... Se uită 
împrejur o clipă, puţin uluit, ca şi când ar fi uitat ceva. Apoi, cu o 
licărire de bucurie, îşi aduse aminte şi se sui pe scăunelul de lângă 
stâlpul de brad. Cu privirea lucitoare, cu faţa albă şi luminată, părea 
că vrea să vestească oamenilor o izbândă mare.

― Aide, băiete, nu-ţi fie frică, murmură plutonierul înfricoşat 
către caporalul scund, luându-i de spate şi împingându-l uşor spre 
condamnat.

Caporalul se apropie dârdâind, neştiind ce să facă. Se uită înapoi 
şi, la un semn al plutonierului, întinse braţele spre ştreang.

― Jos tunica! strigă atunci generalul, cu voce groasă. Militarul în 
uniformă nu poate fi călău!

Într-un minut caporalul întinse iarăşi mâinile spre funie, numai în 
cămaşă şi cu capul gol, ca un al doilea osândit. În răstimp însă 
Svoboda îşi potrivise singur laţul pe gât, parcă ar fi încercat un guler 
neobişnuit.

― Trage scaunul! şopti iarăşi plutonierul.
Caporalul smulse năuc scăunelul de sub picioarele con-

damnatului. Braţul spânzurătorii pârâi, şi trupul începu a se zvârcoli 
în căutarea unui sprijin. În ochi lucirea stranie, arzătoare, pâlpâia 
mai puternic, cu tremurări grăbite, din ce în ce mai albă... Bologa 
vedea bine cum bulbii ochilor se umflau şi se învineţeau, şi totuşi 
privirea îşi păstra strălucirea însufleţită, parcă nici moartea n-ar fi în 
stare s-o întunece sau s-o nimicească...

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, disperat, se repezi 
şi, cu amândouă mâinile, cuprinse picioarele spânzuratului, zguduite 
încă de spasmuri nătânge.

― Dă-i drumul! strigă pretorul speriat. La o parte!... Ce faci?
Doctorul, lângă Apostol Bologa, stătea cu ceasornicul în mână, 

numărând vremea. Perdelele negre ale amurgului se lăsau acuma 
tot mai grăbite. Vântul se oprise brusc, ca un alergător sosit în faţa 



unei prăpăstii. Apoi, prin pânza tăcerii ce se urzea, străpunse 
deodată un oftat prelung, ca o chemare...

Dar numai Bologa se întoarse şi văzu un soldat cu o urmă de 
rană în obraz, cu faţa scăldată în lacrimi, gemând de milă. Vru să-i 
facă semn să înceteze, dar atunci zări licăriri de lacrimi şi în ochii 
altor oameni din apropiere. Se zăpăci şi simţi că i s-a uscat cerul 
gurii.

"De ce geme soldatul?" se gândi dânsul ca să-şi domolească 
inima; dar în clipa când îi răsări întrebarea aceasta în creier, privirea 
lui întâlni iarăşi ochii spânzuratului, în care acuma strălucirea de 
adineaori, mândră şi încrezătoare, se zbuciuma gâtuită de întuneric.

Trecură astfel câteva minute. Corpul spânzuratului nu mai mişca 
de mult. Amurgul acoperea întreg pământul, ca un linţoliu negru...

― Ce facem, doctore? izbucni deodată generalul, ursuz. Nu vezi 
că s-a întunecat?

― Datoria, excelenţă, răspunse medicul liniştit, cu ochii la ceas.
― Ce datorie?... Constată! Asta-i datoria dumitale! zise generalul 

mai îndârjit.
Doctorul ridică din umeri, se apropie de stâlp şi pipăi pulsul 

spânzuratului, iar pe urmă murmură:
― A murit mai repede, parcă i-a fost silă de viaţă...
― Lasă comentariile! se înfurie generalul. Rezultatul!
― Excelenţă, condamnatul a expirat, raportă doctorul salutând.
― Atunci? Ei? zise generalul nerăbdător, întorcându-se către 

pretorul buimăcit.
― Excelenţă, sentinţa s-a executat, rosti pretorul grăbit, 

bătându-şi călcâiele ca un recrut silitor.
Generalul venise înadins ca să ţină o cuvântare asupra dezertării 

la inamic şi mai ales asupra pedepselor ce vor lovi fără cruţare pe 
cei care s-ar abate de la datoriile ostăşeşti. Dar acuma se simţea 
obosit şi nu mai avea poftă de discursuri.

― Atunci să mergem! mormăi dânsul, pornind atât de brusc, că 
oamenii de-abia avură vreme să se dea la o parte spre a-i face loc 
să treacă.

Pretorul împărţi repede ordinele cuvenite plutonierului şi apoi 
alergă după general, să-i explice că vina incidentelor cade exclusiv 
în sarcina oamenilor nedisciplinaţi. Pe urmă toată lumea se urni şi 
câmpul se umplu de paşi. Numai Apostol Bologa rămase pironit pe 
loc, cu ochii mereu la spânzuratul căruia vântul îi zvârcolea aripile 
hainei.

― Bietul om! zise deodată căpitanul Cervenko, cu glas plâns, 
lângă Bologa.

― Cum? Ce zici? făcu Bologa tresărind şi adăugând îndată, ca să-
şi ascundă emoţia: De ce bietul om? De ce adică...

Dar nu sfârşi, nici nu aşteptă răspunsul căpitanului. Plecă pe 
cărare, spre sat, după ceilalţi, ca şi când i-ar fi fost frică să nu-l 
prindă noaptea aici. La vreo treizeci de paşi ajunse din urmă pe 
Klapka.

― Ei, ţi-a plăcut, filozofiile? îi zise căpitanul cu o uşoară imputare 



în glas.
― Domnule căpitan, pedeapsa... crima... legea, bolborosi Apostol 

Bologa, speriat de întrebarea căpitanului.
― Da, da... şi totuşi... omul! murmură Klapka întunecat.
― Omul... omul... omul, făcu Bologa, cutremurându-se, împrejur 

întunericul se înăsprise, încât înţepa ochii.
Bologa întoarse capul. Pe câmp, cât pătrundea privirea, siluete 

negre se mişcau de ici-colo, parcă toţi oamenii s-ar fi prefăcut în 
stafii fără odihnă. Numai spânzurătoarea albea nepăsătoare, 
împrejmuită de crucile albe din cimitirul militar.

Bologa se cutremură iar. Un frig dureros îi cutremură inima. Şopti 
cu teamă:

― Ce întuneric, Doamne, ce întuneric s-a lăsat pe pământ...
Glasul lui şerpui ca un scâncet de bolnav şi se stinse în oftările 

vântului.

2

Întunericul sugruma satul foarte împrăştiat în care azi trăiau mai 
mulţi soldaţi duşmani decât civili. Casele negre străjuiau sperioase 
uliţa largă, neprunduită, răvăşită de gropi, desfundată de miile de 
căruţe ce treceau necontenit spre front, încărcate cu merinde pentru 
oameni, întorcându-se înapoi veşnic pline cu rămăşiţe de-ale 
luptelor... Ici-colo sclipea câte-un ochi de lumină galbenă, plăpândă, 
însemnând comandamente, spitale, cârciumi-popote... Prin 
băltoacele uliţii se împleticeau, înjurând şi blestemând, cei ce 
reveneau de la execuţie.

Apostol Bologa mergea tăcut alături de căpitanul străin. Vroi 
mereu să-şi grăbească paşii, să se despartă de omul acesta 
bănuitor, care parcă şi tăcând îi făcea mustrări. Dar în aceeaşi 
vreme aştepta să mai afle de la dânsul ceva nespus de important şi-
i era atât de necaz că nu mai deschide gura, încât îi venea să ţipe... 
Şi întunericul umed, înecăcios îi strângea în cleşte inima, din ce în 
ce mai fără milă.

Apoi, în faţa unei case cu ferestrele luminate, se auzi glasul 
generalului, iar Klapka tresări şi zise:

― Eu mă opresc aici... să...
Bologa nu răspunse şi nici măcar nu salută, ci trecu înainte, mai 

repede, uşurat, bucuros că a scăpat şi înfricoşat să nu-l cheme 
înapoi, ca şi când căpitanul ar fi fost pricina apăsării ce-i încovoia 
sufletul. În curând coti într-o ulicioară strâmtă şi apoi intră în ograda 
căsuţei de nuiele, unde îşi avea locuinţa. Din fund, dintr-un şopron, 
auzi cântec jalnic. Se supără că ordonanţei îi arde de cântece tocmai 
acuma. Totuşi ascultă câteva clipe, gândindu-se: "E cântec de la 
noi..." Vru să strige pe Petre, dar, după ce deschise gura, îşi luă 
seama şi păşi brusc în tindă. Nu găsi uşa odăii şi se înfurie: "El cântă 
în loc să..." în odaie, pe o masă, ardea lampa cu flacăra gâtuită, cu 
sticla funinginită. Bologa îşi aşeză casca pe laviţă, pe urmă se trânti 
pe pat şi rămase întins, cu mâinile pe piept, cu ochii în tavanul cu 



grinzi negre şi crăpate. Se simţea frânt, ca după o muncă 
istovitoare.

"Până la masă am să mă odihnesc puţin, să-mi alung gândurile", 
îşi zise dânsul, căscând şi închizând ochii.

Dar îndată gândurile se năpustiră asupra lui din toate 
ascunzişurile creierului, ca nişte păsări hrăpăreţe, şi în urechi îi 
răsună cântecul ordonanţei atât de limpede, parcă ar fi cântat sub 
fereastră. Atunci, spăimântat, deschise iar ochii, îi trecu prin minte 
că ar trebui totuşi să cheme pe Petre, să-i spuie că mâine în zori de 
zi vor pleca înapoi pe front şi deci să nu uite ceva pe-aici... În acelaşi 
timp, însă, îşi dădu seama că i-e frică să rămâie singur cu gândurile-i 
proprii şi-şi răspunse: "Conştiinţa mea e împăcată"... Şi numaidecât, 
ca la poruncă, îi răsăriră în minte argumentele, cu zecile, 
îmbulzindu-se să-l încredinţeze că Svoboda a fost vinovat, a încercat 
să dezerteze şi să trădeze, şi că, prin urmare, el, care din întâmplare 
l-a judecat şi l-a osândit, n-are să-şi impute nimic, nimic... Totuşi, pe 
când asculta în suflet dovezile liniştitoare, în tavanul cu grinzi negre 
se iviră, întâi ca nişte sclipiri fără rost, apoi tot mai lămurit, ochii 
omului de sub ştreang, cu privirea mândră, tulburătoare ca o 
chemare, în al cărei foc straniu valurile de argumente se topeau ne-
putincioase.

"Nu mai încetează Petre... De ce nu încetează?" se gândi atunci, 
închizând iar pleoapele şi lăsându-se obosit, în voia soartei.

Singură doina soldatului îi mai tremura în creieri, lină şi blândă 
ca o mângâiere catifelată, trezindu-i din somn şiraguri de amintiri şi 
strămutându-i sufletul, pe aripi de vis, acasă, în târguşorul Parva de 
pe valea Someşului.

Acolo era casa lui părintească, bătrână, solidă, chiar peste drum 
de biserica nouă, strălucitoare. Din cerdacul cu stâlpi înfloriţi, printre 
crengile nucilor sădiţi în ziua naşterii lui, se vedea mormântul tatălui 
său, împodobit cu o cruce sură de piatră, pe care numele, săpat cu 
slove aurite, se deosebea din depărtare: Iosif Bologa.

Casa avea încăperi multe, cu mobile vechi, severe, amestecate, 
şi o curte mare, cu acareturi în fund, şi mai încolo, o grădină ce 
mergea până la Someşul cu ape gălăgioase. Aceasta a fost, 
împreună cu câteva "table" de pământ roditor, zestrea fiicei 
doctorului Hogea, primul medic de plasă în Parva, al cărui mormânt 
se află de asemenea în curtea bic-ericii, ca o amintire a unei vieţi de 
cinste şi sârguinţă, şi vrednic urmaş al fostului subprefect din 
vremea revoluţiei şi domniei lui Avram Iancu. Cea mai mare bucurie 
a avut-o doctorul în ziua când bătrânul protopop Groza i-a cununat 
fata cu avocatul Iosif Bologa. Din bucuria aceea i s-a tras şi moartea, 
urmată la câteva luni după nunta unicei sale odrasle... Domnişoara 
Maria, de altfel, îşi binemeritase norocul. Fusese fată cuminte, 
aşezată, fără fumuri şi cu mare credinţă în Dumnezeu. Rămasă 
orfană de mamă, a crescut în internatul de fete din Sibiu. Acolo, în 
preajma examenului de clasa a şasea liceală, în familia directoarei, a 
făcut cunoştinţă cu Iosif Bologa, care, peste o săptămână şi fără a-i 
spune ei măcar o vorbă, a scris doctorului Hogea, la Parva, cerându-i 



mâna. Peste altă săptămână s-a pomenit cu tatăl ei, a aflat că 
"marele avocat" o iubeşte şi, în trei zile, au serbat logodna chiar în 
casa directoarei, dezolată că "Măriţi" barem n-a terminat clasa... A 
stat apoi logodită cinci luni, până ce, după laborioase tratative cu 
socrul, Bologa s-a hotărât să-şi strămute în Parva cancelaria 
avocaţială, fără mulţi clienţi, din Sibiu. Astfel Maria a avut vreme să 
se obişnuiască cu gândul că se va mărita cu un om care, şi după 
logodnă, i-a rămas ca un străin. În loc de iubire, simţea pentru 
Bologa un respect speriat, mai ales din pricina avalanşelor de laude 
cu care o copleşea tatăl ei ori de câte ori venea vorba despre viitorul 
său ginere.

Nici nu a fost Iosif Bologa bărbatul care să înflorească visele 
romantice ale unei fete de şaptesprezece ani. În figura lui aspră, 
colţuroasă, cu ochi scufundaţi în orbite şi adumbriţi de sprâncene 
stufoase, cu mustăţi castanii, bogate şi cu o bărbie lată şi puţin 
învineţită de tăişurile briciurilor, părea că se simţea mai acasă ura 
decât dragostea. Deşi scump la vorbă şi veşnic serios, avea un glas 
pătrunzător de fierbinte, dovedind o inimă blândă şi un suflet 
încordat de viaţă lăuntrică. A fost feciorul cel mai mare al unui preot 
sărac din Ţara Moţilor, în a cărui familie rămăsese, ca un trofeu, 
amintirea strămoşului Grigore, fruntaş în răscoala lui Horia şi tras pe 
roată, la Alba-Iulia, după potolirea ţăranilor. În sufletul lui Iosif 
Bologa icoana străbunului erou şi martir a înteţit râvna de muncă şi 
a învăpăiat un ideal. Îndată după ce şi-a dobândit diploma de 
avocat, s-a aruncat cu toată patima în politică, izbutind să ajungă 
cel mai tânăr condamnat în procesul Memorandului şi să petreacă 
vreo doi ani într-o închisoare de stat.

Apostol s-a născut tocmai în zilele când tatăl său aştepta, la Cluj, 
condamnarea. Până să se întoarcă Bologa din temniţă, copilul a 
deschis ochii asupra lumii, îmbrăţişat de o dragoste maternă 
idolatră. Lipsită de iubire, tânăra d-nă Bologa şi-a găsit în copil o 
ţintă de viaţă. Sufletul ei plin de credinţă în Dumnezeu a avut chiar 
momente de îndoială: oare nu-şi iubeşte odrasla mai mult decât pe 
Atotputernicul? Ca să-şi împace conştiinţa, şi-a dat mare osteneală 
să sădească în inima micului Apostol adorarea Domnului. Astfel 
întâile amintiri ale copilului au fost stăpânite de un Dumnezeu bun, 
blând şi iertător care, în schimbul rugăciunilor de toate zilele, 
dăruieşte oamenilor bucurii pe pământ şi veşnică fericire în cer. În 
închipuirea lui săltăreaţă, înfăţişarea acestui Dumnezeu se confunda 
cu protopopul Groza, care venea deseori, întrebând totdeauna veşti 
de la "martirul nostru", şi căruia mama îi săruta mâna.

O schimbare adâncă, un fel de revoluţie a stârnit în viaţa lui 
Apostol sosirea tatălui său. Peronul gării era înţesat de oameni, 
domni şi ţărani din împrejurime. Copilul se agăţă disperat de fusta 
măicuţei, aşteptând parcă o minune îngrozitoare... Apoi trenul a 
sosit şi s-a oprit scârţâind foarte urât, şi dintr-un vagon s-a coborât 
Bologa, în haină neagră, cu capul gol şi o barbă mare castanie, 
crescută în temniţă, s-a uitat puţin la lumea de pe peron şi pe urmă 
s-a repezit la micul Apostol, l-a ridicat şi, în vreme ce oamenii 



strigau "trăiască", l-a sărutat zgomotos pe amândoi obrăjorii. Cu-
prins de o spaimă dureroasă, copilaşul a început să plângă şi să se 
zvârcolească în braţele străinului care, ascultând acum discursul 
protopopului, încerca să-l ostoiască şi-l legăna uşor. În cele din urmă 
Bologa, fiindcă micuţul răcnea din ce în ce mai speriat, acoperind 
cuvântarea de binevenire, îl trecu enervat în seama doamnei 
Bologa, care se împurpurase de ruşine şi de emoţie. În braţele ei 
Apostol se mulcomi, privind însă mereu înfricoşat spre domnul cu 
barba castanie.

De altfel, în aceeaşi seară Bologa avu o convorbire solemnă cu 
nevastă-sa în privinţa educaţiei copilului. Îi dezvoltă în fraze 
pompoase nişte principii, pomeni numele câtorva educatori celebri, 
sfătuind-o chiar să citească pe îndelete operele lor, pe care le citise 
şi dânsul în închisoare tocmai în vederea lui Apostol, şi mai ales îi 
ceru energie, concentrare şi hotărâre.

― Copilul trebuie să înţeleagă de la început că viaţa omului 
numai atunci e preţioasă când urmăreşte un ideal! sfârşi Bologa 
patetic. Datoria noastră părintească de-abia acum începe! Trebuie 
să ne dăm toate silinţele ca să facem din odorul nostru un om şi un 
caracter!

Doamna Bologa plânse şi-şi frânse mâinile. Din discursul soţului 
ei înţelegea că i se cere să-şi astâmpere dragostea de mamă, 
mângâierile şi răsfăţările. Totuşi, se supuse fără murmur. Bologa, 
sărbătorit de o lume întreagă, martir, cu aureola temniţei şi cu barba 
impunătoare, i se părea un stăpân nespus de înţelept, căruia i se 
cuvine numai ascultare şi supunere. Se resemnă deci să-şi iubească 
puişorul în taină şi să-şi ferească mângâierile de ochii lui Bologa. În 
schimb, îşi înteţi îngrijirile religioase, întreţinând mereu vie credinţa 
în sufletul lui Apostol. În privinţa aceasta avea toată libertatea din 
partea soţului care, deşi nu era credincios, îngăduia religia în 
educaţie ca un mijloc pentru dezvoltarea fanteziei.

Apostol, potolit şi timid, fără tovarăşi de jocuri, simţi adânc 
atmosfera gravă pe care o impuse tatăl său în casă. Ii rămase 
întipărită în inimă spaima primei întâlniri cu el şi-l privea mereu ca 
pe un străin venit anume să-l terorizeze. Ceasuri de bucurie 
petrecea numai cu mama, când erau singuri acasă, şi uneori cu 
protopopul Groza care, fiind văduv, se înviora în tovărăşia copilului 
blând şi inteligent. Peste toate gândurile şi închipuirile micuţului însă 
plutea veşnic o iubire foarte nelămurită, în care stăpânea 
Dumnezeu...

Când împlini vârsta de şase ani, alt eveniment straniu îi zgudui 
sufletul... Doamna Bologa, gândindu-se că copilul trebuie să înceapă 
şcoala, se sfătui îndelung cu protopopul Groza cum să-i înlesnească 
sarcina şi căzură de acord că e nevoie de implorarea 
Atotputernicului. Prin urmare, hotărâră să pună pe Apostol să zică 
"Tatăl nostru", într-o duminică, în cadrul sfintei liturghii. Făcură 
pregătirile în mare taină, ca să nu prindă Bologa de veste şi să le 
zădărnicească planul... În sfârşit, în ziua stabilită soţii Bologa luară 
loc în strana dreaptă, ca de obicei, iar Apostol, în faţa lor, în hăinuţe 



noi, mai palid şi cu ochii aprinşi de emoţie. Doamna Bologa lăcrima 
şi tremura, închinându-se înfrigurată şi frământând neîncetat 
cărticica de rugăciuni... Apoi venind momentul rugăciunii, se plecă 
speriată peste strană şi-i şopti: "Acuma, puişorule..." Cu fruntea sus, 
cu mers apăsat, Apostol trecu în faţa uşii împărăteşti, căzu în 
genunchi, împreună mâinile... Peste o clipă glasul lui subţire ca un fir 
de mătase albă fâlfâia în tăcerea înecată de respiraţii, se ridica spre 
tavanul înstelat, se coborî printre sutele de oameni... Ochii lui 
văzură la început, în altar, pe protopopul Groza zâmbindu-i cu 
blândeţe şi încurajându-l; pe urmă însă rămase numai crucea aurită, 
sus, parc-ar fi plutit în văzduh... Apoi, tocmai în clipa când se 
închina, la încheierea rugăciunii, se deschise deodată cerul şi, într-o 
depărtare nesfârşită şi totuşi atât de aproape ca şi cum ar fi fost 
chiar în sufletul lui, apăru o perdea de nouraşi albi, în mijlocul cărora 
strălucea faţa lui Dumnezeu ca o lumină de aur, orbitoare, 
înfricoşătoare şi în acelaşi timp mângâietoare ca o sărutare de 
mamă... Din strălucirea dumnezeiască însă se limpezea o privire vie, 
infinit de blândă şi de măreaţă, care parcă pătrundea în toate 
adâncurile şi ascunzişurile... Arătarea aceasta a durat numai o clipă 
şi a fost atât de nemărginit de dulce, că inima lui Apostol şi-a oprit 
bătăile, iar ochii i s-au umplut de o lucire stranie, bolnavă. Totuşi, 
sufletul îi era atât de plin de fericire, că ar fi fost bucuros să moară 
atunci acolo, privind minunea dumnezeiască... Când se întoarse la 
loc, păru schimbat la faţă. Pe obrajii albi, ochii albaştri erau ca două 
izvoare de lumină.

― Măicuţă, am văzut pe Dumnezeu! murmură copilul cu 
însufleţire, în vreme ce doamna Bologa încerca să-şi şteargă 
lacrimile cu batista udă de plâns.

Vedenia lui Apostol dădu prilej la oarecare controverse în casa 
Bologa. Protopopul şi d-na Bologa credeau cu tărie că bunul 
Dumnezeu, printr-o graţie deosebită, a arătat astfel calea pe care 
trebuie să meargă băiatul în viaţă; avocatul, dimpotrivă, căuta să le 
documenteze că toată "minunea" e numai rezultatul exaltării 
religioase a copilului... În cele din urmă, neizbutind a-i convinge, 
Bologa se supără, le impută că vor să-i îmbolnăvească feciorul, 
umplându-i mintea fragedă cu fantasmagorii popeşti şi, fiindcă el, ca 
tată, e răspunzător de sănătatea sufletească a lui Apostol, interzise 
pe viitor asemenea exhibiţii odată pentru totdeauna.

Clasele primare le făcu acasă, având pe doamna Bologa ca 
instructoare. Bologa îi controla pe amândoi în fiecare sâmbătă, cu o 
severitate din ce în ce mai straşnică, parcă ar fi avut în faţa lui nişte 
complici întru a-l trage pe sfoară. Deşi Apostol era silitor, tatăl hotărî 
să-l trimită, pentru cursurile secundare, la liceul din Năsăud, 
spunând că copilul trebuie să ia contact cu oamenii şi cu lumea. În 
realitate Bologa, nemulţumit de educaţia ultrareligioasă ce o primea 
copilul acasă, în ciuda prescripţiunilor lui, voia să curme răul cât mai 
era vreme.

Îl dădură în pensiune la profesorul de matematică, prieten bun 
cu Bologa, ca să fie bine îngrijit şi supravegheat, ca acasă. Când 



plecară părinţii şi rămase singur, Apostol fu cuprins de o spaimă 
dureroasă. Se simţi părăsit, izgonit, străin şi neputincios. Şi nici 
măcar nu putea plânge, de teamă să nu-l ia în râs copiii gazdei. În 
clipa însă când îi era sufletul mai stors de nădejde, a văzut în 
peretele odăiţei o icoană cu Isus Hristos răstignit pe cruce. Şi atunci 
toată întristarea i-a dispărut ca prin farmec. Nu mai era singur. 
Dumnezeu îi alina inima...

Parva fiind aproape de Năsăud, doamna Bologa venea în fiecare 
lună să-l vadă, să-l mângâie... Dar Apostol părea acuma vesel şi 
mulţumit. Cartea îl pasiona. La sfârşitul anului şcolar, mergând 
acasă în vacanţă, prezentă cu bucurie tatălui său un certificat 
strălucit.

― Te felicit! îi zise Bologa, după ce citi cu luare-aminte, 
strângându-i mâna ca unui prieten.

Strângerea aceasta de mână îi făcu o impresie curioasă. Pentru 
întâia oară simţea că tatăl său îl iubeşte. Până atunci i se păruse că 
dragostea trebuie să fie neapărat cu lacrimi şi râzgăieri. Acuma 
înţelese că există şi iubiri reţinute, bărbăteşti. De altfel, chiar şi el 
devenise mai discret în dezvăluirea sentimentelor. Îi plăcea să fie 
privit ca om serios. Prietenii lui cei mai buni, Alexandru Pălăgieşu şi 
Constantin Boteanu, erau cu trei-patru ani mai mari ca dânsul.

Când termină clasa a patra şi aduse iar certificatul, Bologa crezu 
nimerit să-i spună câteva cuvinte grave, de faţă cu doamna Bologa, 
în picioare. După o introducere cu citaţii latineşti, îi evocă amintirea 
străbunului tras pe roată la Alba-Iulia şi apoi urmă cu glas falnic:

― De azi încolo, fiul meu, eşti bărbat. Dacă ar fi nevoie, eşti 
pregătit să-ţi poţi câştiga singur o pâine. Intrând în cursul superior, 
orizontul are să ţi se lărgească. Vei pricepe multe lucruri nevăzute, 
căci viaţa şi lumea sunt pline de taine grele. Să năzuieşti mereu a 
dobândi stima oamenilor, şi mai ales pe a ta însuţi. De aceea 
sufletul tău să fie totdeauna la fel cu gândul, gândul cu vorba şi 
vorba cu fapta, căci numai astfel vei obţine un echilibru statornic 
între lumea ta şi lumea din afară! Ca bărbat, să-ţi faci datoria şi să 
nu uiţi niciodată că eşti român!...

În clasa a cincea, spre Crăciun, într-o oră de matematică, Apostol 
fu chemat puţin afară. În coridor aştepta vizitiul lor, cu căciula şi cu 
biciul în mână.

― Ei, ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă Apostol tulburat.
― Bine, domnişorule, tot bine, dar azi-noapte a murit domnul 

avocat, de inimă, şi m-a trimis doamna să te aduc şi pe d-ta la 
înmormântare...

Până în Parva, Apostol a plâns în neştire... Înmormântarea a fost 
impozantă. Mii de oameni au petrecut coşciugul la groapă, şi multe 
cuvântări jalnice. Pe urmă, câteva zile, Apostol a stat acasă. Nu mai 
plângea, dar şedea ceasuri întregi încremenit în faţa unei fotografii 
care reprezenta pe tatăl său într-o poză dârză, ameninţătoare. (Era 
făcută la Cluj, pe când se întorcea din temniţă.) înainte îi fusese frică 
de fotografia aceasta. Acuma îl rodeau remuşcări. Simţea împrejur 
întrebări fâlfâind cu aripi negre şi nu îndrăznea să le privească. Îşi 



zicea mereu că n-a ştiut să-l preţuiască, îşi amintea îndrumările lui 
severe şi-i era teamă necontenit să nu se dărâme ceva, undeva, şi 
nu-şi dădea seama ce şi unde... Doamna Bologa, îngrijorată de jalea 
lui, îi zise, a treia zi, foarte blând şi duios:

― Lasă, dragul mamei... Ce să facem? Aşa a vrut Dumnezeu...
― De ce? întrebă deodată Apostol, privind-o cu nişte ochi goi.
Mama îi răspunse ceva, dar el nu mai înţelese vorbele ei, căci în 

clipa când a rostit întrebarea, a simţit cum i se dărâmă în suflet, cu 
zgomot îngrozitor, o clădire veche, cu temelii ca rădăcinile stejarului.

"Am pierdut pe Dumnezeu", îi fulgeră prin minte, închizând ochii 
cu frică, parcă astfel ar fi vrut să împiedice ruina. Avea impresia 
foarte clară că se prăbuşeşte într-o prăpastie fără fund şi nu se 
poate opri, nu se poate agăţa de nimic. Aceasta însă a ţinut numai 
un moment, sau poate nici atâta, iar pe urmă a rămas cu o groază 
crâncenă în inimă, ca şi când s-ar fi trezit, în miez de noapte, singur, 
într-un cimitir imens, fără să ştie încotro să apuce...

Se întoarse la Năsăud buimăcit, cu sufletul zdrenţuit de îndoieli şi 
sigur că şi-a pierdut rostul în lume. Un răstimp a mai încercat să-şi 
reclădească din dărâmături o casă nouă. Observa însă că de sub 
fiecare piatră izbucnea câte-o întrebare dureroasă şi fără răspuns... 
Strădaniile acestea zadarnice, cu chinurile lor neostoite, îl obosiră 
repede. Dar apoi peste ele se înălţă, ca un steag biruitor, dorinţa de-
a cunoaşte, de-a găsi răspunsuri precise la toate întrebările 
tulburătoare... Ca "abiturient" a petrecut vacanţa în consfătuiri cu 
mamă-sa şi cu protopopul Groza care, amintindu-şi arătarea cere-
ască de odinioară, doreau să-l îndrepte spre cariera preoţească. 
Apostol însă nici nu voia să audă de teologie. Acuma era aproape de 
douăzeci de ani, înăltuţ, foarte zvelt, cu o frunte albă foarte 
frământată, cu părul castaniu lung şi dat pe spate, având ceva din 
înfăţişarea tinerilor de la începutul secolului trecut, gata să moară 
pentru un dor. Pe cât inima îi clocotea de o poftă de viaţă 
năprasnică, pe atât mintea lui se zbuciuma cu întrebări tainice, 
suferind fiziceşte de câte ori, în căutarea explicaţiei, se izbea de 
zidurile începutului şi sfârşitului între care e mărginită cunoştinţa 
omenească. Se făcuse gânditor, chiar visător, cu apucături 
romantice, cu hotărâri încăpăţânate. Doamna Bologa spunea, cu o 
uşoară umbră de părere de rău, că seamănă la caracter cu 
răposatul, ceea ce pe Apostol îl măgulea, căci, cu cât creştea, cu 
atât admira mai mult înţelepciunea tatălui său, silindu-se din 
răsputeri barem să-l egaleze... Când îşi dădu seama că rezistenţa 
fără argumente nu va convinge pe maică-sa şi mai ales pe Groza, le 
declară ritos că el de mult nu mai crede în Dumnezeu şi prin urmare 
nu-şi poate alege o carieră bazată pe înşelăciune. Protopopul se 
indignă şi plecă fără să-i dea mâna, iar doamna Bologa plânse o 
săptămână întreagă, rugându-se Atotputernicului să-i întoarcă 
băiatul pe calea cea bună.

Apostol se hotărâse de mult să urmeze filozofia. Auzind aceasta, 
indignarea protopopului se înteţi şi, ca să frângă cerbicia fiului 
rătăcit, povăţui pe doamna Bologa să-i refuze mijloacele băneşti. 



Abiturientul se posomorî. Câteva zile de-a rândul avu lungi 
consfătuiri cu singurul său prieten din Parva, cu Alexandru 
Pălăgieşu, care făcuse cursul de notar şi acuma era practicant, în 
aşteptare să iasă la pensie notarul bătrân şi să-i ia locul. Drept 
urmare a consfătuirilor, Apostol se repezi până la Năsăud, se mai 
sfătui şi cu fosta lui gazdă, şi cu directorul liceului, iar rezultatul fu o 
petiţie către Ministerul Instrucţiei, în care solicita o bursă de la stat. 
Peste vreo trei săptămâni veni şi răspunsul: i s-a acordat un loc într-
un "colegiu studenţesc" la Budapesta, ceea ce înseamnă pensiune 
completă şi chiar câteva coroane pe lună, de buzunar.

La Universitate a întâmpinat greutăţi aşteptate şi neaşteptate. 
Le-a biruit cu o însufleţire aprigă. A învăţat ungureşte şi nemţeşte în 
câteva luni, încât primul examen i-a adus felicitări şi o invitaţie la 
masă din partea profesorului de filozofie, bătrân, sărac şi nobil. Între 
profesor şi elev s-au statornicit nişte legături ca între un duhovnic şi 
un drept-credincios. Cunoscător al sufletului omenesc, profesorul a 
înţeles repede neastâmpărul lui Apostol şi l-a îndrăgit. I se părea că 
tânărul acesta, ros până în temelii de îndoieli, e reprezentantul tipic 
al unei generaţii care, pierzând credinţa în Dumnezeu, se 
înverşunează a găsi ceva în afară de sufletul omului, un Dumnezeu 
ştiinţific, lipsit de taine şi de necunoscut, un adevăr absolut, în dosul 
căruia să nu mai fie nimic, în care să se cuprindă şi să se 
lămurească chiar şi neantul... Seninătatea şi simpatia profesorului 
au potolit încetul cu încetul avântul studentului. Chiar în prima va-
canţă universitară Apostol a venit acasă cu o "concepţie de viaţă" pe 
care toată vara a explicat-o lui Alexandru Pălăgieşu, devenit notar în 
Parva.

― Omul singur nu e cu nimic mai mult decât un vierme, spunea 
studentul cu o încredere parc-ar fi descoperit piatra filozofală. O 
licărire de conştiinţă trecătoare... Numai colectivitatea organizată 
devine o forţă constructivă, dragă prietene! Singularizat, omul se 
pierde, pe când într-o colectivitate orice sforţare îşi găseşte locul ei 
şi toate împreună contribuie la înălţarea fiecărui individ, precum 
activitatea comună a tuturor colectivităţilor apropie omenirea de 
Dumnezeu... Azi, din pricina lipsei de organizare, nouăzeci la sută 
cel puţin din munca creierului omenesc se risipeşte, închipuieşte-ţi 
ce-ar fi când s-ar uni, printr-o organizaţie perfectă, sforţările mintale 
ale tuturor oamenilor spre aceeaşi ţintă!... Câţi oameni trăiesc azi pe 
pământ? Două miliarde, să zicem... Ei bine, ar mai exista oare 
necunoscutul dacă două miliarde de kilograme de materie cenuşie, 
într-un avânt comun, ar porni la asaltul porţilor închise?

― Adică, mai pe româneşte, să facem ceea ce facem cu toţii, 
zise notarul. Să ne facem datoria către stat, nu-i aşa?... Apoi asta 
spun şi legile noastre...

― Nu, nu legile... Conştiinţa să-ţi dicteze datoria, nu legile... 
Mare deosebire! se înflăcără Apostol, reîncepând furtunos 
explicaţiile.

Doi ani de zile, în Budapesta, şi-a pus la încercare "concepţia de 
viaţă" în toate împrejurările, şi după fiece încercare i se părea mai 



bună, mai mulţumitoare. Viaţa în capitală însă îi era nesuferită. 
Zgomotul străzilor, egoismul oamenilor, mecanizarea vieţii îl 
supărau. Râvnea civilizarea sufletului şi aceasta i se părea că nu se 
poate dobândi în marile aglomeraţii de oameni. În mijlocul naturii se 
simţea liber şi mai aproape de inima lumii. De câte ori avea vreme, 
fugea de oraş. Dealurile din jurul Budei le cunoştea întocmai ca 
împrejurimile Parvei... Numai când venea acasă observa că şi-a 
potrivit viaţa pe un calapod care aici nu era deloc preţuit. În Parva i 
se clătina concepţia şi avea nevoie de sforţări ca să nu i se sfărâme. 
Statul, aici, era privit ca un vrăjmaş... Tocmai în vacanţa a treia a 
găsit argumentul mulţumitor, într-o discuţie cu avocatul Domşa, 
care, după moartea bătrânului Bologa, a făcut avere în Parva.

― Eu nu afirm că statul nostru e bun! a strigat Apostol cu o 
inspiraţie subită. Nu afirm deloc... Dar câtă vreme există, trebuie să 
ne facem datoria... Daţi-mi un stat mai bun, şi mă închin. Altfel însă 
vom cădea în anarhie, domnule Domşa! în viaţă trebuie să contăm 
pe realităţi, nu pe dorinţi!

Avocatul Domşa îl iubea şi-i prevedea un viitor strălucit, de altfel 
împreună cu toţi domnii din Parva şi chiar cei din Năsăud. Se spunea 
că Apostol e răsfăţatul facultăţii şi că are să ajungă negreşit profesor 
la Universitate. De aceea Domşa îi făcea puţină curte, în speranţa că 
îi va atrage atenţia asupra domnişoarei Marta, o fetiţă de vreo 
şaptesprezece ani, drăgălaşă şi isteaţă cum nu s-a mai pomenit pe 
valea Someşului, şi care, pe deasupra, avea o zestre boierească, 
fiind singura odraslă a însuşi domnului Domşa.

Într-o bună zi, dorind să continue discuţia, Apostol făcu o vizită 
avocatului. Nu-l găsi acasă, dar îl primi domnişoara Marta. Stătu o 
jumătate de oră, vorbind cu domnişoara numai despre nimicuri şi 
crezând mereu ca va sosi Domşa. A doua zi reveni şi iar şezu o 
jumătate de oră cu Marta. Apoi o săptămână întreagă, în fiecare zi, 
mereu la aceeaşi oră şi din ce în ce mai bucuros că nu era acasă 
avocatul. Şi, peste altă săptămână, spuse radios doamnei Bologa:

― Mamă, ştii că am să mă logodesc cu fata lui Domşa?
Doamna Bologa încremeni. Marta i se părea prea cochetă şi 

uşuratică. O fată crescută în voia soartei ― doamna Domşa murise 
de vreo patru ani ― nu poate fi o soţie potrivită pentru Apostol. 
Încercă să se împotrivească. Chemă iarăşi într-ajutor pe protopopul 
Groza. Toate în zadar. Logodna se făcu, fără ceremonie, în familie, 
stabilindu-se însă că nunta vor serba-o când va termina Apostol 
studiile, peste un an sau doi.

Curând, după logodnă, sosi în Parva un locotenent de vânători 
imperiali, foarte ţanţoş şi încrezut, feciorul judecătorului ungur. 
Apostol îl privi cu dispreţ, zicând că e gol şi sec, pe când Marta îl 
găsi interesant şi drăguţ... Duminica următoare avu loc "balul 
filantropic". Deşi Apostol nu era dansator, în seara aceea a dansat 
cu furie, ca nu cumva să rămâie mai prejos de "cellalt". Locotenentul 
însă a jucat puţin şi numai cu vreo trei fete, între care şi cu Marta. Şi 
atunci, pe faţa ei, Apostol a văzut o mândrie şi o bucurie rău 
ascunsă...



În trei zile sufletul logodnicului s-a umplut de otravă. Se simţea 
nenorocit şi-l băteau gânduri de moarte. Se compara cu locotenentul 
în inima Martei şi era sigur ca Marta alege uniforma strălucitoare, 
pintenii... Şi el care, ca fiu de văduvă, nici n-a făcut armata! Intr-un 
moment de disperare socoti că ar fi bine să renunţe la favoarea legii 
militare, să se întoarcă peste un an în haină de ofiţer şi să-i arate 
Martei că poate fi şi el ca "cellalt"... În orice caz, nu va lăsa nici în 
ruptul capului să fie izgonit din iubirea Martei. Tocmai fiindcă e aşa, 
el o iubeşte mai mult. Are să lupte şi s-o cucerească definitiv. Dacă 
ea nu e în stare să se ridice până la el, se va coborî el la ea. Marta 
însă trebuie să-l iubească numai pe el!

Atunci începură să umble zvonuri de război şi într-o bună zi 
locotenentul chiar trebui să-şi curme concediul şi să plece în mare 
grabă la regiment. Apostol se duse a doua zi la Marta, triumfător. 
Când veni însă vorba de locotenent, Marta zise cu ochi melancolici:

― Simpatic om!... Acuma va fi erou!
Apostol îngălbeni. Se hotărî să strice logodna, să recunoască fără 

înconjur că mamă-sa a avut dreptate şi să-şi vază de cărţile lui... Dar 
asta ar însemna o laşitate. Dacă în prima ciocnire cu viaţa se dă 
bătut, atunci ce va fi viitorul?

Apoi, peste frământările lui, izbucni războiul... Şi concepţia de 
viaţă, clădită şi cârpită în trei ani de chibzuiri, se zdruncină din 
temelii. Războiul nu intrase în socotelile lui. Şi totuşi acuma trebuia 
o hotărâre... Se sfătui cu Pălăgieşu, fără rezultat. Pălăgieşu declară 
categoric că "toţi trebuie să ne facem datoria către patrie". Părerea 
aceasta însă era a unui reprezentant al statului, deci impusă, şi nu 
izvorâtă dintr-o convingere liberă... Apostol, în sufletul său, credea 
că cel mai bun lucru ar fi să ignoreze războiul, ca ceva anormal. Da, 
dar dacă mâine va fi chemat şi el în armată?

― Vezi, dragul mamei, îi zise doamna Bologa, îngrijorată, dacă 
ne ascultai pe noi şi te duceai la teologie, azi ai fi preot şi nici capul 
nu te-ar durea de războiul lor... Pe când acuma, Dumnezeu ştie...

Mai mult ca să se ispitească pe sine însuşi, Apostol răspunse:
― Zilele acestea am să plec şi eu la datorie...
Doamna Bologa, speriată şi revoltată, întrebă:
― Să-ţi primejduieşti tu viaţa? Pentru cine şi pentru ce?
― Pentru patrie, murmură studentul cu un zâmbet nehotărât.
― Noi n-avem patrie! strigă atunci mama, indignată. Asta nu-i 

patrie... Mai bine s-o calce în picioare caii muscalilor!
Trimise îndată după protopopul Groza şi împreună căutară să-i 

scoată din minte gândurile nesocotite. Nehotărârea lui Apostol se 
zvârcolea. Ieşi pe stradă buimăcit şi nimeri tocmai la Domşa acasă.

― Cum, tu? Speranţa noastră? Să te baţi tu pentru ungurii care 
ne bat pe noi? Dar când ai o patrie ca a noastră nu eşti deloc obligat 
să te îmbulzeşti la datorie, ba chiar dimpotrivă!

― Şi totuşi ideea? zise Apostol fără convingere.
― Ce idee?... Când e viaţa omului în joc, dai dracului toate 

ideile... Noi trebuie să aşteptăm, Apostole! Lozinca noastră să fie: 
rezerva...



― Rezerva înseamnă pasivitate şi pasivitatea e mai rea ca 
moartea...

― Pasivitatea păstrează intacte speranţele, pe când activitatea 
acum e egală cu nimicirea.

Apostol tăcu. În sufletul lui se închegase convingerea că nu 
trebuie să plece. Dar nu apucă să spună nimic lui Domşa, căci se 
pomeniră cu Marta, care tocmai se întorcea de la o prietenă. 
Avocatul, ca de obicei, îi lăsă singuri...

― Toată lumea pleacă la război, zise Marta.
În privirea ei, în glasul ei, Apostol simţi o tremurare ciudată. 

Marta se gândea la "cellalt". Un ceas stătură de vorbă, şi toată 
vremea Apostol văzu că logodnica lui e ca o străină, înţelegând însă 
că, printr-un singur gest, i-ar putea dobândi sufletul întreg... Un ceas 
şovăi, apoi la plecare se uită adânc în ochii ei şi zise cu hotărâre:

― Poimâine voi pleca la război!
Marta avu un zâmbet de necredinţă, dar numai o clipă. În clipa 

următoare obrajii ei se îmbujorară, privirea i se înflăcără, plină de 
mândrie, şi apoi, cu o mişcare pătimaşă, se repezi la Apostol şi-l 
sărută pe buze... Şi Apostol, în sărutarea aceasta, îşi sorbi izbânda.

A teia zi a plecat la Cluj şi s-a prezentat la cercul de recrutare, 
unde un colonel deşirat l-a felicitat călduros. Când s-a îmbrăcat în 
uniformă şi s-a uitat în oglindă, nici nu s-a mai recunoscut, atâta de 
marţial i se părea că s-a făcut. De altfel, în oraş clocotea un 
entuziasm contagios. Pe trotuare, în cafenele, la Universitate, 
pretutindeni oamenii erau veseli, parcă războiul i-ar fi scăpat dintr-o 
primejdie grozavă sau le-ar fi făgăduit o fericire cerească. În 
atmosfera aceasta, ultimele rămăşiţe de şovăire se topiră ca nişte 
stropi de ceară. Se simţea mândru şi fericit în uniforma cochetă de 
artilerie şi saluta ţeapăn pe toţi militarii ce-i întâlnea, adânc convins 
că şi astfel îşi împlineşte datoria către ţară.

Două luni a urmat şcoala de artilerie, apoi a fost trimis pe front. 
Pe urmă l-au numit ofiţer, a fost rănit o dată uşor şi a doua oară 
greu, încât a stat două luni în spital şi o lună în concediu acasă, a 
fost decorat de trei ori, înaintat locotenent... toate în vreme de doi 
ani. Războiul a luat locul de frunte în concepţia lui de viaţă, din care 
odinioară vruse să-l elimine. Acuma îşi zicea că războiul e 
adevăratul izvor de viaţă şi cel mai eficace element de selecţiune. 
Numai în faţa morţii pricepe omul preţul vieţii şi numai primejdia îi 
oţeleşte sufletul... Pe urmă a fost la Curtea Marţială care a judecat 
pe Svoboda... Pe urmă au venit spânzurătoarea şi ochii 
condamnatului... şi doina ordonanţei, sub fereastră, care nu mai 
încetează deloc, ca o mustrare...
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― Don' locotenent, e târziu, vremea cinei...
Apostol Bologa deschise ochii, zăpăcit. Lângă pat, ordonanţa 

mormăia blând aceleaşi cuvinte, ca o babă cu farmece.
― Ce-i, Petre? Am dormit? întrebă locotenentul, sărind în picioare 



şi uitându-se repede la ceasul-brăţară. Ei, poftim! Am întârziat de la 
masă... Şi numai tu eşti de vină, că nu ştiu pe unde tot umbli, în loc 
să-mi fii de ajutor...

Dojenind de Petre, îşi dădea bine seama că vrea să-şi impute 
amintirile care l-au cuprins în mrejele lor şi de care îi era teamă ca 
de nişte remuşcări neiertătoare. Grăbit să plece, nu-şi găsi casca şi 
mormăi:

― Fă lampa mai mare, că parcă suntem într-o criptă...
De lângă lampă, ordonanţa ridică o scrisoare şi i-o întinse:
― A venit de la amiază, dar cu vălmăşagurile astea...
Apostol luă scrisoarea, se uită la adresă şi rămase câteva clipe 

cu ochii la Petre, ca şi cum n-ar fi îndrăznit s-o citească.
"Iată, mi-e frică şi de slova mamei, se gândi cu amărăciune. 

Atâta m-a făcut de laş execuţia unui trădător!"
Apoi se aşeză mânios pe laviţă, trase lampa mai aproape, rupse 

plicul şi citi pe nerăsuflate:
"Dragul mamei mult dorit. Tare-mi tremură inima de grija ta, că 

de o săptămână n-am primit nici o ştire şi pe aici geme pământul de 
oaste şi cătane, de trăim mereu cu frica în sân. Totuşi sunt puţin mai 
liniştită de când am auzit că, pe unde eşti tu, s-au potolit bătăliile. O, 
dare-ar Dumnezeu să se sfârşească odată, că de atâta război ni s-a 
acrit sufletul şi ne-au secat lacrimile.

Tot aşteptăm să ne pomenim cu tine pe acasă, măcar pe câteva 
zile, că alţi ofiţeri capătă concedii des. Şi noi avem în gazdă un 
maior, tare de treabă, polonez. Bietul om toată ziulica oftează de 
dorul familiei, că-i însurat şi are şase copii... Ştii, dragul mamei, că 
pe protopopul Groza l-au luat şi l-au dus în internare prin Ţara 
Ungurească, fiindcă Pălăgieşu l-a pârât că-i periculos pentru liniştea 
comunei. O, Doamne, mare-i răbdarea şi îndurarea ta! Ba Pălăgieşu 
se mai laudă, chiar şi faţă de mine, că, de ar fi vrut el, ar fi putut 
face să-l şi spânzure, că ― zice ― mâna lui e grea când vede că oa-
menii nu se astâmpără. Dar zice că i-a fost milă de cei optzeci de ani 
ai lui Groza, altminteri nu s-ar fi mulţumit numai cu internarea. Că, 
zice, protopopul a predicat de pe amvon precum ca să nu ne 
lepădăm limba strămoşească şi nici credinţa în Dumnezeu, ci să le 
păstrăm cu sfinţenie. Şi din pricina aceasta l-au ridicat şi l-au închis, 
iar comuna a rămas numai cu diaconul, să facă slujba şi la biserica 
cea mare, şi peste apă, în bisericuţa din Ierusalim... Eu mă tot rog fi-
erbinte bunului Dumnezeu şi tare mi-e nădejdea că rugăciunile 
noastre vor găsi milă şi îndurare în ceruri!

De multe ori mă gândesc şi mă cutremur, ce-ar fi dacă ar trăi 
bietul tatăl tău? Cum era el de inimos, vai, Doamne, poate că nici tu 
n-ai fi unde eşti, căci el nu te-ar fi lăsat pentru nimica-n lume. Dar 
eu, sărmană văduvă, ce să fac? Plâng şi mă rog lui Dumnezeu să-ţi 
poarte de grijă şi să te apere şi să-ţi lumineze sufletul şi cărările 
vieţii...

Acum barem de-ar veni odată pacea, să mai scape oamenii de 
chinuri şi de groază. Că de când a intrat şi România în război parcă 
viaţa noastră e şi mai amară, şi mai întristat ni-e sufletul... Marta 



zice că ţi-a scris mereu, dar că tu nu i-ai răspuns la două scrisori şi 
poate că te-ai supărat cine ştie de ce. Scrie-i, dragul mamei, că 
Domşa e foarte cumsecade şi-ţi poartă de grijă ca un părinte. Apoi şi 
faţa-i bună şi are sufletul de ceară, doar că-i tânără şi nepricepută în 
viaţă. Mereu îmi spune că i-e dor de tine, dar iarăşi nu poate sta nici 
prea retrasă şi trebuie să mai glumească cu cei ofiţeraşi de pe aici, 
că aşa-s vremurile. Dacă ai fi tu acasă, am avea şi noi un sprijin. Dar 
nu-i nimic, va trece şi furtuna, şi Dumnezeu va plăti tuturora după 
dreptate. Până va veni ceasul mântuirii, eu în scrisorile tale caut 
mângâiere şi le aştept şi tremur când nu sosesc. Că tu eşti 
mângâierea şi nădejdea mea pe lume, şi credinţa în Dumnezeu. 
Rămâi cu bine şi scrie-mi degrabă. Dumnezeu să te aibă în paza lui 
cea bună. A ta Mamă".

Apostol îndoi iar scrisoarea, o vârî încetişor în buzunar şi oftă, 
zâmbind amar şi zicându-şi: "Biata mamă! Se vede că-i strănepoata 
subprefectului lui Avram Iancu..."

Cuprinsul scrisorii îl simţea foarte lămurit în creieri, ca o apăsare. 
Numai vorbele despre Marta parcă pieriseră fără urme, deşi altădată 
tocmai acestea I-ar fi pus pe gânduri... Ridicând capul, întâlni 
privirea ordonanţei, aprinsă de o curiozitate umilă. Apostol tresări, 
ca şi cum i-ar fi fost frică să nu-i fi citit gândurile.

― Oare ce-o mai fi pe la noi pe-acasă, don' locotenent? întrebă 
deodată soldatul cu glas încărcat de respect.

― Ce să fie, Petre? Necazuri şi amar, răspunse Apostol blând.
Îşi potrivi casca în cap, îşi ridică gulerul ulancei şi ieşi în ogradă, 

urmat de ordonanţă. În poartă se întoarse şi-i zise cu acelaşi glas 
moale:

― Ia seama, Petre, că mâine în zori plecăm înapoi, pe front! Să 
aduni deci toate catrafusele... Degeaba, Petre, tot mai bine-i acolo 
decât aici!
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Popota diviziei era într-o fostă cârciumă, alături de casa în care 
locuia generalul Karg. În sala mare dinspre uliţă, cu ferestrele 
oblonite, ca să nu pătrundă lumina afară, mâncau ofiţerii de la 
cartierul diviziei, precum şi cei de la comandamentul brigăzii de 
artilerie, care se afla în sat. În fund, într-o odăiţă, era popota 
trecătorilor, adică a celor ce mergeau spre front sau se întorceau de 
acolo şi trebuiau să zăbovească un răstimp pe la numeroasele 
servicii ale diviziei.

Fiindcă întârziase, Bologa nu mai vru să treacă prin sala cea 
mare, ci coti prin ogradă şi intră în tindă, unde câţiva soldaţi spălau 
vase, ştergeau tacâmuri, desfundau sticle, în vreme ce alţii veneau 
de pe coridor, de la bucătăria îndepărtată, cu farfurii pline cu 
mâncăruri ori cu butelii de vin... De aici o uşă dădea direct spre 
popota mare, iar alta, în stânga, spre cuibul trecătorilor. Un soldat se 
repezi şi deschise lui Bologa.

În odăiţă erau numai două mese lungi şi o canapea hodorogită, 



pe care zăcea un morman de mantale, căşti, revolvere, săbii, 
baionete, de-a valma.

Masa din dreapta se golise; un soldat, cu capul ţuguiat şi cu 
fruntea de un deget, strângea alene tacâmurile şi resturile de pâine. 
Fumul de tutun, mirosul de mâncăruri şi de băuturi umpleau odaia 
până în tavanul cu grinzi, sugrumând flacăra lămpii cu abajur de 
tinichea roasă. Obloanele celor două ferestre erau închise, iar 
găurile din obloane, astupate cu şervete. De altfel, ferestrele n-
aveau perdele şi pe pereţi se vedeau numai câteva cadavre de 
ploşniţe sătule.

În capul mesei din stânga şedea căpitanul Klapka. Fără cască, 
tuns la piele, faţa lui rotundă răspândea bunătate şi blândeţe, deşi 
în ochi îi tremura o spaimă pe care încerca s-o ascundă sub un surâs 
prefăcut şi rece.

Când păşi Bologa în odaie, zgomotul de glasuri care se auzise din 
tindă se curmă brusc, încât bună-seara lui pluti singuratică într-o 
tăcere speriată. Până să-şi lepede însă casca şi ulanca, unda de 
tulburare se topi şi locotenentul Gross, mai în glumă, mai în serios, 
strigă:

― Mi se pare, Bologa, că ţi-a fost ruşine să vii mai devreme între 
noi? Spune drept!

― Ruşine? Mie?... De ce? zise Apostol, oprindu-se înţepat.
― Parcă noi nu ştim că şi tu ai votat pentru moarte? zâmbi 

Gross, dând vorbelor sale o culoare mai dulce, fiindcă observase 
supărarea lui Bologa.

― Ei şi? urmă Apostol mereu dârz. În orice caz n-am să dau 
socoteală decât conştiinţei mele, care l-a găsit vinovat!

― Conştiinţă! oftă deodată tânguitor căpitanul Cerven-ko, care 
şedea la stânga lui Klapka. Cine mai are azi conştiinţă?

Glasul acesta se înfipse ca un ac în urechea locotenentului 
Bologa. Vru să răspundă şi nu-i veni nimic în minte. Se uita la el, şi 
inima i se îmblânzi. Cervenko era om voinic, spătos, cu o barbă 
cafenie care-i acoperea aproape tot pieptul şi cu nişte ochi în care 
plângea veşnic o suferinţă tainică. Bologa îl cunoscuse într-un spital 
la Triest şi descoperise în el o inimă îngerească. Era rutean, profesor 
la un liceu din Stanislau. În faţa ofiţerilor trecea ca un fel de 
menonit, fiindcă în doi ani de război niciodată nu pusese mâna pe 
vreo armă, ci mergea în lupte numai cu un băţ de trestie şi cântând 
cântece bisericeşti. Cervenko însuşi spunea sus şi tare că mai bine 
şi-ar tăia mâinile decât să tragă asupra unor bieţi oameni ca şi 
dânsul. Altfel, fiind extrem de conştiincios în serviciu şi dispreţuitor 
de moarte, superiorii îl lăsau în pace, mulţumindu-se a zice că-i cam 
scrântit.

― Fiecare îşi face datoria cum crede, murmură Bologa drept 
răspuns lui Cervenko, aşezându-se la masă faţă-n faţă cu Klapka, şi 
apoi porunci soldatului: Adă-mi şi mie ceva de mâncare!

Soldatul dispăru. Peste o clipă Gross, puţin încruntat, zise:
― Nici o datorie din lume nu-mi poate impune să ucid pe un 

camarad...



― Camarad?! strigă deodată locotenentul Varga, revoltat, sărind 
în picioare. Trădătorii şi dezertorii sunt camarazii d-tale?... Domnilor, 
vă întreceţi cu glumele! Eu, în orice caz, nu mai pot asculta 
nepăsător asemenea... asemenea... vorbe compromiţătoare pentru 
un militar care mai are în suflet un pic de iubire de ţară...

Izbucnirea locotenentului de huzari, singurul ofiţer activ printre 
cei de faţă, căzu ca un duş rece, reamintindu-le brusc că sunt pe 
front. Toate privirile se întoarseră spre Varga şi în toate lucea o 
întrebare... Privirile acestea mulţumiră orgoliul huzarului brun, tânăr, 
frumos, cu mustăcioara tunsă şi cu înfăţişarea încăpăţânată. Era 
nepotul profesorului de filozofie de la Budapesta şi avea ambiţia să 
fie socotit mare cunoscător de cai. Apostol îl întâlnise des în casa 
profesorului şi, cu toate că i s-a părut gol şi fudul, s-a împrietenit cu 
el, având altfel un suflet deschis şi leal.

― Închipuieşte-ţi, dragul meu, urmă Varga, adresându-se lui 
Bologa, ca omului care-i împărtăşeşte credinţele, cu o voce calmă ce 
voia să şteargă impresia izbucnirii indignate, de două ore numai 
despre execuţia lui Svoboda vorbim şi, ce crezi, dumnealor găsesc 
vinovaţi, ştii pe cine, pe cei ce 1-au condamnat!

Varga sfârşi surâzând batjocoritor spre Gross, risipind astfel cu 
totul urmele protestării.

― Nimeni nu osândeşte cu inima uşoară, zise Apostol gânditor. 
Dar când vina e evidentă, eşti silit. Căci mai presus de om, de 
interesele lui particulare, e statul!

― Nimic nu e mai presus de om! se ridică atunci Gross, grăbit, ca 
nu cumva să-i ia cineva vorba. Dimpotrivă, omul e mai presus de 
orice, mai presus chiar de întreg universul! Ce-ar fi pământul fără de 
omul care să-l vadă, să-l iubească, să-l măsoare, să-l înconjoare?... 
Ca şi pământul, universul numai prin om a devenit o realitate 
interesantă. Altfel ar fi o zbuciumare sterilă de nişte energii oarbe, 
altfel, adică fără sufletul omului. Toţi sorii universului nu pot avea 
altă menire decât să încălzească trupul omului care adăposteşte 
grăuntele divin al inteligenţei. Omul e centrul universului, fiindcă 
numai în om materia a ajuns la conştiinţa propriului său eu, a ajuns 
să se cunoască!... Omul e Dumnezeu!

Locotenentul Gross, uscăţiv, slăbit, cu barbişon retezat şi cu ochii 
mici, negri, fulgerători, comanda o companie de pionieri. Vorbind, se 
aprindea repede, iar vocea lui aspră, neplăcută, devenea mlădioasă 
şi cuceritoare. Era ovreu şi inginer la o fabrică de maşini din 
Budapesta. Acum se opri un moment şi se uită împrejur parcă ar fi 
aşteptat o întrerupere. Întâlnind ochii lui Bologa, care nu-l iubea, 
zicând că e farsor, Gross continuă dispreţuitor:

― Statul!... Statul care ucide!... În spate statul nostru, în faţă 
statul duşman, şi la mijloc noi, cei osândiţi să murim ca să asigurăm 
huzureala câtorva tâlhari care au pus la cale măcelul milioanelor de 
robi inconştienţi! Mă mir că...

― Noi apărăm patria, prietene, moştenirea strămoşească! îl 
întrerupse Varga, calm, cu o superioritate mândră în glas.

― Aici, în inima Rusiei, e patria d-tale? întrebă Gross cu mare 



dispreţ.
― Unde-i datoria, acolo-i patria! interveni Apostol, dar cu atâta 

sfială, că nimeni nu-i luă în seamă vorbele.
― Patria noastră e moartea... pretutindeni şi mereu moartea, 

bolborosi Cervenko cu o convingere adâncă.
― Fiindcă suntem laşi! strigă Gross, înflăcărat. O singură clipă de 

curaj general ar pune capăt tuturor mişeliilor!
― Dacă lumea ar fi ca tine! zise Varga, râzând cu atăta poftă, că 

toţi se înseninară. Din fericire, noi, ceilalţi, încă n-am uitat că, mai 
presus de orice, suntem fiii şi apărătorii patriei, dragă anarhistule!... 
Domnule căpitan, adăugă apoi către Klapka, te rog, să nu ne judeci 
după vorbele noastre, ci după fapte! Suntem toţi prieteni şi, când ne 
întâlnim, ne permitem mai mult decât ar fi permis. Aşa ne mai 
răcorim şi noi pentru câte îndurăm... Dar în faţa duşmanului toţi ne 
facem datoria cu inimă, chiar şi Gross, deşi vrea să pară un răzvrătit. 
În al treilea an de război, după ce am dat atâtea dovezi de vitejie, 
slăbiciunile acestea să ne fie trecute cu vederea!

Klapka dădu din cap cu un surâs indulgent, care însă nu se 
potrivea deloc cu lumina ciudată din ochii lui bulbucaţi. Gross vru să 
protesteze, dar tocmai atunci uşa se deschise şi soldatul intră cu 
farfuriile pline, aşezându-le dinaintea lui Bologa.

Peste câteva minute, după oarecare şovăiri, convorbirea se 
aprinse iarăşi, mai ales între Gross şi Varga. Apostol Bologa înghiţea 
în silă. Deşi nu luase nimic în gură de la prânz, nu-i era foame. Se 
simţea mereu ostenit, parcă toată ziua ar fi cărat bolovani. Ar fi dorit 
să ia parte la discuţie, ca altădată, dar nu îndrăznea, de teamă să nu 
observe ceilalţi cât de false şi nesincere îi sunt vorbele. Frica 
aceasta îl chinuia neîncetat, îi sfâşia sufletul, fără să i se poată 
împotrivi. Avea impresia că se află pe marginea unei prăpăstii şi nu 
cutează să se uite în adâncimea care totuşi îl ispiteşte din ce în ce 
mai stăruitor.

― Izbânda trebuie să vie! glăsui Gross, patetic, gesticulând şi cu 
nişte ochi tremurători de emoţie. O crimă monstruoasă trebuie să 
nască o pornire uriaşă de răzvrătire universală... Trebuie! Şi atunci, 
peste tranşeele pline de sânge, peste graniţele brăzdate cu 
morminte, toţi oropsiţii, toţi răzvrătiţii, îşi vor strânge mâinile şi, într-
un avânt nimicitor, se vor întoarce împotriva celor ce-i exploatează 
de mii de ani, şi în sângele lor buhăit de trândăvie vor înmuia 
steagurile păcii şi ale lumii noi!

Bologa atunci nu se putu stăpâni şi întrebă foarte blând:
― Lumea urii, camarade?
― Ura, numai ura va stârpi nedreptatea! răspunse Gross cu faţa 

strâmbată de patimă.
― Ura naşte veşnic ură, zise Apostol, cutremurându-se. Pe ură 

nu poţi clădi, precum nu poţi pe mlaştină...
Înainte de a mai răspunde Gross, Varga se sculă în picioare şi 

vorbi zâmbitor:
― Staţi!... Daţi-mi voie!... Anarhistul nostru vrea o inter-

naţională... Aşa-i, camarade?... Ei bine, uite internaţionala! adăugă 



cu mândrie, ridicând glasul şi arătând împrejur cu mâna pe toţi cei 
de faţă. Uite!... Tu eşti ovreu, domnul căpitan e ceh, doctorul de 
colea e german, Cervenko e rutean, Bologa e român, eu sunt 
ungur... Aşa-i?... Tu ce eşti, băiete? se întoarse apoi deodată către 
soldatul care nu mai isprăvea de strâns masa cealaltă.

― Soldat! răspunse omul, uluit şi luând poziţia reglementară.
― Fireşte, toţi suntem soldaţi, făcu Varga, mulţumit. Dar te 

întreb: ce neam eşti?
― Croat, să trăiţi! murmură soldatul fără să clipească.
― Ei, vasăzică croat, urmă locotenentul către ofiţeri. Şi sunt sigur 

că dincolo, în sala cea mare sau în tindă, vom găsi şi polonezi, şi 
sârbi, şi italieni, în sfârşit, toate neamurile, nu-i aşa?... Şi cu toţii 
luptăm umăr la umăr pentru un ideal comun, contra duşmanului 
comun! Iată internaţionala adevărată, tovarăşe! sfârşi Varga, 
aşezându-se triumfător.

― Internaţionala crimei! zise Gross grav, adăugând îndată ironic: 
Degeaba, tu nu poţi pricepe, Varga! Ne pierdem vremea. Tu eşti 
băiat de treabă, eşti erou, dar încolo...

― Încolo, adică înspre ideile tale, nici nu doresc să mă apropii, 
căci pe acolo te întâlneşti cu Curtea Marţială, răspunse repede 
Varga, râzând mulţumit.

Urmă o tăcere şi apoi deodată glasul lui Cervenko, tânguitor ca o 
mustrare târzie:

― Suferinţă ne trebuie, multă, imensă... Numai în suferinţă 
creşte şi rodeşte iubirea cea mare, cea adevărată şi biruitoare. 
Iubirea, oameni dragi, iubirea!

Apostol Bologa se uită în ochii ruteanului, lăcrimaţi şi totuşi 
strălucitori într-o lumină ademenitoare. Privindu-i însă mai adânc, 
Bologa se spăimântă şi tresări, ca şi când şi-ar fi aruncat căutătura 
în adâncimea prăpastiei de care se ferise toată seara. Vru să zică 
ceva şi se pomeni murmurând în neştire:

― Iubirea... iubirea...
― Iubirea voastră însă ne hrăneşte cu gloanţe sau spânzurători, 

zise Gross cu o asprime răutăcioasă. Azi Svo-boda, mâine eu sau 
poate voi, cei cu iubirea... Şi încaltea Svoboda a încercat să se 
smulgă din murdărie, pe când noi ne bălăcim mereu...

― Sper că nu vei face apologia trădării? îl întrerupse iar grav 
locotenentul de huzari.

― Dacă în vreme ce tu, aici, suferi sau faci vitejii, nişte ticăloşi ar 
spânzura acasă pe tatăl tău sub o învinuire oarecare, spune, eroule, 
n-ai imita pe Svoboda?

― Adică tatăl spânzuratului?... Întrebă Bologa cu ochii cât 
pumnii, întinzând gâtul spre Gross. Bine, atunci de ce n-a vorbit, de 
ce?

― Şi dacă ar fi vorbit? zise Gross înăbuşit şi cu scârbă. Cel mult o 
circumstanţă agravantă...

― O, o, dar e... este ― bolborosi Bologa, oprindu-se deodată 
aiurit şi simţind o uscăciune ciudată în cerul gurii, parcă s-ar fi trezit 
dintr-un somn cu visuri năprasnice.



― Nimic nu poate scuza trădarea şi de altfel un ofiţer care 
dezertează e mai criminal decât... mai criminal! zise Varga, 
sculându-se. Şi, fiindcă mâine dimineaţă trebuie să fim la datorie, v-
aş propune să ne cărăbănim... Nu de alta, dar mi-e teamă că, de 
vom mai zăbovi mult, aveţi să mă convingeţi că dezertarea la 
duşman e o faptă vitejească!

Încercă să râdă şi, neizbutind, se duse la canapea şi-şi alese din 
grămadă mantaua şi armele. Gross se uită la ceas şi zise către 
Cervenko:

― Ce facem? E târziu... de-abia o să putem dormi trei ore...
Plecară toţi trei împreună şi în urma lor rămase o dâră grea de 

tăcere. Căpitanul Klapka începu într-un târziu să tambureze uşor cu 
degetele pe masă, uitându-se pe sub sprâncene spre Bologa care se 
clătina pe scaun, cu faţa zgârcită de o înfiorare nestăpânită. La 
masă nu mai rămăsese decât un sublocotenent de infanterie, foarte 
tânăr şi posomorât, care nu scosese nici o vorbă şi băuse câteva 
sticle de vin cu o lăcomie de beţiv precoce, şi doctorul Meyer, un 
ursuz taciturn, suferind de insomnie, cu o dragoste specială pentru 
"clienţii" lui ― cum le zicea celor din tranşee ― şi luând masa 
totdeauna în odăiţa trecătorilor, fără însă a se amesteca în discuţiile 
lor. Fiindcă tăcerea devenea apăsătoare, Klapka zise către doctorul 
Meyer, căutând un ton glumeţ:

― Eu pot sta aici până la ziuă, că tot n-am cvartir, iar soldatul îmi 
păzeşte în gară bagajele...

Auzind glasul căpitanului, Bologa se dezmetici şi vorbi repede, 
parcă ar fi vrut să-şi ascundă o vină:

― Dacă sunteţi obosit, vă puteţi odihni la mine, domnule 
căpitan... Vă cedez bucuros patul, căci eu... eu am de gând să plec 
mai degrabă la... la datorie...

― Adică de ce n-am pleca împreună, prietene? răspunse Klapka. 
Nu cunosc terenul şi am nevoie de o călăuză... Mi s-a spus că voi 
comanda divizionul al doilea...

― Atunci sunteţi comandantul meu! strigă Apostol înviorat. Un 
motiv mai puternic să vă repet invitaţia.

― Iar eu am s-o primesc, prietene, fiindcă, drept să-ţi spun, mă 
cam apasă osteneala şi emoţiile! zise căpitanul cu o voce mai 
sinceră.

Doctorul fără somn trecu în odaia cea mare, iar sublocotenentul 
mai ceru o sticlă de vin soldatului care nu isprăvea deloc lucrul la 
masa de alături... În uliţă Klapka şi Bologa se opriră, ascultând 
râsetele gălăgioase din popotă, dominate de un glas răguşit, care 
cânta fals şi cu mare însufleţire o romanţă sentimentală. Întunericul 
se zbuciuma peste tot cuprinsul, şi sus, în cer, vânturile fâlfâiau 
pânze de nouri plângători.

― Încotro mergem, camarade? întrebă Klapka deodată cu vocea 
schimbată.

În aceeaşi clipă însă la răsărit se ivi pe cer o trâmbă de lumină 
albă, tremurătoare, plimbându-se de ici-colo, grăbită, cercetătoare 
ca o iscoadă isteaţă, stăruind pe alocuri, alintând pământul şi 



sfidând întunericul... Apoi, peste un minut, se auziră bubuituri dese, 
înăbuşite, depărtate...

― Ce-i asta? făcu căpitanul mirat. Se spunea că pe aici e linişte... 
când colo...

― Da... Nu-i nimic... nimic! zise Bologa, urmărind cu interes 
lumina şi tunurile. Ceva caraghios... o, mai mult decât caraghios! 
Ruşii ceia sunt nebuni... Închipuiţi-vă, domnule căpitan, că, de vreo 
săptămână, aproape în fiecare noapte ne sâcâie cu un reflector, 
parc-ar umbla să-şi bată joc de noi! Auzi, reflector la nişte poziţii 
fixe, unde se cunoaşte orice muşuroi! Ridicol!... Dar şi mai ridicol, ba 
chiar enervant, e că noi nu suntem în stare să le zdrobim jucăria! 
Am stricat până acum atâtea obuze, de ni-e ruşine, şi degeaba! 
Parcă ar fi fermecată lumina lor, parcă...

Bologa îşi curmă brusc vorba, căci fâşia de lumină dispăru, 
lăsând întunericul mai negru. Răbufniturile de tunuri mai continuară 
un răstimp şi apoi încetară pe rând... Cei doi ofiţeri porniră prin 
bezna deasă, clăpăind cu cizmele în noroi... Satul dormea dus, cu 
casele pitite după garduri de spini... Într-un târziu, mergând mereu, 
Klapka zise în şoaptă:

― Ce efect ciudat a avut execuţia de azi asupra domnilor! Şi 
doar au fost aduşi înadins ca să se întoarcă cu groaza în tranşee şi 
să spună oamenilor că e mai bine să înfrunte gloanţele duşmanului 
decât ştreangul patriei... Foarte... foarte ciudat!... Dar dacă tatăl 
osânditului a fost într-adevăr spânzurat, atunci...

Apostol se uită repede înapoi, ca şi cum ar fi auzit un glas din 
spate, pe urmă mormăi rugător:

― A fost vinovat... Domnule căpitan, a fost vinovat...
Sosiră în colţul ulicioarei, spre locuinţa locotenentului. Lumina 

albă chiar atunci răsări iarăşi în văzduh, mai aproape, mai limpede, 
urmărită îndată de bubuituri mai furioase.

― Lumina! suspină Bologa. Ispiteşte, mereu ispiteşte lumina!... 
Parcă toate tunurile din lume n-ar mai fi în stare s-o înăbuşe...

Dar arătarea albă se topi iarăşi, şi întunericul îi strânse iar în 
braţe, ca nişte cleşte reci. Numai în sufletele lor buimăcite mai 
stăruiau scântei multicolore, mângâietoare... O luară pe ulicioară. 
Noroiul era mai cleios. Bologa simţea cum îi tremură genunchii. I se 
părea că duce în spinare o piatră de moară. Şi inima îi era atât de 
sângerată şi totuşi atât de plină de o dorinţă mare, că îl tortura o 
trebuinţă sfâşietoare să vorbească, să se explice.

― Domnule căpitan, vă rog, zise dânsul fierbinte, am fost întâia 
oară în Curtea Marţială, vă rog... Şi conştiinţa mi-a poruncit... A fost 
vinovat, domnule căpitan!

Klapka tăcea, parcă nici nu l-ar fi auzit.

5

Apostol Bologa îşi luă în primire bateria, mai stătu puţin de taifas 
cu comandanţii de secţie şi apoi coborî în adăpostul subpământean 
să se odihnească. Se întinse pe patul de scânduri. Era prăpădit de 



osteneală şi de nesomn, căci toată noaptea se zvârcolise, dar acum 
sufletul i se uşurase, parcă ar fi scăpat dintr-o cameră de tortură şi 
parcă toate zbuciumările ar fi rămas acolo, în satul cu 
spânzurătoarea... De afară cobora o înfumurare de lumină, în care 
se conturau vag intrarea adăpostului, masa improvizată, cu hărţi, 
compasuri, cărţi şi nişte farfurii goale, apoi aparatul telefonic în 
perete, două scaune fără spate, aruncate la o parte... Auzea ploaia 
monotonă, plicticoasă, adormitoare şi se bucura că în creieri îi 
furnicau, ca şi altădată, numai reflectoare, tunuri, muscali, hărţi, 
decoraţii...

Spre seară veni căpitanul Klapka în inspecţie. Bologa se înnoură, 
mai ales când căpitanul îi spuse că a văzut celelalte baterii şi că aici 
va zăbovi mai mult, ca acasă... Îi dădu toate desluşirile, rece, scurt, 
parcă astfel ar fi vrut să înlăture o apropiere în afară de serviciu. 
Klapka îl ascultă gânditor, privindu-l mereu în ochi cu o stăruinţă 
care pe Bologa îl zăpăcea şi-l făcea să-şi reamintească întâlnirea lor 
de ieri, în faţa spânzurătorii. La sfârşit apoi căpitanul îi zise deodată 
cu un glas în care vibra o sinceritate caldă:

― Eşti o inimă de aur, Bologa!... Da, da, o inimă... De aceea mi-
eşti drag ca un frate!

Locotenentul avu o tresărire nervoasă. Nu înţelegea ce vrea 
Klapka şi un moment i se păru că-l ispiteşte. În ureche însă îi 
răsunau cuvintele blânde, tulburătoare, care totuşi îl spăimântau, ca 
şi când l-ar fi târât spre o primejdie.

― Te-am văzut aseară cum te-ai chinuit, urmă căpitanul. Toată 
seara şi toată noaptea. Şi te-am înţeles. Poate că numai eu te-am 
înţeles, fiindcă eu... Da, da!... Nu te uita că am tăcut! Trebuie să 
tăcem! Mereu să tăcem! Altfel...

― Domnule căpitan, cred că vă înşelaţi, cred că... zise Bologa 
aspru, aproape cu ură. Şi nu ştiu ce vă face să-mi atribuiţi...

Klapka zâmbi cu atâta bunătate, că Apostol se încurcă de tot şi 
se opri în mijlocul frazei.

― De ieri, de la primul schimb de priviri, am înţeles că vezi în 
mine un duşman, reluă căpitanul. Nici nu mi-ar fi păsat de duşmănia 
ta, dacă pe urmă, când se zvârcolea fratele meu în ştreang, nu ţi-aş 
fi văzut ochii plini de lacrimi... Nu protesta! Nu ţi-ai dat seama, dar 
ai lăcrimat... şi lacrimile acelea ţi-au dezvăluit inima întreagă...

Bologa mai încercă să se împotrivească. Zadarnic. Căpitanul 
părea că simte o nevoie nebiruită de a-şi crea un prieten cu care să 
împartă o povară sufletească. Neîncrederea locotenentului îl făcea 
să şovăie, şi totuşi înfricoşarea singurătăţii îl îmboldea mereu să se 
apropie. Astfel îi spuse cum a aflat aseară, de la un căpitan ungur, 
că Bologa e român, dar ofiţer model şi patriot incomparabil. Atunci 
s-a întristat, crezând că lacrimile au fost înşelătoare. A cunoscut 
mulţi ofiţeri români în război şi cu toţi s-a înţeles ca şi când ar fi fost 
fraţi de sânge.

Cum oare să nimerească tocmai aici un renegat? Pe urmă, la 
masă, a priceput tot, căci la fel se ascunde şi dânsul de doi ani de 
zile, ferindu-se, ca un actor bătrân, de a-şi arăta simţămintele cele 



fierbinţi şi purtând veşnic o mască pe obraz. De altfel, pentru el 
primejdia e şi mai mare decât pentru Bologa, întâi fiindcă e ceh, şi 
toţi cehii sunt suspecţi, apoi fiindcă... Nu-i mărturisi al doilea motiv, 
ci, după o mică pauză, îi povesti că el e din Znaim, oraş ceh foarte 
drăguţ şi curat, şi că părinţii I-au dat la şcoala militară ca să-şi 
câştige mai curând pâinea, deoarece erau mulţi fraţi şi fără avere. A 
ieşit cadet la optsprezece ani, dar viaţa militară nu i-a plăcut, în vara 
când a fost înaintat sublocotenent şi s-a dus acasă în concediu, s-a 
amorezat nebun de fata unui profesor, tot din Znaim. A vrut s-o ia 
de nevastă, dar iubita lui n-avea zestrea reglementară, ba chiar nici 
un fel de zestre. Atunci, fiindcă nu putea renunţa la fată, s-au 
logodit. El s-a hotărât să-şi creeze o carieră nouă, iar ea s-a legătuit 
să-l aştepte. S-a înscris în aceeaşi toamnă la Drept şi s-a aşternut pe 
carte. A mers greu. Serviciul îi reteza mereu avântul, şi superiorii nu 
vedeau cu ochi buni strădaniile civile. Totuşi, în şapte ani a terminat. 
Era locotenent. Prin demisie a dobândit gradul de căpitan de 
rezervă, dar şi de candidat de avocat. Practica a făcut-o în Znaim, 
aproape de logodnică. Peste un an deschizând cancelarie de avocat, 
s-a putut însura. Căsnicia a fost rodnică: anul şi copilul... Azi are 
patru, doi băieţi şi două fete. Războiul a întrerupt seria. Al cincilea 
de-abia acum e pe drum... Dintr-un portofoliu scoase nişte fotografii 
şi-i arătă, falnic şi mişcat, întâi copilaşii pe rând, cu numele şi 
obiceiurile fiecăruia, apoi pe nevastă-sa.

― Să ştii însă că fotografiile sunt mizerabile, adăugă el cu 
însufleţire. Mai ales nevastă-mea... e de o mie de ori mai bine, 
delicată, blândă, frumoasă. Cine o cunoaşte trebuie s-o adore...

Sărută fotografiile, le puse bine şi murmură înduioşat, cu ochii 
scăldaţi în lacrimi:

― Din pricina lor şi de dragul lor sunt cum sunt, Bologa!... Altfel, 
Dumnezeu ştie, poate că şi eu... Aşa însă nu pot... Sunt capabil de 
orice laşitate, numai să nu mor înainte de a-i îmbrăţişa, să mă pot 
întoarce la ei... Ce vrei! Sunt un nenorocit... Şi totuşi, în doi ani, o 
singură dată am fost acasă cinci zile! înţelegi? O, câinii, câinii!

Scrâşni dinţii, cu lacrimi gârlă pe obrajii graşi, înroşiţi de emoţie. 
Se auziră paşi coborând în adăpost şi Klapka se potoli brusc, 
întorcându-se cu spaimă spre intrare. Era un sublocotenent care 
venea să ia înţelegere cu Bologa în privinţa serviciului de noapte.

― Poate să ne viziteze şi la noapte reflectorul şi ar fi bine să-i 
pregătim o primire triumfală, zise sublocotenentul.

Se aşezară la masă, întinseră hărţile, se sfătuiră, văzură unde a 
apărut reflectorul ultima dată şi chibzuiră unde trebuie să apară la 
noapte, aprinseră un muc de lumânare, făcură socoteli şi planuri de 
tragere...

Preocupat de reflectorul duşman, Apostol Bologa nici nu se mai 
gândi la Klapka. De altfel toată noaptea stătu de veghe, alergând de 
la postul de comandă la tunuri, de la tunuri la cele câteva 
observatoare ale bateriei, repezindu-se chiar până la observatorul 
din linia infanteriei, agitat, parcă ar fi fost în joc toată fericirea lui şi 
soarta lumii întregi. Ceasurile însă trecură, veni dimineaţa, şi 



reflectorul nu se arătă.
Şi noaptea următoare la fel, şi noaptea a treia la fel... De-abia a 

cincea noapte, când nu credeau că are să vie, a venit iar, mai 
sfidător, mai baţjocoritor... Au cheltuit zeci de obuze, dar lumina s-a 
plimbat nepăsătoare peste câmpurile brăzdate de şanţuri.

A doua zi, pe la amiază, Bologa se pomeni iar cu Klapka la 
baterie. Era foarte palid şi cu ochii mai tulburi şi mai bulbucaţi ca de 
obicei. Îi spuse că adineaori colonelul i-a poruncit categoric să 
sfârşească scandalul cu reflectorul, fiindcă ajungem de râsul şi ocara 
armatei, adăugând că comandantul diviziei a făgăduit o decoraţie 
celui ce va zdrobi batjocura rusească.

― Azi-noapte l-am încadrat, şi totuşi ne-a scăpat! zise Bologa 
furios, încheind cu o înjurătură ungurească. În doi ani n-am primit 
nici o observaţie şi acuma, din pricina unui fleac de...

― Nu te înfuria, prietene, şi nu înjura, răspunse Klapka abătut. 
Observaţia nu te priveşte pe tine, ci pe mine!

― Pe toţi ne priveşte, domnule căpitan, şi tocmai asta-i...
― Poate că înainte de a lua eu comanda divizionului, dar azi 

toată vina cade numai asupra mea! Am simţit aceasta foarte 
limpede din chiar vorbele colonelului, din tonul lui, din... M-a întrebat 
pentru ce anume am fost mutat aici, înţelegi?

― Căpitanul se aşezase pe scaun, lângă masa cu hărţile, şi se 
uita întrebător şi speriat la Bologa care, nedumerit, răspunse:

― În interes de serviciu, fireşte. De altfel, în război nici nu se mai 
ţine seama de alte interese...

― Ei bine, colonelul ştia, trebuia să ştie, şi totuşi m-a întrebat, 
zise Klapka mai încet şi cu o umbră de mister în glas. Iar când, de 
frică, i-am spus o minciună, el nici n-a clipit din ochi, încât am fost 
silit să mă ruşinez de laşitatea mea!

Tăcu aşteptând un răspuns sau o întrebare. Pe Bologa însă 
atitudinea şi glasul căpitanului îl uluiră, trezindu-i deodată în suflet 
toate zbuciumările care crezuse că s-au stins fără urme. Ar fi vrut să 
protesteze şi să isprăvească cu omul acesta care, urmărindu-i cu 
încredere, îl făcea părtaşul unor gânduri primejdioase. Simţea însă 
cu groază că, în adâncul inimii, gândurile acestea îi erau dragi şi le 
tăinuia acolo ca pe nişte odoare preţioase.

― Domnule căpitan..., murmură Apostol, uitându-se în ochii lui, 
rugător.

Din privirea şi glasul lui, Klapka sorbi un îndemn care îi lumină 
faţa frământată. Ca şi când ar fi pornit să-şi golească dintr-o dată tot 
sufletul, oftă greu şi zise:

― Mă înăbuşe laşitatea, Bologa! Nu mai pot! Am crezut că, 
tăinuind-o, voi scăpa de ea, şi acuma mă gâtuie... Ai văzut privirea 
lui Svoboda sub ştreang?... Nu se poate să n-o fi remarcat, toată 
lumea a văzut dispreţul şi mândria şi nădejdea... Asta-i moartea 
noastră eroică! Pe frontul italian, un român a fost spânzurat pentru 
aceeaşi vină... Am văzut bine, a avut aceeaşi privire în faţa funiei... 
Atunci însă n-am priceput nimic. Tocmai peste câteva luni mi-am dat 
seama, în groază şi în laşitate... Trei ofiţeri din regimentul meu, unul 



chiar din divizionul meu, toţi cehi, au fost prinşi într-o noapte, între 
linii, cu planuri şi cu hărţi şi cu secrete. Eu eram să fiu al patrulea, 
dar în ziua plecării am primit de acasă o scrisoare şi m-am ascuns ca 
un hoţ. Scrisoarea mi-a reamintit casa, copilaşii, nevasta, în 
scrisoare am găsit speranţe de viitor şi de fericire, am găsit iubire 
multă, toată iubirea mea... Cum să risc eu toate acestea pentru... 
pentru ceva... pentru un vis? Totuşi, pe urmă am fost trimis şi eu, cu 
dânşii, în faţa Curţii Marţiale, ca complice. Şi acolo m-am lepădat de 
ei, ca de lepră, şi am tăgăduit, agăţându-mă cu disperare de viaţa 
asta ruşinoasă! Iar ei au tăcut şi nici măcar nu m-au dispreţuit. 
Secera morţii scânteia în faţa lor şi ei n-au clipit din ochi... Apoi, 
când s-a citit ameninţarea spânzurătorii, au strigat toţi trei, într-un 
glas, acolo, înaintea Curţii, "trăiască Boemia", în vreme ce eu 
tremuram ca un biet cerşetor, de milă. Ba, ca să dovedesc tuturor 
cât sunt de nevinovat, m-am dus şi la execuţie... Vezi, până unde 
poate merge laşitatea?... Lângă sat e o pădure prin care armata şi-a 
croit drumuri speciale, ferite de aeroplane, pentru trebuinţele 
frontului. Am mers cu convoiul de execuţie şi am ajuns într-o poiană 
largă. Convoiul s-a oprit puţin în mijlocul poienii şi m-am uitat 
împrejur să caut stâlpii spânzurătorilor. Stâlpi nu erau, dar în schimb 
în fiecare copac atârnau oameni, agăţaţi de crengi, cu capetele 
goale şi cu tăbliţe de gât, pe care scria "trădător de patrie", în trei 
limbi. Mi-a îngheţat inima în piept şi totuşi n-am îndrăznit să tremur. 
Ca să-mi pot tăinui mai lesne înfiorarea, mi-a trecut prin minte să-i 
număr, să văd câţi sunt... Închipuieşte-ţi ticăloşie de om! Dar cum 
să-i numeri, când toată pădurea era plină de spânzuraţi? Ori poate 
că numai groaza m-a făcut să-mi pară mai mulţi?... Atunci am închis 
ochii, gândindu-mă cu mirare stupidă: "Asta-i pădurea 
spânzuraţilor..." Un maior ungur, înalt şi cu profil de păsare, mi-a 
şoptit, poate ca să mă ispitească: "Toţi sunt cehi... şi ofiţerii, şi 
soldaţii... numai cehi!" Am tăcut, parcă mi-ar fi făcut o mustrare. 
Apoi i-au spânzurat pe toţi trei deodată şi pe acelaşi copac, un fag 
bătrân, cu tulpina scorburoasă. Când le-au pus ştreangul de gât, m-
am uitat bine în ochii lor... Străluceau cumplit, ca nişte luceferi 
prevestitori de soare, şi atât de măreţ şi cu atâta nădejde, că toată 
faţa lor părea scăldată într-o lumină de glorie. Atunci m-am simţit 
mândru că sunt frate cu cei strălucitori de sub ştreang şi am dorit 
moartea cu o însetare uriaşă! Dar numai o clipă, o singură clipă! Pe 
urmă am privit zvârcolirile, am auzit pârâitul crengilor şi numai 
inima îmi tremura, încet, fricoasă, hoţeşte, ca nu cumva s-o audă 
vreun vecin... Peste câteva zile am fost mutat ca suspect... Acuma 
vezi de ce am fost mutat?... Şi crezi că am plâns măcar după ce m-
am întors de la pădurea spânzuraţilor? Sau măcar în tren, venind 
încoace? Sau aici?... M-am bucurat, Bologa, auzi, că trăiesc, c-am 
scăpat de pădurea spânzuraţilor! Până adineaori m-am bucurat, 
până când m-a întrebat colonelul de ce am fost mutat! Numai 
adineaori am plâns, cu capul vârât în mantie, ca să nu mă simtă nici 
ordonanţa. Numai adineaori, de frica pădurii spânzuraţilor!

Klapka se opri cu nişte ochi atât de mari şi de îngroziţi, că Bologa 



îşi simţi sufletul copleşit de milă. În tăcerea adăpostului inimile lor 
băteau deopotrivă de înfricoşate... Locotenentul vru să-i spuie o 
vorbă de mângâiere şi se pomeni şoptind:

― Domnule căpitan, pădurea spânzuraţilor...
Îşi luă seama însă şi plecă ochii în pământ, neputincios şi umilit.
― Acuma înţelegi întrebarea colonelului? reveni căpitanul 

cutremurându-se, parcă ar fi vrut să se scuture de o apăsare. Şi 
observaţia cu reflectorul?... Vezi cum se leagă?... Observaţia e 
ameninţătoare pentru mine: ori reflectorul, ori...

Iar se cutremură şi apoi continuă mai gâtuit:
― Trebuie să nimicim reflectorul, Bologa, frate de suferinţă! 

Altfel...
― Pădurea spânzuraţilor... murmură Apostol cu ochii scânteietori 

de o ură nouă, plămădită în sufletul lui pe nesimţite.
Klapka, parcă povestind şi-ar fi uşurat inima, vorbi pe urmă 

numai de reflectorul ruşilor, prinse să arate pe hartă, să măsoare, să 
combine cifre şi formule... Bologa îl asculta din ce în ce mai 
mohorât, fără să mai rostească un cuvânt. Glasul căpitanului, în care 
bâlbâia numai frica, începu să-l indigneze. Se stăpânea, simţind însă 
cum i se infiltra ura în sânge, cum îi alerga prin toate vinele, ca o 
otravă. Se uita pe hartă şi vedea numai degetele căpitanului, ţinând 
compasul şi mişcându-se de ici-colo, desenând o umbră ciudată, în 
formă de spânzurătoare...

Apoi Klapka plecă liniştit, încrezător, cu faţa înflorită de un 
zâmbet, lăsând pe Bologa singur în adăpostul umed.

6

Îi clocotea inima şi creierii îl usturau. Stătu un minut în picioare, 
cu ochii după Klapka, apoi se prăbuşi pe scaun, în faţa hărţii, 
agăţându-se de compas ca de o nădejde mântuitoare. Dar nici 
degetele nu-l mai ascultară... În sufletul lui, ca şi împrejurul lui, 
simţea o scârbă chinuitoare, în care i se scufunda toată viaţa.

Îşi rezemă capul pe palme, privind liniile, punctele, unghiurile 
însemnate pe hartă. I se păreau nişte semne cabalistice şi se mira 
cum le-a putut înţelege până azi. Şi, în acelaşi timp, îi încolţi în 
minte o întrebare, ca un cârlig: ce caută el aici? Pe urmă, împrejurul 
întrebării se adunară răspunsuri, lămuriri, alte întrebări şi alte 
răspunsuri, care însă, cu cât se înmulţeau, cu atât îl nemulţumeau 
mai rău, fiindcă toate împreună nu-i deschideau nici o punte de 
mântuire.

"Ce ridicol am fost cu concepţia de viaţă ― se gândi apoi 
deodată. Cum nu mi-am dat oare seama că o formulă neroadă nu 
poate ţine piept vieţii niciodată?"

Acum, uitându-se în urmă, i se păru că toată viaţa i-a fost goală 
ca o pungă de hârtie model. Îi era ruşine de trecut şi-şi aminti cu o 
părere de rău dureroasă momentele când viaţa a încercat să-l 
atragă în mersul ei şi s-a împotrivit prosteşte, înăbuşindu-şi cu 
îndârjire avânturile. Chiar zvârcolirile lui de acuma, cu năzuinţele 



disperate de a-şi înfrânge pornirea inimii...
― Don' locotenent, am adus prânzul, zise ordonanţa, care se 

oprise la spatele lui Bologa cu sufertaşul.
Apostol, auzind vorba românească, sări drept în picioare, ca şi 

când l-ar fi lovit cu un ciomag în moalele capului.
― Da... bine... bine, Petre, bâigui buimăcit, clătinându-se pe 

călcâie şi apoi trântindu-se pe pat, ca să nu-i observe soldatul 
tulburarea.

Ordonanţa aşeză masa, trăgând cu coada ochiului spre Bologa. Îl 
văzu amărât şi, crezând să-l uşureze, întrebă supus:

― Aţi primit vreo veste rea de acasă, don' locotenent?
― Ce veste, măgarule? răcni deodată Bologa, ridicându-se furios. 

Ce-ţi pasă ţie?... Numai acasă îţi umblă gândurile, afurisitule, acasă!
Soldatul înlemni în poziţie, cu faţa la locotenentul aprins de 

mânie. Era om de peste treizeci de ani, înalt, spătos, cu mâinile ca 
nişte lopeţi, cu obrajii osoşi şi cu ochii nespus de blânzi, în care 
pâlpâia evlavie şi resemnare. Apostol îl avea ordonanţă de vreo 
şapte luni şi Petre îl slujea cu o credinţă de câine, fericit că l-a scos 
din foc. De altfel îl recomandase, într-o scrisoare, chiar doamna 
Bologa, căci era tot din Parva, cunoştea pe "domnişorul" din leagăn 
şi lăsase acasă cinci copii.

Întâlnind pe urmă ochii ordonanţei, furia locotenentului se topi 
într-un val de ruşine. Îşi dădu seama, îndată, că numai graiul 
românesc l-a scos din ţâţâni, fiindcă a venit ca o mustrare peste 
gândurile lui răvăşite de imputări. Îi pâru rău că s-a înfuriat şi în 
părerea aceasta de rău simţi mulţumire de sine şi înălţare. Se sculă, 
făcu trei paşi spre intrarea adăpostului, se întoarse înapoi şi zise 
trist, sincer, parc-ar fi vorbit cu un prieten vechi:

― Sunt amărât, Petre, şi nu ştiu ce am... O, Doamne, războiul!...
Se cutremură înfricoşat. Era întâia oară că se plângea de război. 

Până acuma chiar suferinţele războiului i se păruseră fireşti şi 
socotise laşi pe cei ce murmurau împotriva lor... Soldatul, liniştit, cu 
o lucire sumbră de pocăinţă în ochi, răspunse grav:

― Pedeapsa lui Dumnezeu, don' locotenent, pentru păcatele 
oamenilor.

― Dar dacă nu-s pedepsiţi păcătoşii, ci tocmai cei asupriţi? 
întrebă Bologa stăruitor.

― Dumnezeu ţine cumpăna dreaptă, zise Petre cu o credinţă 
profundă. Moartea nu-i pedeapsă. Viaţa e pedeapsă. Şi numai 
chinurile trupului şi suferinţele îndreaptă pe om spre mântuirea 
sufletului...

Apostol se aşeză să mănânce. Credinţa ordonanţei o cunoştea de 
mult, şi aceleaşi vorbe cucernice le auzise de zeci de ori. Petre, care 
şi acasă fusese vestit de bisericos, în vâltoarea războiului s-a 
scufundat într-un adevărat fatalism religios. De altfel, fiind singurul 
român în regiment, era singurul cu care Bologa vorbea româneşte. 
Soldatul glăsuia acuma despre suferinţă şi despre Dumnezeu, şi 
Bologa, mâncând, îl asculta şi se gândea că niciodată nu l-a ascultat 
cu atâta dragoste. Îl întrerupse şi aduse vorba despre Parva, despre 



cei de-acasă... Petre oftă şi umplu adăpostul cu fel de fel de amintiri, 
care îi înduioşau deopotrivă. Apostol simţea din ce în ce cum îi 
creşte inima, cum îi bate năvalnic şi cum bătăile se încheagă într-un 
cântec de biruinţă. O dragoste mare îi înfiora sufletul. Se uita la 
Petre mişcat, având impresia că într-însul s-a întruchipat toată 
Parva, toţi cei ce vorbesc româneşte. Îi venea să-l îmbrăţişeze şi să 
se arunce la picioarele lui, cerându-i iertare. Şi în cele din urmă, 
nemaiputân-du-se stăpâni, murmură cu glas de fericire:

― Petre, Petre, fratele meu... nădejdea mea... Soldatul tăcu o 
clipă nedumerit. Apoi clătină din cap şi

zise domol, resemnat:
― Doamne-ajută...
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Câteva nopţi nu mai apăru reflectorul. Apostol Bologa, de veghe 
în observatorul din şanţurile infanteriei, îl aştepta însă mereu cu 
atenţia încordată, ca să mulţumească pe Klap-ka. În liniştea nopţilor, 
tulburată doar rareori de vreun foc de puşcă speriat, avu răgaz 
destul să-şi judece, precum obişnuia, credinţa cea nouă, convins că 
numai însufleţirea care rezistă pe cântarul minţii e vrednică să 
locuiască trainic în sufletul omului. Şi se bucura simţind că 
primenirea lui sufletească, oricum o răsucea, îi încălzea inima, pe 
când vechea "concepţie", pentru care douăzeci şi şapte de luni şi-a 
primejduit viaţa, a fost veşnic severă, ca o mamă vitregă, îşi zicea 
acuma că viaţa fiinţează numai prin inimă şi că, fără de inimă, 
creierul rămâne o biată grămadă de celule moarte. Îi era ruşine însă 
amintindu-şi că i-au trebuit doi ani de război ca să ajungă acolo de 
unde a pornit împotriva sfaturilor doamnei Bologa, ale protopopului 
şi ale tuturor, afară de Marta... La gât purta un medalion cu o buclă 
blondă şi chipul unui căpşor fermecător. I le-a dat când a fost acasă, 
în concediu, şoptindu-i "eroule", cum de altfel îi zicea şi în scrisori.

"Marta e vina tuturor...", încercă să-şi zică în taină, ca o scuză 
faţă de conştiinţa dojenitoare. Dar îşi curmă gândul, alungându-şi 
din suflet laşitatea: "Marta nu m-a îndemnat niciodată să fiu erou, cu 
nici o vorbă... Numai gelozia mea neroadă a socotit că, prin 
uniformă şi vitejie, are să-i potolească cochetăria. Vasăzică numai eu 
sunt vinovat şi trebuie să îndur remuşcările..."

De altminteri, trecutul i se părea mort şi se ferea să-l dezgroape. 
Mai mult îl preocupa viitorul care-i mijea ca o auroră strălucitoare 
după o noapte vijelioasă. Nu-l vedea încă lămurit, dar ceaţa care-l 
aburea avea sclipiri trandafirii... Inima îi era plină de un simţământ 
mângâietor.

"De acum începe o viaţă nouă! se gândea mereu cu bucurie. În 
sfârşit mi-am găsit calea... Au trecut şovăirile şi îndoielile! De acuma, 
înainte"!

O poftă de viaţă vajnică îi clocotea în piept. Când venea, 
dimineaţa, de la observator şi se întindea pe patul de scânduri, 
adormea repede şi visa numai fericire...



Într-o după-amiază târzie se pomeni iar cu Klapka la baterie. 
Bologa, aducându-şi aminte de îngrijorarea de deunăzi a căpitanului, 
se miră văzându-l foarte senin şi zâmbitor, cu o mulţumire în ochi 
aproape provocatoare. După ce inspectară împreună tunurile şi 
oamenii, coborâră în postul de comandă, unde ardea pe masă un 
muc de lumânare.

― Na-m avut noroc, domnule căpitan, zise Apostol cu o uşoară 
ezitare. Dacă n-a vrut să vie...

― Cine? întrebă Klapka. A, da... Ia mai dă-i dracului de reflector, 
Bologa! adăugă apoi nepăsător.

Locotenentul tăcu zăpăcit, uitându-se în ochii căpitanului, în care 
acuma câteva zile îl îngrozise pădurea spânzuraţilor.

Klapka însă urmă netulburat:
― Omul cu buba se sperie de toate umbrele. Aşa şi eu cu 

colonelul nostru! Că-i mâncător de oameni, călău... Când colo, e om 
foarte de treabă... A, nu ţi-am spus?... A venit mai în fiecare zi pe la 
mine... de patru ori... Îţi închipui tremurături pe capul meu! Eram 
sigur că vrea să mă prăpădească. In sfârşit, ieri, de frică, i-am spus 
verde pentru ce am fost mutat aici, bătându-mă în piept, fireşte, că 
sunt nevinovat, că... M-a ascultat, m-a ascultat şi la urmă mi-a zis, 
fără pic de imputare, înţelegi, mi-a zis: "Ştiu... Aşa vin nenorocirile 
asupra oamenilor..." Şi atâta tot!... Apoi am vorbit despre Viena, 
despre operete, despre americani, în sfârşit, prieteneşte!... Ba se 
vede că a prins şi simpatie de mine, căci azi-dimineaţă iar a venit în 
inspecţie. Adică ce inspecţie, că nici n-am mai pomenit de serviciu... 
În schimb, mi-a dat o dovadă definitivă de încredere... O dovadă 
hotărâtoare!... Anume, în mod absolut confidenţial, mi-a comunicat 
o mare taină oficială... Aşa că de acuma n-am nici o grijă, sunt 
liniştit!

Pe Bologa vioiciunea şi seninătatea căpitanului îl supărau. Cu 
glas de imputare, îl întrerupse:

― O taină oficială ce importanţă are pentru noi? Şi încrederea, şi 
bănuiala sunt deopotrivă de chinuitoare!

― Nu, nu! strigă căpitanul cu căldură. Să nu exagerăm! Oameni 
de treabă sunt pretutindeni şi în toate neamurile. De ce să 
exagerăm?... Ei bine, colonelul e un om, indiferent de situaţia lui, 
asta trebuie s-o recunoaştem! De altfel, secretul ne interesează şi 
pe noi, fiindcă e vorba de schimbarea diviziei. Din Italia e pe drum o 
divizie obosită, ca să ne schimbe...

― Atunci noi trecem iar pe frontul italian? întrebă Apostol.
― Nu, nu pe frontul italian, răspunse Klapka repede, cu oarecare 

mândrie. Pe frontul românesc...
În clipa când să rostească ultimul cuvânt, îşi aduse aminte că 

locotenentul e român, dar nu mai avu vreme decât să-l pronunţe 
mai încet. Bologa îngălbeni şi, parcă n-ar fi auzit bine, repetă 
maşinal:

― Pe frontul...
Nu sfârşi, ca şi când i s-ar fi înfipt în beregată o gheară 

înăbuşindu-i glasul. Rămase cu gura căscată şi se holbă năuc la 



căpitanul care, dându-şi seama cât a fost de imprudent, murmură 
prosteşte:

― Iartă-mă, prietene... Am uitat că tu... Sunt un...
În creierii lui Apostol însă de-abia atunci începu să ţiuie cuvântul 

de care se spăimântase, ascuţit şi sfâşietor, parcă i-ar fi scormonit 
un pumnal. Se sculă brusc în picioare şi alergă de ici-colo, 
frângându-şi mâinile şi şoptind disperat:

― Nu se poate... nu se poate,... nu se poate...
Klapka, mereu zăpăcit, încercă să-l consoleze, zicând fără 

convingere:
― Linişteşte-te, Bologa, ce Dumnezeu... La urma urmelor, viaţa 

nu merge fără compromisuri, fără jertfe şi...
Deodată Apostol Bologa se opri în faţa lui, cu obrajii albi, cu ochii 

stinşi, încât căpitanul amuţi.
― Orice... orice, numai asta nu se poate! izbucni dânsul cu o 

voce arzătoare. Asta ar fi o... o... o...
Pereţii de bârne ai adăpostului închegară sforţările lui de a găsi 

cuvântul într-un vuiet prelung, încât Klapka îl apucă de braţ, vrând 
să-l facă să vorbească mai încet. Şi Apostol, ca şi cum ar fi înţeles, 
se încurcă, plecă fruntea şi sfârşi murmurând:

― O... o crimă...
― Aşa-i, dar ce putem noi face? zise căpitanul înăbuşit, cu ochii 

spre intrare. Eu pricep şi împărtăşesc zdruncinarea ta, totuşi voi 
aveţi şi mângâierea că barem există şi în tabăra cealaltă fraţi care 
luptă pentru mântuirea voastră, pe când noi nici n-avem încotro să 
ne aruncăm privirea! Pentru noi singurul mijloc de a fi eroi este să 
murim spânzuraţi!

Bologa se lăsase pe un scaun, copleşit. Klapka, încredinţat că l-a 
potolit, continuă cu mai multă siguranţă:

― O crimă imensă e îndeobşte războiul, dar cu deosebire 
războiul Austriei! Încaltea când un popor de acelaşi sânge ia armele, 
cu sau fără dreptate, ştiu cu toţii că izbânda va fi spre folosul 
neamului şi prin urmare fiecare om poate muri cu credinţa că s-a 
jertfit pentru binele tuturor. La noi însă nişte stăpâni urâţi au trimis 
robii să moară ferecându-şi lanţurile!... Atunci? în mijlocul 
vălmăşagului de crime, ce mai poate cumpăni o crimă micuţă, care-
ţi striveşte ţie sufletul? Cui îi mai pasă aici de sufletele noastre?

― Atunci urmează să...? întrebă repede Bologa, care începuse să 
asculte şi n-avea puterea să aştepte.

― Să mergi unde vom merge toţi, zise Klapka grav, cu o 
resemnare îndurerată. Să mergi, să faci ce vor face toţi şi să-ţi 
închizi ermetic toate portiţele sufletului până ce va sosi pacea sau 
se va prăbuşi lumea, sau până ce-ţi va veni rândul şi ţie să mori şi 
să scapi de toate chinurile!

Apostol tresări şi răspunse cu protestare în glas:
― Dar dacă eu nu vreau să mor!... Nu vreau, nu mai vreau!... 

Acuma trebuie să trăiesc! Acuma nu mai vreau să mor!
Klapka tăcu o clipă şi apoi zise cu un zâmbet care voia să-i 

ascundă sfiala:



― Mie nu-mi şde bine să-ţi vorbesc ţie de moarte, ştiu... De frica 
morţii sau de dragul vieţii, poate că-i acelaşi lucru, sunt laş... da, da, 
recunosc şi mărturisesc, sunt în stare să înghit orice ruşine, orice 
umilire... Totuşi, mi-am zis de multe ori, uite aşa cum mă vezi, mi-am 
zis că morţii sunt cei mai fericiţi, fiindcă ei cel puţin au pus cruce 
tuturor durerilor... Mi-eşti drag, Bologa, şi dacă n-ai fi fost tu aici, n-
aş fi avut atâta încredere în mine însumi... Dar vezi, chiar noi, care 
ne-am apropiat sufletele prin suferinţe comune, şi noi trebuie să ne 
împărtăşim zbuciumările într-o limbă străină! Atunci cum să nu-i 
invidiem pe cei morţi, Bologa?

Locotenentul nu-l mai asculta. Liniştea lui Klapka însă îl 
neliniştea mai rău. Întrebă deodată cu un fir de nădejde în privire:

― Şi crezi d-ta că-i sigur?...
Căpitanul după o şovăire scurtă răspunse hotărât, parcă ar fi 

căutat să-i dea un leac amar:
― Din nenorocire, nu încape nici o îndoială, dragul meu. Divizia 

de schimb a plecat din Italia. Mâine-poimâine trebuie să sosească. 
Într-o săptămână ne va lua locul şi peste alte câteva zile noi vom fi 
în Ardeal, pe frontul...

Ochii lui Bologa îl ardeau. Tăcu brusc şi lăsă capul în pământ, 
examinându-şi cizmele pline de noroi şi tremurân-du-şi nervos 
genunchii, în vreme ce Apostol porni de colo până colo, ca un lup în 
cuşcă, respirând greu, cu tâmplele dogorâte. Peste două minute 
apoi, cu o hotărâre nouă, locotenentul se opri iarăşi în faţa lui 
Klapka:

― Domnule căpitan, te rog... te implor... Scapă-mă!... D-ta mă 
poţi scăpa!... Nu vreau să mă duc pe frontul...

Klapka ridică ochii la el, neînţelegând ce vrea. Bologa însă urmă 
tot mai înfrigurat:

― Trebuie să se găsească un mijloc de salvare!... Mutaţi-mă la un 
regiment care rămâne aici!... Ori trimiteţi-mă înapoi în Italia, 
oriunde, numai acolo nu!... Voi lupta ca şi până azi, jur! Voi... Am trei 
medalii de vitejie, toate trei dobândite cu... Numai acolo nu pot 
merge... Acolo presimt că am să mor... Şi nu vreau să mor! Trebuie 
să trăiesc!

Căzu pe pat, cu obrajii în palme, biruit de lacrimi. Căpitanul era 
înduioşat şi simţea că, dacă ar deschide gura, l-ar năpădi plânsul şi 
pe el. In văgăuna întunecoasă suspinele lui Apostol îngroşau aerul, 
iar lumina sfârâitoare de pe masă tremura pe pereţi nişte umbre 
neliniştite... Într-un târziu, după ce sughiţurile locotenentului se 
mulcomiră, Klapka zise:

― Ei, te-ai mai răcorit?... Atunci putem vorbi ca doi bărbaţi, ba 
chiar ca doi soldaţi!... Adevărul este că în război nu trebuie să 
cugeţi, ci să lupţi... cel puţin aşa perora un general, deunăzi, la 
cartier. Dar lucrurile astea e nevoie să le cumpănim bine-bine şi fără 
pripire, altfel... De-ai chibzui puţin, ai vedea că eu n-am nici o 
putere. Eu nu pot propune nimic, fiindcă sunt stigmatizat: ceh, adică 
trădător... Pentru cei de seama noastră s-au inventat mitralierele din 
spatele liniilor, menite să ne aţâţe pofta de vitejie în caz de 



şovăire... Dacă aş îndrăzni eu să te propun pentru mutare, imediat 
am fi bănuiţi amândoi! Imediat! Un ceh cu antecedentele mele să ia 
partea unui român?... Nici nu-ţi închipui ce tămbălău, ce... Numai 
generalul te-ar putea salva, dacă ar fi om şi ar avea inimă... Crezi 
însă că pe aici sunt mulţi oameni? Crezi că...

Bologa, care se gândise şi ascultase ursuz, se agăţă de o vorbă 
şi strigă:

― Am să mă prezint generalului!
Klapka se spăimântă, ca şi când însuşi generalul I-ar fi surprins 

complotând. Răspunse în şoaptă:
― Astâmpără-te, Bologa!... Te rog!... Ce, tu nu cunoşti pe 

generalul Karg? Doar ţi-e comandant de aproape un an... Karg... Un 
câine, un... Ar fi capabil, în loc de răspuns, să te trimită direct la 
Curtea Marţială...

― Atunci ar urma să plec fără să încerc barem a mă împotrivi 
sau a ocoli ticăloşia? izbucni iarăşi Apostol, acuma însă furios şi 
scrâşnind dinţii.

― Ascultă sfatul meu, prietene, zise căpitanul liniştit. Sunt mai 
bătrân ca tine şi am îndurat multe în viaţă... Războiul n-are altă 
filozofie decât norocul. Lasă-te deci în grija norocului. Parcă în doi 
ani de zile moartea nu ţi-a cântat la urechi pe toate glasurile, şi 
totuşi norocul te-a ocolit. Poate că te iubeşte norocul... Nu-l 
zgândări, nu-l stârni... Lasă-l...

― Şi cum simt că acolo mă aşteaptă o primejdie cumplită... 
murmură Bologa deodată foarte abătut, cutremurându-se. Niciodată 
n-am avut presimţiri atât de...

― Primejdiile sunt azi pretutindeni, făcu Klapka stăpânindu-se. În 
aer, pe front, acasă, în toată lumea... Însuşi pământul mi se pare că 
trece printr-o zonă de primejdii... Ce să facem? Norocul e scutul 
tuturor... Aşa!... Ascultă-mă pe mine... Mai chibzuieşte şi o să-mi dai 
dreptate! Dar fără patimă! Fără pripire!... Calm!... Calm!...

Se sculă încet, îşi puse casca în cap, gata de plecare.
― Decât să mă duc acolo, mai bine trec la muscali! şopti atunci 

Apostol, uitându-se drept în ochii căpitanului.
― Uşor de zis, răspunse Klapka liniştit, parcă ar fi aşteptat de 

mult vorbele locotenentului. Dar dacă nu izbuteşti, ştii ce te 
aşteaptă!... Numai deunăzi ţi-am povestit despre cei trei... Şi ei au 
vorbit ca tine, ba şi mai năzdrăvan... Iar azi poate că sunt tot în 
pădurea spânzuraţilor, ca să îngrozească pe alţii!

― În privinţa asta n-am nici o grijă, zise Bologa, cu încredere. 
Când ar fi să mă prindă, m-aş împuşca şi aş isprăvi repede!... În 
orice caz, eu n-am să mor spânzurat, asta ţi-o garantez!

― Aşa mi-au garantat şi ei, prietene, dar împrejurările au fost 
mai puternice decât hotărârea lor... De aceea zic: ia seama, nu te 
juca cu norocul! Sunt mii şi zeci de mii în situaţia ta şi soarta le 
poartă de grijă tuturor cum crede de cuviinţă...

Klapka îi strânse mâna fierbinte... În clipa următoare, Apostol 
Bologa se pomeni singur, pironit în acelaşi loc, cu ochii în gol, uluit 
de vedenii. Îşi veni în fire şi, simţindu-se sleit de puteri, se trânti pe 



pat. Pe masă, în sfeşnicul improvizat, lumina începu să pâlpâie 
repede, să sfârâie şi apoi deodată se stinse. Pe Bologa întunericul îl 
zgudui, buzele-i arse însă şoptiră cu îndârjire:

― Nu se poate!
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― Ştii vestea, Petre? zise a doua zi Apostol către ordonanţa care, 
ghemuit într-un colţ al adăpostului, citea cu râvnă şi evlavie Visul 
Maicii Domnului. Peste o săptămână, cel mult două, mergem acasă, 
în Ardeal...

― Bogdaproste! făcu soldatul, luminat de bucurie şi începând să 
se închine. Bine c-a dat Dumnezeu şi Maica Precista, că alţii au mai 
fost câte-o săptămână, unii şi mai mult, numai noi parcă suntem 
ciumaţi...

Bologa zâmbi aproape răutăcios văzând fericirea omului şi urmă 
baţjocoritor:

― Da' ce, tu crezi că ne ducem să petrecem? Ehe, mai pune-ţi 
pofta-n cui, bădiţă! Ne ducem tot la bătălie... să ne batem cu 
românii...

― Vai de mine, don' locotenent! sări Petre speriat. Doamne 
fereşte! adăugă pe urmă, închinându-se de mai multe ori. Doamne, 
apără-ne şi nu ne părăsi!... Mare păcat, don' locotenent... Apoi să 
nu-i trăsnească Dumnezeu din senin?

Consternarea ordonanţei îi făcea bine. "Dacă un om simplu se 
revoltă, atunci eu ce să fac? îşi zise Bologa, uitându-se mulţumit la 
Petre, şi îndată urmă în sine: Atunci cum să nu înţeleagă şi 
generalul?..."

De azi-noapte îl urmărea gândul cu generalul şi se sforţa mereu 
să-şi întărească convingerea. A chibzuit bine, a prevăzut 
probabilităţile şi... Klapka n-are dreptate. De altfel, Klapka e un 
fricos, care vede pretutindeni călăi şi spânzurători. Pe când el, 
Apostol Bologa, cu trei semne de vitejie pe piept... Sfaturile 
totdeauna I-au plictisit, dar acuma ale lui Klapka îl înfuriau. 
Resemnarea i s-a părut o atitudine animalică, nevrednică de omul 
liber. Cu atât mai mult i se părea azi că a sta cu mâinile în sân ar fi o 
crimă cel puţin egală cu plecarea la război.

Închipuirea că ar putea merge acolo îi stătea totuşi înţepată în 
creieri ca o baionetă vrăjmaşă. Trebuie s-o smulgă! Altfel, nu mai 
poate trăi. Mai ales că, în lumina spaimei de azi, amintirile trecutului 
îl împresurau ca nişte ameninţări din ce în ce mai negre...

Nădejdea în generalul de divizie îi risipea spaima. Şi aceasta era 
o dovadă împotriva lui Klapka. Se hotărî să se prezinte la raport, să-i 
explice situaţia, să-l roage şi să-i făgăduiască solemn că îşi va face 
datoria oriunde, afară de acolo... Vru să plece îndată, să sfârşească 
mai repede şi să se liniştească. Puse mâna pe aparatul telefonic să 
anunţe că doreşte să se înfăţişeze comandantului diviziei. În ultimul 
moment îşi luă seama. Cum să ceară generalului mutarea, când nu 
ştie nimeni despre schimbarea diviziei? L-ar întreba: de unde a aflat, 



cine i-a spus? Ar fi o murdărie să trădeze pe Klapka, ar fi...
"Deocamdată trebuie să mai aştept, îşi zise dânsul. Întâi să se 

publice vestea schimbării, chiar neoficial... Trebuie să procedez cu 
băgare de seamă şi cu demnitate!"

Se linişti. Trecură trei zile... Nu se auzi nimic despre strămutarea 
diviziei. Nici Klapka nu mai veni, parcă i-ar fi fost frică să dea ochii 
cu Bologa care, din ce în ce mai stăpânit de speranţă, începea să 
creadă că poate s-a contramandat ordinul. Inima îi ticăia de o 
emoţie plăcută. Şi, fiindcă se simţea fericit, scrise mamei sale o 
scrisoare lungă şi plină de credinţă, în care, pe două pagini întregi, 
veştejea fapta lui Pălăgieşu împotriva protopopului Groza; apoi altă 
scrisoare, cu foc, Martei, comunicându-i că dragostea lui, în ciuda 
tuturor suferinţelor, n-a scăzut şi de-abia aşteaptă ceasul când să-şi 
poată strânge în braţe logodnica.

Mai trecu o zi senină. Pe urmă sublocotenentul de la baterie îi 
spuse cum a aflat de la un infanterist că peste patru zile, cel mult, 
toată divizia trece pe frontul românesc. Bologa păli, dar ceru 
amănunte. Sublocotenentul i le dădu: că ofiţerilor de la infanterie li 
s-a comunicat vestea, confidenţial, de trei zile, că primele trupe din 
divizia de schimb au şi sosit la Zirin...

În aceeaşi noapte, târziu, se ivi iarăşi reflectorul, în sectorul de 
alături. Bologa, în postul de comandă, cu receptorul la ureche, 
asculta indicaţiile observatorilor. Tunurile bubuiau aspru, răguşit, 
încât se cutremura pământul şi, din tavanul adăpostului, printre 
bârnele groase, se scurgeau firişoare de nisip.

"Ce-ar fi să-l doboare tocmai acuma alţii?" se gândi el cu o 
părere de rău ciudată.

Când amuţiră tunurile şi auzi că lumina a dispărut, Bologa avu o 
tresărire de bucurie. Îi veni în minte că Klapka a vorbit despre o 
decoraţie pentru distrugerea reflectorului...

"În orice caz, o citaţie pe divizie e asigurată fericitului care îl va 
nimici! îşi zise, întorcând spatele telefonului. Oare cine va fi 
norocosul?"

În suflet un glas îi răspunse că el trebuie să fie. Încercă să-l 
înăbuşe, dar glasul deveni poruncitor. Atunci îi fulgeră prin minte: 
dacă ar avea el norocul să spargă reflectorul rusesc şi dacă, drept 
recompensă, ar fi citat sau decorat, ce uşor şi cu câte şanse de 
izbândă s-ar putea duce la generalul Karg!

Ideea aceasta i se păru atât de minunată, că se miră cum de nu 
i-a venit mai curând, îndată ce s-a hotărât să se prezinte 
generalului... Îi pieri pe loc orice urmă de somn, se repezi la hartă şi 
se puse pe socoteli, pe însemnări, până la ziuă, cu o însufleţire 
neobosită şi cu convingerea aprigă că viaţa lui atârnă de ceea ce 
face acuma.

Toată ziua o petrecu apoi cu binoclul la ochi, examinându-şi 
sectorul cu atenţie, comparând în gând punctele reperate pe hartă... 
Spre seară începu să-l roadă grija ca nu cumva, tocmai în noaptea 
aceasta, să lipsească iarăşi reflectorul mântuitor. Totuşi era gata să 
vegheze şi o săptămână şi să-l nimicească... Numai, între timp, să 



nu vie ordinul de schimbare! Dar nu, nu se poate! Trebuie să apară... 
Trebuie... Seara, la zece, dădu poruncile cuvenite şi porni spre obser-
vatorul cel mai înaintat... Ploua rece, leneş, monoton. Săgeţile de 
apă se încovoiau, în văzduhul negru, cu luciri de oţel. Lutul ud, 
frământat de ploile toamnei, se agăţa de cizmele locotenentului şi 
plescăia la fiece pas. Bolta de nouri parcă stătea să cază pe 
pământul ameţit de întunericul fără margini. Apostol Bologa, cu 
casca de fier înfundată pe cap, strâns în ulancă blăniţă, cu gulerul 
ridicat, înainta cu băgare de seamă, ferindu-se de băltoace, cu 
barba în piept. Inima îi bătea atât de năvalnic, că nici nu simţea 
plesniturile ploii.

Cunoştea drumul şi terenul. De vreo trei luni, de când s-a 
statornicit frontul, a făcut calea aceasta de sute de ori. Intră în 
labirintul de şanţuri de comunicaţie, unde apa se aduna ca în nişte 
canale de irigaţie. Cizmele cu carâmburi înalţi i se scufundau până 
din sus de glezne în noroiul cleios.

Ajunse asudat la postul de observaţie, ascuns chiar în prima linie 
de tranşee. Schimbă două vorbe cu plutonierul zgribulit şi apoi îl 
trimise la baterie.

Bologa se cocoţă în dosul teodolitului, pe pipăite. Nu vedea 
nimic. Aparatul era ferit de ploaie, în schimb în spatele 
observatorului se scurgeau şiroaie de apă din spărturile coperişului. 
Căută să se orienteze, dar o beznă atât de deasă acoperea lumea, 
că ochii lui nu puteau desluşi nici o nuanţă în negrul înăbuşitor, iar în 
urechi îi huruiau exasperant de uniform glasurile ploii, care înghiţeau 
toate zgomotele vieţii. Îşi simţea bătăile inimii, dar creierii parcă i se 
topeau, muiaţi de gânduri.

Peste un ceas răpăiala mai osteni puţin. În acelaşi timp Bologa îşi 
dădu seama că mintea iarăşi începe să frământe planuri şi socoteli. 
Apoi se pomeni zicându-şi:

"Pe asemenea vreme poţi trece la duşman fără frică".
Cum pricepu rostul vorbelor, le curmă cu scârbă. Din clipa când 

şi-a făcut convingerea că, distrugând reflectorul buclucaş, va 
dobândi de la generalul Karg mântuirea, i-a părut rău şi i-a fost 
ruşine că s-a gândit măcar să treacă la inamic. În doi ani de război, 
spiritul milităresc i-a pătruns atât de adânc în fire, încât dezertarea, 
din orice motiv, i se părea o crimă neiertată.

"Totuşi dacă vrei să treci mai sigur, trebuie să pleci sau pe 
înserate sau în zorii zilei", îi veni iar în minte acelaşi gând, stăruitor, 
ca o muscă pe care în zadar vrei s-o alungi.

Încetul cu încetul ploaia conteni şi se porni un vânt aspru, cu 
şuierături sinistre, mai desţelenind puţin întunericul şi cotrobăind 
vajnic prin observatorul lui Bologa care, în curând, simţi în spinare o 
pată udă şi rece. Se ghemui mai bine, ferindu-şi spatele. Vântul însă 
îi pătrundea prin haine, prin piele şi-i zgâlţâia inima.

― Şi reflectorul nu mai apare! murmură el dârdâind.
Îşi înfipse ochii în bezna subţiată, cu furie nerăbdătoare. Acuma 

începeau să se desluşească, în nemişcarea moartă, semne umile de 
viaţă. În dreapta şi în stânga tranşeele infanteriei se întindeau, 



strâmbe şi capricioase, ca nişte linii grosolane pe o hârtie boţită. Ici-
colo, ca muşuroaiele, înţepenite, poate chiar îngheţate, înaintea 
şanţurilor, zărea sau bănuia posturile de ascultare. La vreo treizeci 
de metri, în stânga, începe sectorul căpitanului Cervenko... "Ce-o fi 
făcând oare Cervenko?... Bietul Cervenko..." În faţă câmpului zăcea 
neted, pierdut în noapte şi biciuit de vântul ce mai scutura în 
răstimpuri stropi mari de apă din văzduh. Apostol Bologa ştia că, 
exact la cinci sute optzeci şi trei de metri, se află prima linie de 
tranşee ruseşti şi i se părea că deosebeşte zigzagurile care 
înseamnă gardul morţii, închipuirea lui mergea mai departe şi, 
bâjbâind prin întuneric, arăta unde vine linia a doua, a treia, bateriile 
vrăjmaşe, unde a fost ultima dată reflectorul...

Bologa nu îndrăznea să se uite la ceas, de frică să nu-şi piarză 
nădejdea în apariţia reflectorului. Era sigur însă că a trecut miezul 
nopţii. "Mai este vreme", îşi zicea din ce în ce mai amărât. 
Singurătatea îl strângea de gât. Simţea o nevoie dureroasă de a 
schimba o vorbă cu cineva, cu oricine, numai să nu fie singur, să nu 
poarte singur povara aşteptării... Reflectorul nu s-a arătat niciodată 
înainte de miezul nopţii; de obicei pe la două vine; deci nu i-a trecut 
vremea, poate să spere. Dacă însă n-ar apărea deloc, atunci...

"Numai el ar fi de vină dacă m-aş pierde!" se gândi furios, 
ameninţând cu pumnii liniile ruseşti nevăzute.

Apoi deodată, când se aştepta mai puţin, drept în faţă, chiar în 
sectorul bateriei, stârnită parcă de sfidarea lui, o lumină orbitoare şi 
mândră, zvârlindu-şi întâile raze spre cerul căptuşit cu nouri şi apoi 
coborând pe pământ, repede, cu tremurături înfrigurate. Apostol 
închise ochii, înfricoşat ca în faţa unei fantome, uitându-şi tunurile şi 
mânia, uitând tot, parc-ar fi visat.

― Hei!... Dormiţi acolo?... Tunurile!... Nu vezi reflectorul? 
bombăni îndată un glas gros, batjocoritor, la câţiva paşi, în şanţul 
infanteriei.

Bologa se dezmetici brusc. Cunoştea glasul: era un locotenent 
de infanterie, foarte înalt şi uscăţiv, care dispreţuia făţiş pe toţi 
artileriştii. Ochi cu teodolitul izvorul luminii şi apoi aruncă un ordin 
scurt în gura telefonului. Peste câteva clipe bubuiturile izbucniră, 
rare, chibzuite. Totuşi, razele albe alunecau încet, nepăsătoare de 
obuzele vijelioase, scormonind întunericul, apropiindu-se parcă 
sfidătoare de Bologa. Pe urmă, ca şi când I-ar fi descoperit cum 
stătea zgulit în observatorul umed, se opriră chiar asupra lui, 
învăluindu-l cu farmecul lor rece, străbătându-i, prin ochii bolnavi, în 
toate ascunzătorile inimii, răscolindu-i şi tulburându-i gândurile ca 
un neaşteptat răsărit de soare... În primul moment Apostol simţi 
numai o ură năprasnică împotriva luminii care îl îmbrăţişa fără voia 
lui. Dar când vru să rostească două cuvinte în telefon, ca să 
corecteze tragerea tunurilor, nu-şi mai putu întoarce privirea. 
Dezmierdarea razelor tremurătoare începea să i se pară dulce ca o 
sărutare de fecioară îndrăgostită, ameţindu-l încât nici bubuiturile 
nu le mai auzea. În neştire, ca un copil lacom, întinse amândouă 
mâinile spre lumină, murmurând cu gâtul uscat:



― Lumina!... Lumina!...
Chiar în clipa aceea însă, parcă le-ar fi retezat un paloş de călău, 

razele muriră, şi ochii lui Bologa se umplură de întuneric. Nu-şi 
dădea seama ce s-a întâmplat. Tunurile băteau mereu, rar, cum 
poruncise dânsul.

"Mi se pare c-am spart reflectorul", se gândi atunci, mirându-se 
cum a putut face el asemenea ticăloşie şi bucurându-se că a făcut-o.

Stătu buimăcit un răstimp, având conştiinţa că ar trebui să mai 
facă ceva şi neputându-şi aminti ce anume. Apoi deodată, speriat, 
simţi receptorul telefonului şi strigă:

― Rachetele!... Rachetele!...
Pe cerul mohorât se ivi, sfârâind mânios, un glob de lumină ca un 

ochi iscoditor. În punctul unde fusese reflectorul, Bologa văzu prin 
binoclu mulţime de viermişori negri zvârcolindu-se neputincioşi. 
Iscoada din văzduh însă se stinse repede, şi tot atunci tunurile 
amuţiră singure, fără ordin, sătule parcă şi mulţumite. Întunericul şi 
tăcerea înfăşurară pe Apostol ca un linţoliu aspru, în vreme ce ochii 
lui, cu pupilele largi, se chinuiau într-o aşteptare fără scop. În fundul 
sufletului însă simţea clar cum pâlpâie dragostea de lumină, blândă, 
mângâietoare...

Apoi iar auzi, de astă dată chiar la spatele lui, glasul lo-
cotenentului de infanterie:

― În sfârşit, bine c-a dat Dumnezeu de aţi isprăvit cu reflectorul, 
că era mai mare ruşinea!... Te pomeneşti că iei şi o medalie de 
vitejie, fiindcă la noi aşa se dau decoraţiile... În orice caz, eu te 
felicit... Noapte bună!...

Fără să aştepte răspuns, locotenentul se depărtă, mormăind, prin 
băltoacele şanţului de apărare.

"Ce s-a întâmplat, Doamne?" îşi zise Bologa, înfiorându-se şi 
căutând să se trezească din amorţirea ce-i oprise în loc gândurile.

Vântul sufla mai friguros, desfundând iarăşi o bură de ploaie 
măruntă, moleşitoare. Picurii îi ţârâiau în spinare ca nişte fire de 
nisip... Apostol îşi zicea că la fel îi târâie şi gândurile în creieri, 
subţiri, nesigure, pipăitoare. Încetul cu încetul însă izbuti să le 
rânduiască... Vasăzică şi-a atins ţinta şi se poate prezenta în faţa 
generalului. Vasăzică nu va mai trebui să meargă cu divizia pe 
frontul românesc, asta e aproape sigur. Atunci de ce nu se bucură 
cum s-a bucurat când i-a venit ideea să zdrobească reflectorul?... În 
loc de răspuns, în suflet îi răsări deodată lumina albă pe care o 
gâtuise adineaori, strălucind ca un far într-o depărtare imensă. Şi 
strălucirea i se părea când ca privirea lui Svoboda sub ştreang, când 
ca vedenia pe care a avut-o în copilărie, la biserică, în faţa altarului, 
sfârşind rugăciunea către Dumnezeu... Lumina îi înăbuşi întrebările 
şi-i linişti inima ca şi cum i-ar fi deschis o cale dreaptă, netedă, într-
un ţinut sălbatic şi neumblat. Cu un ceas în urmă toate nădejdile lui 
erau în alţii şi n-avea încredere în sine. Acuma era sigur că mai 
curând se va pune de-a curmezişul soartei decât să-şi mai 
pângărească sufletul, fiindcă în suflet, în lumină i se călea 
mântuirea...



Întunericul se subţia treptat. Vântul sufla mereu şi uneori cânta 
ca o chemare prelungă, confuză, ademenitoare. Atunci, ca o ispitire, 
în mintea lui Bologa încolţi iarăşi gândul că aceasta e ora 
dezertorilor... Şi gândul nu i se mai păru respingător, ca şi când i s-ar 
fi şters din creieri toate convingerile trecutului.

Un sergent veni să-l schimbe, deşi Apostol uitase să dea ordine. 
Îi părea rău că pleacă din singurătatea care acuma îi era dragă. Se 
strecură prin tranşeele în zigzag, pe la spatele santinelelor 
înţepenite lângă arme. Când să cotească spre şanţul de legătură, se 
ciocni cu căpitanul Cervenko.

― N-am putut închide ochii toată noaptea, murmură căpitanul 
abătut. Îmi pare rău c-aţi nimicit reflectorul, nu ştiu de ce... Aţi ucis 
lumina, Bologa!

― Aici e lumina! răspunse Apostol, triumfător, bătându-şi inima 
cu palma.

― Da, da, ai dreptate! Aici e lumina şi suferinţa... Aici e toată 
lumea! zise Cervenko cu o sclipire în ochi.

Apostol Bologa trecu înainte prin şanţurile întortocheate, cu 
spatele încovoiat, cu ochii strălucitori, cu sufletul plin de încredere, 
împăcat şi mulţumit, parcă s-ar fi purificat într-o baie de virtute.
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Pe la amiază, pe când Bologa dormea încă, un zbârnâit strident, 
la căpătâiul lui, îl făcu să sară drept în picioare, îngrozit, ca şi cum s-
ar fi prăbuşit adăpostul. În telefon răcnea aghiotantul regimentului:

― Locotenent Bologa!... Alo!... Chiar el?... Tu eşti?... Ordin de la 
domnul colonel să pleci imediat să te prezinţi excelenţei-sale... 
Excelenţa-sa doreşte să te vadă... Foarte urgent!... Fireşte că treci 
pe la noi, pentru că şi domnul colonel are să-ţi vorbească... 
Deocamdată eu te felicit prieteneşte!... Ai salvat onoarea diviziei 
întregi... Domnul colonel a telefonat chiar azi-noapte la cartier... Vine 
a patra, Bologa, bravo!...

Peste o oră Apostol era într-un automobil, alături de un căpitan 
de stat-major, pe care-l întâlnise la postul de comandă al 
regimentului şi care se oferise să-l ducă până la cartierul diviziei, 
deoarece tot se gătea de plecare. Pe drum îi spuse şi căpitanul că 
distrugerea reflectorului merită o recompensă deosebită, precum îi 
spuseseră toţi camarazii, cu colonelul în cap. El asculta gânditor şi 
tăcut. Uneori privirea i se cobora pe piept, unde luceau cele trei 
medalii de vitejie, şi-şi reamintea emoţia clipei când a primit-o pe 
cea dintâi. Cât a dorit-o şi cât se simţise de umilit până ce a căpătat-
o! I se părea că numai el n-are şi se credea nenorocit şi dezonorat. 
Se arunca unde era primejdia mai mare, unde secera moartea mai 
cumplit, fără frică, cu gândul numai la ea... Apoi, când i-a agăţat-o 
pe piept colonelul, în faţa trupei, i-a plâns inima de fericire. De-abia 
atunci a început să se creadă vrednic de-a trăi...

În curtea comandamentului de divizie îi ieşi în cale locotenentul 
Gross care, ca pionier, avea mereu treburi pe la Cartier. Gross îl 



întâmpină cu o strâmbătură ironică:
― Bravo, filozofiile! Ai mai omorât câţiva oameni pentru o 

tinichea...
― Ascultă, Gross! răspunse Bologa deodată jignit. Când vei 

înceta tu de a executa ordinele, atunci să faci imputări altora! Până 
atunci, puţină modestie...

― Eu execut ordinele, adevărat, zise pionierul mereu bat-
jocoritor. Eu săvârşesc sau ajut barbaria, dar cu greaţă, amice! Nu 
cu entuziasm, ca alţii!... Eu nu caut să mă disting!

― Mai bine ai căuta să-ţi potriveşti fapta cu vorba, murmură 
Bologa privindu-l drept în ochi. E uşor să vorbeşti, dar...

― Am să te văd mâine-poimâine pe frontul românesc, îl 
întrerupse Gross, cu un zâmbet acru. Acolo să te văd...

― Eu nu voi merge niciodată acolo! zise Bologa tresărind şi 
roşindu-se.

Gross vru să mai zică ceva, dar atunci apăru în pragul casei un 
plutonier ţanţoş, strigând cu importanţă:

― Domnul locotenent Bologa!... Poftiţi... Excelenţa-sa...
Peste câteva clipe Apostol Bologa stătea înfipt reglementar 

înaintea generalului Karg, om scurt şi gros, cu faţa urâtă şi aspră, 
mohorâtă de mustăţi burzuluite, sfredelită de nişte ochi rotunzi, ale 
căror priviri, ţâşnind de sub sprâncene foarte late şi veşnic 
încruntate, păreau două pumnale veninoase. Inima locotenentului se 
zvârcoli când îl văzu ridicându-se greoi de la masa încărcată cu 
dosare şi hărţi. Îşi aduse aminte că, de câte ori a dat ochii cu dânsul, 
a simţit o teamă stranie ca de un vrăjmaş nemilos sau ca de o 
ameninţare crâncenă ce nu se poate ocoli şi care nici măcar nu ştii 
când te va izbi...

Generalul, cu bărbia ridicată, îi întinse mâna şi-i zise voios:
― Bravo, Bologa!... Mi s-a raportat fapta dumitale şi am ţinut să 

te felicit personal... Am ţinut... da... negreşit...
Glasul lui era gros şi pătrunzător, şi parcă te ocăra chiar când 

glumea.
Apostol se înclină uşor strângând mâna generalului şi pe urmă îi 

povesti amănunţit, în fraze scurte, seci, milităreşte, cum a distrus 
reflectorul. Vorbind însă, băgă de seamă că nările generalului sunt 
înfundate cu păr şi se gândi că trebuie să sforăie urât noaptea şi că 
nu l-a mai văzut de la execuţia cehului. Karg îl ascultă cu luare-
aminte, dând din cap şi măsurându-i uneori, cu priviri mulţumite, de 
sus până jos; apoi, la sfârşit, îl bătu prieteneşte pe umăr, 
murmurând:

― Te-am propus pentru medalia de aur... Fii sigur că vei avea-
o!... Soldaţi ca d-ta ne trebuiesc şi merită toate distincţiile... Bravo, 
Bologa!... Sunt mândru că am onoarea să comand asemenea ofiţeri 
viteji...

Generalul tăcu, frământându-şi mintea să mai găsească vreo 
două cuvinte potrivite. Dar nu mai găsi nimic şi, după o pauză 
scurtă, repetă mai apăsat:

― Sunt mândru... foarte mândru...



Şi iar îi întinse mâna, gata să-l concedieze. Atunci însă Bologa, 
liniştit, cu glasul limpede şi uitându-se drept în ochii lui cenuşii, îi 
zise:

― Excelenţă, vă rog, daţi-mi voie să vă fac o rugăminte!
Generalul Karg, neplăcut surprins că locotenentul, mai ales după 

ce i-a arătat atâta cinste, cutează să vorbească neîntrebat, şi încă 
să-i ceară ceva fără a se fi înscris la raport pe cale ierarhică, precum 
spune regulamentul, făcu doi paşi înapoi, cu o încruntare din 
sprâncene. Totuşi, vrând să-şi dovedească indulgenţa faţă de un 
erou, răspunse prieteneşte:

― Da, da... te ascult... Un erou... cum nu... toată bunăvoinţa...
În clipa aceasta Bologa simţi lămurit că îndrăzneala lui e 

zadarnică şi avu o şovăire. Pe frunte îi răsări o cununiţă de picuri 
fierbinţi. Ca să câştige timp sau să se liniştească, tuşi puţin şi plecă 
fruntea. Pe urmă îşi redobândi încrederea şi, pironindu-şi ochii cu 
hotărâre în ochii generalului, vorbi repede, sacadat:

― Ştiu, excelenţă... am aflat că divizia noastră, peste câteva zile, 
va pleca în altă parte... pe alt front...

― Exact, zise generalul nedumerit, mai ales văzând că Bologa se 
poticneşte.

― Atunci, excelenţă, ― urmă locotenentul brusc, parcă 
întreruperea i-ar fi dat un imbold nou, ― atunci vă rog să-mi faceţi 
favoarea de a mă lăsa pe mine aici... Ori, dacă aici nu se poate, 
atunci pe frontul italian...

Generalul îl măsură cu mirare şi cu o zvâcnire nervoasă de 
mustaţă, apoi zise:

― Bine... Deşi îmi pare rău că te pierd... Un ofiţer eminent, 
viteaz... Dar, fiindcă doreşti mult... Totuşi, cred că ar fi mai bine aici 
decât în Italia...

― Chiar şi acolo, excelenţă... Am fost câteva luni pe Doberdo şi, 
la urma urmelor, aş prefera...

Faţa lui Bologa era acuma scăldată în bucurie şi nădejde. Nu se 
mai putea stăpâni. Suspina din fundul inimii, uşurat.

― Bine... bine, repetă generalul gânditor. Nu pricep însă de ce n-
ai merge cu noi? Divizia mea are o misiune sfântă în Ardeal! O 
misiune măreaţă... Da!... Duşmanul a pângărit pământul ţării. Acolo 
valahii...

Deodată generalul Karg se opri, ca şi când o rază de lumină i-ar fi 
deschis creierii. Se dădu iar câţiva paşi înapoi, rămase cu privirea 
ţintă la Bologa, căutând să-l scormonească în adâncimile sufletului. 
Câteva secunde domni o tăcere ca un giulgiu, încât de afară se auzi 
limpede huruitul unei căruţe şi ciripitul gălăgios al vrăbiilor, într-un 
pom, sub fereastra cancelariei. Apostol, fără să-şi dea seama, 
închise ochii, ferindu-se de scrutarea generalului, care izbucni brusc, 
aproape răguşit:

― Dumneata eşti român?
― Da, excelenţă, răspunse locotenentul repede.
― Român! repetă generalul, cu un glas uimit şi enervat care 

aştepta o dezminţire.



― Român! repetă Bologa mai hotărât, întinzându-se din şale şi 
scoţând puţin pieptul.

― Da... bine... fireşte... bâigui Karg peste câteva momente, 
bănuitor şi cercetător. Da... desigur... Dar atunci mă miră 
rugămintea d-tale... foarte mult... Mi se pare că d-ta faci deosebire 
între duşmanii patriei...

Apostol Bologa se uita în ochii scânteietori ai generalului cu o 
seninătate care îl minună pe el însuşi. Se simţea însă hotărât şi 
neclintit, ca în asalturile cele mai năprasnice. Acuma se încăpăţâna 
să convingă pe duşman, deşi înţelegea bine că silinţele lui sunt de 
prisos. Se pomeni vorbind calm, fără umbră de emoţie sau şovăire, 
parc-ar fi discutat cu un camarad binevoitor:

― Excelenţă, am conştiinţa că douăzeci şi şapte de luni am 
luptat aşa încât să pot sta cu fruntea sus în faţa oricui. Nu mi-am 
cântărit niciodată datoria. Mi-am dăruit tot sufletul şi tot 
entuziasmul. Azi însă mă aflu într-o imposibilitate morală...

Generalul se cutremură, ca şi cum i-ar fi împlântat o spadă în 
piept. Ochii i se aprinseră şi luciră ca oţelul. Se repezi furios la 
Bologa, cu braţele ridicate şi zgârcite, gata să-l zdrobească, răcnind:

― Ce? Imposibilitate morală?... Ce vorbe sunt astea? Cum 
îndrăzneşti?... Eu nu cunosc asemenea fleacuri, care ascund pur şi 
simplu laşitatea unor oameni fără sentimente patriotice! Nu cunosc, 
înţelegi? Nu vreau să cunosc!

Apostol căută să protesteze, dar generalul îi reteză avântul, 
congestionat de mânie:

― Nu-ţi dau voie să mai vorbeşti, ai înţeles?... Fiecare cuvânt al 
d-tale ar merita un glonte! Gândurile ce se ascund în dosul vorbelor 
d-tale sunt criminale!... Înţelegi? Criminale!... O, o!... Vasăzică asta 
ţi-e vitejia?... Uite pe cine am propus eu pentru medalia de aur! 
Poftim!... Medalie de aur!... Glonte, nu medalie...

Îl împroşcă cu o privire grea de ură şi dispreţ, apoi deodată îi 
întoarse spatele, strivind între dinţi o înjurătură şi smucindu-şi 
mustaţa cu mâna dreaptă mică, grasă, încărcată de inele, ca o mână 
de femeie cochetă.

Bologa rămase senin, nemişcat şi cu gândul mereu că trebuie să-
l convingă. Furia generalului îi făcea bine şi-l îmbărbăta. Când crezu 
că s-a mai potolit, zise iarăşi, cu acelaşi glas limpede:

― V-am făcut o rugăminte, excelenţă, în credinţa că veţi binevoi 
a înţelege starea mea sufletească... De aceea mi-am îngăduit a vă 
vorbi ca de la om la om...

Generalul, care se oprise la fereastră, bodogănind şi pufnind, se 
întoarse îndată spre locotenent şi răspunse mai stăpânit:

― Eu nu ascult asemenea rugăminţi şi nici nu stau de vorbă cu 
astfel de oameni!... Înţelegi?... De altfel am vorbit prea mult cu d-
ta... Nerecunoscătorule!

Nu-i mai întinse mâna, ci îl măsură cu scârbă din cap până-n 
picioare şi apoi se aşeză la masă, răscolind supărat dosarele. Bologa 
salută reglementar şi ieşi liniştit, cu nişte paşi siguri, ca după o 
convorbire nespus de plăcută. Generalul îl urmări cu ochii, clătină 



din cap, se uită la uşa închisă cu băgare de seamă şi deodată izbi cu 
pumnul în harta cu însemnări, cuprins iarăşi de mânie. Chiar în clipa 
aceasta aghiotantul se strecura în cancelarie, înfricoşat şi întrebător.

― Notează pe locotenentul Bologa, mormăi generalul Karg către 
aghiotantul aiurit. E primejdios şi... Nu m-aş mira să aud într-o bună 
zi că a dezertat la inamic... Ce oameni!... Ce armată!...

Aghiotantul se înclină, puse nişte hârtii pe masă şi se grăbi să 
dispară în vârful picioarelor, fără zgomot, de frică să nu-ji descarce 
generalul mânia asupra lui.

În mijlocul curţii, Apostol Bologa se uită împrejur, parcă ar fi fost 
aici întâia oară în viaţă. Ograda era mare, cu gard de uluci spre uliţă 
şi cu poartă nouă de scânduri, deschisă. Câteva căruţe se înşirau în 
fund, lângă grajduri, iar automobilul cu care venise stătea părăsit, 
cu uşile căscate. Casa de piatră, acoperită cu olane vechi, vastă cât 
o cazarmă, era stropită cu urme de schije de pe vremea când a 
trecut războiul peste sat şi când un obuz a explodat chiar în 
grădiniţa din faţă, smulgând din rădăcini perechea pomului în care şi 
acuma se ceartă un card de vrăbii gălăgioase... Cerul se răzbunase 
puţin şi umplea văzduhul cu un albastru mai blând ca totdeauna. 
Soarele surâdea în asfinţit, galben, slab, ca faţa unui moşneag vesel, 
iar lumuna aceasta săruta pământul ca o rouă binefăcătoare, 
răspândind bucurie şi deşteptând nădejdi pretutindeni... Apostol 
stătu un răstimp cu ochii spre soare, sorbind cu nesaţiu lumina 
zâmbitoare. Se simţea uşurat, ca şi când ar fi plâns cu lacrimi 
fierbinţi după o suferinţă multă vreme înăbuşită. Gândurile nu-l mai 
dureau, ci se supuneau, docile, voinţei lui, încât, dacă ar fi vrut, le-ar 
fi putut înşira frumos, pe o aţă, ca pe nişte mărgele...

Ieşi din curte. Pe uliţă, dincolo de popotă, văzu un camion 
încărcat cu echipamente, gata de plecare pe front. Se urcă. Voia să 
ajungă cât mai repede la baterie. Era grăbit.
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Pe înserate sosi la divizion, să raporteze că s-a întors. Găsi pe 
Klapka singur în adăpostul spaţios, scriind acasă. Căpitanul îl privi 
lung, apoi îi strânse mâinile şi zise cu căldură:

― Acuma pot să te felicit şi eu, dragă prietene... Din toată inima!
― Adevărat, numai d-ta nu m-ai felicitat încă... adevărat, 

răspunse Bologa, zâmbind amar. Pentru vitejia...
― Pentru vitejia de a fi spus generalului ce i-ai spus! îl întrerupse 

Klapka cu un fior.
― Ai şi aflat? se miră Apostol. Oficial?
― Am aflat din înfăţişarea ta, din mândria şi liniştea ta! se 

însufleţi căpitanul. Nici nu e nevoie sâ-mi povesteşti ce s-a petrecut! 
Ochii tăi îmi spun tot, tot!... O, măcar de-aş putea fi şi eu ca tine, 
bărbat! Dacă am fi toţi aşa, într-un ceas s-ar sfărâma lanţurile!

Ca pe orice fricos, pe Klapka îl înfierbânta curajul şi energia 
altora. Ceru lui Bologa să-i istorisească din fir în păr scena cu 
generalul, întrerupându-l deseori cu aprobări trufaşe. Apoi când 



Apostol sfârşi, îl întrebă cu o curiozitate entuziastă:
― Ei, şi acuma ce ai de gând să faci?
Ochii lui Bologa licăreau blând. Răspunse de-abia peste câteva 

clipe, calm, parcă ar fi spus că se întoarce spre perete:
― Acuma?... La noapte voi trece la muscali!
Klapka, neaşteptându-se la asemenea răspuns, se holbă la el un 

moment, pe urmă se uită împrejur, îngrozit să nu fi auzit cineva 
vorbele locotenentului, să vază şi el pe dracul, pentru că n-a 
raportat celor în drept.

― Ai înnebunit, omule? şopti cu glas rebegit de spaimă. Să nu 
mai spui astfel de copilării, că ne pomenim amândoi atârnaţi în 
vreun copac, ca doi coceni stricaţi!

Apostol Bologa surâse; dinţii albi îi luciră între buzele subţiri, 
zicând:

― Acum o lună, chiar acum trei zile, nici n-aş fi îndrăznit să mă 
gândesc la dezertare... M-aş fi dispreţuit eu însumi cel dintâi... 
Fiindcă până azi am fost alt om.. Îmi face impresia, când mă uit 
înapoi, c-am purtat în mine viaţa unui străin... Totdeauna mi-am 
închipuit sufletul omului ca o visterie cu odăi multe, unele pline de 
comori, altele deşarte. Mulţi oameni, cei mai mulţi, trăiesc toată 
viaţa în cămăruţele cele goale şi veşnic deschise, căci celelalte sunt 
zăvorâte cu lacăte grele, şi cheile lor zac tăinuite în focul chinurilor. 
Pe mine golul m-a înfricoşat ca şi întunericul. De aceea m-am 
străduit să găsesc cheile comorilor mele. Dar şi comorile sunt 
înşelătoare. Îndată ce ai descoperit una, râvneşti pe cele mai 
ascunse... Poate cea mai de preţ nu ţi-o dezvăluie decât moartea, şi 
totuşi o doreşti cu lăcomia avarului... O fi deşartă chiar râvna aceas-
ta... Fără ea însă viaţa n-ar mai avea nici o valoare şi nu s-ar deosebi 
întru nimic de viaţa unei gângănii!... Azi simt c-am descoperit o 
comoară nouă şi trebuie s-o apăr cu orice jertfă!

― Ce comori, ce comori? îl întrerupse Klapka nerăbdător. Astea-s 
nerozii, prietene! Fraze, Bologa, şi visuri bolnave!... Realitatea e 
războiul cu moartea la braţ!... Lasă închipuirile, dragul meu, care cel 
mult complică şi amărăsc viaţa, destul de afurisită!

― Domnule căpitan, dacă ţii la mine, te rog din suflet să nu-mi 
mai dai nici un sfat! zise Apostol enervat, urmând însă mai liniştit: Te 
rog foarte mult!... Crezi că mi-a fost uşor să-mi dezbrac trecutul, ca 
o haină murdară, şi să rămân gol în mijlocul furtunii? Crezi că n-am 
încercat să mă înşel că sunt îmbrăcat, chiar după ce am simţit frigul 
şi ploaia biciuindu-mă?... Acuma nimeni în lume nu mă va mai putea 
îndupleca să-mi arunc straiele noi şi călduroase şi să zgribulesc 
iarăşi în zdrenţele lepădate... Aşa!... Te rog...! Şi... poate că mâine 
noapte va începe schimbul de trupe; vasăzică nu mai e timp de 
pierdut. Aş risca să fiu silit a te însoţi în Ardeal!... Şi asta nu se 
poate!

― Te ascult şi tot nu pot crede că vorbeşti serios, murmură 
Klapka, acuma îngrijorat. Se vede că ţi-ai pierdut minţile ori că umbli 
să mori spânzurat... Dar nu pricepi, omule, că, mai ales după 
întrevederea ta cu generalul, vei fi urmărit pas cu pas şi că vei fi 



prins chiar în clipa când vei încerca să...
― Tocmai de aceea trebuie să plec la noapte! făcu Bologa 

neclintit.
― Atunci te cheamă spânzurătoarea! şopti căpitanul disperat, 

pipăindu-şi gâtul, parcă ar fi vrut să dea la o parte un laţ închipuit; 
apoi, după un răstimp, adăugă cu o tremurare de frică: în orice caz 
eu nu vreau să ştiu nimic... nimic... Eu mă spăl pe mâini...

Apostol Bologa se sculă liniştit şi vru să iasă. Klapka se repezi la 
el poruncitor:

― N-ai să pleci nicăieri! Am să te împiedic eu!... Sunt 
comandantul tău şi te voi opri cu forţa!

― Poate că vrei să mă denunţi? întrebă Bologa apăsat, privindu-l 
adânc. Să ştii că am să mă împuşc, dacă...

Cuprins de o furie neputincioasă, Klapka începu să se lovească 
cu pumnii în cap, bâiguind:

― E nebun!... A înnebunit! Ce să fac eu cu nebunul?... Doamne, 
Doamne, ce să fac?

Apostol se apropie şi zise mişcat:
― Poate că nici nu merit zbuciumarea d-tale, domnule căpitan... 

Sunt ingrat că nu te ascult, dar acuma... zi-mi adio şi îmbrăţişează-
mă!

Căpitanul se uită un răstimp la el, potolit brusc şi cu faţa grăsună 
asudată de durere. Apoi îl sărută pe obraji, plângând cu hohot şi 
mormăind înfricoşat, iarăşi cu însufleţire:

― Adio, dragă prietene... Adio...
Şi îl îmbrăţişă până ce, mulcomindu-şi puţin emoţia, izbuti să-i 

spună rugător:
― Poate că te mai răzgândeşti... Făgăduieşte-mi cel puţin că ai 

să mai chibzuieşti, te rog... te implor!... Ar fi îngrozitor să cazi în 
mâinile lor... să... să... Spăimântător!...

― Adio, răspunse Bologa, parcă nici nu l-ar mai fi auzit, ieşind 
repede.

Afară amurgea. În apus urmele soarelui scăpătat mai înseninau 
cerul spălăcit... Bologa păşea grăbit spre bateria lui, când, deodată, 
răsună din urmă glasul lui Klapka, ascuţit, mânios:

― Telefonist!... Telefonist! Unde-i telefonistul?
Bologa înţelese şi zâmbi. Căpitanul voia să se asigure împotriva 

unor eventuale bănuieli de complicitate.
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Câmpul de luptă, pustiu şi tăcut, se legăna în ceaţa înserării. 
Stepa părăginită se desfăşura nemărginită, netedă ca o foaie de 
hârtie de împachetat, boţită şi pătată, înţepată cu copaci răzleţi, 
desfrunziţi şi sfâşiaţi de obuze. Poziţiile se desenau ca nişte dungi 
mohorâte, tremurate, cârligate şi capricioase, fără început şi fără 
sfârşit.

În apropierea bateriei, Bologa se opri căutând, în zigzagul de 
şanţuri, postul cel mai înalt de observaţie, unde a fost şi azi-noapte. 



Când i se păru că l-a găsit, gândurile lui trecură mai departe, se 
târâră pe sub sârmele ghimpate, cinci sute optzeci şi trei de metri, 
până la marginea tranşeelor ruseşti, unde ramaseră fără călăuză.

"Acolo începe viaţa nouă şi o lume nouă!" îşi zise cu inima 
încleştată.

În adăpost îl aştepta sublocotenentul care-i ţinuse locul şi care 
dorea să afle ce i-a spus şi cum l-a felicitat generalul. Ca să scape 
de întrebări, Bologa, cu o veselie prefăcută, îi povesti o minciună şi 
schimbă repede vorba. Pe urmă zise îngrijorat ca vor trebui să fie cu 
ochii în patru, să nu se pomenească cu vreun atac bruscat, având în 
vedere schimbarea diviziei. Sublocotenentul, vrând să arate cât e de 
tare în prevederi strategice, declară grav că el chiar se aşteaptă la o 
surpriză, dacă cumva duşmanul a prins de veste că divizia va fi 
înlocuită. În sfârşit, îşi împărţiră rolurile: sublocotenentul va veghea, 
la postul de observaţie principal, până la ora două, când va merge 
Bologa să-l înlocuiască...

Rămas singur, Apostol se aşeză să scrie câteva rânduri mamei şi 
Martei, să le înştiinţeze cumva, prin cuvinte ascunse, că nu mai 
poate sta aici şi că, în curând, le va trimite veşti mai bune... Dar, 
înainte de-a aşterne vreo slovă pe hârtie, îşi luă seama: orice 
înştiinţare s-ar putea să le pricinuiască neplăceri... În schimb se 
apucă să studieze harta frontului cu o atenţie înfrigurată, să tragă 
linii cu degetul, să-şi aleagă un drum scurt, ferit... Aşa îl găsi Petre 
când îi aduse cina.

― Ştii că azi mi-e foame de aş fi în stare să te mănânc şi pe 
tine?! strigă Bologa râzând şi gândindu-se că trebuie într-adevăr să 
mănânce bine, căci dincolo cine ştie ce-o fi.

Îndată după masă se culcă, dând de grijă ordonanţei să-l scoale 
negreşit la unu după miezul nopţii. Vrea să se odihnească, zicându-şi 
iar că dincolo cine ştie cum şi unde va mai afla odihnă...

Petre îl deşteptă la ceasul hotărât şi Apostol se sculă voios, 
sprinten. În câteva clipe fu gata de drum. Se uită împrejur în 
adăpostul tăcut, chibzuind ce anume să ia cu dânsul din ce avea 
aici. Şovăi puţin şi nu mai luă nimic. Cel mult de revolver poate să 
aibă trebuinţă, să-l scape de pădurea spânzuraţilor... Porni spre 
ieşire, auzind pe Petre urându-i, ca de obicei: "Doamne-ajută, don' 
locotenent..." Se gândi să-i dea mâna, în semn de rămas bun, dar îşi 
continuă mersul fără să se oprească şi fără să răspundă...

Noaptea se umezise. Ploaia ameninţa în văzduh cu răsuflări de 
vânt. Bologa se bucura şi privea cerul înnourat ca pe un tovarăş 
care vrea să-i înlesnească scăparea. Dacă ar începe să plouă, 
fireşte, ar fi şi mai bine...

Trecând pe lângă adăpostul căpitanului Cervenko şi mai având o 
jumătate de oră de pierdut, se abătu să-l întrebe de urât. Căpitanul 
citea în Biblie, cu ochii înlăcrimaţi, ca şi când ar fi căutat să-şi aline o 
durere mare.

― Ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă Apostol uimit. Ce jeluieşti aşa... 
Ai vreun necaz?... Ceva de pe acasă?

― Eu sunt copac fără de rădăcini, zise Cervenko amărât, 



adăugând cu o privire disperată: Bologa, auzi tu, în noaptea aceasta 
o să ne atace ruşii!

Apostol păli, parcă l-ar fi pălmuit. Adineaori a vorbit şi el de 
atacuri cu sublocotenentul, dar numai să-i evite întrebările 
plictisitoare şi să aibă un pretext de a merge la postul de observaţie. 
Un atac însă i-ar răsturna toate planurile...

― Nu se poate... N-avem nici o informaţie, bolborosi dânsul 
zăpăcit. De ce să ne atace tocmai azi?

― Bologa, e sigur, reluă căpitanul mai plângător. Crede-mă... O 
patrulă mi-a adus de aseară ştirea că se fac pregătiri grăbite... Ai să 
vezi, Bologa!... Aşa e totdeauna...

Zece minute Cervenko nu mai conteni cu jelaniile, încât Apostol 
plecă buimăcit, blestemându-şi clipa care l-a îndemnat să intre la 
ruteanul maniac. Afară însă, în tăcerea frământată de vânt şi în 
întunericul necăcios, îi veni inima la loc şi-şi zise că Cervenko a 
început să nebunească, de vreme ce visează numai încăierări, 
atacuri...

Sublocotenentul dârdâia în observator şi salută pe Bologa ca pe 
un mântuitor.

― La infanterie se zice că o să ne atace muscalii chiar în noaptea 
asta, şopti Apostol. Tu ai observat ceva?

― Aş... linişte şi frig, răspunse sublocotenentul, dispreţuitor. 
Infanteriştii aşa fac, se tem de toate umbrele... Dar muscalii nu sunt 
proşti să ne atace azi, hodoronc-tronc, când de-abia mâine-poimâine 
vine schimbarea!

Bologa îi strânse mâna cu mulţumire şi-i ură somn bun. Niciodată 
nu i-a fost atât de drag sublocotenentul ca acuma. Parcă a vorbit din 
sufletul lui: doar nu-s proşti muscalii...

Se obişnui cu întunericul şi se uită cu multă grijă spre liniile de 
dincolo. Nu vedea şi nu se simţea vreo mişcare. Peste câteva minute 
însă un foc de puşcă pocni asurzitor, undeva pe aproape. Deşi 
cunoscu, după zgomot, că nu e rusesc, totuşi avu o strângere de 
inimă. Alte focuri speriate izbucniră îndată, apoi iar altele, şi în 
dreapta, şi în stânga, tot mai depărtate. Bologa se linişti; erau, 
desigur, santinelele speriate...

Pe la trei, spre a-şi şterge orice urme de îngrijorare din suflet, 
porunci să se înalţe o rachetă, să vază şi să se convingă. În lumina 
verzuie, terenul dintre tranşee părea mort. La dreapta, între sârmele 
ghimpate, zăcea cadavrul unui om. A fost ucis de acum două zile, pe 
când se întorcea din patrulare, noaptea, probabil chiar de camarazii 
lui, din greşeală sau de frică. Privirea lui Apostol trecu peste el ca 
peste un muşuroi, grăbită să-şi vază numai calea pe care şi-o 
alesese pe hartă. Un şanţ vechi, care începe la vreo douăzeci de 
metri şi merge până aproape de şanţurile ruşilor... Împrejurul 
observatorului sunt rămăşiţe de tufe, lăsate înadins pentru 
mascare... De aici, târându-se prin cele două pâlnii de obuze, poate 
ajunge nesimţit la şanţul cel vechi, căci posturile de ascultare sunt 
mai departe... La cellalt capăt al şanţului va chema... Atâtea vorbe 
ruseşti ştie... Pe urmă...



Lumina rachetei se stinse şi Bologa rămase mulţumit. La cinci 
fix, când începe să se subţieze întunericul, va porni... Mai are deci 
două ceasuri. Era atât de hotărât, că nu simţea

nici emoţie, nici nerăbdare. Aştepta, cu ochii înainte spre ţintă, 
cu gândurile slobode. Vremea trecea peste dânsul ca o apă lină, 
răcoritoare...

Într-un târziu îi fulgeră prin minte că poate ruşii îl vor dispreţui că 
a dezertat, el, ofiţer... Şi chiar în clipa aceea un bubuit prelung, 
răguşit, spintecă văzduhul. Apostol înlemni, într-o aşteptare 
ameţitoare. Peste câteva secunde, care i se păruseră nesfârşite, 
izbucni un răbufnit mai greoi, ca şi când s-ar fi desfundat pământul. 
Apoi îndată altele, furioase şi din ce în ce mai grăbite. Un clopot 
năprasnic fierbea în întunericul brăzdat de dâre luminoase.

"Ce-i asta? se gândi Bologa uitându-se la ceas şi văzând că e de-
abia patru. Atacul?... Vasăzică, totuşi... Atunci..."

Apostol îşi dădu seama că tunurile ruseşti s-au năpustit asupra 
artileriei, care începuse să răspundă, cu teamă însă şi uluită de 
impetuozitatea duşmanului.

"Acum ce să mai fac?" îşi zise dânsul, cu receptorul telefonului în 
mână, ascultând duelul artileriilor.

Deodată auzi, la dreapta lui, la câteva zeci de metri, un vâjâit 
sfârşind într-o răbufnire scurtă. Întoarse privirea într-acolo şi i se 
păru că vede pâlnia de pământ împroşcând în beznă.

"Iată că au început să dumice înfanteria!" ― îngână disperat, 
simţindu-şi creierul gol ca un burete uscat.

Mai trecu un răstimp. Primprejur obuzele cădeau tot mai des. 
Apoi un ţiuit prelung îi sfâşie urechile. Avu o strângere de inimă şi 
gândul fulgerător:

"Asta-i pentru mine!"
În faţă, numai la câţiva paşi, se despică cerul, şi un vârtej 

cumplit smulse coperişul observatorului. Apostol primi un cuţit în 
piept şi o lovitură în cască. Apucă cu amândouă mâinile teodolitul, 
ca să nu se răstoarne. Apoi i se păru că se ridică în sus şi deodată se 
pomeni iar la pământ, cu o durere crâncenă în coapsă...

"Sunt rănit sau poate..."
Gândul i se rupse ca o aţă.

CARTEA A DOUA
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O pată de lumină tulburie-ceţoasă zăcea pe pardoseala de 
lespezi albe a salonaşului de rezervă, la picioarele celor două paturi 
de fier.

Pe fereastra unică se uitau în odaie ramurile negre ale unui păr 
bătrân, dârdâind în gerul sfârşitului de februarie.

Pereţii, îmbibaţi de gemete şi dureri, îşi amestecau respiraţia cu 



mirosul apăsător de spital şi cu căldura sobei de teracotă din dosul 
uşii.

În paturile curate cei doi ofiţeri, în halaturi cenuşii, stăteau 
lungiţi, cu ochii în tavanul înalt. La căpătâi, în perete, pe tăbliţe 
negre, albeau numele lor: Locotenent Bologa, Locotenent Varga... Pe 
mescioarele de noapte foile de febră se pierdeau printre sticluţele 
de medicamente, arătând că suferinţele cele grele au trecut peste 
dânşii.

În aerul încărcat de amintirile durerilor plutea o tăcere 
năbuşitoare, pe care Varga o sfărâmă deodată cu glas speriat, 
ridicându-se în pat, ca şi când ar fi văzut o nălucă:

― De ce taci, camarade?... Spune ceva, orice, te rog din suflet, 
căci tăcerea e mai dureroasă ca o rană de şrapnel!

Bologa întoarse faţa albă şi suptă de suferinţe spre dânsul, dar 
nu deschise gura. Varga aşteptă un minut, întrebător, apoi se lăsă 
iar pe spate, zicând mai mult pentru sine:

― Se împlinesc patru luni de când bolim, mutându-ne din spital 
în spital, tot mai aproape de front... Mi s-a urât de moarte cu doctorii 
şi cu bandajele şi cu surorile de caritate! Barem de-ar veni mai 
curând concediul...

Apostol tăcea. În trei luni de zile, cât fusese oprit de medici să 
vorbească, fiindcă avea plămânul drept sfârtecat de o schijă de 
obuz, îndrăgise tăcerea. În acel răstimp gândurile lui s-au obişnuit a 
se rândui frumos, fără pripiri năvalnice şi mai ales fără dureri. De 
altfel, la început mintea i-a fost senină, parcă o mână meşteră 
nevăzută i-ar fi şters din creieri toate amintirile. Când şi-a venit în 
fire întâia oară, la ambulanţa diviziei, a văzut pe doctorul Meyer şi 
pe Petre. Nu i-a recunoscut, dar a avut o bucurie atât de violentă, 
încât şi-a pierdut îndată cunoştinţa. A doua oară s-a trezit într-un 
tren sanitar, cu aceeaşi bucurie în suflet şi tot numai câteva clipe. În 
sfârşit, a treia dată a deschis ochii într-un salon alb, în spital. Patul 
era înconjurat de doctori.

― Bravo, mortule! i-a zis zâmbind unul cu cotlete albe şi mustăţi 
hegre. Bine c-ai înviat... Dacă de şase zile mocneşti aşa...

Apostol atunci a simţit fericirea de a trăi ca un fior nespus de 
dulce şi, cu buzele crăpate de fierbinţeală, a şoptit abia perceptibil:

― Nu mă doare nimic... nimic...
Vreo şapte săptămâni mai mult al morţii a fost decât al vieţii. În 

afară de rana din piept, mai avea o sfărâmătură de os la piciorul 
stâng şi o scrijălare adâncă în coapsă.

― Vindecarea ta e o minune, i-a spus doctorul cu cotlete albe şi 
cu mustăţi negre, mai târziu. Ai o vitalitate extraordinară, altfel de 
mult te-ai plimba în lumea drepţilor!

Când i s-au vindecat piciorul şi coapsa, l-au trimis mai departe, 
spre regiunea unităţii lui, în spitalul de aici, fiindcă acolo începuseră 
să sosească transporturi mari de răniţi din luptele noi. Aproape o 
lună a zăcut singur aici, în salonaşul de rezervă din fundul 
coridorului, la etajul întâi. Petre stătea toată ziua lângă patul lui, 
căutând să-i ghicească gândurile şi să-i împlinească dorinţele. 



Dimineaţa şi după vizita medicală îi citea Visul Maicii Domnului, cu 
glas obosit de evlavie, şi Bologa îl asculta fără a înţelege cuvintele, 
dar cu inima plină de o mulţumire caldă, moleşitoare... Apoi, într-o 
zi, ordonanţa i-a povestit, cum s-a priceput, ce s-a întâmplat atunci, 
în noaptea ceea... Din povestirea lui, Apostol n-a aflat mare lucru: că 
a fost îngropat la marginea unei pâlnii de obuz, în dărâmăturile 
postului de observaţie, şi că acolo l-a descoperit Petre, pe la amiază, 
după ce, cu ajutorul diviziei de schimb, muscalii au fost respinşi în 
poziţiile iniţiale... Povestirea soldatului însă i-a adus aminte nădejdile 
din noaptea aceea şi i-a pus iarăşi în fierbere toate gândurile de 
atunci. A avut câteva clipe de nelinişte, ca un faţa unei vedenii 
dojenitoare. Pe urmă, vreo trei zile, gândurile, dezlănţuite dintr-o 
toropeală prelungă, l-au chinuit şi i-au sfâşiat sufletul. Îşi zicea că 
toate sforţările lui de a ocoli soarta s-au zdrobit şi că de azi încolo 
numai moartea l-ar mai putea mântui... Moartea însă îl îngrozea 
acuma mai mult chiar decât perspectiva de a trebui să meargă pe 
frontul românesc. Degeaba încerca să-şi biciuiască ambiţia, 
învinovăţindu-se de laşitate; dragostea de viaţă, din ce în ce mai 
impetuoasă, îi tăia orice avânt, murmurându-i neîncetat în inimă: 
"Întâi eu, şi pe urmă cealaltă lume!"

Într-o noapte fără somn apoi a găsit împăcarea. La urma 
urmelor, soarta a făcut bine ce a făcut. De ce ar fi dezertat el la ruşi, 
când tocmai i se oferea prilejul să treacă la români? Pentru muscali 
ar fi fost un simplu şi dispreţuit dezertor, în vreme ce românii îl vor 
primi ca pe un frate. Dincolo dezertarea ar fi fost o crimă 
dezonorantă, urmată de o captivitate ruşinoasă: aici va merge ca un 
adevărat erou, cu fruntea sus, şi va putea lupta îndată contra 
duşmanilor adevăraţi... Vasăzică, teama de frontul românesc a fost 
fără temei. Noroc că soarta l-a ocrotit... Datoria lui e să trăiască şi să 
triumfe. Nu viaţa, ci moartea înseamnă laşitate pentru omul care are 
un ideal în lume.

De a doua zi gândurile au început să se mulcomească, punându-
se toate în slujba liniştii lui, ca nişte servitori credincioşi. Împreună 
cu liniştea însă i s-a luminat în suflet mai vie şi ura împotriva tuturor 
străinilor dimprejurul lui. Ura pe medicii care-l îngrijeau, pe surorile 
de caritate, pe ofiţerii convalescenţi şi se bucura că, din pricina 
ranei la plămâni, era osândit să tacă. În ziua când un general bătrân, 
înconjurat de o droaie de ofiţeraşi fercheşi, a venit să-i agaţe pe 
piept medalia de aur pentru distrugerea reflectorului, Bologa s-a 
prefăcut că i-e rău, numai ca să nu fie silit a părea încântat.

Pe urmă, într-o zi, acum vreo lună, a fost adus în salonaş Varga, 
care fusese greu rănit în şoldul stâng, tot atunci, în noaptea ceea, şi 
din spital în spital ajunsese aici. În primul moment Apostol s-a 
bucurat şi, pentru că tocmai i se dăduse voie să vorbească puţin, îşi 
povestiră păţaniile. Varga îi explică amănunţit cum s-a desfăşurat 
atacul ruşilor, cum au pătruns până aproape de liniile artileriei şi 
cum au fost alungaţi înapoi printr-un contraatac fulgerător. Totuşi, în 
lupta aceasta, două regimente de infanterie au fost aproape com-
plet nimicite, şi chiar huzarii lui au suferit mult, mai ales în cursul 



contraatacului, când a primit şi el schija care era cât pe-aici să-l lase 
şchiop, fiindcă un doctor cam smintit a umblat în ruptul capului să-i 
taie piciorul. Locotenentul de huzari clocotea de revoltă că bătălia, 
în care au pierdut peste două mii de oameni şi în care era să-şi dea 
ortul popii, nici măcar n-a fost pomenită în comunicatele de război. 
Se mângâia numai cu speranţa într-un lung concediu de conva-
lescenţă.

Pe măsură ce Varga vorbea şi se frământa, Bologa se întuneca. 
Toate cuvintele lui, chiar privirea lui i se păreau duşmane şi se mira, 
cum a putut omul acesta să-i fie simpatic? Ca să nu mai trebuiască 
să stea de vorbă cu dânsul, îşi procură un vraf de cărţi şi se puse să 
caute în ele explicaţii şi dovezi. Două săptămâni a răscolit şi s-a 
trudit. Nicăieri n-a găsit de ce binele nu e bine pretutindeni şi 
totdeauna. În toate cărţile omul îi părea izolat de viaţa adevărată, 
singuratic şi abstract ca o formulă matematică. Cineva s-a aşezat la 
masă, plin de încredere în cunoştinţele şi experienţele sale de viaţă, 
şi a decretat că oamenii trebuie să fie aşa şi aşa, că e bine când faci 
cutare lucru şi e rău dacă faci cutare. Şi, în schema lui, acel cineva 
vrea să vâre cu sila sufletele vii, să le încătuşeze, parcă viaţa s-ar 
modela după dorinţele sau concluziile cuiva. Dar viaţa merge mereu 
înainte, nepăsătoare, sfâşiind nu numai sistemele savanţilor, ci chiar 
minţile oamenilor, plăsmuind în fiece clipă situaţii noi, idei noi, pe 
care fantezia liliputană omenească niciodată nu le va putea înţelege 
şi cu atât mai puţin prevedea. Un capriciu al vieţii a pus faţă în faţă 
milioane de oameni, pe care i-a însemnat cu moartea în frunte, 
silindu-i astfel să descopere în sufletele lor taine nebănuite şi să ia 
hotărâri neaşteptate. În vârtejul vieţii cărţile sunt grămezi de vorbe 
fără înţeles. Omul trebuie să-şi ferească numai conştiinţa să nu-i 
sângereze.

În vremea aceasta primi o scrisoare de la Klapka, plină de 
prietenie, comunicându-i câte verzi şi uscate despre traiul pe noul 
front, lucruri mărunte, adăugând la urmă de tot, în treacăt, că "pe-
aici tot ruşi am găsit, numai ruşi..." Bologa îşi zise îndată, fără grijă 
şi fără şovăire: "Nu face nimic... Voi mai aştepta..."

Varga încerca întruna să-i dezlege limba şi nu se putea dumeri: 
de ce s-a făcut aşa de ursuz Bologa? Pe el tăcerea îl apăsa şi-l 
amăra. De aceea a fost fericit când doctorii i-au dat voie să iasă din 
odaie, s-a împrietenit cu alţi camarazi de prin celelalte saloane şi 
mai mult stătea cu dânşii decât cu Bologa.

Acuma, în aşteptarea vizitei medicale de după-amiază, huzarul 
se perpelea ca peştele pe uscat, mai ales după ce toate sforţările lui 
de-a scoate o vorbă din Bologa au rămas fără ecou.

― Ce ai, Bologa? izbucni în sfârşit Varga, jignit. M-ai exasperat cu 
muţenia!... Nu mai vrei să vorbeşti cu mine, ori mă urăşti? Am fost 
prieteni şi...

― Nimic, nimic, murmură Apostol, fără să întoarcă ochii. Varga 
trebui să-şi oprească noile întrebări. Veni doctorul,

Însoţit de o soră de caritate drăguţă şi zăcută de vărsat.
― Iată salonul minunilor cereşti! strigă doctorul, mic şi blond, 



frecându-şi mâinile, radios şi jovial. Pe cât văd, am să vă dau 
paşaport, curând-curând, domnilor! în orice caz, ar fi nimerit să 
începeţi a face mai multă mişcare, barem prin seră, dacă nu prin 
parc. Afară e încă iarnă, ce-i drept, dar ar trebui să vă mai dezmorţiţi 
oasele, domnilor!... Ar fi foarte, foarte bine!

― Parcă n-o să ni le dezmorţim iar pe front, doctore? zise Varga 
înviorat. Sper că ne dai un concediu de convalescenţă, doctore! E 
imposibil să ne trimiţi numaidecât în luptă, cu rănile de-abia 
cicatrizate!

― Desigur... negreşit! răspunse medicul cu zâmbetul scăzut. 
Întrucât depinde de mine, fireşte!... Eu însă cel mult pot să propun, 
decizia e în alte mâini, şi, să vă spun drept, doar sunteţi bărbaţi, 
toate comandamentele ne repetă întruna că se simte mare, mare 
nevoie de ofiţeri, pretutindeni...

― Am înţeles, încheie Varga posomorât. Ne vei concedia direct pe 
front.

Doctorul mai îngăimă câteva cuvinte şi se grăbi să dispară 
împreună cu sora de caritate, mereu senină şi surâzătoare.

Pe urmă odaia se umplu, în câteva minute, de întuneric. Numai 
geamurile rămaseră cenuşii, ca nişte ochi bolnavi, stinşi. Varga 
umbla de ici-colo, nervos, cu mâinile la spate, dar paşii lui nu făceau 
atâta zgomot cât tictacul arămiu al unui deşteptător de pe 
mescioara de noapte. Într-un târziu, Apostol, şezând pe pat, cu ochii 
la rămurelele degerate de afară, care desenau arabescuri negre pe 
geamurile tulburi, începu să fredoneze un cântec vesel.

― Bologa! Ce dracu, de cântece îţi arde? se opri Varga cu 
imputare. Ori te bucuri că ni s-au spulberat perspectivele de 
concediu?

― Mă bucur din inimă, amice! răspunse Apostol cântând şi 
gesticulând ca un actor într-o operă italiană. Război, război, război, 
înainte, la război!

Locotenentul de huzari înmărmuri şi, în cele din urmă, convins că 
Apostol îşi bate joc de dânsul, ieşi din odaie trântind uşa. Bologa 
încetă cântecul brusc, parcă de-abia atunci şi-ar fi dat seama ce 
face. Îi păru rău şi se lungi pe pat, cuprins de o tristeţe ciudată. 
Peste câteva minute veni Petre, aprinse lumina şi-i întinse o 
scrisoare, întrebând:

― Oare nu-i de-acasă, don' locotenent?
Bologa se aruncă asupra plicului, dar văzând că-i de la Klapka, 

nu se mai grăbi să-l deschidă. Presimţea ce cuprinde şi, într-adevăr, 
citind, dădu peste trei rânduri încurcate, din care înţelese cu o 
claritate tăioasă că, de o săptămână, în locul ruşilor, au apărut 
românii. Se uită un răstimp la Petre, gânditor, şi apoi zise:

― Nu-i de-acasă... E de pe front, de la domnul căpitan... De-
acolo, nu de-acasă...

Vorbind, gândurile i se strămutară departe, cuprinzând într-o 
fulgerare toată Parva şi, deosebit, fiecare fiinţă dragă, începând cu 
maică-sa şi cu Marta, faţă de care se simţea vinovat pentru că le-a 
scris numai de două ori de când zace prin spitale şi mai cu seamă 



fiindcă în noaptea ceea a vrut să se despatră de ele fără să-şi ia 
rămas bun.

"Mi s-a înmuiat inima îndată ce am văzut că s-a apropiat ziua 
plecării!" îşi zise dânsul, uitându-se la Petre.

― Trebuie să vie şi de-acasă, don' locotenent, rosti soldatul cu 
încredere.

― Da... da... trebuie... acasă... îngână Bologa, întorcându-se cu 
spatele, încet, obosit.

Varga reveni mai târziu, neîmpăcat. Apostol tresări din mrejele 
gândurilor şi zise blând:

― Varga... nu ştiu ce am... Iartă-mă!
Locotenentul se însenină imediat şi se apropie cu mâna întinsă:
― Îmi pare rău, prietene dragă... Dar te-ai schimbat îngrozitor... 

Odinioară mă iubeai, ne înţelegeam...
― Odinioară! oftă Bologa cu ochii scăldaţi în lacrimi.
Şi mai stătură zece zile până să plece...

2

Trenul gâfâia şi asuda suind printre munţii cu piscurile cărunte 
încă de zăpadă. Soarele începutului de primăvară presăra pulbere 
de argint în văzduh. Pădurile şi poienele tresăreau sub mângâierea 
razelor fierbinţi. Viaţa nouă, tânără, vijelioasă înviora năvalnic 
înfăţişarea pământului. Numai trenul, încărcat de oameni şi 
materiale de război, lung, scârţâind şi pufăind, părea un monstru din 
altă lume, pornit să înfrunte tinereţea firii. Locomotiva se târa încet, 
aşteptându-se parcă să-i iasă în cale vreun duşman, se strecura ca o 
şopârlă uriaşă pe sub coastele şi râpele nepăsătoare, ferindu-se de 
ameninţări închipuite la fiecare cotitură.

Într-un vagon rezervat pentru ofiţeri, Apostol Bologa stătea pe 
coridor, la o fereastră lăsată în jos, sorbind nesăturat priveliştea 
munţilor, care-i aminteau valea Someşului şi-l făceau să uite unde 
merge acuma. Din clipa când a pornit la gară, i s-a trezit în suflet o 
îndârjire neastâmpărată, care-i feconda iubirea şi i-o păstra mândră 
şi curată.

Deodată uşa compartimentului de la spatele lui se deschise şi se 
închise cu zgomot şi în ureche îi răsună glasul lui Varga, foarte 
încântat:

― Ştii, Bologa, cine se află în trenul nostru?... N-ai să ghiceşti!... 
Generalul Karg!... Uite acuma ne spuse Gross...

Apostol se întoarse. Prin geamurile uşii se vedeau în com-
partiment, în fumul de ţigări, câţiva ofiţeri. Gross rânjea batjocoritor, 
explicând ceva cu gesturi violente.

― Zice c-a vorbit despre noi cu generalul, urmă Varga. Ba zice, 
pe onoarea lui, că generalul ar dori să ne vadă, şi mai cu seamă pe 
tine, nu ştiu de ce... În definitiv, n-ar fi decât natural, că doar am 
sângerat destul pentru patrie... De altfel, Gross a călătorit cu 
generalul în interes de serviciu, aşa că...

Lui Bologa îi era scârbă de toţi, cu Gross în frunte. Din pricina 



aceasta nici nu s-a amestecat printre ei, şi cu pionierul de-abia a 
schimbat două vorbe indiferente.

― Da?... Ei vezi?... Foarte bine! zise dânsul, vrând să arate 
curiozitate, cu dispreţ în privire.

― Să vezi însă ce m-am gândit eu, reluă locotenentul de huzari, 
cuprinzându-i de mijloc. Dacă izbutim să vorbim cu generalul, 
trebuie să căutăm să-l convingem că merităm şi noi un concediu 
după aproape cinci luni de spital şi suferinţe, nu-i aşa?... Eu am 
mare încredere în Karg, deşi e sever şi neînduplecat, căci noi, slava 
Domnului, am luptat vitejeşte...

― Bine, fireşte, n-ar fi rău, răspunse Bologa, convins în sine că 
speranţele lui Varga sunt copilăreşti şi dornic să rămână iar singur. 
Dar dacă zice Gross că s-a interesat de noi generalul, de ce nu ne 
însoţeşte şi el?

Varga aruncă o privire în compartiment şi apoi întoarse spatele 
cu dezgust, zicând:

― M-a plictisit jidanul cu teoriile anarhice, dragă prietene!... Nu 
poţi vorbi trei minute cu el fără să-şi bată joc de tot ce avem noi 
sfânt, ţară, credinţă, trecut... A început să-mi fie greaţă şi frică, zău, 
Bologa! adăugă peste o clipă, iarăşi înviorat. Dacă aş fi nevoit să 
stau mult în tovărăşia lui, m-aş pomeni într-o bună zi că mi-am 
pierdut şi eu toate sentimentele patriotice!

― Sentimentele adevărate trebuie să reziste oricărei ispite! 
glăsui Apostol apăsat.

― Aşa se zice, dar în realitate nimic nu rezistă la infinit! zâmbi 
Varga. Aşa chiar tu mi-ai spus-o odată, într-o discuţie, la Budapesta, 
la unchiul meu, şi n-am uitat-o. Picătura de apă găureşte stânca... Ş-
apoi tu parcă nu te-ai schimbat? Poate că tu nu-ţi dai seama, dar eu, 
care am stat cu tine, într-o odaie, aproape două luni şi ţi-am înghsiţit 
toate curiozităţile... ehe! prietene, întreabă-mă pe mine!... Unchiul, 
care te-a iubit ca pe copilul lui, dacă te-ar întâlni azi, nici nu te-ar 
mai recunoaşte. Bologa, crede-mă!... Repet, poate că nu-ţi dai 
seama, poate că...

Apostol Bologa desluşi, parcă, în cuvintele huzarului o provocare 
ascunsă. Îi răspunse cu ură, dar şi cu o gravitate în care străbătea 
trebuinţa de a-şi dezvălui sufletul, de a-l pune în palmă şi de a-l 
purta, mândru şi încrezător, ca pe un potir în văzul tuturor:

― Îmi dau seama prea bine că m-am schimbat... Cum să nu-mi 
dau seama, când schimbarea s-a săvârşit în chinuri, ca o nouă 
naştere?... Dar eu de-abia prin schimbarea aceasta am dobândit 
adevăratele sentimente fireşti, cum ziceai tu... De-abia, Varga!

Locotenentul de huzari se tulbură. Din tonul lui Bologa simţi 
lămurit că se află în faţa unui duşman. Îi zise încet, sec, rezemându-
se cu spinarea de uşa compartimentului şi privindu-l lung:

― Bologa, sentimentele tale mi se pare că sunt nefireşti... Ia 
seama!

― Mă ameninţi? întrebă Apostol ironic.
― Sentimentele tale te mână drept în braţele duşmanului...
― Care duşman? repetă Bologa mai batjocoritor.



― Duşmanul ţării, oricare ar fi! vorbi Varga, puţin mai aspru. În 
clipa aceasta tu, prietene, eşti dezertor în gândul şi sufletul tău!

Apostol Bologa tresări scurt, apoi zise repede, cu glas mai cald, 
apucându-l de mânecă şi împlântându-i în ochi privirea hotărâtă:

― Ascultă, Varga... Tu ai fost odinioară om şi te lăudai că, sub 
mundirul militar, vei purta veşnic o inimă! De aceea îţi zic acuma: dă 
la o parte raţiunea cazonă şi spune ce-ai face tu dacă, de pildă, fiind 
în armata rusească, te-ar trimite să te baţi cu ungurii, care au pornit 
să te dezrobească?

― Stai, stai... nu-i aşa, prietene! bâlbâi locotenentul roşind. Mai 
întâi patria...

― Nu ocoli întrebarea, stărui Bologa, triumfător. Răspunde 
cinstit! În asemenea cazuri nu pot fi două răspunsuri!

Varga tăcu. Întrebarea îl încurca, şi mai ales curajul lui Bologa. În 
sfârşit, zise şovăitor:

― Există o lege pentru toţi şi o singură datorie, care ne leagă 
prin jurământ. Când începe cineva să le judece prin prisma 
egoismului sentimental, atunci...

― Lege, datorie, jurământ sunt valabile numai până în clipa când 
îţi impun o crimă faţă de conştiinţa ta! întrerupse Apostol cu 
vioiciune. Nici o datorie din lume n-are dreptul să calce în picioare 
sufletul omului, iar dacă totuşi încearcă...

Bologa sfârşi brusc, cu un gest vag, care spunea orice şi nimic. 
Varga, surprins, îngăimă cu ochii mari:

― Atunci bănuielile mele... Atunci umbli cu gânduri de 
dezertare?

― Gânduri? murmură Apostol cu un surâs straniu. Gândurile sunt 
schimbătoare, Varga! Am însă o credinţă vie în suflet... asta, da! Şi 
dacă ea îmi va porunci să trec... să... dezertez la inamic, adică la 
inamicul vostru, nu voi ezita nici un moment a-mi face datoria cea 
adevărată... De altfel, chiar voi, judecând cinstit şi fără pornire, îmi 
veţi da dreptate şi mă veţi aproba! Sunt sigur că şi tu, în sufletul 
tău...

― Nu, nu, Bologa, te înşeli amar! zise Varga iarăşi sec. Eu nu te 
voi aproba niciodată! Eu dispreţuiesc crimele!

― Da? întrebă Apostol cu o mirare nepotrivită, adăugând îndată 
cu ton jovial: Fii sigur, Varga, că n-am să-ţi cer aprobarea!... Cel 
mult, de s-ar întâmpla să trec prin sectorul tău şi dacă aş avea 
ghinionul să te întâlnesc, cel mult atunci ar putea fi vorba... Dar 
atunci, cine ştie, poate că am vorbi altfel...

― Să te ferească Dumnezeu, Bologa! izbucni locotenentul, grav 
şi ameninţător. Eu te-aş aresta, ba te-aş împuşca dacă ai încerca să 
te împotriveşti, cu toate că mi-ai fost prieten!

― Fii liniştit! zise Bologa iarăşi ironic. Am să mă feresc de 
sectorul tău ca de foc... Acuma eşti mulţumit?

― Tu poate glumeşti, Bologa, dar eu...
― Nu glumesc deloc! declară Apostol, devenind dintr-o dată 

sfidător.
Locotenentul Varga era jignit personal de toate câte auzise. 



Seninătatea şi hotărârea cu care Bologa, un ofiţer, îi declara că va 
dezerta îl înfuriau. O clipă se gândi să-l denunţe şi, astfel, să-l 
pedepsească. Dar poliţismul îi repugna. Şi apoi prea au fost prieteni 
odinioară ca să se despartă pentru nişte lucruri care, în realitate, îl 
priveau numai pe Bologa. Dacă ar putea citi cineva în sufletele 
tuturor ofiţerilor, s-ar îngrozi de ceea ce ar descoperi. Cei mulţi îşi 
ascund gândurile, pe când el barem e sincer.

― Astea-s prostii, prietene! zise Varga, după o pauză, cu glas 
schimbat şi cu o veselie poruncită pe faţă. Mai bine haidem la 
generalul Karg, să ne miluim de un concediu!

― Aşa-i... prostii... surâse Apostol îmblânzit. Prostii sunt toate 
vorbele omului în ceasurile cele grele ale vieţii...

Varga porni înainte pe coridorul murdar şi plin de soare tânăr. 
Trenul lăsase în urmă o cotitură şi vagonul se clătina parc-ar fi fost 
să-şi piarză echilibrul. Locotenentul de huzari se sprijinea cu mâinile 
de pereţi, înjurând furios, în vreme ce Bologa, la câţiva paşi înapoi, 
mergea sigur, liniştit, ca pe o cărare.
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Trecură printr-un vagon ticsit de militari şi civili, amestecaţi de-a 
valma. Pe coridorul strâmt se îmbulzeau mai ales ţărani cu feţele 
speriate, păzindu-şi desagii sau legăturile, vorbind puţin şi încet, 
parcă s-ar fi temut să nu-i audă cineva. În colţul dinspre vagonul 
ofiţerilor, un preot român, înalt, slab, cu o bărbuţă rară şi îmbrăcat 
sărăcăcios, se sfătuia domol cu trei ţărani care, după port, păreau 
unguri.

Apostol, făcându-şi loc pe la spatele preotului, auzi vorbă 
românească şi întoarse capul o clipă, fără însă a se opri din mers. 
Zări o faţă cunoscută parcă... În înghesuială nu avu vreme să se mai 
uite înapoi, dar îi rămase în ochi înfăţişarea preotului şi în minte 
întrebarea: "Cine o fi şi de unde îl cunosc?..."

În vagonul următor călătorea generalul Karg. Aici coridorul era 
ocupat numai de ofiţeri de toate gradele tăifăsuind şi aşteptând 
fiecare norocul de a putea vorbi neoficial cu generalul. La 
compartimentul excelenţei erau trase perdelele cafenii, şi 
aghiotantul ieşise afară, din propria-i iniţiativă, să roage pe domnii 
din coridor să facă linişte, ca nu cumva să se supere excelenţa-sa... 
Tocmai atunci sosi Varga, luă deoparte pe aghiotant şi-i şopti:

― Ne spuse Gross că moşul doreşte să ne vadă, pe mine şi pe 
Bologa... Adu-i aminte, dragul meu, te rog!

Aghiotantul dădu mâna cu Bologa, pe care nu-l mai văzuse de la 
audienţa cu bucluc, şi apoi intră în compartimentul generalului, 
suspinând grav:

― Să încercăm...
Peste cinci minute crăpă uşa, scoase pe jumătate corpul şi zise 

binevoitor:
― Bologa, vino... te rog... Excelenţa-sa doreşte...
Întâlni ochii lui Varga întrebători, dar strânse din urechi, cu faţa 



mâhnită de regretare că "aşa-i ordinul"...
Generalul Karg era vesel şi mulţumit. În sfârşit obţinuse, cu chiu 

cu vai, să fie propus pentru ordinul "Maria Theresia". Şedea lângă 
fereastră, cu picioarele-i scurte întinse comod, cu faţa-i negricioasă 
întoarsă spre Apostol Bologa, care intrase şi salutase printr-o 
înclinare militărească.

― Ei, te-ai făcut sănătos? întrebă generalul, întinzându-i alene 
mâna cu multe inele şi măsurându-i cu o privire atentă.

Bologa răspunse cu un surâs nehotără. Avea faţa galbenă, suptă, 
cu buzele fără culoare; numai ochii ardeau, mistuin-du-se într-un foc 
lăuntric. Generalul îl măsură iar din cap până în picioare şi apoi îi 
oferi un loc lângă dânsul. Pe bancheta cealaltă, în faţa excelenţei, 
şedeau un colonel cu figura colţuroasă, pe care Apostol nu-l 
cunoştea, şi un maior slab, cu ochii scânteietori de inteligenţă. 
Aghiotantul, auzind iar gălăgie pe coridor, se strecură afară, să 
atragă din nou atenţia domnilor că excelenţa-sa poate să se 
supere...

Generalul îi puse fel de fel de întrebări despre cum a fost rănit, 
prin ce spitale a umblat, cum s-a vindecat, dar Bologa, răspunzând, 
vedea mereu în privirea lui o întrebare nerostită, care îl îndârjea 
întocmai ca adineaori provocarea lui Varga. Altminteri Karg, prin 
tonul vorbelor şi prin blândeţea ce-i îndulcea toată înfăţişarea, îi 
arăta un interes într-adevăr sincer, aproape nefiresc de sincer. Pe 
urmă veni şi rândul întrebării aşteptate, luând însă o formă 
glumeaţă, prietenoasă:

― Ei, aşa-i că nu s-a prăbuşit lumea fiindcă vii cu noi aici?
Apostol văzu limpede în ochii generalului că cere un răspuns 

scurt: nu. De aceea nu-şi putu stăpâni o secundă de ezitare, care se 
stinse singură. Apoi vorbi cu o cutezanţă înfrumuseţată de claritatea 
glasului:

― Niciodată n-am fost laş, excelenţă, şi deci am să vă 
mărturisesc şi acuma că în sufletul meu s-a prăbuşit o lume!

Degetele grase şi încărcate de inele se agăţară nervos de 
mustaţa burzuluită, iar sprâncenele late se înfoiră când generalul, 
uluit, întrebă:

― Adică cum?... Ce lume s-a prăbuşit?
Bologa surâse atât de senin, că încruntarea generalului se 

transformă într-o curiozitate nerăbdătoare, iar mâna îndată i se 
aşeză liniştit pe brăţara canapelei.

― Am citit undeva, excelenţă, zise Apostol cu glasul de 
adineaori, că inima omului, în primele săptămâni ale vieţii 
embrionare, se află nu în piept, ci în cap, în mijlocul creierilor, şi că 
de-abia pe urmă coboară mai jos, despărţindu-se de creier pentru 
totdeauna... Ce minunat ar fi, excelenţă, dacă inima şi creierul ar fi 
rămas împreună, îngemănate, să nu facă niciodată inima ce nu vrea 
creierul şi mai cu seamă creierul să nu facă ce sfâşie inima!

Generalul se uită câteva momente la Bologa, apoi la ceilalţi, apoi 
râse cu poftă, cu gura căscată, cu mustăţile zbârlite, încât faţa i se 
încreţi ca o coajă de nucă stricată.



― Foarte... foarte... interesant! mormăi dânsul râzând.
Pe urmă, potolindu-se cu greutate şi cu o vădită ruşine pentru că 

nu şi-a stăpânit râsul, îşi reluă masca obişnuită şi serioasă, 
povestind colonelului cum i-a cerut Bologa să nu vie pe frontul 
românesc şi cum el totuşi l-a iertat, având de-a face cu un ofiţer 
foarte capabil şi conştiincios, deşi acuma vede că e şi încăpăţânat. 
Colonelul ascultă cu respect până ce sfârşi şi apoi, cu acelaşi 
respect, zise:

― Eu, excelenţă, nu admit, fireşte, pentru că nu-mi permite 
legea, dar mă pun în situaţia locotenentului şi-i înţeleg 
amărăciunea... E regretabil că cei în drept n-au luat măsuri generale 
în privinţa aceasta, ca să evite situaţiile delicate, în interesul 
capacităţii combative a armatei...

Apostol se cutremură, ca şi când cuvintele colonelului i-ar fi 
străpuns ace în inimă, căci el astăzi nu mai dorea înţelegere, ci 
tocmai motive de ură şi îndârjire prin care să-şi aţâţe, înflăcărată, 
credinţa. Generalul însuşi rămase surprins o clipă, şi pe urmă 
răspunse convins, ba chiar cu un fel de mândrie:

― Evident, evident că aşa este!... Din punct de vedere uman, 
fireşte... Dar dacă cei de sus nu s-au gândit la posibilităţile 
acestea?... Nici eu nu pot lua asupra mea toate răspunderile... Eu cel 
mult pot să uşurez, în anume cazuri, cum e cazul locotenentului, de 
pildă... Da! Negreşit, trebuie să uşurăm... Cum e încă slăbit de 
boală, vreau să-l feresc de greutăţile frontului şi o să-l întrebuinţăm 
într-un serviciu mai fără osteneli mari... Uite, să treacă la coloana de 
muniţii! Aşa-i?... Căci noi suntem umani... Noi... armata noastră... 
Unde aiurea şi-ar mai bate capul un comandant să menajeze 
asemenea scrupuluri?... Ce zici, domnule maior? S-a mai pomenit 
atâta umanitate în vreo armată de când e istoria? Şi totuşi pe noi ne 
acuză duşmanii de barbarie!... Ce lume! Ce nedreptate!

Tocmai în clipa aceea aghiotantul se furişă iarăşi înlăuntru. 
Generalul îşi curmă reflecţiile şi-i zise poruncitor:

― Ia notă că locotenentul Bologa va fi repartizat la coloana de 
muniţii!

În vreme ce aghiotantul scoase un carnet de însemnări Apostol 
Bologa se uită la toţi pe rând, rugător, întâlnind însă pe toate feţele 
aceeaşi compătimire, scăldată doar în zâmbete diferite. Se simţi 
umil şi mic, deşi sufletul îi clocotea de ură. A vrut să stârnească 
indignare şi iată că a găsit milă şi înţelegere. Văzu creionul 
aghiotantului alergând pe hârtie şi deodată strigă:

― Excelenţă, aş dori mult să-mi reiau bateria!
― Lasă, murmură generalul ocrotitor şi din nou vesel. Trebuie să 

te întremezi şi să aduni puteri într-un serviciu mai uşor, mai ferit de 
primejdii... Îmi pare bine că ţi-a rămas drag frontul, dar deocamdată 
sunt silit, în interesul d-tale, să mă opun şi să te menajez!

Bunătatea generalului, inexplicabilă şi neaşteptată, îl exaspera 
pe Bologa. Vru să-i mai obiecteze că serviciul la coloana de muniţii e 
mai obositor ca la o baterie, dar chiar atunci îşi aduse aminte de 
preotul român din coridor şi îndată îi răsări în inimă dorinţa de a-l 



cunoaşte. Nu-l mai interesa nici generalul, nici frontul. Se sculă, 
bolborosi cuvinte încurcate de mulţumire, strânse o mână grasă şi 
moale, se închină şi ieşi cu figura luminată...

Trecu grabnic în vagonul soldaţilor, se înghesui printre ţăranii de 
pe coridor. Preotul era tot unde-i lăsase. II văzu de departe şi fruntea 
i se îmbroboni de sudori. Acuma îl recunoscu şi se tulbură de 
bucurie.

― Aşa-i că nu mă mai cunoşti, părinte? îi strigă, însufleţit, 
întinzându-i mâinile.

Preotul îngălbeni, parcă I-ar fi surprins într-o faptă rea. Când 
Bologa îşi spuse numele, în ochii lui izvorî o licărire de însufleţire, pe 
care însă o înăbuşi repede, uitându-se împrejur, să se asigure dacă 
nu-l pândeşte cineva. Preotul era Constantin Boteanu, unul din 
prietenii cei mai buni ai lui Apostol din liceu.

― Şi unde vine satul tău, Constantine? întrebă Bologa fericit, 
nerăbdător.

― Apoi tocmai lângă Făget, unde e comanda cea mare, nu ştiu 
cum îi zice la cătănie, răspunse preotul, încurcat şi înfricoşat că 
vorbeşte româneşte cu un ofiţer.

― E românesc? stărui Apostol.
― Parte şi parte... Noi îi zicem Lunca, dar pe ungureşte se 

cheamă...
― Lunca? întrerupse Bologa, ca şi când ar fi căutat să-l oprească 

a rosti cuvântul unguresc. Şi pe la noi este un sat Lunca... Îţi aduci 
aminte?

― Cum să nu... tare bine! zise preotul. Dar pe-aici şi românii ştiu 
ungureşte, c-aşa-i obiceiul, dacă suntem printre unguri... De altfel, 
aşa e şi bine...

― Ce bine, părinte? strigă Apostol serios. Nu te gândeşti că aşa, 
mâine-poimâne, rămâi fără parohie?

― Cam aşa-i, ce-i drept, murmură Boteanu zăpăcit, zâmbind 
umil. Ce să facem? Noi n-avem nici o putere şi nici nu ne putem 
amesteca. Destul ne zdrobeşte viaţa, de mă mir cum o mai putem 
duce în spinare...

― Când omul are un ideal, înfruntă toate greutăţile! zise Apostol 
apăsat, cu înţeles.

― Idealul nostru e Dumnezeu, răspunse preotul cu o sfială în 
care-şi ascundea o teamă amară. Când ai suferit ca noi, numai în 
Dumnezeu mai poţi avea nădejde...

Pe urmă îi povesti lui Apostol cum, la intrarea oştirilor române, 
autorităţile l-au ridicat şi, împreună cu trei ţărani fruntaşi, l-au 
transportat în Ţara Ungurească, pe lângă Dobriţin... Nevasta cu doi 
copilaşi au rămas în grija Domnului. Vreo trei luni nici n-a auzit de ei 
şi a crezut că s-au prăpădit în focul războiului. De-abia când s-a 
întors roata norocului a aflat că sunt sănătoşi şi-l aşteaptă să vie 
acasă. Au trecut însă pe rând săptămânile, şi de întors acasă nici 
pomeneală. S-a rugat pe la toţi, s-a umilit, s-a ploconit... În zadar. Ba 
că e zona frontului, ba că românii sunt suspecţi, ba aşa, ba altfel... În 
sfârşit a cerut voie să-şi aducă barem şi familia acolo, lângă 



Dobriţin, până ce va îngădui Dumnezeu să se liniştească vremurile. 
Apoi, pe neaşteptate, i-au dat drumul să plece acasă, punându-i în 
vedere să se poarte bine...

Apostol Bologa zâmbea din ochi, în suflet însă era ros de 
nemulţumire şi de decepţie. Frica preotului şi umilinţa care-i sublinia 
toate vorbele şi privirile îl izbeau ca nişte cuţite, deşi căuta să le 
treacă cu vederea. Îi povesti şi el cum l-a împins soarta în război şi 
pe urmă, scuturându-i mâna:

― Apoi să ştii, Constantine, că am să vin pe la voi, să vorbim mai 
multe!

Preotul răspunse spăimântat:
― Mă rog... Chiar mi-a scris preoteasa că umblă mulţi militari 

prin casa noastră, că doar azi aşa sunt vremurile...
Bologa vru să zâmbească, dar gura i se încleştă într-un rânjet 

dureros.
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Biroul coloanei de muniţii era în Lunca, pe o ulicioară dosnică, în 
casa groparului Paul Vidor. Clădirea privea cu faţa spre uliţă şi avea 
la mijloc o tindă îngustă, cu uşa veşnic deschisă, în dreapta o odaie 
mai mărişoară, în care se instalase cancelaria, iar în stânga, alte 
două odăiţe: în cea din fund se strânsese groparul, şi în cea 
dinainte, locuinţa comandantului coloanei.

Apostol Bologa luă în primire, de la locotenentul pe care venea 
să-l înlocuiască, biroul cu cele câteva registre şi imprimate. Nu 
putuse dormi în tren şi sosind în Lunca trăsese direct aci, prăpădit 
de oboseală. Ascultă nepăsător explicaţiile înaintaşului său până în 
clipa când îi desfăşură o schiţă cu planul frontului şi cu poziţiile 
tuturor unităţilor ce ţineau de divizie. Atunci se aşeză la masă, 
înviorat, parcă i-ar fi dat o băutură fermecată, sorbind din ochi harta 
cu semnele albastre şi roşii, încercând cu degetele tremurătoare să 
urmărească liniile capricioase. Dar capul îi era atât de tulbure de 
emoţie, că nu se putu dumeri şi, sculându-se iar în picioare, zise 
nehotărât:

― Nu pricep nimic... Îmi huruie creierii. Am să mă orientez mai 
târziu...

― Desigur, nici vorbă, răspunse repede locotenentul. De 
altminteri şi schiţa e învechită şi va trebui s-o completezi... Iacă, de 
pildă, colea, tocmai la margine, la sud, sectorul acesta... uite, e 
ocupat acuma de huzarii descălecaţi, deoarece umblă zvonul că 
românii se pregătesc să ne atace... În sfârşit, ai să te orientezi şi o 
să te familiarizezi cu situaţia... Fireşte, schiţa e numai pentru 
orientare, căci pe tine aici nu te interesează decât artileria noastră...

Ca să scape de el mai curând, Bologa îi dădu mâna cu un surâs 
neizbutit.

― Eşti foarte palid şi slăbit, camarade, zise locotenentul, luându-
şi rămas bun. Eu cred că nici nu eşti încă vindecat pe deplin, cel 
puţin după înfăţişare... Ar trebui să te îngrijeşti foarte, foarte bine!



Apostol plecă ochii, de-abia stăpânindu-şi un simţământ ciudat 
de revoltă şi umilire. Rămase în picioare, rezemat de dunga mesei. 
La altă masă lungă, un sergent şi un caporal scriau, cu priviri furişe 
spre noul comandant, scârţâind zeloşi din peniţe. Ar fi dorit să le 
spună şi lor două vorbe, dar se simţea incapabil şi-i era frică să nu 
întâlnească şi la ei milă. Atunci apăru în prag Petre, salvator, 
zicându-i:

― Don' locotenent, am pregătit ceva de mâncare, că trebuie să 
vă fie tare foame... Poftiţi dincoace în odaie... Auzind glasul 
românesc, cei doi gradaţi ridicară deodată nasurile spre ordonanţă, 
miraţi. Bologa observă mişcarea lor şi răspunse cu o mândrie 
copilărească, parcă ar fi căutat să le sfideze uimirea:

― Bine, Petre... Chiar mi-e foame, căci în tren mai mult am 
răbdat decât am mâncat!

În tindă, prin uşa rămasă întredeschisă, auzi glasul unuia:
― Mi se pare că şi locotenentul e valah...
Vorbele acestea aproape dispreţuitoare, care altă dată l-ar fi 

jignit, acuma îl liniştiră ca nişte laude, încât trecu dincolo înseninat...
Odaia lui era curată, cu pat bun, cu ghivece de muşcată în 

ferestre, cu blide înflorite pe pereţi. La mijloc masa aşternută îl 
aştepta, iar în soba de cărămidă duduia un foc zdravăn. Apostol îşi 
roti privirea, mulţumit, şi se opri brusc văzând lângă sobă o 
fetişcană de vreo optsprezece ani, cu năframă roşie-aprinsă în cap, 
cu nişte ochi mari negri, care parcă râdeau, cu buzele umede şi 
pline. Acuma îşi aduse aminte că a mai văzut-o şi adineaori, când a 
intrat în ogradă, şi n-a luat-o în seamă, deşi fata îl cântărise din ochi 
cu o îndrăzneală neobişnuită.

― Dar asta? întrebă Apostol pe ordonanţă, arătând cu capul spre 
ea.

― E fata gazdei, don' locotenent...
Bologa se învioră, îi întinse mâna şi zise pe ungureşte:
― D-ta ai făcut aşa frumos aici?
― Împreună cu soldatul d-tale, răspunse fata cu surâs 

ştrengăresc, privindu-l drept în ochi.
Apostol îi simţi mâna aspră şi foarte caldă.
― Şi cum te cheamă pe d-ta?
― Ilona...
― Ilona... Da... Şi nu ţi-e frică între atâţia militari?
― De ce să-mi fie frică? zise fata simplu, adăugând repede, cu 

mândrie: Mie numai de Dumnezeu mi-e frică...
În vreme ce el se aşeză la masă, Ilona se oploşi lângă sobă, fără 

a-l pierde din ochi, parcă ar fi fost fermecată. De altfel şi Apostol, 
mâncând, o privea pe furiş, întâi cu curiozitate nerăbdătoare, apoi 
cu un neînţeles sentiment de duioşie. A fost totdeauna timid cu 
femeile, neîncrezător şi neîndemânatic. Mai ales îi era ruşine pentru 
că niciodată nu ştia ce să vorbească cu ele. Chiar Marta, şi chiar 
după ce s-au logodit, îl încurca de multe ori, de se roşea ca o 
fecioară. De-abia uniforma şi războiul l-au dezmorţit şi i-au şters sfi-
ala. De-a treia zi, când s-a îmbrăcat milităreşte, a cucerit o casieriţă 



sentimentală jurându-i credinţă veşnică şi uitând-o pe urmă în 
braţele alteia. Pe unde îl ducea soarta, iubirile trecătoare îl 
întâmpinau şi i se ofereau. Şi el le culegea fără alegere, aproape 
grăbit, ca şi când ar fi vrut să se răzbune pentru timpul pierdut. 
Totuşi, într-o cămăruţă deosebită a inimii, păstra dragostea Martei, 
întreagă, curată, ferind-o cu îngrijire de orice atingere, mulcomindu-i 
mustrările cu făgăduinţi solemne de viitor. Ochii ţărăncuţei 
unguroaice însă pătrundeau tocmai în cămăruţa cea ascunsă, fără 
ca el să se poată împotrivi, simţindu-se iarăşi timid şi zăpăcit, întâia 
oară în război. Când îşi dădu seama de aceasta, se înfurie şi se 
hotărî să nu se mai uite la ea.

"Trebuie să fie o fetişcană care a ţinut de urât tuturor înaintaşilor 
mei din odaia aceasta!" se gândi dânsul, ridicând iar ochii spre Ilona, 
cu sfidare.

Privirea ei veselă îl ruşină. Îi păru rău că a jignit-o, fie şi în gând...
Petre ieşi pe afară după treburi, făcând semn fetei să plece şi ea, 

să lase pe locotenent să se odihnească puţin. Ilona nu se clinti, 
parcă n-ar fi înţeles semnele ordonanţei. Apostol, cu nasul în 
farfurie, se silea să rupă tăcerea şi se necăjea că nu găseşte ce să 
vorbească. În sfârşit, o întrebă brusc, fără să o privească:

― Româneşte nu ştii, fetiţo?
― Ştiu puţin, dar pe-aici toată lumea mai mult ungureşte 

vorbeşte, c-aşa-i obiceiul, răspunse Ilona repede, aproape speriată. 
Apoi fiindcă Bologa tăcea, urmă mai liniştită: De altfel, la noi biserica 
e românească şi popa în româneşte face slujba totdeauna, numai 
predica o spune pe ungureşte, ca să pricepem mai bine...

Apostol tocmai se mustra că i-a putut pune o întrebare atât de 
neroadă, răspunsul ei însă îl încurcă cu desăvârşire. Şi nu vorbele, ci 
glasul ei aspru şi totuşi dulce şi mângâietor ca o panglică de 
mătase, cu nişte mlădieri de copil răsfăţat. De-acum nu mai dorea 
decât să-i audă glasul şi îşi chinuia mintea să înjghebe o întrebare 
potrivită prin care s-o facă să mai vorbească. Toate sforţările lui fură 
zadarnice. Trecură vreo trei minute în tăcere, uitându-se disperat în 
ochii ei, care umpleau casa cu o lumină blândă şi ispititoare. Apoi 
deodată îi veni în gând s-o întrebe de câţi ani e, fireşte cu ton 
glumeţ, ca nu cumva ea să-şi închipuie cine ştie ce. Îi era teamă că-i 
va tremura vocea şi Ilona va înţelege greşit rostul întrebării... Până 
să se hotărască să deschidă gura, se auzi un ciocănit energic în uşă. 
Fata se ridică şi şopti:

― A venit tata...
Fără să mai aştepte îngăduinţă, un ţăran trecu pragul. Bologa, 

înfuriat, se sculă în picioare, gata-gata să-l alunge. Paul Vidor însă se 
apropie jovial, cu mâna întinsă şi-i ură bun sosit în casa lui. Avea 
faţa osoasă, cu zbârcituri multe sub ochii căprui, în care juca 
deşteptăciune şi şiretenie, şi nişte mustăţi puţin cărunte, dar groase 
şi cu vârfurile ascuţite, cum le poartă ţăranii unguri. Înfăţişarea 
gazdei potoli scurt mânia locotenentului. Îi răspunse liniştit şi chiar îl 
pofti să şază. Groparul se uită să vază dacă toate sunt în bună or-
dine şi dădu peste Ilona, care se apucase să scormonească în foc cu 



mare râvnă.
― Ilona, aide, şterge-o! zise poruncitor, încruntând sprâncenele. 

Ce mai cauţi aici? Altă treabă n-ai decât să stai pe capul domnului 
locotenent?

― Parcă eu de dragul dumnealui stau! mormăi fata, ursuză, fără 
să se întoarcă.

― Aide, aide, lasă vorba! făcu groparul serios, până ce se închise 
uşa, şi pe urmă adăugând blajin către Bologa: Trebuie s-o ţinem de 
scurt, altfel cum am trăi între atâtea cătane?... E tânără şi fără 
minte, domnule locotenent, şi nu pricepe că d-voastră aveţi de lucru 
şi că n-aţi venit pe aici să pierdeţi vremea cu palavre...

Paul Vidor era vorbăreţ din cale-afară, mai ales însă îi plăcea să 
stea la taifas cu domnii, crezându-se mai deştept ca ceilalţi săteni şi 
mai vrednic. Îşi trase un scaun lângă masă, se aşeză tacticos şi 
îndată se încălzi la vorbă, deşi Apostol se mohorâse, frământat 
numai de dorinţa de-a auzi glasul fetei. Răspunsurile în doi peri nu 
descurajau deloc pe gropar, ba dimpotrivă, îl întărâtau. Din una, din 
alta, începu să spuie că el e om cu stare, cu toate că e gropar. Are 
pământ destul şi bunişor, măcar de l-ar putea munci cumsecade în 
vremurile astea grele. Gropar s-a făcut numai de când i-a murit 
nevasta, fie iertată, adică de vreo unsprezece ani, de l-a lăsat 
amărât şi cu doi copilaşi. Altfel meseria lui e tâmplăria şi a învăţat-o 
la oraş, de copil, că tatăl său a vrut să-i dea în mână o pâine mai 
bună decât orice avere. Apoi tâmplarul merge mână-n mână cu 
groparul, unul face coşciugul, iar celălalt groapa, aşa că el nu s-a 
ruşinat să sape şi groapa mortului, de vreme ce a învăţat să facă 
coşciuguri. Căci decât tâmplar într-un sat, mai bine gropar, că masă 
şi scaune îşi mai ticluieşte omul şi singur, dar pentru groapă tot are 
nevoie de altul. Nu-i ocară să munceşti, ci să leneveşti. Când rămâi 
văduv cu un băiat de unsprezece ani şi o fetiţă de şapte, trebuie să 
pui osul de vrei să nu te mănânce sărăcia... Toate au mers cum au 
mers, şi mai mult bine decât rău, până ce a dat pacostea războiului 
peste bieţii oameni. Feciorul era tocmai gata de oaste şi s-a dus, că 
n-avea încotro, şi s-a prăpădit nici nu se ştie pe unde, prin cele ţări 
muscăleşti, înainte de a se împlini un an. Cât l-a plâns şi el, şi fata, 
o, Doamne! Dar parcă lacrimile şi bocetele au înviat vreodată pe 
morţi? Acuma Dumnezeu să-l odihnească şi să-l ierte!... Altfel, pe-
aici a fost linişte până când au sărit şi românii în bătălie. De atunci 
însă vai şi amar! Mulţi au fugit de frică mai spre inima ţării, care cum 
a putut. El a rămas acasă, ce-o fi să fie, căci nu s-a îndurat să-şi lase 
averea de haram. Nici n-au făcut românii multă stricăciune, ce-i 
drept. Doar de-ale gurii, ca orice cătane, şi mai cu seamă când s-au 
retras în ţara lor. Mai fără milă au fost ai noştri, dacă-i să vorbim cu 
dreptate, căci îndată ce au sosit, una-două au şi spânzurat vreo trei 
oameni din sat că, zice, ar fi făcut semne duşmanului. Ba cât pe-aci 
să dea şi el de bucluc, fiindcă românii îl puseseră primar în locul 
celui care fugise. Parcă e o vină să-ţi faci datoria! Adică dincolo, în 
Făget, în satul vecin, cine-i primar? Cumnatul lui!... Atunci de ce să-i 
impute lui c-a fost primar câteva săptămâni?... Au trecut însă toate, 



numai de-ar aduce Dumnezeu pacea mai curând...
Bologa îl lăsase să vorbească în voie. Groparul, după ce-şi sfârşi 

povestirea păţaniilor, se aştepta să afle şi el noutăţi şi, pentru că 
locotenentul nu se urnea, îl întrebă direct, înmuind glasul, misterios:

― Oare ce-o mai fi cu pacea, domnule ofiţer?... Prin oraş nu se 
aude nimic?... Aseară am fost puţin prin Făget, pe la cumnatu-meu, 
şi am prins o vorbă cum că rusul s-ar fi dat bătut şi că vrea să se 
împace... La cumnatul, chiar în casa lui, şade generalul cel mare în 
gazdă, şi alături e cancelaria diviziei... poate d-ta nu ştii, că eşti 
nou... Uite aşa umblă vestea pe acolo, printre ofiţeri, despre 
muscali! Ce-o fi, ce n-o fi, Dumnezeu ştie, şi bine-ar fi să fie ceva!

― Eu vin de-a dreptul de la spital şi nu ştiu ce-i prin lume, zise 
Apostol. Dar bine nu-i, bade, asta o văd!

― Aşa-i, chiar aşa-i, făcu ţăranul dând din cap, grav. Multă 
durere şi multe necazuri sunt, aşa-i!... Măcar de le-ar da Dumnezeu 
celor mari milă şi înţelepciune să bage sabia în teacă şi să ne scape 
de pieire! Că ei stau colo şi dau porunci, iar oamenii suferă şi se 
chinuiesc şi mor...

Fiindcă groparul nu se dădea dus, ba părea că de-abia a prins 
chef de taifas, Bologa se sculă şi curmă vorba, poftindu-l să continue 
cu altă ocazie, deoarece acum îl cheamă serviciul. Paul Vidor 
recunoscu bucuros că aşa-i, dar aşteptă să plece locotenentul 
înainte...

Apostol Bologa, enervat de stăruinţa ţăranului, trecu în 
cancelarie, luă schiţa frontului, porunci gradaţilor să-şi vadă de 
lucru, pentru că el are nişte treburi oficiale de rezolvat azi, şi apoi 
ieşi în ogradă în soarele tânăr şi primăvăratic. Lumina şi căldura îl 
îndemnau să se uite împrejur, fără să vrea, parc-ar căuta pe cineva. 
În uşa grajdului, pe pragul înalt, şedea Ilona, cu coatele pe genunchi 
şi cu obrajii în palme. Când îi întâlni privirea, Apostol înţelese de ce 
s-a uitat împrejur şi simţi că tot sângele i s-a urcat în obraji. Zâmbi 
iar, fără să vrea, spre Ilona, zicându-şi în aceeaşi vreme că nu 
trebuie s-o ia în seamă şi că are un glas nemaipomenit de ciudat...

Pe drum i se păru că se trezeşte dintr-o vrajă blestemată. Cotind 
în uliţa mare, spre mijlocul satului, se gândi: dacă o ţărăncuţă ar fi în 
stare să-i zdruncine credinţa şi să-i zădărnicească hotărârea, atunci 
mai bine să se împuşte. Şi-şi pipăi revolverul, ca şi când ar fi vrut să-
şi dovedească sieşi că nu va şovăi.

În faţa bisericii se opri şi se întrebă: unde merge? Da, umblă să 
se orienteze, sub pretext că se va prezenta superiorilor şi 
camarazilor. Apoi, chiar la noapte, va pleca. Nu trebuie să piarză nici 
o zi, nici un minut. Numai când va fi dincolo va putea fi aievea liniştit 
şi fericit...

Casa preotului, peste drum de biserică, părea îmbrăcată în 
bucurie. Apostol îşi aduse aminte cum i-a spus Ilona că popa predică 
ungureşte şi pe urmă ruşinea lui Boteanu în tren şi laşitatea lui 
umilită... Întoarse capul.

Nu ştia încotro s-o apuce. Satul, de altfel, n-avea de ce să-l 
intereseze, ci numai frontul. Trebuie să plece dar imediat pe front, să 



se prezinte colonelului, să vază terenul, să-şi aleagă locul... Poate să 
se întâlnească şi cu Klapka, chiar trebuie să-i spuie...

Dintr-o casă de lângă biserică apăru deodată Meyer, îmbrobodit 
într-o mantie groasă, cu gulerul ridicat, deşi soarele umplea 
pământul de căldură tinerească, îmbătătoare.

― Doctore, doctore! strigă Apostol, văzând că Meyer merge 
înainte fără să-l fi zărit.

Medicul se întoarse ursuz şi se însenină puţin când recunoscu pe 
Bologa, care alerga spre dânsul. Se duseră împreună la spitalul 
mobil, improvizat în şcoala satului. Până acolo Apostol îi povesti cum 
s-a vindecat şi, deoarece doctorul, fire tăcută, nu-l înghesuia cu alte 
întrebări, în poarta spitalului îi spuse că ar vrea să meargă pe front, 
să se orienteze, şi că n-are cal. Meyer îi oferi calul său, dar totodată 
îi zise prieteneşte:

― Eşti slăbit rău, Bologa, ia seama! Mai lasă vitejiile şi cruţă-te, 
altfel mâine-poimâine iar vii la mine, ca client! Chiar acum sunt 
sigur că ai puţină febră, fiindcă prea îţi sticlesc ochii. Ar fi putut să-ţi 
dea un concediu până să te întremezi mai bine... In sfârşit, bagă de 
seamă şi las-o mai domol!

― Mă simt ca un zmeu, doctore! răspunse Bologa cu o veselie 
nefirească.

Doctorul mormăi ceva în gulerul mantalei, dar Apostol nici nu 
încercă să înţeleagă, atât îi era sufletul de încărcat cu speranţe...

5

Apostol Bologa porni călare, cu harta în mână... Lunca era sat 
lung, pe malul drept al unui râuleţ gălăgios, strâns ca în cleşte între 
două rânduri de dealuri îmbrăcate cu brazi şi fagi, amestecaţi. 
Şoseaua trecea prin mijlocul satului, iar calea ferată ― prin dosul 
caselor, prin grădini şi livezi ce se urcau pe coastele piezişe. 
Împrejurul gării valea se lărgea ca un fund de cazan, dar dincolo de 
sat se strâmta iar până la gura văii, care coboară dintre munţi, în 
stânga. Calea ferată şi şoseaua treceau peste pârâu pe un pod 
comun, cârpit de curând. Bologa mai înaintează vreo treizeci de 
paşi, pe urmă, pe ţărmul pârâului descoperă drumul spre front. Aici 
dealurile sunt mai line şi casele foarte rare, unele cocoţate prin 
poieni depărtate, ca nişte cuiburi. Drumul urcă prelung, şi pârâul se 
micşorează, devenind tot mai săltăreţ, ca un copil buiac şi 
neastâmpărat. În fund albăstresc, în curmeziş, coamele munţilor, 
crestate pe alocuri ca nişte metereze uriaşe...

Apoi, într-un loc mai lărguţ, drumul de care se sfârşeşte, 
pierzându-se, împreună cu pârâiaşul subţiat ca un fir de argint, 
printre hăţişurile vâlcelei. În schimb, o cale nouă începe suişul spre 
miazănoapte, un drum de război făcut de soldaţi, păzit pe la cotituri 
cu cruci albe, întrebătoare. Pe aici Bologa întâlnise mai des militari, 
unii coborând, alţii urcând, şi câteva căruţe trase de mârţoage 
prăpădite.

― În sfârşit, am ajuns, murmură Apostol, aprins de emoţie, 



oprind calul şi comparând terenul cu harta. Prin apropiere trebuie să 
fie liniile artileriei...

Era pe o spinare de deal, lătăreaţă, acoperită cu pădure rară ca 
perii în barba unui spin. Drumul se ramifică de aici ca un evantai. 
Bologa aruncă mai întâi o privire în urmă. Pârâul nu se mai vedea, 
iar măgurile şi coastele printre care trecuse aveau o înfăţişare nouă, 
necunoscută.

"Dacă bateriile sunt aici, atunci infanteria o fi pe dealurile de 
colo, se gândi dânsul, întorcându-se repede şi cercetând cu mai 
mare atenţie şirul de coame care închidea zarea în faţă. Iar puţin 
mai încolo, poate chiar pe coasta cealaltă, sunt..."

Primprejur domnea linişte albă, peste care plutea surâsul 
soarelui, ca o pulbere de aur. Brazii nici acele nu şi le clinteau, 
sorbind încremeniţi bucuria primăverii. Apostol îşi auzea bătăile 
inimii, iuţi, fierbinţi, stăpânind cu gâlgâitul lor viu toată lumea 
dimprejur.

"Am venit trei ore şi ceva... S-a făcut amiază!" îşi zise el uitându-
se deodată la ceas şi pornind apoi, la întâmplare, drept înainte, 
fiindcă din schiţa lui nu putea înţelege mai nimic.

Un artilerist îl călăuzi la postul de comandă al lui Klap-ka, numai 
la câţiva metri de drumul pe care apucase Bologa. Căpitanul tocmai 
se aşezase la masă, singur, în căsuţa de bârne, destul de bună şi de 
spaţioasă pentru împrejurări. Când apăru Apostol în uşă, salutând cu 
un zâmbet puţin confuz, Klapka scăpă cuţitul din mână şi bolborosi 
nişte cuvinte cehe sperioase. Îşi veni în fire îndată, se repezi la el şi-l 
îmbrăţişă, şi-l sărută, plângând de bucurie:

― Bine-ai venit... Sănătos? Adevărat?... Ia să te examinez!... De 
ce eşti aşa de palid?... O să-ţi reiai bateria, fireşte... Mâine-poimâine 
vom începe lucrul, ştii, serios!... Dar stai, aşează-te colea, să 
mâncăm împreună şi să-mi povesteşti tot, tot, din fir în păr... Să 
începi din noaptea ceea, ţii minte?... Ehe, cât ţi-am purtat de grijă... 
Ai avut noroc, ai avut ghinion? Dumnezeu ştie! De plătit însă ai plătit 
scump încercarea şi cu grele suferinţi, dragă Bologa... Ei, te rog, 
treci colea... Aide... A, dacă ai şti ce veselă mi-e inima că te văd 
teafăr! Căci doctorul Meyer ne spunea şi ne asigura, fireşte cu 
părere de rău, că dintr-o grămadă de carne tăvălită prin noroi, cum 
ai fost tu când te-a vizitat dânsul, îndată după respingerea atacului, 
e imposibil să se mai ticluiască un locotenent de artilerie, chiar de 
şi-ar aduna ştiinţa toţi medicii din lume, şi că numai mila lui 
Dumnezeu mai e în stare să te facă iar om ca oamenii... Pe urmă, 
când am aflat că eşti pe cale de vindecare, tot Meyer a zis că trebuie 
să-ţi fie nespus de dragă viaţa...

Căpitanul tutuia parcă n-ar mai fi vorbit de un secol şi ar ţine să-
şi verse acuma tot sufletul. Apostol Bologa primi bucuros invitaţia la 
masă; era obosit de drum şi nesomn, şi-apoi acasă, obsedat de 
privirile stranii ale unguroaicei, mâncase ca şi cu gura altuia. Avu 
numai o clipă de ezitare, gândindu-se câ va trebui să povestească şi 
lui Klapka aceleaşi lucruri pe care le-a povestit de atâtea ori până 
astăzi. Presimţirea i se împlini întocmai. Mai bine de o oră căpitanul 



îl suci şi îl răsuci ca un judecător de instrucţie, cerându-i amănunte 
asupra rănilor, asupra întâlnirii în tren cu generalul...

― Foarte rău îmi pare că nu rămâi aproape de mine, dar pentru 
tine e mult, mult mai bine în sat, la coloana de muniţii, zise Klapka. 
De altfel, sunt sigur că te-ai săturat de visuri, adăugă mai domol, 
parcă s-ar fi temut să nu-i răscolească vreo rană. Soarta ţi-a dat un 
avertisment atunci...

― Da, atunci soarta m-a duşmănit, fiindcă, drept să-ţi spun, nici 
sufletul meu n-a fost pregătit îndeajuns! răspunse Bologa fără 
patetism, dar cu vădită mulţumire că poate vorbi cu cineva despre 
aceasta pe faţă. Atunci eram convins până în măduva oaselor că 
credinţa mea e desăvârşită şi totuşi mă îngrozeam doar la gândul 
morţii. Suferinţele miau înfrânt mândria, încât azi ştiu bine că numai 
credinţa căreia îi jertfeşti fără şovăire însăşi viaţa ta, numai aceea te 
poate mântui!... Şi acuma dragostea de viaţă e mai puternică în 
inima mea decât credinţa, îmi dau seama... Am ajuns să-mi fie frică 
de mine însumi! Credinţele şi hotărârile se macină dacă le cântăreşti 
mult, şi eu nu pot să nu le cântăresc! De aceea trebuie să plec 
repede, înainte de-a avea vreme să le controlez prea de aproape, 
altfel, cine ştie, poate că... Numai când e singur omul cu sufletul 
său, numai atunci există un echilibru între lumea lui cea mică 
dinlăuntru şi restul universului; îndată ce intervine realitatea de-
afară, omul devine o jucărie neputincioasă, fără voinţă adevărată, 
mergând încotro îl mână puteri şi hotărâri străine de fiinţa lui...

― Te-ai făcut mai lung la vorbă chiar decât mine, îl întrerupse 
Klapka, surâzând nerăbdător. Toate bune şi frumoase, dragă Bologa, 
deşi consideraţiile tale mi se par cam... copilăroase, ca să nu zic mai 
rău. Idealul rămâne ici, la inimă, şi realitatea e realitate, Bologa! 
Realitatea e revoluţia dincolo, la muscali, înţelegi?... De-aseară 
forfoteşte vestea prin telefoane. Azi e confirmată oficial. În Rusia a 
izbucnit revoluţia... Vasăzică, speranţele noastre, uite-aşa, în vânt!... 
Plecăm grumazul şi continuăm, Bologa!

Apostol îşi aduse aminte că şi groparul i-a vorbit de revoluţia 
rusească, dar nici atunci şi nici acuma, nici barem n-a tresărit. 
Răspunse mai nervos:

― Ce mă interesează pe mine ce se petrece acolo?... Nu vreau 
să ştiu şi nici n-am încercat niciodată. Tocmai necunoscutul mă 
ispiteşte, necunoscutul în care locuiesc toate posibilităţile... Ş-apoi 
eu nu caut în lume, aici ori dincolo, decât mântuirea sufletului meu...

― Nu te-ai lăsat de visuri, Bologa, deloc... deloc...
― D-tale ţi se par visuri goale, pe când pentru mine în visurile 

acestea palpită tot rostul fiinţei mele, zise Apostol cu o privire atât 
de sfredelitoare, încât Klapka se feri ca dinaintea unei suliţe de foc. 
N-aş vrea eu să nu mă mai gândesc la nimic şi să trăiesc aşa... 
mulţumit? Uneori îmi zic că sunt ridicol şi totuşi nu mă pot opri... 
Asta-i nenorocirea!

Klapka se simţea foarte bine aici. Se împrietenise aievea cu 
colonelul. Toată iarna luptele conteniseră, aşa că nici o primejdie nu-
l mai ameninţase. Se mai gândea, chiar deseori, la înflăcărările sale 



naţionale şi se stima în sinea lui din pricina lor, dar avea grijă să le 
ascundă şi să le păstreze pentru alte vremuri... Şi acuma, cu Bologa, 
după întâile izbucniri de bucurie, mai ales însă de când a înţeles că 
n-a renunţat la gândurile de dezertare, socotea că ar fi cuminte să 
nu se amestece prea mult în nişte planuri primejdioase. De aceea 
profită de o tăcere a lui Apostol şi schimbă vorba, întrebându-i dacă 
s-a prezentat colonelului, şi apoi spunându-i că postul de comandă 
al regimentului e foarte aproape, nici patru sute de metri. În curând 
ieşiră afară şi Klapka se grăbi să-i arate unde vine coliba colonelului.

Fireşte, şi colonelul vru să audă păţaniile lui Bologa, şi Bologa 
trebui să i le înşire pe îndelete. Totuşi, peste o jumătate de oră, se 
întoarse iarăşi la Klapka, puţin plictisit că a pierdut vremea, în loc să 
recunoască frontul şi să-şi pregătească plecarea cea mare. Cum să 
pornească noaptea prin munţi pe care nici măcar nu i-a văzut?

În dosul postului de comandă însă zări o furnicare neobişnuită: 
un grup de prizonieri români, înconjuraţi de huzari descălecaţi, 
ofiţeri de pe la bateriile vecine şi de la divizion, artilerişti... Apostol 
îşi simţi genunchii moi şi totuşi nu se putu opri. De altfel, în acele 
clipe, prin minte îi trecea numai gândul că nu va găsi calul 
doctorului şi nu va putea pleca mai repede în sat.

Când ajunse mai aproape, îl văzu Klapka şi îi făcu semne cu 
mâna să se grăbească. In mijlocul artileriştilor se afla un ofiţer 
român, oacheş, cu o mustăcioară neagră, mică, tunsă, cu capul gol 
şi uniforma plină de noroi, iar mai departe, păzit de patru huzari 
înarmaţi, stăteau vreo şapte soldaţi, cu feţele strâmbe de groază, 
uitându-se năuc la grupul care cuprindea pe ofiţerul lor.

― Bravo, bine că vii să ne scapi din încurcătură! strigă Klapka cu 
o curiozitate feminină pe faţă, arătând spre sublocotenentul 
prizonier. Uite, de vreo zece minute încercăm să ne înţelegem cu 
camarazii aceştia, şi nu-i chip. Domnul nu ştie sau nu vrea să 
vorbească decât româneşte, iar pe aici n-avem tălmaci...

În vreme ce Apostol Bologa se uita zăpăcit când la ofiţer, când la 
soldaţii prizonieri, un locotenent de huzari, zăcut de vărsat, cu nas 
mare, începu să istorisească poate a zecea oară cum s-a pomenit cu 
patrula românească în spatele liniilor, rătăcită, se vede, din cauza 
necunoaşterii terenului; se pare că a vrut să se strecoare între 
infanterie şi cavaleria care ocupă tocmai aripa stângă a frontului 
diviziei... Apostol auzea vorbele huzarului ca prin vis, căci ochii şi 
inima lui erau cu prizonierii, citind gândurile lor gândite în 
româneşte, îmbrăţişându-i şi spunându-le că-i iubeşte şi la noapte 
va fi negreşit acolo de unde au venit ei... Apoi, cutremurându-se ca 
de frig, se apropie de sublocotenentul captiv şi zise româneşte, cu 
un început de zâmbet în colţurile buzelor supte:

― Acuma ai căzut prins, trebuie să...
Prizonierul nu se miră deloc auzind graiul românesc; întoarse 

nişte ochi furioşi spre Bologa şi îi curmă vorba cu ură:
― Aici vă purtaţi cu prizonierii ca nişte sălbatici. O brută de ofiţer 

m-a lovit cu un par peste şale pentru că n-am putut şi n-am vrut să-
mi trădez armata şi ţara!... Asta-i barbarie, domnule... asta-i...



Revolta prizonierului răsună mai violent, ca într-un microfon, în 
inima lui Apostol. Obrajii i se roşiră, privirea i se înduioşă... Simţea o 
nevoie cumplită să-şi apropie sufletul prizonierului. Vru să-i întindă 
mâna şi ridică puţin braţul, nehotărât însă, zicând cu glas tremurat 
de dragoste:

― Da, da, aşa-i... chiar aşa, căci... şi eu sunt român...
― Dacă ai fi adevărat român, n-ai trage în fraţi, răspunse repede 

sublocotenentul cu atâta dispreţ, încât i se schimbă deodată 
înfăţişarea. Locul d-tale ar fi dincolo, nu aici, domnule... Dar români 
ca d-ta...

Bologa păli. Braţul i se zgârci şi pumnii se încleştară. Lumea 
întreagă parcă se rostogolea vertiginos într-o prăpastie. Îi fulgeră 
prin gând să se arunce asupra sublocotenentului, să-i smulgă din 
inimă dispreţul. Dar, în aceeaşi miime de secundă, îşi mai zise că 
prizonierul îl face de batjocura ofiţerilor. Uluit, întoarse spatele 
românului şi se uită cu un surâs nedumerit la ceilalţi, aşteptând 
acum de la ei salvarea din situaţia aceasta îngrozitoare. Glasul 
căpitanului Klapka îi curmă chinul cu o întrebare îngroşată de 
curiozitate:

― Ce spune, ce spune?
― Nimic... nu vrea să vorbească... murmură Apostol uşurat, ca şi 

cum s-ar fi trezit dintr-un coşmar; după două momente, mai adăugă, 
cu o privire îngrozită spre prizonierul care se uita, mormăind 
revoltat, în altă parte: În sfârşit... eu... eu mi-am făcut datoria şi... 
am încercat să...

Prizonierii fură escortaţi mai departe, la alt comandament, iar 
grupul de curioşi se risipi în câteva minute. Klapka rămase pe loc, 
puţin încurcat, simţind că Bologa vrea să-i vorbească.

― Ştii ce mi-a spus prizonierul? zise deodată Apostol, cu faţa 
crispată într-un rânjet. M-a insultat şi m-a dispreţuit, căpitane, auzi? 
M-a scuipat!... Acuma vezi bine că trebuie să plec numaidecât... că 
nu mai am nici un minut... că deseară... O, cât îl iubeam şi el cum 
m-a umilit!

Klapka se uită la dânsul, înţelese că doreşte un răspuns sau 
barem un cuvânt, dar îi fu frică să vorbească. Bologa aştepta cu 
ochii împlântaţi în tăcerea căpitanului, apoi şopti:

― Adio!...
Ordonanţa lui Klapka aduse calul şi Apostol încălecă şi porni fără 

să mai întoarne capul.
― La revedere, Bologa! strigă căpitanul, văzându-l că se 

depărtează.
Lui Apostol i se păru că şi Klapka îşi bate joc. Dădu pinteni 

calului. Trebuie să ajungă în sat cât mai repede, să se pregătească şi 
să sfârşească. În suflet i se zvârcolea un iad cu limbi de foc atât de 
sfâşietoare, că în fiece clipă ameninţau să-i istovească toate 
izvoarele voinţei. Simţea iarăşi cum aleargă pe dunga prăpastiei şi 
ispita prăbuşirii îl pândea şi-l învăluia într-un nour de ceaţă în care 
mintea nu mai poate închega nici o hotărâre. De aceea trebuie să se 
grăbească, trebuie!



Pe la mijlocul drumului îşi aduse aminte că a venit să recunoască 
frontul, să-şi aleagă calea şi, iată, a pierdut vremea degeaba. Un 
moment se gândi să se întoarcă înapoi, apoi îşi zise că schiţa cu 
poziţiile e destulă călăuză şi arată golurile de care dânsul are 
nevoie. Până la primele linii va putea pătrunde oricând, iar de acolo 
îl va îndrepta norocul.

Sosi în Lunca aproape de asfinţitul soarelui, cu calul leoarcă de 
sudoare. Vru să mulţumească doctorului, dar nu-l găsi la spital, nici 
acasă. Trecând prin faţa bisericii, văzu peste drum, în cerdac, tolănit 
într-un jilţ, pe preotul Bote-anu, care se sorea fericit, plimbându-şi 
privirea asupra satului, ca şi cum ar fi fost o moşie a lui. Din casă 
răsuna glasul cătrănit şi ascuţit al preotesei, ocărând pe slujnică, iar 
în ogradă o ceată de copii se jucau de-a războiul, împodobiţi cu 
şepci lepădate de soldaţi găzduiţi prin vecini. În clipa când zări casa 
parohială, Bologa uită pe doctorul Meyer şi simţi o nevoie nebiruită 
să vorbească cu preotul. Se repezi spre portiţă şi intră atât de grăbit, 
parcă de fiece minut de întârziere ar fi atârnat o soartă de om.

Popa Constantin, scufundat cum era într-o bucurie vagă şi 
moleşitoare, se pomeni deodată cu un ofiţer urcând cele cinci trepte 
de piatră ale cerdacului. Un fior de spaimă îl ridică în picioare. 
Recunoscu pe Apostol, dar spaima îi rămase în inimă şi-l făcu să-l 
întâmpine pe ungureşte:

― Bine-ai venit la noi, domnule ofiţer.
Bologa era atât de mişcat, că nici nu observă atunci vorba 

ungurească. Faţa lui părea aprinsă şi buzele învineţite îi tremurau 
într-un surâs nervos. Vorbind, îi clănţăneau dinţii şi glasul lui avea o 
asprime aproape răguşită:

― Părinte Constantine... am venit la tine... să mă spovedesc.
Când îşi auzi glasul, i se păru străin şi, instinctiv, se uită împrejur 

dacă nu a vorbit într-adevăr altcineva.
― Poftim înlăuntru... poftim, zise Boteanu mirat şi şovăind.
Pătrunseră într-o odaie albă, în care Apostol văzu pe perete, între 

două icoane, un loc gol, de unde fusese scos cine ştie ce tablou. 
Atunci se gândi la întâmpinarea ungurească, întoarse ochii la 
Constantin şi se zăpăci, ca şi cum ar fi înţeles o taină. Preotul îl pofti 
să şează pe o canapea, dinaintea căreia se afla o masă ovală, 
acoperită cu o scoarţă brodată. Bologa se aşeză nehotărât, înfricoşat 
că nu-i venea deloc în minte ce vroia să-i spună şi nici măcar cum să 
înceapă vorba, deşi în sufletul lui totul era foarte limpede. Popa 
rămase în picioare câteva clipe, aşteptând bănuitor, apoi se lăsă pe 
un scaun de paie, la o distanţă potrivită, şi murmură:

― Aici putem vorbi, Apostole, în tihnă...
― Şi fără primejdie! adăugă Bologa, vesel că a izbutit să-şi 

smulgă un crâmpei din cuvintele care-i strângeau în chingi sufletul.
Preotul se ruşină de propria-i bănuială şi zise cu o amărăciune 

sinceră:
― Omul care a suferit cât am suferit eu are dreptul să se 

ferească şi de umbra lui, Apostole!
― Dar atunci eu, care am fost adus aici să-i ucid din depărtare, 



eu ce trebuie să sufăr? Nu te gândeşti, Constantine? strigă Bologa 
deodată, parcă i-ar fi plesnit inima.

Apoi vorbi un sfert de oră, necurmat, cu o lăcomie înfricoşată. Se 
tângui şi se revoltă, revărsându-şi durerile şi zbuciumul într-un puhoi 
de fraze. Preotul asculta cu ochii în pământ. De altfel, nici Apostol 
nu-i căuta privirea şi s-ar fi înfuriat dacă Boteanu ar fi îndrăznit să-l 
oprească sau măcar să-l întrerupă. Vorbea pentru a-şi alina sufletul 
prea încărcat, întocmai cum plângi ca să-ţi mulcomeşti o durere prea 
mare.

Numai după ce se răcori, se adresă direct preotului, dar cu vocea 
schimbată şi cu o lucire nouă în ochi:

― Acuma s-a umplut paharul, părinte! Acuma nu mai pot! O ură 
istovitoare îmi roade inima. Urăsc tot ce-i aici, pe toţi oamenii, 
prieteni, camarazi, superiori, inferiori, tot, tot, Constantine! Aerul de-
aici mi-e nesuferit şi mă înăbuşe... Dacă voi mai sta în lumea 
aceasta, simt că ura mă va pierde, trebuie să mă piarză, căci va 
trebui să izbucnească odată, chiar împotriva voinţei mele! Şi 
atunci...

Boteanu făcu o mişcare involuntară: puse amândouă mâinile, 
încrucişate, pe masă. Apostol se opri un moment, întrebător. Dar 
fiindcă preotul încremenise iarăşi, urmă mai grăbit, parcă şi-ar fi 
adus aminte că vremea e scumpă:

― Ascultă-mă bine, părinte!... Eu la noapte voi pleca de aici... Voi 
trece dincolo... Tu ştii unde, căci şi inima ta trebuie să... Da!... Sunt 
pregătit! Numai pe mama n-am cum s-o vestesc... Să-i scriu, nu pot; 
scrisorile mele vor fi examinate, şi cine ştie ce ar pătimi din pricina 
mea... De aceea vreau să te însărcinez pe tine să-i dai de ştire, 
Constantine... mai târziu, când va fi posibil... Am să-ţi las adresa 
mamei, iar tu vei găsi o formă să-i comunici că am trecut... Poate 
prin cineva, prin vreun om de încredere, pe urmă, când se va ivi 
ocazia...

Faţa preotului se umflase de groază, şi câteva clipe nici nu putu 
vorbi, mozolindu-şi doar buzele neputincioase. Apoi deodată, ca 
după o sforţare crâncenă, răbufni cu glas lăcrimat, ridicând braţul 
drept într-o protestare fricoasă:

― De ce vrei să mă nenoroceşti, Apostole?... Eu... abia azi-
dimineaţă am sosit acasă din internare... ştii bine, doar ţi-am spus în 
tren... Am fost nevinovat, şi totuşi am ispăşit... Cum să ascult acuma 
planurile tale, şi încă să mă fac părtaşul tău? Am şi familie, şi 
necazuri grele... şi tocmai eu să...

― Dar eşti român, părinte, fratele meu! zise Bologa înmărmurit.
― Sunt numai om astăzi, Apostole, răspunse preotul Constantin 

mai liniştit. Un biet om mâncat de nevoi, cu frica veşnic în sân şi cu 
credinţă în milostenia cerească. Noi nici nu putem fi decât oameni, 
şi numai în Dumnezeu avem nădejde să ne poarte de grijă, dacă 
soarta ne-a aruncat aici şi ne-a oropsit...

Apostol Bologa se sculase în picioare, năucit, şi lăsase capul în 
pământ, ca nu cumva vorbele preotului să-l lovească în obraz. 
Urechile însă îi vuiau, şi înţelesul răspunsului i se învârtea în creieri 



ca un sfredel.
― De aceea tu să faci cum te îndreaptă Dumnezeu şi să nu ne 

amesteci pe noi întru nimic! urmă Boteanu hotărât. Că noi avem 
destule primejdii şi greutăţi...

Bologa ridică repede fruntea, atât de schimbat era acum glasul 
preotului, şi în înfăţifarea lui citi limpede o îndârjire care-l 
spăimântă. Casca de oţel o pusese pe masă; întinse mâna maşinal şi 
o apucă de cureluşă. Pe urmă şi-o potrivi în cap, încet, cu luare-
aminte, murmurând pierdut:

― Bine zici, Constantine... foarte bine... bine...
Şi ieşi din odaie cu paşi de înmormântare, lăsând uşa deschisă, 

coborî treptele cerdacului, trecu prin ogradă, unde copiii, veseli şi 
gălăgioşi, îşi urmau jocul. Boteanu, văzându-l că pleacă, făcu doi 
paşi, fără să-şi dea seama dacă vrea să-l oprească sau numai să-l 
petreacă până la poartă. În prag se răzgândi de tot, se închină şi 
mulţumi Atotputernicului că l-a învrednicit să se împotrivească 
ispitei...

În uliţă Apostol nu mai ştia unde să se ducă, parcă ar fi uitat pe 
ce lume se află. Picioarele mergeau însă singure, şi aşa se trezi în 
ulicioara dosnică... Se simţea atât de sleit de puteri, că, din tot 
sufletul, nu mai râvnea decât un ceas de odihnă. Acasă, în ogradă, 
sergentul de la cancelarie îl primi cu o salutare înlemnită. Vru să-i 
zică ceva, dar oboseala îi risipi voinţa. În pragul casei văzu pe Ilona 
rezemată de uşcior, ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva.

― Domnule ofiţer, d-ta eşti bolnav! zise fata, schimbându-se la 
faţă.

Bologa, fără să-şi dea bine seama, se opri întrebător.
― Eşti galben şi ostenit... Trebuie să te odihneşti, adăugă Ilona, 

stăruitor.
Glasul i se păru atât de alinător, că tresări de bucurie. În aceeaşi 

clipă însă îi fulgeră prin inimă o frică ciudată, care îl îndemna să 
răspundă mânios:

― I-ascultă, fetiţo, altă treabă n-ai decât să te ţii de capul meu?
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Apostol socotise să intre în cancelarie, să vază ce-au lucrat 
oamenii toată ziua, dar se pomeni deschizând uşa odăii sale. 
Amurgul cenuşiu bătea în geamurile împodobite cu muşcată. În 
tulburarea de lumină pereţii parcă se îndoiau şi lucrurile din casă 
tremurau foarte straniu. Bologa închise pleoapele şi se prăvăli pe un 
scaun ca o grămadă de carne. Legănarea ameţitoare îi bâjbâia în 
suflet, însoţită de un vâjâit chinuitor, încât se apucă cu mâinile de 
masă, simţind că altfel s-ar prăbuşi.

― Don' locotenent, trăiţi, v-am aşteptat cu masa toată ziua, zise 
Petre de lângă sobă, crezând că stăpânul său aşteaptă să înceapă el 
vorba.

Bologa se cutremură, parcă graiul ordonanţei i-ar fi înţepat 
tocmai nervii bolnavi. Se uită la el totuşi ca la un necunoscut şi în 



acelaşi timp mirându-se că a fost în odaie şi nu l-a văzut. Vru să-l 
întrebe ceva, dar pe când i se năştea în creieri întrebarea, un gând 
nou, poruncitor, îl sili să mormăie:

― Potriveşte-mi patul, Petre, şi trage-mi cizmele să mă odihnesc 
un ceas... numai un ceas... că peste un ceas trebuie să...

Trăgându-i cizmele, soldatul mai zise ceva. Apostol nu înţelese 
nimic. Îi umbla prin minte să-i spună că e foarte ostenit şi nu găsea 
cuvintele, ca şi cum n-ar mai fi avut puterea să exprime nici un 
gând. Pe urmă se ridică de pe scaun, îşi târî picioarele şi se lungi în 
pat... Îndată ce puse capul pe pernă, avu senzaţia că trupul i-a 
amorţit. În schimb, creierii porniră într-o goană sălbatică. Mii de 
frânturi de gânduri scânteiau în aceeaşi secundă, se ciocneau, se 
amestecau, se înlănţuiau. Şi printre ele, ca un bondar roşu, bâzâia 
de ici-colo, când mai tare, când în şoaptă şi mereu sub forme noi, 
obsesia că, în noaptea aceasta, trebuie să se sfârşească, negreşit. Îi 
era somn, râvnea să doarmă, dar cu cât încerca să-şi mulcomească 
zvârcolirile sufletului, cu atât gândurile izvorau mai furtunoase. Apoi, 
obosit de sforţări, le lăsă în voia lor, şi atunci i se păru că toate 
aleargă într-o întrecere vertiginoasă, spre o ţintă luminoasă, 
strălucitoare, ca spre un liman de odihnă adevărată. Îşi dădea 
seama că, în goana aceasta năprasnică, timpul rămâne în urmă, 
destrămându-se ca o pânză incoloră, şi simţea foarte desluşit o 
nemărginită mulţumire, ca şi când încetul cu încetul întreaga lui 
fiinţă s-ar fi topit într-o imensă revelaţie.

În sfârşit, brusc, fără nici o trecere, apăru iarăşi gândul roşu că 
un noaptea aceasta trebuie să plece, şi iarăşi zigzăguind în 
vălmăşagul altor mii de crâmpeie nelămurite. Acuma însă toate 
parcă erau strânse în cleştele fierbinte al unei păreri de rău 
usturătoare. Simţea că încă n-a adormit. I se părea că vremea s-a 
oprit în loc ca un ceasornic stricat şi de aceea nu poate dormi şi nici 
nu va mai dormi niciodată. Pe urmă auzi glasul Ilonei, aproape de 
pat, într-o amestecătură de româneşte cu ungureşte:

― Bolnav, nu vezi?... Du-te la doctor... Stau eu lângă el, n-ai 
grijă...

Răspunsul ordonanţei nu-l pricepu, dar în curând auzi scârţâitul 
uşii şi un foşnet domol. Atunci se gândi: "Te pomeneşti că sunt 
bolnav şi..." Gândul i se curmă, neisprăvit, şi pe frunte simţi o mână 
uşoară, puţin rece şi aspră. Sub atingerea aceasta, clocotul minţii se 
mulcomi repede, ca sub puterea unui farmec, şi somnul coborî ca o 
alinare dulce...

Când se trezi, auzi un glas străin lângă dânsul. Simţământul de 
grea osteneală îi zăcea şi acum în oase, încât nici nu ridică 
pleoapele, căznindu-se doar să recunoască glasul care-i mormăia în 
urechi:

"E doctorul Meyer! se gândi apoi dumerit. Vasăzică, sunt 
bolnav..."

Deschise ochii să se convingă. Privirea lui întâlni pe Ilo-na, care 
stătea la picioarele patului şi care, văzându-i mişcarea, strigă cu o 
izbucnire de bucurie:



― Domnule doctor, uite, uite că s-a deşteptat!
Doctorul Meyer se plecă asupra bolnavului, îl bătu prieteneşte pe 

obraz şi întrebă cu o imputare blândă:
― Ei, ce-i, amice? Ce-ai păţit? Aşa te vindeci d-ta? Asta ţi-e 

voinicia?... Când ţi-am spus să te cauţi şi să...
― Câte ceasuri sunt, doctore? şopti Bologa cu o presimţire tristă.
― E dimineaţă, prietene... Ce-ţi pasă? Stai liniştit, nu-i nimic 

grav... nimic... Epuizare şi surescitate nervoasă, atât! Dar îţi trebuie 
linişte multă, multă linişte...

Pleoapele lui Apostol se împreunară ca şi când s-ar fi umplut de 
plumb. În suflet simţi o zdruncinare, urmată de o dorinţă vagă de 
nimicire. Peste un răstimp murmură de-abia mişcând buzele:

― Doctore, vreau să mor...
― Ce, ce? strigă Meyer cu vioiciune neobişnuită. Să mori? Zi mai 

bine că ai vrea un concediu, precum ţi se şi cuvine!
Apoi, făcându-şi de lucru la masă, adăugă mai încet, cu tonul 

natural şi ca pentru sine:
― Ce ticăloşie! Să trimiţi pe front oameni bolnavi!... Uneori parcă 

într-adevăr îţi vine s-o iai razna şi să dai dracului toate!
În inima lui Bologa disperarea rodea ca pecinginea. Preţul vieţii e 

viitorul şi viitorul lui i se părea zăvorât ca o poartă de fier în care şi-a 
zdrobit pumnii bătând zadarnic. Neputinţa în faţa vieţii acuma mai 
mult îl îngrozea decât îl revolta. Conştiinţa că toate năzuinţele şi 
strădaniile lui sunt tot aşa de neputincioase şi fără rost ca şi 
zvârcolirile unei râme îi năpădea din ce în ce sufletul, împreună cu 
constatarea amară că viaţa omului e insuportabilă dacă n-are un 
reazem solid, care să ţie veşnic dreaptă cumpăna între lumea 
dinlăuntru şi cea de afară...

Când deschise iar ochii, într-un târziu, văzu iarăşi, la picioarele 
patului, pe fata groparului, cu fruntea plecată, pe gânduri. Ca şi 
când ar fi simţit privirea lui, Ilona avu o tresărire şi se apropie, 
sprintenă şi bucuroasă, întrebându-i:

― Ţi-e mai bine?... Aşa-i că te-ai mai uşurat?
― Da, foarte bine, zise Apostol în şoaptă.
Veselia aprinsă în ochii ei, tinerească, visătoare, îi alungă 

gândurile care-i chinuiseră toropeala bolnavă. În glasul ei straniu i se 
părea că vibrează o vrajă nouă, ca şi cum de ieri până azi s-ar fi 
schimbat şi s-ar fi împlinit cu nişte mlădieri mai blânde, poate de 
credinţă ori poate de pasiune. Văzând-o cum stătea, zăpăcită de 
privirea lui stăruitoare, cu bucuria încremenită pe faţă, Bologa simţi 
un surâs cald în inimă şi vru s-o îndemne să vorbească. Şi Ilona, 
parcă i-ar fi ghicit dorinţa, începu să povestească repede, oprindu-se 
uneori în mijlocul cuvintelor, aproape înfricoşată ca de o primejdie 
necunoscută. Îi spuse că doctorul a umblat să-l ducă la spital, şi 
numai ea s-a împotrivit, fiindcă tot mai bine poate fi îngrijit aici, că-i 
singur, decât acolo, unde-s mulţi. S-a jurat că nu se va mişca de 
lângă patul lui, şi chiar nu s-a clintit. Nici nu prea are ea multă 
treabă de făcut, că tatăl său n-o pune la greu, ci doar pe lângă casă, 
cât poate. Tatăl său e om tare bun la inimă, deşi îi place să se arate 



aprig cu ea. Dar ei nu-i pasă de străşniciile dumnealui, că ea ştie să 
se păzească.

― Iacă, eu te-am văzut că eşti volnav de când ai intrat alaltăieri 
în ogradă şi i-am spus ordonanţei să aibă grijă. De-acuma însă, dacă 
ai încăput în seama mea, nu mai ai nevoie de ajutorul ordonanţei. 
De treabă este dânsul, nu-i vorbă, şi cu dragoste de stăpânul lui, dar 
bărbaţii nu se pricep la bolnavi, oricât şi-ar da silinţa. De azi încolo 
deci să ştii că eu sunt mai mare şi că trebuie să faci tot ce-ţi zic 
până când ţi-oi spune eu că eşti sănătos, altfel...

Aici se opri brisc, luă o sticluţă cu medicamente şi o linguriţă, 
veni lângă pat şi-i zise:

― Acuma trebuie să bei din zeama asta, că-i dulce... am gustat-o 
şi eu...

― Lasă, Ilona... mai vorbeşte! răspunse Apostol rugător.
Fata se făcu roşie ca muşcata din fereastră şi, o clipă, şovăi. Apoi 

numaidecât zise iarăşi, cu o supărare drăgălaşă:
― Dacă nu iai doctoria, să ştii că nu-ţi mai povestesc niciodată, 

na!
Bologa închise ochii câteva secunde, ca şi când ar fi vrut să-şi 

închidă în suflet drăgălăşia ei. Ilona umplu linguriţa şi i-o duse la 
gură. Degetele îi tremurau uşor şi Apostol îşi puse mâna pe mâna ei. 
Obrajii fetei se îmbujorară din nou şi, ca să-şi ascundă emoţia, 
îngână:

― Vai, ce caldă ţi-e mâna...
Apostol nu simţi gustul doctoriei. Împreună iar pleoapele, cuprins 

de o fericire în care i se înecau toate gândurile. Auzi pe Ilona cum 
aşează sticluţa pe masă, cum şterge linguriţa, cum păşeşte în vârful 
picioarelor şi se lasă pe scaunul ei de la picioarele patului. Pe urmă 
simţi mângâierea privirilor ei pe obrajii lui, pe frunte, pe buze... Şi nu 
cuteza să clipească, de frică să nu-şi risipească bucuria inimii...

De-aci încolo Apostol Bologa pierdu socoteala vremii. Doctorul 
Meyer venea de câte două ori pe zi, îi spunea că n-are nimic, dar să 
stea în pat până ce-i va aduce el o doctorie miraculoasă, care 
imediat îl va vindeca aievea. Apoi, într-o dimineaţă, doctorul sosi 
mai voios şi strigă din prag:

― Aide, jos din pat! Cred că poimâine am să-ţi aduc ce ţi-am 
promis... Până atunci însă n-ai voie să ieşi din casă, ia seama! Nici 
dincolo, la cancelarie, deloc!... Răbdare! Cum ai răbdat zece zile, vei 
mai răbda două... Şi fiindcă atunci, ştii, mi-ai şoptit o prostie, află 
acuma de la mine, tinere prietene, că viaţa nu e niciodată o povară 
şi că moartea e povara cea mai grea!... Aşa! Ţine minte ce-ţi spune 
un doctor ursuz şi amărât: moartea cea mai eroică nu preţuieşte în 
realitate cât viaţa cea ticăloasă!...

A treia zi, ca niciodată, doctorul Meyer veni la amiază, 
triumfător, fluturând o hârtie în mână.

― Uite leacul-minune, prietene! zise dânsul cu o exuberanţă atât 
de nepotrivită cu firea lui, încât părea silită. O lună concediu de 
convalescenţă! Asta-i sănătatea ta!... Crezi c-a mers uşor? Ehe.„ Dar 
nici eu nu m-am lăsat până ce n-a capitulat excelenţa. În sfârşit, 



poftim!... Mi se pare că la patru pleacă un tren... Vasăzică, ai vreme 
să-ţi faci bagajele şi să o ştergi!... Ce, nici nu te bucuri? Ei, poftim 
recunoştinţa militară! Mă bucur eu, om bosumflat, şi dumnealui face 
mofturi!... Bravo!... A, să nu uit: acasă trebuie să te aşterni pe o cură 
de mâncare şi de odihnă, ştii, eroică!... Acuma aide, să nu scapi 
trenul!...

― Dar oare se mai întoarce aici, domnule doctor? întrebă atunci 
Ilona, fără sânge în obraji şi cu o îngrijorare rău ascunsă în ochi.

― Desigur, fetiţo, făcu medicul jovial, luând-o de bărbie. N-ai 
grijă, că nu fuge!

― Nu de-aceea, dar... aşa! bâlbâi Ilona, roşind până-n vârful 
urechilor.

Petre înţelese atâta că e vorba de urlab şi, spre mulţumirea 
doctorului, îndată se apucă, plin de fericire, să adune lucrurile 
locotenentului. Ilona se retrase după uşă şi nu se urni de acolo până 
ce Meyer ură drum bun şi petrecere frumoasă lui Bologa.

În odăiţa albă, în razele albe ale soarelui tânăr, care râdea la 
toate ferestrele cu muşcata însângerată, un val de tristeţe îşi 
tremura pânzişul. Apostol stătea lângă masă, cu hârtia de concediu 
în mână, uitându-se când la Petre care, de bucurie, mormăia 
rugăciuni şi strângea de zor bagajele, când la fata groparului, care 
înţepenise în dosul uşii, privind afară, departe, cu o expresie 
imobilizată de o teamă chinuită. Bologa se credea dator să-i spuie 
ceva, dar o frică nelămurită parcă-i strângea gâtul ca un laţ. În cele 
din urmă izbuti să rostească cu o voce aproape poruncitoare:

― Ilona...
Fata, ca şi când atâta ar fi aşteptat, răspunse cu o privire 

întunecată şi apoi o zbughi afară, trântind uşa, alergând undeva, să-
şi ascundă inima.

― Fac şi eu singur, don' locotenent, zise Petre, crezând că 
Apostol ceruse fetei să le dea o mână de ajutor. Bine că ne-a ajutat 
Dumnezeu să ne mai tragem şi noi pe acasă din cele străinătăţi...

Apostol Bologa numai acuma îşi dădu seama că nu se bucură de 
concediu.

"Nici nu-mi bate inima că merg acasă, nici rău nu-mi pare că mi-
au căzut în baltă planurile, se gândi el abătut. Şi mă prăpădesc cu 
firea din pricina unei ţărăncuţe..."

Aruncă pe masă foaia de concediu şi începu să se plimbe de ici-
colo, cu mâinile la spate, pipăindu-şi degetele în neştire. Atunci simţi 
verigheta de logodnă în inelarul stâng şi se opri trăsnit. De câtă 
vreme nu şi-a adus aminte de Marta, logodnica lui? Şi nici măcar 
inelul nu l-a luat în seamă, desigur tot din pricina fetei groparului...

Plecă din vreme la gară. Groparul cu Ilona îl însoţiră ca pe un 
musafir drag. Când sosi trenul, Apostol dădu mâna cu Vidor şi apoi 
cu fata. Mâna ei ardea, iar în ochi îi licărea o întrebare. Pe urmă se 
urcă în vagon şi se uită pe fereastră până ce porni trenul. Groparul 
se întoarse îndată spre ieşire, Ilona însă rămase pe peron, 
nemişcată, cu privirea lipită pe pervazul ferestrei în care Apostol 
zâmbea uitat... Pe urmă o coroană înmugurită a unui cireş bătrân 



acoperi şi fereastra şi vagonul şi trenul...

7

Aleea de fagi din Parva, dreaptă şi îngrijită, de la gară până-n 
mijlocul orăşelului, părea noaptea un tunel nesfârşit.

Paşii lui Apostol Bologa scrâşneau harnic pe prundişul umed, 
încât Petre, împovărat cu două geamantane, de-abia se ţinea după 
dânsul, gâfâind din greu. Piaţa pătrată era pustie, toate casele 
dormeau... O luară pe strada principală, în sus, şi nici pe acolo nu 
întâlniră ţipenie de om.

― Am ajuns la domnu' avocat Domşa, de-acu nu mai avem mult, 
bâigui Petre din urmă, suflând ca un taur şi arătând cu capul spre o 
casă mândră, pe dreapta.

Apostol nu răspunse, parcă n-ar fi auzit nimic, deşi vorbele 
ordonanţei îi atinseră urechile ca o mustrare, fiindcă tocmai în clipa 
aceea se uitase şi el spre casa în care acuma, ca şi odinioară, 
stăpânea Marta, fiinţa iubită. Se simţea atât de vinovat faţă de 
logodnica lui, că de-abia aştepta ziua de mâine, să alerge la ea, să-i 
cadă la picioare şi să-i ceară iertare...

În curând se zăriră în beznă sclipirile turnului bisericii şi Apostol 
îşi iuţi mai tare mersul. Casa părintească era scufundată în noapte... 
Când deschise portiţa, un dulău bătrân îi sări în cale, hămăind furios. 
Apostol îl domoli cu o şoaptă şi câinele i se gudură la picioare, 
bătând pământul cu coa-da-i stufoasă, parcă i-ar fi fost ruşine că nu 
l-a recunoscut mai curând...

Zgomotul portiţei şi lătratul dulăului dezmorţiră casa întunecată. 
O licărire galbenă răsări în dosul unui geam, dispăru şi se ivi iar în 
antreu, apropiindu-se de uşa dinspre curte. Apostol urcă treptele şi 
bătu. Lumânarea se opri şovăind... Din altă odaie se auzi glasul 
doamnei Bologa, şi apoi cheia se învârti de două ori în broască, pe 
dinăuntru. Mâna lui Apostol apăsă clanţa, şi lumina tremurată îl izbi 
drept în faţă. Servitoarea ţipă ca şi când ar fi văzut o arătare:

― Tulai, doamnă, tulai şi vai de mine, c-a venit domnişorul!...
Apostol intră vesel, iar Petre închise uşa. În pragul odăii din fund 

apăru doamna Bologa, în capul gol, cu faţa albă ca hârtia, uitându-
se parcă n-ar fi îndrăznit să dea crezământ ochilor, apoi izbucni 
printre lacrimi:

― O, dragul mamei, scumpul mamei...
Se îmbrăţişară îndelung, murmurând în acelaşi timp vorbe şi 

crâmpeie de fraze fără legătură, în care bucuria şi înduioşarea îşi 
găseau descărcarea trebuincioasă. După ce se mai potoli, d-na 
Bologa se întoarse spre servitoarea ce înlemnise cu lumânarea în 
mână:

― Rodovico, ce stai ca o toantă?... Pune sfeşnicul pe masă şi du-
te fuga de aţâţă focul, să pregătim ceva de îmbucat domnişorului... 
Fuga, Rodovico!... Iar tu, Petre, aşează colo lângă uşă bagajele şi 
odihneşte-te oleacă, să mănânci şi tu, că pe urmă o să pleci acasă...

― Ba eu, doamnă, mai bucuros aş porni la drum, să nu mă apuce 



moleşeală ― zise ordonanţa ştergându-şi sudorile ce-i curgeau pe 
frunte şi pe obraji ― că mai am o postată bună până peste apă.

― Aşa-i, bine zici, că tu eşti de peste Someş, din Ierusalim... Te-
am uitat, Petre, uita-te-ar necazurile... atunci du-te cu Dumnezeu!

Doamna Bologa conduse pe Apostol în iatacul ei, în fund, cu o 
singură fereastră, şi aceea oblonită. Din tavan atârna lampa cu 
abajur de porţelan. Patul era aşternut. Aici şi-a petrecut Apostol 
copilăria, până ce a trecut în Năsăud. Aici fusese pătuceanul lui, 
unde-i acuma o sofa cu căptuşeala roasă la colţuri, şi aici zicea cu 
glas tare rugăciuni fierbinţi, dimineaţa şi seara, în genunchi, cu ochii 
la icoana cea veche din perete, deasupra patului, privind lacom pe 
bunul Dumnezeu, care şade pe nouri albi, pe tron de aur... Toate au 
rămas cum au fost odinioară, numai măicuţa a cărunţit puţin şi a 
dobândit cine ştie câte zbârcituri fine în colţurile ochilor plini şi azi 
de focul credinţei, pe când el, Apostol, parcă-i un străin ori parcă a 
căzut într-o lume străină.

Doamna Bologa îi ceru să-i povestească numaidecât toate câte a 
păţit de când n-a mai fost pe acasă, zi cu zi, mai ales suferinţele din 
spitale. Până să vorbească însă Apostol, care devenise gânditor în 
odăiţa grea de amintirile copilăriei, doamna Bologa, întâi ca să-şi 
deşerte inima şi apoi fiindcă cu cât îmbătrânea, cu atât se făcea mai 
vorbăreaţă, prinse a-i istorisi, la nimereală, fel de fel de amănunte 
din viaţa ei şi a târguşorului:

― Parcă-mi spunea Dumnezeu că ai să vii, dragul mamei, că vai, 
câtă grijă ţi-am mai purtat de când am aflat prin ce-ai trecut... Tot 
aşteptam, aşteptam scrisori de la tine şi tot nimic, de chiar Marta s-a 
minunat, ce să fie? Apoi m-am sfătuit şi cu Domşa, că el e tare de 
treabă şi cuminte, ei, şi am socotit că ai trecut în ţară, la ai noştri, 
doar auzisem pe-aici că aţi venit să vă bateţi cu românii, Doamne, 
fereşte-ne şi iartă-ne... Bine însă că te-a luminat Dumnezeu şi ai stat 
pe loc, că de puneau mâna pe tine, mândrul mamei, vai, Doamne! 
Păţeai şi tu ca bietul protopopul nostru, ba poate şi mai rău... Ce 
noroc că nu ne-am culcat, zău aşa! De obicei pe vremea asta 
suntem adormite, dar azi parcă Dumnezeu ne-a şoptit să mai stăm... 
Şi uite aşa vorbeam cu toantă asta de Rodovica şi o muştruluiam, că 
tocmai azi-dimineaţă a plecat şi maiorul cel polonez şi am robit 
toată ziua ca să curăţim în odaia unde a stat aproape şapte luni, ştii, 
în odaia ta şi care a fost a tatălui tău, fie iertat... Ce-i drept, maiorul 
a fost om de omenie, dar acuma a trebuit să plece că, zice, iar o să 
pornească bătăliile cele mari... Degeaba, nu se arată a pace... S-a 
tot vorbit vreo două săptămâni că vine pacea, că muscalii aşa şi pe 
dincolo... aş, palavre! De altfel, de pe aici s-au dus mai toate 
cătanele, de-abia au mai rămas de sămânţă, din pricina 
depozitelor... poate le-ai văzut, barăci de scânduri, un oraş întreg, 
lângă drumul Feleacului...

O întrerupse Rodovica, rumenă de sprinteneală, aducând 
mâncarea domnişorului. Pe când aşternea masa, găsi şi ea de 
cuviinţă să zică:

― Vezi, doamnă, cât de adevărate-s semnele la om? Toată ziulica 



mi s-a bătut ochiul drept şi iată că Dumnezeu ne-a trimis bucurie în 
casă!

― Ia mai taci, Rodovico, că semnele-s de la diavol! hotărî 
doamna Bologa, nemulţumită că slujnica i-a luat vorba din gură. Mai 
bine dă fuga şi fă patul domnişorului în odaia dumnealui...

În vreme ce Apostol mânca cu poftă, doamna Bologa, după 
câteva întrebări, la care răspunse tot ea, începu iar despre 
Pălăgieşu, despre greutăţile gospodăriei, despre protopopul Groza... 
Când isprăvi masa, Apostol îi puse o singură întrebare:

― Dar Marta ce face, mamă?
― Face bine, dragul mamei, că-i sănătoasă şi tânără, zise 

doamna Bologa puţin încurcată, ca şi cum ar fi aşteptat întrebarea şi 
ar fi uitat răspunsul pregătit. Ce să-ţi mai spui eu, că ai s-o vezi tu, 
şi... Eşti gata, Rodovico? adăugă repede către servitoarea care se 
ivise în uşă. Aşa... că domnişoru-i ostenit şi-i trebuie odihnă bună!

Îl petrecu în odaia lui şi-l sărută pe frunte, ca odinioară, când 
dormea în iatacul cu Dumnezeu pe perete. Apoi Apostol rămase 
singur. Pe mescioara de noapte fâlfâia flacăra portocalie a unei 
lumânări scufundată într-un sfeşnic înalt de aramă. Umbre moi jucau 
pe podele, pe ziduri, în tavan, ca nişte visuri de om necăjit.

"Noapte bună!" îşi zise Apostol, dezbrăcându-se la iuţeală, 
vârându-se în pat şi sucindu-se în dreapta şi-n stânga până să-şi 
potrivească bine culcuşul.

Suflă în lumânare. Voia să adoarmă îndată, fiindcă într-adevăr 
călătoria îl zdrobise... "Dar oare de ce s-a încurcat mama când am 
întrebat-o de Marta?" îi trecu prin creieri, fulgerător. Fireşte, doamna 
Bologa n-o prea iubeşte şi s-a împotrivit până la logodnă, totuşi pe 
urmă s-a împăcat... Degeaba, e vinovat faţă de Marta şi negreşit va 
merge chiar mâine... O iubeşte şi trebuie s-o iubească numai pe 
ea... În locul ei însă apărea Ilona, cu năframa roşie pe cap, cu ochii 
în care joacă râsete stranii, cu glasul care mângâie şi zgârie... Şi fără 
să vrea, simţea o plăcere nemărginită ştiind cu siguranţă că 
departe, într-un sat, există o fiinţă care şi în vis îl poartă numai pe el 
în inimă... Dar asta nu se poate! Marta! Unde-i Marta? Mâine 
neapărat va merge la ea...

A doua zi se deşteptă în sărutările soarelui vesel de aprilie, în 
odaie parcă intrase iarăşi primăvara, cu valurile albe de lumină, cu 
îndemnuri de bucurie. Pe masă, pe o tavă aşternută cu şervet 
înflorit, aştepta ceaşca lui de odinioară, plină de cafea cu lapte, şi o 
halcă zdravănă de cozonac. În sufletul lui sălăşluia o mulţumire 
mare. Îi era dragă toată lumea.

"Dacă aş fi izbutit, acum cine ştie unde aş fi", se gândea cu o 
înfiorare ca un junghi.

Dar gândul se stinse ca şi cum n-ar fi putut rezista bucuriei de 
viaţă ce îi clocotea în inimă.

Din odaia aceasta o uşă dublă dădea în cerdacul din faţă, 
înconjurat de grădiniţa cu flori. Acolo, într-un jilţ învelit cu o scoarţă 
veche, Bologa se tolăni tihnit, ca un burghez fără griji, după o masă 
bogată. Avea de gând să se odihnească puţin şi apoi să plece la 



Marta.
Umbrele de-abia înfiripate ale nucilor din grădiniţă, sădiţi În ziua 

în care s-a născut el, îi gâdilau obrajii alintaţi de razele calde. Din 
cerul foarte albastru şi curat cobora linişte, precum din casele 
împrăştiate, din copacii înmuguriţi, din câmpurile spintecate de 
pluguri, din dealurile gălbui, din pădurile negre bătând în verde se 
înălţa în unde nevăzute viaţa cea mare, atotputernică, neîndurată şi 
totuşi nesfârşit de ademenitoare. În văzduh plutea dragostea de 
viaţă cu tremurări de aripi argintate, cântând imnuri de slavă, care 
picurau în inimi fericire adevărată şi mii de speranţe.

Sufletul lui Apostol sorbea vraja primăverii, nesăturat. Ochii lui 
priveau, dar nu vedeau, precum urechile lui nu auzeau decât 
chemările care fâlfâiau în ceruri. Oamenii treceau pe uliţă, îi dădeau 
bineţe, şi el nu-i lua în seamă, împrejurul său roiau amintirile 
copilăriei, care parcă-l strămutau în trecut. Şi vremea trecea peste 
dânsul, nemăsurată şi nepătrunsă, cum trece peste oamenii lecuiţi 
de ispitele fericirii.

Apoi deodată îi plesni auzul o voce cunoscută, veselă, puţin prea 
ascuţită, cu sclipiri de râs zglobiu. Apostol întâi avu impresia că a 
căzut de pe o culme şi se ridică în picioare ca muşcat de şarpe. În 
stradă, în dreptul porţii, se oprise Marta, care nu-l vedea şi vorbea 
ungureşte cu un ofiţer de honvezi, arătându-i casa. Când intră în 
curte şi-l zări, îi strigă "bună ziua" tot pe ungureşte, în vreme ce 
ofiţerul, la spatele ei, duse mâna la cozoroc, zâmbind jenat. Peste 
câteva clipe Marta ajunse în faţa lui Apostol. Purta o bluză albă dan-
telată şi o pălărie mică, de sub care se zbârleau cârlionţii castanii. Îi 
erau obrajii aprinşi, şi în ochii de veveriţă scânteia o veselie 
nestăpânită.

― Rodovica a umplut oraşul c-ai sosit azi-noapte, ciripi ea, 
apropiindu-se. Te-am aşteptat să vii, dar am pierdut răbdarea şi iată-
mă!

Vorbea tot ungureşte şi cu atâta plăcere, că buzele-i puţin 
cărnoase tremurau. Apostol era buimăcit auzind-o, se silea să 
zâmbească şi se feri să strângă mâna mică întinsă spre el. Peste o 
clipă însă îi apucă degetele cu o mişcare maşinală şi răspunse de 
asemenea ungureşte:

― O, domnişoară... nici nu mă aşteptam să... Iartă-mă, sunt 
zăpăcit!

Pentru că nu i-a sărutat mâna cum obişnuia şi i-a zis 
"domnişoară", Marta avu o şovăire şi chiar surâsul i se vesteji un 
moment. Dar îşi reveni repede şi, întorcându-se spre însoţitorul ei, îi 
vorbi cu o veselie mai zgomotoasă, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
risipească umbra de nemulţumire:

― Uite logodnicul meu, pe care îl cunoşti din câte ţi-am povestit 
despre el!... Să ştii, adăugă apoi iar către Apostol, că dumnealui mi-
a ţinut tovărăşie toată iarna, altminteri m-aş fi prăpădit de urât!

Ofiţerul de honvezi, fercheş, spilcuit, pudrat, ieşi la iveală, mai 
îndrăzneţ. Pe braţul stâng purta pardesiul Martei. Salută ceremonios, 
zăngănindu-şi pintenii:



― Locotenent Tohaty...
Urmă o pauză, fiecare aşteptând să înceapă cellalt vorba. Tot 

Marta curmă tăcerea, cu o vioiciune atât de exagerată, că amândoi 
bărbaţii plecară ochii:

― Am fost în piaţă pentru cumpărături şi acolo I-am întâlnit pe 
domnul...

Se întrerupse, râse cu mici hohote scurte şi continuă tot râzând:
― Atunci ce mi-am zis? Hai să-l iau cu mine, să-l prezint lui 

Apostol, ca nu cumva să fie gelos!... Şi uite aşa I-am luat... De altfel 
şi el e logodnic, aşa că...

Iar râse. Acuma însă cei doi, încurcaţi, zâmbiră cu câte o uşoară 
plecăciune. Marta, încurajată, deveni mai sinceră, aruncă la o parte 
râsul silit şi urmă cu glas moale:

― N-ai fost deloc sârguincios cu scrisorile... Dar eu nu m-am 
supărat, ci am plâns mult din pricina... din pricina ta, mai ales de 
când am aflat ce-ai suferit... Cinci răni şi cinci luni de spital, 
îngrozitor! Dumnealui m-a asigurat mereu că o să vii acasă, în 
concediu de boală, şi nu I-am crezut deloc. Acuma i-a ieşit 
dreptatea... Bine că n-am pus rămăşag, că era cât pe-aci să...

Întâlni privirea lui Bologa şi nu mai sfârşi, cuprinsă de o frică pe 
care n-o putea birui. Lui Apostol, ascultând-o, îi trecea întruna prin 
creieri gândul că a vrut să-i ceară iertare. În cele din urmă, gândul 
acesta îi ţâşni în ochi ca o strălucire de ură şi se statornici într-o 
privire duşmănoasă, care frigea. Cănd tăcu Marta, îşi dădu şi el 
seama şi se cutremură, parcă s-ar fi trezit cu un pumnal în mână, 
gata să lovească. Se ruşină şi se uită la locotenentul de honvezi, 
întrebător. Apoi se uită la Marta şi surâse, speriat puţin el însuşi de 
spaima ei.

― Şezi, M... m... Uite fotoliul! bolborosi dânsul, necutezând a-i 
zice pe nume şi trăgând jilţul mai aproape de ea.

Atunci interveni ofiţerul cu întrebări grăbite despre lupta în care 
a fost rănit Apostol, despre noutăţile frontului, despre perspectivele 
păcii... Şi Bologa, dobândindu-şi stăpânirea de sine, îi răspunse 
prompt, cu amănunte tehnice, chiar cu oarecare emfază, care-i 
şedea rău. Marta, aşezându-se în fotoliu, se linişti curând şi se 
amestecă în convorbirea lor, mai cu glume, mai cu suspine fără 
rost... Nici nu mai tăcură deloc, de frică să nu se reîntoarcă atmos-
fera de gheaţă de adineaori. Iar în clipa când totuşi se ivi o pauză, 
Marta sări din jilţ, cu vioiciunea silită de la început, gata de plecare. 
Toţi trei scăpară câte un oftat de uşurare.

― Dar pe la noi când ai de gând să vii, ursuzule? îi zise ea, la 
despărţire, româneşte, aranjându-şi faldurile bluzei pe piept, ca să 
nu fie nevoită a se uita în ochii lui. Şi tata te aşteaptă... dacă de 
mine nu ţi-e dor defel! adăugă apoi, după două secunde, cu ton mai 
ştrengar.

― Desigur... trebuie să vin, murmură Bologa, stăpânindu-şi cu 
greu o revoltă subită. Dar mai târziu puţin... Nu mă vezi în ce hal 
sunt?

― Până la noi faci tocmai vreo treizeci de paşi, replică Marta, 



veselă de-a binelea şi ridicând ochii cu o sfidare drăgălaşă. Şi-apoi 
nu eşti aşa de slab să nu poţi ieşi în lume... Te-ai făcut doar mai rece 
şi mai morocănos, încolo nu prea te-ai schimbat!

Siguranţa ei îl uimi într-atâta, că răspunse aproape umilit:
― M-am sălbăticit...
Marta însă pornise prin grădiniţă, parcă iarăşi s-ar fi speriat, şi 

Tohaty după ea, ca o umbră credincioasă. În stradă o bunii 
curiozitatea şi întoarse capul, să vază ce face Apostol. Îl văzu 
rezemat de stâlpul cerdacului, cu faţa cumplit de schimbată. Ea 
totuşi zâmbi şi-i trimise o sărutare, cu o cochetărie inconştientă.

Apostol Bologa cuprinse stâlpul cu amândouă braţele, ca şi cum 
ar fi primit un junghi în inimă. Dar îi urmări din ochi, îi văzu râzând şi 
mai ales pe ea legănându-se din şolduri în cadenţa paşilor. Apoi, 
când îi pierdu din vedere, prinse deodată să hurduce stâlpul 
cerdacului, din toate puterile, cu o disperare îngrozitoare, ca un 
smintit, scrâşnind neîncetat, câteva minute, fără să-şi dea seama:

― Afară!... Afară!... Afară!...
Pe urmă, tot aşa de brusc, se potoli şi-i fu ruşine că a zgâlţâit 

stâlpul şi a bâiguit "afară", ca un prost. În piept îi mai horcăia ura, 
dar mintea începea să cumpănească. Se lăsă în fotoliu şi zise că 
trebuie să judece bine, fără pripire, ce s-a întâmplat, altfel îl 
ameninţă cine ştie ce urmări. În realitate ea se mândreşte cu vina, 
pe când el... a vrut să-i ceară iertare. El a purtat-o în fundul inimii şi i 
s-a închinat ca la o icoană, în vreme ce ea îşi omora plictiseala cu 
honvedul.

― Îngrozitor, îngrozitor! îi murmurau buzele singure.
Acuma era absolut sigur că numai din pricina ei a pornit la 

război, numai ca să-i împlinească un capriciu şi-a pus inima în faţa 
gloanţelor... Pentru un capriciu! Atât de mult a iubit-o!

Peste drum crucea din turnul bisericii strălucea cu fulgerări de 
aur. Ochii lui Apostol se încăpăţânau să înfrunte razele ce izvorau 
din trupul crucii, parcă lumina lor orbitoare şi triumfătoare ar fi 
încercat să-l sfideze sau să-l dojenească tocmai în momentele când 
creierii lui se frământau cu necredinţa fiinţei care i-a frânt în două 
viaţa. Apoi deodată privirea lui coborî de la cruce, jos, în cimitirul de 
lângă biserică, şi descoperi piatra cu inscripţia aurită, însemnând 
mormântul şi amintirea tatălui său. I se părea că literele s-au cam 
şters şi se gândi să cheme pe pietrarul cel bătrân, să reînnoiască 
poleiala. În aceeaşi clipă însă îşi aduse aminte, atât de clar ca şi 
cum le-ar fi auzit acuma întâia oară, cuvintele pe care i le-a spus 
tatăl său odinioară, în Năsăud: "Să-ţi faci datoria totdeauna şi nu 
uita niciodată că eşti român!" îşi amintea perfect nu numai glasul, ci 
şi intonaţia exactă: "niciodată" şi "român" le-a rostit apăsat, ca o 
subliniere, iar în "român" a pus cel puţin trei "r"...

"Adică ce rost are amintirea aceasta acuma?" se întrebă Apostol, 
luându-şi seama şi negăsindu-i rostul, nici legătura cu ceea ce-l 
preocupa pe el în momentele acestea.

Mai stătu vreo jumătate de oră în cerdac, fără să găsească 
soluţia. Intră în odaia sa, abătut, nehotărât, cu gândurile 



împrăştiate. Se puse să caute ceva, apoi se repezi la birou, scoase 
tremurând hârtie de scrisori şi aşternu, foarte grăbit, câteva rânduri 
către avocatul Domşa, anunţându-l că consideră logodna cu Marta 
ca o nesocotinţă copilărească şi de aceea îi înapoiază verigheta.

"Uite ce simplu şi cum nu mi-a venit în minte!" îşi zicea scriind 
adresa, mulţumit, parcă ar fi găsit o comoară.

Scotoci prin sertare şi în sfârşit dădu peste ce căutase adineaori: 
o cutiuţă căptuşită cu catifea albastră. Îşi scoase verigheta din 
deget şi o puse în cutiuţă, iar cutiuţa o împachetă frumos şi o sigilă 
cu ceară roşie.

Apoi chemă pe Rodovica şi o trimise cu scrisoarea şi cu 
pacheţelul la domnul avocat Domşa, poruncindu-i să i le dea chiar 
domnului în mână.

Apoi ieşi iar în cerdac şi iar văzu inscripţia pe mormânt şi iar îşi 
aminti vorbele tatălui său: "...nu uita niciodată că eşti român!"

8

Doamna Bologa pregătise o masă împărătească în cinstea lui 
Apostol. Pe când se aflau tocmai la friptură, năvăli în casă avocatul 
Domşa cu faţa roşie şi asudată şi cu ochii rotunzi de o agitaţie 
puternică, strigând din antreu:

― Iartă-mă, dragă doamnă, că viu aşa... te rog din suflet...
Speriată de înfăţişarea lui, doamna Bologa sări de la masă, 

sigură că i s-a întâmplat o mare nenorocire cu Marta: ori c-a fugit cu 
ungurul, ori ceva mai rău... Dar Domşa urmă grăbit, aruncându-şi 
pălăria pe un scaun şi ştergându-se pe obraji cu batista:

― Nu m-aş fi aşteptat să-mi facă Apostol una ca asta, pentru 
nimica-n lume, doamnă, îţi jur! Atâta încredere am avut într-însul, în 
cuminţenia şi în cinstea lui, că acuma parcă mi-a dat cu barosul în 
frunte, zău aşa, dragă doamnă!

Cu cât vorbea, se aprindea şi asuda mai tare, fiind cam grăsun 
de la Dumnezeu. Căuta să se liniştească, îndulcindu-şi glasul din ce 
în ce, dar îngrijorarea din ochi tot nu izbuti să şi-o potolească, mai 
ales că Apostol rămăsese locului netulburat, continuând a se lupta 
cu un picior de găină, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Doamna 
Bologa se zăpăci de tot auzind că Apostol e pricina supărării 
avocatului, căci ei nu-i spusese Apostol c-ar avea vreo neînţelegere 
cu viitorul său socru. Ce-i drept, Rodovica s-a grăbit să-i şoptească, 
la bucătărie, cum a trimis-o domnişorul la domnul avocat, dar 
doamna Bologa a crezut că e vorba de vreun "suvenir" din război, 
pentru Marta. De aceea acum nici nu ştia ce să zică şi, că să iasă din 
încurcătură, pofti pe Domşa să ia loc şi să-i facă cinstea de a gusta 
puţină friptură. Invitaţia ei şi răceala lui Apostol provocă o nouă 
abureală de sudori pe obrajii avocatului. Mulţumi doamnei printr-un 
surâs disperat şi se întoarse spre Apostol:

― Ştii bine cât de mult te preţuiesc, dragul meu, zise cu o 
ezitare, ca în faţa unui necunoscut. Altfel nici n-aş mai fi venit, după 
scrisoarea ta... În sfârşit, după gestul... care m-a jignit, Apostole, 



foarte... foarte rău...
― Era datoria mea să fac gestul, domnule Domşa, răspunse 

Apostol, ridicând ochii la el şi privindu-l cu o linişte neclintită.
― Dar ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă atunci d-na Bologa, mai 

venindu-şi în fire şi adăugând: Ia loc... ia loc, uite colea... O, 
Doamne-Dumnezeule, că m-am şi speriat, şi nici barem nu ştiu de 
ce!

― Cum? nu ştii nimic, nu ţi-a spus Apostol? se miră Domşa cu o 
scăpărare de nădejde în toată înfăţişarea. A, zi, nu ştii?... Apoi stai, 
dragă doamnă, să auzi şi să te cruceşti, nu alta!

Îi povesti foarte amănunţit, căci Domşa avea darul de a lungi 
vorba, cum tocmai aşteptau pe Apostol, după ce Marta a avut 
atenţia delicată să vie să-i zică ea bun sosit, fără să se uite la 
etichete şi la mofturi, când colo, în locul lui, apare Rodovica. Ce-o fi, 
ce n-o fi? În sfârşit, a rupt plicul, nerăbdător, a citit şi... cât pe-aci să-
i vie rău. Marta chiar a leşinat, şi cu drept cuvânt, căci asemenea 
palmă poate să ştirbească reputaţia unei fete şi să-i compromită 
viitorul. Cutiuţa nici n-au mai desfăcut-o, au uitat-o... Dintru-ntâi el a 
fost decis să ia act pur şi simplu, să-i înapoieze şi Marta inelul de 
logodnă şi să încheie pentru toată viaţa socotelile cu Apostol. Pe 
urmă totuşi s-a gândit că băiatul e tânăr, şi tinereţea-i năbădăioasă: 
cine ştie ce i s-o fi năzărit lui şi, pentru o copilărie, ar fi păcat să se 
despartă o pereche aşa de potrivită... A venit deci să afle cauzele 
"gestului" şi să-i atragă luarea-aminte asupra gravităţii unei hotărâri 
neîndreptăţite, când e în joc onoarea unei domnişoare...

― Hotărârea mea e nestrămutată, domnule Domşa, îi răspunse 
Apostol cu acelaşi calm imperturbabil, după ce, în vremea cât 
vorbise avocatul, mâncase tacticos, ciugulind cu mare băgare de 
seamă toate oscioarele de pe farfurie. Şi e nestrămutată fiindcă nu 
mai iubesc pe domnişoara Marta!

― Cum n-o mai iubeşti? De ce? întrebă Domşa, căscând mari 
ochii.

― De ce! Pentru că n-o iubesc! zise Apostol, ştergându-şi gura cu 
şervetul şi uitându-se surâzător la doamna Bologa, care şedea 
năucită pe scaun, parcă nu şi-ar fi crezut urechilor.

― Asta nu se poate! strigă avocatul. Nu se poate! Asta nu-i 
cauză serioasă! Pentru închipuiri copilăreşti nu se poate zdrobi 
norocul unei fete!... Spune şi d-ta, doamnă, că doar eşti femeie 
înţeleaptă şi ai văzut multe în lume, spune: se poate?

Întrebarea găsi pe doamna Bologa nepregătită. În adâncul 
sufletului era mulţumită că Apostol a ajuns la vorbele ei. Purtările 
Martei o indignaseră pe ea, care niciodată n-a cunoscut cochetăria.

Nu că ar fi bănuit-o de lucruri prea grele, dar pe nevasta 
feciorului ei n-o putea vedea decât ca o fiinţă de jertfă, cum a fost şi 
dânsa. Să-i mai ardă de petreceri şi de nebunii, când logodnicul ei îşi 
riscă viaţa în fiece minut, în război, asta doamna Bologa n-o putea 
ierta. Nu i-a scris băiatului despre aceasta pe şleau, ca să nu-l mai 
amărască: se hotărâse însă să-i spuie tot când va veni acasă... 
Totuşi, acum îi era milă de "bietul Domşa, om tare de treabă", şi 



chiar de Marta puţin, gândindu-se la ruşinea ei dacă va prinde lumea 
de veste. Îi şi zise lui Apostol îndată să chibzuiască bine ce face, că 
nu-i glumă şi nici jucărie o logodnă stricată...

Aproape un ceas hărţuiră amândoi pe Apostol, încât Rodovica se 
arătă de câteva ori prin jurul mesei, cu semne deznădăjduite că i se 
fac scrum mâncările pe foc. Doamna însă se încălzise la vorbă şi nu 
mai voia să ştie de mâncări, spre fericirea avocatului, care, devenind 
mai elocvent, cerea mereu lui Apostol îndeosebi "cauzele şi 
motivele" unei fapte atât de inexplicabile... Apostol rămase 
neînduplecat, refuză dârz alte lămuriri, mulţumindu-se să repete că 
nu mai iubeşte pe Marta. Astfel, în cele din urmă, Domşa, perplex, 
abătut, fu silit să se întoarcă acasă precum venise, cu mâinile goale, 
fără vreo speranţă de împăcare.

În realitate şi Domşa observase şi condamnase în sinea sa 
uşurinţele Martei, dar niciodată n-a avut puterea să le reprime sau 
măcar să le puie frâu. Îşi iubea odrasla unică mai mult ca lumina 
ochilor, cu o iubire păcătos de îngăduitoare, a cărei ţintă era una 
singură: Marta să se simtă fericită... Şi tocmai fericirea ei să se 
zdruncine din temelii? Se sfătui acasă cu Marta cum să se apere, 
căci era evident, în câteva zile, tot târgul va şti şi va comenta întâm-
plarea aceasta extraordinară. Deci important, foarte important este 
ca vina desfacerii logodnei să cadă asupra lui Apostol, căruia nu-i 
putea strica nimic, pe când fata... Din vorbă-n vorbă, Marta ajunse la 
convingerea că toată supărarea logodnicului ei s-a iscat, cu 
siguranţă, din pricina conversaţiei ungureşti.

― Acuma sunt absolut sigură, tăicuţule! strigă ea triumfătoare. 
Am şi observat în privirea lui o încruntare ciudată, de m-a şi 
speriat... Dar spune şi tu, tăicuţule, se poate oare să vorbim noi doi 
o limbă pe care al treilea de faţă n-o pricepe? Ar fi fost cuviincios?

― S-o fi trezit într-însul şovinismul tatălui său, că şi ăla a fost 
turbat rău, zise Domşa, aprobând. A şi stat doi ani în temniţă, cu 
Memorandul...

― Urât e şovinismul, tată! vorbi Marta după un răstimp. Nu-i 
aşa?... Omul să-şi iubească neamul, fireşte, însă nu cu ură pentru 
celelalte neamuri, nu-i aşa?

Fraza aceasta i se păru avocatului atât de "adâncă", încât nu-şi 
putu stăpâni admiraţia şi îmbrăţişă furtunos pe Marta, strigând:

― Ce deşteaptă-i fetiţa tatei, ia te uită!... Şi pe tine să te 
părăsească un...

Vru să zică un "ticălos", dar nu zise, ca si cum i-ar fi fost ruşine, 
sau ar mai fi păstrat în rezervă o spuză de nădejde că Apostol îşi va 
lua seama şi toate se vor sfârşi bine. Pentru orice eventualitate, şi 
ca nu cumva să răsufle de aiurea vestea, Domşa povesti după-
amiază doctorului, şi seara, la "cazină", judecătorului ungur ce-a 
păţit cu tânărul Bologa, încheind cu aceeaşi reflexie:

― Şi ce-ţi închipui, dragul meu, de ce?... N-ai să crezi, atât e de 
absurd: pentru că fetiţa a vorbit ungureşte!... Aşa-i că-i fantastic?... 
Adică e o crimă atât de grozavă să vorbeşti ungureşte, mai ales 
când e şi un ungur de faţă, care nu ştie altă limbă?... Nu, nu, sunt 



român şi eu, am chiar pretenţia să mă cred foarte român, dar 
asemenea exagerări sunt bolnăvicioase, hotărât bolnăvicioase, ca să 
nu zic periculoase...

A doua zi toată Parva ştia că Apostol Bologa a stricat logodna cu 
fata avocatului fiindcă a auzit-o vorbind ungureşte. Şi toată lumea 
compătimea pe "sărmana Marta", proorocind că Apostol are să-şi 
frângă gâtul dacă a apucat-o, în plin război, pe urmele răposatului 
Bologa. Seara, la "cazina" românească, unde se adunau azi toţi 
domnii, deoarece în "cazina" ungurească se instalase popota 
ofiţerilor, se vorbi numai despre Apostol, cu aceeaşi pasiune ca de-
spre revoluţia rusească acum două-trei săptămâni. Când veni, pe la 
şapte, avocatul Domşa, altfel nu prea iubit, toţi îl asaltară cu 
întrebări, la care el răspunse cu multă modestie şi tot atâta 
indulgenţă pentru tinereţea şi uşurinţa "băiatului". Senzaţia cea 
mare fu însă apariţia lui Apostol... Toţi se aşteptau să se petreacă 
ceva nemaipomenit, poate chiar un scandal... Spre regretul general, 
nu se întâmplă nimic. Apostol dădu mâna cel dintâi cu Domşa, care-i 
zâmbi amical, apoi cu toţii, pe rând, până şi cu practicanţii de la 
judecătorie, nişte băieţandri piperniciţi şi scutiţi definitiv de armată. 
Nimeni, fireşte, nu îndrăzni să aducă vorba despre buba zilei.

Într-o atmosferă de jenă, îşi exprimară părerile asupra mersului 
vremii şi asupra greutăţilor de trai, unii stăruind mai mult asupra 
raţiilor de făină şi a scumpetei nenorocite care ucide entuziasmul 
cetăţenilor. Apostol nu zăbovi decât vreo zece minute, spunând la 
plecare că a venit doar să le strângă mâinile. După plecarea lui, 
directorul băncii "Parvana" obs-erbă că locotenentul n-avea 
decoraţiile pe piept, iar contabilul, că n-a suflat nici un cuvânt 
despre război...

Zilele următoare fierberea în orăşel se înteţi, mai cu seamă din 
pricina unor zvonuri ciudate. Pe de o parte, se spunea că lucrurile se 
vor împăca în curând, fiindcă cineva a văzut pe Apostol, chiar în 
mijlocul pieţii, întâlnindu-se cu Marta şi vorbind; pe de altă parte 
însă se zicea că afacerea ar putea să ia o întorsătură neaşteptată în 
urma intervenţiei notarului Pălăgieşu, care ar fi declarat, la "cazină", 
în faţa câtorva domni, şi cu glas semnificativ, precum că el nu va 
permite nimănui, nici tatălui său, să tulbure liniştea cetăţenilor.

Într-adevăr, Pălăgieşu, îngrijorat de vâlva stârnită, se crezu dator 
să raporteze solgăbirăului, care de altfel era în curent şi deopotrivă 
de alarmat. Se sfătuiră cum să "păstreze ordinea" periclitată. 
Constatară că afacerea e foarte delicată, întâi pentru că e vorba de 
o neînţelegere de natură intimă, în care statul n-are nici o chemare 
să se amestece, apoi pentru că în cauză se află un ofiţer, asupra 
căruia autoritatea civilă nu-şi poate exercita puterile. Dar în acelaşi 
timp, diferendul provoacă nedumerire în ordinea publică prin cauza 
iniţială, anume strecurând în suflete credinţa condamnabilă că n-ar 
putea fi român onorabil cel ce întrebuinţează limba statului cu 
predilecţie. Vina e cu atât mai primejdioasă cu cât autorul şi 
purtătorul ei este un ostaş care, tocmai dimpotrivă, ar avea sfânta 
obligaţie de-a ridica moralul cetăţenilor, mai ales azi, când ţara 



luptă pe viaţă şi moarte pentru binele şi fericirea tuturor. Notarul, 
într-un avânt de indignare, observă că afacerea aceasta e mai gravă 
chiar decât predicile care au prilejuit internarea protopopului Groza. 
Asupra măsurilor de luat li se împărţiră părerile. Pălăgieşu ar fi dorit 
o reclamaţie la superiorii lui Bologa, cerând, în interesul ordinii şi al 
liniştii, rechemarea lui pe front. Solgăbirăul s-a gândit la aceasta, ba 
a şi vorbit cu comandantul batalionului ce se mai afla în Parva. 
Căpitanul, beţiv şi dispreţuitor faţă cu civilii, i-a spus că n-are vreme 
să se ţină de mofturi. Vasăzică militarii consideră drept mofturi tot 
ce nu e înarmat cu puşcă sau cu tunuri! Mai recomandabil ar fi să se 
încerce, barem deocamdată, o aplanare paşnică, printr-o intervenţie 
amicală.

― D-ta eşti prieten cu locotenentul, zise solgăbirăul. Aţi copilărit 
împreună... De ce nu cauţi să-i vorbeşti?

9

În ziua când a rupt logodna cu Marta, Apostol Bologa s-a simţit 
foarte fericit. În fericirea lui era şi mândria pentru fermitatea 
hotărârii luate, şi mulţumirea că a lămurit o situaţie supărătoare. 
După plecarea lui Domşa a mai avut o explicaie lungă cu maică-sa 
care, convinsă de argumentele avocatului şi mai cu seamă 
gândindu-se la durerea Martei, se silea din răsputeri să salveze 
logodna, întocmai cum odinioară încercase s-o împiedice, şi-i părea 
rău că nu-i acasă şi bietul protopop să-i dea o mână de ajutor...

Liniştea lui Apostol însă nu avu viaţă lungă. În aceeaşi seară, 
retrăgându-se îndată după cină, ca să evite alte discuţii cu doamna 
Bologa, fu cuprins de îndoieli din toate părţile. Acuma îşi dădu 
seama că toată ziua gândurile lui cele mai tainice au alergat mereu 
departe, ca şi cum acolo ar fi căutat sprijin. Oare dacă n-ar fi fost 
Ilona în inima lui, s-ar mai fi grăbit să înapoieze Martei inelul de 
logodnă? Nu s-a revoltat că Marta a venit însoţită de un bărbat 
străin, ci fiindcă a venit cu un ungur şi a vorbit ungureşte. Atunci nu 
din gelozie n-o mai iubeşte, ci numai pentru că i-e dragă cealaltă, iar 
revolta lui împotriva ungurului şi a limbii ungureşti a fost o comedie. 
Ba comedia a început mai demult... de când nu i-a părut rău deloc 
că boala l-a oprit a doua oară să treacă la români... Mai rău i-a părut 
când a plecat încoace, acasă, parcă axa vieţii lui ar fi rămas acolo, în 
Lunca... Şi chiar viitorul nu-l mai interesează decât întâmplător... 
Deşi peste o lună va trebui să se întoarcă tot pe frontul românesc, 
nu mai e îngrozit defel, ca şi cum i-ar fi indiferent sau... Atunci poate 
că iubirea e pricina tuturor zbuciumărilor omului şi a tuturor 
fericirilor? Şi totuşi iubirea femeii nu poate mulţumi sufletul decât 
uneori şi câteva clipe. Odinioară a crezut că într-o privire a Martei se 
ascunde tot cerul şi pământul şi toate tainele universului. De dragul 
ei ar fi făcut orice prostie, orice sacrificiu, ar fi murit fericit dacă i-ar 
fi cerut, precum dorinţa ochilor ei a căzut hotărâtoare în cumpăna 
îndoielilor lui când a fost vorba să plece la război. Iubirea ei trăia 
încă în clipa când i s-au sfredelit în inimă privirile spânzuratului, la 



Zirin, la a cărui moarte contribuise şi dânsul cu un "da" foarte 
convins, şi totuşi n-a fost în stare să-i potolească zbuciumările, până 
ce a dobândit o credinţă nouă... "Sufletul are nevoie de o merinde 
veşnică, îşi zise Apostol, plimbându-se în odaia de culcare, îmbrăcat, 
neîndrăznind să se aşeze în pat de frica gândurilor. Dar merindea 
aceasta în zadar o cauţi pe afară, în lumea simţurilor. Numai inima 
poate s-o găsească, fie în vreo tainiţă a ei, fie în vreo lume nouă, 
mai presus de vederea ochilor şi de auzul urechilor..."

Îndoielile îi roaseră creierii toată noaptea. Când stinse lampa, 
prin perdelele albe tremurau zorile... Se simţea iar vinovat faţă de 
Marta şi adormi plănuind cum ar putea repara nedreptatea ce i-a 
făcut-o...

Peste gândurile lui însă se năpustiră, chiar de a doua zi, 
zvonurile târguşorului. Doamna Bologa îi servea la fiecare masă ba 
că cutare spune cutare, ba că toată lumea îl condamnă, cu drept 
cuvânt, fiindcă un bărbat nu trebuie să-şi bată joc de o biată fetiţă 
fără minte, ba că locotenentul ungur o să-i ceară socoteală... 
Apostol asculta liniştit şi chiar zâmbind toate veştile, arătându-se 
nepăsător şi hotărât. Numai în sufletul său se revolta: cum se 
amestecă nişte străini într-o afacere care-i priveşte numai pe ei doi, 
pe Marta şi pe el?

Peste câteva zile doamna Bologa se aşeză la masă cu ochii roşii 
de lacrimi şi cu atâta spaimă în priviri, că Apostol se tulbură şi, 
presimţind ceva rău, uită s-o întrebe de ce a plâns, încât doamna 
Bologa fu nevoită să-i povestească neîntrebată cum a aflat de la 
oameni ce primejdie îl paşte, cum toată Parva spune c-a făcut de 
ruşine pe Marta numai fiindcă a vorbit ungureşte şi cum întâmplarea 
aceasta nu va putea rămâne fără urmări grele, Dumnezeu singur 
ştie cât de grele... Numai închipuindu-şi urmările, doamna Bologa 
izbucni iarăşi într-un hohot de plâns. Ca s-o liniştească, Apostol îi 
zise:

― Adică, mamă, eu n-aş avea dreptul să cer logodnicei mele să-
mi vorbească româneşte, crezi d-ta?... Îţi faci sânge rău de pomană! 
Pe inima şi pe gândurile mele numai eu sunt şi voi fi stăpân cât voi 
trăi!

Doamna Bologa, fără să-şi mai şteargă lacrimile, răspunse:
― Vai, Doamne, cum poţi vorbi aşa, dragul meu? Apoi doar nu 

uita că e război şi nimeni nu mai e stăpân pe nimic... Moartea şi 
groaza stăpânesc azi peste toţi oamenii, dragul mamei!... Tu eşti mai 
învăţat şi trebuie să ştii mai bine... Nu-i vremea acuma să ne arătăm 
duşmanilor inimile, altfel păţim ca bietul protopop... Că Pălăgieşu ce 
aşteaptă, decât să facă rău şi necaz oamenilor... Tu, ca tatăl tău, fie 
iertat, te uiţi numai înainte, dar în război omul se strecoară cum 
poate... Până va trece primejdia trebuie să urlăm cu lupii, altminteri 
ne mănâncă... Aşa face toată lumea, aşa se cuvine să facem şi noi, 
dragul mamei... Să nu te superi că te învăţ şi te sfătuiesc, că-s 
mamă şi numai inima mea ştie cât rabdă de grija ta... Toţi domnii 
spun că nu-i bine ce faci, că eşti ofiţer şi s-ar putea să ai mari 
neplăceri pentru asemenea îndrăzneli nesocotite. Chiar directorul de 



la "Parvana", şi doar ce român a fost el totdeauna, mi-a spus pe faţă 
să te povăţuiesc să te astâmperi. Dânsul a fost prieten bun cu bietul 
tatăl tău, dar azi îşi vede de banca lui şi nu crâcneşte, cum nu 
crâcnesc nici ceilalţi, aici şi pretutindeni...

Ascultând pe maică-sa, gândurile lui Apostol răvăşeau prin 
colţurile celor zece zile de când e acasă, descoperind deodată 
lucruri peste care a trecut fără să le ia în seamă. A ieşit puţin prin 
târg, un ceas-două pe zi, s-a întâlnit cu mai toţi surtucarii şi toţi i s-
au părut schimbaţi şi speriaţi, deşi cu nici unul n-a vorbit decât 
nimicuri, cum zicea dânsul. Acuma înţelegea şi schimbarea, şi 
spaima lor, acuma simţea că toţi s-au ferit de el pentru că n-a 
îngăduit Martei să grăiască ungureşte. Plecă ochii în farfuria goală, 
ca şi cum n-ar mai fi putut îndura privirea mamei sale. Din clipa 
aceasta însă toate cuvintele ei i se încuibară în inimă ca nişte spini 
şi rămaseră acolo, încremenite într-o durere amară. Apoi, când 
glasul doamnei Bologa tăcu, el şopti atât de domol, parcă i-ar fi fost 
frică să nu trezească pe cineva:

― Rău îmi pare, mamă, c-am mai venit acasă...
Pentru doamna Bologa şoapta aceasta a fost ca o lovitură de 

măciucă. Demult, încă de pe vremea când Apostol, în loc să urmeze 
cariera preoţească, s-a dus la Budapesta, a bănuit ea că lumina 
ochilor ei, toiagul bătrâneţilor ei n-o mai iubeşte cum a iubit-o 
odinioară. I se părea rece, închis şi mai ales o înfricoşa cu necredinţa 
lui... Şi iată azi îi pare rău că a venit acasă, până într-atâta s-a 
înstrăinat de ea!... Se porni pe nişte bocete aşa de sfâşietoare, că 
Apostol numai cu chiu, cu vai reuşi s-o ostoiască.

Totuşi, de atunci Apostol Bologa se simţi străin în Parva. Stătea 
ceasuri întregi în cerdac, în soare, sorbind albastrul văzduhului, în 
care îşi plimba neîncetat gândurile. Deseori ochii lui încercau să se 
odihnească contemplând crucea înflorită cu raze din turnul bisericii. 
Dar sufletul lui era îndată apucat în cleştele unor remuşcări stranii 
şi, dornic numai de linişte, fugea spăimântat mai departe... Mai mult 
zăbovea împrejurul mormântului de piatră al tatălui său. Ştia 
inscripţia pe de rost şi totuşi, de câte ori o privea, căuta s-o 
silabisească, pentru că în vremea aceasta îi venea mereu în minte 
linia dreaptă pe care a urmat-o bătrânul în viaţă. O linie dreaptă a 
râvnit şi el cu patimă. În zadar. Între inima şi mintea lui era un zid 
asupra căruia toate sforţările lui se frângeau neputincioase. Când 
credea că l-a dărâmat, atunci îi simţea mai dureros fiinţa, oricât 
căuta să se înşele.

Apoi, într-o după-amiază, tocmai pe când se pregătea să iasă în 
cerdac, se pomeni cu notarul Pălăgieşu, cu care se întâlnise o 
singură dată, în prima zi, şi de-abia schimbase, în piaţă, câteva 
vorbe. Peste prietenia lor dinainte de război se întinsese, pe 
nesimţite, un văl cenuşiu. De altfel, de când ajunsese notar, 
Pălăgieşu îşi luase, încetul cu încetul, o purtare sfidătoare chiar faţă 
cu surtucarii mai în vârstă. Fecior de ţăran din Năsăud, sărac şi 
umilit prin şcoli, s-a îndoit şi s-a căciulit până şi-a ajuns ţinta, 
devenind mâna dreaptă a solgăbirăului ungur care, la izbucnirea 



războiului, a intervenit să rămâie pe loc, deşi era voinic, spătos şi 
doar la mers avea puţin beteşug, călcând prea în afară şi aruncând 
picioarele din genunchi în jos, ca un cal împărătesc la paradă. Faţa 
fălcoasă se mândrea parcă cu mustăţile umflate, pleoştite care-i 
ascundeau gura foarte largă, cu buzele duble şi cu dinţii laţi, 
strungăreşti. Părul lung, negru, veşnic nepieptănat, îi atârna peste 
fruntea brăzdată adânc, acoperindu-i aproape de tot urechile. În 
înfăţişarea lui te izbea îndată o încredere în sine impunătoare.

Două săptămâni a amânat Pălăgieşu întrevederea cu Apostol. Ar 
fi fost mai bucuros să-l fi întâlnit undeva întâmplător, ca să se achite 
de însărcinarea ce şi-o luase faţă de solgăbirău. Deşi era cu vreo trei 
ani mai bătrân, păstrase lui Apostol Bologa o stimă instinctivă de pe 
vremea când discutau împreună probleme filozofice, pe care el, biet 
practicant de notar, nu prea le pricepea şi care de aceea îl 
impresionau profund.

― Fiindcă tu nu mai vrei să ştii de prieteni, iată că vin prietenii la 
tine! zise Pălăgieşu intrând, cu un zâmbet care-i dezveli toţi dinţii de 
jos, împreună cu gingia.

Apostol se uită la el, uimit. Era atât de neaşteptată vizita 
aceasta, că îşi pierdu cumpătul şi nici nu-l pofti să şează. Notarul 
însă îi apucă voios amândouă mâinile, i le strânse puternic şi pe 
urmă luă loc, nepoftit, cu o siguranţă de stăpân.

― Mă rog... cum... ce vânt te aduce pe la noi? bâigui Apostol, în 
picioare, privindu-l mereu cu mirare.

― Ţi se pare aşa de ciudat că vine să te vază prietenul tău din 
copilărie şi de mai târziu? întrebă Pălăgieşu cu o clipire şireată, care 
lui Apostol îi scăpără în suflet o scânteiere de ură. Ehei, straşnic te-
ai schimbat, frate... De acum trei ani te-ai schimbat de nici nu te mai 
recunosc!

Siguranţa notarului transformă mirarea lui Apostol într-o 
nerăbdare ascuţită ca briciul.

― Ce vrei, Alexandre? Spune, aide, ce vrei? zise deodată cu o 
sticlire în ochi.

― Eu, răspunse Pălăgieşu, trecându-şi degetele prin păr şi 
dezvelindu-şi fruntea. Eu ce vreau?... Nimic... adică mai nimic!... 
Întâi să te văd şi apoi... să vorbim!... Mă aşteptam însă, spun drept, 
la o primire mai...

― Iartă-mă, Alexandre, te rog! murmură Apostol îmblânzit brusc. 
Dacă ai şti câte chinuri îmi zdrenţuiesc sufletul de când am venit 
acasă...

― Cine-i de vină, Apostole? întrebă notarul cu alt glas. Crezi că 
eu nu ştiu? Eu?... Crezi că se mişcă ceva aici fără ştirea mea...? Dar 
tocmai de aceea trebuie să repari, Apostole! Negreşit trebuie să 
repari, în interesul tuturor...

Schimbarea tonului şi cuvintele notarului încurcară iarăşi pe 
Bologa, încât se opri la colţul mesei să asculte mai bine.

― Prin dibăcia mea, prin munca mea am creat aici o atmosferă 
patriotică absolut necesară în vreme de război, ca şi de pace, urmă 
Pălăgieşu privindu-l scrutător, ca şi cum ar fi vrut să-i zdrobească 



orice împotrivire. Acuma căzuşi tu ca un bolovan într-o apă liniştită 
şi ai tulburat-o. Ai dat prilej de flecăreală, de aprobări şi dezaprobări, 
în sfârşit, tulburare şi iar tulburare... Un ofiţer care vine de pe front 
nu poate să aibă atitudinea ta fără a demoraliza pe unii şi a aţâţa pe 
alţii, îţi dai seama, cred, ce înseamnă asta?... Nu ce spui, ci tocmai 
ce nu spui e... e jignitor şi păgubitor!

― Aşa ai glăsuit şi când ai trimis în internare pe protopopul 
Groza? îl întrerupse Apostol, vorbind numai din buze, fără să mişte 
dinţii încleştaţi.

― Pedeapsa crimei n-are nevoie de justificare, căci crima poartă 
în pântecele ei pedeapsa, zise notarul mai aspru. De altfel, eu 
niciodată nu mă justific, pentru că înainte de a face un pas, judec... 
Eu niciodată, mai ales dacă aş fi ofiţer în armată, n-aş rupe logodna 
cu o fată numai fiindcă a vorbit ungureşte, Apostole!

― Nu? făcu iar Bologa, cu buzele albe şi cu ochii aprinşi, parc-ar 
fi avut friguri.

― Nu! reluă Pălăgieşu energic, sculându-se în picioare ca să-l 
domine pe deplin. De aceea eşti dator să dregi ce-ai stricat prin 
nesocotinţă! Suntem prieteni şi te sfătuiesc prieteneşte să...

Notarul se dădu în dosul scaunului şi se rezemă de spetează cu 
mâna dreaptă. Părul îi căzuse iar pe frunte şi un smoc i se mişca pe 
sprânceana stângă, gata în fiece clipă să-i acopere ochiul. Vorbind, 
pielea i se întindea pe fălci, iar ţepile nerase de două zile se tot 
culcau şi se ridicau... Apostol Bologa însă îi vedea numai gura şi mai 
cu seamă buza de jos, umflată puţin, încât de-abia se mai cunoştea 
că e dublă. Glasul notarului suna atât de triumfător şi de încrezut, 
parcă ar fi împărţit când palme, când mustrări, când laude...

Apostol ocoli masa, apropiindu-se de Pălăgieşu, palid la faţă ca 
un cadavru, dar cu privirile ca două pumnale. Îşi muşcă buzele, 
învineţindu-şi-le şi murmură foarte înăbuşit, parcă şi-ar fi stăvilit 
respiraţia aprinsă:

― Tu?... Tu?...
Ajunse lângă notar, la doi paşi. Apoi, cu o iuţeală fulgerătoare, îi 

repezi un pumn îngrozitor în gură, şoptind ca ieşit din minţi:
― Tu?... Tu?... Mişelule!... Mişe...
Notarul se clătină ca şi cum I-ar fi trăsnit din senin. Lovitura a 

fost atât de neaşteptată, că l-a buimăcit cu desăvârşire. Barba i se 
însângeră din buza plesnită. O secundă rămase cu ochii holbaţi la 
Apostol şi cu gura căscată.

― Ieşi, mişe... ieşi! gâfâi Bologa, uitându-se împrejur după ceva.
Glasul înfundat deşteptă pe Pălăgieşu din aiureală şi-l făcu să 

înţeleagă brusc ce caută Apostol. Pe o mescioară zări un revolver de 
care atârna în jos o cureluşă galbenă. Se întoarse repede, deschise 
uşa şi ieşi bolborosind în neştire.

― Bine... Bine... Bine...
În antreu îşi luă pălăria din cuier şi văzu pe Rodovica, speriată. 

Din urmă uşa se trânti cu zgomot aşa de mare, că se cutremurară 
pereţii casei...
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Doamna Bologa, care nu fusese acasă, află de la Rodovica, spre 
seară, că s-a întâmplat ceva şi că notarul a plecat cu barba plină de 
sânge. Deşi o muncea curiozitatea, nu avu curajul să întrebe pe 
Apostol, perpelindu-şi îngrijorările numai cu servitoarea şi vărsând 
împreună multe lacrimi ascunse, fiind sigură că "buzatul" (aşa 
poreclise lumea demult pe Pălăgieşu) n-are să se astâmpere până 
nu-i va face cine ştie ce rău domnişorului. Apostol se dusese puţin 
să se mişte, dar n-a apucat-o spre piaţă, ci spre capătul târguşorului. 
Se întoarse tocmai la vremea cinei, senin, ba găsi de cuviinţă să şi 
glumească, la masă, cu Rodovica, amintindu-i cum s-au bătut odată, 
în copilărie, ca orbeţii, pe malul Someşului. Slujnica se zăpăci, râse, 
vru să umble mai sprintenă şi scăpă jos farfuriile murdare, lângă 
doamna Bologa, făcându-le ţăndări. Ca să nu strice cheful 
domnişorului, stăpâna îşi reţinu dojenile aspre ce-i stăteau pe limbă 
pentru Rodovica, sperând în taină că Apostol îi va povesti din fir în 
păr ce-a păţit cu notarul. Apostol fu grăbit tot timpul, tăifăsui cu ea 
până târziu, dar numai despre întâmplări din trecut, stăruind mai cu 
seamă asupra vedeniei lui în biserică, odinioară, întru bucuria 
mamei, care îndată îi împrospătă toate amănuntele acelei "minuni 
cereşti", găsind şi prilejul să observe, în treacăt, că "o, Doamne, cu 
cât învaţă oamenii mai mult, cu atâta se depărtează de 
Dumnezeu..." Apostol nu întârzie să răspundă cu ton de glumă:

― Dar şi Dumnezeu se învecheşte, maică dragă, ca toate în 
lumea asta!

Cuvintele acestea spăimântară atât de mult pe doamna Bologa, 
că se închină de trei ori şi de-abia pe urmă zise cu glas grav, în care 
se zvârcolea evlavia rănită:

― Dumnezeu e veşnic nou în sufletul bietului om, dragul 
mamei... Numai când ai pierdut credinţa cea adevărată poţi vorbi 
aşa despre cele sfinte... Dar deodată cu Dumnezeu se pierde şi 
liniştea sufletului, şi sufletul pe urmă se chinuieşte şi se zdrobeşte 
fără reazem în vâltorile vieţii şi bâjbâie în beznă, întocmai ca un 
copilaş care ar porni singur în lumea largă, în miez de noapte...

Apostol îşi dăduse seama, în chiar clipa când rostise gluma, că 
va jigni inima mamei şi îi păru rău, dar nu se mai putuse opri. 
Răspunsul ei îi răsună ca un glas înăbuşit din însuşi sufletul lui, 
îngrozindu-l. Îi apucă repede mâna, peste masă, şi i-o mângâie şi i-o 
sărută, murmurând ruşinat: "Iartă-mă"... Doamna Bologa, surprinsă 
de pocăinţa lui, fu cuprinsă şi ea de ruşine, îngână câteva vorbe 
neînţelese, până ce-şi veni în fire, şi apoi continuă povestirea din 
copilăria lui Apostol, fără a mai nimeri tonul de adineaori şi ocolind 
privirile lui întrebătoare, care o tulburau cumplit şi parcă o mustrau. 
În sfârşit se întrerupse în mijlocul unei fraze şi zise brusc, foarte 
blând şi cu ochii muiaţi într-un zâmbet ciudat:

― De aceea te chinuieşti şi te topeşti, dargul mamei... numai de 
aceea...

El, ca şi cum ar fi aşteptat şi ar fi priceput mai dinainte cuvintele 



ei, răspunse cu mare uşurare în glas şi de asemenea zâmbind:
― Când mă gândesc ce am suferit şi am pătimit în viaţa mea, 

deşi scurtă, mi se pare că am trăit destul şi că mâine aş putea muri 
fără nici o părere de rău! Unii oameni trăiesc zeci şi zeci de ani şi 
totuşi, când închid ochii, nu pot spune că au trăit aievea, căci au fost 
simpli trecători prin viaţă sau spectatori străini de înţelesul lumii. În 
schimb pe alţii soarta îi împinge în vârtejurile cele mai crunte şi-i 
sileşte să îndure toate torturile vieţii, toate, şi niciodată să nu 
găsească aici odihna adevărată, liniştea trainică...

Urmară trei zile ploioase, urâte, cernând tristeţe în lume. De 
dimineaţă până seara, Apostol şedea în cerdac, înconjurat de cărţile 
lui vechi, în care odinioară îşi pusese toate speranţele şi care, de 
câte ori a avut nevoie în viaţă de sprijin, l-au părăsit ca nişte prieteni 
neputincioşi şi fricoşi. Se plimba grăbit prin sistemele falnice de 
înţelepciune, bătea la toate porţile, din ce în ce mai înfricoşat, dar 
îndată ce se oprea şi ridica ochii spre strada biciuită de ploaie şi 
mânjită de noroi, spre câmpurile şi dealurile înverzite şi spălate, spre 
văzduhul cutreierat de nouri bulbucaţi, simţea deodată cum în 
sufletul lui se prăbuşeau toate clădirile monumentale, cu zgomot 
babilonic de cuvinte stoarse de adevăratul înţeles, nelăsând în urma 
lor nici măcar ruine, ci numai un gol sterp, cenuşiu şi nesfârşit de 
necăcios. Şi atunci avea impresia clară şi sugrumătoare că îi fuge 
pământul de sub picioare şi că rămâne plutind în neant, agăţându-
se cu disperare de crucea din turnul bisericii.

Deseori, cu cartea pe genunchi, gândurile i se întorceau în urmă, 
scrutând momentele trăite, scormonind cauzele... Atunci toate 
faptele, gesturile şi dorinţele lui îi apăreau meschine, egoiste, chiar 
ridicole. Cum l-au indignat, în spital şi după aceea, vorbele şi 
întâmplările care nu se potriveau cu aşteptările lui! Cum a împărţit 
lumea întreagă în două felii, una de iubire şi alta de ură!... Acuma îşi 
dă seama că iubirea adevărată, adâncă, mântuitoare n-a cunoscut-
o, ci numai ura, sub diverse forme... I s-a părut că-i sunt dragi toţi 
cei de un neam cu dânsul şi, îndată ce n-a găsit în inimile lor ura lui, 
dragostea s-a împrăştiat ca pulberea în adierea vântului... Iubirea 
adevărată nu moare niciodată în sufletul omului, ba îl însoţeşte şi 
dincolo, până în sânul nemărginirii... Dar iubirea nu poate prinde 
rădăcină în inima mânjită de ură, şi în el ura trăia mereu, ca un cui 
ruginit, uitat în carne vie...

Ploaia răpăia pe acoperişul cerdacului, aspru, poruncitor, ca nişte 
ciocănituri grăbite la o poartă zăvorâtă. Ascultând pierdut, Apostol 
Bologa se pomeni deodată cu o întrebare înfricoşătoare, pe care ştia 
desluşit că a purtat-o în suflet toată viaţa, fără să o privească 
vreodată drept în faţă, ca şi cum i-ar fi fost ruşine şi groază de ea. 
Straniu era însă că întrebarea cuprindea şi răspunsul pe care Apostol 
îl dorea cu patimă şi de care totuşi se ferea, ca un copil încăpăţânat 
care a săvârşit greşeli peste greşeli şi nu mai îndrăzneşte să apară 
în ochii părinţilor, poate tocmai fiindcă e sigur de iertarea greşelilor. 
Vru să se ferească şi acuma, închise pleoapele, dar atunci întrebarea 
îi aprinse în suflet o flacără albă, în jurul căreia se înşiruiră toate 



gândurile vieţii lui, de la crâmpeiele cele mai infime ce i-au murit în 
creieri înainte de a se limpezi, până la cugetările grele, ordonate, 
mândre, pe care el le alesese cu încredere drept călăuze de viaţă, şi 
toate deopotrivă de palide şi de supuse, ca nişte robi împrejurul 
stăpânului atotputernic...

Simţăminte stranii, nelămurite, se trezeau şi se topeau în inima 
lui, învăluindu-i toată fiinţa într-o mulţumire caldă... În mintea lui 
încercă să mai ridice capul un gând, să-i reamintească cuiul ruginit 
de ură, dar flacăra misterioasă nu-i dădu răgaz să se nască...

Apoi i se păru că răpăiala picurilor de ploaie se mulcomeşte, 
treptat, prefăcându-se într-un zgomot dulce, fâşâitor, ca zborul 
porumbeilor, din ce în ce mai dulce, strecurându-i în inimă o vrajă 
dureros de alinătoare. Apoi deodată începu să se clatine şi să se 
înalţe, purtat parcă pe aripi de cântece. Ochii lui priveau fără mirare, 
deşi cerdacul dispăruse, şi câmpurile de asemenea, şi tot pământul, 
şi numai crucea din vârful bisericii lucea foarte blând şi aproape, 
încât, dacă ar fi întins mâna, ar fi atins-o. În acelaşi timp flacăra 
ardea mai albă în sufletul lui, ca un rug luminos, care-i mistuia 
trecutul şi-i zămislea viitorul... Liniştea şi misterele cerului şi ale 
pământului se întâlneau şi fâlfâiau în inimă lui, şi-i picurau roua 
bucuriei eterne, în care străluceau miliardele de lumi văzute şi 
nevăzute. Îşi simţea sufletul legat prin mii de firişoare cu 
nemărginirea, palpitând fermecat în ritmul imensei taine unice ca 
într-o mare de lumină. Apoi o fericire fierbinte îi umplu fiinţa 
întreagă, mai puternică decât bucuria vieţii şi mai dureroasă decât 
suferinţa morţii. Şi îşi dădea seama că o clipă din fericirea aceasta e 
merindea tuturor veşniciilor...

Apostol Bologa tresări, ca şi când s-ar fi trezit dintr-un farmec. 
Ochii însă îi erau deschişi şi mari şi umezi, iar pe buzele scăldate în 
zâmbet simţea neîncetat sărutarea fericirii. Cartea îi alunecase de 
pe genunchi şi zăcea la picioarele lui ca o zdreanţă fără preţ. Ploaia 
drămăluia mereu ţiglele cerdacului cu sunete moi, apătoase. Sus, în 
spatele crucii pălmuite de stropi năvalnici, între nourii suri, râdea o 
geană albastră-luminoasă, vestitoare de soare nou.

Apostol rămase un răstimp cu privirile obosite. Frânturi de 
gânduri îi răsăreau în creieri şi se stingeau repede, netrebuincioase. 
Pieptul îi era greu de un simţământ nou şi de o năzuinţă nelămurită 
şi totuşi poruncitoare... Îl însufleţea o poftă mare să îmbrăţişeze 
lumea întreagă, să plângă de bucurie şi să împartă lacrimile cu toţi 
oamenii. Se sculă în picioare şi întinse braţele, şi deodată lacrimi 
îmbelşugate i se vărsară pe obrajii uscaţi, în vreme ce ochii şi buzele 
lui surâdeau de bucurie. Inima îi tremura blând, împovărată de 
iubire şi setoasă de a iubi. Şi pe fiece clipă simţea tot mai desluşit 
rădăcinile flăcării albe în sufletul său, pătrunzându-i toate fibrele, 
topindu-se cu izvorul vieţii şi stăpânindu-i fiinţa pentru toată viaţa şi 
în vecii vecilor...

Apoi toate simţămintele, cele tulburi, ca şi cele clare, se adunară 
într-un mănunchi solid, puternic, şi îndată îi apăru în creieri un gând 
viu ca un trăsnet:



"Sufletul meu a regăsit pe Dumnezeu!"
O dâră de raze albe scânteia pe crucea udată de furtună. Flacăra 

din sufletul lui Apostol se unea cu razele scânteietoare, cu zgomotul 
ploii, cu verdeaţa câmpurilor, cu albastrul care părea un ochi al 
infinitului, cu infinitul însuşi, într-o armonie fierbinte. Simţea în 
sufletul său pe Dumnezeu, precum sufletul său se simţea în 
Dumnezeu...
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Ploaia încetă în amurg, văzduhul înghiţi nourii şi noaptea toate 
stelele se aprinseră pe cer ca în ajunul unei sărbători mari. A doua zi 
orăşelul se trezi înveşmântat numai în flori albe şi trandafirii, care 
îmbălsămau întreg pământul...

Apostol, ieşind în cerdac şi văzând atâta bogăţie de frumuseţe, 
tresăltă ca în faţa unei minuni. Nu mai avea stare şi se mira cum a 
putut atâta vreme să mocnească pe jilţul din cerdac în loc să alerge 
în lume, printre oameni sau în mijlocul firii, bucurându-se de fiece 
clipă a vieţii. Acuma era dornic să-şi poarte, în văzul tuturor, 
fericirea, să vestească umil că a găsit taina cea mare, să-şi împartă 
iubirea cu alţii, căci toţi oamenii au nevoie de iubire şi sunt vrednici 
de ea. Apoi azi nu-i mai era frică de nimica în lume, nici de 
singurătate şi nici de mulţumire, doar pretutindeni sufletul lui găsea 
pe Dumnezeu viu, în toate minunile şi în toate mărunţişurile vieţii. 
Poftea mereu din adâncimile inimii să se umilească şi să ceară 
iertare oricui a greşit vreodată cu gândul ori cu fapta.

În fiece minut descoperea prilejuri noi de bucurie şi iubire, ca un 
copilaş, în faţa căruia lumea şi viaţa de-abia încep a-şi dezvălui 
tainele. Stătea de vorbă mai ales cu ţăranii, aflând în inima sa vorbe 
de mângâiere prin care să le câştige încrederea şi să le dăruiască în 
schimb iubire.

Peste vreo patru zile doamna Bologa, indignată, îi aduse vestea 
că blestematul de Pălăgieşu l-a făcut "tâlhar" şi "trădător" în faţa 
tuturor domnilor, seara, la "cazină", ba s-a lăudat că are să-l înveţe 
minte şi omenie, de să-l pomenească cât va trăi. Apostol, fără să 
spună un cuvânt, îşi luă chipiul şi porni grăbit spre piaţă, lăsând pe 
maică-sa îngrozită, "că acuma de bună seamă o să omoare pe afu-
risitul de buzat", regretând că i-a mai spus ce-a auzit chiar de la 
biata Marta. Doamna Bologa petrecu un ceas spăimântător, 
frângându-şi mâinile, plângând şi mai dojenind pe Rodovica asta, 
care "s-a obrăznicit şi s-a lenevit de tot, că nu-i chip să mai trăieşti 
cu ea..." Pe urmă Apostol sosi, senin şi mulţumit.

― Ce-ai făcut, dragul mamei? îl întrebă doamna Bologa 
tremurând.

― I-am cerut iertare, mamă... răspunse Apostol cu bucurie în 
glas şi cu o flacără de fericire în ochi.

Trei zile înainte de împlinirea lunii, locotenentul Apostol Bologa 
primi ordin telefonic să se prezinte imediat la serviciu.

― Se vede că se îngroaşă lucrurile de au început să suspende 



concediile, zise Apostol, liniştit şi încrezător, către maică-sa, 
comunicându-i ştirea.

― Ba mare minune dacă aici n-o fi mâna "buzatului"! strigă 
doamna Bologa revoltată, mai ales gândindu-se că Apostol s-a şi 
umilit înaintea blestematului.

De mult simţea Apostol că mai are o datorie de împlinit, dar 
mereu i-a lipsit curajul. Acuma îşi dădu seama că a trecut vremea 
şovăirii. După-amiază bătu la poarta avocatului Domşa, găsi pe 
Marta acasă, îi sărută mâna, o privi în adâncul ochilor şi o rugă să-l 
ierte cu atâta patimă, că fata se zăpăci, zâmbi ruşinată, apoi izbucni 
în lacrimi, murmurând că numai ea a fost vinovată...

Doamna Bologa îl petrecu la gară, pe jos, în zori, căci trenul 
pleca foarte de dimineaţă. Petre, cu povara în spinare, gâfâia mai 
tare ca odinioară... Apostol era aproape vesel. Vorbea cu maică-sa, 
plin de duioşie, şi-i zicea mereu:

― Pretutindeni sunt oameni dornici de iubire, mamă, şi 
pretutindeni te însoţeşte Dumnezeu!... Acuma ştiu, mamă, şi acuma 
mi-e croită cărarea vieţii, dreaptă şi luminoasă...

Când şuieră sirena, doamna Bologa, lângă scara vagonului, îi 
şopti cu grijă:

― Ia seama, dragul mamei, că mâine intrăm în Săptămâna 
Patimilor... Du-te şi la biserică, du-te şi nu uita pe Dumnezeu! 
Apostol zâmbi blând şi-i răspunse cu o privire fierbinte de credinţă. 
Trenul porni încet. Doamna Bologa rămase pe peron, sorbind privirea 
lui încrezătoare, ca o mângâiere cerească. Apoi coroana în floare a 
unui măr o învălui ca într-o haină de mireasă, în clipa aceea prin 
inima lui Apostol trecu o undă de amărăciune, ca o presimţire 
neagră în mijlocul unei mari veselii...

CARTEA A TREIA
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Când văzu cea dintâi casă din Lunca, după o cotitură de deal, 
Apostol Bologa tresări iarăşi, parcă fără veste i s-ar fi mohorât 
sufletul. Dar împunsătura de ac se stinse ca o scânteie, lăsându-i în 
inimă un nou belşug de bucurie. Scoase capul pe fereastra 
compartimentului, grăbit, având siguranţa că îl aşteaptă cineva. Din 
depărtare descoperi cireşul bătrân care, în cinstea sosirii lui, se 
împodobise cu o minunată cunună de flori albe în locul coroanei de 
muguri plăpânzi de acum o lună...

În gară pâlcuri de soldaţi se năpustiră asupra trenului ce pufăia 
şi se smucea cu înverşunare înainte de a se opri. Ochii lui Apostol 
însă alergau nerăbdători printre oameni, mereu de ici-colo, 
cercetând aproape cu frică până ce, cu o lucire de fericire 
nestăpânită, se poticniră. Pe peron, în acelaşi loc unde rămăsese, ca 
şi cum vreme de patru săptămâni nici nu s-ar fi clintit de acolo, 



stătea Ilona, scormonind, cu priviri din ce un ce mai îngrijorate, prin 
toate vagoanele, pe rând, încât faţa ei, în încordarea aşteptării, 
părea mai aspră şi slăbită. Apoi deodată, zărind pe Bologa, i se 
aprinse în ochi o flacără sălbatică, şi buzele îi încremeniră într-un 
surâs speriat...

Apostol Bologa sări jos, mişcat şi zăpăcit, neştiind ce să facă. În 
inimă îi ardea pornirea de-a se repezi la Ilona şi de-a o strânge în 
braţe în faţa lumii întregi. Dar o nătângie stăpânitoare îl ţinu lângă 
vagon, să aştepte pe Petre cu bagajele.

― Hai, băiete, hai mai repede! murmură el către ordonanţa care 
se lupta pe scara vagonului cu soldaţii grăbiţi să se urce.

Cu coada ochiului se uita numai la fata groparului, gândindu-se 
cu teamă ce nenorocire ar fi dacă ar pleca tocmai acuma, înainte să-
i audă el glasul. Totuşi, când ajunse în faţa ei, se opri mirat, 
prefăcându-se că de-abia acuma a văzut-o, şi-i zise cam rece:

― Ce cauţi aici, Ilona?
Fata se făcu de asemenea a nu-l fi zărit şi răspunse cu uimire:
― Uite, uite, domnul locotenent!... Ai şi venit?... Tata zicea că 

mai ai vreo trei zile... De altfel, pe dumnealui îl aşteptam, că s-a dus 
la oraş după nişte... Dar poate c-o să sosească cu cellalt tren...

Îşi sorbiră o clipă privirile cu atâta înfrigurare, parcă între ochii 
lor s-ar fi întins un fir de mătase roşie. Apostol îi dădu mâna şi văzu 
că Ilona coboară pleoapele şi că buzele zâmbitoare îi tremură; mâna 
era însă rece.

Apoi Bologa trecu înainte, repede, să nu facă vreo prostie dacă 
nu se va grăbi. În ulicioara gării, întoarse capul. Fata se ciorovăia cu 
ordonanţa, cerându-i să ducă şi ea un geamantan, iar Petre refuza 
cu mândrie, explicându-i că n-are nevoie de ajutorul nimănui şi că 
de altminteri bagajele sunt mai uşoare fiindcă domnul locotenent a 
lăsat acasă multe mărunţişuri nefolositoare la război. Apostol nu se 
putu stăpâni să nu se amestece:

― Lasă, Ilona... De ce să te osteneşti tu? Poate duce soldatul şi 
mai greu...

Fata groparului zâmbi mulţumită, parcă numai atâta ar fi 
aşteptat, şi pe urmă, în vreme ce Bologa îşi continua drumul, începu 
să descoase pe Petre, pe ungureşte, cum au petrecut acasă, deşi 
Petre nu-i prea înţelegea întrebările. Apostol cu vreo câţiva paşi 
înaintea lor, auzea bine întrebările ei, ştia că ea de la el ar dori 
răspunsurile, şi inima îl durea de bucurie.

Până acasă, din toate grădinile le râdeau pomii înfloriţi, iar pe 
marginile uliţelor li se scuturau în cale numai petale uşoare, ca la 
nunţile din poveşti. În odaia lui, Apostol găsi atâta miros de floare, 
că se tulbură, suspină şi se uită recunoscător la Ilona care, deodată, 
încurcată, îi zise, ca şi cum ar fi răspuns la o întrebare:

― De când ai plecat d-ta, m-am culcat eu aici, c-a vrut să se culce 
ofiţerul care a venit în locul d-tale, dar şi tata a zis că mai bine să 
mă culc eu, că d-ta tot trebuie să te întorci şi de ce să o ia un străin 
şi s-o strice, când d-ta azi-mâine...

Se opri, roşie foc, parcă i-ar fi spus o taină grozavă. Bologa avu 



aceeaşi impresie, vru să-i mulţumească, dar simţi că, de va rosti o 
singură vorbă, nu-şi va mai putea stăpâni lacrimile de bucurie şi se 
va face de râsul soldatului, care se apucase să-i descarce bagajele şi 
să aşeze toate cum au fost acum o lună... Atunci, ca o salvare, îi 
veni în minte serviciul şi trecu grabnic în cancelarie. Cei doi gradaţi 
se sculară în picioare, iar el, ca să-şi mai reverse generozitatea ce-i 
umplea sufletul, le strânse mâna zâmbind şi întrebându-i cum 
merge slujba şi ce s-a întâmplat mai de seamă în lipsa lui. Sergentul 
dădu să-i explice ceva, dar Apostol, aruncându-şi ochii prin nişte 
hârtii indiferente, nu-l ascultă deloc, fiindcă toate gândurile îi fugeau 
înapoi, în odaia unde rămăsese Ilona şi de unde Petre nu se mai 
urnea, ca şi cum anume n-ar fi vrut să-i lase singuri. Apoi, înainte ca 
sergentul să sfârşească lămuririle, se întoarse dincolo şi, fără să se 
uite la Ilona, zise nerăbdător către ordonanţa zeloasă:

― Bine, Petre... ajunge... Lasă că mai faci şi altă dată... Acuma... 
ajunge...

― Apoi am şi isprăvit, don' locotenent, răspunse Petre, uşurat, 
ieşind îndată, să-şi potrivească şi culcuşul lui din tindă.

Când se pomeni singur cu fata, Bologa roşi mai rău ca adineaori 
Ilona. Îşi zicea că atât Petre cât şi fata au înţeles gândurile lui şi-i era 
ruşine, parc-ar fi plănuit o crimă. În acelaşi timp însă simţea o 
trebuinţă arzătoare să-i spuie că i-e dragă şi tot atunci îşi dădea 
seama că ar fi ridicol să facă declaraţii de amor unei ţărăncuţe care 
nici nu l-ar înţelege, ba poate ar şi râde de dânsul. Ilona părea şi mai 
tulburată. De unde cât a fost şi Petre aici, s-a mai mişcat şi ea, 
aşezând câte ceva, acuma stătea lângă pat, neştiind ce să facă cu 
mâinile, uitându-se la Apostol cu o curiozitate înfricoşată şi mai ales 
aşteptând din clipă în clipă să se întâmple o minune.

În sfârşit, după o tăcere apăsătoare, Apostol Bologa se aşeză pe 
laviţă, între ferestrele dinspre uliţă, şi vorbi deodată cu glas rece şi 
străin, cum ar fi vorbit cu un soldat oarecare:

― Dar tatăl tău ce-a mai dres de când am plecat?
Ilona se repezi asupra întrebării parc-ar fi fost chiar minunea 

aşteptată şi răspunse cu o mândrie grăbită şi aproape jignitoare:
― Tata ce-a făcut, zici?... Apoi, munca şi necazurile, ce crezi că-i 

nimic? Că doar avem şi noi nişte pământuri, ca oamenii de treabă, şi 
trebuie să muncim cum putem dacă vrem să trăim... Numai 
Dumnezeu ştie...

Apostol o privea şi o asculta cu mare luare-aminte şi totuşi nu 
pricepea nimic. Glasul ei însă, cu undulările aspre ca un cântec 
sălbatic, i se prelingea în suflet prin toţi porii, îi alina toţi nervii. Şi în 
aceeaşi vreme ochii lui se odihneau pe buzele ei, puţin cărnoase, 
roşii-închise şi umede, care se mişcau convulsiv, îndârjite şi cu un fel 
de imputare tainică.

Când tăcu Ilona, Bologa se zgudui, ca şi cum i s-ar fi rupt ceva în 
inimă. Îi întâlni ochii şi zări acolo înfricoşarea ce se încuibase brusc 
şi în sufletul lui. Apoi în tăcerea dintre ei căzu, ca o izbăvire, un 
strigăt gros din ogradă şi deodată se înviorară amândoi, iar fata, cu 
glas mai dulce şi cu ochii râzători, întrebă:



― Dar d-ta ce-ai mai făcut pe-acasă, bine?... E frumos pe la d-
voastră?

― Ca şi pe aici, Ilona... doar că la noi e mai departe războiul... 
puţin mai departe...

― De noi ştiu că nu ţi-a fost dor, vezi bine... Cum să-ţi fie dor, că 
acasă omul... urmă Ilona ascunzându-şi într-un zâmbet întrebarea...

― Mi-a fost dor de tine, Ilona, zise Apostol, de asemenea 
zâmbind, dar cu o voce mai groasă ca de obicei, care se silea să 
coboare în inima ei.

Ochii fetei pâlpâiau cu luciri nervoase, în vreme ce buzele 
răspunseră cu grabă:

― Vai, Doamne, am avut o presimţire grozavă că ai să te întorci 
înainte de-a se împlini vremea şi de trei zile am aşteptat toate 
trenurile, nu ştiu de ce... toate, toate trenurile, toată ziua...

Pe fereastra dinspre grădină bătea soarele din asfinţit. O fâşie de 
aur tremura pieziş, peste masă, pe podeaua gălbuie, până aproape 
de uşă, despărţind pe Ilona de Apostol ca o punte fermecată. 
Fericirea tresăltă în inima lui ca nişte junghiuri dureroase şi prin 
creieri i se învârtea în cerc acelaşi gând: dacă Ilona şi-ar da seama 
ce vorbeşte, i-ar fi ruşine şi l-ar părăsi. Se sculă brusc în picioare, 
vrând să o roage să nu plece, deşi fata vorbea mereu, cu aceleaşi 
străfulgerări ciudate în ochi. Balta de lumină dintre ei râdea şi-şi 
oglindea râsul parcă numai în obrajii Ilonei. Atunci Apostol uită de ce 
s-a ridicat şi se gândi cum să treacă el prin pata de soare fără s-o 
tulbure. Şi, tot gândindu-se, se pomeni c-a şi păşit în şuvoiul razelor 
poleite şi se opri buimăcit, fiindcă şi fata se apropiase, ca şi cum ar 
fi ademenit-o cine ştie ce putere tainică. Buzele ei se mai mişcau, 
dar el nici glasul nu i-l mai auzea. Şopti răguşit:

― Mulţumesc... Ilona... pentru că...
O privea şi se vedea în ochii ei ca într-o oglindă. Ridică braţul 

puţin, parc-ar fi dorit să-i strângă mâna, şi deodată îi cuprinse 
mijlocul. Fata se lăsă moale în îmbrăţişarea lui, cu o rămăşiţă de 
protestare supusă:

― Vai de mine... că şi d-ta, zău aşa...
Împreunându-se, buzele lor fierbinţi se crâmpoţiră, cu o patimă 

furioasă, câteva clipe. Apoi Ilona îşi veni în fire, se smulse ca o 
şopârlă, îşi potrivi năframa pe cap dintr-o singură mişcare şi pieri pe 
uşă afară...

În acelaşi moment vraja din odaie se stinse ca un vis. Apostol se 
uită împrejur cu frică şi i se păru că s-a trezit într-o casă străină. 
Pânza de soare rămăsese pe loc, dar avea o melancolie de amurg în 
sclipirile-i tremurate. Pe urmă toată odaia se umpluse parcă numai 
cu gândurile lui, ca un stol de păsărele scăpate dintr-o colivie.

"Ce înseamnă romantismele astea caraghioase de licean 
amorezat? îşi zise cu o revoltă pe care o simţea el însuşi falsă şi care 
totuşi credea că o să-i mulcomească părerea de rău ce i se 
grămădea în inimă. Atâtea mofturi, atâta zbuciu-mare pentru..."

În vremea aceasta însă, în altă parte a creierului îi fierbea 
întrebarea tot mai aţâţătoare: "Unde s-a dus Ilona?"



Îşi alunecă mâinile prin părul castaniu, ca şi cum ar fi încercat 
să-şi ostoiască gândurile. Apoi se apropie de fereastra stângă, să-şi 
mai răcorească sufletul privind afară. Ograda era îngrădită cu uluci, 
şi peste drum, într-o grădină, albeau pomii înfloriţi, înviorând 
înserarea. Ici-colo coperişuri de case, draniţe mucezite însemnau 
pete negre la poalele coastelor de brazi, tivite pe jos cu livezi grase. 
Lângă poartă, răzimat de uluci, stătea un infanterist foarte murdar şi 
zdrenţuros, cu casca pe ceafă, cu o mutră păroasă de maimuţă, 
vorbind cu cineva din tindă, vesel şi mulţumit şi arătându-şi mereu 
dinţii albi, lucitori. Privirea lui Apostol vru să-l ignoreze, dar inima lui 
întrebă: "Cu cine vorbeşte infanteristul?" Era sigur că tăifăsuieşte cu 
Ilona, şi faţa i se strâmbă de mânie, aproape fără să-şi dea seama. 
Soldatul îl zări în fereastră şi deodată i se stinse râsul, şi dinţii cei 
albi se ascunseră într-o seriozitate puţin speriată; luă poziţie, îşi 
îndreptă casca, salută grav şi pe urmă, fără grabă, uitându-se pe 
furiş spre geamul primejdios, se târî mai departe în ogradă, până ce 
dispăru din ochii locotenentului.

"Adică ce-mi pasă mie cu cine a vorbit bădăranul, chiar dacă a 
vorbit cu ea? răspunse Bologa întrebării care-i tot sfârâia în minte. 
Am să ajung de râsul lumii cu asemenea..." ― adăugă apoi nervos, 
aşezându-se iarăşi pe laviţă, unde stătuse adineaori când fusese şi 
Ilona în odaie.

Căuta să se gândească la altceva, dar simţi că nu e în stare, iar 
din fundul inimii auzi un glas limpede: "Ilona mi-e dragă..." Apoi nu 
se mai împotrivi glasului şi sufletul i se însenină şi i se umplu de o 
nouă bucurie mare, ademenitoare, în care Ilona întruchipa toată 
lumea. Şi el se lăsă în braţele acestei bucurii cu sfială şi uitare de 
sine, ca o fecioară în braţele primului iubit. Avea impresia că inima i 
se topeşte încet-încet, răspândind în jurul lui fiori de dragoste. 
Amurgul cenuşiu ploua pe geamuri, printre muşcatele somnoroase, 
învăluindu-l într-o reţea de fericire...

Într-un târziu se smulse din ispita visărilor, îşi puse chipiul şi ieşi. 
În uşa tinzii, infanteristul murdar stătea mereu de vorbă cu un 
artilerist în capul gol, iar Bologa, văzându-i, se bucură. În tindă se 
mai gândi la Ilona, dar nu se opri şi nici n-o căută din ochi. În ogradă 
de asemenea se gândi la ea şi totuşi nu întoarse capul. Răcoarea 
amurgului parcă-l dezmeticea dintr-o beţie.

Ajunse în uliţă şi nu coti spre mijlocul satului, ci tocmai 
dimpotrivă, ca şi când ar fi avut să fugă de o primejdie. Merse vreo 
cinci minute, şi ulicioara se împărţi brusc în două pe malul gârlei 
gălăgioase. Pe cer, chiar în vârful măgurii ale cărei poale se scăldau 
aici în apele râului, se ivi luceafărul alb, rece ca un ochi din altă 
lume. Bologa, parc-ar fi regăsit o comoară uitată, sorbi cu lăcomie 
lumina cerească...
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A doua zi Apostol Bologa, reluându-şi serviciul, îşi aduse aminte 
de obligaţiile reglementare şi înştiinţă, prin telefon, pe aghiotantul 



regimentului că, în urma ordinului telefonic, ieri după-amiază a sosit 
în Lunca.

― Vasăzică ai luat cunoştinţă, camarade, şi nu mai e nevoie să 
mă prezint în persoană, fiindcă ni s-au aglomerat lucrările pe aici, 
sfârşi Apostol, dar când să închidă telefonul, îi veni ceva în minte şi 
adăugă cu puţină imputare: Apropo, era să şi uit... Încă un moment! 
Ia spune-mi, prietene, de ce mi-aţi mâncat trei zile din concediu?... 
N-aş putea afla şi eu?

― Habar n-am, răspunse, grăbit, aghiotantul. Întreabă şi tu la 
divizie, dacă te interesează...

Bologa şovăi. În creieri retrăia clipa când a arătat doamnei 
Bologa cuprinsul telegramei şi siguranţa ei că ordinul de chemare a 
fost provocat de denunţul lui Pălăgieşu. De ce s-a dus el oare tocmai 
atunci să-i ceară iertare? Şi de ce s-a simţit atât de fericit când 
notarul s-a lăsat rugat până a binevoit să-i întindă mâna?... Acum se 
ruşina puţin în sinea sa de umilinţa de atunci, dar rău nu-i părea, ci 
mai degrabă c-ar fi săvârşit o faptă bună prin care şi-a uşurat inima 
şi a curăţit-o. Atunci nici o clipă nu s-a gândit la denunţul lui, atât de 
puţin îi păsa de lume şi de toate cele ce erau afară de sufletul său. 
Azi Pălăgieşu a sărit brusc deasupra. Dacă într-adevăr a fost 
denunţul notarului la mijloc?... Aghiotantul generalului e un laş cu 
spinarea de trestie şi poate că nu-i va spune nimic, totuşi n-ar strica 
să-l descoase puţin, să facă lumină, orice s-ar întâmpla pe urmă. 
Drumul drept e totdeauna cel mai bun.

― Ordinul excelenţei... personal al excelenţei... Eu nu cunosc 
motivul, zbârnâi aghiotantul generalului Karg în telefon.

― Atunci să mă prezint excelenţei? întrebă Apostol.
― De ce? Tu vezi de serviciu şi taci mulcom! Dacă va fi nevoie, te 

vom chema, n-ai grijă... Acuma sunt în perspectivă evenimente 
mari, foarte!... Toată lumea trebuie să fie la datorie!

Apostol Bologa nu-şi putu stăpâni o strâmbătură de dispreţ când 
lepădă receptorul, căci aghiotantul care nu fusese niciodată în 
tranşee şi care ar fi fost în stare să perie în fiece zi pe toţi generalii 
armatei, numai să nu intre el în foc, pomenind despre "evenimentele 
foarte mari", îşi îngroşase vocea ca un viteaz de cafenea.

Peste un minut Apostol se trezi studiind cu o atenţie încordată 
harta nouă, sosită în lipsa lui, cu situaţia exactă de pe front. Nu mai 
era o schiţă aproximativă şi învechită, ca odinioară, ci harta 
adevărată, precisă, în care se putea citi locul tuturor unităţilor, 
începând de la companii, ba pe alocuri chiar de la plutoane. Îi plăcea 
mai ales că azi se orienta mult mai bine ca atunci, pe teren. Atunci a 
fost atât de mişcat, atât de înfrigurat din pricina hotărârii de-a trece 
negreşit. Sau poate din pricina boalei? Dacă nu cumva din pricina 
laşităţii, fiindcă orice clipă petrecută aici îi slăbea încrederea în 
propria-i voinţă şi-i rodea însăşi credinţa... Urmări cu creionul drumul 
de atunci, până la adăpostul căpitanului Klapka. A, dar de aici mai e 
cale bună până la infanterie!... Şi ce aproape i s-a părut "pe teren"! 
Fireşte, pentru că uite ce mai cotituri până la primele linii... Dacă ţii 
drumul principal, uite, dai tocmai la huzarii descălecaţi... Dar 



escadronul lui Varga?... Al treilea... Uite-l!... Ce curios e aici frontul... 
Ei pe o muche, ceilalţi pe altă muche de munte, şi la mijloc, gol... 
gol... peste o mie de metri... Oare de ce s-a fixat aşa linia, de ce nu 
s-au apropiat, fie huzarii, fie ceilalţi?... "Iacă, pe aici aş fi putut trece 
atunci dacă aş fi ştiut... Şi dacă mă întâlneam cu Varga?... Mi-a spus 
doar că m-ar aresta şi..."

"Acuma îmi pierd vremea degeaba, fiindcă numai Dumnezeu ştie 
ce va fi!" îşi zise deodată Bologa, ca şi cum s-ar fi speriat de ceva 
necunoscut.

Ridică ochii de pe hartă. În faţa lui, la masa cealaltă, printre 
vrafurile de registre şi hârţoage, văzu capul sergentului, cu fruntea 
încreţită şi cu creştetul ţuguiat, pe care, din spate, pe fereastra 
colbuită, cădea o lumină de argint vechi. Afară, în ogradă, şi mai 
departe, până la picioarele dealurilor ce închideau zarea, stăpânea 
atâta linişte şi pace, că sufletul lui Apostol se umplu iar de nădejdi, 
şi mai ales de o încredere adâncă. Îi părea rău numai că nici un 
petec de cer nu-i înfrumuseţa orizontul.

Tocmai când inima îi era stăpânită de mulţumire, în ogradă apăru 
Ilona, care venea de undeva, îmbujorată, obosită, cu ochii scăpărând 
de mânie. Şi parcă ar fi căzut de pe o culme ameţitoare, Apostol 
simţi că din suflet i s-au deşertat brusc împăcarea şi liniştea, iar în 
locul lor s-a ivit o îngrijorare ciudată şi o dorinţă dârză. Dădu să sară 
de pe scaun, să alerge la Ilona, s-o ia în braţe şi să n-o mai lase să 
plece de lângă dânsul. De aseară, de când a fugit din odaie, n-a mai 
văzut-o deloc... Unde a umblat şi de ce n-a venit?

Rămase totuşi la birou, coborându-şi privirile iarăşi pe harta cu 
poziţiile trupelor. Pe buze îl frigea sărutarea de aseară şi în suflet i se 
zvârcoleau umbrele liniştii de adineaori, în creieri însă îi clocoteau 
gânduri şi întrebări frumoase. Îşi dădea seama vag că între 
Dumnezeu şi iubirea lui e o prăpastie, şi nu era în stare să înţeleagă 
ce rost are prăpastia aceasta? Dacă Dumnezeu e iubire, de ce Ilona 
nu se cuprinde într-însul?

3

După-amiază Apostol Bologa plecă la depozitul general de 
muniţii, să ia o înţelegere cu comandantul, care locuia mai sus de 
gară, într-o cocioabă dărăpănată, ca să fie aproape de depozitul 
săpat în pântecele dealului. Acolo dădu peste locotenentul Gross.

― Ce faci aici, prietene? se cruci Apostol, strângându-i mâna cu 
bucurie.

― Lucrez, cu un mic detaşament, la amenajarea depozitului, de 
vreo patru zile, răspunse pionierul, de asemenea bucuros.

Comandantul era dus undeva şi Bologa se hotărî să-l aştepte, 
mai ales că avea pe Gross să-i ţină tovărăşie. După câteva întrebări 
însă, locotenentul zise deodată:

― Să nu crezi, Bologa, c-am uitat imputarea ta de odinioară, ştii, 
în curtea generalului, în Zirin!

― Ce imputare? făcu Apostol nedumerit.



― Ei, nu-ţi aduci aminte? urmă Gross, aproape batjocoritor. Apoi 
da, fireşte, atunci numai de frontul românesc tremurai şi poate nici 
nu ţi-ai dat seama ce mi-ai spus... Dar eu n-am uitat, amice! Uite, şi 
acuma e aici imputarea ta, ca un cui, aici, în suflet... Şi totuşi n-ai 
avut dreptate! Şapte luni am rumegat vorbele tale şi de atunci te 
aştept cu răspunsul... Mi-ai spus, mai pe subţire, că sunt laş pentru 
că una vorbesc şi alta fac...

― A, da, murmură Bologa, ruşinat. Da... adică nu tocmai laş... În 
sfârşit, atunci aveam atâta venin în inimă, dragul meu...

― Sunt laş, sunt chiar ipocrit, recunosc! sâsâi Gross aprig, 
înfuriat parcă de sfiala camaradului. Fiindcă nu mi-a sosit încă 
vremea!... Dar când va sosi vremea, voi fi cumplit, Bologa, n-ai 
grijă!... Acuma primesc ordinele, crâşnesc din dinţi şi execut... Nu 
mă plâng şi nu plâng pe nimeni, ci adun picăturile de ură pentru 
ziua care va veni negreşit, care se apropie!... Aici orice sinceritate 
întâmpină numai gloanţe. Astfel laşitatea mea e o armă de luptă şi 
de rezistenţă... Trebuie să rezistăm până când va răsări soarele 
nostru, trebuie să rezistăm şi să trăim dacă vrem să răsară soarele!

Bologa se buimăci de ura ce ardea cu flacără în ochii lo-
cotenentului şi zise cu tristeţe:

― N-ai să fii fericit niciodată, Gross, din pricina urii tale!
― Nici n-am nevoie de fericire... cel mult de răzbunare! Fericirea 

e pavăza laşităţii, pe când răzbunarea...
― E tot un fel de fericire, zâmbi Bologa, întrerupându-l.
― Fireşte, dacă înţelegi aşa fericirea, se supără Gross. Atunci 

când ţi-e sete, fericirea e un pahar de apă!
― Fericirea e totdeauna iubire, zise Apostol Bologa schimbat, 

privindu-l cu o uşoară mustrare.
― Şi iubirea e Dumnezeu, adăugă Gross râzând ironic. Da, da, 

cunoaştem!... Începutul şi sfârşitul e Dumnezeu, fiindcă habar n-
avem de unde venim şi unde mergem şi, prin urmare, înlocuim 
întunericul cu un cuvânt mare şi gol...

― Când simţi pe Dumnezeu în sufletul tău, nu mai ai nevoie nici 
de explicaţii, nici de trecut şi viitor, zise iar Bologa, liniştit. Când 
crezi aievea, te-ai ridicat deasupra vieţii!

― Ce-i, Bologa, ai nebunit? întrebă brusc locotenentul, foarte 
serios.

― Toate ştiinţele trecute şi viitoare nu vor putea înăbuşi în 
sufletul omului glasul lui Dumnezeu! urmă Apostol cu o înflăcărare 
umilă. Pretutindeni te izbeşti de întrebări, numai în Dumnezeu 
găseşti împăcarea fără îndoieli! Veşnic te chinuieşte rostul vieţii 
dacă n-ai pe Dumnezeu în suflet şi niciodată nu ştii unde-i binele şi 
unde-i răul, căci ce-a fost bine azi, mâine va fi rău... În clipa când 
Dumnezeu ar părăsi pe om, definitiv, fără speranţă, lumea ar deveni 
o imensă maşină fără conducător, osândită să scârţâie infinit, fără 
rost, îngrozitor de fără rost... În asemenea lume viaţa ar fi un chin 
atât de cumplit, că nici o fiinţă simţitoare nu ar mai putea trăi!... Ar 
fi într-adevăr sfârşitul lumii...

Gross îl privi cu dispreţ, zâmbitor mai întâi, apoi cu mirare şi în 



sfârşit izbucni adânc indignat:
― De mii de ani se zbuciumă omul implorând binefacerile 

Dumnezeului iubirii, şi din an în an mai rău! Fiindcă iubirea e zestrea 
fricoşilor şi a neputincioşilor... Martirii întru Hristos primeau moartea 
preaslăvind pe Dumnezeul iubirii, şi totuşi Dumnezeu... Victoria 
creştinismului a fost dobândită prin umilinţă şi laşitate, de aceea a 
întronat pe pământ domnia falsităţii, prefăcătoriei, nedreptăţii... 
Dumnezeul iubirii a ucis mai mulţi oameni decât toţi ceilalţi zei 
împreună!

― Iubirea n-a ucis niciodată, Gross, zise Apostol netulburat. 
Numai oamenii ucid în numele ei! Dar când va veni adevărata 
stăpânire a iubirii...

― Dragul meu, îl întrerupse Gross, mai agitat, stăpânirea iubirii 
adevărate nu poate veni niciodată, pentru că ar fi o absurditate. 
Când s-ar convinge omul că, în afară de viaţa de aici, de viaţa 
noastră pământească, îl aşteaptă aievea dincolo de moarte o viaţă 
nouă, fericită, în clipa aceea, da, cu adevărat s-ar sfârşi rostul nostru 
pe pământ. De ce aş trăi eu aici, în ticăloşie, când, cu ajutorul unui 
glonte, pot ajunge, într-o secundă, în împărăţia fericirii? Cine crede 
sincer în viaţa de apoi şi totuşi tânjeşte aici, e imbecil, prietene!

― Cine crede aievea e unit cu Dumnezeu aici ca şi dincolo, 
răspunse Bologa. Dacă Dumnezeu e pretutindeni, n-ai nevoie să 
alergi la el forţând zăvoarele morţii!

― Da, da... Aşa vorbiţi de două mii de ani! murmură locotenentul 
de pionieri, iar dispreţuitor. Mereu cu iubirea în gură şi cu sabia în 
mână! Mereu ipocrizia... Şi nu ipocrizia ocazională şi temporară a 
luptătorului, ci ipocrizia dogmatizată, devenită instinctivă şi 
inconştientă!

Plimbându-se de ici-colo, prin odăiţa strâmtă, Gross se uita din 
când în când la Bologa, parc-ar fi şovăit să-i dezvăluie toare 
gândurile. Apoi se opri hotărât. Ochii lui mici scăpărau, iar glasul i se 
încălzi şi căpătă mlădieri stranii:

― Iubirea a dat faliment, ca şi umilinţa, smerenia... Omul vrea să 
fie acuma mândru şi stăpân şi egoist, să lupte şi să-şi biruiască 
vrăjmaşii, oricare şi oriunde ar fi ei... De aceea trebuie să măturăm 
ruinele din sufletul omenesc şi să pregătim venirea zeului nou, care 
nu cere închinare şi înjosire, ci luptă şi inimă dârză! Până azi ne-a 
fost ruşine de ura din sufletul nostru, deşi e soră bună cu iubirea... 
Până azi am ascuns-o şi am înăbuşit-o ca pe o biată cenuşăreasă 
sau ca pe o rămăşiţă animalică!... De azi încolo va trebui să-i dăm 
locul de cinste în viaţa omenească, fiindcă oamenii nu mai vreau să 
moară, ci să trăiască şi să lupte... Când mori luptând, moartea e 
răscumpărată, şi când izbuteşti prin luptă, victoria e mai dulce... In 
locul ipocriziei trebuie să vie francheţea, chiar brutală! Numai ura va 
zdrobi minciuna care otrăveşte lumea!

Apostol Bologa, uluit, aproape spăimântat de înflăcărarea 
locotenentului, îngână:

― Bine, Gross, credeam că eşti socialist şi că...
― Că sub eticheta mea se piteşte tot un fel de făţărnicie? zise 



Gross, luându-i vorba din gură, cu vocea iar aspră şi neplăcută. Dar 
meritul cel mare al socialismului în istoria omenirii este tocmai 
îndrăzneala de a propovădui pe faţă ura, de-a împărţi pe oameni în 
două tabere, care să se urască în veci! Pe când diversele forme ale 
creştinismului măcelăresc omenirea în numele iubirii, noi am 
declarat fără ipocrizie că urâm pe cei puternici şi pe cei mincinoşi, 
că vom lupta împotriva lor fără cruţare până îi vom doborî. Voi 
vorbiţi de iubire şi Dumnezeu, dar numai ca, sub scutul lor, să puteţi 
urmări mai lesne alte scopuri, nemărturisite! Tu însuţi eşti o pildă 
vie, de aceea te-am şi observat de când te-am cunoscut. Pentru 
mine eşti un caz interesant, Bologa, să nu te superi!... Tu, în 
străfundul sufletului tău, eşti un mare şovinist român, nu protesta, c-
aşa e cum zic!... Împrejurările te-au aruncat în război, ca şi pe alţii, 
şi şovinismul tău a fost nevoit să pună, rând pe rând, diferite măşti 
ca să poată scăpa de primejdie. Ai fost erou, te-ai distins prin vorbe 
şi fapte... până când războiul sau soarta sau dracul, dorind să-şi 
bată joc de tine, te-a trimis deodată în faţa românilor tăi... N-am să 
uit niciodată disperarea ta când te-am întâlnit în curtea generalului, 
pe frontul rusesc, îţi aduci aminte... Bietul tău şovinism te chinuia, îţi 
sfâşia inima şi căuta ceva!... Ai fi ucis bucuros şi cu entuziasm o mie 
de muscali sau italieni, numai să nu fii silit a trage în ai tăi... Aici ţi s-
ar părea o crimă să omori, pe când aiurea, oriunde, ţi-ar fi indiferent 
sau ai socoti că ai făcut o vitejie... Ei, şi acuma ai născocit iubirea şi 
pe Dumnezeu, în dosul cărora să poată dăinui şovinismul, liniştit... 
până se va ivi un prilej bun să-ţi iei tălpăşiţa!... Şi toate acestea, în 
numele iubirii, Bologa!... Apoi nu vezi că e... e oribil?... Şi nu atâta 
şovinismul tău, ci tocmai ipocrizia, poate inconştientă, în care se 
cocoloşeşte!

Apostol se clătină, parcă l-ar fi pălmuit. O mânie nebiruită îi 
îmbujoră o clipă obrajii şi pe urmă se pierdu într-un val de scârbă. 
Buzele subţiri îi tremurau răspunzând:

― Ura te orbeşte, Gross, şi te face să vezi năluciri!
― Acuma mă urăşti, Bologa, zise locotenentul cu un surâs 

satisfăcut. Dacă însă ai fi sincer cu tine însuţi, s-ar cuveni să-mi 
mulţumeşti că ţi-am recunoscut taina cea mare. Nu ştiu dacă alţii 
vor fi tot atât de înţelegători ca mine, Bologa!... Eu nu mă supăr că 
aici îmi vorbeşti de iubire şi Dumnezeu, iar acasă aţâţi pe bieţii 
oameni nu împotriva războiului în sine, ci împotriva ungurilor... Eu 
cel mult te voi compătimi când generalul...

― Ţi-a spus generalul ţie că eu?... Întrebă Apostol necrezător.
― Generalul nu stă de vorbă cu mine decât despre afaceri de 

serviciu... A spus-o însă deunăzi, la popotă, aghiotantul, prietenul 
tău...

― Mie aghiotantul îmi spuse, adineaori, la telefon, că nu ştie 
nimic! făcu iar Bologa cu puţină îngrijorare în glas.

Gross strânse din umeri, dispreţuitor, acuma cu spatele la 
Bologa, care, din ce în ce mai tulburat, ar fi dorit lămuriri şi nu 
cuteza să i le ceară. După un răstimp, locotenentul de pionieri se 
întoarse şi continuă liniştit, mângâindu-şi barbişonul retezat:



― Ş-apoi, dragul meu, te-aş jigni dacă aş lua în serios 
metamorfoza ta religioasă, fiindcă, pentru mine, adevăraţii 
credincioşi sunt sau proşti, sau şarlatani! Prost şi şarlatan nu eşti, 
prin urmare ar trebui să te cred smintit ca pe Cervenko... Şi încă 
Cervenko, prin paroxismul iubirii pentru iubire, e mai aproape de 
mine decât oricare alţii. El iubeşte aşa de mult omenirea, încât, în 
realitate, urăşte pe toţi oamenii, convins că numai el e om 
adevărat... L-am văzut ieri şi m-a mişcat... E aici, în spital, cu un 
glonte în plămâni... Să-l vezi cu ce pasiune suferă! Parcă ar fi 
Mântuitorul, care voieşte să răscumpere păcatele omenirii întregi a 
doua oară... Şi doctorul Meyer crede că, cel mult în zece zile, trebuie 
să moară, sărmanul mântuitor!

Apostol Bologa se simţi deodată foarte obosit, nu mai răspunse 
nimic, ci, sculându-se, se uită împrejur, parcă n-ar fi văzut pe Gross 
şi întrebându-se cum a ajuns aici. Pe urmă zise încet, în şoaptă, ca 
pentru sine:

― Nu vine căpitanul... şi nu mai pot aştepta... trebuie să plec...
Porni spre uşa deschisă, în prag îşi aduse aminte de Gross, care îl 

privea dispreţuitor, se întoarse, îi dădu mâna fără o vorbă şi ieşi 
afară, în soarele primăverii, în vreme ce locotenentul îi strigă din 
urmă baţjocoritor:

― Noroc, Bologa, şi drum bun!
"De ce-mi urează drum bun?" se întrebă Apostol peste câteva 

minute, strecurându-se printre vagoanele din gară, ca şi cum de-
abia atunci i-ar fi sosit în creieri cuvintele lui Gross. Înainte de-a 
căuta măcar un răspuns, îl fulgeră o nouă întrebare: "Dar dacă are 
dreptate?"

Acuma ştia că întrebarea aceasta, sub altă formă, şi mai cu 
seamă ceea ce se ascundea în dosul ei, i-a încolţit în minte din clipa 
când a zărit în gară, ieri, pe Ilona. I se clătina sufletul ca în bătaia 
unor vânturi neîmpăcate şi în suflet i se răscoleau alte întrebări, 
mereu altele. Ieşi în ulicioara gării şi se pomeni deodată cu Ilona... În 
secunda când o văzu, gândurile i se risipiră, ca alungate de o putere 
irezistibilă, şi în inimă îi rămase numai bucurie.

― Unde umbli pe aici, Ilona? îi zise el cu lăcomie, parcă ar fi vrut 
să-şi verse tot sufletul în nişte vorbe care altfel n-ar însemna nimic. 
Cum te-ai ascuns de nici nu te-ai mai arătat de aseară?

― Mi-e frică de d-ta, murmură fata plecând ochii şi ocolindu-l.
― Şireato, şireato! făcu Apostol, fericit de răspunsul ei. Dar eu 

tot te-am văzut adineaori, din cancelarie... Veneai de undeva şi erai 
mânioasă, şi-ţi şedea bine...

Ilona trecuse, fără a mai scoate un cuvânt, iuţindu-şi mersul şi 
dispărând degrabă, în vreme ce Bologa, întorcându-se pe loc, o 
urmărea cu ochii aprinşi.

Apoi, de după cotitura care înghiţise pe Ilona se auzi huruit de 
roţi grele şi în curând se ivi o căruţă încărcată zdravăn cu lăzi de 
muniţii. Apostol tocmai voia să-şi urmeze calea, când, lângă vizitiu, 
recunoscu pe locotenentul de huzari Varga care, sosind aproape, 
opri căruţa şi nu se dădu jos. Schimbară câteva vorbe şi întrebări, 



cântărindu-se din ochi cu o curiozitate ciudată. În sfârşit, Varga zise, 
în glumă şi totuşi cu o privire iscoditoare:

― Te-am aşteptat să te arestez, Bologa... Se vede însă că ţi-ai 
mutat gândul...

Apostol îi simţi în inimă privirea ca un cuţit. Zâmbi încurcat şi 
răspunse, de asemenea cu ton glumeţ, dar neputându-şi ascunde o 
tremurare a buzelor:

― A, n-ai uitat încă convorbirea de atunci?... Ei da, am lipsit la 
apel... Crezi că de aci încolo e prea târziu?

― Nu ştiu... Tu trebuie să ştii! zise Varga, devenind îndată serios.
― Aşa-i?... Ş-apoi frontul e mare, prietene... De ce numaidecât 

pe la tine? urmă Bologa cu acelaşi zâmbet.
― Fireşte... negreşit... Dar eu te-am aşteptat, nu ştiu de ce... 

aşa... Îngână locotenentul de huzari cu o licărire în ochi. Hai, dă-i 
drumul, băiete! adăugă către vizitiu, întinzându-i mâna lui Apostol şi 
zicându-i: La revedere... Am să te mai aştept, Bologa!... Fii sigur, am 
să te aştept...

Căruţa porni cu zgomot scârţâitor, în care ultimele vorbe ale lui 
Varga se pierdură ca într-o prăbuşire. Apostol Bologa merse pe 
urmele căruţei, cu surâsul zugrăvit pe obraji, parcă ar fi vrut să mai 
spună ceva huzarului.

Tocmai în faţa spitalului îşi dădu seama că doreşte să vadă 
neapărat pe Cervenko, ca şi cum numai Cervenko ar fi în stare să-i 
dezvăluie taina liniştii adevărate şi să-i dea un leac împotriva tuturor 
chinurilor sufletului. Spitalul improvizat în localul şcoalei avea două 
săli cu vreo treizeci de paturi. În cea dinspre uliţă, într-un colţ, zăcea 
căpitanul Cervenko.

Un doctoraş cu obrajii pământii explică lui Bologa, înainte de a-l 
introduce, că Cervenko e de două săptămâni aici, cu un glonte, 
ricoşat, în piept... "Glontele, pătrunzând de-a curmezişul, a frânt 
două coaste, şi-a pierdut forţa de penetraţie şi s-a oprit în plămânul 
stâng, în apropierea inimii, aşa că ni-e peste putinţă să-l ajungem şi 
să-l extragem... Pe bolnav îl jenează îngrozitor şi, afară dacă o 
întâmplare norocoasă nu va interveni, poate să-i provoace o hemor-
agie mortală... În sfârşit, noi sperăm... În ajutorul lui Dumnezeu, dar 
bolnavul trebuie cruţat şi mai ales n-are voie să vorbească... De 
altfel, are dureri cumplite şi..."

Apostol Bologa se apropie de patul lui Cervenko în vârful 
picioarelor. Căpitanul, foarte palid, cu faţa în sus, avea ochii verzi 
ţintiţi în tavanul cu grinzi. Obrajii lui erau uscaţi, cu pielea lucioasă, 
întinsă pe oase, şi atât de albă, că barba cafenie, resfirată peste 
învelitoarea sură, părea neagră. În ochi îi ardea o lumină cu pâlpâiri 
de suferinţă şi exaltare şi umilinţă, ca nişte tainice respiraţii 
sufleteşti.

Bologa se opri la vreo trei paşi de pat, dar bolnavul nu întoarse 
privirea spre dânsul, parcă n-ar fi auzit nimic din ce se petrece pe 
lumea aceasta. De-abia când îi rosti numele, ochii lui Cervenko 
răspunseră cu o lucire de bucurie.

Pe urmă Apostol se aşeză la picioare şi rosti câteva cuvinte care 



nu cereau răspuns. Căpitanul bolnav zâmbi cu buzele şi cu ochii, 
blând, cu atâta bunătate, că inima lui Apostol începu să tremure 
repede, fricoasă, ca o pasăre speriată, simţind deodată mustrări 
dureroase şi încredere mare. Şi Bologa stătu acolo, în faţa 
bolnavului, aproape un ceas, fără a scoate o vorbă, sorbindu-i 
privirile din ce în ce mai însetat, ca şi cum din ele ar fi vrut să-şi 
adune un mănunchi de sprijin. N-ar fi fost în stare să-şi lămurească 
simţămintele din clipele acelea, dar sufletul i se bucura ca pătruns 
de o taină nemărginită.

Când se ridică de plecare, văzu bine că buzele lui Cervenko se 
mişcă fără glas. El totuşi înţelese ce-i spune şi, drept răspuns, îl 
sărută pe amândoi obrajii. Şi ochii bolnavului îl petrecură până la 
uşă şi mai departe, prin zidurile sălii, până în uliţă...

4

Spre seară, groparul Vidor sosi acasă din oraş, unde fusese cu 
cumnatul său, şi îndată vru să afle de la Bologa cum stă pacea, că 
pe aici iar se aud veşti de bătălii.

― Noi vom afla cei din urmă pacea, zise Apostol, fiindcă pacea o 
fac cei ce n-au cunoscut războiul!

În aceeaşi seară, trecând din cancelarie în odaia sa, găsi acolo 
pe Ilona care, fără sfială, aproape sfidător îi zise:

― Te-am aşteptat să-ţi spun că nu-s supărată, dar mi-e ruşine...
Apostol o luă în braţe şi ea îşi ascunse obrajii pe pieptul lui.
― Ilona... Ilona... murmură Apostol, strângând-o nebuneşte şi 

sărutându-i gura.
Dar fata se smulse brusc din mâinile lui şi fugi afară, parcă s-ar fi 

spăimântat de ceva... Peste câteva clipe veni într-adevăr Petre să 
aprindă lampa.

Cele două zile următoare Apostol Bologa le petrecu într-o agitaţie 
cumplită. Serviciul în birou îl chinuia, ca şi cum ar fi stat pe cuie. În 
mintea lui se stinseră toate gândurile care nu priveau pe Ilona, 
precum inima şi toată fiinţa lui numai pe ea o râvneau în fiece clipă 
cu o patimă disperată. Din cinci în cinci minute trecea în odaia de 
dincolo, mereu cu speranţa de a o vedea măcar pe Ilona. De câteva 
ori încercă să se gândească la Cervenko, la Dumnezeu, la iubirea 
omului... Nu era în stare şi de altfel era convins că, prin asemenea 
încercări, ar jigni-o pe ea. Ar fi vorbit numai despre Ilona toată ziua 
şi de-abia se stăpânea să nu întrebe chiar pe gradaţii din cancelarie 
ce părere au de "fata gazdei". Cu Petre însă stătea mai liniştit de 
vorbă, îl iscodea ce face "fetişcana ceea", unde se culcă, pe unde 
umblă. Amănuntele cele mai mărunte i se păreau nespus de 
fermecătoare. Groparul nu-l mai plictisea, ba îl căuta şi-l stârnea la 
taifas şi mai ales se bucura aflând de la el câte ceva din copilăria 
"fetiţei".

De altminteri nici Ilona nu se mai ascundea şi-şi făcea mereu de 
lucru pe acasă, să fie mereu în ochii şi în calea lui. Totuşi, se ferea să 
intre în odaia "domnului ofiţer", să n-o prindă tatăl său, dar mai cu 



seamă fiindcă îi era frică să n-o găsească Apostol iar acolo şi să nu 
se întâmple cumva să nu mai poată scăpa din îmbrăţişările lui. 
Numai de două ori a trecut pragul în cele două zile şi de amândouă 
ori Apostol a simţit-o, a alergat şi nu i-a dat drumul până ce n-a 
sărutat-o cu atâta foc, că era să-şi piarză şi ea capul, ba a doua oară 
a dat şi ordonanţa peste ei.

A treia zi, după asfinţitul soarelui, groparul spuse locotenentului 
că se duce la Făget, unde va zăbovi tocmai până sâmbătă după 
prânz, că are acolo o "tablă" de porumb şi ar vrea s-o are mâine cu 
uneltele şi vitele cumnatului, să isprăvească cu munca pământului şi 
să fie liniştit de sărbătorile Paştilor. Bologa uitase că e Săptămâna 
patimilor, cu toate că maică-sa îi amintise chiar şi în clipa pornirii 
trenului, mai întrebă câte ceva pe gropar despre sărbători, gând-
indu-se numai că Ilona va rămâne singură aici. După ce dispăru 
groparul, Apostol, fericit, dădu să caute pe Ilona, o aşteptă... Nimic. 
Îl cuprinse o tristeţe chinuitoare când îi trăsni prin cap că fata o fi 
dormind undeva prin vecini sau la vreo rubedenie. Numai la cină şi 
întâmplător îi spuse Petre că "fetişcana" s-a încuiat în odăiţa din 
fund şi nici nu crâcneşte, parc-ar fi îngheţat acolo "cine ştie de frica 
cui"...

Ziua următoare i se păru strâmbă, sfărâmată şi plină de un miros 
acru. Nu văzu deloc pe Ilona. De-abia seara o întâlni, în tindă. Era 
gătită. În cap o năframă de mătasă verde ca iarba, iar pieptul strâns 
într-un lăibăraş de catifea roşie, ca în corset. În cancelarie nimeni; în 
cealaltă odaie însă Petre horobăia, mormăind rugăciuni. Apostol, 
care tocmai ieşea din cancelarie, o surprinse pe când ea căuta să se 
strecoare nesimţită. Îi veni să ţipe de bucurie şi totuşi încremeni în 
faţa ei, privind-o doar cu nişte ochi lacomi şi plini de spaimă. Şi ea 
se opri, îngrozită, şi se clătină puţin pe picioare... Astfel trecură 
câteva clipe, amestecate cu rugăciunile ordonanţei din odaia 
ofiţerului.

Apoi Bologa şopti cu o lucire nouă:
― De ce te ascunzi de mine, Ilona?
Fata, ca şi cum n-ar fi înţeles întrebarea, păli şi răspunse îndată 

la altă întrebare ce tremura în ochii lui:
― Lasă-mă... Trebuie să mă duc la biserică... E Vinerea mare... 

Denii... Şi poimâine sunt Paştile...
Apostol îi văzu numai buzele şi nu-i auzi glasul. Pe urmă privirea 

îi coborî pe sâni gata parcă să spargă laibărul care-i apăsa. Deodată 
se făcu roşu, o apucă de mână şi-i şopti cu altă înflăcărare, că fata 
îşi feri obrajii:

― Ilona, am să te aştept de la biserică...
Fiindcă ea tăcu, Apostol continuă mai fierbinte, înfigându-şi ochii 

aprinşi în ochii ei speriaţi:
― Trebuie să vii, Ilona... acuma trebuie... de la biserică... 

negreşit... te aştept...
Ilona se cutremură şi dădu să treacă. El îi aţinu calea să-i audă 

răspunsul înainte de toate.
Se ciocniră piept în piept şi Apostol o strânse brusc în braţe şi o 



sărută prelung parc-ar fi dorit să-i soarbă tot sufletul dintr-o dată. 
Fata, cu braţele moarte, murmură aproape deznădăjduită:

― Doamne... Doamne, iartă-mă...
― Să vii, Ilona... Ilona! bâlbâi Bologa dându-i drumul în vreme ce 

ea, cu paşi moi, ieşea din tinda întunecoasă.
Apostol Bologa rămase câteva clipe în tindă, aiurit, nesigur dacă 

a fost aievea Ilona sau poate numai închipuirea lui veşnic nesăturată 
şi-a bătut joc de dânsul. Pe buze îl ardea sărutarea ei şi în inimă o 
fericire atât de vie, că începu să strige, în neştire, ca şi cum ar fi 
încercat să înăbuşe un glas tulburător:

― Petre!... Petre!...
Ordonanţa apăru în pragul odăii, crezând că s-a întâmplat ceva. 

Apostol îşi veni în fire, se uită foarte vesel la Petre o clipă şi-i zise, 
numai ca să nu tacă:

― Ce faci, Petre?... Gata cina? Patul? Mi-e foame, Petre, şi sunt 
aşa de mulţumit, aşa de...

Soldatul răspunse grav, parcă veselia stăpânului i-ar fi căzut 
greu:

― Am pregătit tot, don' locotenent... că pe urmă să mă pot duce 
la biserică...

― Bine, bine, Petre... Du-te... unde vrei! strigă Apostol de-abia 
stăpânindu-se să nu-l îmbrăţişeze, într-atâta bucuria din sufletul lui 
simţea nevoia să se împartă şi să se desfete.

Nu intră în odaie, ci se repezi afară, ca şi când ar fi vrut să-şi 
vestească fericirea deodată cerului şi pământului. Răcoarea serii îl 
dezmetici. Se întoarse înapoi. În faţa casei îi apăru ca o străfulgerare 
prin creieri să meargă şi el la biserică, într-o clipă se hotărî şi în cea 
următoare îşi luă seama, zicându-şi că va fi mulţime mare acolo şi 
nu va putea vedea pe Ilona şi poate nici la sfârşitul slujbei nu o va 
întâlni, iar până să vie dânsul acasă...

Pe uliţă treceau din când în când oameni singuratici spre 
biserică. În odaia lui era aprinsă lampa şi, prin ferestrele mici, cu 
Perdeluţele albe netrase, văzu patul aşternut.

"Dar dacă n-are să vie?" îi răsări prin minte pe neaşteptate şi în 
aceeaşi secundă îi zburară din suflet toate bucuriile.

Un fior de frig îl străbătu din cap până-n picioare. Intră în ogradă, 
mâhnit, cu un cărbune aprins în inimă. Petre plecase. Era singur în 
toată casa. Pe masă îl aştepta mâncarea rece. Nici n-o atinse. Luă o 
carte de pe policioara de la căpătâiul patului şi se aşeză la masă să 
citească, să-şi omoare vremea şi mai ales să-şi ostoiască gândurile. 
Literele se încurcau, fugeau şi se vălmăşeau. Şi inima-i era plină de 
mustrări nedesluşite.

"Dacă nu vine, înseamnă că nu mă iubeşte şi atunci..."
Ultimul cuvânt îi rămase suspendat în creier ca un vârf de 

floretă. Atunci... Atunci... Îşi dădea seama că iubirea aceasta îl 
depărtează de toate credinţele şi năzuinţele lui şi totuşi simţea că 
fără de ea i s-ar istovi inima şi viaţa însăşi şi-ar pierde orice rost, iar 
lumea ar deveni un pustiu fără margini. Nici o clipă nu s-a gândit 
unde îl va duce iubirea Ilonei, ca odinioară când a iubit pe Marta şi 



când a ştiut că va lua-o de nevastă. Acum nu era capabil să se 
gândească la nimic, căci dorea pe Ilona, cu toate simţirile şi 
gândurile, neîncetat, parcă toată fiinţa lui ar fi fost ameninţată de 
pieire dacă nu i-ar fi jertfit ei toate clipele.

Teama că Ilona nu va veni îl ustura până în măduva oaselor. 
Cartea îi tremura în mâini şi lumina lămpii începu să-l enerveze. 
Trânti volumul pe laviţă şi se plimbă de ici-colo, din ce în ce mai 
repede, ca şi cum ar fi vrut să grăbească mersul vremii şi apropierea 
clipei hotărâtoare.

În sfârşit nu mai putu răbda lumina şi stinse lampa. Mai umblă 
câteva minute prin odaie, dar neliniştea nu-l părăsi. Îmbrăcat cum 
era, se lungi în pat. Întunericul şi tăcerea îl mângâiau. Îşi auzea 
bătăile inimii, ca nişte gâlgâiri înăbuşite. Ca să înşele vremea, se 
apucă să numere; nu ajunse nici până la zece şi pierdu şirul...

Trecu aşa o veşnicie... Apoi deodată auzi, pe uliţă, glasuri... Vru 
să se ridice, dar imediat se răzgândi şi rămase nemişcat... "Ar fi 
trebuit s-o aştept afară", îşi zise cu disperare îngrozitoare în suflet. 
În aceeaşi clipă paşii ei răsunară în ogradă. El îi recunoscu, deşi 
niciodată nu şi-a dat seama că-i cunoaşte... Paşii intră în tindă şi se 
înmoaie, apoi se opresc şovăind... Apostol simte şovăirea şi iar îşi 
aude limpede bătăile inimii... Pe urmă clanţa se mişcă fără zgomot şi 
nici uşa nu scârţâie, deschizându-se puţin, de-abia atâta cât îi 
trebuie ei ca să se strecoare... Iar îi fulgeră prin gând lui Apostol să 
sară din pat şi iar rămâne ţintuit pe loc, încercând să-şi 
mulcomească inima şi înfricoşat să n-o sperie... "De ce nu închide 
uşa?" îşi zice apucat de o nouă disperare. Dar chiar atunci aude 
zăvorul şi sufletul i se aprinde într-o scânteiere de bucurie.

Ilona încremeni două minute lângă uşă... În tindă se auziră alţi 
paşi, grei, târâţi... Bologa şi Ilona se cutremurară, ca şi când, fiecare 
în parte ar fi aşteptat ivirea unui vrăjmaş pedepsitor... În curând 
zgomotul din tindă se potoli... "A fost Petre", se gândi Apostol 
uşurat, auzind îndată foşnet de fustă apropiindu-se... Fata se opri 
lângă pat, mereu nehotărâtă şi îngrozită. Inima în piept i se 
zvârcolea atât de aprig, că Apostol îi auzea zvârcolirile... Apoi 
Apostol nu se mai putu stăpâni. Întinse braţul spre ea şi degetele lui 
atinseră sânii strânşi în laibăraşul de catifea... Ilona scoase un ţipăt 
înăbuşit.

― Ilona... turturica mea sălbatică! şopti Bologa răguşit, luîndu-i 
mâna rece şi încercând să se ridice.

― Mi-e frică... mi-e frică... iartă-mă! murmură fata, vrând să se 
ferească, cuprinsă brusc de o voinţă nouă de împotrivire.

Dar tot atunci simţi că nu mai are nici o putere şi se plecă asupra 
lui, îngânând cu patimă:

― De acuma nu-mi pasă... chiar să mă omoare!
Îi alunecă piciorul pe podele şi căzu moale, pe pat, suspinând 

lângă Apostol...
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A doua zi, Apostol Bologa se simţi ca după o beţie ruşinoasă. Îi 
era silă de sine însuşi, par-ar fi săvârşit o crimă. Se repezi de 
dimineaţă în cancelarie, găsi pretexte să ocărască pe cei doi slujbaşi 
şi chiar pe Petre... dar de lucru nu se putea apuca. Ieşi pe afară, 
căutând să fugă de remuşcări.

"Am năvălit ca o vijelie în viaţa ei, am răscolit-o şi nu m-am 
gândit decât la mine!" îşi zicea întruna scârbit, rătăcind de ici-colo.

Apoi deodată îi răsări în ochi zâmbetul Ilonei, fericit, supus, 
strălucitor de iubire şi credinţă.

― Nu-ţi pare rău, Ilona? o întrebă dânsul, şovăitor.
― Nu! răspunse fata hotărât.
― Ai încredere în mine, Ilona? urmă el, tremurând.
― Da! răspunse ea cu înflăcărare.
În faţa ei râdea bucuria întreagă, netulburată de gânduri şi 

nepăsătoare de lume, triumfătoare şi ispititoare. Uitându-se lung în 
ochii ei, Bologa îi văzu inima toată, caldă, simplă, sălbatică, şi în 
căldura aceasta i se topi îngrijorarea încetul cu încetul. Înţelese că 
Ilona preţuieşte mai mult decât toate tainele lumii, şi o clipă sau 
poate mai puţin, i se păru că tot universul se preface deodată în 
neant, lăsându-l numai pe el cu ea în faţa lui Dumnezeu.

― Acuma însă trebuie să plec, zise apoi fata, că azi am mult de 
lucru... să fac ouă roşii, cozonaci, pască... Doar mâine e învierea...

Mai zăbovi un minut, parcă inima nu ar fi lăsat-o să se despartă 
de Apostol. Pe urmă fugi în casă, râzând... În acelaşi moment Bologa 
auzi foarte desluşit din cancelarie, pe ferestrele deschise, glasul 
sergentului:

― Mi se pare că locotenentul nostru a pus ochii pe fata 
groparului...

― Ce-i drept, n-are gust rău, răspunse caporalul, râzând gros şi 
înfundat.

Apostol Bologa aruncă o privire spre ferestre şi deodată se 
însenină, ca şi când ar fi găsit cheia înţelepciunii, şi mormăi:

― E cam de dimineaţă, dar... trebuie!
Porni fără să se mai uite înapoi, şi nici nu se opri până la poarta 

preotului Boteanu. În fundul ogrăzii, în uşa grajdului, popa vorbea cu 
cineva, în capul gol, cu spatele spre uliţă. Apostol deschise portiţa. 
Scârţâitul ţâţânilor făcu pe Boteanu să întoarcă îndată capul. Soarele 
îi umplu faţa de lumină. Mai aruncă două vorbe în grajd şi veni 
repede spre poartă. Când recunoscu pe Bologa, începu să 
zâmbească atât de vesel, parcă nu l-ar mai fi văzut de pe băncile 
şcolii, "cum ar fi trebuit să zâmbească acum o lună", gândi Apostol 
fără să vrea.

― Apostole, Apostole, ai mai venit pe la noi?... Ce vânt bun te 
aduce? zise preotul, înduioşat.

Bologa îi strânse mâna, îmbărbătat de seninătatea lui, 
bolborosind cuvinte neînţelese. "Cât de străin a fost atunci şi acuma 
cât e de blajin!" îşi zicea uimit de schimbarea preotului.

― Haidem, Apostole, în veranda noastră ţărănească! reluă 
Boteanu, cuprinzându-i mijlocul şi îndreptându-se spre grădiniţa din 



faţa casei.
Parcă acum toată înfăţişarea casei parohiale ar fi fost mai 

prietenoasă. În cerdac era o masă acoperită cu faţa albă şi trei 
scaune împrejur, iar pe stâlpi şi pe parmaclâc vrejile şi frunzele viţei-
sălbatice îşi sorbeau verdeaţa.

― Pofteşte, Apostole, te rog! strigă popa, frecându-şi mâinile cu 
mare bucurue. Ia loc aici... E foarte bine aici... Şi preoteasa are să ne 
aducă nişte cafele cu lapte cum n-ai mâncat nici pe la Pesta!... 
Scuză-mă numai o secundă, Apostole... o secundă!

Apostol şezu, în vreme ce Constantin Boteanu se repezi în casă, 
să vestească pe preoteasă că a primit un oaspe. Cerdacul se răsfăţa 
în căldura blândă a dimineţii. Pe masă, căteva muşte se alungau 
împrejurul unei pete de cafea neagră.

― Deunăzi m-am supărat pe tine, părinte, zise Apostol către 
preotul care se întorcea mulţumit. Eram atât de amărât, poate mai 
amărât ca azi, şi n-ai vrut deloc să mă înţelegi şi nici măcar să-mi 
dăruieşti o vorbă bună!

Imputarea din glasul lui Bologa înnoura o clipă faţa preotului, ca 
şi când i-ar fi reamintit o suferinţă. Răspunse mai blând, plecând 
ochii:

― Erai tare aprins, Apostole, iar eu de-abia sosisem... Omul, 
când sufere, e mai egoist şi nu simte suferinţa aproapelui... Numai 
moartea ne împacă aievea cu lumea şi cu Dumnezeu!

― Iubirea nu? întrebă Apostol repede, aproape înfricoşat.
― Iubirea cea mare şi adevărată e numai la Dumnezeu...
Din casă izbucniră deodată plânsete prelungi şi nătânge de copii. 

Pe uliţă trecea un detaşament de soldaţi, în direcţia frontului, 
obosiţi, abătuţi, cu capetele plecate, ca nişte vite mânate spre 
zalhana. În cerdac însă ardea lumina soarelui ca un râs de fată 
frumoasă.

― Copilaşii... veşnic fără astâmpăr, murmură Boteanu cu alt 
glas. Şi biata preoteasă toată ziulica trebuie să-i muştruluiască...

Apostol zâmbi. Preotul urmă iarăşi înviorat:
― Dar am auzit c-ai fost dus pe acasă, Apostole... De aceea nu 

te-am mai zărit... O, Doamne!... Barem pe acolo n-a trecut războiul...
― Îmi amintesc cât erai tu de studios în Năsăud, odinioară, 

Constantine, zise Bologa, parcă i-ar fi fost frică să nu uite ceva. Şi 
mă gândesc, cum te-ai putut obişnui aici, departe de lume, fără 
cărţi, fără oameni de seama ta?... Trebuie s-o duci greu de tot.

Popa Boteanu roşi, dar în aceeaşi clipă îi izvorî în ochi o lumină 
smerită, care răspândea în jurul lui valuri de încredere şi simpatie. 
Răspunse fără şovăire şi cu un zâmbet de împăcare:

― Grea a fost lupta mea, Apostole, şi lungă a fost... Dar 
Dumnezeu m-a ajutat şi mi-a deschis inima şi m-a mângâiat... Căci 
viaţa e pretutindeni, în firul de nisip ca şi în sufletul omului... Şi 
pretutindeni oamenii au nevoie de milă, să dăruiască şi să 
primească. Sunt bune ele şi cărţile, însă numai viaţa poate să te 
apropie de Dumnezeu! Cât timp trăieşti între cărţi şi din ele, ţi se 
pare că acolo-i toată înţelepciunea... Apoi, când ieşi în lume, îţi simţi 



sufletul trist şi fără sprijin, măcar de ai fi mistuit toate bibliotecile de 
pe faţa pământului. Aşa am păţit şi m-am zbuciumat cumplit şi am 
crezut că nu voi găsi alinare nicăiri... Pe urmă, încetul cu încetul, în 
mijlocul naturii, m-a luat puhoiul vieţii şi m-a dus prin suferinţe şi 
amărăciuni, înainte, fără să-mi dau seama încotro... şi aşa într-un 
ceas, ori poate într-o singură secundă, m-am trezit cu sufletul plin 
de înţelegere! Am simţit puterea şi slava şi bunătatea lui Dumnezeu 
în inima mea, şi în simţământul acela am aflat dezlegarea tuturor 
tainelor, Apostole!... De atunci nu mai am nevoie de cărţi, ci numai 
de Dumnezeu. Ş-apoi Dumnezeu e mai aproape de omul simplu, 
care trăieşte afară, în vârtejul vieţii... Mult mai aproape!... Credinţa 
fuge de cărţi şi nu poate sălăşlui statornic decât în sufletele care o 
doresc cu înflăcărare!

Apostol Bologa îngână cu obrajii aprinşi:
― Părinte, simt cuvintele tale în inima mea... le simt, părinte!
Preotul clătină din cap şi zise tot zâmbind:
― Dintre toţi oameniii, filozofii simt cel mai anevoie adevărul 

dumnezeiesc, pentru că ei caută cu mintea cea slabă pământească 
pe Dumnezeu, şi nu cu inima credincioasă şi atotcuprinzătoare! 
Când omul îşi uită obârşia cerească şi scormoneşte în noroi ca să 
afle rostul tainelor lui Dumnezeu, cum să se înalţe sufletul şi cum să 
culeagă înţelegere şi împăcare?

Întrebarea preotului pluti un răstimp în razele de soare, apoi se 
destrămă într-o tăcere prelungă. Apostol se uită în pământ, copleşit 
de o apăsare crâncenă. Popa Constantin stătea în picioare, la câţiva 
paşi, cu faţa în revărsarea de lumină... Deodată Apostol Bologa 
ridică ochii spre el, însetaţi şi îndureraţi.

― Constantine, murmură Apostol cu o voce groasă, ca şi cum ar 
fi vorbit din adâncurile sufletului, eu toată viaţa m-am războit cu 
Dumnezeu!... Auzi? M-am luptat în fiece minut, căutându-l, 
adorându-l şi blestemându-l! Am simţit totdeauna că am nevoie de 
Dumnezeu şi Dumnezeu m-a chinuit îngrozitor!... Am avut clipe când 
l-am simţit în inima mea şi nu l-am putut păstra acolo! De ce, 
părinte, nu 1-am păstrat? De ce n-a alungat el îndoielile, toate, să 
nu se mai reîntoarcă niciodată?... Şi fiindcă clipele acelea au fost 
nespus de fericite şi pline de linişte, de aceea am alergat fără 
odihnă, blestemând şi cercetând pretutindeni... Lupta aceasta mă 
sugrumă mereu şi frică mi-e că nu se va isprăvi niciodată, poate nici 
dincolo!

Ochii lui Apostol se zvârcoleau în lacrimi, cu licăriri disperate, 
aşteptând parcă izbăvirea supremă de la omul din faţa lor.

― Crede, Apostole, şi Dumnezeu va coborî în inima ta când va 
bate ceasul, şi nu te va părăsi în vecii vecilor! zise preotul cu un glas 
împletit numai din nădejde şi îmbărbătare.

Bologa, ca şi cum într-adevăr glasul i-ar fi picurat în suflet un 
balsam minunat, urmă mai liniştit, privind mereu în faţa preotului:

― Vreau să cred... şi uneori îmi simt fiinţa curată şi primitoare ca 
un potir! Dar zadarnic implor şi zadarnic bat la toate porţile, nimeni 
nu-mi răspunde!... Cred, cred, părinte! Toate fibrele inimii mele 



numai credinţă râvnesc, chiar când mă sfâşie îndoielile şi 
întrebările!... M-am războit cu ispitirile urii şi le-am izgonit din 
sufletul meu... Sunt în stare să mă umilesc, să mă înjosesc şi să-mi 
presar cenuşă pe cap, numai să dobândesc un strop de credinţă 
neclintită...

Tăcu o clipă şi apoi continuă cu o voce nouă:
― Mă plimb veşnic între două prăpăstii, Constantine!.. Veşnic, 

veşnic!... Prăpastie afară, prăpastie în sufletul meu... Şi la fiecare 
poticnire mă uit în fundul prăpăstiilor... la fiece poticnire!... Şi aşa a 
fost totdeauna... De câte ori nu mi-am dat seama că omul nu poate 
merge singur pe drumul vieţii, fără o călăuză sigură şi totuşi mereu 
am încercat!... Dar drumul vieţii e plin de răscruci, şi la fiecare 
răscruce am fost silit să mă opresc, să chibzuiesc, şi niciodată n-am 
nimerit calea cea dreaptă şi m-am întors înapoi şi nici înapoi n-am 
mai cunoscut drumul pe care am mers...

― Şi eu am purtat crucea ta, Apostole, şi Dumnezeu, când am 
fost mai disperat, mi-a trimis credinţa cea tare ca stânca şi m-a 
mântuit! rosti preotul limpede ca o vestire, trecând alături de el. 
Numai credinţa neclintită mântuieşte pe om aici şi dincolo 
deopotrivă! Credinţa e puntea vie peste prăpăstiile dintre sufletul 
zbuciumat şi lumea plină de enigme şi mai cu seamă între om şi 
Dumnezeu!... Numai în credinţa neclintită vei găsi şi tu călăuza fără 
greş în viaţă, căci numai ea te poate îndemna la fiece pas şi-ţi poate 
spune în fiece minut cum să-ţi împaci sufletul!

Apostol Bologa plecase iar capul în pământ, ascultând cuvintele 
preotului ca o binecuvântare. Şi când tăcu Constantin, nici el nu mai 
zise nimic, parcă în sufletul lui s-ar fi coborât aievea o călăuză fără 
greş.

Atunci intră în cerdac preoteasa, aducând în mână un coşuleţ cu 
pâine prăjită, iar după ea, servitoarea bătrână, păşind cu mare 
băgare de seamă ca să nu se verse ceştile pline, aşezate pe o tavă 
de lemn înflorit.

― Pune-o colea binişor! şopti preoteasa după ce zâmbi cu sfială 
spre Bologa.

― Încă n-ai cunoscut pe preoteasa mea, Apostole? întrebă 
deodată preotul cu mândrie. Poftim, priveşte-o şi spune-mi dacă ai 
mai văzut aşa căprioară drăgălaşă?

― Vai, Constantine, nu ţi-e ruşine? zise preoteasa roşind până-n 
vârful nasului şi făcând semn servitoarei să plece.

Preotesa era durdulie, plină de sănătate, cu obrajii bucălaţi şi cu 
nişte ochi verzi spălăciţi şi foarte blânzi. Apostol îi sărută mâna, 
murmurând câteva cuvinte.

― Acuma o să ne ierţi, domnule, adăugă preoteasa, mereu roşie 
de ruşine, aranjând masa. Ca la ţară şi ca în război... Altădată 
aveam şi noi mai bine, dar cât a fost popa internat, cătanele ne-au 
prăpădit...

― Lasă, că-i bine, căprioară, zise Boteanu, mângâind-o cu drag. 
Că doar Apostol nu-i străin... Ehe, tu erai în faşe când noi puneam 
lumea la cale în Năsăud!



Preoteasa mai stătu până ce se aşezară la masă, având mare 
grijă să spună că ea a potrivit cafelele, dar să mai poftească zahăr 
ori şvarţ dacă nu li se pare bună, apoi se scuză roşind din nou, 
fiindcă în casă se porniseră iar nişte scâncete subţiri, şi ieşi zâmbind 
foarte încurcată.

― O femeie rară, Apostole, începu îndată preotul cu o voce caldă 
de iubire. Ea a fost norocul meu... Am cunoscut-o la un bal de 
teologi în Gherla, binecuvântat fie balul acela!... De altfel e chiar 
fata înaintaşului meu de aici, care a murit în anul când ne-am 
cunoscut. Soacra trăieşte... aici la noi... Nu-ţi poţi închipui tu ce 
înseamnă o femeie care te iubeşte aievea, până la sacrificiu... 
Preoteasa mea e dintre femeile acelea, Apostole! Când ţi-oi povesti 
odată pătimirile noastre, ai să înţelegi poate de ce o iubesc din tot 
sufletul... Las' că e şi fata cultă, a învăţat patru ani la Blaj...

Apostol îl întrerupse brusc, înfigându-şi privirea în ochii lui:
― O iubeşti mult... ca şi pe Dumnezeu?
Boteanu rămase o clipă uimit, cu linguriţa rezemată în fundul 

ceştii. Apoi răspunse hotărât, aproape solemn:
― Da... mult, ca şi pe Dumnezeu!... Iubirea e una şi nedespărţită, 

întocmai ca credinţa! Inima mea cuprinde în aceeaşi iubire pe 
Dumnezeu, şi pe tovarăşa vieţii mele, şi pe mama copiilor mei!... 
Prin iubirea adevărată sufletele unite se apropie de tronul 
Atotputernicului...

În ochii lui Apostol se aprinse atunci o strălucire aşa de mare, că 
preotul Constantin de-abia îşi putu stăpâni mirarea.
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Apostol Bologa se întoarse la cancelarie liniştit şi se aşternu pe 
lucru cu o sârguinţă de om care şi-a potrivit viaţa pe ore şi minute. 
Numai din când în când zvârlea ochii pe fereastră, parcă ar fi 
aşteptat pe cineva, dar fără nerăbdare şi fără vreo strângere de 
inimă, sigur că cel aşteptat va sosi negreşit la timp.

Pe la unsprezece groparul Vidor intră pe poartă, posomorât şi cu 
o legătură în mână. Atunci Apostol se sculă de la birou şi aşeză tocul 
în călimară. Doar degetele îi tremurau puţin. Uşa cancelariei era 
deschisă şi în curând groparul apăru în prag dând bună ziua 
ofiţerului, ca totdeauna. Bologa răspunse simplu, adăugând fără să 
mai aştepte obişnuitele întrebări despre pace ale bătrânului:

― Aş dori să-ţi vorbesc ceva... ceva foarte important... acuma... 
numaidecât...

Groparul, curios, vru să intre în cancelarie, dar Apostol îl opri:
― Dincolo... la mine... Vin şi eu îndată!
― Bine, prea bine, zise Vidor, uitându-se nedumerit spre cei doi 

gradaţi, ca şi când ar fi vrut să citească vreo explicaţie pe feţele lor. 
Bine... Atunci mă duc să dau fetei legătura şi vin...

Apostol ramase lângă birou, în picioare, până ce văzu pe Vidor 
intrând în odaia de dincolo, pe urmă trecu şi el, fără şovăire, 
dregându-şi puţin glasul, în mers. Pe faţa groparului citi un fel de 



spaimă amestecată cu şiretenie.
― Bade, vorbi Bologa hotărât, mi-e dragă Ilona şi vreau s-o iau 

de nevastă, dacă vrea şi ea şi dacă mi-o dai şi dumneata!
Groparul Vidor se uită lung în ochii lui, fără să clipească, şi nu 

răspunse, parcă n-ar fi înţeles nimica sau ar mai fi aşteptat lămuriri.
― Îmi trebuie răspunsul acuma, numaidecât! continuă Apostol, 

enervat puţin de tăcerea bănuitoare a ţăranului. Să nu crezi că mi-a 
trăsnit prin cap aşa... M-am gândit bine şi am cumpănit...

Vidor întoarse ochii spre ferestrele dinspre ogradă, oftă, se 
scărpină în ceafă, clătină din cap şi apoi zise rar, uitându-se cam 
pieziş la ofiţer:

― De... domnule locotenent, vorbă mare ai spus, recunosc, că 
ştim şi noi omenia şi cuviinţa, măcar că suntem oameni de rând, 
cum ne-a lăsat Dumnezeu... Apoi, nu zic, ţi-o fi ea dragă d-tale, fata, 
dar şi eu sunt om bătrân şi am păţit multe şi cu lingura cea mare am 
înghiţit necazurile şi de aceea cred că nu-i pentru dumneata 
fetişcana noastră... Că ea, sărăcuţa, nici avere n-are, nici învăţată 
nu-i şi nicicum nu se potriveşte cu dumneata, domnule locotenent!

― Fiindcă mi-e dragă, ne potrivim, murmură Apostol tulburat, ca 
şi cum n-ar fi aşteptat împotrivire.

Groparul se mai scărpină în cap, mai cercetă din ochi într-ascuns 
pe locotenent, mereu nehotărât şi bănuitor. În sfârşit merse la uşă 
şi, din prag, strigă:

― Ilona!... Ilona!... Ia vino-ncoace, iute!
Fata sosi îndată, întrebătoare, cu degetele murdărite de 

vopseaua ouălor roşii. Când îi spuse tatăl său că ofiţerul o cere de 
soţie, se spăimântă, se uită la Bologa şi izbucni în lacrimi. Groparul 
stărui să răspundă "domnului locotenent", dar toate fură în zadar: 
Ilona plângea şi nici în ruptul capului nu voia să deschidă gura.

― Ne pierdem vremea de pomană, domnule locotenent, zise în 
cele din urmă Vidor cu dispreţ. Muierea tot muiere, din lacrimi n-o 
scoţi nici cu şase boi... De altminteri, ce să mai lungim vorba, că fata 
trebuie să facă precum îi poruncesc eu!

Se mai uită o clipă în ochii lui Apostol, apoi se duse la el cu mâna 
întinsă, rostind apăsat:

― Mare cinste ne faci, domnule locotenent... De-acu numai să fie 
într-un ceas bun şi cu noroc şi să trăiţi.

Apostol, luminat de bucurie, se apropie de Ilona, care îşi 
acoperise obrajii cu şorţul, plângând mereu înăbuşit.

― Ilona! şopti el mişcat. Vrei să fii mireasa mea, Ilona?
Ea îşi dezveli faţa şi-i răspunse printr-o privire fierbinte, izvorâtă 

din plâns şi împodobită cu un surâs de fericire. Şi Apostol o sărută, 
fără sfială, pe obrajii umezi de lacrimi.

― Atunci să mergem degrabă la preotul satului să ne 
logodească! zise Bologa, simţind pe buze gustul lacrimilor ei. Vă 
aştept în cancelarie...

Se reîntoarse la birou, mai liniştit de cum venise. Peste o 
jumătate de ceas groparul bătu la uşă, vestindu-l că sunt gata de 
plecare. Atât Vidor, cât şi Ilona se îmbrăcaseră în haine de 



sărbătoare. Apostol observă că fata îşi pusese năframa verde de ieri 
şi mai ales lăibăraşul de catifea roşie care-i rotunjea sânii.

Preotul Boteanu se cruci de mirare când se pomeni iar cu Bologa, 
şi încă întovărăşit de Vidor cu fata... Întrebă cu glas puţin îngrijorat:

― Ce-i, Apostole?... Ce s-a întâmplat?... Că doar nici trei ceasuri 
n-au trecut...

― Tu m-ai învăţat, părinte, şi ne-am grăbit să-ţi cerem 
binecuvântarea! zise Apostol zâmbind.

Boteanu, nedumerit, îi pofti în odaia unde odinioară a primit pe 
Apostol şi ceru nerăbdător explicaţii. Când află hotărârea lui Apostol, 
se uită pe rând la toţi trei, neputându-şi ascunde mirarea. Apoi se 
scuză pentru o secundă, ieşi afară, desigur să spuie şi preotesei ce 
minune s-a întâmplat, şi reveni cu patrafirul, crucea şi cartea de 
rugăciuni.

― Dacă-i aşa, să ne rugăm Domnului să vă blagoslovească 
unirea, murmură preotul, foarte blând, deschizând cartea.

Citi rugăciunile obişnuite, căutând să le înveşmânteze în cât mai 
multă evlavie şi solemnitate. Pe urmă sărutară cu toţii crucea, iar 
tinerii se îmbrăţişară. Preotul mai adăugă câteva cuvinte, 
îndemnând mai cu seamă pe Ilona să preţuiască norocul ce i l-a 
trimis Dumnezeu şi să se silească a fi vrednică de bucuria care i se 
hărăzeşte din mila cerului. Fata plânse şi groparul se înduioşă.

― Acuma însă poftiţi şi luaţi loc, să cinstim cu un pahar de vin 
ceasul acesta de fericire, cum e datina strămoşească! zise Boteanu, 
scoţând şi împăturind patrafirul.

Ca şi cum ar fi fost aranjate toate pe rotile, pe dată sosi 
servitoarea cu sticla plină şi cu paharele şi, peste câteva clipe, însăşi 
preoteasa, strălucitoare de nerăbdare.

― Uite, căprioară, prietenul nostru şi-a ales mireasă pe Ilona! 
strigă preotul, cu totul vesel, umplând paharele.

Preoteasa felicită pe Apostol şi-i lăudă pe Ilona că-i fată cuminte 
şi... În glasul ei însă era atâta uimire, că Apostol nici nu îndrăzni să 
răspundă şi se bucură când "căprioara" trecu la Ilona, s-o descoase 
şi să-şi astâmpere curiozitatea prin fel de fel de întrebări.

După ce preoteasa se mai potoli, Boteanu le spuse o veste 
grozavă, pe care adineaori, îndată ce a plecat Apostol, i-a adus-o un 
soldat ce se află în gazdă pe aici, prin vecini... Soldatul tocmai se 
întorcea din Făget şi acolo a aflat că azi-noapte au fost prinşi, nu se 
ştie unde, trei bieţi ţărani, despre care se zice că sunt spioni şi că au 
trimis anume ştiri de însemnătate vrăjmaşilor, prin front. Groparul 
interveni degrabă cu lămuriri mai complete: el a văzut cu ochii pe 
cei arestaţi. Generalul cel mare şade doar în casa cumnatului din 
Făget şi cumnatul, fiind şi primar, ştie tot ce se face şi ce se petrece. 
Adevărul este că de acum două săptămâni a venit porunca prin sate 
să nu mai iasă nimeni, nici cu vitele şi nici după lemne, pe aproape 
de front, dar oamenii, nătângi şi proşti, nu înţeleg de vorbă bună şi 
parcă înadins numai pe acolo umblă... Militarii au tot închis ochii şi s-
au mulţumit să-i ia la goană. De vreo câteva zile însă divizia face 
pregătiri mari pe front, nu se ştie cu ce scop şi din ce pricină. Şi 



atunci au băgat de seamă că orice ordin se dă aici şi orice mişcare, 
peste o zi, două, ajunge şi la cunoştinţa duşmanului. În sfârşit s-a zis 
că trebuie să fie pe aici spioni, iar spionii nu pot fi decât tocmai 
ţăranii care, în ciuda poruncilor straşnice, se vâră mereu prin zona 
frontului. Aşa au pus mâna azi-noapte pe trei şi i-au adus între 
baionete la Făget. Generalul e atât de mânios, că a poruncit să-i 
spânzure pe toţi trei, ca să dea o pildă straşnică. Mâine are să-i 
judece Curtea Marţială, şi dacă generalul cel mare a poruncit, apoi 
de bună seamă că o să-i şi spânzure...

― Cumnată-mea, săraca, a plâns ca o nebună de mila lor, sfârşi 
groparul. Doi sunt din Făget, oameni cunoscuţi, români, iar unul e de 
aici, de la noi... Bietul Horvat, domnule părinte, că trebuie să-l ştii, 
de pe uliţa gării... Vai de capul lui! Mă bătea gândul să-i spun 
nevestei sale, dar nu ştiu... parcă mi-e groază!... Şi iaca aşa!... 
Tocmai era să-i povestesc dumnealui, domnului locotenent, dar cum 
m-a luat cu fata, am şi uitat, uita-m-ar moartea!

― Doamne, iartă-ne păcatele şi apără-ne de primejdii! murmură 
preotul, închinându-se cu evlavie. Moartea ţine praznic mare în 
vremurile de azi... O, Doamne, neînţelese sunt şi prea înţelepte 
hotărârile tale! Fie-ţi milă de slăbiciunule noastre şi nu ne lăsa fără 
mângâiere acum şi pururea, amin!

Apostol Bologa îşi făcu cruce de trei ori, cu ochii muiaţi în lacrimi, 
cu inima însângerată de o milă mare.

La plecare, preotul îi strânse mâna prelung şi-i zise:
― Apoi să vii negreşit la înviere, Apostole... să-ţi mai întăreşti 

inima şi credinţa în Dumnezeu, că vezi bine cât de cumplite-s 
vremurile şi câtă nevoie are sufletul omului de sprijin şi de îndurare!

― Negreşit! răspunse Apostol din toată inima.
După-amiaza trecu ca părerea, în cancelarie, la lucru. Seara, la 

cină, spuse şi lui Petre că se va însura cu Ilona. Ordonanţa îi ură 
noroc numai cu jumătate de gură: aflase vestea de la însăşi Ilona şi 
nu putea pricepe cum să ia "domnişorul" de nevastă o ţărăncuţă şi 
săracă, şi proastă, când ar fi găsit atâtea fete de boier, numai să fi 
întins un deget.

Porunci seara soldatului să-l trezească la vreme pentru înviere. 
Pe la miezul nopţii se deşteptă în alintările Ilonei:

― Scoală, leneşule... Aide, să nu pierzi tocmai Învierea!
Până să se dezmeticească, fata dispăru fără zgomot... Se 

îmbrăcă în grabă. Răcoarea nopţii îi învioră paşii. Cerul era senin, 
vânăt, şi stelele pâlpâiau ca nişte luminiţe pe bolta unei imense 
catedrale.

Curtea bisericii era plină de oameni şi totuşi mai soseau mereu, 
care singuratici, care în pâlcuri. Bisericuţa de lemn, veche, lăsată 
într-o parte şi proptită cu bârne ca să nu se dărâme, cu turnuleţul 
răsucit puţin, cu uşa atât de joasă, că trebuia să te pleci intrând, de-
abia se deosebea în întuneric dintre pomii bătrâni care-şi întindeau 
ramurile, ca nişte braţe ocrotitoare, până deasupra acoperişului... 
Dinlăuntru, ca dintr-o peşteră, se auzea un glas chinuit, mormăind 
când tărăgănat şi dureros, când aspru şi ascuţit.



― E prea devreme, şopti cineva lângă Bologa, căci părintele 
slujeşte aşa fel încât tocmai când se crapă de ziuă să isprăvească 
liturghia!

― Mai bine prea devreme decât să n-ai loc nici măcar în curtea 
bicericii, răspunse altul cu imputare.

Oamenii se îmbulzeau, şopteau. Ici-colo se stăpâneau râsete 
înăbuşite. Întunericul începea să se îmblânzească.

În sfârşit uşa bisericii se lumină şi, peste câteva minute, preotul, 
cu Evanghelia pe braţ şi cu o lumânare aprinsă în cealaltă mână, se 
ivi în prag. Zeci de lumânărele se întinseră nerăbdătoare spre 
preotul în odăjdii strălucitoare şi în curând curtea bisericii se umplu 
de luminiţe galbene, plăpânde, ca o ceată sfioasă de suflete care 
aşteaptă, tremurând la porţile cerului, glasul izbăvirii.

Printre ţăranii ce se înghesuiau în jurul preotului, Apostol Bologa 
văzu şi mulţi soldaţi, cu feţele transfigurate de evlavie, bolborosind 
rugăciuni fierbinţi. Dar mai ales se miră, zărind, la o parte, cu 
lumânărica aprinsă, pe sergentul ungur de la cancelaria lui.

Apoi începu slujba. Preotul Boteanu cânta blând, cu glas subţire, 
cu ochii închişi sau ridicaţi spre înălţimile cereşti. Lumina juca pe 
faţa lui slabă, dându-i înfăţişarea unui sfânt dintr-o icoană veche. 
Împrejurul lui Apostol buzele oamenilor, uscate, se mişcau repede, 
nesăţioase. Fumul de tămâie se răspândea în valuri albastre şi 
credincioşii îl sorbeau cu bucurie ca o mireasmă din altă lume.

― ...S-ascultăm sfânta evanghelie! cântă preotul, tărăgănat, 
uitându-se peste capetele mulţimii cu o privire care parcă vestea o 
taină nouă.

Toată lumea căzu în genunchi. Apostol asculta dus, cu ochii pe 
buzele preotului. Cuvintele se legănau, pluteau şi se împreunau într-
o melodie stranie, care-i picura în suflet nemărginită încredere. 
Încet, în neştire, plecă fruntea în pământ, simţindu-şi inima copleşită 
de ceva nespus de amar. Apoi deodată auzi iar glasul preotului, 
triumfător şi puternic, vesel ca o trâmbiţă de argint:

― Hristos a înviat din morţi...
Apostol sări în picioare. Toţi oamenii cântau, cu feţele albe de 

bucurie. Şi glasurile fâlfâiau ca nişte steguleţe de pace şi se ridicau 
în văzduhul limpede şi se înălţau tot mai sus, până la tronul 
mângâierilor cereşti...
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În duminica Paştilor avu mai mult de lucru la cancelarie, totuşi la 
prânz făcu o pauză şi luă masa împreună cu Vidor şi cu Ilona. 
Groparul îi povesti a doua oară, cu amănunte noi, despre cei trei 
ţărani arestaţi şi, muncit de curiozitate, se repezi după-amiază până 
la cumnatul său, să mai afle noutăţi. Putea acuma pleca liniştit, 
fiindcă nu mai avea grija fetei.

― De-aci înainte ai s-o păzeşti d-ta mai straşnic decât mine, zise 
către Bologa, clipind şiret.

Spre seară, înainte de a se întoarce groparul din Făget, se auzi 



prin sat că cei trei împricinaţi au fost osândiţi la moarte de Curtea 
Marţială şi că chiar mâine vor fi spânzuraţi. Vestea umplu de groază 
pe săteni şi pătrunse ca o ştafetă sinistră prin toate casele, 
mohorând bucuria sărbătorilor.

Totuşi, groparul Vidor aduse şi noutăţi. Mai întâi că osândiţii vor fi 
executaţi într-adevăr mâine dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui. 
S-au dus rudele, cunoscuţii lor, şi au îngenuncheat şi au plâns în faţa 
generalului, să-i ierte, să-i fie milă... Aş! Generalul e foc şi i-a 
alungat cu jandarmii. Pe urmă alta: azi-noapte au mai fost arestaţi 
încă patru oameni, tot din Făget şi tot în zona frontului, iar mâine o 
să-i judece şi pe aceştia.

― În sfârşit, se vede că generalul şi-a pus în gând să ne 
spânzure pe toţi, rând pe rând, oftă groparul, foarte posomorât.

Se mai duse pe la vecini să le povestească nenorocirea ce s-a 
abătut asupra oamenilor din senin, dar se întoarse degrabă acasă, 
se schimbă şi plecă iar la Făget.

― Poate să le fiu de folos bieţilor oameni, cu meseria mea, zise 
luându-şi rămas bun de la Apostol şi Ilona, închinându-se, Doamne 
ce năpastă!... Doamne, fereşte!...

A doua zi Vidor veni acasă la amiază, numai să dea de ştire că 
cei trei au fost spânzuraţi într-o branişte, la marginea şoselei, 
jumătate calea între Lunca şi Făget.

― Nici nu le-au ridicat spânzurători, povesti groparul, plângând 
ca o babă. I-au agăţat, ca pe nişte câini, pe câte o cracă de copac... 
Am vrut să le facem groapă, cum se cuvine creştinilor, dar nu i-au 
coborât din ştreang... Zice că-i porunca să atârne acolo trei zile şi 
trei nopţi, să-i vază toată lumea şi să se înveţe minte!... Doamne, 
Doamne, apără-ne! Până ce le-au pus laţul de gât, s-au jurat bieţii 
oameni că nu-s vinovaţi... Parcă a vrut cineva să-i asculte?... Ordin şi 
iar ordin!... Şi uite-aşa, a doua zi de Paşti! Doamne, mare eşti şi 
mare-i mila ta, Doamne!... Şi mai sunt patru închişi!...

Porni numaidecât înapoi, spre Făget, fără să ia ceva în gură, cu 
ochii arşi de lacrimi, gârbovit de spate ca şi cum într-o zi ar fi trăit 
zece ani.

Peste vreo două ceasuri, tocmai pe când Apostol era mai ocupat, 
năvăli în cancelarie căpitanul Klapka strigând:

― Bologa! Fericitule!... Ai sosit din concediu?... De mult?... A, 
fericitule!... Dar barem eşti sănătos acuma?

Îmbrăţişă zgomotos pe Apostol, copleşindu-l cu întrebări. Era 
puţin slăbit la faţă, numai bărbuţa de miliţian părea mai blondă, mai 
rară şi mai neîngrijită. După câteva minute, Bologa îl pofti dincolo, 
să vorbească mai în tihnă. Acolo găsiră pe Ilona, care nu mai lăsa pe 
Petre nici să intre în odaie, geloasă şi dornică să-şi servească ea 
singură logodnicul şi să-l îngrijească. Klapka, văzând-o, nici una, nici 
două, o luă ştrengăreşte de guşă, alegându-se cu o palmă zdravănă 
peste mână.

― Aa? Aprigă fetiţă! murmură căpitanul uimit. Ce-i drept, loveşte 
ţapăn!... Dar cine-i frumoasa, Bologa?... Ehei, bine o duci tu aici! De 
aceea nu-ţi pasă de noi!



― E logodnica mea, zise Apostol zâmbind.
― Cum? Logodnica...ta? întrebă Klapka complet zăpăcit. Bine, 

dar asta-i... asta-i nebunie, Bologa!... Iartă-mă, poate că sunt 
bădăran, totuşi... nu pricep! Nu pricep nimic!

― Ei, dacă ar pricepe omul toate câte nu le pricepe, ce farmec ar 
mai avea viaţa? răspunse Bologa vesel. Mai bine şezi colea, 
odihneşte-te puţin şi să ciocnim ouă roşii, că e a doua zi de Paşti.

Şi, în vreme ce Klapka se aşeză la masă, aiurit, Apostol ieşi în 
tindă şi se reîntoarse apoi împreună cu Ilona, care aducea o farfurie 
cu ouă roşii şi alta cu pască şi cozonac. Căpitanul se sculă în 
picioare şi, foarte galant şi încurcat, zise către Ilona:

― Adineaori am fost rău-crescut... dar n-am ştiut că... am crezut 
că... să mă ierţi...

Deşi nu ştia boabă nemţească, Ilona înţelese cam ce vrea 
Klapka, se uită la el lung şi apoi pufni într-un râs atât de vesel, că 
amândoi bărbaţii râseră împreună cu ea.

― Fetiţa... adică logodnica ta, e mare ştrengărită! zise Klapka 
după ce Ilona fugi afară, să râdă în voie. Oricum, adăugă pe urmă 
serios, logodna asta e un mister, pentru mine, fireşte...

― Şi pentru mine! şopti Apostol cu o fâlfâire de entuziasm. Dar 
nu numai logodna, ci toată viaţa, începând cu sufletul meu şi 
sfârşind cu infinitul înstelat!

Căpitanul îi aruncă o privire mirată şi reluă nehotărât:
― Bine... aşa se zice... Astea-s dintre vorbele mari pe care toţi le 

simţim şi nimeni nu le înţelege aievea... Logodna însă e ceva 
material, e un fapt precis. Ceva ce nu pricep în logodna aceasta sunt 
motivele care te-au îndemnat să-ţi legi viitorul cu o fetiţă, nostimă, 
negreşit, dar necivilizată... În sfârşit, un om ca tine ce poate găsi 
într-o ţărăncuţă, şi încă unguroaică? Uite, asta nu pricep, dragul 
meu!

― Sufletul e acelaşi la ţărancă şi la contesă, răspunse Bologa cu 
mai multă însufleţire. Cel puţin în privinţa cuprinsului... Numai forma 
a schimbat-o civilizaţia. Şi eşti sigur că schimbarea s-a făcut întru 
fericirea omului?... Nu, nu, eu cred că civilizaţia a falsificat pe om şi 
l-a înrăit; omul primitiv e bun şi drept şi credincios, de aceea e mult 
mai fericit ca omul civilizat!... Imensei majorităţi a omenirii civilizaţia 
nu i-a dăruit până azi decât războiul, care pune faţă în faţă milioane 
de oameni şi care ucide mii şi mii de suflete într-o secundă! 
Binefacerile civilizaţiei se răsfrâng numai asupra câtorva privilegiaţi 
suferind de plictiseală şi de spleen. Pentru o mie cinci sute de 
milioane de oameni civilizaţia e o pacoste, dacă nu chiar un rafinat 
sistem de robire!

― Oare fără binefacerile civilizaţiei ai mai putea tu însuţi să te 
ridici împotriva lor? întrebă Klapka cu un surâs.

― Atunci n-aş fi simţit nevoia să le dispreţuiesc şi aş fi fost 
desigur mai fericit! strigă Apostol îndârjit. Civilizaţia d-tale stârneşte 
în bietul suflet omenesc numai întrebări, dar nu e în stare să-ţi ofere 
nici un răspuns! Fiece "cucerire" a civilizaţiei a dărâmat câte-o 
bucăţică din fericirea omului, până ce nu i-a lăsat în suflet decât un 



morman de ruine... În locul credinţei a pus formule, chiar pe 
Dumnezeu ar vrea să-l vâre într-o formulă ingenioasă, iar pe urmă 
să-şi frece mâinile şi să zică: "Poftim, am cucerit şi pe Dumnezeu!"... 
Însăşi muzica divină, care e viaţa, a tot despicat-o şi a explicat-o, 
încât azi sărmanul om "civilizat" nu mai ştie încotro s-o apuce, 
dezgustat şi de sine însuşi... Mi-e scârbă de civilizaţie, căpitane! 
Zece mii de ani de civilizaţie nu preţuiesc cât o singură clipă de 
adevărată împăcare sufletească!

Klapka îl asculta din ce în ce mai nedumerit, îşi smulgea bărbuţa, 
nerăbdător, gândindu-se mereu să-l întrerupă şi să-i spuie că pentru 
altceva a venit el aici...

― Dragă Bologa, eu... Încercă Klapka să zică.
Dar Apostol, grăbit, parcă i-ar fi fost frică să nu-şi piarză şirul sau 

parcă ceea ce spunea îl apăsa pe suflet şi vroi să scape mai repede 
de apăsare, continuă:

― Numai un moment, căpitane... Să înmormântez civilizaţia în 
inima mea, definitiv. Ea mi-a zdrobit viaţa şi m-a chinuit douăzeci de 
ani, neîncetat... Ea m-a îndemnat să-mi călăuzesc viaţa după 
concepţii şi formule şi principii. De câte ori viaţa trăgea cu buretele 
peste construcţiile mele neroade, îmi făceam altele mai năzdrăvane 
şi mă mândream că eu...― Eu, cu e mare ― am izbutit să-mi croiesc, 
soarta, să mă pun de-a curmezişul vieţii şi al lui Dumnezeu!... A 
trebuit să mă izbesc cu capul de toţi pereţii până să mă smulg din 
ghearele rătăcirilor, până să mă regăsesc pe mine însumi, sufletul 
meu însetat de Dumnezeu şi de fericire!

― Da... da... omul are nevoie de un sprijin sufletesc, murmură 
căpitanul.

― Aşa-i? zise Bologa stăruitor, ca şi cum aprobarea l-ar fi întărit. 
Aşa-i?... Aşa-i... Un sprijin, căpitane!... Credinţă, multă, nesfârşită, 
oarbă... Credinţa-i Dumnezeu, căpitane!

Atunci însă, parcă exuberanţa I-ar fi ruşinat, se uită la Klapka o 
clipă şi urmă cu alt glas, foarte schimbat:

― Vorbesc, vorbesc şi... Nu te supăra! Mi-e plină inima... Te rog! 
adăugă zâmbind şi arătând farfuriile de pe masă. Sunt făcute de 
logodnica mea... O cheamă Ilona... Şezi! De ce stai în picioare?

Se aşezară amândoi. Klapka îmbucă din pască şi vorbi 
mestecând:

― Îmi aduc aminte când ai fost pe la mine, pe front... Ştii, când 
cu ofiţerul român... Cât erai de zbuciumat... Am crezut că te-ai 
supărat pe mine fiindcă nu m-am entuziasmat de planurile tale de 
fugă... ţii minte? Ai plecat furios...

― Da... furios, zise Apostol dând din cap.
― Ai avut noroc cu boala, reluă căpitanul înghiţind un gălbenuş 

tare. Nu ştiu de ce am avut şi mai am încă presimţirea că te-ar 
prinde dacă ai încerca să treci dincolo... Nu ştiu... De aceea îţi port 
mereu de grijă. Poate că-i o superstiţie... Oricum, te-ai născut într-o 
zodie cu noroc, Bologa!... Mai întâi pentru că ai scăpat de front... Aici 
parcă nici n-ai fi în război...

― Adevărat, parcă nici n-ar exista războiul! făcu Bologa cu un 



surâs mulţumit. Sunt ca un funcţionar bătrân, ori ca un cal de 
tramvai. Toată ziua cu aceleaşi registre şi foi de muniţii... notez, 
controlez, adun... O maşină de cancelarie... Adevărat! Nu mă mai 
gândesc la război şi chiar la nimic... În realitate, fericirea îngustează 
cumplit orizontul omului, nu crezi?

― Poate... În orice caz pe front n-ai răgaz să uiţi unde te afli, zise 
Klapka, oftând si plecând ochii, în care apăruse o îngrijorare grea. 
De vreo zece zile avem fierbere şi pregătiri şi ordine peste ordine 
încât te trec sudori reci... Ce-o fi, Dumnezeu ştie, vom ataca noi, sau 
aşteptăm atacul lor?... Am fost azi pe la cartier, chiar de acolo vin... 
Toţi sunt muţi şi gravi şi ridică din umeri: să-i ia dracul pe toţi!... Şi 
pretutindeni o vigilenţă extraordinară, mai ales că în ultimele zile au 
început oamenii să dezerteze la duşman pe capete, cu deosebire 
românii... Numai azi-noapte am aflat c-ar fi şters-o vreo cinci 
infanterişti, aşa că-ţi închipui ce-i pe la noi!

Klapka se uită la Apostol cercetător, ca şi cum ar fi vrut să vază 
ce impresie i-au făcut ştirile acestea. Apostol însă asculta liniştit, şi 
în ochii lui pâlpâia blând numai milă şi tristeţe. Căpitanul continuă 
cu mai multă inimă:

― Şi aici cu civilii... Ai zice c-a turbat generalul. Am văzut 
trecând spre Făget... Sunt trei spânzuraţi, la marginea şoselei, într-o 
pădurice... Mi-am adus aminte de pădurea spânzuraţilor... Până şi 
calul meu s-a speriat şi a pornit într-un galop nebun... Acuma, la 
întoarcere, nici n-am mai venit pe şosea, ci am luat-o pe linia 
drumului-de-fier, ca să nu mai văd grozăvia ceea... Şi Curtea 
Marţială de-abia şi-a început activitatea! Tocmai când să plec 
încoace, am auzit c-ar mai fi condamnat pe patru ţărani... Un ceas a 
durat judecata şi într-un ceas patru spânzuraţi!

Căpitanul tăcu iar, aşteptând parcă ceva. Ochii lui Bologa, înecaţi 
în lacrimi, îl priveau lung, fix, adânc.

― Dar tot la cartier, zise Klapka după o pauză, cu faţa înseninată 
puţin, am aflat că vor să retragă pe toţi soldaţii români din front şi 
să-i trimită aiurea... Nu ştiu dacă şi pe ofiţeri... Dacă ar fi adevărat, 
ai putea răsufla şi tu liniştit!... De aceea trebuie să te astâmperi 
acuma, Bologa, adăugă deodată cu căldură. Să fii mulţumit că eşti 
aici şi să aştepţi norocul!... Ţi-am mai spus eu odinioară că norocul e 
salvatorul nostru...

― Da... norocul şi Dumnezeu, îngână Apostol tulburat, închizând 
pleoapele, încât două şiroaie subţiri de lacrimi i se rostogoliră pe 
obrajii palizi şi alunecară pe piept, însemnând două pete sărate 
deasupra buzunarelor tunicii verzui. Acuma nu mai vreau nimic... 
Acuma Dumnezeu îmi poartă de grijă şi mă călăuzeşte... Cum va 
orândui Dumnezeu, aşa voi face, căci toate speranţele mele în 
Dumnezeu s-au adunat... numai Dumnezeu...

Klapka se ridică vesel, cu o explozie de bucurie, şi-l îmbrăţişă 
strigând:

― Ei, atunci pot să-ţi mărturisesc că numai pentru aceasta m-am 
abătut pe aici, Bologa!... Te ştiam nebun şi muream de frică să nu 
cazi în capcană!... Dacă ai şti ce bucurie mi-ai făcut, m-ai săruta!... 



Slavă Domnului, de-aci încolo n-am să mai tremur de câte ori văd 
vreun arestat pe front...

Apostol Bologa îl sărută, mişcat, pe obraji...
În aceeaşi seară sosi ordinul ca Petre să se prezinte în douăzeci 

şi patru de ore la regiment; în locul lui, regimentul va pune alt soldat 
la dispoziţia locotenentului Bologa. Când află Petre, rugă pe Apostol 
să nu-l lase, şi toată noaptea o petrecu citind Visul Maicii Domnului şi 
zicând rugăciuni. A doua zi însă trebui să plece... Fiindcă Apostol 
rămase mâhnit, Ilona îl asigură că nu mai are nevoie de ordonanţă 
de vreme ce ea e lângă el, gata să-l urmeze oriunde, chiar pe front.

Groparul veni după-amiază, zdrobit, şi în loc să mai povestească 
ce-a văzut, mormăi plângând:

― Acum sunt şapte... şapte... şapte...
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Apostol Bologa îşi zicea şi simţea că acuma cea mai mare 
nenorocire pentru el ar fi despărţirea de Ilona. I se părea că viaţa lui 
începe undeva, departe, dar de-abia de la Ilona se luminează, ca o 
odăiţă plină de soare şi de bucurie. O fericire simplă, tumultuoasă şi 
copilărească îi sălăşluia în suflet... Stătea în cancelarie, lucra cu 
râvnă de slujbaş conştiincios, şi vremea îi trecea repede, pentru că 
la sfârşit îl aştepta Ilona. Iubindu-se, făceau numai planuri de viitor. 
Apostol îi zugrăvea cum are s-o înveţe carte, cum va îmbrăca-o mai 
frumos ca orice doamnă, şi cum va fi ea cea mai frumoasă femeie 
din lume... Ilona, fireşte, asculta fermecată, se învoia la toate, dar îi 
cerea mereu să-i jure că o iubeşte şi că niciodată n-are să se uite, 
nici cu coada ochiului, la altă femeie...

Joi după-amiază, exact la ora patru, Apostol îşi întrerupse lucrul 
la birou şi trecu la Ilona, să-i spuie c-a hotărât să facă nunta la 
Parva, cu alai mare şi cu lăutari, iar de cununat să-i cunune preotul 
Boteanu... Nu apucă să sfârşească. Pe uliţa hopuroasă se auzi 
duduitul unui automobil ce se apropia în goană. Bologa, mirat, se 
duse la fereastră şi văzu că maşina opreşte brusc în faţa casei. Se 
întoarse spre Ilona întrebător. In ochii ei, peste rămăşiţele bucuriei, 
lucea o spaimă.

― Du-te repede, că te caută pe d-ta! şopti ea, agăţându-i-se de 
braţ.

Apostol ieşi, nedumerit, în uşa tinzii. Pe poartă tocmai intra un 
plutonier înalt, deşirat, cu faţa cenuşie şi uscată, fără mustăţi şi cu 
nişte favorite sure. Lui Apostol i se păru cunoscut, dar nu-şi amintea 
de unde.

― Ordin urgent de la excelenţa-sa! raportă plutonierul, salutând 
respectuos, cu glas moale şi totuşi aproape obraznic şi poruncitor.

Întinse un plic. Bologa se uită întâi la plic, apoi la plutonier şi, 
gândindu-se unde a mai văzut pe plutonierul acesta cu faţa cenuşie, 
zise:

― Aştepţi răspuns?
― Da, domnule locotenent, răspuns foarte urgent! zise 



plutonierul mai poruncitor parcă şi salutând din nou.
Desfăcând plicul, Apostol nu se putu stăpâni să nu întrebe, 

nervos:
― Te-am mai văzut undeva pe d-ta, plutonier!... Unde serveşti, la 

ce birou?
― La pretura diviziei, răspunse plutonierul cu un zâmbet urât.
― Da? mormăi locotenentul, tot nedumerit, fiind sigur că l-a 

văzut aiurea, undeva, şi necăjit că nu-i vine deloc în minte unde 
anume.

Îşi aruncă ochii în foaia de serviciu, iscălită de un aghiotant. Era 
invitat să se înfăţişeze imediat la comandamentul diviziei spre a 
primi ordine.

― Bine, zise Bologa liniştit. Voi veni mâine dimineaţă, căci 
acuma tot e târziu şi până să ajung eu acolo, excelenţa...

― Aveţi maşina la dispoziţie, domnule locotenent, îl întrerupse 
plutonierul, stăruitor. Chiar am ordin să vă...

― A, da... aşa-i... Atunci, bine... Atunci aşteaptă puţin, făcu 
Apostol, plictisit numai pentru că trebuia să se despartă de Ilona.

Intră în cancelarie, spuse că pleacă la cartier, apoi se duse 
dincolo unde Ilona îl aştepta tremurând, plânsă, cu o bănuială rea în 
inimă.

― De ce te cheamă? şopti ea atât de încet, parcă odaia ar fi fost 
plină de vrăjmaşi la pândă.

― Ei, cine ştie ce fleacuri, mormăi Apostol cu glas indiferent, 
gătindu-se de drum.

Apoi, după ce îşi puse casca, merse lângă ea, tulburat şi el 
acuma, simţind în suflet o prevestire grea. Vru să-şi ascundă însă 
neliniştea şi bolborosi:

― Ilona... la revedere!... N-ai nici o grijă... Spune-i şi tatălui tău... 
Adică... da... el e chiar în Făget, da... Am să-i spun eu... Fii liniştită, 
micuţo... liniştită!...

― Ia seama pe acolo! murmură Ilona cu obrajii lăcrimaţi, 
rugătoare şi înfricoşată. Dumnezeu să-ţi ajute!

― Amin! murmură Apostol, închinându-se. Pe urmă o strânse în 
braţe şi o sărută, şoptindu-i în ureche, ca o mărturisire de dragoste:

― Liniştită... N-ai grijă... Mireasa mea...
Plutonierul stătea în mijlocul ogrăzii, rezemat într-un picior, cu 

mâna în şold, cu ochii închişi, parcă i-ar fi fost teamă de lumina 
soarelui. Zărindu-l aşa, Apostol Bologa îşi reaminti brusc că l-a văzut 
în Zirin, la execuţia lui Svoboda, instruind în spatele spânzurătorii pe 
caporalul scund şi negricios care avea să fie călău. Apostol se 
scutură ca de un gândac greţos şi se urcă în automobil fără să se 
mai uite la el. Numai când porni maşina, întoarse capul. Ilona era în 
poartă; gura zâmbea, ochii plângeau...

Pe şoseaua netedă, automobilul zbura. Bologa privea drept 
înainte, văzând în acelaşi timp spatele şoferului şi al plutonierului, 
botul maşinii şi panglica sură, şerpuită, ce venea şi se pierdea sub 
roţile vertiginoase. Gândurile lui însă alergau când înainte, când 
înapoi, fără astâmpăr, ca un cârd de păsări rătăcite. Oare de ce îl 



cheamă generalul? Poate că reclamaţia lui Pălăgieşu... dar tocmai 
acuma?... Şi Ilona, cum a rămas în poartă... parcă şi-ar fi luat rămas 
bun pentru totdeauna... De ce şi-a luat rămas bun?

Şoseaua pătrundea într-o pădure de brazi. Înainte de a ieşi din 
pădure, Apostol auzi un glas care-i risipi gândurile. În aceeaşi clipă 
văzu faţa cenuşie a plutonierului, întoarsă spre el, împărţită în două 
de un rânjet.

― Numaidecât ajungem, domnule locotenent, la locul unde sunt 
spânzuraţi spionii, zicea plutonierul şi, parcă n-ar fi mişcat deloc 
fălcile, rânjetul ciudat îi rămânea neclintit. Merită să vedeţi cum 
atârnă şi acum ca nişte...

Automobilul, trecând peste o groapă, curmă vorbele 
plutonierului. Bologa, uitându-se mereu în faţa lui, tăcu şi întinse 
doar gâtul, ca şi cum ar fi vrut să vază mai bine.

― Mai este o cotitură, urmă plutonierul, cu mândrie în glas.
― Două, două! strigă şoferul, fără a întoarce capul.
― Aşa-i... da... două, exact! zise iar plutonierul, ruşinat, dar cu 

ochii tot spre locotenent, aşteptând, poate, un răspuns.
Glasul plutonierului enerva cumplit pe Bologa. Îşi smulse privirea 

din faţa lui şi o ridică mai sus, înainte. Sufletul întreg i se ghemui 
într-o aşteptare chinuitoare. Dar când sosiră la cotitura a doua, îi 
fulgeră deodată prin creieri numele lui Klapka, de care se lega, ca o 
dantelă în jurul unui nasture, pădurea spânzuraţilor... Şi numaidecât 
aşteptarea se schimbă într-o groază cu mii de ghimpi, care-i înţepau 
inima din ce în ce mai dureros.

Cotitura rămase în urmă. Şoseaua cobora într-o groapă largă, cu 
fundul de livezi şi ogoare. În mijlocul gropii, ca un smoc de păr pe o 
chelie de perucă cu marginile răsfrânte, înnegrea o branişte.

Maşina parcă nici nu mai atingea pământul... Plutonierul se uită 
iar înapoi, repede, crezând că locotenentul va porunci să micşoreze 
iuţeala. Apostol nu vedea nimic... Panglica sură, copacii braniştii...

În câteva clipe automobilul înghiţi cele patru sute de metri cât 
ţinea păduricea, şi totuşi lui Bologa i se păru c-a mers o veşnicie, 
atât de bine a văzut tot. Pe dreapta erau patru, fiecare pe câte un 
copac, toţi cu capetele goale, legănându-se foarte uşor, parcă numai 
de vântul stârnit de goana maşinii. Cei doi de la margini întorceau 
spatele şi aveau opinci în picioare. Unul din mijloc cu nişte bocanci 
plini de noroi, privea cu ochii negri cât cepele în şanţul şoselei şi, din 
faţa umflată, violetă, scotea limba vânătă spre trecători. În stânga 
atârnau trei, uitându-se pe şoseaua dreaptă, nepăsători şi neclintiţi, 
dar cu creştetele lipite de crengile de deasupra. Doi erau într-un arin 
bătrân, mai sus ca ceilalţi, iar mai încolo, pe o cracă subţire, care te 
miri cum nu se rupea, se vedea unul singuratic, cu mâinile legate la 
spate, scurt şi slab, ca un copil, cu faţa toată cafenie, ca şi când ar fi 
fost muruit cu lut gras. Din acelaşi copac şi la aceeaşi înălţime se 
mai întindea o creangă groasă, liberă...

Apostol Bologa îi văzuse pe toţi aşa de lămurit, că ar fi putut 
spune despre fiecare câţi nasturi avea pe hainele murdare şi 
zdrenţuite... Şi totuşi în ochii lui, cei şapte se multiplicau neîncetat, 



iar braniştea se transforma treptat într-o pădure fără margini, 
spintecată de un drum fără sfârşit... Şi în fiece copac al pădurii 
nemărginite, de-a lungul şoselei nesfârşite, i se părea că atârnă alţi 
oameni, mereu alţii, toţi cu ochii după el, cerându-i socoteală...

Automobilul gonea acuma alături de linia ferată pe şoseaua 
dreaptă şi netedă ca o riglă. Braniştea nici nu se mai vedea. Înainte, 
la vreo doi kilometri, lucea turnul bisericii din Făget şi, ceva mai 
aproape, roşea coperişul gării, care era chiar în marginea satului. 
Apostol se uita drept înainte, dar în ochii lui jucau spânzuraţii, numai 
spânzuraţii, din ce în ce mai mulţi şi mai mustrători... Apoi deodată, 
în mijlocul lor apăru iar faţa plutonierului, cu zâmbetul supărător, ce-
i descoperea dinţii gălbui, cu o gaură neagră în gingia de jos, şi iar 
auzi glasul enervat, care încerca să fie linguşitor:

― Cele două santinele pe care le-aţi văzut stau numai ziua, ca să 
nu-i ciugulească corbii, pentru că pe aici sunt mulţi corbi, foarte 
mulţi... Noaptea le retragem, fireşte... noaptea nu umblă corbii. Întâi 
fusese ordonat să atârne numai trei zile, dar pe urmă excelenţa, 
având în vedere înmulţirea cazurilor criminale, a hotărât să rămâie 
acolo spânzuraţii, până la noi ordine...

Bologa nu zărise santinelele şi de-abia acuma băgase de seamă 
că plutonierul e ştirb. Glasul i se părea cu totul străin şi parcă ieşea 
dintr-un beci umed. Înţelegea fiece vorbă şi se mira cum poate vorbi 
plutonierul atât de liniştit, ca din carte. Apoi simţi o nevoie crâncenă 
să zică şi el ceva şi bâlbâi răguşit:

― Îngrozitor!
Plutonierul nu auzi bine şi căscă ochii cenuşii spre Apostol care, 

furios, ţipă aşa de ascuţit, că şi şoferul se uită o clipă înapoi:
― Îngrozitor!
― Îngrozitor... am înţeles! făcu plutonierul speriat, fără zâmbet, 

întorcând repede capul.
Îndată ce rămase singur, în faţa lui Apostol începu iară să răsară 

pădurea spânzuraţilor... Dar acuma părea că toţi sunt la fel şi în 
privirea tuturor străluceşte aceeaşi însufleţire stranie, ademenitoare, 
ca şi focul din ochii oamenilor care pornesc la asalt. Apostol se 
cutremură. "Acelaşi om, spânzurat de nenumărate ori, ca o 
protestare nesfârşită..." Şi deodată îşi zise: "E Svoboda... privirea 
lui..." În aceeaşi clipă îşi aminti cu o precizie chinuitoare cum a votat 
condamnarea cehului, cât a fost de trufaş că a avut onoarea să facă 
parte din Curtea Marţială, cum s-a amestecat, din exces de zel, şi 
cum a dat o mână de ajutor la pregătirea execuţiei, cum a apucat 
ştreangul încercându-l dacă e destul de rezistent... În amândouă 
palmele simţea atingerea aspră a funiei. Amintirea aceasta i se 
prefăcu în suflet într-un simţământ de ruşine şi părere de rău, atât 
de cumplit, de mustrător, parcă ar fi stat în faţa lui Dumnezeu în 
ziua judecăţii de apoi. Simţământul straniu îl stăpâni numai o 
secundă, şi totuşi parcă îi deschise larg porţile adâncimilor 
nepătrunse, unde clocotesc explicaţiile tuturor tainelor vieţii.

Apoi vedenia spânzuraţilor pieri brusc, şi în inima lui Apostol 
coborî o linişte mare. Privirile lui îmbrăţişau munţii, şi văile, şi cerul... 



Prin răpăiala motorului furios auzea limpede zumzetul frunzelor 
tinere de fag şi clinchetul sec al acelor de brazi din depărtare. 
Verdele mohorât al pădurilor se îngâna într-o armonie caldă cu 
albastrul alburiu al văzduhului...
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Automobilul opri scurt în faţa unei ogrăzi largi, cu poarta 
deschisă. Bologa sări jos, aşteptă două clipe pe plutonierul care 
spunea ceva şoferului, şi intrară împreună, în vreme ce maşina 
trecea mai departe.

Două case mari, bătrâneşti, mărgineau ograda. Cea din dreapta, 
cu grădiniţă de flori în faţă, văruită de curând, avea vreo cinci odăi. 
În trei locuia generalul Karg, iar în celelalte două din fund, 
proprietarul, însuşi primarul comunei. Casa din stânga era a unui 
învăţător care a murit, anul trecut, în Italia. Ţinuse pe sora 
primarului. Văduva cu cei cinci copii a fost nevoită să se mute la o 
rudă, în sat, fiindcă în casă s-au instalat birourile comandamentului. 
Mai înainte ograda a fost despărţită cu un gard de uluci, pe care 
militarii l-au pus pe foc, încât acuma fântâna cu cumpănă stătea 
stingheră ca o ameninţare... În fund se vedea un rând de acareturi 
noi. Mai încolo era grădina cu pruni înfloriţi, mergând până sub 
coasta de molifţi. În faţa şoproanelor, mai mulţi soldaţi spălau două 
automobile, alături de un întreg parc de motociclete. Prin coridorul şi 
înaintea uşii caselor din stânga se îmbulzeau soldaţi de toate 
armele, aşteptând ordine şi, în aşteptare, se trăgeau şi se 
împingeau, pufnind de râs şi vorbind în şoapte, căci generalul nu 
permitea nici un fel de zgomot care să-i tulbure ocupaţiile...

Lângă fântână, pretorul diviziei stătea de vorbă cu un civil de 
vreo cincizeci de ani, rumen, chipeş, blajin la înfăţişare, îmbrăcat 
jumătate nemţeşte, jumătate ţărăneşte. Pretorul, burtos, cu mustaţa 
sură, îşi însoţea cuvintele cu gesturi apăsate, iar omul se uita speriat 
în ochii lui, dând mereu din cap în semn de aprobare. Când văzu pe 
Bologa, pretorul se întoarse şi-i strigă uşurat:

― Ei, bine c-ai sosit, dragule!... În sfârşit... Am scăpat de o grijă 
teribilă... Închipuieşte-ţi, s-a îmbolnăvit locotenentul din Curtea 
Marţială şi cât pe-aci să nu mai putem funcţiona, deşi mâine avem o 
afacere extrem de gravă... Excelenţa nu mai îngăduie să retragem 
ofiţeri din front pentru completarea Curţii... În sfârşit poţi să-ţi 
închipui prin ce emoţii am trecut!

Dându-i mâna, Apostol întrebă:
― Pentru aceasta mă cheamă generalul?
― Desigur... Probabil, vrea să-ţi dea personal instrucţii, ştii 

obiceiul lui, zise pretorul cu o însufleţire ce contrasta neplăcut cu 
grăsimea lui. Fiindcă trebuie să stârpim prin orice mijloc trădarea, 
Bologa!... Ce-i aici e nemaipomenit! Orice mişcare se face, a doua zi 
duşmanul o ştie... Până şi intenţiile noastre cele mai secrete 
duşmanul le cunoaşte... Ei bine, asta nu mai merge! Din moment în 
moment ne aşteptăm la evenimente importante şi iată-ne 



înconjuraţi numai de spioni, parcă am fi în ţară inamică... Eu, fireşte, 
am conştiinţa împăcată! Eu de mult mi-am făcut datoria şi am 
raportat excelenţei că aici nu miroase a patriotism. Excelenţa nu m-
a ascultat. Avea încredere. Zicea că suntem acasă... Acuma poftim, 
acasă!... Chiar aseară mi-au adus jandarmii doisprezece bandiţi, 
adunaţi de prin păduri, din spatele frontului... Doisprezece! Ce 
zici?... Frumos număr!... Tocmai spuneam primarului cât sunt de 
revoltat... Un furnicar de trădători...

Apostol Bologa îl întrerupse cu imputare şi plictiseală:
― De ce nu mă lăsaţi pe mine în pace, căpitane? Ce aveţi cu 

mine?
Primarul aprobă din cap, înviorat puţin. Pretorul însă se supără şi 

răspunse indignat:
― Apoi, fireşte, aşa vorbiţi toţi şi vă codiţi, ca şi când Curtea 

Marţială ar fi ceva... de mâna a zecea! Nu vă daţi seama că, în fond, 
de noi depinde toată vitejia voastră... Războiul nu se câştigă numai 
cu tunuri şi cu "ura", domnule! Asta a fost odată!... Azi mai mult face 
creierul decât braţul!... N-ar fi rău să pătrundeţi şi voi serviciile 
imense pe care le aducem noi patriei, n-ar fi deloc rău!... Numai 
mentalitatea voastră e de vină că divizia nici n-are o Curte Marţială 
permanentă, cum scrie la legea de organizare, şi că trebuie să 
adunăm membrii cu arcanul de câte ori se ivesc cazuri de judecat! 
Lipsa de ofiţeri nu poate fi o scuză serioasă... Să muncească fiecare 
cum muncesc eu şi atunci nu va mai fi lipsă de ofiţeri tocmai pentru 
o instituţie atât de necesară, atât de indispensabilă, cum e Curtea 
Marţială la o divizie. Adică eu cum sunt şi pretor, şi magistrat-
instructor, şi procurorul curţii, într-o singură persoană? Fireşte că 
muncesc de-mi crapă ochii... Să facă şi alţii ca mine!... Căci, să ştiţi, 
băieţi, nu există victorie fără Curte Marţială!

Pretorul era căpitan activ şi, ca să scape de front, se convinsese 
că serviciul lui va hotărî soarta războiului. Se temea cumplit de 
moarte şi bubuitul tunurilor îl îngrozea, încât îşi astupa urechile. 
Veşnic i se părea că e prea aproape de front reşedinţa cartierului şi 
îşi dibuia beciuri speciale unde să se ascundă de aeroplanele 
vrăjmaşe. Se credea totuşi erou şi avea un dispreţ aproape curajos 
faţă de barbarii din tranşee. Acuma, văzând la spatele lui Bologa pe 
plutonierul cu faţa cenuşie şi deoarece Bologa examina casele şi 
acareturile indiferent, parcă nici n-ar fi vrut să-l mai asculte, pretorul 
strigă cu mândrie şi resemnare:

― Haidem, plutonier, la muncă!... Noi nu cunoaştem odihna... 
Asta-i soarta noastră!... Mai avem câteva interogatorii şi trebuie să 
încheiem dosarele, căci mâine e zi mare...

Aruncă o privire dispreţuitoare lui Bologa şi porni grăbit, 
legănându-şi burta, spre casa din stânga, urmat de aproape de 
plutonierul credincios.

Apostol oftă uşurat... Apoi, după un răstimp, întrebă pe primarul 
care nu ştia ce să facă:

― Generalul e aici?... D-ta poate că...
― Doarme, răspunse repede primarul. Totdeauna se odihneşte 



după prânz câte două-trei ceasuri... Dar de-acu trebuie să se scoale, 
că s-a cam înserat...

Pe când Bologa se gândea să caute pe aghiotantul generalului, 
se pomeniră cu groparul Vidor, care tocmai intrase pe poartă. 
Văzând pe Apostol, groparul se înnoură:

― Vai de mine, domnule locotenent!... Da' când ai venit?
― Serviciul, murmură Apostol. Uite, m-au chemat la Curtea 

Marţială...
― Nu mai spune! se spăimântă groparul. Pe d-ta?... Oare de ce?
― Judecător, zise Bologa, zâmbind foarte ciudat.
Vidor se închină de trei ori. Când află însă primarul că 

"dumnealui vrea să ia pe Ilona", se însenină şi vorbi mai cu inimă:
― Apoi, dacă-i aşa, să n-ai grijă, domnule locotenent, că n-ai s-o 

duci rău la noi! De-o fi să zăboveşti mai mult, n-o să te lăsăm pe 
drumuri. Uite, colo, în fund...

Arătă cu degetul un mic chioşc de bârne, cu o uşă şi un geam, cu 
coridor în faţă şi cu trei trepte de scânduri, lipit de casa din dreapta.

― Crezi că aş încăpea eu în coliba aceea? zise Apostol, 
cercetând din ochi chioşcul cu luare-aminte.

― Cum nu!... La nevoie omul încape şi în gură de şarpe, urmă 
primarul blând. Am făcut-o, acu-s vreo şapte ani, în glumă, fiindcă 
mă tot ruga nepoata-mea, care nu-i aici acuma şi a crescut fată 
mare, să aibă şi ea o casă de păpuşi. Ei, azi aşa, mâine aşa, fetiţa nu 
mă slăbea... Într-o zi, hai, zic, să-ţi fac casă de păpuşi, că pe-aici 
lemne avem destule, şi de pomană. Şi uite-aşa, am ridicat-o cu 
mâna mea... Avea înlăuntru pătucean şi măsuţă şi scăunel... toate 
ca pentru păpuşi... Dar şi omul mare se putea adăposti binişor. Acu-
ma e goală. Dumnealor o păstrează, cum s-ar zice, ca temniţă 
pentru ofiţeri, şi de aceea stă mereu pustie. Numai vreo săptămână 
a stat, astă-toamnă, când erau aici bosniacii, un stegar tânăr de tot, 
cine ştie pentru ce vină. De atunci n-a mai călcat nimeni...

Apostol nu-şi mai putu lua ochii de la chioşc. Primarul tăcu 
zăpăcit, iar groparul se muta mereu de pe un picior pe altul, ca şi 
cum ar fi vrut să întrebe ceva şi n-ar fi găsit cum să înceapă.

― Dar ceilalţi unde-s? întrebă apoi brusc locotenentul.
― Dincolo, şopti primarul, înţelegând. Sunt doisprezece... O, 

Doamne, urgia lui Dumnezeu... Sunt români, săracii, şi nici unul n-
are să scape după cât e de înfocat căpitanul...

Bologa urmări privirea primarului şi, în faţa unui hambar de 
piatră, văzu o santinelă cu baioneta la armă.

― Acolo? mormăi el, mai stins.
Primarul dădu din cap. Pe urmă, cu glas care parcă voia să 

şteargă un gând, zise:
― Poate că s-o fi sculat domnul general...
Apostol porni maşinal după primarul satului. Groparul se ţinea de 

ei, mereu încurcat. În uşa a doua se ivise primăreasa, cu cocul 
cărunt în creştetul capului. Fiindcă nu auzea bine, primarul ca să nu 
strige, îi vorbi mişcând tare din buze şi arătând pe Bologa:

― Dumnealui e ofiţerul care vrea să ia pe Ilona...



Femeia zâmbi larg, încântată, spre Apostol. Bărbatul îi puse 
mâna pe braţ şi continuă:

― Acu a venit aci... pentru cei de colo!
Zâmbetul primăresei se schimbă îndată într-o strâmbătură de 

spaimă, în vreme ce primarul îi făcu semn că Bologa trebuie să 
vorbească cu generalul.

― E o fiinţă foarte miloasă nevastă-mea, explică primarul, ca să 
nu crează locotenentul cine ştie ce despre spaima femeii. Mai ales 
de când a văzut pe bieţii oameni cum pleacă la spânzurătoare, cu 
alai, s-a îmbolnăvit de groază. Noi bărbaţii suntem mai tari la suflet 
şi răbdăm multe, dar femeile... De altfel, chiar domnul general o 
respectă foarte mult, adăugă puţin mai mândru. Ea îi găteşte, ea îl 
îngrijeşte.

Atunci groparul, morocănos, ca şi cum l-ar fi oprit cineva să 
vorbească, reteză scurt avântul primarului zicând:

― Ia mai stai, cumnate, oleacă... Vorba e, cum rămâne Ilona 
singură?

― Asta-i acuma, făcu cellalt, puţin supărat că l-a întrerupt. Las-o 
sănătoasă, că n-are s-o mănânce nimeni... Întâi să vedem ce s-alege 
cu dumnealui... Pe urmă, dacă o fi nevoie, o aducem şi pe ea aici şi 
isprăvim! Ei, eşti mulţumit?

Groparul nu mai zise nimica, ci intră în casă după primăreasa 
care se retrase pe nesimţite. Primarul însoţi pe Apostol până la uşa 
generalului:

― Uite-aici!
Apostol Bologa deschise. Aghiotantul îl întâmpină nerăbdător:
― Ai venit de mult?... Trebuia să-mi spui... Excelenţa a întrebat 

de trei ori de tine...
Dispăru, mititel, pe uşă şi, peste trei secunde, îl introduse în 

biroul generalului, cu perdelele lăsate şi lampa, în tavan, aprinsă.
Generalul Karg se plimba mulţumit, cu mâinile la spate, cu o 

ţigară de foi între dinţi, slobozind rotocoale albastre. Avea faţa cam 
buhăită, ca după un somn lung, cu visuri plăcute. Aghiotantul se 
strecură la masa de scris şi începu să claseze nişte hârtii. Generalul 
mai măsură de două ori odaia, parcă şi-ar fi pregătit un discurs, 
apoi, cu două degete, scoase ţigara din gură şi se opri înaintea lui 
Apostol. Îl privi câteva clipe, încruntă din sprâncene şi vorbi 
declamator, dar fără asprime, întocmai ca odinioară, în tren:

― Te-am numit la Curtea Marţială în locul celui bolnav... 
bineînţeles provizoriu, fiindcă nu-mi place să descompletez serviciile 
frontului pentru... din principiu... Azi însă Curtea Marţială a devenit 
tot atât de importantă ca şi biroul de informaţii, de pildă. Poate chiar 
mai importantă, căci până ce nu vom distruge nesiguranţa în spate, 
luptătorii nu vor avea nici o siguranţă în faţă!... Nu doresc să-ţi dau 
instrucţii şi nici să te îndemn să-ţi îndeplineşti cu sfinţenie obligaţiile 
reglementare în noua însărcinare. Te-am chemat la raport numai să-
ţi atrag atenţia asupra însemnătăţii covârşitoare ce o are în clipele 
acestea justiţia militară în legătură cu mersul războiului!... Da... Din 
nenorocire, şi spre ruşinea noastră, s-au ivit aici, în ultimul timp, 



numeroase cazuri triste printre civilii care ne înconjoară... Cazurile 
acestea sunt mult mai periculoase decât duşmanul cu care ne 
luptăm cavalereşte, faţă în faţă... Împotriva spionilor şi trădătorilor 
din sânul nostru, vitejii din tranşee ar fi dezarmaţi dacă nu i-ar apăra 
braţul justiţiei militare... De aceea trebuie să procedăm fără milă 
faţă de criminalii dinlăuntru! Asta-i datoria sacră a fiecărui soldat 
conştiincios şi disciplinat! Noi condamnăm!... Sper deci să-ţi faci 
datoria şi aici ca în luptele cu inamicul din afară, Bologa! Eşti 
inteligent şi corect, am toată încrederea în d-ta, şi chiar de aceea te-
am însărcinat... Ai avut odată o nesocotinţă, dar am tras cu buretele, 
am uitat-o. De asemenea n-am ţinut seama de anume reclamaţii 
despre atitudinea d-tale nemilitărească în concediu. Eu judec pe 
soldat după cum se poartă pe front, iar acolo d-ta... (se uită la 
pieptul lui Bologa). Ar trebui să porţi decoraţiile! Le-ai dobândit prin 
sânge şi vitejie... Prin urmare, atâta aveam să-ţi spun înainte de-a 
intra în serviciu... N-am obiceiul să mă amestec în dezbaterile Curţii 
şi nici să călăuzesc braţul justiţiei... Nu cer decât dreptate severă şi 
fără milă! Atâta, şi nimic mai mult!

Generalul tuşi şi tăcu. Apostol se uita în ochii lui cu o strălucire 
fixă.

― Ai înţeles? întrebă generalul, ocolindu-i instinctiv privirea.
Apostol Bologa, cu buzele strânse, plecă fruntea.
― Atunci, înainte! strigă generalul şi-i întinse mâna.
Ţigara i se stinsese. Aghiotantul, care nu fuma, dar purta veşnic 

chibrituri, se repezi, politicos şi fericit, să aprindă ţigara 
generalului...
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Afară coborâse întunericul. Jur împrejur, de după dealurile negre, 
se înălţaseră nouri leneşi, iar din pădure o ceaţă lăptoasă îşi 
întinsese peste Făget pânzele prin care de-abia licăreau stelele în 
creştetul încă senin al cerului. Ferestrele casei erau galbene, şi 
găleata fântânii plutea în ceaţă ca pe apă...

Apostol Bologa închise bine uşa. Întunericul de afară i se păru 
atât de amar, că se înfricoşă. Merse spre poartă, ajunse în uliţă şi 
porni spre sat. Casele îl priveau cu ochi galbeni, miraţi. Drumul 
mijea ca o chemare stăruitoare. Nici un gând nu-i lumina în minte, 
inima însă îi poruncea întruna: "Înainte!... Înainte!..." ca un 
comandant care nu îngăduie nici o şovăire. Îi lipăiau paşii pe uliţă, 
parc-ar fi fost desculţ, iar pintenii zăngăneau regulat, subţire şi 
dulce, ca nişte clopoţei de argint într-o depărtare nehotărâtă. Întâi 
câteva siluete negre şi două căruţe venind de pe front, la pas, cu 
răniţi...

Îşi iuţea mersul fără să-şi dea seama, ca şi cum ar fi vrut să 
ajungă undeva la oră fixă. Şi era cald şi toată căldura i se grămădea 
în inimă. Trecu pe lângă gara cu coperişul roşu şi ieşi din sat.

Unde se încrucişează şoseaua cu calea ferată îşi aduse aminte 
că, la întoarcere, Klapka a ocolit pădurea spânzuraţilor. O luă printre 



şinele care luceau stins ca două săbii nesfârşit de lungi. Uneori se 
uita în stânga, dar ceaţa înghiţea zarea, şi întunericul împreuna 
cerul cu pământul. Se împiedica de traverse şi gâfâia. Pe aici drumul 
părea mai greu. Când dădu iar în şosea, auzi ropotele râului, 
aproape, ca nişte şoapte stranii...

Înainte de a intra în Lunca, la gura drumului spre front, se opri 
brusc, parcă I-ar fi izbit un pumn în piept. Şi în creieri îi zbârnâi 
întrebarea:

"Adică unde mă duc?... Unde?"
Dar în aceeaşi clipă simţi o strângere de inimă şi murmură 

chinuit:
― Am uitat acasă... Doamne, ce-am uitat acasă?...
Şi, drept răspuns, porni mai departe, spre Lunca.
Casa groparului de-abia se desluşea în ogradă. Apostol intră 

grăbit, ca şi cum ar fi întârziat. Uşa tinzii era dată de perete ca 
totdeauna de când se încălzise vremea. Păşi în odaia lui, căută pe 
masă, în locul obişnuit chibriturile şi le găsi. Aprinse şi văzu în pat pe 
Ilona, îmbrăcată, cu ochii deschişi, ca şi când I-ar fi aşteptat, sigură 
că are să vie. De altfel nici el nu se miră. Chibritul se stinse, dar 
Apostol, şi prin întuneric, vedea ochii ei. Apoi Ilona se ridică şi 
Apostol o îmbrăţişă cu disperare, sărutându-i gura, ochii, părul... 
Apoi deodată îi dădu drumul, spăimântat, mormăind:

― Am uitat ceva şi nu ştiu... Nu mai merge... nu mai merge...
Auzindu-şi glasul, se linişti, aprinse lumânarea şi o aşeză încet 

pe masă. Ilona îl privea cu nişte ochi speriaţi, simţind că împrejurul 
lor pândeşte o primejdie crâncenă.

― Oare ce-am uitat, Doamne, ce-am uitat? zise Apostol, uitându-
se întrebător la ea.

Atunci îşi dădu seama că minte şi că numai pentru Ilona a venit. 
Dar nu avu puterea să lepede îndată minciuna şi începu să caute cu 
înfrigurare, răvăşind cărţile pe laviţă, la căpătâiul patului. Din 
întâmplare îi căzu în mâini harta cu poziţiile frontului, pe care, într-o 
seară, o completase şi o uitase aici.

― Uite!... Aşa-i c-am găsit? strigă triumfător către Ilona, ca să-şi 
scuze minciuna.

O desfăşură, îşi aruncă privirea peste însemnările cu creion roşu, 
o îndoi frumos şi o puse în buzunar. Apoi ridică ochii la Ilona şi se 
cutremură. Îşi zicea: "Trebuie să-i explic", şi cerul gurii îi era uscat 
iască. Simţea că "trebuie", mii de gânduri îi furnicau în minte, dar 
toate se îngrămădeau şi se spărgeau, încât nu putea închega nici o 
"explicaţie". Sub vălmăşagul gândurilor însă un puhoi năprasnic îi 
ducea sufletul departe, zdrobindu-i toate îndoielile şi şovăirile.

― Ilona... Îngână dânsul, îngrozit că nu are ce să-i spuie.
― Eu cunosc munţii mai bine, şopti deodată Ilona, ghicindu-i 

gândurile. Ştiu toate cotloanele, toate potecile, toate pâraiele... Am 
să-ţi fiu călăuză!

― Nu, nu! tresări Apostol uimit. Tu nu trebuie să...
Îi tremura glasul. Tăcu. Peste câteva clipe însă zise iar liniştit:
― Am să mă întorc, Ilona, să te iau!... Crezi?



― Cred! răspunse ea privindu-l în ochi sălbatic.
Bologa îşi puse casca şi se uită împrejur. Odaia parcă trăia şi 

respira încet amintiri de fericire. Ilona se zvârli în braţele lui şi-l 
sărută...

Apoi Apostol ieşi. În tindă se gândi că ar fi trebuit să se îmbrace 
mai gros şi să-şi ia revolverul. În mijlocul ogrăzii întoarse capul. Ilona 
suflase în lumânare. La poartă simţi paşii ei grăbiţi, desculţi, dar nu 
se mai opri. În uliţă îi auzi glasul murmurat şi înţelese numai un 
cuvânt: "Dumnezeu..." Îşi făcu cruce cu evlavie, ridicând ochii în sus. 
Cerul era negru ca şi pământul. Crucea însă îi aprinsese în suflet 
lumina încrederii, iar împăcarea îi arăta calea...
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La podul de peste pârâul ce venea dinspre front trebui să aştepte 
trecerea trenului. Ochiul locomotivei, însângerat, parcă se năpustea 
asupra lui Bologa, care stătea rezemat de rampă, liniştit, întocmai 
ca odinioară, acasă, când aştepta cu maică-sa, seara, sosirea 
mixtului de Bistriţa.

"Nici nu m-am uitat la ceas, se gândi el, privind vagoanele negre 
şi ascultând curios cum scârţâiau roţile, parcă n-ar mai fi fost unse 
de luni de zile. Trebuie să fi trecut de nouă... Ce-mi pasă? Am vreme 
destulă... Numai Dumnezeu să-mi ajute să..."

Apoi coti la stânga, pe marginea pârâului. Murmurul undelor 
neostoite se risipea legănat prin valurile de pâclă. Ici-colo, pe 
dealuri, tremurau pâlpâiri de lumină, ca nişte licurici, însemnând 
case nevăzute. Drumul şerpuia cenuşiu în beznă. În pârâu, din când 
în când, fulgera câte-o lucire argintie.

Deşi n-a umblat pe aici decât o singură dată, Apostol avea 
impresia că merge pe o cărare bătătorită de mii de ori. Nu dibuia 
deloc. Păşea prin întuneric ca pe trotuar ziua în amiaza mare. Nu era 
obosit. În inimă simţea, ca o înţepătură, dorinţa de-a ajunge mai 
degrabă. Dar niciodată nu-i apăru în creieri întrebarea "unde", ca şi 
cum nu l-ar fi interesat deloc sau ar fi ştiut prea bine unde trebuie să 
ajungă.

Drumul urca mereu... Pe urmă pârâul rămase în dreapta. Câteva 
stele albe tremurau, ca o cununiţă de speranţă, pe un colţ de cer, în 
vârful unui munte pleşuv.

"Ce-ar face Klapka să mă vază acuma?" îşi zise Apostol cu mare 
bucurie când sosi pe coama unde se aflau bateriile.

Pe aici nu mai era ceaţă şi totuşi întunericul părea mai des. 
Bologa încercă să găsească adăpostul lui Klapka, dar renunţă, fără 
măcar să se oprească. În creieri începu să i se desfăşure harta cu 
poziţiile, să-şi cerceteze calea... Îşi amintea că drumul principal 
merge tocmai până în spatele regimentului de cavalerie 
descălecată, care formează aripa stângă a diviziei. La vreo cinci sute 
de metri însă se desprinde alt drum, spre sectoarele infanteriei, pe 
care trebuie să-l urmeze dânsul. Pe când îşi făcea astfel socotelile, îi 
veni în minte, fără să vrea, locotenentul Varga şi se gândi, zâmbind:



"Varga mă aşteaptă mereu..."
Merse liniştit mai departe. Calea cobora printr-o vale seacă, 

strâmbă.
"Nimai de n-aş întâlni vreo patrulă", îşi zise Apostol, fără frică, 

parc-ar fi vorbit de altul.
Pe urmă, după câţiva paşi, îşi auzi cizmele bocănind pe cărarea 

bolovănoasă, şi pintenii ca un ţârâit de greier. Şi iar îi trecu prin 
minte că undeva trebuie să cotească în dreapta, spre regimentul de 
infanterie. Dar gândul acesta i se clătină în minte numai o secundă, 
ca şi cum n-ar fi găsit de ce să se agaţe. Se pomeni zicându-şi 
fericit: "Mare noroc de n-am întâlnit pe nimeni... Cu adevărat că sunt 
născut într-o zodie bună!"

Îi venea să râdă şi s-o ia la fugă, să sosească mai degrabă. 
Drumul însă începuse iarăşi să urce, mai greu. Apostol îşi şterse de 
două ori, în mers, sudoarea de pe obraji. In sfârşit, sosi într-o poiană, 
unde cărarea se pierdea.

"Mi se pare că aici se împart căile", socoti Bologa, dibuind 
zadarnic să regăsească drumul.

Vârfurile brazilor se conturau mai negru pe cerul mohorât, 
descriind cu o linie tremurată marginile poienii. Apostol porni spre 
punctul cel mai jos, unde trebuia să înceapă altă vale. Şi cum intră 
iar în pădure, simţi într-adevăr o cărare umblată. Se opri, să se 
odihnească un minut şi să-şi mai şteargă năduşeala pe gât şi pe 
faţă. Deodată îşi stăpâni respiraţia şi ascultă. În spate, în poiană, 
auzi zgomot de paşi. Se piti lângă un trunchi gros. I se păru că paşii 
se apropie şi desluşi un glas înăbuşit rostind vorbe străine. Văzu 
două umbre mişcând la marginea pădurii... Se depărtau... Apostol 
mai aşteptă un răstimp. Inima i se zbătea năprasnic. În creieri îi 
apăru iarăşi harta cu poziţiile. Tranşeele infanteriştilor sunt pe două 
creste, dar ale românilor sunt mai coborâte...

"Atunci poate că am trecut... am ieşit din liniile noastre! se 
gândi, uitând oboseala, umplându-se de o bucurie lină. Slavă 
Domnului... De acuma primejdia cea mare s-a sfârşit... Doamne, nu 
mă lăsa!"

Se închină, pătruns de un fior de mulţumire şi recunoştinţă, iar 
buzele murmurau frânturi de rugăciuni fără cuvinte.

Plecă înainte pe cărare, cu inima ostenită de bucurie. Peste 
câţiva paşi se împiedică într-un trunchi putred, răsturnat parcă 
dinadins de-a curmeziş. Îl ocoli. La zece metri însă alt copac prăvălit 
închidea drumul. Apoi puţin încolo se izbi de nişte sârmă ghimpată, 
întinsă şi împletită între tulpinele brazilor. Încercă să se strecoare 
prin gardul de sârmă. Nu izbuti. Vrând să ocolească, o luă în stânga. 
Făcu vreo treizeci de paşi şi găsi loc de trecere. Dincolo de sârmă 
porni la dreapta şi înainte, să se întoarcă la cărare. Nu mai dădu de 
ea. Merse totuşi înainte şi nimeri iar într-un gard de sârmă.

"Se vede că-i un unghi mort şi l-au închis cu mai multe rânduri 
de obstacole împotriva surprizelor!" îşi zise Apostol cu răbdare şi 
încredere neclintită.

O apucă din nou spre stânga, pe coastă, de-a lungul gardului, 



socotind că trebuie să fie undeva un locşor de trecere. După vreo 
zece minute de suiş, se gândi că prea se depărtează de fundul văii şi 
se întoarse înapoi, să mai caute şi în cealaltă parte. Coborî până în 
vale şi urcă pe altă coastă, mai piezişă. Pădurea părea mai deasă şi 
mai tânără. Din când în când crengile joase se agăţau de hainele lui 
Apostol ca nişte mâini care ar vrea să-l oprească. Urcuşul îl ostenea, 
îşi ştergea mereu gâtul cu batista udă şi sudorile îi picurau neîncetat 
din păr pe gât, fierbinţi, şi se prelingeau pe sub guler, pe spate...

În sfârşit pădurea se rări şi gardul de sârmă dispăru tocmai la 
marginea unei râpe care se ridica spre cer ca un zid. Bologa stătu 
acolo să răsufle o clipă şi să se răcorească. La poalele râpei găsi altă 
cărare. Uşurat şi odihnit porni în vale şi coborî poate cinci minute. 
Apoi cărarea ocoli o stâncă şi se îngustă ca un coridor între peretele 
râpei şi tulpinile brazilor. De-abia acuma începea Bologa să simtă 
aievea oboseala. Îl dureau picioarele, şi genunchii parcă-i erau 
străini. Se dezvăţase de marşuri şi azi a umblat atât de mult. Părul îi 
era ud şi de sub casca înfierbântată i se scurgeau pe tâmple şiroaie. 
Scoase casca din cap fiindcă îl strângea de n-o mai putea răbda. O 
luă de cureluşă, cu mâna stângă, legănând-o în ritmul paşilor. 
Deodată casca se lovi de ceva, cu zgomot metalic. Apostol se opri 
mirat. Pipăi. Un trunchi de brad, răşinos, încât îşi murdări degetele... 
Şi iar sârmă ghimpată... Trei rânduri, cu împletituri dese... Bologa se 
tulbură. A nimerit tocmai cărarea pe care umblă patrulele care 
cercetează valea dintre liniile vrăjmaşe. Dacă s-ar întâlni pe aici cu 
vreo patrulă de recunoaştere... O clipă se gândi să se întoarcă înapoi 
până unde se isprăveşte gardul de sârmă şi acolo să coboare în 
vale, să-şi piarză urmele. În pădure ar putea chiar aştepta să se facă 
ziuă... ferit şi adăpostit... Totuşi, îşi continuă drumul ca şi cum 
gândul de întoarcere ar fi privit pe altcineva, nu pe el.

Cărarea ocoli iar un picior de stâncă şi Apostol Bologa se ciocni 
piept în piept cu un om care, sărind brusc înapoi, strigă înfundat:

― Halt! Wer da?
Lui Apostol i se păru cunoscut glasul şi răspunse:
― Offizier...
Urmă o tăcere scurtă, gâtuită. Ochii lui Bologa sfredeleau 

întunericul cu priviri curioase. Apoi deodată, dintr-o lampă electrică 
de buzunar, ţâşni o suliţă de lumină albă şi glasul de adineaori 
răsună iar, mai limpede, cu mirare şi satisfacţie:

― A, Bologa!...
Acum Apostol recunoscu glasul lui Varga şi, sub casca ce licărea 

în reflexele razelor, îi zări şi ochii rotunzi ca două mărgele de sticlă 
neagră. Şi în aceeaşi clipă, se cutremură ca un lunatic care s-ar fi 
deşteptat din somn pe marginea unei prăpăstii.

Locotenentul Varga şovăi câteva secunde, mormăind. În dreapta 
lui, ţeava revolverului tremura cu gura spre Bologa. Pe urmă strigă 
cu o voce ca o lamă de cuţit ce pătrunde în carne vie:

― Ia-i armele, caporal!
Din spatele lui Varga ieşi un soldat pirpiriu. Apostol murmură 

leneş:



― N-am arme...
Omul se opri la doi paşi. Varga sâsâi nerăbdător, furios:
― Caporal, percheziţie corporală!
Apostol nu mai zise nimic. Mâinile soldatului pipăiră buzunarele, 

repede, speriate.
― Trăiţi, don' locotenent, n-are...
― Patru oameni la escortă! strigă iar Varga, sec, rece. Caporalul 

rămâne la urmă!
Apostol Bologa se lipi cu spatele de stâncă, să facă drum 

locotenentului. In trecere Varga se întoarse cu faţa spre Apostol 
care-i simţi respiraţia aspră, tăioasă, înţepătoare.

Apoi fâşia de lumină muri în potopul de întuneric...

CARTEA A PATRA
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Apostol Bologa mergea liniştit, parc-ar fi scăpat de toate grijile. 
Sudorile i se uscaseră pe faţă şi pe gât. Îi trecu prin minte c-ar putea 
răci şi îşi puse casca în cap potrivindu-şi bine cureluşa sub bărbie. 
Se gândea la gardul de sârmă ghimpată, îi era frică să nu se zgârie, 
şi nu mişca deloc braţul drept. Privea numai înainte, cu capul sus, cu 
ochii mari sorbind numai întuneric. În spate auzea gâfâiri obosite şi 
uneori câte-un clinchet de armă. În faţa lui păşea un soldat mărunt, 
iar peste casca soldatului zărea silueta lui Varga, mai neagră decât 
bezna. Mereu atingea cu botul cizmelor călcâiul soldatului şi mereu 
voia să-i ceară iertare, dar nu-şi putea descleşta fălcile să 
vorbească. De altfel nici o şoaptă nu mai şoptea nimeni ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat şi nici nu se va întâmpla. Numai când 
desluşea silueta locotenentului, în sufletul lui Apostol scotea capul 
veşnic acelaşi cuvânt, ca un cadavru la marginea apei:

"În sfârşit... În sfârşit..."
Simţea o uşurare ciudată, întocmai ca după o primejdie mare 

trecută cu bine. Drumul i se părea mai uşor înapoi, la deal, de cum 
fusese înainte, la vale. Numai vremea nu se clintea din loc, parcă o 
mână grea ar fi oprit minutarele ceasului ceresc.

Într-un târziu trosniră câteva împuşcături, aproape, în faţă. 
Zgomotul se prelungi cu ecouri din ce în ce mai moi.

"Am ajuns!... Slavă Domnului!" îşi zise Bologa, ca şi când 
pocnetele de arme i-ar fi vestit bucurie.

Dar bucuria i se înecă pe dată într-un noian de gânduri 
dezmorţite de ecourile împuşcăturilor. Îşi dădu seama că a fost prins 
pe când voia să treacă dincolo şi se spăimântă. În aceeaşi vreme îşi 
imputa că a plecat fără măcar să chibzuiască ce face şi chiar fără 
armă, încât acuma... Se simţi deodată atât de ostenit, că gândurile 
toate i se ostoiră într-o nesfârşit de chinuitoare dorinţă de odihnă. Îi 
ardea cerul gurii de sete şi iar asuda cumplit. Îi stătea pe limbă să 



întrebe dacă mai este mult. Îl rodea teama că nu va sosi niciodată şi, 
chiar în aceeaşi clipă, că va sosi prea curând.

"În sfârşit... În sfârşit!" îi bâzâi iar prin creieri drept răspuns la 
toate gândurile şi simţămintele vălmăşite.

Apoi convoiul se opri într-o poiană. Varga păstră doi soldaţi 
pentru escorta prizonierului, iar restul patrulei, cu caporalul, porunci 
să se înapoieze la sectorul escadronului.

Apostol, între cei doi soldaţi, porni după Varga, care acuma 
păşea mai repede şi cu mai multă siguranţă. În pădure drumul era 
larg, bun şi cobora blând. Peste câteva minute cotiră după o coastă. 
Printre tulpinile rărite licăreau puncte sfioase de lumină gălbejită. 
Ici-colo, ca nişte bivoli culcaţi, înnegreau colibe pe jumătate în 
pământ şi mascate cu găteje şi crengi. O santinelă cu arma întinsă 
ceru parola şi Varga îi zvârli din mers un cuvânt. Dintr-un adăpost, 
aşezat chiar la marginea drumului, se auzea un adevărat concert de 
sforăituri. Pe urmă se abătură la dreapta şi, în faţa unei colibe, Varga 
mormăi: "Halt". Bologa se opri cu soldaţii, iar locotenentul intră în 
postul de comandă al divizionului. După câteva clipe însă se 
reîntoarse, iar un glas dinlăuntru îl însoţi limpede:

― Aşa, Varga... Îl predai regimentului, fireşte cu formele 
reglementare...

Mai merseră două minute şi sosiră la postul de comandă al 
regimentului, un bordei mare, de bârne groase, înconjurat de 
colibioare mai modeste. Varga coborî în coliba cea mare, unde 
zăbovi mai mult. Ieşi întovărăşit de un ofiţer, zgribulit şi somnoros, 
care bufnea supărat:

― Cel mai cuminte ar fi fost să-l ţii la tine, la sector, până 
dimineaţa... Dacă o să mă sculaţi din somn pentru toate 
mărunţişurile...

― Dacă-ţi iei tu răspunderea, eu n-am decât să-i dau drumul! 
zise Varga nervos, mai ales pentru că aghiotantul vorbea de faţă cu 
Bologa. Eu mi-am făcut datoria...

― Datoria, datoria, murmură ursuz ofiţerul. Ziua, noaptea, 
datoria...

La vreo treizeci de paşi intrară cu toţii într-un adăpost larg, 
luminat cu o lampă mare de petrol. In faţa unui multiplu telefonic 
moţăia un sergent cu receptorul în cap, ca un bandaj de urechi. Pe 
un pat de scânduri horcăiau alţi trei subofiţeri, toţi cu burta în sus, 
cu gura căscată şi lucitori de sudoare. In colţ, pe o masă cu multe 
hârţoage, domina un registru deschis. Telefonistul se trezi şi întoarse 
capul, uluit, spre intrare.

― Ia cheamă, băiete, pe ofiţerul de serviciu al cartierului! zise 
aghiotantul, plictisit, continuând apoi, mai domol cu imputările către 
Varga, dar uitându-se numai la Bologa care, între cei doi soldaţi, 
stătea aiurit, cu obrajii albi şi brăzdaţi de năduşeală, parc-ar fi plâns.

Pe când telefonistul răcnea în aparat, aghiotantul îşi curmă 
deodată imputările şi, punând mâna pe braţul lui Varga, murmură cu 
alt glas, aproape mirat:

― Se vede c-a umblat prin sârme... Şi-a sfâşiat hainele... Poate 



să fie zdrelit?
Varga se uită repede la Bologa, încruntând sprâncenele, şi şopti 

cu o strângere de umeri:
― Poate...
Atunci Apostol, ca şi cum ar fi simţit privirile, ridică ochii spre 

dânşii. Varga întoarse capul şi trecu lângă telefonist.
― Sunt zdrobit de oboseală, bolborosi Apostol cu o voce uscată, 

străină, întâlnind privirea aghiotantului. Nu mă mai ţin picioarele... 
Să stau jos colea puţin?

― Da, da, de ce nu... poftim! tresări aghiotantul, speriat parcă de 
glasul lui şi adăugând, mai sigur, către soldaţii de pază: Ia daţi la o 
parte picioarele celea!

― Domnule locotenent... poftiţi divizia... a sosit divizia! strigă 
telefonistul, sculându-se şi scoţând receptorul din cap.

Apostol Bologa, istovit, se lăsă pe colţul patului. Sufletul îi era 
plin de recunoştinţă, în vreme ce buzele-i fripte bâlbâiau în neştire:

― Mulţumesc... foarte bine...
După ce se odihni o clipă, se simţi mulţumit şi se uită împrejur, 

întrebându-se nedumerit: "Ce caut eu aici?" Văzu pe aghiotant în 
faţa multiplului telefonic, şi pe Varga, alături, îndoit de şale, plecat 
puţin înainte, trăgând cu urechea. Apoi auzi strigătele aghiotantului 
şi ascultă cu luare-aminte.

― O patrulă de ofiţeri... comandată de ofiţer, fireşte... a prins un 
locotenent de artilerie care încerca să dezerteze la inamic... Cum? 
Cum îl cheamă? Locotenent Varga, comandantul escadronului al 
treilea... A, pe prizonier?... Cum îl cheamă pe prizonier, Varga?

― Bologa Apostol, şopti Varga.
― Locotenent Bologa Apostol!... Bo-lo-ga... din artilerie... Nu 

ştiu... Da, da, fireşte... Acum ce să facem cu el, cu prizonierul, 
fireşte... Ce întrebare!... Bine, sigur că trebuie să vi-l trimitem, dar 
vreau să ştiu acuma, ce facem acuma?... Ce? Să-l expediem chiar 
acuma?... Noaptea?... A, da... aşa, da... Bine, bine, am înţeles... 
Vasăzică, Varga să facă un raport despre împrejurările în care l-a 
prins şi o schiţă a locului... aşa-i?... Fireşte, adresat nouă, pe cale 
ierarhică, iar noi vă transmitem raportul cu adresa cuvenită... Foarte 
bine! Cum? Percheziţie?... Documente?... Nu ştiu... Face Varga tot ce 
trebuie... Bine, bine... Noapte bună!...

Trecând telefonistului receptorul, aghiotantul explică lui Varga:
― Ai auzit?... Înadins am repetat, ca să auzi... Trebuie să-i faci 

percheziţie corporală, dacă n-are cumva documente sau arme sau 
cine ştie ce... Aşează-te deci colo, la masă, şi fă-ţi raportul!... Dar 
scurt, fără vorbărie!... Eu nu te mai aştept, fiindcă sunt mort... 
Telefonistul are să-mi dea raportul mâine dimineaţă, să-l ataşez la 
adresă... Prizonierul rămâne aici sub paza oamenilor tăi şi pe 
răspunderea ta...

― Eu, din moment ce am terminat raportul, nu-mi iau nici o 
răspundere, zise Varga dârz. Cel mult pot să-ţi las aici oamenii mei, 
dar numai până dimineaţă şi cu condiţia să nu mi-i trimiţi cine ştie 
pe unde...



― Bine, fie a mea şi răspunderea... Toţi fugiţi de răspundere, 
mormăi aghiotantul; apoi, uitându-se la prizonier, urmă: Parcă-i mai 
arde lui acuma de fugă... Unde să mai fugă?

Apostol zâmbi recunoscător şi se gândi să-i spună să fie liniştit şi 
fără grijă că de-acuma s-a sfârşit... Dar aghiotantul îşi strânse 
gulerul mantiei la gât, zicând iar plictisit:

― M-ai sculat din somn pentru... Om fără suflet!... Ei, noapte 
bună la toţi!

Locotenentul Varga rămase încurcat un răstimp. Se gândea c-ar 
trebui să pună câteva întrebări prizonierului, să-i afle intenţiile... Îi 
fulgeră chiar prin creieri că poate nici n-a vrut omul să dezerteze, ci 
s-a rătăcit, necunoscând terenul. Altfel, cum ar fi nimerit tocmai în 
sectorul lui, mai ales după ce l-a ameninţat deunăzi? Se duse la 
masă, îşi făcu loc, îşi pregăti cele de scris, mereu nehotărât. Apoi 
deodată se întoarse şi zise către Bologa, nervos, aspru:

― Scoate absolut tot ce ai în buzunare!
Apostol cu rămăşiţele surâsului de adineaori pe faţă, se sculă şi-

şi goli buzunarele. Un soldat îi luă mărunţişurile din mâini şi le puse 
pe masă. Varga se uita pe sub sprâncene. Liniştea prizonierului îl 
supăra. Vru să ordone soldatului să controleze dacă... Pe urmă îşi 
mulcomi mânia printr-o înjurătură strivită în dinţi, se aşeză şi 
cercetă pe rând toate lucruşoarele. Când dădu peste harta cu 
poziţiile, nu se mai putu stăpâni. Sări în picioare şi, arătând-o lui 
Bologa, strigă:

― Dar asta?
În ochi îi fulgera dispreţ şi ură şi triumf... Apoi scrise raportul şi 

făcu schiţa, liniştit, cu conştiinţa împăcată, în vreme ce Apostol, pe 
colţul patului, îşi trudea zadarnic mintea să ghicească ce-o fi hârtia 
pe care i-a arătat-o locotenentul...

După ce împachetă toate lucrurile prizonierului şi le dete în grija 
telefonistului, Varga porunci soldaţilor să ia bine seama, să facă 
paza cu rândul şi să nu piarză vremea degeaba pe aici... Vorbind cu 
soldaţii, îşi încheie cu băgare de seamă nasturii hainei, îşi potrivi 
casca, îşi puse mănuşile căptuşite şi, fără să vrea, se uita numai la 
Bologa. Se gândea că trebuie să-i facă o imputare măcar sau să-i 
arunce un cuvânt de dispreţ, care să-l umilească. Şi-i zise deodată 
cu glas moale:

― Vezi, Bologa?... Îţi aduci aminte când te-am prevenit în tren şi 
pe urmă şi... Rău îmi pare că... Eu mi-am făcut datoria... numai 
datoria, precum trebuie să şi-o facă orice om pe lume, oriunde şi în 
orice împrejurare...

Întâlnindu-i privirea obosită şi buimăcită, ultimele cuvinte i se 
încurcară într-un simţământ de nelinişte. Făcu un pas spre el, să-i 
întindă mâna. Îşi luă seama brusc şi trecu fără să-l mai privească. Şi, 
ieşind, tuşi ca şi cum ar fi vrut să-şi cureţe din inimă urmele 
înduioşării...

Apostol şedea pe colţul patului de scânduri ca o stană de piatră. 
La spatele lui, horcăiturile reîncepură ca nişte ferăstraie ruginite. Un 
soldat se lăsă pe vine, în ungherul de lângă uşă, cu arma în braţe şi 



adormi numaidecât, pe când cellalt cârliga când un genunche, când 
pe cellalt, uitându-se numai în tavan la pironul de care atârna 
lampa. Telefonistul întorcea capul deseori, curios, dorind amănunte 
şi neîndrăznind să întrebe nimic.

Liniştea şi lumina pătrundeau în sufletul lui Apostol ca într-o casă 
pustie. Osteneala îi omorâse toate gândurile. Ridică mâna stângă 
să-şi scoată casca şi auzi un tic-tac. Îşi văzu ceasornicul la braţ şi 
murmură cu bucurie:

― Uite că ceasornicul... Îşi aruncă ochii pe cadranul alb şi 
continuă: E de-abia unu... De-abia... Vasăzică au trecut şapte ore de 
când... Şapte... Şapte...

Uită cu totul ce-a vrut să zică. Braţul îi căzu pe genunchi, 
amorţit. Apoi pleoapele i se împreunară, şi capul, cumplit de greu, i 
se prăbuşi pe piept...
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La ora şase şi jumătate, Apostol Bologa, escortat de patru 
soldaţi, sub conducerea unui sublocotenent, fu pornit la drum, spre 
cartierul diviziei.

― Dacă am găsi vreo căruţă undeva, poate la artilerie, bine-ar fi, 
zise sublocotenentul, uitându-se înapoi, după ce ieşiră din zona 
regimentului. Barem am merge mai repede şi nici nu ne-am osteni!

Chiar în dreptul adăpostului lui Klapka întâlniră câteva căruţe 
gata de plecare şi sublocotenentul începu îndată să se tocmească cu 
un sergent şi să-i arate pentru ce trebuie să-i cedeze o căruţă până 
la Făget... Sergentul fusese odinioară în bateria lui Bologa şi, văzând 
pe fostul său comandant între baionete, se zăpăci, nu înţelese deloc 
lămuririle sublocotenentului şi bolborosi:

― Noi, mă rog cu supunere... ordinul, mă rog cu supunere...
Sublocotenentul se înfurie şi îl luă la înjurături pentru că "nu se 

poate să fie un sergent aşa de prost şi să nu priceapă că..." Atunci 
se apropie căpitanul Klapka, în mână cu o foaie de hârtie. Când 
recunoscu pe Bologa, încremeni. Sublocotenentul se grăbi să-i spuie 
întâi cât de idiot e sergentul, iar apoi îi ceru o căruţă, apucându-se 
să-i povestească pe larg tot ce ştia despre cazul prizonierului. 
Klapka stătu câteva clipe, ca şi cum ar fi ascultat sporovăială 
sublocotenentului, fără se înţeleagă o vorbă. Se uita însă la Apostol 
cu atâta groază, încât îi dârdâiau şi braţele şi picioarele. Apoi, cur-
mând cu un gest istorisirea tânărului ofiţer, se repezi la Bologa şi-i 
zise, schimonisit de frică:

― Vasăzică totuşi ai încercat?... O, o, presimţirea mea!... Şi azi-
noapte te-am visat...

Apostol plecă ochii în pământ şi strânse din umeri. Căpitanul îşi 
frângea mâinile, bâlbâind foarte repede cuvinte fără şir, pline de 
milă şi de spaimă, aşteptând parcă mereu un răspuns. Deodată îşi 
aduse aminte că Bologa e arestat sub o învinuire crâncenă şi că, 
stând de vorbă, riscă să fie şi el amestecat, ca odinioară. Vru să se 
retragă, dar nu putea.



― Am să te apăr eu, Bologa! murmură cu o mulţumire adâncă, în 
care i se topiră toate temerile. Vreau să te scap!... Auzi?... Trebuie să 
scapi!

Bologa se cutremură şi se uită la Klapka necrezător, cu o mirare 
ca şi când l-ar fi văzut întâia oară în viaţă.

― Bine... bine... fireşte, şopti dânsul cu o voce ca un suspin 
prelungit.

― Nenorocitule... zise iar căpitanul, clătinând din cap; adăugă 
apoi îndată, mai apăsat: Curaj! Curaj, Bologa!

Se depărtă brusc spre postul de comandă fără a mai întoarce 
capul...

Căruţa se urni curând şi merse deocamdată la pas, căci drumul 
avea coborâturi grele şi multe cotituri. Sublocotenentul, foarte 
guraliv, căuta să stea de vorbă cu Bologa, "să ne mai treacă de urât 
şi de necazuri". Îi spuse că el e sas, fecior de ţăran, dintr-un sat de 
lângă Braşov, jumătate români şi jumătate saşi. Ar avea ceva avere, 
dar tatăl său s-a însurat de trei ori, şi cu fiecare nevastă a făcut 
câte-un copil, aşa că averea se va împărţi în trei la moartea 
bătrânului. Cei doi fraţi vitregi, mai mari, au rămas la plug. Acuma, 
fireşte, sunt şi ei în război şi trăiesc amândoi. Lui i-a plăcut cartea şi 
e absolvent al Academiei Comerciale din Viena. Avusese asigurat un 
loc de contabil la o bancă din Sibiu. Nici n-a apucat să intre în slujbă, 
a venit războiul şi i-a zdrobit cariera... Şi barem de s-ar putea 
"activa" în armată! Nici cariera militară n-ar fi rea... Isprăvindu-şi 
biografia, căută să afle cum şi unde a fost prins Bologa şi de ce a 
vrut să dezerteze. Fiindcă Bologa era scump la vorbă, 
sublocotenentul începu să-i înşire diferite "cazuri de dezertare".

― Am avut chiar în regimentul nostru unul, nu de mult... acum 
vreo patru luni... Un stegar, polonez de origine... băiat bun... Cine 
ştie ce i-a venit, destul că l-au prins, iar el a mărturisit cavalereşte 
că "da, am vrut să dezertez..." Şi totuşi a fost numai împuşcat!... 
Vezi?... Căci dezertarea simplă se pedepseşte cu moartea prin glonţ, 
adică o moarte oarecum onorabilă... militară... În fond, între 
gloanţele plutonului de execuţie şi gloanţele duşmanului nu-i 
deosebire decât de calibru şi de calitate, nu-i aşa?... A, fireşte, când 
dezertarea se complică cu trădarea sau cine ştie cu ce crimă 
capitală, atunci intră în funcţiune ştreangul, fără doar şi poate... În 
privinţa asta nici o Curte Marţială nu discută, nici nu poate discuta, 
pentru că şi codul e categoric: ştreangul! Cunosc de altfel un caz 
precis, de pe când eram la Divizia a unsprezecea, în Rusia, un caz 
tipic, aş putea zice...

Drumul se îndreptase şi vizitiul dădu bici cailor. Căruţa prinse să 
huruie şi să hurduce atât de tare, că sublocotenentul, în focul 
povestirii, îşi muşcă limba. Se roşi de durere şi înjură în gând. Vru să 
continue, dar hurducăturile îi schilodiră cuvintele, silindu-l să tacă. În 
cele din urmă, temându-se să nu-şi fi sângerat limba, începu să 
scuipe ascuţit spre gârla din dreapta drumului, întocmai cum fac 
soldaţii când au răgaz să fumeze în tihnă.

Zgomotul roţilor şi hurducăturile desţeleniră gândurile lui 



Apostol.
"Azi la nouă era să osândesc iarăşi... Acum alţii mă vor osândi pe 

mine! îşi zise dânsul, fără frică, ba chiar cu un fior de plăcere, 
urmând numaidecât: Oare cine mă va înlocui azi?"

Căută răspunsuri câtva timp. În gând îi bâjbâiau nume de ofiţeri, 
fiecare cu grade şi cu crâmpeie de amintiri, care de care mai 
neînsemnate. Apoi uită ce vrea cu ofiţerii şi-şi aduse aminte de Ilona 
şi de spânzuraţii de pe marginea şoselei, însă numai sub chipul unei 
păreri de rău ciudate:

"Acuma nici nu vom trece pe dinaintea casei lor şi pe Ilona nu voi 
vedea-o niciodată, dar trebuie să trecem negreşit printre spânzuraţii 
de care nu voi scăpa până-i lumea lume!"

Soarele frigea din spate. Munţii îşi tremurau pădurile în 
mângâierile razelor. Lângă şoseaua pietroasă, pârâul alerga în vale 
cu clipiri argintii, ca un copil zburdalnic. Din căruţa hodorogită 
baionetele pe arme se înălţau spre cer, ameninţătoare.

Lângă podul de peste gârlă, cotind în şoseaua cea mare, Apostol 
întoarse ochii în dreapta, căutând barem casa Ilo-nei. Dar Lunca era 
ascunsă după coastă.

Apoi se apropiară de braniştea cu spânzuraţii. Apostol nu voia s-
o mai vază, şi totuşi o văzu de îndată ce trecură de cotitura a doua... 
Plecă fruntea în fundul căruţei, două scânduri printre care fugea 
şoseaua înapoi... Caii, obosiţi, cum dădură de umbră, îşi înceteniră 
trapul, până ce căzură la pas. Când zări sublocotenentul spânzuraţii, 
nu-şi mai putu stăpâni uimirea şi chiar o bucurie, parc-ar fi 
descoperit o mare noutate.

― Uite, uite ce interesant! strigă privind cu atenţie când în 
dreapta, când în stânga. Lasă la pas, băiete, aşa, să vedem mai 
bine, că-i foarte interesant!... Noi, pe front, trăim ca sub pământ... 
habar n-avem ce-i pe lume... Toţi trebuie să fie spioni, desigur... A, 
fireşte, spioni şi trădători!... Uite... da... Câţi sunt?... Stai... trei... 
şapte... Bravo!... Generalul nostru arde, ehei, nu glumeşte!

Râse zgomotos, larg, şi se întoarse spre Bologa, vrând să-i spuie 
ceva, ca şi când ar fi uitat că-i arestat. Văzându-i însă capul plecat şi 
gâtul alb, lung şi subţire, îşi aduse aminte, îşi curmă brusc veselia şi, 
cuprins de ruşine, se răsti la vizitiu:

― Dă-i drumul, dobitocule! Ce vrei, să ne apuce prânzul aici?... 
Sau n-ai mai văzut oameni spânzuraţi?... Dobitocule, dobitocule!...

Apostol, cu ochii în fundul căruţei, zări printre scânduri, pe 
şoseaua care fugea înapoi, un gătej strâmb, întocmai forma crengii 
de pe copacul cu spânzuratul singuratic, în stânga, îl cutremură o 
spaimă ciudată şi, ca o rugăciune, începu să murmure din buze:

― Dumnezeu... Dumnezeu...
Repetând acelaşi cuvânt cu nădejde fierbinte, i se coborî în suflet 

încrederea şi-şi zise, ridicând capul spre albastrul însorit al 
văzduhului:

"De ce să mor?... Nu vreau să mor! Viaţa e doar... Viaţa!..."
Şi îndată simţi nevoia poruncitoare să vorbească, să se 

dezmorţească şi să arate că trăieşte. Se uită înviorat la sub-



locotenentul amuţit şi zise cu glas umed şi cu ochii zâmbitori, parcă 
ar fi spus o veste de necrezut:

― Frumoasă vreme, aşa-i?... Lumea-i totdeauna frumoasă... 
toată lumea...

Sublocotenentul tăcea zăpăcit. Apostol îl apucă de braţ şi urmă, 
grăbit, îngrijorat să nu uite ce vrea să zică:

― Vorbeai adineaori despre diferite cazuri de dezertare... Ei... 
camarade, eşti încă tânăr şi... Ştii că eu azi la nouă trebuia să fiu la 
Curtea Marţială... ca judecător, fireşte... nu-i ridicol acuma?... Am 
mai fost o dată în Curtea Marţială... cu un caz foarte interesant... Un 
sublocotenent ceh, unul Svoboda... N-ai priceput?... Svoboda, ceh, 
spânzurat...

Căruţa hurduca atât de rău, că gândurile lui Apostol se încurcară. 
Îşi dădea seama şi totuşi continua cu încăpăţânare să povestească 
sublocotenentului "cazuri" şi să-i explice că intenţia lui... Hurducările 
se înteţeau şi Apostol era nenorocit că vor sosi în Făget înainte de a 
fi avut vreme să se lămurească deplin, să înţeleagă şi 
sublocotenentul cum stau lucrurile, ca şi cum ar fi fost în faţa unui 
judecător de care atârna soarta lui.
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Cam în acelaşi loc unde aseară stătuse de vorbă cu pretorul şi cu 
primarul, Apostol Bologa, între patru soldaţi cu baioneta la armă, 
aştepta acuma întoarcerea sublocotenentului care intrase să anunţe 
sosirea prizonierului. În fundul ogrăzii aceleaşi două automobile şi 
parcul de motociclete, lângă hambarul cu arestaţii, parcă aceeaşi 
santinelă, în coridor şi înaintea uşii din stânga, aceeaşi îngrămădire 
de soldaţi... Şi pomii înfloriţi în spatele acaretelor, şi fântâna cu 
cumpănă în mijlocul curţii... Numai soarele lumina mai vesel, şi 
oamenii, din ogradă, din ferestre şi chiar din uliţă, se opriseră în loc, 
uitându-se la ofiţerul între baionete, cu hainele murdare şi rupte, cu 
faţa tăbăcită de osteneală şi de emoţii...

Apostol simţea toate privirile ca nişte săgeţi drept în inimă şi iar 
începu să bolborosească: "Dumnezeu... Dumnezeu..." ca o apărare 
împotriva ruşinii grele ce-i moleşea întreaga fiinţă. Avea privirile 
ţintite spre vârfurile prunilor înfloriţi ce se înălţau deasupra 
coperişurilor din fundul ogrăzii şi astfel nu văzu pe groparul Vidor 
care, ieşind din casa primarului, se apropie cu capul gol, necrezând 
ochilor, îngrozit.

― Ce s-a întâmplat, domnule locotenent? bâlbâi groparul, la 
câţiva paşi, cu glas plângător. Noi am crezut aseară că te-ai dus 
acasă, pentru Ilona... şi iată că... Vai de mine, vai ce nenorocire!

― Da, pentru Ilona, rosti Bologa tresărind, întorcând privirea spre 
Vidor cu o pâlpâire de bucurie.

În aceeaşi clipă însă îşi aminti că hârtia pe care i-a arătatei 
Varga, azi-noapte, era harta cu poziţiile şi se întrebă, în gând, ce-a 
vrut să zică Varga când i-a arătat-o şi de ce i-a arătat tocmai harta 
cu poziţiile?



― Înapoi! Nu-i voie! bufni un soldat, morocănos, către groparul 
care încerca să se mai apropie şi care se retrase îndată ca muşcat 
de şarpe.

Printre soldaţii grămădiţi la uşă, apăru sublocotenentul, făcând 
semn escortei să înainteze cu prizonierul...

Într-o odaie plină cu mese de scris de toate felurile, pretorul 
aştepta nerăbdător. Fusese înştiinţat chiar în cursul nopţii şi 
pregătise tot pentru accelerarea lucrărilor. În sfârşit, avea un "caz 
excepţional"! îşi freca mâinile şi umbla de ici-colo, lovindu-se de 
colţurile meselor. Pe faţă îi juca mulţumire şi emoţie. La o parte, 
lângă un birou, şedea plutonierul cu faţa cenuşie, frământând între 
degete un toc cu peniţa nouă.

Când intră Bologa, pretorul se opri în dosul unei mese, ascultă 
grav raportul sublocotenentului, luă pachetul cu "obiectele" 
prizonierului şi iscăli ceremonios o dovadă de primire. De îndată ce 
plecă însă sublocotenentul, faţa pretorului îşi recăpătă expresia de 
satisfacţie, încât Apostol zâmbi înseninat şi cu o încredere frăţească.

― Ei, domnule, zise pretorul cu un glas blajin, întocmai ca ieri 
când a sosit Bologa cu automobilul, să procedăm repede şi 
sistematic, să nu pierdem vremea! Nu-i aşa?... Scrie, plutonier! 
Dumneata, poftim, ia loc... colea, mai aproape!

În vreme ce pretorul dicta plutonierului introducerea obişnuită, 
Apostol Bologa se aşeză pe un scaun, între cele două mese de scris, 
liniştit şi stăpânit numai de un simţământ supărător de ruşine. Apoi 
pretorul citi raportul lui Varga de două ori, dând din cap foarte 
mulţumit, desfăcu pacheţelul şi examină cu mare atenţie fiecare 
lucruşor, zâmbind uneori ca omul care-şi vede confirmate 
presupunerile, crescând astfel în propria-i preţuire.

― Iar acuma te rog să răspunzi, scurt, milităreşte, la întrebările 
ce ţi le voi pune! murmură pretorul, fără să-l privească şi continuând 
cercetarea "pieselor de convingere".

Apostol, cuprins deodată de o dorinţă violentă de a-şi descărca 
inima, răspundea grăbit, de-abia stăpânindu-şi limba, încercând la 
fiecare întrebare să explice pretorului îndemnurile tainice, adânc 
sufleteşti. Pretorul însă îl întrerupea mereu cu întrebări noi, 
uimitoare, adăugând că pe el îl interesează numai faptele precise, 
clare, nu explicaţiile. Vorbind, Apostol se încălzi şi i se aprinse faţa, 
iar în ochi i se ivi o strălucire stranie. În cele din urmă întreruperile îl 
enervară, încât se sculă şi zise cu glas ascuţit:

― Domnule căpitan, eu nu vreau să ascund nimic, nici o umbră, 
nici un amănunt care ar putea contribui la limpezirea... situaţiei! 
Dimpotrivă, vreau să-mi deschid inima ca în faţa unui duhovnic, 
domnule căpitan, să se înţeleagă cum mi s-a zdruncinat echilibrul 
sufletesc...

― Nu uita că eu sunt numai judecătorul care doreşte să afle 
adevărul şi nicidecum duhovnic! răspunse pretorul cu un surâs rece 
şi puţin batjocoritor. Deocamdată avem un punct câştigat: 
încercarea de dezertare, mărturisită, nu-i aşa?

Bologa, mirat de surâsul lui, tăcu.



― Vasăzică, mărturisită şi recunoscută, urmă pretorul. 
Motivele?... Hm... Sper că vom descoperi şi motivele, încetul cu 
încetul... D-ta te rog să-mi dai lucruri concrete, nu... echilibre 
sufleteşti! În orice caz, numirea în juriul unei Curţi Marţiale, 
recunoaşte şi d-ta, nu poate fi un motiv de dezertare la inamic, nu-i 
aşa? Dacă conştiinţa d-tale nu găsea nici o vină acuzaţilor, rămânea 
liberă să facă opinie separată... A împărţi dreptate sau a pedepsi pe 
cei vinovaţi nu-i o crimă, ci o datorie pentru orice om! în privinţa 
aceasta d-ta, om cu studii înalte, care mâine-poimâine aveai să joci 
un rol de seamă în societate, tocmai d-ta trebuia să...

― Uneori e mai îngrozitor să judeci pe alţii decât să fii judecat! 
zise Apostol, parcă i s-ar fi aprins lumină mare în suflet.

― Da, fireşte, când cineva... Despre aceasta mai târziu! făcu 
pretorul, frecându-şi iar mâinile. Apoi, luând harta desfăşurată şi 
punându-i-o sub ochi, adăugă triumfător şi mândru: Dar aceasta 
cum se potriveşte cu povestea echilibrului sufletesc?... Eşti bun să-
mi explici?

Apostol păli. Într-o secundă îi trecu prin creieri cum a minţit 
aseară că a uitat ceva şi cum a luat harta numai ca să-şi acopere 
minciuna faţă de Ilona... Şi totuşi, când a pus-o în buzunar, a simţit 
că trebuie s-o ia, negreşit îi trebuia.

― Asta e schiţa oficială, de la serviciul meu, îngână dânsul, 
uitându-se pe hartă şi căutând, instinctiv, drumul pe unde a vrut să 
treacă dincolo şi locul unde s-a întâlnit cu Varga.

― Ştiu... sunt şi eu militar, zise pretorul cu dispreţ. Dar cum a 
ajuns în buzunarul d-tale? Şi tocmai când încercai să dezertezi la 
inamic?

― Fiindcă... fiindcă... bolborosi Apostol, încurcat, roşind brusc şi 
apoi oprindu-se ruşinat că iar era să mintă.

― Să-ţi spun eu cum, reluă pretorul, privindu-l lung, cercetător. 
Fiindcă n-ai vrut să mergi cu mâna goală! Nu-i aşa?

Bologa nu răspunse şi nici nu se uită în ochii pretorului care, 
după o mică pauză, continuă, îndoind harta şi aruncând-o pe birou.

― Şi acuma să-ţi explic tot eu şi motivele cele adevărate pe care 
d-ta cauţi să le acoperi cu basmele echilibrelor sufleteşti!

Mai dinainte de a sosi Apostol, pretorul descoperise "motivele 
cele adevărate" şi interogatoriul urmărea numai confirmarea 
descoperirii sale. Cei şapte spânzuraţi împreună cu cei doisprezece 
din hambar erau membrii unei vaste organizaţii de spioni şi 
trădători, cuibăriţi în inima diviziei din pricina indolenţei generalului 
care nu l-a ascultat pe dânsul. Fireşte că asemenea grupare 
criminală nu putea lucra atât de tainic fără o conducere deosebit de 
iscusită. Cei prinşi nu-şi mărturiseau nici în faţa ştreangului 
vinovăţia, o dovadă minunată de soliditate a organizaţiei. Ambiţia lui 
secretă a fost, de la început, să pună gheara pe şeful bandei. 
Aceasta poate că i-ar dobândi şi o decoraţie, în afară de creşterea 
prestigiului înaintea tuturor. În sfârşit, Bologa! Pretorul se miră 
numai cum de nu s-a gândit la el mai de mult şi nu l-a 
supravegheat. Bologa, român, pe frontul românesc... era la mintea 



omului!... Dacă n-ar fi venit întâmplarea în ajutorul justiţiei, 
criminalul şi-ar fi putut continua opera nesupărat de nimeni: ofiţer 
cu decoraţii, erou... cine să-l bănuiască? Numirea lui în juriul Curţii i-
a încurcat toate iţele. Cum să condamne el, şeful bandei, tocmai pe 
complicii săi? Ar fi riscat ca vreunul din acuzaţi, văzându-l în juriu, să 
se revolte şi să-i rupă masca!... Decât să se expună unei 
eventualităţi atât de primejdioase, Bologa a ales calea cea mai 
bună, fuga la duşmanul pe care l-a slujit cu credinţă şi unde îl 
aşteptau, desigur, recompense şi mai grase. De aceea a luat şi 
harta, în care a însemnat cu precizie nu numai poziţiile trupelor, ci şi 
locurile diverselor servicii ale diviziei, până şi casa aceasta, unde se 
află cancelaria pretorului, ca să-l bombardeze şi să-l omoare şi pe el 
într-o zi aviatorii duşmani...

Apostol Bologa ascultă întâi uluit construcţia pretorului, pe urmă 
zâmbi nepăsător, ca şi cum ar fi auzit o aventură străină. Când 
înţelese însă că e serios şi că de "construcţia" aceasta depinde 
poate viaţa lui, i se păru că de un ceas îşi terfeleşte sufletul şi-l 
cuprinse o silă nespusă de toată lumea. De aci încolo nu-l mai 
interesa ce spune pretorul. Întoarse ochii spre fereastră şi văzu 
tocmai chioşcul pe care i-l arătase ieri primarul şi unde voia să-i dea 
locuinţă. "Acum nu va mai sta pustie casa de păpuşi", se gândi el 
zărind în coridorul chioşcului un soldat înarmat, ajungând cu capul 
până la streaşină...

Pretorul încercă să-l mai descoase, dar Bologa nu mai răspunse 
nimic.

― Bine, nu eşti obligat să răspunzi, zise pretorul, netulburat, 
clipind repede. Avem dovezi destule şi vom mai avea... Aşa!... 
Atunci, citeşte procesul-verbal şi iscăleşte, te rog!

Apostol nu se mişcă. Pretorul îl măsură un răstimp, puţin nervos, 
stăpânindu-se, şi pe urmă vorbi făcând ochii mici:

― Fireşte, nu te pot sili să iscăleşti... Trebuie să ştii însă că 
aceasta nu va împiedica mersul justiţiei!... Aşa!... Să nu crezi cumva 
că... Se întrerupse şi adăugă către plutonier: Vei duce pe acuzat la 
închisoare, fiindcă deocamdată am terminat... Sper că ai luat 
măsurile?... Apoi vei pleca îndată la Lunca, vei face o percheziţie 
foarte minuţioasă la locuinţa acuzatului şi-mi vei aduce toate 
bagajele şi mai ales hârtiile!

Afară, în prag, soldaţii se dădură la o parte. Soarele de mai 
sărută obrajii prizonierului. În mijlocul ogrăzii generalul Karg discuta 
gesticulând cu un colonel. Plutonierul salută foarte ţeapăn. Apostol 
simţi bine privirea generalului, furioasă şi indignată, dar nici nu se 
sinchisi. Trecând pe lângă casa primarului, întâlni în uşă pe groparul 
Vidor şi pe primăreasă, amândoi cu ochii spre el, îngroziţi şi cu 
lacrimi de milă. Le răspunse cu un zânbet plin de credinţă, parcă le-
ar fi spus că toate acestea n-au nici o importanţă.

Urcă treptele căsuţei şi văzu de-aproape soldatul încremenit în 
coridor: înalt, foarte slab şi deşirat, cu faţa suptă şi galbenă, cu 
hainele largi şi soioase, dându-şi mare silinţă să pară marţial. 
Plutonierul deschise larg uşa, lăsând pe Apostol să treacă înainte.



― Dacă doriţi ceva, vă rog să mă chemaţi pe mine... Am să vă 
trimit îndată cafeaua sau, dacă doriţi, ceai...

Aşteptă două clipe şi, neprimind răspuns, ieşi trăgând uşa. 
Învârti cheia de două ori în broască, apoi puse şi un lacăt mare, 
petrecând prin belciug. Urmară instrucţiile santinelei, cu glas tare, 
înadins, să audă şi prizonierul: să nu se mişte din coridor, să 
privească din când în când pe fereastră, să-l strige dacă s-ar 
întâmpla ceva... Soldatul trebui să repete de trei ori instrucţiile. Pe 
urmă plutonierul coborî treptele de scânduri...
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Apostol Bologa rămase în mijlocul odăiţei cu ochii la ferestruica 
de lângă uşă. Tresări auzind cheia în broască şi ascultă instrucţiile 
santinelei, neclintit, parcă ar fi fost ţintuit locului. Mai auzi paşii 
plutonierului, pe trepte, trei, apoi alţii, de bocanci, în coridor şi în 
sfârşit, în geam, văzu un pătrat din pântecele soldatului cu tunica 
verzuie, încreţită, cu cartuşierele negre şi cureaua armei strânsă de 
o mână noduroasă, cu pielea crăpată şi foarte murdară.

Se uită împrejur, cum face omul când intră întâia oară într-o casă 
nouă. Îşi plimbă ochii pe masa lipită de perete, pe patul aşternut, în 
colţ, pe scaunul de la picioare, fără spetează, pe lavoarul din cellalt 
colţ... Îşi scoase casca încet, fără zgomot, şi o aşeză cu băgare de 
seamă pe scaun. Îşi netezi părul pe tâmple, cu amândouă palmele, 
de multe ori, parc-ar fi vrut să-şi potolească o durere. Apoi merse 
până la uşă, patru paşi, se întoarse lângă masă. Peretele era văruit 
cam de mult şi varul plesnise. Se rezemă cu mâinile de dunga 
mesei. Scândurile nu se împreunau bine şi crăpătura dintre ele era 
astupată, neagră, deşi tabla trebuie să fi fost frecată de curând cu 
leşie şi nisip. Pe marginea dinspre perete, în litere săpate cu briceag, 
scria: "Aici am suferit... zile".

"Stegarul bosniac, se gândi Apostol, amintindu-şi vorbele 
primarului. Oare de ce nu spune câte zile?"

Simţi atâta lene în creieri, că nu-şi mai urmări gândul. Îşi dădu 
seama de aceasta şi făcu câţiva paşi, să-şi vie în fire. Îi apăru în 
minte figura pretorului şi se aşeză pe pat, legănându-şi picioarele 
din genunchi în jos. Acuma fereastra era o cruce de lemn într-un 
pătrat alb.

"Trebuie să fie peretele cancelariei pretorului, îşi zise dânsul şi, 
închipuindu-şi iar înfăţişarea pretorului, continuă ritmic: Dobitoc... 
dobitoc... dobitoc..."

Apoi veniră amintiri rânduite frumos, una după alta, toate numai 
din clipa întâlnirii cu Varga încoace. Îi defilau prin suflet secundele, 
fiecare plină cu viaţă, cu nişte băşici de sticlă, văzându-le conţinutul. 
Treceau însă cu o iuţeală vertiginoasă, ca un film învârtit nebuneşte, 
şi totuşi se deosebeau precis, ameţitor de precis... Erau mii, poate 
milioane, şi se scurgeau într-o singură clipire, şi reveneau în 
momentul imediat următor, neîncetat, neobosite... Şi el răscolea 
prin ele ca într-un joc bizar şi, privindu-le, murmura:



"O secundă mai puternică decât o viaţă de om..."
Peste câteva clipe i se păru că a greşit şi adăugă, clătinând din 

cap:
"Viaţa omului nu e afară, ci înlăuntru, în suflet... Ce-i afară e 

indiferent... nu există... numai sufletul există... Când nu va fi sufletul 
meu, va înceta de a mai fi tot restul... restul..."

Prin geam văzu, în ogradă, doi soldaţi care treceau ţinându-se de 
mână. Atunci îşi schimbă firul gândului, urmând:

"Şi totuşi restul hotărăşte soarta sufletului meu... Şi restul 
depinde de alt rest... Pretutindeni dependenţă... Un cerc de 
dependenţe în care fiecare verigă se mândreşte cu independenţa 
cea mai perfectă!... Numai Dumnezeu..."

Cheia se învârti de două ori în broască, uşa se deschise şi un 
soldat puse pe masă o tavă încărcată. Plutonierul, înainte de-a 
zăvorî, zise respectuos:

― Aveţi şi cafea, şi ceai... la alegere...
Cu mâinile sprijinite pe marginea patului, cu picioarele atârnând 

nemişcate, Apostol se uită lung la tava de pe masă. Îşi aduse aminte 
că n-a mâncat de ieri de la prânz. Se sculă şi sorbi cu poftă ceaiul. 
Apoi se simţi copleşit de o apatie grea. Nu-i mai păsa că e închis 
într-o odăiţă, cu santinela la uşă... Se întinse pe pat cu faţa-n sus şi 
închise ochii. Stătu aşa, fără gânduri, un răstimp care i se păru o 
veşnicie. Apoi aruncă o privire pe cadranul ceasului-brăţară.

"Unsprezece! se gândi cu decepţie. De-abia o oră a trecut de 
când sunt aici... Dacă va trece vremea tot aşa de încet, am să-mi 
pierd minţile!"

Sări jos şi începu să umble de ici-colo, încercând să-şi 
lămurească deplin situaţia. În creieri i se frământau numai crâmpeie 
de gânduri, dar inima îi tremura de frică şi tulburare. Avea acuma 
intuiţia că îl aşteaptă ceva îngrozitor, ceva ce îi ameninţă însăşi 
temelia fiinţei... Se opri în dosul uşii, cu ochii în gol, şi deodată îi 
răsări creanga groasă din copacul spânzuratului singuratic, ca un 
braţ care arată înainte, în viitor, o ţintă hotărâtă... Îi veni să ţipe, să 
se apere şi anevoie izbuti să pornească de colo până colo, din ce în 
ce mai grăbit, frământându-şi mâinile încrucişate la spate... Se silea 
să găsească o apărare împotriva pretorului şi o găsi în faptele din 
trecut.

"O rătăcire întâmplătoare nu cumpăneşte cât o faptă vitejească, 
murmură cu nouă încredere. Cine a fost în luptă ştie că orice viteaz 
are şi momente de şovăire. Dar o singură rătăcire nu poate şterge o 
viaţă întreagă de fapte, oricât ar umbla pretorul să mă 
ponegrească..."

Încetul cu încetul se potoli. Dragostea de viaţă îi născocea mereu 
argumente şi dovezi salvatoare. Pe urmă va începe o viaţă nouă din 
temelie, clădită pe realităţi, nu pe himere. Toată viaţa lui trecută a 
crescut dintr-o rădăcină bolnavă pe care trebuie să şi-o smulgă din 
suflet chiar de-acuma. Alt suflet îi trebuie, ferit de veşnicele ezitări şi 
chibzuiri, capabil de-a înfrunta lumea aşa cum este, iar nu cum o 
zugrăveşte o închipuire şubredă. Meditaţiile stârnesc numai conflicte 



cu lumea.
"Atârnă mult de cine va fi în juriu, îşi zise deodată, cur-mându-şi 

gândurile. Precum şi de apărător!... Cine-o să mă apere? A, da... 
Klapka... I-am spus pretorului... A fost prima întrebare şi primul 
răspuns..."

Klapka?... Poate că ar fi fost mai folositor un militar viteaz, ale 
cărui cuvinte să zguduie şi să convingă sufletele militarilor din 
juriu... Klapka?... Cine ştie dacă nu Klapka e pricina prăbuşirii?! El a 
venit cu pădurea spânzuraţilor şi i-a picurat în inimă îndoielile... 
Viaţa e un povârniş cu un capăt în cer şi cu cellalt în neant. Omul 
trebuie să facă imense sforţări să stea în picioare, iar când a început 
prăvălirea, nimeni nu-i mai poate reda echilibrul.

"M-am amăgit cu vorbe, parcă viaţa s-ar călăuzi cu vorbe..."
Atunci îi apăru în suflet Ilona şi îndată simţi o căldură 

binefăcătoare, ca şi cum chipul ei i-ar fi umplut inima de o iubire vie, 
ca o lumină uriaşă, în care se cuprindeau toţi oamenii şi toată 
lumea. Fericit, cu privirile strălucitoare, şopti în neştire:

"Iubirea trăieşte veşnic, fără început şi fără sfârşit... Prin iubire 
cunoşti pe Dumnezeu şi te înalţi până la ceruri..."

Se scufundă câteva clipe într-o linişte adâncă peste care sufletul 
lui plutea lin şi se legăna ca o frunză pe oglinda unei ape fără unde.

Apoi se scutură şi porni iar, prin odăiţă, ascultându-şi paşii, care 
băteau pe podele cu lovituri regulate, ca limba unui ceasornic... 
Gânduri subţiri ca nişte ace lungi îi înţepau creierii şi-l usturau. Se 
opri. Înţepăturile se risipiră brusc, lăsând în urmă un zumzet 
apăsător.

"Mi-am pierdut cumpătul, îşi zise dânsul cu amărăciune. Mintea, 
împreună cu legile şi disciplina ei, se zdruncină ca o maşină între ale 
cărei roţi ai zvârlit un bolovan, de îndată ce e pusă în faţa zidului ce 
desparte fiinţa de nefiinţă... Mai bine să dorm şi să treacă peste 
mine întâmplările în voia lor!"

Se trânti iar pe pat, căutând să alunge gândurile, care totuşi 
veneau să-l chinuiască, întocmai ca nişte vrăjmaşi fără îndurare. În 
răstimpuri îi soseau în ajutor zgomote de afară, schimbarea 
santinelei, câte un huruit de motor, câte un strigăt mânios... Apoi 
prânzul... Şi iar gândurile, mereu gândurile...

Spre seară auzi paşii plutonierului: poate că-l cheamă pretorul... 
Se bucură. Barem va mai scăpa de tirania gândurilor. Plutonierul 
împinse uşa de perete şi rămase în coridor. În prag însă, cu o tavă 
de lemn pe care aducea cina, se ivi Ilona... Apostol sări în picioare, 
fermecat, ca în faţa unei năluciri ispititoare. Ilona se duse la masă, 
aşeză vasele şi tacâmurile, cu ochii numai la el. Pe obraji avea urme 
proaspete de lacrimi, iar în ochi şi pe buze un zâmbet de 
îmbărbătare, umil, sfios, sub care încerca să-şi ascundă o groază 
cumplită... Goli tava şi mai stătu o clipă, neclintită, murmurând de 
câteva ori, domol, ca un susur:

― Dumnezeu... n-ai grijă. Dumnezeu...
Apoi ieşi cu privirea în pământ. Apostol o văzu coborând cele trei 

trepte. Se frecă la ochi, buimăcit. Plutonierul intră şi, aprinzând 



lampa atârnată de o grindă, zise încet, să nu-l audă santinela:
― Atâta mi-a bătut capul primarul, şi fetiţa atâta a plâns, că mi-

am călcat pe inimă şi i-am dat voie să vă servească... Fata s-ajurat 
că se omoară dacă n-o las... Oameni suntem, domnule locotenent... 
Numai să luaţi seama, vă rog mult... De-ar afla domnul căpitan, pe 
cât e de înverşunat, ar fi vai şi amar de mine...

Bologa stătea în acelaşi loc, înlemnit, cu faţa aprinsă de o 
bucurie copleşitoare. Nu se mai simţea singur, şi sufletul îi era 
înflăcărat de speranţă. Şopti într-un extaz de rugăciune:

― Dumnezeu...

5

A doua zi, dis-de-dimineaţă, veni Klapka, nervos, agitat. 
Plutonierul stătu afară, cu santinela, lângă uşa închisă, cu 
ceasornicul în mână.

― N-avem decât cel mult o oră, începu Klapka repede, 
strângându-i mâna puternic. Atâta mi-a îngăduit pretorul, şi încă 
excepţional... Dar nici n-am nevoie de mai mult, fiindcă ştiu tot, tot... 
Sunt de-aseară aici şi cunosc toate amănuntele, numai din dosarul 
alcătuit de bunul nostru magistrat... Când s-a aflat că eu sunt 
apărătorul, m-au înconjurat şi groparul, şi primarul, şi fetiţa... 
logodnica ta... Biata fată!... Ce suflet!... Acuma nu mă mir cum ai 
putut să... Acuma înţeleg perfect... S-au sfătuit cu mine ce-ar putea 
face ei pentru salvarea ta. Groparul, inimos om, s-a oferit să spargă 
binişor peretele căsuţei, în fund, să scapi prin fugă... Copilării de om 
bătrân! Nevasta primarului s-a aruncat aseară la picioarele 
generalului, a plâns, s-a rugat să te ierte... Generalul se zice că o 
respectă mult, pentru că femeia îi găteşte nişte mese împărăteşti... 
A obţinut atâta, ca generalul să nu intervie împotriva ta, să lase 
Curtea să judece în deplină independenţă. Vasăzică şi viaţa ta se 
află în mâinile juriului! Cu o apărare viguroasă şi isteaţă sper să 
evităm... Dar depoziţia ta e îngrozitoare şi revoltătoare! Îţi bagi gâtul 
în ştreang, Bologa, de bunăvoie!... Noroc că ai avut prezenţă de 
spirit să nu iscăleşti... De aceea am cerut un supliment de instrucţie 
şi, după stăruinţi colosale, am izbutit. Acuma să mă ajuţi şi tu, 
înţelegi? Întâi vei renega prima depoziţie, dar, ştii, foarte energic, pe 
urmă vei tăgădui categoric că ai vrut să dezertezi la inamic... Restul 
rămâne în sarcina mea... Am să găsesc eu explicaţii plauzibile în 
privinţa rătăcirii tale, noaptea, prin liniile de tranşee pe care nu le 
cunoşteai... Chiar harta, asupra căreia pretorul se străduieşte să-şi 
întemeieze acuzaţia de spionaj şi trădare, cred că am s-o spulber 
cumva din dezbateri... In sfârşit, trebuie să avem speranţă, Bologa! 
Trebuie!

Klapka, vorbind, îşi trăsese scaunul lângă masă şi se aşezase. 
Apostol, calm, în picioare, cu spatele spre fereastră, privea inscripţia 
zgâriată la marginea scândurii: "Aici am suferit..." Când căpitanul 
tăcu întrebător, Apostol zise rar, uitându-se drept în ochii lui:

― Când voi fi judecat?



― Peste trei ore... da... la zece... negreşit, bâlbâi Klapka, 
surprins.

Bologa întoarse ochii iarăşi la inscripţie, o silabisi şi urmă domol:
― Atunci, ce nevoie de...?
Nu sfârşi, dar Klapka înţelese şi sări de pe scaun, înţepat, 

aproape furios, îl apucă de umăr şi-l scutură, sâsâind:
― Trezeşte-te, omule!... Eşti nebun? Nu-ţi dai seama ce te 

aşteaptă?
― Moartea, zise Apostol, privind iar în faţă, cu o umbră de surâs 

pe buze.
― Ştreangul, Bologa! Auzi?... Ştreangul! şopti căpitanul, roşind şi 

uitându-se, fără să vrea, la gâtul lui strâns în gulerul înalt al tunicii. 
Numai un om nebun îşi vâră gâtul în laţ, când viaţa îi surâde şi-i 
făgăduieşte... Eşti dator să trăieşti! continuă apoi, după o pauză, 
mai potolit, bătându-l pe umăr. Când ţi se îmbie o portiţă de scăpare 
aproape sigură, n-ai dreptul să te codeşti, nu ţi-e permis!... Am fost 
şi eu în situaţia ta, poate puţin mai uşoară... puţin... Vedeam 
spânzurătoarea în temniţă, da... şi ştiu că moartea, când o priveşti 
prea adânc şi îndelung, începe să te ademenească. Dar trebuie să te 
smulgi din ademenirea ei, Bologa, căci orice viaţă e mai bună ca 
moartea!... Ţi-am spus şi altă dată... Viaţa e reală, pe când dincolo 
de moarte...

― Cine ştie dacă dincolo de moarte nu e adevărata viaţă? 
răspunse Apostol cu glas tărăgănat, leneş. Dacă ai fi venit ieri cu 
portiţa aceasta, poate că te-aş fi sărutat şi mi-ai fi luat o piatră de 
pe inimă... Căci ieri viaţa m-a torturat îngrozitor cu nişte cleşte de 
foc îngrozitoare! Aseară însă am văzut pe Ilona şi... m-am regăsit, 
mi-am regăsit iubirea... Altfel cum aş fi îndurat o noapte întreagă 
aici, singur?... Acuma mi-e sufletul liniştit... De ce să reîncep 
chinurile?... Nu mai vreau nimic. Iubirea îmi ajunge, căci iubirea 
îmbărbătează deopotrivă pe oameni şi pe Dumnezeu, viaţa şi 
moartea. Iubirea cea mare e aici, în odăiţa aceasta... O respir în 
fiecare clipă... E în mine şi în afară de mine, în tot cuprinsul 
infinitului... Cine n-o simte nu trăieşte aievea; cine o simte trăieşte 
în eternitate... Cu iubirea în suflet poţi trece pragul morţii, căci ea 
stăpâneşte şi dincolo, pretutindeni, în toate lumile existente şi 
inexistente... Poate să mă mai ispitească viaţa, poate să mai sufăr, 
dar...

Klapka îl asculta nerăbdător, îngrijorat. Cuvintele lui i se păreau 
rodul fricii de moarte. În cele din urmă îl întrerupse:

― Dragul meu, nu-ţi dai seama oare că aiurezi?... Asemenea 
fantasmagorii poate să-şi îngăduie omul când e acasă, la birou, 
odihnit, sau în momente de entuziasm, într-o discuţie, nu însă în faţa 
morţii!...

― O închipuire care împacă sufletul e tot ce poate dobândi omul 
în viaţă! murmură Apostol, cu o strălucire mare în ochi.

― Dar bine, omule, tu vei muri ca dezertor şi spion, şi trădător, 
în sfârşit ca un criminal, iar nu ca apostol al iubirii! se înfurie iarăşi 
căpitanul, adăugând: Să ştii că, de vei continua tot aşa, o să te 



declar nebun în faţa Curţii şi tot am să te scap!
― Criminal? zise blând Bologa. Orice mormânt e lăcaş de iubire, 

fiindcă...
― Destul, încetează, Bologa! făcu Klapka, indignat. Nu mai vreau 

să-ţi ascult balivernele! Am venit să te salvez, nu să ascult nerozii... 
Astea să le spui pe urmă, după ce va fi trecut primejdia!

― Crezi că o viaţă smulsă prin minciună ar mai avea vreun 
farmec sau vreun preţ? întrebă Apostol, cu altă voce.

― Minciuna care poate salva o viaţă de om e mai preţioasă decât 
toate adevărurile! răspunse căpitanul cu hotărâre. Eu îmi voi face 
datoria până la capăt! Am să te scap chiar împotriva voinţei tale şi 
sunt sigur că mai târziu o să-mi mulţumeşti!... Pentru tine am trecut 
peste suspiciunile care mă înconjoară... Nu-mi pasă!... Numai să nu-
mi pui beţe-n roate! Atâta te rog... Va veni pretorul... ajută-mă! Te 
implor!... Rămâi cu bine şi Dumnezeu să-ţi lumineze gândurile!...

Îi strânse amândouă mâinile, privindu-l lung în ochi, cu îndemn şi 
căldură, ca un părinte pe un copil nesocotit. De la uşă îi mai şopti:

― Voinţă, Bologa!
Plutonierul salută şi, îndată ce coborî Klapka, se repezi în odăiţă, 

se uită împrejur, cercetător, înfricoşat. Pretorul îi poruncise, de 
repetate ori, să fie cu ochii în patru ca nu cumva prizonierul să se 
sinucidă. Acuma tremura să nu fi lăsat căpitanul vreo armă. Deşi nu 
mirosi nimic suspect, zise rugător şi moale:

― Să nu mă nenorociţi, domnule locotenent, din suflet vă rog!... 
Eu fac tot ce pot şi chiar mai mult, dar să nu mă nenorociţi...

Apostol pricepu şi zâmbi. Răspunse prin o ridicare de umeri şi se 
lungi pe pat, obosit. Se odihni vreo zece minute, apoi începu să 
măsoare cu paşii odăiţa în lung şi-n lat... Aşa îl găsi pretorul, care 
veni, cu o servietă umflată la subsuoară, ordonând plutonierului să 
închidă uşa şi să rămâie înlăuntru.

― Apărătorul d-tale, zise pretorul rece, grav, punând servieta pe 
masă, ne-a comunicat că mai ai de făcut nişte declaraţii de mare 
importanţă, care ar putea să modifice radical convingerea mea chiar 
în privinţa calificării faptei d-tale. Deşi nu-ţi ascund că mă îndoiesc, 
totuşi, cu permisiunea şi din ordinul excelenţei-sale, sunt gata să 
înregistrez orice ai mai avea de spus asupra...

― M-am răzgândit... Nu am de adăugat nimic! răspunse Apostol 
repede, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu întârzie.

Pretorul, care tocmai făcuse semn plutonierului să treacă la 
masă şi să scrie, se întoarse brusc spre Bologa, întâi mirat, pe urmă 
cu o satisfacţie triumfătoare:

― Eram sigur! izbucni falnic. I-am şi spus căpitanului Klapka... 
Parcă nu cunosc eu psihologia... vinovaţilor?... De altfel, nici n-ar fi 
demn pentru un ofiţer, chiar în cazul d-tale, să recurgă la minciuni. 
Omul, când a săvârşit ceva, să aibă curajul răspunderii!

Apostol nu-şi putu stăpâni un zâmbet auzind sfaturile pretorului 
şi mai ales tonul marţial cu care i le spunea. Pretorul însă, mulţumit 
cum era, nici nu se mai uită la el şi dădu să plece. Îşi aduse aminte 
c-a lăsat servieta pe masă.



― A, da, să nu uităm, zise atunci, căutând în servietă şi scoţând 
o scrisoare: Poftim! s-a găsit de ieri la locuinţa d-tale... probabil că 
ieri a sosit... Nu ţi-am putut-o da până ce n-am găsit cine să mi-o 
traducă, fiindcă e în româneşte...

După ce rămase singur, Apostol desfăcu scrisoarea de la maică-
sa şi o citi, încet, rar, să o priceapă mai bine sau să-şi încerce inima.

O citi a doua oară, şi tot nu înţelese nimic. Cuvintele îi 
pătrundeau în creieri, fără sens, ca nişte semne moarte. În vreme 
ce-i alunecau ochii peste rândurile negre prin minte i se plimba un 
singur gând, stăpânitor şi tulburător:

"Acuma plutesc între viaţă şi moarte, între cer şi pământ, ca 
omul care şi-a tăiat craca de sub picioare şi aşteaptă să cadă fără să 
ştie barem unde va cădea..."

6

― Bologa, te implor, ajută-mă! şopti Klapka, în cancelaria 
pretorului, transformată în sala de şedinţe, înainte de-a începe 
dezbaterile.

Apostol avea ochii mai adânciţi în cap şi roşii, încercuiţi cu dungi 
vinete, şi obrajii de o paloare străvezie, în care se desenau vinele 
albastre şterse. Pe vârful limbii îi stăruia un gust sărat de lacrimi, iar 
în cerul gurii, o uscăciune necăcioasă, ca după un somn cu coşmare. 
În suflet însă îi sălăşluia liniştea, ca o domniţă cu mâinile moi şi 
calde.

Se simţea foarte bine şi se uita cu mare curiozitate împrejur, ca 
şi cum niciodată n-ar mai fi umblat pe aici, deşi odaia era ca şi ieri, 
doar că birourile fuseseră adunate în fund spre a face loc mai larg 
înaintea unei singure mese lungi, învelită cu postav verde şi 
împărţită în două, la mijloc, de o cruce albă de metal!... Apostol 
examină pe toţi ofiţerii care şedeau la masa lungă, ţepeni, drepţi, 
solemni şi aproape speriaţi. Se bucură văzând că preşedintele 
juriului e colonelul de odinioară, cu faţa colţuroasă, din tren, pe care-
l întâlnise în compartimentul generalului şi care îi luase apărarea... 
Acuma părea mai palid, şi în privire avea ceva... Pe ceilalţi nu-i 
cunoştea nici barem din vedere, afară de locotenentul Gross, care 
ţinea capul în jos, ca şi când i-ar fi fost ruşine. Apostol se uită mai 
îndelung spre dânsul, vrând să-i întâlnească negreşit privirea, să-l 
întrebe cum se face că a primit să judece pe un camarad şi să-i 
arate că, iată, el nu-i nici şarlatan, nici smintit, fiindcă mai bucuros a 
fugit decât să mai osândească...

Când îşi auzi numele, rostit cu glas tare, tresări, mirat: de ce 
strigă tocmai numele lui? Răspunse "prezent" şi nu se dumeri nici 
când colonelul îi puse întrebări neobişnuite, ca unui străin. Totuşi, 
fără a se gândi la ce spune, răspundea corect, se uita în ochii 
colonelului, îşi dădea seama că în clipele acestea se cântăreşte viaţa 
lui şi auzea parcă un fâlfâit straniu de aripi care stârnea un vânt rece 
în sală. Dar în inimă îi picurau de undeva, neîncetat, stropi de 
amărăciune, din care i se răspândea în tot corpul o frică lentă, ca o 



caracatiţă dezgustătoare. Încerca să se apere şi nu putea şi, din 
pricina aceasta, simţea că va trebui să izbucnească într-un hohot de 
plâns. I se părea că preşedintele vorbeşte atât de tărăgănat, că 
trece un secol până ce sfârşeşte o întrebare la care el răspunde în 
trei cuvinte vertiginoase.

Apoi, lângă mescioara pretorului, cineva începu să citească ceva, 
câteva minute, cu glas ciudat, pronunţând vorbele ciudat.

― Acum spune motivele şi împrejurările dezertării! zise deodată 
colonelul, ţeapăn, mişcând buzele ca un automat.

Bologa auzi întrebarea, strident, ca un cuţit ce cade pe o sticlă şi 
o sparge. Şi zgomotul acesta îi trezi toate gândurile şi simţirile, 
ascuţindu-i-le ca nişte brice gata să-i ciopârţească trupul şi sufletul. 
Se uită spre fereastră şi întâlni capul pretorului, mândru şi încrezut, 
parcă el ar fi dezlegat de mult toate tainele lumii. Îl supără atâta 
suficienţă şi întoarse ochii în cealaltă parte, unde era Klapka, 
apărătorul, care, vrând să-l îmbărbăteze, îi făcu un semn atât de 
ciudat, că i se strâmbă faţa, iar Apostol se cutremură şi se simţi 
îndată părăsit şi singur ca într-o câmpie nemărginită, plină de 
mărăcini şi buruieni otrăvitoare. Şi totuşi atunci i se stinseră toate 
îngrijorările şi sufletul i se pătrunse de încredere mare.

― Dezertare? şopti privind cu ochii strălucitori crucea albă 
dinaintea preşedintelui.

Apoi plecă fruntea şi, în tăcerea amară ce se împânzi, întrebarea 
lui pluti câteva momente, ca o mustrare blândă. Şi iarăşi răsună 
glasul colonelului, tremurat, parcă o mână nevăzută i-ar fi strâns 
beregata:

― Răspunde la întrebarea mea, locotenent Bologa...
Şi, după o tăcere mai grea şi ameninţătoare, glasul urmă, tot 

şovăitor:
― Vina e covârşitoare, desigur, dar Curtea va asculta cu luare-

aminte apărarea d-tale... Prin urmare, vorbeşte...
O mişcare grăbită umplu o pauză scurtă. Pe urmă ţâşni, ca un 

glonţ, glasul pretorului, revoltat, rotunjind cuvinte care se înălţau 
până-n tavan, se izbeau de pereţi şi plesneau capetele tuturor ca 
nişte palme umede. Pe urmă glasul lui Klapka, patetic, protestând 
stăruitor... Şi amândouă se învârteau ca două suliţe în inima lui 
Apostol care, nemaiputându-le răbda, murmură, fără să ridice capul:

― Mai repede, mai repede, pentru Dumnezeu...
Deşi îi era gâtul uscat şi în aer se încrucişau încă urmele 

glasurilor de adineaori, şoapta lui zbârnâi prelung în toate urechile şi 
atrase asupra lui toate privirile, întrebătoare şi nedumerite.

Urmară repede alte întrebări, din ce în ce mai aspre şi mai 
poruncitoare, care i se înfigeau în inimă ca nişte gheare ascuţite şi-l 
strângeau de gât să-l sugrume. Când simţi că se înăbuşe, tresări, 
îngrozit, galben la faţă. Gulerul tunicii i se păru un laţ nesuferit. Cu o 
smucitură disperată îşi rupse gulerul şi strigă răguşit:

― Omorâţi-mă!... Omorâţi-mă!...
Gestul şi strigătul lui stârniră uimire şi indignare. Colonelul se 

sculă în picioare, cu ochii fulgerători, şi bătu cu pumnul în masă, în 



vreme de Apostol căzu grămadă pe scaun, respirând greu, cu obrajii 
ca varul stins, cu privirile roşii agăţate de crucea albă.

În sală se restabili curând solemnitatea şi toată lumea îşi reluă 
înfăţişarea gravă dinainte. Incidentul fu dezbătut calm câteva 
minute, apoi trecură mai departe, conform procedurii obişnuite, pe 
care au tulburat-o puţin zvârcolirile unei vieţi. Şi Apostol stătu pe 
scaun liniştit şi nemişcat. În urechi îi susurau cuvinte şi fraze care 
nu-l interesau deloc, căci crucea de pe masă îi turna în suflet 
mângâiere.

Apoi preşedintele rosti deodată, sever:
― Acuzatul mai are ceva de spus?
Bologa auzi şi înţelese întrebarea; nu se clinti însă, ca şi cum n-

ar fi fost vorba de el.
― Dezbaterile fiind terminate, Curtea va intra în deliberare! zise 

iar colonelul, supărat.
Pretorul făcu un semn şi plutonierul se apropie de Apostol.
― S-a sfârşit? întrebă el, ridicându-se brusc de pe scaun, încât 

plutonierul se sperie. Da?... S-a sfârşit!...
Se închină foarte adânc în faţa juriului şi ieşi afară grăbit, 

sprinten...
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― Ei, domnule locotenent, s-a isprăvit şi asta!... De-acuma o să 
fiţi mai liniştit! zise plutonierul, cu un zâmbet misterios, în odăiţă. 
Poftim prânzul... vă aşteaptă... s-o fi răcit...

Apostol se uita lung la el şi vru să întrebe ceva, dar plutonierul 
plecă înainte de a-şi fi hotărât el întrebarea în minte.

"Oare ce-a zis plutonierul? se gândi Bologa, singur.
Poate că el ştie ceva... E vechi în serviciu şi a văzut multe 

cazuri..."
Când îşi dădu seama ce speranţe se împletesc în gândul acesta, 

îl părăsi mormăind:
"Prostii... Uite ce prostii mă apucă..."
Îşi aruncă pe pat casca şi râse scurt, sec, fals, frecându-şi coşul 

pieptului cu palmele, ca şi când ar fi încercat să-şi mulcomească 
bătăile inimii. Simţi în buzunarul tunicii fâşâit de hârtie şi se opri 
voios:

― Acuma să vedem scrisoarea mamei, s-o înţelegem...
Doamna Bologa îi scria numai mărunţişuri de prin Parva, despre 

cunoscuţi şi necunoscuţi. Că Pălăgieşu se laudă că Apostol i-a cerut 
iertare, că Marta vine mereu pe la ea şi se consideră tot logodnica 
lui, că Domşa îi zice tot "cuscră", că a făcut multe bunătăţi de 
sărbătorile Paştilor şi că o să-i rămâie neatinse fiindcă e singură şi 
amărâtă, că l-a visat în noaptea de Vinerea Mare foarte urât şi a dat 
o slujbă chiar în ziua întâia de Paşti ca să-l ferească bunul 
Dumnezeu de primejdii...

"Biata mamă! îşi zise Apostol cu un zâmbet umed. De-ar şti ea în 
ce primejdie mă zbat eu acuma!... când va afla vestea... Trebuie s-o 



afle de la mine... să afle barem că tot ea mi-a alinat inima în 
ceasurile din urmă, ca şi în cele dintâi ale vieţii mele pământeşti!"

Trase scaunul lângă masă şi, gustând din mâncările răcite ce-l 
aşteptau de mult, mai citi de câteva ori scrisoarea oprindu-se de 
fiecare dată la visul urât şi căutând să ghicească ce anume o fi visat 
maică-sa.

Când veni plutonierul cu un soldat să ia vesela, Apostol ceru 
hârtie şi cerneală. Peste câteva minute hârtia albă râdea pe masă ca 
o pată de speranţă, dar el nu se mai grăbi să scrie. Alerga de ici-
colo, cu mâinile la spate, cu gândurile vălmăşag... De câte ori zărea 
hârtia, îi fulgera prin minte cum, totdeauna înaintea luptelor grele, 
când simţea în suflet frica morţii, a scris mamei sale scrisori lungi, 
luându-şi rămas bun... Le scria cu teamă şi îngrijorare, şi totuşi 
printre rândurile întristate, scriind, citea numai speranţe bune. 
Dragostea de viaţă era atunci mai tare ca frica de moarte. Pe urmă, 
după ce trecea primejdia, recitea "testamentul" şi zâmbea fericit şi 
rupea în bucăţi foarte mici foaia cu gândurile posomorâte. Câte 
"testamente" de acestea a rupt?... Pe când acuma trebuie să scrie 
un testament definitiv... Acuma, din moment în moment, poate să 
vie pretorul, să-i citească nişte paragrafe şi să-l anunţe că la ora 
cutare va muri negreşit, cu deplină siguranţă, fără pic de nădejde. 
Iar la ora hotărâtă, precis, nişte oameni vor sili sufletul său tânăr să 
se despartă de trup pentru totdeauna, la o oră precisă... Acuma, 
când va sfârşi scrisoarea, va şti că mâinile care au scris-o nu vor mai 
rupe-o şi nici ochii nu vor mai vedea-o, pentru că mâine, pe vremea 
aceasta, corpul lui va fi îngropat în pământ sau va atârna undeva, 
iar mintea lui, care îşi dă seama de toate acestea, mâine nu va mai 
naşte nici un gând, ci va fi grămăjoară de creieri morţi, năpădiţi de 
sânge închegat...

Şi totuşi hârtia râdea pe masă, parcă ar mai fi fost vreo speranţă 
undeva... Apostol Bologa depăna amintiri de prin romane şi cronici, 
unde, în clipa supremă, soseşte în goana calului solul aducător de 
iertare şi de viaţă. Descoperirea îl bucură numai câteva clipe, pe 
urmă se înfurie şi rosti răspicat:

― Voi muri negreşit peste... Peste câte ore?
Atunci îl îmbrăţişă groaza, din ce în ce mai strâns şi mai sălbatic, 

îngheţându-i sângele. Şi în vreme ce groaza îl tortura, mintea lui 
căuta să o alunge cu "inexorabilitatea morţii", cu "dezgustul" de 
viaţa aceasta pe care el însuşi, conştiinţa lui împăcată, a azvârlit-o, 
cu credinţa în viaţa de dincolo, unde sufletul mântuit se va uni cu 
Dumnezeu... Dar toate închipuirile minţii se prăbuşeau pe rând, ca 
nişte castele de cărţi de joc, numai groaza rămânea sfidătoare, 
stăpânitoare, şoptindu-i în suflet un singur cuvânt, în faţa căruia se 
sfarmă tot: moartea... Îi venea să plângă mereu şi nu putea. Se uită 
la ceas: patru după-amiază...

"Şi încă nu mi-au comunicat sentinţa... De ce nu vine pretorul?... 
Cel puţin să ştiu sinur... Adică de ce să ştiu?"

Siguranţa ar spori doar chinurile groazei. Mai bine aşa. Orice 
întârziere e un câştig, chiar de suferinţă. Apoi întârzierea poate avea 



şi motive bune. Adică de n-ar fi înţeles Curtea că e nevinovat? Ar fi 
fost poate mai bine să vorbească, să dovedească...

Dar ce nevoie e de vorbe când trecutul lui vorbeşte singur, bar-
em prin cele patru medalii de vitejie? în asemenea cazuri Curtea e 
datoare să trimită la plimbare pe pretorul dobitoc şi să hotărască 
achitarea în unanimitate... Sau cel puţin cu majoritate de voturi. 
Colonelul i-a luat apărarea şi în faţa generalului, atunci... Gross nu 
poate să voteze pentru condamnare. Apoi de partea preşedintelui 
trebuie să mai fie cineva... Şi uite majoritatea!... Uite şi pricina 
întârzierii!

Hârtia, sub o călimară ruginită şi murdară, râdea întruna. 
Apostol, înviorat, se duse la masă, se aşeză pe scaun, luă tocul şi 
încercă peniţa. Îi tremurau degetele cumplit şi nici un gând nu i se 
arăta limpede.

"Mai târziu... mai e vreme!" îşi zise după un răstimp, liniştit, 
pornind iar să umble de ici-colo.

Peste un sfert de ceas se opri brusc la picioarele patului, fără 
urme de sânge în obraz, cu privirea spre uşa în care cheia se 
învârtea scârţâind mai ascuţit ca totdeauna.

"Acuma vine siguranţa!" îi ţâşni prin creieri ca un fior de foc, 
încât parcă simţea cum îi sfârâie celulele cenuşii.

Era plutonierul cu un soldat care aducea cina.
― Aţi isprăvit de scris? întrebă, vrând să strângă masa, fără să 

se uite la Bologa.
― Nu, nu... nici n-am înce... zise Apostol deodată foarte agitat, 

adăugând repede, cu nişte ochi ieşiţi din orbite: Aşa-i de mare 
graba?... S-a hotărât sentinţa, s-a...

― Sentinţa desigur că s-a hotărât de mult, răspunse plutonierul 
tărăgănat şi parcă cu glas neobişnuit. Se aşteaptă numai aprobarea 
de sus... de la Marele Cartier... Aşa-i regulamentul pentru domnii 
ofiţeri... Dar mult nu mai durează, nu, nu... Trebuie să pice răspunsul 
din minut în minut, căci în război şi în cazuri d-astea merge repede... 
În război toate merg repede...

Apostol Bologa vedea că omul acesta îi cunoaşte soarta, dorea 
să-l întrebe şi nu cuteza. Soldatul se strecură afară, în vârful 
picioarelor, ca dintr-o casă de mort. Plutonierul zise mai încet:

― Fetiţa plânge şi se zbate, vai de sufletul ei... Dar nu mai pot, 
domnule locotenent, să mă iertaţi şi să nu vă supăraţi!... Eu aş fi 
lăsat-o, ca şi ieri... dar domnul căpitan tot prin ogradă se învârteşte 
şi, dacă ne-ar prinde, Doamne fereşte... Am să vă aprind lampa când 
o veni băiatul să ia farfuriile, că încă nu s-a întunecat de tot.

Glasul plutonierului rămase în sufletul lui Apostol ^i după ce se 
închise uşa, ca un izvor de speranţe luminoase. Ii bătea inima 
năvalnic, voioasă. Îi părea rău că n-a trimis o vorbă bună pentru 
Ilona, dar se mângâia că poate în curând îi va spune el însuşi mai 
multe.

"Cine ştie? îngână cu bucurie. Numai Dumnezeu ştie ce poate 
aduce ceasul..."

Se uită încrezător pe fereastra cu cruce cafenie. Amurgul trăgea 



pe furiş obloanele întunericului.
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După miezul nopţii, Apostol Bologa, istovit, se întinse pe pat. O 
tăcere imensă îl împresură, parcă toată lumea ar fi încremenit într-
un somn de mormânt. Liniştea galbenă din tavan îi picura în ochi şi îl 
ustura. Aţipi.

Deodată se trezi. Afară răsunau paşi, pe trepte, în coridor. Sări în 
mijlocul odăiţei şi rămase pironit acolo, cu inima zgribulită, 
murmurând din buzele-i albe:

― Doamne-Dumnezeule... Dumnezeule...
Uşa se deschise larg, cu zgomot mare, izbindu-se de perete. Din 

întuneric apăru pretorul cu o foaie de hârtie în dreapta, în ţinută de 
campanie, cu ochii stinşi în obrajii bulbucaţi sub casca de fier. În 
dosul lui veni plutonierul, de asemenea cu cască, ţinând ceva pe 
braţul stâng şi în mână, cu privirea speriată, ca şi cum ar fi fost sigur 
că pretorul are să-i facă vreo observaţie aspră. În întunericul uşii, 
afară, se zvârcoleau capete multe, sclipeau ochi înfriguraţi, ca o 
vedenie dintr-o baladă sângeroasă.

In mijloc, neclintit, cu părul lung, puţin vâlvoiat, Apostol cerceta 
din ochi, fără a-i învârti în orbite, cu luciri repezi, faţa pretorului, 
hârtia din mâna lui, casca plutonierului. Şi în fiece clipă milioane de 
gânduri îi răsăreau şi mureau în creieri, parcă toţi atomii materiei 
cenuşii s-ar fi aprins şi ar arde cu flăcări clocotitoare.

Pretorul se apropie de masa pe care hârtia albă râdea neatinsă, 
ridică sentinţa sub lumina lămpii şi, fără introducere, începu să 
citească rar, cu voce clară, întorcând ochii spre Bologa după unele 
cuvinte pe care le apăsa ca şi când ar fi fost subliniate. Apostol 
asculta şi se uita numai la buzele pretorului, roşii, late, uscate, 
netezite uneori cu vârful limbii trandafirii. Înţelese desluşit "în 
numele împăratului", "crimele săvârşite, dar neizbutite, de trădare şi 
dezertare la inamic", "degradare şi eliminare din gradele armatei", 
"moarte prin ştreang..."

― Sentinţa va fi executată imediat! sfârşi pretorul, îndoind hârtia 
şi aruncând o privire furişă în faţa lui Bologa.

― Imediat... imediat, repetă Apostol foarte domol, adăugând în 
gând: "Dar ora?... De ce nu spune ora?"

Atunci surprinse un gest al pretorului şi văzu că plutonierul se 
apropie atât de umilit, că părea un necunoscut rătăcit aici cine ştie 
cum.

― Conform sentinţei... degradare... tunica militară... trebuie 
haină civilă, zise iar pretorul, începând cu glas sever, zăpăcindu-se 
de ochii lui Bologa şi isprăvind rugător.

Apostol nu pricepu, dar fără să priceapă, îşi descheie încet 
tunica, îşi scoase gulerul şi-l puse pe masă, peste călimara ruginită, 
apoi lepădă haina, o împături cu mare băgare de seamă, o aşeză pe 
pat şi o netezi de două ori cu dosul palmei. Cămaşa îi era umedă de 
sudori calde, ridicată şi cocoloşită la spate, între bretelele vărgate. 



Îşi potrivi cămaşa în spate şi-şi îndreptă bretelele, care-i alunecaseră 
puţin de pe umeri. Atunci, uitându-se întrebător în faţa pretorului, 
văzu că ochii lui îi examinează cu spaimă gâtul alb, subţire, cu 
arterele umflate. Se întoarse spre plutonierul care-i întindea ceva şi 
observă că şi plutonierul se uită la gâtul lui. Se tulbură şi se întrebă 
în gând de ce se uită amândoi la gâtul lui?

― Şi haina... şi pălăria sunt din partea primarului, bâlbâi 
plutonierul înfricoşat, întinzându-i-le deodată, ca şi cum n-ar mai fi 
îndrăznit să le ţie.

Apostol Bologa luă haina pământie şi o îmbrăcă repede, dârdâind 
de frig, dar de pălărie nu se atinse. Plutonierul, grăbit să sfârşească, 
o aşeză binişor pe masă, deasupra gulerului, acoperind de tot hârtia 
albă, lucitoare.

Urmă o tăcere în care tremurau numai privirile speriate. În 
sfârşit, pretorul îşi drese puţin glasul şi vorbi, încurcăndu-se îndată:

― Dacă ai vreo dorinţă... eu... noi... conform legilor... orice 
dorinţă în clipa...

Apostol îl privi drept în ochi, lung, fascinator şi apoi, brusc, se 
întoarse cu spatele, parcă şi-ar fi adus aminte că pe pat e ceva... 
Pretorul avu o mişcare de curiozitate, să vază ce va face, dar îşi 
reveni în fire şi ieşi cu demnitate, urmat de plutonierul care trase 
încet uşa, fără să mai învârtească cheia în broască.

Obişnuit cu zgomotul lacătului, Apostol se uită buimăcit, şoptind:
― Oare de ce n-au încuiat şi n-au pus lacătul?... Oare...
Din toate colţurile minţii zeci de răspunsuri năvăliră în pripă cu 

veşti încântătoare. Poate că acuma, după ce s-a îmbrăcat în haină 
civilă, n-are decât să pună mâna pe clanţă şi să plece... departe... să 
trăiască... Poate că nici santinela nu mai e pe coridor... Poate că 
afară îl aşteaptă Ilona şi Klapka şi preotul Bote-anu.

Dar, în vreme ce-şi depănă nădejdile strălucitoare, uşa se 
deschise iar, şi în prag se arătă preotul Constantin Boteanu, înalt, 
slăbuţ, cu patrafirul pe piept, cu o carte subsuoară, cu crucea în 
mână. O clipă se uită blând, nedumerit, apoi intră, închise uşa şi 
merse drept la Apostol, murmurând cu glas cântat, pătrunzător:

― În numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh, acum şi 
pururea şi-n vecii vecilor...

Apostol crezu o secundă că speranţele lui, printr-o minune 
cerească, au pornit să se împlinească. Zdrobit de povara 
suferinţelor, se prăbuşi în genunchi, sărută cu lăcomie crucea, îşi 
ascunse obrajii în cutele patrafirului şi izbucni într-un hohot de plâns 
înăbuşit. Pieptul i se umflă sub puterea loviturilor inimii rănite în 
care sângele se zvârcolea ca într-o temniţă de plumb. Şiroaiele de 
lacrimi curgeau pe florile de aur ale patrafirului îmbibat cu miros de 
tămâie, ca un râu desfundat de o furtună năprasnică. Printre 
gemetele lui sacadate, glasul preotului, moale şi mângâietor, i se 
strecura sfios în suflet, cu vorbe simple, nemeşteşugite, din care, 
încetul cu încetul, se închegă acolo o linişte ca pânza de zăbranic, 
străvezie şi totuşi destul de deasă spre a cerne şi a arunca la o parte 
toate ispitele şi deşertăciunile lumeşti.



Când îşi veni în fire şi ridică fruntea, Apostol avea faţa albă ca 
hârtia, şi ochii mari, roşii, cu cearcăne negre, cu sclipiri potolite. 
Văzu o broboană de sudori pe tâmplele lui Boteanu care se aşeză pe 
scăunel lângă masă. Pierduse nădejdea în minunea de adineaori şi, 
de frică să nu se ivească iarăşi stafiile cu care s-a luptat atâtea 
ceasuri, se târî în genunchi la picioarele preotului.

― Am venit într-un suflet, vorbi Boteanu cu voce stinsă, 
ştergându-şi fruntea cu o batistă mare, că în Lunca nu se ştia ce s-a 
întâmplat cu tine... M-am pomenit spre seară cu fata lui Vidor, că mă 
cheamă degrabă să te binecuvântez... Of, inima omului!... Dar Ilona 
venise din capul ei la mine... Domnii de aici hotărâseră să-ţi trimită 
un preot militar, de altfel tot slujitorul Domnului... Ne-am rugat cu 
toţii şi am înduplecat pe domnul căpitan să fie milostiv...

― Părinte! zise deodată Apostol, grăbit şi îngrijorat. Am vrut să 
scriu mamei şi uite, colo, hârtia neîncepută... n-am fost în stare... 
din pricina... Vesteşte-o tu, Constantine, pe urmă, după ce voi fi... 
după ce... Spune-i tu cum am... Să aibă grijă de logodnica mea... să 
aibă mare grijă... Căci ele amândouă mi-au sădit în inimă iubirea... şi 
din iubirea lor mi-am întruchipat credinţa... şi credinţa călăuzitoare... 
şi... şi...

Îşi ascunse faţa în patrafir, în rămăşiţele mirosului de tămâie, 
murmurând cuvinte fără şir. Preotul îi mângâie părul umed, 
îngânând:

― În mijlocul tuturor ispitelor vieţii, ai rămas fiul părintelui tău, 
Apostole! N-ai uitat învăţăturile lui, ci le-ai purtat pururea în sângele 
tău fierbinte... Ţi-aduci aminte cum ne spunea, de câte ori venea 
prin Năsăud, serios şi impunător, parc-ar fi vorbit cu nişte bărbaţi: 
"Niciodată să nu uitaţi că sunteţi români!"...? Vijeliile vieţii îndoaie 
sufletul omului, dar nu pot smulge dintr-însul rădăcinile cele 
nepieritoare!... Plăcut este Domnu-lui-Dumnezeului nostru acela 
care se jertfeşte de bunăvoie pentru neamul părinţilor săi şi pentru 
credinţa lor în vecii vecilor!

― Pentru neamul părinţilor, şopti Apostol, adâncindu-şi obrajii în 
mirosul de tămâie, uitând îndată cuvintele, ca şi cum mintea lui n-ar 
mai fi fost în stare să păstreze nici un înţeles...

Într-un târziu uşa se deschise singură, se învârti molcom în ţâţâni 
şi se propti de perete. În bezna pervazului stătea preotul, ca o 
chemare mută. Popa Constantin se aplecă peste capul lui Apostol, 
blând ca un părinte care deşteaptă din somn un copilaş iubit:

― Scoală, fiule, şi fii tare în ceasul încercării din urmă precum a 
fost Domnul şi Mântuitorul nostru Isus Hristos...

Apostol Bologa se cutremură, dar se ridică îndată şi se uită 
împrejur cu ochi întrebători. Descoperind în uşă figura pretorului, îşi 
aduse aminte şi întinse braţul spre masă după pălăria moale, fără 
panglică şi roasă pe margini. Atunci îşi văzu ceasornicul, retrase 
brusc mâna, desfăcu binişor cureluşa şi-l dădu preotului, fără să-şi 
arunce ochii pe cadran, zicând încet:

― Constantine, să nu mă uiţi...
Popa strânse ceasornicul în palmă, sub crucea care tremura. 



Apostol luă pălăria, o mototoli între degete şi privi nedumerit în ochii 
lui Boteanu şi apoi spre pretorul din coridor.

― Bologa... a sosit ora... Curaj! zise pretorul, dispărând imediat.
Apostol se îndreptă spre uşă, trecu pragul şi, în capul treptelor, 

se opri uluit. Ograda era plină de soldaţi cu făclii aprinse, cu căşti 
lucitoare ca la o retragere cu torţe în ajunul unei sărbători mari. 
Flăcările sfârâiau aspru, cu lumini roşcate, cu nouraşi de fum 
necăcios. Casa cu birourile diviziei îşi însemna conturile în coasta 
dealului din spate peste care vârfurile plopilor bătrâni se înălţau ca 
nişte mâini negre imploratoare spre cerul vânat, ciuruit de stele.

Priveliştea înfioră inima lui Apostol, iar în corp simţi privirile 
tuturor oamenilor. Îl cuprinse frigul, tresări şi, cu amândouă mâinile, 
îşi îndesă pălăria în cap, trăgând-o pe ochi, să nu mai vază nimic. 
Apoi, foarte agitat, îşi ridică gulerul hainei peste gâtul gol.

― Înainte! răsună deodată peste sfârâitul torţelor glasul pre-
torului, undeva, departe.

Apostol vru să pornească, dar nu-şi putea urni picioarele. Preotul 
era lângă el. Se agăţă de braţul lui, mulţumit c-a găsit sprijinul, şi 
coborî treptele. Merse un răstimp. Împrejur auzea numai sfârâit de 
făclii şi zgomot de bocanci târâţi anevoie. Apoi, din stânga, izbucni 
brusc un hohot de plâns, prelung, ascuţit, acoperind tot convoiul şi 
umplând văzduhul ca un cântec de mort. Apostol îşi zise că e Ilona, 
strânse mai tare braţul preotului, dar nu întoarse capul, nici nu ridică 
ochii.

Ieşiră în şosea... Făcliile nu mai fâlfâiau aşa de sfârâitor, parcă li 
s-ar fi risipit lumina şi le-ar fi rămas numai fumul. În spate însă 
gemea mereu plânsul, tot mai stins şi mai depărtat. Apostol văzu că 
au apucat-o în dreapta, se minună şi şopti preotului limpede şi cu 
părere de rău:

― Unde mergem, părinte?
În suflet îi încolţi, lângă părerea de rău, un firicel de nădejde, 

care-i spunea în taină: "Poate că totuşi!..." Curând însă părăsiră 
şoseaua, trecură pe sub un viaduct cărămiziu, apoi peste un podeţ 
de scânduri noi.

"Doamne, unde mergem?" se întrebă Apostol acuma cu durere, 
mai ales că pe aici nu umblase niciodată.

Nu-şi simţea deloc picioarele, se mira cum poate merge fără 
picioare şi i se părea că pluteşte în aer, ca în vis. În aceeaşi vreme 
zise iarăşi preotului, care-i ţinea crucea în faţă:

― Iartă-mă, Constantine, că din pricina mea trebuie să te 
oboseşti atâta... atâta...

Drept răspuns, Boteanu murmură un crâmpei de rugăciune. 
Apostol nu înţelegea nimic, voia să-l întrebe ce zice, dar ţinutul 
necunoscut îl necăjea atât de rău, că uită ce-a vrut şi iar se gândi, 
amărât: "Unde mergem?"

O bucată de vreme urcară pe un drum tăiat într-o coastă de deal. 
Pârâul de sub podeţul de scânduri noi acum gâlgâia gălăgios, în 
dreapta, la picioarele coastei... Auzind cum gâfâie oamenii 
împrejurul lui, Apostol şopti la urechea preotului:



― Nici nu-mi simt picioarele... parc-aş pluti...
Boteanu rosti mai tare rugăciunea, înfricoşat de cuvintele lui 

Apostol care atârna tot mai greu pe braţul lui amorţit...
Urcuşul se isprăvi. Pârâul iar murmura alături, somnoros.
Lui Apostol i se părea că merge de o veşnicie pe o cărare fără 

sfârşit şi din nou îi răsări în creieri întrebarea: "Unde mergem?" 
Atunci preotul parcă se poticni şi îndată prinse a se ruga cu glas mai 
fierbinte, cu vorbe mai grăbite.

― Am sosit? întrebă Bologa, neîndrăznind să ridice ochii.
― Fii tare, fiule, fii tare! bolborosi popa Constantin, plângător.
Apoi Apostol simţi iarbă sub tălpi. Şi deodată picioarele începură 

să-l doară, ca şi când ar fi dus o povară peste puterile lui.
― Faceţi loc!... Pe dincolo, părinte! se auzi, foarte răguşit, glasul 

pretorului.
Atunci Bologa, nerecunoscând glasul şi vrând să vază cine a 

strigat, ridică fruntea şi dădu cu ochii, de-abia la vreo zece paşi, de 
un stâlp alb şi lucios, cu un braţ cârligat în vârf. Ştreangul se legăna 
puţin şi legănarea aceasta îi aduse aminte cum a încercat el 
odinioară, cu mâinile, rezistenţa funiei. În lucirea albă a lemnului se 
desluşea ceva straniu, încât Apostol lăsă repede capul în jos.

Când deschise iar ochii, se pomeni lângă stâlp. Mâna dreaptă 
atinse întâmplător lemnul rece şi umed ca pielea de şarpe. Se scârbi 
şi începu să-şi şteagră umezeala pe dunga pantalonului. În timpul 
acesta însă îşi plimba liniştit privirea peste mulţimea de feţe ciudate 
şi necunoscute, parcă nici n-ar fi fost omeneşti, care se ascundeau 
sub căşti lătăreţe, în lumina făcliilor fumuroase. Mirosul de răşină 
arsă îi gâdila nările şi fumul îl supăra fiindcă-i întuneca vederea. 
Plecă puţin capul şi, aproape de picioare, văzu pământul deschis ca 
o rană urâtă, gălbuie. Groapa nu părea adâncă şi lutul era azvârlit 
numai în dreapta, alcătuind o movilă, pe care stătea pretorul, 
înălţându-se deasupra tuturor, ca şi cum el ar fi trebuit să... În 
stânga, la marginea gropii, un coşciug de brad, gol, descoperit... 
Capacul, cu o cruce neagră la mijloc, zăcea alături de o cruce mare 
de lemn, pe care scria, cu slove strâmbe: Apostol Bologa... Numele i 
se părea străin şi se întrebă aproape supărat: "Oare cine să fie 
Apostol Bologa?"

― Gata?... Gata! strigă pretorul, pe movila de pământ, fluturând 
o foaie de hârtie.

Apostol ascultă numai începutul sentinţei, pe urmă se uită la 
oamenii din preajma lui, gândindu-se că generalul n-a venit şi 
probabil că doarme... Lângă movila pretorului zări un doctor cu 
ceasul în mână: "Nu-i doctorul Meyer... nu, nu..." La picioarele gropii 
recunoscu apoi pe Klapka, cu ochii plânşi, îngroziţi, care-l obosiră, 
încât întoarse capul. La doi paşi, în stânga, stătea un ţăran sprijinit 
în hârleţ cu capul gol, cu părul asudat şi lipit pe frunte, cu obrajii 
umezi de lacrimi. "Uite groparul... Vidor..." se gândi dânsul cu 
bucurie şi vru să-i facă un semn. Dar tocmai atunci pretorul sfârşi 
citirea cu glas ascuţit şi strident ca un scârţâit de uşă cu ţâţâni 
ruginite, şi Apostol îşi luă seama, întrebându-se speriat ce-o să fie 



acuma... Peste o clipă auzi, din spate, limpede, o voce şovăitoare:
― Trebuie... pe scaun...
Bologa pricepu că trebuie să se suie pe scaunul care se afla 

lângă genunchii lui şi nu-l observase până acum. Îi era teamă că iar 
nu va putea mişca picioarele... "Trebuie... trebuie să încerc", îi 
fulgeră prin creieri. Apoi deodată se simţi cuprins în braţe. Se 
îngrozi. Groparul îl sărută pe obraji, apăsat, cu buzele şi mustăţile 
ude.

― La o parte! răcni pretorul, spăimântat, ridicând braţele.
Apostol se urcă pe scaun şi se lovi cu capul de ştreangul ce 

atârna de sus. Pălăria i se înfundase pe ochi. O scoase şi o aruncă în 
groapă. În aceeaşi clipă izbucni un plâns gros, disperat, nestăpânit. 
"Cine plânge?" se gândi Bologa. Klapka se bătea cu pumnii în piept.

Atunci Apostol fu împresurat de un val de iubire izvorâtă parcă 
din rărunchii pământului. Ridică ochii spre cerul ţintuit cu puţine 
stele întârziate. Crestele munţilor se desenau pe cer ca un ferăstrău 
uriaş cu dinţii tociţi. Drept în faţă lucea tainic luceafărul, vestind 
răsăritul soarelui. Apostol îşi potrivi singur ştreangul, cu ochii 
însetaţi de lumina răsăritului. Pământul i se smulse de sub picioare. 
Îşi simţi trupul atârnând ca o povară. Privirile însă îi zburau, 
nerăbdătoare, spre strălucirea cerească, în vreme ce în urechi i se 
stingea glasul preotului:

― Primeşte, Doamne, sufletul robului tău Apostol... Apostol... 
Apostol...

-------------------------
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