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Ernesto Sabato 3

El tunel

"...en todo caso, habia un solo tunel, oscuro y solitario: el mio".

A la amistad de Rogelio Frigerio que ha resistido todas las asperezas y
vicisitudes de las ideas.
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I

BASTARA decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria
Iribarne; supongo que el proceso esta en el recuerdo de todos y que no se
necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué.
En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que
quiza sea una forma de defensa de la especie humana. La frase "todo tiempo
pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino
que —felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante
frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por
recordar preferentemente los hechos malos y, asi, casi podria decir que
"todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me parece tan
horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cinicos
y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para mi como la
temerosa luz que alumbra un sérdido museo de la vergiienza. jCuantas
veces he quedado aplastado durante horas, en un rincon oscuro del taller,
después de leer una noticia en la seccion policial!. Pero la verdad es que no
siempre lo mas vergonzoso de la raza humana aparece alli; hasta cierto
punto, los criminales son gente mas limpia, mas inofensiva; esta afirmacién
no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta
y profunda conviccion. ;Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y
se acabd. Eso es lo que yo llamo una buena accion.

Piensen cuanto peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su
veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su accion
recurriendo a anoénimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que
a mi se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado
mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco.



Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostracion.
Bastaria un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de
concentracion un ex pianista se quejo de hambre y entonces lo obligaron a
comerse una rata, pero viva.
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No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré mas
adelante, si hay ocasion, algo mas sobre este asunto de la rata.

I1

COMO decia, me llamo Juan Pablo Castel. Podran preguntarse qué me
mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar
mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el alma
humana para prever que pensaran en la vanidad. Piensen lo que quieran: me
importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinion y la
justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por
vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y ufias como
cualquier otro hombre y me pareceria muy injusto que exigiesen de mi,
precisamente de mi, cualidades especiales; uno se cree a veces un
superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y pérfido.
De la vanidad no digo nada: creo que nadie esta desprovisto de este notable
motor del Progreso Humano. Me hacen reir esos sefiores que salen con la
modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fdcil ser modesto
cuando se es célebre; quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina
que no existe en absoluto, se la descubre de pronto en su forma mas sutil: la
vanidad de la modestia. jCuantas veces tropezamos con esa clase de
individuos! Hasta un hombre, real o simbdlico, como Cristo, pronuncio
palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. ; Qué decir de
Leon Bloy, que se defendia de la acusacion de soberbia argumentando que
se habia pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las
rodillas?

La vanidad se encuentra en los lugares mas inesperados: al lado de la
bondad, de la abnegacion, de la generosidad. Cuando yo era chico y me
desesperaba ante la idea de que mi madre debia morirse un dia (con los
afos se llega a saber que la muerte no sélo es soportable sino hasta



reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora
que no existe, debo decir que fue tan buena como puede Ernesto Sabato 6
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llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus ultimos afios, cuando yo
era un hombre, como al comienzo me dolia descubrir debajo de sus mejores
acciones un sutilisimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho
mas demostrativo me sucedio a mi mismo cuando la operaron de cancer.
Para llegar a tiempo tuve que viajar dos dias enteros sin dormir. Cuando
llegué al lado de su cama, su rostro de cadaver logro sonreirme levemente,
con ternura, y murmuroé unas palabras para compadecerme (jella se
compadecia de mi cansancio!). Y yo senti dentro de mi, oscuramente, el
vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto para
que vean hasta qué punto no me creo mejor que los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiza estaria dispuesto a
aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero ;por qué esa mania de
querer encontrar explicacion a todos los actos de la vida?

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar
explicaciones de ninguna especie. Tenia ganas de contar la historia de mi
crimen, y se acabd, al que no le gustara, que no la leyese. Aunque no lo
creo, porque precisamente esa gente que siempre anda detras de las
explicaciones es la mas curiosa y pienso que ninguno de ellos se perdera la
oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el final.

Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir estas paginas de
confesion; pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la
verdad, que de todos modos es bastante simple, pensé que podrian ser leidas
por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas
ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas
paginas en particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona
llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

":Por qué —se podra preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el
manuscrito ha de ser leido por tantas personas? Este es el género de
preguntas que considero inutiles, y no obstante hay que preverlas, porque la



gente hace constantemente preguntas inutiles, preguntas que el analisis mas
superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos
delante de una asamblea de cien mil rusos, nadie me entenderia. ;Se dan
cuenta de lo que quiero decir?

Existi6 una persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la
persona que maté.
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II1

TODOS saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie sabe como la
conoci, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y como fui
haciéndome a la idea de matarla. Trataré de relatar todo imparcialmente
porque, aunque sufri mucho por su culpa, no tengo la necia pretensién de
ser perfecto.

En el Salon de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad.
Era por el estilo de muchos otros anteriores : como dicen los criticos en su
insoportable dialecto, era solido, estaba bien arquitecturado. Tenia, en fin,
los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas,
incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual". Pero arriba, a la
izquierda, a través de una ventanita, se vela una escena pequefa y remota:
una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que
miraba como esperando algo, quiza algtin llamado apagado y distante. La
escena sugeria, en mi opinion, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijo en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo
secundario, probablemente decorativo. Con excepcion de una sola persona,
nadie parecio comprender que esa escena constituia algo esencial. Fue el
dia de la inauguracion. Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo
delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en
primer plano, la mujer que miraba jugar al nifio. En cambio, miré fijamente
la escena de la ventana y mientras lo hacia tuve la seguridad de que estaba
aislada del mundo entero; no vio ni oyo0 a la gente que pasaba o se detenia
frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desaparecio en la
multitud, mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso
deseo de llamarla.



¢Miedo de quée? Quiza, algo asi como miedo de jugar todo el dinero de que
se dispone en la vida a un solo numero. Sin embargo, cuando desaparecio,
me senti irritado, infeliz, pensando que podria no verla mas, perdida entre
los millones de habitantes anonimos de Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste.
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Hasta que se clausurd el salon, fui todos los dias y me colocaba
suficientemente cerca para reconocer a las personas que se detenian frente a
mi cuadro. Pero no volvio a aparecer.

Durante los meses que siguieron, solo pensé en ella, en la posibilidad de
volver a verla. Y, en cierto modo, sélo pinté para ella. Fue como si la
pequeiia escena de la ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y
toda mi obra.

IV

UNA TARDE, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en
forma resuelta, como quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora
definida.

La reconoci inmediatamente; podria haberla reconocido en medio de una
multitud. Senti una indescriptible emocion. Pensé tanto en ella, durante esos
meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces habia pensado y planeado minuciosamente
mi actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy timido;
por eso habia pensado y repensado un probable encuentro y la forma de
aprovecharlo. La dificultad mayor con que siempre tropezaba en esos
encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversacion. Conozco
muchos hombres que no tienen dificultad en establecer conversacion con
una mujer desconocida. Confieso que en un tiempo les tuve mucha envidia,
pues, aundue nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en
dos o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con una mujer, en
€S0S poCcos casos en que parece imposible resignarse a la idea de que sera
para siempre ajena a nuestra vida. Desgraciadamente, estuve condenado a
permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer.



En esos encuentros imaginarios habia analizado diferentes posibilidades.
Conozco mi naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me
hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondramiento y de timidez. Habia
preparado, pues, algunas variantes que eran logicas o por lo menos posibles.
(No es l6gico que un amigo intimo le mande a uno un anénimo insultante,
pero todos sabemos que es posible.)
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La muchacha, por lo visto, solia ir a salones de pintura. En caso de
encontrarla en uno, me pondria a su lado y no resultaria demasiado
complicado entrar en conversacion a proposito de algunos de los cuadros
expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba
a salones de pintura. Puede parecer muy extrafia esta actitud en un pintor,
pero en realidad tiene explicacion y tengo la certeza de que si me decidiese
a darla todo el mundo me daria la razon. Bueno, quiza exagero al decir
"todo el mundo". No, seguramente exagero. L.a experiencia me ha
demostrado que lo que a mi me parece claro y evidente casi nunca lo es
para el resto de mis semejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil
veces antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud mia y, casi
siempre, termino por encerrarme en mi mismo y no abrir la boca.

Esa ha sido justamente la causa de que no me haya decidido hasta hoy a
hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este momento, si valdra la
pena que explique en detalle este rasgo mio referente a los salones, pero
temo que, si no lo explico, crean que es una mera mania, cuando en verdad
obedece a razones muy profundas.

Realmente, en este caso hay mas de una razon. Diré antes que nada, que
detesto los grupos, las sectas, las cofradias, los gremios y en general esos
conjuntos de bichos que se retinen por razones de profesion, de gusto o de
mania semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos
grotescos, la repeticion del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al
resto.

Observo que se esta complicando el problema, pero no veo la manera de
simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narraciéon en
este punto no tiene mas que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que
cuenta con mi permiso mas absoluto.



¢Qué quiero decir con eso de "repeticion del tipo"? Habran observado qué
desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guifia un 0jo o
tuerce la boca. Pero, ;imaginan a todos esos individuos reunidos en un
club? No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo, basta
observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos
gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una
mujer (anénimamente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de
conocer a las hermanas. Me habia pasado ya algo horrendo en otra
oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero al
conocer a una hermana quedé deprimido y avergonzado por mucho tiempo,
los Ernesto Sabato 10
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mismos rasgos que en aquella me habian parecido admirables aparecian
acentuados y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa
especie de vision deformada de la primera mujer en su hermana me
produjo, ademas de esa sensacion, un sentimiento de vergiienza, como si en
parte yo fuera culpable de la luz levemente ridicula que la hermana echaba
sobre la mujer que tanto habia admirado.

Quiza cosas asi me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no
da importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo

parecido me sucede con esos pintores que imitan a un gran maestro, COmo
por ejemplo esos malhadados infelices que pintan a la manera de Picasso.

Después, esta el asunto de la jerga, otra de las caracteristicas que menos
soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanalisis, el
comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me
son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento: el
psicoanalisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo creia un verdadero
amigo, hasta tal punto que sufri un terrible desengafio cuando todos
empezaron a perseguirme y €l se unio a esa gentuza; pero dejemos esto. Un
dia, apenas llegué al consultorio, Prato me dijo que debia salir y me invito a
ir con él:

—¢ A donde? —le pregunté.



—A un coctel de la Sociedad —respondio.

—¢De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironia, pues me revienta esa
forma de emplear el articulo determinado que tienen todos ellos, la
Sociedad, por la Sociedad Psicoanalitica; el Partido, por el Partido
Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonia de Beethoven.

Me mir6 extrafiado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalitica, hombre —respondié mirdndome con esos
ojos penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesion, y
como si también se preguntara: ";qué otra chifladura le esta empezando a
este tipo?"

Recordé haber leido algo sobre una reunién o congreso presidido por un
doctor Bernard o Bertrand. Con la conviccion de que no podia ser eso, le
pregunté si era eso. Me mir6 con una sonrisa despectiva.

—Son unos charlatanes —comento—. La unica sociedad psicoanalitica
reconocida internacionalmente es la nuestra.
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Volvio a entrar en su escritorio, buscé en un cajén y finalmente me mostré
una carta en inglés. La miré por cortesia.

—No sé inglés — expliqué.

—FEs una carta de Chicago. Nos acredita como la unica sociedad de
psicoanalisis en la Argentina.

Puse cara de admiracion y profundo respeto.

Luego salimos y fuimos en automovil hasta el local. Habia una cantidad de
gente. A algunos los conocia de nombre, como al doctor Goldenberg, que
ultimamente habia tenido mucho renombre a raiz de haber intentado curar a
una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir. Lo
miré atentamente, pero no me parecio peor que los demas, hasta me parecio
mas calmo, tal vez como resultado del encierro. Me elogi6 los cuadros de
tal manera que comprendi que los detestaba.

Todo era tan elegante que senti vergilienza por mi traje viejo y mis
rodilleras. Y

sin embargo, la sensacion de grotesco que experimentaba no era
exactamente por eso sino por algo que no terminaba de definir. Culmin6
cuando una chica muy fina, mientras me ofrecia unos sandwiches,
comentaba con un sefior no sé qué problema de masoquismo anal. Es
probable, pues, que aquella sensacion resultase de la diferencia de potencial
entre los muebles modernos, limpisimos, funcionales, y damas y caballeros
tan aseados emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algtn rincon, pero resulté imposible. El
departamento estaba atestado de gente idéntica que decia permanentemente
la misma cosa.



Escapé entonces a la calle. Al encontrarme con personas habituales (un
vendedor de diarios, un chico, un chofer), me parecié de pronto fantastico
que en un departamento hubiera aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los
pintores. En parte, naturalmente, porque es el que mas conozco y ya se sabe
que uno puede detestar con mayor razon lo que se conoce a fondo. Pero
tengo otra razén: LOS CRITICOS. Es una plaga que nunca pude entender.
Si yo fuera un gran cirujano y un sefior que jamas ha manejado un bisturi,
ni es médico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los
errores de mi operacion,

¢qué se pensaria?. Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la
gente no advierte que es lo mismo y aunque se ria de las pretensiones del
critico de cirugia, escucha con un increible respeto a esos charlatanes. Se
podria escuchar con cierto Ernesto Sabato 12
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respeto los juicios de un critico que alguna vez haya pintado, aunque mas
no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso seria absurdo, pues
;como puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a
uno bueno?

\"

ME HE APARTADO de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de
querer justificar cada uno de mis actos. ;A qué diablos explicar la razén de
que no fuera a salones de pintura? Me parece que cada uno tiene derecho a
asistir o no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato
justificatorio. A donde se llegaria, si no, con semejante mania? Pero, en
fin, ya esta hecho, aunque todavia tendria mucho que decir acerca de ese
asunto de las exposiciones, las habladurias de los colegas, la ceguera del
publico, la imbecilidad de los encargados de preparar el salon y distribuir
los cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa;
de otro modo quiza escribiria un largo ensayo titulado De la forma en que el
pintor debe defenderse de los amigos de la pintura.



Debia descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposicion.

Podia suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese
amigo mio. En ese caso, bastaria con una simple presentacion. Encandilado
con la desagradable luz de la timidez, me eché gozosamente en brazos de
esa posibilidad.

iUna simple presentacion! jQué facil se volvia todo, qué amable! El
encandilamiento me impidi6 ver inmediatamente lo absurdo de semejante
idea. No pensé en aquel momento que encontrar a un amigo suyo era tan
dificil como encontrarla a ella misma, porque es evidente que seria
imposible encontrar un amigo sin saber quién era ella. Pero si sabia quién
era ella ¢para qué recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, la pequefia
ventaja de la presentacion, que yo no desdefiaba. Pero, evidentemente, el
problema basico era hallarla a ella y luego, en todo caso, buscar un amigo
comun para que Nos presentara.
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Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar,
amigo de ella. Y eso si podia hacerse sin hallarla previamente, pues bastaria
con interrogar a cada uno de mis conocidos acerca de una muchacha de tal
estatura y de pelo asi y asi. Todo esto, sin embargo, me parecio una especie
de frivolidad y lo deseché, me avergonzo el solo imaginar que hacia
preguntas de esa naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue.

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por
descabellada, solo lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno
podria creer, efectivamente, que es descabellado imaginar la remota
posibilidad de que un conocido mio fuera a la vez conocido de ella. Quiza
lo parezca a un espiritu superficial, pero no a quien esta acostumbrado a
reflexionar sobre los problemas humanos. Existen en la sociedad estratos
horizontales, formados por las personas de gustos semejantes, y en estos
estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando la causa
de la estratificacion es alguna caracteristica de minorias.

Me ha sucedido encontrar una persona en un barrio de Berlin, luego en un
pequefio lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en una libreria de
Buenos Aires. ;Es razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos?
Pero estoy diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a
la musica, al esperanto, al espiritismo.

Habia que caer, pues, en la posibilidad mas temida, al encuentro en la calle.

¢Como demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para
entablar conversacion y hasta para iniciar una aventura?. Descarté sin mas
cualquier combinacién que comenzara con una iniciativa mia; mi
ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa
decision melancdlica y definitiva.



No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen
presentarse cada millon de veces; que ella hablara primero. De modo que
mi felicidad estaba librada a una remotisima loteria, en la que habia que
ganar una vez para tener derecho a jugar nuevamente y solo recibir el
premio en el caso de ganar en esta segunda jornada. Efectivamente, tenia
que darse la posibilidad de encontrarme con ella y luego la posibilidad,
todavia mas improbable, de que ella me dirigiera la palabra. Senti un
especie de vertigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, segui
preparando mi posicion.

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una
direccién o acerca de un 6mnibus; y a partir de esa frase inicial yo construi
durante Ernesto Sabato 14
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meses de reflexion, de melancolia, de rabia, de abandono y de esperanza,
una serie interminable de variantes. En alguna yo era locuaz, dicharachero
(nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en otras me imaginaba
risuefio. A veces, lo que es sumamente singular, contestaba bruscamente a
la pregunta de ella y hasta con rabia contenida; sucedio (en alguno de esos
encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por irritacion
absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una consulta que yo
juzgaba indtil o irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno
de amargura, y durante varios dias me reprochaba la torpeza con que habia
perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones con ella;
felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al
menos seguia quedando la posibilidad real. Entonces volvia a prepararme
con mas entusiasmo y a imaginar nuevos y mas fructiferos dialogos
callejeros. En general, la dificultad mayor estribaba en vincular la pregunta
de ella con algo tan general y alejado de las preocupaciones diarias como la
esencia general del arte o, por lo menos, la impresion que le habia
producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y tranquilidad,
siempre es posible establecer l16gicamente, sin que choque, esa clase de
vinculaciones; en una reunion social sobra el tiempo y en cierto modo se
esta para establecer esa clase de vinculaciones entre temas totalmente
ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre gentes que



corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que habia que
descartar casi ese tipo de conversacion. Pero por otro lado no podia
descartarla sin caer en una situacién irremediable para mi destino. Volvia,
pues, a imaginar dialogos, los mas eficaces y rapidos posibles, que llevaran
desde la frase: ";Ddnde queda el Correo Central?"

hasta la discusion de problemas del expresionismo o del superrealismo. No
era nada facil.

Una noche de insomnio llegué a la conclusion de que era initil y artificioso
intentar una conversacion semejante y que era preferible atacar bruscamente
el punto central, con una pregunta valiente, jugandome todo a un solo
numero. Por ejemplo, preguntando: ";Por qué miré solamente la
ventanita?" Es comun que en las noches de insomnio sea tedricamente mas
decidido que durante el dia, en los hechos. Al otro dia, al analizar friamente
esta posibilidad, conclui que jamas tendria suficiente valor para hacer esa
pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer en el
otro extremo, imaginé entonces una pregunta tan Ernesto Sabato 15
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indirecta que para llegar al punto que me interesaba (la ventana) casi se
requeria una larga amistad, una pregunta del género de: "; Tiene interés en
el arte?"

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Solo recuerdo que habia
algunas tan complicadas que eran practicamente inservibles. Seria un azar
demasiado portentoso que la realidad coincidiera luego con una llave tan
complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la cerradura.
Pero sucedia que cuando habia examinado tantas variantes enrevesadas, me
olvidaba del orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como
sucede en el ajedrez cuando uno imagina partidas de memoria. Y también
resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con frases de
otra, con resultados ridiculos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para
darle una direccion y en seguida preguntarle: "; Tiene mucho interés en el
arte?" Era grotesco.



Cuando llegaba a esta situacion descansaba por varios dias de barajar
combinaciones.

VI

AL VERLA caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se
amontonaron y revolvieron en mi cabeza. Confusamente, senti que surgian
en mi conciencia frases integras elaboradas y aprendidas en aquella larga
gimnasia preparatoria: "¢ Tiene mucho interés en el arte?", ";Por qué mir6
solo la ventanita?", etcétera. Con mas insistencia que ninguna otra, surgia
una frase que yo habia desechado por grosera y que en ese momento me
llenaba de vergiienza y me hacia sentir aun mas ridiculo:

":Le gusta Castel?".

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en
movimiento, hasta que comprendi que era initil preocuparme de esa
manera, recordé que era ella quien debia tomar la iniciativa de cualquier
conversacion. Y

desde ese momento me senti estipidamente tranquilizado, y hasta creo que
llegué a pensar, también estipidamente: "Vamos a ver ahora como se las
arreglara.”
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Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentia tan nervioso y
emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda
de enfrente, sin pensar que si queria darle al menos la hipotética posibilidad
de preguntarme una direccion tenia que cruzar la vereda y acercarme. Nada
mas grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a gritos, desde alla, una
direccion.

¢Qué haria? ;Hasta cuando duraria esa situacion? Me senti infinitamente
desgraciado. Caminamos varias cuadras. Ella siguié caminando con
decision.

Estaba muy triste, pero tenia que seguir hasta el fin, no era posible que
después de haber esperado este instante durante meses dejase escapar la
oportunidad. Y el andar rapidamente mientras mi espiritu vacilaba tanto me
producia una sensacién singular, mi pensamiento era como un gusano ciego
y torpe dentro de un automévil a gran velocidad.

Dio vuelta en la esquina de San Martin, caminé unos pasos y entro en el
edificio de la Compafiia T. Comprendi que tenia que decidirme rapidamente
y entré detras, aunque senti que en esos momentos estaba haciendo algo
desproporcionado y monstruoso.

Esperaba el ascensor. No habia nadie mas. Alguien mas audaz que yo
pronuncio desde mi interior esta pregunta increiblemente estupida:

—Este es el edificio de la Compaiiia T.?

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio,
proclamaba que, en efecto, ése era el edificio de la Compafiia T.

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondio
afirmativamente.



(Mas tarde, reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y
tranquilidad con que ella me respondid, llegué a la conclusion de que, al fin
y al cabo, sucede que muchas veces uno no ve carteles demasiado grandes;
y que, por lo tanto, la pregunta no era tan irremediablemente estipida como
habia pensado en los primeros momentos).

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojo tan intensamente, que comprendi
me habia reconocido. Una variante que jamas habia pensado y sin embargo
muy logica, pues mi fotografia habia aparecido muchisimas veces en
revistas y diarios.

Me emocioné tanto que solo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije
bruscamente:

—Por qué se sonroja?
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Se sonrojo ain mas e iba a responder quiza algo cuando, ya completamente
perdido el control, agregué atropelladamente:

—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una
casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado
en usted varios meses. Hoy la encontré por la calle y la segui. Tengo algo
importante que preguntarle, algo referente a la ventanita, ;comprende?

Ella estaba asustada:
—La ventanita? —balbuce6—. ;Qué ventanita?
Senti que se me aflojaban las piernas. ;Era posible que no la recordara?

Entonces no le habia dado la menor importancia, la habia mirado por simple
curiosidad. Me senti grotesco y pensé vertiginosamente que todo lo que
habia pensado y hecho durante esos meses (incluyendo esta escena) era el
colmo de la desproporcion y del ridiculo, una de esas tipicas construcciones
imaginarias mias, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un
dinosaurio realizadas a partir de una vértebra rota.

La muchacha estaba proxima al llanto. Pensé que el mundo se me venia
abajo, sin que yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo
algo que ahora me avergiienza escribir .

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes.
Sali apresuradamente y caminé casi corriendo en una direccion cualquiera.
Habria caminado una cuadra cuando oi detras una voz que me decia:

—iSenor, senor!



Era ella, que me habia seguido sin animarse a detenerme. Ahi estaba y no
sabia cémo justificar lo que habia pasado. En voz baja, me dijo:

—Perdoneme, sefior... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada...

El mundo habia sido, hacia unos instantes, un caos de objetos y seres
inutiles.

Senti que volvia a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo.

—No adverti que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo
temblorosamente.

Sin darme cuenta, la agarré de un brazo.
—:Entonces la recuerda?
Se quedd un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud:

—La recuerdo constantemente.
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Después sucedio6 algo curioso, pareci6 arrepentirse de lo que habia dicho
porque se volvio bruscamente y echo casi a correr. Al cabo de un instante
de sorpresa corri tras ella, hasta que comprendi lo ridiculo de la escena;
miré entonces a todos lados y segui caminando con paso rapido pero
normal. Esta decision fue determinada por dos reflexiones: primero, que era
grotesco que un hombre conocido corriera por la calle detras de una
muchacha; segundo, que no era necesario. Esto ultimo era lo esencial,
podria verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina.

¢A qué correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente importante,
era que recordaba la escena de la ventana: "La recordaba constantemente."
Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y solamente me
reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y ahora, otra vez,
al correr como un loco detras de ella, cuando era evidente que podria verla
en cualquier momento en la oficina.

VII

"¢EN LA OFICINA?", me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos,
sintiendo que las piernas se me aflojaban de nuevo. ;Y quién me habia
dicho que trabajaba en esa oficina? ¢ Acaso solo entra en una oficina la
gente que trabaja alli? La idea de perderla por varios meses mas, o quiza
para siempre, me produjo un vértigo y ya sin reflexionar sobre las
conveniencias corri como un desesperado; pronto me encontré en la puerta
de la Compaiiia T. y ella no se veia por ningun lado. ;Habria tomado ya el
ascensor? Pensé interrogar al ascensorista, pero ;como preguntarle?

Podian haber subido ya muchas mujeres y tendria entonces que especificar
detalles: ;qué pensaria el ascensorista ? Caminé un rato por la vereda,
indeciso.



Luego crucé a la otra vereda y examiné el frente del edificio, no comprendo
por qué.

¢Quiza con la vaga esperanza de ver asomarse a la muchacha por una
ventana?.
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Sin embargo era absurdo pensar que pudiera asomarse para hacerme sefias o
cosas por el estilo. SAlo vi el gigantesco cartel que decia: COMPANIA T.

Juzgué a ojo que deberia abarcar unos veinte metros de frente; este calculo
aumento mi malestar. Pero ahora no tenia tiempo de entregarme a ese
sentimiento: ya me torturaria mas tarde, con tranquilidad. Por el momento
no vi otra solucién. que entrar. Enérgicamente, penetré en el edificio y
esperé que bajara el ascensor; pero a medida que bajaba noté que mi
decision disminuia, al mismo tiempo que mi habitual timidez crecia
tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor se abri6 ya
tenia perfectamente decidido lo que debia hacer: no diria una sola palabra.

Claro que, en ese caso, ¢para qué tomar el ascensor? Resultaba violento, sin
embargo, no hacerlo, después de haber esperado visiblemente en compariia
de varias personas. ;Como se interpretaria un hecho semejante? No
encontré otra solucion que tomar el ascensor, manteniendo, claro, mi punto
de vista de no pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y
hasta mas normal que lo contrario: lo corriente es que nadie tenga la
obligacion de hablar en el interior de un ascensor, a menos que uno sea
amigo del ascensorista, en cuyo caso es natural preguntarle por el tiempo o
por el hijo enfermo. Pero como yo no tenia ninguna relacion y en verdad
jamas hasta ese momento habia visto a ese hombre, mi decision de no abrir
la boca no podia producir la mas minima complicacién. El hecho de que
hubiera varias personas facilitaba mi trabajo, pues lo hacia pasar
inadvertido.

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como habia
previsto, sin ninguna dificultad; alguien comento con el ascensorista el
calor himedo y este comentario aument6 mi bienestar, porque confirmaba
mis razonamientos.



Experimenté una ligera nerviosidad cuando dije "octavo", pero solo podria
haber sido notada por alguien que estuviera enterado de los fines que yo
perseguia en ese momento.

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salia conmigo, lo que
computaba un poco la situacion; caminando con lentitud esperé que el otro
entrara en una de las oficinas mientras yo todavia caminaba a lo largo del
pasillo. Entonces respiré tranquilo; di unas vueltas por el corredor, fui hasta
el extremo, miré el panorama de Buenos Aires por una ventana, me volvi y
llamé por fin el ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del edificio sin
que hubiera sucedido ninguna de las escenas desagradables que habia
temido (preguntas raras del ascensorista, etcétera).

Encendi un cigarrillo y no habia terminado de encenderlo cuando adverti
que mi Ernesto Sabato 20
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tranquilidad era bastante absurda: era cierto que no habia pasado nada
desagradable, pero también era cierto que no habia pasado nada en
absoluto. En otras palabras mas crudas: la muchacha estaba perdida, a
menos que trabajase regularmente en esas oficinas; pues si habia entrado
para hacer una simple gestion podia ya haber subido y bajado,
desencontrandose conmigo. "Claro que —pensé—

si ha entrado por una gestion es también posible que no la haya terminado
en tan corto tiempo." Esta reflexion me animé nuevamente y decidi esperar
al pie del edificio.

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes
posibilidades que se presentaban:

1. La gestion era larga; en ese caso habia que seguir esperando.

2. Después de lo que habia pasado, quiza estaba demasiado excitada y
habria ido a dar una vuelta antes de hacer la gestion; también correspondia
esperar.



3. Trabajaba alli; en este caso habia que esperar hasta la hora de salida.

"De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las tres
posibilidades."

Esta l6gica me parecio de hierre y me tranquilizo bastante para decidirme a
esperar con serenidad en el café de la esquina, desde cuya vereda podia
vigilar la salida de la gente. Pedi cerveza y miré el reloj: eran las tres y
cuarto.

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la dltima
hipdtesis: trabajaba alli. A las seis me levanté, pues me parecia mejor
esperar en la puerta del edificio: seguramente saldria mucha gente de golpe
y era posible que no la viera desde el café.

A las seis y minutos empez0 a salir el personal.

A las seis y media habian salido casi todos, como se inferia del hecho de
que cada vez raleaban mas. A las siete menos cuarto no salia casi nadie:
solamente, de vez en cuando, algtn alto empleado; a menos que ella fuera
un alto empleado ("Absurdo", pensé) o secretaria de un alto empleado ("Eso
si", pensé con una débil esperanza). A las siete todo habia terminado.
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VIII

MIENTRAS volvia a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar
con claridad.

Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me
suceden como en un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, o quiza por eso
mismo, he ido acostumbrandome a gobernarlas y ordenarlas rigurosamente;
de otro modo creo que no tardaria en volverme loco.

Como dije, volvi a casa en un estado de profunda depresién, pero no por
eso dejé de ordenar y clasificar las ideas, pues senti que era necesario
pensar con claridad si no queria perder para siempre a la inica persona que
evidentemente habia comprendido mi pintura.

O ella entr6 en la oficina para hacer una gestion, o trabajaba alli; no habia
otra posibilidad. Desde luego, esta ultima era la hipotesis mas favorable. En
este caso, al separarse de mi se habria sentido trastornada y decidiria volver
a su casa. Era necesario esperarla, pues, al otro dia, frente a la entrada.

Analicé luego la otra posibilidad: la gestion. Podria haber sucedido que,
trastornada por el encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la
gestion para el otro dia. También en este caso correspondia esperarla en la
entrada.

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la gestion
habia sido hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi aventura de
ida y vuelta en el ascensor. Es decir, que nos habiamos cruzado sin vernos.
El tiempo de todo este proceso era muy breve y era muy improbable que las
cosas hubieran sucedido de este modo, pero era posible: bien podia consistir
la famosa gestion en entregar una carta, por ejemplo. En tales condiciones
crel inutil volver al otro dia a esperar.



Habia, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas con
desesperacion.

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada vez que
pensaba en la frase que ella habia dicho ("La recuerdo constantemente"), mi
corazon latia con violencia y senti que se me abria una oscura pero vasta y
poderosa perspectiva; intui que una gran fuerza, hasta ese momento
dormida, se desencadenaria en mi. Por otro lado imaginé que podia pasar
mucho tiempo antes de volver a encontrarla. Era necesario encontrarla. Me
encontré diciendo en alta voz, varias veces: "{Es necesario, es necesario!"



Ernesto Sabato 22

El tunel

IX

AL OTRO DIA, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de
las oficinas de T. Entraron todos los empleados, pero ella no aparecio: era
claro que no trabajaba alli, aunque restaba la débil hipotesis de que hubiera
enfermado y no fuese a la oficina por varios dias.

Quedaba, ademas, la posibilidad de la gestion, de manera que decidi esperar
toda la mafiana en el café de la esquina.

Habia ya perdido toda esperanza (serian alrededor de las once y media)
cuando la vi salir de la boca del subterraneo. Terriblemente agitado, me
levanté de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella me vio, se detuvo
como si de pronto se hubiera convertido en piedra: era evidente que no
contaba con semejante aparicion. Era curioso, pero la sensacion de que mi
mente habia trabajado con un rigor férreo me daba una energia inusitada:
me sentia fuerte, estaba poseido por una decision viril y dispuesto a todo.
Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola
palabra, la arrastré por la calle San Martin en direccion a la plaza. Parecia
desprovista de voluntad; no dijo una sola palabra.

Cuando habiamos caminado unas dos cuadras, me pregunto:
—¢ A donde me lleva?

—A la plaza San Martin. Tengo mucho que hablar con usted —Ile respondi,
mientras seguia caminando con decision, siempre arrastrandola del brazo.

Murmuré algo referente a las oficinas de T., pero yo segui arrastrandola y
no oi nada de lo que me decia.

Agregué:



—Tengo muchas cosas que hablar con usted.

No ofrecia resistencia: yo me sentia como un rio crecido que arrastra una
rama.

Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado.

—¢Por qué huy6? —fue lo primero que le pregunté. Me mir6 con esa
expresion que yo habia notado el dia anterior, cuando me dijo "la recuerdo
constantemente": era una mirada extrafia, fija, penetrante, parecia venir de

atras; esa mirada me recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no podia
recordar donde los habia visto.

—No sé —respondio6 finalmente—. También querria huir ahora.

Le apreté el brazo.
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—Prométame que no se ira nunca mas. La necesito, la necesito mucho —le
dije.

Volvié a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningun comentario.
Después fijo sus ojos en un arbol lejano.

De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenia algo duro.
El pelo era largo y castafio. Fisicamente, no aparentaba mucho mas de
veintiséis afos, pero existia en ella algo que sugeria edad, algo tipico de una
persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos indicios
puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de orden
espiritual; quiza la mirada, pero ;hasta qué punto se puede decir que la
mirada de un ser humano es algo fisico?; quiza la manera de apretar la boca,
pues, aunque la boca y los labios son elementos fisicos, la manera de
apretarlos y ciertas arrugas son también elementos espirituales. No pude
precisar en aquel momento, ni tampoco podria precisarlo ahora, qué era, en
definitiva, lo que daba esa impresion de edad. Pienso que también podria
ser el modo de hablar.

—Necesito mucho de usted —repeti. No respondio: seguia mirando el
arbol.

—¢Por qué no habla? —Ile pregunté. Sin dejar de mirar el arbol, contesto:

—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede
necesitar.

Le grité brutalmente:

—iLe digo que la necesito! ;Me entiende? Siempre mirando el arbol,
musito:



—Para qué?

No respondi en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ;Para qué, en
efecto? Hasta ese momento no me habia hecho con claridad la pregunta y
mas bien habia obedecido a una especie de instinto. Con una ramita
comencé a trazar dibujos geométricos en la tierra.

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavia no lo sé.

Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez mas los
dibujos.

—MIi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relampagos que
iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas
cosas. No, no es eso...
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Me sentia bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice
un gran esfuerzo mental, jacaso yo no razonaba? Por el contrario, mi
cerebro estaba constantemente razonando como una maquina de calcular;
por ejemplo, en esta misma historia ;no me habia pasado meses razonando
y barajando hipétesis y clasificandolas? Y, en cierto modo, ¢no habia
encontrado a Maria al fin, gracias a mi capacidad logica? Senti que estaba
cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de perderla: hice un enorme
esfuerzo.

Grité:

—iNo es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine
usted un capitan que en cada instante fija matematicamente su posicion y
sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe
por qué va hacia ese objetivo, ;entiende?

Me mir6 un instante con perplejidad; luego volvié nuevamente a mirar el
arbol.

—Siento que usted sera algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque
todavia no me doy cuenta de la razon.

Volvi a dibujar con la ramita y segui haciendo un gran esfuerzo mental. Al
cabo de un tiempo, agregué:

—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha
sido la unica persona que le ha dado importancia.

—Yo no soy critico de arte —murmurd. Me enfureci y grité:

—iINo me hable de esos cretinos!



Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por qué no
creia en los criticos de arte: en fin, la teoria del bisturi y todo eso. Me
escucho6 siempre sin mirarme y cuando yo terminé comento:

—Usted se queja, pero los criticos siempre lo han elogiado.
Me indigné.

—iPeor para mi! ;No comprende? Es una de las cosas que me han
amargado y que me han hecho pensar que ando por el mal camino. Fijese
por ejemplo lo que ha pasado en este salon: ni uno solo de esos charlatanes
se dio cuenta de la importancia de esa escena. Hubo una sola persona que le
ha dado importancia: usted. Y usted no es un critico. No, en realidad hay
otra persona que le ha dado importancia, pero negativa: me lo ha
reprochado, le tiene aprension, casi asco. En cambio, usted...

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente:
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—¢Y no podria ser que yo tuviera la misma opinién?
—¢Qué opinion?

—ILa de esa persona.

L.a miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus
mandibulas apretadas. Respondi con firmeza:

—Usted piensa como yo.
—¢Y qué es lo que piensa usted?

—No sé, tampoco podria responder a esa pregunta. Mejor podria decirle
que usted siente como yo. Usted miraba aquella escena como la habria
podido mirar yo en su lugar.

No sé qué piensa y tampoco sé 1o que pienso yo, pero sé que piensa como
yo.

—Pero entonces usted no piensa sus cuadros?

—Antes los pensaba mucho, los construia como se construye una casa. Pero
esa escena no: sentia que debia pintarla asi, sin saber bien por qué. Y sigo
sin saber. En realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta
creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a tientas, y
necesito su ayuda porque sé que siente como yo.

—No sé exactamente lo que piensa usted. Comenzaba a impacientarme. Le
respondi secamente:

—:No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras
lo que siento, seria casi como pensar claro. ¢No es cierto?



—Si, es cierto.

Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después agregué:
—Podria decirse que toda mi obra anterior es mas superficial.

—:Qué obra anterior?

—La anterior a la ventana.

Me concentré nuevamente y luego dije:

—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera mas superficial.

¢Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me habia puesto a
pensar en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto habia
pintado la escena de la ventana como un sonambulo.

—No, no es que fuera mas superficial —agregué, como hablando para mi
mismo—. No sé, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general

;ccomprende? Recuerdo que dias antes de pintarla habia leido que en un
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concentracion alguien pidié de comer y lo obligaron a comerse una rata
viva. A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta mintsculo, que
corre hacia la nada desde millones de afios, nacemos en medio de dolores,
crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos,
morimos, mueren y otros estan naciendo para volver a empezar la comedia
inutil.

¢Seria eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta
de sentido. ¢ Toda nuestra vida seria una serie de gritos anonimos en un
desierto de astros indiferentes?

Ella seguia en silencio.



—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo rato
—, aunque sé que es algo mas profundo. No, mas bien quiero decir que me
representa mas profundamente a mi... Eso es. No es un mensaje claro,
todavia, no, pero me representa profundamente a mi.

O1 que ella decia:
—¢:Un mensaje de desesperanza, quiza? La miré ansiosamente:

—Si —respondi—, me parece que un mensaje de desesperanza. ; Ve cémo
usted sentia como yo? Después de un momento, pregunto:

—:Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? La observé con
sorpresa.

—No —repuse—, me parece que no. ;Y usted qué piensa? Quedo un
tiempo bastante largo sin responder; por fin volvio la cara y su mirada se
clavo en mi.

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aqui —dijo, como
contestando a su propia pregunta—. L.o que importa es la verdad.

—¢Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi con dureza,
afirmo:

—Claro que es verdadera.

Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. ";Por qué esa dureza?",
me preguntaba, ";por qué?" Quiza sintio mi ansiedad, mi necesidad de
comunion, porque por un instante su mirada se abland6 y pareci6 ofrecerme
un puente; pero senti que era un puente transitorio y fragil colgado sobre un
abismo. Con una voz también diferente, agrego:

—Pero no sé qué ganara con verme. Hago mal a todos los que se me
acercan.
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X

QUEDAMOS en vernos pronto. Me dio vergiienza decirle que deseaba
verla al otro dia o que deseaba seguir viéndola alli mismo y que ella no
deberia separarse ya nunca de mi. A pesar de que mi memoria es
sorprendente, tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No sé ahora qué le
dije en aquel momento, pero recuerdo que ella me respondié que debia irse.
Esa misma noche le hablé por teléfono. Me atendié una mujer; cuando le
dije que queria hablar con la sefiorita Maria Iribarne pareci6 vacilar un
segundo, pero luego dijo que iria a ver si estaba. Casi instantaneamente oi la
voz de Maria, pero con un tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco.

—Necesito verla, Maria —le dije—. Desde que nos separamos he pensado
constantemente en usted cada segundo. Me detuve temblando. Ella no
contestaba.

—Por qué no contesta? —Ile dije con nerviosidad creciente.
—FEspere un momento —respondio.

Oi que dejaba el tubo. A los pocos instantes o1 de nuevo su voz, pero esta
vez su voz verdadera; ahora también ella parecia estar temblando.

—No podia hablar —me explico.
—¢Por qué?

—Aca entra y sale mucha gente.
—¢Y ahora como puede hablar?

—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben
molestarme.



—Necesito verla, Maria —repeti con violencia—. No he hecho otra cosa
que pensar en usted desde el mediodia. Ella no respondio.

—Por qué no responde?
—Castel... —comenz6 con indecision.
—iNo me diga Castel! —grité indignado.

—Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. Senti que una interminable
felicidad comenzaba con esas dos palabras.
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Pero Maria se habia detenido nuevamente.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Por qué no habla?

—Yo también —musito.

—¢:Yo también qué? —pregunté con ansiedad.

—Que yo también no he hecho mas que pensar.

—¢Pero pensar en qué? —segui preguntando, insaciable.
—FEn todo.

—¢:Como en todo? ;En qué?

—En lo extrafio que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de ayer...
lo de hoy... qué sé yo... La imprecision siempre me ha irritado.

—Si, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —respondi

Usted no me dice que haya pensado en mi.
Pas6 un instante. Luego respondio:

—Le digo que he pensado en todo.

—No ha dado detalles.

—Es que todo es tan extrafio, ha sido tan extrafio... estoy tan perturbada...
Claro que pensé en usted...



Mi corazoén golpeo. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las
generalidades.

—Pero como, como?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo he
pensado en cada uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba el arbol, en
su pelo castafio, en sus o0jos duro y como de pronto se hacen blandos, en su
forma de caminar...

—Tengo que cortar —me interrumpid de pronto—. Viene gente.
—La llamaré mafiana temprano —alcancé a decir, con desesperacion.

—Bueno —respondio rapidamente.
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X1

PASE una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas
veces empezar algo. Sali a caminar y de pronto me encontré en la calle
Corrientes. Me pasaba algo muy extrafio: miraba con simpatia a todo el
mundo. Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en forma
totalmente imparcial y ahora daré la primera prueba, confesando uno de mis
peores defectos: siempre he mirado con antipatia y hasta con asco a la
gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he soportado las playas en
verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron muy
queridos, por otros senti admiracién (no soy envidioso), por otros tuve
verdadera simpatia; por los chicos siempre tuve ternura y compasion (sobre
todo cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de olvidar que al fin
serian hombres como los demas); pero, en general, la humanidad me
parecio siempre detestable.

No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me impedia comer en
todo el dia o me impedia pintar durante una semana el haber observado un
rasgo; es increible hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la
groseria, la avidez y, en general, todo ese conjunto de atributos que forman
la condicion humana pueden verse en una cara, en una manera de caminar,
en una mirada. Me parece natural que después de un encuentro asi uno no
tenga ganas de comer, de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer
constar que no me enorgullezco de esta caracteristica: sé que es una muestra
de soberbia y sé, también, que mi alma ha albergado muchas veces la
codicia, la petulancia, la avidez y la groseria. Pero he dicho que me
propongo narrar esta historia con entera imparcialidad, y asi lo haré.

Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecia abolido o, por lo
menos, transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que
ustedes saben que la gente va alli a oir tangos, pero a oirlos como un
creyente en Dios oye La pasion segun San Mateo.
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XII

ALA MANANA siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendi6
la misma mujer del dia anterior. Cuando pregunté por la sefiorita Maria
Iribarne me dijo que esa misma mafiana habia salido para el campo. Me
quedé frio.

—Para el campo? —pregunté.

—S], sefior. ¢ Usted es el sefior Castel?

—Si, soy Castel.

—Dej6 una carta para usted, aca. Que perdone, pero no tenia su direccion.

Me habia hecho tanto a la idea de verla ese mismo dia y esperaba cosas tan
importantes de ese encuentro que este anuncio me dejo anonadado. Se me
ocurrieron una serie de preguntas: ¢ Por qué habia resuelto ir al campo?

Evidentemente, esta resolucion habia sido tomada después de nuestra
conversacion telefonica, porque, si no, me habria dicho algo acerca del
viaje y, sobre todo, no habria aceptado mi sugestion de hablar por teléfono a
la manana siguiente. Ahora bien, si esa resolucion era posterior a la
conversacion por teléfono

;seria también consecuencia de esa conversacion? Y si era consecuencia,
ipor qué?, squeria huir de mi una vez mas?, stemia el inevitable encuentro
del otro dia?

Este inesperado viaje al campo desperto la primera duda. Como sucede
siempre, empecé a encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes
no habia dado importancia. ;Por qué esos cambios de voz en el teléfono el



dia anterior? ¢Quiénes eran esas gentes que "entraban y salian" y que le
impedian hablar con naturalidad?

Ademas, eso probaba que ella era capaz de simular. ;Y por qué vacil6 esa
mujer cuando pregunté por la sefiorita Iribarne? Pero una frase sobre todo
se me habia grabado como con acido: "Cuando cierro la puerta saben que
no deben molestarme." Pensé que alrededor de Maria existian muchas
sombras.

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corria a su casa. Era
curioso que ella no hubiera averiguado mi direccion; yo, en cambio,
conocia ya su direccion y su teléfono. Vivia en la calle Posadas, casi en la
esquina de Seaver.

Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, senti una gran emocion.
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Abri6 la puerta un mucamo que debia de ser polaco o algo por el estilo y
cuando di mi nombre me hizo pasar a una salita llena de libros: las paredes
estaban cubiertas de estantes hasta el techo, pero también habia montones
de libros encima de dos mesitas y hasta de un sillon. Me llamo¢ la atencion
el tamafio excesivo de muchos volumenes.

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la
impresion de que alguien me observaba en silencio a mis espaldas. Me di
vuelta y vi a un hombre en el extremo opuesto de la salita: era alto, flaco,
tenia una hermosa cabeza.

Sonreia mirando hacia donde yo estaba, pero en general, sin precision. A
pesar de que tenia los ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego. Entonces
me expliqué el tamafio anormal de los libros.

—Usted es Castel, no? —me dijo con cordialidad, extendiéndome la
mano.

—Si, sefior Iribarne —respondi, entregandole mi mano con perplejidad,
mientras pensaba qué clase de vinculacion familiar podia haber entre Maria
y él.

Al mismo tiempo que me hacia sefias de tomar asiento, sonrié con una
ligera expresion de ironia y agrego:

—No me llamo Iribarne y no me diga sefior. Soy Allende, marido de Maria.

Acostumbrado a valorizar y quiza a interpretar los silencios, afiadio
inmediatamente:

—Maria usa siempre su apellido de soltera.

Yo estaba como una estatua.



—Maria me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace pocos
afos, todavia puedo imaginar bastante bien las cosas.

Parecia como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabia qué decir.
iComo ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en todo!
Saco una carta de un bolsillo y me la alcanzé.

—Aca esta la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada de
extraordinario.

Tomeé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregd, como si hubiera
visto mi actitud:

—IL.éala, no mas. Aunque siendo de Maria no debe de ser nada urgente.

Yo temblaba. Abri el sobre, mientras él encendia un cigarrillo, después de
haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decia una sola frase: Ernesto Sabato
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Yo tambiéen pienso en usted.

MARIA

Cuando el ciego oy06 doblar el papel, pregunto:
—Nada urgente, supongo.

Hice un gran esfuerzo y respondi:

—No, nada urgente.

Me senti una especie de monstruo, viendo sonreir al ciego, que me miraba
con los ojos bien abiertos.



—Asi es Maria —dijo, como pensando para si—. Muchos confunden sus
impulsos con urgencias. Maria hace, efectivamente, con rapidez, cosas que
no cambian la situacion. ; Como le explicaré?

Miro abstraido hacia el suelo, como buscando una explicacion mas dara. Al
rato, dijo:

—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase
de lugar con gran rapidez. ; Comprende? La velocidad no importa, siempre
se esta en el mismo paisaje. Fumo y penso un instante mas, como si yo no

estuviera. Luego agrego:

—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las
metaforas.

No veia el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no
parecia tener apuro. ";Qué abominable comedia es esta?", pensé.

—Ahora, por ejemplo —prosiguio Allende—, se levanta temprano y me
dice que se va a la estancia.

— A la estancia? —pregunté inconscientemente.

—Si, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero ahora
esta en manos de mi primo Hunter. Supongo que lo conoce.

Esta nueva revelacion me llen6 de zozobra y al mismo tiempo de despecho:
é

qué podria encontrar Maria en ese imbécil mujeriego y cinico? Traté de
tranquilizarme, pensando que ella no iria a la estancia por Hunter sino,

simplemente, porque podria gustarle la soledad del campo y porque la
estancia era de la familia.

Pero quedé muy triste.

—He oido hablar de é] —dije, con amargura. Antes de que el ciego pudiese
hablar agregué, con brusquedad:
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—Tengo que irme.

—Caramba, como lo lamento —coment6 Allende—. Espero que volvamos
a vernos.

—S], si, naturalmente —dije.

Me acompaii6 hasta la puerta. Le di la mano y sali corriendo. Mientras
bajaba en el ascensor, me repetia con rabia: ";Qué abominable comedia es
ésta?"

XIII

NECESITABA despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas
hacia el lado de la Recoleta.

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor
y de odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecian
sucesivamente.

¢Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta y
hacérmela entregar por el marido? ;Y como no me habia advertido que era
casada?

¢Y qué diablos tenia que hacer en la estancia con el sinvergiienza de
Hunter? ;Y

por qué no habia esperado mi llamado telefénico? Y ese ciego, ¢qué clase
de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la humanidad;
debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento delante
de ellos una impresion semejante a la que me producen ciertos animales,
frios, himedos y silenciosos, como las viboras. Si se agrega el hecho de leer



delante de €l una carta de la mujer que decia Yo también pienso en usted, no
es dificil adivinar la sensacion de asco que tuve en aquellos momentos.

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder con
método, como acostumbro. Habia que empezar por el principio, y el
principio (por lo menos el inmediato) era, evidentemente, la conversacion
por teléfono. En esa conversacion habia varios puntos oscuros.
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En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera relaciones
con hombres, como lo probaba el hecho de la carta a través del marido, ¢por
qué emplear una voz neutra y oficinesca hasta que la puerta estuvo cerrada
? Luego, ¢

qué significaba esa aclaracion de que "cuando esta la puerta cerrada saben
que no deben molestarme"? Por lo visto, era frecuente que ella se encerrara
para hablar por teléfono. Pero no era creible que se encerrase para tener
conversaciones triviales con personas amigas de la casa: habia que suponer
que era para tener conversaciones semejantes a la nuestra. Pero entonces
habia en su vida otras personas como yo. ;Cuantas eran? ;Y quiénes eran?

Primero pensé en Hunter, pero lo exclui en seguida: ¢a qué hablar por
teléfono si podia verlo en la estancia cuando quisiera? ;Quiénes eran los
otros, en ese caso?

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefénico. No, no quedaba terminado:
subsistia el problema de su contestacion a mi pregunta precisa. Observé con
amargura que cuando yo le pregunté si habia pensado en mi, después de
tantas vaguedades solo contestd: "¢no le he dicho que he pensado en todo?"
Esto de contestar con una pregunta no compromete mucho. En fin, la
prueba de que esa respuesta no fue clara era que ella misma, al otro dia (o
esa misma noche) crey6 necesario responder en forma bien precisa con una
carta.

"Pasemos a la carta", me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volvi a leer:
Yo también pienso en usted,

MARIA



La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa. No
es lo mismo, porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emocion
actual y, por lo tanto, un indicio favorable a mi problema. Sea como sea, me
emocioné muchisimo la firma: Maria. Simplemente Maria. Esa simplicidad
me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha
estaba ya en mi vida y de que, en cierto modo, me pertenecia.

iAy! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa impresion,
por ejemplo, no resistia el menor analisis: ¢acaso el marido no la llamaba
también Maria? Y seguramente Hunter también la llamaria asi, ¢ de qué
otra manera podia llamarla? Y las otras personas con las que hablaba a
puertas cerradas? Me Ernesto Sabato 35
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imagino que nadie habla a puertas cerradas a alguien que respetuosamente
dice

"senorita Iribarne".

i""Seforita Iribarne"! Ahora caia en la cuenta de la vacilacion que habia
tenido la mucama la primera vez que hablé por teléfono: jQué grotesco!
Pensandolo bien, era una prueba mas de que ese tipo de llamado no era
totalmente novedoso: evidentemente, la primera vez que alguien pregunto
por la "sefiorita Iribarne" la mucama, extrafiada, debi6é forzosamente haber
corregido, recalcando lo de seriora.

Pero, naturalmente, a fuerza de repeticiones, la mucama habia terminado
por encogerse de hombros y pensar que era preferible no meterse en
rectificaciones.

Vacild, era natural; pero no me corrigio.

Volviendo a la carta, reflexioné que habia motivo para una cantidad de
deducciones. Empecé por el hecho mas extraordinario: la forma de hacerme
llegar la carta. Recordé el argumento que me transmitié la mucama: "Que
perdone, pero no tenia la direccion.” Era cierto: ni ella me habia pedido la
direccion ni a mi se me habia ocurrido darsela; pero lo primero que yo



habria hecho en su lugar era buscarla en la guia de teléfonos. No era posible
atribuir su actitud a una inconcebible pereza, y entonces era inevitable una
conclusién: Maria deseaba que yo fuera a la casa y me enfrentase con el
marido. Pero ;por qué? En este punto se llegaba a una situacion sumamente
complicada: podia ser que ella experimentara placer en usar al marido de
intermediario; podia ser el marido el que experimentase placer; podian ser
los dos. Fuera de estas posibilidades patoldgicas quedaba una natural: Maria
habia querido hacerme saber que era casada para que yo viera la
inconveniencia de seguir adelante.

Estoy seguro de que muchos de los que ahora estan leyendo estas paginas se
pronunciaran por esta ultima hipotesis y juzgaran que s6lo un hombre como
yo puede elegir alguna de las otras. En la época en que yo tenia amigos,
muchas veces se han reido de mi mania de elegir siempre los caminos mas
enrevesados: Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi
experiencia me ha ensefiado que, por el contrario, casi nunca lo es y que
cuando hay algo que parece extraordinariamente claro, una accién que al
parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo moviles mas
complejos. Un ejemplo de todos los dias: la gente que da limosnas; en
general, se considera que es mas generosa y mejor que la gente que no las
da. Me permitiré tratar con el mayor desdén esta teoria simplista.

Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de un mendigo (de un
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auténtico) con un peso o un pedazo de pan: solamente se resuelve el
problema psicologico del sefior que compra asi, por casi nada, su
tranquilidad espiritual y su titulo de generoso. Juzguese hasta qué punto esa
gente es mezquina cuando no se decide a gastar mas de un peso por dia para
asegurar su tranquilidad espiritual y la idea reconfortante y vanidosa de su
bondad. jCuanta mas pureza de espiritu y cuanto mas valor se requiere para
sobrellevar la existencia de la miseria humana sin esta hipdcrita (y usuaria)
operacion!

Pero volvamos a la carta.



Solamente un espiritu superficial podria quedarse con la misma hipétesis,
pues se derrumba al menor analisis. "Maria queria hacerme saber que era
casada para que yo viese la inconveniencia de seguir adelante." Muy bonito.
Pero ¢por qué en ese caso recurrir a un procedimiento tan engorroso y
cruel? ;No podria habérmelo dicho personalmente y hasta por teléfono?
¢No podria haberme escrito, de no tener valor para decirmelo? Quedaba
todavia un argumento tremendo: ;por qué la carta, en ese caso, no decia que
era casada, corno yo lo podia ver, y no rogaba que tomara nuestras
relaciones en un sentido mas tranquilo? No, sefiores. Por el contrario, la
carta era una carta destinada a consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y
a conducirlas por el camino mas peligroso.

Quedaban, al parecer, las hipotesis patolégicas. ¢ Era posible que Maria
sintiera placer en emplear a Allende de intermediario? ;O era él quien
buscaba esas oportunidades? ;O el destino se habia divertido juntando dos
seres semejantes?

De pronto me arrepenti de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre
de analizar indefinidamente hechos y palabras. Recordé la mirada de Maria
fija en el arbol de la plaza, mientras oia mis opiniones; recordé su timidez,
su primera huida.

Y una desbordante ternura hacia ella comenzo a invadirme: Me parecio que
era una fragil criatura en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y
miseria. Senti lo que muchas veces habia sentido desde aquel momento del
salon: que era un ser semejante a mi.

Olvidé mis aridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqué a
imaginar su rostro, su mirada —esa mirada que me recordaba algo que no
podia precisar—, su forma profunda y melancolica de razonar. Senti que el
amor anonimo que yo habia alimentado durante afios de soledad se habia
concentrado en Maria.

¢Como podia pensar cosas tan absurdas ?
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Traté de olvidar, pues, todas mis esttipidas deducciones acerca del teléfono,
la carta, la estancia, Hunter.

Pero no pude.

X1V

Los DIAS siguientes fueron agitados. En mi precipitacién no habia
preguntado cuando volveria Maria de la estancia; el mismo dia de mi visita
volvi a hablar por teléfono para averiguarlo; la mucama me dijo que no
sabia nada; entonces le pedi la direccion de la estancia.

Esa misma noche escribi una carta desesperada, preguntandole la fecha de
su regreso y pidiéndole que me hablara por teléfono en cuanto llegase a
Buenos Aires o que me escribiese. Fui hasta el Correo Central y la hice
certificar, para disminuir al minimo los riesgos.

Como decia, pasé unos dias muy agitados y mil veces volvieron a mi
cabeza las ideas oscuras que me atormentaban después de la visita a la calle
Posadas. Tuve este suefio: visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una
casa en cierto modo conocida e infinitamente ansiada por mi desde la
infancia, de manera que al entrar en ella me guiaban algunos recuerdos.
Pero a veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenia la impresién de
enemigos escondidos que podian asaltarme por detras o de gentes que
cuchicheaban y se burlaban de mi, de mi ingenuidad.

¢Quiénes eran esas gentes y qué querian? Y sin embargo, y a pesar de todo,
sentia que en esa casa renacian en mi los antiguos amores de la
adolescencia, con los mismos temblores y esa sensacion de suave locura, de
temor y de alegria. Cuando me desperté, comprendi que la casa del suefio
era Maria.
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XV

EN LOS DIAS que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era
como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: aca y alla, con gran
esfuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos
perfiles de peligros y abismos. La llegada de la carta fue como la salida del
sol.

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir esto,
pero aunque no SOy escritor y aunque no estoy seguro de mi precision, no
retiraria la palabra nocturno; esta palabra era, quiza, la mas apropiada para
Maria, entre todas las que forman nuestro imperfecto lenguaje.

Esta es la carta que me envio:

He pasado tres dias extranos: el mar, la playa, los caminos me fueron
trayendo recuerdos de otros tiempos. No solo imdgenes: también voces,
gritos y largos silencios de otros dias. Es curioso, pero vivir consiste en
construir futuros recuerdos; ahora mismo, aqui frente al mar, sé que estay
preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traeran la melancolia
y la desesperanza.

El mar esta ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, intitil;
también inutiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al
mar. ;Has adivinado y pintado este recuerdo mio o has pintado el recuerdo
de muchos seres como vos y yo?

Pero ahora tu figura se interpone: estds entre el mar y yo. Mis o0jos
encuentran tus ojos. Estds quieto y un poco desconsolado, me miras como
pidiendo ayuda.

MARIA



jCuanto la comprendia y qué maravillosos sentimientos crecieron en mi con
esta carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que
Maria era mia. Y solamente mia: "estas entre el mar y yo"; alli no existia
otro, estdbamos solos nosotros dos, como lo intui desde el momento en que
ella mir6 la escena de la ventana. En verdad ;como podia no tutearme si nos
conociamos desde siempre, desde mil afios atras? Si cuando ella se detuvo
frente a mi cuadro y mir6 aquella Ernesto Sabato 39
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pequefia escena sin oir ni ver la multitud que nos rodeaba, ya era como si
nos hubiésemos tuteado y en seguida supe como era y quién era, cOmo yo la
necesitaba y como, también, yo le era necesario.

i Ah, y sin embargo te maté! ; Y he sido yo quien te ha matado, yo, que
veia como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y
ansioso! Yo, tan estupido, tan ciego, tan egoista, tan cruel!

Basta de efusiones. Dije que relataria esta historia en forma escueta y asi lo
haré.

XVI

AMABA desesperadamente a Maria y no obstante la palabra amor no se
habia pronunciado entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la
estancia para decirsela.

Pero ella no volvia. A medida que fueron pasando los dias, crecié en mi una
especie de locura. Le escribi una segunda carta que simplemente decia: "jTe
quiero, Maria, te quiero, te quiero!"

A los dos dias recibi, por fin, una respuesta que decia estas unicas palabras:

"Tengo miedo de hacerte mucho mal." Le contesté en el mismo instante:
"No me importa lo que puedas hacerme. Si no pudiera amarte me moriria.
Cada segundo que paso sin verte es una interminable tortura."



Pasaron dias atroces, pero la contestacion de Maria no lleg6. Desesperado,
escribi: "Estas pisoteando este amor."

Al otro dia, por teléfono, oi su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra
Maria, pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada, ni tampoco me
habria sido posible: mi garganta estaba contraida de tal modo que no podia
hablar distintamente. Ella me dijo:

—Vuelvo mafiana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue.
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Al otro dia, a la tarde, me hablé desde su casa.

—Te quiero ver en seguida —dije.

—Si, nos veremos hoy mismo —respondio.

—Te espero en la plaza San Martin —Ile dije. Maria parecio vacilar.
Luego respondio:

—Preferiria en la Recoleta. Estaré a las ocho.

jComo esperé aquel momento, como caminé sin rumbo por las calles para
que el tiempo pasara mas rapido! j Qué ternura sentia en mi alma, qué
hermosos me parecian el mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban
en la vereda!

Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y qué magico poder de
transformacion tiene. j La hermosura del mundo! j Si es para morirse de
risa!

Habian pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a Maria que se
acercaba, buscandome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara,
pero reconoci su manera de caminar.

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repeti su nombre insensatamente,
muchas veces; no acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecia en
silencio.

—¢Por qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—. ; Por
qué me dejaste solo? ;Por qué dejaste esa carta en tu casa? ;Por qué no me
dijiste que eras casada?



Ella no respondia. Le estrujé el brazo. Gimio.

—Me haces mal, Juan Pablo —dijo suavemente.

—¢Por qué no me decis nada? ;Por qué no respondes? No decia nada.
—¢Por qué? ¢Por qué? Por fin respondio:

—¢Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mi: hablemos de
vos, de tus trabajos, de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu
pintura, en lo que me dijiste en la plaza San Martin. Quiero saber qué haces
ahora, qué pensas, si has pintado o no.

Le volvi a estrujar el brazo con rabia.

—No —Ile respondi—. No es de mi que deseo hablar: deseo hablar de
nosotros dos, necesito saber si me querés. Nada mas que eso: saber si me
quereés.

No respondi6. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me
permitia adivinar sus pensamientos a través de sus 0jos, encendi un fésforo.
Ella dio vuelta rapidamente la cara, escondiéndola. Le tomé la cara con mi
otra mano y la obligué a mirarme: estaba llorando silenciosamente.
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—Ah... entonces no me querés —dije con amargura.

Mientras el fosforo se apagaba vi, sin embargo, cémo me miraba con
ternura.

Luego, ya en plena oscuridad, senti que su mano acariciaba mi cabeza. Me
dijo suavemente:

—~Claro que te quiero... ;por qué hay que decir ciertas cosas?

—Si —Ie respondi—, ¢pero como me querés? Hay muchas maneras de
querer.

Se puede querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero
amor,

centendés?

Tuve una rara intuiciéon: encendi rapidamente otro fosforo. Tal como lo
habia intuido, el rostro de Maria sonreia. Es decir, ya no sonreia, pero habia
estado sonriendo un décimo de segundo antes. Me ha sucedido a veces
darme vuelta de pronto con la sensacion de que me espiaban, no encontrar a
nadie y sin embargo sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que
algo fugaz habia desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando
en el ambiente. Era algo asi.

—Has estado sonriendo —dije con rabia.
—¢Sonriendo? —pregunté asombrada.

—Si, sonriendo: a mi no se me engafa tan facilmente. Me fijo mucho en los
detalles.



—¢En qué detalles te has fijado? —pregunto.
—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa.
—¢Y de qué podia sonreir? —volvio a decir con dureza.

—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querias verdaderamente o como
a un chico, qué sé yo... Pero habias estado sonriendo. De eso no tengo
ninguna duda.

Maria se levanto de golpe.

—¢Qué pasa? —pregunté asombrado.

—Me voy —repuso secamente. Me levanté como un resorte.
—¢:Como, que te vas?

—Si, me voy.

—¢Como, que te vas? ;Por qué?

No respondié. Casi la sacudi con los dos brazos.

—Por qué te vas?

—Temo que tampoco vos me entiendas. Me dio rabia.
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—:Como? Te pregunto algo que para mi es cosa de vida o muerte, en vez
de responderme sonreis y ademas te enojas. Claro que es para no
entenderte.

—Imaginas que he sonreido —coment6 con sequedad.
—Estoy seguro.
—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso.

No sabia qué pensar. En rigor, yo no habia visto la sonrisa sino algo asi
COMO un rastro en una cara ya seria.

—No sé, Maria, perdéname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de que
habias sonreido.

Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato senti que su mano
tomaba mi brazo con ternura. Oi en seguida su voz, ahora débil y dolorida:

—¢Pero como pudiste pensarlo?

—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me
acaricio6 la cabeza como lo habia hecho al comienzo.

—Te adverti que te haria mucho mal —me dijo al cabo de unos instantes de
silencio—. Ya ves como tenia razon.

—Ha sido culpa mia —respondi.

—No, quiza ha sido culpa mia —comento6 pensativamente, como si hablase
consigo misma. "Qué extrafio", pensé.

—¢Qué es lo extrafio? —preguntd Maria.



Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos dias después) que era capaz de
leer los pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho
aquellas palabras en voz alta, sin darme cuenta.

—¢Qué es lo extrafio? —volvid a preguntarme, porque yo, en mi asombro,
no habia respondido.

—Qué extrano lo de tu edad.

—:De mi edad?

—Si, de tu edad. ;Qué edad tenés? Rio.
—¢Qué edad crees que tengo?

—Eso es precisamente lo extraio —respondi—. La primera vez que te vi
me pareciste una muchacha de unos veintiséis afios.

—Y ahora?

—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no fisico me hacia
pensar...
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—¢Qué te hacia pensar?

—Me hacia pensar en muchos afios. A veces siento como si yo fuera un
nifio a tu lado.

—:Qué edad tenés vos?
—Treinta y ocho afios.
—Sos muy joven, realmente.

Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino
porque, a pesar de todo, yo debia de tener muchos mas afnos que ella;
porque, de cualquier modo, no era posible que tuviese mas de veintiséis
anos.

—Muy joven —repitid, adivinando quiza mi asombro.

—Y vos, ;qué edad tenés? —insisti.

—¢Qué importancia tiene eso? —respondio seriamente.
—¢Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado.

—FEsta conversacion es absurda —replico—. Todo esto es una tonteria. Me
asombra que te preocupes de cosas asl.

¢ Yo preocupandome de cosas asi? ;Nosotros teniendo semejante
conversacion? En verdad ;como podia pasar todo eso? Estaba tan perplejo
que habia olvidado la causa de la pregunta inicial. No, mejor dicho, no
habia investigado la causa de la pregunta inicial. S6lo en mi casa, horas
después, llegué a darme cuenta del significado profundo de esta
conversacion aparentemente tan trivial.



XVII

DURANTE mas de un mes nos vimos casi todos los dias. No quiero
rememorar en detalle todo lo que sucedio en ese tiempo a la vez
maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que desee
rehacerlas en el recuerdo.

Maria comenzo6 a venir al taller. La escena de los fésforos, con pequefias
variaciones, se habia reproducido dos o tres veces y yo vivia obsesionado
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idea de que su amor era, en el mejor dé los casos, amor de madre o de
hermana.

De modo que la unién fisica se me aparecia como una garantia de verdadero
amor.

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades mias, una
de esas ingenuidades que seguramente hacian sonreir a Maria a mis
espaldas. Lejos de tranquilizarme, el amor fisico me perturbé mas, trajo
nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprension, crueles
experimentos con Maria. Las horas que pasamos en el taller son horas que
nunca olvidaré. Mis sentimientos, durante todo ese periodo, oscilaron entre
el amor mas puro y el odio mas desenfrenado, ante las contradicciones y las
inexplicables actitudes de Maria; de pronto me acometia la duda de que
todo era fingido. Por momentos parecia una adolescente pudica y de pronto
se me ocurria que era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de
dudas desfilaba por mi mente: ;donde? ;como? ;quiénes? ;cuando?

En tales ocasiones, no podia evitar la idea de que Maria representaba la mas
sutil y atroz de las comedias y de que yo era, entre sus manos, COmo un
ingenuo chiquillo al que se engafia con cuentos faciles para que coma o
duerma. A veces me acometia un frenético pudor, corria a vestirme y luego
me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a rumiar mis dudas y aprensiones.
Otros dias, en cambio, mi reaccion era positiva y brutal: me echaba sobre
ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcia y le clavaba la



mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantias de amor, de verdadero
amor.

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar
que yo mismo no sé lo que quiero decir con eso del "amor verdadero", y lo
curioso es que, aunque empleé muchas veces esa expresion en los
interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a fondo su sentido. ¢
Qué queria decir? ;Un amor que incluyera la pasion fisica? Quiza la
buscaba en mi desesperacion de comunicarme mas firmemente con Maria.
Yo tenia la certeza de que, en ciertas ocasiones, lograbamos comunicarnos,
pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba mas
desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa insatisfaccion que
experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un suefio. Sé que,
de pronto, lograbamos algunos momentos de comunion. Y el estar juntos
atenuaba la melancolia que siempre acompafia a esas sensaciones,
seguramente causada por la esencial incomunicabilidad de esas fugaces
bellezas.

Bastaba que nos miraramos para saber que estabamos pensando o, mejor
dicho, sintiendo lo mismo.
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Claro que pagabamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que sucedia
después parecia grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar,
tomar café) era doloroso, pues sefialaba hasta qué punto eran fugaces esos
instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban nuevos
distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperacion de consolidar de
algiin modo esa fusioén, a unirnos corporalmente; s6lo lograbamos
confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un acto
material. Pero ella agravaba las cosas porque, quiza en su deseo de
borrarme esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero y casi increible
placer; y entonces venian las escenas de vestirme rapidamente y huir a la
calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer forzarle confesiones
sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo era tan atroz
que cuando ella intuia que nos acercabamos al amor fisico, trataba de
rehuirlo. Al final habia llegado a un completo escepticismo y trataba de
hacerme comprender que no solamente era indtil para nuestro amor sino
hasta pernicioso.

Con esta actitud solo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza de
su amor, puesto que yo me preguntaba si ella no habria estado haciendo la
comedia y entonces poder ella argiiir que el vinculo fisico era pernicioso y
de ese modo evitarlo en el futuro; siendo la verdad que lo detestaba desde el
comienzo y, por lo tanto, que era fingido su placer. Naturalmente,
sobrevenian otras peleas y era inutil que ella tratara de convencerme: so6lo
conseguia enloquecerme con nuevas y mas sutiles dudas, y asi
recomenzaban nuevos y mas complicados interrogatorios.

Lo que mas me indignaba, ante el hipotético engafio, era el haberme
entregado a ella completamente indefenso, como una criatura.

—Si alguna vez sospecho que me has engafiado —le decia con rabia— te
mataré como a un perro.



Le retorcia los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podia advertir
algin indicio, algun brillo sospechoso, algun fugaz destello de ironia. Pero
en esas ocasiones me miraba asustada como un nifio, o tristemente, con
resignacion, mientras comenzaba a vestirse en silencio.

Un dia la discusion fue mas violenta que de costumbre y llegué a gritarle
puta.

Maria qued6 muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a
vestirse detras del biombo de las modelos; y cuando yo, después de luchar
entre mi odio y mi arrepentimiento, corri a pedirle perdon, vi que su rostro
estaba empapado en lagrimas. No supe qué hacer: la besé tiernamente en los
ojos, le pedi perdon con Ernesto Sabato 46
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humildad, lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y
vengativo. Y

eso dur6 mientras ella mostré algun resto de desconsucio, pero apenas se
calmo y comenz6 a sonreir con felicidad, empez6 a parecerme poco natural
que ella no siguiera triste: podia tranquilizarse, pero era sumamente
sospechoso que se entregase a la alegria después de haberle gritado una
palabra semejante y comenzo a parecerme que cualquier mujer debe
sentirse humillada al ser calificada asi, hasta las propias prostitutas, pero
ninguna mujer podria volver tan pronto a la alegria, a menos de haber
cierta verdad en aquella calificacion.

Escenas semejantes se repetian casi todos los dias. A veces terminaban en
una calma relativa y saliamos a caminar por la Plaza Francia como dos
adolescentes enamorados. Pero esos momentos de ternura se fueron
haciendo mas raros y cortos, como inestables momentos de sol en un cielo
cada vez mas tempestuoso y sombrio. Mis dudas y mis interrogatorios
fueron envolviéndolo todo, como una liana que fuera enredando y ahogando
los arboles de un parque en una monstruosa trama.

XVIII



MIS INTERROGATORIOS, cada dia mas frecuentes y retorcidos, eran a
proposito de sus silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, algun viaje a
la estancia, sus amores.

Una vez le pregunté por qué se hacia llamar "sefiorita Iribarne", en vez de
"sefiora de Allende". Sonrio y me dijo:

—iQué nifo sos! ;Qué importancia puede tener eso?
—Para mi tiene mucha importancia —respondi examinando sus ojos.
—FEs una costumbre de familia —me respondi6, abandonando la sonrisa.

—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y pregunté
por la

"sefiorita Iribarne" la mucama vacil6 un instante antes de responderme.

—Te habra parecido.
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—Puede ser. Pero ¢por qué no me corrigio?
Maria volvio a sonreir, esta vez con mayor intensidad.

—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera que
la mucama también lo sabe. Todos me llaman Maria Iribarne.

—Maria Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la
mucama Se extrafie tan poco cuando te llaman "seforita".

—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendia. Bueno, no es lo
acostumbrado y quiza eso explica la vacilacion de la mucama.

Se quedo pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema.
—Y sin embargo no me corrigié —insisti.

—¢Quién? —pregunt6 ella, como volviendo a la conciencia.

—ILa mucama. No me corrigio lo de sefiorita.

—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia y
no sé qué querés demostrar.

—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te
llamaba sefiorita. La primera vez la mucama habria corregido.

Maria se echo a reir.

—Sos completamente fantastico —dijo casi con alegria, acariciandome con
ternura.

Permaneci serio.



—Ademas —prosegui—, cuando me atendiste por primera vez tu voz era
neutra, casi oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste
hablando con voz tierna. ; Por qué ese cambio ?

—Pero, Juan Pablo —respondid, poniéndose seria—, ; como podia hablarte
asi delante de la mucama?

—Si, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta saben que no
deben molestarme". Esa frase no podia referirse a mi, puesto que era la
primera vez que te hablaba. Tampoco se podia referir a Hunter, puesto que
lo podes ver cuantas veces quieras en !a estancia. Me parece evidente que
debe de haber otras personas que te hablan o que te hablaban. ;No es asi?

Maria me mir6 con tristeza.

—En vez de mirarme con tristeza podrias contestar —comenté con
irritacion.

—Pero, Juan Pablo, todo lo que estas diciendo es una puerilidad. Claro que
hablan otras personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué sé yo...
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—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de
esconderse.

—i Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondi6 con
violencia.

—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal
Richard, que no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre.

Maria qued6 muy abatida.
—Pobre Richard —coment6 dulcemente.
—¢Por qué pobre?

—Sabes bien que se suicido y que en cierto modo yo tengo algo de culpa.
Me escribia canas terribles, pero nunca pude hacer nada por él. Pobre, pobre
Richard.

—Me gustaria que me mostrases alguna de esas cartas.
—Para qué, si ya ha muerto?

—No importa, me gustaria lo mismo.

—Las quemé todas.

—Podias haber dicho de entrada que las habias quemado. En cambio me
dijiste

"spara qué, si ya ha muerto?" Siempre lo mismo. Ademas ;por qué las
quemaste, si es que verdaderamente lo has hecho? La otra vez me



confesaste que guardas todas tus cartas de amor. Las cartas de ese Richard
debian de ser muy comprometedoras para que hayas hecho eso. ; O no?

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran tristes.
Me deprimian.

—¢Por qué te deprimian?

—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecia mucho a vos.
—Estuviste enamorada de é1?

—Por favor...

—¢Por favor qué?

—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea...

—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremendas
que juzgas mejor quemarlas, se suicida y pensas que mi idea es
descabellada. ¢ Por qué?

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él.
—:Porqué no?
—No sé, verdaderamente. Quiza porque no era mi tipo.

—Dijiste que se parecia a mi.
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—Por Dios, quise decir que se parecia a vos en cierto sentido, pero no que
fuera idéntico. Era un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenia
una inteligencia mortal, era un nihilista. Algo asi como tu parte negativa.

—FEsta bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las cartas.
—Te repito que las quemé porque me deprimian.

—Pero podias tenerlas guardadas sin leerlas. Eso solo prueba que las
releiste hasta quemarlas. Y si las releias seria por algo, por algo que deberia
atraerte en él.

—Yo no he dicho que no me atrajese.
—Dijiste que no era tu tipo.

—Dios mio, Dios mio. L.a muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas
veces me atrae. Richard me atraia casi como me atrae la muerte o la nada.
Pero creo que uno no debe entregarse pasivamente a esos sentimientos. Por
eso tal vez no lo quise. Por eso quemé sus cartas. Cuando murié, decidi
destruir todo lo que prolongaba su existencia.

Quedo deprimida y no pude lograr una palabra mas acerca de Richard. Pero
debo agregar que no era ese hombre el que mas me torturo, porque al fin y
al cabo de él llegué a saber bastante. Eran las personas desconocidas, las
sombras que jamas menciono y que sin embargo yo sentia moverse
silenciosa y oscuramente en su vida. Las peores cosas de Maria las
imaginaba precisamente con esas sombras anénimas. Me torturaba y ain
hoy me tortura una palabra que se escapo de sus labios en un momento de
placer fisico.



Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que echo
tremenda luz acerca de Maria y su amor.

XIX

NATURALMENTE, puesto que se habia casado con Allende, era légico
pensar que alguna vez debio sentir algo por ese hombre. Debo decir que
este problema, que Ernesto Sabato 50
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podriamos llamar "el problema Allende", fue uno de los que mas me
obsesionaron.

Eran varios los enigmas que queria dilucidar, pero sobre todo estos dos: slo
habia querido en alguna oportunidad?, ;lo queria todavia? Estas dos
preguntas no se podian tomar en forma aislada: estaban vinculadas a otras:
si no queria a Allende,

¢a quién queria? ;A mi? ;A Hunter? ;A alguno de esos misteriosos
personajes del teléfono? ;O bien era posible que quisiera a distintos seres
de manera diferente, como pasa en ciertos hombres ? Pero también era
posible que no quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno
de nosotros, pobres diablos, chiquilines, que éramos el tinico y que los
demas eran simples sombras, seres con quienes mantenia una relacion
superficial o aparente.

Un dia decidi aclarar el problema Allende. Comencé preguntandole por qué
se habia casado con él.

—Lo queria —me respondio.
—Entonces ahora no lo querés.
—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondio.

—Dijiste "lo queria". No dijiste "lo quiero".



—Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increible

protestd Maria—. Cuando dije que me habia casado porque lo queria no
quise decir que ahora no lo quiera.

—Ah, entonces lo querés a él —dije rapidamente, como queriendo
encontrarla en falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios
anteriores.

Calld. Parecia abatida.
—Por qué no respondes? —pregunté.

—Porque me parece inttil. Este dialogo lo hemos tenido muchas veces en
forma casi idéntica.

—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés
a Allende y me has dicho que si. Me parece recordar que en otra
oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona que
habias querido.

Maria volvio a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era
contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaracion

cualquiera.

—:Qué contestas a eso? —volvi a interrogar.
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—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondio, cansada—. Te
imaginaras que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace afios,
cuando nos casamos, de la misma manera. .

—¢De qué manera?

—¢:Como, de que manera? Sabes lo que quiero decir.
—No sé nada.

—Te lo he dicho muchas veces.

—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.

—iExplicado! —exclam6 con amargura—. Vos has dicho mil veces que
hay muchas cosas que no admiten explicacion y ahora me decis que
explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que Allende es un gran
compaiiero mio, que lo quiero como a un hermano, que lo cuido, que tengo
una gran ternura por €l, una gran admiracion por la serenidad de su espiritu,
que me parece muy superior a mi en todo sentido, que a su lado me siento

un ser mezquino y culpable. ;Como podes imaginar, pues, que no lo quiera
o]

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho
que ahora no es como cuando te casaste. Quiza debo concluir que cuando te
casaste lo querias como decis que ahora me querés a mi. Por otro lado, hace
unos dias, en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona a la que
habias querido verdaderamente. Maria me mir¢ tristemente.

—Bueno, dejemos de lado esta contradiccion —prosegui—. Pero volvamos
a Allende. Decis que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me
respondas a una sola pregunta : ; te acostas con €él ?



Maria me mir6 con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me
pregunto con voz muy dolorida:

—:Es necesario que responda también a eso?

—Si, es absolutamente necesario —le dije con dureza.
—M e parece horrible que me interrogues de este modo.
—FEs muy sencillo: tenés que decir si o no.

—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer.
—Muy bien —conclui friamente—. Eso quiere decir que si.
—Muy bien: si.

—Entonces lo deseas.
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Hice esta afirmacién mirando cuidadosamente sus ojos; la hacia con mala
intencion; era Optima para sacar una serie de conclusiones. No es que yo
creyera que lo desease realmente (aunque también eso era posible dado el
temperamento de Maria), sino que queria forzarle a aclarar eso de "carifio
de hermano". Maria, tal como yo lo esperaba, tardé en responder.
Seguramente, estuvo pensando las palabras. Al fin dijo:

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee.

—ijAh! —exclamé triunfalmente—. jEso quiere decir que lo haces sin
desearlo pero haciéndole creer que lo deseds!

Maria qued6 demudada. Por su rostro comenzaron a caer lagrimas
silenciosas.

Su mirada era como de vidrio triturado.
—Yo0 no he dicho eso —murmuro6 lentamente.

—Porque es evidente —prosegui implacable— que si demostrases no sentir
nada, no desearlo, si demostrases que la unién fisica es un sacrificio que
haces en honor a su carifio, a tu admiracion por su espiritu superior,
etcétera, Allende no volveria a acostarse jamas con vos. En otras palabras:
el hecho de que siga haciéndolo demuestra que sos capaz de engafarlo no
solo acerca de tus sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos
capaz de una imitacion perfecta del placer.

Maria lloraba en silencio y miraba hacia el suelo.
—Sos increiblemente cruel —pudo decir, al fin.

—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El
fondo es que sos capaz de engafiar a tu marido durante afios, no s6lo acerca



de tus sentimientos sino también de tus sensaciones. La conclusion podria
inferirla un aprendiz: ¢por qué no has de engafiarme a mi también? Ahora
Comprenderas por qué muchas veces te he indagado la veracidad de tus
sensaciones. Siempre recuerdo como el padre de Desdémona advirti6 a
Otelo que una mujer que habia engafiado al padre podia engaiiar a otro
hombre. Y a mi nada me ha podido sacar de la cabeza este hecho: el que has
estado engafiando constantemente a Allende, durante afios.

Por un instante, senti el deseo de llevar la crueldad hasta el maximo y
agregué, aunque me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza.

—FEngafando a un ciego.
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XX

YA ANTES de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que
queria decirla y experimentar una perversa satisfaccion, un ser mas puro y
mas tierno se disponia a tomar la iniciativa en cuanto la crueldad de la frase
hiciese su efecto y, en cierto modo, ya silenciosamente, habia tomado el
partido de Maria antes de pronunciar esas palabras estupidas e inutiles
(¢qué podia lograr, en efecto, con ellas?). De manera que, apenas
comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de abajo las oia con estupor,
como si a pesar de todo no hubiera creido seriamente en la posibilidad de
que el otro las pronunciase. Y a medida que salieron, comenzo a tomar el
mando de mi conciencia y de mi voluntad y casi llega su decision a tiempo
para impedir que la frase saliera completa. Apenas terminada (porque a
pesar de todo terminé la frase), era totalmente duefio de mi y ya ordenaba
pedir perdon, humillarme delante de Maria, reconocer mi torpeza y mi
crueldad. jCuantas veces esta maldita division de mi conciencia ha sido la
culpable de hechos atroces!

Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia
el fraude, la hipocresia y la falsa generosidad; mientras una me lleva a
insultar a un ser humano, la otra se conduele de él y me acusa a mi mismo
de lo que denuncio en los otros; mientras una me hace ver la belleza del
mundo, la otra me sefiala su fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de
felicidad. En fin, ya era tarde, de todos modos, para cerrar la herida abierta
en el alma de Maria (y esto me lo aseguraba sordamente, con remota,
satisfecha malevolencia el otro yo que ahora estaba hundido alla, en una
especie de inmunda cueva), ya era irremediablemente tarde.

Maria se incorporo en silencio, con infinito cansancio, mientras su mirada
(jcomo la conocia!) levantaba el puente levadizo que a veces tendia entre
nuestros espiritus: ya era la mirada dura de unos ojos impenetrables. De
pronto me acometi6 la idea de que ese puente se habia levantado para



siempre y en la repentina desesperacion no vacilé en someterme a las
humillaciones mas grandes: besar sus pies, por ejemplo.
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Solo logré que me mirara con piedad y que sus ojos se ablandasen por un
instante.

Pero de piedad, sdlo de piedad.

Mientras salia del taller y me aseguraba, una vez mas, que no me guardaba
rencor, yo me hundi en una aniquilacién total de la voluntad. Quedé sin
atinar a nada, en medio del taller, mirando como un alelado un punto fijo.
Hasta que, de pronto, tuve conciencia de que debia hacer una serie de cosas.

Corri a la calle, pero Maria ya no se veia por ningun lado. Corri a su casa en
un taxi, porque supuse que ella no iria directamente y, por lo tanto, esperaba
encontrarla a su llegada. Esperé en vano durante mas de una hora. Hablé
por teléfono desde un café: me dijeron que no estaba y que no habia vuelto
desde las cuatro (la hora en que habia salido para mi taller). Esperé varias
horas mas. Luego volvi a hablar por teléfono : me dijeron que Maria no iria
a la casa hasta la noche.

Desesperado, sali a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares en
que habitualmente nos encontrabamos o caminabamos: la Recoleta, la
Avenida Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ningtin
lado, hasta que comprendi que lo mas probable era, precisamente, que
caminara por cualquier parte menos por los lugares que le recordasen
nuestros mejores momentos. Corri de nuevo hasta su casa, pero era muy
tarde y probablemente ya hubiera entrado.

Telefoneé nuevamente: en efecto, habia vuelto; pero me dijeron que estaba
en cama y que le era imposible atender el teléfono. Habia dado mi nombre,
sin embargo.

Algo se habia roto entre nosotros.



XXI

VOLVI a casa con la sensacién de una absoluta soledad.
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Generalmente, esa sensacion de estar solo en el mundo aparece mezclada a
un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo
sucios, feos, incapaces, avidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me
asusta, es casi olimpica.

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo
como consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos
casos siento que el mundo es despreciable, pero comprendo que yo también
formo parte de él; en esos instantes me invade una furia de aniquilacion, me
dejo acariciar por la tentacion del suicidio, me emborracho, busco a las
prostitutas. Y siento cierta satisfaccion en probar mi propia bajeza y en
verificar que no soy mejor que los sucios monstruos que me rodean.

Esa noche me emborraché en un cafetin del bajo. Estaba en lo peor de mi
borrachera cuando senti tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los
marineros que me rodeaban que sali corriendo a la calle. Caminé por
Viamonte y descendi hasta los muelles. Me senté por ahi y lloré. El agua
sucia, abajo, me tentaba constantemente: ;para qué sufrir? El suicidio
seduce por su facilidad de aniquilacién: en un segundo, todo este absurdo
universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la solidez de
sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones no fuera
mas que una fantasmagoria, sin mas solidez que los rascacielos, acorazados,
tanques y prisiones de una pesadilla.

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de
la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que seria, asi, una
especie de despertar. ¢ Pero despertar a qué ? Esa irresolucion de arrojarse a
la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio.
A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere
finalmente soportar su imperfeccion y el dolor que causa su fealdad, antes
que aniquilar la fantasmagoria con un acto de propia voluntad. Y suele
resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la



desesperacion que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de
todo lo que es malo y haber llegado al punto en que el mal es insuperable,
cualquier elemento bueno, por pequefio que sea, adquiere un
desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él
como nos agarrariamos desesperadamente de cualquier hierba ante el
peligro de rodar en un abismo.

Era casi de madrugada cuando decidi volver a casa. No recuerdo como,
pero a pesar de esa decision (que recuerdo perfectamente), me encontré de
pronto frente a Ernesto Sabato 56
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la casa de Allende. Lo curioso es que no recuerdo los hechos intermedios.
Me veo sentado en los muelles, mirando el agua sucia y pensando: "Ahora
tengo que acostarme" y luego me veo frente a la casa de Allende,
observando el quinto piso. ¢

Para qué miraria? Era absurdo imaginar que a esas horas pudiera verla de
algiin modo. Estuve largo rato, estupefacto, hasta que se me ocurrié una
idea: bajé hasta la avenida, busqué un café y llamé por teléfono. Lo hice sin
pensar qué diria para justificar un llamado a semejante hora. Cuando me
atendieron, después de haber llamado durante unos cinco minutos, me
quedé paralizado, sin abrir la boca. Colgué el tubo, despavorido, sali del
café y comencé a caminar al azar. De pronto me encontré nuevamente en el
café. Para no llamar la atencion, pedi una ginebra y mientras la bebia me
propuse volver a mi casa.

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller. Me
eché, vestido, sobre la cama y me dormi.

XXII

DESPERTE tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller.
Habia sofiado esto: teniamos que ir, varias personas, a la casa de un sefior
que nos habia citado.



Llegué a la casa, que desde afuera parecia como cualquier otra, y entré. Al
entrar tuve la certeza instantanea de que no era asi, de que era diferente a
las demas. El duefio me dijo:

—Lo estaba esperando.

Intui que habia caido en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo,
pero era tarde: mi cuerpo ya no me obedecia. Me resigné a presenciar lo que
iba a pasar, como si fuera un acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre
aquel comenzé a transformarme en pajaro, en un pajaro de tamafio humano.
Empez0 por los pies: vi como se convenian poco a poco en unas patas de
gallo o algo asi. Después siguio la transformacion de todo el cuerpo, hacia
arriba, como sube el agua en un estanque.
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Mi unica esperanza estaba ahora en los amigos, que inexplicablemente no
habian llegado. Cuando por fin llegaron, sucedi6 algo que me horrorizé: no
notaron mi transformacion. Me trataron como siempre, lo que probaba que
me velan como siempre. Pensando que el mago los ilusionaba de modo que
me vieran como una persona normal, decidi referir lo que me habia hecho.
Aunque mi propésito era referir el fenomeno con tranquilidad, para no
agravar la situacion irritando al mago con una reaccion demasiado violenta
(lo que podria inducirlo a hacer algo todavia peor), comencé a contar todo a
gritos. Entonces observé dos hechos asombrosos: la frase que queria
pronunciar salio convertida en un aspero chillido de pajaro, un chillido
desesperado y extrafio, quiza por lo que encerraba de humano; y, lo que era
infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, como no habian
visto mi cuerpo de gran pajaro; por el contrario, parecian oir mi voz
habitual diciendo cosas habituales, porque en ningiin momento mostraron el
menor asombro. Me callé, espantado. El duefio de casa me mir6 entonces
con un sarcastico brillo en sus ojos, casi imperceptible y en todo caso so6lo
advertido por mi. Entonces comprendi que nadie, nunca, sabria que yo
habia sido transformado en péajaro. Estaba perdido para siempre y el secreto
irla conmigo a la tumba.

XXIII

COMO dije, cuando desperté estaba en medio de la habitacion, de pie,
bafiado en un sudor frio.

Miré el reloj: eran las diez de la mafiana. Corri al teléfono. Me dijeron que
se habia ido a la estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo
permaneci echado en la cama, sin decidirme a nada, hasta que resolvi
escribirle una carta.
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No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga,
pero mas o menos le decia que me perdonase, que yo era una basura, que no
merecia su amor, que estaba condenado, con justicia, a morir en la soledad
mas absoluta.

Pasaron dias atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una segunda carta
y luego una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero cada vez
con mayor desolacion. En la ultima, decidi relatarle todo lo que habia
pasado aquella noche que sigui6 a nuestra separacion. No escatimé detalle
ni bajeza, como tampoco dejé de confesarle la tentacion de suicidio. Me dio
vergiienza usar eso Como arma, pero la usé. Debo agregar que mientras
describia mis actos mas bajos y la desesperacion de mi soledad en la noche,
frente a su casa de la calle Posadas, sentia ternura para conmigo mismo y
hasta lloré de compasion. Tenia muchas esperanzas de que Maria sintiese
algo parecido al leer la carta y con esa esperanza me puse bastante alegre.
Cuando despaché la carta, certificada, estaba francamente optimista.

A vuelta de correo lleg6 una carta de Maria, llena de ternura. Senti que algo
de nuestros primeros instantes de amor volveria a reproducirse, si no con la
maravillosa transparencia original, al menos con algunos de sus atributos
esenciales, asi como un rey es siempre un rey, aunque vasallos infieles y
pérfidos lo hayan momentaneamente traicionado y enlodado. Queria que
fuera a la estancia.

Como un loco, preparé una valija, una caja de pinturas y corri a la estacion
Constitucion.

XXIV

LA ESTACION Allende es una de esas estaciones de campo con unos
cuantos paisanos, un jefe en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de
leche.
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Me irritaron dos hechos: la ausencia de Maria y la presencia de un chofer.
Apenas descendi, se me acercé y me pregunto:

—¢ Usted es el sefior Castel ?

—No —respondi serenamente—. No soy el sefior Castel.

En seguida pensé que iba a ser dificil esperar en la estacion el tren de
vuelta; podria tardar medio dia o cosa asi. Resolvi, con malhumor,
reconocer mi identidad.

—Si —agregué, casi inmediatamente—, soy el sefior Castel.

El chofer me mir6 con asombro.

—Tome —Ie dije, entregandole mi valija y mi caja de pintura.
Caminamos hasta el auto.

—La sefiora Maria ha tenido una indisposicion —me explic6 el hombre.

"iUna indisposicion!", murmuré con sorna. Cémo conocia esos
subterfugios!

Nuevamente me acometio la idea de volverme a Buenos Aires, pero ahora,
ademas de la espera del tren habia otro hecho: la necesidad de convencer al
chofer de que yo no era, efectivamente, Castel o, quiza, la necesidad de
convencerlo de que, si bien era el sefior Castel, no era loco. Medité
rapidamente en las diferentes posibilidades que se me presentaban y llegué
a la conclusién de que, en cualquier caso, seria dificil convencer al chofer.
Decidi dejarme arrastrar a la estancia.



Ademas, ;qué pasaria en caso de volverme? Era facil de prever porque seria
la repeticion de muchas situaciones anteriores: me quedaria con mi rabia,
aumentada por la imposibilidad de descargarla en Maria, sufriria
horriblemente por no verla, no podria trabajar, y todo en honor a una
hipotética mortificacion de Maria. Y digo hipotética porque jamas pude
comprobar si verdaderamente la mortificaban esa clase de represalias.

Hunter tenia cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son
primos); era alto, moreno, mas bien flaco; pero de mirada escurridiza. "Este
hombre es un abulico y un hipocrita"”, pensé. Este pensamiento me alegro
(al menos asi lo crei en ese instante).

Me recibi6 con una cortesia irénica y me present6 a una mujer flaca que
fumaba con una boquilla larguisima. Tenia acento parisiense, se llamaba
Mimi Allende, era malvada y miope.

;Pero donde diablos se habria metido Maria? ;Estaria indispuesta de
verdad, entonces? Yo estaba tan ansioso que me habia olvidado casi de la
presencia de esos entes. Pero al recordar de pronto mi situacion, me di
bruscamente vuelta, en Ernesto Sabato 60
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direccion a Hunter, para controlarlo. Es un método que da excelentes
resultados con individuos de este género.

Hunter estaba escrutdndome con ojos irénicos, que trat6 de cambiar
instantaneamente.

—Maria tuvo una indisposicion y se ha recostado —dijo—. Pero creo que
bajara pronto.

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era necesario
estar en constante guardia; ademas, tenia el firme propdsito de levantar un
censo de sus formas de pensar, de sus chistes, de sus reacciones, de sus
sentimientos: todo me era de gran utilidad con Maria. Me dispuse, pues, a
escuchar y ver y traté de hacerlo en el mejor estado de animo posible. Volvi



a pensar que me alegraba el aspecto de general hipocresia de Hunter y la
flaca. Sin embargo, mi estado de animo era sombrio.

—Asi que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirandome con los ojos
semicerrados, como se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto,
provocado seguramente por su deseo de mejorar la miopia sin anteojos
(como si con anteojos pudiera ser mas fea) aumentaba su aire de insolencia
e hipocresia.

—Si, sefiora —respondi con rabia. Tenia la certeza de que era sefiorita.
—Castel es un magnifico pintor —explicé el otro.

Después agrego una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas
pavadas que los criticos escribian sobre mi cada vez que habia una
exposicion:

"solido", etcétera. No puedo negar que al repetir esos lugares comunes
revelaba cierto sentido del humor. Vi que Mimi volvia a examinarme con
los ojitos semicerrados y me puse bastante nervioso, pensando que hablaria
de mi. Aun no la conocia bien.

—¢Qué pintores prefiere? —me pregunt6 como quien esta tomando
examen.

No, ahora que recuerdo, eso me lo pregunt6é después que bajamos. Apenas
me presento a esa mujer, que estaba sentada en el jardin, cerca de una mesa
donde se habian puesto las cosas para el té, Hunter me llevo adentro, a la
pieza que me habian destinado. Mientras subiamos (la casa tenia dos pisos)
me explicé que la casa, con algunas mejoras, era casi la misma que habia
construido el abuelo en el viejo casco de la estancia del bisabuelo. "¢Y a mi
qué me importa?", pensaba yo.

Era evidente que el tipo queria mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro
con qué objeto. Mientras €l decia algo de un reloj de sol o de algo con sol,
yo pensaba que Ernesto Sabato 61
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Maria quiza debia estar en alguna de las habitaciones de arriba. Quiza por
mi cara escrutadora, Hunter me dijo:

—Aca hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante comoda,
aunque esta hecha con un criterio muy gracioso.

Recordé que Hunter era arquitecto. Habria que ver qué entendia por
construcciones no graciosas.

—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me explico
sefialando el del medio, que estaba frente a la escalera.

Después me abri6 la puerta de un dormitorio.
—FEste es su cuarto —explico.

Me dejo6 solo en la pieza y dijo que me esperaria abajo para el té. Apenas
quedé solo, mi corazén comenzd a latir con fuerza pues pensé que Maria
podria estar en cualquiera de esos dormitorios, quiza en el cuarto de al lado.
Parado en medio de la pieza, no sabia qué hacer. Tuve una idea: me acerqué
a la pared que daba al otro dormitorio (no al de Hunter) y golpeé
suavemente con mi pufio. Esperé respuesta, pero no me contesto. Sali al
corredor, miré si no habia nadie, me acerqué a la puerta de al lado y
mientras sentia una gran agitacion levanté el pufio para golpear. No tuve
valor y volvi casi corriendo a mi cuarto. Después decidi bajar al jardin.
Estaba muy desorientado.

XXV

FUE UNA VEZ en la mesa que la flaca me pregunt6 a qué pintores
preferia. Cité torpemente algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me miré
con ironia y dijo, como para si:

—Tiens. Después agrego:

—A mi me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —prosiguio
dirigiéndose a Hunter— que esos tipos como Miguel Angel o el Greco me
molestan. | Es tan Ernesto Sabato 62
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agresiva la grandeza y el dramatismo! ;No crees que es casi mala
educacion? Yo creo que el artista deberia imponerse el deber de no llamar
jamas la atencion. Me indignan los excesos de dramatismo y de
originalidad. Fijate que ser original es en cierto modo estar poniendo de
manifiesto la mediocridad de los demas, lo que me parece de gusto muy
dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese haria cosas que no llamasen la
atencion en ningin momento.

—No lo pongo en duda —comentd Hunter con malignidad.
Después agrego:

—Estoy seguro de que no te gustaria escribir, por ejemplo, Los hermanos
Karamazov.

—Quelle horreur! —exclamo6 Mimi, dirigiendo los ojitos hacia el cielo.
Después complet6 su pensamiento—: Todos parecen nouveaux-riches de la
conciencia, incluso ese moine ;como se llama?... Zozime.

—¢Por qué no decis Z6zimo, Mimi? A menos que te decidas a decirlo en
Iuso.

—Ya empiezas con tus tonterias puristas. Ya sabes que los nombres rusos
pueden decirse de muchas maneras. Como decia aquel personaje de una
farce:

"Tolstoi o Tolstua, que de las dos maneras se puede y se debe decir."”

—Sera por eso —comento Hunter— que en una traduccion espafiola que
acabo de leer (directa del ruso, segun la editorial) ponen Tolstoi con diéresis
enla/.

—Ay, me encantan esas cosas —comento alegremente Mimi—. Yo lei una
vez una traduccioén francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por
ejemplo, con una palabra como ichvochnik. (o algo por el estilo) y habia
una llamada. Te ibas al pie de la pagina y te encontrabas con que



significaba, pongo por caso, porteur. Imaginate que en esc caso no se
explica uno por qué no ponen en ruso también palabras como malgré o
avant. ;No te parece? Te diré que las cosas de los traductores me encantan,
sobre todo cuando son novelas rusas. ; Usted aguanta una novela rusa?

Esta ultima pregunta la dirigio imprevistamente a mi, pero no espero
respuesta y siguio diciendo, mirando de nuevo a Hunter:

—Fijate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas...

Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son mas que cuatro o
cinco. Pero claro, cuando te empiezas a orientar con un sefior que se llama
Alexandre, luego resulta que se llama Sacha y luego Sachka y luego Sa-
chenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre Alexan-drovitch
Bunine y mas tarde es simplemente Alexandre Ale-xandrovitch. Apenas te
has orientado, ya te despistan nuevamente.
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Es cosa de no acabar: cada personaje parece una familia. No me vas a decir
que no es agotador, mismo para ti.

—Te vuelvo a repetir, Mimi, que no hay motivos para que digas los
nombres rusos en francés. ;Por qué en vez de decir Tchékhov no decis
Chéjov, que se parece mas al original? Ademas, ese "mismo" es un
horrendo galicismo.

—Por favor —suplic6 Mimi—, no te pongas tan aburrido, Luisito. ; Cuando
aprenderas a disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, tan
épuisant... ;ino le parece? —concluy6 de pronto, dirigiéndose a mi.

—Si —respondi casi sin darme cuenta de lo que decia.
Hunter me mir6 con ironia.

Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente. Todavia
hoy me admira que haya oido con tanta atencion todas esas idioteces y,
sobre todo, que las recuerde con tanta fidelidad. Lo curioso es que mientras
las oia trataba de alegrarme haciéndome esta reflexion: "Esta gente es
frivola, superficial. Gente asi no puede producir en Maria mas que un
sentimiento de soledad. GENTE ASI NO PUEDE

SER RIVAL." Y sin embargo no lograba ponerme alegre. Sentia que en lo
mas profundo alguien me recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta
de la raiz de esta tristeza me ponia malhumorado, nervioso; por mas que
trataba de calmarme prometiéndome examinar el fenémeno cuando
estuviese solo. Pensé, también, que la causa de la tristeza podia ser la
ausencia de Maria, pero me di cuenta de que esa ausencia mas me irritaba
que entristecia. No era eso.



Ahora estaban hablando de novelas policiales: oi de pronto que la mujer
preguntaba a Hunter si habia leido la ultima novela del Séptimo circulo.

—Para qué? —respondié Hunter—. Todas las novelas policiales son
iguales.

Una por afio, esta bien. Pero una por semana me parece demostrar poca
imaginacion en el lector.

Mimi se indigno6. Quiero decir, simulo que se indignaba.

—No digas tonterias —dijo—. Son la tnica clase de novela que puedo leer
ahora. Te diré que me encantan. Todo tan complicado y detectives tan
maravillosos que saben de todo: arte de la época de Ming, grafologia, teoria
de Einstein, baseball, arqueologia, quiromancia, economia politica,
estadisticas de la cria de conejos en la India. Y después son tan infalibles
que da gusto. ;No es cierto? —

pregunto dirigiéndose nuevamente a mi.

Me tomo tan inesperadamente que no supe que responder.
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—Si, es cierto —dije, por decir algo.
Hunter volvid a mirarme con ironia.

—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —agregé Mimi,
mirando a Hunter con severidad.

—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas
semejantes.

—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no todo el
mundo tiene tu pedanteria. Al sefior Castel, por ejemplo, le gustan ¢no es
cierto?

—¢ A mi? —pregunté horrorizado.

—Claro —prosiguio Mimi, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista
nuevamente hacia Hunter— que si todo el mundo fuera tan savant como ti
no se podria ni vivir. Estoy segura que ya debes tener toda una teoria sobre
la novela policial.

—Asi es —acepto Hunter, sonriendo.

—¢No le decia? —coment6 Mimi con severidad, dirigiéndose de nuevo a
mi y como poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo conozco bien. A
ver, no tengas ningun escrupulo en lucirte. Te debes estar muriendo de las
ganas de explicarla.

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho.

—Mi teoria —explic6— es la siguiente: la novela policial representa en el
siglo veinte lo que la novela de caballeria en la época de Cervantes. Mas



todavia: creo que podria hacerse algo equivalente a Don Quijote: una satira
de la novela policial.

Imaginen ustedes un individuo que se ha pasado la vida leyendo novelas
policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo funciona como
una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre
tipo se larga finalmente a descubrir crimenes y a proceder en la vida real
como procede un detective en una de esas novelas. Creo que se podria hacer
algo divertido, tragico, simbdlico, satirico y hermoso.

—¢Y por qué no lo haces? —pregunto burlonamente Mimi.
—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza.
—Me parece que basta con la primera razén —opiné Mimi.
Después se dirigié desgraciadamente a mi:

—Este hombre —dijo sefialando de costado a Hunter con su larga boquilla

habla contra las novelas policiales porque es incapaz de escribir una sola,
aunque sea la novela mas aburrida del mundo.
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—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después
agrego—: Cuando dejaras de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he
hablado contra las novelas policiales: simplemente dije que se podria
escribir algo asi como el Don Quijote de nuestra época. En segundo lugar,
te equivocas sobre mi absoluta incapacidad para ese género. Una vez se me
ocurrio una linda idea para una novela policial.

—Sans blague —se 1imit6 a decir Mimi.

—Si, te digo que si. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. Una
noche matan misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la policia
no llegan a ningun resultado. Un tiempo después matan a la mujer; la
misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre esta enloquecido, pues
quiere a todos, sobre todo al hijo.

Desesperado, decide investigar los crimenes por su cuenta. Con los
habituales métodos inductivos, deductivos, analiticos, sintéticos, etcétera,
de esos genios de la novela policial, llega a la conclusion de que el asesino
debera cometer un cuarto asesinato, el dia tal, a la hora tal, en el lugar tal.
Su conclusion es que el asesino debera matarlo ahora a él. En el dia y hora
calculados, el hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato
y espera al asesino. Pero el asesino no llega.

Revisa sus deducciones: podria haber calculado mal el lugar: no, el lugar
esta bien; podria haber calculado mal la hora: no, la hora esta bien. La
conclusioén es horrorosa: el asesino debe estar ya en el lugar. En otras
palabras: el asesino es él mismo, que ha cometido los otros crimenes en
estado de inconsciencia. El detective y el asesino son la misma persona.

—Demasiado original para mi gusto —coment6 Mimi—. ;Y como
concluye? ¢No decias que debia haber un cuarto asesinato ?



—La conclusion es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el hombre se
suicida.

Queda la duda de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al
yo detective, como en un vulgar asesinato. ;No te gusta?

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla asi y otra escribir la
novela.

—En efecto —admitié Hunter, con tranquilidad.

Después la mujer empez06 a hablar de un quiromantico que habia conocido
en Mar del Plata y de una sefiora vidente. Hunter hizo un chiste y Mimi se
enojo:

—Te imaginaras que tiene que ser algo serio —dijo—. EIl marido es
profesor en la facultad de ingenieria.
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Siguieron discutiendo de telepatia y yo estaba desesperado porque Maria no
aparecia. Cuando los volvi a atender, estaban hablando del estatuto del
peon.

—Lo que pasa —dictaminé Mimi, empufiando la boquilla como una batuta
— es que la gente no quiere trabajar mas.

Hacia el final de ja conversacion tuve una repentina iluminacion que me
disip0 la inexplicable tristeza: intui que la tal Mimi habia llegado a tltimo
momento y que Maria no bajaba para no tener que soportar las opiniones
(que seguramente conocia hasta el cansancio) de Mimi y su primo. Pero
ahora que recuerdo, esta intuicion no fue completamente irracional sino la
consecuencia de unas palabras que me habia dicho el chofer mientras
ibamos a la estancia y en las que yo no puse al principio ninguna atencion;
algo referente a una prima del sefior que acababa de llegar de Mar del Plata,
para tomar el té. La cosa era clara: Maria, desesperada por la llegada
repentina de esa mujer, se habia encerrado en su dormitorio pretextando una
indisposicion; era evidente que no podia soportar a semejantes personajes.
Y el sentir que mi tristeza se disipaba con esta deduccion me iluminé
bruscamente la causa de esa tristeza: al llegar a la casa y ver que Hunter y
Mimi eran unos hipocritas y unos frivolos, la parte mas superficial de mi
alma se alegro, porque veia de ese modo que no habia competencia posible
en Hunter; pero mi capa mas profunda se entristecio al pensar (mejor dicho,
al sentir) que Maria formaba también parte de ese circulo y que, de alguna
manera, podria tener atributos parecidos.

XXVI

CUANDO nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que
Maria se acercaba a nosotros, lo que confirmaba mi hipétesis: habia
esperado ese momento para acercarsenos, evitando la absurda conversacion
en la mesa.
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Cada vez que Maria se aproximaba a mi en medio de otras personas, yo
pensaba: "Entre este ser maravilloso y yo hay un vinculo secreto" y luego,
cuando analizaba mis sentimientos, advertia que ella habia empezado a
serme indispensable (como alguien que uno encuentra en una isla desierta)
para convertirse mas tarde, una vez que el temor de la soledad absoluta ha
pasado, en una especie de lujo que me enorgullecia, y era en esta segunda
fase de mi amor en que habian empezado a surgir mil dificultades; del
mismo modo que cuando alguien se esta muriendo de hambre acepta
cualquier cosa, incondicionalmente, para luego, una vez que lo mas urgente
ha sido satisfecho, empezar a quejarse crecientemente de sus defectos e
inconvenientes. He visto en los ultimos afios emigrados que llegaban con la
humildad de quien ha escapado a los campos de concentracion, aceptar
cualquier cosa para vivir y alegremente desempefiar los trabajos mas
humillantes; pero es bastante extrafio que a un hombre no le baste con haber
escapado a la tortura y a la muerte para vivir contento: en cuanto empieza a
adquirir nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y la soberbia, que al parecer
habian sido aniquilados para siempre, comienzan a reaparecer, COmo
animales que hubieran huido asustados; y en cierto modo a reaparecer con
mayor petulancia, como avergonzados de haber caido hasta ese punto. No
es dificil que en tales circunstancias se asista a actos de ingratitud y de
desconocimiento.

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que
hubo algo de eso en mis relaciones con Maria y siento que, en cierto modo,
estoy pagando la insensatez de no haberme conformado con la parte de
Maria que me salvé (momentaneamente) de la soledad. Ese
estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesion exclusiva
debian haberme revelado que iba por mal camino, aconsejado por la
vanidad y la soberbia.

En ese momento, al ver venir a Maria, ese orgulloso sentimiento estaba casi
abolido por una sensacién de culpa y de vergiienza provocada por el



recuerdo de la atroz escena en mi taller, de mi estupida, cruel y hasta vulgar
acusacion de "engafiar a un ciego". Senti que mis piernas se aflojaban y que
el frio y la palidez invadian mi rostro. ;Y encontrarme asi, en medio de esa
gente! {Y no poder arrojarme humildemente para que me perdonase y
calmase el horror y el desprecio que sentia por mi mismo!

Maria, sin embargo, no parecio perder el dominio y yo comenceé
inmediatamente a sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenzaba a
poseerme de nuevo.
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Me saludé con una expresién muy medida, como queriendo probar ante los
dos primos que entre nosotros no habia mas que una simple amistad.
Recordé, con un malestar de ridiculo, una actitud que habia tenido con ella
unos dias antes. En uno de esos arrebatos de desesperacion, le habia dicho
que algun dia queria, al atardecer, mirar, desde una colina, las torres de San
Gemignano. Me mir6 con fervor y me dijo: "{Qué maravilloso, Juan
Pablo!" Pero cuando le propuse que nos escapasemos esa misma noche, se
espanto, su rostro se endurecio y dijo, sombriamente: "No tenemos derecho
a pensar en nosotros solos. El mundo es muy complicado." Le pregunté qué
queria decir con eso. Me respondio, con acento ain mas sombrio: "La
felicidad esta rodeada de dolor." La dejé bruscamente, sin saludarla. Mas
que nunca, senti que jamas llegaria a unirme con ella en forma total y que
debia resignarme a tener fragiles momentos de comunion, tan
melancolicamente inasibles como el recuerdo de ciertos suefios, o como la
felicidad de algunos pasajes musicales.

Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra,
cada gesto de su cara. | Hasta era capaz de sonreir a esa otra mujer!

Me pregunt6 si habia traido las manchas.

—i Qué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba alguna
complicada maniobra, aunque fuera en favor nuestro.

—Las manchas que prometié mostrarme —insistié con tranquilidad
absoluta—.

Las manchas del puerto.

La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un
décimo de segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron decirme:



"Compadéceme de todo eso." jQuerida, querida Maria! jCémo sufri por ese
instante de ruego y de humillacion! La miré con ternura y le respondi:

—~Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio.

—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la frialdad de
antes.

—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea.

Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimi. Pero Maria la
conocia mas que yo, de modo que afadi6 en seguida algunas palabras que
impedian cualquier intento de entrometimiento:

—Volvemos pronto —dijo.
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Y apenas pronunciadas, me tomo del brazo con decisién y me condujo
hacia la casa. Observé fugazmente a los que quedaban y me pareci6 advertir
un relampago intencionado en los ojos con que Mimi mir6 a Hunter.

XXVII

PENSABA quedarme varios dias en la estancia pero s6lo pasé una noche.
Al dia siguiente de mi llegada, apenas salio el sol, escapé a pie, con la valija
y la caja. Esta actitud puede parecer una locura, pero se vera hasta qué
punto estuvo justificada.

Apenas nos separamos de Hunter y Mimi, fuimos adentro, subimos a buscar
las presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y una
carpeta de dibujos, destinada a simular las manchas. Este truco fue ideado
por Maria.

Los primos habian desaparecido, de todos modos. Maria comenzo6 entonces
a sentirse de excelente humor, y cuando caminamos a través del parque,
hacia la costa, tenia verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la
que yo habia conocido hasta ese momento, en la tristeza de la ciudad: mas
activa, mas vital. Me parecio, también, que aparecia en ella una sensualidad
desconocida para mi, una sensualidad de los colores y olores: se
entusiasmaba extrafiamente (extrafiamente para mi, que tengo una
sensualidad introspectiva, casi de pura imaginacion) con el color de un
tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la fragancia del
eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de producirme alegria, me
entristecia y desesperanzaba, porque intuia que esa forma de Maria me era
casi totalmente ajena y que, en cambio, de algiin modo debia pertenecer a
Hunter o a algun otro.

La tristeza fue aumentando gradualmente; quiza también a causa del rumor
de las olas, que se hacia a cada instante mas perceptible. Cuando salimos



del monte y apareci6 ante mis ojos el cielo de aquella costa, senti que esa
tristeza era ineludible; era la misma de siempre ante la belleza, o por lo
menos ante cierto género de belleza. ¢ Todos sienten asi o es un defecto mas
de mi desgraciada condicion?
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Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en
silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros
rostros las particulas de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del
acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto en el
salvamento del sarraceno.

—Cuantas veces —dijo Maria— sofié compartir con vos este mar y este
cielo.

Después de un tiempo, agrego:

—A veces me parece como Si esta escena la hubiéramos vivido siempre
juntos.

Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, senti que eras como yo y
que también buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor
mudo. Desde aquel dia pensé constantemente en vos, te sofié muchas veces
aca, en este mismo lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un dia
hasta pensé en buscarte y confesartelo. Pero tuve miedo de equivocarme,
como me habia equivocado una vez, y esperé que de algun modo fueras vos
el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te llamaba cada noche, y
llegué a estar tan segura de encontrarte que cuando sucedio, al pie de aquel
absurdo ascensor, quedé paralizada de miedo y no pude decir nada mas que
una torpeza. Y cuando huiste, dolorido por lo que creias una equivocacion,
yo corri detras como una loca. Después vinieron aquellos instantes de la
plaza San Martin, en que creias necesario explicarme cosas, mientras yo
trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte para
siempre y el temor de hacerte mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de
hacerte pensar que no entendia tus medias palabras, tu mensaje cifrado.

Yo no decia nada. Herniosos sentimientos y sombrias ideas daban vueltas
en mi cabeza, mientras oia su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una



especie de encantamiento. La caida del sol iba encendiendo una fundicién
gigantesca entre las nubes del poniente. Senti que ese momento magico no
se volveria a repetir nunca.

"Nunca mas, nunca mas", pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo
del acantilado y a pensar qué facil seria arrastrarla al abismo, conmigo.

Oi fragmentos: "Dios mio... muchas cosas en esta eternidad que estamos
juntos... cosas horribles... no sélo somos este paisaje, sino pequefios seres
de carne y huesos, llenos de fealdad, de insignificancia..."

El mar se habia ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la
oscuridad fue total y el rumor de las olas alla abajo adquirié sombria
atraccion: jPensar que era tan facil! Ella decia que éramos seres llenos de
fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabia hasta qué punto era yo
mismo capaz de cosas innobles, me Ernesto Sabato 71
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desolaba el pensamiento de que también ella podia serlo, que seguramente
lo era.

¢Como? —pensaba—, ;con quiénes, cuando? Y un sordo deseo de
precipitarme sobre ella y destrozarla con las ufias y de apretar su cuello
hasta ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo en mi. De pronto oi otros
fragmentos de frases: hablaba de un primo, Juan o algo asi; hablo de la
infancia en el campo; me parecio oir algo de hechos "tormentosos y
crueles”, que habian pasado con ese otro primo.

Me parecié que Maria me habia estado haciendo una preciosa confesion y
que yo, como un estipido, la habia perdido.

—iQué hechos, tormentosos y crueles! —grité.

Pero, extraflamente, no parecio oirme: también ella habia caido en una
especie de sopor, también ella parecia estar sola.

Pas6 un largo tiempo, quiza media hora.



Después senti que acariciaba mi cara, como lo habia hecho en otros
momentos parecidos. Yo no podia hablar. Como con mi madre cuando
chico, puse la cabeza sobre su regazo y asi quedamos un tiempo quieto, sin
transcurso, hecho de infancia y de muerte:

iQué lastima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! j
Cémo deseaba equivocarme, como ansiaba que Maria no fuera mas que ese
momento!

Pero era imposible: mientras oia los latidos de su corazon junto a mis oidos
y mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombrios pensamientos se
movian en la oscuridad de mi cabeza, como en un s6tano pantanoso;
esperaban el momento de salir, chapoteando, grufiendo sordamente en el
barro.

XXVIII

PASARON cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a
Hunter muy agitado (aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las
pasiones); trataba Ernesto Sabato 72
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de disimularlo, pero era evidente que algo pasaba. Mimi se habia ido y en el
comedor todo estaba dispuesto para la comida, aunque era claro que nos
habiamos retardado mucho, pues apenas llegamos se not6 un acelerado y
eficaz movimiento de servicio. Durante la comida casi no se hablo. Vigilé
las palabras y los gestos de Hunter porque intui que echarian luz sobre
muchas cosas que se me estaban ocurriendo y sobre otras ideas que estaban
por reforzarse. También vigilé la cara de Maria; era impenetrable. Para
disminuir la tension, Maria dijo que estaba leyendo una novela de Sartre.
De evidente mal humor, Hunter comento:

—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... jpero que las
lean!

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningtn esfuerzo por atenuar los
efectos de esa frase. Conclui que tenia algo contra Maria. Pero como antes



que saliéramos para la costa no habia nada de particular, inferi que ese algo
contra Maria habia nacido durante nuestra larga conversacion; era muy
dificil admitir que no fuera a causa de esa conversacion o, mejor dicho, a
causa del largo tiempo que habiamos permanecido alla. Mi conclusion fue:
Hunter esta celoso y eso prueba que entre €l y ella hay algo mas que una
simple relacion de amistad y de parentesco.

Desde luego, no era necesario que Maria sintiese amor por él; por el
contrario: era mas facil que Hunter se irritase al ver que Maria daba
importancia a otras personas.

Fuera como fuese, si la irritacion de Hunter era originada por celos, tendria
que mostrar hostilidad hacia mi, ya que ninguna otra cosa habia entre
nosotros. Asi fue.

Si no hubieran existido otros detalles, me habria bastado con una mirada de
soslayo que me eché Hunter a proposito de una frase de Maria sobre el
acantilado.

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la mesa.
Mi proposito era lograr el mayor numero de elementos de juicio sobre el
problema. Subi la escalera, abri la puerta de mi habitacion, encendi la luz,
golpeé la puerta, como quien la cierra, y me quedé en el vano escuchando.
En seguida oi la voz de Hunter que decia una frase agitada, aunque no podia
discernir las palabras; no hubo respuestas de Maria; Hunter dijo otra frase
mucho mas larga y mas agitada que la anterior; Maria dijo algunas palabras
en voz muy baja, superpuestas con las tltimas de €l, seguidas de un ruido
de sillas; al instante oi los pasos de alguien que subia por la escalera: me
encerré rapidamente, pero me quedé escuchando a través del agujero de la
llave; a los pocos momentos oi pasos que cruzaban frente a mi puerta: eran
pasos de mujer. Quedé largo tiempo despierto, pensando en lo que habia
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sucedido y tratando de oir cualquier clase de rumor. Pero no oi nada en toda
la noche.



No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones que no
se me habian ocurrido antes. Pronto adverti que mi primera conclusion era
una ingenuidad: habia pensado (lo que es correcto) que no era necesario que
Maria sintiese amor por Hunter para que él tuviera celos; esta conclusion
me habia tranquilizado. Ahora me daba cuenta de que si bien no era
necesario tampoco era un inconveniente.

Maria podia querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos.

Ahora bien: ;habia motivos para pensar que Maria tenia algo con su primo?
i Ya lo creo que habia motivos! En primer lugar, si Hunter la molestaba con
celos y ella no lo queria, ;por qué venia a cada rato a la estancia? En la
estancia no vivia, ordinariamente, nadie mas que Hunter, que era solo (yo
no sabia si era soltero, viudo o divorciado, aunque creo que alguna vez
Maria me habia dicho que estaba separado de su mujer; pero, en fin, lo
importante era que esc sefior vivia solo en la estancia). En segundo lugar, un
motivo para sospechar de esas relaciones era que Maria nunca me habia
hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir con la indiferencia con
que se habla de un miembro cualquiera de la familia; pero jamas me habia
mencionado o insinuado siquiera que Hunter estuviera enamorado de ella y
menos que tuviera celos. En tercer lugar, Maria me habia hablado, esa tarde,
de sus debilidades. ;Qué habia querido decir? Yo le habia relatado en mi
carta una serie de cosas despreciables (lo de mis borracheras y lo de las
prostitutas) y ella ahora me decia que me comprendia, que también ella no
era solamente barcos que parten y parques en el crepusculo. ;Qué podia
querer decir sino que en su vida habia cosas tan oscuras y despreciables
como en la mia? ;No podia ser lo de Hunter una pasion baja de ese género?

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde
diferentes puntos de vista. Mi conclusion final, que consideré rigurosa, fue:
Maria es amante de Hunter.

Apenas aclaro, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas.
Encontré a uno de los mucamos que habia comenzado a abrir las puertas y
ventanas para hacer la limpieza: le encargué que saludara de mi pane al
sefior y que le dijera que me habia visto obligado a salir urgentemente para
Buenos Aires. El mucamo me Ernesto Sabato 74
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mir6 con ojos de asombro, sobre todo cuando le dije, respondiendo a su
advertencia, que me iria a pie hasta la estacion.

Tuve que esperar varias horas en la pequefia estacion. Por momentos pensé
que apareceria Maria; esperaba esa posibilidad con la amarga satisfaccion
que se siente cuando, de chico, uno se ha encerrado en alguna parte porque
cree que han cometido una injusticia y espera la llegada de una persona
mayor que venga a buscarlo y a reconocer la equivocacion.

Pero Marta no vino. Cuando lleg6 el tren y miré hacia el camino por ultima
vez, con la esperanza de que apareciera a ultimo momento, y no la vi llegar,
senti una infinita tristeza.

Miraba por la ventanil a, mientras el tren corria hacia Buenos Aires.
Pasamos cerca de un rancho; una mujer, debajo del alero, mir6 el tren. Se
me ocurrio un pensamiento estipido: "A esta mujer la veo por primera y
ultima vez. No la volveré a ver en mi vida." Mi pensamiento flotaba como
un corcho en un rio desconocido.

Sigui6é por un momento flotando cerca de esa mujer bajo el alero. ; Qué me
importaba esa mujer? Pero no podia dejar de pensar que habia existido un
instante para mi y que nunca mas volveria a existir; desde mi punto de vista
era como si ya se hubiera muerto: un pequefio retraso del tren, un llamado
desde el interior del rancho, y esa mujer no habria existido nunca en mi
vida.

Todo me parecia fugaz, transitorio, inttil, impreciso. Mi cabeza no
funcionaba bien y Maria se me aparecia una y otra vez como algo incierto y
melancolico. Sélo horas mas tarde mis pensamientos empezarian a alcanzar
la precision y la violencia de otras veces.

XXIX

Los DIAS que precedieron a la muerte de Maria fueron los mas atroces de
mi vida.
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si bien recuerdo con increible minuciosidad muchos de los acontecimientos,
hay horas y hasta dias enteros que se me aparecen como suefios borrosos y
deformes.

Tengo la impresion de haber pasado dias enteros bajo el efecto del alcohol,
echado en mi cama o en un banco de Puerto Nuevo. Al llegar a la estacion
Constitucion me recuerdo muy bien entrando al bar y pidiendo varios
whiskies seguidos; después recuerdo vagamente que me levanté, que tomé
un taxi y que me fui a un bar de la calle 2 5 de Mayo o quiza de Leandro
Alem. Siguen algunos ruidos, musica, unos gritos, una risa que me crispaba,
unas botellas rotas, luces muy penetrantes.

Después me recuerdo pesado y con un terrible dolor de cabeza en un
calabozo de comisaria, un vigilante que abria la puerta, un oficial que me
decia algo y después me veo caminando nuevamente por las calles y
rascandome mucho. Creo que entré nuevamente a un bar. Horas (o dias)
mas tarde alguien me dejaba en mi taller.

Luego tuve unas pesadillas en las que caminaba por los techos de una
catedral.

Recuerdo también un despertar en mi pieza, en la oscuridad y la horrorosa
idea de que la pieza se habia hecho infinitamente grande y que por mas que
corriera no podria alcanzar jamas sus limites. No sé cuanto tiempo pudo
haber pasado hasta que las primeras luces del alba entraron por el ventanal.
Entonces me arrastré hasta el bafio y me meti, vestido, en la bafiadera. El
agua fria empezd a calmarme y en mi cabeza comenzaron a aparecer
algunos hechos aislados, aunque destrozados e inconexos, como los
primeros objetos que se ven emerger después de una gran inundacion:
Maria en el acantilado, Mimi empufiando su boquilla, la estacion Allende,
un almacén frente a la estacion que se llamaba La confianza o quiza La
estancia, Maria preguntandome por las manchas, yo gritando: "jQué
manchas!", Hunter mirandome torvamente, yo escuchando arriba, con



ansiedad, el dialogo entre los primos, un marinero arrojando una botella,
Maria avanzando hacia mi con ojos impenetrables, Mimi diciendo
Tchékhov, una mujer inmunda besandome y yo pegandole un tremendo
pufietazo, pulgas que me picaban en todo el cuerpo, Hunter hablando de
novelas policiales, el chofer de la estancia. También aparecieron trozos de
suefios: nuevamente la catedral en una noche negra, la pieza infinita.

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a otros
que iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstituyéndose,
aunque con la tristeza y la desolacién que tienen los paisajes que surgen de
las aguas.

Sali del bafio, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir una
carta a Maria. Primero escribi que deseaba darle una explicacion por mi
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(taché "fuga" y puse "ida"). Agregué que apreciaba mucho el interés que
ella se habia tomado por mi (taché "por mi" y puse "por mi persona"). Que
comprendia que ella era muy bondadosa y estaba llena de sentimientos
puros, a pesar de que, como ella misma me lo habia hecho saber, a veces
prevalecian "bajas pasiones". Le dije que apreciaba en su justo valor el
asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a un creptisculo en un
parque pero que, como ella podia imaginar (taché

"imaginar" y puse "calcular"), no era suficiente para mantener o probar un
amor: seguia sin comprender como era posible que una mujer como ella
fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mi, al mismo tiempo
que se acostaba con Hunter. Con el agravante —agregué— de que también
se acostaba con el marido y conmigo. Terminaba diciendo que, como ella
podria darse cuenta, esa clase de actitudes daba mucho que pensar, etcétera.

Relei la carta y me parecié que, con los cambios anotados, quedaba
suficientemente hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la despaché
certificada.

XXX



APENAS sali del correo adverti dos cosas: no habia dicho en la carta por
qué habia inferido que ella era amante de Hunter; y no sabia qué me
proponia al herirla tan despiadadamente: ¢acaso hacerla cambiar de manera
de ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas? Eso era evidentemente
ridiculo. ¢Hacerla correr hacia mi? No era creible que lo lograra con esos
procedimientos. Reflexioné, sin embargo, que en el fondo de mi alma sélo
ansiaba que Maria volviese a mi. Pero, en este caso, ¢por qué no decirselo
directamente, sin herirla, explicandole que me habia ido de la estancia
porque de pronto habia advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi
conclusion de que ella era amante de. Hunter, ademas de hiriente, era
completamente gratuita; en todo caso era una hipotesis, que yo me podia
formular con el tnico propésito de orientar mis investigaciones futuras.
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Una vez mas, pues, habia cometido una tonteria con mi costumbre de

escribir cartas muy espontaneas y enviarlas en seguida. Las cartas de

importancia hay que retenerlas por lo menos un dia hasta que se vean
claramente todas las posibles consecuencias.

Quedaba un recurso desesperado, el recibo! Lo busqué en todos los
bolsillos, pero no lo encontré: lo habria arrojado estiipidamente, por ahi.
Volvi corriendo al correo, sin embargo, y me puse en la fila de las
certificadas. Cuando lleg6 mi turno, pregunté a la empleada, mientras hacia
un horrible e hipdcrita esfuerzo para sonreir.

—:No me reconoce?

La mujer me miré con asombro: seguramente penso que era loco. Para
sacarla de su error, le dije que era la persona que acababa de enviar una
carta a la estancia Los Ombties. El asombro de aquella estupida parecio
aumentar Y, tal vez con el deseo de compartirlo o de pedir consejo ante algo
que no alcanzaba a comprender, volvio su rostro hacia un compafiero; me
miro nuevamente a mi.

—Perdi el recibo —expliqué. No obtuve respuesta.
—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo -agregué.

La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos
compafieros de baraja.

Por fin, con el acento de alguien que esta profundamente maravillado, me
pregunto:

—¢Usted quiere que le devuelvan la carta?

—Asi es.



—¢Y ni siquiera tiene el recibo?

Tuve que admitir que, en efecto, no tenia ese importante documento. El
asombro de la mujer habia aumentado hasta el limite. Balbuce6 algo que no
entendi y volvio a mirar a su compafiero.

—AQuiere que le devuelvan una carta —tartamudeo. El otro sonri6é con
infinita estupidez, pero con el propdsito de querer mostrar viveza. La mujer
me mir6 y me dijo:

—FEs completamente imposible.
—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos papeles.

—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante.
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—FEl reglamento, como usted comprendera, debe estar de acuerdo con la
l6gica

—exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con
pelos largos que esa mujer tenia en la mejilla.

—¢Usted conoce el reglamento? —me pregunto con sorna.

—No hay necesidad de conocerlo, sefiora —respondi friamente, sabiendo
que la palabra seriora debia herirla mortalmente.

Los ojos de la arpia brillaban ahora de indignacion.

—Usted comprende, sefiora, que el reglamento no puede ser ildgico: tiene
que haber sido redactado por una persona normal, no por un loco. Si yo
despacho una carta y al instante vuelvo a pedir que me la devuelvan porque
me he olvidado de algo esencial, 1o 16gico es que se atienda mi pedido. § O
es que el correo tiene empefio en hacer llegar cartas incompletas o
equivocas? Es perfectamente claro y razonable que el correo es un medio de
comunicacion, no un medio de compulsion : el correo no puede obligar a
mandar una carta si yo no quiero.

—Pero usted lo quiso —respondio.
—Si! —grité—, jpero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero!
—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde.

—No es tarde porque la carta esta alli —dije, sefialando hacia el cesto de las
cartas despachadas.

La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona
temblaba de rabia. Con verdadera repugnancia, senti que todo mi odio se



concentraba en el lunar.

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta —repeti,
mostrandole unos papeles personales.

—No grite, no soy sorda —volvio a decir—. Yo no puedo tomar semejante
decision.

—Consulte al jefe, entonces.

—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Aca tenemos mucho trabajo,
;scomprende?

—FEste asunto forma parte del trabajo —expliqué.

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran la
carta de una vez y se siguiera adelante. La mujer vacil6 un rato, mientras
simulaba trabajar en otra cosa; finalmente fue adentro y al cabo de un largo
rato volvié con un humor de perro. Busco en el cesto.
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—¢Qué estancia? —pregunto con una especie de silbido de vibora.
—Estancia Los Ombties —respondi con venenosa calma.

Después de una bisqueda falsamente alargada, tomé la carta en sus manos
y comenz0 a examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de las
ventajas de la compra.

—Salo tiene iniciales y direccion —dijo.
—:Y eso?

—¢ Qué documentos tiene para probarme que es la persona que mando la
carta?

—Tengo el borrador —dije, mostrandolo. Lo tomo, 1o miré y me lo
devolvio.

—¢Y como sabemos que es el borrador de la carta?
—FEs muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar.
La mujer dudo un instante, mir6 el sobre cerrado y luego me dijo:

—¢Y como vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no
puedo hacer eso.

La gente comenz0 a protestar de nuevo. Yo tenia ganas de hacer alguna
barbaridad.

—FEse documento no sirve —concluy0 la arpia.



—¢Le parece que la cédula de identidad sera suficiente? —pregunté con
ironica cortesia.

—La cédula de identidad?
Reflexiond, mir6 nuevamente el sobre y luego dictamino:

—No, la cédula sola no, porque aca sdlo estan las iniciales. Tendra que
mostrarme también un certificado de domicilio. O si no la libreta de
enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio.

Reflexiond un instante mas y agrego:

—Aunque es dificil que usted no haya cambiado de casa desde los
dieciocho afios. Asi que casi seguramente va a necesitar también certificado
de domicilio.

Una furia incontenible estall6 por fin en mi y senti que alcanzaba también a
Maria y, lo que es mas curioso, a Mimi.

—iMandela usted asi y vayase al infierno! —Ie grité, mientras me iba.
Sali del correo con un animo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la

ventanilla, podria incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. s Pero
como?
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¢Arrojando un fésforo? Era facil que se apagara en el camino. Echando
previamente un chorrito de nafta, el efecto seria seguro; pero eso
complicaba las cosas. De todos modos, pense esperar la salida del personal
de turno e insultar a la solterona.

XXXI

DESPUES de una hora de espera, decidi irme. ;Qué podia ganar, en
definitiva, insultando a esa imbécil? Por otra parte, durante ese lapso rumié
una serie de reflexiones que terminaron por tranquilizarme: la carta estaba
muy bien y era bueno que llegase a manos de Maria. (Muchas veces me ha
pasado eso: luchar insensatamente contra un obstaculo que me impide hacer
algo que juzgo necesario o conveniente, aceptar con rabia la derrota y
finalmente, un tiempo después, comprobar que el destino tenia razén.) En
realidad, cuando me puse a escribir la carta, lo hice sin reflexionar
mayormente y hasta algunas de las hirientes frases parecian inmerecidas.
Pero en ese momento, al volver a pensar en todo lo que antecedio a la carta,
recordé de pronto un suefio que tuve en alguna de esas noches de
borrachera: espiando desde un escondite me veia a mi mismo, sentado en
una silla en el medio de una habitacién sombria, sin muebles ni decorados,
y, detras de mi, a dos personas que se miraban con expresiones de diabdlica
ironia: una era Maria; la otra era Hunter.

Cuando recordé este suefio, una desconsoladora tristeza se apoderd de mi.
Abandoné la puerta del correo y comencé a caminar pesadamente.

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco que
hay debajo de un arbol gigantesco. Los lugares, los arboles, los senderos de
nuestros mejores momentos empezaron a transformar mis ideas. ; Qué era,
al fin de cuentas, lo que yo tenia en concreto contra Maria? L.os mejores
instantes de nuestro amor (un rostro de ella, una mirada tierna, el roce de su



mano en mis cabellos) comenzaron a apoderarse suavemente de mi alma,
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se recoge a un ser querido que ha tenido un accidente y que no puede sufrir
la brusquedad mas insignificante. Poco a poco fui incorporandome, la
tristeza fue cambiandose en ansiedad, el odio contra Maria en odio contra
mi mismo y mi aletarga-miento en una repentina necesidad de correr a mi
casa. A medida que iba llegando al taller fui dandome cuenta de lo que
queria: hablar, llamarla por teléfono a la estancia, en seguida, sin pérdida de
tiempo. ¢ Como no habia pensado antes en esa posibilidad?

Cuando me dieron la comunicacion, casi no tenia fuerzas para hablar.
Atendié un mucamo. Le dije que necesitaba comunicarme sin pérdida de
tiempo con la sefiora Maria. Al rato me atendio la misma voz, para decirme
que la sefiora me llamaria dentro de una hora, mas o menos.

La espera me parecio interminable.

No recuerdo bien las palabras de aquella conversacion por teléfono, pero si
recuerdo que en vez de pedirle perdén por la carta (la causa que me habia
movido a hablar), conclui por decirle cosas mas fuertes que las contenidas
en la carta. Claro que eso no sucedio irrazonablemente; la verdad es que yo
comencé hablandole con humildad y ternura, pero empezo6 a exasperarme el
tono dolorido de su voz y el hecho de que no respondiese a ninguna de mis
preguntas precisas, segin su habito. El didlogo, mas bien mi monoélogo, fue
creciendo en violencia y cuanto mas violento era, mas dolorida parecia ella
y mas eso me exasperaba, porque yo tenia plena conciencia de mi razon y
de la injusticia de su dolor. Terminé diciéndole a gritos que me mataria, que
era una comediante y que necesitaba verla en seguida, en Buenos Aires.

No contest6 a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, ante mi
insistencia y mis amenazas de matarme, me prometio venir a Buenos Aires,
al dia siguiente, "aunque no sabia para qué".

—Lo tnico que lograremos —agrego con voz muy débiles lastimarnos
cruelmente, una vez mas.



—Si no venis, me mataré —repeti por fin—. Pensalo bien antes de tomar
cualquier decision.

Colgué el tubo sin agregar nada mas, y la verdad es que en ese momento
estaba decidido a matarme si ella no venia a aclarar la situacion. Quedé
extrafiamente satisfecho al decidirlo. "Ya vera", pensé, como si se tratara de
una venganza.
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XXXII

ESE DIA fue execrable.

Sali de mi taller furiosamente. A pesar de que la veria al dia siguiente,
estaba desconsolado y sentia un odio sordo e impreciso. Ahora creo que era
contra mi mismo, porque en el fondo sabia que mis crueles insultos no
tenian fundamento.

Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su voz dolorida y humilde,
lejos de aplacarme, me enardecia mas.

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé buscando lios en
un bar de Leandro Alem. Me apoderé de la mujer que me parecio mas
depravada y luego desafié a pelear a un marinero porque le hizo un chiste
obsceno. No recuerdo lo que pasé después, excepto que comenzamos a
pelear y que la gente nos separd en medio de una gran alegria. Después me
recuerdo con la mujer esa en la calle. El fresco me hizo bien. A la
madrugada la llevé al taller. Cuando llegamos se puso a reir de un cuadro
que estaba sobre un caballete. (No sé si dije que, desde la escena de la
ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente: era como si los
seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un cataclismo cosmico.
Ya hablaré de esto mas adelante, porque ahora quiero relatar lo que sucedio
en aquellos dias decisivos.) La mujer miro, riéndose, el cuadro y después
me miro a mi, como en demanda de una explicacion. Como ustedes
supondran, me importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podria
formarse de mi arte. Le dije que no perdiéramos tiempo en pavadas.

Estabamos en la cama, cuando de pronto cruzé por mi cabeza una idea
tremenda: la expresion de la rumana se parecia a una expresion que alguna
vez habia observado en Maria.
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—iPuta! —grité enloquecido, apartandome con asco—. jClaro que es una
puta!

L.a rumana se incorporé como una vibora y me mordio el brazo hasta
hacerlo sangrar. Pensaba que me referia a ella. Lleno de desprecio a la
humanidad entera y de odio, la saqué a puntapiés de mi taller y le dije que
la mataria como a un perro si no se iba en seguida. Se fue gritando insultos
a pesar de la cantidad de dinero que le arrojé detras.

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin saber qué
hacer y sin atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin tomé una
decision: fui al bafio, llené la bafiadera de agua fria, me desnudé y entré.
Queria aclarar mis ideas, asi que me quedé en la bafiadera hasta refrescarme
bien. Poco a poco logré poner el cerebro en pleno funcionamiento. Traté de
pensar con absoluto rigor, porque tenia la intuicion de haber 1 egado a un
punto decisivo. ;Cuadl era la idea inicial? Varias palabras acudieron a esta
pregunta que yo mismo me hacia. Esas palabras fueron: rumana, Maria,
prostituta, placer, simulacion. Pensé: estas palabras deben de representar el
hecho esencial, la verdad profunda de la que debo partir. Hice repetidos
esfuerzos para colocarlas en el orden debido, hasta que logré formular la
idea en esta forma terrible, pero indudable: Marta y la prostituta han tenido
una expresion semejante; la prostituta simulaba placer; Maria, pues,
simulaba placer; Marta es una prostituta.

—iPuta, puta, puta! —grité saltando de la bafiadera.

Mi cerebro funcionaba ya con la lucida ferocidad de los mejores dias: vi
nitidamente que era preciso terminar y que no debia dejarme embaucar una
vez mas por su voz dolorida y su espiritu de comediante. Tenia que dejarme
guiar unicamente por la l6gica y debia llevar, sin temor, hasta las ultimas
consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios equivocos de
Maria.



Fue como si las imagenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo
la luz de un foco monstruoso. Mientras me vestia con rapidez, pasaron ante
mi todos los momentos sospechosos: la primera conversacion por teléfono,
con la asombrosa capacidad de simulacién y el largo aprendizaje que
revelaban sus cambios de voz; las oscuras sombras en torno de Maria que se
delataban a través de tantas frases enigmaticas; y ese temor de ella de
"hacerme mal", que sélo podia significar "te haré mal con mis mentiras, con
mis inconsecuencias, con mis hechos ocultos, con la simulacion de mis
sentimientos y sensaciones", ya que no podria hacerme mal por amarme de
verdad; y la dolorosa escena de los fosforos; y como al comienzo habia
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rehuido hasta mis besos y como sélo habia cedido al amor fisico cuando la
habia puesto ante el extremo de confesar su aversion o, en el mejor de los
casos, el sentido maternal o fraternal de su carifio, lo que, desde luego, me
impedia creer en sus arrebatos de placer, en sus palabras y en sus rostros de
éxtasis; y ademas su precisa experiencia sexual, que dificilmente podia
haber adquirido con un fil6sofo estoico como Allende; y las respuestas
sobre el amor a su marido, que s6lo permitian inferir una vez mas su
capacidad para engafiar con sentimientos y sensaciones apocrifos; y el
circulo de familia, formado por una coleccion de hipdcritas y mentirosos; y
el aplomo y la eficacia con que habia engafiado a sus dos primos con las
inexistentes manchas del puerto; y la escena durante la comida, en la
estancia, la discusion alla abajo, los celos de Hunter; y aquella frase que se
le habia escapado en el acantilado: "como me habia equivocado una vez";
jcon quién, cuando, como? y "los hechos tormentosos y crueles" con ese
otro primo, palabras que también se escaparon inconscientemente de sus
labios, como lo revel6 al no contestar mi pedido de aclaracion, porque no
me oia, simplemente no me oia, vuelta como estaba hacia su infancia, en la
quiza unica confesion auténtica que habia tenido en mi presencia; y,
finalmente, esta horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. | Y
esa sucia bestia que se habia reido de mis cuadros y la fragil criatura que me
habia alentado a pintarlos tenian la misma expresion en algun momento de
sus vidas! j Dios mio, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al



pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y
tenebrosos pasajes subterraneos!

XXXIII

MUCHAS de las conclusiones que extraje en aquel Iticido pero
fantasmagorico examen eran hipotéticas, no las podia demostrar, aunque
tenia la certeza de no equivocarme. Pero adverti, de pronto, que habia
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una importante posibilidad de investigacion: la opinion de otras personas.
Con satisfaccion feroz y con claridad nunca tan intensa, pensé por primera
vez en ese procedimiento y en la persona indicada: Lartigue. Era amigo de
Hunter, amigo intimo. Es cierto que era otro individuo despreciable: habia
escrito un libro de poemas acerca de la vanidad de todas las cosas humanas,
pero se quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional. No iba a
detenerme en escrupulos. Con viva repugnancia, pero con decision, lo llamé
por teléfono, le dije que tenia que verlo urgentemente, lo fui a ver a su casa,
le elogié el libro de versos y (con gran disgusto suyo, que queria que
siguiésemos hablando de él), le hice a boca de jarro una pregunta ya
preparada:

—¢Cuanto hace que Maria Iribarne es amante de Hunter?

Mi madre no preguntaba nunca si habiamos comido una manzana, porque
habriamos negado; preguntaba cudntas, dando astutamente por averiguado
lo que queria averiguar: si habiamos comido o no la fruta; y nosotros,
arrastrados sutilmente por ese acento cuantitativo respondiamos que solo
habiamos comido una manzana.

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospech6 que habia algo misterioso
en mi pregunta y creyo evadirla contestando :

—De eso no sé nada.

Y volvio a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grité:



—iQué gran injusticia han cometido con su libro!

Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtié que sus palabras
eran suficientes.

Eran las tres de la tarde. Ya debia estar Maria en Buenos Aires. Llamé por
teléfono desde un café: no tenia paciencia para ir hasta el taller. En cuanto
me atendio, le dije:

—Tengo que verte en seguida.

Traté de disimular mi odio porque temia que sospechara algo y no viniese a
la cita. Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta, en el lugar de
siempre.

—Aunque no veo qué saldremos ganando —agrego tristemente.
—Muchas cosas —respondi—, muchas cosas.
—¢ Lo crees ? —pregunto con acento de desesperanza.

—Desde luego.
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—Pues yo creo que solo lograremos hacernos un poco mas de dafio, destruir
un poco mas el débil puente que nos comunica, herirnos con mayor
crueldad... He venido porque lo has pedido tanto, pero debia haberme
quedado en la estancia: Hunter esta enfermo.

"Otra mentira", pense.

—Gracias —contesté secamente—. Quedamos, pues, en que nos vemos a
las cinco en punto. Maria asintié con un suspiro.

XXXIV

ANTES de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde soliamos
encontrarnos.

Mi espiritu, ya ensombrecido, cayo en un total abatimiento al ver los
arboles, los senderos y los bancos que habian sido testigos de nuestro amor.
Pensé, con desesperada melancolia, en los instantes que habiamos pasado
en aquellos jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia y como, en aquel
entonces que parecia estar a una distancia innumerable, habia creido en la
eternidad de nuestro amor.

Todo era milagroso, alucinante, y ahora todo era sombrio y helado, en un
mundo desprovisto de sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de
destruir el resto que quedaba de nuestro amor y de quedarme
definitivamente solo, me hizo vacilar.

Pensé que quiza era posible echar a un lado todas las dudas que me
torturaban.

¢Qué me importaba lo que fuera Maria mas alla de nosotros? Al ver esos
bancos, esos arboles, pensé que jamas podria resignarme a perder su apoyo,



aunque mas no fuera que en esos instantes de comunicacion, de misterioso
amor que nos unia.

A medida que avanzaba en estas reflexiones, mas iba haciéndome a la idea
de aceptar su amor asi, sin condiciones y mas me iba aterrorizando la idea
de quedarme sin nada, absolutamente nada. Y de ese terror fue naciendo y
creciendo una modestia como solo pueden tener los seres que no pueden
elegir. Finalmente, empez0 a poseerme una desbordante alegria, al darme
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habia perdido y que podia empezar, a partir de ese instante de lucidez, una
nueva vida.

Desgraciadamente, Maria me fall6 una vez mas. A las cinco y media,
alarmado, enloquecido, volvi a llamarla por teléfono. Me dijeron que se
habia vuelto repentinamente a la estancia. Sin advertir lo que hacia, le grité
a la mucama:

—iPero si habiamos quedado en vernos a las cinco!

—Yo no sé nada, sefior —me respondio algo asustada—. La sefiora salio en
auto hace un rato y dijo que se quedaria alla una semana por lo menos.

i Una semana por lo menos! El mundo parecia derrumbarse, todo me
parecia increible e indtil. Sali del café como un sonambulo. Vi cosas
absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro, como si eso sirviera
para algo. ; Y tanto como le habia pedido verla esa tarde, tanto como la
necesitaba! j Y tan poco que estaba dispuesto a pedirle, a mendigarle! Pero,
—pensé con feroz amargura— entre consolarme a mi en un parque y
acostarse con Hunter en la estancia no podia haber lugar a dudas. Y en
cuanto me hice esta reflexién se me ocurrio una idea. No, mejor dicho, tuve
la certeza de algo. Corri las pocas cuadras que faltaban para llegar a mi
taller y desde alli llamé nuevamente por teléfono a la casa de Allende.
Pregunté si la sefiora no habia recibido un llamado telefénico de la estancia,
antes de ir.



—Si —respondio la mucama, después de una pequena vacilacion.

—¢ Un llamado del sefior Hunter, no? La mucama volvié a vacilar. Tomé
nota de las dos vacilaciones.

—Si —contest6 finalmente.

Una amargura triunfante me poseia ahora como un demonio. j Tal como lo
habia intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un
insensato orgullo: el orgullo de no haberme equivocado.

Pensé en Mapelli.

Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un
cuchillo grande y volvi al taller. jQué poco quedaba de la vieja pintura de
Juan Pablo Castel!

i Ya tendrian motivos para admirarse esos imbéciles que me habian
comparado a un arquitecto! jComo si un hombre pudiera cambiar de
verdad! ¢ Cuantos de esos imbéciles habian adivinado que debajo de mis
arquitecturas y de "la cosa intelectual” habia un volcan pronto a estallar?
Ninguno. jYa tendrian tiempo de sobra para ver estas columnas en pedazos,
estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras infernales!
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petrificadas, como un Museo de la Desesperanza y de la Vergiienza. Pero
habia algo que queria destruir sin dejar siquiera rastros. Lo miré por tltima
vez, senti que la garganta se me contraia dolorosamente, pero no vacilé: a
través de mis lagrimas vi confusamente cémo caia en pedazos aquella
playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisoteé los jirones de
tela y los refregué hasta convertirlos en guifiapos sucios. j Ya nunca mas
recibiria respuesta aquella espera insensata!

ijAhora sabia mas que nunca que esa espera era completamente inutil!



Corri a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debia de
estar en la libreria Viau. Fui hasta la libreria, lo encontré, lo llevé aparte de
un brazo, le dije que necesitaba su auto. Me mir6 con asombro: me
pregunto si pasaba algo grave.

No habia pensado nada pero se me ocurri6 decirle que mi padre estaba muy
grave y que no tenia tren hasta el otro dia. Se ofrecio a llevarme él mismo,
pero rehusé: le dije que preferia ir solo. Volvié a mirarme con asombro,
pero terminé por darme las llaves.

XXXV

ERAN LAS SEIS de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podia
llegar en cuatro horas, de modo que a las diez estaria alla. "Buena hora",
penseé.

En cuanto sali al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta
kilometros y empecé a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a
la certeza de que realizaria por fin algo concreto con el a. Con ella, que
habia sido como alguien detras de un impenetrable muro de vidrio, a quien
yo podia ver, pero no oir ni tocar; y asli, separados por el muro de vidrio,
habiamos vivido ansiosamente, melancolicamente.

En esa voluptuosidad aparecian y desaparecian sentimientos de culpa, de
odio y de amor: habia simulado una enfermedad y eso me entristecia; habia
acertado al llamar por segunda vez a lo de Allende y eso me amargaba. i
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reirse con frivolidad, podia entregarse a ese cinico, a ese mujeriego, a ese
poeta falso y presuntuoso! jQué desprecio sentia entonces por ella! Busqué
el doloroso placer de imaginar esta ultima decision suya en la forma mas
repelente: por un lado estaba yo, estaba el compromiso de verme esa tarde;
;para que?, para hablar de cosas oscuras y asperas, para ponernos una vez
mas frente a frente a través del muro de vidrio, para mirar nuestras miradas
ansiosas y desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para
vanamente querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a través del muro de



vidrio, para sofiar una vez mas ese suefio imposible. Por el otro lado estaba
Hunter y le bastaba tomar el teléfono y llamarla para que ella corriera a su
cama. jQué grotesco, qué triste era todo!

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real,
para no llamar la atencion con el ruido del motor y caminé. El calor era
insoportable, habia una agobia-dora calma y solo se oia el murmullo del
mar. Por momentos, la luz de la luna atravesaba los nubarrones y pude
caminar, sin grandes dificultades, por el callején de entrada, entre los
eucaliptos. Cuando llegué a la casa grande, vi que estaban encendidas las
luces de la planta baja; pensé que todavia estarian en el comedor.

Se sentia ese calor estatico y amenazante que precede a las violentas
tempestades de verano. Era natural que salieran después de comer. Me
oculté en un lugar del parque que me permitia vigilar la salida de gente por
la escalinata y esperé.

XXXVI

FUE UNA ESPERA interminable. No sé cuanto tiempo paso en los relojes,
de ese tiempo anonimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros
sentimientos, a nuestros destinos, a la formacion o al derrumbe de un amor,
a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad
inmensa y complicada, lleno de Ernesto Sabato 90
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cosas y vueltas atras, un rio oscuro y tumultuoso a veces, y a veces
extraflamente calmo y casi mar inmovil y perpetuo donde Maria y yo
estabamos frente a frente contemplandonos estaticamente, y otras veces
volvia a ser rio y nos arrastraba como en un suefio a tiempos de infancia y
yo la veia correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al
viento y los ojos alucinados, y yo me veia en mi pueblo del sur, en mi pieza
de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con
ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo
en pasadizos o tineles paralelos, sin saber que ibamos el uno al lado del
otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al
fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mi, como clave



destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo alli y
que los pasadizos se habian por fin unido y que la hora del encuentro habia
llegado.

iLa hora del encuentro habia llegado! Pero ;realmente los pasadizos se
habian unido y nuestras almas se habian comunicado? jQué estupida ilusion
mia habia sido todo esto! No, los pasadizos seguian paralelos como antes,
aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo
pudiese verla a Maria como una figura silenciosa e intocable... No, ni
siquiera ese muro era siempre asi: a veces volvia a ser de piedra negra y
entonces yo no sabia qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos
intervalos andnimos, qué extrafios sucesos acontecian; y hasta pensaba que
en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo
deformaba y que quiza habia risas cruzadas con otro y que toda la historia
de los pasadizos era una ridicula invencion o creencia mia y que en todo
caso habia un solo tunel, oscuro y solitario: el mio, el tunel en que habia
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos
trozos transparentes del muro de piedra yo habia visto a esta muchacha y
habia creido ingenuamente que venia por otro tinel paralelo al mio, cuando
en realidad pertenecia al ancho mundo, al mundo sin limites de los que no
viven en tuneles; y quiza se habia acercado por curiosidad a una de mis
extrafias ventanas y habia entrevisto el espectaculo de mi insalvable
soledad, o le habia intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y
entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivia afuera
su vida normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa
vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegria y frivolidad. Y a
veces sucedia que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ella
estaba esperandome muda y ansiosa (;por qué esperandome? ;y por qué
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llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo,
con la cara apretada contra el muro de vidrio, la veia a lo lejos sonreir o
bailar despreocupadamente o, lo que era peor, no la veia en absoluto y la
imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Y entonces sentia que mi
destino era infinitamente mas solitario que lo que habia imaginado.



XXXVII

DESPUES de este inmenso tiempo de mares y ttneles, bajaron por la
escalinata.

Cuando los vi del brazo, senti que mi corazén se hacia duro y frio como un
pedazo de hielo.

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningun apuro. "; Apuro de
qué?", pensé con amargura. Y sin embargo, ella sabia que yo la necesitaba,
que esa tarde la habia esperado, que habria sufrido horriblemente cada uno
de los minutos de inutil espera. Y sin embargo, ella sabia que en ese mismo
momento en que gozaba en calma yo estaria atormentado en un minucioso
infierno de razonamientos, de imaginaciones. jQué implacable, que fria,
qué inmunda bestia puede haber agazapada en el corazon de la mujer mas
fragil! Ella podia mirar el cielo tormentoso como lo hacia en ese momento y
caminar del brazo de él (jdel brazo de ese grotesco individuo!), caminar
lentamente del brazo de él por el parque, aspirar sensualmente el olor de las
flores, sentarse a su lado sobre la hierba; y no obstante, sabiendo que en ese
mismo instante yo, que la habria esperado en vano, que ya habria hablado a
su casa y sabido de su viaje a la estancia, estaria en un desierto negro,
atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando anénimamente
cada una de mis visceras.
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iY hablaba con ese monstruo ridiculo! ; De qué podria hablar Maria con ese
infecto personaje? ;Y en qué lenguaje?

¢ O seria yo el monstruo ridiculo? ;Y no se estarian riendo de mi en ese
instante? ;Y no seria yo el imbécil, el ridiculo hombre del ttnel y de los
mensajes secretos?

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre nosotros,
negra, desgarrada por los relampagos y truenos. El pampero soplaba con
fuerza y comenzaron las primeras gotas. Tuvieron que correr a refugiarse en
la casa. Mi corazon comenzd a latir con dolorosa violencia. Desde mi
escondite, entre los arboles, senti que asistiria, por fin, a la revelaciéon de un
secreto abominable pero muchas veces imaginado.

Vigilé las luces del primer piso, que todavia estaba completamente a
oscuras. Al poco tiempo vi que se encendia la luz del dormitorio central, el
de Hunter. Hasta ese instante, todo era normal: el dormitorio de Hunter
estaba frente a la escalera y era 16gico que fuera el primero en ser
iluminado. Ahora debia encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos
que podia emplear Maria en ir desde la escalera hasta la pieza estuvieron
tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazon.

Pero la otra luz no se encendib.

i Dios mio, no tengo fuerzas para decir qué sensacion de infinita soledad
vacio mi alma! Senti como si el ultimo barco que podia rescatarme de mi
isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis sefiales de desamparo. Mi
cuerpo se derrumbd lentamente, como si le hubiera llegado la hora de la
vejez.

XXXVIII



DE PIE entre los arboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia,
sentl que pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos
mojados por el agua y las lagrimas, vi que una luz se encendia en otro
dormitorio.

Lo que sucedi6 luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la
tormenta, trepé hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego,
caminé por la terraza hasta encontrar una puerta. Entré a la galeria interior y
busqué su dormitorio: la linea Ernesto Sabato 93
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de luz debajo de su puerta me la sefial6 inequivocamente. Temblando
empufié el cuchillo y abri la puerta. Y cuando ella me mir6 con ojos
alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta. Me acerqué a su cama
y cuando estuve a su lado, me dijo tristemente:

—¢Qué vas a hacer, Juan Pablo?
Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondi:
—Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo.

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apreto las
mandibulas y cerro6 los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de
sangre, los abri6 con esfuerzo y me mir6 con una mirada dolorosa y
humilde. Un subito furor fortalecié mi alma y clavé muchas veces el
cuchillo en su pecho y en su vientre.

Después sali nuevamente a la terraza y descendi con un gran impetu, como
si el demonio ya estuviera para siempre en mi espiritu. L.os relampagos me
mostraron, por ultima vez, un paisaje que nos habia sido comun.

Corri a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la madrugada. Desde
un café telefoneé a la casa de Allende, lo hice despertar y le dije que debia
verlo sin pérdida de tiempo.



Luego corri a Posadas. El polaco estaba esperandome en la puerta de calle.
Al llegar al quinto piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos inttiles
muy abiertos. Lo agarré de un brazo y lo arrastré dentro. El polaco, como
un idiota, vino detras y me miraba asombrado. Lo hice echar. Apenas sali6,
le grité al ciego:

—iVengo de la estancia! jMaria era la amante de Hunter!
La cara de Allende se puso mortalmente rigida.

—i Imbécil! —grit6 entre dientes, con un odio helado. Exasperado por su
incredulidad, le grité:

—i Usted es el imbécil! ; Maria era también mi amante y la amante de
muchos otros!

Senti un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecia de piedra.

—Si! —grité—. Yo lo engafiaba a usted y ella nos engafiaba a todos!
iPero ahora ya no podra engafiar a nadie! ; Comprende? jA nadie! jA nadie!

—i Insensato! —aull6 el ciego con una voz de fiera y corrio hacia mi con
unas manos que parecian garras.

Me hice a un lado y tropez6 contra una mesita, cayéndose. Con increible
rapidez, se incorpor0 y me persiguio por toda la sala, tropezando con sillas
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muebles, mientras lloraba con un llanto seco, sin lagrimas, y gritaba esa
sola palabra: jinsensato!

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que quiso
interponerse. Me poseian el odio, el desprecio y la compasion.

Cuando me entregué, en la comisaria, eran casi las seis.



A través de la ventanita de mi calabozo vi cémo nacia un nuevo dia, con un
cielo ya sin nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarian a
despertarse y luego tomarian el desayuno y leerian el diario e irian a la
oficina, o darian de comer a los chicos o al gato, o comentarian el film de la
noche anterior.

Senti que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo.
XXXIX

EN ESTOS MESES de encierro he intentado muchas veces razonar la
ultima palabra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande, o
quiza oscuro instinto, me lo impide reiteradamente. Algun dia tal vez logre
hacerlo y entonces analizaré también los motivos que pudo haber tenido
Allende para suicidarse.

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se rien a mis
espaldas, como sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencioné
la escena de la ventana.

So6lo existié un ser que entendia mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros
deben de confirmarlos cada vez mas en su estipido punto de vista. Y los
muros de este infierno seran, asi, cada dia mas herméticos.

FIN
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