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[Abril de 1920]
Merano-Untermais, pension Ottoburg
Querida sefiora Milena:

La lluvia, que ha durado dos dias y una noche, acaba de cesar,
probablemente s6lo de modo provisional; sin embargo es un acontecimiento
digno de celebrarse, y yo lo celebro escribiéndole. Por lo demas, la lluvia ha
sido soportable, esto es el extranjero, pequeiito sin duda, pero uno se siente a
gusto en €él. Si mi impresion es correcta (un breve encuentro, ocasional y casi
silencioso, por lo visto es inagotable en mi recuerdo), a usted también le
gustaba esa Viena extranjera, que mas tarde quizas se haya enturbiado debido
a la situacién general, pero stambién le gusta el extranjero como tal? (Lo que,
por cierto, tal vez seria, y no debe serlo, una mala sefial.)

Yo vivo aqui muy bien, el cuerpo mortal apenas podria soportar mas
cuidados, el balcon de mi habitacion esta inmerso en un jardin: rodeado,
recubierto de florecientes arbustos (la vegetacion de aqui es asombrosa;
cuando en Praga, con este tiempo, casi se congelarian los charcos, delante de
mi balcén se abren poco a poco las flores), pero al mismo tiempo expuesto
plenamente al sol (o mejor dicho al cielo encapotado, como ocurre desde hace
ya una semana). Lagartijas y pajaros, desiguales parejas, vienen a verme:
jcomo le recomendaria este Merano! Hace poco me escribia usted que no-
podia-respirar, en esa expresion estan muy proximos la imagen y su
significado, y aqui ambas cosas pueden ser un poco mas llevaderas.

Con mis mas cordiales saludos
Suyo
F Kafka

[Abril de 1920]
Merano-Untermais, pension Ottoburg
Querida sefiora Milena:

Le escribi unas lineas desde Praga y luego desde Merano. No he recibido
respuesta. Por otra parte, esas lineas no necesitaban una respuesta tan
inmediata, y si su silencio sélo significa que se encuentra medianamente bien,
lo que a menudo se manifiesta en un rechazo de la escritura, estoy
completamente satisfecho. Pero también es posible —y por eso escribo— que
yo la haya ofendido de algiin modo en mis cuartillas (qué grosera seria mi
mano, totalmente contra mi voluntad, si hubiera ocurrido eso) o bien, lo que



seria desde luego mucho mas grave, que el instante de sosiego y alivio que
usted mencionaba ya haya pasado y de nuevo tenga una mala racha. Sobre la
primera posibilidad no sé decir nada, tan lejos de mi esta eso y tanto mas cerca
todo lo demas; sobre la segunda posibilidad no doy ningtin consejo —;qué
consejo iba a dar yo?— sino que s6lo pregunto: ;por qué no se marcha un
poco de Viena? Usted no es apatrida, como tanta gente. ;No le daria nuevas
energias pasar una temporada en Bohemia? Y si tal vez, por motivos que
desconozco, no quiere ir a Bohemia, entonces a otro sitio, incluso Merano
seria quizas lo adecuado. ¢L.o conoce?

Asi pues, espero dos cosas. Que contintie el silencio, y eso significaria:
«No se preocupe, estoy bastante bien». O, si no, unas lineas.

Con sincero afecto

Kafka

Caigo en la cuenta de que no recuerdo propiamente ningun detalle preciso
de su rostro. Sélo como se marcho por entre las mesas del café, su figura, su
vestido: eso aun lo veo.

[Merano, abril de 1920]
Querida sefiora Milena:

Esta afanandose en esa traduccion en medio del sombrio mundo vienés.
Para mi es como conmovedor y vergonzoso. En cuanto a Wolff, usted tiene
que haber recibido ya una carta suya, al menos €l me escribié hace bastante
tiempo hablando de esa carta. Esa novela corta, Asesinos, anunciada al parecer
en un catalogo, no la he escrito yo, es un malentendido; pero como por lo visto
es la mejor, puede que en efecto sea mia.

A juzgar por su ultima y su penultima cartas, el desasosiego y la
preocupacion la han dejado en paz definitivamente, esto serd aplicable sin
duda también a su marido, cuanto se lo deseo a los dos. Recuerdo una tarde de
domingo, hace afios; yo caminaba despacio por el muelle de Francisco José,
pegado a la pared de las casas, y me tropecé con su marido, que tampoco venia
a mi encuentro en una actitud mucho mas grandiosa, dos expertos en dolor de
cabeza, aunque cada uno en su muy diferente estilo. Ya no recuerdo si
continuamos caminando juntos o pasamos uno al lado del otro, la diferencia
entre esas dos posibilidades no habria sido muy grande. Pero eso ya es pasado
y debe seguir hundido en el pasado. ¢Es agradable su casa?

Cordiales saludos

Suyo



Kafka

[Merano, abril de 1920]

De modo que el pulmén. Lo he estado rumiando todo el dia, no he podido
pensar en otra cosa. No es que esa enfermedad me asuste excesivamente, es
probable, y asi lo espero —sus insinuaciones parecen ir en esa direccion—,
que en usted se presente con suavidad, e incluso una verdadera enfermedad
pulmonar (pulmones mas o menos defectuosos los tiene media Europa
Occidental), que yo conozco en mi desde hace tres afios, me ha aportado mas
cosas buenas que malas. En mi empez6 en plena noche, hace unos tres afios,
con un vomito de sangre. Me levanté (en lugar de seguir acostado, como supe
mas tarde que era lo preceptivo), con la excitacion que se siente ante todo lo
nuevo, claro, también un poco asustado, fui a la ventana, me asomé, fui al
lavabo, anduve por la habitacion, me senté en la cama: sangre todo el tiempo.
Sin embargo no me sentia desgraciado, porque poco a poco sabia por una
razon concreta que, si dejaba de sangrar, después de tres o cuatro afios casi
insomnes dormiria por primera vez. Ces6 en efecto (desde entonces no se ha
repetido) y dormi el resto de la noche. Por la mafana vino la sirvienta (yo
tenia entonces un apartamento en el Palacio Schénborn), una muchacha buena
y casi abnegada, pero extremadamente objetiva; vio la sangre y dijo: Pane
doktore, s Vami to dlouho nepotrva. Pero yo me encontraba mejor que otras
veces, estuve en la oficina y hasta por la tarde no fui al médico. Aqui no tiene
importancia cémo continuo la historia. Sélo he querido decir lo siguiente: no
me ha asustado su enfermedad (sobre todo porque continuamente me
interrumpo, le doy vueltas a mis recuerdos, vuelvo a ver, a través de toda esa
fragilidad, lo casi campesino y saludable que hay en usted, y compruebo que
no, que no esta enferma; es un aviso, pero no una enfermedad del pulmén);
eso no me ha asustado, por tanto, sino pensar en lo que ha de haber precedido
a ese trastorno. Y de entrada descarto ademas todo lo que también pone en su
carta: no tiene un céntimo; té y manzana; cada dia de dos a ocho; son cosas
que no puedo entender, por lo visto para explicar eso de verdad hay que
hacerlo de palabra. Por tanto prescindo aqui de eso (pero solo en esta carta,
porque olvidarlo es imposible) y pienso sdlo en la explicacion que entonces,
cuando cai enfermo, elaboré para mi caso, y que es aplicable a muchos otros
casos. Era que el cerebro ya no podia soportar la cantidad de preocupaciones y
dolores que pesaban sobre él. Y dijo: «Ya no puedo mas; pero si hay alguien
interesado en conservar todo esto, que me quite, por favor, una parte de la
carga y todo seguira adelante algun tiempo mas». Entonces se presento el
pulmon; de todos modos seguramente no tenia mucho que perder. Esos
debates entre el cerebro y el pulmoén, que tuvieron lugar sin conocimiento mio,
pueden haber sido horribles.



¢Y qué hara usted ahora? Probablemente, todo quedara en nada si la cuidan
a usted un poco. Pero que hay que cuidarla un poco, eso tiene que entenderlo
todo el que sienta afecto por usted, todo lo demas es secundario. Asi que ahi
estaria la salvacion? Diria que si..., no, fuera bromas; no estoy para bromas ni
lo estaré hasta que me haya escrito que va a organizar su vida de otra manera y
pensando mas en su salud. Después de su ultima carta ya no pregunto por qué
no se marcha un poco de Viena, eso lo entiendo ahora, pero muy cerca de
Viena hay también hermosos lugares donde estar, y posibilidades de que la
cuiden. Hoy no toco ningtn otro tema, no hay nada mas importante que pueda
contarle. Todo lo demas, mafiana; también darle las gracias por el nimero de
la revista, que me conmueve y me avergiienza, que me entristece y me alegra.
No, una cosa todavia: si usted emplea un solo minuto de su suefio en trabajar
en la traduccion, es como si me lanzara un anatema. Porque si eso va alguna
vez a los tribunales, nadie se metera en complicadas pesquisas, sino que
bastara con esta simple constatacion: le ha quitado el suefio. Con ello estoy
sentenciado y con toda justicia. Por tanto lucho por mi cuando le pido que no
vuelva a hacerlo.

[Merano, finales de abril de 1920]
Querida sefiora Milena:

Hoy quiero escribir sobre algo distinto, pero no lo consigo. No es que yo lo
tome realmente en serio; si lo hiciera, escribiria de otro modo, pero de vez en
cuando deberia haber una tumbona en algun sitio del jardin, esperandola a
usted en la penumbra, y unos diez vasos de leche al alcance de su mano.
Podria ser también en Viena, e incluso ahora, en verano, pero sin hambre ni
inquietud. ;No es eso posible? ;No hay nadie que lo haga posible? ;Y qué
dice el médico?

Cuando saqué el ejemplar del gran sobre, estaba casi decepcionado. Yo
queria oirla a usted y no esa voz demasiado conocida proveniente de la vieja
tumba. ;Por qué se ha interpuesto entre nosotros? Hasta que cai en la cuenta
de que también habia mediado entre nosotros. Por lo demads es para mi
incomprensible que se haya tomado tanto trabajo y hondamente conmovedor
que lo haya hecho con tal fidelidad, frase tras frase, una fidelidad que nunca
habria creido posible en la lengua checa, ni tampoco la hermosa y natural
legitimacion con que usted se sirve de ella. ¢Estan tan cerca el aleman y el
checo? Pero como quiera que sea, en cualquier caso es un relato malisimo; con
extraordinaria facilidad, querida sefiora, podria probarle esto casi linea por
linea, aunque la falta de ganas de hacerlo seria un poco mas fuerte que las
ganas de probarselo. Que el relato le guste le confiere naturalmente un valor,
aunque enturbia un poco mi imagen del mundo. Pero ni una palabra mas sobre
esto. Recibira, enviado por Wolff, Un médico rural, ya le he escrito.



Entiendo el checo, por supuesto. Ya he querido preguntarle varias veces
por qué no me escribe alguna vez en checo. Desde luego no porque usted no
domine el aleman. Casi siempre lo maneja admirablemente, y cuando alguna
vez no lo domina, el aleman se doblega ante usted por propia voluntad, eso es
entonces lo mas grato; eso, un aleman no se atreve a esperarlo de su idioma;
no se atreve a escribir de un modo tan personal. Pero yo queria leer el checo
que usted escribe porque es parte de usted, porque sélo en él esta Milena toda
ella (la traduccion lo confirma), aqui solo esta la Milena de Viena o la que se
prepara para Viena. Asi que en checo, por favor. Y también los ensayos que
menciona. Puede que a usted le parezcan pobres, pero también se ha leido, no
sé hasta donde, ese relato mio tan pobre. Tal vez pueda hacer yo lo mismo con
sus articulos, pero si no pudiera, me quedaria con el mejor de los prejuicios.

Pregunta por mi compromiso matrimonial. He estado prometido dos veces
(si se quiere, tres, es decir, dos veces con la misma chica); por tanto, tres veces
he estado separado solo por unos dias del matrimonio. Lo primero ya paso del
todo (se caso con otro y hasta me han dicho que tiene un hijito); lo segundo
esta aun vivo, pero sin perspectiva de casamiento; por tanto no esta vivo, en el
fondo, o, mejor dicho, vive una vida propia a expensas de los seres humanos.
En su conjunto he llegado a la conclusion, en este caso y en otros, de que los
hombres tal vez sufran mas, o, si uno quiere verlo asi, tienen menos capacidad
de resistencia, pero las mujeres siempre sufren sin culpa, y no en el sentido de
que «no tuvo la culpa» sino en el sentido mas propio, que por otra parte aboca
quizas al «no tener la culpa». Pero es inutil reflexionar sobre estas cosas. Es
como si uno se empefiara en destruir una sola caldera del infierno; en primer
lugar, no se consigue, y, en segundo lugar, si se consigue, uno se quema en la
masa ardiente que se derrama, y el infierno sigue existiendo en todo su
esplendor. Hay que atacarlo de otro modo.

Pero primero y ante todo, urge tumbarse en un jardin y sacar de esa
enfermedad, sobre todo cuando no es propiamente enfermedad, la mayor
dulzura posible. Hay mucha dulzura en ella.

Suyo
Franz K.

[Merano, abril/mayo de 1920]
Querida sefiora Milena:

Ante todo, para que no lo deduzca de mi carta sin quererlo yo: desde hace
unos quince dias estoy con un insomnio cada vez mas fuerte; en principio no
le doy gran importancia, son periodos que van y vienen y que siempre tienen
ciertas causas (segun el Baedeker puede deberse a algo tan ridiculo como el



aire de Merano), mas de las que necesitan; aunque esas causas sean a veces
casi imperceptibles, lo dejan a uno insensible como un tarugo y al mismo
tiempo inquieto como un animal del bosque.

Pero tengo una satisfaccion. Usted ha dormido bien; ha sido algo «raro»
aun; ayer le «falté el sosiego», pero tuvo un suefio tranquilo. Asi pues, cuando
por la noche el suefio pasa de largo a mi lado, conozco su camino y lo tomo
con calma. Ademas seria tonto rebelarse, el suefio es el ser mas inocente y el
hombre insomne el mas culpable.

Y a esa persona insomne le da usted las gracias en su ultima carta. Si una
persona ajena, sin conocimiento de causa, leyera eso, tendria que pensar:
«jQué hombre! En este caso parece haber movido montafias». Sin embargo no
ha hecho absolutamente nada, no ha movido un dedo (excepto el dedo para
escribir), se alimenta de leche y de cosas buenas, sin tener siempre (pero si
muy a menudo) delante «té y manzanas», y, por lo demas, deja que las cosas
sigan su curso y que las montafias sigan donde estan. ;Conoce la historia del
primer éxito de Dostoievski? Es una historia que resume muchisimo y que yo
solo cito por comodidad y debido al gran nombre, porque una historia del
vecino de al lado o de aun mas cerca tendria la misma importancia. Por lo
demas, esa historia yo también la conozco de modo muy imperfecto, incluso
los nombres. Dostoievski escribié su primera novela, Pobres gentes; él vivia
entonces con un literato amigo, Grigoriev. Este veia a diario sobre su mesa un
gran numero de hojas escritas, pero solo tuvo en su poder el manuscrito
cuando estuvo terminada la novela. La leyo, le gust6 muchisimo vy, sin decirle
nada a Dostoievski, se la llevo al entonces famoso critico Nekrassov. Al dia
siguiente por la noche llaman a la puerta de Dostoievski. Son Gregoriev y
Nekrassov, que entran en la habitacion y abrazan y besan a Dostoievski;
Nekrassov, que no le habia visto hasta entonces, le llama la esperanza de
Rusia, pasan una o dos horas conversando, en esencial sobre la novela, y no se
despiden hasta la madrugada. Dostoievski, que siempre consideré aquella
noche la mas feliz de su vida, se asoma a la ventana, los sigue con la vista, no
puede contenerse y rompe a llorar. Su sentimiento basico, que ha descrito no
sé donde, era éste: «jQué excelentes personas! jQué buenas y nobles son! ;Y
qué miserable soy yo! {Si pudieran ver en mi interior! Si me limito a decirselo,
no lo creeran». Que Dostoievski se propusiera después imitarlos es sélo la
rubrica, es solo la ultima palabra que ha de tener la juventud invencible y ya
no forma parte de mi historia, que ha terminado por tanto. ¢No percibe usted,
querida Milena, lo misterioso, lo inaccesible al entendimiento, de esta
historia? Es, en mi opinion, lo siguiente: Grigoriev y Nekrassov no eran sin
duda, si se habla de ello de un modo general, mas nobles que Dostoievski,
pero deje usted ahora la mirada general, que Dostoievski tampoco exigia
aquella noche y que no ayuda en el caso concreto, escuche s6lo a Dostoievski
y se convencera de que Grigoriev y Nekrassov eran en efecto maravillosos, y



Dostoievski, impuro, rastrero y villano, de forma que, naturalmente, nunca
jamas se aproximara ni de lejos a Grigoriev y a Nekrassov, y, por supuesto,
jamas sera cuestion de que les pague ese inmenso e inmerecido favor. Se los
ve, literalmente, desde la ventana, como se alejan, insinuando asi su
inaccesibilidad. Lamentablemente, la importancia de esta historia queda
borrada por el gran nombre de Dostoievski.

¢Adonde me ha llevado mi insomnio? Por supuesto a nada que no haya
sido dicho con la mejor intencion.

Suyo
Franz K

[Merano, mayo de 1920]
Querida sefiora Milena:

Solo unas palabras, seguramente volveré a escribirle mafana, hoy sélo
escribo pensando en mi, s6lo por hacer algo para mi, solo para liberarme un
poco de la impresion que me ha causado su carta, de lo contrario seguiria
agobiandome dia y noche. Es usted muy extrafia, Milena, vive alla en Viena,
tiene que sufrir también lo suyo y entremedias aun le queda tiempo para
asombrarse de que otros, yo por ejemplo, no se encuentren demasiado bien y
duerman una noche un poco peor que la anterior. Las tres amigas que tengo
aqui (tres hermanas, la mayor de cinco afios) pensaban a este respecto de
manera mucho mas sensata; en todo momento, estuviéramos o no a orillas del
rio, querian echarme al agua y no porque yo les hubiera hecho nada malo, no,
en absoluto. Cuando las personas mayores amenazan asi a los nifios, es, por
supuesto, en broma y con carifio, y viene a significar mas o menos: ahora
vamos a decir, para divertirnos, las cosas mas imposibles. Pero los nifios son
gente seria y no conocen lo imposible; aunque fracasen diez veces en su
intento de echarme al agua, no se convenceran por eso de que la vez siguiente
tampoco lo conseguiran es mas, ni siquiera saben que no lo han conseguido en
los diez intentos anteriores. Son inquietantes los nifios, si se aplica a sus
palabras y a sus intenciones el saber del adulto. Cuando una nifiita asi de
cuatro afios, que solo parece existir para que la besen y la apretujen, pero que
al mismo tiempo es fuerte como un roble y un poco gordezuela aun, de la
época de la lactancia, se lanza contra uno, y las dos hermanas la ayudan a
derecha e izquierda y detras de uno esta ya el parapeto, y el afable padre de las
nifias y la madre, guapa, apacible y rolliza (junto al cochecito del cuarto hijo),
sonrien desde lejos a lo que esta pasando y no quieren ayudar, entonces casi no
hay salvacion y apenas es posible describir como uno, a pesar de todo, pudo
ponerse a salvo. Unas nifias cargadas de sensatez o de presentimientos querian
arrojarme al agua sin ningun motivo, tal vez porque me consideraban



superfluo, y sin embargo ni siquiera conocian las cartas de usted y mis
respuestas.

Lo de «con la mejor intencion» de mi ultima carta no debe asustarla. Era
un periodo, un periodo que aqui no es esporadico, de insomnio total; yo habia
escrito esa anécdota, una anécdota que habia recordado muchas veces en
relacion con usted, pero cuando hube terminado, con tanta tensién en la sien
derecha y en la izquierda, no podia saber bien por qué la habia contado;
ademas estaba también la masa informe de lo que yo habia querido decirle alli,
en el balcén, tumbado en la hamaca, y por eso no me quedé otro remedio que
apelar a ese sentimiento basico; y tampoco ahora puedo hacer algo muy
distinto.

Usted tiene todo lo mio que se ha publicado, excepto el ultimo libro, Un
médico rural, una coleccion de breves relatos que le enviara Wolff; en
cualquier caso le escribi por eso hace una semana. En prensa no hay nada, y
no sé qué podria haber ahora. Todo lo que haga usted con los libros y con las
traducciones estara bien, es una pena que no tengan mas valor para mi de
modo que, cuando los pongo en sus manos, esté expresando realmente la
confianza que tengo en usted. En cambio, me alegro de que esas pocas
observaciones sobre «El fogonero» que me pide me permitan hacer un
pequefio sacrificio; serd el anticipo de ese castigo infernal que consiste en
tener que examinar una vez mas la propia vida con la mirada del
conocimiento, y lo peor en ello no es tener que pasar revista a las acciones
evidentemente malas sino a las que en su momento uno consideré buenas.

Y a pesar de todo es bueno escribir, estoy mas tranquilo que hace dos
horas, cuando estaba con su carta ahi fuera, en la hamaca. A un paso de
distancia de mi, que seguia alli tumbado, un escarabajo habia caido de
espaldas y estaba desesperado, no podia enderezarse, me habria gustado
ayudarle, tan facil era; se le podia prestar visible ayuda con un paso y una
patadita, pero con la carta de usted me olvidé de él, tampoco podia levantarme,
fue una lagartija la que me llamoé otra vez la atencion sobre la vida que me
rodeaba, su camino pasaba por encima del escarabajo, que ya estaba
completamente inmovil; asi pues, me dije, no era un accidente sino una
agonia, el extrafio espectaculo de la muerte natural de un animal; pero la
lagartija, al deslizarse sobre €l, hizo que se incorporase; eso si, un ratito siguio
inmovil como un muerto, pero después echd a correr con toda normalidad
pared arriba. Probablemente recobré asi, en cierto modo, un poco de animo,
me levanté, bebi leche y me puse a escribirle.

Suyo
Franz K

He aqui, pues, las observaciones:



Columna I linea 2: arm [pobre] tiene aqui también el sentido secundario de
«deplorable, digno de lastima», pero sin insistir en lo sentimental, una
compasion libre de empatia, que tiene también Karl con sus padres; tal vez
ubozi.

I, 9: freie Liifte [aires libres] es un poco grandilocuente, pero ahi no existe
otra solucién.

I, 17: z dobré nalady a ponévadz byl silny chlapec: suprimalo todo.

No, prefiero enviar la carta, mafiana le enviaré las observaciones, seran por
cierto muy pocas, no paginas enteras; esa verdad, que parece tan natural, de la
traduccion me asombra una y otra vez cuando tomo conciencia de que no es
tan natural; no hay apenas errores, eso por otra parte no seria tan
extraordinario, pero si hay en todo momento una comprension, intensa y
resuelta, del texto. Sin embargo no sé si los checos le echan en cara esa
fidelidad, justo lo que mas me gusta de la traduccion (y ni siquiera por el
relato sino por mi mismo); mi sentimiento de la lengua checa —yo también lo
tengo— esta plenamente satisfecho, pero es extremadamente unilateral. Como
quiera que sea, si alguien llegara a echarselo en cara, trate de subsanar la
ofensa con mi gratitud.

[Merano, mayo de 1920]

Querida sefiora Milena (si, la denominacion se vuelve molesta, pero en este
mundo inseguro es uno de esos asideros a los que pueden aferrarse los
enfermos, y, si los asideros les resultan molestos, eso no es prueba alguna de
que hayan recobrado la salud), yo nunca he vivido entre alemanes, el aleman
es mi lengua materna y, por tanto, lo natural en mi, pero el checo me resulta
mucho mas entrafiable, por eso su carta destruye ciertas inseguridades, la veo a
usted con mas claridad, los movimientos del cuerpo, de las manos, tan rapidos
y resueltos, es casi como estar con usted, sin embargo cuando quiero alzar la
vista hasta su rostro, estalla un incendio en el transcurso de su carta —jqué
historial— y no veo sino fuego.

Eso podria inducir a creer en la ley de su vida decretada por usted misma.
Se comprende muy bien, por supuesto, que no quiera que la compadezcan por
esa ley a la que por lo visto esta sujeta, porque el establecimiento de esa ley no
es sino mera soberbia y engreimiento (ja jsem ten ktery plati); pero las pruebas
que ha dado de esa ley no necesitan mas comentarios, ahi no queda sino
besarle la mano en silencio. Por mi parte, creo en su ley, pero no creo que
marque su vida para siempre de una manera tan seflaladamente cruel y
llamativa; es conocimiento, pero s6lo un conocimiento en camino, y el camino
es interminable.



Pero, sin estar influido por eso, para el entendimiento limitado y terrenal
de una persona es horrible verla a usted en ese horno sobrecalentado en el que
vive. Quiero, por una vez, hablar sélo de mi. Si uno lo toma todo como un
deber escolar, por ejemplo, usted tenia respecto a mi tres posibilidades. Habria
podido, por ejemplo, no decirme nada de usted misma; entonces me habria
privado de la dicha de conocerla y, lo que es mas que esa dicha, de ponerme a
prueba en relacion con ella. Por tanto, no debia ocultarmelo. Luego habria
podido no mencionar algunas cosas o presentarlas a una luz mas favorable, y
todavia podria hacerlo, pero en la situacion actual yo lo notaria, aunque no
dijera nada, y me doleria el doble. Por tanto, tampoco puede usted hacer eso.
Como tercera posibilidad s6lo queda tratar de salvarse un poco a si mismo. En
sus cartas aparece en efecto una pequefia posibilidad. Con cierta frecuencia
habla en ellas de sosiego y firmeza, a menudo también, de modo pasajero sin
duda, de otras cosas y al final incluso de: reelni hrtiza.

Lo que dice sobre su salud (la mia es buena, lo unico es que duermo mal en
el clima de altura) no me basta. El diagnostico del médico no me parece
demasiado favorable, es, mas bien, ni favorable ni desfavorable, sélo su propio
comportamiento puede decidir como hay que interpretarlo. Por supuesto, los
médicos son tontos o, mejor dicho, no son mas tontos que otras personas, pero
sus pretensiones son ridiculas en cualquier caso hay que contar con que, desde
el momento en que uno se deja tratar por ellos, se vuelven cada vez mas
tontos, y lo que de momento exige el médico no es ni muy tonto ni imposible.
Imposible es que usted enferme de verdad, y esa imposibilidad ha de
permanecer. En qué ha cambiado su vida desde que habl6 con el médico: ésa
es la cuestion esencial.

Luego otras preguntas secundarias, que le ruego me permita: ;por qué y
desde cuando no tiene dinero? ;Estd en contacto con su familia? (Creo que si
porque una vez me dio usted una direccion de donde le enviaban regularmente
paquetes, ise ha terminado eso?) ;Por qué antes se trataba usted en Viena,
como me escribe, con mucha gente y ahora con nadie?

No quiere enviarme sus ensayos para los perioédicos, por tanto no confia en
que yo pueda insertar sus articulos en el lugar adecuado de la imagen que me
he formado de usted. Bueno, entonces estoy enfadado con usted en ese punto,
lo que por lo demas no es una desdicha, porque no es malo, aunque so6lo sea
para que exista cierto equilibrio, que en un rinconcito de mi corazon haya para
usted un poco de enfado.

Suyo
Franz K

[Merano, 29 de mayo de 1920]



Querida sefiora Milena:

El dia es cortisimo; con usted y luego con algunas cosas sin importancia,
ya se ha pasado y se ha terminado. Apenas queda un ratito para escribir a la
Milena verdadera, porque la aiin mas verdadera ha estado aqui todo el dia, en
la habitacién, en el balcén, en las nubes.

¢De donde viene ese buen animo, ese buen humor, esa despreocupacién en
su ultima carta? ;Ha cambiado algo? ;O me engafio y ayudan a ello los textos
en prosa? ;O se domina usted tanto y con ello también domina las cosas?
¢Qué es?

Su carta comienza en tono judicial, lo digo en serio. Y tiene razon con su
reproche Ci ne tak docela pravdu, asi como en el fondo tenia también razén en
lo de dobfe minéno. Es evidente, en efecto. Si mi preocupacion hubiera sido
tan completa y continua como le digo en mis cartas, no habria podido
continuar tumbado en mi hamaca y, superando todos los obstaculos, me habria
presentado al dia siguiente en su habitacién. Fsa seria la tnica prueba de mi
veracidad, todo lo demas es hablar por hablar, incluidas estas palabras. O
apelar al sentimiento de fondo, pero ése esta mudo y se ha cruzado de brazos.

Como es posible que no se haya hartado atn de la gente ridicula que usted
describe (con carifio, y por eso las describe con ese encanto) y después de
quien le esta haciendo estas preguntas y de tantos otros. Usted tiene que
juzgar, la mujer es la que juzga al final. (La saga del juicio de Paris desvirttia
esto un poco, pero Paris se limita a determinar cual de las tres diosas habia
emitido un juicio mas convincente.) Las ridiculeces carecerian de importancia,
podrian ser solo ridiculeces del momento, que después, en su conjunto, se
tornan serias y buenas; ;es esa esperanza la que la retiene a usted junto a esas
personas? ;Quién puede afirmar que conoce los secretos pensamientos de
usted, de su juez? Sin embargo, yo tengo la impresion de que perdona esas
ridiculeces en cuanto tales, que las comprende, que las ama y las ennoblece
con su amor. Pero tales ridiculeces no son sino la carrera en zigzag de los
perros, mientras que el amo camina en linea recta, no exactamente por en
medio sino por donde lleva el camino. Pero su amor, pese a todo, tendra un
sentido, lo creo firmemente (sin embargo tengo que preguntar y que
considerarlo extrafio), y s6lo para dar mas fuerza a tal posibilidad me viene a
la memoria lo que coment6 un empleado de la entidad en la que trabajo. Hace
unos afos yo iba mucho en una pequefia canoa por el Moldau, remaba rio
arriba y luego, tumbado a todo lo largo, pasaba bajo los puentes arrastrado por
la corriente. Como estaba tan delgado, aquello probablemente parecia de lo
mas comico, visto desde lo alto del puente. Aquel empleado, que en una
ocasion me vio asi desde el puente, después de haber subrayado varias veces
lo comico del espectaculo, resumié su impresion de la siguiente manera:
parecia el instante previo al Juicio Final. Era como el momento en que los



ataudes ya han sido destapados, pero los muertos aun yacen en ellos.

He hecho una pequefia excursion (no la grande que he mencionado y que
no llego a realizarse) y, de puro cansancio (no desagradable), durante casi tres
dias he sido casi incapaz de hacer nada, ni siquiera de escribir; sélo leia, su
carta, sus articulos, varias veces, convencido de que esa prosa no estaba alli
por si misma sino que era una suerte de indicador del camino hacia una
persona, de un camino por el que se sigue caminando cada vez mas feliz, hasta
que en un momento de lucidez se reconoce que uno no avanza sino que sigue
dando vueltas en el propio laberinto, sélo mas excitado, mas desorientado que
nunca. Pero como quiera que sea: todas esas paginas no las ha escrito
cualquiera. A partir de ahora confio casi tanto en lo que escribe como en usted
misma. En checo s6lo conozco (dados mis escasos conocimientos) una
musicalidad del lenguaje, la de BoZena Némcova; ésta es otra musica, pero
afin a ella en decision, ardor, dulzura y sobre todo en una licida inteligencia.
¢Es esto un producto de los ultimos afios? ;Escribia usted ya antes? Puede
decir, como es natural, que yo soy ridiculamente unilateral, y tiene razén, en
efecto; claro que soy unilateral, pero unilateral debido iinicamente no a lo que
he encontrado, sino a lo que he reencontrado en sus articulos (desiguales, por
lo demas, en algunos pasajes perniciosamente influidos por el periédico). El
poco valor de mi juicio puede usted reconocerlo en seguida si sabe que,
seducido por dos pasajes, considero también que el articulo de moda recortado
es obra suya. Mucho me gustaria quedarme con los recortes para ensefnarselos
al menos a mi hermana, pero como usted los necesita en seguida se los envio
adjuntos; veo también al margen las operaciones aritméticas.

Sobre su marido yo me habia formado sin duda un juicio distinto. En el
grupo del café me parecia el mas fiable, el mas sensato y tranquilo, paternal
casi en exceso, pero también poco transparente, aunque no hasta tal punto de
que lo anterior quedase por ello desvirtuado. Siempre he sentido respeto por
él, para saber mas me ha faltado ocasién y capacidad, pero los amigos, en
especial Max Brod, tenian una elevada opinion de él, eso siempre estaba
presente en mi cuando pensaba en él. En especial me gust6 durante algun
tiempo una peculiaridad suya: que en el café lo llamaban por teléfono varias
veces cada noche. Posiblemente habia alguien que, en lugar de dormir, estaba
sentado junto al aparato, dormitando con la cabeza apoyada en el respaldo de
la silla, y de vez en cuando se despertaba de golpe para llamarle por teléfono.
Entiendo tan bien ese estado que quizas sélo por eso lo menciono en esta
carta.

Por lo demas, les doy la razon a StaSa y a él; doy la razon a todo lo que
para mi es inalcanzable, solo en secreto, cuando nadie mira, doy mas la razén
a Stasa.

Suyo



Franz K

¢Qué cree usted? ;Podré recibir todavia una carta antes del domingo?
Posible si seria. Pero es insensato ese deseo inmoderado de cartas. ;INo basta
con una sola? ;No basta saber una vez? Basta, sin duda, pero pese a ello uno
se recuesta comodamente y absorbe las cartas y ya solo sabe que no quiere
dejar de absorber. jExplique eso, Milena, maestra!

[Merano, 30 de mayo de 1920]

¢Coémo es, Milena, su conocimiento del género humano? A veces he
dudado de él, por ejemplo cuando escribi6 sobre Werfel; todo denotaba carifio,
y quizas so6lo carifio, pero mal interpretado, y si se prescinde de todo lo que es
Werfel y so6lo se detiene uno en el reproche de la gordura (que yo, ademas,
considero injustificado; Werfel me parece cada afio mas apuesto y amable, por
otra parte solo lo veo de modo esporadico), ;no sabe usted que solo los gordos
son dignos de confianza? Sélo en esos recipientes de gruesas paredes se cuece
todo hasta el final, slo esos capitalistas del espacio aéreo estan protegidos, en
la medida en que eso es posible entre los humanos, contra las preocupaciones
y la locura y pueden dedicarse tranquilamente a sus tareas; y, como alguien ha
dicho, solo ellos, auténticos ciudadanos del mundo, son utilizables en el
mundo entero, porque en el norte dan calor, y en el sur, sombra. (Por otra
parte, se pueden invertir los términos, pero entonces no coincide con la
realidad.) [...]

Luego, el judaismo. Me pregunta si soy judio, tal vez es s6lo una broma,
tal vez pregunta solo si pertenezco a ese judaismo medroso, en cualquier caso,
siendo usted de Praga, no puede ser tan inocente como por ejemplo Mathilde,
la mujer de Heine. (A lo mejor no conoce la anécdota. Tengo la impresion de
que he de contarle algo importante, ademas en cierto modo me perjudico a mi
mismo sin lugar a dudas, no por la anécdota sino por contarla, pero alguna vez
he de contarle algo bonito. Meissner, un escritor aleman de Bohemia, no judio,
lo cuenta en sus memorias. Mathilde lo enojaba a menudo con sus ataques a
los alemanes: que los alemanes eran malintencionados, engreidos, porfiados,
discutidores, impertinentes, en una palabra, un pueblo insoportable. «Pero
usted no conoce a los alemanes —dijo por fin en una ocasion Meissner—.
Henry soélo trata con periodistas alemanes, y ésos aqui, en Paris, son todos
judios». «Bueno —dijo Mathilde—, en eso exagera usted, puede que entre
ustedes haya de vez en cuando algun judio, por ejemplo, Seiffert». «No —dijo
Meissner—, ése es el tnico no judio». «;Qué? —dijo Mathilde—, que
Jeitteles, por ejemplo (era un hombre alto, fuerte y rubio), ¢es judio?». «Por
supuesto», dijo Meissner. «; Y Bamberger?». «También». «;Y Arnstein?». «Lo
mismo». Asi pasaron revista a todos los conocidos. Finalmente Mathilde se
enfado y dijo: «Usted lo que quiere es tomarme el pelo, va a acabar afirmando



que Kohn es un apellido judio, pero Kohn es primo de Henry y Henry es
luterano». Contra eso Meissner ya no pudo objetar nada.) Como quiera que
sea, usted no parece tener miedo del judaismo. Eso, aplicado al ultimo o
penultimo judaismo de nuestras ciudades, es una heroicidad, y —lejos de mi
querer bromear— si una casta jovencita dice a su familia: «Dejadme» y se
dirige hacia alli, es mas que la doncella de Orleans cuando sali6é de su aldea.

Usted, ademas, tiene también derecho a echar en cara a los judios una
medrosidad caracteristica, aunque ese reproche general contiene un
conocimiento de las personas mas tedrico que practico; mas tedrico, porque en
primer lugar, segun la descripcion que hizo de su marido, el reproche no
encaja en absoluto con él; en segundo lugar, segin mi experiencia, no encaja
con la mayoria de los judios, y en tercer lugar encaja s6lo con algunos
individuos aislados, pero entonces totalmente, por ejemplo, conmigo. Lo mas
extrafio es, en efecto, que ese reproche no es acertado, en general. La insegura
situacion de los judios, insegura en si misma, insegura entre la gente, haria
perfectamente comprensible que puedan creer que sélo poseen lo que tienen
en la mano o entre los dientes; que, ademas, solo la posesién manifiesta les da
derecho a vivir y que lo que han perdido nunca sera recuperable sino que se
alejara alegremente de ellos para siempre. Por los lados mas increibles se
ciernen peligros sobre los judios, o dejemos los peligros, para ser mas
precisos, y digamos: «se ciernen amenazas». L.e cuento un ejemplo que guarda
relacion con usted. Tal vez yo haya prometido no hablar de ello (en una época
en que apenas la conocia), pero ahora no tengo reparos en mencionarlo ante
usted, porque no le dice nada nuevo, le muestra el carifio de la parentela, y no
digo nombres ni detalles, porque ya los he olvidado. Mi hermana menor va a
casarse con un checo, con un cristiano; él hablo una vez con una pariente de
usted de su intencién de casarse con una judia, y ella dijo: «No, por favor,
nada de uniones con judios. Mire: nuestra Milena, etc., etc.».

;Adonde he querido llevarla con todo esto? Me he extraviado un poco,
pero no importa, porque quizas haya caminado usted conmigo y ahora estamos
extraviados los dos. Eso es lo realmente bonito de su traduccion, que es fiel
(rifiame solo por lo de «fiel», usted sabe hacer de todo, pero lo que mejor sabe
es seguramente refiir, me gustaria ser alumno suyo y hacer faltas de continuo,
solo para que usted me rifiera de continuo; uno esta sentado en el pupitre,
apenas se atreve a alzar la mirada, usted esta inclinada sobre uno y de continuo
campea en lo alto su dedo indice, con el que pone objeciones, ¢no es asi?), o
sea, que es «fiel» y que yo tengo la sensacion de que la llevo de la mano,
detras de mi, por los l6bregos, angostos y feos pasadizos subterraneos de la
historia, casi interminables (por eso las frases son interminables, ;no se ha
dado cuenta?), casi interminables (¢s6lo dos meses, dice?), para después, a la
salida, a la luz del dia, tener, asi lo espero, la suficiente sensatez como para
quitarme de en medio.



Una advertencia para que lo deje por hoy, para que deje libre su mano
dispensadora de felicidad. Mafiana escribiré otra vez y explicaré por qué, en la
medida en que puedo responder de ello, no iré a Viena y no me quedaré
tranquilo hasta que usted diga: tiene razon.

Suyo
F

Por favor, escriba un poco mas claramente la direccion; cuando su carta
esta metida en el sobre ya casi es propiedad mia, y usted debe tratar la
propiedad ajena con mas cuidado, con mas sentido de la responsabilidad. Tak.
Por cierto, tengo también la impresion, sin poder precisarlo mas, de que se ha
perdido una carta mia. Miedos de judio. jEn lugar de temer que las cartas
lleguen bien a su destino!

Ahora voy a decir una tonteria sobre el mismo asunto, es decir, es tonto
que yo diga algo que considero correcto sin tener en cuenta que me perjudica.
Y luego habla Milena de apocamiento, me da un golpe en el pecho o me
pregunta, lo que en checo viene a ser lo mismo en la dinamica y en el sonido:
jste Zid? ;No ve cémo en jste se retira el pufio para [...] acumular fuerza en los
musculos? ;Y luego en Zid el alegre, el infalible golpe que sale disparado
hacia delante? La lengua checa tiene muchas veces esos efectos secundarios
para el oido aleman. Por ejemplo, pregunto usted una vez a qué se debe que yo
haga depender de una carta mi estancia aqui y respondio en seguida usted
misma: nechapu. Una palabra extrafia en checo, su lengua ademas; es tan dura,
tan impasible, de mirada tan fria; tan parca y sobre todo tan parecida a un
cascanueces; en esa palabra chocan tres veces las mandibulas una contra otra,
o mejor dicho: la primera silaba intenta atrapar la nuez, no es posible, entonces
la segunda silaba abre por completo la boca, ahora ya entra en ella la nuez, y la
tercera silaba la casca por fin, soye las muelas? Es sobre todo ese definitivo
cierre de labios al final lo que prohibe al otro cualquier réplica, lo que por otra
parte es a veces una buena cosa, por ejemplo cuando el otro no para de charlar
como yo ahora. En cuyo caso el charlatan pide perdon diciendo: «Sélo se tiene
esta locuacidad cuando uno, por fin, estd un poco alegre»

Como quiera que sea, hoy no ha llegado carta suya. Y lo que yo queria
decir al final atin no lo he dicho. La préxima vez. Cuanto, cuanto me gustaria
tener alguna noticia suya mafana; las tltimas palabras que le oi decir a usted
antes del portazo —todos los portazos son abominables— son horribles.

Suyo

[Merano, 31 de mayo de 1920]



Lunes
Asi pues, he aqui la explicacion prometida ayer:

No quiero (Milena, aytideme. Comprenda mas de lo que digo), no quiero
(no es tartamudeo) ir a Viena porque no soportaria psiquicamente el esfuerzo.
Soy un enfermo psiquico, la enfermedad pulmonar es sélo la enfermedad
psiquica que se ha desbordado. Estoy asi de enfermo desde el cuarto o quinto
afio de mis dos primeros compromisos matrimoniales. (No podia explicarme
en un primer momento lo alegre que estaba usted en su ultima carta, fue mas
tarde cuando cai en la cuenta; lo olvido una y otra vez: usted es jovencisima,
quizas no tenga ni 25 afios, como mucho 23, quizas. Yo tengo 37, casi 38, casi
una breve generacion mayor que usted, y con el pelo casi blanco de las
antiguas noches y los antiguos dolores de cabeza.) No quiero desplegar ante
usted esa larga historia, con sus verdaderos bosques de detalles de los que atin
tengo miedo como un nifio, pero sin la capacidad de olvido del nifio. Comun a
los tres noviazgos fue que yo tuve la culpa de todo, sin duda alguna fui
culpable, hice desgraciadas a las dos jovenes y ademas —aqui hablo sdlo de la
primera, de la segunda no puedo hablar, es susceptible, cada palabra, hasta la
mas amable, seria la mas monstruosa ofensa para ella, yo lo comprendo—, y
ademas solo porque con ella (que, si yo lo hubiera querido, quizas se habria
sacrificado) no pude tener una alegria duradera, ni sosiego, ni energia para
tomar decisiones ni para afrontar el matrimonio, aunque asi se lo aseguré a ella
repetidas veces y de modo totalmente voluntario, aunque a veces la queria
desesperadamente, aunque yo no conocia nada mas deseable que el
matrimonio. Me ensafié con ella (o, si usted quiere, conmigo) a lo largo de casi
cinco afios, pero, por suerte, ella era indestructible, una mezcla judeo-prusiana,
mezcla solida y victoriosa. Yo no era tan fuerte, ella sin embargo solo sufria,
mientras que yo golpeaba y sufria.

Termino, no puedo seguir escribiendo, no puedo explicar nada mas, aunque
acabo de empezar y deberia describir la enfermedad psiquica, aducir las otras
razones que me impiden ir a verla; ha llegado un telegrama: «El ocho
encuentro Karlsbad, ruego confirmacién escrita». Cuando lo abri, confieso que
aquello tenia una catadura terrible, aunque detras esta la persona mas
desprendida, mas apacible, mas modesta, y aunque todo ello en el fondo haya
sido iniciativa mia. Ahora no puedo explicar eso, porque no puedo referirme a
una descripciéon de mi enfermedad. Hasta ahora lo seguro es que me iré de
aqui el lunes, a veces veo el telegrama y apenas puedo leerlo, es como si
hubiera en €l una escritura secreta que borra la otra y que dice asi: «Pasa por
Viena», una orden evidente pero sin lo horrible de las o6rdenes. No lo haré,
objetivamente es absurdo no tomar el trayecto corto a través de Munich, sino
el otro doble de largo a través de Linz y luego mas largo atin pasando por
Viena. Hago un experimento: en el balcon hay un gorrion y espera que yo,



desde la mesa, le eche pan en el balcén; en lugar de eso echo el pan al suelo,
en plena habitacién, a mi lado. El gorrion esta fuera y ve desde alli el manjar
de su vida en la penumbra, le atrae enormemente, se mueve inquieto, esta mas
aqui que alli, pero aqui esta oscuro y, junto al pan, estoy yo, el poder secreto.
Pese a ello salta por encima del umbral, da después varios saltitos pero ya no
se atreve a mas, de pronto se asusta y levanta el vuelo. Pero qué energia tiene
ese pobre pajaro; pasado un ratito esta otra vez aqui, observa la situacion, echo
unas migas mas, para ponérselo mas facil y, si yo, con un pequefio
movimiento, no le hubiera ahuyentado —medio con intencién, medio sin ella,
asi actian los poderes secretos—, habria cogido el pan.

Lo cierto es que a finales de junio acaba mi permiso y que yo, como
transicion —hara también mucho calor aqui, lo que por otra parte no me
molestaria gran cosa—, quiero ir a alguna otra parte, al campo. Ella también
queria viajar; por eso nos vamos a encontrar los dos alli, yo me quedaré alla
unos dias y luego quizas algunos dias mas en Konstantinbad, con mis padres;
luego volveré a Praga; cuando considero esos viajes y los comparo con el
estado de mi cabeza, entonces me encuentro mas o menos en la situacién en la
que habria estado Napoledn si, al disefiar los planes para la campafa rusa,
hubiera sabido al mismo tiempo con toda precision cual iba a ser su final.

Cuando lleg6 entonces la primera carta de usted, creo que fue poco antes
de la boda que habia de celebrarse (cuyo proyecto, por ejemplo, fue
exclusivamente obra mia), me alegré y se la ensefié. Mas tarde..., no, nada
mas, y esta carta no volveré a romperla, tenemos peculiaridades parecidas,
s6lo que no tengo una estufa a mano, y casi me temo, por los indicios, que he
enviado alguna vez, escrita en el reverso de una carta comenzada como ésta,
una carta a aquella chica.

Pero todo esto es poco importante, incluso sin el telegrama no habria sido
capaz de viajar a Viena, al contrario, el telegrama obra mas bien como
argumento a favor del viaje. No iré, con toda seguridad, pero si pese a todo —
no ocurrira—, para mi horrible sorpresa, llegase a estar en Viena, no necesitaré
ni desayuno ni cena, sino mas bien una camilla en la que pueda tenderme un
ratito.

Adios, ésta no va a ser una semana facil.
Suyo
F

Si quisiera escribirme unas letras a Karlsbad, lista de correos... No, mejor
después, a Praga.

Qué enormes escuelas son esas en las que usted ensefia: doscientos
alumnos, cincuenta alumnos. Querria tener un asiento junto a la ventana, en la



ultima fila, durante una hora; entonces renuncio a encontrarme nunca con
usted (lo que de todas maneras no ocurrira), renunciaré a todos los viajes y...,
basta, este papel blanco que no se acaba y no se acaba quema los ojos, y por
eso escribo.

Esto ha sido a primera hora de la tarde, ahora son casi las once. Lo he
organizado de la tinica manera posible en este momento. He telegrafiado a
Praga que no puedo ir a Karlsbad, daré como explicaciéon mi abominable
estado, lo que por una parte es muy cierto, pero por otra no muy légico porque
justamente debido a ese estado queria ir antes a Karlsbad. Asi juego con un ser
humano. Pero no puedo hacer otra cosa porque en Karlsbad no podria ni
hablar ni callar o, mejor dicho: hablaria incluso si callara, porque ahora no soy
sino una sola palabra. Pero lo seguro es que no viajaré pasando por Viena sino
el lunes pasando por Miunich, no sé adonde: Karlsbad, Marienbad, en
cualquier caso, solo. Tal vez le escriba, pero no recibiré carta suya hasta dentro
de tres semanas, en Praga.

[Merano, 1 de junio de 1920]
Martes

Echo cuentas: escrita el sabado; a pesar del domingo llego ya el martes a
mediodia, el martes se la arranqué de la mano a la muchacha; un servicio
postal tan estupendo y el lunes me marcho y renuncio a él.

Tiene usted la bondad de preocuparse, echa de menos mis cartas, si, varios
dias de la semana pasada no he escrito nada, pero desde el sabado lo he hecho
cada dia, de forma que ahora recibira tres cartas, que la haran alegrarse de los
dias sin carta. Se dara cuenta de que todos sus temores estan justificados, o
sea, que estoy muy enfadado con usted en general y que, en particular, no me
han gustado nada muchas cosas de sus cartas, que los articulos de las revistas
me han irritado, etc. No, Milena de nada de eso ha de tener miedo, jpero
tiemble por lo contrario!

Qué bien haber recibido su carta y tener que responderle con este cerebro
insomne. No sé qué escribir, me limito a moverme aqui entre las lineas, bajo la
luz de sus ojos, en el halito de su boca como en un dia hermoso y feliz, que
sigue siendo hermoso y feliz aunque la cabeza esté enferma, cansada, y uno
viaje el lunes pasando por Munich.

Suyo F

¢Ha ido a casa corriendo, sin aliento, a causa mia? ;Entonces ya no esta
enferma y no he de preocuparme por usted? Si es realmente asi, ya no me
preocupo..., no, estoy exagerando ahora como entonces, pero es una
preocupacion como si la tuviera aqui, bajo mis cuidados, como si la alimentara



a la vez con la misma leche que bebo yo, como si la fortaleciera con el aire
que respiro y que entra del jardin; no, eso seria muy poco, la fortaleceria
mucho mas que a mi.

Probablemente, por diversos motivos, aiun no me marcharé el lunes, sino
un poco mas tarde. Pero entonces viajaré directamente a Praga, hay
ultimamente un tren expreso directo Bolzano-Munich-Praga. Si quisiera
escribirme aun unas lineas, podria hacerlo; si no llegaran a tiempo, me las
reenviaran a Praga.

Mantenga su afecto por mi.

F.

Uno es el colmo de la estupidez. Estoy leyendo un libro sobre el Tibet;
cuando describe un poblado de montafia, en la frontera del Tibet, de pronto me
entra una pesadumbre, tan triste y solitaria aparece alli esa aldea, tan lejos de
Viena. Lo que considero esttpido es la idea de que el Tibet esta lejos de Viena.
¢Esta realmente lejos?

[Merano, 2 de junio de 1920]
Miércoles

Las dos cartas han llegados juntas, al mediodia; no son para leerlas sino
para desplegarlas, poner la cara sobre ellas y perder la razén. Pero ahora
resulta que es bueno haberla perdido ya casi del todo, porque el resto muy
posiblemente 1o seguiré manteniendo largo tiempo atun. Y por eso dicen mis
38 afios judios ante sus 24 cristianos:

¢Coémo seria eso? ;Y donde estan las leyes del universo y toda la policia
del firmamento? Tienes 38 afios y un cansancio que probablemente no
proviene de la edad. O mejor: no estas cansado, sino inquieto, simplemente
tienes miedo de dar un paso en esta tierra plagada de cepos, por eso en
realidad tienes siempre a la vez ambos pies en el aire, no estas cansado sino
que tienes miedo del inmenso cansancio que seguira a esa inmensa inquietud y
que (como eres judio, sabes lo que es el miedo) uno imagina, en el mejor de
los casos, como un estipido mirar al vacio en el jardin del manicomio, detras
de la Karlsplatz.

Bien, ésa seria entonces tu situacion. Has librado algunos combates, con
ellos has hecho desgraciados a amigos y enemigos (y ademas soOlo tenias
amigos, gente buena y amable, ningiin enemigo), asi te has convertido en
invalido, uno de esos que empiezan a temblar cuando ven una pistola de
juguete y ahora, ahora te sientes de pronto como llamado al gran combate que
salvara al mundo. Eso seria cuando menos muy extrafio, ¢no?



Piensa también que quizas la mejor época de tu vida, de la que en realidad
no has hablado a fondo con nadie, fueron, hace cosa de dos afios, aquellos
ocho meses en un pueblecito en el que creiste haber terminado con todo y con
todos, en el que sélo te limitabas a lo que era indudable en ti, eras libre, sin
cartas, sin la comunicacién postal con Berlin que ya duraba cinco afios,
protegido por tu enfermedad, y al mismo tiempo sin tener que cambiar mucho
en ti sino s6lo ajustar mas los antiguos y angostos contornos de tu modo de ser
(en la cara, bajo los cabellos grises, no has cambiado apenas desde los seis
anos).

A lo largo de este ultimo afio y medio te has dado cuenta,
lamentablemente, de que eso no era el final, mas hondo no podias caer en esa
direccion (hago salvedad del otofio pasado, en el que luché honradamente por
contraer matrimonio), mas hondo no podias arrastrar contigo a otra persona, a
una muchacha buena y carifiosa que se deshacia de generosidad, mas hondo
no; no habia escapatoria en ninguna direccion, ni siquiera hacia lo hondo.

Bien, y ahora Milena te llama con una voz que te penetra con la misma
fuerza en la mente y en el corazén. Claro, Milena no te conoce, la han
ofuscado varios relatos y varias cartas; ella es como el mar, fuerte como el mar
con sus masas de agua, y sin embargo, equivocada, se precipita como el mar
con toda su fuerza cuando la luna muerta y, sobre todo, lejana asi lo quiere. No
te conoce, y tal vez sea un presentimiento de la verdad que ella desee que
vayas a verla. Que tu presencia real ya no la ofuscard, de eso puedes estar
perfectamente seguro. ;No serd, alma delicada, que al final no quieres ir
porque tienes miedo precisamente de eso?

Pero lo admito; tienes cien motivos interiores mas para no ir (los tienes
realmente) y ademas uno exterior: que no seras capaz de hablar con el marido
de Milena ni de verlo siquiera y que tampoco seras capaz de hablar con Milena
ni de verla si su marido no esta presente; admitido todo esto, se oponen a ello
dos consideraciones:

En primer lugar, si tu dices que vas a ir a pesar de todo, quiza ya no quiera
Milena que vayas, no por capricho sino por cansancio natural; aliviada y de
buen grado te dejara que viajes como a ti te parezca.

Y en segundo lugar: si, viaja realmente a Viena. Milena solo piensa en la
puerta que se abre. Y se abrira, en efecto, ¢pero luego? Luego habra alli una
persona flaca y larguirucha que sonreird amablemente (eso lo hara
constantemente, lo tiene de una vieja tia que siempre sonreia, pero ambos no
lo hacen con intencion, s6lo por timidez) y se sentara donde le digan. Con eso
ya habran terminado en el fondo las ceremonias, porque hablar, no hablara
casi, para eso le falta energia vital (aqui, mi nuevo compafiero de mesa dijo
ayer refiriéndose a la comida vegetariana del hombre silencioso: «Creo que



para el trabajo intelectual es absolutamente necesario comer carne»), ni
siquiera estara feliz, para eso también le falta energia vital.

Ya lo ve, Milena, hablo abiertamente. Pero usted es inteligente. Esta
notando todo el tiempo que, en efecto, digo la verdad (plena, absoluta y
detallada), pero con demasiada franqueza. Habria podido presentarme sin esa
advertencia y deshacer de golpe el hechizo. El no haberlo hecho es una prueba
mas de mi verdad, de mi debilidad.

Me quedaré aqui quince dias mas, sobre todo porque me da vergiienza y
temor volver de la cura con este éxito. En mi casa y, lo que es especialmente
desagradable, en mi oficina, esperan de estas vacaciones algo asi como un
restablecimiento casi completo. Un tormento esos interrogatorios: ;Cuanto has
engordado esta vez? Y uno esta adelgazando. jNo ahorres! (alusion a mi
tacaneria). Y yo pago la pension, pero no puedo comer. Y otras gracias por el
estilo.

Tendria aun tanto que decir, pero no saldria esta carta. Si, una cosa mas
queria afiadir: si al final de estos quince dias desea usted, tan firmemente como
el viernes, que vaya a verla, entonces iré.

Suyo

[Merano, 3 de junio de 1920]

Jueves

Ya ve, Milena, estoy tumbado en la hamaca por la mafiana, desnudo, medio
al sol, medio a la sombra, después de una noche casi insomne; como iba a
poder dormir, si, demasiado liviano para dormir, revoloteaba de continuo en
torno a usted y, tal como usted escribe hoy, estaba realmente espantado por «lo
que me habia tocado en suerte», tan espantado como se cuenta de los profetas,
que eran fragiles nifios (ya o todavia, eso da igual) y oian como los llamaba la
voz, y estaban espantados y no querian y apoyaban los pies contra el suelo y
tenian un miedo que les dilaceraba el cerebro, y ya antes habian oido voces y
no sabian de donde le venia aquel sonido terrorifico precisamente a esa voz —
¢era la debilidad de su oido o la fuerza de la voz?— y tampoco sabian, puesto
que eran nifios, que la voz ya habia vencido y se habia instalado a través
precisamente de aquel miedo anticipado y lleno de presentimientos que tenian
de ella, lo que sin embargo no queria decir nada sobre su don de la profecia,
porque son muchos los que oyen la voz, pero que sean dignos de ella, eso es
objetivamente muy cuestionable y, por razones de seguridad, mas vale negarlo
terminantemente desde un principio: pues bien, ése era mi estado de animo,
tumbado en mi hamaca, cuando llegaron sus dos cartas.



Una peculiaridad, creo yo, tenemos en comun, Milena: qué timidos y
medrosos somos, casi cada carta es distinta, casi cada una se asusta de la
anterior, y mas aun de la carta de respuesta. Usted no lo es por naturaleza, eso
se ve facilmente, y yo, yo quizas ni siquiera lo soy por naturaleza, pero ya casi
ha pasado a ser naturaleza, solo desaparece con la desesperacion y, a lo sumo,
también con la rabia, y, tampoco hay que olvidarlo: con el miedo.

A veces me da la impresion de que tenemos una misma habitacion con dos
puertas, una enfrente de otra, y cada uno sujeta el picaporte de su puerta, y con
un pestafieo de uno de ellos ya esta el otro detras de su puerta, y basta
entonces que el otro diga una sola palabra y el segundo, con toda seguridad, ya
ha cerrado la puerta por fuera y ha desaparecido. Abrira sin duda otra vez la
puerta, porque es una habitaciéon que quizas no sea posible abandonar. Si el
primero no fuera exactamente igual que el segundo, se habria quedado tan
tranquilo, preferiria aparentemente no mirar al segundo y pondria orden poco a
poco en la habitaciéon como si fuera una habitacion igual que cualquier otra; en
lugar de eso hace exactamente lo mismo junto a su puerta, a veces incluso
estan los dos detras de sus puertas y la hermosa habitacion esta vacia.

Eso da lugar a penosos malentendidos. Milena, usted se queja de algunas
cartas: que les da vueltas y vueltas y que no sale nada de ellas; pero, si no me
equivoco, precisamente en ésas yo estaba tan cerca de usted, refrenaba tan
bien mi sangre y asimismo la suya, me hallaba tan en lo hondo del bosque,
reposaba tanto en el reposo, que solo se quiere decir realmente que, por
ejemplo, a través de los arboles se ve el cielo, eso es todo, y una hora después
se repite lo mismo y, sin embargo, alli ani jediné slovo které by nebylo velmi
dobre uvazeno. Tampoco dura mucho tiempo, un instante todo lo mas, pronto
suenan las trompetas de la noche insomne.

Considere también, Milena, como voy a su encuentro, qué viaje de 38 afios
acabo de realizar (y, como soy judio, otro aun mucho mas largo), y cuando, en
un recodo aparentemente fortuito del camino, la veo a usted, a la que nunca
habria esperado ver y ahora, tan tarde, mucho menos atn, entonces, Milena,
no puedo gritar, tampoco grita nada dentro de mi, no digo tampoco mil
locuras, no estan dentro de mi (hago abstraccion de la otra locura, la que tengo
en grado superlativo), y me entero de que estoy de rodillas quizas solamente
porque muy cerca, delante de mis ojos, veo sus pies y los acaricio.

Y no me pida que sea sincero, Milena. Nadie puede pedirme eso con mas
insistencia que yo mismo Yy, sin embargo, se me escapa mucho, no cabe duda,
quizas se me escape todo. Pero en esa persecucion no me estimula ningun
estimulo, al contrario, no puedo dar entonces ningtiin paso; de pronto todo se
vuelve mentira y los perseguidos exterminan al perseguidor. Yo estoy en un
camino asi de peligroso, Milena. Usted esta de pie, firme, junto a un arbol,
joven, bella, el brillo de sus ojos fulmina el dolor del mundo. Jugamos a



Skatule hejbejte se, yo me deslizo en la sombra de un arbol a otro, estoy en
medio del camino, usted me llama, me sefiala peligros, quiere infundirme
animos, esta horrorizada de mis pasos inseguros, me recuerda (ja mi!) la
seriedad del juego: no puedo mas, caigo desplomado, ya estoy tendido en el
suelo. No puedo prestar atencion al mismo tiempo a las horribles voces
interiores y a usted, pero puedo prestar atencion a aquéllas y confiarselo a
usted, a usted, mas que a nadie en el mundo.

Suyo

[Merano, 3 de junio de 1920]

Ahora, después de haber leido esa carta horrible, pero en modo alguno
horrible hasta lo hondo, no es muy facil dar las gracias por la alegria que me
caus6 cuando llegd. Hoy es fiesta, correo normal ya no habria venido,
tampoco era seguro que mafana viernes llegara algo de usted, era pues una
especie de silencio opresivo, pero no triste en lo concerniente a usted; en su
ultima carta era tan fuerte que yo la contemplaba igual que contemplaria desde
mi hamaca a los alpinistas, si desde aqui pudiera distinguirlos alla arriba en la
nieve. Y entonces llego la carta poco antes del almuerzo; pude llevarmela,
sacarla del bolsillo, ponerla sobre la mesa, volver a meterla en el bolsillo; a las
manos les gusta jugar con una carta y uno las mira y contempla alegre su
juego infantil. No siempre reconocia al general y al ingeniero sentados
enfrente de mi (personas excelentes y agradables), los oia menos aun, la
comida con la que hoy he empezado otra vez (ayer no comi nada) tampoco me
fastidiaba mucho, de las complicadas cuestiones aritméticas que se discutieron
después de comer, los sucintos problemas me resultaban mucho mas claros
que las largas soluciones, durante las cuales, sin embargo, habia ante mi, libre
de trabas por la ventana abierta, un panorama de abetos, sol, montes, aldea y,
sobre todo ello, una vislumbre de Viena.

Luego, sin embargo, lei la carta minuciosamente, es decir, lei
minuciosamente la carta del domingo, la relectura de la carta del lunes me la
reservo hasta su préxima carta, hay en ella cosas que no soporto leer mas
detalladamente, por lo visto aun no he recobrado del todo la salud; ademas la
carta esta ya caducada, segun mis calculos hay cinco cartas en camino, por lo
menos tres de ellas tienen que estar ya en su poder, incluso si otra vez se
hubiera perdido una o si las cartas certificadas tardaran mas en llegar. S6lo me
queda ahora pedirle que me envie aqui en seguida la contestacion, basta una
sola palabra, pero tiene que ser una que suavice todos los reproches de la carta
del lunes y los haga legibles. Por cierto, era justamente ese lunes cuando yo
aqui sacudia enérgicamente (y con ciertas perspectivas de éxito) mi



discernimiento.

Y ahora la otra carta. Pero es tarde; hoy, después de varias vagas promesas,
le he prometido firmemente a ese ingeniero que le haré una visita y veré las
fotografias de sus hijos, grandes e imposibles de traer hasta aqui. Es apenas
mayor que yo, bavaro, fabricante, muy dedicado a la ciencia pero también
divertido y perspicaz; tenia cinco hijos, s6lo viven dos (pero ya no tendra mas,
por su mujer), el nifio ha cumplido ya 13 afios, la nifia, 11. {Qué mundo! Y él
lo lleva sobre los hombros guardando el equilibrio. No, Milena, no deberia
decir usted nada contra el equilibrio.

Suyo
F

Mafiana mas. Pero si fuese pasado mafiana, nada de «odiar» otra vez, por
favor, eso no.

He vuelto a leer la carta del domingo; si, es mas horrible de lo que pensé
tras la primera lectura. Habria que tomar su rostro, Milena, entre las dos
manos y mirarla fijamente a los ojos para que se reconociera a si misma en los
ojos del otro y a partir de entonces fuese ya incapaz de ni siquiera pensar las
cosas que en ella ha escrito.

[Merano, 4 de junio de 1920]
Viernes

Lo primero, Milena: ;qué clase de piso es ese en el que escribio el
domingo? ;Espacioso y vacio? ;Esta sola? ;Dia y noche?

Pues tiene que ser bien triste estar sentada una hermosa tarde de domingo
frente a un «desconocido» cuyo rostro sélo es «papel de cartas cubierto de
letras». jCuanto mejor estoy yo! Mi habitacion es pequeiia, eso si, pero aqui
esta la verdadera Milena, que por lo visto se le escapé a usted el domingo, vy,
créame, es maravilloso estar con ella.

Se queja usted de su inutilidad. Otros dias ha sido distinto y sera distinto.
Esa frase concreta (¢en qué ocasion fue dicha?) la llena de espanto, pero ya se
ha dicho o pensado con toda claridad en ese sentido innumerables veces. El ser
humano atormentado por sus demonios se venga inconscientemente de su
préjimo. En tales instantes usted querria hacer de redentora, una redencion
total; si no lo consigue, se llama a si misma inutil. ;Quién puede querer algo
tan blasfemo? Nadie lo ha conseguido, ni siquiera Jestis. El sélo pudo decir:
«Sigueme», y luego también esa gran frase (que cito mal, desgraciadamente):
Haz como digo y veras que no es palabra de hombre sino palabra de Dios. Y a
los demonios los expulsaba sélo de los hombres que le seguian. Y eso no de



forma continua, porque cuando le abandonaban, él perdia también eficiencia y
«finalidad». Por otra parte —esto es lo unico que le admito a usted—, él
también cayo en la tentacion.

[Merano, 4 de junio de 1920]
Viernes

Hoy, al atardecer, he dado por primera vez un paseo bastante largo yo solo;
por lo general camino con otras personas o, la mayoria de las veces, me quedo
en casa acostado. jQué pais este! jDios mio, Milena, si estuviera usted aqui!
iY este pobre intelecto incapaz de pensar! Y ademas estaria mintiendo si dijera
que la echo de menos; es la mas perfecta, la mas dolorosa brujeria: usted esta
aqui, igual que yo y aun con mas presencia; donde estoy yo esta usted, como
yo y mas aun. No es broma, a veces pienso que usted, como esta aqui, me echa
de menos a mi aqui y pregunta: «;Pero donde esta? ;No me escribio que
estaba en Merano?».

¢Ha recibido mis dos cartas de respuesta?

[Merano, 5 de junio de 1920]
Sabado

Continuamente me pregunto si ha comprendido que mi respuesta, dada mi
general disposicion de animo, tenia que ser como ha sido, es mas: que todavia
ha sido demasiado suave, demasiado ilusoria, demasiado optimista.
Continuamente, dia y noche, me lo pregunto, temblando ante su respuesta, me
lo pregunto inutilmente, como si me hubieran encomendado la tarea de clavar
con el martillo un clavo en una piedra, a lo largo de una semana y sin descanso
nocturno, operario y clavo al mismo tiempo. jMilena!

Corre la voz —no puedo creerlo— de que esta noche, debido a las huelgas,
queda cortado el trafico ferroviario con el Tirol.

[Merano, 5 de junio de 1920]
Sabado

Ha llegado su carta, la felicidad de su carta. Por encima de todo lo que
contiene, hay en ella un pasaje esencial: que tal vez ya no pueda escribirme a
Praga.

Pongo esto ante todo de relieve para que todo el mundo lo vea por



separado, también usted, Milena. De modo que asi se amenaza a una persona y
se conoce, al menos de lejos, sus motivos. Y encima se aparenta que se quiere
bien a esa persona.

Pero tal vez hasta tendria usted razén en no seguir escribiéndome, algunos
pasajes de su carta insindan tal necesidad. Yo no puedo alegar nada contra
ellos. Es precisamente en esos pasajes en los que veo muy bien y reconozco
seriamente que estoy a gran altura pero que justo por eso el aire es demasiado
tenue para mis pulmones y tengo que descansar.

Suyo

Escribiré manana.

[Merano, 6 de junio de 1920]
Domingo

Ese discurso en las dos cuartillas de su carta, Milena, viene del fondo del
corazon, del corazon herido (to - mné rozbolelo pone alli, y soy yo quien lo ha
hecho: yo a usted), y suena tan nitido y orgulloso como si uno hubiera dado en
acero, no en el corazon, y exige también lo mas obvio y me entiende mal
también (porque en realidad mis gentes «ridiculas» son precisamente las de
usted, y entonces: ;donde habria tomado yo partido entre ustedes dos? ;Dénde
esta la frase? ;Donde habria tenido yo esa infame ocurrencia? ;Y cémo iba a
condenar a nadie, yo que en todos los aspectos reales —matrimonio, trabajo,
valor, sacrificio, pureza, libertad, independencia, veracidad— estoy tan por
debajo de ustedes dos que me da asco hablar siquiera de ello? ;Y cuando me
habria atrevido a ofrecer ayuda activa? Y si me hubiera atrevido, ¢cémo habria
podido ponerla en practica? Basta de preguntas; han dormido bien en los
infiernos; ¢por qué sacarlas a la luz del dia? Son grises y tristes, y eso lo
transmiten a otros. No diga que, de todas maneras, dos horas de vida son mas
que dos paginas escritas; la escritura es mas pobre pero mas clara). Asi pues,
me entiende mal, pero sin embargo: el discurso va dirigido a mi y yo no soy
inocente, no lo soy y, curiosamente, no lo soy en gran parte porque a las
preguntas de antes hay que responder: No y En ninguna parte.

Luego lleg6 su queridisimo telegrama, un remedio consolador contra la
noche, la vieja enemiga (si el remedio no es del todo suficiente, no es, en
verdad, culpa suya sino de las noches. Esas breves noches terrenales casi
podrian inculcarle a uno el miedo a la noche eterna); la carta también contiene
mucho y maravilloso consuelo, pero es una unidad en la que estan también
esas dos paginas devastadoras; el telegrama sin embargo es autonomo y no
sabe nada de eso. Pero esto, Milena, es lo que puedo decir a la vista de su



telegrama: si yo, prescindiendo de todo lo demas, hubiera viajado a Viena, y
usted, con sus ojos clavados en los mios, me hubiera soltado ese discurso (que,
como ya he indicado, no pasa de largo junto a mi sino que me hiere, y me
hiere justificadamente, no de pleno pero si con mucha fuerza) —y si el
discurso no hubiera constado de palabras, habria tenido que ser pensado,
expresado con una mirada o con un gesto o, al menos, presupuesto de alguna
manera—, entonces yo habria caido por tierra a todo lo largo y por mucho que
usted hubiera hecho las veces de enfermera no habria podido ponerme en pie.
Y si no hubiera sido asi, sélo habria podido ser peor. Ya ve, Milena.

Suyo,

[Merano, 10 de junio de 1920]
Jueves

No quiero hablar ahora de otra cosa que de esto: [tampoco he leido aun sus
cartas con detalle, s6lo por encima, dando vueltas en torno a ellas como el
mosquito alrededor de la luz, y asi me he quemado varias veces la cabecita;
son, por cierto, como ya he averiguado, dos cartas muy diferentes, una para
apurarla hasta el final, la otra para quedar consternado, pero ésta es
seguramente la ultimal].

Si uno se encuentra con un conocido y le pregunta con gran interés cuantos
son 2 x 2, la pregunta es de manicomio, pero en el primer grado de la escuela
primaria es muy apropiada. Con la pregunta que le hago a usted, Milena,
ocurre que en ella se unen las dos cosas, el manicomio y la escuela; por suerte
hay también en ella un poco de escuela. Porque yo nunca he podido
comprender en absoluto que yo ejerciese la menor atraccion sobre alguien y he
destruido algunas relaciones humanas (por ejemplo la relaciéon con Weiss)
debido a una predisposicion l6gica, que cree mas en un error del otro que en
milagros (en la medida en que me concernia a mi, en otros casos, no). Por qué,
pensé, enturbiar mas con esas cosas el agua turbia de la vida. Veo ante mi un
tramo del camino posible para mi y sé a qué inmensa distancia, para mi sin
duda imposible de salvar, de mi lugar actual seré merecedor de alguna mirada
(jmia, mucho menos de otros! Esto no es modestia sino soberbia, si lo piensa
bien), solo de alguna mirada, y entonces recibi...: sus cartas, Milena. ;Como
expresar la diferencia? Uno yace en la suciedad y el hedor del lecho en que
agoniza y llega el angel de la muerte, el mas bienaventurado de todos los
angeles, y le mira. ;Puede atreverse a morir ese hombre? Se da la vuelta, se
hunde mas atin en su cama, le resulta imposible morir. En resumen: no creo en
lo que usted me escribe, Milena, y no hay modo de que eso se me pueda
probar (a Dostoievski tampoco habria podido probarselo nadie aquella noche,



y mi vida dura una noche), sélo yo podria probarlo, me imagino que seria
capaz de ello (lo mismo que usted tuvo una vez la imagen del hombre tendido
en la hamaca), pero tampoco puedo creerme a mi mismo. Por eso tal pregunta
era sOlo un ridiculo recurso provisional —usted, naturalmente, lo ha visto en
seguida—, del mismo modo que el maestro, por cansancio e impaciencia, a
veces quiere dejarse engafiar por una respuesta correcta del discipulo, y creer
que el discipulo entiende de verdad el problema, mientras que en realidad lo
conoce solo por no sé qué razones irrelevantes, pero de ninguna manera puede
comprenderlo hasta el fondo, porque sélo el maestro podria ensefiarle a
comprenderlo asi. Pero no lloriqueando, quejandose, acariciando, suplicando,
sofiando (¢tiene usted las cinco o seis cartas ultimas? Deberia mirarlas, forman
parte de la totalidad), sino s6lo mediante... Dejemos esto por ahora.

Veo de pasada que en su carta menciona también a la chica. Para no dejar
aqui lugar a dudas: si se prescinde del dolor momentaneo, usted ha hecho un
enorme favor a esa joven. No puedo imaginar ningtin otro método, fuera de
éste, para que se desembarazara de mi. Con todo, ella tenia cierta dolorosa
sospecha pero no veia en absoluto con claridad qué daba ese calor
(inquietante, pero no para ella) al poquito de sitio que tenia a mi lado.
Recuerdo: estabamos sentados los dos en el canapé de la unica habitacion de
un apartamento en Wrschowitz (creo que era en noviembre, el piso se
convertiria en nuestro domicilio una semana mas tarde), ella era feliz de haber
conseguido, con muchisimo esfuerzo, al menos ese sitio donde vivir; junto a
ella estaba sentado su futuro esposo (repito: sélo yo habia tenido la idea de
casarnos, solo yo habia instado a ese matrimonio, ella sélo habia cedido,
asustada y a reganadientes, pero después, como es natural, se habia ido
haciendo a la idea). Cuando pienso en esa escena con Sus pormenores, mas
numerosos que los latidos del corazon cuando se tiene fiebre, entonces creo
poder comprender cualquier ofuscacion humana (en aquel caso fue también
mia durante meses, aunque en mi no era solo ofuscacion, sino también otra
consideracién, habria resultado de ello un matrimonio de conveniencia en el
mejor sentido), poder comprenderla hasta el fondo, y tengo miedo de llevarme
el vaso de leche a la boca, porque, no por casualidad sino intencionadamente,
podria muy bien hacerse afiicos y lanzarme los fragmentos a la cara.

Una pregunta: sen qué consisten los reproches que le hacen a usted? Si,
hay personas a las que he hecho desgraciadas, pero a la larga no me hacen
reproches, seguro, sélo enmudecen y creo que ni siquiera interiormente me
reprochan nada. Esa es la posicién excepcional que tengo entre la gente.

Pero todo esto carece de importancia frente a una idea que tuve esta
mafiana al levantarme de la cama y que me fascind hasta el punto de que me
encontré lavado y vestido sin saber como, y me habria afeitado también de la
misma manera si no me hubiera despertado una visita (ese abogado que



considera necesario comer carne).

Es en resumen lo siguiente: usted deja a su marido por algtin tiempo, no es
nada nuevo, ya ha ocurrido en una ocasion. Las razones son: la enfermedad de
usted y el nerviosismo de él (también le procura usted alivio a él) y, por
ultimo, el estado de cosas en Viena. No sé adonde quiere ir, para usted seria lo
mejor cualquier comarca apacible de Bohemia. En todo ello sera lo mejor que
yo ni me involucre personalmente ni haga acto de presencia. El dinero
necesario lo tendra de mi, provisionalmente (ya nos pondremos de acuerdo
sobre las condiciones de la devolucion). (S6lo menciono una ventaja
secundaria que eso me reportaria a mi: me convertiria en un empleado feliz
con su trabajo, que es, por cierto, ridicula y lastimosamente facil, no se lo
puede imaginar, no sé a cambio de qué gano mi dinero.) Si de vez en cuando
no bastara para llegar a fin de mes, sabra procurarse facilmente lo que falte,
seguramente no mucho.

De momento no sigo encomiando esta idea mia pero, dando su opinion
sobre ella, tiene usted la posibilidad de mostrar si puedo fiarme de su opinién
sobre mis otras ideas (pues el valor de ésta lo conozco).

Suyo
Kafka

Leo ahora una observacion sobre la comida; si, eso seguro que también se
podria organizar en mi caso, habiéndome convertido ya en un hombre tan
importante. Leo las dos cartas del mismo modo que el gorrion picotea las
migajas de mi habitacion: tembloroso, a la escucha, al acecho, con todo el
plumaje hinchado.

[Merano, 11 de junio de 1920]
Viernes

¢Cuando se enderezara por fin un poco este mundo al revés? De dia uno va
por ahi con la cabeza echando humo —hay aqui por doquier hermosas ruinas
en los montes y uno cree que también tiene que alcanzar esa belleza—, pero
en la cama, en lugar de dormir, vienen las mejores ideas. Hoy, por ejemplo, se
me ocurrid, como complemento de la propuesta de ayer, que durante el verano
usted podria alojarse en casa de StaSa, que, como usted misma escribid, esta en
el campo. Ayer escribi la tonteria de que el dinero podria no bastar algin mes
que otro; eso es absurdo, bastara siempre.

La carta de la mafiana y de la tarde del martes confirma el valor de mi
propuesta, lo que no es mera casualidad, porque el valor de la propuesta ha de
verse confirmado por todo, por absolutamente todo. Si en la propuesta hay



alevosia —donde puede faltar, ese terrible animal que, si le place, puede
volverse muy pequefio—, la mantendré a raya, incluso su marido puede
confiar en mi a este respecto. Empiezo a exagerar. Y sin embargo: se puede
confiar en mi. Yo no la veré a usted, ni ahora, ni después. Usted vivira en el
campo, que tanto le gusta. (En eso nos parecemos; un campo tranquilo, con
montes de poca altura, eso es lo que mas me gusta, y alli bosques y lagos.)

No es usted consciente del efecto de sus cartas, Milena. Las cartas del
lunes (jen strach o Vas) aun no he terminado de leerlas (lo he intentado esta
mafiana, con cierto éxito, de todos modos un poco habian pasado a la historia
debido a mi propuesta, pero todavia no he podido leerlas hasta el final); la
carta del martes en cambio (y también la extrafia postal —;escrita en un café?
—. Atn he de responder a sus reproches a Werfel, en realidad no le contesto a
nada, usted contesta mucho mejor, eso me gusta mucho), pese a la noche casi
insomne debido a la carta del lunes, me tranquiliza bastante y me devuelve los
animos. La carta del martes tiene también, qué duda cabe, su aguijon, y éste se
abre camino a través del cuerpo, pero eres tu quien lo manejas y ;qué seria —
esto es solo, por supuesto, la verdad de un instante, de un instante tembloroso
de dicha y de dolor—, qué seria duro de soportar viniendo de ti?

F

Saco otra vez la carta del sobre; aqui queda sitio: por favor, tutéame otra
vez —no siempre, no, tanto no pido—, hablame otra vez de tu.

Cuando tenga ocasion, y si no le resulta molesto, digale algo agradable de
mi parte a Werfel, por favor. —Pero a algunas cosas no me da usted respuesta,
lamentablemente, por ejemplo, a las preguntas relativas a su carta. [...]

Hace poco he vuelto a sofiar con usted, fue un gran suefio, pero no
recuerdo casi nada. Estaba en Viena, no recuerdo nada de eso, pero después
llegaba a Praga y habia olvidado su direccion, no sélo la calle, también la
ciudad, todo, so6lo de alguna manera surgia el apellido Schreiber, pero no sabia
qué hacer con eso. Asi pues, usted me habia desaparecido por completo. En mi
desesperacion hacia varios intentos de lo mas astutos, que sin embargo, no sé
por qué, no podia poner en practica y de los cuales solo recuerdo uno. Escribia
en un sobre: M. Jesenska, y debajo «Ruego entregar esta carta, de lo contrario
la administracién de Hacienda sufrird una inmensa pérdida». Mediante esa
amenaza esperaba poner en movimiento todos los recursos del Estado para
encontrarla. ;Ladino? No deje que esto la predisponga contra mi. Solo en
suefios soy tan inquietante.

[Merano, 12 de junio de 1920]
Sabado



Un poco me interpretas mal, Milena; estoy casi completamente de acuerdo
contigo. No quiero entrar aqui en detalles.

Hoy no puedo decir aun si voy a Viena, pero creo que no iré. Si antes tenia
muchas razones en contra, hoy sélo tendria una, a saber, que es superior a mis
fuerzas, y luego quizas como lejana razén secundaria, que asi es mejor para
todos nosotros. Sin embargo afiado que para mi seria igual de superior a mis
fuerzas, o mas adn, que ahora, en las circunstancias descritas por ti (nechat
Clovéka Cekat), vinieras a Praga.

La necesidad de saber lo que quieres decirme sobre estos seis meses no es
inmediata. Estoy convencido de que es algo horrible [...], estoy convencido de
que has vivido, o incluso hecho, cosas horribles, estoy convencido de que, de
haber estado yo presente, lo mas probable es que no hubiera podido soportarlo
(aunque hasta hace cosa de siete afios yo podia soportarlo casi todo), y estoy
convencido de que en el futuro tampoco lo soportaria: bueno, pero a santo de
qué todo esto, ¢lo esencial para mi son tus actos y experiencias o tu misma?
Aun sin que me cuentes nada, te conozco mucho mejor que a mi mismo, con
lo que sin embargo no quiero decir que no sepa lo que hacen mis manos.

Tu carta no se opone a mi propuesta, al contrario, porque ti escribes:
nejradéji bych utekla treti cestou ktera nevede ani k tobé ani s nim, nékam do
samoty. Es lo que yo propongo, tu lo escribes quizas el mismo dia que yo.

Claro, si la enfermedad se halla en ese estadio, no puedes dejar a tu marido
ni siquiera por algin tiempo, pero, como has escrito, no es una enfermedad
interminable; hablabas de s0lo unos meses; ya ha pasado un mes y mas;
cuando haya pasado otro, ya no seras imprescindible de momento. Entonces
sera todavia agosto, como muy tarde, septiembre.

Por lo demas admito una cosa: tu carta es de esas que no puedo leer en
seguida, y aunque esta vez, sin embargo, la he devorado cuatro veces seguidas,
no puedo decir al momento mi opinion. Con todo, creo que lo dicho arriba
sigue teniendo validez.

Tuyo

[Merano, 12 de junio de 1920]
Sabado otra vez

Este cruce de cartas tiene que terminar, Milena, nos esta volviendo locos,
uno no sabe lo que ha escrito, ni a lo que tiene que responder, y, como quiera
que sea, siempre esta uno temblando. Tu checo lo entiendo muy bien, oigo
también la risa, pero en tus cartas me muevo entre la palabra y la risa, luego
solo oigo la palabra y, por lo demas, todo mi ser no es sino miedo.



No puedo calcular si atn quieres verme, después de mis cartas del
miércoles y del jueves; mi relaciéon contigo si la conozco (formas parte de mi,
aunque no vuelva a verte nunca). [...] La conozco, en la medida en que no
pertenece al terreno inabarcable del miedo, pero tu relacién conmigo no la
conozco, toda ella pertenece al miedo. T no me conoces tampoco, Milena, lo
repito.

Lo que esta sucediendo es para mi algo formidable, mi mundo se
derrumba, mi mundo se edifica, a ver como te las arreglas (es a mi a quien me
dirijo). No me quejo porque se derrumbe, estaba ya derrumbandose, me quejo
porque se reedifica, me quejo de mis débiles fuerzas, me quejo de haber
nacido, me quejo de la luz del sol.

¢Cbémo seguiremos viviendo? Si dices «si» a mis cartas de respuesta, no
puedes seguir viviendo en Viena, eso es imposible. Al mismo tiempo que tus
cartas de hoy ha llegado una de Max Brod, en la que escribe, entre otras cosas:
«Ha sucedido una extrafa historia, que te "relato" al menos en lo esencial.
Reiner, el joven redactor de la Tribuna (segun dicen, un muchacho muy
agradable y, en verdad, exageradamente joven, quiza unos veinte afios), se ha
envenenado. Ha sido cuando estabas todavia en Praga, creo. Ahora se sabe la
razon: Willy Haas tenia una relaciéon amorosa con su mujer (Ambrozova de
soltera, amiga de Milena Jesenska), relacion que al parecer era solo platonica.
Nadie fue cogido in fraganti ni nada por el estilo, pero ella, de palabra sobre
todo y con su comportamiento, atorment6 hasta tal punto al marido, quien ya
la conocia afios antes de casarse, que €l se suicidé en la redaccion. Por la
mafiana llego ella a la redaccion, junto con el sefior Haas, para preguntar por
qué no habia vuelto a casa después del servicio nocturno. Estaba ingresado ya
en el hospital y habia muerto antes de que ellos llegaran. Haas, que estaba en
visperas del ultimo examen, interrumpi6 la carrera, rompio con su padre y
dirige en Berlin una revista de cine. Dicen que no esta bien. La mujer vive
también en Berlin y creen que acabaran casandose. No sé por qué te cuento
esta historia atroz. Quizas solo porque padecemos del mismo demon, y por eso
esta historia nos pertenece como nosotros le pertenecemos a ella».

Hasta aqui, la carta. Repito que no puedes quedarte en Viena. Qué horrible
historia. En una ocasion capturé un topo y lo llevé al campo de lipulo. Cuando
lo solté, se meti6 como un loco dentro de la tierra, como si se zambullera en el
agua, y desaparecio. Asi habria que esconderse de esta historia.

Milena, no se trata de eso, por supuesto; ti no eres para mi una mujer, eres
una jovencita, no he conocido a ninguna joven que sea mas muchacha joven
que ti; no me atreveré a tenderte la mano, esta mano sucia, temblorosa,
ganchuda, torpe, insegura, helada y ardiente.



Por lo que toca al empleado de Praga, no es un buen proyecto. Solo
encontraras una casa vacia. Es mi oficina. Entretanto yo estaré en el Altstadter
Ring n.° 6, tercer piso, sentado ante el escritorio con el rostro hundido entre las
manos.

Bueno, Milena, ti tampoco me entiendes; la «cuestion judia» ha sido solo
una broma estupida.

[Merano, 13 de junio de 1920]
Domingo

Hoy una cosa que tal vez aclare muchas otras, Milena (qué nombre rico y
denso, apenas es posible levantarlo de pura plenitud, y no me gust6 mucho al
principio, me pareci0 un griego o un romano extraviado en Bohemia,
violentado en checo, defraudado en la acentuacién, y es, sin embargo,
maravillosa en el color y la figura, una mujer que uno lleva en los brazos
apartandola del mundo, del fuego, qué sé yo, ella se acurruca en tus brazos,
décil y confiada, so6lo el acento que recae sobre la i es duro, ¢no se te escapa el
nombre de un salto? ;O no sera quizas simplemente el salto de alegria que das
td con tu carga?).

Escribes dos tipos de cartas, no me refiero a las escritas a pluma y a lapiz,
aunque lo escrito a lapiz insinda por si mismo muchas cosas y ya hace que uno
aguce el oido, pero esa distincion no es decisiva; por ejemplo, la ultima carta
con la tarjeta de alojamiento estd escrita a lapiz y me hace feliz; feliz me
hacen, en efecto (comprende, Milena, mi edad, mi desgaste y sobre todo el
miedo, y comprende tu juventud, tu lozania, tu valentia; y mi miedo crece mas
y mas, porque significa un retroceder ante el mundo; por eso aumenta su
presion, por eso sigue aumentando el miedo; tu valentia, en cambio, equivale a
un avance, de ahi que disminuya la presién, que aumente la valentia), feliz me
hacen las cartas apacibles, podria sentarme al pie de esas cartas, con una
felicidad desmedida, son lluvia sobre la cabeza ardiente. Pero cuando llegan
esas otras cartas, Milena, aunque por su naturaleza aporten mas felicidad que
las primeras (pero yo, por mi debilidad, tardo dias en penetrar hasta esa
felicidad), esas cartas que empiezan con exclamaciones (y yo, que estoy tan
lejos) y que no sé con qué sobresalto terminan, entonces, Milena, comienzo en
efecto a temblar como si tocaran a rebato, no puedo leer eso y sin embargo lo
leo, claro, como bebe un animal que muere de sed, pero a la vez miedo y mas
miedo, busco un mueble bajo el que pueda esconderme; tembloroso y casi sin
sentido rezo en un rincon para que, lo mismo que has entrado en tromba con
esa carta, salgas volando otra vez por la ventana pues yo no puedo mantener
un huracan en mi habitacion; en esas cartas debes de tener la grandiosa cabeza
de la Medusa, hasta tal punto se agitan convulsivamente las serpientes del



horror en torno a tu cabeza, y en torno a la mia, pero atin con mas frenesi, las
serpientes del miedo.

Tu carta del miércoles-jueves. Pero, nifiita (soy yo el que habla asi a
Medusa), tomas en serio todas mis estipidas bromas (de Zid y nechapu y de
«odio»), yo s6lo queria con ello hacerte reir un poco; el miedo crea
malentendidos entre nosotros, pero, por favor, no me obligues a escribir en
checo; no habia ni sombra de reproche en ello, mas bien podria yo reprocharte
que tengas una opinion excesivamente buena de los judios que conoces (yo
incluido) —jhay otros!—; a veces querria embutirlos a todos ellos (yo
incluido) en el cajon del armario ropero, esperar después, luego abrir un poco
el cajon para ver si ya se han asfixiado todos; si todavia no es el caso, cerrar
otra vez el cajén y continuar asi hasta el final. Por otra parte, lo que dije sobre
tu «discurso» era en serio (una y otra vez se desliza ernst en la carta. Quiza sea
horriblemente injusto con él —no puedo reflexionar sobre eso—, pero casi
igual de fuerte es la sensacion de que ahora estoy vinculado a él y cada vez
con mas fuerza; casi habria dicho: a vida y muerte. jSi pudiera hablar con él!
Pero me da miedo, es muy superior a mi. ¢Sabes, Milena? Cuando fuiste hacia
él, bajaste un buen trecho de tu nivel, pero si vienes hacia mi, saltas al abismo.
;Lo sabes? No, lo de mi carta no era mi «altura» sino la tuya). Vuelvo a tu
«discurso»; ti también hablabas en serio, en eso no puedo estar equivocado.

Otra vez oigo hablar de tu enfermedad. Milena, ;no tendrias que meterte
en la cama? Tal vez deberias hacerlo. Y tal vez estas ya en la cama mientras
escribo esto. ;No era yo hace un mes mejor persona? Me ocupaba de ti (solo
mentalmente, por otra parte), sabia que estabas enferma, ahora ya no, ahora
solo pienso en mi enfermedad y en mi salud, y ambas cosas, lo primero y lo
segundo, eres tu.

F

Hoy, para escapar de esta atmésfera de insomnio, he hecho una pequefia
excursion con el ingeniero, mi preferido. Alli te escribi también una tarjeta,
pero no he podido firmarla y enviarla. Ya no puedo escribirte como a una
persona extrana.

La carta del viernes no llegd hasta el miércoles, las cartas urgentes y
certificadas tardan mas que el correo ordinario.

[Merano, 14 de junio de 1920]
Lunes

Esta mafiana, poco antes de despertar, era también poco después de
dormirme, tuve un suefio detestable por no decir terrible (por suerte, la
impresion que dejan los suefios se desvanece en seguida), o sea, s6lo un suefio



detestable. Por cierto, gracias a €l he dormido un poco, de un suefio asi uno no
se despierta hasta que ha concluido; escaparse antes no es posible, el suefio lo
sujeta a uno por la lengua.

Era en Viena, una Viena parecida a la que yo imagino cuando suefio
despierto, por si llega el caso de que viaje alli (en esas fantasias Viena consta
s0lo de una plaza pequefia y apacible, uno de sus lados esta formado por tu
casa, frente a ella el hotel en el que me alojaré; éste tiene a la izquierda la
Estacion del Oeste, a la que llego, y ésta a su vez, a la izquierda, la Estacion de
Francisco José, de donde parto; si, y en la planta baja de mi casa hay también,
cosa muy agradable para mi, un restaurante vegetariano, en el que tomo las
comidas, no por comer sino para llevar a Praga una especie de peso. ;Por qué
cuento esto? No forma parte del suefio, parece evidente que ain me inspira
miedo). Asi pues, no era exactamente asi, era la gran ciudad real al caer de la
tarde, himeda, oscura, un trafico intenso y caotico; la casa en la que yo me
alojaba estaba separada de la tuya por un jardin publico, largo y rectangular.

Yo habia llegado de pronto a Viena, me habia adelantado a mis propias
cartas, que aun estaban de camino hacia ti (después era esto lo que mas me
dolia). Pero en cualquier caso tu estabas enterada y yo iba a reunirme contigo.
Por suerte (pero al mismo tiempo yo tenia la sensacion de algo molesto) no
estaba solo, un pequefio grupo, también una chica, creo, estaba conmigo, pero
no sé nada preciso sobre ella, para mi eran en cierto modo como mis asesores
personales. Si por lo menos hubieran guardado silencio, pero no cesaban de
hablar unos con otros, probablemente sobre mi asunto, yo sélo oia su
murmullo que ponia nervioso, pero no comprendia nada y tampoco queria
comprender. Estaba sobre el borde de la acera, a la derecha de mi casa, y
observaba la tuya. Era un hotelito bajo, con una bonita y sencilla galeria
abovedada exterior, en piedra, a la altura de la planta baja.

De pronto era la hora del desayuno, en la galeria ya estaba puesta la mesa,
yo veia de lejos como llegaba tu marido y se sentaba en una silla de mimbre, a
la derecha. Estaba atin sofioliento y se desperezaba estirando los brazos. Luego
llegabas tu y te sentabas a la mesa de espaldas a la casa, de modo que se te
podia ver del todo. Pero no con precision, estabas muy lejos, la silueta de tu
marido se vela con mas exactitud, no sé por qué, tu eras solo algo entre blanco
y azulado, algo difuso, fantasmagoérico. También habias abierto los brazos,
pero no para desperezarte, sino que era una actitud solemne.

Poco después, habia empezado a caer la tarde, estabas en la calle conmigo,
de pie sobre la acera; yo, con un pie en la calzada, tenia cogida tu mano, y
ahora empezaba un didlogo absurdamente rapido, de frases cortas, clic-clac,
clic-clac, que duraba, casi sin interrupcion, hasta el final del suefio. No puedo
referir su contenido, en realidad sélo sé las dos primeras y las dos ultimas
frases, el espacio intermedio era un puro suplicio, imposible de transmitir a



otro.

En lugar de saludar, yo decia deprisa, inducido por algo que veia en tu
rostro: «Me imaginabas distinto». Tt decias: «Si he de serte sincera, te tenia
por mas estiloso» (en realidad, empleaste otra expresion atin mas vienesa, pero
la he olvidado).

Esas eran las dos primeras frases (en este contexto pienso en una cosa:
;sabes que soy completamente negado para la musica? ;Que nadie, lo sé por
experiencia, es tan ignorante en musica como yo?); con eso, en el fondo,
estaba todo decidido, ;qué mas podia venir? Pero entonces empezaban las
negociaciones con vistas a un nuevo encuentro, expresiones de lo mas vagas
por tu parte, un sinfin de preguntas apremiantes por la mia.

Ahora intervenian mis acompafiantes, opinando que yo también habia ido a
Viena para asistir a una escuela de agricultura en las proximidades de Viena,
ahora les parecia que yo tendria tiempo para eso, saltaba a la vista que querian
alejarme de alli porque les daba pena. Yo adivinaba lo que pensaban, pero me
iba con ellos al tren, probablemente porque esperaba que, si tenia tan firme
intencion de partir, eso te causaria impresion. Llegabamos todos a la estacion,
que estaba cerca, pero entonces resultaba que yo habia olvidado el nombre de
la localidad en la que estaba la escuela. Permaneciamos delante de los grandes
paneles de los horarios, todo el tiempo recorriamos con los dedos los nombres
de las estaciones y yo me preguntaba si no seria tal vez ésta o aquélla, pero no
era ninguna.

Entretanto podia verte un poco, pero a mi me daba perfectamente igual tu
aspecto fisico, s6lo me interesaba tu palabra. Te parecias bastante poco a ti
misma, eras en cualquier caso mas morena, rostro delgado; con las mejillas
mas llenas no habria sido posible tanta crueldad. (¢Pero era crueldad?) Tu
traje, curiosamente, estaba hecho de la misma tela que el mio, era también
muy masculino y a decir verdad no me gustaba nada. Pero luego me acordé de
un pasaje de tu carta (el verso: dvoje Saty mam a prece slusSné vypadam) y tu
palabra ejercia tal poder sobre mi que desde entonces me gustaba mucho el
vestido.

Pero ya se acercaba el final, mis acompafiantes seguian buscando en los
horarios, nosotros estdbamos apartados y negociabamos. El ultimo estado de la
negociacion era mas o menos éste: el dia siguiente era domingo; para ti era
incomprensible hasta la nausea cémo yo podia suponer que tu tuvieras tiempo
para mi en domingo. Finalmente, sin embargo, cedias en apariencia y decias
que podrias sacar cuarenta minutos. (Lo mas horrible de la conversacion no
eran las palabras, naturalmente, sino el trasfondo, la inutilidad de todo ello, era
también tu incesante argumento tdcito: «No quiero ir. ¢De qué te sirve
entonces que vaya?»). Pero no podia conseguir que me dijeras cuando tendrias



esos cuarenta minutos libres. No lo sabias; aunque en apariencia reflexionabas
intensamente, no podias averiguarlo. Por fin yo preguntaba: «;Tendré quizas
que esperar todo el dia?», «Si», decias, y te dabas la vuelta hacia un grupo que
estaba alli esperandote. El sentido de la respuesta era que no vendrias y que la
Unica concesion que podrias hacerme era permitirme que esperase. «No
esperaré», decia yo en voz baja, y como creia que no lo habias oido y era mi
ultima carta, te lo gritaba mientras te ibas. Pero a ti te daba igual, ya no hacias
el menor caso. Yo, no sé como, regresaba a la ciudad tambaleandome.

Pero dos horas después llegaban cartas y flores, bondad y consuelo.
Tuyo
F

Las direcciones, Milena, son otra vez poco claras, sobreescritas y
completadas por el correo. La direccion, después de mi primera peticion, era
espléndida, una tabla modélica de hermosos y diversos tipos de caracteres, si
bien tampoco propiamente legibles. Si el correo tuviera mis ojos, solo sabria
leer tus direcciones y ninguna otra. Pero como es el correo...

[Merano, 15 de junio de 1920]
Martes

Esta mafana he vuelto a sofiar contigo. Estabamos sentados el uno al lado
del otro y ti me rechazabas no con enfado sino amablemente. Yo era muy
desgraciado. No por el rechazo, sino por mi, que te trataba como a cualquier
mujer silenciosa y no oia la voz que salia de ti y que me hablaba precisamente
a mi. O tal vez si la habia percibido pero no habia podido responder a ella. Me
marchaba mas desconsolado que en el primer suefio.

Me viene a la mente algo que lei una vez no sé donde: «Mi amada es una
columna de fuego que avanza sobre la tierra. Ahora me tiene abrazado. Pero
no guia a quienes abraza sino a quienes ven».

Tuyo

(Ahora pierdo también el nombre, se ha vuelto cada vez mas corto y ahora
es: Tuyo)

[Merano, 20 de junio de 1920]
Domingo

Después de un pequefio paseo que he dado contigo: (Qué facil es escribir
esto: pequefio paseo contigo. Uno deberia dejar de escribir de vergiienza de



que sea tan facil).

Para mi, de entrada, lo mas horrible de esta historia es esa conviccién de
que los judios tienen que matarse necesariamente, como animales de presa, y
horrorizados, ya que no son animales sino gente de gran lucidez, han tenido
que lanzarse contra vosotros. Tu no puedes percibir esta imagen con toda su
fuerza y plenitud, pero el resto de esta historia puede que lo entiendas mejor
que yo. No comprendo en absoluto como los pueblos, antes de que ocurrieran
los hechos recientes, pudieron concebir la idea del asesinato ritual (antes era,
todo lo mas, una envidia y un miedo difusos, pero aqui hay un espectaculo
inequivoco, aqui se ve a «Hilsner» cometer el crimen paso a paso; que la joven
lo abrace al mismo tiempo, eso qué importa); por otra parte tampoco
comprendo que los pueblos hayan podido creer que el judio asesine sin
marginarse a si mismo a la vez, porque es eso lo que hace; pero, claro, eso no
tiene por qué interesar a los pueblos.

Otra vez estoy exagerando, todo esto son exageraciones. Son
exageraciones porque quienes buscan la salvacion siempre se abalanzan sobre
las mujeres, y lo mismo da que sean cristianas o judias. Y cuando se habla de
la inocencia de esas jovenes, eso no significa la usual inocencia corporal sino
la inocencia de su sacrificio, que no es menos corporal.

Tendria no poco que decir a proposito de ese informe, pero prefiero
callarme; en primer lugar conozco poco a Haas (sin embargo su enhorabuena
por mi compromiso matrimonial fue, curiosamente, la mas cordial de las que
recibi), a los otros, nada; ademas, podrias quizas enfadarte conmigo si me
pongo a reflexionar sobre ese asunto que te concierne a ti, y, por ultimo, ya
nadie puede ayudar en eso y no seria sino un juego de elucubraciones.

(Continuamente tengo miedo de que, en el caso de la joven con la que
habria debido encontrarme en Karlsbad y a la que, poco después de mi
telegrama, después de dos notas bastante difusas dije la verdad lo mejor que
pude —obrando conforme a sus deseos siempre me obligo a no decir nada en
alabanza suya—, puedas condenarme injustamente; y he de tener tanto mas
miedo porque, como es natural, merezco que se me condene, y muy
severamente, pero no en el sentido fundamental de tu relato, por tanto, mas
severamente adn, diras td; pues bien, entonces prefiero cargar con la condena
mas severa, que es justa, que con la mas leve, que no me corresponde. Perdona
mis palabras poco claras. Es también un asunto que tengo que solventar a solas
conmigo, pero al mismo tiempo quiero poder verte de lejos.)

En cuanto a Max, creo también que por lo pronto hay que conocerle a él
personalmente para poder juzgarlo de un modo general. Pero entonces hay que
quererlo, admirarlo, estar orgulloso de él, aunque también compadecerlo.
Quien no tiene esa actitud frente a él (dando por supuesta la buena voluntad)



no le conoce.

[Merano, 21 de junio de 1920]
Lunes

Tienes razon. Al leer ahora —por desgracia he recibido las cartas al final
de la tarde y mafiana por la mafiana quiero hacer con el ingeniero una pequefia
excursion a Bolzano—, al leer ahora tus reproches por lo de «niiiita», he dicho
para mi, en efecto: eso basta, estas cartas no puedes leerlas hoy, tienes que
dormir un poco al menos, si mafiana quieres hacer la excursion. Y pasé un
ratito hasta que segui leyendo y comprendi y la tension se rebajo y yo, si td
estuvieras aqui (con lo que s6lo me refiero a la cercania fisica), habria podido
colocar, con un suspiro de alivio, el rostro en tu regazo. Eso quiere decir que
se esta enfermo, ¢no es cierto? Sin embargo yo te conozco y sé también que
«ninita» no es un tratamiento tan terrible. Yo también entiendo de bromas,
pero cualquier cosa puede ser también para mi una amenaza. Si me escribes:
«Ayer he contado los "y" de tu carta; eran tantos y tantos: jcomo puedes
permitirte escribirme "y" y encima en tal cantidad?». Si te mantienes seria, tal
vez me quede convencido entonces de que te he ofendido con ello y me sentiré
bien desgraciado. Y, en udltimo término, podria ser realmente una ofensa, eso
es dificil de comprobar.

Tampoco debes olvidar que lo serio y lo jocoso son, en si, faciles de
distinguir, pero en personas tan importantes que nuestra propia vida depende
de ellas no es tan facil; el riesgo es demasiado grande, los ojos se le vuelven a
uno ojos de microscopio, y cuando uno los tiene, ya no sabe distinguir. En ese
aspecto, incluso en la época en que yo era fuerte, tampoco lo era realmente.
Por ejemplo, en el primer curso de primaria. Nuestra cocinera, baja, seca,
flaca, de nariz puntiaguda y rostro enjuto, amarillenta, pero firme, enérgica y
con aire de superioridad, me llevaba cada mafiana a la escuela. Viviamos en la
casa que separa el pequeiio Ring del grande. Asi pues, primero ibamos por el
Ring, luego a la Teingasse, luego, por una especie de arco abovedado, al
Callejon de los Carniceros hasta el Mercado de la Carne. Y he aqui que,
aproximadamente durante un afio, se repetia la misma escena cada mafiana. Al
salir de casa decia la cocinera que iba a contar al maestro qué travieso habia
sido yo en casa. Probablemente yo no era muy travieso, pero si testarudo,
inutil, taciturno, molesto, y con todo eso siempre habria sido posible
confeccionar algo ideal para el maestro. Yo eso lo sabia y por tanto no tomaba
a la ligera la amenaza. Sin embargo al principio creia que el camino a la
escuela era larguisimo, que en él podrian ocurrir todavia muchas cosas (de esa
aparente falta de reflexion infantil nace después poco a poco, puesto que los



trayectos no son larguisimos, esa angustia, esa seriedad como los ojos de los
muertos), ademas, al menos cuando todavia estabamos en el Altstddter Ring,
no acababa de creer que la cocinera, persona respetable, si, pero sélo en el
ambito doméstico, se atreviera a hablar con un personaje de tanta relevancia
en el ambito publico como el maestro. Quizas decia yo algo de ese género,
entonces la cocinera solia responder brevemente con sus labios delgados e
inmisericordes que yo no tenia por qué creerlo, pero que decirlo, lo diria. Mas
o menos en la zona donde arranca el Callejon de los Carniceros —esto tiene
aun para mi una pequefia importancia historica (;en qué barrio viviste de
nifia?)— prevalecia el miedo a la amenaza. Ahora bien, la escuela ya era de
por si un espanto y la cocinera queria hacérmela aun mas espantosa. Yo
empezaba a suplicar, ella sacudia la cabeza; cuanto mas suplicaba yo, tanto
mas valor tenia para mi lo que yo pedia, tanto mayor el peligro; me paraba y
pedia perdon, ella tiraba de mi, yo la amenazaba con la venganza de mis
padres, ella se reia, en eso era omnipotente, yo me agarraba a las puertas de las
tiendas, a las piedras angulares, no queria seguir si no me perdonaba, tiraba de
ella para atras agarrandole la falda (ella tampoco lo tenia facil), pero seguia
tirando de mi asegurando que también contaria eso al maestro; se hacia tarde,
daban las ocho en la iglesia de Santiago, se oian los timbres de la escuela,
otros nifios echaban a correr, yo siempre tenia sobre todo miedo de llegar
tarde, ahora teniamos que correr nosotros también y yo no dejaba de
elucubrar: «;Lo dira? ;No lo dira?». Bueno, no lo decia, nunca lo dijo, pero
siempre tenia la posibilidad de decirlo y, aparentemente, esa posibilidad era
incluso cada vez mayor (ayer no lo dije, pero hoy lo diré con toda seguridad),
y nunca renuncio a ella. Y a veces —imaginate, Milena— ella pataleaba
contra el suelo de la calle de rabia contra mi y una carbonera estaba a veces
alli y nos miraba. Milena, cuantas locuras y como soy tuyo, con todas las
cocineras y las amenazas y con todo ese polvo formidable que han levantado
38 afos y que se deposita en los pulmones.

Pero yo no queria decir nada de esto o, al menos, de otra manera; es tarde,
he de terminar para irme a la cama y no podré dormir, porque he dejado de
escribirte. Si alguna vez quieres saber como ha sido antes mi vida, te enviaré
desde Praga la larguisima carta que escribi a mi padre hace cosa de seis meses
pero que todavia no le he entregado.

Y a tu carta contestaré mafiana, o, si por la noche ya fuese tarde, pasado
mafana. Me quedo unos dias mas porque he renunciado a ir a ver a mis padres
a Franzensbad; aunque no se puede llamar renuncia al simple hecho de
quedarse tumbado en el balcon.

Y gracias otra vez por tu carta.



[Merano, 23 de junio de 1920]
Miércoles

Es dificil decir la verdad, porque hay s6lo una, en efecto, pero esta viva y
por eso tiene un rostro vivo y cambiante (krasna viibec nikdy, vazné ne, snad
neékdy hezka). Si te hubiera contestado la noche del lunes al martes, habria
sido horrible, estaba en la cama como en el potro de tormento; te contesté
durante toda la noche, te dije mis penas, traté de asustarte y apartarte de mi,
me maldije. (Se debia también a que recibi la carta al final de la tarde y, con la
noche ya encima, estaba demasiado excitado, era demasiado sensible a tus
severas palabras.) Luego, a primera hora de la mafiana, viajé a Bolzano, y en
el ferrocarril eléctrico a Klobenstein, a 1200 metros de altura, respiré, aunque
un poco aturdido, el aire puro, casi frio, frente a las primeras cadenas de los
Dolomitas; luego, en el viaje de vuelta, escribi para ti esto que sigue y que
copio ahora, y hasta esto me parece demasiado, hoy al menos; asi varian los
dias.

Por fin estoy solo, el ingeniero se ha quedado en Bolzano, yo regreso. No
he sufrido tanto porque el ingeniero y esas regiones se interpusieran entre td y
yo, porque yo tampoco estaba en casa. Ayer, hasta las 12 y media, pasé la tarde
y la noche contigo escribiendo y después reflexionando; luego estuve en la
cama, con apenas unos instantes de suefio, hasta las seis; luego me forcé a
levantarme, como se hace con una persona ajena, y fue una buena cosa porque,
si no, habria pasado un deprimente dia en Merano dormitando Yy
emborronando cuartillas. No importa mucho que apenas haya tenido
conciencia de esa excursion y que de ella sélo me quede el recuerdo de un
suefio no muy claro. La noche ha sido asi porque tu, con tu carta (tienes una
mirada penetrante, pero eso no seria mucho, la gente va y viene por la calle y
atrae la mirada, pero tu tienes el valor de esa mirada y sobre todo la fuerza de
mirar mas alla de esa mirada; ese ver mas alla es lo importante, y eso tu sabes
hacerlo), has despertado a esos viejos demonios que duermen con un 0jo y con
el otro esperan su oportunidad, eso es terrible, si, hace sudar de miedo (te lo
juro: miedo unicamente de ellos, de esas fuerzas inaprehensibles), pero es
bueno, es saludable, se les pasa revista y se sabe que estan ahi. Sin embargo tu
explicacion de mi «tienes que marcharte de Viena» no es del todo exacta. No
la escribi a la ligera (sino bajo la impresion de aquella historia; en realidad, la
idea de tales implicaciones no me habia venido a las mientes hasta ese
momento; yo estaba entonces tan fuera de mi que tu marcha inmediata de
Viena me parecia lo madas incuestionable del mundo, partiendo de Ila
consideracion perfectamente interesada de que lo que por culpa mia pasa
rozando a tu marido a mi me da de pleno; diez veces y cien veces me da de
pleno y me despedaza. No es distinto de lo que te ocurre a ti), tampoco temia
yo la carga material (no gano mucho, pero mas que suficiente para nosotros



dos, creo, excepto si surge una enfermedad, claro), también soy sincero hasta
lo que permite mi capacidad de pensar y expresarme (lo era ya antes, pero eres
td quien sabes ver la realidad y ayudarme). Lo que temo, y lo temo con los
ojos bien abiertos e inmerso absurdamente en el miedo (si pudiera dormir
como me hundo en el miedo, ya no estaria vivo), es s6lo esa conspiracion
interior contra mi (que comprenderas mejor leyendo la carta a mi padre,
aunque no del todo, porque la carta esta demasiado construida con vistas a su
especial objetivo), una conspiracion que se basa mas o menos en que yo, que
en el gran tablero de ajedrez no soy ni siquiera peén de un peén, ahora, contra
las reglas del juego y para confusion de todo el juego, quiero ademas ocupar el
puesto de la reina —yo, el peén del pedn, o sea, una figura que no existe
siquiera, que ni siquiera interviene en el juego—, y luego a lo mejor también
el puesto del rey o incluso todo el tablero, y en que, si yo quisiera esto
realmente, habria de tener lugar de un modo distinto y mas inhumano. Por eso,
la propuesta que te he hecho tiene una importancia mucho mayor para mi que
para ti. Es en este momento lo indudable, lo viable, lo que llena de felicidad.

Asi fue ayer. Hoy diria, por ejemplo, que iré seguro a Viena, pero como
hoy es hoy y mafiana es mafiana, todavia no tomo la decisién. En modo alguno
me presentaré por sorpresa y tampoco iré después del jueves. Si voy a Viena,
te escribiré un correo neumatico —no podria ver a nadie excepto a ti, lo sé—,
no sera antes del martes, eso es seguro. Llegaria a la Estacion del Sur. Atn no
sé de donde saldré en el viaje de vuelta, por tanto me alojaria cerca de esa
misma Estacion del Sur; lastima que no sepa donde das tus clases cerca de la
Estacion del Sur, si no, podria esperar alli a las cinco. (Esta frase tengo que
haberla leido en algun cuento de hadas, en alguna parte cercana a esta otra
frase: si no han muerto, atn siguen vivos.) Hoy he mirado un plano de Viena,
durante un momento no he podido comprender que se haya construido una
ciudad tan grande, mientras que tu sélo necesitas una habitacion.

F

Quizas haya puesto el apellido Pollak en alguna carta dirigida a lista de
COITEOS.

[Merano, 24 de junio de 1920]
Jueves

Cuando no se ha dormido lo suficiente, se tiene mucho mas discernimiento
que cuando se ha dormido, ayer dormi un poco mas y al punto escribi esas
solemnes tonterias sobre el viaje a Viena. Al fin y al cabo ese viaje no es cosa
de poca monta, no es para bromear sobre él. Como quiera que sea, no me
presentaré ante ti por sorpresa, con solo imaginar tal cosa me pongo a temblar.
No iré a tu casa. Si el jueves aun no has recibido una carta neumatica,



entonces he viajado a Praga. Por cierto, seguin he sabido, llegaria a la Estacion
del Oeste —ayer escribi, creo, Estacion del Sur—, pero bueno, eso no tiene
importancia. Yo soy poco practico, poco transportable, descuidado, pero no
por encima de la media general (a condicion de haber dormido un poco); por
eso no tienes que preocuparte: si subo al vagon que va a Viena, lo mas
probable es que también me apee en Viena; s6lo subir causa desde luego
dificultades. Asi pues, hasta la vista (pero no tiene que ser en Viena, puede ser
también por carta)

F.

Ropucha es bonito —es bonito, pero no mucho—, no muy bonito, a esa
historia le ocurre lo mismo que al ciempiés; después de estar fijado por el
chiste, ya no se puede mover y se queda inmdévil también hacia atras; toda la
libertad y el movimiento de la primera mitad se ha perdido. Pero, aparte de
eso, se lee como una carta de Milena J.; si es una carta, responderé a ella.

Y por lo que toca a Milena, eso no tiene que ver con germanidad ni con
judaismo. Los que mejor comprenden el checo (fuera de los judios checos,
claro) son los sefiores de Nase rec, en segundo lugar los lectores de la revista,
en tercer lugar los suscriptores, y yo soy suscriptor; y como tal te digo que en
Milena so6lo es checo, en el fondo, el diminutivo: Milenka. Te guste o no, es lo
que dice la filologia.

[Merano, 25 de junio de 1920]

Si, empezamos a tener malentendidos, Milena. Tu piensas que yo queria
ayudarte, pero lo que yo queria era ayudarme a mi mismo. No hablemos mas
de ello. Y somniferos tampoco te he pedido, que yo sepa.

A Otto Gross no lo conocia apenas; pero he notado que en él habia algo
fundamental que al menos se desmarcaba de lo «ridiculo». La perplejidad de
sus amigos y familiares (mujer, cuflado, hasta el bebé enigmaticamente
silencioso metido entre las bolsas de viaje —para que no se cayera de la cama
cuando estuviera solo— y que bebia café negro, comia fruta, comia todo lo
que le daban) recordaba un poco el estado de animo de los seguidores de
Cristo cuando estaban a los pies del crucificado. Yo venia entonces de
Budapest, adonde habia acompafiado a mi prometida, y viajaba después,
completamente agotado, a Praga, al encuentro de la hemoptisis. Gross, su
mujer y su cufiado viajaban en el mismo tren nocturno. Kuh, inhibido-
desinhibido como siempre, cant6 y alborotdé durante la mitad de la noche, la
mujer estaba recostada en una esquina, rodeada de suciedad —sd6lo teniamos
asientos de pasillo—, y dormia (protegida al maximo, pero sin éxito visible,
por Gross). Gross, por su parte, estuvo contandome algo durante casi toda la
noche (con pequefias interrupciones, durante las cuales probablemente se



ponia una inyeccion), al menos asi me parecia a mi, porque, a decir verdad, yo
no entendia absolutamente nada. Explicaba su doctrina con un pasaje biblico
que yo no conocia, pero por cobardia y cansancio no se lo dije. Desmenuzaba
constantemente ese pasaje, constantemente pedia mi aprobacion. Yo asentia de
manera mecanica, mientras que él casi desaparecia delante de mis propios
ojos. Por lo demas, creo que tampoco lo habria entendido con la cabeza
despejada, mi inteligencia es fria y lenta. Asi transcurrio la noche. Pero hubo
también otras interrupciones. A veces, de pie y con los brazos en alto, se
sujetaba a alguna cosa durante unos minutos; durante el viaje, pese a las
fuertes sacudidas del tren, estaba completamente relajado y dormia. Después,
en Praga, sélo le vi alguna vez de pasada.

No es tan incontestable que la falta de dotes musicales sea una desgracia;
para mi, en primer lugar, no lo es, sino herencia de mis ancestros (mi abuelo
paterno era carnicero en una aldea cerca de Strakonitz, yo no tengo que comer
tanta carne como él sacrific6) y me da cierto sostén, si, la familia significa
mucho para mi, pero es sin embargo una desdicha humana, semejante o igual
al no-poder-llorar, no-poder-dormir. Y comprender a la gente sin dotes
musicales ya casi equivale a carecer de dotes musicales.

F

Si voy a Viena te telegrafiaré o escribiré a la oficina de correos. El martes
o el miércoles. He franqueado todas las cartas, seguro; ¢;no se notaba en el
sobre que habian arrancado los sellos?

[Merano, 25 de junio de 1920]
Viernes noche

Esta mafiana he escrito tonterias, y ahora llegan tus dos queridas cartas,
bien repletas. Contestaré a ellas de palabra; el martes, si no ocurre nada
inesperado, de indole interna o externa, estaré en Viena. Seria muy sensato que
yo te dijera ya hoy (el martes es fiesta, creo, quizas esté cerrada la oficina de
correos a la que te quiero enviar un telegrama o una carta neumatica desde
Viena) donde voy a esperarte, pero me asfixiaria hasta entonces si hoy, ahora,
te indicara un lugar y viera, tres dias y tres noches, qué vacio esta ese lugar,
esperando a que el martes yo entre en €l a una hora precisa. ;Hay en el mundo,
Milena, tanta paciencia como yo necesito? Dimelo el martes.

[Tarjeta doble cerrada, matasellos: Viena, 29-VI-20]
[Dirigida a:] M. Jesenska



Viena VIII

Lista de correos

Oficina de correos Bennogasse-Josefstddterstrasse
[Remitente:] Dr. Kafka

Hotel Riva

Martes, 10 horas

Es probable que esta carta no llegue antes de las doce, mejor dicho, es
completamente seguro: ya son las diez. Bueno, entonces mafiana, quizas sea
mejor asi, porque aunque he llegado a Viena y estoy sentado en un café junto a
la Estacion del Sur (qué cacao y qué galletas son éstas, ;es esto lo que
comes?), aun no estoy del todo aqui, no he dormido durante dos noches; ¢pero
dormiré la tercera noche en el Hotel Riva de la Estacién del Sur, donde me
alojo, junto a un garaje? No se me ocurre nada mejor que esto: te esperaré el
miércoles a partir de las diez de la mafiana delante del hotel. Por favor,
Milena, no me sorprendas llegando de lado o por la espalda, yo tampoco voy a
hacerlo. Hoy visitaré probablemente los sitios interesantes de la ciudad: la
Lerchenfeldstrasse, la oficina de correos, el cinturén desde la Estacion del Sur
hasta la Lerchenfeldstrasse, la carbonera, y cosas asi, lo mas invisible que
pueda.

Tuyo

[Praga, 4 de julio de 1920]
Domingo

Hoy, Milena, Milena, Milena: no puedo escribir otra cosa. O si. Hoy, pues,
Milena, sélo con prisa, cansado y ausente (lo ultimo, ademas, también
mafiana). COmo no va a estar uno cansado, le prometen a un hombre enfermo
un permiso de tres meses y le dan cuatro dias, y del martes y el domingo solo
un trozo, y ademas le recortan las noches y las mafianas. ¢INo tengo razon en
no haber recobrado del todo la salud? ;No tengo razon? jMilena! (Dicho en tu
oido izquierdo, mientras td, tumbada en la pobre cama, estas sumida en un
suefio profundo, de buen origen, y, sin saberlo, te vas dando la vuelta despacio
de derecha a izquierda en direccién a mi boca.)

¢El viaje? Primero fue muy sencillo, en el andén no hubo posibilidad de
comprar un periddico. Un motivo para salir fuera, ti ya no estabas alli, eso
estaba bien. Luego me monté de nuevo en el tren, éste arrancod, empecé a leer
el periodico, todo estaba bien atn, al cabo de un rato dejé de leer, y he aqui
que de pronto ya no estabas alli, o0 mas bien, estabas alli, yo lo sentia en todo



lo que soy, pero esa forma de estar presente era muy distinta de la de estos
cuatro dias y tuve primero que acostumbrarme a ello. De nuevo empecé a leer,
pero la hoja del Diario de Bahr empezaba con una descripcion de los bafios de
Kreuzen, cerca de Grein-del-Danubio. Entonces dejé de leer, pero cuando miré
al exterior, pasaba un tren y en el vagon ponia: Grein. Volvi a mirar dentro del
compartimento. Enfrente, un sefior leia el Narodni listy del domingo pasado,
vi en él un articulo de RiiZena Jesenskd; se lo pido prestado, empiezo
intutilmente la lectura, lo aparto y sigo sentado, con tu rostro exactamente
como era al despedirnos en la estacion. Alli, en el andén, hubo un fenémeno
que nunca habia visto antes: luz del sol que no oscurece por una nube sino por
si sola.

¢Qué mas voy a decir? La garganta no obedece, las manos no obedecen.
Tuyo

Maiana, la maravillosa historia de la continuacion del viaje.

[Praga, 4 de julio de 1920]
Domingo, un poco después

Un mensajero trae la carta adjunta (por favor, rompela al momento,
también la de Max), quiere tener en seguida la respuesta, escribo que estaré
alli a las nueve. Lo que tengo que decir esta muy claro; como decirlo, eso no
lo sé. Santo cielo, si yo estuviera casado, si llegara a casa y no encontrara al
mensajero sino la cama; meterme en ella inaccesible a todos, sin ninguna
galeria subterranea a Viena. Me digo esto a mi mismo para hacerme ver qué
facil es la tarea tan dificil que me espera.

Tuyo

Te envio la carta como si asi pudiera conseguir que estés muy junto a mi
cuando pasee de un lado a otro delante de esa casa.

[Praga, 4-5 de julio de 1920]
Domingo, 11.30

3)

Voy a numerar

al menos estas

cartas, pues ninguna debe

dejar de encontrarte, lo mismo



que yo no pude
dejar de encontrarte en
el pequefio parque.

Sin resultado, aunque todo es clarisimo y yo lo dije asi, con esa claridad.
No quiero entrar en pormenores, sélo que ella no dijo, ni por lo mas remoto,
una sola palabra ofensiva contra ti ni contra mi. Yo, de pura claridad, ni
siquiera sentia compasion. Solo pude decir, conforme a la verdad, que entre
ella y yo no ha cambiado nada y que nunca cambiara nada, sélo... ya no sigo,
es atroz, es oficio de verdugo, no es mi oficio. Sélo una cosa, Milena: si
enferma de gravedad (tiene un aspecto malisimo y su desesperacion es
desmedida, mafiana por la tarde tengo que ir a verla otra vez), asi pues, si se
pone enferma o si le pasa cualquier otra cosa, yo ya no puedo hacer nada
puesto que solo puedo repetirle una y otra vez la verdad y esa verdad no es
solo la verdad, es mas, es estar inmerso en ti mientras que camino junto a ella:
por tanto, si ocurre algo, entonces, Milena, tienes que venir.

Qué tonterias digo, ti no puedes venir, por la misma razon.

Maiiana te envio a tu casa la carta que escribi a mi padre, guardala bien,
por favor, quizas, a pesar de todo, puede que quiera entregarsela algun dia. En
la medida de lo posible, no dejes que nadie la lea. Y comprende cuando la leas
todas las mafias de abogado, es una carta de abogado. Y no olvides nunca tu
gran «y sin embargo».

Lunes por la mafiana

Hoy te envio «EIl pobre musico», no porque tenga gran importancia para
mi, la tuvo hace afios. Pero te lo envio porque es tan vienés, tan mal musico,
conmovedor hasta las lagrimas, porque en el parque publico nos miraba desde
lo alto (ja nosotros! Tu ibas a mi lado, Milena, imaginate, caminabas a mi
lado), porque todo es tan burocratico y porque amaba a una muchacha habil
para los negocios.

[Praga, 5 de julio de 1920]
Lunes manana
4)

Esta mafiana a primera hora recibi la carta del viernes, después la del
viernes por la noche. La primera tan triste —la tristeza de tu rostro en la
estacion—, triste no tanto por su contenido como porque ya pertenece al



pasado, porque todo pasoO, el bosque compartido, el barrio de las afueras
compartido, el viaje compartido. Eso no pasa, nunca, ese viaje en comun, en
linea recta, hacia arriba por la calle empedrada, el regreso por la avenida bajo
el sol del atardecer, eso no cesa, y sin embargo es una broma esttipida decir
que no cesa. Aqui hay por todas partes expedientes y documentos, varias
cartas que acabo de leer, bienvenida del director (no estoy despedido) y mas
cosas por aqui y por alla, y, en medio de todo eso, suena una campanilla en el
oido: «Ella ya no esta contigo», pero también hay una enorme campana en
alguna parte del cielo y dice: «No te abandonara», pero la campanilla esta en
el oido. Y luego esta la carta de la noche; imposible de comprender que el
pecho pueda ensancharse y contraerse lo suficiente para respirar este aire,
imposible de comprender que uno pueda estar lejos de ti.

Y sin embargo no me quejo, todo esto no es una queja, y tengo tu palabra.

Ahora, la historia del viaje y luego atrévete a decir que no eres un angel:
desde siempre he sabido que mi visado austriaco, en el fondo (y en la forma),
estaba caducado desde hacia ya dos meses, pero en Merano me habian dicho
que para un viaje de transito no hacia falta, y, en efecto, para entrar ahora en
Austria no me pusieron objecion alguna. Por eso, en Viena olvidé
completamente ese problema. En Gmiind, sin embargo, en la oficina de
pasaportes, el funcionario —un hombre joven e intransigente— se dio cuenta
en seguida de que algo no estaba bien. Pusieron aparte el pasaporte, todos
pudieron avanzar hasta el control de aduanas, yo no, eso ya era bastante
desagradable [todo el tiempo me interrumpen, es el primer dia, ain no estoy
obligado a oir chismorreos de oficina y me vienen continuamente y quieren
apartarme de ti, es decir, a ti de mi, pero no lo conseguiran, ¢verdad, Milena?
Nadie, nunca]. Asi estaban las cosas, por tanto, pero entonces tu empezaste a
trabajar. Llega un policila de fronteras —amable, abierto, austriaco,
comprensivo, cordial— y me lleva por escaleras y pasillos a la inspeccion de
fronteras. Alli esta también, con un problema de pasaporte parecido, una judia
rumana, ademas, cosa sorprendente, oh angel de los judios, tu amable enviada.
Pero las fuerzas opuestas son mucho mas potentes. El gran inspector y su
pequefio adjunto, ambos amarillentos, flacos, inflexibles, al menos por ahora,
se hacen cargo del pasaporte. El inspector corta por lo sano: «Vuelva a Viena,
y recoja en la Jefatura Superior de Policia el visto bueno». Yo sélo puedo
repetir varias veces: «Esto es horrible para mi». El inspector responde
igualmente varias veces, ironico y artero: «Eso solo se lo parece». «;No se
puede recibir el visado por telégrafo?». «No». «¢Si se hace uno cargo de todos
los gastos?». «No». «¢No hay aqui ninguna instancia superior?». «No». La
mujer, que ve mi infortunio y mantiene una calma extraordinaria, pide al
inspector que al menos me deje pasar a mi. jFlacos recursos, Milena! Asi no
consigues sacarme adelante. Tengo que recorrer otra vez el largo camino a la
oficina de pasaportes y buscar mi equipaje; por tanto esta definitivamente



excluido que salga hoy de viaje. Y ahora estamos juntos en el despacho de la
inspeccion de fronteras, el policia tampoco sabe nada que pueda consolarme,
solo que el plazo de validez de los billetes de tren puede ampliarse y cosas
parecidas, el inspector ha dicho su ultima palabra y se ha retirado a su
despacho particular, s6lo sigue alli el pequefio adjunto. Hago calculos: el
préoximo tren a Viena sale a las diez de la noche, llega a Viena a las dos y
media de la mafiana. Atn tengo los picotazos de los parasitos del Hotel Riva,
icomo sera mi habitacion junto a la Estacion Francisco José? Pero ya no
conseguiré habitacién alguna, entonces viajaré (si, a las dos y media) a la
Lerchenfelder Strasse y pediré alojamiento (si, a las cinco de la mafiana). Pero
como quiera que sea, en cualquier caso he de ir a buscar el lunes por la
mafiana el visado (;me lo daran en seguida y no el martes?) y luego ir a tu
casa, darte la sorpresa cuando abras la puerta. Dios mio. Ahi el pensamiento se
toma un descanso, pero luego continda: ;Pero en qué estado me encontraré
después de esa noche y del viaje, y por la noche habré de continuar en seguida
con el tren que tarda dieciséis horas? ;Como llegaré a Praga y qué dira el
director al que ahora tendré que pedir de nuevo por via telegrafica que me
prolongue el permiso? No quieres nada de eso, seguro, pero ;qué es lo que
quieres, en el fondo? No hay otra posibilidad. El tnico pequefio alivio que se
me ocurre seria pasar la noche en Gmiind y salir por la mafiana temprano para
Viena, y entonces pregunto ya muy fatigado al silencioso adjunto si hay un
tren a Viena que sale por la mafiana temprano. A las cinco y media, y llega a
las once de la mafiana. Bueno, viajaré en ese tren, y la rumana también. Pero
entonces, de pronto, la conversacion toma un giro inesperado, no sé como, en
cualquier caso veo con subita claridad que el pequefio adjunto quiere
ayudarnos. Si pasamos la noche en Gmiind, por la mafiana, cuando él esté solo
en la oficina, nos dejara pasar clandestinamente a Praga en el tren correo,
entonces llegaremos a Praga a las cuatro de la tarde. Al inspector le diremos
que viajaremos a Viena en el tren de por la mafiana temprano. jMagnifico!
Magnifico relativamente, por otra parte, porque a Praga tendré que enviar un
telegrama de todos modos. Pero en fin. Llega el inspector, representamos la
pequefia farsa relativa al tren matinal a Viena, luego el adjunto nos manda
salir, nos dice que por la tarde vayamos a verle para tratar de todo lo demas.
Yo, en mi ceguera, pienso que eso viene de ti, mientras que en realidad es sélo
el ultimo ataque de las fuerzas opuestas. Asi que la mujer y yo salimos
despacio de la estacion (el rapido en el que habriamos debido continuar el
viaje esta aun alli, la revision de equipajes tarda mucho tiempo). ¢Cuanto se
tarda en llegar a la ciudad? Una hora. Encima eso. Pero parece que junto a la
estacion hay dos hoteles, nos alojaremos en uno de los dos. Una via pasa cerca
de los hoteles, tenemos que cruzarla, pero en ese momento llega un tren de
mercancias, yo quiero pasar antes deprisa al otro lado, pero la mujer me
retiene, y he aqui que el tren se para justo delante de nosotros y tenemos que



esperar. Un pequefio aditamento a nuestra malaventura, pensamos. Pero
justamente esa espera, sin la que yo no habria llegado a Praga el domingo, trae
el cambio. Es como si td, lo mismo que recorriste los hoteles de la Estacion
del Oeste, ahora recorrieras todas las puertas del cielo para pedir por mi,
porque ahora tu policia, que, con la lengua fuera, ha recorrido tras de nosotros
todo el largo camino desde la estacion, llega gritando: «jVuelvan deprisa, el
inspector les deja pasar!». ¢Es posible? Un momento como ése pone un nudo
en la garganta. Diez veces tenemos que rogar al policia que acepte el dinero
que le damos. Pero ahora hay que volver deprisa, recoger el equipaje en la
inspeccién, correr con él a la oficina de pasaportes, luego al control de
aduanas. Pero ahora ya lo has arreglado ti todo; yo no puedo seguir cargando
con el equipaje, y de pronto, casualmente, tengo un mozo de cuerda a mi lado;
en la oficina de pasaportes se agolpa la gente, el policia me abre camino; en el
control de aduanas pierdo, sin darme cuenta, el estuche con los gemelos de
oro, un empleado lo encuentra y me lo entrega. Estamos en el tren y partimos
al momento; por fin puedo enjugarme el sudor del rostro y del pecho.
iQuédate siempre conmigo!

[Praga, 5 de julio de 1920]
Lunes
5) Creo

Claro, tendria que irme a la cama, es la una de la mafiana, te habria escrito
hace ya tiempo esta tarde, pero ha estado aqui Max, al que tenia muchas ganas
de ver, y la joven y la preocupacion que tengo por su causa me habian
impedido hasta ahora ir a su casa. Hasta las ocho y media he estado con ella,
Max habia anunciado su visita para las nueve, y entonces hemos paseado los
dos por ahi hasta las doce y media. Imaginate, lo que yo creia haberle dicho
con claridad meridiana en las cartas dirigidas a él: que de ti, de ti, de ti (de
nuevo cesa la escritura un momento), que es de ti de quien estoy hablando, no
lo habia comprendido, es ahora cuando se ha enterado del nombre (por otra
parte yo nunca lo habia escrito con absoluta claridad, porque al fin y al cabo su
mujer podia leer las cartas). Y ahora, Milena, de nuevo una de mis mentiras, la
segunda: una vez preguntaste asustada si la historia de Reiner [Mile] (he
querido escribir Max, he escrito «Milena», y tachado el nombre, no me
censures por ello, de verdad que me duele hasta las lagrimas) Max la habia
puesto en su carta como una advertencia. Pues bien, yo no la tomé como una
advertencia exactamente, aunque si como una musica de acompafiamiento;
pero cuando te vi tan espantada, negué [tengo que levantarme, uno de esos
ratones que me dan miedo esta royendo en algun sitio] con una mentira



consciente que hubiera cualquier relacion. Y ahora resulta, en efecto, que no
habia la menor relacion, pero yo no lo sabia entonces y por tanto te menti.

La joven. Hoy las cosas han ido mejor, pero a un elevado precio: le he
permitido que te escriba. Me pesa muchisimo. Un signo de mi angustia por ti
es el telegrama que te he enviado a la lista de correos (joven te escribe
responde amable y —aqui yo habria querido propiamente afiadir un "muy"—
terminante y «no me abandones»). En conjunto hoy ha transcurrido todo con
mas sosiego, me obligué a hablar apaciblemente de Merano, la actitud fue
menos agresiva. Pero cuando la conversacion recaia sobre el asunto principal
—a mi lado, en la Karlsplatz, a la muchacha le temblaba todo el cuerpo
durante largos minutos—, yo sélo podia decir que a tu lado todo lo demas,
aunque en si no haya cambiado, desaparece y queda reducido a la nada. Hizo
su dltima pregunta, ante la cual siempre estoy inerme, a saber: «Yo no puedo
marcharme, pero si me dices que me vaya, me voy. ;Quieres que me vaya?».
(Hay en el hecho de contar esto, ademas de soberbia, algo hondamente
abominable, pero es el miedo por ti lo que me induce a contarlo. Qué no haria
yo llevado del miedo por ti. Mira, pues, qué nueva y extrafia especie de
miedo.) Respondi: «Si». Ella entonces: «Pero si no puedo marcharme». Y
entonces empezo a decir, esa personita buena y carifiosa, que no comprendia
nada de todo esto, no comprendia que tu quisieras a tu marido y que hablaras
conmigo a escondidas, etcétera. A decir verdad, también cayeron palabras
malignas sobre ti, por las que habria querido, y debido, pegarle, ;pero no tenia
que dejar que soltara todas sus quejas, eso por lo menos? Mencion6 que queria
escribirte y yo, preocupado como estaba por ella, y dada mi infinita confianza
en ti, se lo permiti, lo permiti aunque sabia que eso me costaria varias noches.
Que ese permiso la haya tranquilizado es justamente lo que me intranquiliza.
Sé amable y terminante, pero mas terminante que amable; pero qué estoy
diciendo, ¢no sé acaso que escribiras lo mas adecuado que se puede escribir?
Y mi miedo de que ella, en su apurada situacién, escriba alguna perfidia y
pueda asi enemistarte conmigo ;no es hondamente degradante para ti? Es
degradante, pero ;qué puedo hacer si en mi, en lugar del corazén, me late ese
miedo en el cuerpo? No deberia haberlo permitido. Ahora bien, mafiana
volveré a verla, es fiesta (Juan Hus), me ha rogado tanto que hagamos una
excursion por la tarde... El resto de la semana, dijo, ya no tendré que venir.
Quizas aun pueda hacerla desistir de la carta, si no la ha escrito ya. Pero, me
digo entonces: quizas so6lo quiera, en efecto, una explicacion, quizas tus
palabras, precisamente por su amable severidad, logren tranquilizarla, quizas
—asi terminan ahora todas mis elucubraciones— cae de rodillas ante tu carta.

Franz

En el margen derecho de la primera pagina: Y pese a todo creo a veces
que, si es posible morir de felicidad, tiene que ocurrirme a mi. Y si uno que



esta destinado a morir puede permanecer vivo de felicidad, entonces yo
seguiré viviendo.

En el margen izquierdo de la ultima pagina: Otra razon por la que le
permiti que te escribiera. Queria ver cartas que ti me has escrito. Pero no
puedo ensefarselas.

[Praga, 6 de julio de 1920]
Martes por la mafiana
6)

Un pequefio golpe para mi: un telegrama de Paris, anunciando que un tio
mio muy mayor, a quien en el fondo, por otra parte, tengo mucho carifio, que
vive en Madrid y hace muchos afios que no viene por aqui, llegara mafiana por
la noche. Un golpe porque me quitara tiempo, y yo todo el tiempo y mil veces
mas que todo el tiempo y, lo que mas me gustaria, todo el tiempo que hay, lo
necesito para ti, para pensar en ti, para respirar en ti. Esta casa, ademas, me
resulta desapacible, y las veladas, carentes de sosiego, querria estar en otro
sitio. Muchas cosas las querria distintas; y la oficina no la querria en absoluto,
pero luego creo que merezco que me den de bofetadas, cuando expreso deseos
que van mas alla del presente actual, de ese presente que te pertenece.

;Puedo ir entonces a casa de Laurin? A Pick, por ejemplo, lo conoce. ;No
podria ocurrir facilmente que alguna vez salga asi a relucir que he estado en
Viena? Escribeme a este respecto.

Max esta muy alterado por lo que cuentas sobre Pribram y el sanatorio, se
reprocha haber interrumpido, a la ligera, lo que ya habia comenzado a hacer
por él. Ademas ahora tiene tan buenas relaciones con la administracion que
quizas pueda lograr lo necesario sin grandes dificultades. Te ruega
encarecidamente que hagas un breve resumen de lo que puede decirse sobre la
injusticia que se esta cometiendo con Pribram. Si puedes, enviame en algun
momento ese breve resumen. (El ruso se llamaba: Sprach).

Como quiera que sea, no puedo escribirte sino lo que unicamente nos
concierne a nosotros, a nosotros en medio del barullo del mundo. Todo lo
ajeno es ajeno. jInjusto! jInjusto! Pero los labios balbucean y el rostro esta
hundido en tu regazo.

De Viena me queda una amargura; ;puedo decirla? El segundo dia, arriba,
en el bosque, creo que dijiste mas o menos: «Mucho tiempo no puede durar
esta lucha de la antesala». Y ahora, en la pentltima carta a Merano, escribes
sobre la enfermedad. ;Como voy a encontrar la salida entre esas dos cosas?
No lo digo por celos, Milena, no soy celoso. O el mundo es diminuto o



nosotros gigantescos; en cualquier caso lo llenamos por completo. ;De quién
iba a estar yo celoso?

[Praga, 6 de julio de 1920]
Martes noche
7)

Ya ves, Milena, ahora te envio yo mismo la carta y no sé lo que dice. La
cosa fue asi: yo le habia prometido estar esta tarde a las tres y media delante
de su casa. fbamos a hacer una excursién en vapor; pero ayer me fui muy tarde
a la cama y no habia dormido apenas, por eso le escribi por la mafana
temprano una carta neumatica: que tenia que dormir por la tarde y que no
llegaria hasta las seis. En mi desasosiego, al que no le bastaban todos los
telegramas y cartas como medidas de seguridad, afiadi: «Tu carta la enviaré a
Viena después de que hayamos hablado sobre ella». Pero ella, medio
trastornada, ya habia escrito la carta por la mafiana temprano —tampoco sabe
decir lo que ha escrito— y la habia puesto en el buzon. Cuando recibe mi carta
neumatica, la pobre corre, llena de angustia, a la central de correos, localiza la
carta en algun sitio, le da al funcionario, tan feliz esta, todo su dinero, s6lo
después se asusta de la cantidad, y me trae por la tarde la carta. ; Qué hago yo?
Mi esperanza de que haya una pronta, completa y feliz solucion esta puesta en
la carta y en el efecto de tu respuesta; es, desde luego, eso lo admito, una
esperanza absurda, pero no tengo otra. Si abro la carta y la leo antes, en primer
lugar la ofendo a ella, y en segundo lugar estoy seguro de que entonces no me
sera posible enviarla. Por tanto, cerrada como esta, la pongo del todo en tus
manos, del mismo modo que yo me he puesto ya a mi mismo en esas manos.

Esta un poco nublado en Praga, no ha llegado atn ninguna carta, tengo el
corazén un poco oprimido; es imposible, sin duda, que ya pueda tener aqui
alguna carta, pero explicale eso al corazon.

Su direccion: Julie Wohryzek
Praga II
Na Smeckach 6

[Praga, 6 de julio de 1920]
Martes, mas tarde

8)



Nada mas haber echado la carta, 1o pensé: como es posible que yo te haya
pedido tal cosa. Aparte de que era s6lo asunto mio hacer en esto lo adecuado y
necesario, para ti era probablemente imposible escribir y hacer llegar a una
persona extrafia una respuesta de esa indole. Bueno, Milena, perdona las cartas
y telegramas, atribuiyelas a mi sentido comun debilitado por nuestra despedida;
no importa nada que no le contestes, habra que encontrar otra solucion. Y que
esto no te cause preocupacion. Lo que pasa es que estoy cansadisimo de esos
paseos, hoy por la Vysehrader Lehne, eso es todo. Mafiana también vendra mi
tio, no estaré mucho tiempo solo.

Pero para hablar de algo mas agradable: ;sabes cuando llevaste puesto en
Viena el vestido mas bonito, pero ya insensatamente bonito? Sobre eso no
puede haber discusion: el domingo.

[Praga, 7 de julio de 1920]
Miércoles tarde
9)

Solo unas letras rapidisimas para inaugurar mi nuevo piso, rapidisimas
porque a las diez vienen mis padres de Franzensbad, a las doce mi tio de Paris,
y todos quieren que vaya a recogerlos; nuevo piso porque me he trasladado al
piso de mi hermana —ella esta en Marienbad—, para dejar sitio al tio. Un piso
grande y vacio, eso esta bien, pero la calle es mas ruidosa, aunque de todos
modo el cambio no esta mal. Y tengo que escribirte, Milena, porque de mis
ultimas cartas llenas de quejas (la peor de todas la he roto esta misma mafiana,
de vergiienza; mira, ahora sigo sin tener noticias tuyas, pero quejarse del
correo es una estupidez, qué tengo yo que ver con correos) podrias inferir que
no estoy seguro de ti. No, no, estoy seguro. ;Podrias ser para mi lo que eres si
no estuviera seguro de ti? Lo que produce esa impresion ha sido, para mi, la
breve proximidad fisica y la stibita separacion fisica (¢por qué precisamente el
domingo? ;Por qué precisamente a las siete? Simplemente, ;por qué?), eso
puede, en efecto, trastornar un poco los sentidos. jPerdona! Y ahora, al final
del dia, para darte las buenas noches, acoge en una sola oleada todo lo que soy
y tengo y lo que esta feliz por descansar en ti.

[Praga, 8 de julio de 1920]
Jueves por la mafiana
10)

La calle es bulliciosa, ademas justo casi enfrente estan haciendo obras,



enfrente no esta la iglesia rusa sino casas llenas de gente; pese a todo, estar
solo en una habitacion es quizas condicion necesaria para vivir, estar solo en
una vivienda, una condicion —para ser exacto: transitoria— de la felicidad
(una condicion, porque de qué me serviria el piso si yo no viviera, si no
tuviera una patria en la que descansar, por ejemplo dos ojos claros, azules, por
una gracia inconcebible llenos de vida), pero asi el piso forma parte de la
felicidad, todo esta silencioso, el cuarto de baio, la cocina, el recibidor, las
otras tres habitaciones, no como en las viviendas compartidas ese ruido, esa
impudicia, ese contacto incestuoso de los cuerpos, de los pensamientos y
deseos, ya no dominados desde hace tiempo, y donde en todos los rincones,
entre todos los muebles, surgen relaciones prohibidas, cosas indecentes y
casuales, hijos ilegitimos, y donde la vida transcurre siempre, no como los
domingos en tus silenciosos y vacios barrios apartados sino como en los
barrios turbulentos, excitantes, excesivamente poblados durante una
ininterrumpida noche de sabado.

Mi hermana ha hecho todo el largo camino para traerme el desayuno (lo
que no habria sido necesario, porque yo habria ido a casa) y ha tenido que
llamar al timbre durante varios minutos antes de despertarme y arrancarme de
la carta y de mi ausencia del mundo.

F

El piso no es mio, claro, durante el verano vendra a menudo mi cufiado a
vivir aqui.

[Praga, 8 de julio de 1920]
Jueves por la mafiana
11)

Por fin, tu carta. S6lo unas letras rapidas y apresuradas sobre el asunto
principal, aunque quizas, con el apresuramiento, se metan de por medio cosas
inexactas que lamentaria mas tarde. Es un caso como no conozco ninguno
parecido si pienso en las relaciones de nosotros tres, por eso no hay que
enturbiarlo con experiencias de otros casos (los cadaveres, el comun
sufrimiento en trio o en pareja, desaparecen de una manera u otra). No soy su
amigo, no he traicionado a ningun amigo, pero tampoco soy un simple
conocido suyo sino que estoy muy vinculado a él, en muchas cosas quizas sea
mas que un amigo. Ty, por tu parte, no le has traicionado, porque le quieres,
digas lo que digas, y si ti y yo nos unimos hombro con hombro (jos doy las
gracias, hombros!), es a otro nivel, no en su terreno. De ello resulta que este
asunto, en efecto, no es s6lo un asunto nuestro que hay que mantener secreto,
tampoco sufrimiento, angustia, dolor, inquietud —tu carta me ha sacado de



golpe de la relativa tranquilidad que provenia atn de nuestro encuentro y que
ahora quizas esté retornando al torbellino de Merano—, sino que es un asunto
sin tapujos, transparente en su franqueza, aunque tu siguieras guardando
silencio algin tiempo. Yo también estoy en contra de evaluar a fondo las
posibilidades —estoy en contra porque te tengo a ti; si estuviera solo, nada me
impediria examinarlo todo minuciosamente—, uno se convierte a si mismo, en
el presente, en el campo de batalla del futuro, ;c6mo va a sostener entonces el
suelo removido la casa del futuro?

Ahora ya no sé nada, llevo tres dias en la oficina y atin no he escrito una
linea, quizas sea posible ahora. Por cierto, mientras yo escribia esta carta, ha
venido Max a verme; es obvio que guardara silencio. Para todos, fuera de mi
hermana, mis padres, la joven y él, he hecho el viaje de vuelta pasando por
Linz.

F

¢Me permites que te mande dinero? ;Por ejemplo a través de Laurin, al
que yo diria que me prestaste dinero en Viena y €l te lo enviaria junto con tus
honorarios?

También estoy un poco asustado por lo que anuncias que vas a escribir
debido al miedo.

[Praga, 9 de julio de 1920]
Viernes

Todas estas cartas me parecen carentes de valor, y lo son. Lo mejor seria
sin duda que yo viajara a Viena y te trajera conmigo, y quizas lo haga aunque
ti no quieras. Pues so6lo hay, en efecto, dos posibilidades, una mas agradable
que la otra: que td vengas a Praga o a LibeSic. Desconfiado, a la vieja manera
judia, me acerqué ayer furtivamente a Jilovsky y le atrapé poco antes de que
partiera para LibeSic; llevaba tu carta a StaSa. Es una persona estupenda,
alegre, franco, inteligente, le coge a uno del brazo, charla sin ningtin reparo,
esta dispuesto a todo, lo entiende todo e incluso un poco mas. Tenia la
intencion de ir con su mujer a ver a Florian, que vive cerca de Briinn, y desde
alli iria a verte a Viena. Esta tarde regresa a Praga, traera la respuesta de StasSa,
hablaré con €l a las tres de la tarde, después te enviaré un telegrama. Perdona
mi verborrea de estas once cartas, quitalas de en medio, ahora llega la realidad,
es mas grande y mejor. De momento s6lo hay que tener miedo por una cosa,
por tu amor a tu marido. Por lo que toca a la nueva tarea, que mencionas en tu
carta, es dificil, sin duda, pero no tengas en poco las fuerzas que da tu
proximidad. Por ahora no duermo, pero estoy mucho mas tranquilo de lo que
creia ayer tarde, confrontado con tus dos cartas (casualmente estaba Max



conmigo, cosa que no me gustaba del todo, pues era demasiado asunto
exclusivo mio; ay, otra vez empiezan los celos del no celoso, pobre Milena).
Tu telegrama de hoy me procura también un poco de alivio. En cuanto a tu
marido, ahora, al menos ahora, no tengo una preocupacion excesiva,
insoportable. Habia tomado a su cargo una tarea inmensa, la ha cumplido en lo
esencial en parte, y tal vez honorablemente en su conjunto; no me parece
capaz de cargar con mas, y no porque le falten las fuerzas (¢qué son mis
fuerzas frente a las suyas?) sino porque, debido a lo ocurrido hasta ahora, esta
sobrecargado, agobiado en exceso, le falta demasiado la concentraciéon
necesaria. Quizas sera para él, junto a lo otro, un alivio. ;Por qué no iba a
escribirle?

[Praga, 9 de julio de 1920]
Viernes

Solo unas letras sobre la carta de StaSa; mi tio, en general una persona
encantadora, pero ahora un poco incordiante, esta esperandome. Bueno, la
carta de StaSa: es muy amable y carifiosa, pero tiene no sé qué deficiencia,
algo le falta, quizas so6lo en lo formal (lo que no quiere decir que las cartas sin
esa deficiencia sean mas cordiales, quizas mas bien lo contrario), en cualquier
caso, algo le falta o le sobra, tal vez sea la capacidad de reflexion, que por lo
demas parece provenir del marido, porque justamente asi hablaba €l ayer
conmigo, y hoy, en cambio, cuando debido a mi desconfianza de ayer (z Kafky
to vytahl) queria pedirle disculpas y desahogarme un poco, muy cordialmente
casi me mando salir con la carta de StaSa e indicandome que StaSa me habia
prometido una cita para el lunes. ;Pero como estoy hablando de esta gente,
buena en verdad? Celos, realmente son celos, pero te prometo, Milena, no
atormentarte nunca con ellos, s6lo a mi mismo. Pero en esa carta me parece
que hay un malentendido: ti lo que querias de Stasa no era ni que te
aconsejara propiamente ni que hablara con tu marido, tu querias de entrada lo
que no es sustituible por nada: su presencia. Eso me parecié a mi. Y el asunto
del dinero no tiene la menor importancia, eso se lo dije ya ayer a su marido.
Ahora bien, el lunes hablaré con Stasa (ademas, hoy hay que disculpar por
completo a Jilovsky. Esta ocupadisimo, Pittermann y Ferensz Futurista
estaban sentados a la misma mesa y esperaban con impaciencia el comienzo
de la reunidn con motivo de un nuevo espectaculo de cabaré). De verdad, si no
estuviese esperandome mi tio, romperia la carta y escribiria otra, sobre todo
porque en la carta de StaSa hay un pasaje que, para mi, todo lo santifica: s
Kafkou Zit.

Espero que aun reciba hoy una noticia tuya. Uno es por cierto un



capitalista que no sabe lo que tiene. Esta tarde, cuando en vano preguntaba en
la oficina si habian llegado noticias, me trajeron una carta tuya, que habia
llegado (por cierto junto con una tarjeta de Pfibram) poco después de que yo
partiera para Merano; senti una sensacion rara al leerla.

Tuyo

[Praga, 10 de julio de 1920]
Sabado
14)

Es un desastre, anteayer llegaron tus dos cartas desdichadas, ayer solo el
telegrama (era tranquilizador, pero parecia un poco deshilvanado, como son
los telegramas) y hoy nada. Y aquellas cartas no fueron muy consoladoras para
mi, en ningun aspecto, y ponia en ellas que me escribirias en seguida otra vez
y no me has escrito. Y anteanoche te puse un telegrama urgente con respuesta
urgente, la respuesta tendria que estar aqui hace mucho tiempo. Repito el
texto: «Ha sido lo unico correcto, estate tranquila, aqui estas en casa, Jilovsky
llegara a Viena con su mujer probablemente dentro de ocho dias. ;Como te
envio dinero?». Asi que a eso no ha llegado respuesta: «Marchate a Viena»,
me digo a mi mismo. «Pero Milena no quiere, lo rechaza de manera
categorica. Ta serias una decision, a ti no quiere tenerte ahora, esta
preocupada y llena de dudas, por eso quiere que vaya StaSa». Pese a todo yo
deberia ir, pero no estoy bien de salud. Tranquilo, relativamente tranquilo si
estoy, en efecto, como jamas habria esperado estar en los afios pasados, pero
durante el dia tengo una tos fuerte y por la noche toso un cuarto de hora
seguido. Quizas se trate s6lo del primer periodo de la habituacion a Praga y de
las consecuencias de la desordenada vida en Merano antes de que te conociera
y te mirase a los o0jos.

Qué oscura se ha puesto Viena, habiendo sido tan luminosa durante cuatro
dias. ;Qué me estan preparando alli mientras yo aqui, sentado ante mi mesa,
dejo la pluma y apoyo el rostro en la mano?

F

Luego, desde mi butaca, he contemplado la lluvia por la ventana abierta, y
se me han ocurrido diversas posibilidades: que tal vez estés enferma, cansada,
que guardes cama, que la sefiora Kohler podria mediar y luego —
curiosamente, como la posibilidad mas natural, mas evidente— que la puerta
se abra y tu estés ahi.

[Praga, 12 de julio de 1920]



Lunes
15)

Han sido cuando menos dos dias espantosos. Pero ahora veo que tu eres
perfectamente inocente; algiin diablo maligno ha retenido todas tus cartas
desde el jueves. El viernes solo recibi tu telegrama, el sabado nada, el
domingo nada, hoy cuatro cartas: del jueves, del viernes y del sabado. Estoy
demasiado fatigado para escribir una carta propiamente dicha, demasiado
cansado para, de esas cuatro cartas, de entre esa montafia de desesperacion,
dolor, amor, amor reciproco, averiguar lo que queda sobrante para mi, asi de
egoista es uno cuando esta cansado y durante dos dias y dos noches se ha
consumido imaginando las cosas mas atroces. Pero sin embargo —y esto es
parte otra vez de tu fuerza-portadora-de-vida, madre Milena—, pero sin
embargo estoy, en el fondo, menos desmoronado que en los siete afios tltimos,
a excepcion del afio que estuve en aquella aldea.

De todos modos sigo sin entender por qué no llegd respuesta a mi
telegrama urgente del jueves por la noche. Luego telegrafié a la sefiora Kohler,
tampoco hubo respuesta. No tengas miedo de que escriba a tu marido,
tampoco yo tengo muchas ganas. Solo tengo ganas de viajar a Viena, pero
tampoco lo haré, aunque no existieran tales impedimentos como tu rechazo de
mi viaje, dificultades con el pasaporte, oficina, tos, cansancio, boda de mi
hermana (el jueves). De todos modos, mejor seria hacer el viaje que pasar
tardes como la del sabado o la del domingo. El sabado: paseé un poco con mi
tio, un poco con Max y cada dos horas iba a la oficina para preguntar por el
correo. El final de la tarde fue mejor, pasé por casa de Laurin, él no tenia
malas noticias tuyas, menciond tu carta, que me hizo feliz, llamo6 por teléfono
a Kisch, de la Neue Freie Presse, él tampoco sabia nada, pero queria preguntar
por ti, aunque no a tu marido, y llamar esta noche otra vez por teléfono. Esta
fue mi visita a Laurin, oi varias veces tu nombre y se lo agradeci. Por otra
parte no es ni facil ni agradable hablar con él. Es como un nifio, como un nifio
no muy espabilado; ademas se alaba a si mismo, miente, es un comediante y
uno se tiene por exageradamente listo y asquerosamente comediante cuando
esta alli escuchando tan tranquilo. Sobre todo porque no es sélo un nifio sino
que, en cuanto a bondad, empatia, generosidad, es plenamente un adulto, un
adulto muy de tomar en serio. No sale uno de esa discrepancia y si yo no me
dijera continuamente a mi mismo: «Una vez mas, una unica vez mas, quiero
oir tu nombre», me habria marchado mucho antes. Habl6 también de su boda
(el martes) en el mismo tono.

El domingo fue peor. En realidad yo habia querido ir al cementerio y eso
habria sido lo acertado, pero me quedé toda la mafiana en la cama y por la
tarde tuve que ir a casa de los suegros de mi hermana, donde no habia estado
nunca. Después eran las seis. De vuelta a la oficina, para preguntar si habia



habido telegrama. Nada. ;Entonces qué? Mirar el programa de los teatros,
porque Jilovsky, muy de pasada por su enorme prisa, habia mencionado que
StaSa iba el lunes a una 6pera de Wagner. Leo entonces que la representacion
empieza a las seis y a las seis tenemos la cita. Mala suerte. ;Qué hacer ahora?
Ir a la Obstgasse a ver la casa. Esta todo en silencio, nadie entra ni sale, espero
un poco, nada, esas casas son mucho mas sabias que las personas que las
contemplan. ;Y ahora? Al pasaje Lucerna, donde antes habia una vitrina del
dobré dilo. Ya no esta alli. Asi que, entonces, tal vez a casa de StaSa, cosa muy
facil de llevar a cabo puesto que ahora es seguro que no esta en casa. Una casa
hermosa y tranquila, un pequefio jardin detras. En la puerta del piso un
candado; asi pues, se puede llamar impunemente al timbre. Abajo un poco de
charla con la portera con el fin de pronunciar «LibeSic» y «Jilovsky»; para
«Milena» no hubo ocasién, lamentablemente. ;Y ahora? Ahora viene lo mas
estipido. Voy al Café Arco, en el que no he estado desde hace muchos afios,
para encontrar a alguien que te conozca. Por suerte no habia nadie y pude
marcharme en seguida. jQue no se repitan domingos asi, Milena!

F

En el margen derecho de la pagina tres: muchas gracias por las fotos, pero
Jarmila no se parece a ti, todo lo mas a cierta luz, a cierto fulgor que pasa por
su rostro como por el tuyo.

En el margen izquierdo de la ultima pagina: Ayer no pude escribir, todo me
resultaba demasiado oscuro en Viena.

[Praga, 13 de julio de 1920]
Martes algo mas tarde
17)

Qué cansada estas en la carta del sabado por la noche. Yo tendria mucho
que decir sobre esa carta, pero hoy no digo nada a quien esta tan cansada;
ademas yo también lo estoy, en el fondo por primera vez desde que llegué a
Viena con la cabeza dolorida por no haber dormido nada. No te digo nada,
sino que, simplemente, te siento en la butaca (dices que no te has mostrado
muy amable conmigo, pero ;hay mas amor y mas honor que dejar que me
siente alli y que tu, sentada delante, estés conmigo?), asi pues, ahora te siento
en la butaca y no sé como abarcar la dicha con palabras, o0jos, manos y con el
pobre corazon, la dicha de que tu existas y, si, de que también seas mia. Y sin
embargo no es a ti a quien amo, sino que es mas, amo mi existencia que me ha
sido regalada a través de ti.

De Laurin no cuento hoy nada, ni tampoco de la joven, todo eso seguira su
camino de alguna manera: qué lejos esta todo.



F

Todo lo que dices sobre «El pobre musico» es cierto. Si dije que no
significa nada para mi, sélo fue por prudencia, porque no sabia qué pensabas
td de él, pero también porque me avergiienzo de esa historia como si la hubiera
escrito yo y, en efecto, comienza mal y tiene un monton de cosas incorrectas,
ridiculas, diletantes, amaneradas hasta lo insoportable (se nota sobre todo al
leerlo en voz alta, yo podria indicarte los pasajes), y, en especial, esa manera
de ejercer como musico es una invencion de una ridiculez deplorable, apta
para inducir a la joven a que, en un ataque de furia, en el que participara todo
el mundo, yo sobre todo, arroje contra esa historia todo lo que tenga en la
tienda, hasta que la historia, que no merece nada mejor, se vaya a pique,
destrozada por sus propios elementos. Por otra parte no hay mejor destino para
una historia que desaparecer, y de esa forma. El narrador, ese extrafio
psicologo, estara también completamente de acuerdo, porque probablemente €l
es en realidad el pobre musico, que nos interpreta esta historia de la manera
menos musical posible, y que las lagrimas de tus ojos agradecen de modo
deliciosamente exagerado.

[Praga, 13 de julio de 1920]
Martes

Han llegado tus dos telegramas; ya comprendo; mientras habia cartas de
Jarmila, td no preguntabas por cartas de Kramer; todo esta bien, sobre todo, no
debes tener miedo de que yo haga algo por mi cuenta sin tener antes tu
consentimiento. Pero lo importante es que por fin, aunque después de una
noche de insomnio casi total, estoy ante esa carta, que me parece de una
importancia crucial. Todas las cartas que te he escrito desde Praga no habria
tenido que escribirlas, ni siquiera las ultimas, y solo ésta deberia subsistir, o
mas bien: podrian seguir existiendo, eso daria igual, pero esta carta tendria que
encabezar la lista. Por desgracia no podré decir ni una minima parte de lo que
te dije ayer noche, después de dejar a StaSa, ni de lo que te he dicho esta noche
0 esta mafiana. Como quiera que sea, lo importante es: lo que la gente de tu
entorno mas o menos cercano, empezando por Laurin, pasando por Stasa y
llegando a otros que no conozco, puedan decir sobre ti con sublime
inteligencia, con torpeza animal (pero asi no son los animales), con bondad
diabolica, con amor homicida; yo, yo, Milena, sé perfectamente que tienes
razon al hacer lo que haces, ya te quedes en Viena o vengas aqui o vayas y
vengas entre Praga y Viena o hagas a veces esto, a veces aquello. Qué tendria
yo que ver contigo si no supiera esto. Asi como en el fondo del mar no hay el
menor lugar que no esté continuamente bajo enorme presion, asi sucede
también contigo, pero cualquier otra vida es un oprobio y me produce nauseas;
pensaba hasta ahora que no podia aguantar la vida, que no podia soportar a la



gente y me avergonzaba por ello, pero ti me confirmas ahora que no era la
vida lo que me parecia insoportable.

StaSa es horrible, perdona. Ayer te escribi una carta sobre ella pero no me
atrevi a echarla al correo. Es, como ta dices, carifiosa, amable, guapa, suave,
esbelta, pero horrible. Ha sido tu amiga y alguna vez tiene que haber habido en
ella algo parecido a una luz celestial, pero esa luz se ha extinguido horrible y
definitivamente. Uno esta ante ella horrorizado como ante un angel caido. No
sé lo que ha pasado con ella, probablemente ha quedado extinguida por su
marido. Esta cansada y muerta, y no lo sabe. Cuando quiero imaginarme el
infierno, pienso en ella y en su marido y repito para mi mismo, castafieteando
los dientes, esta frase: «Entonces vayamos al bosque». Perdona, Milena,
querida, querida Milena, pero es asi.

Por otra parte, so0lo estuve con ella tres cuartos de hora, en su casa y
después de camino al Teatro Aleman. Yo fui de lo mas amable, de lo mas
conversador, de lo mas llano y natural, pero es que también era por fin la
ocasion de hablar sdlo de ti, y ti me has mantenido oculto largo tiempo su
verdadero rostro. Qué frente de piedra tiene y en qué letras de oro esta alli
escrito: «Estoy muerta y a quien no esta muerto también lo desprecio». Pero
amable si fue, en efecto, y hablamos de un montén de cosas relativas a un
posible viaje a Viena, pero no puedo persuadirme a mi mismo de que para ti
tuviera un efecto positivo que ella fuera a verte; para ella, tal vez.

Por la tarde fui a ver a Laurin, pero no estaba en la redaccion —me retrasé
—; estuve un ratito sentado junto a un hombre, que conozco de antes, en el
canapé en el que Reiner yacia al final, hace unos meses. Ese hombre pasé con
él la ultima tarde y me conto bastantes cosas.

Asi que el dia habia sido demasiado intenso para mi y no pude dormir;
ademas mi hermana, debido a la visita del tio de Espafa, habia llegado de
Marienbad con el marido y el hijo a pasar dos dias y el hermoso piso ya no
estaba vacio. Pero fijate qué buenos son conmigo (digo esto s6lo como si el
hecho de contartelo fuera una recompensa por su bondad), me dejan en el
dormitorio, sacan una cama fuera, se reparten por las otras habitaciones que no
estan preparadas, me dejan el cuarto de bafio, se lavan en la cocina, etc. Si, la
verdad es que no estoy nada mal.

Tuyo

En cierto modo no estoy de acuerdo con esta carta, son solo residuos de
una intensisima conversacion secreta.

En el margen izquierdo de la pagina segunda: Estoy muy de acuerdo con el
proyecto de Chicago, a condicién de que no todos los recaderos tengan que
matarse a Correr.



[Praga, 14 de julio de 1920]
Miércoles

Escribes: Ano mas pravdu, mam ho rada. Ale F., i tebe mam rada; leo la
frase muy a fondo, cada palabra, me detengo sobre todo en i, todo es verdad,
no serias Milena si no fuera verdad y qué seria yo si tt no existieras, y también
es mejor que escribas eso en Viena a que lo digas en Praga; todo eso lo
comprendo perfectamente, quizas mejor que td, y sin embargo, por no sé qué
debilidad, no acabo de ver claro en esa frase, la leo y la leo, y ahora,
finalmente, la escribo aqui de nuevo, para que también la veas ti y la leamos
juntos, sien contra sien. (Tu cabello en mi sien.)

Eso lo escribi cuando llegaron tus dos cartas a lapiz. ;Puedes creer que no
sabia que llegarian? Pero en lo mas hondo si lo sabia, y alli no se vive
continuamente, sino que se prefiere vivir sobre la tierra como un personaje
deplorable. No sé por qué siempre tienes miedo de que haga algo por mi
cuenta. ;INo he escrito sobre eso con suficiente claridad? Y a la sefiora Kohler
so0lo le telegrafié porque he estado casi tres dias, tres dias horribles, sin
noticias, sin la respuesta al telegrama, y casi tenia que creer que estabas
enferma.

Ayer fui al médico, me encontré casi en el mismo estado que antes de
Merano, esos tres meses han pasado por el pulmon casi sin dejar huellas, en el
vértice del pulmén la enfermedad esta tan pujante como entonces. El considera
desconsolador ese resultado, yo lo considero bastante bueno, porque como
estaria yo si hubiera pasado ese tiempo en Praga. También cree que no he
aumentado de peso, pero segun mis calculos son unos tres kilos. En el otofio
quiere intentarlo con inyecciones, pero creo que no lo aceptaré.

Si comparo ese resultado con el modo en que tu estas arruinando tu salud
—obligada por la necesidad, claro, ahi desde luego no tengo nada que anadir
—, a veces me parece que, en lugar de vivir juntos, s0lo nos acostaremos,
contentos y satisfechos, el uno junto al otro para morir. Pero lo que quiera que
suceda sucedera cerca de ti.

Sé por lo demas, contra la opinion del médico, que para recuperar
medianamente la salud sélo necesito tranquilidad, y ademdas una forma
especial de tranquilidad o, visto de otra manera, una forma especial de
intranquilidad.

Lo que escribes sobre la carta de StaSa me alegra mucho, ademas era
obvio. Ella, en efecto, considera tu estado actual una capitulacién, menciona
también a tu padre, una mencién que, salida de su boca, basta para hacer que
yo lo deteste, aunque en el fondo le tengo afecto: en definitiva, ella dice lo



mas estupido que, con el maximo esfuerzo —a ella sin embargo le fluye
suavemente por los hermosos labios—, es posible imaginar sobre el caso. Y,
naturalmente, eso no debe olvidarse, todo es por amor a ti, desde su tumba
tiende los brazos hacia ti.

Es la fiesta nacional francesa, abajo las tropas marchan a casa después del
desfile. Eso tiene —lo noto, respirando en tus cartas— algo de grandioso. No
es la suntuosidad, no es la musica, ni la marcha, ni el veterano francés, salido
de un gabinete de figuras de cera (aleman), con pantalon rojo y guerrera azul,
desfilando a la cabeza de una unidad, sino cierta manifestacion de fuerzas que
llaman desde lo profundo: «Y sin embargo, a vosotros, hombres que marchais
silenciosos, empujados, confiados hasta la ferocidad, a vosotros no os
abandonaremos ni siquiera en vuestras peores torpezas, sobre todo en ellas no
os abandonaremos». Y uno mira con los ojos cerrados en esas profundidades y
casi se hunde en ti.

Por fin me han traido el mont6n de carpetas que se ha ido acumulando para
mi; imaginate que desde que estoy en la oficina he escrito exactamente seis
cartas oficiales, y lo toleran. Para gran satisfacciéon mia, el mucho trabajo que
esperaba mi llegada no he podido recibirlo hasta ahora debido a la abulia del
departamento que lo reserva para mi. Pero ahora ya esta aqui. Y a pesar de
todo no es nada, si he dormido lo suficiente. Hoy, sin embargo, no ha sido asi.

F

[Praga, 15 de julio de 1920]
Jueves

Sélo a toda prisa antes de ir a la oficina; he querido guardar silencio, desde
hace tres dias vivo angustiado; al menos ahora, mientras tu libras ese horrible
combate ahi, yo queria callar, pero es imposible, es asunto mio también, es,
sencillamente, mi lucha. Quizas has notado que no duermo desde hace varias
noches. Es simplemente el «miedo». Es realmente algo que me deja sin
voluntad, que me zarandea a su antojo, no conozco ni arriba ni abajo, ni
derecha ni izquierda. Empezo6 esta vez con StaSa. Sobre su cabeza esta escrito,
en efecto: «Perded toda esperanza quienes aqui entrdis». Ademas se han
mezclado en tus ultimas cartas dos o tres observaciones que me han hecho
feliz, pero so6lo desesperadamente feliz, porque lo que dices al respecto
convence en seguida a la razon, al corazon y al cuerpo, pero hay en ello una
conviccion mas profunda —no conozco donde anida— a la que por lo visto
nada puede convencer. Finalmente, lo que ha contribuido mucho a debilitarme,
el maravilloso efecto tranquilizador-intranquilizador de tu cercania fisica,
disminuye con los dias. jSi ya estuvieras aqui! Asi, no tengo aqui a nadie, a
nadie, s6lo al miedo, aferrados convulsivamente el uno al otro rodamos a



través de las noches. Hay ciertamente algo muy serio en ese miedo [(que, cosa
extrafia, siempre estaba orientado hacia el futuro, no, no es cierto eso)], que en
cierto sentido también se hace comprensible cuando me representa
continuamente la necesidad de la gran aceptacion: Milena, al fin y al cabo,
también es s6lo un ser humano. Lo que dices sobre ello es bueno y hermoso,
uno no querria oir nada mas, después de oir eso, pero como aqui no se trata de
lo mas elevado, es muy dudoso; ese miedo no es mi miedo personal —lo es
también, eso si, y terrible—, es el miedo de toda fe, desde siempre.

Ya el hecho de haberte escrito esto serena la cabeza.

Tuyo

[Praga, 15 de julio de 1920]
Jueves, mas tarde

Ha llegado la carta nocturna desde el Gallo Blanco y la carta del lunes, la
primera es por lo visto la mas tardia, pero no es muy seguro. Solo la he leido
una vez a toda prisa y he de contestarte en seguida, pedirte que no pienses mal
de mi. Lo que StaSa ha escrito es un huero y execrable desatino, ;como puedes
creer que yo le dé la razon? Qué lejos esta Viena de Praga para que puedas
pensar algo asi y qué cerca estabamos los dos, tumbados uno junto al otro en
el bosque, y cuanto tiempo hace de eso. Y celos no son, es solo un juego en
torno a tu persona; porque quiero abarcarte por todas los lados, también, por
tanto, por el lado de los celos, pero es una tonteria y no ocurrira, son
unicamente los suefios insanos de quien esta solo. También es equivocado lo
que piensas de Max, ayer por fin le transmiti tus saludos, con malhumor (vide
supra) porque continuamente recibe tus saludos. Pero como suele tener una
explicacion para todo, dijo que probablemente sdlo le envias saludos a
menudo porque nunca te he transmitido los suyos, llenos de afecto, y me pide
que lo haga por fin y que entonces probablemente, para tranquilidad mia, se
acabara eso. Es posible, de modo que lo intento de ese modo.

Y por lo demas, Milena, no te preocupes por mi, sélo faltaria que te
preocuparas por mi. Si no fuera ese «miedo» que me domina desde hace unos
dias y del que me he quejado ante ti esta mafiana, estaria casi completamente
sano. {Como es que dijiste, por cierto, entonces, en el bosque, que tu no te lo
habias imaginado de otra manera? Fue arriba, en el bosque, el segundo dia.
Distingo muy bien los dias, el primero fue el inseguro, el segundo, el
demasiado seguro, el tercero, el del arrepentimiento, el cuarto, el bueno.

En seguida enviaré a la sefiora Kohler, tal como lo tengo aqui, cien coronas
checas en billetes de cincuenta, y cien coronas austriacas. Si para la proxima
vez supieras otra forma de transferencia que no sea la de una carta certificada,



seria mejor. También es posible, por ejemplo, hacer un giro telegrafico a lista
de correos, pero no con un nombre falso, ha de ser el nombre verdadero. Y por
lo que concierne a ese mes en el campo, ¢por qué el dinero de tu padre o el de
Laurin es mejor que el mio? Pero, por lo demas, eso no tiene importancia, s6lo
que nunca digas que es mucho lo que pides. ;Y Jarmila? ; Vendra?

Pero ahora he de ir a la boda de mi hermana. ;Por qué —dicho sea de paso
— soy un ser humano con todos los tormentos de esta condicion tan poco clara
y tan horriblemente cargada de responsabilidad? ¢Por qué no soy, por ejemplo,
el feliz armario de tu habitacion, que te contempla toda entera cuando estas
sentada en la butaca o ante el escritorio o cuando te acuestas o duermes?
(jBendito sea tu suefio!) ;Por qué no lo soy yo? Porque desfalleceria de dolor
si te hubiera visto en la desolacién de los ultimos dias o incluso si llegaras a
marcharte de Viena.

Es muy bienhechora la sensacion de que pronto tendras un pasaporte.

La direccion de Max es: Praga V, Ufergasse 8, pero, a causa de su mujer,
quizas no estaria bien que escribieras alli. Tiene otras dos direcciones, por eso,
por su mujer, o, Si quieres, por si mismo: la direccion del doctor Felix Weltsch,
Praga, Biblioteca de la Universidad, y la mia.

[Praga, 15 de julio de 1920]
Jueves

Esta tarde, un mirto en el ojal, y medianamente capaz de razonar pese a mi
martirizada cabeza (jla separacién, la separacion!), llegué hasta el final del
banquete de bodas, sentado entre las dos amables hermanas de mi cufiado.
Pero ahora estoy al cabo de mis fuerzas.

iObserva la estupidez de uno que no ha dormido! La carta certificada para
la sefiora Kohler tenia que haber estado abierta, como me dijeron en correos;
como eso no era adecuado debido al dinero, habria podido enviarlo entonces
de otra manera o, si lo hacia por correo normal, al menos a ti directamente, a
lista de correos. Pero yo ya estaba con el sobre delante del buzon y entonces la
envié simplemente, al azar, a la sefiora Kohler. Esperemos que llegue.

Qué facil sera la vida cuando estemos juntos —jcémo escribo sobre ello,
idiota de mi!—, pregunta y respuesta, mirada y mirada. Y ahora tengo que
esperar por lo menos hasta el lunes a la respuesta a mi carta de esta mafiana.
Entiéndeme bien y sigue a mi lado.



[Praga, 16 de julio de 1920]
Viernes

Queria lucirme delante de ti, mostrar fuerza de voluntad, esperar antes de
escribirte, liquidar antes un expediente, pero el despacho esta vacio, nadie se
ocupa de mi, es como si dijeran: Dejadle, ¢no veis que su asunto lo llena por
completo? Es como si estuviera lleno a rebosar. Asi, solo he escrito media
pagina y estoy otra vez contigo, estoy tendido sobre la carta como entonces
estuve tendido en el bosque a tu lado.

Hoy no ha habido carta, pero no tengo miedo; por favor, Milena, no me
entiendas mal, no tengo nunca miedo por ti; si alguna vez lo parece, y a
menudo lo parece, en efecto, solo es debilidad, un capricho del corazén, que
sin embargo sabe muy bien por quién esta latiendo, los gigantes también
tienen momentos de debilidad, incluso Heracles tuvo una vez, creo, un
desfallecimiento. Pero yo, apretando los dientes y mirandote a los ojos, que
veo incluso a la clara luz del dia, puedo soportarlo todo: lejania, temor,
preocupacion, falta de cartas.

iQué feliz soy, qué feliz me haces! Lleg6 una de las partes, imaginate, yo
también tengo partes litigantes, el hombre me interrumpié en mi lectura, me
fastidi6, pero tenia un rostro bondadoso, amable, carnoso, pero correcto, como
el rostro de un aleman del Reich; fue tan amable que tomaba las bromas como
tramites oficiales, pero me habia molestado, no podia perdonarselo, luego
hasta tuve que levantarme para ir con él a otros departamentos, pero eso ya fue
demasiado para ti, mi querida Milena, y justo cuando ya me levantaba llega el
ordenanza y trae tu carta, y en la escalera la abro, santo cielo, hay dentro una
foto, o sea, algo totalmente inagotable, una carta para todo el afio, una carta
para la eternidad; y es maravillosa, no podria ser mejor; una pobre imagen,
que soélo se deberia mirar con lagrimas y latidos del corazén, no de otro modo.

Y de nuevo hay un extrafio sentado ante mi mesa.

Para proseguir con lo de mas arriba: puedo soportarlo todo contigo en el
corazon, y si he escrito alguna vez que los dias son horribles sin tus cartas, no
es cierto, s6lo son una carga horrible, el barco tiene un enorme y horrible
calado, pero navega en tus aguas. Hay una sola cosa, Milena, que no puedo
soportar sin tu explicita ayuda: el «miedo», para eso soy demasiado débil, ni
siquiera puedo abarcar con la vista ese monstruo que me arrastra en sus aguas.

Lo que dices sobre Jarmila es justo una de esas debilidades del corazon,
durante un instante tu corazén deja de serme fiel y entonces te viene un
pensamiento asi. ;Somos todavia dos seres humanos en ese sentido? ;Y es
entonces mi «miedo» muy distinto del miedo a la masturbacion?

Otra interrupcion, ya no voy a poder escribir en la oficina.



La larga carta anunciada casi podria atemorizarme, si esta carta no fuera
tan tranquilizadora. ;Cual sera su contenido?

Escribeme en seguida si ha llegado el dinero. Si se hubiera extraviado,
envio mas, y si también se extravia, otra vez, y asi sucesivamente hasta que ya
no tengamos nada y entonces por fin todo esté bien.

F

La flor no la he recibido, en el dltimo momento te parecié que era una
lastima enviarmela.

[Praga, 17 de julio de 1920]
Sabado

Sabia, por supuesto, lo que diria tu carta, de alguna manera lo decian casi
todas tus cartas, lo decian tus ojos —;qué no se veria en su limpido fondo?—,
lo decian las arrugas de tu frente, yo lo sabia, del mismo modo que quien ha
pasado todo el dia durmiendo y sofiando suefios angustiosos tras los postigos
cerrados abre por la noche la ventana y no se sorprende de que haya oscuridad,
una maravillosa y profunda oscuridad. Y yo veo cémo te atormentas y te
retuerces y no te liberas y —prendamos fuego al polvorin— nunca te liberaras,
y yo veo eso y no puedo decir: Quédate donde estas. Pero tampoco digo lo
contrario, estoy frente a ti y te miro a los queridos, a los pobres ojos (qué
tristeza la foto que me has enviado, es un tormento contemplarla, un tormento
al que uno se somete cien veces al dia y desgraciadamente, sin embargo, un
tesoro que seria capaz de defender contra diez hombres vigorosos) y soy
realmente fuerte, como escribes; un punto fuerte si tengo, si uno quiere
designarlo con brevedad y poca claridad, se trata de mi falta de sentido para la
musica. Pero no es tan grande que, al menos ahora mismo pueda seguir
escribiendo. Me arrastra una ola de dolor y de amor y no me deja escribir.

[Praga, 18 de julio de 1920]
Domingo
Apéndice a lo de ayer:

Después de tu carta, trato de verlo todo desde una perspectiva desde la que
hasta ahora me he guardado de verlo. Y entonces su aspecto es curioso:

Yo no lucho por ti con tu marido, la lucha tiene lugar sélo dentro de ti; si el
resultado final dependiera de un combate entre tu marido y yo, todo estaria
decidido hace tiempo. Sin embargo, no sobreestimo a tu marido, muy



probablemente lo subestimo incluso, pero lo que si sé es que si él me tiene
afecto, se trata del amor del hombre rico a la pobreza (de lo que también hay
un poco en tu relaciéon conmigo). En el ambiente de tu vida en comtn con él
yo soy en verdad solo el raton de una «casa grande» al que, todo lo mas una
vez al afio, se le puede permitir correr tranquilamente de un extremo a otro de
la alfombra.

Asi es, y no me extrafia, eso no me produce asombro. Pero si me asombra
y probablemente es del todo incomprensible que ti, que vives en esa «casa
grande», le pertenezcas con todos los sentidos, te haga vivir tu vida mas
intensa, seas alli una gran reina, aunque —eso lo sé perfectamente— tengas
las posibilidades (pero s6lo porque lo puedes todo, ja se prece nezastavim ani
pred - ani pred - ani pred-) no sé6lo de quererme a mi sino de ser mia, de correr
sobre tu propia alfombra.

Pero esto no es atin el punto culminante de lo asombroso. Este consiste en
que tu, si quisieras venir a mi, si, por tanto —analizado musicalmente—,
quisieras renunciar al mundo entero para descender hasta mi, descender tanto
que, visto desde tu perspectiva, no solo se ve poco sino que no se ve nada,
para llegar a eso —cosa extrafia, extraiia— no tendrias que descender sino, de
un modo sobrehumano, subir por encima de ti, mas arriba de ti, tanto que tal
vez, al hacerlo, caerias desmoronada, desaparecerias (y entonces, yo contigo,
por supuesto). Y eso para llegar a un lugar en el que nada atrae, en el que estoy
yo sin dicha ni desdicha, sin méritos ni culpa, sélo porque me han colocado
alli. En la escala de la humanidad yo soy una especie de modesto tendero de
barrio de antes de la guerra (ni siquiera un musico callejero, ni siquiera eso);
aunque me hubiera ganado yo mismo esa posicion —pero no me la he ganado
—, No seria ningun mérito.

Clarisimo es lo que escribes sobre las raices; es asi, sin duda. Sin embargo
en Turnau la tarea principal consistia en encontrar y eliminar primero todas las
raices accesorias; cuando después ya sélo se tenia la raiz principal, habia
terminado el trabajo propiamente dicho, porque entonces se levantaba con la
pala esa raiz y se arrancaba todo. Todavia estoy oyendo el crujido. Por otra
parte alli se podia arrancar bien porque era un arbol del que se sabia que
seguiria creciendo bien, una vez plantado en otra tierra, y ademas no era
todavia un arbol, sino un nifo.

Con Jarmila no tengo ningunas ganas de hablar sin un tema preciso. Sdlo si
ti me hicieras un encargo concreto que fuese importante para ti, iria
inmediatamente a verla, claro.

Con Laurin volvi a hablar ayer. Ambos estamos totalmente de acuerdo en
cuanto a él. Algunas cosas hablan en su favor, por ejemplo, que cuando habla
de ti se contiene un poco; si, tiene buen fondo. ;Lo que me ha contado? Pues



he estado dos veces con €l y, en sustancia, me ha contado cada vez la misma
historia con toda clase de pormenores. Una chica, novia de otro, va a verlo;
pese a su enorme resistencia, se queda ocho o diez horas con él (una de las
chicas en su domicilio particular por la mafiana, la otra en la redaccion por la
noche: asi reparte los escenarios), declara que él ha de pertenecerle cueste lo
que cueste y que, si se niega, ella se tirard por la ventana. El se niega, en
efecto, pero en cambio pone la ventana a su disposicion. Pues bien, las jovenes
no saltan por ella, pero ocurre algo horrible, una de las chicas prorrumpe en
gritos convulsivos, la otra chica empieza a..., eso ya lo he olvidado. Ahora
solo falta saber quiénes son las chicas. Una de ellas (la que estuvo en su casa)
era Jarmila antes de la boda, la otra (la de la redaccion), la que es su esposa
desde el jueves (de ella habld, como es natural con algo mas de ternura, pero
no tanto, porque hasta cierto punto él habla siempre con ternura). Yo no niego
que en la realidad todo haya ocurrido exactamente asi o0 de modo aun peor,
pero no entiendo por qué era tan aburrido.

Por lo demas, en lo que contaba sobre su novia hubo un bonito pasaje. El
padre de ella padeci6 dos afios de melancolia, ella lo cuido. En la habitacién
del enfermo siempre tenia que estar abierta la ventana, pero cuando abajo
pasaba un coche, habia que cerrarla a toda prisa, porque el padre no soportaba
el ruido. De cerrar se encargaba la hija. Cuando Laurin cont6 esto, afiadio:
«Imaginese! jUna historiadora del arte!». (Porque es historiadora del arte.)

También me ensefi®6 una foto de ella. Un probablemente bello y
melancolico rostro judio, nariz achatada, mirada profunda, manos suaves y
largas, vestido caro.

Preguntas por la joven; no sé nada nuevo de ella. Desde que me dio aquel
dia la carta para ti, no he vuelto a verla. Tenia en aquellos dias una cita con
ella, pero justo llegaron tus primeras cartas sobre tus conversaciones con tu
marido, yo no me senti capaz de hablar con ella y cancelé la cita con una
disculpa acorde con la verdad, pero con toda la amabilidad que podia. Mas
tarde le escribi una nota, pero ella la interpret6 mal por lo visto, porque me
envid una carta didactica y maternal (en la que, entre otras cosas, me pedia la
direccion de tu marido), yo le respondi en consonancia, inmediatamente, por
correo neumatico, hace de eso ya una semana; desde entonces no he tenido
noticias suyas, no sé, por tanto, lo que tu le has escrito y qué efecto ha obrado
en ella.

Sé tu respuesta, pero quisiera verla escrita.

Escribes que a lo mejor vienes a Praga el mes proximo. Casi querria
pedirte que no vinieras. Déjame la esperanza de que, si alguna vez estoy en
una situacion limite y te pido que vengas, vendras en seguida; pero ahora
prefiero que no vengas, porque tendrias que marcharte otra vez.



Por lo que toca a la mendiga, seguro que no habia en ello nada bueno ni
nada malo; yo, simplemente, estaba demasiado distraido o demasiado ocupado
con alguien como para ajustar mis acciones a otra cosa que a vagos recuerdos.
Y un recuerdo asi dice, por ejemplo: «No des a una mendiga demasiado,
después te arrepentiras». Una vez, siendo yo muy pequefio, me dieron una
moneda de diez kreutzer y tenia muchas ganas de darsela a una vieja mendiga
que estaba siempre sentada entre el Ring grande y el pequefio. Pero la suma
me parecia inmensa, una suma que probablemente nunca le habian dado a un
mendigo, por eso, delante de la mendiga, me daba vergiienza hacer algo tan
fuera de lo normal. Sin embargo yo tenia que darselo, por eso cambié la
moneda, le di un kreutzer a la mendiga, rodeé todo el complejo del
Ayuntamiento y de la zona porticada en el Pequefio Ring, sali por la izquierda
como un benefactor completamente distinto, le di a la mendiga otro kreutzer,
empecé a andar de nuevo e hice con éxito la misma operacion diez veces (0
algo menos, porque me parece que la mendiga acabo perdiendo la paciencia y
desaparecio). Como quiera que fuere, al final estaba tan agotado, también
moralmente, que me fui corriendo a casa y lloré hasta que al final mi madre
me restituyo la moneda de diez kreutzer.

Ya ves, tengo mala suerte con los mendigos, pero me declaro dispuesto a
abonar a una mendiga alli, junto a la 6pera, en pequefiisimos billetes vieneses,
todo mi haber presente y futuro, a condicién de que estés presente y yo [...]
pueda sentir tu presencia.

Franz

[Praga, 19 de julio de 1920]
Lunes
Hay algunas cosas que interpretas mal, Milena:

En primer lugar no estoy tan enfermo, y si he dormido un poco me siento
incluso tan bien como apenas lo estuve en Merano. Las enfermedades
pulmonares suelen ser las mas complacientes de todas, incluso en un verano
caluroso. La cuestién de cémo superaré el otofio que viene pertenece al futuro.
Por el momento sdlo tengo algunos pequefios males, por ejemplo, que en la
oficina no puedo hacer nada. Si casualmente no te escribo una carta, estoy
arrellanado en mi butaca y miro por la ventana. Se ve bastante porque la casa
de enfrente es de un solo piso. No quiero decir que cuando miro por la ventana
esté muy melancdlico, no, nada de eso, pero no puedo dejarlo.

En segundo lugar, no me falta dinero, tengo mas que suficiente. Algunas
partes de él, por ejemplo el dinero para tus vacaciones, me agobian
precisamente por tenerlas aun aqui.



En tercer lugar, ya has hecho para mi curacion lo decisivo, de una vez para
siempre, y ademas lo haces de nuevo cada vez que piensas con afecto en mi.

En cuarto lugar, todo lo que, con ligeras dudas, dices sobre el viaje a Praga
es del todo correcto. «Correcto», lo he puesto también en un telegrama, pero
alli la expresion se referia a hablar con tu marido, y eso era, por otra parte, 1o
unico correcto. Esta mafiana, por ejemplo, he empezado a tener miedo, a tener
miedo con amor, a tener miedo con el corazén encogido. Tt podrias de pronto,
inducida a error por algin motivo insignificante, venir a Praga. ;Pero una
insignificancia podria realmente hacerte tomar una decision a ti, que realmente
vives tu vida tan a fondo y con tanta vitalidad? Y no deberias dejarte inducir a
error ni siquiera por los dias de Viena. Algunas cosas de alli ¢no se las
debiamos tal vez nosotros a tu esperanza inconsciente de volver a verle por la
noche? Dejemos esto. Pero esto atn: tu carta me ha aportado dltimamente dos
novedades concretas; primero el plan de Heidelberg, segundo el plan de fuga
Paris-banco; lo primero me muestra que, de alguna manera, me encuentro en
la lista de los «salvadores» y de los violentos. Pero que, por otra parte, dejo de
estar en esa lista. Lo segundo me muestra que alli existe una vida en el
porvenir, planes, posibilidades, perspectivas, también tus perspectivas.

En quinto lugar, una parte de tu terrible automortificacion —es la tnica
afliccion que me causas— consiste en que me escribes todos los dias. Escribe
con menos frecuencia, yo seguiré escribiéndote, si quieres, una cuartilla cada
dia. Tendras mas tranquilidad para trabajar en lo que a ti te gusta.

Gracias por la Donadieu. (;No podria enviarte de algin modo los libros?)
De momento es improbable que pueda leerlo, es otra pequefia afliccién: no
puedo leer y, por otra parte, eso no me aflige demasiado, s6lo me resulta
imposible. Tengo que leer un gran manuscrito de Max (Judaismo,
cristianismo, paganismo: un gran libro), él ya casi me esta apremiando, y
apenas lo he empezado; hoy me trae un joven poeta setenta y cinco poesias,
algunas de ellas ocupan muchas paginas, esto hara que me enemiste con él,
como ya ocurri0 una vez, por cierto; el articulo sobre Claudel ya lo lei
entonces en seguida, pero s6lo una vez y muy deprisa, pero ese afan no era
debido a Claudel ni a Rimbaud, yo queria escribir sobre ellos cuando lo
hubiera leido por segunda vez, y eso no ha ocurrido hasta ahora, pero me ha
alegrado mucho que tu lo hayas traducido —gesta completo?— (¢qué significa
pamatikalni?, eso pone alli, si recuerdo bien); s6lo me viene a la memoria con
toda claridad, en la primera columna, el episodio del avemaria de algin alma
piadosa.

La respuesta de la joven, a partir de la que también puedes reconstruir mi
carta, te la adjunto para que veas como me rechaza, no sin sensatez. Ya no
contesto.



La tarde de ayer no fue mucho mejor que la del domingo pasado. Empezd
bien, sin embargo; cuando sali de casa para ir al cementerio, hacia 36° a la
sombra y los tranvias estaban en huelga, pero eso precisamente me alegro
mucho; me alegro hacer ese camino casi tanto como el camino al jardincillo
contiguo a la Bolsa, aquel sabado. Pero cuando llegué al cementerio no pude
encontrar la tumba, la oficina de informacion estaba cerrada, ningun
empleado, ninguna mujer sabia nada; también consulté un libro pero no era el
libro correcto, di vueltas por alli varias horas, ya estaba hecho un embrollo de
leer tanto letrero y sali del cementerio en un estado parecido [...]

F

En el margen izquierdo de la primera pagina de la carta: y ademas quédate
tranquila en lo que a mi respecta, el dltimo dia espero igual que el primero.

[Praga, 20 de julio de 1920]
Martes
Aunque hoy estoy por fin forzandome a dictar, me interrumpo:

Unas cartitas alegres o al menos tan naturales como las dos de hoy son casi
(casi, casi, casi, casi) bosque y viento en tus mangas y panorama de Viena.
iMilena, qué bien se esta a tu lado!

Hoy me envia la joven tu carta, sin afadir palabra, s6lo con algunos
subrayados a lapiz. Por lo visto no esta contenta con ella, pero claro, la carta,
como todas las cartas provistas de subrayados, tiene sus deficiencias y, al
verla, tomo conciencia de qué cosa absurda e imposible fue pedirte que
escribieras esa carta, y te pido mil veces perdon. Pero también tendria que
pedirle perdon a ella, porque, tal y como estaba escrita, tenia que ofenderla.
Cuando escribes, por ejemplo, cuando escribes llena de consideracion
ponévadZ o Vas nikdy ani nepsal ani nehovoril, eso tiene que ofenderla,
exactamente igual que la habria ofendido lo contrario. Una vez mas,
perdoname.

Con otra carta, la que escribiste a StaSa, me ayudaste mucho, por cierto.
Por la tarde

He logrado desentenderme de esta carta en la oficina, pero no ha sido poco
el trabajo que me ha costado, casi he agotado en ello toda mi energia y no me
ha quedado casi nada para el trabajo de oficina.

La carta a StaSa: Jilovsky vino a verme ayer por la mafiana y menciono que
habia llegado una carta tuya; dijo que la habia visto encima de la mesa cuando
se marcho por la mafiana de casa, pero que no sabia su contenido, que Stasa



me lo diria por la noche. Frente a su amabilidad yo me sentia muy poco a
gusto, porque jqué no podria decir tu carta que habia ocurrido por causa mia!
Pero por la tarde se vio que la carta era realmente muy buena y que, al menos
en lo tocante a su tono amistoso (yo no la he leido), satisfacia a los dos; sobre
todo habia en ella para el marido una breve frase de agradecimiento que sélo
podia tener como base lo que yo habia contado y que realmente llené de
felicidad a StaSa e hizo brillar sus ojos un poquito mas de lo habitual. Si uno
se esfuerza en olvidar ciertas cosas, y el estbmago, ese nervioso estdbmago, lo
resiste, son buenas personas, sobre todo cuando estan juntos o esta él solo
(Stasa sola es mas problematica) y StaSa tuvo un maravilloso y hermoso
minuto cuando contempl6 tu fotografia durante un rato, en el fondo
incomprensiblemente largo e intenso, y sumida en un grave silencio. Tal vez
cuente algo mas sobre esa velada, yo estaba cansado, vacio, aburrido,
indiferente, merecedor de palos, y desde el principio no queria otra cosa que
irme a la cama. (La pagina adjunta, un dibujo de StaSa —hablabamos de la
situacion de tus habitaciones— con explicaciones de Jilovsky, me han pedido
que te la envie.) Por cierto, viven en la opulencia, necesitan mas de sesenta mil
coronas al afio y dicen que es imposible vivir con menos.

Con tu traduccion estoy, como es natural, completamente de acuerdo. Si,
ella es al texto como Frank es a Franz, como tu alpinismo es al mio, etc. Y si
ese hombre tiene la fuerza para nutno y abych, no tendria que haber llegado la
cosa a tal extremo y habria podido casarse, ese solterén tonto de remate. Pero,
por favor, déjalo en cualquier caso como tu querias y proctirame la dicha de
dar un suspiro de alivio, liberado de mi.

Ayer te aconsejé que no me escribieras cada dia, eso sigue siendo hoy mi
opinion y seria muy bueno para los dos, y hoy te lo aconsejo otra vez y con
mas insistencia..., pero por favor, Milena, no me obedezcas y escribeme a
diario, puedes ser muy breve, mas breve que en las cartas de hoy, solo dos
lineas, solo una, sélo una palabra, pero prescindir de esa palabra seria para mi
un sufrimiento horrible.

[Praga, 21 de julio de 1920]
Miércoles
Si se tiene valor suficiente, eso da ciertos resultados:

Primero: Puede que Gross no deje de tener razon, en la medida en que yo
le comprendo; habla en su favor al menos el hecho de que yo esté vivo, y,
dado mi reparto interior de fuerzas, en realidad hace tiempo que no deberia
estar vivo.



Luego: Ahora no se trata de como evolucionara todo; seguro es solo que,
lejos de ti, no puedo vivir sino dando por completo la razon al miedo, dandole
la razén en mayor medida de lo que él quiere, y lo hago sin violencias, con
entusiasmo, me deshago en él.

Tienes razéon en hacerme reproches, en nombre del miedo, por mi
comportamiento en Viena, pero el miedo es verdaderamente extrafio, sus leyes
internas no las conozco, sélo conozco su mano en mi garganta, y eso es
realmente lo mas horrible que me ha ocurrido o que podria ocurrirme jamas.

Resulta entonces tal vez que ahora los dos estamos casados, tu en Viena,
yo con el miedo en Praga, y que ambos, no s6lo ti sino yo también, nos
debatimos inutilmente bajo el peso de nuestro matrimonio. Porque mira,
Milena [...], si en Viena yo te hubiera convencido del todo (y hubieras
convenido conmigo incluso en dar el paso del que no estabas convencida), ya
no estarias en Viena, pese a todo, o mejor dicho, no habria un «pese a todo»;
simplemente, estarias en Praga, y todo aquello con lo que te consuelas en tu
ultima carta no es sino consuelo. ;INo lo crees?

Si hubieras venido en seguida a Praga o al menos te hubieras decidido en
seguida por ello, yo no habria tenido eso por una prueba en tu favor, yo no
necesito pruebas en favor tuyo, ti eres para mi clara y segura, pero habria sido
una gran prueba en mi favor, y ésa me falta ahora. También de eso se alimenta
a veces el miedo.

S1, quizas sea peor aun, y precisamente yo, tu «salvador», te retengo en
Viena, como no lo ha hecho nadie hasta ahora.

Bueno, ésta era la tormenta que amenazaba todo el tiempo en el bosque,
pero nosotros hemos salido bien librados. Sigamos viviendo bajo sus
amenazas, ya que no hay otra solucion.

Laurin me dijo por teléfono que en la Tribuna ha aparecido una traduccion;
pero, como no lo habias mencionado, yo no sabia si tu querias que la leyera, y
por eso no la he leido aun. Ahora voy a tratar de procurarmela.

No comprendo lo que tienes contra la carta de esa sefiorita. Su objetivo,
ponerte un poco celosa, lo ha cumplido, ;y qué entonces? Pronto voy a
inventar de cuando en cuando cartas asi y las escribiré yo mismo, aun mejores
y sin negativa final.

iPor favor, algunas palabras sobre tus trabajos! ;Cesta? ;Lipa? ;Kmen?
;Politika?

Aun queria decirte algo, pero de nuevo ha estado aqui un joven poeta —no
sé, en cuanto viene alguien, me acuerdo de mis expedientes y durante toda la
visita no puedo pensar en otra cosa—; estoy cansado, no sé nada, y no querria



sino poner el rostro en tu regazo, sentir tu mano sobre mi cabeza y permanecer
asi por toda la eternidad.

Tuyo

Ah, queria decir algo mas: hay una gran verdad (entre otras verdades) en tu
carta: Ze vlastné ty jsi clovék ktery nema tuseni o tom.... Eso es verdad punto
por punto. Todo ha sido basura y nada mas, repugnancia deplorable, hundirse
en los infiernos, y en eso estoy realmente delante de ti como un nifio que ha
hecho algo muy malo y ahora esta delante de su madre y llora y llora y
promete: nunca volveré a hacerlo. Pero de todo ello saca el miedo su fuerza:
«jJusto, justo!», dice, nema tuSeni! jAtn no ha pasado nada! «Asi pues-atn-
puede-salvarse!».

Doy un respingo. jEl teléfono! jAl director! Por primera vez desde que
estoy en Praga me llaman por cuestiones de servicio. Ahora sale por fin a la
luz toda la estafa. Desde hace dieciocho dias no he hecho otra cosa que
escribir cartas, leer cartas, sobre todo mirar por la ventana, tener cartas en la
mano, dejarlas, cogerlas de nuevo, luego también recibir visitas y nada mas.
Pero cuando bajo a su despacho, es amable, sonrie, cuenta algo relativo a mi
trabajo que no comprendo, se despide porque se va de vacaciones, una persona
inconcebiblemente bondadosa (yo, por otra parte, le he dicho en un confuso
murmullo que ya lo tengo preparado casi todo y que mafiana empezaré a
dictar). Y ahora cuento esto deprisa a mi genio tutelar. Es curioso, todavia
tiene sobre su mesa la carta que le escribi desde Viena, y ademas otra carta de
Viena, de cierta confusa manera casi crei que tenia que ver contigo.

[Praga, 22 de julio de 1920]
Jueves

Si, esa carta. Es como si uno mirara hacia abajo, a los infiernos, y el de
abajo lo llama a uno, que esta arriba, y le explica como se ha organizado €l la
vida alli abajo. Primero frie en esa caldera y luego en aquélla y luego se va a
ese rincon a que se le evapore un poco el sudor. Pero yo no la conozco (so6lo
conozco desde hace tiempo al pitomec M, Laurin también le llama asi, yo no
lo habia notado), quizas esté realmente trastornada o demente. Como no iba a
haberla trastornado un sino semejante, puesto que nos trastorna también a
nosotros, y creo que yo estaria excitadisimo si me viera frente a ella, porque
ella no es ya s6lo un ser humano sino algo mas. Y no imagino que ella no lo
note también y que no sienta el mismo asco que a ti te produce su carta. Uno
dice a menudo cosas que son palabras de otro, jpero tener que hablar
continuamente como tal vez hable Jarmila!

Haas, por cierto, si lo entiendo bien —pero no es una carta, es el dolor de



un beodo y yo no lo entiendo en absoluto—, parece que no la ha abandonado
del todo.

Milena, diligente Milena, tu habitacion cambia para mi en el recuerdo; en
realidad, el escritorio y todo el conjunto no daban impresion de que alli se
trabajara mucho. ;Y ahora tanto trabajo! Y yo lo percibo, me convence, esa
habitacion tiene que ser maravillosamente calida y fresca y alegre. Sélo el
armario sigue siendo pesado, y a veces la cerradura esta averiada y no deja
sacar nada, el armario se mantiene enérgicamente cerrado y se niega a entregar
sobre todo el vestido que llevabas puesto el «domingo». Eso no es un armario;
si alguna vez vuelves a amueblar tu cuarto, nos desprendemos de él.

Lamento mucho haber escrito algunas cosas en los tltimos tiempos, no me
guardes rencor. Y no te atormentes continuamente, por favor, pensando que, si
no te liberas, es solo culpa tuya o, simplemente, que es culpa tuya. Es, antes
bien, culpa mia, alguna vez escribiré sobre ello.

[Praga, 23 de julio de 1920]
Viernes

No, realmente no ha sido tan malo. Y luego, ;como va a liberarse de una
carga el alma sino mediante un poco de maldad? Y ademas, hoy sigo
considerando correcto casi todo lo que he escrito. Muchas cosas las has
entendido mal, por ejemplo lo del dnico sufrimiento; porque ese torturarte a ti
misma es el tnico sufrimiento que me causas, no tus cartas, que me dan cada
mafiana la fuerza de superar el dia y de superarlo tan bien que no quisiera
renunciar a ni una sola (de esas cartas, eso es evidente, pero tampoco a ni uno
solo de esos dias). Y las cartas que hay sobre la mesa del recibidor no me
contradicen, ya la posibilidad de escribir y de poner alli esas cartas era algo. Y
celoso no soy en absoluto, créeme, pero es realmente dificil de ver que seria
superfluo ser celoso. No ser celoso lo consigo siempre, pero ver lo innecesario
de los celos, s6lo a veces. Ah, los «salvadores». Lo especifico de los
«salvadores» es, a saber —y lo tienen merecido, yo me mantengo aparte y me
alegro de ello, es decir, no me alegro del caso concreto, pero si de ese
principio universal—, que lo que querian arrancar lo clavan brutalmente mas
adentro aun.

Ahora tengo por fin algo que contar a Max: tu opinién, si bien un poco
breve, sobre su gran libro. Pregunta continuamente por ti y cOmo estds y qué
ocurre y todo le llega al alma. Pero yo no puedo decirle casi nada, por suerte lo
prohibe ya el lenguaje. No puedo hablar de una cierta Milena que vive en
Viena y luego continuar diciendo que «ella» opina y dice y hace esto y
aquello. Tt no eres ni «Milena» ni «ella», eso es puro desatino, asi que no
puedo decir nada. Eso es tan evidente que ni siquiera lo lamento.



Si, hablar de ti con gente desconocida si que puedo, y eso es también un
placer exquisito. Si yo me permitiera al mismo tiempo hacer un poco de
comedia, cosa que me atrae mucho, el placer seria mayor atin. Hace poco me
encontré con Rudolf Fuchs. Le tengo afecto pero, normalmente, la alegria de
encontrarme con €l no habria sido tan grande ni mi apreton de manos tan
terriblemente vigoroso. Yo, sin embargo, sabia que el resultado no seria muy
grande, pero por pequefio que sea, pensé. La conversacion versd pronto sobre
Viena y la gente con la que él se relacionaba alli. Me interesaba mucho oir
nombres, él empez6 a enumerar, no, eso no era lo que yo deseaba, eran las
mujeres las que queria que me indicara por sus nombres. «Si, estaba Milena
Pollak, a la que usted conoce». «Si, Milena», repeti y eché una mirada a la
Ferdinandstrasse, pensando lo que ella diria a eso. Luego vinieron otros
nombres, a mi me volvio la tos de siempre y la conversacion se iba perdiendo.
¢Como hacer para restablecerla? «;Puede decirme en qué afio de la guerra
estaba yo en Viena?». «kEn 1917». «;No estaba Ernst Pollak ain en Viena? No
lo vi entonces. ¢ No estaba casado atin?». «No». Se acabd. Habria podido hacer
que aun me contase un poco de ti, pero no tenia la fuerza necesaria para ello.

;Qué uso haces de las pastillas ahora y en los ultimos tiempos? Por
primera vez escribes otra vez que tienes dolor de cabeza.

;Qué ha respondido Jarmila a tu invitacion? ;Podrias decirme unas
palabras sobre el proyecto de Paris?

;Adonde viajaras ahora? (;Un lugar con buen servicio de correos?)
¢Cuando? ;Por cuanto tiempo? ;Seis meses?

Dime en seguida los numeros de revistas en los que aparece algo tuyo.

¢Como habrias organizado ta propiamente el viaje de dos dias a Praga?
(Pregunto por pura curiosidad.)

Gracias por el «y sin embargo», una expresion magica que me penetra
directamente en la sangre.

[Praga, 23 de julio de 1920]
Viernes tarde

He encontrado en casa esta carta. Conozco a la chica desde hace tiempo,
estamos quizas un poco emparentados, al menos tenemos ambos un pariente
comun, el primo que ella menciona y que estaba gravemente enfermo en Praga
y al que cuidaron varios meses ella y su hermana. En lo fisico casi me resulta
desagradable, una cara muy grande y redonda, mejillas coloradas, un cuerpo
pequeiio y redondo, un modo de hablar irritante, como un susurro. Pero por
otra parte he oido hablar bien de ella, es decir, sus parientes la ponian verde a



espaldas suyas.

Hace dos meses, mi respuesta a una carta asi habria sido muy sencilla: No,
no, no. Ahora no creo que tenga derecho a ello. No es que crea que yo podria
ayudarla, naturalmente, Bismarck ya liquidé tales cartas definitivamente
indicando que la vida es un banquete confeccionado con poca habilidad en el
que se espera con impaciencia el plato de entrada mientras que, a la chita
callando, ya ha pasado el plato principal con la carne asada y que por tanto hay
que acomodarse a lo que hay —jay, que estuipida es esa perspicacial—; si voy
a escribirle que estoy dispuesto a tener un encuentro con ella es mas por mi
que por ella; a través de ti, Milena, me han puesto algo en la mano, y creo que
no puedo mantenerla cerrada.

Mafiana se marcha mi tio, saldré otra vez un poco fuera de la ciudad, al
aire, al agua, lo necesito con urgencia.

Escribe que sdlo yo puedo leer la carta, atiendo su demanda enviandotela.
Rompela. Un bonito pasaje, por cierto: zeny, nepotrebuji mnoho.

[Praga, 24 de julio de 1920]
Sabado

Llevo leyendo cosa de media hora las dos cartas y la tarjeta (sin olvidar el
sobre, me asombro de que no suba toda la seccion de llegada del correo y pida
perdon en tu nombre) y s6lo ahora me doy cuenta de que llevo todo el tiempo
riendo. ;Le ha ido mejor a algun emperador en la historia universal? Entra en
su habitacion y alli estan ya las tres cartas, y €l no tiene que hacer otra cosa
que abrirlas —jesos dedos tan lentos!—, recostarse y... no poder creer que es
a él a quien le ocurre tal ventura.

No, no siempre he reido, sobre lo de transportar equipajes no digo nada, es
que no puedo creerlo, y si puedo creerlo no puedo imaginarmelo, y si puedo
imaginarmelo, ta eres tan bella —no, eso ya no era belleza, era un extravio del
cielo— como en aquel «domingo» y yo comprendo a ese «sefior» (dio al
parecer veinte coronas y recibio de vuelta tres coronas). Pero sin embargo no
puedo creerlo, y si ha llegado a suceder admito que ha sido tan horrible como
grandioso. Pero que no comas nada y tengas hambre (mientras que a mi aqui,
sin hambre ninguna, me sobrealimentan hasta no poder mas) y que tengas
ojeras (no pueden ser de retoque y me quitan la mitad del placer que me causa
la foto; queda bastante, sin embargo, por lo que yo deberia besarte la mano
hasta que en esta vida ya no pudieras traducir ni cargar con equipajes en la
estacion), eso desde luego no puedo perdonartelo y nunca te lo perdonaré, y
cuando dentro de cien afios estemos sentados a la puerta de nuestra cabafia,
seguiré reprochandotelo. No, no son bromas. Qué clase de contradiccion es



ésta, tu aseguras que me quieres, 0 sea, que existes para mi y pasas hambre
contra mi y aqui hay un dinero superfluo y alli esta el Gallo Blanco.

Te perdono excepcionalmente lo que dices sobre la carta de la joven,
porque me nombras (jpor fin!) secretario (me llamo tajemnik, porque es muy
Tajemne lo que trabajo aqui desde hace tres semanas), y también en lo demas
tienes razon. ;Pero basta con tener razén? Y sobre todo: yo no tengo razon, asi
que ¢no quieres —no es posible, lo sé, se trata s6lo de querer— asumir un
poco de mi falta de razon, pasando por alto la carta indiferente de la chica y
leyendo en ella s6lo mi falta de razon que esta alli en letras llamativas? Por lo
demas, me gustaria no volver a saber de esa correspondencia de la que,
absurdamente, yo tengo la culpa. Le devolvi, con unas letras amables, tu carta.
Desde entonces no he sabido nada; no he podido decidirme a proponerle un
encuentro, ojala todo transcurra sin ruido y por las buenas.

Tu defiendes la carta a Stasa y yo te ha dado las gracias por ella. Estoy
seguro de que soy injusto con los dos, siempre, y quizas conseguiré alguna vez
no ser injusto con ellos.

¢Estuviste en Neu-Waldegg? Y yo estoy alli con tanta frecuencia, qué raro
que no nos hayamos tropezado el uno con el otro. Si, ti subes cuestas y
caminas muy deprisa, habras pasado como una exhalacién ante mi vista, como
hiciste también en Viena. ;Qué cuatro dias fueron ésos? Una diosa salia del
cine y una pequefla moza de equipajes estaba en el andén de la estacion: ¢y
eso habran sido cuatro dias?

Max recibira todavia hoy la carta. No he podido leer entre lineas mas de lo
que se podia leer furtivamente entre lineas.

Si, con Landauer tienes mala suerte, en efecto. ;Y en aleman te sigue
pareciendo bueno? jQué has hecho de él, pobre nifia (jno «nifiita», Dios me
libre!), torturada y trastornada por mis cartas! ;INo tengo razén cuando digo
que las cartas te molestan? ;Pero de qué sirve tener razén? Si recibo cartas,
siempre tengo razon y lo tengo todo, y si no recibiera ninguna, no tendria ni
razon ni vida, ni nada de nada.

iSi, viajar a Viena!

Enviame la traduccion, por favor, nunca es bastante lo que tengo tuyo en
las manos.

Hay aqui un gran coleccionista de sellos, me quita los sellos de las manos.
Ahora ya tiene bastantes de esos de una corona pero asegura que hay otros de
una corona, mas anchos y de color negro-marron. Y estoy pensando que si
recibo las cartas, por qué no trato de conseguirle los sellos. De modo que si
pudieras utilizar esos otros sellos de una corona u otros sellos mas anchos de
dos coronas...



[Praga, 26 de julio de 1920]
Lunes

Asi pues, el telegrama no ha sido una respuesta, pero si lo es la carta del
jueves por la tarde. Asi pues, el insomnio estaba muy justificado, y la horrible
tristeza de esta mafiana, también. ;Sabe tu marido lo de la sangre? No hay que
exagerarlo, quizas no sea nada, la sangre viene por muchas cosas, pero es
sangre y no hay que olvidarlo. Y ti, entonces, vives tu vida heroicamente
alegre, si, vives como si dijeras a la sangre: «Venga, ven, ven por fin». Y
entonces viene. Y de lo que yo hago aqui, de eso no te preocupas en absoluto,
y, como es natural, no eres un nemluvne y sabes lo que haces, pero lo que
quieres es eso, que yo esté aqui a orillas de Praga y td te hundas en el mar de
Viena, ante mis o0jos, voluntariamente. Y si no tienes nada que comer, ;eso no
es una necesidad pro sebe? ;O crees que es mas bien una necesidad mia, y no
tuya? Bueno, entonces también tienes razon. Y dinero tampoco podré enviarte,
por desgracia, porque al mediodia me iré a casa y echaré ese dinero inutil en el
fogon.

Asi que ahora nos hemos alejado, Milena, y s6lo parecemos tener con toda
fuerza ese deseo comun: que td estés aqui y que tu rostro esté lo mas cerca
posible de mi. Y también, claro, tenemos en comun el deseo de morir, el deseo
de esa muerte «comoda», pero ése es ya, en el fondo, el deseo de los nifios,
como yo en la clase de aritmética, cuando veia al profesor alla arriba pasar las
hojas de su libreta y, probablemente, buscar mi nombre y con ese espectaculo
de fuerza, de terror y de realidad yo comparaba mi inconcebible falta de
conocimientos, deseaba medio sofiando de miedo poder levantarme como un
fantasma, como un fantasma recorrer el camino a través de los pupitres, pasar
junto al profesor con pasos tan leves como mi saber en matematicas, abrirme
paso de algin modo a través de la puerta, ya fuera, recobrar la tranquilidad y
ser libre respirando el aire puro que en todo el mundo que yo conocia no
contenia tales tensiones como en aquella sala. Si, eso habria sido «comodo».
Pero no era eso lo que ocurria. Me sacaba al encerado, me ponia un problema
para cuya solucién hacia falta un libro de logaritmos que yo habia olvidado,
mentia sin embargo diciendo que lo tenia en el pupitre (porque creia que el
profesor me prestaria el suyo), me enviaba de nuevo al pupitre para buscarlo,
notaba con un espanto ni siquiera fingido (en el instituto nunca tuve que fingir
espanto) que no estaba alli, y el profesor (anteayer me tropecé con él) se
limitaba a decir: «jEs usted un cocodrilo!». Me ponia al momento un cero y
eso, en el fondo, estaba muy bien porque, en realidad, me lo habia puesto sélo
por un asunto de forma y, ademas, injustamente (si, yo habia mentido, pero
nadie podia probarmelo, ¢no era eso injusto?), pero sobre todo yo no habia
tenido que exhibir mi vergonzosa ignorancia. Por tanto, en conjunto eso habia



sido bastante «comodo» y, en circunstancias favorables, también uno podia
«desaparecer» en la habitacion y las posibilidades eran infinitas y uno también
podia «morir» en vida.

Hay una sola posibilidad que no existe —eso esta claro por encima de toda
esta locuacidad—: que entres ahora, que estés aqui y que hablemos muy a
fondo de tu curacion, y sin embargo esa posibilidad seria la mas urgente.

Hoy queria decirte muchas cosas antes de haber leido las cartas, pero ;qué
puede decirse ante la sangre? Por favor, escribeme en seguida con lo que ha
dicho el médico y dime qué clase de persona es.

La escena de la estacion la describes de modo incorrecto, yo no vacilé ni
un instante, todo era de una tristeza y una belleza tan naturales y nosotros
estabamos tan solos que era de una comicidad indescriptible como la gente,
que sin embargo no estaba alli, protestaba de pronto y queria abrir la puerta de
acceso al andén.

Pero delante del hotel era realmente como dices. jQué guapa estabas alli!
Quizas no eras tu. También habria sido muy raro que te hubieras levantado tan
temprano. Pero si no eras ti, como sabes con tanto detalle como fue.

Qué bien que quieras sellos; dos dias llevo haciéndome reproches por
haberte pedido sellos, ya me lo reprochaba mientras lo escribia.

En grandes letras que cruzan en diagonal las paginas segunda y tercera de
la carta (hoja doble) se lee: Si soy tan charlatan, es s6lo porque, sin embargo,
contigo estoy bien.

[Praga, 26 de julio de 1920]
Lunes, mas tarde

Qué monton de papeles acaba de llegar. ;Y para qué trabajo yo, y ademas
con esta cabeza insomne? Para el fogon de la cocina.

Y ahora ademas el poeta, el primero; es también grabador en madera, al
aguafuerte, y no se marcha y tiene tal vitalidad que todo lo descarga en mi y ve
como tiemblo de impaciencia, como tiembla la mano sobre esta carta; ya se
me dobla la cabeza sobre el pecho y él no se marcha, ese buen chico, vital,
feliz-infeliz, extraordinario, pero que ahora precisamente me resulta
horriblemente molesto. Y tu, escupiendo sangre.

Y en realidad los dos escribimos continuamente lo mismo. Una vez
pregunto si estas enferma y entonces ti escribes sobre eso, otra vez yo quiero
morir y, entonces, ti también, una vez yo quiero llorar delante de ti como un
nifio pequefio y entonces tu delante de mi como una nifia pequefia. Y una vez y



diez veces y mil veces y continuamente quiero estar contigo y tu dices lo
mismo. jBasta, basta!

Y atn no tengo la carta que me explique lo que ha dicho el médico: lenta,
ladina escritora de misivas, mala y querida mia, ;qué mas? Nada, nada, yacer
silencioso en tu regazo.

[Praga, 26 de julio de 1920]
Martes

¢Donde esta el médico? Recorro tu carta, sin leerla, s6lo para buscar al
médico. ; Dénde esta?

No duermo; no quiero decir que no duerma por eso, las verdaderas
preocupaciones dejan dormir a quien carece de sentido musical mas que a
otros; pero no duermo. ;Hace mucho del viaje a Viena? ;He encomiado
demasiado mi dicha? ;No sirven de nada la leche y la mantequilla y la
ensalada y necesito alimentarme con tu presencia? Probablemente no es
ninguna de esas razones, pero los dias no son agradables. Ademas desde hace
tres dias ya no tengo la suerte del piso vacio, vivo otra vez en casa (por eso
recibi en seguida el telegrama). Tal vez no sea el piso vacio lo que me gusta
tanto, o no lo sea en primera linea, sino el poseer dos domicilios, uno para el
dia y otro, mas alejado, para la tarde y la noche. ;Entiendes esto? Yo no, pero
asi es.

Si, el armario. Nuestra primera y ultima discusion girara en torno a €l. Yo
diré: «Lo desechamos». Tu diras: «Aqui se queda». Yo diré: «Elige entre él y
yo». Ta diras: «En seguida. Frank rima con Schrank. Elijo el Schrank».
«Bueno», diré yo, y bajaré despacio la escalera (;cual?) y... si no he
encontrado aun el canal del Danubio, estoy vivo aun.

Y por lo demas, yo estoy por el armario, de todas todas; pero no deberias
ponerte el vestido. Lo desgastaras con el uso ¢y qué me queda entonces a mi?

Qué extrafio, la tumba. En ese sitio, (vlastne) propiamente, la he buscado,
pero so6lo con timidez, en cambio he trazado alrededor con mucha seguridad
circulos mas y mas grandes y, finalmente, enormes, y al final tomé otra capilla
por la auténtica.

Asi que te marchas y ain no tienes el visado. De esa manera esta perdida la
seguridad de que vendrias en caso de necesidad. Y encima quieres que
duerma.

[...]

¢Y el médico? ¢Donde esta? ;Aun no esta ahi? No ha habido sellos



especiales del congreso, yo también creia que los habia habido. Hoy, para
desengafio mio, me traen los «sellos del congreso», son sellos normales, s6lo
con el matasellos del congreso; sin embargo parece que tienen bastante valor a
causa justamente de ese matasellos, pero eso no lo comprendera el chico. Yo
adjuntaré siempre un solo sello, primero por su valor y segundo para que me
des las gracias cada dia.

Lo ves, necesitas una pluma, ;por qué no hemos aprovechado mejor los
dias de Viena? Por qué, por ejemplo, no nos quedamos todo el tiempo en la
papeleria, con lo bien que se estaba alli y tan cerca como estabamos el uno del
otro.

iY no le habras leido al armario estas bromas mias tan tontas! A mi me
gusta, sin poder evitarlo, casi todo lo que hay en tu cuarto.

¢Y el médico?

¢Ves a menudo al coleccionista de sellos? No es una pregunta con
segundas, aunque asi lo parezca. Cuando se ha dormido mal, uno pregunta y
no sabe qué. Uno querria preguntar eternamente; no dormir equivale a
preguntar; si uno tuviera la respuesta, dormiria.

Y esta declaracion de falta de seso es, a decir verdad, algo muy fuerte. ;El
pasaporte lo habras recibido, supongo?

[Praga, 28 de julio de 1920]
Miércoles

;Conoces lo que cuenta Casanova sobre su evasion de las camaras de
plomo de Venecia? Si, lo conoces. Describe someramente la mas horrible
forma de encarcelamiento, en los sétanos mas profundos, a oscuras, en la
humedad, al nivel de las lagunas; se esta acuclillado sobre una plancha
estrecha, el agua casi llega hasta alli, con la marea sube realmente, pero lo
peor son las feroces ratas de agua, sus chillidos en la noche, su tironear,
desgarrar y roer (se lucha con ellas por el pan, creo), y sobre todo su espera
impaciente hasta que, extenuado, uno cae de la plancha. ;Sabes? Asi son las
historias de tu carta. Horribles e incomprensibles y, sobre todo, tan cercanas y
lejanas como el propio pasado. Y uno esta agachado arriba y eso no da una
esbeltez extraordinaria a la espalda, y también los pies se agarrotan y se tiene
miedo y sin embargo no se puede hacer otra cosa que mirar esas ratas grandes
y oscuras que lo fascinan a uno en medio de la noche y al final no se sabe si
uno continia arriba o ya esta abajo y da chillidos también abriendo el
hociquito con los dientes dentro. Mira, no cuentes tales historias, ven aqui, qué
cosas son ésas, ven aqui. Esos «animalitos» te los doy de regalo pero sélo a
condicion de que los ahuyentes de la casa.



¢Y del médico ya no se habla? Y sin embargo has prometido expresamente
que iras al médico y ti siempre mantienes tu palabra. ;Y porque ya no ves
sangre no vas? Yo no me pongo como ejemplo para ti, tu salud es
incomparablemente mejor que la mia, yo siempre seré sélo ese sefior a quien
le llevan la maleta (lo cual todavia no significa una diferencia de categoria,
porque primero viene el sefior que llama con un gesto al maletero, luego viene
el maletero, y solo después el sefior que pide al maletero que le lleve la maleta
porque si no cae desplomado; cuando hace poco —ijhace poco!— me fui a
casa desde la estacion, el mozo que llevaba mi maleta, sin que yo hubiera
dicho nada al respecto, empezd a consolarme por propia iniciativa: que yo
entendia seguro de cosas que él, por su parte, era incapaz de hacer, y que
llevar bultos era propiamente su tarea y que eso no le importaba nada, etc.; por
mi parte, a mi me pasaban cosas por la cabeza, a las que eso era la [por
completo insuficiente] respuesta, pero yo no las habia dicho con claridad);
bueno, no me comparo en ellas contigo, pero tengo que pensar en cOmo estaba
yo, y pensar da preocupacion y td debes ir al médico. Eso fue hace unos tres
afios, nunca habia estado enfermo del pulmén, nada me producia fatiga, podia
caminar ilimitadamente, en aquel entonces nunca llegaba, caminando, al limite
de mis fuerzas (pensando, en cambio, continuamente) y de pronto, hacia el
mes de agosto —o sea, hacia mucho calor, el tiempo era hermoso, todo,
excepto mi cabeza, era perfectamente normal—, escupi en la escuela de
natacion algo rojo. Era extrafio e interesante, ;no? Lo contemplé un
momentito y lo olvidé en seguida. Y luego ocurrio repetidas veces y en
general, cuando queria escupir, siempre lograba sacarlo en rojo, lo hacia
completamente a voluntad. Entonces ya no fue interesante sino aburrido y
volvi a olvidarlo. Si entonces hubiera ido en seguida al médico..., bueno,
probablemente todo habria sido exactamente igual que ha sido sin el médico,
pero entonces nadie sabia nada de lo de la sangre, en realidad ni siquiera yo, y
nadie estaba preocupado. Pero ahora hay uno que esta preocupado, asi que ve
al médico, te lo ruego.

Es curioso que tu marido diga que me escribira esto y esto. ;Y pegarme y
echarme las manos al cuello? Realmente no lo entiendo. Te lo creo todo, por
supuesto, pero me resulta tan imposible imaginarmelo que no siento nada,
como si fuera una historia completamente ajena y lejana. Como si estuvieras
aqui y dijeras: «En este instante estoy en Viena y estan gritando y todo eso». Y
los dos mirasemos por la ventana hacia Viena y, naturalmente, no habria el
menor motivo para perder la tranquilidad.

Pero otra cosa atn: ¢no olvidaras a veces, cuando hablas del futuro, que
soy judio? (jasné, nezapletené). Sigue siendo peligroso, el judaismo, incluso
cuando esta a tus pies.

En los margenes izquierdo y superior de la primera pagina: El «sin



embargo» ha sido realmente necesario en estas cartas; ¢pero no es también
bonita esa palabra, trotzdem? En el trotz hay un choque, ain hay «mundo» en
ella, pero en el dem se produce el hundimiento, luego ya no hay nada.

En los margenes izquierdo y superior de la dltima pagina: ;Por qué metes
también a Jilovsky en esas historias? Tengo delante de mi sobre el papel
secante un dibujo suyo que te concierne, en lapiz azul.

[Praga, 29 de julio de 1920]
Jueves

Es un texto precioso el de StaSa. Pero no puede decirse que en ese escrito
ella fuera entonces distinta de ahora, simplemente ella no existe en él, habla en
tu lugar, hay una increible union entre ella y tu, casi algo espiritual, como uno
que, casi impasible, pues no se atreve a ser mas que un mediador, cuenta a
otros lo que le han contado a é€l; lo cual, por otra parte —esa conciencia
también esta implicada y forma el orgullo y la belleza del conjunto—, solo él
ha podido oir y comprender. Pero ella no es distinta de como era antes, creo;
un texto asi quizas podria escribirlo todavia hoy si las circunstancias fueran
parecidas.

Es curioso lo que ocurre con esas historias. No me agobian, porque sean
judias, por ejemplo, y porque, una vez puesta esa fuente sobre la mesa, cada
judio tiene que ponerse su parte de ese comun manjar, horrible, venenoso, pero
también antiguo y, en el fondo, eterno: eso, por tanto, no es lo que en ellas me
deprime. ;No querrias ahora tenderme la mano, por encima de ellas, y
dejarmela mucho, mucho tiempo?

Ayer encontré la tumba. Si se la busca timidamente, es en verdad imposible
encontrarla, yo no sabia que era la tumba de tu familia por linea materna, las
inscripciones también se pueden leer sélo si —el oro casi se ha desprendido
del todo— uno se inclina con mucha atencion. Estuve largo tiempo alli, la
tumba es bonita, indestructible por ser de piedra, pero no tiene ninguna flor,
aunque para qué tantas flores en las tumbas, yo nunca lo he comprendido bien.
He puesto algunos claveles multicolores en el borde del borde. Me encontraba
mejor en el cementerio que en la ciudad, ademas aquel estado de animo durd;
caminé largo tiempo por la ciudad como por un cementerio.

¢Jenicek era tu hermano pequefio?

¢Y como sigues de salud? A decir verdad, en la fotografia de Neu Waldegg
se te ve claramente enferma, ciertamente alli esta exagerado, pero al fin y al
cabo solo exagerado. No tengo atin una fotografia real tuya. En una hay una
joven distinguida, delicada, refinada, a la que ya pronto, dentro de uno o dos
afios, sacaran del internado religioso (eso si, las comisuras de los labios estan



un poco caidas, pero solo es distincion y religiosidad) y la segunda foto es una
exagerada foto de propaganda: «asi se vive actualmente en Viena». Por cierto,
en esa segunda foto tienes un parecido increible con mi misterioso primer
amigo; alguna vez te hablaré de él.

No, a Viena no voy, hacia fuera sdlo seria posible con una mentira,
dandome de baja en la oficina por enfermedad, o en dos dias festivos seguidos.
Pero éstos son solo los obstaculos externos, pobre chico (hablo conmigo
mismo).

¢ StaSa ha estado tanto contigo en Weleslavin?
He escrito a diario, recibiras sin duda las cartas.

El telegrama, gracias, gracias, retiro todos los reproches, no eran tampoco
reproches, era una caricia con el dorso de la mano, porque tiene envidia desde
hace mucho tiempo. Acaba de estar otra vez aqui el poeta y grabador (pero
ante todo es musico), viene continuamente, me ha traido dos grabados en
madera (Trotzki y una Anunciacion, como ves, su universo no es reducido);
por hacerle un favor, para acercarme mas a sus obras, me apresuré a establecer
una relacion contigo, dije que iba a enviarselo a un amigo de Viena, lo que sin
embargo tuvo la consecuencia involuntaria de que, en lugar de uno, recibi dos
ejemplares (te guardo aqui los tuyos ¢o lo quieres en seguida?). Pero bueno,
lleg6 entonces el telegrama; mientras yo lo leia y leia y no terminaba de leerlo,
contento y agradecido, €l, imperturbable, seguia charlando (sin embargo, no es
que quiera molestar, no, en absoluto; si digo que tengo algo que hacer y lo
digo en voz alta, haciendo que se despierte, interrumpe la frase a la mitad y se
marcha, sin ofenderse en absoluto). Toda la noticia es muy importante, pero
los detalles lo seran aun mas. Pero sobre todo: como vas a cuidarte, si eso es
imposible; a mi al menos no puede decirme el médico nada mas absurdo. Oh,
es lamentable, pero como quiera que sea: gracias, muchas gracias.

[Praga, 29 de julio de 1920]
Jueves, mas tarde
Asi que, para que no haya duda alguna, Milena:

Quizas no sea ahora el mejor estado posible, quizas podria soportar yo mas
suerte aun, mas seguridad ain, mas plenitud ain —aunque eso no es en modo
alguno seguro, ni siquiera en Praga—, en cualquier caso, si tomo el término
medio, me encuentro bien y alegre y libre, de modo totalmente inmerecido; me
encuentro bien hasta sentir miedo, y si las condiciones previas actuales se
mantienen algun tiempo sin demasiados trastornos y si cada dia recibo alguna
palabra tuya y no te veo en ellas demasiado torturada, entonces eso bastara
probablemente para que recobre relativamente la salud. Y ahora, Milena, deja



de torturarte, y de fisica nunca he entendido nada (todo lo mas, aquello de la
columna de fuego; eso es fisica, ¢no?) y tampoco entiendo la vaha sveta y ella
no me entiende a mi tampoco (;qué podria hacer una balanza tan inmensa con
los 55 kilos que peso desnudo?; pues no lo percibiria siquiera y por eso seguro
que ni se pondria en movimiento), yo soy aqui el mismo que era en Viena y tu
mano esta en la mia todo el tiempo que tu la dejes en ella.

El poema de Werfel es como un retrato que los contempla a todos, a mi
también me mira, y sobre todo al malo, que ademas es quien lo ha escrito.

No acabo de entender tu observacion sobre las vacaciones. ;Adonde irias
ta?

[Praga, 30 de julio de 1920]
Viernes

Siempre quieres saber si te quiero, Milena, pero es una pregunta dificil, a
la que no se puede responder por carta (ni siquiera en la ultima carta del
domingo). Si nos vemos los dos en los proximos tiempos, te lo diré con
seguridad (si no me falla la voz).

Pero sobre el viaje a Viena no deberias escribir; no iré, pero toda mencion
de eso es una pequefia hoguera que me acercas a la piel desnuda, es ya una
pequefia pira y no se va apagando sino que arde siempre con la misma fuerza,
mas aun, con fuerza creciente. Ti no puedes querer eso.

Lamento mucho las flores que has recibido. De pura afliccién no puedo
siquiera descifrar qué clase de flores han sido. Y ahora estan en tu cuarto. Si
yo fuera realmente el armario, me deslizaria de pronto, en pleno dia, fuera de
la habitacién. Por lo menos hasta que las flores se marchitaran me quedaria en
el recibidor. No, eso no esta bien. Y todo esta tan lejos, y sin embargo tengo el
picaporte de tu puerta delante de los ojos, tan cerca como mi tintero.

Si, por supuesto, he recibido tu telegrama de ayer, no de anteayer, pero
incluso entonces aun no se habian marchitado las flores. ;Y por qué te
alegran? Si son tus «preferidas», entonces tienen que alegrarte todas las que
hay de esa especie en la tierra; ;por qué precisamente ésas? Pero tal vez sea
esto una pregunta demasiado dificil a la que s6lo se puede responder de
palabra. Si, pero ¢dénde estas? ¢Estas en Viena? ;Y donde esta eso?

No, de las flores no me libero. La Kartnerstrasse, bueno eso es una historia
de fantasmas o un suefio, sofiado un dia nocturno, [...], pero las flores son
reales, llenan el florero (naruc, dices, y las mantienes pegadas a tu cuerpo) y ni
siquiera puede uno tocarlas puesto que son tus «flores preferidas». Esperad,
cuando Milena salga de la habitacion, os echo mano y os arrojo al patio por la



ventana.

¢Por qué estas triste? ;Ha ocurrido algo? ;Y no me lo dices? No, eso no es
posible.

Preguntas por Max pero te ha respondido hace tiempo, no sé qué te habra
dicho, pero el domingo ha echado la carta en mi presencia. Y otra cosa: ¢has
recibido mi carta del domingo?

Ayer fue un dia extraordinariamente agitado, no una agitacion lancinante,
simplemente agitacion; tal vez te cuente mas en los proximos dias. Sobre todo
tenia tu telegrama en el bolsillo y con él se caminaba de un modo distinto. Hay
una especial bondad humana, de la que los seres humanos no saben nada. Por
ejemplo, se acerca uno al puente, al Cechbriicke, saca el telegrama y lo lee
(siempre es nuevo; cuando uno ha absorbido todo su contenido, el papel esta
vacio, pero, una vez en el bolsillo, queda reescrito al momento). Luego mira
uno alrededor y pensaria que ve semblantes malhumorados, no envidiosos
exactamente pero si miradas en las que lee: «;Como? ;Tu precisamente has
recibido ese telegrama? Eso vamos a denunciarlo en seguida alla arriba. Al
menos enviaremos al momento flores (una brazada completa) a Viena. En
cualquier caso estamos decididos a no tolerar sin mas ese telegrama». Pero en
lugar de eso, todo esta en calma, hasta donde uno puede comprobarlo; los
pescadores siguen pescando, los espectadores siguen mirando, los nifios
juegan al futbol, el hombre apostado junto al puente recauda monedas. Si uno
se fija mas, hay también cierto nerviosismo, la gente se obliga a seguir con sus
trabajos, a no delatar sus pensamientos. Pero precisamente porque se obligan
son tan dignos de nuestro afecto; esa voz que sale del conjunto: «Es cierto, el
telegrama es tuyo, estamos de acuerdo, no indagamos si tienes derecho a
recibirlo, lo dejamos estar y puedes quedarte con él.» Y cuando vuelvo a
sacarlo al cabo de un rato, uno podria pensar que eso les fastidia porque no
disimulo ni me escondo, pero no, no se irritan, siguen siendo los mismos.

Por la tarde he hablado otra vez con un judio de Palestina; es imposible,
creo, hacer que comprendas por carta la importancia que tiene para mi: un
hombre bajito, casi diminuto, enclenque, barbudo, tuerto. Pero he pasado la
mitad de la noche recordandole. Pr6ximamente, mas sobre esto.

¢Asi que no tienes pasaporte y no van a dartelo?

En el margen derecho de la primera pagina: [No, ese hombre es un tipo
raro, solo le interesan los sellos austriacos, quizas puedas utilizar, cuando no
encuentres esos sellos de una corona, otro de menos valor, por ejemplo de 25
heller y otros parecidos]. Pero no, déjalo del todo, por favor, déjalo.

En el margen izquierdo de la segunda pagina: ;Y por qué estas triste?

En el margen izquierdo de la ultima pagina: ¢ Y por qué estas triste?



[Praga, 31 de julio de 1920]
Sabado

En estos momentos estoy distraido y triste, he perdido tu telegrama, es
decir, no puede haberse perdido, pero ya es bastante desgracia tener que
buscarlo. Por lo demas sdlo tu tienes la culpa; si no hubiera sido tan gozoso,
no lo habria tenido continuamente en las manos.

S6lo me consuela lo que dices del médico. Asi que la sangre no era nada
de importancia, bueno, yo, viejo médico que soy, ya te lo indiqué como
conjetura. Ahora bien, ;qué dice del pulmén dafiado? Pasar hambre y llevar
maletas no es, de seguro, lo que te ha prescrito. Y que sigas queriéndome bien,
cesta de acuerdo con eso? ;O no habéis hablado de mi? Si, pero como voy a
darme por satisfecho si el médico no ha encontrado rastro de mi. ;O no sera
mi propio pulmon dafiado lo que €l ha encontrado en el tuyo?

¢Y realmente no es grave? ;Y lo unico que hace es enviarte al campo
cuatro semanas? Es muy poco, verdaderamente.

No, no tengo que poner muchas mas objeciones al viaje que a la vida en
Viena. Marchate, por favor, marchate. En algin momento me escribiste que
tenias puesta tu esperanza en ese viaje; eso es para mi razon suficiente para
desearlo también.

El viaje a Viena, otra vez. Si escribes en serio sobre €l, es lo peor, entonces
aqui el suelo empieza a temblequear y estoy esperando a que me tire al suelo.
No lo hace. Sobre el obstaculo exterior —sobre los obstaculos interiores no
quiero hablar, porque, aunque son fuertes, no me retendrian, creo, no porque
yo sea fuerte sino porque soy demasiado débil para dejarme retener por ellos
—, sobre el obstaculo exterior ya he escrito, s6lo una mentira podria hacer
posible el viaje, y tengo miedo de la mentira, no como un hombre de honor
sino como un colegial. Y ademas tengo la sensacion, o vislumbro al menos la
posibilidad de que una vez —por tu causa o por la mia— tendré que viajar a
Viena sin falta, inevitablemente, pero una segunda vez no podria mentir ni
siquiera como un frivolo colegial. Esa posibilidad de la mentira es, por tanto,
mi reserva, de ella vivo como de tu promesa de venir al momento. Por eso no
iré ahora. En lugar de la seguridad de esos dos dias —por favor no los
describas, Milena, seria casi una tortura, aun no se trata de urgencia sino de
necesidad ilimitada— tengo su constante posibilidad. ¢Y las flores? Estaran ya
ajadas, como es natural. jHas tenido alguna vez flores «atravesadas en la
garganta», como tengo yo éstas? Porque es de lo mas desagradable.

En la lucha entre Max y ti, no me meto. Me mantengo al margen, doy a
cada uno la razon y estoy a salvo. Tienes razon sin duda alguna en lo que



dices, pero ahora cambiemos de lugar. Tu tienes tu patria y puedes también
renunciar a ella y es quizas lo mejor que puede hacerse con la patria, sobre
todo porque no se renuncia a lo que hay de irrenunciable en ella. Pero él no
tiene patria y por eso no puede renunciar a nada y tiene que pensar
constantemente en eso, buscarla o construirse una, constantemente, ya coja el
sombrero de la percha o esté tumbado al sol en la escuela de natacién o escriba
el libro que td has de traducir (en esto ultimo es en lo que quizas esté mas
relajado; pero tu, pobre, querida, cuanto trabajo te echas encima por
conciencia de culpa, te veo inclinada sobre tu tarea, el cuello esta descubierto,
yo estoy detras de ti, ti no lo sabes; por favor, no te asustes si sientes mis
labios en la nuca, no queria besarla, es sélo amor desvalido); si, Max, por
tanto, ha de pensar constantemente en ello cuando te escribe.

Y es curioso que td, sin embargo, en general te defiendas bien contra él,
pero en el detalle te derrote. Por lo visto €l ha escrito que yo habito en casa de
mis padres y también sobre Davos. Ambas cosas son incorrectas. Habitar en
casa de los padres es muy malo, sin duda, pero no solo habitar: vivir, quedar
hundido en ese ambiente de bondadd, de amor —ti no conoces, por cierto, la
carta que he escrito a mi padre—, las sacudidas de la mosca en la tira
engomada, pero esto también tiene su parte buena, unos luchan en Maraton,
otros en el comedor, el dios de la guerra y la diosa de la victoria estan por
doquier. Pero mudarse a otro sitio de modo mecanico, qué finalidad tendria
eso, si, ademas, yo siguiera comiendo en casa, que de momento es para mi lo
mejor. Sobre Davos, en los proximos dias. De Davos, lo tnico que admito
como valido es el beso de despedida.

Al margen izquierdo de la primera pagina: ;Leo bien? ;Hay una T
mayuscula en el sobre? El matasellos le ha caido encima y por eso no lo sé con
exactitud.

Al margen izquierdo de la dltima pagina: Si, por favor, enviame Desdicha,
ya queria pedirtelo. Pedir que lo busquen en la Tribuna es desagradable.

[Praga, 31 de julio de 1920]
Sabado, mas tarde

Por mas vueltas que le dé a la carta de hoy, a la carta querida y fiel, a la
carta alegre y portadora de felicidad, es de todos modos una carta «salvadora».
iMilena entre los salvadores! (Si yo estuviera también entre ellos, ;ya estaria
ella conmigo? No, entonces seguro que no.) Milena entre los salvadores, ella
que constantemente experimenta en el propio cuerpo que al otro solo se le
puede salvar mediante la propia existencia y, fuera de eso, mediante nada mas.
Y a mi ya me ha salvado mediante su existencia y ahora, posteriormente, lo
intenta con otros medios infinitamente mas exiguos. Cuando uno salva al otro



de ahogarse, es, naturalmente, una gran hazafia; pero si después le regala al
que ha salvado un abono para clases de natacion, ;qué significa eso? ;Por qué
quiere el salvador ponerse las cosas tan faciles? ;Por qué no quiere seguir
salvando al otro constantemente con su sola presencia, con su presencia
siempre disponible? ;Por qué quiere librarse de esa tarea y pasarsela a
profesores de natacion y a hoteleros de Davos? ;Y ademas yo peso 55 kg 400!
¢Y como puedo echar a volar si nos cogemos de la mano? Y si echamos a
volar los dos, ¢qué pasa entonces? Y aparte de eso —ésta es, en el fondo, la
idea basica de lo precedente— ya nunca me iré tan lejos de ti. Acabo de llegar
de las Camaras de Plomo de Merano.

Sabado tarde

Esto ya estaba escrito y hoy queria escribir algo distinto, pero ahora no
tiene importancia. He llegado a casa, he visto en la oscuridad sobre el
escritorio la carta inesperada, la he leido por encima, me llamaban
continuamente a cenar, he comido algo que, desgraciadamente, no queria
desaparecer de la mesa si yo no lo tragaba, he leido después la carta a fondo,
despacio, deprisa, agitado, feliz, una vez asombrado —uno no acaba de
creerlo, pero esta ahi y uno no lo cree, pero me derrumbo al leerlo y eso es
creerlo—, finalmente desesperado, desesperado, desesperado y palpitindome
el corazon. «INo puedo ir», eso lo sabia desde la primera linea y lo sabia al leer
la ultima; entremedias sin embargo he estado varias veces en Viena como en
una noche de insomnio, completamente despierto se tienen diez veces suefios
que duran medio minuto. Luego fui a correos, te puse un telegrama, me
sosegué un poco y ahora estoy aqui. Estoy aqui sentado con la deplorable tarea
de demostrarte que no puedo ir. Bueno, dices que no estoy débil, entonces tal
vez lo consiga; pero sobre todo quizas consiga superar las semanas proximas
cada una de cuyas horas ya me sonrie sarcasticamente con la pregunta: «gAsi
que de verdad no has estado en Viena? ;Recibiste esa carta y no estuviste en
Viena? ;No estuviste en Viena? ;No estuviste en Viena?». De musica no
entiendo, pero esa musica la entiendo por desgracia mejor que todos los que
entienden de musica.

No he podido ir porque no puedo mentir en la oficina. También puedo
mentir en la oficina pero s6lo por dos razones, por miedo (si es un asunto de
oficina, parte de ella, miento en ella sin preparacién alguna, de memoria,
inspirado) o por urgencia mayor (es decir, si «Else se pone enferma», Else,
Else, no ti, Milena, ti no te pones enferma, eso ya seria maxima urgencia, de
ésa no hablo en absoluto), asi que por urgencia podria mentir al momento,
entonces no haria falta telegrama alguno, la urgencia es algo que tiene validez
en la oficina, entonces me pongo en camino con o sin permiso. Pero en todos
los casos en los que, entre las razones que tendria para mentir, la razon
principal es la urgencia de la felicidad, no puedo mentir, no puedo, como no



puedo levantar pesas de veinte kilos. Si me presentara con el telegrama de Else
ante el director, se me caeria seguro de las manos, y si se me cayera, seguro
que pondria el pie sobre él, sobre la mentira y una vez hecho esto saldria
seguro del despacho del director sin solicitar nada. Hazte cargo, Milena, la
oficina no es una estupida institucion cualquiera (lo es también y en altisimo
grado, pero de eso no hablamos aqui, por lo demas es mas fantastica que
estlipida) sino que es mi vida hasta el dia de hoy, yo no puedo emanciparme de
golpe, desde luego, y eso quizas no estaria nada mal, pero hasta ahora es mi
vida; puedo actuar con pocos escrupulos, trabajar menos que nadie (lo hago),
hacer una chapuza tras otra (lo hago), darme sin embargo importancia (lo
hago), aceptar tranquilamente, como si lo mereciera, el trato mas benévolo
imaginable en una oficina, pero mentir para, de pronto, como si fuera un
hombre libre, siendo como soy un simple empleado, viajar adonde no me lleva
«ninguna otra cosa» que el latido natural del corazon: no, asi no puedo mentir.
Pero, aun antes de haber recibido tu carta, queria decirte que esta misma
semana renovaré mi pasaporte o lo pondré como sea al dia para ir a verte lo
antes posible en caso de necesidad.

Repaso lo escrito y no corresponde a lo que pienso, y no soy «fuerte», ya
que no he sabido decirlo bien [afiado esto: tal vez yo sepa mentir peor que otro
al que (asi son casi todos los empleados) constantemente le hacen injusticias,
que trabaja mas de lo que puede —si yo pensara eso, ya estaria tomando el
tren exprés para Viena—, que ve la oficina como una maquina dirigida por
cretinos —¢€l lo harila mucho mejor—, una maquina en la que él, debido
justamente a esa cretinez de la direccién, esta colocado en el puesto
equivocado —a juzgar por su capacidad, él es una pieza de importancia capital
en el engranaje y tiene que trabajar como la ultima arandelita, etc.—; para mi,
en cambio, la oficina —y asi fue la escuela primaria, el instituto, la
universidad, la familia, todo— es un ser vivo que a mi, donde quiera que esté,
me mira con sus 0jos inocentes, una persona a la que estoy vinculado de una
manera desconocida para mi, aunque me sea tan ajena como la gente que estoy
oyendo ahora pasar por el Ring en automdvil. O sea, para mi esa persona es
ajena hasta el absurdo, pero eso precisamente exige guardar miramientos, yo
apenas escondo que me siento ajeno, pero ;cuando tal candidez se dara cuenta
de eso? Y, por tanto, no puedo mentir], no, fuerte no soy ni sé escribir ni sé
nada de nada. Y ahora, Milena, te alejas también de mi, no por mucho tiempo,
lo sé, pero oye, un ser humano no aguanta mucho tiempo sin latirle el corazon,
y mientras tu sigas alejada de mi, ;cémo podra latir?

iSi pudieras enviarme un telegrama después de esta carta! Es una
exclamacion, no una peticion. Solo si puedes hacerlo libremente lo hago. Sélo
entonces, ya ves, ni siquiera subrayo estas lineas.

He olvidado una tercera razon que me posibilitaria soltar una mentira: si tu



estuvieras a mi lado. Pero entonces seria la mentira mas inocente del mundo,
porque entonces en el despacho del director no habria nadie fuera de ti.

[Praga, 1 de agosto de 1920]
Domingo

Aun no sé lo que responderas a la carta del sabado por la tarde y seguiré
sin saberlo mucho tiempo; en cualquier caso estoy aqui, en la oficina, tengo
permanencia dominical (una curiosa institucion, uno tiene que estar aqui y eso
basta; por tanto, durante esta permanencia, otros trabajan menos de lo habitual,
yo, como siempre), esta nublado, pronto llovera, pronto me molestara la luz de
las nubes cuando escriba, en fin, todo es como es, ni mas ni menos, triste y
opresivo. Y si td escribes que tengo ganas de vivir, hoy no tengo apenas; ;de
qué me va a servir en un dia como hoy, en una noche como hoy? En el fondo,
sigo teniendo, pese a todo (viene de tiempo en tiempo, una y otra vez, bonita
expresion), pero poco en la superficie. Tampoco estoy contento conmigo
mismo, aqui estoy sentado, delante de la puerta del director, el director no esta,
pero no me asombraria si saliera y dijera: «A mi tampoco me gusta usted, por
eso lo despido». «Gracias —diria yo—, necesito eso urgentemente para viajar
a Viena». «Vaya —diria él—, ahora vuelve a gustarme y retiro el despido».
«Oh —diria yo—, asi que ahora ya no puedo hacer el viaje». «Oh, si —diria €l
—, porque ahora no me gusta usted otra vez y le despido». Y eso seria
entonces una historia interminable.

Hoy he sofiado contigo por primera vez, creo, desde que estoy en Praga.
Un suefio hacia la madrugada, breve y penoso, dormi un poco después de una
noche siniestra. Recuerdo poco, tu estabas en Praga, caminabamos por la
Ferdinandstrasse; frente a Vilimek mas o menos, en direccién al muelle, unos
conocidos tuyos pasaban por el lado opuesto de la calle, nos volviamos hacia
ellos, ti hablabas de ellos, tal vez también mencionabas a Krasa [él no esta en
Praga, eso lo sé, me enteraré de su direccion]. Hablabas como siempre, pero
en tu voz habia cierto rechazo, algo que no se podia abarcar, demostrar, yo no
lo mencionaba, pero me maldecia, asi s0lo pronunciaba la maldicion que
pesaba sobre mi. Luego estabamos en un café, en el Café de la Unién
probablemente (cogia de camino, era también el café de la tltima noche de
Reiner), en nuestra mesa habia sentados un hombre y una joven, de ellos sin
embargo no puedo acordarme, luego un hombre que se parecia mucho a
Dostoievski, pero joven, la barba y el pelo negros como la pez, y todo, por
ejemplo las cejas y los parpados, muy abultados. Luego estabas tu alli, y yo.
Una vez mas, nada delataba tu actitud de rechazo, pero el rechazo era
evidente. El rostro lo tenias —no podia apartar la vista de esa torturante
singularidad— empolvado, y ademas de modo mas que ostensible, con
torpeza, mal, probablemente también hacia calor y por eso con los polvos se



habian formado dibujos completos en tus mejillas, todavia las estoy viendo
delante de mi. Una y otra vez me inclinaba para preguntar por qué te habias
dado polvos; cuando notabas que yo queria preguntar, tu preguntabas
amablemente —el rechazo no se notaba, como he dicho—: «;Qué quieres?».
Pero yo no podia preguntar, no me atrevia, y sin embargo sospechaba en cierto
modo que eso de ponerse polvos era una manera de ponerme a prueba, una
prueba completamente decisiva, que yo debia preguntar, y que lo queria
también, pero no me atrevia. Asi pasaba sobre mi aquel triste suefio. Ademas
también me atormentaba el tal Dostoievski. En su comportamiento conmigo
era parecido a ti, pero un poco distinto. Cuando le preguntaba algo, era muy
amable y lleno de interés, se inclinaba hacia delante, era comunicativo, pero si
yo no sabia ya lo que preguntar o decir —eso ocurria a cada instante—, se
echaba de golpe para atras, se sumia en la lectura de un libro, no sabia nada
del mundo y sobre todo de mi, desaparecia en su barba y su pelo. No sé por
qué aquello era insoportable para mi, una y otra vez —no podia evitarlo—
tenia que atraerle hacia mi con alguna pregunta y una y otra vez volvia a
perderlo por mi culpa.

Me queda un pequefio consuelo. Hoy no puedes prohibirmelo, tengo
delante la Tribuna, ni siquiera he tenido que comprarmela contraviniendo tu
prohibicion, se la he pedido prestada a mi cufiado, no, mi cufiado me la ha
prestado sin mas. Por favor, déjame esa dicha. No me interesa en primera linea
lo que pone, pero oigo la voz, jmi voz!, en el mundanal ruido, déjame esa
dicha. ;Y ademas es tan hermoso todo ello! No sé como ocurre, lo leo solo con
los ojos, ¢;como lo ha sabido al momento mi sangre y ya lo transporta,
ardiente, con ella? Y es divertido. Yo pertenezco naturalmente al segundo
grupo; ese peso en los pies es practicamente de mi propiedad y no estoy en
absoluto de acuerdo con que se publique un asunto mio puramente personal;
alguien dijo una vez que yo nado como un cisne, pero no era un cumplido.
Pero también esta cargado de emocion. Me siento como un gigante que,
extendiendo los brazos, aparta de ti al publico —dificil tarea, tiene que
apartarte del publico y quiere a la vez no perderse ni una palabra tuya, no dejar
de verte ni un segundo—, ese publico obstinado, estipido hasta la saciedad,
ademas, femenino, que quizas exclame: «¢Donde esta la moda? ;Pero cuando
viene por fin la moda? Lo que hemos visto hasta ahora es "s6lo" Milena».
Solo, y de ese «sdlo» vivo yo. Y a decir verdad he tomado todo el resto del
mundo como el bar6n de Miinchhausen tomo las curefias de Gibraltar y las
arrojo a las aguas del mar. ;Qué? ;Todo el resto? ;Y mentir? ;No sabes mentir
en la oficina? Pero bueno, aqui estoy, todo es tan triste como antes y mafiana
no tendré carta y el suefio es la ultima noticia que he tenido de ti.

[Praga,1 de agosto de 1920]



Domingo tarde

Bueno, deprisa, ésta es la posibilidad, la tenemos cada semana; que no se
me haya ocurrido antes; pero antes he de tener el pasaporte, no es tan facil
como tu crees, y sin Ottla casi imposible:

Viajo un sabado por la tarde en el tren expreso, llego hacia las dos (mafiana
me enteraré de la hora exacta) de la madrugada a Viena; td, entretanto, ya me
has sacado el viernes el billete a Praga en el expreso del domingo, me has
telegrafiado que lo tienes; sin ese telegrama yo no podria salir de Praga. Me
esperas en la estacion, tenemos mas de cuatro horas para nosotros, el domingo
a las siete de la mafiana me marcho otra vez.

Esta es, pues, la posibilidad, un poco pobre sin duda, sélo estaremos juntos
cuatro horas nocturnas (¢y doéonde?, ;en un hotel de la Estacion Francisco
José?), pero al fin y al cabo una posibilidad, que por otra parte se podria
mejorar enormemente si ti —pero jexiste esa posibilidad?— me vienes al
encuentro en Gmiind y pasamos la noche en Gmiind. Gmiind esta en Austria,
¢no? Entonces no necesitas pasaporte. Yo llego alli hacia las diez de la noche,
quizas un poco antes, y me marcho el domingo en el rapido (en domingo es
mas facil tener asiento), a las once de la mafiana mas o menos, y si a lo mejor
hay un tren correo adecuado mas tarde, entonces, mas tarde. Lo que no sé es
como podras hacer tu el viaje de ida y el de vuelta.

;Qué opinas, pues? Qué raro preguntarte esto ahora habiendo hablado
contigo todo el dia.

Direccion de Krasa: Marienbad. Hotel Stern

[Praga, 2 de agosto de 1920]
Lunes

Pero, consultando el horario de trenes, la cosa se presenta mucho mejor de
lo que yo pensaba, espero que el horario sea correcto, entonces es asi:

I. La posibilidad que es mucho peor: salgo de aqui a las 4.12 el sabado por
la tarde, estoy a las 11.10 de la noche en Viena, tenemos siete horas para
nosotros, porque salgo de Viena el domingo a las siete de la mafiana. La
condicion previa para esas siete horas es que la noche anterior (no es tarea
facil) haya dormido un poco, si no, so6lo tendras delante de ti a un pobre
animal enfermo.

II. Posibilidad que con este horario ha pasado a ser espléndida: salgo de
aqui a las 4.12, pero estoy en Gmiind ya (jya, ya!) a las 7.28 de la tarde.
Incluso si saliera el domingo en el rdpido de la mafiana, a las 10.46,
disponemos de mas de quince horas, durante algunas de las cuales podremos



dormir. Pero es ain mejor. Ni siquiera tengo que viajar en ese tren; por la
tarde, a las 4.38, sale también un tren correo para Praga, en ése viajaria
entonces. Serian, pues veintiuna horas para nosotros, y ésas podemos tenerlas
(jimaginate!), al menos teéricamente, cada semana.

Hay so6lo una dificultad en todo ello, pero creo que no es importante, en
cualquier caso tendrias que informarte al respecto. La estacion de Gmiind es
checa, la ciudad, austriaca; ¢sesa estupidez de los pasaportes llegaria hasta el
punto de que los vieneses necesiten un pasaporte para atravesar la estacion
checa? Entonces los habitantes de Gmiind que viajen a Viena habrian de tener
un pasaporte con visado checo, yo no puedo creerme eso, eso estaria dirigido
directamente contra nosotros [...]. Ya es lo bastante malo que quizas deba
esperar una hora al control de aduanas en Gmiind, antes de poder salir de la
estacion, quedando asi reducidas las veintiuna horas.

Después de estos graves asuntos ya no hay nada que escribir. Pero muchas
gracias por no haberme dejado tampoco hoy sin carta; ¢y mafnana? Del
teléfono no voy a hacer uso, primero, porque me altera demasiado los nervios,
segundo, porque es imposible (ya me informé en una ocasién) y tercero
porque vamos a vernos pronto [...]. Por desgracia Ottla no ha tenido tiempo
hoy de ir a la jefatura de policia para el pasaporte; mafiana. Si, lo de los sellos
lo haces estupendamente (por desgracia, los sellos de la carta por correo
expreso se me han traspapelado, no sé como, el hombre casi se puso a llorar
cuando se lo dije). Por otra parte, para darme las gracias por los que yo te
envio te lo has puesto un poco demasiado facil, pero yo también estoy
contento asi y por eso, imaginate, voy a enviarte sellos de «legionario». Hoy
no tengo ganas de contar cuentos. Mi cabeza es como una estacion, trenes que
entran, que salen, revisién aduanera, el inspector jefe de fronteras esta a la
espera de mi visado, pero esta vez todo es correcto: «Aqui lo tiene, mire». «Si,
esta bien, por ahi esta la salida». «Por favor, sefior inspector jefe, seria tan
amable de abrirme ademas la puerta, yo no puedo abrirla. ;Sera esta debilidad
porque [...] Milena esta esperandome fuera?». «Si, no faltaba mas —dice—,
eso no lo sabia». Y la puerta se abre al momento.

[Praga, 2 a 3 de agosto de 1920]
Lunes tarde

Ya es tarde, tras un dia pese a todo algo deprimente. Mafiana no llegara
probablemente carta tuya, la del sabado la tengo, una del domingo no podria
recibirla hasta pasado mafiana, el dia estara, pues, libre de la influencia
inmediata de una carta. Es curioso como me ciegan tus cartas, Milena. Sin
embargo desde hace una semana o mas noto que algo te ha ocurrido, algo
subito o gradual, algo fundamental o eventual, algo del todo o a medias



consciente; en cualquier caso, sé que eso esta ahi. No lo reconozco tanto por
detalles de las cartas, aunque esos detalles existen, sino porque las cartas estan
llenas de recuerdos (y llenas de recuerdos muy particulares), porque respondes
como siempre a todo, pero sin embargo no a todo, porque estas triste sin
motivo, porque me envias a Davos, porque deseas tan subitamente este
encuentro (habias aceptado al momento mi consejo de no venir aqui; habias
decidido que Viena era inadecuada para un encuentro; habias dicho que no
debiamos vernos antes de tu viaje y ahora, en dos o tres cartas, esa prisa.
Tendria que alegrarme mucho por eso y sin embargo no puedo, porque en tus
cartas hay no sé qué miedo secreto, si por mi o contra mi no lo sé, y miedo hay
en esa prisa subita con la que deseas que nos veamos. Como quiera que sea,
estoy muy contento de haber encontrado una posibilidad, y una posibilidad lo
es, seguro. Si no pudieras quedarte fuera de Viena por la noche, también es
posible, aunque sacrificando algunas de las horas en comun. Viajas en el
rapido del domingo hacia las siete de la mafiana, a Gmiind (como hice yo
entonces), llegas alli a las diez, yo estoy esperandote y como no me marcho
hasta las 4.30 de la tarde, asi y todo estaremos juntos seis horas. Tu regresas a
Viena en el rapido de la tarde y estas alli a las 11.15: una pequefia excursion
dominical).

Asi que por eso estoy inquieto o, mejor dicho, no estoy inquieto, tan
grande es tu poder. En lugar de estar mas inquieto porque al escribir me
ocultas o tienes que ocultarme o sin saberlo me ocultas algo, en lugar, por
tanto, de estar mas inquieto por eso, me quedo tranquilo, tan grande es,
cualesquiera que sean las apariencias, mi confianza en ti. Si me ocultas algo,
ese ocultar algo también sera correcto, pienso yo.

Pero mi tranquilidad se debe también a otra razén, realmente
extraordinaria. Tienes una peculiaridad —creo que esta hondamente arraigada
en tu propia naturaleza y es culpa de los otros si no surte efecto en todas partes
— que no he encontrado en nadie mas hasta ahora, es mas, que, a pesar de
haberla encontrado aqui, no puedo representarmela propiamente. Esa
peculiaridad consiste en que no puedes hacer sufrir. Si no puedes hacer sufrir,
no es por compasion, sino porque no puedes. No, es fantastico, casi toda la
tarde he estado meditando sobre ello, pero ahora no me atrevo a escribirlo,
quizas no sea todo sino un pretexto mas o menos grandioso para abrazarte.

Y ahora, a la cama. ;Qué estaras haciendo ahora, lunes, hacia las once de
la noche?

Martes

Qué poco conoces a la gente, Milena. Siempre lo he dicho. Bueno, Else se
ha puesto enferma, eso seria posible y por eso habria que viajar a Viena, ;pero
que la anciana tia Klara esté gravemente enferma? ¢Ta crees que,



prescindiendo de todo lo demas, yo podria ir a ver al director y, sin echarme a
reir, hablarle de la tia Klara? (Claro, en eso hay también cierto conocimiento
de la gente, todos los judios tienen una tia Klara, pero la mia muri6 hace
tiempo.) Por tanto, eso es completamente imposible. Es bueno que no la
necesitemos. Puede morirse, no esta sola, Oskar esta con ella. Por otra parte,
¢quién es Oskar? La tia Klara es la tia Klara, pero ;quién es Oskar? Como
quiera que sea, él esta con ella. Espero que no se ponga enfermo también él,
ese cazador de herencias.

Si, si, una carta, jy qué carta! Para las cartas de la tarde no rige lo que he
dicho al principio, pero esta (como he dicho, tranquila) intranquilidad, una vez
que esta aqui, no puede desaparecer ante ellas. Qué bien, que nos veamos los
dos. Quizas te envie mafiana o pasado un telegrama (Ottla ha ido hoy a
gestionar lo del pasaporte) para decirte si ya podria viajar este sabado a
Gmiind (de todos modos, para Viena ya es tarde esta semana, porque habria
que sacar el billete para el rapido del domingo). Tu me respondes con
telegrama si también vas. Asl que pasa también cada tarde por correos, para
que recibas pronto el telegrama. Por tanto, lo haremos de la siguiente manera:
yo puedo telegrafiar «imposible», o sea, que esta semana no puedo ir.
Entonces no espero una respuesta telegrafica y el resto lo concertamos por
carta (nuestro encuentro durante las cuatro semanas proximas depende,
naturalmente, de a qué lugar del campo viajes, es posible que estés mas
alejada de mi que ahora, entonces no podremos vernos durante un mes). O
también puedo telegrafiar «Puedo estar sabado en Gmiind». A eso espero
como respuesta o bien «Imposible» o bien «Estaré sabado en Gmiind» o bien
«Estaré domingo en Gmiind». En estos dos ultimos casos ya esta todo
concertado, no son necesarios mas telegramas (no, para que estés segura de
que ha llegado tu telegrama, te lo confirmaré con otro); los dos viajamos a
Gmiind y nos veremos el sabado o el domingo. Todo esto suena muy sencillo.

Perdidas casi dos horas, he tenido que interrumpir la carta: ha estado aqui
Otto Pick. Estoy cansado. ¢ Cuando nos vemos? ;Por qué durante hora y media
solo he oido tres veces tu nombre? Incluso si se hacen concesiones, si se
admite que se ha estado en Viena pero que no se ha hablado con nadie: nuestro
encuentro no ha sido una «conversacién». ;Donde estas? ;De camino al
pueblo donde esta la cabafia? Yo también estoy en camino, es un largo viaje.
Pero no te atormentes por eso, por favor, en cualquier caso estamos en camino,
mas que partir no es posible.

[Praga, 4 de agosto de 1920]
Miércoles

Lo que escribes acerca de mi viaje (Cekas az to Tobé bude nutné) prefiero



pasarlo por alto, primero porque ya carece de actualidad, segundo porque
duele, por mas que haya en ello cierto fundamento: ¢por qué mis cartas del
sabado por la tarde y del domingo por la mafiana habrian sido tan
desesperadas?, y tercero, quizas nos veamos ya el sabado (el primero de los
tres telegramas parece que aun no lo habias recibido el lunes por la mafiana,
espero que el tercero lo recibas a tiempo).

La desesperacion por la carta de tu padre sélo la comprendo en el sentido
de que te desespera ver confirmada una vez mas una relacion tan tormentosa y
que dura ya tanto tiempo. Esa carta no te lleva a ninguna nueva conclusion. Ni
siquiera yo, que nunca he leido una carta de tu padre, leo nada nuevo en ella.
Es carifioso y tiranico y cree que ha de ser tiranico si ha de atender a las
exigencias del corazon. La firma no significa gran cosa, es sélo representaciéon
del tirano, arriba pone lito y straSné smutné€, eso lo equilibra todo.

Por otra parte quizas te asuste la desproporcion entre tu carta y la suya;
ahora bien, tu carta no la he leido, pero piensa por otra parte en la
desproporcion entre su «manifiesta» solicitud y tu «incomprensible»
terquedad.

;Tienes entonces dudas sobre lo que has de responder? O mejor dicho, has
tenido dudas, porque escribes que ahora ya sabes lo que has de responder. Eso
es curioso. Si ya hubieras contestado y me preguntaras: «;Qué he
contestado?», yo diria sin la menor vacilacion lo que, a mi parecer, has
contestado.

Claro, de eso no cabe duda alguna, entre tu marido y yo no hay la menor
diferencia a los ojos de tu padre; para el europeo tenemos los dos la misma
cara de negro, pero prescindiendo de que de momento no puedes decir nada
seguro al respecto, ¢por qué has de hablar de eso en tu carta de respuesta? ;Y
por qué ha de ser necesaria la mentira?

Creo que solo puedes responder lo que uno que, casi sin ver otra cosa,
tenso y latiéndole el corazon, contempla tu vida tendria que decir a tu padre si
tuviera que hablar de ti de modo parecido: «Todas las "propuestas", todos los
"vinculos firmes y bien definidos" son absurdos, Milena vive su vida y no
podra vivir otra. La vida de Milena es triste, pero desde luego es tan «tranquila
y saludable» como la vida en un sanatorio. Milena sélo le pide a usted que por
fin comprenda eso, fuera de eso no le pide absolutamente nada, pero sobre
todo que no «organice» nada. Sélo quiere que no se cierre usted a ella lleno de
crispacion sino que obedezca a su corazon y hable con ella de igual a igual,
como habla un ser humano con otro. Si hace usted eso, entonces habra quitado
a la vida de Milena mucho de su "tristeza" y no tendra que sentir "pena" de
ella».

¢Qué quieres decir con que la respuesta a tu padre cae en tu cumpleafios?



Realmente empiezo a sentir miedo por ese cumpleafios. Nos veamos o no el
sabado, en cualquier caso ponme un telegrama el 10 de agosto por la tarde.

iSi te fuera posible estar en Gmiind el sabado o al menos el domingo!
Realmente es muy necesario.

Entonces, ésta seria la dltima carta que recibas antes de que nos veamos
cara a cara. Y estos 0jos, desocupados en el fondo desde hace un mes (bueno,
si, leer cartas, mirar por la ventana), te veran.

El articulo es mucho mejor que en aleman, aunque sigue teniendo baches,
0, mejor, uno va en €l como en una ciénaga, sacar un pie es muy dificil cada
vez. Hace poco me dijo un lector de la Tribuna que yo tenia que haber hecho
muchos estudios en el manicomio. «Soélo en el propio», dije, tras lo cual traté
de felicitarme por lo del «xmanicomio propio». (En la traduccién hay dos o tres
malentendidos.)

Me quedo un poco aun con la traduccion.

[Praga, 4 a 5 de agosto de 1920]
Miércoles noche

Ahora, hacia las diez de la noche, acabo de pasar por la oficina; alli estaba
el telegrama, ha llegado tan rapidamente que casi dudaba de que fuera la
respuesta a mi telegrama de ayer; pero alli lo pone: enviado el 4-VII-11 horas
de la mafiana. Estaba ya incluso a las siete, por tanto s6lo ha necesitado ocho
horas. Ese es uno de los consuelos que el telegrama se da a si mismo: que
estamos en lugares bastante cercanos: puedo tener tu respuesta casi en el
espacio de veinticuatro horas. Y esa respuesta no tiene que ser siempre: no
vengas.

Queda aun una minima posibilidad; tal vez no hayas recibido mi carta, en
la que te explicaba que no es necesario que dejes Viena una noche entera y que
puedes viajar a Gmiind. Pero eso tienes que haberlo averiguado también tu
misma. De todos modos aun estoy pensando si yo, con esa minima posibilidad
a la vista, encargo ese visado que tiene una validez de solo treinta dias (tu
viaje de vacaciones) y si reservo en cualquier caso el billete para el rapido.

Pero seguramente no lo haré, el telegrama es muy categorico, de todos
modos td pones al viaje reparos imposibles de superar. En fin, mira, Milena,
no importa, yo no habria osado en absoluto (aunque so6lo porque no
sospechaba qué facil es la posibilidad de un encuentro) desear efectivamente
verte «ya» al cabo de cuatro semanas; si hubiéramos llegado a reunirnos, eso
habria sido debido exclusivamente a ti y por tanto tu tienes (aparte de que, si
no vienes, ha de ser forzosamente asi, eso lo sé) el derecho a eliminar esa



posibilidad creada por ti, sobre eso yo no tendria que escribir, es s6lo que uno
ha hecho la experiencia gozosa de ese estrecho pasillo que lleva del piso
oscuro hasta ti y que poco a poco todo lo que uno es se ha arrojado quizas (la
locura dice en seguida: jseguro!, jseguro!) en ese pasillo que lleva hasta ti,
pero de pronto, en lugar de encontrarse contigo, tropieza con la piedra
impenetrable del [...] «no vengas, por favor», de forma que ahora, con todo lo
que uno es, ha de hacer despacio el recorrido inverso y cegar ese pasillo
abierto con tanta celeridad [...]. Eso duele un poco, pero si se es capaz de
escribir tan detalladamente sobre ello, no puede ser nada tan grave. Al final
abre uno de nuevo otros pasillos, viejo topo que es uno.

Mucho peor es que ese encuentro, por razones a las que —eso creo— aludi
ayer, habria sido muy importante. En ese aspecto nada puede sustituirlo y por
eso, propiamente, me pone triste el telegrama. Pero quizas venga un consuelo
en tu carta de pasado mafiana.

Soélo te pido una cosa: en tu carta de hoy hay dos frases muy duras. La
primera (a ty nerijedeS ponévadz Cekas az to Tobé jednou bude nutné, to, abys
prijel) tiene sin duda cierta justificacion, la segunda (Méj se pékné Franku,
sigue después, para que puedas oir el sonido de la frase: telegrafovat ti ten
faleSny telegram nema tedy smyslu, neposilam ho. Entonces ;por qué lo has
enviado?), ese Mé&jse pékné Franku no tiene la menor justificacién. Esas son
las frases. ¢Podrias retirarlas de algiin modo, Milena, retirarlas expresamente,
la primera, si quieres, solo en parte, pero la segunda del todo?

Esta mafiana he olvidado adjuntarte la carta de tu padre, perdona. Por lo
demas, yo tampoco me he dado cuenta de que es la primera carta desde hace
tres afios, ahora es cuando comprendo la impresion que te ha causado. Pero
debido a eso tu carta a tu padre adquiere mucho mas peso, tiene que haber
habido en ella algo fundamentalmente nuevo.

Dicho sea de paso: siempre te habia entendido mal y creia que tu padre y tu
marido nunca habian hablado el uno con el otro. Pero StaSa mencion6 que
ambos habian hablado a menudo uno con otro. ;De qué pueden haber
hablado?

Si, hay una tercera frase en tu carta que tal vez vaya dirigida contra mi mas
que las ya citadas. La frase sobre las golosinas que estropean el estomago.

En el margen izquierdo de la segunda pagina: Yo no estoy contra tu viaje
de vacaciones. ;Como iba a estarlo y por qué crees eso?

Jueves

Hoy es, pues, y ademas de modo imprevisto, el dia, temido desde hace
tanto tiempo, sin carta. Asi que en tu carta del lunes dijiste en serio que al dia
siguiente no podrias escribir. Bueno, tengo tu telegrama como sostén.



[Praga, 6 de agosto de 1920]
Viernes

Asi es, estas mal, tan mal como nunca desde que te conozco. Y esa
distancia insuperable junto con tu padecimiento actiia como si yo estuviera en
tu cuarto y tu no pudieras apenas reconocerme y yo me moviera entre la cama
y la ventana, de un lado a otro, sin recurso alguno, y no tuviera confianza en
nadie, en ningin médico, en ningun tratamiento médico y no supiera
absolutamente nada y contemplara ese cielo plomizo, que, después de todas
las bromas de afios anteriores, se me muestra en su verdadero desconsuelo, sin
recursos, como yo. ;Estas guardando cama? ;Quién te trae la comida? ;Qué
comida? Y esos dolores de cabeza. Si puedes en algiin momento, escribeme
algo al respecto. Tuve una vez un amigo, actor, un judio oriental, que tenia
cada tres meses durante varios dias espantosos dolores de cabeza, fuera de eso
gozaba de perfecta salud, pero cuando llegaban esos dias e iba por la calle,
tenia que recostarse contra las paredes y no se podia hacer por él otra cosa que
pasear de un lado a otro durante media hora y esperarle asi a que pasara. El
enfermo estd abandonado por el sano, pero también el sano por el enfermo.
:Son dolores que vuelven con regularidad? ;Y el médico? ;Y desde cuando
los tienes? ;Asi que seguramente tomaras también pastillas? Horrible,
horrible, y ni siquiera puedo decir «nifiita mia».

Qué lastima que tu viaje haya quedado aplazado otra vez, asi que ahora
viajaras del jueves en ocho dias. Bueno, y la dicha de ver como revives alli,
entre el lago, el bosque y los montes, esa dicha no la tendré. ;Pero cuanta
felicidad quiero tener aun, ansioso como soy? Es una lastima que aun sigas
torturandote en Viena tanto tiempo.

De Davos hablaremos atn. Yo no quiero ir alli, porque esta muy lejos, es
muy caro e innecesario. Si me voy de Praga, y eso seguramente tendré que
hacerlo, lo mejor es que me vaya a un pueblo cualquiera. Por otra parte,
¢donde me acogera alguien? Sobre eso habré de reflexionar, pero antes de
octubre no me marcharé.

Ayer tarde me tropecé con un tal Stein, a lo mejor lo conoces de algun
café, lo han comparado siempre con el rey Alfonso. Ahora es escribiente de un
abogado, se alegr6 mucho de verme; tenia que hablar conmigo por asuntos de
trabajo, dijo, de no haberme visto me habria llamado por teléfono al dia
siguiente. «Bueno, ;qué pasa?». Un asunto de divorcio, dijo, con el que yo
tenia un poco que ver, es decir, que me pedia que interviniera. «;Pero como?».
Tuve realmente que ponerme la mano en el corazon. Pero luego resulté que
era sOlo el divorcio de los padres de un escritor y que la madre, a la que yo no
conozco, le habia pedido a él, al doctor Stein, que yo influyera un poco en ese



escritor para que la tratara un poco mejor a ella, a la madre, y no la colmara de
insultos.

Por cierto, un extrafio matrimonio. Imaginate. La mujer ya estuvo casada
una vez; durante ese primer matrimonio tuvo de su actual marido un hijo, el
escritor. Este lleva el nombre del marido anterior, no el de su padre. Luego se
casaron y ahora, al cabo de muchos afios, estan divorciados de nuevo, por
iniciativa del marido, el padre del escritor. El divorcio ya es hecho consumado.
Pero como, dada la actual escasez de viviendas, la mujer no encuentra casa
para ella sola, viven juntos s6lo por esa razon, pero sin que esa vida en comun,
debida al problema de la vivienda, reconcilie al marido con ella ni, menos atn,
le haga desistir de su propoésito de divorciarse. ;No somos pobres gentes hasta
lo grotesco? Conozco al marido, una buena persona, sensato, amable, muy
trabajador.

Enviame, por supuesto, tu lista de deseos, cuanto mayor, mejor; me meteré
en cada libro, en cada cosa que quieras para viajar en ella a Viena (contra eso
no tiene nada el director), dame asi, en lo posible, muchas ocasiones de viajar.
Y podrias prestarme los articulos aparecidos en la Tribuna.

Por lo demas casi me alegro de que lleguen tus vacaciones, salvo por el
mal servicio postal. Me describiras brevemente, verdad, como es aquello, tu
vida, tu alojamiento, tus caminos, la vista desde la ventana, la comida: para
que yo pueda vivir un poco contigo.

En el margen izquierdo de la primera pagina: Van adjuntos los seis sellos
de legionario, basta con que me des las gracias, pero en el interior de la carta,
porque ahi hace mas calor.

[Praga, 7 de agosto de 1920]
Sabado

Carifioso y paciente, ¢soy yo eso? Realmente no lo sé, solo que un
telegrama asi es una bendicion, hasta cierto punto para todo el cuerpo, lo sé, y
sin embargo es solo un telegrama y no una mano tendida.

Pero también se trasluce en él una tristeza, un cansancio, como dicho desde
el lecho de enfermo. Es triste, sin duda, y tampoco ha habido carta, otro dia sin
carta, tienes que estar muy mal. Quién me garantiza que ti misma has puesto
el telegrama y que no guardas cama todo el dia, arriba, en la habitacion en la
que vivo mas que en la mia propia.

Esta noche he matado por tu culpa, un suefio brutal, qué mala noche, qué
mala. Casi no sé nada mas preciso sobre el suefio.

Por fin ha llegado la carta. Es clara, desde luego. Las otras no eran menos



claras, pero uno no osaba penetrar en esa claridad. Por lo demas, como ibas a
mentir tu, no tienes una frente que sepa mentir.

No le echo la culpa a Max. Seguro: pusiera lo que pusiera su carta, no era
cierto; nada, ni siquiera el mejor, debe interponerse entre nosotros. Asi que por
eso he asesinado esta noche. Alguien, un pariente, decia en el transcurso de
una conversacion de la que no me acuerdo, pero cuyo sentido era mas o menos
que éste y aquél no podian llevar a cabo no sé qué cosa; asi pues, un pariente
acababa diciendo ir6nicamente: «Pues entonces, quizas lo haga Milena». Tras
lo cual yo le mataba, no sé cémo, luego llegaba a casa lleno de excitacion, mi
madre corria constantemente detras de mi, alli tenia lugar una conversacion
semejante, al final vociferaba, rojo de ira: «Si alguien nombra a Milena con
malas intenciones, por ejemplo mi padre, lo mataré también a él o a mi».
Luego me desperté, pero no habia estado durmiendo ni tampoco fue un
despertar.

Retorno a las cartas de antes, en el fondo eran parecidas a la carta que
escribiste a la joven. Y las cartas vespertinas no eran sino mas sufrimiento
afadido a las de la mafiana. Y —una vez escribiste por la noche que todo era
posible, s6lo que yo te perdiera era imposible— en el fondo s6lo era necesario
que hubiera una ligera presion y lo imposible se habria producido. Y quizas ha
habido en efecto esa presion y quizas se ha producido.

Como quiera que sea: esta carta es un alivio, pues uno estaba enterrado
vivo debajo de las anteriores y creia tener que seguir yaciendo en silencio
porque quizas, en efecto, estaba muerto.

Asi pues, todo esto no me ha sorprendido; en el fondo, lo esperaba, me
habia preparado lo mejor posible a soportarlo cuando viniera; y ahora viene,
no estaba aun lo bastante preparado, pero con todo no me tira por tierra. En
cambio lo que escribes sobre tu situacion general y sobre tu salud es de lo mas
horrible y muy superior a mis fuerzas. Pero hablaremos de eso cuando vuelvas
del viaje, quizas ocurra realmente el milagro, al menos el milagro fisico que
esperas; por mi parte, a ese respecto tengo tal confianza en ti que no deseo
milagro alguno, y, si no hubiera todo lo demas, te confio tranquilamente,
naturaleza maravillosa que eres, violentada pero imposible de violentar, al
bosque, al lago y a la alimentacion.

Si reflexiono sobre tu carta —so6lo la he leido una vez—, lo que escribes
sobre tu presente y tu futuro, lo que escribes sobre tu padre, lo que escribes
sobre mi, de todo ello sélo resulta lo que ya dije una vez con perfecta claridad,
y es que tu verdadera desdicha soy solo yo, nadie mas —aunque hago una
restriccion: tu desdicha exterior—, porque si no estuviera yo, quizas te habrias
marchado de Viena ya hace tres meses, y si no lo hubieras hecho hace tres
meses, lo harias ahora con toda seguridad. No quieres marcharte de Viena, lo



sé, tampoco querrias marcharte si yo no existiera, pero precisamente por eso
podria decirse —esto observandolo ya muy a vista de pajaro— que la
importancia para ti de mis sentimientos es —entre otras cosas, naturalmente—
que yo hago posible tu permanencia en Viena.

Pero no hay que ir tan lejos y abandonarse a complicadas sutilezas, basta
con reflexionar sobre el hecho evidente de que ya dejaste en una ocasion a tu
marido, de que ante la presién actual, mucho mayor, podrias dejarlo con
mucha mas facilidad, pero que naturalmente sélo podrias dejarlo porque
quieres dejarlo, no por otro hombre.

Pero todas estas consideraciones no sirven para otra cosa que para verlo
todo mas claro.

Dos peticiones, Milena, una pequefia y una grande. La pequefia: deja de
malgastar sellos; aunque sigas enviando los sellos, ya no se los daré a ese
hombre. He subrayado esta peticién en rojo y azul, eso significa, para que lo
sepas de aqui en adelante, el mayor grado de exigencia que puedo tener.

La peticion mayor: corta la correspondencia con Max, a él no me resulta
facil pedirselo. En un sanatorio esta muy bien si después de haber visitado al
enfermo se pregunta en confianza en el pasillo al bondadoso médico como esta
realmente «nuestro paciente». Pero incluso en el sanatorio, el enfermo
probablemente ensefia los dientes en direccion a la puerta.

Los encargos los llevaré a cabo con mucho gusto, claro. Pero yo pensaria
que seria mejor comprar el tricot en Viena, porque para el tricot hara falta
probablemente permiso de exportacion (hace poco en una oficina de correos ni
siquiera me aceptaron los libros sin permiso de exportacion, sin embargo en la
oficina siguiente me los aceptaron sin mas), bueno, tal vez sepan aconsejarme
en la oficina. Dinero adjuntaré siempre un poco a las cartas. Si dices «ya
basta», dejaré de hacerlo en seguida.

Gracias por el permiso de leer la Tribuna. Hace poco vi a una chica que se
compraba la Tribuna en la Wenzelsplatz, es decir, evidentemente sélo por el
articulo sobre la moda. No estaba especialmente bien vestida, todavia no. Una
pena que no me haya fijado en ella para seguir su evolucion. No, no tienes
razon al menospreciar tus articulos sobre moda. Yo te estoy muy agradecido,
de verdad, de que ahora pueda leerlos abiertamente (a escondidas, taimado
como soy, ya los habia leido varias veces).

[Praga, 8 de agosto de 1920]
Domingo

El telegrama. Si, lo mejor sera seguramente que tengamos un encuentro.



Cuanto tiempo tardariamos si no hasta poner las cosas en su sitio. ;A qué se
debe que todo se haya venido abajo entre nosotros? Casi no se ve a un paso de
distancia. Y como tienes que haber sufrido en medio de todo lo demas. Y yo
habria podido hace tiempo acabar con ello, yo veia bastante claro, pero la
cobardia era mas fuerte, ;y no mentia también, puesto que respondia como si
fueran mias a cartas que, como yo veia claramente, no eran para mi? Espero
que no haya sido una de esas respuestas «mentirosas» lo que te haya forzado a
viajar a Gmiind.

No estoy tan triste como se podria creer después de esta carta, de momento
no es posible decir otra cosa. Hay un silencio muy profundo, no se atreve uno
a decir una palabra en ese silencio. Bueno, el domingo estaremos juntos, cinco
o0 seis horas, muy poco para conversar; para guardar silencio, para cogerse las
manos, para mirarnos a los ojos, suficiente.

[Praga, 8 a 9 de agosto de 1920]
Domingo tarde

Hay una cosa en tu argumentacion que siempre me ha molestado; en la
ultima carta es clarisimo, es una falta indudable sobre la que has de
examinarte: cuando dices que tu (lo que es verdad) quieres tanto a tu marido
que no puedes dejarlo (aunque sélo sea por mi, no le dejes; es decir: seria
horrible para mi si a pesar de todo lo hicieras), yo lo creo y te doy la razon. Si
dices que tu podrias dejarlo, pero que, por dentro, él te necesita y no puede
vivir sin ti, que por tanto no puedes dejarlo por eso, también lo creo y también
te doy la razén. Pero cuando dices que, por fuera, no puede arreglarselas sin ti
en la vida y que por eso (eso se convierte en la razén principal) no puedes
dejarlo, o bien lo dices para encubrir las razones anteriores (no para reforzarlas
porque esas razones no necesitan refuerzo) o es una de esas bromas del
cerebro (de las que escribes en la ultima carta) [...] a las que el cuerpo se
resiste, y no solo el cuerpo.

En los margenes superior y derecho de la primera pagina: Gracias por los
sellos, asi al menos es soportable, pero ese hombre no trabaja nada, s6lo mira
fascinado los sellos, como yo miro las cartas una planta mas abajo; por
ejemplo, los sellos de hellers existen en papel grueso y en papel fino, los del
papel fino son menos frecuentes, td, en tu bondad, has enviado hoy los finos.

Lunes

Justo queria escribirte algo que enlazara mentalmente con lo anterior, y han
llegado cuatro cartas, no todas juntas por cierto; primero una en la que
lamentas haberme escrito lo del mareo, un ratito después la que escribiste
después del mareo junto con otra, bueno, con otra que es muy bonita, y al cabo



de un ratito la carta que trata de Emilie. El orden cronol6gico no acabo de
verlo, ya no escribes los dias.

Contestaré, pues, a la pregunta strach-touha, de una sola vez no lo
conseguiré, pero si vuelvo sobre ello en varias cartas, quizas sea posible. Una
buena condicién previa seria también que conocieras la carta (mala, por lo
demas, innecesaria) que escribi a mi padre. A lo mejor me la llevo a Gmiind.

Si se delimita strach y touha como td haces en la tltima carta, entonces la
pregunta no es facil, pero de sencillisima respuesta. Entonces yo sélo tengo
strach. Y eso es asi:

Me acuerdo de la primera noche. Viviamos entonces en la Zeltnergasse,
enfrente habia una tienda de confecciones, en la puerta estaba siempre una
empleada de la tienda, arriba yo, con algo mas de 20 afios, caminaba sin cesar
de un lado a otro de la habitacién, dedicado a estudiar, con los nervios en
tension, cosas para mi absurdas con vistas al primer Examen de Estado. Era
verano, hacia mucho calor, en aquellos dias era completamente insoportable;
me detenia siempre junto a la ventana, masticando aquella horrible Historia
del Derecho Romano, al final nos entendimos por sefias. A las ocho de la tarde
yo debia ir a recogerla, pero cuando bajé a esa hora de la tarde, ya habia otro
alli, bueno, eso no supuso un gran cambio, yo tenia miedo de todo el mundo, o
sea, también de aquel hombre; si no hubiera estado alli, también habria tenido
miedo de él. Pero la chica se colg6 de su brazo, y me hizo sefias para que fuera
tras ellos. Asi llegamos a la Schiitzeninsel, alli tomamos cerveza, yo en la
mesa de al lado; nos fuimos después despacio, yo detras, al piso de la chica; en
alguna parte, en los alrededores del Mercado de la Carne, el hombre se
despidio, la chica se meti6 en su casa, yo esperé un rato hasta que vino a mi y
nos fuimos a un hotel de la Kleinseite. Todo aquello fue, ya antes del hotel,
placentero, excitante y atroz, en el hotel no fue distinto. Y cuando al amanecer,
todavia hacia calor y un tiempo hermoso, caminabamos hacia casa por el
Puente de Carlos, yo estaba feliz, sin duda, pero esa felicidad consistia s6lo en
que por fin me dejaba en paz ese cuerpo eternamente quejumbroso, esa
felicidad consistia sobre todo en que todo aquello no habia sido atin mas atroz,
aun mas sucio. Estuve después otra vez con la chica, creo que dos noches mas
tarde, todo estuvo tan bien como la primera vez, pero cuando me fui de
veraneo poco después, alli tuve un pequefio flirt con una chica, en Praga ya no
pude ni ver a la chica de la tienda, no hablé con ella ni una palabra mas, era
(desde mi punto de vista) mi enemiga maligna y era sin embargo una
muchacha bondadosa y amable, constantemente me perseguia con sus 0jos que
no comprendian nada. No quiero decir que la sola razon de mi enemistad
(seguro que no lo era) fuera que en el hotel, con toda ingenuidad, la chica
habia hecho una pequefia indecencia (insignificante), habia dicho una minima
sordidez (insignificante), pero qued6 el recuerdo, supe en aquel mismo



instante que no lo olvidaria, y al mismo tiempo sabia o creia saber que sin
duda, en lo exterior, ese detalle indecente y sérdido no tenia necesariamente
que ver con el conjunto, pero si en su interior, y con toda necesidad, y que a
mi precisamente lo sérdido y sucio de aquello (cuya pequefia sefial habia sido
para mi su pequefio acto, su pequefia palabra) me habia atraido con inmensa
fuerza a aquel hotel que, de lo contrario, yo habria evitado por todos los
medios.

Y tal como era entonces siguié siendo siempre. Mi cuerpo, a menudo
inactivo durante afios, se veia sacudido hasta lo insoportable por ese deseo
impetuoso de una pequefia, de una determinada indecencia, de algo
ligeramente repugnante, penoso, sucio; incluso en los momentos de mayor
satisfaccion en ese terreno, habia algo de eso, cierto pequefio mal olor, un
poco de azufre, un poco de infierno. Ese impulso tenia algo del Judio Errante,
atraido absurdamente y caminando absurdamente por un mundo absurdamente
sucio.

Pero luego habia épocas en las que el cuerpo no estaba en calma, en las
que nada estaba en calma, en las que sin embargo yo no estaba bajo presion,
era una vida buena, tranquila, s6lo intranquilizada (;conoces una
intranquilidad mejor?) por la esperanza. En esos periodos, en la medida en que
eran de cierta duracion, yo siempre estaba solo. Por primera vez en mi vida
hay periodos de ese género en los que no estoy solo. Por eso no es tinicamente
tu proximidad fisica sino ti misma la que tranquilizas-intranquilizas. Por eso
no tengo afan de suciedad (en la primera mitad de Merano hacia planes dia y
noche, contra mi voluntad declarada, para ver como podia apoderarme [y
todavia peor] de la camarera, hacia el final de Merano me cay6 entre las
manos una chica muy complaciente [tuve que traducirme hasta cierto punto
sus palabras en mi idioma para poder entenderla], no veo realmente suciedad
alguna, no hay nada de ese género que me atraiga desde fuera, sino todo lo que
trae vida desde dentro en resumen, hay algo del aire que se respiraba en el
paraiso antes de la caida. S6lo algo de ese aire, por eso falta touha, no todo
aquel aire, por eso hay «miedo». Asi que ahora lo sabes. Y por eso tenia
«miedo» de una noche en Gmiind, pero solo el «miedo» habitual (ay, basta con
el habitual) que tengo también en Praga, no un miedo especial gmiindés.

Y ahora hablame de Emilie, todavia puedo recibir la carta en Praga.

Hoy no adjunto nada, lo haré mafiana. Porque esta carta es importante,
quiero que la recibas sin peligro.

El desvanecimiento es sé6lo un sintoma entre otros. Por favor, ven a Gmiind
seguro. Si llueve el domingo por la mafiana, ;entonces no podras venir? [...]
Bueno, en cualquier caso el lunes por la mafiana estaré delante de la estacion
de Gmiind. Seguramente no necesitaras pasaporte. ;Te has informado ya al



respecto? ;Necesitas algo que yo pueda traerte? Cuando mencionas a Stasa,
;quieres decir con ello que debo ir a verla? jPero si casi nunca esta en Praga!
(Naturalmente, cuando esta en Praga, es aun mas dificil ir a verla). Espero
hasta que la menciones otra vez, o hasta Gmiind. Por cierto, Stasa lo dijo, si
recuerdo bien, como algo completamente natural, si, que tu padre y tu marido
habian hablado uno con otro y no pocas veces.

La observacion sobre Laurin (jqué memoria! Esto no es ironia sino celos, y
no celos sino una broma tonta) la has entendido mal. A mi s6lo me habia
llamado la atencién que toda la gente de la que hablaba eran o «idiotas» o
«granujas» 0 «saltadores por la ventana», mientras que td eras simplemente
Milena y ademas una Milena muy respetable. Eso me alegré y por eso te
escribi sobre ello, y no porque eso viniera a salvar tu honor sino el suyo. Por
cierto habia, para ser exacto, algunas otras excepciones, su entonces futuro
suegro, su cufiada, su cufado, el antiguo prometido de su novia, todos ellos
eran personas sinceramente «estupendas», [...].

Tu carta de hoy es tan triste y sobre todo tan inmersa en su dolor que me
siento completamente excluido. Si alguna vez tengo que salir de mi cuarto,
subo y bajo las escaleras solo para estar de nuevo alli y encontrar sobre la
mesa el telegrama: «Estaré también sabado en Gmiind». Pero aun no ha
llegado nada.

En los margenes izquierdo y superior de la ultima pagina: Llegaras muy
poco después de las nueve, siendo austriaca no debes dejar que te retengan los
de la aduana, yo no puedo recitar durante horas para mis adentros la frase con
la que quiero saludarte.

[Praga, 9 de agosto]
[Sabado] lunes tarde
(por lo visto solo pienso en el sabado)

Tendria que ser un embustero si no dijera mas de lo que digo en la carta de
esta mafana, y ademas a ti, con quien puedo hablar con tanta libertad como
con nadie, porque nadie ha estado nunca tan de mi parte como tu, sabiendo y
queriendo como tu, a pesar de todo, a pesar de todo (distingue el gran «a pesar
de todo» del gran «y sin embargo»).

Las cartas tuyas mas bonitas (y eso ya es mucho decir, porque en su
conjunto son, casi linea por linea, lo mas hermoso que me ha ocurrido en mi
vida) son aquellas en las que das la razén a mi «miedo» y al mismo tiempo
tratas de explicar que no debo tenerlo. Porque yo también, aunque a veces
parezca ser un defensor sobornado de mi «miedo», probablemente, en lo mas
hondo, le doy la razén, es incluso una parte de mi y quiza sea lo mejor que



tengo. Y como es lo mejor, quizas sea lo inico que td amas. Porque, fuera de
eso, ¢qué puede haber en mi digno de ser amado? Eso, sin embargo, si lo es.

Me preguntaste una vez como podia considerar «bueno» aquel sabado, con
el miedo en el corazon: es facil de explicar. Como yo te quiero (y te quiero —
qué dificil te resulta entenderlo—, como ama el mar un diminuto guijarro que
tiene en el fondo, exactamente asi te anega mi amor; y que yo sea para ti ese
guijarro, si lo permiten los cielos), quiero al mundo entero, y a él pertenece
también tu hombro izquierdo, no, era primero el derecho y por eso lo cubro de
besos cuando me apetece (y si td tienes la bondad de retirar un poco la blusa),
y a €l pertenece también el hombro izquierdo y tu rostro sobre el mio en el
bosque y tu rostro bajo el mio en el bosque y el descansar junto a tu pecho casi
descubierto. Y por eso tienes razén cuando dices que ya hemos estado unidos
y yo no tengo ninglin miedo de eso, antes bien, es mi Unica felicidad y mi
unico orgullo y no lo limito al bosque.

Pero precisamente entre ese mundo diurno y aquella «media hora en la
cama» de la que me escribiste una vez con menosprecio como de una cosa de
hombres hay para mi un abismo que no puedo superar, probablemente porque
no quiero. Aquello es un asunto de la noche, en todos los sentidos asunto de la
noche; aqui esta el mundo y yo lo poseo, ¢y ahora he de pasar de un salto a la
noche para tomar otra vez posesion de ella? ;Se puede tomar posesion otra vez
de algo? ;No significa eso perderlo? Aqui esta el mundo que yo poseo, ¢y he
de dar el salto al otro por un misterioso sortilegio, por arte de birlibirloque, por
una piedra filosofal, una alquimia, un anillo magico? No, ni hablar, eso me
causa un miedo terrible.

iQuerer atrapar por arte de magia en una noche, con apresuramiento,
respirando con dificultad, desvalido, obsesionado, querer atrapar por arte de
magia lo que cada dia esta ofreciendo a los ojos abiertos! («Quizas» no se
pueda tener hijos de otra manera, «quizas» también sean magia los hijos.
Dejemos de momento esta cuestion.) Por eso estoy tan agradecido (a ti y a
todo) y es por tanto samozrejmé que yo, a tu lado, esté muy tranquilo y muy
intranquilo, muy coaccionado y muy libre, debido a lo cual, después de haber
visto esto, he renunciado a cualquier otra vida. jMirame a los ojos!

Ha sido por la sefiora Kohler por quien me he enterado de que los libros de
la mesilla de noche han pasado a la mesa escritorio. Se me habria tenido que
preguntar antes si estoy de acuerdo con ese traslado. Y habria dicho: jNo!

Y ahora dame las gracias. Acabo de reprimir con éxito las ganas de escribir
en estas ultimas lineas algo loco (algo locamente celoso).

Pero ahora ya basta, ahora hablame de Emilie.



[Praga, 10 de agosto de 1920]
Martes

Bueno, muy bien no estoy preparado para el cumpleafios, he dormido peor
aun de lo habitual: cabeza ardiente, ojos apagados, sienes doloridas, también
tos. Creo que no podria pronunciar una felicitacién un poco larga sin toser. A
Dios gracias no hace falta felicitacion, sélo darte las gracias porque estas en
este mundo, en el que, a primera vista (ya ves que tampoco conozco mucho el
mundo, pero, a diferencia de ti, yo lo admito), en el que a primera vista yo no
habria pensado que era posible encontrarte. Y te doy las gracias por ello (¢es
esto dar las gracias?) con un beso exactamente igual que en la estacion,
aunque a ti no te haya gustado (hoy estoy como insolente).

No siempre he estado tan mal en los ultimos tiempos, a veces he estado
muy bien, pero mi gran dia de gloria fue hace cosa de una semana: con toda
mi debilidad hago el interminable paseo en torno a la piscina en la escuela de
natacion, era ya a la caida de la tarde, ya no habia mucha gente, pero suficiente
sin embargo, y he aqui que se me acerca el segundo maestro de natacion, que
no me conoce, mira alrededor como si buscara a alguien, me ve, me elige al
parecer y pregunta: Chtél byste si zajezdit?. Habia alli un sefior que habia
llegado de la isla de Santa Sofia y queria que lo llevaran en barca a la isla de
los Judios, un gran contratista de obras, creo; en la isla de los Judios estan
construyendo mucho. Bueno, no hay que exagerar todo este asunto, el profesor
me miro a mi, pobre muchacho, y quiso darme el placer de un viaje en barca
regalado, pero de todos modos, por consideracion al gran contratista de obras,
tenia que elegir a un chico que le inspirase suficiente confianza en fuerzas y en
destreza, asi como también en cuanto a que, una vez llevado a cabo lo que le
habian pedido, no utilizara la barca para pasearse en ella sin permiso sino que
regresara en seguida. Asi que todo esto creyo encontrarlo en mi. El gran Trnka
(el duefio de la escuela de natacion, del que todavia tengo que hablarte) vino
después y pregunté si el chico sabia nadar. El1 maestro de natacion, que
probablemente descubria todo eso en mi, lo tranquiliz6. Yo no habia dicho ni
una sola palabra. Entonces llego el pasajero y partimos. Como chico educado
que era, no hablé apenas. El dijo que hacia una hermosa tarde, yo respondi:
ano, luego dijo que sin embargo ya refrescaba bastante, yo dije: ano;
finalmente dijo que ibamos muy rapidos, entonces, de puro agradecimiento, ya
no pude decir nada. Como es natural, atraqué con el mejor estilo en la isla de
los Judios, €l se bajo, me dio las gracias, pero, para mi gran desengafio, se
olvido de la propina (es lo que ocurre cuando no se es una chica). Regresé en
linea recta. El gran Trnka se asombrd de que regresara tan pronto. Si, aquella
tarde yo reventaba de orgullo como raras veces, me parecia que era un
poquito, muy poquito, pero un poco al fin y al cabo, mas digno de ti que antes.
Desde entonces espero cada tarde en la escuela de natacion por si llega otra



vez algun pasajero, pero no llega nadie.

Esta noche, en un breve semisuefio se me ocurrié que tenia que celebrar tu
cumpleafios recorriendo los lugares importantes para ti. Y en seguida, sin que
mediara en absoluto la voluntad, me encontraba ante la Estacion del Oeste. Era
un edificio pequefiisimo, dentro también tenia que haber poco sitio porque
acababa de llegar un rapido, y un vagoén, para el que no habia sitio dentro, salia
fuera del edificio. Yo estaba muy satisfecho porque delante de la estacion
habia tres chicas vestidas con mucha gracia (una llevaba trenza), aunque
delgadisimas, eran las mozas de equipaje. Me di cuenta de que entonces no era
tan fuera de lo normal lo que ti habias hecho. Sin embargo me alegraba de que
no estuvieras alli ahora, aunque por otra parte también lamentaba que no
estuvieras. Pero para mi consuelo encontré una pequefia cartera que habia
perdido un pasajero y de aquel pequefio bolso saqué, para asombro de los
pasajeros que me rodeaban, grandes prendas de vestir. Pero un abrigo como
pide la Tribuna del domingo en la «Carta abierta» dirigida a mi no estaba entre
ellas, lamentablemente; tendré que enviar el mio aunque no sea el adecuado.

Sobre todo la segunda parte del Typus es excelente, precisa y maligna y
antisemita y magnifica. Hasta ahora no habia notado qué cosa tan sutil es eso
de escribir para un publico. Hablas con toda calma, con familiaridad, tan
solicita con el lector, has olvidado todo lo que ocurre en el mundo, so6lo te
ocupas del lector, pero al final dices de pronto: «;Es bonito lo que he escrito?
:Si? ¢Les gusta? Pues eso me alegra, pero por lo demas estoy lejos y no me
van a besar como muestra de agradecimiento». Y entonces este cuento se ha
acabado y tu te has marchado.

;Sabes por cierto que, para mi confirmacion —hay una especie de
confirmacién judia—, te recibi de regalo? Naci en el 83, asi que tenia 13 afios
cuando td naciste. El décimo tercer cumpleafios es una fiesta especial, tuve
que rezar en el templo un texto aprendido con mucho trabajo, arriba, en el
altar, luego, en casa, pronunciar unas palabras (también aprendidas de
memoria). Me hicieron muchos regalos. Pero me imagino que no estaba
completamente satisfecho, un regalo me faltaba atin, se lo pedia al cielo, pero
éste no acabo de decidirse hasta el 10 de agosto.

Si, leeré encantado las ultimas diez cartas, aunque me las sepa de memoria.
Pero relee también las mias, encontraras en ellas todo un internado femenino
de preguntas.

Sobre tu padre hablaremos en Gmiind. Ante «Grete», como me ocurre en
general con las chicas, estoy sin recursos. ¢Habré tenido ya un pensamiento
que se refiera a ti? No me acuerdo. Me gusta tener tu mano en la mia, me
gusta mirarte a los ojos. Esto es todo, seguramente, jnada de Grete!

En cuanto a lo de «no merecer» —nechapu jaktakovy Clovek...—, estoy



ante el mismo enigma. Ese enigma tampoco lo resolveremos juntos, creo yo.
Ademas, es blasfemo. En cualquier caso no tengo intencion de gastar en
Gmiind un solo minuto en eso. Veo ahora que ti has de mentir mas de lo que
yo habria tenido que mentir. Eso me agobia. Si hubiera un impedimento grave,
quédate tranquilamente en Viena —incluso sin avisarme—, yo habré hecho
una excursion a Gmiind y habré estado tres horas mas cerca de ti. El visado ya
lo tengo. Un telegrama no podras enviarme, al menos hoy, debido a vuestra
huelga.

En los margenes izquierdo y superior de la primera pagina: el hombre esta
feliz, él ya me habia dado, no, prestado hace mucho tiempo, un modelo de ese
sello de una corona, era el Unico que tenia, pero yo no tenia ganas de
enviartelo. Por desgracia me ha dado también otro modelo, también un sello
de una corona, pero estrecho y marron rojizo, y lo he perdido.

[Praga, 11 de agosto de 1920]
Miércoles

No entiendo que me pidas perdon. Cuando el asunto ha pasado, es evidente
que te perdono. Implacable he sido so6lo mientras que no habia pasado, y
entonces a ti no te importo nada. ;Como podria no perdonarte algo cuando ya
ha pasado? Qué confusién debe de haber en tu cabeza para creer semejante
cosa. [...]

La comparacién con tu padre no me gusta, al menos en estos momentos.
:He de perderte a ti también? (Por otra parte no tengo las fuerzas que hacen
falta y que tiene tu padre.) Pero si insistes en la comparacion, es mejor que me
devuelvas el tricot.

Por lo demas, comprar y enviar el tricot ha sido una operacion que ha
durado tres horas, que a mi —yo lo necesitaba mucho entonces— realmente
me ha reanimado y por la que te estoy agradecido. Para contarla tengo hoy
demasiado suefio, es la segunda noche en que casi no duermo. ;No puedo
descansar un poco para merecer en Gmiind algun elogio?

:Envidia, de verdad, de la viajera de Amsterdam? Es estupendo, sin duda,
lo que hace, si lo hace convencida, pero tu cometes un error de 16gica. Para la
persona que vive asi, su vida es coercion, para quien no puede vivir asi, seria
libertad. Asi ocurre en todas partes. Una «envidia» asi es, en ultimo término,
deseo de morir.

¢Y a qué se debia, por cierto, ese tiha, nevolnost, hnus? ;Cémo se
conciliaba eso con la «envidia»? Es que no era conciliable. S6lo en la muerte
se conforma lo vivo con el deseo.



Sobre lo de «quedarse en Viena» he dicho cosas mucho mas arteras que las
que ti mencionas, pero seguramente tienes razon. Solo llama la atencion que
tu padre, tal como yo lo veo, gana mucho poder en comparacién con los afios
pasados. (Quédate, pues, con el tricot.)

Con Max haz como quieras. Pero como ahora sé el encargo que le has
hecho, pediré que me lleven hasta él, cuando se acerque el final,
concertaremos una excursion comun de varios dias «porque me siento
perfectamente en forma», luego me arrastraré hasta mi casa y alli me estiraré
por ultima vez.

Pero hablo asi porque atun no llega el momento. En cambio, en cuanto
tengo 37,5° (o 38° con lluvia), los repartidores de telégrafos tropezaran unos
con otros en tu larga escalera. Espero que entonces estén en huelga y no en
ocasion tan inadecuada como ahora, en el dia de tu cumpleafios.

Mi amenaza de no darle a ese hombre los sellos el correo la ha tomado al
pie de la letra. El sello de la carta por correo urgente ya lo habian despegado
cuando la recibi. Por otra parte tienes que comprenderle, él no colecciona mas
o menos un sello de cada clase. Tiene grandes hojas para cada clase y para
todas las hojas grandes libros, y cuando la hoja de una clase esta llena, coge
otra hoja y asi sucesivamente. Y con eso pasa todas las tardes y esta gordo,
alegre y feliz. Y con cada clase tiene un nuevo motivo para alegrarse, por
ejemplo hoy con los sellos de cincuenta hellers: jahora va a subir el franqueo
(pobre Milena) y los sellos de cincuenta hellers empezaran a escasear!

Lo que dices sobre Kreuzen me gusta (Aflenz no, eso es un auténtico
sanatorio para enfermos del pulmon, alli ponen inyecciones, un horror, para un
empleado de aqui fue la etapa que precedi6 a la muerte), me gusta esa region y
también hay alli reminiscencias historicas. Pero ¢estara abierto aun al final del
otoflo y acogeran a extranjeros, y no es mas caro para los extranjeros y
comprendera alguien, fuera de mi, por qué viajo al pais del hambre para que
me ceben? Pero les escribiré.

Ayer volvi a hablar con el tal Stein. Es una de esas personas con las que no
se es justo en general. No sé por qué se rien de él. Conoce a todo el mundo,
sabe todo lo personal; es sin embargo discreto, sus opiniones son muy
moderadas, prudentemente matizadas, respetuosas; el hecho de que sean un
poco demasiado claras, demasiado inocentemente vanidosas, aumenta ain su
valia, si uno conoce a otros que son, en secreto, voluptuosamente,
criminalmente vanidosos. Empecé de pronto con Haas, pasé de largo junto a
Jarmila, al poco rato estaba con tu marido y por fin... No es cierto, por lo
demas, que me guste oir hablar de ti, no, en absoluto, s6lo querria oir tu
nombre una y otra vez, el dia entero. Si le hubiera hecho preguntas, €l también
habria hablado mucho de ti; como no le pregunté nada, se conform6 con



consignar, con harto dolor de su corazon, que tu casi has dejado de vivir,
destruida por la cocaina (qué agradecido estaba yo en aquel momento al oir
que estas con vida). Por lo demas, prudente y modesto como es, afiadié que no
lo habia visto con sus propios ojos sino que lo sabia por terceros. De tu marido
habl6 como de un mago lleno de poder. En cuanto a Jarmila, a Haas y a
Reiner, dice haber estado con ellos dos dias antes del suicidio; Reiner habia
sido muy amable con Haas, dice, y le habia pedido dinero prestado. Menciond
un nombre nuevo para mi de tu época de Praga: Kreidlova, creo. Asi habria
seguido contando mucho tiempo, pero yo me despedi, sentia un poco de
nauseas, sobre todo de mi, por caminar tan callado junto a él oyendo cosas que
no queria oir y que no me concernian en absoluto.

Repito: si hay algin obstaculo que pudiera causarte una minima
contrariedad, quédate en Viena, si no te queda mas remedio, y no hace falta
que me avises. Pero si haces el viaje, atraviesa en seguida el bloqueo de la
frontera. Si por cualquier motivo absurdo imposible de prever ahora ocurriera
que no puedo ponerme en viaje y ya no me fuera posible alcanzarte en Viena
(pondria entonces un telegrama a la sefiora Kohler), habra esperandote un
telegrama en Gmiind, en el Hotel de la Estacion.

¢Han llegado los seis libros?

Al leer la Kavarna la sensacion era muy semejante a la que tenia al oir
hablar a Stein, pero tu sabes contar mucho mejor que €l; ;quién cuenta hoy tan
bien? ;Pero por qué cuentas para todo el que se compra la Tribuna? Mientras
que yo lo leia, era como si pasara una y otra vez delante del café, dia y noche,
afo tras aflo; siempre que entraba o salia un cliente me convencia a través de
la puerta abierta de que aun estabas dentro y entonces reanudaba el ir y venir y
esperaba. No era ni triste ni fatigoso. ;Qué tristeza ni qué fatiga va a ser
esperar delante del café en el que estas ta?

[Praga, 12 de agosto de 1920]
Jueves

Hoy iré a casa de Laurin, llamarle por teléfono es muy inseguro y dificil.
Pero a Pick so6lo puedo escribirle y ni siquiera sé su direccion exacta,
probablemente no encontraré su ultima carta. Esta en el campo, acaba de pasar
unos dias en Praga y ha vuelto a marcharse. Me alegra extraordinariamente
que Miinchhausen lo haya hecho bien, por otra parte, ya ha llevado a cabo
cosas mucho mas dificiles. ¢Y las rosas recibiran los mismos cuidados que las
flores del otro dia? (naruci!). ;Y qué clase de flores eran? ;Y de quién?

En cuanto a Gmiind, ya te he respondido antes de que preguntaras. No te
atormentes mucho, asi también me atormentas a mi lo menos posible. No he



considerado lo bastante que tu tienes que mentir de ese modo. Pero como
puede creer tu marido que yo no te escribo y que no quiero verte después de
haberte visto una vez.

Has escrito que a veces tienes ganas de ponerme a prueba. Era broma,
¢verdad? Por favor, no lo hagas. Ya el comprender desgasta mucho las fuerzas,
jcuanto mas desgastaria no comprender!

Estoy encantado de que te entusiasmen los anuncios. jDevdralos,
devoralos! Quizas, si hoy empiezo a ahorrar y ti esperas veinte afios y las
pieles son entonces mas baratas (porque entonces tal vez Europa estara
devastada y las fieras se pasearan por las calles), quizas alcancen entonces mis
ahorros para un abrigo de piel.

¢Y sabes quizas cuando podré dormir por fin? ¢Quizas en la noche del
sabado o en la del domingo?

Bueno, para que lo sepas, esos sellos sobreimprimidos son su verdadero
deseo (ese hombre solo tiene «verdaderos» deseos). To je krasa, to je krasa!,
dice. ;Qué sera lo que ve en ellos?

Y ahora voy a comer y después iré al despacho central de divisas: una
mafiana de oficinas.

[Praga, 13 de agosto de 1920]
Viernes

No sé exactamente por qué escribo, probablemente por nerviosismo, lo
mismo que esta mafiana envié por nerviosismo una desacertada respuesta
telegrafica a la carta urgente que recibi anoche. Esta tarde, cuando me haya
informado en Schenker, responderé con la mayor urgencia.

Por lo demas, a través de esta correspondencia sobre este asunto siempre se
llega a la conclusion de que tu estas unida a tu marido por un matrimonio
indisoluble, casi sacramental (qué nervioso estoy, mi barco debe de haber
perdido su timon en los ultimos dias), y yo, por un matrimonio de las mismas
caracteristicas, con..., no sé con quién, pero la mirada de esa horrible esposa
esta a menudo posada sobre mi, eso lo noto. Y lo curioso es que, aunque cada
uno de esos matrimonios es indisoluble, y por tanto no hay nada mas que decir
al respecto, sin embargo la indisolubilidad de un matrimonio forma la
indisolubilidad del otro, o al menos la fortalece, y a la inversa. Pero lo que
permanece es solo el dictamen, tal como tu lo escribes: nebude toho nikdy, y
ya no volveremos a hablar del porvenir, sélo del presente.

Esa verdad es absoluta, incontrovertible, la columna sobre la que descansa
el mundo y sin embargo confieso que tengo la sensacion [s6lo la sensacion,



pero la verdad permanece y sigue siendo absoluta. Mira, cuando quiero
escribir algo como lo que sigue, las espadas cuyas puntas me rodean en circulo
se acercan ya lentamente al cuerpo, es la tortura perfecta; cuando empiezan a
arafiarme —no hablo de cercenarme—, cuando empiezan, pues, a arafiarme
levemente, es ya tan horrible que al punto, con el primer alarido, traiciono a
todo el mundo, a ti, a mi, a todos], confieso, pues, s6lo bajo esa condicién, que
una correspondencia asi sobre estas cosas me produce la impresion (lo repito,
por mi vida: sélo la impresién) de que vivo en el Africa Central y de que he
vivido toda mi vida alli y de que te estuviera comunicando a ti, que vives en
Europa, en plena Europa, mis opiniones inquebrantables sobre la proxima
constelacién politica. Pero es s6lo una comparacion, una esttpida, torpe, falsa,
sentimental, deplorable, intencionadamente ciega comparacion, jno es otra
cosa, de verdad, espadas!

Tienes razoén al citarme la carta de tu marido; sin duda no lo entiendo todo
perfectamente (pero no me envies la carta), pero veo que escribe un hombre
«soltero» que quiere «casarse». ¢Qué significa su «infidelidad» esporadica,
que ni siquiera es infidelidad, porque seguis juntos caminando por la misma
senda? El se limita a desviarse un poco hacia la izquierda, pero sin abandonar
ese camino. ;Qué significa esa «infidelidad», que ademas tampoco deja de
derramar la mas honda dicha sobre tu mas hondo dolor, qué significa esa
«infidelidad» frente a mi eterna vinculacion?

En lo concerniente a tu marido, no te he entendido mal. Todo el misterio de
vuestra indestructible union, ese profuso e inagotable misterio, tu lo
materializas siempre en el cuidado de sus botas. En ello hay algo que me hace
sufrir, no sé exactamente qué. En realidad es muy sencillo; si ti te marcharas,
él viviria con otra mujer o se irla a una pension y sus botas estarian mejor
cuidadas que ahora. Eso es esttpido y no es estipido, no sé lo que me molesta
tanto en esas observaciones. Quizas lo sepas tu.

Ayer fui a ver a Laurin, no estaba en la redaccion, hoy he hablado por
teléfono con él, le he interrumpido cuando estaba justo corrigiendo un articulo
tuyo. Dice que escribio ayer a tu marido, para que se dirija directamente al
secretario de Masaryk, un conocido de Laurin. A Pick le escribi ayer a
Haindorf-Ferdinandstal. No habrias tenido que estropear el dia de tu
cumpleafios si me hubieras escrito antes pidiéndome el dinero. Te lo llevaré.
Pero quizas no nos veamos, seria muy posible con toda esta confusion.

Y lo es, en efecto. Escribes sobre las personas que tienen una noche y una
mafana en comun y sobre las que no las tienen. Precisamente la situacion de
estos ultimos a mi me parece mas favorable. Han hecho algo malo, seguro o
quizas, y lo inmundo de esa escena proviene, como tu dices acertadamente, de
que son extrafios y es inmundicia terrenal como la suciedad de una vivienda
que nunca estuvo habitada y que de pronto abren violentamente. De modo que



es grave pero no ha ocurrido nada decisivo, nada que, a decir verdad, decida
nada en el cielo o en la tierra; no es realmente sino «jugar a la pelota» como ta
lo llamas. Es como si Eva hubiese arrancado la manzana (a veces pienso que
entiendo el pecado original mejor que nadie), pero so0lo para ensefiarsela a
Adan porque a ella le parecia preciosa. Morder en ella fue lo decisivo, jugar-
con-ella no estaba permitido, sin duda, pero tampoco prohibido.

[Praga, 17 a 18 de agosto de 1920]
Martes

Asi pues, hasta dentro de diez a catorce dias no recibiré respuesta a esta
carta; eso, comparado con lo de hasta ahora, es casi quedar abandonado, ¢no?
Y justamente ahora me parece que tendria que decirte algo que no es posible
decir ni escribir, no para reparar algo que haya hecho mal en Gmiind, no para
salvar lo que se ha tragado el mar sino para hacerte comprender a fondo cual
es mi situacion, para que no te desalientes por mi causa, como al fin y al cabo,
pese a todo, podria ocurrir entre seres humanos. A veces me siento como Si
tuviera unas pesas de plomo de tal calibre que por fuerza me hundirian en un
instante hasta el fondo del mar, y quien quisiera agarrarme o incluso
«salvarme» tendria que dejarlo, no por debilidad, ni siquiera por desesperanza
sino de pura irritacién. Ahora bien, esto no te lo digo a ti sino a un palido
reflejo de ti, que una cabeza cansada y vacia (no desgraciada ni excitada, es
casi un estado por el que se podria estar agradecido) aun podria reconocer.

Asi que ayer estuve con Jarmila. Como era tan importante para ti, no quise
aplazarlo un solo dia ademas, si te digo la verdad, la idea de que de todos
modos tenia que hablar con Jarmila me inquietaba y preferi hacerlo en
seguida: a pesar de no estar afeitado (ya era mas que una simple carne de
gallina), cosa que no podia perjudicarme en la consecucién de mi tarea. Llegué
arriba a eso de las seis y media, el timbre de la puerta no sonaba, llamar con
los nudillos no sirvio de nada, el Narodni listy estaba en el buzon, era evidente
que no habia nadie en casa. Me quedé un rato dando vueltas y entonces
llegaron por el patio dos mujeres, una era Jarmila, la otra su madre tal vez.
Reconoci al momento a Jarmila aunque apenas tenia parecido con la fotografia
y a ti no se parecia en absoluto.

[...]

Salimos en seguida de la casa y paseamos unos diez minutos por detras de
la antigua escuela de cadetes. Lo mas sorprendente para mi fue que, contra tu
prediccién, ella fue muy locuaz, aunque esos diez minutos justos. Hablé casi
constantemente, me recordaba la locuacidad que tenia en la carta suya que me
enviaste una vez. Una locuacidad que posee cierta autonomia, que es
independiente de la persona que habla, esta vez llamaba mas atn la atencion



porque no comentaba detalles tan concretos como en aquella carta. Su
vivacidad se explica un poco porque, segin me dijo, desde hacia dias estaba
muy excitada por ese asunto, habia telegrafiado a Haas a causa de Werfel (sin
tener todavia respuesta), a ti te habia telegrafiado y enviado una carta por
correo urgente, en seguida, a peticion tuya, habia quemado las cartas, no sabia
de qué manera podria tranquilizarte sin mas dilacion, y por eso, a primera hora
de la tarde, ya habia pensado en venir a mi casa para poder hablar del asunto al
menos con alguien que también estaba al corriente. (Porque ella creia que
sabia dénde vivia yo. La cosa fue asi: una vez, creo que en otofio, o ya en
primavera, no lo sé, iba yo a remar con Ottla y con la pequefia Ruzenka —Ia
que en el palacio de Schénborn me profetiz6 mi proximo final—, y delante del
Rudolphinum encontramos a Haas con una mujer a la que yo no dirigi ni una
mirada entonces; era Jarmila. Haas le dijo mi apellido y Jarmila coment6 que
afos atras habia hablado a veces con mi hermana en la escuela civil de
natacion; como esa escuela era entonces muy de cristianos, mi hermana se le
qued6 grabada en la memoria como singularidad judia. Nosotros viviamos
entonces frente a la escuela civil de natacion y Ottla le habia ensefiado nuestro
piso. Bueno, ésta es la larga historia). Por eso se alegré sinceramente cuando
me presenté en su casa, por eso estaba tan animada, por otra parte, triste por
esas complicaciones que, con toda seguridad, con toda seguridad, se han
terminado y que, como aseguro casi apasionadamente, con toda seguridad, con
toda seguridad, no traerian mas consecuencias. Mis aspiraciones, sin embargo,
no habian quedado satisfechas; porque yo —que, sin ver del todo la
importancia de aquello, estaba totalmente identificado con la mision que se me
habia encomendado— habria querido quemar yo mismo las cartas y esparcir
las cenizas sobre el Belvedere.

De si misma hablo6 poco, dijo que estaba siempre metida en casa —su cara
lo prueba—, que no hablaba con nadie, y que sélo salia para mirar algo en
alguna libreria o para llevar una carta al correo. Fuera de eso solo hablo de ti
(o era yo quien hablaba de ti, a posteriori es dificil saberlo); cuando comenté
cuanto te alegraste en una ocasion en que, tras recibir una carta de Berlin, viste
la posibilidad de que Jarmila te hiciera una visita, dijo que ella ya casi no
entendia que fuese posible alegrarse ni, menos atin, que alguien se alegrara por
su causa. Sonaba sencillo y creible. Dije que los viejos tiempos no pueden
quedar borrados sin mas y que en ellos siempre hay posibilidades que pueden
resurgir. Dijo que si, que tal vez eso podria ocurrir si las personas permanecen
juntas y que en los ultimos tiempos ella se habia alegrado pensando que te
veria y que le habia parecido lo mas natural y necesario que estuvieras aqui —
sefial6 varias veces al suelo que tenia delante, sus manos se mueven con
vivacidad—, aqui, aqui.

En un aspecto me recordaba a StaSa; cuando hablan de ti, ambas estan en
los infiernos y hablan cansinamente de ti, que vives. Pero el infierno de



Jarmila es muy distinto, en el de StaSa sufre mas el espectador, en éste,
Jarmila. Me parece que necesita que la traten con mucho miramiento.

[...]

Delante de su casa nos despedimos rapidamente.

Antes me habia irritado un poco con la prolija historia de una fotografia
tuya preciosa que me queria ensefiar. Al final resultoé que, cuando quemé todos
los papeles y cartas, tuvo en la mano esa fotografia del viaje a Berlin y esta
misma tarde también, pero que la busco inttilmente.

Luego te puse un telegrama en el que te decia con exageracion que mi
mision estaba cumplida, ;pero habria podido hacer mas? ;Y estas [...]
contenta conmigo?

Es absurdo pedir algo si no recibes la carta hasta dentro de dos semanas,
pero quizas sea esto un pequefio aditamento a lo absurdo de la peticion como
tal. Si es posible de alguna manera en este mundo inestable (en el que a uno se
lo llevan cuando se lo llevan sin poder evitarlo), no te desanimes por mi culpa,
aunque alguna vez o mil veces o justo en este momento 0 quizas siempre justo
en este momento te cause un desengafo. Por lo demas, esto no es una peticion
y no va dirigido a ti, no sé a quién va dirigido. Es solo la respiracion
angustiosa del pecho angustiado.

Miércoles

Tu carta del lunes por la mafana. Desde aquel lunes por la mafiana, o
mejor, desde el lunes a mediodia, cuando la sensacion bienhechora del viaje
(aparte de todo, ya cada viaje es de por si un solaz, una manera de que te
agarren por el cuello de la camisa, de que te sacudan como un olivo) ya se
habia disipado un poco, desde entonces te canto incesantemente una unica
cancion, es incesantemente distinta y constantemente la misma, opulenta como
un suefio sin suefios, aburrida y cansina de forma que a veces yo mismo me
duermo al cantar, alégrate de no tener que oirla, alégrate de que estés a salvo
de mis cartas durante tanto tiempo.

iAy, conocimiento de la naturaleza humana! ;Por qué me va a parecer mal
que limpies y saques brillo a las botas? Sacales todo el brillo que puedas,
ponlas después en su rincon y da por terminado el asunto. Pero que con el
pensamiento pases el dia sacando brillo es lo que a veces me tortura (y no deja
mas limpias las botas).

[Praga, 19 a 23 de agosto de 1920]

Jueves



Continuamente he querido oir una frase distinta a la que td oyes, es ésta: jsi
muj. ¢Y por qué ésa precisamente? Ni siquiera significa amor, sino mas bien
proximidad y noche.

Si, la mentira era grande y yo tengo parte en ella, pero de modo aliin mas
desagradable, en un rincon, para mis adentros, con toda inocencia.

Lamentablemente, siempre me haces encargos que, cuando yo llego, ya se
han solucionado por si solos. Si tienes tan poca confianza en mi, y s6lo quieres
procurarme un poco de confianza en mi mismo, entonces la cosa es demasiado
transparente. Me escribe Pick que ya ha respondido la semana pasada a la
demanda de la sefiora Milena Pollak (;a quién designa ese solemne triple
paso?). Por cierto, parece que no ha encontrado editor, pero viene a Praga a
finales de agosto y entonces buscara uno. Hace poco he oido decir que Ernst
Weiss esta gravemente enfermo y sin dinero y que en Franzensbad estan
haciendo una colecta para é€l. ;Sabes tu algo sobre eso?

No entiendo lo que el telegrama de Jarmila (que sin embargo envio antes
de nuestro encuentro) tiene que ver conmigo o incluso con los celos. Mi
aparicion parece haberla alegrado (por causa tuya), pero mi despedida mucho
mas aun (por causa mia o, mejor, suya).

Sobre el resfriado [...] habrias podido escribir unas palabras mas, ;tiene su
origen en Gmiind o en el camino de vuelta del café a casa? Aqui hace de
momento un hermoso tiempo de verano, el domingo solo llovio en el sur de
Bohemia, yo estaba orgulloso, todo el mundo podia saber por mi ropa
empapada de lluvia que venia de la zona de Gmiind.

En el margen izquierdo de la primera pagina: ;Ha escrito Laurin? ;Y qué
ha dicho el abogado?

Viernes

Si se lee de cerca no se entiende en absoluto esa situacién lamentable en la
que te encuentras actualmente, hay que tomar un poco mas de distancia, pero
ni siquiera entonces se comprende.

Lo de las garras lo has comprendido mal, por otra parte no podia
comprenderse. Lo que dices de Gmiind es cierto y en el mas amplio sentido.
Recuerdo, por ejemplo, que me preguntaste si yo te habia sido infiel en Praga.
Era medio en broma, medio en serio, medio indiferente: otra vez las tres
mitades justo por ser algo imposible. Tenias mis cartas y preguntabas eso. ¢Era
una pregunta posible? Pero por si ain no fuera suficiente, ahora yo lo hacia
mas imposible atin. Dije que si, que te habia sido fiel. ;Cémo es posible hablar
asi? Aquel dia hablabamos el uno con el otro y nos escuchabamos el uno al
otro, a menudo y por mucho tiempo, como dos extrafios.



Mi amigo de Viena no se apellida Jeiteles, aparte de que no es mi amigo,
no lo conozco en absoluto, es un conocido de Max, que es quien lo ha
gestionado todo, pero el anuncio saldra de una manera u otra en la prensa, eso
es muy facil de hacer a través de una oficina de anuncios de aqui.

Ayer, al caer de la tarde, Jarmila estuvo en mi casa (no sé de donde sabe mi
direccion actual), yo no estaba en casa, dej6 una carta para ti y una nota a lapiz
en la que me pedia que te enviara la carta, que ella tenia tu direccion del
campo pero que no le parecia lo bastante segura.

A Vlasta aun no la he llamado, sinceramente no me atrevo, después de las
nueve sélo podria telefonear desde la oficina; ademas, en medio de un corro de
empleados (no tenemos cabina) no me gusta telefonear, lo hago mal (en
consideracion a eso, la sefiorita del teléfono casi siempre se niega a establecer
la conexion), ademas he olvidado su apellido, y qué iba a hacer yo si se
pusiera tu padre al teléfono. Me gustaria mas escribirle; tendria que ser en
checo, ¢no?

¢Del abogado no hablas?

El miércoles aparece por primera vez el anuncio. ¢ Te enviaran desde Viena
las cartas que pudieran llegar por el anuncio?

Lunes

Bueno, no ha durado tanto la espera, he recibido las dos cartas de
Salzburgo, ojala haga bueno en St. Gilgen, porque el otofio ya ha llegado, eso
es innegable. Yo estoy mal o bien, segun se mire, espero que la salud se
mantenga un poquito hasta entrado el otofio. Sobre Gmiind tendremos que
hablar por carta o de palabra —eso forma parte de mi mal estado de salud—,
no, no es asi, mas bien lo contrario, escribiré sobre eso mas detalladamente;
[...]; envio adjunta la carta de Jarmila. A su visita respondi, por correo
neumatico, que sin duda te haria llegar con mucho gusto su carta, pero sélo si
no habia en ella nada urgente, porque yo creia que no recibiria tu direccion
hasta dentro de una semana. No ha respondido.

Si es posible, por favor, juna foto de tu alojamiento!

[Praga, 26 de agosto de 1920]
Jueves

He leido unicamente la carta a lapiz, en la carta del lunes solo, y por
encima, un pasaje subrayado, después he preferido dejarlo; qué angustia tengo
y qué malo es que no pueda uno meterse de pleno, con todo lo que uno es, en
cada palabra, de forma que, cuando se ataca esa palabra, uno pueda defenderse
del todo, o ser aniquilado del todo. Pero también en esto no sélo hay muerte



sino enfermedad.

Antes de haber acabado de leer la carta —tu escribes al final algo parecido
—, se me ha ocurrido que tal vez es posible que te quedes ahi algin tiempo
mas, mientras lo permita el otofio. ¢ No seria posible?

De Salzburgo llegaron las cartas muy pronto, de St. Gilgen tardan un poco,
pero de vez en cuando tengo noticias por otros conductos. De Polgar, breves
articulos en el periédico, tratan del lago, es enormemente triste y le sumen a
uno en la perplejidad porque sin embargo son divertidos; bueno, no es mucho,
pero luego hay noticias de Salzburgo, de los festivales, del tiempo inseguro;
tampoco es divertido eso. Tu te marchaste muy tarde; entonces le pido a Max
que me hable de St. Wolfgang y de St. Gilgen, de nifio lo pas6 muy bien alli,
en tiempos pasados todo tiene que haber sido mejor. Pero todo esto no seria
mucho si no existiera la Tribuna, esa posibilidad diaria de encontrar alli algo
tuyo y luego, efectivamente, encontrarlo de vez en cuando. ¢Te resulta
desagradable que hable de ello? Pero es que me encanta leerlo. Y quién va a
hablar de ello sino yo, tu mejor lector. Ya en un tiempo anterior, antes de que
dijeras que a veces piensas en mi cuando escribes, sentia que estaba en
relacion conmigo, es decir, lo apretaba contra mi pecho; ahora, desde que lo
has dicho expresamente, estoy casi mas medroso, y cuando, por ejemplo, leo
de un conejo que corre por la nieve, casi me veo a mi corriendo por alli.

He pasado una hora larga en la isla de Santa Sofia con el articulo de
Landauer; comprendo que estuvieras furiosa —pero era también una furia
benigna— por ese trabajo minucioso de traducir, pero es hermoso, y aunque
quizas no llega hasta el fondo, al menos hace cerrar los ojos para dar el paso
en esa direccion. Extrafio, por cierto, el terreno que te atrae, los tres articulos
(Claudel, Landauer, Dopisy) forman como una unidad. ; Cémo has conocido a
Landauer? (En ese numero de Kmen esta también el primer buen texto original
que he leido en esa revista, no recuerdo bien el nombre del autor, Vladislav
Vancura o algo parecido.)

Ahora he leido la otra carta, aunque en realidad s6lo a partir del pasaje que
dice: Nechci abys na to odpovidal. No sé lo que dices antes, pero, aun sin
haberlo leido, como tus cartas confirman de modo irrebatible que eres la
misma que llevo encerrada en lo mas hondo de mi, hoy estoy dispuesto a
suscribir que todo ello corresponde a la verdad, aunque fuese un testimonio
contra mi ante las mas altas instancias. Soy impuro, Milena, infinitamente
impuro, por eso estoy siempre a vueltas con la pureza. Nadie canta con tanta
pureza como los que estan en lo mas hondo del infierno; lo que tomamos por
el cantico de los angeles es su cantico.

Hace unos dias he reanudado mi «servicio militar o, mejor dicho, mi vida
de «maniobras», que como descubri hace afios es para mi lo mejor de vez en



cuando. Por la tarde dormir en la cama todo lo posible, luego moverme de un
sitio a otro dos horas, luego permanecer despierto todo lo posible. Pero en ese
«todo lo posible» esta la dificultad. «No es posible mucho tiempo», ni por la
tarde, ni por la noche, y sin embargo por la mafiana temprano estoy hecho un
trapo cuando entro en la oficina. Y el auténtico botin se encuentra en lo mas
profundo de la noche, en la segunda, la tercera, la cuarta hora; pero si ahora no
me acuesto lo mas tarde a medianoche, estoy perdido, la noche y el dia estan
perdidos. Sin embargo no importa todo esto, ese «estar de servicio» es bueno
aun sin resultados. Y no los habra, necesito medio afio asi, para, primero,
«soltarme la lengua» y, después, comprender que se ha terminado, que se
acabo el permiso para «estar de servicio». Pero como he dicho: es bueno ya de
por si, aunque al cabo de un tiempo mas largo o mas corto la tos se meta
tiranicamente de por medio.

Si, claro, las cartas no han sido tan terribles, pero esa carta a lapiz no la
merezco. ;Donde habra, en el cielo y en la tierra, alguien que la merezca?

(En el margen izquierdo de la primera pagina): cien coronas al dia, qué
barato, ¢no podrias quedarte mas tiempo por ahi, en St. Gilgen, en St.
Wolfgang, en Salzburgo o en otro sitio?

(En los margenes derecho e inferior de la misma pagina): Me parece
excluido que Max haga de mediador con Topic; es muy poco habil por parte
de Pick querer escudarse en Max, a mi él no me ha escrito nada a este
respecto, solo me ha prometido que buscara él mismo algo cuando vaya a
Praga.

(En los margenes izquierdo y superior de la segunda pagina): Si, sabia que,
al leer, habia pasado algo por alto y que, sin poder olvidarlo, no podia
recordarlo: ;fiebre?, ;fiebre real?, ;fiebre medida con el termémetro?

(En el margen derecho de la tercera pagina): Seguramente ya no sera
posible bafiarse, ;no? jLa fotografia de tu alojamiento, por favor!

En los margenes izquierdo y superior de la ultima pagina: Jarmila ha
respondido por fin, tres lineas: que su carta no es ni urgente ni importante y
que da las gracias. En cuanto a Vlasta, ain espero tus noticias.

[Praga, 26 a 27 de agosto de 1920]
Jueves tarde

Hoy casi no he hecho otra cosa que estar sentado, leer un poco aqui o alla,
pero, sustancialmente, no he hecho nada o he prestado atencion a un dolor
muy leve que trabajaba en las sienes. He pasado el dia entero ocupado con tus
cartas, torturado, enamorado, preocupado y con un miedo muy impreciso de



algo impreciso, cuya imprecision consiste sobre todo en que es infinitamente
superior a mis fuerzas. Sin embargo no me he atrevido atin a leer las cartas por
segunda vez, y media pagina ni siquiera por primera vez. ;Por qué no puedo
resignarme a que lo correcto es vivir en esta tension tan especial, de suicidio
aplazado (una vez ti mencionaste algo parecido, yo entonces intenté reirme de
ti), y en lugar de eso uno la afloja con toda la intencion, sale de ella como un
animal irracional (y encima ama esa irracionalidad como un animal) y de esa
manera conduce al interior del cuerpo toda la electricidad trastornada y sin
freno, que lo deja casi aniquilado por la descarga?

No sé bien lo que quiero decir propiamente con esto, sélo quiero de algtin
modo coger al vuelo las quejas que vienen en tus cartas, no las expresadas con
palabras sino las silenciadas, y puedo hacerlo porque son en el fondo las mias.
Que también en esto, en esta oscuridad, ibamos a estar tan acordes, eso es lo
mas extraordinario y yo solo puedo creerlo, literalmente, cada dos instantes.

Viernes

He pasado la noche, no durmiendo sino (he de decir que no ha sido algo
del todo voluntario) con las cartas. Sin embargo no es ahora la peor situacion.
Por otra parte no ha llegado ninguna carta, pero esto, en si, tampoco importa
nada. Es ahora mucho mejor no escribir a diario; tu lo comprendiste,
silenciosamente, antes que yo. Las cartas diarias debilitan en lugar de
fortalecer; antes yo bebia la carta hasta el final y me volvia al mismo tiempo
(hablo de Praga, no de Merano) diez veces mas fuerte y diez veces mas
sediento. Pero ahora es muy serio, ahora uno se muerde los labios cuando lee
la carta y nada es tan seguro como ese pequeiio dolor en las sienes. Pero
demos también eso por bueno; s6lo una cosa no: no te pongas enferma,
Milena, no te pongas enferma. No escribir es bueno (;cuantos dias necesito
para acabar de asimilar dos cartas como la de ayer? Qué pregunta mas tonta,
;es posible asimilarlas en unos dias?), pero la causa no ha de ser que estés
enferma. Al referirme a esto s6lo pienso en mi. ;Qué haria yo? Lo que hago
ahora, muy probablemente, pero ;como lo haria? No, en eso no quiero pensar.
Y sin embargo, cuando pienso en ti, siempre veo una imagen clarisima: estas
en la cama, mas o menos como en Gmiind estabas tumbada en el prado al
anochecer (alli donde yo te hablaba de mi amigo y tu apenas escuchabas). Y
no es una imagen que me atormente sino en realidad lo mejor que ahora soy
capaz de pensar: que estas en la cama, que yo te cuido un poco, que me
presento de vez en cuando, te pongo la mano en la frente, me sumerjo en tus
ojos cuando bajo la mirada hacia ti, noto como me miras cuando paseo por la
habitacion y constantemente, con un orgullo imposible de dominar, sé que
vivo para ti, que me esta permitido hacerlo y que por tanto comienzo a dar las
gracias porque un dia detuviste tus pasos junto a mi y me tendiste la mano. Y
que so6lo seria una enfermedad que pasa pronto y te deja en mejor estado de



salud que antes y te permite levantarte con todas tus fuerzas, mientras que yo
algtn dia, pronto, y espero que sin ruido ni dolor, desapareceré bajo la tierra.
Eso no es lo que me atormenta sino la idea de que te pongas enferma lejos de
mi.

Aqui va el anuncio, sin duda se habria podido hacer un poco mas claro e
inteligible, sobre todo las «Escuelas de comercio y de idiomas de Viena»
aparecen en él como aisladas y carentes de sentido; pero la coma después de
«profesora» no la he puesto yo. Di por tu parte lo que quieres que se corrija y
haré que lo cambien lo antes posible. Por lo pronto ha aparecido el dia 26 y
aparecera después el 1, el 5y el 12.

Asi pues, Max no puede hacer de intermediario. Tycho Brahe apareci6 en
efecto en TopiC, pero desde entonces tendrian que haber publicado alli un
folleto judio de caracter politico que ya estaba aceptado, pero que luego
rechazaron por falta de papel, costes de impresion, etcétera. Asi que Max en
realidad esta muy molesto con Topic.

[Praga, finales de agosto de 1920]

Lo que he dicho sigue en pie, no puedo obrar precipitadamente pero esto
sOlo tiene que ver con lo que sigue en la medida en que tu sufrimiento me
reporta ventajas, en que tu sufrimiento vela por mi, no porque yo pueda
aportar [...] dinero sino porque puedo intervenir de algun modo desde lejos,
desde una gran lejania: claro, si me das permiso para ello, y con esto no tengo
miedo de que me lo niegues —no hay razon para ello— sino de que no quieras
ir ahora a un sanatorio. Y sin embargo Kreuzen, por ejemplo, te gustd6 mucho.
De tu padre recibiras mil coronas ¢verdad? O mil doscientas, ;no? Mil coronas
es lo minimo que puedo enviarte cada mes. Esto hace un total de unas ocho
mil coronas austriacas. El sanatorio no costara mas de doscientas cincuenta
coronas diarias. Y asi podras quedarte alli durante el otofio y el invierno, y si
no es en Kreuzen, en alglin otro sitio. Confieso que la dicha de volver a
respirar en tu intensa cercania apenas me deja pensar en ti. Pero esto tampoco
afecta a lo que he dicho.

En prueba de esto, cuando te escriba proximamente, no te enviaré una
tarjeta postal sino un impreso.

[Praga, 28 de agosto de 1920]
Sabado

Qué bien, qué bien, Milena, qué bien. No digo esto por la carta (del
martes) sino por la paz, la confianza, la claridad que la inspiran.



Esta mafiana no ha habido nada; con este hecho me habria conformado
muy facilmente; lo de recibir cartas es ahora muy distinto, pero en lo de
escribir cartas no ha cambiado casi nada; la necesidad y la dicha de tener que
escribir persisten, por tanto me habria conformado con la realidad; para qué
necesito una carta si ayer, por ejemplo, pasé todo el dia y toda la tarde y la
mitad de la noche conversando contigo, una conversacion en la que yo era tan
sincero y tan serio como un nifio y tu tan receptiva y seria como una madre
(jamas he visto en la realidad tal nifio ni tal madre), todo eso habria sido, pues,
soportable, pero yo tenia que saber el porqué de no escribir; y no estar
viéndote continuamente enferma en la cama, en ese cuartito, fuera la lluvia
otofial, td sola, con fiebre (escribiste sobre eso), con enfriamiento (escribiste
sobre eso), también fatigada y sudorosa por las noches (de todo eso has
escrito): si no hay nada de todo eso, entonces todo esta bien y ahora no quiero
nada mejor.

No me aventuro a dar una respuesta al primer parrafo de tu carta, ni
siquiera conozco el tan temido primer parrafo de la carta anterior. Son cosas
enormemente intrincadas, que sélo pueden solucionarse en una conversacion
entre madre e hijo, solucionables ahi quizas s6lo porque ahi no pueden darse.
No entro en eso porque el dolor en las sienes esta al acecho. ; Me dispararon la
flecha del amor en las sienes, no en el corazén? Tampoco escribiré mas sobre
Gmiind, al menos no intencionadamente. Habria mucho que decir al respecto
pero al final todo acabaria en que el primer dia de Viena, si me hubiera
despedido por la noche, tampoco habria sido mejor, aunque Viena tenia la
ventaja frente a Gmiind de que yo llegué alli semiinconsciente de angustia y
agotamiento, en cambio a Gmiind, sin saberlo, tan tonto era yo, perfectamente
seguro, como si nunca pudiera volver a ocurrirme nada; llegué alli como
duefio de la casa; es curioso que, con toda la inquietud que siempre esta
conmigo, pueda tener esa lasitud de la posesion, que ése sea tal vez mi
verdadero fallo, en esta materia y en otras.

Son ya las dos y cuarto, no he recibido tu carta hasta poco antes de las dos,
ahora lo dejo y me voy a comer, ;no?

No es que tenga ninguna importancia para mi, s0lo para ser sincero: ayer
me enteré de que Lisl Beer quizas tenga una villa en Gilgen. ¢Es posible que
esto te haga sufrir de alguna manera?

La traduccion de la frase final es muy buena. En esa historia cada frase,
cada palabra, cada —si se me permite la expresion— musica esta relacionada
con el «miedo»; entonces se abrio la llaga por primera vez en una larga noche
y, en mi opinion, la traduccion reproduce exactamente tal relacién con esa
mano de hada que es la tuya.

Mira, lo que tiene de cruel el recibir cartas es..., pero tu lo sabes. En la



medida en que esto es posible en medio de tanta inseguridad, hoy hay entre tu
carta y la mia una vinculacion sana y limpida, que deja respirar libremente; y
ahora he de esperar las respuestas a mis cartas anteriores, y de ellas tengo
miedo.

¢Coémo puedes esperar mi carta el martes, por cierto, si no recibi tu
direccion hasta el lunes?

[Praga, 28 de agosto de 1920]

A ti también te gustan los conductores de tranvia, ;jverdad? ;Si, aquel
conductor tan divertido y sin embargo con esa delgadez tan tipicamente
vienesa! Pero aqui también hay gente interesante; los nifios quieren ser
conductores, para tener ese poder y ese prestigio, para viajar por todas partes,
para ponerse sobre el estribo, para poder inclinarse también tan profundamente
delante de los nifios, y también tienen un punzon y un monton de billetes de
tranvia, pero, mientras que a mi todas esas posibilidades mas bien me asustan,
quisiera ser conductor para estar tan alegre y participar como ellos en todo. Un
dia yo caminaba detras de un tranvia que circulaba despacio y el conductor

(El poeta acaba de llegar para buscarme a la salida de la oficina, pues que
espere hasta que yo haya terminado con los conductores) estaba en la
plataforma trasera muy inclinado hacia delante y me gritaba algo que yo, con
el ruido de la Josefsplatz, no entendia, y movia excitado los dos brazos, que
debian llamarme la atencién sobre algo, pero yo seguia sin entender y el
tranvia se alejaba cada vez mas y sus esfuerzos eran cada vez mas inutiles
hasta que por fin comprendi: el imperdible de oro que sujetaba el cuello de mi
camisa se habia desprendido y él habia querido que yo me diera cuenta. Eso
recordaba yo esta mafiana cuando, apatico cual espectro invalido tras la noche
pasada, me monté en el tranvia, el conductor me dio la vuelta de cinco
coronas, para animarme (no para animarme a mi, porque no me habia ni
mirado, sino para despejar la atmosfera) hizo alguna amable observacién, que
yo ni siquiera oi, sobre los billetes de banco que me habia devuelto, tras lo
cual un sefior que estaba a mi lado también me sonri6 por haber sido objeto de
tal distincion, yo no pude responder de otra manera que sonriendo también y
de ese modo todo mejor6 un poco. jOjala eso despeje también el cielo
encapotado de St. Gilgen!

[Praga, 29 a 30 de agosto de 1920]
Domingo

iQué extrafio error el de ayer! Ayer al mediodia yo estaba feliz por tu carta
(del martes) y cuando vuelvo a leerla por la noche, apenas se distingue en lo



esencial de las ultimas cartas, es desdichada, mucho mas de lo que ella misma
admite. El error prueba que pienso sélo en mi, que estoy encerrado en mi
mismo, que de ti sO6lo retengo lo que puedo soportar y que preferiria
marcharme con ello al desierto para que nadie me lo quite. Como después de
dictar me fui corriendo a mi cuarto porque alli, para mi sorpresa, estaba
esperando tu carta, como la lei por encima, feliz y ansioso, como en ella no
habia nada subrayado dirigido contra mi, como el zumbido de las sienes era
casualmente suave, como en ese momento yo fui lo bastante descuidado para
imaginarte, tranquila y apacible, rodeada de bosque, lago y montafias: por
todas esas razones y algunas otras mas, que, todas juntas, no tienen en
absoluto que ver con tu carta y con tu verdadera situacion, tu carta me parecio
alegre y yo te contesté con la correspondiente insensatez.

Lunes

Querida Milena, tan falto de control, tan a merced de las olas en un mar
que soOlo por malignidad no lo devora a uno. Hace poco te pedi que no
escribieras a diario, lo dije sinceramente, tenia miedo de las cartas; cuando no
llegaba ninguna estaba mas sereno; cuando veia una sobre la mesa, tenia que
hacer acopio de todas mis fuerzas, y eso no bastaba ni lejanamente: y hoy me
habria sentido desgraciado si no hubieran llegado esas tarjetas (me he
apropiado de las dos). Gracias.

[...] trabajo de oficina.

De las generalidades que he leido hasta ahora sobre Rusia, el articulo
adjunto ha dejado en mi, o mejor dicho, ha dejado en mi cuerpo, en mis
nervios, en mi sangre, la mas fuerte impresion. He de decir sin embargo que
no lo he tomado exactamente como esta ahi sino que lo he adaptado a mi
orquesta. (He arrancado el final del articulo, contiene acusaciones contra los
comunistas que no tienen cabida en este contexto; de todos modos, el articulo
es s0lo un fragmento).

Esa direccion con sus breves palabras, una bajo la otra, suena como una
letania, como una adoracion, ¢no?

[Praga, 31 de agosto de 1920]
Martes

Una carta del viernes, cuando no se ha escrito ninguna el martes, esta bien,
pero no debe perderse ninguna.

Lo que escribes sobre mi es horriblemente perspicaz, no quiero afadir
nada, sino dejarlo sin tocar, tal cual. S6lo quiero decir con un poco mas de
claridad una cosa que también pone en tu carta: mi desgracia es que considero



buenos a todos los hombres —y en especial, claro, a los que tengo en mas
estima—, que los considero buenos con el intelecto, con el corazon (acaba de
entrar un hombre y se ha asustado, porque yo estaba poniendo en este cuarto
vacio una cara que expresaba esas opiniones); sin embargo, de alguna manera,
mi cuerpo no puede creer que, cuando sea necesario, sean realmente buenos,
mi cuerpo tiene miedo y, en lugar de esperar la prueba que realmente redima al
mundo en este sentido, prefiere deslizarse lentamente pared arriba.

Estoy empezando otra vez a romper cartas, anoche, una. Eres muy
desgraciada [...] por causa mia (hay otras causas también, todo actua
reciprocamente), dilo cada vez con menos rodeos. De una sola vez no es
posible, claro.

Ayer fui al médico. Contra lo que esperaba, ni él ni la bascula comprueban
que esté mejor, aunque tampoco que haya empeorado. Pero opina que tengo
que marcharme. Después de hablar del sur de Suiza, que, después de ponerle
yo al corriente, desech6 como imposible, mencion6 al momento como los
mejores, sin ayuda alguna de mi parte, dos sanatorios en la Baja Austria: el
sanatorio Grimmenstein (Dr. Frankfurter) y el sanatorio Wiener Wald, pero de
momento no sabe la estacion de ferrocarril de ninguno de los dos. ;Podrias
enterarte ti quizas en algin momento, en una farmacia, en el médico, en una
guia de correos o de teléfonos? No corre prisa. Con esto no digo que vaya a
hacer el viaje. Son establecimientos exclusivamente antituberculosos, son
casas que en su totalidad tosen y tienen fiebre dia y noche, donde hay que
comer carne, donde antiguos verdugos le dislocan a uno el brazo si rechaza las
inyecciones y donde todo lo observan, acariciandose la barba, médicos judios
que son inflexibles con judios y cristianos.

En una de las ultimas cartas escribiste mas o menos (no me atrevo a sacar
esas ultimas cartas, tal vez lo haya entendido mal al leerlo por encima, eso es
lo més probable) que tu asunto de ahi se acerca al final definitivo. ;Cuanto de
ello ha sido sufrimiento momentaneo y cuanto verdad permanente?

He vuelto a leer tu carta y retiro el «horriblemente», faltan en ella algunas
cosas y de otras hay demasiado, asi que es simplemente «perspicaz». También
es muy dificil para los seres humanos jugar a «tu la llevas» con fantasmas.

¢Has estado con Blei? ;Cémo le va? Ya lo creo que todo ha sido una
estupidez, y también creo que uno al final no sabe a qué atenerse. Hay, en
efecto, algo hermoso en ello, pero esta a cincuenta mil millas de distancia y se
niega a venir, y cuando todas las campanas de Salzburgo empiezan a tocar, se
aleja por prudencia unas cuantas millas mas.

[Praga, 1 de septiembre de 1920]



Miércoles

Hoy sin carta; qué necedad; si no hay carta, lo critico; y si hay carta, me
quejo, pero ahora puedo hacerlo, ti sabes bien que no es queja ni lo uno ni lo
otro.

Hoy ha venido a verme Jarmila a la oficina, asi que la he visto por segunda
vez. No sé muy bien por qué ha venido; se sentdé junto a mi escritorio,
hablamos un poco de esto y de aquello, luego estuvimos de pie junto a la
ventana, después junto a la mesa, luego se sent6 otra vez y luego se marcho.
Me resulté agradable, tranquila, apacible, sencillamente menos muerta que la
ultima vez, un poco sonrosada, en el fondo muy poco atractiva, sobre todo
cuando estaba sentada; entonces era incluso fea, con el sombrero hundido
desmafiadamente hasta muy abajo de la cara. Pero no sé por qué ha venido,
quizas esté demasiado sola, y como no hace nada, por principio y
necesariamente, ese venir a verme habra sido una parte de su inactividad.
Ademas la visita como tal tuvo también el caracter de la nada, y lo agradable
de la futilidad. Pero al final la cosa se torn6 mas dificil, porque un final es, en
definitiva, algo real y distinto de la nada, pero no obstante la cosa atn se
mantuvo lo mas alejada posible de la realidad, y qued6 limitada a que yo
alguna vez, no sé cuando, si al dar un paseo llegase a los alrededores de su
casa, miraria si ella estaba en casa para dar quizas un pequefio paseo. Pero
incluso esa indeterminacion es demasiado y me gustaria evitarlo. Pero ella ya
ha venido dos veces a verme y no es una persona a la que sin mas, sin
resistencia interior, uno quisiera ofender ni de lejos. ;Qué debo hacer? Si
tuvieras una buena idea, quizas podrias telegrafiarme, porque una respuesta
por carta me llegaria dentro de diez dias.

Mencion6é también —con esa extrafia voz, baja y suave— que habia
recibido carta tuya. ;Fue tal vez esa carta el motivo de su visita? ¢O, por
naturaleza, no deja de ir y venir, insegura, por el mundo? ¢O sélo va detras de
ti?

Escribeme sobre esto, por favor, olvidas ahora a menudo responder a mis
preguntas. Por otra parte: hlava nesnesitelne boli, dijiste ayer. Esta mafiana me
alegré porque hacia buen tiempo, ya te veia en el lago, esta tarde esta otra vez
nublado.

[Praga, 2 de septiembre de 1920]
Jueves

Han llegado las cartas del domingo, del lunes y una postal. Comprende la
situacion, Milena, por favor. Estoy aqui muy aislado, muy alejado y sin
embargo con relativo sosiego, y me pasan muchas cosas por la cabeza, miedo,



inquietud y asi lo escribo, aunque no sirva de mucho, y cuando hablo contigo
lo olvido todo, incluso a ti misma, y sélo cuando llegan dos cartas asi, tomo
otra vez conciencia de todo.

Mafiana llamaré por teléfono a Vlasta, llamaré desde una cabina, desde
aqui no es posible. ;| No ha llegado respuesta de tu padre?

De tus temores para el invierno hay una cosa que no comprendo bien. Si tu
marido estd tan enfermo, si padece incluso dos enfermedades y la cosa es
seria, entonces no puede ir a la oficina, pero tampoco lo pueden despedir,
naturalmente, teniendo contrato indefinido; pero por sus enfermedades ha de
organizar de otro modo su vida, con ello se simplifica todo y, al menos
exteriormente, se vuelve mas facil, por triste que sea todo.

Pero una de las cosas mas absurdas que se dan en este mundo, al menos
€S0 me parece a mi, es que se trate seriamente la cuestion de la culpa. Lo que
considero absurdo no es que haya reproches; indudablemente, cuando se esta
en una situacion apurada, se hacen reproches a diestro y siniestro (aunque tal
situacion no sea desde luego de maxima gravedad, porque entonces ya no se
hacen reproches); y que uno se tome a pecho tales reproches en momentos de
acaloramiento y agitacion también se puede comprender, pero creer que se
puede discutir sobre ello como sobre cualquier asunto de contabilidad
habitual, tan claro que arroja resultados para el comportamiento diario, eso no
lo entiendo en absoluto. Sin duda tu eres culpable, pero entonces también lo es
tu marido, y luego ti de nuevo y luego €l otra vez, como no puede ser de otra
manera cuando conviven dos seres humanos, y la culpa se acumula en una
sucesion indefinida hasta el pecado original cometido en la noche de los
tiempos; pero ;de qué me sirve, para mi dia de hoy o para la visita al médico
de Ischl, escarbar en el pecado original?

Y fuera la lluvia sigue cayendo y cayendo y no quiere cesar. A mi no me
importa nada, yo estoy a cubierto y solo me da vergiienza comerme mi
abundante segundo desayuno delante del pintor que esta en el andamio justo
delante de mis ventanas y, furioso por la lluvia, que ha amainado un poco, y
por la cantidad de mantequilla que estoy untando en el pan, salpica
innecesariamente las ventanas, aunque esto es soOlo imaginacion mia y
probablemente €l se ocupa de mi cien veces menos que yo de él. No, ahora
esta trabajando realmente en medio del aguacero y de la tormenta.

Sobre Weiss también he sabido después que probablemente no esté
enfermo pero si falto de dinero, al menos asi era durante el verano, entonces
en Franzensbad hicieron una colecta para él. Le contesté hace unas tres
semanas, por carta certificada —aunque enviada a la Selva Negra—, antes de
saber todo eso. No me ha contestado. Ahora esta en el lago de Starnberg con
su novia, que escribe a Baum postales dolientes y serias (es su modo de ser)



pero no propiamente desoladas (también eso pertenece a su temperamento).
Antes de marcharse ella de Praga (donde tuvo mucho éxito en el teatro) hace
cosa de un mes hablé de pasada con ella. Tenia muy mal aspecto, es enclenque
y fragil pero indestructible; estaba agotada de actuar en el teatro. De Weiss
habl6 asi mas o menos: «Ahora esta en la Selva Negra, alli no se encuentra
bien, pero ahora estaremos juntos en el lago de Starnberg y todo mejorara».

Si, Landauer se publica en el Kmen, la segunda entrega no la he leido aun
con detalle, hoy aparece la tercera y tultima.

El asunto de Jarmila es hoy mucho menos importante que ayer, su segunda
visita s6lo me asustod; probablemente ni le escribiré ni iré a verla. Extrafia es la
clara sensacion que se tiene ante ella de que lo que hace no lo hace para su
humilde persona, sino en cumplimiento de una misién que no le ha sido
encomendada por seres humanos.

[Praga, 3 de septiembre de 1920]
Viernes

Milena, con prisa. Hoy no ha habido carta, a ello siempre tengo que
vincular el conjuro de que eso no signifique nada malo fuera de lo habitual.
Ayer tarde, o mejor, anoche, estuve como una hora con tus ultimas cartas.

La operacion del teléfono ha tenido éxito, me encontraré con Vlasta hacia
las seis de esta tarde delante de la Camara de Representantes. No ha sido muy
facil la conversacion telefonica, hablar por teléfono no es nunca facil para mi.
Primero ha habido un pequefio ir y venir de malentendidos: que por qué yo,
siendo un extrafio, queria hablar o reunirme en algun sitio con ella. No habia
entendido tu nombre y yo, que no sabia eso, me extrafié de que me hablara en
ese tono impertinente. Pero cuando supo de lo que se trataba, hasta se puso
muy contenta y era muy importante para ella y, después de haber propuesto
que nos viéramos el sabado, lo cambio de nuevo y por eso nos vemos hoy.

Ayer vi en casa de Max una carta de tu marido relativa a la autorizacion.
Letra serena, lenguaje sereno. En eso seguramente Max podra servir de ayuda.

Acabo de recibir una postal de Pick —esta ya en Praga pero en mi casa aun
no—, en la que dice: «Seguramente ya sabe usted que Weiss esta en Praga y
en buen estado de salud». No lo sabia.

De Jarmila recibi tres lineas en las que se disculpaba por haber estado aqui
durante una hora, aunque en realidad fue bastante menos de media hora. Ahora
sin embargo voy a responderle, esta muy bien porque dara a la conversacion
de ayer el remate final que aun faltaba.

Lo que no sé desde luego es de qué voy a hablar con Vlasta, pero creo que



ahi apenas sera posible cometer tonterias que causen realmente dafo.

Un mal periédico, la Tribuna, todavia sin el reportaje sobre Jedermann.

[Praga, 3 a 4 septiembre de 1920]
Viernes tarde
Para decirte en seguida lo mas importante:

En conjunto todo se desarroll6 bastante bien, creo, viajamos en tranvia a la
Kleinseite, al piso de su cufiado, alli no habia nadie en casa, estuvimos media
hora los dos solos y hablamos de ti, luego lleg6 su prometido —un tal sefior
Riha, que en seguida (pero de modo agradable) intervino en la conversacion,
como si fuera obvio que él estaba al tanto de tus asuntos—, por eso la cosa se
termind un poco antes de tiempo, sin duda yo ya habia dicho lo mas
importante pero no habia preguntado casi nada, por otra parte era en el fondo
mas importante decir que preguntar.

Ella es bastante agradable, sincera y sin complicaciones, tal vez un poco
distraida, no muy concentrada en el tema. Pero en primer lugar mis exigencias
a este respecto son muy grandes y en segundo lugar esa distraccion constituye
cierta ventaja, porque, para mis adentros, yo temia que este asunto la tocara
personalmente muy de cerca en todos los aspectos, también por parte de tu
padre, pero no es ése el caso. Tal vez tenga que ver también esa distraccion
con el hecho de que esté prometida, yo al menos la vi después en la calle
hablando con su novio, una conversacion tan animada que estaba ya en el
limite de la discusion.

Primero dijo que justo entonces habia querido escribirte (asi empiezan
todas las personas con las que hablo de ti), pero que no sabia tu direccion;
luego la vio casualmente en el sobre de tu carta (a tu padre), pero luego otra
vez no sabia si era la direccién correcta, en definitiva, en esto se hizo un
pequefio lio, o por distraccion o por cierta conciencia de culpa.

Luego describié un poco a tu padre, de modo parecido a como tu lo haces.
Dice que, en lo que a ti se refiere, es mucho mas accesible que antes, pero sélo
en comparacion; dice que siempre tiene miedo de ser demasiado transigente
contigo. Y no tiene la menor gana de enviarte dinero mas alla de la asignacion
mensual (pero esa asignacion no va a reducirla, eso es seguro), €l cree que
entonces todo acaba siendo un pozo sin fondo y que eso no aprovecha a nadie.
Después de tu carta, Vlasta le habia propuesto que te diera la oportunidad de
pasar tres meses en un sanatorio para recobrar la salud; a eso respondio, si,
quizas eso no estaria mal (ella trataba de repetirlo con sus palabras para
caracterizar su premiosidad, su indecision o su testarudez a este respecto),
pero dice que después él ya no volvio sobre ese asunto y se marcho de



vacaciones.

Lo que no pude fue hacerme una idea de cual es en realidad su ultima
exigencia. Cuando se lo pregunté de pasada, ella se limit6 a repetir esas tres
lineas de la carta, y cuando la interrumpi y le pregunté otra vez, afiadié que
con eso él no pensaba que tu deberias vivir con él. Que al menos para los
primeros tiempos no era eso lo que pensaba. Cuando dije que su carta decia
mas o menos eso, lo admitié y afiadi6: «Si, la carta que él firm6 como
Jesensky», de lo que se deducia, puesto en el contexto general, que con eso —
yo no quise creértelo— habia querido jugarte, en realidad, una mala pasada.

Cuando me pidi6 que le describiera tu situacion, y que le aconsejara lo que
ella debia tratar de alcanzar, dije algo que en el fondo tengo miedo de
confesarte.

No, antes tengo que decirte que mi exposicion fue sin duda mala en los
detalles, pero que en las tendencias, visibles también para Vlasta, fue buena
también. Sobre todo no acusé a nadie, a nadie en absoluto. No pongo esto de
relieve como si yo tuviera una superioridad moral; como iba a poder yo
acusar, y con qué derecho, y ademas también estoy convencido de que incluso
uno mucho mejor que yo no encontraria aqui nada que incriminar, asi que no
es eso lo que quiero decir, sino que lo pongo de relieve s6lo como mérito
oratorio, porque cuando se habla, sobre todo cuando se habla persiguiendo un
fin, ocurre facilmente que se acusa involuntariamente. Creo que eso no me ha
ocurrido, o al menos, si hubo una posibilidad de hacerlo, me corregi
inmediatamente. Por lo demas, ella tampoco acus6 en ningun sentido, pero es
posible que eso se haya debido en parte a la distraccion.

Ademas tal vez consegui hacerle ver por qué tienes que encontrarte en una
situaciéon econémica apurada. Desde fuera eso no se comprende sin mas.
Vlasta hace cuentas y todos hacen cuentas asi: el elevado sueldo del marido,
las diez mil coronas del padre, tu trabajo, tu vida sin grandes pretensiones y
solo dos personas, ;por qué va a estar necesitada? Vlasta también dijo en
algiin momento algo asi —o quizas estuviera citando a tu padre, no lo sé muy
bien—: «Enviar dinero no sirve de nada. Milena y el dinero...». Pero yo
entonces, por decirlo asi, la agarré retéricamente por la mufieca. En fin, esa
exposicion mia fue buena, creo.

También parece que entienden mal tu situacion interior, pero entonces no
acabo de comprender a la gente. Tu padre y Vlasta creen que estas dispuesta a
dejar sin mas a tu marido y a trasladarte a Praga, es mas, creen que ya estabas
dispuesta a hacerlo hace bastante tiempo y que el unico impedimento es la
enfermedad de tu marido que te retiene a su lado. En esto casi me parecio6
mejor no inmiscuirme y no «explicar» nada, pero si tu padre cree tal cosa,
¢qué mas quiere? ;No tiene entonces casi todo lo que quiere? Asi pues, al final



me pregunto lo que yo aconsejaba. A mi me parecia muy bien «la propuesta
del sanatorio», pero puse alguna que otra pega (probablemente por celos,
porque se parece a mi propuesta de Merano), puesto que no quieres separarte
de tu marido durante su enfermedad. «De modo que, si solo se toman medidas
aisladas, es decir, si no se quiere emprender algo de mayor alcance —dije—,
solo veo posibilidad de ayudar aumentando un poco la subvencion, ampliando
la pension o algo similar. Pero si no se quiere dar dinero porque no se esta
seguro de que se utilice correctamente, atin quedan posibilidades, por ejemplo
(pero esta posibilidad es una idea mia totalmente propia, Milena quizas se
enfade si conoce esta propuesta, y si se entera de que proviene de mi se
enfadara definitivamente conmigo, pero si yo la considero pasablemente buena
y usted, sefiorita Vlasta, me lo pregunta, tendré que decirlo, ;no?) un abono
para un buen almuerzo y una buena cena en el Gallo Blanco de la
Josefstddterstrasse.

Luego Vlasta tuvo la buena idea de no decir de momento a tu padre nada
de lo que sabe a través de mi (al menos asi lo he entendido yo), pero si de
escribirte a ti mafana para que, establecido el contacto contigo, hable entonces
con tu padre. Yo di tu direccion de Viena (que ella de pronto —hasta ahora no
la conocia— recordaba muy bien), la de St. Gilgen no la sé con exactitud
(aunque ayer lei de pasada en la carta de tu marido: Hotel Post), tampoco sé
cuanto tiempo te quedaras ahi, y la direccién en lista de correos no quise darla,
como es natural.

Mi impresion general fue que hay amplias perspectivas y que aqui se
preocupan sinceramente (pero sin tener ideas claras y con cierta lasitud) por ti.
En cualquier caso, el dinero es un factor de alguna importancia. Adn estoy
viendo su rostro de preocupacion (seguramente estaba distraida), con el que,
sin base alguna y sin la menor perspectiva de llegar a un resultado aritmético,
queria calcular cuanto podria costar, por encima y en numeros redondos, el
abono en el Gallo Blanco. Pero esto es ya casi malicia por mi parte y pura
injusticia; si yo hubiera estado en su lugar y me hubiera observado a mi,
habria visto sin duda cosas incomparablemente mas ignominiosas. Ella es,
como ya dije, una chica excelente, amable, servicial, desinteresada (solamente
—otra vez mi malicia—, siendo lectora de la Tribuna no deberia darse polvos
y, siendo ayudante de un profesor, deberia tener menos empastes en oro).

Bueno, esto es todo, mas o menos; quizas, si preguntas, me acordaria de
alguna cosa mas.

Esta tarde ha estado aqui una tal sefiorita Reimann (segun mi madre, muy
insegura en cuanto a nombres), que deseaba asesoramiento mio en alguna
cosa, pero por la descripcién quiza fuese Jarmila. Mi madre, guardiana de mi
suefio, solto sin el menor esfuerzo la mentira de que yo, en la cama a menos de
cinco pasos de distancia, no estaba en casa.



Buenas noches hasta el raton, en el rincon junto a la puerta del bafio, me
recuerda que pronto sera medianoche. Espero que no me recordara de esa
manera cada hora que pase. jQué vivo esta! Durante semanas ha habido
silencio.

Sabado

Para no pasar nada por alto: he leido a Vlasta algunos pasajes de tus dos
ultimas cartas y ademas le aconsejé que te girasen directamente a ti el dinero
del mes.

Y por lo que toca al ratén, durante la noche ya no oi nada, pero cuando por
la mafiana cogi la ropa del canapé, sali6 algo pequefio, oscuro, rabilargo y
chillon que desaparecié en seguida debajo de la cama. Eso habra sido muy
probablemente el ratén, ;no? ;Aunque fuera imaginacion mia lo del largo rabo
y lo del chillido? Como quiera que fuere, debajo de la cama no se encontro6
nada (en la medida en que se tuvo el valor de buscar).

¢La carta del miércoles es divertida? No sé. Yo ya no creo en las cartas
divertidas, casi habria dicho: ya no creo en las cartas, hasta en la mas bonita
hay algo que no convence.

Que sea amable con Jarmila: eso es evidente. ;Pero como? ;Voy hoy a
verla, ya que la sefiorita Reimann dijo ayer que queria asesorarse conmigo?
Aparte de la pérdida de tiempo y de suefio, tengo miedo de ella. Es uno de los
angeles de la muerte, pero no uno de los superiores que se limitan a imponer la
mano sino uno inferior que encima necesita morfina.

[Praga, 5 de septiembre de 1920]
Domingo

Lo que afirmas haber escrito, Milena, ;es lo esencial aqui, no la confianza?
Escribiste una vez al respecto, fue en una de las ultimas cartas a Merano, yo ya
no pude responder.

Mira, Robinson tuvo que alistarse en el barco, hacer la peligrosa travesia,
naufragar y mucho mas; yo sélo tendria que perderte a ti y ya seria Robinson.
Pero serfa méas Robinson que él. El tenia la isla y a Viernes y muchas otras
cosas, y finalmente el barco que le recogié y que convirtié casi todo en un
suefio; yo no tendria nada, ni siquiera el nombre, también te lo he dado a ti.

Y por eso soy hasta cierto punto independiente de ti, porque la
dependencia supera todas las fronteras. Ese «o lo uno o lo otro» es demasiado
grande. O eres mia y entonces todo esta bien, o te pierdo, entonces no es que
todo esté mal sino que nada existe, entonces ya no quedan ni celos, ni dolor, ni
temor, nada de nada. Y es sin duda blasfemo edificar asi sobre un ser humano,



y por eso alli ronda el miedo por los cimientos, pero no es miedo por ti, sino el
miedo de que se tenga la osadia de edificar asi. Y por eso, para combatir ese
miedo (pero seguramente fue asi desde el principio), hay tanto de divino
afiadido a tu querido rostro terrenal.

Bueno, ahora Sansén ya ha contado su secreto a Dalila y ella puede
cortarle los cabellos que de todos modos siempre le ha acariciado, como
preparacion; pero que lo haga; si ella no tiene un secreto parecido, todo da
igual.

Desde hace tres noches duermo muy mal, sin saber por qué; ;ti estas
relativamente bien de salud?

Respuesta rapida, si es respuesta: acaba de llegar el telegrama. Ha llegado
tan por sorpresa, y ademas abierto, para que no tuviera ni tiempo de asustarme.
Esa naturalidad con la que de ti llega lo necesario, siempre.

[Praga, 6 de septiembre de 1920]
Lunes
Sin carta.

En cuanto al articulo de Max, depende de si es «sOlo» tu idea o la de
Laurin. En el ultimo caso seria posible, desde luego, pero no como editorial
sino en la seccion cultural. Por lo demas intervienen en esto consideraciones
relacionadas con la politica de partidos que seria aburrido enumerar.

La direccion te la telegrafié ayer: Hans Janowitz en Karl Maier, Berlin W
15 Lietzenburger (o Liitzenburger)strasse n.° 32.

Tu telegrama era muy bueno. Sin él no habria ido a ver a Jarmila; cuando
lo recibi fui a su casa. Era ella, pues, la que habia estado la vispera en mi casa.
A decir verdad tampoco me he enterado por ella de lo que queria: queria
enviarte una carta y a mi queria preguntarme si ti podrias resguardarla ahi de
tu marido (¢por qué resguardar?), y ahora se lo habia pensado otra vez y no
queria enviar la carta, pero era posible que en los proximos dias quisiera
enviarla y entonces me la enviaria o me la traeria otra vez...: asi de poco claro
era todo. Pero lo esencial era que yo (aunque muy contra mi voluntad) era
infinitamente aburrido, tan pesado como la tapa de un ataid, y que ella,
Jarmila, respird aliviada cuando me marché.

Ahora han llegado por fin cartas (del miércoles y el viernes). (También una
carta de la Woche, dirigida a Frank K.; ;como saben que me llamo Frank?)
Gracias por las direcciones, les escribiré. Estar cerca de ti, si... Por lo demas
me gustaria hacer cosas mejores que reposar, tumbado en un sanatorio, dejar
que me inflen de comida y contemplar el eterno reproche del cielo invernal.



Desde hoy ya no estoy solo en la oficina, eso cansa mucho después de
haber estado solo tanto tiempo, incluso si a las preguntas..., pero ahora, jay!,
ha estado aqui el poeta unas dos horas y se ha marchado llorando. Y
probablemente se siente desgraciado por eso, aunque llorar es lo mejor que
hay.

Si, claro, no me escribas si es un «deber», ni siquiera si «quieres» escribir,
y ni siquiera si «tienes que» escribir, pero entonces ;qué es lo que queda?
Queda lo que es mas que todo eso.

Adjunto algo para la mala sobrina.

Si, escribiré a Stasa.

[Praga, 7 de septiembre de 1920]
Martes

Malentendido —no, es peor que un simple malentendido— del principio al
fin, Milena, aunque hayas entendido bien, claro, la superficie; pero qué hay
que comprender o que dejar de comprender aqui. Es un malentendido que
vuelve una y otra vez, que ya lo hubo una o dos veces en Merano. Yo no te he
pedido [...] consejo como pediria por ejemplo consejo al hombre que esta
sentado en la mesa de enfrente. Yo hablaba conmigo, me pedia consejo a mi
mismo, dormia bien, y ti vas y me despiertas.

Fuera de eso no hay nada que decir, el tema de Jarmila ha llegado
definitivamente a su fin, como te escribi ayer, quizas recibas aun la carta. La
carta que me envias es por cierto de Jarmila. [...]

No sé como voy a pedirle lo que tu quieres, si ya apenas volveré a verla ni
a escribirle, ¢y escribirle justo eso...?

En el telegrama de ayer también me ha parecido entender que ya no tengo
que escribir mas a StaSa. Espero haberlo entendido bien.

Con Max hablé ayer otra vez sobre la Tribuna. No puede decidirse (por
politica de partido) a publicar algo en la Tribuna. Pero dime por favor por qué
quieres tener algo judio y quizas pueda nombrarte o enviarte muchas otras
cosas.

No sé si has entendido bien mi observacién acerca del articulo sobre el
bolchevismo. Lo que el autor critica en él es para mi el mayor elogio posible
en este mundo.

La direccion de Janowitz para el caso de que no hayas recibido la ultima
carta: en casa de Karl Maier, Berlin W 15 Litzenburgerstrasse 32. Pero ya te la
he telegrafiado, qué distraido soy.



Ayer tarde estuve con Pribram. Viejos tiempos. Hablé de ti bien y con
carifio, no como de una «criada», en absoluto. Nosotros, Max y yo, nos
portamos por cierto muy mal con él, le invitamos a una velada en comun,
hablamos con toda inocencia durante dos horas de esto y aquello y después
arremetimos de pronto (yo incluso el primero) con el asunto del hermano. Pero
él se defendi6 con brillantez, fue dificil contraatacar, incluso la apelacién a
cierto antiguo «paciente» no sirvio de mucho. No obstante, el intento aun no
ha llegado a su fin.

Si ayer por la tarde (cuando hacia las ocho contemplé desde la calle la sala
principal del Ayuntamiento Judio, donde han acomodado a mas de cien
emigrantes judeo-rusos —esperan alli el visado estadounidense—, la sala esta
abarrotada como en una asamblea nacional y luego, a las doce y media de la
noche, los vi a todos durmiendo alli, uno junto al otro, también dormian
tumbados en las sillas, de vez en cuando alguien tosia o se daba la vuelta para
el otro lado o pasaba con cuidado entre las filas, la luz eléctrica esta encendida
toda la noche); si me hubieran dado a elegir lo que yo queria ser, habria
querido ser un nifio judio del este que esta en un rincén de la sala, sin el menor
asomo de preocupacion, su padre discute en el centro del salén con los
hombres, la madre, bien enfundada en su voluminoso ropaje, rebusca entre los
pingos del viaje, la hermana charla con las chicas jovenes y se rasca en su
bonito pelo..., y en pocas semanas estaran en Ameérica. Aunque tan sencillo no
es, ya ha habido casos de disenteria, en la calle hay gente que los insulta a
través de las ventanas, incluso entre los judios hay altercados, ya ha habido
dos que se han lanzado, navaja en mano, el uno contra el otro. Pero cuando se
es pequefio, y se observa y se enjuicia todo a toda velocidad, ¢qué puede
pasarle a uno? Y de esos nifios habia a montones, trepaban a los colchones,
gateaban por debajo de las sillas y estaban al acecho del pan que alguien —son
un mismo pueblo— untaba con algo: todo es comestible.

[Praga, 10 de septiembre de 1920]
Viernes

Acaba de llegar tu telegrama. Tienes toda la razon, he obrado de un modo
desesperantemente estipido y grosero, pero no fue posible hacerlo de otro
modo, porque vivimos entre malentendidos, con nuestras respuestas rebajamos
el valor de nuestras preguntas. Tenemos que dejar ahora de escribirnos y dejar
el futuro al futuro. Como no debo escribir a Vlasta, sélo puedo telefonear,
tendré que esperar a mafiana para decirselo.

[Praga, 14 de septiembre de 1920]
Martes



Hoy han llegado dos cartas y la tarjeta postal. Las he abierto vacilante. O
eres inconcebiblemente buena o te dominas de modo inconcebible, todo habla
a favor de lo primero, algunas cosas también a favor de lo segundo.

Repito: tenias toda la razon. Y si ti —es imposible— me hubieras hecho
algo comparable a lo que yo te he hecho por mi desconsideracion, obstinacion
ciega, estupido infantilismo, narcisismo e incluso indiferencia en la
conversacion con Vlasta, creo que habria perdido el sentido, no sélo en el
momento del telegrama.

He leido so6lo dos veces el telegrama, una vez de pasada cuando lo recibi y
luego unos dias después, cuando lo rompi.

Es dificil describir como fue esa primera lectura, vinieron muchas cosas
juntas. Lo mas claro fue que ti me abofeteaste; empezaba, creo, con
«inmediatamente», ésa era la bofetada.

No, hoy no puedo escribir en detalle sobre ello, no porque esté
especialmente cansado sino porque estoy «pesado». Me ha rozado el soplo de
la nada de la que te escribi una vez.

El asunto seria imposible de comprender si yo creyera haber hecho todo
eso con conciencia de culpa; entonces habria sido golpeado con razon. No,
ambos tenemos la culpa, y ninguno de los dos.

Quizés, después de superar toda tu justificada resistencia, podrias
reconciliarte con la carta de Vlasta que encontraras en Viena. El dia del
telegrama por la tarde, fui a buscar a Vlasta a casa de tu padre. Abajo ponia 1
schody, yo siempre lo habia interpretado como primer piso, y era justo arriba
del todo. Abrio una criada joven y risuefia, Vlasta no estaba, era lo que yo
esperaba, pero solo habia querido hacer algo, y enterarme también de cuando
va por las mafianas. (Segun un letrero en la puerta del piso, tu padre parece ser
editor de la Sportovni revue.) Por la mafiana la esperé entonces delante de la
casa, me gustd mas aun que el otro dia, inteligente, objetiva, abierta. No he
hablado con ella mucho mas de lo que te he telegrafiado a ti.

Jarmila estuvo hace dos dias en mi oficina, llevaba mucho tiempo sin
noticias tuyas, no sabia nada de la inundacion y venia a preguntar por ti. Todo
normal. Se quedo solo un ratito. Olvidé transmitirle tu ruego a proposito de su
carta, le escribi después unas lineas al respecto.

Las cartas no las he leido aun en detalle, te escribiré después otra vez.

Ahora ha llegado también el telegrama. ¢ De verdad? ;De verdad? ;Y ya no
quieres pegarme?

No, contenta no puedes estar, eso es imposible. Es un telegrama del
momento, como el anterior, y la verdad no esta alli, no esta aqui, a veces,



cuando uno se despierta pronto, cree que la verdad esta justo al lado de la
cama, a saber, una fosa con varias flores marchitas, abierta, dispuesta a
acogerme.

No me atrevo apenas a leer las cartas; s6lo puedo leerlas a intervalos, no
soporto el dolor al leer tus cartas. Milena —y otra vez hago una raya en tus
cabellos y los echo a un lado—, ¢soy un animal tan malo, malo conmigo y
exactamente igual de malo contigo o no es lo malo, por el contrario, lo que
esta detras de mi y me acosa? Pero ni siquiera me atrevo a decir que es malo,
solo cuando te escribo me parece ser asi y lo digo.

Fuera de eso es realmente como te lo he escrito. Cuando te escribo, ni
antes ni después puedo ni pensar en dormir; cuando no escribo, tengo al menos
unas horas de un suefo ligero; cuando no escribo me limito a estar cansado,
triste, melancolico; cuando escribo, me destroza la inquietud y el miedo. Y nos
pedimos mutuamente compasion, yo a ti que me permitas volver a mi
escondrijo, ti a mi... pero que esto sea posible es el mas horrible
contrasentido.

;Pero como es posible eso?, preguntas. ;Qué quiero? ;Qué hago?

Es mas o menos asi: yo, animal del bosque, no estaba entonces casi nunca
en el bosque, yacia en no sé qué sucia madriguera (sucia solo a causa de mi
presencia, naturalmente), y he aqui que te vi fuera, a la luz del sol, lo mas
maravilloso que viera jamas, lo olvidé todo, me olvidé incluso de mi mismo,
me incorporé, me acerqué, con miedo sin duda en esa nueva y sin embargo
intima libertad, pero me acerqué, llegué hasta ti, ti fuiste tan buena que me
acurruqué a tu lado, como si me lo hubieras permitido, puse el rostro en tu
mano, estaba feliz, orgulloso, liberado, lleno de fuerza, tan en mi casa, una y
otra vez eso: tan en mi casa; pero en el fondo seguia siendo el animal, mi sitio
era el bosque, vivia a plena luz del dia s6lo por tu clemencia, sin saberlo
(porque ya lo habia olvidado todo) leia mi destino en tus ojos. Eso no podia
durar. Aunque me acariciaras con esa mano tan indulgente, tenias que
reconocer ciertas singularidades que apuntaban al bosque, a mis origenes y a
mi verdadera patria; vinieron las necesarias —y necesariamente repetidas—
explicaciones sobre el «miedo», que me martirizaban (y a ti también, pero sin
culpa) hasta tocar el nervio, cada vez estaba mas convencido de qué peste
inmunda, qué molesto impedimento era yo para ti en todos los sentidos; el
malentendido con Max toc6 de cerca el asunto, en Gmiind ya era manifiesto,
luego vinieron los encuentros y los malentendidos con Jarmila, y finalmente
mi estupida, burda e insensible actitud con Vlasta, y hubo de por medio
ademas muchas otras cosas de poca monta. Recordé quién soy, en tus 0jos ya
no veia quimeras, tuve ese suefio angustioso (el horror cuando, en un sitio
donde se es un extrafio, uno se conduce como si estuviera en casa); y ese
panico lo tuve en la vida real, tenia que retornar a las tinieblas, no soportaba la



luz del sol, estaba desesperado, realmente como un animal extraviado, empecé
a caminar como pude, siempre con este pensamiento: «jSi pudiera llevarmela
conmigo!», y con el pensamiento opuesto: «;Hay tinieblas donde esta ella?».

Preguntas como vivo: asi es como vivo.

(En el margen izquierdo de la segunda pagina): Pronto podré desvirtuar
parcialmente los temores en cuanto a tu padre; en los préximos dias.

[Praga, 14 de septiembre de 1920]

Ya habia salido la primera carta cuando llego6 la tuya. Aparte de todo lo que
pueda haber entre todo lo que en ella digas —«miedo», por ejemplo, y cosas
parecidas—, y que me repugna, no porque sea repugnante sino porque mi
estdbmago es demasiado delicado, aparte de eso quizas sea mas facil de lo que
tu dices. Mas o menos asi: la imperfeccion solitaria hay que soportarla, en
todos y cada uno de los momentos; la imperfeccion compartida por dos no hay
que soportarla. ;No tiene uno los ojos para arrancarselos y el corazon para el
mismo fin? Y ademas no es tan grave, es exageracion y mentira, todo es
exageracion, solo el anhelo es verdad, en ése no cabe exageracion. Pero
incluso la verdad del anhelo no es tanto su verdad como, antes bien, la
expresion de la mentira de todo lo demas. Suena retorcido pero asi es.

Tampoco es quizas propiamente amor cuando digo que tu eres lo que mas
quiero; amor es que tu seas para mi el cuchillo con el que escarbo en mi
interior.

Por lo demas, ti misma lo dices: nemate sily milovat, ;no va a ser esto
distincion suficiente entre «animal» y «hombre»?

[Praga, 15 de septiembre de 1920]
Miércoles

No hay ley que me prohiba escribirte y darte las gracias por esa carta en la
que quizas esté lo mas hermoso que hayas podido escribirme, ese «sé que tu
me...».

Pero por lo demas, desde hace ya tiempo estas de acuerdo conmigo en que
no debemos seguir escribiéndonos; que haya sido yo quien lo haya dicho es
mera casualidad, ta habrias podido decirlo exactamente igual. Y como estamos
de acuerdo, no es preciso explicar por qué es bueno que no escribamos.

Lo malo es solo que entonces yo (desde ahora ya no debes preguntar en
correos) no tendré ninguna, casi ninguna posibilidad de escribirte, o si, la de
enviarte una tarjeta sin texto que signifique que en correos hay una carta para



ti. T debes escribirme siempre que sea necesario, pero eso es una obviedad.

No mencionas ninguna carta de Vlasta. Pero ella, en nombre de tu padre, te
ha propuesto ir unos meses al sanatorio que tu elijas (pero que esté en
Checoslovaquia). Como no has encontrado clases (lo que no me extrafia, el
interés por el checo probablemente es menor este afio), quizas podrias aceptar
la propuesta. Esto no es un consejo, es solo que me alegra la idea.

Lo he hecho muy mal con Vlasta, no cabe duda alguna, pero sin embargo
no tan mal como te parecio en aquel primer sobresalto. En primer lugar yo no
llegué mendigando nada y menos aun de parte tuya. Llegué como un extrafio
que te conoce bien, que ha visto un poco el estado de cosas en Viena y que
ademas acababa de recibir dos cartas tuyas sombrias. Fui a ver a Vlasta en tu
propio interés, sin duda, pero en la misma medida, al menos, en el de tu padre.
La idea basica de mi exposicion, no expresada con toda nitidez pero siempre
clara, fue ésta: tu padre no obtendra ahora la victoria de ver que Milena vuelve
por propia voluntad, humilde y convencida; en eso no hay ni que pensar, pero
si sera muy posible, como puedo asegurar, que dentro de tres meses se la
devuelvan a casa gravemente enferma. Y eso seguramente no seria ni victoria
ni nada deseable, ;no?

Eso era lo primero; lo segundo concernia al dinero. Yo lo expuse tal como
a mi me parecia; frente a aquellas dos cartas que me quitaron toda posibilidad
de reflexion, me parecia que cualquier miramiento que me hiciera falsear mi
relato ante Vlasta te arrastraria alli, en Viena, un poco mas hacia el fondo.
(Exactamente asi no era, aqui habla ya el abogado defensor judio con su labia
inagotable, pero, en fin, algo de eso habia.) Asi que dije mas o menos: «El
sueldo lo gasta el marido casi entero para €l solo. A eso no hay nada que
objetar, Milena asi lo queria, ella 1o ama asi y no quiere que las cosas sean de
otra manera, en parte son incluso obra suya. En cualquier caso, salvo del
almuerzo del marido, tiene que hacerse cargo de todo lo demas, en parte
incluso del propio marido, a quien, con la enorme carestia de Viena, no le
llega el sueldo ni para vivir él. Ahora bien, ella podria llevar todo eso a cabo y
seria feliz haciéndolo, pero la capacidad para ello no la ha tenido hasta este
ultimo afio; en su casa habia estado muy consentida, lleg6 sin experiencia, sin
verdadero conocimiento de sus fuerzas y capacidades. Dos afios, un tiempo no
tan largo, ha necesitado para acomodarse a su nueva situacion y gobernar
plenamente ella sola la casa. Ha dado clases, ha ensefiado en colegios, ha
traducido, ha escrito ella misma. Pero eso ha sido, como he dicho, en este
ultimo afio, los dos afios anteriores hubo de hacer deudas; pero esas deudas,
que también cuestan dinero, son imposibles de liquidar por completo con ese
trabajo, agobian, atormentan, imposibilitan volver a la normalidad, obligan a
vender lo que se tiene, obligan a trabajar en exceso (no silencié que has
transportado maderas y maletas, tampoco el pianino), obligan a caer enfermo.



De modo que asi estan las cosas».

No me despido. No es una despedida, a no ser que la fuerza de la gravedad,
al acecho, tire de mi con fuerza hacia abajo. Pero como iba a poder hacerlo
estando tu viva.

[Praga, 18 de septiembre de 1920]

Milena, td no puedes comprender bien de qué se trata o, en parte, de qué se
ha tratado, yo mismo no lo entiendo, tiemblo bajo este estallido, me atormento
hasta el borde de la locura, pero no sé ni lo que es ni lo que quiere a lo lejos;
solo sé lo que quiere de inmediato: silencio, tinieblas, esconderse en un rincon,
eso lo sé y tengo que hacerlo, imposible negarse.

Es un arrebato y se pasa, y en parte ya ha pasado, pero las fuerzas que lo
provocan tiemblan constantemente en mi, antes y despueés, es mas, mi vida, mi
existencia consiste en esa amenaza soterrada; si ésta cesa, ceso yo también, es
la forma de mi participacion en la vida, si cesa, renuncio a la vida, de modo
tan facil y natural como uno cierra los ojos. ¢No ha estado siempre conmigo
desde que nos conocemos, y me habrias echado ni una ligera mirada si no
hubiera estado?

Naturalmente, ahora no es posible darle la vuelta y decir: ahora ya todo ha
pasado y yo estoy tranquilo y feliz y agradecido en esta nueva vida en comun.
No se debe decir, aunque casi es verdad (completamente verdad la gratitud
[...], sOlo en cierto sentido verdad la felicidad y nunca verdad la tranquilidad)
porque siempre causaré miedo, a mi al que mas.

Mencionas mis compromisos matrimoniales y cosas parecidas; fue muy
facil, seguro, el dolor no fue sencillo, pero si sus secuelas. Era como si hubiera
llevado una vida licenciosa y de pronto me hubieran apresado en castigo por
toda mi depravacion y me metieran la cabeza en un torno, un tornillo en la sien
derecha, otro en la izquierda y, mientras me van apretando los tornillos,
tuviera que decir: «Si, continiio con mi vida licenciosa», o «No, la dejo».
Claro, vociferaria el «no» hasta reventarseme los pulmones.

También tienes razon cuando pones lo que he hecho ahora a la misma
altura que las cosas de antes; en efecto, yo s6lo puedo ser siempre el mismo y
vivir lo mismo. Distinto es solo que ya tengo experiencia, que para gritar no
espero a que me pongan los tornillos que han de obligarme a confesar, sino
que ya empiezo a gritar cuando se mueve algo a lo lejos, tan hipervigilante se
ha vuelto mi conciencia: no, no vigila demasiado; ni con mucho vigila aun lo
suficiente. Pero hay también otra cosa distinta: a ti se te puede decir la verdad
como a nadie, la verdad sobre ti o sobre uno mismo, es mas, se puede saber
directamente de ti la propia verdad.



Pero no tienes razén, Milena, cuando hablas con amargura de que te he
insistido mucho en que no me abandones. En eso no era entonces distinto de
hoy. Yo vivia de tu mirada (lo que equivale a un endiosamiento especial de tu
persona; en tal mirada cualquiera puede ser divino), no tenia realmente un
suelo bajo mis pies; temia eso muchisimo, sin saberlo con claridad, no sabia
en absoluto a qué altura planeaba sobre mi tierra. Eso no era bueno, ni para ti
ni para mi. Una palabra de verdad, una palabra de inevitable verdad bastaba y
arrastraba ya un poco mas abajo, y una palabra otra vez y un poco mas abajo
otra vez, y al final ya no hay quien lo detenga y uno se precipita hacia abajo y
se tiene la sensacion de que alin es muy despacio. Con intencién, no cito
ejemplos de esas «palabras-de-verdad», eso s6lo complicaria y nunca seria
completamente exacto.

Milena, por favor, encuentra otra posibilidad de que yo te escriba. Enviar
tarjetas enganosas es demasiado estupido; tampoco sé siempre qué libros
enviarte; finalmente, la idea de que vayas un dia indtilmente a correos es
insoportable, encuentra por favor otra posibilidad.

[Praga, 20 de septiembre de 1920]
Lunes tarde

Asi pues, el miércoles iras a correos y no habra alli ninguna carta..., si, la
del sabado. En la oficina no he podido escribir porque queria trabajar, y
trabajar me resultaba imposible porque pensaba en nosotros. Por la tarde no
pude levantarme de la cama, porque no tenia mucho suefio sino que me sentia
muy «pesado», siempre esa palabra, es la unica que va conmigo, ¢lo entiendes
ta? Es como la «pesantez» de un barco que ha perdido el timén y que dice a
las olas: «Para mi soy muy pesado, para vosotras, muy ligero». Pero tampoco
es eso exactamente, las comparaciones no pueden expresarlo.

Pero en el fondo no he escrito porque tengo la vaga sensacion de que
tendria que escribirte tantas cosas y de tan extremada importancia que ningun
tiempo libre, por mucho que fuera, seria lo bastante libre para que yo reuniera
todas las fuerzas necesarias. Asi es también.

Y como no puedo decir nada de la actualidad, cuanto menos sobre el
futuro. Ahora me he levantado literalmente de mi lecho de enfermo («lecho de
enfermo» visto desde fuera), atin me sirve de apoyo, y lo que mas me gustaria
es volver a meterme en él. Aunque sé lo que significa esa cama.

Lo que escribiste, Milena, sobre la gente, nemate sily milovat, era cierto,
aunque a ti, al escribirlo, no te lo parecia. Quizas sdlo consista su capacidad de
amar en poder ser amado. Y también en eso hay para esas personas una
diferencia de matiz. Si uno de ellos dice a la amada: «Creo que me amas», eso



es algo muy distinto y muy inferior a esta otra afirmaciéon posible: «Soy
amado por ti». Pero ésos no son dos enamorados, son gramaticos.

«Imperfeccion compartida por dos» fue un malentendido en tu carta. Con
ello no quise decir mas que esto: yo vivo en mi impureza, eso es asunto mio.
Pero querer mezclarte a ti también en ello, eso es otra cosa, no s6lo como
desconsideracion hacia ti, eso es lo menos importante, no creo que una falta de
consideracion hacia otro, en la medida en que s6lo concierne al otro, pudiera
quitarme el suefio. Asi que no es eso. Lo horrible es, por el contrario, que, a tu
lado, soy mucho mas consciente de mi suciedad y —sobre todo— que asi la
salvacién se vuelve mucho mas dificil para mi, no, mucho mas imposible
(imposible lo es de todos modos, pero aqui lo imposible se intensifica). Eso
me hace sudar de angustia; no se trata en absoluto de que tu, Milena, tengas
culpa alguna.

Pero si fue un error, y lo he lamentado mucho, que en la ultima carta
hiciera comparaciones con cosas de antes. Eso lo tachamos en comun.

¢Asi que de verdad no estas enferma?

[Praga, septiembre de 1920]

Seguro, Milena, tu tienes aqui en Praga un patrimonio, nadie te lo discute,
a excepcion de la noche, que lucha por él, pero la noche lucha por todo. jPero
qué patrimonio es ése! No lo reduzco, es algo, es incluso tan grande que
podria eclipsar a una luna llena, arriba, en tu habitacion. ;Y no vas a tener
miedo de tanta oscuridad? Oscuridad sin el calor de la oscuridad.

Para que veas algo de mis «ocupaciones», te adjunto un dibujo. Son cuatro
postes, por los dos de en medio se introducen cuatro barras a las que se sujetan
las manos del «delincuente»; por las dos exteriores se meten barras para los
pies. Cuando el hombre esta asi bien sujeto, las barras se van separando
lentamente hasta que el hombre se desgarra por en medio. El inventor esta
apoyado en la columna y, con las piernas y los brazos cruzados, se da gran
importancia como si todo eso fuera un invento original suyo, cuando en
realidad lo ha copiado del carnicero, que expone asi delante de su tienda el
cerdo destripado.

Te pregunto si no tendras miedo porque el hombre del que hablas en tus
cartas no existe ni ha existido, el de Viena no ha existido, el de Gmiind
tampoco, pero tal vez si ese ultimo, maldito sea. Saber esto es importante
porque, si volviéramos a encontrarnos, aparecera de nuevo el de Viena o hasta
el de Gmiind, con toda inocencia, como si nada hubiera ocurrido, mientras que
el verdadero, desconocido para todos y para si mismo, menos existente aun
que los otros, pero en sus muestras de poder mas real que todos (;por qué no



sube por fin a la superficie y se deja ver?), lanzara amenazas desde abajo y
otra vez lo destruira todo.

[Praga, septiembre de 1920]

Si, Mizzi Kuh ha estado aqui y todo ha sido bastante agradable. Pero yo, en
lo posible, ya no escribiré nada mas sobre otras personas, su intromision en
nuestra correspondencia ha tenido la culpa de todo. Pero no sera ése el motivo
por el que no escribiré ya sobre ellos (no han tenido la culpa de nada, s6lo han
abierto un pasillo a la verdad y a sus consecuencias), no quiero castigarlos asi,
caso de que ellos pudieran ver eso como un castigo, sino que, a mi modo de
ver, no encajan bien aqui. Esto es oscuro, una vivienda oscura, a la que solo se
amoldan los nativos, y ésos con dificultad.

¢Que si sabia que todo pasaria? Sabia que no pasaria.

De nifio, cuando habia hecho algo muy malo, no malo ni muy malo en un
sentido general, pero algo muy malo en mi sentido particular (si no era malo
para todo el mundo, no era mérito mio, se debia solo a que el mundo estaba
ciego o dormido), yo quedaba muy sorprendido de que todo siguiera
funcionando como siempre; las personas mayores, un poco malhumoradas
pero en todo lo demas las mismas de siempre, se movian a mi alrededor, y su
boca, que, silenciosa y por supuesto cerrada, yo siempre habia admirado desde
abajo, también seguia cerrada. De todo eso deduje, después de haberlo
observado algun tiempo, que yo, por lo visto, no habia hecho nada malo, en
ningun sentido, que era una equivocacion infantil haber tenido miedo de eso y
que por tanto podia volver a empezar donde, con el primer sobresalto, me
habia quedado.

Mas tarde cambio poco a poco esa idea acerca del mundo que me rodeaba.
En primer lugar empecé a creer que los otros lo observaban todo muy bien, si,
que también expresaban su opinioén con sobrada claridad y que sélo yo, hasta
ese momento, no habia tenido la perspicacia suficiente, aunque a partir de
entonces la adquiri con gran rapidez. Pero en segundo lugar, la
imperturbabilidad de los otros, aunque fuera cierta, me seguia pareciendo
asombrosa aunque no una prueba que hablara a mi favor. Bueno, de modo que
ellos no notaban nada, a su mundo no llegaba nada de mi verdadera existencia,
para ellos yo era una persona irreprochable, el camino de mi existencia, mi
camino, pasaba, pues, por fuera de su mundo; si esa existencia era un rio,
entonces un importante brazo pasaba fuera de su mundo.

No, Milena, te ruego encarecidamente que encuentres otra posibilidad de
escribir. No debes ir en vano a correos, ni siquiera tu pequefio cartero —
¢donde esta?— debe hacerlo, ni siquiera la sefiorita de correos debe contestar
a preguntas superfluas. Si no encuentras otra posibilidad, entonces habra que



aceptarlo, pero al menos esfuérzate por encontrar una.

Ayer sofié contigo. No recuerdo apenas lo que ocurria en detalle, solo sé
que constantemente nos transformabamos el uno en el otro, yo era td, ta eras
yo. Finalmente ti empezaste a arder, yo recordé que se sofoca el fuego con
pafios, cogi una falda vieja y te sacudi con ella. Pero de nuevo empezaron las
transformaciones, hasta tal punto que ti ya no estabas alli sino que yo era el
que ardia y era a la vez el que te golpeaba con la falda. Pero los golpes no
servian de nada y so6lo se confirmaba mi viejo temor de que esas cosas no
tuvieran el menor efecto contra el fuego. Entretanto habian llegado los
bomberos y de alguna manera pudieron salvarte. Pero eras distinta de la de
antes, espectral, dibujada con [...] tiza en la oscuridad, y, sin vida o tal vez
s0lo desmayada por la alegria de haberte salvado, caiste en mis brazos. Pero
también ahi actuaba la inseguridad de la transformacién, quizas era yo quien
cala en los brazos de alguien.

Acaba de estar aqui Paul Adler, ;lo conoces? jSi acabaran de una vez las
visitas! La gente vive a perpetuidad, es realmente inmortal, no en la direccién
de la inmortalidad real, pero hasta lo profundo de su vida actual. Tengo mucho
miedo de ellos. Quisiera leerles los deseos en los ojos, de miedo o por
agradecimiento besarles los pies si quisieran marcharse sin pedirme que les
devuelva la visita. Solo, atn puedo vivir, pero si llega una visita, me mata
literalmente, para hacerme revivir después con su fuerza, pero tanta fuerza no
tiene. El lunes tengo que ir a verle, me zumba la cabeza solo de pensarlo.

[Praga, septiembre de 1920]

¢Por qué hablas, Milena, de un futuro comin que no habrd nunca? ;O
hablas de ello precisamente por eso? Ya cuando una vez, en Viena, hablamos
brevemente de eso, tuve la sensacion de que buscabamos a alguien a quien
conociamos muy bien y echabamos mucho de menos y a quien por eso
llamabamos con los mas hermosos apelativos, pero no llegd respuesta; como
iba a responder si no estaba alli, ni alli ni en el mas amplio entorno.

Hay pocas cosas seguras, pero ésta es una de ellas: que nunca viviremos
juntos, en domicilio comun, cuerpo con cuerpo y mesa comun, nunca, ni
siquiera en la misma ciudad. Casi habria dicho ahora que eso me parece tan
seguro como la seguridad de que mafiana por la mafiana no me levantaré (jHe
de levantarme yo solo! Me veo entonces debajo de mi como bajo una pesada
cruz, aplastado boca abajo, he de esforzarme mucho antes de que por lo menos
pueda ponerme en cuclillas y el cadaver que llevo encima se eleve un poco) y
no iré a la oficina. Eso también es cierto, seguramente no me levantaré, pero si
el levantarse s6lo sobrepasa un poco las fuerzas humanas, ain lo consigo; me
levanto justo ese poco que sobrepasa las fuerzas humanas.



Pero no tomes demasiado al pie de la letra lo de levantarme, tan grave no
es; en cualquier caso levantarme mafiana es mas seguro que la lejanisima
posibilidad de nuestra vida en comun. Por lo demas, Milena, seguro que tu
opinas lo mismo cuando te examinas a ti y a mi y al «mar» que hay entre
«Viena» y «Praga», con sus olas altisimas e insalvables.

Y en cuanto a la suciedad, ;por qué no voy a exponer una y otra vez ese mi
unico patrimonio (el inico patrimonio de todos los seres humanos, aunque no
lo sé con exactitud)? ¢Por modestia quizas? Fsa seria en efecto la tinica
objecion justificada.

¢ Tienes miedo cuando piensas en la muerte? Yo s6lo tengo un miedo
espantoso a los dolores. Eso es una mala sefial. Querer la muerte pero no los
dolores es una mala sefial. Si no, uno puede atreverse con la muerte. Uno ha
sido enviado cual paloma biblica, no ha encontrado nada verde y se mete de
nuevo en el arca oscura.

He recibido los prospectos de los dos sanatorios, sorpresas no podia haber
en ellos, todo lo mas en cuanto a los precios y a las distancias de Viena. En
eso, los dos sanatorios son casi iguales. Desmedidamente caros, mas de
cuatrocientas coronas diarias, probablemente quinientas coronas, y, ademas, el
precio puede variar sin previo aviso. Desde Viena unas tres horas de viaje en
tren y media hora en autobus, o sea, muy lejos también, mas 0 menos como
Gmiind, aunque en tren correo. Grimmenstein parece ser un poquito mas
barato y por eso se lo podria elegir en caso de necesidad, pero solo en caso de
necesidad.

Ya ves, Milena, que constantemente no pienso sino en mi, o, mejor dicho,
en la estrecha base comun a los dos, decisiva, segun mi sentimiento y mi
voluntad, para ambos, y que descuido todo lo demas, ni siquiera te he dado las
gracias por Kmen y Tribuna, aunque, como siempre, lo has hecho muy bien.
Te enviaré mi ejemplar, que tengo aqui en un cajon de mi escritorio, pero a lo
mejor quieres que haga un par de comentarios, entonces he de leerlo otra vez y
eso no es facil. Cuanto me gusta leer tus traducciones de textos extranjeros.
¢Era traduccion del ruso la conversacion con Tolstoi? [...]

El suplemento. Para que alguna vez recibas de mi algo divertido: Je, ona
nevi, co je bijak? Kindasek.

[Praga, septiembre de 1920]

¢Asi que has tenido gripe? Bueno, yo al menos no puedo echarme en cara
que haya pasado aqui una temporada muy alegre. (A veces no comprendo
como los hombres han encontrado el concepto de «alegria», probablemente
solo lo han elaborado como antitesis de la tristeza.)



Estaba convencido de que ya no me escribirias, pero eso ni me sorprendio
ni me puso triste. No estaba triste porque me parecia necesario, por encima de
toda la tristeza, y porque probablemente en el mundo entero no hay pesos
suficientes para alzar mi pobre y pequefio peso, y no me causo sorpresa porque
en realidad nunca me la habria causado antes si hubieras dicho: «Hasta ahora
he sido amable contigo, pero ahora dejo de serlo y me voy». Hay s6lo cosas
sorprendentes, pero ésta habria sido una de las menos sorprendentes; cuanto
mas sorprendente es, por ejemplo, que uno se levante cada mafiana. Sin
embargo, ésta no es una sorpresa que confiera optimismo sino una curiosidad
que, en determinados casos, produce nauseas.

¢Que si mereces una palabra amable, Milena? Es evidente que soy yo
quien no merezco decirtela, si no, claro que podria.

:Que nos veremos antes de lo que yo creo? (Ahora escribo «ver», tu
escribes «vivir juntos».) Yo creo, sin embargo (y lo veo confirmado por
doquier, por doquier, en cosas que no tienen relacion con ello, todas las cosas
hablan de ello), que nunca viviremos juntos ni podremos vivir juntos, y
«antes» que «nunca» es solo, otra vez, nunca.

Grimmenstein es mejor, de todos modos. La diferencia de precio son unas
cincuenta coronas diarias; ademas al otro sanatorio hay que llevar todo lo
necesario para la cura de reposo (pieles para los pies, almohadon para la
cabeza, mantas, etc., yo no tengo nada de eso), en Grimmenstein se lo prestan
a uno, en el «Wiener Wald» hay que depositar una fianza elevada, en
Grimmenstein no, ademas Grimmenstein esta a una altura un poco mayor,
etcétera. Por lo demas, atiin no me pongo en camino. Es cierto que durante una
semana he estado bastante mal (un poco de fiebre y tal dificultad para respirar
que tenia miedo a levantarme de la mesa, mucha tos también), pero eso parece
haber sido sélo la consecuencia de un largo paseo en el que hablé un poco,
ahora estoy mucho mejor, de forma que el sanatorio ha pasado otra vez a
segundo plano.

Ahora tengo delante los prospectos: en el Wiener Wald se tiene una
habitacion orientada al sur, con balcon, a partir de trescientas ochenta coronas;
en Grimmenstein, la habitacién mas cara cuesta trescientas sesenta coronas. La
diferencia es demasiado grande, siendo ambos tan repugnantemente caros. La
posibilidad de que pongan inyecciones también hay que pagarla, luego hay
que pagar ademas cada una de las inyecciones. Me gustaria ir al campo, mejor
aun, quedarme en Praga y aprender un oficio, adonde menos me gusta ir es a
un sanatorio. ¢Qué voy a hacer alli? Verme aprisionado entre las rodillas del
médico jefe y tragar entre nauseas los pelotones de carne que él me embute en
la boca y me empuja por la garganta con los dedos que huelen a fenol.

Bueno, ahora he estado también con el director, me pidio que fuera a verle:



Ottla habl6 con él la semana pasada, contra mi voluntad; contra mi voluntad
me ha examinado el médico de la empresa, contra mi voluntad me daran un
permiso.

Kupec no tiene errores. Por lo visto td supones que hay errores porque no
puedes imaginarte que el texto aleman sea de verdad tan rematadamente malo
como lo tienes delante de ti. Pero es exactamente tan malo como lo tienes
delante de ti.

So6lo para que veas que lo he leido con la intenciéon de descubrir los
errores: en lugar de boli uvnitf v Cele a v spancich- uvnitf na... o algo
parecido, esta pensado en el sentido de que, del mismo modo que las garras
pueden operar por fuera en la frente, eso también puede suceder desde dentro;
potirajice se; ¢significa entreverarse? ;Cruzarse unos con otros? Poco después
en lugar de volné misto quizas seria mejor namésti -pronas-sledejte jen, no sé
si «solamente» aqui es jen, ese «solamente» es un «solamente» de los judios
de Praga, equivale a una exhortacion, algo asi como «podéis hacerlo sin mas»,
las palabras finales no hay que traducirlas literalmente. T separas a la criada
y al hombre, mientras que en el texto aleman se confunden. Bubacké dopisy:
tienes razon. Pero son fantasmas reales, no solo van envueltos en sabanas.

[Praga, septiembre de 1920]

Llevo dos horas tumbado en el canapé y casi no he pensado en otra cosa
que en ti. Olvidas, Milena, que estamos uno junto al otro y miramos en el
suelo a ese ser que soy yo; pero yo, el que mira, carezco de ser.

Por lo demas, el otofio juega también conmigo, a veces siento un calor
sospechoso, a veces un frio sospechoso, pero no compruebo nada, no sera tan
grave. Pero ya he pensado, en efecto, en viajar pasando por Viena, aunque sélo
porque el pulmon esta peor que en el verano —eso es muy natural— y hablar
en la calle me resulta dificultoso y tiene también consecuencias desagradables.
Si he de salir de esta habitacion, entonces quiero arrojarme lo antes posible en
la tumbona de Grimmenstein. Por lo demas, a lo mejor me vienen bien el viaje
y el aire de Viena, que me parecio el aire mismo de la vida.

«Wiener Wald» puede que esté mas cerca, pero la distancia no es
seguramente muy distinta. El sanatorio no esta en Leobersdorf sino mas lejos,
y de la estacion al sanatorio hay media hora de viaje en coche. Asi que yo
habria podido viajar con facilidad de ese sanatorio a Baden —es contra el
reglamento, seguro—; también puedo viajar con la misma facilidad, digamos,
de Grimmenstein a Wiener Neustadt, eso no sera una gran diferencia ni para ti
ni para mi.

¢Coémo es posible, Milena, que yo no te cause todavia miedo o aversion o



algo parecido? ;A qué profundidades llegan tu seriedad y tu fuerza!

Estoy leyendo un libro chino, bubacka kniha, por eso me acuerdo, sélo
trata de la muerte. Hay uno que yace en el lecho de muerte y, con la
independencia que da la proximidad de la muerte, dice: «<He pasado mi vida
luchando contra las ganas de darle fin». Luego un discipulo se burla de un
maestro que sé6lo habla de la muerte: «Constantemente hablas de la muerte
pero no te mueres». «Y sin embargo moriré. Estoy diciendo justamente mi
canto final. El canto de uno es mas largo, el de otro es mas corto. Pero la
diferencia s6lo puede consistir siempre en unas pocas palabras».

Eso es cierto, y es injusto reirse del héroe que yace en el escenario con la
herida mortal y canta un aria. Nosotros yacemos y cantamos durante anos.

También he leido Spiegelmensch. jQué profusion de vida y de energia!
Solo hay un pasaje un poco languido, pero, a cambio de eso, por todas partes
hay exuberancia, y hasta la enfermedad es exuberante. Lo he leido
avidamente, del principio al fin, en una tarde.

¢Qué es lo que ahora te hace sufrir «alli»? Antes siempre pensaba que era
impotente frente a ello, pero es ahora cuando lo soy. Ademas, estas enferma
con mucha frecuencia.

[Praga, 22 de octubre de 1920]

Milena, he recibido esta carta destinada a Vlasta. Una confusién, quizas,
un pequefio contratiempo, con el fin, evidentemente, de no dejar pasar ninguna
posibilidad y yo te importune también de esta manera. En un primer momento
quise darle en seguida la carta a Vlasta, pero eso habria sido una estupidez
mayuscula porque de ese modo se habria dado cuenta, de ser asi, de que ella
tenia mi carta. En cualquier caso ha sido muy sensato que yo no lo haya
hecho, o ni siquiera tan sensato, porque al principio s6lo me impidio6 hacerlo lo
molesto del asunto. Bueno, la cosa no es tan grave y sélo una pequefia partida
en la lista de mis deudas.

Hoy, viernes, he recibido la carta adjunta de Illovy; en si es de muy poca
importancia, pero en cierto sentido una pequefia intromision en nuestros
asuntos, y por eso lo habria impedido si me hubiera enterado antes (Illovy, una
persona exageradamente modesta, callada —i ten maly Illovy ponia hace poco
en Cerven cuando se hizo un recuento de los judios del partido de derechas—,
fue compafiero mio durante varios cursos del instituto, hace muchos afios que
no he hablado con €l y ésta es la primera carta suya que recibo en toda mi
vida).

Ahora ya es casi seguro que haré el viaje. La tos y los ahogos me fuerzan a
ello. También pasaré por Viena, seguro, y nos veremos.



[Praga, 27 de octubre de 1920]

Con el horario me has dado una alegria. Lo estudio como si fuera un mapa.
Al menos una seguridad. Pero no llegaré, seguro, hasta dentro de quince dias,
probablemente después. En la oficina atin hay cosas que me lo impiden; el
sanatorio, que antes me escribia muy complaciente, ahora ha enmudecido ante
una pregunta vegetariana; ademas emprendo el viaje literalmente como todo
un pueblo que se pone en marcha, siempre falta aqui o alla un poco de energia,
hay que animar aun a éste y a aquél, al final todos esperan y no pueden
ponerse en marcha porque llora un nifio. También casi me da miedo el viaje;
quién, por ejemplo, podra soportarme en un hotel si, como ayer (estaba ya en
la cama, lo que no habia ocurrido desde hacia afios, a las nueve y cuarto), toso
sin interrupcion desde las nueve y cuarto hasta eso de las once. En un coche
cama, como Vviajé el afio pasado sin dificultad, ya no me atreveria a viajar.

;Leo correctamente? ;Littya? No conozco ese nombre.

No es del todo asi, Milena. Conoces desde Merano al que ahora te escribe.
Luego estuvimos unidos, ya no era cuestion en absoluto de conocerse, y
después nos separaron otra vez.

Sobre esto quisiera decir algo mas, pero no logra atravesar el nudo que
tengo en la garganta.

Ale snad mas pravdu, snad to jini, preloZi 1épe, sélo repito aqui esta frase
para que no se pierda sin mas.

La carta de Illovy la recibi por cierto el lunes, y el domingo aparecio,
curiosamente, Ante la ley.

No tengo la culpa, al menos no mucha culpa, de que el anuncio no
estuviera el domingo en el periddico. Hoy es miércoles, ayer hizo una semana
que entregué el anuncio en la agencia (aunque la carta la habia recibido la
vispera) si la agencia hubiera enviado en seguida el anuncio, como me
prometieron, habria estado el jueves en Viena y el domingo en el periddico. El
lunes me sentia casi desdichado cuando no lo encontré. Ayer me ensefiaron la
tarjeta de la prensa, donde decia que habia llegado tarde. Como debe aparecer
en domingo, pero para este domingo seria probablemente tarde otra vez, no
aparecera hasta el otro domingo.

[Praga, 8 de noviembre de 1920]

Si, ha habido un pequefio retraso debido, al parecer, a que se ha perdido
una carta tuya.

Asi que ayer salio por fin el anuncio. Tt querias, por lo visto, que «Checo»



estuviera solo arriba, en el centro; eso lamentablemente no se consigue, ellos
prefieren hacer una pausa absurda entre «activa» y «profesora». Por cierto, he
sido injusto con la agencia, vengo ahora de alli y tengo que contartelo; es
dificil conocer a la gente.

A las mujeres de alli yo les reprochaba lo siguiente:

1) Que aunque ya he entregado alli una buena cantidad de anuncios,
siempre exigen un anticipo que sobrepasa evidentemente, y con mucho, el
precio auténtico que supuestamente no conocen aun y que no hay manera de
obligarlas a calcularlo exactamente.

2) Que por su culpa este anuncio ha aparecido con retraso.

3) Que no me han dado un resguardo del ultimo pago, es decir,
precisamente del pago relativo a un anuncio continuamente demorado y ya
casi olvidado.

4) Que hace dos semanas ni siquiera me escucharon cuando exigi que el
anuncio apareciera al menos, por fin, el 8 de noviembre y en negrita (por otra
parte, la tienda estaba llena de gente).

Por tanto he ido hoy alli, convencido de que el anuncio no habia aparecido,
de que ademas tendria que explicar detalladamente un pago del que no tengo
recibo, sin que me lo crean, y que finalmente tendria que ir a otra agencia
donde me estafarian mas aun.

En lugar de eso: el anuncio ha salido, correcto, casi como yo lo queria, y
cuando encargué mas anuncios, dice la chica que por lo pronto no tengo que
pagar nada, que ya haremos cuentas cuando se haya publicado. ;No es una
historia preciosa? Uno decide seguir viviendo un poco, al menos toda la tarde
hasta que haya olvidado el asunto.

[Praga, mediados de noviembre de 1920]

Milena, perdona, ultimamente quizas te haya escrito con excesiva
concision, irritado por esa reserva anticipada de habitacion (cosa que no ha
ocurrido, como acaba de comprobarse). Yo quiero ir a Grimmenstein, si, pero
aun hay pequefias demoras que una persona medianamente vigorosa (por otra
parte, ésa no iria a Grimmenstein) habria eliminado hace tiempo, pero yo,
precisamente, no. Acabo también de saber que, contra lo que afirmaba el
sanatorio, tengo que poseer un permiso de residencia del gobierno del pais,
que probablemente me daran, pero no, desde luego, mientras no haya enviado
la solicitud.

Paso ahora las tardes enteras en las calles, inmerso en el odio a los judios.
PraSivé plemeno he oido una vez llamar a los judios. ;No es lo natural



marcharse de donde lo odian tanto a uno? Para ello no hace falta ser sionista ni
nacionalista. La heroicidad que consiste en quedarse pese a todo es la de las
cucarachas, que no hay forma de eliminar del cuarto de bafio.

Acabo de mirar por la ventana: policias a caballo, gendarmes preparados al
ataque con bayoneta, muchedumbre vociferante que se dispersa, y aqui arriba,
en la ventana, la repugnante verglienza de vivir constantemente bajo
proteccion.

Esto ya lleva un rato escrito, pero no he llegado a enviarlo, tan encerrado
estaba en mi mismo; ademas, auin conozco sé6lo una razén de que no escribas.

Ya he enviado la solicitud al gobierno; cuando llegue el permiso, el resto
(reserva de habitacién y pasaporte) ird deprisa y entonces me pondré en
camino. Mi hermana quiere ir conmigo a Viena, tal vez lo haga, quiere
quedarse uno o dos dias en Viena para anticiparse con un pequefio viaje a la
llegada de su hijo, ya esta en el cuarto mes.

Ehrenstein, bueno, a juzgar por lo que te ha escrito, es mas perspicaz de lo
que yo pensaba. Tras lo cual me gustaria rectificar la opinion que tenia de él,
pero como ya no puedo verlo, no es posible. Yo me senti muy a gusto con €l
—aunque no fue mucho mdas de un cuarto de hora—, nada extrafio en
absoluto; por otra parte, no era una patria superior, era ese bienestar y ese no
ser un extraflo que sentia en la escuela con mi compafiero de pupitre. Yo era
amable con él, él era imprescindible para mi, éramos dos aliados frente a los
horrores de la escuela, yo disimulaba con él menos que con nadie: pero qué
misera alianza era aquélla, en el fondo. Yo no sentia que él transmitiera fuerza,
energia, lo mismo que me ha pasado con Ehrenstein. Es una persona muy bien
intencionada y habla bien y se esfuerza mucho, pero si en cada esquina de la
calle hubiera alguien que hablara asi, no adelantarian el dia del Juicio pero
harian insoportables los dias actuales. ¢ Conoces Tanja, el dialogo entre el pope
y Tanja? Es, aunque sin la menor intencion, un modelo de esa ayuda tan poco
eficiente. Tanja muere, eso salta a la vista, de resultas de esa pesadilla de
consuelo.

En si Ehrenstein es sin duda muy solido; lo que ley6 ayer fue bellisimo
(salvo, otra vez, ciertos pasajes del libro sobre Kraus). Y, como ya he dicho,
no le falta perspicacia. Por cierto, Ehrenstein se ha puesto casi gordo, en
cualquier caso, macizo (lo que también tiene su belleza: jque tu no te des
cuenta de eso!), y de los flacos sélo sabe eso, que son flacos, no mucho mas.
Pero para la mayoria basta con saber eso, por ejemplo para mi.

Las revistas se han retrasado, te diré en algin momento el porqué, pero
llegaran.

No, Milena, la posibilidad comun que creimos tener en Viena no la



tenemos, en modo alguno, tampoco la tuvimos entonces, yo habia mirado «por
encima de mi valla», me habia sujetado arriba s6lo con las manos, y después
volvi a caer con las manos desolladas. Sin duda hay otras posibilidades, el
mundo esta lleno de posibilidades, pero no las conozco aun.

[Praga, mediados de noviembre de 1920]

A mi me pasa lo mismo. Muchas veces pienso: eso tengo que escribirtelo,
pero luego no puedo escribirtelo. Tal vez el sargento Perkins me esté sujetando
la mano y sélo si la suelta por un instante podré escribirte deprisa y
sigilosamente una palabra.

Apunta, en efecto, a una comunidad de gustos que hayas traducido
precisamente ese pasaje. Si, la tortura es para mi importantisima, no me ocupo
de otra cosa que de torturar y de que me torturen. ;Por qué? Por una razon
parecida a las de Perkins y con la misma falta de reflexién: de modo mecanico
y conforme a la tradicion; o sea, para saber de la boca condenada la palabra
condenada. La estupidez que hay en ello (el conocimiento de la estupidez no
sirve de nada) la expresé una vez asi: «El animal le quita el latigo al amo y se
azota él mismo, para ser el amo, y no sabe que eso es s6lo una fantasia,
generada por un nudo nuevo en el latigo del amo».

Por supuesto, torturar es también lamentable. Cuando el nudo gordiano no
queria deshacerse, a Alejandro no se le ocurri6 torturarlo.

Por lo demas, parece que también en eso hay una tradicion judia. El
Venkov, que ahora escribe mucho contra los judios, demostro hace poco en un
editorial que los judios lo estropean y lo disuelven todo, estropearon jincluso!
[...] el flagelantismo de la Edad Media. Por desgracia no decia mas detalles al
respecto, solo citaba una obra inglesa. Yo estoy demasiado «pesado» para ir a
la biblioteca de la universidad, pero me gustaria saber lo que los judios habran
tenido que ver con ese movimiento que les era (en la Edad Media) tan ajeno. A
lo mejor tu tienes entre tus amistades algun erudito que lo sepa.

Te he enviado los libros. Declaro expresamente que no me molesta, que, al
contrario, es lo unico un poco sensato que hago desde hace mucho tiempo.
Ales esta agotado, aparecera otra vez hacia Navidad, en su lugar he tomado a
Chéjov. Pero Babiska tiene una impresion casi ilegible, quizas no lo habrias
comprado si lo hubieras visto. Pero yo tenia el encargo.

El libro de ortografia en verso lo he enviado s6lo para tu situacion de
urgencia inmediata, estoy esperando informacién sobre un buen libro de
ortografia y dictado.

La carta en la que explicaba el retraso del anuncio ¢la habras recibido,
espero?



¢Has leido algo mas preciso sobre el incendio en el sanatorio? Como
quiera que sea, Grimmenstein estara ahora abarrotado y tendra mas
pretensiones. ;Como podra ir a verme alli H.? Tu me has escrito que esta en
Merano.

Tu deseo de que no me encuentre con tu marido es imposible que sea mas
fuerte que el mio. Pero si no viene directamente a verme —y eso no lo hara,
supongo—, esta casi excluido que nos encontremos.

El viaje se demora un poco aun porque tengo que hacer en la oficina. Ya
ves que no me avergiienzo de escribir que «tengo que hacer». Por supuesto,
podria ser un trabajo como cualquier otro; en mi caso es un semisuefio, tan
proximo a la muerte como lo esta el suefio. El Venkov tiene mucha razon.
jEmigrar, Milena, emigrar!

[Praga, noviembre de 1920]

Dices, Milena, que no lo comprendes. Trata de comprenderlo dandole el
nombre de enfermedad. Es una de las muchas formas de enfermedad que el
psicoanalisis cree haber sacado a la luz. Yo no lo llamo enfermedad, y veo en
el lado terapéutico del psicoanalisis un torpe error. Todas esas supuestas
enfermedades, por tristes que parezcan, son hechos de fe, arraigo del hombre
angustiado en algun suelo materno; asi, el psicoanalisis encuentra como causa
ultima de las religiones lo mismo que, en su opinién, causa las enfermedades
del individuo; sin embargo aqui, entre nosotros, suele faltar la comunidad
religiosa, las sectas son innumerables y limitadas a individuos, pero tal vez
sOlo se presenta asi a los ojos ofuscados por la actualidad.

Pero las sujeciones que agarran en el suelo real no son un bien recambiable
del individuo, sino que estan prefiguradas en su naturaleza y después la siguen
configurando (y también su cuerpo) en esa direccion. ;Y eso pretenden
curarlo?

En mi caso uno puede imaginar tres circulos, uno, el interior, A, luego B,
luego C. El nucleo, A, explica a B por qué esa persona tiene que atormentarse
y desconfiar de si misma, por qué tiene que renunciar (no es una renuncia, eso
seria muy dificil, es s6lo un tener-que-renunciar), por qué no debe vivir. (En
este sentido, ¢no estaba Didgenes, por ejemplo, gravemente enfermo? ¢Quién
de nosotros no habria sido feliz al sentir sobre €l por fin la radiante mirada de
Alejandro? Pero Diogenes le pidio desesperado que se apartara del sol, ese
horrible sol griego, que siempre quema y que vuelve loco. Aquel tonel estaba
lleno de fantasmas.) A C el hombre activo ya no le explica nada, a él sélo le da
ordenes B. C actia bajo intensisima presion, sudando de miedo (¢existe en
otros casos ese sudor angustioso que brota en la frente, la mejilla, la sien, la
raiz del pelo, por toda la cabeza? Eso le ocurre a C). C actua, pues, mas por



miedo que por conviccion, él confia, él cree que A se lo explica todo a B y que
B lo ha comprendido todo y sabe transmitirlo.

[Praga, noviembre de 1920]

No soy insincero, Milena (si bien tengo la impresion de que antes escribia
con mas veracidad y claridad, ;es cierto?), soy tan sincero como lo permite el
«reglamento de la prision», y eso es muchisimo; ademas el «reglamento de la
prision» es cada vez mas permisivo. Pero «con eso» no puedo venirte, venirte
«con eso» es imposible. Tengo una peculiaridad que me distingue
considerablemente, no en sustancia pero si por grados, de todas las personas
que conozco. Los dos conocemos cantidad de ejemplares caracteristicos de
judios occidentales, yo, por lo que sé, soy el mas occidental de todos; eso
significa, expresado con exageracion, que no se me ha dado un solo segundo
de paz, no he recibido nada, todo tengo que adquirirlo, no solo el presente y el
futuro, sino también el pasado; lo que quizas cada ser humano ha recibido al
nacer, eso también he de adquirirlo, éste es quizas el trabajo mas duro: si la
tierra gira hacia la derecha —no sé si lo hace—, yo tendria que girar hacia la
izquierda para recuperar el pasado. Ahora bien, no tengo un minimo de fuerzas
para cumplir todas esas obligaciones, no puedo llevar el mundo sobre los
hombros, ahi lo inico que soporto apenas es mi abrigo de invierno. Esa falta
de fuerzas no es, por lo demas, nada que haya que lamentar forzosamente;
iqué fuerzas serian suficientes para tales tareas! Todo intento de salir adelante
en esto con las propias fuerzas es locura y se paga con la locura. Por eso es
imposible «venir con eso», como escribes. Por mis propios medios no puedo
seguir el camino que quiero seguir, es mas: ni siquiera puedo querer seguirlo,
solo puedo quedarme quieto, no puedo querer otra cosa y tampoco quiero otra
cosa.

Es mas o menos como si alguien, antes de cada paseo, no sélo tuviera que
lavarse, peinarse, etcétera —esto ya es esfuerzo suficiente—, sino que
también, como antes de cada paseo le falta una y otra vez todo lo necesario,
tuviera que coser el traje, hacerse las botas, fabricar el sombrero,
confeccionarse el baston, etc. Logicamente, é] no podria hacer bien todo eso,
que se mantiene quizas a lo largo de varias calles, pero en el Graben, por
ejemplo, todo se descompone de pronto y €l se encuentra desnudo entre
jirones y fragmentos. ;Y ahora esa tortura de tener que volver al Altstadter
Ring! Y al final se tropieza en la Eisengasse con una masa de gente que esta
dando caza a judios.

No me entiendas mal, Milena, yo no digo que ese hombre esté perdido, no,
en absoluto, pero esta perdido si va al Graben; alli se deshonra a si mismo y al
mundo.



El lunes recibi tu dltima carta y te contesté en seguida el mismo lunes.

Tu marido parece que ha dicho aqui que quiere establecerse en Paris. ;Se
trata de algo nuevo dentro del plan antiguo?

[Praga, noviembre de 1920]

Hoy han llegado dos cartas. Por supuesto que tienes razén, Milena: si casi
no me atrevo, de vergiienza por mis cartas, a abrir tus cartas de respuesta.
Pero, en cualquier caso, mis cartas son verdaderas o al menos van de camino
hacia la verdad. ;Qué haria yo ante tus respuestas si mis cartas mintieran?
Facil respuesta: me volveria loco. Esa veracidad no es, por tanto, un mérito
muy grande, y ademas es poquisimo, yo me limito a comunicar
constantemente algo no comunicable, a explicar algo no explicable, a hablar
de algo que tengo en la médula y que solo se puede vivir a través de ella.
Quizas no sea en el fondo otra cosa que el miedo del que ya he hablado tantas
veces, pero miedo que ya se extiende a todo, miedo de lo mas grande y de lo
mas pequefio, miedo, un miedo feroz a pronunciar una palabra. Por otra parte
ese miedo quizas no sea solo miedo, sino también anhelo de algo superior a
todo lo que causa miedo.

O mne rozbil: eso es algo completamente absurdo. Sélo yo tengo la culpa,
que consta de muy poca verdad por mi parte; siempre poquisima verdad,
siempre casi solo mentiras, mentiras porque tengo miedo de mi y de los
hombres. Ese cantaro ya estaba roto mucho antes de ir a la fuente. Y ahora
cierro la boca, para quedarme un poco en la verdad. La mentira es espantosa,
no hay peores tormentos psiquicos. Por eso te pido que me dejes guardar
silencio, ahora por escrito, en Viena de palabra.

O mne rozbil, escribes, pero yo solo veo que estas atormentandote, que
solo encuentras descanso en la calle —eso escribes— y que yo estoy aqui, en
un cuarto bien temperado, en pantuflas y batin, tan tranquilo como lo permite
el «muelle de mi reloj» (porque de todos modos he de «marcar la hora»).

Podré decir cuando me pongo en camino cuando llegue el permiso de
residencia. Para una estancia de mas de tres dias, ahora se necesita un permiso
especial del gobierno. Lo he solicitado hace una semana.

¢Por qué ya no necesitas las revistas? He mandado los nimeros, también
un librito de Capek. [...]

¢De qué conoces ti a esa joven? Yo conozco la enfermedad porque la
tienen dos parientes mios, pero en los dos ha habido una mejoria, aunque no
ha desaparecido del todo. Claro, si la chica pasa necesidad, es mucho peor. (En
Grimmenstein hay una seccion so6lo para esas enfermedades.)



Pienso otra vez en o mne rozbil: es exactamente igual de equivocado que
pensar en la posibilidad opuesta.

No es ni deficiencia mia ni deficiencia de los hombres. Yo, simplemente,
pertenezco al silencio mas profundo, eso es lo adecuado para mi.

Esa historia la he recortado para ti. A Leviné lo fusilaron en Munich, ;no?

[Praga, noviembre de 1920]

Hoy es jueves. Hasta el martes estaba sinceramente dispuesto a ir a
Grimmenstein. A veces, eso si, cuando pensaba en ello, sentia una amenaza
interior, notaba también que demoraba el viaje en parte por ese motivo, pero
creia poder superarlo todo con facilidad. El martes por la tarde alguien me dijo
que no era necesario esperar en Praga al permiso de residencia, sino que muy
probablemente se puede obtener también en Viena. Con eso tenia, pues, el
camino libre. Me torturé toda una tarde tendido en el canapé, por la noche te
escribi una carta pero no la envié, aun creia que podria superarlo, pero por la
noche, de total insomnio, me retorcia como en el potro de tormento. Los dos
que hay en mi; el que quiere viajar y el que tiene miedo de viajar, partes de mi
los dos, probablemente infames los dos, luchaban en mi interior. Me levanté
temprano como en mis peores tiempos.

No tengo la fuerza de ponerme en camino; la idea de estar delante de ti no
puedo soportarla ya por anticipado, no soporto la presion en el cerebro.

Ya tu carta es un incontenible, un infinito desengafio causado por mi; y
ahora ademas esto. Escribes que no tienes esperanza, pero que tienes la
esperanza de poder alejarte definitivamente de mi.

No puedo hacerte comprender a ti ni a nadie lo que pasa en mi interior.
Cémo podria hacer comprender por qué es asi; ni siquiera puedo hacérmelo
comprender a mi mismo. Pero esto no es lo esencial, lo esencial salta a la
vista: en mi entorno es imposible vivir humanamente; ;1o ves y atin no quieres
creerlo?

[Praga, noviembre de 1920]
Sabado tarde
Aun no he recibido la carta amarilla, la devolveré sin abrir.

Si no es bueno que ahora dejemos de escribirnos, yo tendria que estar
radicalmente equivocado. Pero no me equivoco, Milena.

No quiero hablar de ti, no porque no sea asunto mio, que si lo es, pero no
quiero hablar.



Asi pues, solo de mi: lo que ti, Milena, eres para mi, para mi mas alla del
mundo en que vivimos, eso no esta en los papeluchos diarios que te he escrito.
Esas cartas, tal como son, no sirven para otra cosa que para torturar, y si no
torturan, es peor aun. No sirven sino para producir un dia de Gmiind, para
producir malentendidos, oprobio, oprobio casi imperecedero. Quiero verte tan
claramente como te vi la primera vez en la calle, pero las cartas distraen mas
que toda la Lerchenfelderstrasse con su estruendo.

Pero decisivo no es esto tampoco, lo decisivo es mi impotencia,
acrecentada por las cartas, para superar esas cartas, impotencia frente a ti y
frente a mi —mil cartas tuyas y mil deseos mios no me haran verlo de otra
manera—, y decisiva es (tal vez debido a esa impotencia, pero los motivos de
esto son oscuros) esa voz dotada de una fuerza irresistible, simplemente tu
voz, que me ordena guardar silencio [...]. Y con eso aun no queda dicho todo
lo que te concierne, aunque casi siempre esta en tus cartas (quizas también en
la amarilla, o mejor: esta en el telegrama en el que pides, con razon por
supuesto, que devuelva la carta), a menudo en los temidos pasajes que evito
como evita el diablo el agua bendita.

Es curioso, yo también queria telegrafiarte, le di vueltas mucho tiempo a la
idea, en la cama después de comer, en el Belvedere al caer de la tarde, pero se
trataba simplemente de este texto: «Pido respuesta clara y afirmativa al pasaje
subrayado de la dltima carta»; al final, sin embargo, me pareci6 que habia en
ello una desconfianza infundada y desagradable, y no telegrafié.

Y ahora, sin haber hecho ninguna otra cosa, he estado hasta la una y media
de la madrugada ocupado con esa carta; la he mirado, y también a ti a traveés
de ella. A veces, no en suefios, tengo esta figuracion: tu rostro esta tapado por
los cabellos, consigo separarlos y apartarlos a la derecha y a la izquierda,
aparece tu rostro, toco la frente y las sienes y tengo tu rostro entre mis manos.

Lunes

Queria romper esta carta, no enviarla, no responder al telegrama, los
telegramas son muy ambiguos; pero ahora han llegado la postal y la carta, esa
postal, esa carta. Pero también respecto a ellas, Milena, y aunque hubiera de
morderme la lengua que desea hablar: ;como puedo creer que necesites las
cartas ahora, si lo que necesitas es unicamente sosiego, como ti misma lo has
dicho casi sin darte cuenta? Y estas cartas son s6lo un tormento, provienen de
un tormento incurable, s6lo causan un tormento incurable; ;adonde nos va a
llevar esto (y hasta puede empeorar) en este invierno? Guardar silencio, ésa es
la tnica manera de vivir, aqui y ahi. Con tristeza, bueno, ;qué importa? El
suefio es asi mas infantil y mas profundo. Pero el tormento equivale a pasar un
arado a través del suefio —y a través del dia—, eso no se puede soportar.

(En el margen derecho de la tercera pagina): Si voy a un sanatorio, te lo



diré, naturalmente.

[Praga, finales de marzo de 1922]

Hace ya mucho tiempo que no le escribo, sefiora Milena, y si lo hago hoy
es debido a una casualidad. En realidad no tendria que disculparme por no
haber escrito, ya sabe usted cémo odio las cartas. Toda la desdicha de mi vida
—con lo que no quiero quejarme sino hacer una reflexion de interés general—
viene, por asi decir, de las cartas o de la posibilidad de escribirlas. Las
personas no me han engafiado practicamente nunca, pero las cartas siempre, y
ademas en este caso no las de otros, sino las mias. Es en mi caso una desdicha
particular, de la que no quiero decir mas, pero también, al mismo tiempo,
general. La facil posibilidad de escribir cartas tiene que haber traido al mundo
—visto solo teéricamente— un horrible trastorno de las almas. Es, en efecto,
una relacion con espectros, y no sélo con el espectro del destinatario, sino
también con el propio espectro, que se le va formando a uno, sin darse cuenta,
en la carta que escribe o incluso en una serie de cartas, en la que una carta
confirma la otra y puede invocarla como testigo. jA quién se le habra ocurrido
pensar que la gente podia relacionarse por correspondencia! Se puede pensar
en una persona lejana y se puede tocar a una persona cercana, todo lo demas
supera las fuerzas humanas. Pero escribir cartas significa desnudarse delante
de los espectros, cosa que ellos esperan ansiosos. L.os besos escritos no llegan
a su destino sino que los espectros se los beben por el camino. Con una
alimentacion tan sustanciosa se multiplican enormemente. L.a humanidad lo
percibe y lucha contra ello; para eliminar en lo posible lo espectral entre los
hombres, y lograr el contacto natural, la paz de las almas, ha inventado el
ferrocarril, el automovil, el aeroplano, pero ya no hay ayuda posible, son
manifiestamente inventos hechos ya en el despefiadero; la parte contraria es
mucho mas serena y fuerte, ha inventado, después del correo, el telégrafo, el
teléfono, la telegrafia sin hilos. Los fantasmas no moriran de hambre, pero
Nosotros nos iremos a pique.

Me asombra que no haya escrito usted todavia sobre eso, no para impedir
ni para lograr algo con la publicacion, para eso ya es tarde, pero al menos para
ponerles «a ellos» de manifiesto que los han reconocido.

Por lo demas, se los puede reconocer también en las excepciones, a veces
dejan pasar una carta sin poner trabas, y la carta llega como una mano
amigable, que se posa, ligera y bondadosa, sobre la propia mano. Pues bien,
probablemente esto es también sélo apariencia y esos casos son tal vez los mas
peligrosos; de ellos hay que protegerse mas que de otros, pero, si es una
ilusion, es, en cualquier caso, perfecta.

Hoy me ha ocurrido algo parecido y por eso he tenido la idea de escribirle.



He recibido hoy una carta de un amigo, al que usted también conoce; hace ya
mucho tiempo que no nos escribimos, lo que es extraordinariamente sensato.
Y tiene relacion con lo de antes que las cartas sean un tan formidable
antisomnifero. jEn qué estado llegan a nosotros! Secas, vacias y excitantes,
una alegria momentanea seguida de largo sufrimiento. Mientras uno la lee
ensimismado, se yergue el poco de suefio que uno tiene, se marcha volando
por la ventana abierta y no regresa en mucho tiempo. Asi que por eso no nos
escribimos. Pero a menudo, aunque muy fugazmente, pienso en él. Todo mi
pensar es demasiado fugaz. Pero anoche pensé mucho en él, varias horas; las
horas nocturnas de cama, que por su hostilidad son tan preciosas para mi, las
empleé escribiéndole una carta imaginaria en la que le repetia constantemente
con las mismas palabras ciertas informaciones que entonces me parecian
importantisimas. Y por la mafiana llegd, en efecto, una carta suya, y en ella el
amigo comentaba que desde hacla un mes o, quizas mas exactamente, que un
mes atras habia tenido la sensacion de que tenia que venir a verme, una
observacion que coincidia, curiosamente, con cosas que me habian ocurrido a
mi.

Esta historia de la carta fue el motivo de que yo también escribiera una, y,
concluida ésta, como no iba a escribirle también a usted, sefiora Milena, que es
seguramente a quien mas me gusta escribir. (En la medida en que a uno puede
gustarle escribir, pero esto lo he dicho para los fantasmas que rodean
codiciosos mi mesa).

Hace ya tiempo que no he leido nada suyo en los periodicos, excepto los
articulos sobre moda, que ultimamente me han parecido, con pequefias
excepciones, alegres y serenos, sobre todo el ultimo articulo de la primavera.
Por otra parte, las tres semanas anteriores no habia leido la Tribuna (pero ya
trataré de conseguirla), he estado en Spindelmiihle.

[Praga, septiembre de 1922]
Querida sefiora Milena:

He de confesar que en una ocasién envidié mucho a cierta persona porque
le profesaban afecto, bien custodiada y protegida por la razon y la fuerza, y
yacia apaciblemente bajo las flores. Siempre estoy inclinado a la envidia.

Por la Tribuna, que no he leido siempre pero si algunas veces, he creido
deducir que ha pasado bien el verano. Una vez me dieron la Tribuna en Plana,
en la estacion, una veraneante hablaba con otros, y en las manos, que llevaba a
la espalda, me ponia delante de los ojos la revista; entonces mi hermana se la
pidi6 prestada para mi. Si no me equivoco, tenia usted alli un articulo muy
divertido contra los balnearios alemanes. Una vez escribi¢ sobre la dicha de
pasar el verano en un lugar alejado del ferrocarril, también era muy bonito; ;0



era el mismo articulo? Creo que no. El articulo sobre los escaparates:
magnifico, superior, como siempre que escribe en el Narodni listy y deja atras
la escuela (de moda) judia. Luego ha traducido el articulo sobre los cocineros,
ipor qué? Su tia es extrafia, una vez escribe que hay que franquear
correctamente las cartas, luego que no hay que tirar nada por la ventana, cosas,
todas ellas, incontestables y, sin embargo, combates condenados al fracaso,
pero a veces, cuando se presta mucha atencién, se le desliza algo amable,
conmovedor y bondadoso, lo unico es que no deberia odiar tanto a los
alemanes; los alemanes son y seguiran siendo magnificos. ;Conoce la poesia
de Eichendorff: «jOh valles dilatados, oh montes!»? ;O la poesia de la sierra,
de Justinus Kerner? Si no los conoce, se los copiaré un dia.

De Plana habria algunas cosas que contar, pero ahora ya casi ha pasado.
Ottla ha sido encantadora conmigo, aunque, aparte de mi, tiene ahora una nifia.
Mi pulmoén se ha portado medianamente bien, al menos alla, en Plana; aqui,
donde ya llevo dos semanas, aun no he ido al médico. Pero muy mal no puede
estar, si, por ejemplo —jsanta vanidad!—, alli pude partir lefia durante una
hora y mas sin sentir fatiga y era feliz por momentos. Lo demas, el suefio y el
correspondiente insomnio, ha sido peor, a veces. ;Y su pulmon, esa criatura
orgullosa, fuerte, atormentada, imperturbable?

Acabo de recibir de su amigo Mares la simpatica carta que le adjunto.
Hace unos meses me preguntd en la calle —nuestra amistad se reduce a
encuentros esporadicos en la calle— en un subito arrebato si podia enviarme
sus libros; yo, conmovido, le pedi que lo hiciera. Al dia siguiente lleg6 su libro
de poemas con la bonita dedicatoria, dlouholetému priteli, pero unos dias mas
tarde otro libro con un formulario de giro postal. Hice lo mas facil, ni di las
gracias ni pagué (el segundo libro, Policejni Stara, es muy bueno, por cierto,
¢lo quiere usted?), y ahora viene esta invitacion realmente irresistible. Le
enviaré el dinero con unas palabras en el formulario de correos que, como
espero, le movera a enviarme a su vez la doble suma.

¢Deberia haber un gato en la imagen? ;Y por qué? Basta con una viruta en
la cabeza.

Suyo

[Praga, enero/febrero de 1923]

Querida sefiora Milena: Creo que es mejor no hablar mucho de cémo
cubrir la retirada y de lo que esta relacionado con eso, como ocurre con la alta
traicion en tiempos de guerra. Son cosas que no se entienden del todo, que, en
el mejor de los casos, pueden adivinarse, cosas respecto a las cuales solo se es



«pueblo». Se tiene influencia en el acontecer porque sin pueblo no se puede
hacer una guerra y con ello se adquiere el derecho a expresar su opinion, pero
las cosas so6lo se enjuician y se deciden realmente en la interminable jerarquia
de las instancias. Y si realmente alguna vez uno influye en los acontecimientos
mediante la palabra, eso s6lo causara dafios, porque esa palabra carece de
competencia y de autodominio, como cuando se habla dormido, y el mundo
esta lleno de espias que escuchan. En este aspecto lo mejor es una actitud
tranquila, digna, insensible a las provocaciones. Y provocacion es aqui todo,
hasta la hierba en la que usted se sienta junto al largo canal (de modo
totalmente irresponsable por cierto en una época en la que, con la estufa
encendida, con bolsa de agua caliente, dos mantas y el edredon de plumas,
creo tener frio en la cama). Al fin y al cabo sélo se opina sobre la impresion
que causa en el mundo la apariencia exterior, y ahi yo, con la enfermedad,
tengo ventaja frente a sus, digamos, horribles paseos. Porque si hablo de la
enfermedad de aquella manera nadie me cree, en el fondo, y ademas, en
efecto, s6lo estoy bromeando.

Muy pronto empezaré con la lectura de Donadieu, pero quizas deberia
enviarsela antes a usted; yo sé lo que significa un deseo tan vehemente, y a
quien le niega a uno ese libro luego se le guarda rencor. Yo, por ejemplo tenia
prevencion contra ciertas personas porque, sin poder demostrarlo, suponia que
cada una de ellas tenia Verano tardio, y el hijo de Oskar Baum volvio a toda
prisa a casa, de una escuela forestal en las cercanias de Francfort, sobre todo
porque no tenia alli sus libros, en especial su libro preferido, Stalky & Cia, de
Kipling, que ya ha leido, creo, setenta y cinco veces. De modo que si la
Donadieu es para usted algo parecido, se lo envio, pero me gustaria leerlo.

Si yo tuviera sus articulos literarios, quizas no leeria los de la moda (¢por
qué no han salido este domingo?); si me indicara siempre la fecha, me daria
una gran alegria. Iré a por el «Diablo» [...] cuando pueda salir a la calle, de
momento sigo teniendo dolores.

Georg Kaiser: conozco pocas cosas suyas y no me apetecia leer mas; en el
teatro, por otra parte, no he visto nada aun. El proceso de hace dos afios me
causO gran impresion, lel en el Tatra los reportajes, sobre todo su gran alegato
final en el que declaraba que era incontestable su derecho a quitar cosas
ajenas, y argumentaba que su papel en la historia de Alemania era comparable
al de Lutero y, para el caso de que fuera condenado, exigia que en Alemania se
izaran las banderas a media asta. Aqui, junto a mi cama, hablé sobre todo de
su hijo mayor (tiene tres), un nifio de diez afios al que no deja ir a la escuela
pero al que tampoco da clase, que por tanto tampoco sabe leer ni escribir,
aunque si dibuja muy bien, y que pasa el dia en el bosque y en el lago (viven
en una casa de campo solitaria en Griinhaide, cerca de Berlin). Cuando al
despedirnos le dije a Kaiser: «En cualquier caso, esto es una gran empresa», €l



dijo: «Y es también la tnica, todo lo demas es bien insignificante». Es extrafio
y no del todo agradable verlo alli delante, mitad comerciante berlinés, alegre y
voluble, mitad demente. No parece estar chiflado del todo, pero en parte lo
esta en exceso; por lo visto fueron los trépicos los que le causaron el destrozo
(de joven tuvo un empleo en Sudameérica, volvio enfermo, pasé unos ocho
afios en casa, tendido en el sofa, y después empezé a revivir en una casa de
salud), no otra cosa. En la cara también se reflejan esas dos facetas: un rostro
achatado con unos ojos azul celeste asombrosamente vacios, pero que, como
otras partes del rostro, se contraen bruscamente y con enorme rapidez,
mientras que el resto del rostro queda inmoévil, como paralizado. Max, por
cierto, tiene una impresion muy distinta de él, cree que infunde animos y por
eso probablemente lo ha obligado, con su amistad, a que suba a verme. Y
ahora ha ocupado incluso toda la carta. Yo queria decir algunas cosas mas. La
proxima vez.

[Praga, enero/febrero de 1923]

Querida sefiora Milena: He leido el Diablo, es admirable, primero ni
siquiera como ejemplo, ni siquiera como descubrimiento, sino como la
presencia de una persona inconcebiblemente valerosa y, para que sea aun mas
inconcebible, de una persona que, como muestra la frase final, entiende
también de cosas que no son el valor y que sin embargo es valerosa. No me
gusta hacer esta comparacion, pero se impone inevitablemente: lo que se lee
ahi es como un matrimonio o como el hijo de un matrimonio entre un
judaismo que esta a punto de autodestruirse y en ese momento se ve sujetado
por la fuerte mano de un angel —ahora ya no claramente visible, turbado por
lo terrenal de ese matrimonio, pero antes probablemente imposible para este
mundo terrenal, demasiado grande para los ojos humanos—, o sea, por la
fuerte mano de un angel, que para no dejar que se vaya a pique ese judaismo,
tanto es el amor que le profesa, se casa con él. Y ahora esta aqui, el hijo de ese
matrimonio y mira alrededor, y lo primero que ve es al diablo en el hogar, una
espantosa aparicion, y algo que antes del nacimiento de ese nifio no existia en
absoluto. Comoquiera que sea, los padres no lo conocian. El judaismo llegado
—casi habria dicho: llegado felizmente— a su final no conocia ese diablo, ya
no tendria la capacidad de hacer distinciones en asuntos diabolicos, el mundo
entero era para €l un diablo, y él, la obra del diablo: ¢y aquel angel? ;Qué
tiene en comun un angel, mientras no haya caido, con el demonio? Pero el
nifio ve muy bien al diablo sobre el hogar. Y ahora comienza en el nifio la
lucha de los padres, la lucha de las convicciones que tienen el padre y la madre
acerca de como acabar con el diablo. El angel lleva una y otra vez al judaismo
a las alturas, alli donde ha de oponer resistencia, y una y otra vez vuelve a caer
el judaismo, y el angel tiene que caer con él si no quiere que se hunda



definitivamente. Y no se puede hacer reproches a ninguno de los dos, ambos
son como son, el uno judio, el otro angélico. Pero este ultimo empieza a
olvidar su excelso origen y el otro se pone arrogante, porque de momento se
siente seguro. La conversacion interminable entre ellos se puede resumir mas
o menos en frases como las que siguen, aunque no se pueda evitar que el
judaismo tal vez tergiverse frases del angel cuando €l las pronuncia; o sea:

Judaismo: Msti-li se néco na tomto svét€, jsou to ucty a cifri v duSevnich
zaleZitostech.

Angel: Dva lidé mohou mit jen jediny rozumny divod proto aby se vzali, a
to je ten Ze se nemohou nevzit.

Judaismo: Bueno, entonces, aqui esta el calculo.

Angel: ;Calculo?

O bien

Judaismo: v hloubce clovék klame, ale na povrchu ho poznas.

Angel: Pro¢ si lidé neslibuji, Ze nebudou tfeba kficet, kdyz se spali pecené
atd.
Judaismo: jAsi que también ha de mentir en la superficie! Por lo demas, no

hay que exigirle eso, €l lo habria hecho por propia voluntad hace tiempo, si
pudiera.

O bien

Judaismo: Tienes toda la razon: Proc si neslibuji, Ze si vzajemné ponechaji
svobodu mlceni, svobodu samoty, svobodu volného prostoru?.

Angel: ;Que yo he dicho eso? Eso no lo he dicho jamaés, eso anularia todo
lo que he dicho.

O bien
Angel: bud pfijmout svij osud... pokorné... anebo hledat siij osud...
Judaismo: ... na hledani je zapotrebi viry!.

Ahora por fin, por fin, santo cielo, el angel da un empellén al judaismo y
se libera.

Un maravilloso y emocionante articulo, en el que en especial lo
relampagueante de su pensamiento da en el blanco, hiere. Quien aun no ha
sido alcanzado —es sin duda la mayoria— se agacha, quien ya esta tocado de
muerte se estira otra vez en el suefio. Y en suefios se dice a si mismo: por
terrenales que sean esas exigencias, no lo son lo bastante. No hay matrimonios
desgraciados, s6lo hay matrimonios inmaduros, y son inmaduros porque



quienes se han casado son personas inmaduras, detenidas en medio de su
desarrollo, personas a las que hay que arrancar de la tierra antes de la cosecha.
Enviar a tales personas al matrimonio es como poner problemas de algebra en
el primer grado de primaria. En la clase superior adecuada, el algebra es mas
facil que la tabla de multiplicar en primaria, es incluso la tabla de multiplicar
propiamente dicha de aqui abajo pero es imposible y trastorna todo el mundo
infantil y quizas también otros mundos. Pero aqui parece estar hablando el
judaismo, y mas vale que le callemos la boca.

Luego lleg6 su carta. Es cosa extrafia esto de escribir ahora. Ha de tener
paciencia: ¢cuando no hubo de tenerla? No he escrito a nadie desde hace afios,
en ese aspecto he estado como muerto, me faltaba por completo la necesidad
de comunicarme, era como si no habitara en este mundo, pero tampoco en
ningun otro, era como si afio tras afio s6lo hubiera hecho de pasada todo lo que
me pedian, y en realidad sélo estaba a la espera de que me llamaran, hasta que
de la habitaciéon vecina llamé la enfermedad y yo corri a su encuentro y fui
cada vez mas suyo. Pero la habitacion esta a oscuras y no se sabe si es la
enfermedad.

Como quiera que sea, pensar y escribir se torné muy dificil para mi, a
veces, al escribir, la mano pasaba sobre el papel sin escribir nada, incluso
ahora también, y en cuanto a pensar, no quiero ni hablar (usted me asombra
por lo fulminante de su pensamiento: apelotona un pufiado de frases y cae el
rayo); en cualquier caso, ha de tener paciencia, ese capullo se abre despacio y
es solo capullo porque a lo que esta completamente cerrado se le da el nombre
de capullo.

He empezado con la Donadieu, pero hasta ahora he leido muy poco,
todavia he penetrado poco en el libro, y lo poco que he leido del autor, aparte
de esto, no me ha entusiasmado. Alaban su sencillez, pero la sencillez es
propia de Alemania y de Rusia; el abuelo es bondadoso, pero no tiene la
capacidad de impedir que uno lo pase por alto al leer. De lo que llevo leido
(estoy todavia en Lyon), lo mejor me parece caracteristico de Francia, no de
Philippe, un pélido reflejo de Flaubert, por ejemplo la sibita alegria en la
esquina de una calle (¢se acuerda a lo mejor de ese parrafo?). La traduccién
esta como hecha por dos traductores, a veces muy buena, y luego tan mala que
resulta ininteligible. (En Wolff va a salir una traduccién nueva.) Pero en
cualquier caso la leo de muy buen grado, me he vuelto un pasable lector pero
muy lento. En este libro, por otra parte, me dificulta la lectura una debilidad
mia: con las chicas jovenes me siento muy inseguro, eso llega hasta tal punto
que no le acepto esas jovenes al autor, porque no le creo capaz de haberse
acercado a ellas. Como si el escritor hubiera hecho una mufieca con el nombre
de Donadieu para desviar la atencion del lector de la verdadera Donadieu, que
es muy distinta y esta en un lugar muy distinto. Y en esos afios de infancia de



la joven yo veo, pese a todo su encanto, cierto rigido esquema como si lo que
alli se cuenta no hubiera ocurrido realmente sino solo lo de después, y aquello
hubiera sido inventado posteriormente conforme a las leyes de la musica,
como una obertura, y adaptado a la realidad. Y hay libros en los que esa
sensacion dura hasta el final.

No conozco Na velké cesté. Pero Chéjov me gusta muchisimo, a veces de
un modo desatinado. Tampoco conozco Will el del molino; de Stevenson no sé
nada en absoluto, s6lo que es el preferido de usted.

Le enviaré Franzi. Pero, salvo pequefias excepciones, no va a gustarle
nada. Eso se explica mediante mi teoria de que los escritores vivos tienen una
relacion viva con sus libros. Con su mera existencia luchan por ellos o contra
ellos. La verdadera vida autonoma del libro comienza tras la muerte del autor
0, mejor, algun tiempo después de la muerte, porque esos hombres diligentes
siguen luchando un poco por su libro, mas alla de la muerte. Pero después el
libro se queda solo y no puede fiarse mas que de su propia fuerza y de su
energia vital. Por eso Meyerbeer, por ejemplo, fue tan sensato que quiso
apuntalar esa vitalidad y por eso dejé un legado para cada una de sus Operas,
en proporcién quizas con la confianza que le inspiraban. Pero sobre eso aun
habria algo que decir, aunque no sea muy importante. Aplicado a Franzi, eso
significa que el libro del autor vivo es en realidad el dormitorio situado al final
del piso, muy bonito si es muy bonito, y horroroso en el caso contrario. No es
emitir un juicio sobre el libro si digo que me gusta mucho o si usted dice —
pero tal vez no— lo contrario.

Hoy he leido un largo pasaje de la Donadieu, pero yo no acabo de hacerme
con ese libro. (Ni hoy tampoco con la explicacién, porque aqui al lado, en la
cocina, mi hermana esta de charla con la cocinera, cosa que yo desde luego
podria impedir s6lo con toser un poco, pero no quiero hacerlo, porque esa
chiquilla de 19 afios —Ila tenemos desde hace pocos dias—, grande y fuerte,
asegura que es el ser mas desdichado del mundo, sin motivo alguno, es
desdichada simplemente porque es desdichada, y necesita el consuelo de mi
hermana, quien por cierto, como dice mi padre, de toda la vida «lo que mas le
ha gustado es estar con la criada».) Lo que quiera que yo diga contra el libro
en la superficie sera injusto, porque todas las objeciones provienen del nicleo
y no del nucleo del libro. Si alguien ha cometido ayer un asesinato —y cuando
podria convertirse ese ayer ni siquiera en un anteayer—, no puede soportar
hoy que le cuenten historias de asesinatos. Para él esas historias son todo a la
vez: penosas, aburridas y excitantes. La solemne falta de solemnidad, la
parcial imparcialidad, la admirativa ironia del libro: no puedo soportar nada de
eso. Cuando Raphael seduce a la Donadieu, eso es muy importante para ella,
pero qué tiene que hacer el escritor en el cuarto de un estudiante y menos ain
el lector, con lo que ya son cuatro, hasta que ese cuartito se convierta en un



aula de la facultad de medicina o de psicologia. Y ademas en el libro apenas
hay otra cosa que desesperacion.

Sigo pensando a menudo en su articulo. Creo, en efecto, cosa curiosa —
para transformar los dialogos imaginarios en uno real: jJudaismo! jJudaismo!
—, que puede haber matrimonios no debidos a la desesperacion de la soledad,
y son uniones que se han llevado a cabo de modo muy consciente, y creo que
el angel, en el fondo, también lo cree. Porque quienes se casan por
desesperacion, ¢qué ganan? Cuando se junta la soledad con la soledad, no nace
de ello una patria sino una katorga. Cada soledad se refleja en la otra incluso
en la noche mas profunda y tenebrosa. Y si se afiade un aislamiento a una
seguridad, para el aislamiento todo empeora mas (excepto si es un aislamiento
de una suave y juvenil inconsciencia). Contraer matrimonio significa, por el
contrario, clara y rigurosamente definido como hipétesis: estar seguro.

Pero lo peor de momento es —ni siquiera yo lo habria esperado— que no
puedo seguir escribiendo estas cartas, ni siquiera estas cartas importantes.
Empieza el embrujo maligno de escribir cartas y me destroza ain mas las
noches, que ya se destrozan ellas mismas. Tengo que dejarlo, no puedo
escribir mas. Ay, su insomnio es distinto del mio. Por favor no escriba mas.

[Tarjeta postal, matasellos: Dobrichovice: 9-V-23]
[Direccion] Frau Milena Pollak

Viena VII

Lerchenfeldstrasse 113/5

Muchas gracias por sus saludos. En cuanto a mi: he venido aqui por unos
dias, en Praga ya no me encontraba bien. Pero no es un viaje, sélo agitar unas
alas perfectamente inadecuadas.

K.

[Tarjeta postal, matasellos: Dobrichovice: 9-V-23]
[Direccién]: Frau Milena Pollak

Viena VII

Lerchenfeldstrasse 113/5

Querida sefiora Milena: Seguramente habra recibido mi postal de
Dobrichovice. Yo sigo aqui, pero dentro de dos o tres dias regreso a casa, esto
es muy caro (ademas es muy dificil dar el cambio, a veces demasiado, a veces
demasiado poco, no es posible hacerse una idea clara, el jefe de comedor es



enormemente agil), estoy demasiado insomne, etc.; por lo demas es de una
belleza extraordinaria, claro. En cuanto a otros viajes, quizas éste me haya
capacitado mas para viajar, aunque se trate de ir media hora mas alla de Praga.
Pero tengo miedo, primero, de los gastos —esto es tan caro que soOlo se
deberian pasar aqui los ultimos dias antes de morir, pues uno se queda sin
blanca— y segundo, y segundo, tengo miedo del cielo y del infierno. Fuera de
eso, el mundo entero esta a mi disposicion.

Cordiales saludos
Suyo
K

(Por cierto es la tercera vez, desde que nos conocemos, que subitamente,
con unas lineas y en un ultimo momento determinado con precision, usted me
previene o me tranquiliza o como quiera uno llamarlo).

[Berlin, segunda mitad de noviembre de 1923]

Cuando, después de nuestro ultimo encuentro, desapareciste de pronto
(pero no por sorpresa), volvi a saber de ti por primera vez, y de un modo malo
para mi, a principios de septiembre. Entretanto, en julio me habia ocurrido
algo grandioso —jhay cosas grandiosas!—, habia viajado, con ayuda de la
mayor de mis hermanas, al Baltico, a Miiritz. jAl menos lejos de Praga, del
encierro de mi habitacion! En los primeros tiempos estuve muy mal. Luego la
posibilidad de Berlin se puso increiblemente a tiro. Yo queria ir a Palestina en
octubre, hablabamos de ello, nunca habria podido llevarlo a la practica, claro,
era una fantasia que tiene quien esta convencido de que nunca se levantara de
la cama. Si nunca podré dejar la cama, por qué no voy a viajar al menos a
Palestina. Pero en Miiritz entré en contacto con una colonia de vacaciones de
un Hogar Judio berlinés, eran casi todos judios del este. Aquello me atraia y
me quedaba de camino. Empecé a pensar en la posibilidad de trasladarme a
Berlin. Esa posibilidad no era entonces mucho mas realizable que la de
Palestina, pero después adquiri6 mas fuerza. Vivir solo en Berlin, por otra
parte, era imposible para mi, en todos los aspectos; y no solo en Berlin, en
ningun otro sitio podia vivir solo. También para eso se me presento en Miiritz
una ayuda casi increible en su estilo. Luego llegué a Praga a mediados de
agosto y pasé después mas de un mes en casa de mi hermana menor, en
Schelesen. Alli me enteré por casualidad de la carta quemada, estaba
desesperado, te escribi en seguida una carta, para aliviarme la carga, pero
luego no la envié porque no sabia nada de ti y, finalmente, la quemé también
antes del viaje a Berlin. De las otras tres cartas que mencionas, no sé nada
hasta ahora. Estaba desesperado por una afrenta horrible que le habian
infligido a alguien, no sabia exactamente a cual de los tres implicados. Pero



desde luego la desesperacion, aunque distinta, habria sido inevitable, incluso si
hubiera recibido correctamente la carta en Miiritz.

A finales de septiembre viajé a Berlin; poco antes de partir atin recibi tu
postal de Italia. Por lo que toca al viaje, lo hice con el dltimo resto de fuerza
que adin pude encontrar, o mejor dicho, ya sin fuerza alguna, como un entierro
mas bien.

Y ahora estoy aqui; hasta ahora vivir en Berlin no es tan malo como td
pareces creer. Vivo casi en pleno campo, en una pequefia villa con jardin, me
parece que nunca he tenido una casa tan bonita, seguramente la perderé
pronto, es demasiado bonita para mi, ya es, por cierto, mi segundo domicilio
aqui. La comida no es muy distinta de la de Praga, hasta ahora, pero sélo mi
comida. Lo mismo ocurre con mi estado de salud. Eso es todo. Mas no me
atrevo a decir, ya es demasiado lo que he dicho, los espiritus del aire lo
absorben ansiosos con sus gaznates insaciables. Y ti dices menos aun en tu
carta. ;Es bueno, soportable, tu estado general? No puedo descifrarlo. Es
verdad que ni siquiera puedo descifrarlo en mi mismo; lo mismo ocurre con el
«miedo».

[Postal, matasellos: Berlin-Steglitz 25-12-23]
[Direccion:] Frau Milena Pollak

Viena VII

Lerchenfelderstrasse 113/5

Querida Milena, ya lleva preparado aqui mucho tiempo un fragmento de
carta para usted, pero sin continuacion, porque también aqui los viejos
padecimientos han dado conmigo, me han atacado y hundido un poco, todo me
cuesta trabajo, cada trazo con la pluma, todo lo que escribo me parece después
demasiado grandioso, en desproporcion con mis fuerzas, y cuando escribo
«cordiales saludos», ;tienen realmente esos saludos la fuerza de llegar a la
ruidosa, agitada, gris, urbana Lerchenfeldstrasse, donde ni yo ni lo mio
podrian ni respirar? Asi que prefiero no escribir, espero tiempos mejores o
peores aun; por lo demas, estoy bien aqui, dulcemente protegido hasta el limite
de las posibilidades de este mundo. Sé del mundo, y desde luego con maxima
intensidad, solo a través de la carestia, no recibo los periodicos de Praga, los
de Berlin son muy caros para mi, ¢y si me enviara de vez en cuando un recorte
del Narodni listy, parecidos a los que ya me alegraron tanto en una ocasion?

Mi direccion es, por lo demas, desde hace unas semanas: Steglitz
Grunewaldstrasse 13 (en casa del sefior Seifert). Y ahora, pese a todo, mis



«mejores saludos»: qué importa si ya caen al suelo en la verja del jardin,
quizas la fuerza de usted sea asi un poco mayor.

Suyo
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