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[Abril	de	1920]

Merano-Untermais,	pensión	Ottoburg

Querida	señora	Milena:

La	 lluvia,	 que	 ha	 durado	 dos	 días	 y	 una	 noche,	 acaba	 de	 cesar,
probablemente	 sólo	 de	modo	provisional;	 sin	 embargo	 es	 un	 acontecimiento
digno	de	celebrarse,	y	yo	lo	celebro	escribiéndole.	Por	lo	demás,	la	lluvia	ha
sido	soportable,	esto	es	el	extranjero,	pequeñito	sin	duda,	pero	uno	se	siente	a
gusto	en	él.	Si	mi	impresión	es	correcta	(un	breve	encuentro,	ocasional	y	casi
silencioso,	 por	 lo	 visto	 es	 inagotable	 en	 mi	 recuerdo),	 a	 usted	 también	 le
gustaba	esa	Viena	extranjera,	que	más	tarde	quizás	se	haya	enturbiado	debido
a	la	situación	general,	pero	¿también	le	gusta	el	extranjero	como	tal?	(Lo	que,
por	cierto,	tal	vez	sería,	y	no	debe	serlo,	una	mala	señal.)

Yo	 vivo	 aquí	 muy	 bien,	 el	 cuerpo	 mortal	 apenas	 podría	 soportar	 más
cuidados,	 el	 balcón	 de	 mi	 habitación	 está	 inmerso	 en	 un	 jardín:	 rodeado,
recubierto	 de	 florecientes	 arbustos	 (la	 vegetación	 de	 aquí	 es	 asombrosa;
cuando	en	Praga,	con	este	tiempo,	casi	se	congelarían	los	charcos,	delante	de
mi	 balcón	 se	 abren	 poco	 a	 poco	 las	 flores),	 pero	 al	mismo	 tiempo	 expuesto
plenamente	al	sol	(o	mejor	dicho	al	cielo	encapotado,	como	ocurre	desde	hace
ya	 una	 semana).	 Lagartijas	 y	 pájaros,	 desiguales	 parejas,	 vienen	 a	 verme:
¡cómo	 le	 recomendaría	 este	Merano!	 Hace	 poco	 me	 escribía	 usted	 que	 no-
podía-respirar,	 en	 esa	 expresión	 están	 muy	 próximos	 la	 imagen	 y	 su
significado,	y	aquí	ambas	cosas	pueden	ser	un	poco	más	llevaderas.

Con	mis	más	cordiales	saludos

Suyo

F	Kafka
	

[Abril	de	1920]

Merano-Untermais,	pensión	Ottoburg

Querida	señora	Milena:

Le	escribí	unas	líneas	desde	Praga	y	luego	desde	Merano.	No	he	recibido
respuesta.	 Por	 otra	 parte,	 esas	 líneas	 no	 necesitaban	 una	 respuesta	 tan
inmediata,	y	si	su	silencio	sólo	significa	que	se	encuentra	medianamente	bien,
lo	 que	 a	 menudo	 se	 manifiesta	 en	 un	 rechazo	 de	 la	 escritura,	 estoy
completamente	satisfecho.	Pero	también	es	posible	—y	por	eso	escribo—	que
yo	 la	 haya	 ofendido	 de	 algún	modo	 en	mis	 cuartillas	 (qué	 grosera	 sería	mi
mano,	 totalmente	contra	mi	voluntad,	si	hubiera	ocurrido	eso)	o	bien,	 lo	que



sería	 desde	 luego	mucho	más	 grave,	 que	 el	 instante	 de	 sosiego	 y	 alivio	 que
usted	mencionaba	ya	haya	pasado	y	de	nuevo	tenga	una	mala	racha.	Sobre	la
primera	posibilidad	no	sé	decir	nada,	tan	lejos	de	mí	está	eso	y	tanto	más	cerca
todo	 lo	 demás;	 sobre	 la	 segunda	 posibilidad	 no	 doy	 ningún	 consejo	—¿qué
consejo	 iba	 a	 dar	 yo?—	 sino	 que	 sólo	 pregunto:	 ¿por	 qué	 no	 se	marcha	 un
poco	de	Viena?	Usted	no	es	apátrida,	como	tanta	gente.	¿No	 le	daría	nuevas
energías	 pasar	 una	 temporada	 en	 Bohemia?	 Y	 si	 tal	 vez,	 por	 motivos	 que
desconozco,	 no	 quiere	 ir	 a	 Bohemia,	 entonces	 a	 otro	 sitio,	 incluso	Merano
sería	quizás	lo	adecuado.	¿Lo	conoce?

Así	 pues,	 espero	 dos	 cosas.	 Que	 continúe	 el	 silencio,	 y	 eso	 significaría:
«No	se	preocupe,	estoy	bastante	bien».	O,	si	no,	unas	líneas.

Con	sincero	afecto

Kafka

Caigo	en	la	cuenta	de	que	no	recuerdo	propiamente	ningún	detalle	preciso
de	su	rostro.	Sólo	cómo	se	marchó	por	entre	las	mesas	del	café,	su	figura,	su
vestido:	eso	aún	lo	veo.

	

[Merano,	abril	de	1920]

Querida	señora	Milena:

Está	 afanándose	 en	 esa	 traducción	 en	medio	 del	 sombrío	mundo	 vienés.
Para	mí	 es	 como	 conmovedor	 y	 vergonzoso.	En	 cuanto	 a	Wolff,	 usted	 tiene
que	haber	 recibido	ya	una	carta	 suya,	al	menos	él	me	escribió	hace	bastante
tiempo	hablando	de	esa	carta.	Esa	novela	corta,	Asesinos,	anunciada	al	parecer
en	un	catálogo,	no	la	he	escrito	yo,	es	un	malentendido;	pero	como	por	lo	visto
es	la	mejor,	puede	que	en	efecto	sea	mía.

A	 juzgar	 por	 su	 última	 y	 su	 penúltima	 cartas,	 el	 desasosiego	 y	 la
preocupación	 la	 han	 dejado	 en	 paz	 definitivamente,	 esto	 será	 aplicable	 sin
duda	también	a	su	marido,	cuánto	se	lo	deseo	a	los	dos.	Recuerdo	una	tarde	de
domingo,	hace	años;	yo	caminaba	despacio	por	el	muelle	de	Francisco	José,
pegado	a	la	pared	de	las	casas,	y	me	tropecé	con	su	marido,	que	tampoco	venía
a	mi	encuentro	en	una	actitud	mucho	más	grandiosa,	dos	expertos	en	dolor	de
cabeza,	 aunque	 cada	 uno	 en	 su	 muy	 diferente	 estilo.	 Ya	 no	 recuerdo	 si
continuamos	caminando	 juntos	o	pasamos	uno	al	 lado	del	otro,	 la	diferencia
entre	esas	dos	posibilidades	no	habría	sido	muy	grande.	Pero	eso	ya	es	pasado
y	debe	seguir	hundido	en	el	pasado.	¿Es	agradable	su	casa?

Cordiales	saludos

Suyo



Kafka
	

[Merano,	abril	de	1920]

De	modo	que	el	pulmón.	Lo	he	estado	rumiando	todo	el	día,	no	he	podido
pensar	en	otra	cosa.	No	es	que	esa	enfermedad	me	asuste	excesivamente,	es
probable,	 y	 así	 lo	 espero	—sus	 insinuaciones	 parecen	 ir	 en	 esa	 dirección—,
que	 en	 usted	 se	 presente	 con	 suavidad,	 e	 incluso	 una	 verdadera	 enfermedad
pulmonar	 (pulmones	 más	 o	 menos	 defectuosos	 los	 tiene	 media	 Europa
Occidental),	que	yo	conozco	en	mí	desde	hace	tres	años,	me	ha	aportado	más
cosas	buenas	que	malas.	En	mí	empezó	en	plena	noche,	hace	unos	tres	años,
con	un	vómito	de	sangre.	Me	levanté	(en	lugar	de	seguir	acostado,	como	supe
más	tarde	que	era	lo	preceptivo),	con	la	excitación	que	se	siente	ante	todo	lo
nuevo,	 claro,	 también	 un	 poco	 asustado,	 fui	 a	 la	 ventana,	me	 asomé,	 fui	 al
lavabo,	anduve	por	la	habitación,	me	senté	en	la	cama:	sangre	todo	el	tiempo.
Sin	 embargo	 no	 me	 sentía	 desgraciado,	 porque	 poco	 a	 poco	 sabía	 por	 una
razón	 concreta	 que,	 si	 dejaba	 de	 sangrar,	 después	 de	 tres	 o	 cuatro	 años	 casi
insomnes	dormiría	por	primera	vez.	Cesó	en	efecto	(desde	entonces	no	se	ha
repetido)	 y	 dormí	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 Por	 la	mañana	 vino	 la	 sirvienta	 (yo
tenía	entonces	un	apartamento	en	el	Palacio	Schönborn),	una	muchacha	buena
y	 casi	 abnegada,	 pero	 extremadamente	 objetiva;	 vio	 la	 sangre	 y	 dijo:	 Pane
doktore,	s	Vámi	 to	dlouho	nepotrvá.	Pero	yo	me	encontraba	mejor	que	otras
veces,	estuve	en	la	oficina	y	hasta	por	la	tarde	no	fui	al	médico.	Aquí	no	tiene
importancia	cómo	continuó	la	historia.	Sólo	he	querido	decir	lo	siguiente:	no
me	 ha	 asustado	 su	 enfermedad	 (sobre	 todo	 porque	 continuamente	 me
interrumpo,	le	doy	vueltas	a	mis	recuerdos,	vuelvo	a	ver,	a	través	de	toda	esa
fragilidad,	lo	casi	campesino	y	saludable	que	hay	en	usted,	y	compruebo	que
no,	que	no	está	 enferma;	 es	un	aviso,	pero	no	una	enfermedad	del	pulmón);
eso	no	me	ha	asustado,	por	tanto,	sino	pensar	en	lo	que	ha	de	haber	precedido
a	ese	trastorno.	Y	de	entrada	descarto	además	todo	lo	que	también	pone	en	su
carta:	no	 tiene	un	céntimo;	 té	y	manzana;	cada	día	de	dos	a	ocho;	son	cosas
que	 no	 puedo	 entender,	 por	 lo	 visto	 para	 explicar	 eso	 de	 verdad	 hay	 que
hacerlo	de	palabra.	Por	 tanto	prescindo	aquí	de	eso	 (pero	 sólo	en	esta	 carta,
porque	olvidarlo	es	 imposible)	y	pienso	sólo	en	 la	explicación	que	entonces,
cuando	caí	enfermo,	elaboré	para	mi	caso,	y	que	es	aplicable	a	muchos	otros
casos.	Era	que	el	cerebro	ya	no	podía	soportar	la	cantidad	de	preocupaciones	y
dolores	que	pesaban	sobre	él.	Y	dijo:	«Ya	no	puedo	más;	pero	si	hay	alguien
interesado	 en	 conservar	 todo	 esto,	 que	me	 quite,	 por	 favor,	 una	 parte	 de	 la
carga	 y	 todo	 seguirá	 adelante	 algún	 tiempo	 más».	 Entonces	 se	 presentó	 el
pulmón;	 de	 todos	 modos	 seguramente	 no	 tenía	 mucho	 que	 perder.	 Esos
debates	entre	el	cerebro	y	el	pulmón,	que	tuvieron	lugar	sin	conocimiento	mío,
pueden	haber	sido	horribles.



¿Y	qué	hará	usted	ahora?	Probablemente,	todo	quedará	en	nada	si	la	cuidan
a	usted	un	poco.	Pero	que	hay	que	cuidarla	un	poco,	eso	tiene	que	entenderlo
todo	el	que	sienta	afecto	por	usted,	todo	lo	demás	es	secundario.	¿Así	que	ahí
estaría	la	salvación?	Diría	que	sí…,	no,	fuera	bromas;	no	estoy	para	bromas	ni
lo	estaré	hasta	que	me	haya	escrito	que	va	a	organizar	su	vida	de	otra	manera	y
pensando	más	en	su	salud.	Después	de	su	última	carta	ya	no	pregunto	por	qué
no	 se	marcha	 un	 poco	 de	Viena,	 eso	 lo	 entiendo	 ahora,	 pero	muy	 cerca	 de
Viena	 hay	 también	 hermosos	 lugares	 donde	 estar,	 y	 posibilidades	 de	 que	 la
cuiden.	Hoy	no	toco	ningún	otro	tema,	no	hay	nada	más	importante	que	pueda
contarle.	Todo	lo	demás,	mañana;	también	darle	las	gracias	por	el	número	de
la	revista,	que	me	conmueve	y	me	avergüenza,	que	me	entristece	y	me	alegra.
No,	una	cosa	todavía:	si	usted	emplea	un	solo	minuto	de	su	sueño	en	trabajar
en	la	traducción,	es	como	si	me	lanzara	un	anatema.	Porque	si	eso	va	alguna
vez	 a	 los	 tribunales,	 nadie	 se	 meterá	 en	 complicadas	 pesquisas,	 sino	 que
bastará	 con	 esta	 simple	 constatación:	 le	 ha	 quitado	 el	 sueño.	Con	 ello	 estoy
sentenciado	y	con	toda	justicia.	Por	tanto	lucho	por	mí	cuando	le	pido	que	no
vuelva	a	hacerlo.

	

[Merano,	finales	de	abril	de	1920]

Querida	señora	Milena:

Hoy	quiero	escribir	sobre	algo	distinto,	pero	no	lo	consigo.	No	es	que	yo	lo
tome	realmente	en	serio;	si	lo	hiciera,	escribiría	de	otro	modo,	pero	de	vez	en
cuando	 debería	 haber	 una	 tumbona	 en	 algún	 sitio	 del	 jardín,	 esperándola	 a
usted	 en	 la	 penumbra,	 y	 unos	 diez	 vasos	 de	 leche	 al	 alcance	 de	 su	 mano.
Podría	 ser	 también	en	Viena,	e	 incluso	ahora,	en	verano,	pero	sin	hambre	ni
inquietud.	 ¿No	 es	 eso	 posible?	 ¿No	 hay	 nadie	 que	 lo	 haga	 posible?	 ¿Y	 qué
dice	el	médico?

Cuando	 saqué	 el	 ejemplar	 del	 gran	 sobre,	 estaba	 casi	 decepcionado.	 Yo
quería	oírla	a	usted	y	no	esa	voz	demasiado	conocida	proveniente	de	la	vieja
tumba.	¿Por	qué	se	ha	interpuesto	entre	nosotros?	Hasta	que	caí	en	la	cuenta
de	 que	 también	 había	 mediado	 entre	 nosotros.	 Por	 lo	 demás	 es	 para	 mí
incomprensible	que	se	haya	 tomado	tanto	 trabajo	y	hondamente	conmovedor
que	lo	haya	hecho	con	tal	fidelidad,	frase	 tras	frase,	una	fidelidad	que	nunca
habría	 creído	 posible	 en	 la	 lengua	 checa,	 ni	 tampoco	 la	 hermosa	 y	 natural
legitimación	 con	 que	 usted	 se	 sirve	 de	 ella.	 ¿Están	 tan	 cerca	 el	 alemán	 y	 el
checo?	Pero	como	quiera	que	sea,	en	cualquier	caso	es	un	relato	malísimo;	con
extraordinaria	 facilidad,	 querida	 señora,	 podría	 probarle	 esto	 casi	 línea	 por
línea,	 aunque	 la	 falta	 de	 ganas	 de	 hacerlo	 sería	 un	 poco	más	 fuerte	 que	 las
ganas	de	probárselo.	Que	el	relato	le	guste	le	confiere	naturalmente	un	valor,
aunque	enturbia	un	poco	mi	imagen	del	mundo.	Pero	ni	una	palabra	más	sobre
esto.	Recibirá,	enviado	por	Wolff,	Un	médico	rural,	ya	le	he	escrito.



Entiendo	 el	 checo,	 por	 supuesto.	Ya	 he	 querido	 preguntarle	 varias	 veces
por	qué	no	me	escribe	alguna	vez	en	checo.	Desde	luego	no	porque	usted	no
domine	el	alemán.	Casi	siempre	lo	maneja	admirablemente,	y	cuando	alguna
vez	no	lo	domina,	el	alemán	se	doblega	ante	usted	por	propia	voluntad,	eso	es
entonces	lo	más	grato;	eso,	un	alemán	no	se	atreve	a	esperarlo	de	su	idioma;
no	se	atreve	a	escribir	de	un	modo	tan	personal.	Pero	yo	quería	leer	el	checo
que	usted	escribe	porque	es	parte	de	usted,	porque	sólo	en	él	está	Milena	toda
ella	(la	traducción	lo	confirma),	aquí	sólo	está	la	Milena	de	Viena	o	la	que	se
prepara	para	Viena.	Así	que	en	checo,	por	 favor.	Y	 también	 los	ensayos	que
menciona.	Puede	que	a	usted	le	parezcan	pobres,	pero	también	se	ha	leído,	no
sé	hasta	dónde,	ese	relato	mío	tan	pobre.	Tal	vez	pueda	hacer	yo	lo	mismo	con
sus	artículos,	pero	si	no	pudiera,	me	quedaría	con	el	mejor	de	los	prejuicios.

Pregunta	por	mi	compromiso	matrimonial.	He	estado	prometido	dos	veces
(si	se	quiere,	tres,	es	decir,	dos	veces	con	la	misma	chica);	por	tanto,	tres	veces
he	estado	separado	sólo	por	unos	días	del	matrimonio.	Lo	primero	ya	pasó	del
todo	(se	casó	con	otro	y	hasta	me	han	dicho	que	tiene	un	hijito);	 lo	segundo
está	aún	vivo,	pero	sin	perspectiva	de	casamiento;	por	tanto	no	está	vivo,	en	el
fondo,	o,	mejor	dicho,	vive	una	vida	propia	a	expensas	de	los	seres	humanos.
En	su	conjunto	he	llegado	a	la	conclusión,	en	este	caso	y	en	otros,	de	que	los
hombres	tal	vez	sufran	más,	o,	si	uno	quiere	verlo	así,	tienen	menos	capacidad
de	resistencia,	pero	las	mujeres	siempre	sufren	sin	culpa,	y	no	en	el	sentido	de
que	«no	tuvo	la	culpa»	sino	en	el	sentido	más	propio,	que	por	otra	parte	aboca
quizás	al	«no	 tener	 la	culpa».	Pero	es	 inútil	 reflexionar	sobre	estas	cosas.	Es
como	si	uno	se	empeñara	en	destruir	una	sola	caldera	del	infierno;	en	primer
lugar,	no	se	consigue,	y,	en	segundo	lugar,	si	se	consigue,	uno	se	quema	en	la
masa	 ardiente	 que	 se	 derrama,	 y	 el	 infierno	 sigue	 existiendo	 en	 todo	 su
esplendor.	Hay	que	atacarlo	de	otro	modo.

Pero	 primero	 y	 ante	 todo,	 urge	 tumbarse	 en	 un	 jardín	 y	 sacar	 de	 esa
enfermedad,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 es	 propiamente	 enfermedad,	 la	 mayor
dulzura	posible.	Hay	mucha	dulzura	en	ella.

Suyo

Franz	K.
	

[Merano,	abril/mayo	de	1920]

Querida	señora	Milena:

Ante	todo,	para	que	no	lo	deduzca	de	mi	carta	sin	quererlo	yo:	desde	hace
unos	quince	días	estoy	con	un	insomnio	cada	vez	más	fuerte;	en	principio	no
le	doy	gran	importancia,	son	periodos	que	van	y	vienen	y	que	siempre	tienen
ciertas	causas	 (según	el	Baedeker	puede	deberse	a	algo	 tan	 ridículo	como	el



aire	de	Merano),	más	de	 las	que	necesitan;	 aunque	esas	causas	 sean	a	veces
casi	 imperceptibles,	 lo	 dejan	 a	 uno	 insensible	 como	 un	 tarugo	 y	 al	 mismo
tiempo	inquieto	como	un	animal	del	bosque.

Pero	 tengo	una	 satisfacción.	Usted	ha	dormido	bien;	 ha	 sido	 algo	«raro»
aún;	ayer	le	«faltó	el	sosiego»,	pero	tuvo	un	sueño	tranquilo.	Así	pues,	cuando
por	la	noche	el	sueño	pasa	de	largo	a	mi	lado,	conozco	su	camino	y	lo	tomo
con	calma.	Además	sería	tonto	rebelarse,	el	sueño	es	el	ser	más	inocente	y	el
hombre	insomne	el	más	culpable.

Y	a	esa	persona	insomne	le	da	usted	las	gracias	en	su	última	carta.	Si	una
persona	 ajena,	 sin	 conocimiento	 de	 causa,	 leyera	 eso,	 tendría	 que	 pensar:
«¡Qué	hombre!	En	este	caso	parece	haber	movido	montañas».	Sin	embargo	no
ha	 hecho	 absolutamente	 nada,	 no	 ha	movido	un	 dedo	 (excepto	 el	 dedo	para
escribir),	 se	 alimenta	 de	 leche	 y	 de	 cosas	 buenas,	 sin	 tener	 siempre	 (pero	 sí
muy	a	menudo)	delante	«té	y	manzanas»,	y,	por	lo	demás,	deja	que	las	cosas
sigan	su	curso	y	que	las	montañas	sigan	donde	están.	¿Conoce	la	historia	del
primer	éxito	de	Dostoievski?	Es	una	historia	que	resume	muchísimo	y	que	yo
sólo	 cito	 por	 comodidad	 y	 debido	 al	 gran	 nombre,	 porque	 una	 historia	 del
vecino	 de	 al	 lado	 o	 de	 aún	más	 cerca	 tendría	 la	misma	 importancia.	 Por	 lo
demás,	esa	historia	yo	también	la	conozco	de	modo	muy	imperfecto,	 incluso
los	nombres.	Dostoievski	escribió	 su	primera	novela,	Pobres	gentes;	él	vivía
entonces	con	un	literato	amigo,	Grigoriev.	Éste	veía	a	diario	sobre	su	mesa	un
gran	 número	 de	 hojas	 escritas,	 pero	 sólo	 tuvo	 en	 su	 poder	 el	 manuscrito
cuando	estuvo	terminada	la	novela.	La	leyó,	le	gustó	muchísimo	y,	sin	decirle
nada	a	Dostoievski,	 se	 la	 llevó	al	 entonces	 famoso	crítico	Nekrassov.	Al	día
siguiente	 por	 la	 noche	 llaman	 a	 la	 puerta	 de	 Dostoievski.	 Son	 Gregoriev	 y
Nekrassov,	 que	 entran	 en	 la	 habitación	 y	 abrazan	 y	 besan	 a	 Dostoievski;
Nekrassov,	 que	 no	 le	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 le	 llama	 la	 esperanza	 de
Rusia,	pasan	una	o	dos	horas	conversando,	en	esencial	sobre	la	novela,	y	no	se
despiden	 hasta	 la	 madrugada.	 Dostoievski,	 que	 siempre	 consideró	 aquella
noche	la	más	feliz	de	su	vida,	se	asoma	a	la	ventana,	los	sigue	con	la	vista,	no
puede	contenerse	y	rompe	a	llorar.	Su	sentimiento	básico,	que	ha	descrito	no
sé	dónde,	era	éste:	«¡Qué	excelentes	personas!	¡Qué	buenas	y	nobles	son!	¡Y
qué	miserable	soy	yo!	¡Si	pudieran	ver	en	mi	interior!	Si	me	limito	a	decírselo,
no	 lo	 creerán».	 Que	 Dostoievski	 se	 propusiera	 después	 imitarlos	 es	 sólo	 la
rúbrica,	es	sólo	la	última	palabra	que	ha	de	tener	la	juventud	invencible	y	ya
no	forma	parte	de	mi	historia,	que	ha	terminado	por	tanto.	¿No	percibe	usted,
querida	 Milena,	 lo	 misterioso,	 lo	 inaccesible	 al	 entendimiento,	 de	 esta
historia?	Es,	 en	mi	opinión,	 lo	 siguiente:	Grigoriev	y	Nekrassov	no	 eran	 sin
duda,	 si	 se	 habla	 de	 ello	 de	 un	modo	 general,	más	 nobles	 que	Dostoievski,
pero	 deje	 usted	 ahora	 la	 mirada	 general,	 que	 Dostoievski	 tampoco	 exigía
aquella	noche	y	que	no	ayuda	en	el	caso	concreto,	escuche	sólo	a	Dostoievski
y	se	convencerá	de	que	Grigoriev	y	Nekrassov	eran	en	efecto	maravillosos,	y



Dostoievski,	 impuro,	 rastrero	 y	 villano,	 de	 forma	 que,	 naturalmente,	 nunca
jamás	 se	 aproximará	ni	de	 lejos	 a	Grigoriev	y	 a	Nekrassov,	y,	 por	 supuesto,
jamás	será	cuestión	de	que	les	pague	ese	inmenso	e	inmerecido	favor.	Se	los
ve,	 literalmente,	 desde	 la	 ventana,	 cómo	 se	 alejan,	 insinuando	 así	 su
inaccesibilidad.	 Lamentablemente,	 la	 importancia	 de	 esta	 historia	 queda
borrada	por	el	gran	nombre	de	Dostoievski.

¿Adónde	me	 ha	 llevado	mi	 insomnio?	 Por	 supuesto	 a	 nada	 que	 no	 haya
sido	dicho	con	la	mejor	intención.

Suyo

Franz	K
	

[Merano,	mayo	de	1920]

Querida	señora	Milena:

Sólo	 unas	 palabras,	 seguramente	 volveré	 a	 escribirle	 mañana,	 hoy	 sólo
escribo	pensando	en	mí,	sólo	por	hacer	algo	para	mí,	sólo	para	 liberarme	un
poco	 de	 la	 impresión	 que	 me	 ha	 causado	 su	 carta,	 de	 lo	 contrario	 seguiría
agobiándome	día	y	noche.	Es	usted	muy	extraña,	Milena,	vive	allá	en	Viena,
tiene	 que	 sufrir	 también	 lo	 suyo	 y	 entremedias	 aún	 le	 queda	 tiempo	 para
asombrarse	de	que	otros,	yo	por	ejemplo,	no	se	encuentren	demasiado	bien	y
duerman	una	noche	un	poco	peor	que	 la	anterior.	Las	 tres	amigas	que	 tengo
aquí	 (tres	 hermanas,	 la	 mayor	 de	 cinco	 años)	 pensaban	 a	 este	 respecto	 de
manera	mucho	más	sensata;	en	todo	momento,	estuviéramos	o	no	a	orillas	del
río,	querían	echarme	al	agua	y	no	porque	yo	les	hubiera	hecho	nada	malo,	no,
en	absoluto.	Cuando	 las	personas	mayores	amenazan	así	 a	 los	niños,	 es,	por
supuesto,	 en	 broma	 y	 con	 cariño,	 y	 viene	 a	 significar	 más	 o	 menos:	 ahora
vamos	a	decir,	para	divertirnos,	las	cosas	más	imposibles.	Pero	los	niños	son
gente	 seria	 y	 no	 conocen	 lo	 imposible;	 aunque	 fracasen	 diez	 veces	 en	 su
intento	de	echarme	al	agua,	no	se	convencerán	por	eso	de	que	la	vez	siguiente
tampoco	lo	conseguirán	es	más,	ni	siquiera	saben	que	no	lo	han	conseguido	en
los	 diez	 intentos	 anteriores.	 Son	 inquietantes	 los	 niños,	 si	 se	 aplica	 a	 sus
palabras	 y	 a	 sus	 intenciones	 el	 saber	 del	 adulto.	 Cuando	 una	 niñita	 así	 de
cuatro	años,	que	sólo	parece	existir	para	que	la	besen	y	la	apretujen,	pero	que
al	mismo	 tiempo	 es	 fuerte	 como	 un	 roble	 y	 un	 poco	 gordezuela	 aún,	 de	 la
época	 de	 la	 lactancia,	 se	 lanza	 contra	 uno,	 y	 las	 dos	 hermanas	 la	 ayudan	 a
derecha	e	izquierda	y	detrás	de	uno	está	ya	el	parapeto,	y	el	afable	padre	de	las
niñas	y	la	madre,	guapa,	apacible	y	rolliza	(junto	al	cochecito	del	cuarto	hijo),
sonríen	desde	lejos	a	lo	que	está	pasando	y	no	quieren	ayudar,	entonces	casi	no
hay	salvación	y	apenas	es	posible	describir	cómo	uno,	a	pesar	de	todo,	pudo
ponerse	a	salvo.	Unas	niñas	cargadas	de	sensatez	o	de	presentimientos	querían
arrojarme	 al	 agua	 sin	 ningún	 motivo,	 tal	 vez	 porque	 me	 consideraban



superfluo,	 y	 sin	 embargo	 ni	 siquiera	 conocían	 las	 cartas	 de	 usted	 y	 mis
respuestas.

Lo	de	«con	la	mejor	intención»	de	mi	última	carta	no	debe	asustarla.	Era
un	periodo,	un	periodo	que	aquí	no	es	esporádico,	de	insomnio	total;	yo	había
escrito	 esa	 anécdota,	 una	 anécdota	 que	 había	 recordado	 muchas	 veces	 en
relación	con	usted,	pero	cuando	hube	terminado,	con	tanta	 tensión	en	la	sien
derecha	 y	 en	 la	 izquierda,	 no	 podía	 saber	 bien	 por	 qué	 la	 había	 contado;
además	estaba	también	la	masa	informe	de	lo	que	yo	había	querido	decirle	allí,
en	el	balcón,	tumbado	en	la	hamaca,	y	por	eso	no	me	quedó	otro	remedio	que
apelar	 a	 ese	 sentimiento	 básico;	 y	 tampoco	 ahora	 puedo	 hacer	 algo	 muy
distinto.

Usted	 tiene	 todo	 lo	mío	que	se	ha	publicado,	excepto	el	último	 libro,	Un
médico	 rural,	 una	 colección	 de	 breves	 relatos	 que	 le	 enviará	 Wolff;	 en
cualquier	caso	le	escribí	por	eso	hace	una	semana.	En	prensa	no	hay	nada,	y
no	sé	qué	podría	haber	ahora.	Todo	lo	que	haga	usted	con	los	libros	y	con	las
traducciones	 estará	 bien,	 es	 una	 pena	 que	 no	 tengan	 más	 valor	 para	 mí	 de
modo	 que,	 cuando	 los	 pongo	 en	 sus	 manos,	 esté	 expresando	 realmente	 la
confianza	 que	 tengo	 en	 usted.	 En	 cambio,	 me	 alegro	 de	 que	 esas	 pocas
observaciones	 sobre	 «El	 fogonero»	 que	 me	 pide	 me	 permitan	 hacer	 un
pequeño	 sacrificio;	 será	 el	 anticipo	 de	 ese	 castigo	 infernal	 que	 consiste	 en
tener	 que	 examinar	 una	 vez	 más	 la	 propia	 vida	 con	 la	 mirada	 del
conocimiento,	 y	 lo	 peor	 en	 ello	 no	 es	 tener	 que	 pasar	 revista	 a	 las	 acciones
evidentemente	malas	sino	a	las	que	en	su	momento	uno	consideró	buenas.

Y	 a	 pesar	 de	 todo	 es	 bueno	 escribir,	 estoy	 más	 tranquilo	 que	 hace	 dos
horas,	 cuando	 estaba	 con	 su	 carta	 ahí	 fuera,	 en	 la	 hamaca.	 A	 un	 paso	 de
distancia	 de	 mí,	 que	 seguía	 allí	 tumbado,	 un	 escarabajo	 había	 caído	 de
espaldas	 y	 estaba	 desesperado,	 no	 podía	 enderezarse,	 me	 habría	 gustado
ayudarle,	 tan	 fácil	 era;	 se	 le	 podía	 prestar	 visible	 ayuda	 con	 un	 paso	 y	 una
patadita,	pero	con	la	carta	de	usted	me	olvidé	de	él,	tampoco	podía	levantarme,
fue	una	 lagartija	 la	 que	me	 llamó	otra	vez	 la	 atención	 sobre	 la	 vida	que	me
rodeaba,	 su	 camino	 pasaba	 por	 encima	 del	 escarabajo,	 que	 ya	 estaba
completamente	 inmóvil;	 así	 pues,	 me	 dije,	 no	 era	 un	 accidente	 sino	 una
agonía,	 el	 extraño	 espectáculo	 de	 la	 muerte	 natural	 de	 un	 animal;	 pero	 la
lagartija,	al	deslizarse	sobre	él,	hizo	que	se	incorporase;	eso	sí,	un	ratito	siguió
inmóvil	 como	 un	 muerto,	 pero	 después	 echó	 a	 correr	 con	 toda	 normalidad
pared	arriba.	Probablemente	 recobré	 así,	 en	 cierto	modo,	un	poco	de	 ánimo,
me	levanté,	bebí	leche	y	me	puse	a	escribirle.

Suyo

Franz	K

He	aquí,	pues,	las	observaciones:



Columna	I	línea	2:	arm	[pobre]	tiene	aquí	también	el	sentido	secundario	de
«deplorable,	 digno	 de	 lástima»,	 pero	 sin	 insistir	 en	 lo	 sentimental,	 una
compasión	 libre	 de	 empatía,	 que	 tiene	 también	Karl	 con	 sus	 padres;	 tal	 vez
uboží.

I,	9:	freie	Lüfte	[aires	libres]	es	un	poco	grandilocuente,	pero	ahí	no	existe
otra	solución.

I,	17:	z	dobré	nálady	a	ponĕvadž	byl	silný	chlapec:	suprímalo	todo.

No,	prefiero	enviar	la	carta,	mañana	le	enviaré	las	observaciones,	serán	por
cierto	muy	pocas,	no	páginas	enteras;	esa	verdad,	que	parece	tan	natural,	de	la
traducción	me	asombra	una	y	otra	vez	cuando	tomo	conciencia	de	que	no	es
tan	 natural;	 no	 hay	 apenas	 errores,	 eso	 por	 otra	 parte	 no	 sería	 tan
extraordinario,	 pero	 sí	 hay	 en	 todo	 momento	 una	 comprensión,	 intensa	 y
resuelta,	 del	 texto.	 Sin	 embargo	 no	 sé	 si	 los	 checos	 le	 echan	 en	 cara	 esa
fidelidad,	 justo	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 la	 traducción	 (y	 ni	 siquiera	 por	 el
relato	sino	por	mí	mismo);	mi	sentimiento	de	la	lengua	checa	—yo	también	lo
tengo—	está	plenamente	satisfecho,	pero	es	extremadamente	unilateral.	Como
quiera	 que	 sea,	 si	 alguien	 llegara	 a	 echárselo	 en	 cara,	 trate	 de	 subsanar	 la
ofensa	con	mi	gratitud.

	

[Merano,	mayo	de	1920]

Querida	señora	Milena	(sí,	la	denominación	se	vuelve	molesta,	pero	en	este
mundo	 inseguro	 es	 uno	 de	 esos	 asideros	 a	 los	 que	 pueden	 aferrarse	 los
enfermos,	y,	si	los	asideros	les	resultan	molestos,	eso	no	es	prueba	alguna	de
que	hayan	recobrado	la	salud),	yo	nunca	he	vivido	entre	alemanes,	el	alemán
es	mi	lengua	materna	y,	por	tanto,	lo	natural	en	mí,	pero	el	checo	me	resulta
mucho	más	entrañable,	por	eso	su	carta	destruye	ciertas	inseguridades,	la	veo	a
usted	con	más	claridad,	los	movimientos	del	cuerpo,	de	las	manos,	tan	rápidos
y	resueltos,	es	casi	como	estar	con	usted,	sin	embargo	cuando	quiero	alzar	la
vista	 hasta	 su	 rostro,	 estalla	 un	 incendio	 en	 el	 transcurso	de	 su	 carta	—¡qué
historia!—	y	no	veo	sino	fuego.

Eso	podría	inducir	a	creer	en	la	ley	de	su	vida	decretada	por	usted	misma.
Se	comprende	muy	bien,	por	supuesto,	que	no	quiera	que	la	compadezcan	por
esa	ley	a	la	que	por	lo	visto	está	sujeta,	porque	el	establecimiento	de	esa	ley	no
es	sino	mera	soberbia	y	engreimiento	(já	jsem	ten	který	platí);	pero	las	pruebas
que	 ha	 dado	 de	 esa	 ley	 no	 necesitan	 más	 comentarios,	 ahí	 no	 queda	 sino
besarle	 la	mano	 en	 silencio.	 Por	mi	 parte,	 creo	 en	 su	 ley,	 pero	 no	 creo	 que
marque	 su	 vida	 para	 siempre	 de	 una	 manera	 tan	 señaladamente	 cruel	 y
llamativa;	es	conocimiento,	pero	sólo	un	conocimiento	en	camino,	y	el	camino
es	interminable.



Pero,	 sin	estar	 influido	por	eso,	para	el	entendimiento	 limitado	y	 terrenal
de	una	persona	es	horrible	verla	a	usted	en	ese	horno	sobrecalentado	en	el	que
vive.	Quiero,	 por	 una	vez,	 hablar	 sólo	 de	mí.	Si	 uno	 lo	 toma	 todo	 como	un
deber	escolar,	por	ejemplo,	usted	tenía	respecto	a	mí	tres	posibilidades.	Habría
podido,	 por	 ejemplo,	 no	 decirme	 nada	 de	 usted	misma;	 entonces	me	 habría
privado	de	la	dicha	de	conocerla	y,	lo	que	es	más	que	esa	dicha,	de	ponerme	a
prueba	 en	 relación	 con	 ella.	 Por	 tanto,	 no	 debía	 ocultármelo.	 Luego	 habría
podido	no	mencionar	algunas	cosas	o	presentarlas	a	una	luz	más	favorable,	y
todavía	 podría	 hacerlo,	 pero	 en	 la	 situación	 actual	 yo	 lo	 notaría,	 aunque	 no
dijera	nada,	y	me	dolería	el	doble.	Por	tanto,	tampoco	puede	usted	hacer	eso.
Como	tercera	posibilidad	sólo	queda	tratar	de	salvarse	un	poco	a	sí	mismo.	En
sus	 cartas	 aparece	 en	 efecto	 una	 pequeña	 posibilidad.	 Con	 cierta	 frecuencia
habla	en	ellas	de	sosiego	y	firmeza,	a	menudo	también,	de	modo	pasajero	sin
duda,	de	otras	cosas	y	al	final	incluso	de:	reelní	hrůza.

Lo	que	dice	sobre	su	salud	(la	mía	es	buena,	lo	único	es	que	duermo	mal	en
el	 clima	 de	 altura)	 no	 me	 basta.	 El	 diagnóstico	 del	 médico	 no	 me	 parece
demasiado	favorable,	es,	más	bien,	ni	favorable	ni	desfavorable,	sólo	su	propio
comportamiento	puede	decidir	cómo	hay	que	 interpretarlo.	Por	 supuesto,	 los
médicos	son	tontos	o,	mejor	dicho,	no	son	más	tontos	que	otras	personas,	pero
sus	pretensiones	son	ridículas	en	cualquier	caso	hay	que	contar	con	que,	desde
el	 momento	 en	 que	 uno	 se	 deja	 tratar	 por	 ellos,	 se	 vuelven	 cada	 vez	 más
tontos,	y	lo	que	de	momento	exige	el	médico	no	es	ni	muy	tonto	ni	imposible.
Imposible	 es	 que	 usted	 enferme	 de	 verdad,	 y	 esa	 imposibilidad	 ha	 de
permanecer.	En	qué	ha	cambiado	su	vida	desde	que	habló	con	el	médico:	ésa
es	la	cuestión	esencial.

Luego	otras	 preguntas	 secundarias,	 que	 le	 ruego	me	permita:	 ¿por	 qué	y
desde	cuándo	no	tiene	dinero?	¿Está	en	contacto	con	su	familia?	(Creo	que	sí
porque	una	vez	me	dio	usted	una	dirección	de	donde	le	enviaban	regularmente
paquetes,	 ¿se	 ha	 terminado	 eso?)	 ¿Por	 qué	 antes	 se	 trataba	 usted	 en	 Viena,
como	me	escribe,	con	mucha	gente	y	ahora	con	nadie?

No	quiere	enviarme	sus	ensayos	para	los	periódicos,	por	tanto	no	confía	en
que	yo	pueda	insertar	sus	artículos	en	el	lugar	adecuado	de	la	imagen	que	me
he	formado	de	usted.	Bueno,	entonces	estoy	enfadado	con	usted	en	ese	punto,
lo	que	por	lo	demás	no	es	una	desdicha,	porque	no	es	malo,	aunque	sólo	sea
para	que	exista	cierto	equilibrio,	que	en	un	rinconcito	de	mi	corazón	haya	para
usted	un	poco	de	enfado.

Suyo

Franz	K
	

[Merano,	29	de	mayo	de	1920]



Querida	señora	Milena:

El	día	es	cortísimo;	con	usted	y	luego	con	algunas	cosas	sin	importancia,
ya	se	ha	pasado	y	se	ha	terminado.	Apenas	queda	un	ratito	para	escribir	a	 la
Milena	verdadera,	porque	la	aún	más	verdadera	ha	estado	aquí	todo	el	día,	en
la	habitación,	en	el	balcón,	en	las	nubes.

¿De	dónde	viene	ese	buen	ánimo,	ese	buen	humor,	esa	despreocupación	en
su	última	carta?	¿Ha	cambiado	algo?	¿O	me	engaño	y	ayudan	a	ello	los	textos
en	 prosa?	 ¿O	 se	 domina	 usted	 tanto	 y	 con	 ello	 también	 domina	 las	 cosas?
¿Qué	es?

Su	carta	comienza	en	tono	judicial,	lo	digo	en	serio.	Y	tiene	razón	con	su
reproche	či	ne	tak	docela	pravdu,	así	como	en	el	fondo	tenía	también	razón	en
lo	de	dobře	mínĕno.	Es	evidente,	en	efecto.	Si	mi	preocupación	hubiera	sido
tan	 completa	 y	 continua	 como	 le	 digo	 en	 mis	 cartas,	 no	 habría	 podido
continuar	tumbado	en	mi	hamaca	y,	superando	todos	los	obstáculos,	me	habría
presentado	al	día	siguiente	en	su	habitación.	Ésa	sería	 la	única	prueba	de	mi
veracidad,	 todo	 lo	 demás	 es	 hablar	 por	 hablar,	 incluidas	 estas	 palabras.	 O
apelar	al	sentimiento	de	fondo,	pero	ése	está	mudo	y	se	ha	cruzado	de	brazos.

Cómo	es	posible	que	no	se	haya	hartado	aún	de	la	gente	ridícula	que	usted
describe	 (con	 cariño,	 y	 por	 eso	 las	 describe	 con	 ese	 encanto)	 y	 después	 de
quien	 le	 está	 haciendo	 estas	 preguntas	 y	 de	 tantos	 otros.	 Usted	 tiene	 que
juzgar,	la	mujer	es	la	que	juzga	al	final.	(La	saga	del	juicio	de	Paris	desvirtúa
esto	un	poco,	 pero	Paris	 se	 limita	 a	 determinar	 cuál	 de	 las	 tres	 diosas	 había
emitido	un	juicio	más	convincente.)	Las	ridiculeces	carecerían	de	importancia,
podrían	 ser	 sólo	 ridiculeces	 del	 momento,	 que	 después,	 en	 su	 conjunto,	 se
tornan	serias	y	buenas;	¿es	esa	esperanza	la	que	la	retiene	a	usted	junto	a	esas
personas?	 ¿Quién	 puede	 afirmar	 que	 conoce	 los	 secretos	 pensamientos	 de
usted,	 de	 su	 juez?	 Sin	 embargo,	 yo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 perdona	 esas
ridiculeces	 en	 cuanto	 tales,	 que	 las	 comprende,	que	 las	 ama	y	 las	 ennoblece
con	 su	 amor.	 Pero	 tales	 ridiculeces	 no	 son	 sino	 la	 carrera	 en	 zigzag	 de	 los
perros,	 mientras	 que	 el	 amo	 camina	 en	 línea	 recta,	 no	 exactamente	 por	 en
medio	sino	por	donde	 lleva	el	 camino.	Pero	su	amor,	pese	a	 todo,	 tendrá	un
sentido,	 lo	 creo	 firmemente	 (sin	 embargo	 tengo	 que	 preguntar	 y	 que
considerarlo	extraño),	y	sólo	para	dar	más	fuerza	a	tal	posibilidad	me	viene	a
la	memoria	lo	que	comentó	un	empleado	de	la	entidad	en	la	que	trabajo.	Hace
unos	 años	 yo	 iba	mucho	 en	 una	 pequeña	 canoa	 por	 el	Moldau,	 remaba	 río
arriba	y	luego,	tumbado	a	todo	lo	largo,	pasaba	bajo	los	puentes	arrastrado	por
la	 corriente.	 Como	 estaba	 tan	 delgado,	 aquello	 probablemente	 parecía	 de	 lo
más	 cómico,	 visto	 desde	 lo	 alto	 del	 puente.	 Aquel	 empleado,	 que	 en	 una
ocasión	me	vio	así	desde	el	puente,	después	de	haber	subrayado	varias	veces
lo	 cómico	 del	 espectáculo,	 resumió	 su	 impresión	 de	 la	 siguiente	 manera:
parecía	 el	 instante	 previo	 al	 Juicio	 Final.	 Era	 como	 el	momento	 en	 que	 los



ataúdes	ya	han	sido	destapados,	pero	los	muertos	aún	yacen	en	ellos.

He	hecho	una	pequeña	excursión	(no	la	grande	que	he	mencionado	y	que
no	llegó	a	realizarse)	y,	de	puro	cansancio	(no	desagradable),	durante	casi	tres
días	he	 sido	casi	 incapaz	de	hacer	nada,	ni	 siquiera	de	escribir;	 sólo	 leía,	 su
carta,	 sus	artículos,	varias	veces,	 convencido	de	que	esa	prosa	no	estaba	allí
por	 sí	 misma	 sino	 que	 era	 una	 suerte	 de	 indicador	 del	 camino	 hacia	 una
persona,	de	un	camino	por	el	que	se	sigue	caminando	cada	vez	más	feliz,	hasta
que	en	un	momento	de	lucidez	se	reconoce	que	uno	no	avanza	sino	que	sigue
dando	vueltas	en	el	propio	laberinto,	sólo	más	excitado,	más	desorientado	que
nunca.	 Pero	 como	 quiera	 que	 sea:	 todas	 esas	 páginas	 no	 las	 ha	 escrito
cualquiera.	A	partir	de	ahora	confío	casi	tanto	en	lo	que	escribe	como	en	usted
misma.	 En	 checo	 sólo	 conozco	 (dados	 mis	 escasos	 conocimientos)	 una
musicalidad	 del	 lenguaje,	 la	 de	Božena	Nĕmcová;	 ésta	 es	 otra	música,	 pero
afín	a	ella	en	decisión,	ardor,	dulzura	y	sobre	todo	en	una	lúcida	inteligencia.
¿Es	 esto	 un	 producto	 de	 los	 últimos	 años?	 ¿Escribía	 usted	 ya	 antes?	 Puede
decir,	como	es	natural,	que	yo	soy	ridículamente	unilateral,	y	 tiene	razón,	en
efecto;	claro	que	soy	unilateral,	pero	unilateral	debido	únicamente	no	a	lo	que
he	encontrado,	sino	a	lo	que	he	reencontrado	en	sus	artículos	(desiguales,	por
lo	demás,	 en	algunos	pasajes	perniciosamente	 influidos	por	el	periódico).	El
poco	 valor	 de	 mi	 juicio	 puede	 usted	 reconocerlo	 en	 seguida	 si	 sabe	 que,
seducido	por	dos	pasajes,	considero	también	que	el	artículo	de	moda	recortado
es	obra	suya.	Mucho	me	gustaría	quedarme	con	los	recortes	para	enseñárselos
al	menos	a	mi	hermana,	pero	como	usted	los	necesita	en	seguida	se	los	envío
adjuntos;	veo	también	al	margen	las	operaciones	aritméticas.

Sobre	 su	marido	yo	me	había	 formado	 sin	 duda	un	 juicio	 distinto.	En	 el
grupo	del	café	me	parecía	el	más	fiable,	el	más	sensato	y	 tranquilo,	paternal
casi	en	exceso,	pero	también	poco	transparente,	aunque	no	hasta	tal	punto	de
que	 lo	anterior	quedase	por	ello	desvirtuado.	Siempre	he	sentido	 respeto	por
él,	 para	 saber	 más	me	 ha	 faltado	 ocasión	 y	 capacidad,	 pero	 los	 amigos,	 en
especial	 Max	 Brod,	 tenían	 una	 elevada	 opinión	 de	 él,	 eso	 siempre	 estaba
presente	 en	 mí	 cuando	 pensaba	 en	 él.	 En	 especial	 me	 gustó	 durante	 algún
tiempo	una	peculiaridad	suya:	que	en	el	café	 lo	 llamaban	por	 teléfono	varias
veces	cada	noche.	Posiblemente	había	alguien	que,	en	lugar	de	dormir,	estaba
sentado	junto	al	aparato,	dormitando	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	de
la	silla,	y	de	vez	en	cuando	se	despertaba	de	golpe	para	llamarle	por	teléfono.
Entiendo	 tan	 bien	 ese	 estado	 que	 quizás	 sólo	 por	 eso	 lo	 menciono	 en	 esta
carta.

Por	 lo	demás,	 les	doy	 la	 razón	a	Staša	y	a	él;	doy	 la	 razón	a	 todo	 lo	que
para	mí	es	inalcanzable,	sólo	en	secreto,	cuando	nadie	mira,	doy	más	la	razón
a	Staša.

Suyo



Franz	K

¿Qué	 cree	 usted?	 ¿Podré	 recibir	 todavía	 una	 carta	 antes	 del	 domingo?
Posible	sí	sería.	Pero	es	insensato	ese	deseo	inmoderado	de	cartas.	¿No	basta
con	una	sola?	¿No	basta	saber	una	vez?	Basta,	sin	duda,	pero	pese	a	ello	uno
se	 recuesta	 cómodamente	 y	 absorbe	 las	 cartas	 y	 ya	 sólo	 sabe	 que	 no	 quiere
dejar	de	absorber.	¡Explique	eso,	Milena,	maestra!

	

[Merano,	30	de	mayo	de	1920]

¿Cómo	 es,	 Milena,	 su	 conocimiento	 del	 género	 humano?	 A	 veces	 he
dudado	de	él,	por	ejemplo	cuando	escribió	sobre	Werfel;	todo	denotaba	cariño,
y	quizás	sólo	cariño,	pero	mal	interpretado,	y	si	se	prescinde	de	todo	lo	que	es
Werfel	 y	 sólo	 se	 detiene	 uno	 en	 el	 reproche	 de	 la	 gordura	 (que	 yo,	 además,
considero	injustificado;	Werfel	me	parece	cada	año	más	apuesto	y	amable,	por
otra	parte	sólo	lo	veo	de	modo	esporádico),	¿no	sabe	usted	que	sólo	los	gordos
son	dignos	de	confianza?	Sólo	en	esos	recipientes	de	gruesas	paredes	se	cuece
todo	hasta	el	final,	sólo	esos	capitalistas	del	espacio	aéreo	están	protegidos,	en
la	medida	en	que	eso	es	posible	entre	los	humanos,	contra	las	preocupaciones
y	la	locura	y	pueden	dedicarse	tranquilamente	a	sus	tareas;	y,	como	alguien	ha
dicho,	 sólo	 ellos,	 auténticos	 ciudadanos	 del	 mundo,	 son	 utilizables	 en	 el
mundo	 entero,	 porque	 en	 el	 norte	 dan	 calor,	 y	 en	 el	 sur,	 sombra.	 (Por	 otra
parte,	 se	 pueden	 invertir	 los	 términos,	 pero	 entonces	 no	 coincide	 con	 la
realidad.)	[…]

Luego,	el	 judaísmo.	Me	pregunta	si	soy	judío,	 tal	vez	es	sólo	una	broma,
tal	vez	pregunta	sólo	si	pertenezco	a	ese	judaísmo	medroso,	en	cualquier	caso,
siendo	usted	de	Praga,	no	puede	ser	tan	inocente	como	por	ejemplo	Mathilde,
la	mujer	de	Heine.	(A	lo	mejor	no	conoce	la	anécdota.	Tengo	la	impresión	de
que	he	de	contarle	algo	importante,	además	en	cierto	modo	me	perjudico	a	mí
mismo	sin	lugar	a	dudas,	no	por	la	anécdota	sino	por	contarla,	pero	alguna	vez
he	de	contarle	algo	bonito.	Meissner,	un	escritor	alemán	de	Bohemia,	no	judío,
lo	cuenta	en	sus	memorias.	Mathilde	lo	enojaba	a	menudo	con	sus	ataques	a
los	alemanes:	que	 los	alemanes	eran	malintencionados,	 engreídos,	porfiados,
discutidores,	 impertinentes,	 en	 una	 palabra,	 un	 pueblo	 insoportable.	 «Pero
usted	 no	 conoce	 a	 los	 alemanes	—dijo	 por	 fin	 en	 una	 ocasión	Meissner—.
Henry	 sólo	 trata	 con	 periodistas	 alemanes,	 y	 ésos	 aquí,	 en	 París,	 son	 todos
judíos».	 «Bueno	—dijo	Mathilde—,	 en	 eso	 exagera	 usted,	 puede	 que	 entre
ustedes	haya	de	vez	en	cuando	algún	judío,	por	ejemplo,	Seiffert».	«No	—dijo
Meissner—,	 ése	 es	 el	 único	 no	 judío».	 «¿Qué?	 —dijo	 Mathilde—,	 que
Jeitteles,	por	ejemplo	 (era	un	hombre	alto,	 fuerte	y	 rubio),	¿es	 judío?».	«Por
supuesto»,	dijo	Meissner.	«¿Y	Bamberger?».	«También».	«¿Y	Arnstein?».	«Lo
mismo».	Así	 pasaron	 revista	 a	 todos	 los	 conocidos.	 Finalmente	Mathilde	 se
enfadó	y	dijo:	«Usted	lo	que	quiere	es	tomarme	el	pelo,	va	a	acabar	afirmando



que	 Kohn	 es	 un	 apellido	 judío,	 pero	 Kohn	 es	 primo	 de	 Henry	 y	 Henry	 es
luterano».	Contra	 eso	Meissner	 ya	 no	 pudo	 objetar	 nada.)	Como	 quiera	 que
sea,	 usted	 no	 parece	 tener	 miedo	 del	 judaísmo.	 Eso,	 aplicado	 al	 último	 o
penúltimo	judaísmo	de	nuestras	ciudades,	es	una	heroicidad,	y	—lejos	de	mí
querer	 bromear—	 si	 una	 casta	 jovencita	 dice	 a	 su	 familia:	 «Dejadme»	 y	 se
dirige	hacia	allí,	es	más	que	la	doncella	de	Orleans	cuando	salió	de	su	aldea.

Usted,	 además,	 tiene	 también	 derecho	 a	 echar	 en	 cara	 a	 los	 judíos	 una
medrosidad	 característica,	 aunque	 ese	 reproche	 general	 contiene	 un
conocimiento	de	las	personas	más	teórico	que	práctico;	más	teórico,	porque	en
primer	 lugar,	 según	 la	 descripción	 que	 hizo	 de	 su	 marido,	 el	 reproche	 no
encaja	en	absoluto	con	él;	en	segundo	lugar,	según	mi	experiencia,	no	encaja
con	 la	 mayoría	 de	 los	 judíos,	 y	 en	 tercer	 lugar	 encaja	 sólo	 con	 algunos
individuos	aislados,	pero	entonces	totalmente,	por	ejemplo,	conmigo.	Lo	más
extraño	es,	en	efecto,	que	ese	reproche	no	es	acertado,	en	general.	La	insegura
situación	 de	 los	 judíos,	 insegura	 en	 sí	misma,	 insegura	 entre	 la	 gente,	 haría
perfectamente	comprensible	que	puedan	creer	que	 sólo	poseen	 lo	que	 tienen
en	la	mano	o	entre	los	dientes;	que,	además,	sólo	la	posesión	manifiesta	les	da
derecho	a	vivir	y	que	lo	que	han	perdido	nunca	será	recuperable	sino	que	se
alejará	 alegremente	 de	 ellos	 para	 siempre.	 Por	 los	 lados	 más	 increíbles	 se
ciernen	 peligros	 sobre	 los	 judíos,	 o	 dejemos	 los	 peligros,	 para	 ser	 más
precisos,	y	digamos:	«se	ciernen	amenazas».	Le	cuento	un	ejemplo	que	guarda
relación	con	usted.	Tal	vez	yo	haya	prometido	no	hablar	de	ello	(en	una	época
en	que	apenas	 la	conocía),	pero	ahora	no	 tengo	 reparos	en	mencionarlo	ante
usted,	porque	no	le	dice	nada	nuevo,	le	muestra	el	cariño	de	la	parentela,	y	no
digo	nombres	ni	detalles,	porque	ya	los	he	olvidado.	Mi	hermana	menor	va	a
casarse	con	un	checo,	con	un	cristiano;	él	habló	una	vez	con	una	pariente	de
usted	 de	 su	 intención	 de	 casarse	 con	 una	 judía,	 y	 ella	 dijo:	 «No,	 por	 favor,
nada	de	uniones	con	judíos.	Mire:	nuestra	Milena,	etc.,	etc.».

¿Adónde	 he	 querido	 llevarla	 con	 todo	 esto?	Me	 he	 extraviado	 un	 poco,
pero	no	importa,	porque	quizás	haya	caminado	usted	conmigo	y	ahora	estamos
extraviados	 los	dos.	Eso	es	 lo	 realmente	bonito	de	su	 traducción,	que	es	 fiel
(ríñame	sólo	por	lo	de	«fiel»,	usted	sabe	hacer	de	todo,	pero	lo	que	mejor	sabe
es	seguramente	reñir,	me	gustaría	ser	alumno	suyo	y	hacer	faltas	de	continuo,
sólo	 para	 que	 usted	 me	 riñera	 de	 continuo;	 uno	 está	 sentado	 en	 el	 pupitre,
apenas	se	atreve	a	alzar	la	mirada,	usted	está	inclinada	sobre	uno	y	de	continuo
campea	en	lo	alto	su	dedo	índice,	con	el	que	pone	objeciones,	¿no	es	así?),	o
sea,	 que	 es	 «fiel»	 y	 que	 yo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 llevo	 de	 la	mano,
detrás	 de	mí,	 por	 los	 lóbregos,	 angostos	 y	 feos	pasadizos	 subterráneos	de	 la
historia,	 casi	 interminables	 (por	 eso	 las	 frases	 son	 interminables,	 ¿no	 se	 ha
dado	cuenta?),	casi	interminables	(¿sólo	dos	meses,	dice?),	para	después,	a	la
salida,	 a	 la	 luz	del	día,	 tener,	 así	 lo	espero,	 la	 suficiente	 sensatez	como	para
quitarme	de	en	medio.



Una	 advertencia	 para	 que	 lo	 deje	 por	 hoy,	 para	 que	 deje	 libre	 su	 mano
dispensadora	de	felicidad.	Mañana	escribiré	otra	vez	y	explicaré	por	qué,	en	la
medida	 en	 que	 puedo	 responder	 de	 ello,	 no	 iré	 a	 Viena	 y	 no	 me	 quedaré
tranquilo	hasta	que	usted	diga:	tiene	razón.

Suyo

F

Por	 favor,	 escriba	 un	 poco	más	 claramente	 la	 dirección;	 cuando	 su	 carta
está	 metida	 en	 el	 sobre	 ya	 casi	 es	 propiedad	 mía,	 y	 usted	 debe	 tratar	 la
propiedad	ajena	con	más	cuidado,	con	más	sentido	de	la	responsabilidad.	Tak.
Por	cierto,	tengo	también	la	impresión,	sin	poder	precisarlo	más,	de	que	se	ha
perdido	 una	 carta	 mía.	Miedos	 de	 judío.	 ¡En	 lugar	 de	 temer	 que	 las	 cartas
lleguen	bien	a	su	destino!

Ahora	voy	 a	decir	 una	 tontería	 sobre	 el	mismo	asunto,	 es	 decir,	 es	 tonto
que	yo	diga	algo	que	considero	correcto	sin	tener	en	cuenta	que	me	perjudica.
Y	 luego	 habla	 Milena	 de	 apocamiento,	 me	 da	 un	 golpe	 en	 el	 pecho	 o	 me
pregunta,	lo	que	en	checo	viene	a	ser	lo	mismo	en	la	dinámica	y	en	el	sonido:
jste	žid?	¿No	ve	cómo	en	jste	se	retira	el	puño	para	[…]	acumular	fuerza	en	los
músculos?	 ¿Y	 luego	 en	 žid	 el	 alegre,	 el	 infalible	 golpe	 que	 sale	 disparado
hacia	delante?	La	 lengua	checa	 tiene	muchas	veces	esos	efectos	 secundarios
para	el	oído	alemán.	Por	ejemplo,	preguntó	usted	una	vez	a	qué	se	debe	que	yo
haga	 depender	 de	 una	 carta	 mi	 estancia	 aquí	 y	 respondió	 en	 seguida	 usted
misma:	nechápu.	Una	palabra	extraña	en	checo,	su	lengua	además;	es	tan	dura,
tan	 impasible,	 de	mirada	 tan	 fría;	 tan	 parca	 y	 sobre	 todo	 tan	 parecida	 a	 un
cascanueces;	en	esa	palabra	chocan	tres	veces	las	mandíbulas	una	contra	otra,
o	mejor	dicho:	la	primera	sílaba	intenta	atrapar	la	nuez,	no	es	posible,	entonces
la	segunda	sílaba	abre	por	completo	la	boca,	ahora	ya	entra	en	ella	la	nuez,	y	la
tercera	sílaba	 la	casca	por	 fin,	¿oye	 las	muelas?	Es	sobre	 todo	ese	definitivo
cierre	de	labios	al	final	lo	que	prohíbe	al	otro	cualquier	réplica,	lo	que	por	otra
parte	es	a	veces	una	buena	cosa,	por	ejemplo	cuando	el	otro	no	para	de	charlar
como	yo	ahora.	En	cuyo	caso	el	charlatán	pide	perdón	diciendo:	«Sólo	se	tiene
esta	locuacidad	cuando	uno,	por	fin,	está	un	poco	alegre»

Como	 quiera	 que	 sea,	 hoy	 no	 ha	 llegado	 carta	 suya.	Y	 lo	 que	 yo	 quería
decir	al	final	aún	no	lo	he	dicho.	La	próxima	vez.	Cuánto,	cuánto	me	gustaría
tener	alguna	noticia	suya	mañana;	las	últimas	palabras	que	le	oí	decir	a	usted
antes	del	portazo	—todos	los	portazos	son	abominables—	son	horribles.

Suyo

F
	

[Merano,	31	de	mayo	de	1920]



Lunes

Así	pues,	he	aquí	la	explicación	prometida	ayer:

No	quiero	(Milena,	ayúdeme.	Comprenda	más	de	lo	que	digo),	no	quiero
(no	es	tartamudeo)	ir	a	Viena	porque	no	soportaría	psíquicamente	el	esfuerzo.
Soy	 un	 enfermo	 psíquico,	 la	 enfermedad	 pulmonar	 es	 sólo	 la	 enfermedad
psíquica	que	se	ha	desbordado.	Estoy	así	de	enfermo	desde	el	cuarto	o	quinto
año	de	mis	dos	primeros	compromisos	matrimoniales.	 (No	podía	explicarme
en	un	primer	momento	lo	alegre	que	estaba	usted	en	su	última	carta,	fue	más
tarde	cuando	caí	en	la	cuenta;	lo	olvido	una	y	otra	vez:	usted	es	jovencísima,
quizás	no	tenga	ni	25	años,	como	mucho	23,	quizás.	Yo	tengo	37,	casi	38,	casi
una	 breve	 generación	 mayor	 que	 usted,	 y	 con	 el	 pelo	 casi	 blanco	 de	 las
antiguas	noches	y	 los	antiguos	dolores	de	cabeza.)	No	quiero	desplegar	ante
usted	esa	larga	historia,	con	sus	verdaderos	bosques	de	detalles	de	los	que	aún
tengo	miedo	como	un	niño,	pero	sin	la	capacidad	de	olvido	del	niño.	Común	a
los	 tres	 noviazgos	 fue	 que	 yo	 tuve	 la	 culpa	 de	 todo,	 sin	 duda	 alguna	 fui
culpable,	hice	desgraciadas	a	las	dos	jóvenes	y	además	—aquí	hablo	sólo	de	la
primera,	de	la	segunda	no	puedo	hablar,	es	susceptible,	cada	palabra,	hasta	la
más	amable,	sería	la	más	monstruosa	ofensa	para	ella,	yo	lo	comprendo—,	y
además	sólo	porque	con	ella	 (que,	 si	yo	 lo	hubiera	querido,	quizás	se	habría
sacrificado)	 no	 pude	 tener	 una	 alegría	 duradera,	 ni	 sosiego,	 ni	 energía	 para
tomar	decisiones	ni	para	afrontar	el	matrimonio,	aunque	así	se	lo	aseguré	a	ella
repetidas	 veces	 y	 de	 modo	 totalmente	 voluntario,	 aunque	 a	 veces	 la	 quería
desesperadamente,	 aunque	 yo	 no	 conocía	 nada	 más	 deseable	 que	 el
matrimonio.	Me	ensañé	con	ella	(o,	si	usted	quiere,	conmigo)	a	lo	largo	de	casi
cinco	años,	pero,	por	suerte,	ella	era	indestructible,	una	mezcla	judeo-prusiana,
mezcla	sólida	y	victoriosa.	Yo	no	era	tan	fuerte,	ella	sin	embargo	sólo	sufría,
mientras	que	yo	golpeaba	y	sufría.

Termino,	no	puedo	seguir	escribiendo,	no	puedo	explicar	nada	más,	aunque
acabo	de	empezar	y	debería	describir	la	enfermedad	psíquica,	aducir	las	otras
razones	 que	 me	 impiden	 ir	 a	 verla;	 ha	 llegado	 un	 telegrama:	 «El	 ocho
encuentro	Karlsbad,	ruego	confirmación	escrita».	Cuando	lo	abrí,	confieso	que
aquello	 tenía	 una	 catadura	 terrible,	 aunque	 detrás	 está	 la	 persona	 más
desprendida,	más	apacible,	más	modesta,	y	aunque	todo	ello	en	el	fondo	haya
sido	iniciativa	mía.	Ahora	no	puedo	explicar	eso,	porque	no	puedo	referirme	a
una	 descripción	 de	mi	 enfermedad.	Hasta	 ahora	 lo	 seguro	 es	 que	me	 iré	 de
aquí	 el	 lunes,	 a	 veces	 veo	 el	 telegrama	 y	 apenas	 puedo	 leerlo,	 es	 como	 si
hubiera	en	él	una	escritura	secreta	que	borra	la	otra	y	que	dice	así:	«Pasa	por
Viena»,	 una	 orden	 evidente	 pero	 sin	 lo	 horrible	 de	 las	 órdenes.	No	 lo	 haré,
objetivamente	es	absurdo	no	tomar	el	trayecto	corto	a	través	de	Múnich,	sino
el	 otro	 doble	 de	 largo	 a	 través	 de	 Linz	 y	 luego	más	 largo	 aún	 pasando	 por
Viena.	Hago	 un	 experimento:	 en	 el	 balcón	 hay	 un	 gorrión	 y	 espera	 que	 yo,



desde	la	mesa,	le	eche	pan	en	el	balcón;	en	lugar	de	eso	echo	el	pan	al	suelo,
en	plena	habitación,	a	mi	lado.	El	gorrión	está	fuera	y	ve	desde	allí	el	manjar
de	su	vida	en	la	penumbra,	le	atrae	enormemente,	se	mueve	inquieto,	está	más
aquí	que	allí,	pero	aquí	está	oscuro	y,	junto	al	pan,	estoy	yo,	el	poder	secreto.
Pese	a	ello	salta	por	encima	del	umbral,	da	después	varios	saltitos	pero	ya	no
se	atreve	a	más,	de	pronto	se	asusta	y	levanta	el	vuelo.	Pero	qué	energía	tiene
ese	pobre	pájaro;	pasado	un	ratito	está	otra	vez	aquí,	observa	la	situación,	echo
unas	 migas	 más,	 para	 ponérselo	 más	 fácil	 y,	 si	 yo,	 con	 un	 pequeño
movimiento,	no	le	hubiera	ahuyentado	—medio	con	intención,	medio	sin	ella,
así	actúan	los	poderes	secretos—,	habría	cogido	el	pan.

Lo	 cierto	 es	 que	 a	 finales	 de	 junio	 acaba	 mi	 permiso	 y	 que	 yo,	 como
transición	 —hará	 también	 mucho	 calor	 aquí,	 lo	 que	 por	 otra	 parte	 no	 me
molestaría	gran	cosa—,	quiero	ir	a	alguna	otra	parte,	al	campo.	Ella	también
quería	viajar;	por	eso	nos	vamos	a	encontrar	 los	dos	allí,	yo	me	quedaré	allá
unos	días	y	luego	quizás	algunos	días	más	en	Konstantinbad,	con	mis	padres;
luego	 volveré	 a	 Praga;	 cuando	 considero	 esos	 viajes	 y	 los	 comparo	 con	 el
estado	de	mi	cabeza,	entonces	me	encuentro	más	o	menos	en	la	situación	en	la
que	 habría	 estado	 Napoleón	 si,	 al	 diseñar	 los	 planes	 para	 la	 campaña	 rusa,
hubiera	sabido	al	mismo	tiempo	con	toda	precisión	cuál	iba	a	ser	su	final.

Cuando	llegó	entonces	la	primera	carta	de	usted,	creo	que	fue	poco	antes
de	 la	 boda	 que	 había	 de	 celebrarse	 (cuyo	 proyecto,	 por	 ejemplo,	 fue
exclusivamente	 obra	mía),	me	 alegré	 y	 se	 la	 enseñé.	Más	 tarde…,	 no,	 nada
más,	 y	 esta	 carta	 no	 volveré	 a	 romperla,	 tenemos	 peculiaridades	 parecidas,
sólo	que	no	tengo	una	estufa	a	mano,	y	casi	me	temo,	por	los	indicios,	que	he
enviado	alguna	vez,	escrita	en	el	reverso	de	una	carta	comenzada	como	ésta,
una	carta	a	aquella	chica.

Pero	todo	esto	es	poco	importante,	incluso	sin	el	telegrama	no	habría	sido
capaz	 de	 viajar	 a	 Viena,	 al	 contrario,	 el	 telegrama	 obra	 más	 bien	 como
argumento	a	favor	del	viaje.	No	iré,	con	toda	seguridad,	pero	si	pese	a	todo	—
no	ocurrirá—,	para	mi	horrible	sorpresa,	llegase	a	estar	en	Viena,	no	necesitaré
ni	desayuno	ni	cena,	sino	más	bien	una	camilla	en	la	que	pueda	tenderme	un
ratito.

Adiós,	ésta	no	va	a	ser	una	semana	fácil.

Suyo

F

Si	quisiera	escribirme	unas	letras	a	Karlsbad,	lista	de	correos…	No,	mejor
después,	a	Praga.

Qué	 enormes	 escuelas	 son	 esas	 en	 las	 que	 usted	 enseña:	 doscientos
alumnos,	cincuenta	alumnos.	Querría	tener	un	asiento	junto	a	la	ventana,	en	la



última	 fila,	 durante	 una	 hora;	 entonces	 renuncio	 a	 encontrarme	 nunca	 con
usted	(lo	que	de	todas	maneras	no	ocurrirá),	renunciaré	a	todos	los	viajes	y…,
basta,	este	papel	blanco	que	no	se	acaba	y	no	se	acaba	quema	los	ojos,	y	por
eso	escribo.

Esto	 ha	 sido	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 ahora	 son	 casi	 las	 once.	 Lo	 he
organizado	 de	 la	 única	 manera	 posible	 en	 este	 momento.	 He	 telegrafiado	 a
Praga	 que	 no	 puedo	 ir	 a	 Karlsbad,	 daré	 como	 explicación	 mi	 abominable
estado,	lo	que	por	una	parte	es	muy	cierto,	pero	por	otra	no	muy	lógico	porque
justamente	debido	a	ese	estado	quería	ir	antes	a	Karlsbad.	Así	juego	con	un	ser
humano.	 Pero	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 porque	 en	 Karlsbad	 no	 podría	 ni
hablar	ni	callar	o,	mejor	dicho:	hablaría	incluso	si	callara,	porque	ahora	no	soy
sino	una	sola	palabra.	Pero	lo	seguro	es	que	no	viajaré	pasando	por	Viena	sino
el	 lunes	 pasando	 por	 Múnich,	 no	 sé	 adónde:	 Karlsbad,	 Marienbad,	 en
cualquier	caso,	solo.	Tal	vez	le	escriba,	pero	no	recibiré	carta	suya	hasta	dentro
de	tres	semanas,	en	Praga.

	

[Merano,	1	de	junio	de	1920]

Martes

Echo	cuentas:	escrita	el	sábado;	a	pesar	del	domingo	llegó	ya	el	martes	a
mediodía,	 el	 martes	 se	 la	 arranqué	 de	 la	 mano	 a	 la	 muchacha;	 un	 servicio
postal	tan	estupendo	y	el	lunes	me	marcho	y	renuncio	a	él.

Tiene	usted	la	bondad	de	preocuparse,	echa	de	menos	mis	cartas,	sí,	varios
días	de	la	semana	pasada	no	he	escrito	nada,	pero	desde	el	sábado	lo	he	hecho
cada	día,	de	forma	que	ahora	recibirá	tres	cartas,	que	la	harán	alegrarse	de	los
días	 sin	 carta.	Se	dará	 cuenta	de	que	 todos	 sus	 temores	 están	 justificados,	 o
sea,	que	estoy	muy	enfadado	con	usted	en	general	y	que,	en	particular,	no	me
han	gustado	nada	muchas	cosas	de	sus	cartas,	que	los	artículos	de	las	revistas
me	 han	 irritado,	 etc.	 No,	 Milena	 de	 nada	 de	 eso	 ha	 de	 tener	 miedo,	 ¡pero
tiemble	por	lo	contrario!

Qué	bien	haber	recibido	su	carta	y	tener	que	responderle	con	este	cerebro
insomne.	No	sé	qué	escribir,	me	limito	a	moverme	aquí	entre	las	líneas,	bajo	la
luz	de	sus	ojos,	en	el	hálito	de	su	boca	como	en	un	día	hermoso	y	feliz,	que
sigue	siendo	hermoso	y	 feliz	aunque	 la	cabeza	esté	enferma,	cansada,	y	uno
viaje	el	lunes	pasando	por	Múnich.

Suyo	F

¿Ha	 ido	a	casa	corriendo,	 sin	aliento,	 a	causa	mía?	¿Entonces	ya	no	está
enferma	 y	 no	 he	 de	 preocuparme	 por	 usted?	 Si	 es	 realmente	 así,	 ya	 no	me
preocupo…,	 no,	 estoy	 exagerando	 ahora	 como	 entonces,	 pero	 es	 una
preocupación	como	si	la	tuviera	aquí,	bajo	mis	cuidados,	como	si	la	alimentara



a	 la	vez	con	 la	misma	 leche	que	bebo	yo,	como	si	 la	 fortaleciera	con	el	aire
que	 respiro	 y	 que	 entra	 del	 jardín;	 no,	 eso	 sería	 muy	 poco,	 la	 fortalecería
mucho	más	que	a	mí.

Probablemente,	por	diversos	motivos,	 aún	no	me	marcharé	el	 lunes,	 sino
un	 poco	 más	 tarde.	 Pero	 entonces	 viajaré	 directamente	 a	 Praga,	 hay
últimamente	 un	 tren	 expreso	 directo	 Bolzano-Múnich-Praga.	 Si	 quisiera
escribirme	 aún	 unas	 líneas,	 podría	 hacerlo;	 si	 no	 llegaran	 a	 tiempo,	 me	 las
reenviarán	a	Praga.

Mantenga	su	afecto	por	mí.

F.

Uno	 es	 el	 colmo	 de	 la	 estupidez.	 Estoy	 leyendo	 un	 libro	 sobre	 el	 Tíbet;
cuando	describe	un	poblado	de	montaña,	en	la	frontera	del	Tíbet,	de	pronto	me
entra	una	pesadumbre,	tan	triste	y	solitaria	aparece	allí	esa	aldea,	tan	lejos	de
Viena.	Lo	que	considero	estúpido	es	la	idea	de	que	el	Tíbet	está	lejos	de	Viena.
¿Está	realmente	lejos?

	

[Merano,	2	de	junio	de	1920]

Miércoles

Las	dos	 cartas	 han	 llegados	 juntas,	 al	mediodía;	 no	 son	para	 leerlas	 sino
para	 desplegarlas,	 poner	 la	 cara	 sobre	 ellas	 y	 perder	 la	 razón.	 Pero	 ahora
resulta	 que	 es	 bueno	 haberla	 perdido	 ya	 casi	 del	 todo,	 porque	 el	 resto	muy
posiblemente	 lo	 seguiré	manteniendo	 largo	 tiempo	aún.	Y	por	eso	dicen	mis
38	años	judíos	ante	sus	24	cristianos:

¿Cómo	sería	eso?	¿Y	dónde	están	 las	 leyes	del	universo	y	 toda	 la	policía
del	 firmamento?	 Tienes	 38	 años	 y	 un	 cansancio	 que	 probablemente	 no
proviene	 de	 la	 edad.	O	mejor:	 no	 estás	 cansado,	 sino	 inquieto,	 simplemente
tienes	 miedo	 de	 dar	 un	 paso	 en	 esta	 tierra	 plagada	 de	 cepos,	 por	 eso	 en
realidad	 tienes	siempre	a	 la	vez	ambos	pies	en	el	aire,	no	estás	cansado	sino
que	tienes	miedo	del	inmenso	cansancio	que	seguirá	a	esa	inmensa	inquietud	y
que	(como	eres	judío,	sabes	lo	que	es	el	miedo)	uno	imagina,	en	el	mejor	de
los	casos,	como	un	estúpido	mirar	al	vacío	en	el	jardín	del	manicomio,	detrás
de	la	Karlsplatz.

Bien,	 ésa	 sería	 entonces	 tu	 situación.	Has	 librado	 algunos	 combates,	 con
ellos	 has	 hecho	 desgraciados	 a	 amigos	 y	 enemigos	 (y	 además	 sólo	 tenías
amigos,	 gente	 buena	 y	 amable,	 ningún	 enemigo),	 así	 te	 has	 convertido	 en
inválido,	 uno	 de	 esos	 que	 empiezan	 a	 temblar	 cuando	 ven	 una	 pistola	 de
juguete	y	ahora,	ahora	te	sientes	de	pronto	como	llamado	al	gran	combate	que
salvará	al	mundo.	Eso	sería	cuando	menos	muy	extraño,	¿no?



Piensa	también	que	quizás	la	mejor	época	de	tu	vida,	de	la	que	en	realidad
no	 has	 hablado	 a	 fondo	 con	 nadie,	 fueron,	 hace	 cosa	 de	 dos	 años,	 aquellos
ocho	meses	en	un	pueblecito	en	el	que	creíste	haber	terminado	con	todo	y	con
todos,	en	el	que	sólo	 te	 limitabas	a	 lo	que	era	 indudable	en	 ti,	eras	 libre,	sin
cartas,	 sin	 la	 comunicación	 postal	 con	 Berlín	 que	 ya	 duraba	 cinco	 años,
protegido	por	tu	enfermedad,	y	al	mismo	tiempo	sin	tener	que	cambiar	mucho
en	ti	sino	sólo	ajustar	más	los	antiguos	y	angostos	contornos	de	tu	modo	de	ser
(en	 la	 cara,	 bajo	 los	 cabellos	 grises,	 no	 has	 cambiado	 apenas	 desde	 los	 seis
años).

A	 lo	 largo	 de	 este	 último	 año	 y	 medio	 te	 has	 dado	 cuenta,
lamentablemente,	de	que	eso	no	era	el	final,	más	hondo	no	podías	caer	en	esa
dirección	(hago	salvedad	del	otoño	pasado,	en	el	que	luché	honradamente	por
contraer	matrimonio),	más	hondo	no	podías	arrastrar	contigo	a	otra	persona,	a
una	muchacha	buena	y	cariñosa	que	 se	deshacía	de	generosidad,	más	hondo
no;	no	había	escapatoria	en	ninguna	dirección,	ni	siquiera	hacia	lo	hondo.

Bien,	 y	 ahora	Milena	 te	 llama	 con	una	 voz	 que	 te	 penetra	 con	 la	misma
fuerza	 en	 la	 mente	 y	 en	 el	 corazón.	 Claro,	 Milena	 no	 te	 conoce,	 la	 han
ofuscado	varios	relatos	y	varias	cartas;	ella	es	como	el	mar,	fuerte	como	el	mar
con	sus	masas	de	agua,	y	sin	embargo,	equivocada,	se	precipita	como	el	mar
con	toda	su	fuerza	cuando	la	luna	muerta	y,	sobre	todo,	lejana	así	lo	quiere.	No
te	 conoce,	 y	 tal	 vez	 sea	 un	 presentimiento	 de	 la	 verdad	 que	 ella	 desee	 que
vayas	 a	 verla.	 Que	 tu	 presencia	 real	 ya	 no	 la	 ofuscará,	 de	 eso	 puedes	 estar
perfectamente	 seguro.	 ¿No	 será,	 alma	 delicada,	 que	 al	 final	 no	 quieres	 ir
porque	tienes	miedo	precisamente	de	eso?

Pero	 lo	 admito;	 tienes	 cien	motivos	 interiores	más	 para	 no	 ir	 (los	 tienes
realmente)	y	además	uno	exterior:	que	no	serás	capaz	de	hablar	con	el	marido
de	Milena	ni	de	verlo	siquiera	y	que	tampoco	serás	capaz	de	hablar	con	Milena
ni	de	verla	si	su	marido	no	está	presente;	admitido	todo	esto,	se	oponen	a	ello
dos	consideraciones:

En	primer	lugar,	si	tú	dices	que	vas	a	ir	a	pesar	de	todo,	quizá	ya	no	quiera
Milena	que	vayas,	no	por	 capricho	 sino	por	 cansancio	natural;	 aliviada	y	de
buen	grado	te	dejará	que	viajes	como	a	ti	te	parezca.

Y	en	segundo	lugar:	sí,	viaja	realmente	a	Viena.	Milena	sólo	piensa	en	la
puerta	que	se	abre.	Y	se	abrirá,	en	efecto,	¿pero	luego?	Luego	habrá	allí	una
persona	 flaca	 y	 larguirucha	 que	 sonreirá	 amablemente	 (eso	 lo	 hará
constantemente,	lo	tiene	de	una	vieja	tía	que	siempre	sonreía,	pero	ambos	no
lo	hacen	con	intención,	sólo	por	timidez)	y	se	sentará	donde	le	digan.	Con	eso
ya	 habrán	 terminado	 en	 el	 fondo	 las	 ceremonias,	 porque	 hablar,	 no	 hablará
casi,	para	eso	 le	 falta	 energía	vital	 (aquí,	mi	nuevo	compañero	de	mesa	dijo
ayer	 refiriéndose	 a	 la	 comida	 vegetariana	 del	 hombre	 silencioso:	 «Creo	 que



para	 el	 trabajo	 intelectual	 es	 absolutamente	 necesario	 comer	 carne»),	 ni
siquiera	estará	feliz,	para	eso	también	le	falta	energía	vital.

Ya	 lo	 ve,	 Milena,	 hablo	 abiertamente.	 Pero	 usted	 es	 inteligente.	 Está
notando	 todo	 el	 tiempo	 que,	 en	 efecto,	 digo	 la	 verdad	 (plena,	 absoluta	 y
detallada),	pero	con	demasiada	franqueza.	Habría	podido	presentarme	sin	esa
advertencia	y	deshacer	de	golpe	el	hechizo.	El	no	haberlo	hecho	es	una	prueba
más	de	mi	verdad,	de	mi	debilidad.

Me	quedaré	aquí	quince	días	más,	 sobre	 todo	porque	me	da	vergüenza	y
temor	volver	de	la	cura	con	este	éxito.	En	mi	casa	y,	lo	que	es	especialmente
desagradable,	 en	 mi	 oficina,	 esperan	 de	 estas	 vacaciones	 algo	 así	 como	 un
restablecimiento	casi	completo.	Un	tormento	esos	interrogatorios:	¿Cuánto	has
engordado	 esta	 vez?	 Y	 uno	 está	 adelgazando.	 ¡No	 ahorres!	 (alusión	 a	 mi
tacañería).	Y	yo	pago	la	pensión,	pero	no	puedo	comer.	Y	otras	gracias	por	el
estilo.

Tendría	 aún	 tanto	 que	 decir,	 pero	 no	 saldría	 esta	 carta.	 Sí,	 una	 cosa	más
quería	añadir:	si	al	final	de	estos	quince	días	desea	usted,	tan	firmemente	como
el	viernes,	que	vaya	a	verla,	entonces	iré.

Suyo

F.
	

[Merano,	3	de	junio	de	1920]

Jueves

Ya	ve,	Milena,	estoy	tumbado	en	la	hamaca	por	la	mañana,	desnudo,	medio
al	 sol,	medio	 a	 la	 sombra,	 después	 de	 una	 noche	 casi	 insomne;	 cómo	 iba	 a
poder	dormir,	 si,	 demasiado	 liviano	para	dormir,	 revoloteaba	de	 continuo	en
torno	a	usted	y,	tal	como	usted	escribe	hoy,	estaba	realmente	espantado	por	«lo
que	me	había	tocado	en	suerte»,	tan	espantado	como	se	cuenta	de	los	profetas,
que	eran	frágiles	niños	(ya	o	todavía,	eso	da	igual)	y	oían	cómo	los	llamaba	la
voz,	y	estaban	espantados	y	no	querían	y	apoyaban	los	pies	contra	el	suelo	y
tenían	un	miedo	que	les	dilaceraba	el	cerebro,	y	ya	antes	habían	oído	voces	y
no	sabían	de	dónde	le	venía	aquel	sonido	terrorífico	precisamente	a	esa	voz	—
¿era	la	debilidad	de	su	oído	o	la	fuerza	de	la	voz?—	y	tampoco	sabían,	puesto
que	 eran	 niños,	 que	 la	 voz	 ya	 había	 vencido	 y	 se	 había	 instalado	 a	 través
precisamente	de	aquel	miedo	anticipado	y	lleno	de	presentimientos	que	tenían
de	ella,	lo	que	sin	embargo	no	quería	decir	nada	sobre	su	don	de	la	profecía,
porque	son	muchos	los	que	oyen	la	voz,	pero	que	sean	dignos	de	ella,	eso	es
objetivamente	muy	cuestionable	y,	por	razones	de	seguridad,	más	vale	negarlo
terminantemente	desde	un	principio:	 pues	bien,	 ése	 era	mi	 estado	de	 ánimo,
tumbado	en	mi	hamaca,	cuando	llegaron	sus	dos	cartas.



Una	 peculiaridad,	 creo	 yo,	 tenemos	 en	 común,	 Milena:	 qué	 tímidos	 y
medrosos	 somos,	 casi	 cada	 carta	 es	 distinta,	 casi	 cada	 una	 se	 asusta	 de	 la
anterior,	y	más	aún	de	la	carta	de	respuesta.	Usted	no	lo	es	por	naturaleza,	eso
se	ve	fácilmente,	y	yo,	yo	quizás	ni	siquiera	lo	soy	por	naturaleza,	pero	ya	casi
ha	pasado	a	ser	naturaleza,	sólo	desaparece	con	la	desesperación	y,	a	lo	sumo,
también	con	la	rabia,	y,	tampoco	hay	que	olvidarlo:	con	el	miedo.

A	veces	me	da	la	impresión	de	que	tenemos	una	misma	habitación	con	dos
puertas,	una	enfrente	de	otra,	y	cada	uno	sujeta	el	picaporte	de	su	puerta,	y	con
un	 pestañeo	 de	 uno	 de	 ellos	 ya	 está	 el	 otro	 detrás	 de	 su	 puerta,	 y	 basta
entonces	que	el	otro	diga	una	sola	palabra	y	el	segundo,	con	toda	seguridad,	ya
ha	cerrado	la	puerta	por	fuera	y	ha	desaparecido.	Abrirá	sin	duda	otra	vez	la
puerta,	 porque	 es	 una	 habitación	 que	 quizás	 no	 sea	 posible	 abandonar.	 Si	 el
primero	 no	 fuera	 exactamente	 igual	 que	 el	 segundo,	 se	 habría	 quedado	 tan
tranquilo,	preferiría	aparentemente	no	mirar	al	segundo	y	pondría	orden	poco	a
poco	en	la	habitación	como	si	fuera	una	habitación	igual	que	cualquier	otra;	en
lugar	 de	 eso	 hace	 exactamente	 lo	mismo	 junto	 a	 su	 puerta,	 a	 veces	 incluso
están	los	dos	detrás	de	sus	puertas	y	la	hermosa	habitación	está	vacía.

Eso	da	lugar	a	penosos	malentendidos.	Milena,	usted	se	queja	de	algunas
cartas:	que	les	da	vueltas	y	vueltas	y	que	no	sale	nada	de	ellas;	pero,	si	no	me
equivoco,	 precisamente	 en	 ésas	 yo	 estaba	 tan	 cerca	 de	 usted,	 refrenaba	 tan
bien	mi	 sangre	y	 asimismo	 la	 suya,	me	hallaba	 tan	 en	 lo	hondo	del	 bosque,
reposaba	 tanto	 en	 el	 reposo,	 que	 sólo	 se	 quiere	 decir	 realmente	 que,	 por
ejemplo,	a	través	de	los	árboles	se	ve	el	cielo,	eso	es	todo,	y	una	hora	después
se	repite	lo	mismo	y,	sin	embargo,	allí	ani	jediné	slovo	které	by	nebylo	velmi
dobře	uváženo.	Tampoco	dura	mucho	tiempo,	un	instante	todo	lo	más,	pronto
suenan	las	trompetas	de	la	noche	insomne.

Considere	también,	Milena,	cómo	voy	a	su	encuentro,	qué	viaje	de	38	años
acabo	de	realizar	(y,	como	soy	judío,	otro	aún	mucho	más	largo),	y	cuando,	en
un	 recodo	aparentemente	 fortuito	del	camino,	 la	veo	a	usted,	a	 la	que	nunca
habría	esperado	ver	y	ahora,	 tan	 tarde,	mucho	menos	aún,	entonces,	Milena,
no	 puedo	 gritar,	 tampoco	 grita	 nada	 dentro	 de	 mí,	 no	 digo	 tampoco	 mil
locuras,	no	están	dentro	de	mí	(hago	abstracción	de	la	otra	locura,	la	que	tengo
en	grado	superlativo),	y	me	entero	de	que	estoy	de	rodillas	quizás	solamente
porque	muy	cerca,	delante	de	mis	ojos,	veo	sus	pies	y	los	acaricio.

Y	no	me	pida	que	sea	sincero,	Milena.	Nadie	puede	pedirme	eso	con	más
insistencia	que	yo	mismo	y,	sin	embargo,	se	me	escapa	mucho,	no	cabe	duda,
quizás	 se	 me	 escape	 todo.	 Pero	 en	 esa	 persecución	 no	 me	 estimula	 ningún
estímulo,	al	contrario,	no	puedo	dar	entonces	ningún	paso;	de	pronto	todo	se
vuelve	mentira	y	 los	perseguidos	 exterminan	 al	 perseguidor.	Yo	estoy	 en	un
camino	 así	 de	 peligroso,	Milena.	Usted	 está	 de	 pie,	 firme,	 junto	 a	 un	 árbol,
joven,	 bella,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 fulmina	 el	 dolor	 del	 mundo.	 Jugamos	 a



škatule	hejbejte	 se,	yo	me	deslizo	en	 la	 sombra	de	un	árbol	 a	otro,	 estoy	en
medio	 del	 camino,	 usted	 me	 llama,	 me	 señala	 peligros,	 quiere	 infundirme
ánimos,	 está	 horrorizada	 de	 mis	 pasos	 inseguros,	 me	 recuerda	 (¡a	 mí!)	 la
seriedad	del	 juego:	no	puedo	más,	caigo	desplomado,	ya	estoy	 tendido	en	el
suelo.	 No	 puedo	 prestar	 atención	 al	 mismo	 tiempo	 a	 las	 horribles	 voces
interiores	 y	 a	 usted,	 pero	 puedo	 prestar	 atención	 a	 aquéllas	 y	 confiárselo	 a
usted,	a	usted,	más	que	a	nadie	en	el	mundo.

Suyo

F
	

[Merano,	3	de	junio	de	1920]

Ahora,	 después	 de	 haber	 leído	 esa	 carta	 horrible,	 pero	 en	 modo	 alguno
horrible	hasta	lo	hondo,	no	es	muy	fácil	dar	las	gracias	por	la	alegría	que	me
causó	 cuando	 llegó.	 Hoy	 es	 fiesta,	 correo	 normal	 ya	 no	 habría	 venido,
tampoco	 era	 seguro	 que	mañana	 viernes	 llegara	 algo	 de	 usted,	 era	 pues	 una
especie	de	silencio	opresivo,	pero	no	 triste	en	 lo	concerniente	a	usted;	en	su
última	carta	era	tan	fuerte	que	yo	la	contemplaba	igual	que	contemplaría	desde
mi	hamaca	a	los	alpinistas,	si	desde	aquí	pudiera	distinguirlos	allá	arriba	en	la
nieve.	 Y	 entonces	 llegó	 la	 carta	 poco	 antes	 del	 almuerzo;	 pude	 llevármela,
sacarla	del	bolsillo,	ponerla	sobre	la	mesa,	volver	a	meterla	en	el	bolsillo;	a	las
manos	 les	 gusta	 jugar	 con	 una	 carta	 y	 uno	 las	 mira	 y	 contempla	 alegre	 su
juego	 infantil.	 No	 siempre	 reconocía	 al	 general	 y	 al	 ingeniero	 sentados
enfrente	 de	 mí	 (personas	 excelentes	 y	 agradables),	 los	 oía	 menos	 aún,	 la
comida	con	la	que	hoy	he	empezado	otra	vez	(ayer	no	comí	nada)	tampoco	me
fastidiaba	mucho,	de	las	complicadas	cuestiones	aritméticas	que	se	discutieron
después	 de	 comer,	 los	 sucintos	 problemas	me	 resultaban	mucho	más	 claros
que	las	largas	soluciones,	durante	las	cuales,	sin	embargo,	había	ante	mí,	libre
de	trabas	por	la	ventana	abierta,	un	panorama	de	abetos,	sol,	montes,	aldea	y,
sobre	todo	ello,	una	vislumbre	de	Viena.

Luego,	 sin	 embargo,	 leí	 la	 carta	 minuciosamente,	 es	 decir,	 leí
minuciosamente	la	carta	del	domingo,	la	relectura	de	la	carta	del	lunes	me	la
reservo	 hasta	 su	 próxima	 carta,	 hay	 en	 ella	 cosas	 que	 no	 soporto	 leer	 más
detalladamente,	por	lo	visto	aún	no	he	recobrado	del	todo	la	salud;	además	la
carta	está	ya	caducada,	según	mis	cálculos	hay	cinco	cartas	en	camino,	por	lo
menos	 tres	 de	 ellas	 tienen	 que	 estar	 ya	 en	 su	 poder,	 incluso	 si	 otra	 vez	 se
hubiera	perdido	una	o	si	las	cartas	certificadas	tardaran	más	en	llegar.	Sólo	me
queda	ahora	pedirle	que	me	envíe	aquí	en	seguida	 la	contestación,	basta	una
sola	palabra,	pero	tiene	que	ser	una	que	suavice	todos	los	reproches	de	la	carta
del	 lunes	y	 los	haga	 legibles.	Por	cierto,	era	 justamente	ese	 lunes	cuando	yo
aquí	 sacudía	 enérgicamente	 (y	 con	 ciertas	 perspectivas	 de	 éxito)	 mi



discernimiento.

Y	ahora	la	otra	carta.	Pero	es	tarde;	hoy,	después	de	varias	vagas	promesas,
le	he	prometido	firmemente	a	ese	 ingeniero	que	 le	haré	una	visita	y	veré	 las
fotografías	de	 sus	hijos,	 grandes	 e	 imposibles	de	 traer	hasta	 aquí.	Es	 apenas
mayor	 que	 yo,	 bávaro,	 fabricante,	 muy	 dedicado	 a	 la	 ciencia	 pero	 también
divertido	y	perspicaz;	tenía	cinco	hijos,	sólo	viven	dos	(pero	ya	no	tendrá	más,
por	su	mujer),	el	niño	ha	cumplido	ya	13	años,	la	niña,	11.	¡Qué	mundo!	Y	él
lo	 lleva	 sobre	 los	 hombros	 guardando	 el	 equilibrio.	 No,	Milena,	 no	 debería
decir	usted	nada	contra	el	equilibrio.

Suyo

F

Mañana	más.	Pero	si	fuese	pasado	mañana,	nada	de	«odiar»	otra	vez,	por
favor,	eso	no.

He	vuelto	a	leer	la	carta	del	domingo;	sí,	es	más	horrible	de	lo	que	pensé
tras	 la	 primera	 lectura.	 Habría	 que	 tomar	 su	 rostro,	 Milena,	 entre	 las	 dos
manos	y	mirarla	fijamente	a	los	ojos	para	que	se	reconociera	a	sí	misma	en	los
ojos	del	otro	y	a	partir	de	entonces	fuese	ya	incapaz	de	ni	siquiera	pensar	las
cosas	que	en	ella	ha	escrito.

	

[Merano,	4	de	junio	de	1920]

Viernes

Lo	 primero,	 Milena:	 ¿qué	 clase	 de	 piso	 es	 ese	 en	 el	 que	 escribió	 el
domingo?	¿Espacioso	y	vacío?	¿Está	sola?	¿Día	y	noche?

Pues	tiene	que	ser	bien	triste	estar	sentada	una	hermosa	tarde	de	domingo
frente	 a	 un	 «desconocido»	 cuyo	 rostro	 sólo	 es	 «papel	 de	 cartas	 cubierto	 de
letras».	 ¡Cuánto	mejor	estoy	yo!	Mi	habitación	es	pequeña,	eso	sí,	pero	aquí
está	la	verdadera	Milena,	que	por	lo	visto	se	le	escapó	a	usted	el	domingo,	y,
créame,	es	maravilloso	estar	con	ella.

Se	queja	usted	de	su	inutilidad.	Otros	días	ha	sido	distinto	y	será	distinto.
Esa	frase	concreta	(¿en	qué	ocasión	fue	dicha?)	la	llena	de	espanto,	pero	ya	se
ha	dicho	o	pensado	con	toda	claridad	en	ese	sentido	innumerables	veces.	El	ser
humano	 atormentado	 por	 sus	 demonios	 se	 venga	 inconscientemente	 de	 su
prójimo.	 En	 tales	 instantes	 usted	 querría	 hacer	 de	 redentora,	 una	 redención
total;	si	no	lo	consigue,	se	llama	a	sí	misma	inútil.	¿Quién	puede	querer	algo
tan	blasfemo?	Nadie	 lo	ha	conseguido,	ni	siquiera	Jesús.	Él	sólo	pudo	decir:
«Sígueme»,	y	luego	también	esa	gran	frase	(que	cito	mal,	desgraciadamente):
Haz	como	digo	y	verás	que	no	es	palabra	de	hombre	sino	palabra	de	Dios.	Y	a
los	demonios	los	expulsaba	sólo	de	los	hombres	que	le	seguían.	Y	eso	no	de



forma	continua,	porque	cuando	le	abandonaban,	él	perdía	también	eficiencia	y
«finalidad».	 Por	 otra	 parte	 —esto	 es	 lo	 único	 que	 le	 admito	 a	 usted—,	 él
también	cayó	en	la	tentación.

	

[Merano,	4	de	junio	de	1920]

Viernes

Hoy,	al	atardecer,	he	dado	por	primera	vez	un	paseo	bastante	largo	yo	solo;
por	lo	general	camino	con	otras	personas	o,	la	mayoría	de	las	veces,	me	quedo
en	casa	acostado.	¡Qué	país	este!	¡Dios	mío,	Milena,	si	estuviera	usted	aquí!
¡Y	este	pobre	intelecto	incapaz	de	pensar!	Y	además	estaría	mintiendo	si	dijera
que	la	echo	de	menos;	es	la	más	perfecta,	la	más	dolorosa	brujería:	usted	está
aquí,	igual	que	yo	y	aun	con	más	presencia;	donde	estoy	yo	está	usted,	como
yo	y	más	aún.	No	es	broma,	a	veces	pienso	que	usted,	como	está	aquí,	me	echa
de	 menos	 a	 mí	 aquí	 y	 pregunta:	 «¿Pero	 dónde	 está?	 ¿No	 me	 escribió	 que
estaba	en	Merano?».

F

¿Ha	recibido	mis	dos	cartas	de	respuesta?
	

[Merano,	5	de	junio	de	1920]

Sábado

Continuamente	me	pregunto	si	ha	comprendido	que	mi	respuesta,	dada	mi
general	disposición	de	ánimo,	tenía	que	ser	como	ha	sido,	es	más:	que	todavía
ha	 sido	 demasiado	 suave,	 demasiado	 ilusoria,	 demasiado	 optimista.
Continuamente,	día	y	noche,	me	lo	pregunto,	temblando	ante	su	respuesta,	me
lo	pregunto	inútilmente,	como	si	me	hubieran	encomendado	la	tarea	de	clavar
con	el	martillo	un	clavo	en	una	piedra,	a	lo	largo	de	una	semana	y	sin	descanso
nocturno,	operario	y	clavo	al	mismo	tiempo.	¡Milena!

Corre	la	voz	—no	puedo	creerlo—	de	que	esta	noche,	debido	a	las	huelgas,
queda	cortado	el	tráfico	ferroviario	con	el	Tirol.

	

[Merano,	5	de	junio	de	1920]

Sábado

Ha	 llegado	 su	 carta,	 la	 felicidad	 de	 su	 carta.	 Por	 encima	 de	 todo	 lo	 que
contiene,	hay	en	ella	un	pasaje	esencial:	que	tal	vez	ya	no	pueda	escribirme	a
Praga.

Pongo	 esto	 ante	 todo	 de	 relieve	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 vea	 por



separado,	también	usted,	Milena.	De	modo	que	así	se	amenaza	a	una	persona	y
se	conoce,	al	menos	de	lejos,	sus	motivos.	Y	encima	se	aparenta	que	se	quiere
bien	a	esa	persona.

Pero	tal	vez	hasta	tendría	usted	razón	en	no	seguir	escribiéndome,	algunos
pasajes	 de	 su	 carta	 insinúan	 tal	 necesidad.	 Yo	 no	 puedo	 alegar	 nada	 contra
ellos.	Es	precisamente	en	esos	pasajes	en	 los	que	veo	muy	bien	y	reconozco
seriamente	que	estoy	a	gran	altura	pero	que	justo	por	eso	el	aire	es	demasiado
tenue	para	mis	pulmones	y	tengo	que	descansar.

Suyo

F

Escribiré	mañana.
	

[Merano,	6	de	junio	de	1920]

Domingo

Ese	discurso	en	las	dos	cuartillas	de	su	carta,	Milena,	viene	del	fondo	del
corazón,	del	corazón	herido	(to	-	mně	rozbolelo	pone	allí,	y	soy	yo	quien	lo	ha
hecho:	yo	a	usted),	y	suena	tan	nítido	y	orgulloso	como	si	uno	hubiera	dado	en
acero,	 no	 en	 el	 corazón,	 y	 exige	 también	 lo	 más	 obvio	 y	 me	 entiende	 mal
también	 (porque	 en	 realidad	mis	 gentes	 «ridículas»	 son	 precisamente	 las	 de
usted,	y	entonces:	¿dónde	habría	tomado	yo	partido	entre	ustedes	dos?	¿Dónde
está	la	frase?	¿Dónde	habría	tenido	yo	esa	infame	ocurrencia?	¿Y	cómo	iba	a
condenar	a	nadie,	yo	que	en	todos	los	aspectos	reales	—matrimonio,	 trabajo,
valor,	 sacrificio,	 pureza,	 libertad,	 independencia,	 veracidad—	 estoy	 tan	 por
debajo	de	ustedes	dos	que	me	da	asco	hablar	siquiera	de	ello?	¿Y	cuándo	me
habría	atrevido	a	ofrecer	ayuda	activa?	Y	si	me	hubiera	atrevido,	¿cómo	habría
podido	 ponerla	 en	 práctica?	 Basta	 de	 preguntas;	 han	 dormido	 bien	 en	 los
infiernos;	 ¿por	 qué	 sacarlas	 a	 la	 luz	 del	 día?	 Son	 grises	 y	 tristes,	 y	 eso	 lo
transmiten	a	otros.	No	diga	que,	de	todas	maneras,	dos	horas	de	vida	son	más
que	dos	páginas	escritas;	la	escritura	es	más	pobre	pero	más	clara).	Así	pues,
me	entiende	mal,	pero	sin	embargo:	el	discurso	va	dirigido	a	mí	y	yo	no	soy
inocente,	 no	 lo	 soy	 y,	 curiosamente,	 no	 lo	 soy	 en	 gran	 parte	 porque	 a	 las
preguntas	de	antes	hay	que	responder:	No	y	En	ninguna	parte.

Luego	 llegó	 su	 queridísimo	 telegrama,	 un	 remedio	 consolador	 contra	 la
noche,	 la	 vieja	 enemiga	 (si	 el	 remedio	 no	 es	 del	 todo	 suficiente,	 no	 es,	 en
verdad,	 culpa	 suya	 sino	 de	 las	 noches.	 Esas	 breves	 noches	 terrenales	 casi
podrían	inculcarle	a	uno	el	miedo	a	la	noche	eterna);	la	carta	también	contiene
mucho	 y	maravilloso	 consuelo,	 pero	 es	 una	 unidad	 en	 la	 que	 están	 también
esas	 dos	 páginas	 devastadoras;	 el	 telegrama	 sin	 embargo	 es	 autónomo	 y	 no
sabe	 nada	 de	 eso.	 Pero	 esto,	Milena,	 es	 lo	 que	 puedo	 decir	 a	 la	 vista	 de	 su



telegrama:	si	yo,	prescindiendo	de	todo	lo	demás,	hubiera	viajado	a	Viena,	y
usted,	con	sus	ojos	clavados	en	los	míos,	me	hubiera	soltado	ese	discurso	(que,
como	ya	 he	 indicado,	 no	 pasa	 de	 largo	 junto	 a	mí	 sino	 que	me	 hiere,	 y	me
hiere	 justificadamente,	 no	 de	 pleno	 pero	 sí	 con	 mucha	 fuerza)	 —y	 si	 el
discurso	 no	 hubiera	 constado	 de	 palabras,	 habría	 tenido	 que	 ser	 pensado,
expresado	con	una	mirada	o	con	un	gesto	o,	al	menos,	presupuesto	de	alguna
manera—,	entonces	yo	habría	caído	por	tierra	a	todo	lo	largo	y	por	mucho	que
usted	hubiera	hecho	las	veces	de	enfermera	no	habría	podido	ponerme	en	pie.
Y	si	no	hubiera	sido	así,	sólo	habría	podido	ser	peor.	Ya	ve,	Milena.

Suyo,

F
	

[Merano,	10	de	junio	de	1920]

Jueves

No	quiero	hablar	ahora	de	otra	cosa	que	de	esto:	[tampoco	he	leído	aún	sus
cartas	 con	 detalle,	 sólo	 por	 encima,	 dando	 vueltas	 en	 torno	 a	 ellas	 como	 el
mosquito	alrededor	de	 la	 luz,	y	así	me	he	quemado	varias	veces	 la	cabecita;
son,	por	 cierto,	 como	ya	he	 averiguado,	dos	 cartas	muy	diferentes,	 una	para
apurarla	 hasta	 el	 final,	 la	 otra	 para	 quedar	 consternado,	 pero	 ésta	 es
seguramente	la	última].

Si	uno	se	encuentra	con	un	conocido	y	le	pregunta	con	gran	interés	cuántos
son	2	×	2,	la	pregunta	es	de	manicomio,	pero	en	el	primer	grado	de	la	escuela
primaria	 es	 muy	 apropiada.	 Con	 la	 pregunta	 que	 le	 hago	 a	 usted,	 Milena,
ocurre	que	en	ella	se	unen	las	dos	cosas,	el	manicomio	y	la	escuela;	por	suerte
hay	 también	 en	 ella	 un	 poco	 de	 escuela.	 Porque	 yo	 nunca	 he	 podido
comprender	en	absoluto	que	yo	ejerciese	la	menor	atracción	sobre	alguien	y	he
destruido	 algunas	 relaciones	 humanas	 (por	 ejemplo	 la	 relación	 con	 Weiss)
debido	a	una	predisposición	lógica,	que	cree	más	en	un	error	del	otro	que	en
milagros	(en	la	medida	en	que	me	concernía	a	mí,	en	otros	casos,	no).	Por	qué,
pensé,	enturbiar	más	con	esas	cosas	el	agua	turbia	de	la	vida.	Veo	ante	mí	un
tramo	del	 camino	posible	para	mí	y	 sé	a	qué	 inmensa	distancia,	para	mí	 sin
duda	imposible	de	salvar,	de	mi	lugar	actual	seré	merecedor	de	alguna	mirada
(¡mía,	mucho	menos	de	otros!	Esto	no	es	modestia	sino	soberbia,	si	lo	piensa
bien),	sólo	de	alguna	mirada,	y	entonces	recibí…:	sus	cartas,	Milena.	¿Cómo
expresar	 la	diferencia?	Uno	yace	en	 la	 suciedad	y	el	hedor	del	 lecho	en	que
agoniza	 y	 llega	 el	 ángel	 de	 la	 muerte,	 el	 más	 bienaventurado	 de	 todos	 los
ángeles,	y	 le	mira.	¿Puede	atreverse	a	morir	ese	hombre?	Se	da	 la	vuelta,	se
hunde	más	aún	en	su	cama,	le	resulta	imposible	morir.	En	resumen:	no	creo	en
lo	 que	 usted	 me	 escribe,	 Milena,	 y	 no	 hay	 modo	 de	 que	 eso	 se	 me	 pueda
probar	(a	Dostoievski	tampoco	habría	podido	probárselo	nadie	aquella	noche,



y	mi	 vida	 dura	 una	 noche),	 sólo	 yo	 podría	 probarlo,	 me	 imagino	 que	 sería
capaz	de	ello	(lo	mismo	que	usted	tuvo	una	vez	la	imagen	del	hombre	tendido
en	la	hamaca),	pero	tampoco	puedo	creerme	a	mí	mismo.	Por	eso	tal	pregunta
era	sólo	un	ridículo	recurso	provisional	—usted,	naturalmente,	 lo	ha	visto	en
seguida—,	 del	mismo	modo	 que	 el	maestro,	 por	 cansancio	 e	 impaciencia,	 a
veces	quiere	dejarse	engañar	por	una	respuesta	correcta	del	discípulo,	y	creer
que	el	discípulo	entiende	de	verdad	el	problema,	mientras	que	en	realidad	lo
conoce	sólo	por	no	sé	qué	razones	irrelevantes,	pero	de	ninguna	manera	puede
comprenderlo	 hasta	 el	 fondo,	 porque	 sólo	 el	 maestro	 podría	 enseñarle	 a
comprenderlo	así.	Pero	no	lloriqueando,	quejándose,	acariciando,	suplicando,
soñando	(¿tiene	usted	las	cinco	o	seis	cartas	últimas?	Debería	mirarlas,	forman
parte	de	la	totalidad),	sino	sólo	mediante…	Dejemos	esto	por	ahora.

Veo	de	pasada	que	en	su	carta	menciona	también	a	la	chica.	Para	no	dejar
aquí	lugar	a	dudas:	si	se	prescinde	del	dolor	momentáneo,	usted	ha	hecho	un
enorme	 favor	 a	 esa	 joven.	No	puedo	 imaginar	ningún	otro	método,	 fuera	de
éste,	 para	 que	 se	 desembarazara	 de	mí.	 Con	 todo,	 ella	 tenía	 cierta	 dolorosa
sospecha	 pero	 no	 veía	 en	 absoluto	 con	 claridad	 qué	 daba	 ese	 calor
(inquietante,	 pero	 no	 para	 ella)	 al	 poquito	 de	 sitio	 que	 tenía	 a	 mi	 lado.
Recuerdo:	estábamos	sentados	los	dos	en	el	canapé	de	la	única	habitación	de
un	 apartamento	 en	 Wrschowitz	 (creo	 que	 era	 en	 noviembre,	 el	 piso	 se
convertiría	en	nuestro	domicilio	una	semana	más	tarde),	ella	era	feliz	de	haber
conseguido,	con	muchísimo	esfuerzo,	al	menos	ese	sitio	donde	vivir;	 junto	a
ella	 estaba	 sentado	 su	 futuro	 esposo	 (repito:	 sólo	 yo	 había	 tenido	 la	 idea	 de
casarnos,	 sólo	 yo	 había	 instado	 a	 ese	 matrimonio,	 ella	 sólo	 había	 cedido,
asustada	 y	 a	 regañadientes,	 pero	 después,	 como	 es	 natural,	 se	 había	 ido
haciendo	 a	 la	 idea).	Cuando	 pienso	 en	 esa	 escena	 con	 sus	 pormenores,	más
numerosos	que	 los	 latidos	del	 corazón	 cuando	 se	 tiene	 fiebre,	 entonces	 creo
poder	 comprender	 cualquier	 ofuscación	 humana	 (en	 aquel	 caso	 fue	 también
mía	 durante	meses,	 aunque	 en	mí	 no	 era	 sólo	 ofuscación,	 sino	 también	 otra
consideración,	habría	 resultado	de	ello	un	matrimonio	de	conveniencia	en	el
mejor	sentido),	poder	comprenderla	hasta	el	fondo,	y	tengo	miedo	de	llevarme
el	vaso	de	leche	a	la	boca,	porque,	no	por	casualidad	sino	intencionadamente,
podría	muy	bien	hacerse	añicos	y	lanzarme	los	fragmentos	a	la	cara.

Una	pregunta:	 ¿en	 qué	 consisten	 los	 reproches	 que	 le	 hacen	 a	 usted?	Sí,
hay	 personas	 a	 las	 que	 he	 hecho	 desgraciadas,	 pero	 a	 la	 larga	 no	me	 hacen
reproches,	 seguro,	 sólo	 enmudecen	 y	 creo	 que	 ni	 siquiera	 interiormente	me
reprochan	nada.	Ésa	es	la	posición	excepcional	que	tengo	entre	la	gente.

Pero	 todo	 esto	 carece	 de	 importancia	 frente	 a	 una	 idea	 que	 tuve	 esta
mañana	al	levantarme	de	la	cama	y	que	me	fascinó	hasta	el	punto	de	que	me
encontré	lavado	y	vestido	sin	saber	cómo,	y	me	habría	afeitado	también	de	la
misma	 manera	 si	 no	 me	 hubiera	 despertado	 una	 visita	 (ese	 abogado	 que



considera	necesario	comer	carne).

Es	en	resumen	lo	siguiente:	usted	deja	a	su	marido	por	algún	tiempo,	no	es
nada	nuevo,	ya	ha	ocurrido	en	una	ocasión.	Las	razones	son:	la	enfermedad	de
usted	 y	 el	 nerviosismo	 de	 él	 (también	 le	 procura	 usted	 alivio	 a	 él)	 y,	 por
último,	el	estado	de	cosas	en	Viena.	No	sé	adónde	quiere	ir,	para	usted	sería	lo
mejor	cualquier	comarca	apacible	de	Bohemia.	En	todo	ello	será	lo	mejor	que
yo	 ni	 me	 involucre	 personalmente	 ni	 haga	 acto	 de	 presencia.	 El	 dinero
necesario	 lo	 tendrá	 de	mí,	 provisionalmente	 (ya	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo
sobre	 las	 condiciones	 de	 la	 devolución).	 (Sólo	 menciono	 una	 ventaja
secundaria	 que	 eso	me	 reportaría	 a	mí:	me	 convertiría	 en	un	 empleado	 feliz
con	 su	 trabajo,	 que	 es,	 por	 cierto,	 ridícula	 y	 lastimosamente	 fácil,	 no	 se	 lo
puede	imaginar,	no	sé	a	cambio	de	qué	gano	mi	dinero.)	Si	de	vez	en	cuando
no	bastara	para	 llegar	a	 fin	de	mes,	 sabrá	procurarse	 fácilmente	 lo	que	 falte,
seguramente	no	mucho.

De	momento	 no	 sigo	 encomiando	 esta	 idea	mía	 pero,	 dando	 su	 opinión
sobre	ella,	tiene	usted	la	posibilidad	de	mostrar	si	puedo	fiarme	de	su	opinión
sobre	mis	otras	ideas	(pues	el	valor	de	ésta	lo	conozco).

Suyo

Kafka

Leo	ahora	una	observación	sobre	la	comida;	sí,	eso	seguro	que	también	se
podría	 organizar	 en	 mi	 caso,	 habiéndome	 convertido	 ya	 en	 un	 hombre	 tan
importante.	 Leo	 las	 dos	 cartas	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 gorrión	 picotea	 las
migajas	 de	mi	 habitación:	 tembloroso,	 a	 la	 escucha,	 al	 acecho,	 con	 todo	 el
plumaje	hinchado.

	

[Merano,	11	de	junio	de	1920]

Viernes

¿Cuándo	se	enderezará	por	fin	un	poco	este	mundo	al	revés?	De	día	uno	va
por	ahí	con	la	cabeza	echando	humo	—hay	aquí	por	doquier	hermosas	ruinas
en	los	montes	y	uno	cree	que	también	tiene	que	alcanzar	esa	belleza—,	pero
en	la	cama,	en	lugar	de	dormir,	vienen	las	mejores	ideas.	Hoy,	por	ejemplo,	se
me	ocurrió,	como	complemento	de	la	propuesta	de	ayer,	que	durante	el	verano
usted	podría	alojarse	en	casa	de	Staša,	que,	como	usted	misma	escribió,	está	en
el	campo.	Ayer	escribí	la	tontería	de	que	el	dinero	podría	no	bastar	algún	mes
que	otro;	eso	es	absurdo,	bastará	siempre.

La	 carta	 de	 la	mañana	 y	 de	 la	 tarde	 del	martes	 confirma	 el	 valor	 de	mi
propuesta,	lo	que	no	es	mera	casualidad,	porque	el	valor	de	la	propuesta	ha	de
verse	 confirmado	 por	 todo,	 por	 absolutamente	 todo.	 Si	 en	 la	 propuesta	 hay



alevosía	 —dónde	 puede	 faltar,	 ese	 terrible	 animal	 que,	 si	 le	 place,	 puede
volverse	 muy	 pequeño—,	 la	 mantendré	 a	 raya,	 incluso	 su	 marido	 puede
confiar	en	mí	a	este	 respecto.	Empiezo	a	exagerar.	Y	sin	embargo:	 se	puede
confiar	en	mí.	Yo	no	la	veré	a	usted,	ni	ahora,	ni	después.	Usted	vivirá	en	el
campo,	que	 tanto	 le	gusta.	 (En	eso	nos	parecemos;	un	 campo	 tranquilo,	 con
montes	de	poca	altura,	eso	es	lo	que	más	me	gusta,	y	allí	bosques	y	lagos.)

No	 es	 usted	 consciente	 del	 efecto	 de	 sus	 cartas,	 Milena.	 Las	 cartas	 del
lunes	(jen	strach	o	Vás)	aún	no	he	terminado	de	leerlas	(lo	he	 intentado	esta
mañana,	con	cierto	éxito,	de	todos	modos	un	poco	habían	pasado	a	la	historia
debido	 a	mi	 propuesta,	 pero	 todavía	 no	 he	 podido	 leerlas	 hasta	 el	 final);	 la
carta	del	martes	en	cambio	(y	también	la	extraña	postal	—¿escrita	en	un	café?
—.	Aún	he	de	responder	a	sus	reproches	a	Werfel,	en	realidad	no	le	contesto	a
nada,	usted	contesta	mucho	mejor,	eso	me	gusta	mucho),	pese	a	la	noche	casi
insomne	debido	a	la	carta	del	lunes,	me	tranquiliza	bastante	y	me	devuelve	los
ánimos.	La	carta	del	martes	tiene	también,	qué	duda	cabe,	su	aguijón,	y	éste	se
abre	camino	a	través	del	cuerpo,	pero	eres	tú	quien	lo	manejas	y	¿qué	sería	—
esto	es	sólo,	por	supuesto,	la	verdad	de	un	instante,	de	un	instante	tembloroso
de	dicha	y	de	dolor—,	qué	sería	duro	de	soportar	viniendo	de	ti?

F

Saco	otra	vez	 la	carta	del	sobre;	aquí	queda	sitio:	por	favor,	 tutéame	otra
vez	—no	siempre,	no,	tanto	no	pido—,	háblame	otra	vez	de	tú.

Cuando	tenga	ocasión,	y	si	no	le	resulta	molesto,	dígale	algo	agradable	de
mi	parte	a	Werfel,	por	favor.	—Pero	a	algunas	cosas	no	me	da	usted	respuesta,
lamentablemente,	por	ejemplo,	a	las	preguntas	relativas	a	su	carta.	[…]

Hace	 poco	 he	 vuelto	 a	 soñar	 con	 usted,	 fue	 un	 gran	 sueño,	 pero	 no
recuerdo	casi	nada.	Estaba	en	Viena,	no	 recuerdo	nada	de	eso,	pero	después
llegaba	 a	 Praga	 y	 había	 olvidado	 su	 dirección,	 no	 sólo	 la	 calle,	 también	 la
ciudad,	todo,	sólo	de	alguna	manera	surgía	el	apellido	Schreiber,	pero	no	sabía
qué	hacer	con	eso.	Así	pues,	usted	me	había	desaparecido	por	completo.	En	mi
desesperación	hacía	varios	intentos	de	lo	más	astutos,	que	sin	embargo,	no	sé
por	qué,	no	podía	poner	en	práctica	y	de	los	cuales	sólo	recuerdo	uno.	Escribía
en	un	sobre:	M.	Jesenská,	y	debajo	«Ruego	entregar	esta	carta,	de	lo	contrario
la	 administración	 de	 Hacienda	 sufrirá	 una	 inmensa	 pérdida».	 Mediante	 esa
amenaza	 esperaba	 poner	 en	 movimiento	 todos	 los	 recursos	 del	 Estado	 para
encontrarla.	 ¿Ladino?	 No	 deje	 que	 esto	 la	 predisponga	 contra	 mí.	 Sólo	 en
sueños	soy	tan	inquietante.

	

[Merano,	12	de	junio	de	1920]

Sábado



Un	poco	me	interpretas	mal,	Milena;	estoy	casi	completamente	de	acuerdo
contigo.	No	quiero	entrar	aquí	en	detalles.

Hoy	no	puedo	decir	aún	si	voy	a	Viena,	pero	creo	que	no	iré.	Si	antes	tenía
muchas	razones	en	contra,	hoy	sólo	tendría	una,	a	saber,	que	es	superior	a	mis
fuerzas,	y	 luego	quizás	como	 lejana	 razón	secundaria,	que	así	 es	mejor	para
todos	nosotros.	Sin	embargo	añado	que	para	mí	sería	igual	de	superior	a	mis
fuerzas,	 o	más	 aún,	 que	 ahora,	 en	 las	 circunstancias	 descritas	 por	 ti	 (nechat
člověka	čekat),	vinieras	a	Praga.

La	necesidad	de	saber	lo	que	quieres	decirme	sobre	estos	seis	meses	no	es
inmediata.	Estoy	convencido	de	que	es	algo	horrible	[…],	estoy	convencido	de
que	has	vivido,	o	incluso	hecho,	cosas	horribles,	estoy	convencido	de	que,	de
haber	estado	yo	presente,	lo	más	probable	es	que	no	hubiera	podido	soportarlo
(aunque	hasta	hace	cosa	de	siete	años	yo	podía	soportarlo	casi	todo),	y	estoy
convencido	de	que	en	el	futuro	tampoco	lo	soportaría:	bueno,	pero	a	santo	de
qué	todo	esto,	¿lo	esencial	para	mí	son	tus	actos	y	experiencias	o	 tú	misma?
Aun	sin	que	me	cuentes	nada,	te	conozco	mucho	mejor	que	a	mí	mismo,	con
lo	que	sin	embargo	no	quiero	decir	que	no	sepa	lo	que	hacen	mis	manos.

Tu	 carta	 no	 se	 opone	 a	 mi	 propuesta,	 al	 contrario,	 porque	 tú	 escribes:
nejradĕji	bych	utekla	třetí	cestou	která	nevede	ani	k	tobĕ	ani	s	ním,	někam	do
samoty.	Es	lo	que	yo	propongo,	tú	lo	escribes	quizás	el	mismo	día	que	yo.

Claro,	si	la	enfermedad	se	halla	en	ese	estadio,	no	puedes	dejar	a	tu	marido
ni	 siquiera	 por	 algún	 tiempo,	 pero,	 como	has	 escrito,	 no	 es	 una	 enfermedad
interminable;	 hablabas	 de	 sólo	 unos	 meses;	 ya	 ha	 pasado	 un	 mes	 y	 más;
cuando	haya	pasado	otro,	ya	no	 serás	 imprescindible	de	momento.	Entonces
será	todavía	agosto,	como	muy	tarde,	septiembre.

Por	 lo	 demás	 admito	 una	 cosa:	 tu	 carta	 es	 de	 esas	 que	 no	 puedo	 leer	 en
seguida,	y	aunque	esta	vez,	sin	embargo,	la	he	devorado	cuatro	veces	seguidas,
no	 puedo	 decir	 al	momento	mi	 opinión.	Con	 todo,	 creo	 que	 lo	 dicho	 arriba
sigue	teniendo	validez.

Tuyo
	

[Merano,	12	de	junio	de	1920]

Sábado	otra	vez

Este	cruce	de	cartas	tiene	que	terminar,	Milena,	nos	está	volviendo	locos,
uno	no	sabe	lo	que	ha	escrito,	ni	a	lo	que	tiene	que	responder,	y,	como	quiera
que	 sea,	 siempre	 está	 uno	 temblando.	 Tu	 checo	 lo	 entiendo	muy	 bien,	 oigo
también	la	risa,	pero	en	tus	cartas	me	muevo	entre	la	palabra	y	la	risa,	luego
sólo	oigo	la	palabra	y,	por	lo	demás,	todo	mi	ser	no	es	sino	miedo.



No	 puedo	 calcular	 si	 aún	 quieres	 verme,	 después	 de	 mis	 cartas	 del
miércoles	y	del	jueves;	mi	relación	contigo	sí	la	conozco	(formas	parte	de	mí,
aunque	no	 vuelva	 a	 verte	 nunca).	 […]	La	 conozco,	 en	 la	medida	 en	 que	 no
pertenece	 al	 terreno	 inabarcable	 del	 miedo,	 pero	 tu	 relación	 conmigo	 no	 la
conozco,	toda	ella	pertenece	al	miedo.	Tú	no	me	conoces	tampoco,	Milena,	lo
repito.

Lo	 que	 está	 sucediendo	 es	 para	 mí	 algo	 formidable,	 mi	 mundo	 se
derrumba,	mi	mundo	se	edifica,	a	ver	cómo	te	las	arreglas	(es	a	mí	a	quien	me
dirijo).	No	me	quejo	porque	se	derrumbe,	estaba	ya	derrumbándose,	me	quejo
porque	 se	 reedifica,	 me	 quejo	 de	 mis	 débiles	 fuerzas,	 me	 quejo	 de	 haber
nacido,	me	quejo	de	la	luz	del	sol.

¿Cómo	 seguiremos	viviendo?	Si	 dices	«sí»	 a	mis	 cartas	de	 respuesta,	 no
puedes	seguir	viviendo	en	Viena,	eso	es	imposible.	Al	mismo	tiempo	que	tus
cartas	de	hoy	ha	llegado	una	de	Max	Brod,	en	la	que	escribe,	entre	otras	cosas:
«Ha	 sucedido	 una	 extraña	 historia,	 que	 te	 "relato"	 al	 menos	 en	 lo	 esencial.
Reiner,	 el	 joven	 redactor	 de	 la	 Tribuna	 (según	 dicen,	 un	 muchacho	 muy
agradable	y,	en	verdad,	exageradamente	joven,	quizá	unos	veinte	años),	se	ha
envenenado.	Ha	sido	cuando	estabas	todavía	en	Praga,	creo.	Ahora	se	sabe	la
razón:	Willy	Haas	 tenía	 una	 relación	 amorosa	 con	 su	mujer	 (Ambrozová	 de
soltera,	amiga	de	Milena	Jesenská),	relación	que	al	parecer	era	sólo	platónica.
Nadie	fue	cogido	in	fraganti	ni	nada	por	el	estilo,	pero	ella,	de	palabra	sobre
todo	y	con	su	comportamiento,	atormentó	hasta	tal	punto	al	marido,	quien	ya
la	 conocía	 años	 antes	 de	 casarse,	 que	 él	 se	 suicidó	 en	 la	 redacción.	 Por	 la
mañana	llegó	ella	a	la	redacción,	junto	con	el	señor	Haas,	para	preguntar	por
qué	no	había	vuelto	a	casa	después	del	servicio	nocturno.	Estaba	ingresado	ya
en	el	hospital	y	había	muerto	antes	de	que	ellos	llegaran.	Haas,	que	estaba	en
vísperas	 del	 último	 examen,	 interrumpió	 la	 carrera,	 rompió	 con	 su	 padre	 y
dirige	 en	Berlín	 una	 revista	 de	 cine.	Dicen	 que	 no	 está	 bien.	La	mujer	 vive
también	en	Berlín	y	creen	que	acabarán	casándose.	No	 sé	por	qué	 te	 cuento
esta	historia	atroz.	Quizás	sólo	porque	padecemos	del	mismo	demon,	y	por	eso
esta	historia	nos	pertenece	como	nosotros	le	pertenecemos	a	ella».

Hasta	aquí,	la	carta.	Repito	que	no	puedes	quedarte	en	Viena.	Qué	horrible
historia.	En	una	ocasión	capturé	un	topo	y	lo	llevé	al	campo	de	lúpulo.	Cuando
lo	solté,	se	metió	como	un	loco	dentro	de	la	tierra,	como	si	se	zambullera	en	el
agua,	y	desapareció.	Así	habría	que	esconderse	de	esta	historia.

Milena,	no	se	trata	de	eso,	por	supuesto;	tú	no	eres	para	mí	una	mujer,	eres
una	jovencita,	no	he	conocido	a	ninguna	joven	que	sea	más	muchacha	joven
que	 tú;	 no	 me	 atreveré	 a	 tenderte	 la	 mano,	 esta	 mano	 sucia,	 temblorosa,
ganchuda,	torpe,	insegura,	helada	y	ardiente.

F



Por	 lo	 que	 toca	 al	 empleado	 de	 Praga,	 no	 es	 un	 buen	 proyecto.	 Sólo
encontrarás	una	casa	vacía.	Es	mi	oficina.	Entretanto	yo	estaré	en	el	Altstädter
Ring	n.º	6,	tercer	piso,	sentado	ante	el	escritorio	con	el	rostro	hundido	entre	las
manos.

Bueno,	Milena,	tú	tampoco	me	entiendes;	la	«cuestión	judía»	ha	sido	sólo
una	broma	estúpida.

	

[Merano,	13	de	junio	de	1920]

Domingo

Hoy	una	cosa	que	tal	vez	aclare	muchas	otras,	Milena	(qué	nombre	rico	y
denso,	apenas	es	posible	levantarlo	de	pura	plenitud,	y	no	me	gustó	mucho	al
principio,	 me	 pareció	 un	 griego	 o	 un	 romano	 extraviado	 en	 Bohemia,
violentado	 en	 checo,	 defraudado	 en	 la	 acentuación,	 y	 es,	 sin	 embargo,
maravillosa	 en	 el	 color	 y	 la	 figura,	 una	 mujer	 que	 uno	 lleva	 en	 los	 brazos
apartándola	del	mundo,	del	 fuego,	qué	 sé	yo,	ella	 se	acurruca	en	 tus	brazos,
dócil	y	confiada,	sólo	el	acento	que	recae	sobre	la	i	es	duro,	¿no	se	te	escapa	el
nombre	de	un	salto?	¿O	no	será	quizás	simplemente	el	salto	de	alegría	que	das
tú	con	tu	carga?).

Escribes	dos	tipos	de	cartas,	no	me	refiero	a	las	escritas	a	pluma	y	a	lápiz,
aunque	lo	escrito	a	lápiz	insinúa	por	sí	mismo	muchas	cosas	y	ya	hace	que	uno
aguce	el	oído,	pero	esa	distinción	no	es	decisiva;	por	ejemplo,	la	última	carta
con	 la	 tarjeta	 de	 alojamiento	 está	 escrita	 a	 lápiz	 y	 me	 hace	 feliz;	 feliz	 me
hacen,	 en	 efecto	 (comprende,	Milena,	mi	 edad,	mi	 desgaste	 y	 sobre	 todo	 el
miedo,	y	comprende	tu	juventud,	tu	lozanía,	tu	valentía;	y	mi	miedo	crece	más
y	 más,	 porque	 significa	 un	 retroceder	 ante	 el	 mundo;	 por	 eso	 aumenta	 su
presión,	por	eso	sigue	aumentando	el	miedo;	tu	valentía,	en	cambio,	equivale	a
un	avance,	de	ahí	que	disminuya	la	presión,	que	aumente	la	valentía),	feliz	me
hacen	 las	 cartas	 apacibles,	 podría	 sentarme	 al	 pie	 de	 esas	 cartas,	 con	 una
felicidad	desmedida,	 son	 lluvia	 sobre	 la	 cabeza	ardiente.	Pero	cuando	 llegan
esas	otras	cartas,	Milena,	aunque	por	su	naturaleza	aporten	más	felicidad	que
las	 primeras	 (pero	 yo,	 por	 mi	 debilidad,	 tardo	 días	 en	 penetrar	 hasta	 esa
felicidad),	 esas	 cartas	que	empiezan	con	exclamaciones	 (y	yo,	que	estoy	 tan
lejos)	y	que	no	sé	con	qué	sobresalto	terminan,	entonces,	Milena,	comienzo	en
efecto	a	temblar	como	si	tocaran	a	rebato,	no	puedo	leer	eso	y	sin	embargo	lo
leo,	claro,	como	bebe	un	animal	que	muere	de	sed,	pero	a	la	vez	miedo	y	más
miedo,	busco	un	mueble	bajo	el	que	pueda	esconderme;	tembloroso	y	casi	sin
sentido	rezo	en	un	rincón	para	que,	lo	mismo	que	has	entrado	en	tromba	con
esa	carta,	salgas	volando	otra	vez	por	la	ventana	pues	yo	no	puedo	mantener
un	huracán	en	mi	habitación;	en	esas	cartas	debes	de	tener	la	grandiosa	cabeza
de	 la	 Medusa,	 hasta	 tal	 punto	 se	 agitan	 convulsivamente	 las	 serpientes	 del



horror	en	torno	a	tu	cabeza,	y	en	torno	a	la	mía,	pero	aún	con	más	frenesí,	las
serpientes	del	miedo.

Tu	 carta	 del	 miércoles-jueves.	 Pero,	 niñita	 (soy	 yo	 el	 que	 habla	 así	 a
Medusa),	 tomas	en	serio	 todas	mis	estúpidas	bromas	(de	žid	y	nechápu	y	de
«odio»),	 yo	 sólo	 quería	 con	 ello	 hacerte	 reír	 un	 poco;	 el	 miedo	 crea
malentendidos	 entre	 nosotros,	 pero,	 por	 favor,	 no	me	 obligues	 a	 escribir	 en
checo;	no	había	ni	sombra	de	reproche	en	ello,	más	bien	podría	yo	reprocharte
que	 tengas	 una	 opinión	 excesivamente	 buena	 de	 los	 judíos	 que	 conoces	 (yo
incluido)	 —¡hay	 otros!—;	 a	 veces	 querría	 embutirlos	 a	 todos	 ellos	 (yo
incluido)	en	el	cajón	del	armario	ropero,	esperar	después,	luego	abrir	un	poco
el	cajón	para	ver	si	ya	se	han	asfixiado	todos;	si	todavía	no	es	el	caso,	cerrar
otra	vez	el	cajón	y	continuar	así	hasta	el	final.	Por	otra	parte,	lo	que	dije	sobre
tu	«discurso»	era	en	serio	(una	y	otra	vez	se	desliza	ernst	en	la	carta.	Quizá	sea
horriblemente	 injusto	 con	 él	—no	 puedo	 reflexionar	 sobre	 eso—,	 pero	 casi
igual	de	 fuerte	es	 la	sensación	de	que	ahora	estoy	vinculado	a	él	y	cada	vez
con	más	fuerza;	casi	habría	dicho:	a	vida	y	muerte.	¡Si	pudiera	hablar	con	él!
Pero	me	da	miedo,	es	muy	superior	a	mí.	¿Sabes,	Milena?	Cuando	fuiste	hacia
él,	bajaste	un	buen	trecho	de	tu	nivel,	pero	si	vienes	hacia	mí,	saltas	al	abismo.
¿Lo	 sabes?	No,	 lo	de	mi	 carta	no	era	mi	«altura»	 sino	 la	 tuya).	Vuelvo	a	 tu
«discurso»;	tú	también	hablabas	en	serio,	en	eso	no	puedo	estar	equivocado.

Otra	vez	oigo	hablar	de	 tu	enfermedad.	Milena,	¿no	 tendrías	que	meterte
en	la	cama?	Tal	vez	deberías	hacerlo.	Y	tal	vez	estás	ya	en	la	cama	mientras
escribo	esto.	¿No	era	yo	hace	un	mes	mejor	persona?	Me	ocupaba	de	ti	(sólo
mentalmente,	 por	 otra	 parte),	 sabía	 que	 estabas	 enferma,	 ahora	 ya	 no,	 ahora
sólo	pienso	en	mi	enfermedad	y	en	mi	salud,	y	ambas	cosas,	 lo	primero	y	lo
segundo,	eres	tú.

F

Hoy,	 para	 escapar	de	 esta	 atmósfera	de	 insomnio,	 he	hecho	una	pequeña
excursión	 con	 el	 ingeniero,	mi	 preferido.	Allí	 te	 escribí	 también	 una	 tarjeta,
pero	 no	 he	 podido	 firmarla	 y	 enviarla.	 Ya	 no	 puedo	 escribirte	 como	 a	 una
persona	extraña.

La	 carta	 del	 viernes	 no	 llegó	 hasta	 el	 miércoles,	 las	 cartas	 urgentes	 y
certificadas	tardan	más	que	el	correo	ordinario.

	

[Merano,	14	de	junio	de	1920]

Lunes

Esta	 mañana,	 poco	 antes	 de	 despertar,	 era	 también	 poco	 después	 de
dormirme,	 tuve	 un	 sueño	 detestable	 por	 no	 decir	 terrible	 (por	 suerte,	 la
impresión	que	dejan	los	sueños	se	desvanece	en	seguida),	o	sea,	sólo	un	sueño



detestable.	Por	cierto,	gracias	a	él	he	dormido	un	poco,	de	un	sueño	así	uno	no
se	despierta	hasta	que	ha	concluido;	escaparse	antes	no	es	posible,	el	sueño	lo
sujeta	a	uno	por	la	lengua.

Era	 en	 Viena,	 una	 Viena	 parecida	 a	 la	 que	 yo	 imagino	 cuando	 sueño
despierto,	por	si	llega	el	caso	de	que	viaje	allí	(en	esas	fantasías	Viena	consta
sólo	de	una	plaza	pequeña	y	apacible,	uno	de	 sus	 lados	está	 formado	por	 tu
casa,	 frente	 a	 ella	 el	 hotel	 en	 el	 que	me	 alojaré;	 éste	 tiene	 a	 la	 izquierda	 la
Estación	del	Oeste,	a	la	que	llego,	y	ésta	a	su	vez,	a	la	izquierda,	la	Estación	de
Francisco	José,	de	donde	parto;	sí,	y	en	la	planta	baja	de	mi	casa	hay	también,
cosa	muy	 agradable	 para	mí,	 un	 restaurante	 vegetariano,	 en	 el	 que	 tomo	 las
comidas,	no	por	comer	sino	para	llevar	a	Praga	una	especie	de	peso.	¿Por	qué
cuento	 esto?	No	 forma	 parte	 del	 sueño,	 parece	 evidente	 que	 aún	me	 inspira
miedo).	Así	pues,	no	era	exactamente	así,	era	la	gran	ciudad	real	al	caer	de	la
tarde,	húmeda,	oscura,	un	 tráfico	 intenso	y	caótico;	 la	 casa	en	 la	que	yo	me
alojaba	estaba	separada	de	la	tuya	por	un	jardín	público,	largo	y	rectangular.

Yo	 había	 llegado	 de	 pronto	 a	Viena,	me	 había	 adelantado	 a	mis	 propias
cartas,	 que	 aún	 estaban	de	 camino	hacia	 ti	 (después	 era	 esto	 lo	que	más	me
dolía).	Pero	en	cualquier	caso	tú	estabas	enterada	y	yo	iba	a	reunirme	contigo.
Por	 suerte	 (pero	al	mismo	 tiempo	yo	 tenía	 la	 sensación	de	algo	molesto)	no
estaba	solo,	un	pequeño	grupo,	también	una	chica,	creo,	estaba	conmigo,	pero
no	sé	nada	preciso	sobre	ella,	para	mí	eran	en	cierto	modo	como	mis	asesores
personales.	Si	 por	 lo	menos	hubieran	guardado	 silencio,	 pero	no	 cesaban	de
hablar	 unos	 con	 otros,	 probablemente	 sobre	 mi	 asunto,	 yo	 sólo	 oía	 su
murmullo	 que	 ponía	 nervioso,	 pero	 no	 comprendía	 nada	 y	 tampoco	 quería
comprender.	 Estaba	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 acera,	 a	 la	 derecha	 de	 mi	 casa,	 y
observaba	 la	 tuya.	 Era	 un	 hotelito	 bajo,	 con	 una	 bonita	 y	 sencilla	 galería
abovedada	exterior,	en	piedra,	a	la	altura	de	la	planta	baja.

De	pronto	era	la	hora	del	desayuno,	en	la	galería	ya	estaba	puesta	la	mesa,
yo	veía	de	lejos	cómo	llegaba	tu	marido	y	se	sentaba	en	una	silla	de	mimbre,	a
la	derecha.	Estaba	aún	soñoliento	y	se	desperezaba	estirando	los	brazos.	Luego
llegabas	 tú	y	 te	sentabas	a	 la	mesa	de	espaldas	a	 la	casa,	de	modo	que	se	 te
podía	ver	del	 todo.	Pero	no	con	precisión,	estabas	muy	lejos,	 la	silueta	de	tu
marido	se	veía	con	más	exactitud,	no	sé	por	qué,	tú	eras	sólo	algo	entre	blanco
y	 azulado,	 algo	 difuso,	 fantasmagórico.	 También	 habías	 abierto	 los	 brazos,
pero	no	para	desperezarte,	sino	que	era	una	actitud	solemne.

Poco	después,	había	empezado	a	caer	la	tarde,	estabas	en	la	calle	conmigo,
de	pie	 sobre	 la	 acera;	 yo,	 con	un	pie	 en	 la	 calzada,	 tenía	 cogida	 tu	mano,	 y
ahora	 empezaba	 un	 diálogo	 absurdamente	 rápido,	 de	 frases	 cortas,	 clic-clac,
clic-clac,	que	duraba,	casi	sin	interrupción,	hasta	el	final	del	sueño.	No	puedo
referir	 su	 contenido,	 en	 realidad	 sólo	 sé	 las	 dos	 primeras	 y	 las	 dos	 últimas
frases,	 el	 espacio	 intermedio	 era	 un	 puro	 suplicio,	 imposible	 de	 transmitir	 a



otro.

En	 lugar	 de	 saludar,	 yo	 decía	 deprisa,	 inducido	 por	 algo	 que	 veía	 en	 tu
rostro:	«Me	imaginabas	distinto».	Tú	decías:	«Si	he	de	serte	sincera,	 te	 tenía
por	más	estiloso»	(en	realidad,	empleaste	otra	expresión	aún	más	vienesa,	pero
la	he	olvidado).

Ésas	 eran	 las	 dos	 primeras	 frases	 (en	 este	 contexto	 pienso	 en	 una	 cosa:
¿sabes	que	soy	completamente	negado	para	la	música?	¿Que	nadie,	lo	sé	por
experiencia,	 es	 tan	 ignorante	 en	 música	 como	 yo?);	 con	 eso,	 en	 el	 fondo,
estaba	 todo	 decidido,	 ¿qué	 más	 podía	 venir?	 Pero	 entonces	 empezaban	 las
negociaciones	con	vistas	a	un	nuevo	encuentro,	expresiones	de	 lo	más	vagas
por	tu	parte,	un	sinfín	de	preguntas	apremiantes	por	la	mía.

Ahora	intervenían	mis	acompañantes,	opinando	que	yo	también	había	ido	a
Viena	para	asistir	a	una	escuela	de	agricultura	en	las	proximidades	de	Viena,
ahora	les	parecía	que	yo	tendría	tiempo	para	eso,	saltaba	a	la	vista	que	querían
alejarme	de	allí	porque	les	daba	pena.	Yo	adivinaba	lo	que	pensaban,	pero	me
iba	 con	 ellos	 al	 tren,	 probablemente	 porque	 esperaba	 que,	 si	 tenía	 tan	 firme
intención	de	partir,	eso	te	causaría	impresión.	Llegábamos	todos	a	la	estación,
que	estaba	cerca,	pero	entonces	resultaba	que	yo	había	olvidado	el	nombre	de
la	localidad	en	la	que	estaba	la	escuela.	Permanecíamos	delante	de	los	grandes
paneles	de	los	horarios,	todo	el	tiempo	recorríamos	con	los	dedos	los	nombres
de	las	estaciones	y	yo	me	preguntaba	si	no	sería	tal	vez	ésta	o	aquélla,	pero	no
era	ninguna.

Entretanto	podía	verte	un	poco,	pero	a	mí	me	daba	perfectamente	igual	tu
aspecto	 físico,	 sólo	me	 interesaba	 tu	 palabra.	 Te	 parecías	 bastante	 poco	 a	 ti
misma,	 eras	 en	 cualquier	 caso	más	morena,	 rostro	 delgado;	 con	 las	mejillas
más	 llenas	 no	 habría	 sido	 posible	 tanta	 crueldad.	 (¿Pero	 era	 crueldad?)	 Tu
traje,	 curiosamente,	 estaba	 hecho	 de	 la	misma	 tela	 que	 el	mío,	 era	 también
muy	masculino	y	a	decir	verdad	no	me	gustaba	nada.	Pero	luego	me	acordé	de
un	pasaje	de	tu	carta	(el	verso:	dvoje	šaty	mám	a	přece	slušnĕ	vypadám)	y	tu
palabra	 ejercía	 tal	 poder	 sobre	mí	 que	 desde	 entonces	me	gustaba	mucho	 el
vestido.

Pero	 ya	 se	 acercaba	 el	 final,	mis	 acompañantes	 seguían	 buscando	 en	 los
horarios,	nosotros	estábamos	apartados	y	negociábamos.	El	último	estado	de	la
negociación	 era	más	 o	menos	 éste:	 el	 día	 siguiente	 era	 domingo;	 para	 ti	 era
incomprensible	hasta	la	náusea	cómo	yo	podía	suponer	que	tú	tuvieras	tiempo
para	mí	en	domingo.	Finalmente,	sin	embargo,	cedías	en	apariencia	y	decías
que	podrías	 sacar	 cuarenta	minutos.	 (Lo	más	horrible	de	 la	 conversación	no
eran	las	palabras,	naturalmente,	sino	el	trasfondo,	la	inutilidad	de	todo	ello,	era
también	 tu	 incesante	 argumento	 tácito:	 «No	 quiero	 ir.	 ¿De	 qué	 te	 sirve
entonces	que	vaya?»).	Pero	no	podía	conseguir	que	me	dijeras	cuándo	tendrías



esos	cuarenta	minutos	libres.	No	lo	sabías;	aunque	en	apariencia	reflexionabas
intensamente,	no	podías	averiguarlo.	Por	 fin	yo	preguntaba:	«¿Tendré	quizás
que	esperar	todo	el	día?»,	«Sí»,	decías,	y	te	dabas	la	vuelta	hacia	un	grupo	que
estaba	allí	esperándote.	El	sentido	de	la	respuesta	era	que	no	vendrías	y	que	la
única	 concesión	 que	 podrías	 hacerme	 era	 permitirme	 que	 esperase.	 «No
esperaré»,	decía	yo	en	voz	baja,	y	como	creía	que	no	lo	habías	oído	y	era	mi
última	carta,	te	lo	gritaba	mientras	te	ibas.	Pero	a	ti	te	daba	igual,	ya	no	hacías
el	menor	caso.	Yo,	no	sé	cómo,	regresaba	a	la	ciudad	tambaleándome.

Pero	dos	horas	después	llegaban	cartas	y	flores,	bondad	y	consuelo.

Tuyo

F

Las	 direcciones,	 Milena,	 son	 otra	 vez	 poco	 claras,	 sobreescritas	 y
completadas	por	el	correo.	La	dirección,	después	de	mi	primera	petición,	era
espléndida,	una	tabla	modélica	de	hermosos	y	diversos	tipos	de	caracteres,	si
bien	tampoco	propiamente	legibles.	Si	el	correo	tuviera	mis	ojos,	sólo	sabría
leer	tus	direcciones	y	ninguna	otra.	Pero	como	es	el	correo…

	

[Merano,	15	de	junio	de	1920]

Martes

Esta	mañana	he	vuelto	a	soñar	contigo.	Estábamos	sentados	el	uno	al	lado
del	 otro	 y	 tú	me	 rechazabas	 no	 con	 enfado	 sino	 amablemente.	 Yo	 era	muy
desgraciado.	No	por	el	rechazo,	sino	por	mí,	que	te	trataba	como	a	cualquier
mujer	silenciosa	y	no	oía	la	voz	que	salía	de	ti	y	que	me	hablaba	precisamente
a	mí.	O	tal	vez	sí	la	había	percibido	pero	no	había	podido	responder	a	ella.	Me
marchaba	más	desconsolado	que	en	el	primer	sueño.

Me	viene	a	la	mente	algo	que	leí	una	vez	no	sé	dónde:	«Mi	amada	es	una
columna	de	fuego	que	avanza	sobre	 la	 tierra.	Ahora	me	tiene	abrazado.	Pero
no	guía	a	quienes	abraza	sino	a	quienes	ven».

Tuyo

(Ahora	pierdo	también	el	nombre,	se	ha	vuelto	cada	vez	más	corto	y	ahora
es:	Tuyo)

	

[Merano,	20	de	junio	de	1920]

Domingo

Después	de	un	pequeño	paseo	que	he	dado	contigo:	(Qué	fácil	es	escribir
esto:	 pequeño	 paseo	 contigo.	Uno	 debería	 dejar	 de	 escribir	 de	 vergüenza	 de



que	sea	tan	fácil).

Para	mí,	de	entrada,	 lo	más	horrible	de	esta	historia	es	esa	convicción	de
que	los	judíos	tienen	que	matarse	necesariamente,	como	animales	de	presa,	y
horrorizados,	ya	que	no	son	animales	 sino	gente	de	gran	 lucidez,	han	 tenido
que	 lanzarse	contra	vosotros.	Tú	no	puedes	percibir	esta	 imagen	con	 toda	su
fuerza	y	plenitud,	pero	el	resto	de	esta	historia	puede	que	lo	entiendas	mejor
que	yo.	No	comprendo	en	absoluto	cómo	los	pueblos,	antes	de	que	ocurrieran
los	hechos	recientes,	pudieron	concebir	la	idea	del	asesinato	ritual	(antes	era,
todo	 lo	más,	 una	 envidia	 y	 un	miedo	 difusos,	 pero	 aquí	 hay	 un	 espectáculo
inequívoco,	aquí	se	ve	a	«Hilsner»	cometer	el	crimen	paso	a	paso;	que	la	joven
lo	 abrace	 al	 mismo	 tiempo,	 eso	 qué	 importa);	 por	 otra	 parte	 tampoco
comprendo	 que	 los	 pueblos	 hayan	 podido	 creer	 que	 el	 judío	 asesine	 sin
marginarse	a	sí	mismo	a	la	vez,	porque	es	eso	lo	que	hace;	pero,	claro,	eso	no
tiene	por	qué	interesar	a	los	pueblos.

Otra	 vez	 estoy	 exagerando,	 todo	 esto	 son	 exageraciones.	 Son
exageraciones	porque	quienes	buscan	la	salvación	siempre	se	abalanzan	sobre
las	mujeres,	y	lo	mismo	da	que	sean	cristianas	o	judías.	Y	cuando	se	habla	de
la	inocencia	de	esas	jóvenes,	eso	no	significa	la	usual	inocencia	corporal	sino
la	inocencia	de	su	sacrificio,	que	no	es	menos	corporal.

Tendría	 no	 poco	 que	 decir	 a	 propósito	 de	 ese	 informe,	 pero	 prefiero
callarme;	en	primer	lugar	conozco	poco	a	Haas	(sin	embargo	su	enhorabuena
por	mi	compromiso	matrimonial	fue,	curiosamente,	la	más	cordial	de	las	que
recibí),	 a	 los	 otros,	 nada;	 además,	 podrías	 quizás	 enfadarte	 conmigo	 si	 me
pongo	a	 reflexionar	 sobre	ese	asunto	que	 te	 concierne	a	 ti,	 y,	por	último,	ya
nadie	puede	ayudar	en	eso	y	no	sería	sino	un	juego	de	elucubraciones.

(Continuamente	 tengo	miedo	 de	 que,	 en	 el	 caso	 de	 la	 joven	 con	 la	 que
habría	 debido	 encontrarme	 en	 Karlsbad	 y	 a	 la	 que,	 poco	 después	 de	 mi
telegrama,	después	de	dos	notas	bastante	difusas	dije	 la	verdad	 lo	mejor	que
pude	—obrando	conforme	a	sus	deseos	siempre	me	obligo	a	no	decir	nada	en
alabanza	 suya—,	 puedas	 condenarme	 injustamente;	 y	 he	 de	 tener	 tanto	más
miedo	 porque,	 como	 es	 natural,	 merezco	 que	 se	 me	 condene,	 y	 muy
severamente,	 pero	 no	 en	 el	 sentido	 fundamental	 de	 tu	 relato,	 por	 tanto,	más
severamente	aún,	dirás	tú;	pues	bien,	entonces	prefiero	cargar	con	la	condena
más	severa,	que	es	justa,	que	con	la	más	leve,	que	no	me	corresponde.	Perdona
mis	palabras	poco	claras.	Es	también	un	asunto	que	tengo	que	solventar	a	solas
conmigo,	pero	al	mismo	tiempo	quiero	poder	verte	de	lejos.)

En	cuanto	a	Max,	creo	 también	que	por	 lo	pronto	hay	que	conocerle	a	él
personalmente	para	poder	juzgarlo	de	un	modo	general.	Pero	entonces	hay	que
quererlo,	 admirarlo,	 estar	 orgulloso	 de	 él,	 aunque	 también	 compadecerlo.
Quien	no	tiene	esa	actitud	frente	a	él	(dando	por	supuesta	la	buena	voluntad)



no	le	conoce.

F.
	

[Merano,	21	de	junio	de	1920]

Lunes

Tienes	razón.	Al	leer	ahora	—por	desgracia	he	recibido	las	cartas	al	final
de	la	tarde	y	mañana	por	la	mañana	quiero	hacer	con	el	ingeniero	una	pequeña
excursión	a	Bolzano—,	al	leer	ahora	tus	reproches	por	lo	de	«niñita»,	he	dicho
para	mí,	 en	 efecto:	 eso	 basta,	 estas	 cartas	 no	 puedes	 leerlas	 hoy,	 tienes	 que
dormir	 un	 poco	 al	menos,	 si	mañana	 quieres	 hacer	 la	 excursión.	Y	 pasó	 un
ratito	hasta	que	seguí	 leyendo	y	comprendí	y	 la	 tensión	se	 rebajó	y	yo,	si	 tú
estuvieras	aquí	(con	lo	que	sólo	me	refiero	a	la	cercanía	física),	habría	podido
colocar,	con	un	suspiro	de	alivio,	el	rostro	en	tu	regazo.	Eso	quiere	decir	que
se	está	enfermo,	¿no	es	cierto?	Sin	embargo	yo	te	conozco	y	sé	también	que
«niñita»	 no	 es	 un	 tratamiento	 tan	 terrible.	 Yo	 también	 entiendo	 de	 bromas,
pero	cualquier	cosa	puede	ser	también	para	mí	una	amenaza.	Si	me	escribes:
«Ayer	 he	 contado	 los	 "y"	 de	 tu	 carta;	 eran	 tantos	 y	 tantos:	 ¿cómo	 puedes
permitirte	escribirme	"y"	y	encima	en	tal	cantidad?».	Si	te	mantienes	seria,	tal
vez	me	quede	convencido	entonces	de	que	te	he	ofendido	con	ello	y	me	sentiré
bien	desgraciado.	Y,	en	último	término,	podría	ser	realmente	una	ofensa,	eso
es	difícil	de	comprobar.

Tampoco	 debes	 olvidar	 que	 lo	 serio	 y	 lo	 jocoso	 son,	 en	 sí,	 fáciles	 de
distinguir,	pero	en	personas	 tan	 importantes	que	nuestra	propia	vida	depende
de	ellas	no	es	tan	fácil;	el	riesgo	es	demasiado	grande,	los	ojos	se	le	vuelven	a
uno	ojos	de	microscopio,	y	cuando	uno	los	tiene,	ya	no	sabe	distinguir.	En	ese
aspecto,	 incluso	en	 la	época	en	que	yo	era	 fuerte,	 tampoco	 lo	era	 realmente.
Por	 ejemplo,	 en	 el	 primer	 curso	 de	 primaria.	 Nuestra	 cocinera,	 baja,	 seca,
flaca,	de	nariz	puntiaguda	y	rostro	enjuto,	amarillenta,	pero	firme,	enérgica	y
con	aire	de	superioridad,	me	llevaba	cada	mañana	a	la	escuela.	Vivíamos	en	la
casa	que	separa	el	pequeño	Ring	del	grande.	Así	pues,	primero	íbamos	por	el
Ring,	 luego	 a	 la	 Teingasse,	 luego,	 por	 una	 especie	 de	 arco	 abovedado,	 al
Callejón	 de	 los	 Carniceros	 hasta	 el	 Mercado	 de	 la	 Carne.	 Y	 he	 aquí	 que,
aproximadamente	durante	un	año,	se	repetía	la	misma	escena	cada	mañana.	Al
salir	de	casa	decía	la	cocinera	que	iba	a	contar	al	maestro	qué	travieso	había
sido	 yo	 en	 casa.	 Probablemente	 yo	 no	 era	 muy	 travieso,	 pero	 sí	 testarudo,
inútil,	 taciturno,	 molesto,	 y	 con	 todo	 eso	 siempre	 habría	 sido	 posible
confeccionar	algo	ideal	para	el	maestro.	Yo	eso	lo	sabía	y	por	tanto	no	tomaba
a	 la	 ligera	 la	 amenaza.	 Sin	 embargo	 al	 principio	 creía	 que	 el	 camino	 a	 la
escuela	era	larguísimo,	que	en	él	podrían	ocurrir	todavía	muchas	cosas	(de	esa
aparente	 falta	de	reflexión	 infantil	nace	después	poco	a	poco,	puesto	que	 los



trayectos	no	son	larguísimos,	esa	angustia,	esa	seriedad	como	los	ojos	de	los
muertos),	además,	al	menos	cuando	todavía	estábamos	en	el	Altstädter	Ring,
no	 acababa	 de	 creer	 que	 la	 cocinera,	 persona	 respetable,	 sí,	 pero	 sólo	 en	 el
ámbito	doméstico,	 se	atreviera	a	hablar	con	un	personaje	de	 tanta	 relevancia
en	 el	 ámbito	 público	 como	 el	maestro.	Quizás	 decía	 yo	 algo	 de	 ese	 género,
entonces	 la	 cocinera	 solía	 responder	 brevemente	 con	 sus	 labios	 delgados	 e
inmisericordes	que	yo	no	tenía	por	qué	creerlo,	pero	que	decirlo,	lo	diría.	Más
o	menos	en	la	zona	donde	arranca	el	Callejón	de	los	Carniceros	—esto	tiene
aún	 para	 mí	 una	 pequeña	 importancia	 histórica	 (¿en	 qué	 barrio	 viviste	 de
niña?)—	prevalecía	el	miedo	a	 la	amenaza.	Ahora	bien,	 la	escuela	ya	era	de
por	 sí	 un	 espanto	 y	 la	 cocinera	 quería	 hacérmela	 aún	 más	 espantosa.	 Yo
empezaba	 a	 suplicar,	 ella	 sacudía	 la	 cabeza;	 cuanto	más	 suplicaba	 yo,	 tanto
más	valor	tenía	para	mí	lo	que	yo	pedía,	tanto	mayor	el	peligro;	me	paraba	y
pedía	 perdón,	 ella	 tiraba	 de	 mí,	 yo	 la	 amenazaba	 con	 la	 venganza	 de	 mis
padres,	ella	se	reía,	en	eso	era	omnipotente,	yo	me	agarraba	a	las	puertas	de	las
tiendas,	a	las	piedras	angulares,	no	quería	seguir	si	no	me	perdonaba,	tiraba	de
ella	para	 atrás	 agarrándole	 la	 falda	 (ella	 tampoco	 lo	 tenía	 fácil),	 pero	 seguía
tirando	de	mí	asegurando	que	también	contaría	eso	al	maestro;	se	hacía	tarde,
daban	 las	 ocho	 en	 la	 iglesia	 de	 Santiago,	 se	 oían	 los	 timbres	 de	 la	 escuela,
otros	 niños	 echaban	 a	 correr,	 yo	 siempre	 tenía	 sobre	 todo	 miedo	 de	 llegar
tarde,	 ahora	 teníamos	 que	 correr	 nosotros	 también	 y	 yo	 no	 dejaba	 de
elucubrar:	«¿Lo	dirá?	¿No	lo	dirá?».	Bueno,	no	 lo	decía,	nunca	 lo	dijo,	pero
siempre	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 decirlo	 y,	 aparentemente,	 esa	 posibilidad	 era
incluso	cada	vez	mayor	(ayer	no	lo	dije,	pero	hoy	lo	diré	con	toda	seguridad),
y	 nunca	 renunció	 a	 ella.	 Y	 a	 veces	 —imagínate,	 Milena—	 ella	 pataleaba
contra	el	suelo	de	 la	calle	de	rabia	contra	mí	y	una	carbonera	estaba	a	veces
allí	 y	 nos	 miraba.	 Milena,	 cuántas	 locuras	 y	 cómo	 soy	 tuyo,	 con	 todas	 las
cocineras	y	las	amenazas	y	con	todo	ese	polvo	formidable	que	han	levantado
38	años	y	que	se	deposita	en	los	pulmones.

Pero	yo	no	quería	decir	nada	de	esto	o,	al	menos,	de	otra	manera;	es	tarde,
he	de	 terminar	para	 irme	a	 la	cama	y	no	podré	dormir,	porque	he	dejado	de
escribirte.	Si	alguna	vez	quieres	saber	cómo	ha	sido	antes	mi	vida,	te	enviaré
desde	Praga	la	larguísima	carta	que	escribí	a	mi	padre	hace	cosa	de	seis	meses
pero	que	todavía	no	le	he	entregado.

Y	a	 tu	carta	contestaré	mañana,	o,	 si	por	 la	noche	ya	 fuese	 tarde,	pasado
mañana.	Me	quedo	unos	días	más	porque	he	renunciado	a	ir	a	ver	a	mis	padres
a	 Franzensbad;	 aunque	 no	 se	 puede	 llamar	 renuncia	 al	 simple	 hecho	 de
quedarse	tumbado	en	el	balcón.

F

Y	gracias	otra	vez	por	tu	carta.
	



[Merano,	23	de	junio	de	1920]

Miércoles

Es	difícil	decir	la	verdad,	porque	hay	sólo	una,	en	efecto,	pero	está	viva	y
por	eso	tiene	un	rostro	vivo	y	cambiante	(krásná	vůbec	nikdy,	vážně	ne,	snad
někdy	 hezká).	 Si	 te	 hubiera	 contestado	 la	 noche	 del	 lunes	 al	martes,	 habría
sido	 horrible,	 estaba	 en	 la	 cama	 como	 en	 el	 potro	 de	 tormento;	 te	 contesté
durante	 toda	 la	noche,	 te	dije	mis	penas,	 traté	de	asustarte	y	apartarte	de	mí,
me	maldije.	(Se	debía	también	a	que	recibí	la	carta	al	final	de	la	tarde	y,	con	la
noche	 ya	 encima,	 estaba	 demasiado	 excitado,	 era	 demasiado	 sensible	 a	 tus
severas	palabras.)	Luego,	a	primera	hora	de	la	mañana,	viajé	a	Bolzano,	y	en
el	ferrocarril	eléctrico	a	Klobenstein,	a	1200	metros	de	altura,	respiré,	aunque
un	poco	aturdido,	el	aire	puro,	casi	 frío,	 frente	a	 las	primeras	cadenas	de	 los
Dolomitas;	 luego,	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 escribí	 para	 ti	 esto	 que	 sigue	 y	 que
copio	ahora,	y	hasta	esto	me	parece	demasiado,	hoy	al	menos;	así	varían	 los
días.

Por	fin	estoy	solo,	el	ingeniero	se	ha	quedado	en	Bolzano,	yo	regreso.	No
he	sufrido	tanto	porque	el	ingeniero	y	esas	regiones	se	interpusieran	entre	tú	y
yo,	porque	yo	tampoco	estaba	en	casa.	Ayer,	hasta	las	12	y	media,	pasé	la	tarde
y	 la	 noche	 contigo	 escribiendo	 y	 después	 reflexionando;	 luego	 estuve	 en	 la
cama,	 con	 apenas	 unos	 instantes	 de	 sueño,	 hasta	 las	 seis;	 luego	me	 forcé	 a
levantarme,	como	se	hace	con	una	persona	ajena,	y	fue	una	buena	cosa	porque,
si	 no,	 habría	 pasado	 un	 deprimente	 día	 en	 Merano	 dormitando	 y
emborronando	 cuartillas.	 No	 importa	 mucho	 que	 apenas	 haya	 tenido
conciencia	 de	 esa	 excursión	 y	 que	 de	 ella	 sólo	me	 quede	 el	 recuerdo	 de	 un
sueño	no	muy	claro.	La	noche	ha	sido	así	porque	tú,	con	tu	carta	(tienes	una
mirada	penetrante,	pero	eso	no	sería	mucho,	la	gente	va	y	viene	por	la	calle	y
atrae	la	mirada,	pero	tú	tienes	el	valor	de	esa	mirada	y	sobre	todo	la	fuerza	de
mirar	más	allá	de	esa	mirada;	ese	ver	más	allá	es	lo	importante,	y	eso	tú	sabes
hacerlo),	has	despertado	a	esos	viejos	demonios	que	duermen	con	un	ojo	y	con
el	otro	esperan	su	oportunidad,	eso	es	 terrible,	sí,	hace	sudar	de	miedo	(te	 lo
juro:	 miedo	 únicamente	 de	 ellos,	 de	 esas	 fuerzas	 inaprehensibles),	 pero	 es
bueno,	es	saludable,	se	les	pasa	revista	y	se	sabe	que	están	ahí.	Sin	embargo	tu
explicación	de	mi	«tienes	que	marcharte	de	Viena»	no	es	del	todo	exacta.	No
la	escribí	a	la	ligera	(sino	bajo	la	impresión	de	aquella	historia;	en	realidad,	la
idea	 de	 tales	 implicaciones	 no	 me	 había	 venido	 a	 las	 mientes	 hasta	 ese
momento;	 yo	 estaba	 entonces	 tan	 fuera	 de	 mí	 que	 tu	 marcha	 inmediata	 de
Viena	 me	 parecía	 lo	 más	 incuestionable	 del	 mundo,	 partiendo	 de	 la
consideración	 perfectamente	 interesada	 de	 que	 lo	 que	 por	 culpa	 mía	 pasa
rozando	a	 tu	marido	a	mí	me	da	de	pleno;	diez	veces	y	cien	veces	me	da	de
pleno	y	me	despedaza.	No	es	distinto	de	lo	que	te	ocurre	a	ti),	tampoco	temía
yo	 la	carga	material	 (no	gano	mucho,	pero	más	que	 suficiente	para	nosotros



dos,	creo,	excepto	si	surge	una	enfermedad,	claro),	también	soy	sincero	hasta
lo	que	permite	mi	capacidad	de	pensar	y	expresarme	(lo	era	ya	antes,	pero	eres
tú	quien	 sabes	ver	 la	 realidad	y	ayudarme).	Lo	que	 temo,	y	 lo	 temo	con	 los
ojos	 bien	 abiertos	 e	 inmerso	 absurdamente	 en	 el	 miedo	 (si	 pudiera	 dormir
como	me	 hundo	 en	 el	 miedo,	 ya	 no	 estaría	 vivo),	 es	 sólo	 esa	 conspiración
interior	 contra	 mí	 (que	 comprenderás	 mejor	 leyendo	 la	 carta	 a	 mi	 padre,
aunque	no	del	todo,	porque	la	carta	está	demasiado	construida	con	vistas	a	su
especial	objetivo),	una	conspiración	que	se	basa	más	o	menos	en	que	yo,	que
en	el	gran	tablero	de	ajedrez	no	soy	ni	siquiera	peón	de	un	peón,	ahora,	contra
las	reglas	del	juego	y	para	confusión	de	todo	el	juego,	quiero	además	ocupar	el
puesto	 de	 la	 reina	—yo,	 el	 peón	 del	 peón,	 o	 sea,	 una	 figura	 que	 no	 existe
siquiera,	que	ni	siquiera	interviene	en	el	juego—,	y	luego	a	lo	mejor	también
el	 puesto	 del	 rey	 o	 incluso	 todo	 el	 tablero,	 y	 en	 que,	 si	 yo	 quisiera	 esto
realmente,	habría	de	tener	lugar	de	un	modo	distinto	y	más	inhumano.	Por	eso,
la	propuesta	que	te	he	hecho	tiene	una	importancia	mucho	mayor	para	mí	que
para	ti.	Es	en	este	momento	lo	indudable,	lo	viable,	lo	que	llena	de	felicidad.

Así	 fue	 ayer.	Hoy	diría,	 por	 ejemplo,	que	 iré	 seguro	 a	Viena,	pero	 como
hoy	es	hoy	y	mañana	es	mañana,	todavía	no	tomo	la	decisión.	En	modo	alguno
me	presentaré	por	sorpresa	y	tampoco	iré	después	del	jueves.	Si	voy	a	Viena,
te	escribiré	un	correo	neumático	—no	podría	ver	a	nadie	excepto	a	ti,	lo	sé—,
no	será	antes	del	martes,	eso	es	seguro.	Llegaría	a	la	Estación	del	Sur.	Aún	no
sé	 de	 dónde	 saldré	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 por	 tanto	me	 alojaría	 cerca	 de	 esa
misma	Estación	del	Sur;	lástima	que	no	sepa	dónde	das	tus	clases	cerca	de	la
Estación	del	Sur,	 si	no,	podría	esperar	allí	 a	 las	cinco.	 (Esta	 frase	 tengo	que
haberla	 leído	 en	 algún	 cuento	 de	 hadas,	 en	 alguna	 parte	 cercana	 a	 esta	 otra
frase:	si	no	han	muerto,	aún	siguen	vivos.)	Hoy	he	mirado	un	plano	de	Viena,
durante	 un	momento	 no	 he	 podido	 comprender	 que	 se	 haya	 construido	 una
ciudad	tan	grande,	mientras	que	tú	sólo	necesitas	una	habitación.

F

Quizás	 haya	 puesto	 el	 apellido	 Pollak	 en	 alguna	 carta	 dirigida	 a	 lista	 de
correos.

	

[Merano,	24	de	junio	de	1920]

Jueves

Cuando	no	se	ha	dormido	lo	suficiente,	se	tiene	mucho	más	discernimiento
que	 cuando	 se	 ha	 dormido,	 ayer	 dormí	 un	 poco	más	 y	 al	 punto	 escribí	 esas
solemnes	tonterías	sobre	el	viaje	a	Viena.	Al	fin	y	al	cabo	ese	viaje	no	es	cosa
de	 poca	monta,	 no	 es	 para	 bromear	 sobre	 él.	 Como	 quiera	 que	 sea,	 no	me
presentaré	ante	ti	por	sorpresa,	con	sólo	imaginar	tal	cosa	me	pongo	a	temblar.
No	 iré	 a	 tu	 casa.	 Si	 el	 jueves	 aún	 no	 has	 recibido	 una	 carta	 neumática,



entonces	he	viajado	a	Praga.	Por	cierto,	según	he	sabido,	llegaría	a	la	Estación
del	Oeste	—ayer	 escribí,	 creo,	Estación	del	Sur—,	pero	bueno,	 eso	no	 tiene
importancia.	 Yo	 soy	 poco	 práctico,	 poco	 transportable,	 descuidado,	 pero	 no
por	encima	de	la	media	general	(a	condición	de	haber	dormido	un	poco);	por
eso	 no	 tienes	 que	 preocuparte:	 si	 subo	 al	 vagón	 que	 va	 a	 Viena,	 lo	 más
probable	 es	 que	 también	 me	 apee	 en	 Viena;	 sólo	 subir	 causa	 desde	 luego
dificultades.	Así	pues,	hasta	la	vista	(pero	no	tiene	que	ser	en	Viena,	puede	ser
también	por	carta)

F.

Ropucha	 es	 bonito	—es	bonito,	 pero	 no	mucho—,	no	muy	bonito,	 a	 esa
historia	 le	 ocurre	 lo	 mismo	 que	 al	 ciempiés;	 después	 de	 estar	 fijado	 por	 el
chiste,	ya	no	se	puede	mover	y	se	queda	inmóvil	también	hacia	atrás;	toda	la
libertad	y	 el	movimiento	 de	 la	 primera	mitad	 se	 ha	 perdido.	Pero,	 aparte	 de
eso,	se	lee	como	una	carta	de	Milena	J.;	si	es	una	carta,	responderé	a	ella.

Y	por	 lo	que	 toca	a	Milena,	eso	no	 tiene	que	ver	con	germanidad	ni	con
judaísmo.	 Los	 que	mejor	 comprenden	 el	 checo	 (fuera	 de	 los	 judíos	 checos,
claro)	son	los	señores	de	Nase	rec,	en	segundo	lugar	los	lectores	de	la	revista,
en	tercer	lugar	los	suscriptores,	y	yo	soy	suscriptor;	y	como	tal	te	digo	que	en
Milena	sólo	es	checo,	en	el	fondo,	el	diminutivo:	Milenka.	Te	guste	o	no,	es	lo
que	dice	la	filología.

	

[Merano,	25	de	junio	de	1920]

Sí,	 empezamos	 a	 tener	malentendidos,	Milena.	Tú	 piensas	 que	 yo	 quería
ayudarte,	pero	lo	que	yo	quería	era	ayudarme	a	mí	mismo.	No	hablemos	más
de	ello.	Y	somníferos	tampoco	te	he	pedido,	que	yo	sepa.

A	Otto	Gross	no	 lo	conocía	apenas;	pero	he	notado	que	en	él	había	algo
fundamental	que	al	menos	se	desmarcaba	de	lo	«ridículo».	La	perplejidad	de
sus	 amigos	 y	 familiares	 (mujer,	 cuñado,	 hasta	 el	 bebé	 enigmáticamente
silencioso	metido	entre	las	bolsas	de	viaje	—para	que	no	se	cayera	de	la	cama
cuando	 estuviera	 solo—	y	que	 bebía	 café	 negro,	 comía	 fruta,	 comía	 todo	 lo
que	 le	 daban)	 recordaba	 un	 poco	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 seguidores	 de
Cristo	 cuando	 estaban	 a	 los	 pies	 del	 crucificado.	 Yo	 venía	 entonces	 de
Budapest,	 adonde	 había	 acompañado	 a	 mi	 prometida,	 y	 viajaba	 después,
completamente	 agotado,	 a	 Praga,	 al	 encuentro	 de	 la	 hemoptisis.	 Gross,	 su
mujer	 y	 su	 cuñado	 viajaban	 en	 el	 mismo	 tren	 nocturno.	 Kuh,	 inhibido-
desinhibido	como	siempre,	cantó	y	alborotó	durante	 la	mitad	de	 la	noche,	 la
mujer	estaba	recostada	en	una	esquina,	rodeada	de	suciedad	—sólo	teníamos
asientos	de	pasillo—,	y	dormía	 (protegida	al	máximo,	pero	sin	éxito	visible,
por	Gross).	Gross,	por	su	parte,	estuvo	contándome	algo	durante	casi	 toda	la
noche	 (con	 pequeñas	 interrupciones,	 durante	 las	 cuales	 probablemente	 se



ponía	una	inyección),	al	menos	así	me	parecía	a	mí,	porque,	a	decir	verdad,	yo
no	entendía	absolutamente	nada.	Explicaba	su	doctrina	con	un	pasaje	bíblico
que	yo	no	conocía,	pero	por	cobardía	y	cansancio	no	se	lo	dije.	Desmenuzaba
constantemente	ese	pasaje,	constantemente	pedía	mi	aprobación.	Yo	asentía	de
manera	 mecánica,	 mientras	 que	 él	 casi	 desaparecía	 delante	 de	 mis	 propios
ojos.	 Por	 lo	 demás,	 creo	 que	 tampoco	 lo	 habría	 entendido	 con	 la	 cabeza
despejada,	mi	inteligencia	es	fría	y	lenta.	Así	transcurrió	la	noche.	Pero	hubo
también	 otras	 interrupciones.	 A	 veces,	 de	 pie	 y	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 se
sujetaba	 a	 alguna	 cosa	 durante	 unos	 minutos;	 durante	 el	 viaje,	 pese	 a	 las
fuertes	sacudidas	del	tren,	estaba	completamente	relajado	y	dormía.	Después,
en	Praga,	sólo	le	vi	alguna	vez	de	pasada.

No	es	tan	incontestable	que	la	falta	de	dotes	musicales	sea	una	desgracia;
para	mí,	en	primer	lugar,	no	lo	es,	sino	herencia	de	mis	ancestros	(mi	abuelo
paterno	era	carnicero	en	una	aldea	cerca	de	Strakonitz,	yo	no	tengo	que	comer
tanta	 carne	 como	 él	 sacrificó)	 y	me	 da	 cierto	 sostén,	 sí,	 la	 familia	 significa
mucho	para	mí,	pero	es	sin	embargo	una	desdicha	humana,	semejante	o	igual
al	 no-poder-llorar,	 no-poder-dormir.	 Y	 comprender	 a	 la	 gente	 sin	 dotes
musicales	ya	casi	equivale	a	carecer	de	dotes	musicales.

F

Si	voy	a	Viena	te	telegrafiaré	o	escribiré	a	la	oficina	de	correos.	El	martes
o	 el	miércoles.	He	 franqueado	 todas	 las	 cartas,	 seguro;	 ¿no	 se	 notaba	 en	 el
sobre	que	habían	arrancado	los	sellos?

	

[Merano,	25	de	junio	de	1920]

Viernes	noche

Esta	mañana	 he	 escrito	 tonterías,	 y	 ahora	 llegan	 tus	 dos	 queridas	 cartas,
bien	 repletas.	 Contestaré	 a	 ellas	 de	 palabra;	 el	 martes,	 si	 no	 ocurre	 nada
inesperado,	de	índole	interna	o	externa,	estaré	en	Viena.	Sería	muy	sensato	que
yo	te	dijera	ya	hoy	(el	martes	es	fiesta,	creo,	quizás	esté	cerrada	la	oficina	de
correos	 a	 la	 que	 te	 quiero	 enviar	 un	 telegrama	 o	 una	 carta	 neumática	 desde
Viena)	dónde	voy	a	esperarte,	pero	me	asfixiaría	hasta	entonces	si	hoy,	ahora,
te	 indicara	un	lugar	y	viera,	 tres	días	y	tres	noches,	qué	vacío	está	ese	lugar,
esperando	a	que	el	martes	yo	entre	en	él	a	una	hora	precisa.	¿Hay	en	el	mundo,
Milena,	tanta	paciencia	como	yo	necesito?	Dímelo	el	martes.

F
	

[Tarjeta	doble	cerrada,	matasellos:	Viena,	29-VI-20]

[Dirigida	a:]	M.	Jesenská



Viena	VIII

Lista	de	correos

Oficina	de	correos	Bennogasse-Josefstädterstrasse

[Remitente:]	Dr.	Kafka

Hotel	Riva

Martes,	10	horas

Es	 probable	 que	 esta	 carta	 no	 llegue	 antes	 de	 las	 doce,	 mejor	 dicho,	 es
completamente	 seguro:	ya	 son	 las	diez.	Bueno,	entonces	mañana,	quizás	 sea
mejor	así,	porque	aunque	he	llegado	a	Viena	y	estoy	sentado	en	un	café	junto	a
la	 Estación	 del	 Sur	 (qué	 cacao	 y	 qué	 galletas	 son	 éstas,	 ¿es	 esto	 lo	 que
comes?),	aún	no	estoy	del	todo	aquí,	no	he	dormido	durante	dos	noches;	¿pero
dormiré	 la	 tercera	noche	 en	 el	Hotel	Riva	de	 la	Estación	del	Sur,	 donde	me
alojo,	junto	a	un	garaje?	No	se	me	ocurre	nada	mejor	que	esto:	te	esperaré	el
miércoles	 a	 partir	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 delante	 del	 hotel.	 Por	 favor,
Milena,	no	me	sorprendas	llegando	de	lado	o	por	la	espalda,	yo	tampoco	voy	a
hacerlo.	 Hoy	 visitaré	 probablemente	 los	 sitios	 interesantes	 de	 la	 ciudad:	 la
Lerchenfeldstrasse,	la	oficina	de	correos,	el	cinturón	desde	la	Estación	del	Sur
hasta	 la	 Lerchenfeldstrasse,	 la	 carbonera,	 y	 cosas	 así,	 lo	 más	 invisible	 que
pueda.

Tuyo
	

[Praga,	4	de	julio	de	1920]

Domingo

Hoy,	Milena,	Milena,	Milena:	no	puedo	escribir	otra	cosa.	O	sí.	Hoy,	pues,
Milena,	 sólo	 con	 prisa,	 cansado	 y	 ausente	 (lo	 último,	 además,	 también
mañana).	Cómo	no	va	a	estar	uno	cansado,	le	prometen	a	un	hombre	enfermo
un	permiso	de	tres	meses	y	le	dan	cuatro	días,	y	del	martes	y	el	domingo	sólo
un	trozo,	y	además	le	recortan	las	noches	y	las	mañanas.	¿No	tengo	razón	en
no	haber	recobrado	del	todo	la	salud?	¿No	tengo	razón?	¡Milena!	(Dicho	en	tu
oído	 izquierdo,	mientras	 tú,	 tumbada	 en	 la	 pobre	 cama,	 estás	 sumida	 en	 un
sueño	profundo,	de	buen	origen,	y,	sin	saberlo,	te	vas	dando	la	vuelta	despacio
de	derecha	a	izquierda	en	dirección	a	mi	boca.)

¿El	viaje?	Primero	 fue	muy	 sencillo,	 en	el	 andén	no	hubo	posibilidad	de
comprar	 un	 periódico.	Un	motivo	 para	 salir	 fuera,	 tú	 ya	 no	 estabas	 allí,	 eso
estaba	bien.	Luego	me	monté	de	nuevo	en	el	tren,	éste	arrancó,	empecé	a	leer
el	periódico,	 todo	estaba	bien	aún,	al	cabo	de	un	rato	dejé	de	 leer,	y	he	aquí
que	de	pronto	ya	no	estabas	allí,	o	más	bien,	estabas	allí,	yo	lo	sentía	en	todo



lo	 que	 soy,	 pero	 esa	 forma	de	 estar	 presente	 era	muy	distinta	 de	 la	 de	 estos
cuatro	días	y	tuve	primero	que	acostumbrarme	a	ello.	De	nuevo	empecé	a	leer,
pero	la	hoja	del	Diario	de	Bahr	empezaba	con	una	descripción	de	los	baños	de
Kreuzen,	cerca	de	Grein-del-Danubio.	Entonces	dejé	de	leer,	pero	cuando	miré
al	exterior,	pasaba	un	tren	y	en	el	vagón	ponía:	Grein.	Volví	a	mirar	dentro	del
compartimento.	Enfrente,	un	señor	 leía	el	Národní	 listy	del	domingo	pasado,
vi	 en	 él	 un	 artículo	 de	 Růžena	 Jesenská;	 se	 lo	 pido	 prestado,	 empiezo
inútilmente	 la	 lectura,	 lo	 aparto	 y	 sigo	 sentado,	 con	 tu	 rostro	 exactamente
como	era	al	despedirnos	en	la	estación.	Allí,	en	el	andén,	hubo	un	fenómeno
que	nunca	había	visto	antes:	luz	del	sol	que	no	oscurece	por	una	nube	sino	por
sí	sola.

¿Qué	más	voy	a	decir?	La	garganta	no	obedece,	las	manos	no	obedecen.

Tuyo

Mañana,	la	maravillosa	historia	de	la	continuación	del	viaje.
	

[Praga,	4	de	julio	de	1920]

Domingo,	un	poco	después

Un	 mensajero	 trae	 la	 carta	 adjunta	 (por	 favor,	 rómpela	 al	 momento,
también	 la	de	Max),	 quiere	 tener	 en	 seguida	 la	 respuesta,	 escribo	que	 estaré
allí	a	las	nueve.	Lo	que	tengo	que	decir	está	muy	claro;	cómo	decirlo,	eso	no
lo	sé.	Santo	cielo,	si	yo	estuviera	casado,	si	llegara	a	casa	y	no	encontrara	al
mensajero	 sino	 la	 cama;	 meterme	 en	 ella	 inaccesible	 a	 todos,	 sin	 ninguna
galería	subterránea	a	Viena.	Me	digo	esto	a	mí	mismo	para	hacerme	ver	qué
fácil	es	la	tarea	tan	difícil	que	me	espera.

Tuyo

Te	envío	la	carta	como	si	así	pudiera	conseguir	que	estés	muy	junto	a	mí
cuando	pasee	de	un	lado	a	otro	delante	de	esa	casa.

	

[Praga,	4-5	de	julio	de	1920]

Domingo,	11.30

3)

Voy	a	numerar

al	menos	estas

cartas,	pues	ninguna	debe

dejar	de	encontrarte,	lo	mismo



que	yo	no	pude

dejar	de	encontrarte	en

el	pequeño	parque.

Sin	resultado,	aunque	todo	es	clarísimo	y	yo	lo	dije	así,	con	esa	claridad.
No	quiero	entrar	en	pormenores,	sólo	que	ella	no	dijo,	ni	por	lo	más	remoto,
una	 sola	 palabra	 ofensiva	 contra	 ti	 ni	 contra	 mí.	 Yo,	 de	 pura	 claridad,	 ni
siquiera	 sentía	 compasión.	Sólo	pude	decir,	 conforme	a	 la	 verdad,	 que	 entre
ella	y	yo	no	ha	cambiado	nada	y	que	nunca	cambiará	nada,	sólo…	ya	no	sigo,
es	 atroz,	 es	 oficio	 de	 verdugo,	 no	 es	 mi	 oficio.	 Sólo	 una	 cosa,	 Milena:	 si
enferma	 de	 gravedad	 (tiene	 un	 aspecto	 malísimo	 y	 su	 desesperación	 es
desmedida,	mañana	por	la	tarde	tengo	que	ir	a	verla	otra	vez),	así	pues,	si	se
pone	 enferma	 o	 si	 le	 pasa	 cualquier	 otra	 cosa,	 yo	 ya	 no	 puedo	 hacer	 nada
puesto	que	 sólo	puedo	 repetirle	una	y	otra	vez	 la	verdad	y	esa	verdad	no	es
sólo	la	verdad,	es	más,	es	estar	inmerso	en	ti	mientras	que	camino	junto	a	ella:
por	tanto,	si	ocurre	algo,	entonces,	Milena,	tienes	que	venir.

F

Qué	tonterías	digo,	tú	no	puedes	venir,	por	la	misma	razón.
	

Mañana	 te	envío	a	 tu	casa	 la	carta	que	escribí	a	mi	padre,	guárdala	bien,
por	favor,	quizás,	a	pesar	de	todo,	puede	que	quiera	entregársela	algún	día.	En
la	medida	de	lo	posible,	no	dejes	que	nadie	la	lea.	Y	comprende	cuando	la	leas
todas	las	mañas	de	abogado,	es	una	carta	de	abogado.	Y	no	olvides	nunca	tu
gran	«y	sin	embargo».

Lunes	por	la	mañana

Hoy	 te	envío	«El	pobre	músico»,	no	porque	 tenga	gran	 importancia	para
mí,	la	tuvo	hace	años.	Pero	te	lo	envío	porque	es	tan	vienés,	tan	mal	músico,
conmovedor	hasta	las	lágrimas,	porque	en	el	parque	público	nos	miraba	desde
lo	 alto	 (¡a	 nosotros!	 Tú	 ibas	 a	mi	 lado,	Milena,	 imagínate,	 caminabas	 a	mi
lado),	porque	 todo	es	 tan	burocrático	y	porque	amaba	a	una	muchacha	hábil
para	los	negocios.

	

[Praga,	5	de	julio	de	1920]

Lunes	mañana

4)

Esta	 mañana	 a	 primera	 hora	 recibí	 la	 carta	 del	 viernes,	 después	 la	 del
viernes	 por	 la	 noche.	 La	 primera	 tan	 triste	 —la	 tristeza	 de	 tu	 rostro	 en	 la
estación—,	 triste	 no	 tanto	 por	 su	 contenido	 como	 porque	 ya	 pertenece	 al



pasado,	 porque	 todo	 pasó,	 el	 bosque	 compartido,	 el	 barrio	 de	 las	 afueras
compartido,	el	viaje	compartido.	Eso	no	pasa,	nunca,	ese	viaje	en	común,	en
línea	recta,	hacia	arriba	por	la	calle	empedrada,	el	regreso	por	la	avenida	bajo
el	 sol	del	atardecer,	eso	no	cesa,	y	 sin	embargo	es	una	broma	estúpida	decir
que	 no	 cesa.	 Aquí	 hay	 por	 todas	 partes	 expedientes	 y	 documentos,	 varias
cartas	que	acabo	de	 leer,	bienvenida	del	director	(no	estoy	despedido)	y	más
cosas	por	aquí	y	por	allá,	y,	en	medio	de	todo	eso,	suena	una	campanilla	en	el
oído:	 «Ella	 ya	 no	 está	 contigo»,	 pero	 también	 hay	 una	 enorme	 campana	 en
alguna	parte	del	cielo	y	dice:	«No	te	abandonará»,	pero	la	campanilla	está	en
el	 oído.	Y	 luego	 está	 la	 carta	 de	 la	 noche;	 imposible	 de	 comprender	 que	 el
pecho	 pueda	 ensancharse	 y	 contraerse	 lo	 suficiente	 para	 respirar	 este	 aire,
imposible	de	comprender	que	uno	pueda	estar	lejos	de	ti.

Y	sin	embargo	no	me	quejo,	todo	esto	no	es	una	queja,	y	tengo	tu	palabra.

Ahora,	la	historia	del	viaje	y	luego	atrévete	a	decir	que	no	eres	un	ángel:
desde	siempre	he	sabido	que	mi	visado	austriaco,	en	el	fondo	(y	en	la	forma),
estaba	caducado	desde	hacía	ya	dos	meses,	pero	en	Merano	me	habían	dicho
que	para	un	viaje	de	tránsito	no	hacía	falta,	y,	en	efecto,	para	entrar	ahora	en
Austria	 no	 me	 pusieron	 objeción	 alguna.	 Por	 eso,	 en	 Viena	 olvidé
completamente	 ese	 problema.	 En	 Gmünd,	 sin	 embargo,	 en	 la	 oficina	 de
pasaportes,	el	funcionario	—un	hombre	joven	e	intransigente—	se	dio	cuenta
en	 seguida	 de	 que	 algo	 no	 estaba	 bien.	 Pusieron	 aparte	 el	 pasaporte,	 todos
pudieron	 avanzar	 hasta	 el	 control	 de	 aduanas,	 yo	 no,	 eso	 ya	 era	 bastante
desagradable	[todo	el	 tiempo	me	interrumpen,	es	el	primer	día,	aún	no	estoy
obligado	 a	 oír	 chismorreos	 de	 oficina	 y	me	vienen	 continuamente	 y	 quieren
apartarme	de	ti,	es	decir,	a	ti	de	mí,	pero	no	lo	conseguirán,	¿verdad,	Milena?
Nadie,	nunca].	Así	estaban	las	cosas,	por	tanto,	pero	entonces	tú	empezaste	a
trabajar.	 Llega	 un	 policía	 de	 fronteras	 —amable,	 abierto,	 austriaco,
comprensivo,	cordial—	y	me	lleva	por	escaleras	y	pasillos	a	la	inspección	de
fronteras.	Allí	está	también,	con	un	problema	de	pasaporte	parecido,	una	judía
rumana,	además,	cosa	sorprendente,	oh	ángel	de	los	judíos,	tu	amable	enviada.
Pero	 las	 fuerzas	 opuestas	 son	 mucho	 más	 potentes.	 El	 gran	 inspector	 y	 su
pequeño	adjunto,	ambos	amarillentos,	flacos,	inflexibles,	al	menos	por	ahora,
se	hacen	cargo	del	pasaporte.	El	inspector	corta	por	lo	sano:	«Vuelva	a	Viena,
y	 recoja	 en	 la	 Jefatura	 Superior	 de	 Policía	 el	 visto	 bueno».	 Yo	 sólo	 puedo
repetir	 varias	 veces:	 «Esto	 es	 horrible	 para	 mí».	 El	 inspector	 responde
igualmente	 varias	 veces,	 irónico	 y	 artero:	 «Eso	 sólo	 se	 lo	 parece».	 «¿No	 se
puede	recibir	el	visado	por	telégrafo?».	«No».	«¿Si	se	hace	uno	cargo	de	todos
los	 gastos?».	 «No».	 «¿No	 hay	 aquí	 ninguna	 instancia	 superior?».	 «No».	 La
mujer,	 que	 ve	 mi	 infortunio	 y	 mantiene	 una	 calma	 extraordinaria,	 pide	 al
inspector	que	al	menos	me	deje	pasar	a	mí.	¡Flacos	recursos,	Milena!	Así	no
consigues	sacarme	adelante.	Tengo	que	recorrer	otra	vez	el	largo	camino	a	la
oficina	 de	 pasaportes	 y	 buscar	 mi	 equipaje;	 por	 tanto	 está	 definitivamente



excluido	que	salga	hoy	de	viaje.	Y	ahora	estamos	juntos	en	el	despacho	de	la
inspección	de	fronteras,	el	policía	tampoco	sabe	nada	que	pueda	consolarme,
sólo	 que	 el	 plazo	 de	 validez	 de	 los	 billetes	 de	 tren	 puede	 ampliarse	 y	 cosas
parecidas,	 el	 inspector	 ha	 dicho	 su	 última	 palabra	 y	 se	 ha	 retirado	 a	 su
despacho	 particular,	 sólo	 sigue	 allí	 el	 pequeño	 adjunto.	 Hago	 cálculos:	 el
próximo	 tren	 a	Viena	 sale	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 llega	 a	Viena	 a	 las	 dos	 y
media	de	la	mañana.	Aún	tengo	los	picotazos	de	los	parásitos	del	Hotel	Riva,
¿cómo	 será	 mi	 habitación	 junto	 a	 la	 Estación	 Francisco	 José?	 Pero	 ya	 no
conseguiré	 habitación	 alguna,	 entonces	 viajaré	 (sí,	 a	 las	 dos	 y	 media)	 a	 la
Lerchenfelder	Strasse	y	pediré	alojamiento	(sí,	a	las	cinco	de	la	mañana).	Pero
como	 quiera	 que	 sea,	 en	 cualquier	 caso	 he	 de	 ir	 a	 buscar	 el	 lunes	 por	 la
mañana	 el	 visado	 (¿me	 lo	darán	 en	 seguida	y	no	 el	martes?)	y	 luego	 ir	 a	 tu
casa,	darte	la	sorpresa	cuando	abras	la	puerta.	Dios	mío.	Ahí	el	pensamiento	se
toma	 un	 descanso,	 pero	 luego	 continúa:	 ¿Pero	 en	 qué	 estado	me	 encontraré
después	de	esa	noche	y	del	viaje,	y	por	la	noche	habré	de	continuar	en	seguida
con	 el	 tren	 que	 tarda	 dieciséis	 horas?	 ¿Cómo	 llegaré	 a	 Praga	 y	 qué	 dirá	 el
director	 al	 que	 ahora	 tendré	 que	 pedir	 de	 nuevo	 por	 vía	 telegráfica	 que	me
prolongue	 el	 permiso?	No	 quieres	 nada	 de	 eso,	 seguro,	 pero	 ¿qué	 es	 lo	 que
quieres,	en	el	fondo?	No	hay	otra	posibilidad.	El	único	pequeño	alivio	que	se
me	ocurre	sería	pasar	la	noche	en	Gmünd	y	salir	por	la	mañana	temprano	para
Viena,	 y	 entonces	 pregunto	 ya	muy	 fatigado	 al	 silencioso	 adjunto	 si	 hay	 un
tren	a	Viena	que	sale	por	la	mañana	temprano.	A	las	cinco	y	media,	y	llega	a
las	once	de	la	mañana.	Bueno,	viajaré	en	ese	tren,	y	la	rumana	también.	Pero
entonces,	de	pronto,	la	conversación	toma	un	giro	inesperado,	no	sé	cómo,	en
cualquier	 caso	 veo	 con	 súbita	 claridad	 que	 el	 pequeño	 adjunto	 quiere
ayudarnos.	Si	pasamos	la	noche	en	Gmünd,	por	la	mañana,	cuando	él	esté	solo
en	 la	 oficina,	 nos	 dejará	 pasar	 clandestinamente	 a	 Praga	 en	 el	 tren	 correo,
entonces	llegaremos	a	Praga	a	las	cuatro	de	la	 tarde.	Al	inspector	le	diremos
que	 viajaremos	 a	Viena	 en	 el	 tren	 de	 por	 la	mañana	 temprano.	 ¡Magnífico!
Magnífico	relativamente,	por	otra	parte,	porque	a	Praga	tendré	que	enviar	un
telegrama	de	 todos	modos.	Pero	 en	 fin.	Llega	 el	 inspector,	 representamos	 la
pequeña	 farsa	 relativa	 al	 tren	matinal	 a	 Viena,	 luego	 el	 adjunto	 nos	manda
salir,	nos	dice	que	por	la	tarde	vayamos	a	verle	para	tratar	de	todo	lo	demás.
Yo,	en	mi	ceguera,	pienso	que	eso	viene	de	ti,	mientras	que	en	realidad	es	sólo
el	 último	 ataque	 de	 las	 fuerzas	 opuestas.	 Así	 que	 la	 mujer	 y	 yo	 salimos
despacio	 de	 la	 estación	 (el	 rápido	 en	 el	 que	 habríamos	 debido	 continuar	 el
viaje	está	aún	allí,	 la	 revisión	de	equipajes	 tarda	mucho	 tiempo).	¿Cuánto	se
tarda	en	llegar	a	la	ciudad?	Una	hora.	Encima	eso.	Pero	parece	que	junto	a	la
estación	hay	dos	hoteles,	nos	alojaremos	en	uno	de	los	dos.	Una	vía	pasa	cerca
de	 los	 hoteles,	 tenemos	 que	 cruzarla,	 pero	 en	 ese	momento	 llega	 un	 tren	 de
mercancías,	 yo	 quiero	 pasar	 antes	 deprisa	 al	 otro	 lado,	 pero	 la	 mujer	 me
retiene,	y	he	aquí	que	el	tren	se	para	justo	delante	de	nosotros	y	tenemos	que



esperar.	 Un	 pequeño	 aditamento	 a	 nuestra	 malaventura,	 pensamos.	 Pero
justamente	esa	espera,	sin	la	que	yo	no	habría	llegado	a	Praga	el	domingo,	trae
el	cambio.	Es	como	si	 tú,	 lo	mismo	que	 recorriste	 los	hoteles	de	 la	Estación
del	 Oeste,	 ahora	 recorrieras	 todas	 las	 puertas	 del	 cielo	 para	 pedir	 por	 mí,
porque	ahora	tu	policía,	que,	con	la	lengua	fuera,	ha	recorrido	tras	de	nosotros
todo	el	 largo	camino	desde	 la	estación,	 llega	gritando:	«¡Vuelvan	deprisa,	 el
inspector	les	deja	pasar!».	¿Es	posible?	Un	momento	como	ése	pone	un	nudo
en	 la	garganta.	Diez	veces	 tenemos	que	rogar	al	policía	que	acepte	el	dinero
que	 le	 damos.	 Pero	 ahora	 hay	 que	 volver	 deprisa,	 recoger	 el	 equipaje	 en	 la
inspección,	 correr	 con	 él	 a	 la	 oficina	 de	 pasaportes,	 luego	 al	 control	 de
aduanas.	Pero	ahora	ya	lo	has	arreglado	tú	todo;	yo	no	puedo	seguir	cargando
con	el	equipaje,	y	de	pronto,	casualmente,	tengo	un	mozo	de	cuerda	a	mi	lado;
en	la	oficina	de	pasaportes	se	agolpa	la	gente,	el	policía	me	abre	camino;	en	el
control	 de	 aduanas	 pierdo,	 sin	 darme	 cuenta,	 el	 estuche	 con	 los	 gemelos	 de
oro,	un	empleado	lo	encuentra	y	me	lo	entrega.	Estamos	en	el	tren	y	partimos
al	 momento;	 por	 fin	 puedo	 enjugarme	 el	 sudor	 del	 rostro	 y	 del	 pecho.
¡Quédate	siempre	conmigo!

F
	

[Praga,	5	de	julio	de	1920]

Lunes

5)	Creo

Claro,	tendría	que	irme	a	la	cama,	es	la	una	de	la	mañana,	te	habría	escrito
hace	ya	tiempo	esta	tarde,	pero	ha	estado	aquí	Max,	al	que	tenía	muchas	ganas
de	 ver,	 y	 la	 joven	 y	 la	 preocupación	 que	 tengo	 por	 su	 causa	 me	 habían
impedido	hasta	ahora	ir	a	su	casa.	Hasta	las	ocho	y	media	he	estado	con	ella,
Max	había	anunciado	su	visita	para	las	nueve,	y	entonces	hemos	paseado	los
dos	por	ahí	hasta	 las	doce	y	media.	Imagínate,	 lo	que	yo	creía	haberle	dicho
con	claridad	meridiana	en	 las	 cartas	dirigidas	 a	 él:	 que	de	 ti,	 de	 ti,	 de	 ti	 (de
nuevo	cesa	la	escritura	un	momento),	que	es	de	ti	de	quien	estoy	hablando,	no
lo	había	 comprendido,	 es	 ahora	 cuando	 se	ha	 enterado	del	 nombre	 (por	otra
parte	yo	nunca	lo	había	escrito	con	absoluta	claridad,	porque	al	fin	y	al	cabo	su
mujer	podía	leer	las	cartas).	Y	ahora,	Milena,	de	nuevo	una	de	mis	mentiras,	la
segunda:	 una	 vez	 preguntaste	 asustada	 si	 la	 historia	 de	 Reiner	 [Mile]	 (he
querido	 escribir	 Max,	 he	 escrito	 «Milena»,	 y	 tachado	 el	 nombre,	 no	 me
censures	 por	 ello,	 de	 verdad	que	me	duele	 hasta	 las	 lágrimas)	Max	 la	 había
puesto	en	su	carta	como	una	advertencia.	Pues	bien,	yo	no	la	tomé	como	una
advertencia	 exactamente,	 aunque	 sí	 como	 una	 música	 de	 acompañamiento;
pero	 cuando	 te	 vi	 tan	 espantada,	 negué	 [tengo	 que	 levantarme,	 uno	 de	 esos
ratones	 que	 me	 dan	 miedo	 está	 royendo	 en	 algún	 sitio]	 con	 una	 mentira



consciente	que	hubiera	cualquier	 relación.	Y	ahora	resulta,	en	efecto,	que	no
había	la	menor	relación,	pero	yo	no	lo	sabía	entonces	y	por	tanto	te	mentí.

La	 joven.	Hoy	 las	 cosas	 han	 ido	mejor,	 pero	 a	 un	 elevado	 precio:	 le	 he
permitido	que	te	escriba.	Me	pesa	muchísimo.	Un	signo	de	mi	angustia	por	ti
es	 el	 telegrama	 que	 te	 he	 enviado	 a	 la	 lista	 de	 correos	 (joven	 te	 escribe
responde	amable	y	—aquí	yo	habría	querido	propiamente	añadir	un	"muy"—
terminante	y	«no	me	abandones»).	En	conjunto	hoy	ha	transcurrido	todo	con
más	 sosiego,	 me	 obligué	 a	 hablar	 apaciblemente	 de	Merano,	 la	 actitud	 fue
menos	agresiva.	Pero	cuando	la	conversación	recaía	sobre	el	asunto	principal
—a	 mi	 lado,	 en	 la	 Karlsplatz,	 a	 la	 muchacha	 le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo
durante	 largos	minutos—,	 yo	 sólo	 podía	 decir	 que	 a	 tu	 lado	 todo	 lo	 demás,
aunque	en	sí	no	haya	cambiado,	desaparece	y	queda	reducido	a	la	nada.	Hizo
su	última	pregunta,	ante	la	cual	siempre	estoy	inerme,	a	saber:	«Yo	no	puedo
marcharme,	pero	si	me	dices	que	me	vaya,	me	voy.	¿Quieres	que	me	vaya?».
(Hay	 en	 el	 hecho	 de	 contar	 esto,	 además	 de	 soberbia,	 algo	 hondamente
abominable,	pero	es	el	miedo	por	ti	lo	que	me	induce	a	contarlo.	Qué	no	haría
yo	 llevado	 del	 miedo	 por	 ti.	 Mira,	 pues,	 qué	 nueva	 y	 extraña	 especie	 de
miedo.)	 Respondí:	 «Sí».	 Ella	 entonces:	 «Pero	 si	 no	 puedo	 marcharme».	 Y
entonces	empezó	a	decir,	esa	personita	buena	y	cariñosa,	que	no	comprendía
nada	de	todo	esto,	no	comprendía	que	tú	quisieras	a	tu	marido	y	que	hablaras
conmigo	 a	 escondidas,	 etcétera.	 A	 decir	 verdad,	 también	 cayeron	 palabras
malignas	sobre	ti,	por	las	que	habría	querido,	y	debido,	pegarle,	¿pero	no	tenía
que	dejar	que	soltara	todas	sus	quejas,	eso	por	lo	menos?	Mencionó	que	quería
escribirte	y	yo,	preocupado	como	estaba	por	ella,	y	dada	mi	infinita	confianza
en	ti,	se	lo	permití,	lo	permití	aunque	sabía	que	eso	me	costaría	varias	noches.
Que	ese	permiso	la	haya	tranquilizado	es	justamente	lo	que	me	intranquiliza.
Sé	 amable	 y	 terminante,	 pero	 más	 terminante	 que	 amable;	 pero	 qué	 estoy
diciendo,	¿no	sé	acaso	que	escribirás	lo	más	adecuado	que	se	puede	escribir?
Y	mi	miedo	 de	 que	 ella,	 en	 su	 apurada	 situación,	 escriba	 alguna	 perfidia	 y
pueda	 así	 enemistarte	 conmigo	 ¿no	 es	 hondamente	 degradante	 para	 ti?	 Es
degradante,	pero	¿qué	puedo	hacer	si	en	mí,	en	lugar	del	corazón,	me	late	ese
miedo	 en	 el	 cuerpo?	 No	 debería	 haberlo	 permitido.	 Ahora	 bien,	 mañana
volveré	 a	 verla,	 es	 fiesta	 (Juan	Hus),	me	 ha	 rogado	 tanto	 que	 hagamos	 una
excursión	por	 la	 tarde…	El	 resto	de	 la	semana,	dijo,	ya	no	 tendré	que	venir.
Quizás	aún	pueda	hacerla	desistir	de	la	carta,	si	no	la	ha	escrito	ya.	Pero,	me
digo	 entonces:	 quizás	 sólo	 quiera,	 en	 efecto,	 una	 explicación,	 quizás	 tus
palabras,	precisamente	por	su	amable	severidad,	 logren	 tranquilizarla,	quizás
—así	terminan	ahora	todas	mis	elucubraciones—	cae	de	rodillas	ante	tu	carta.

Franz

En	 el	margen	 derecho	 de	 la	 primera	 página:	Y	 pese	 a	 todo	 creo	 a	 veces
que,	si	es	posible	morir	de	felicidad,	 tiene	que	ocurrirme	a	mí.	Y	si	uno	que



está	 destinado	 a	 morir	 puede	 permanecer	 vivo	 de	 felicidad,	 entonces	 yo
seguiré	viviendo.

En	 el	 margen	 izquierdo	 de	 la	 última	 página:	 Otra	 razón	 por	 la	 que	 le
permití	 que	 te	 escribiera.	 Quería	 ver	 cartas	 que	 tú	 me	 has	 escrito.	 Pero	 no
puedo	enseñárselas.

	

[Praga,	6	de	julio	de	1920]

Martes	por	la	mañana

6)

Un	pequeño	golpe	para	mí:	un	telegrama	de	París,	anunciando	que	un	tío
mío	muy	mayor,	a	quien	en	el	fondo,	por	otra	parte,	tengo	mucho	cariño,	que
vive	en	Madrid	y	hace	muchos	años	que	no	viene	por	aquí,	llegará	mañana	por
la	noche.	Un	golpe	porque	me	quitará	tiempo,	y	yo	todo	el	tiempo	y	mil	veces
más	que	todo	el	tiempo	y,	lo	que	más	me	gustaría,	todo	el	tiempo	que	hay,	lo
necesito	para	 ti,	para	pensar	en	 ti,	para	 respirar	en	 ti.	Esta	casa,	además,	me
resulta	 desapacible,	 y	 las	 veladas,	 carentes	 de	 sosiego,	 querría	 estar	 en	 otro
sitio.	Muchas	cosas	las	querría	distintas;	y	la	oficina	no	la	querría	en	absoluto,
pero	luego	creo	que	merezco	que	me	den	de	bofetadas,	cuando	expreso	deseos
que	van	más	allá	del	presente	actual,	de	ese	presente	que	te	pertenece.

¿Puedo	ir	entonces	a	casa	de	Laurin?	A	Pick,	por	ejemplo,	lo	conoce.	¿No
podría	ocurrir	 fácilmente	que	alguna	vez	salga	así	a	relucir	que	he	estado	en
Viena?	Escríbeme	a	este	respecto.

Max	está	muy	alterado	por	lo	que	cuentas	sobre	Příbram	y	el	sanatorio,	se
reprocha	haber	 interrumpido,	a	 la	 ligera,	 lo	que	ya	había	comenzado	a	hacer
por	 él.	Además	 ahora	 tiene	 tan	 buenas	 relaciones	 con	 la	 administración	 que
quizás	 pueda	 lograr	 lo	 necesario	 sin	 grandes	 dificultades.	 Te	 ruega
encarecidamente	que	hagas	un	breve	resumen	de	lo	que	puede	decirse	sobre	la
injusticia	que	 se	 está	 cometiendo	 con	Příbram.	Si	 puedes,	 envíame	en	 algún
momento	ese	breve	resumen.	(El	ruso	se	llamaba:	Sprach).

Como	 quiera	 que	 sea,	 no	 puedo	 escribirte	 sino	 lo	 que	 únicamente	 nos
concierne	 a	 nosotros,	 a	 nosotros	 en	 medio	 del	 barullo	 del	 mundo.	 Todo	 lo
ajeno	 es	 ajeno.	 ¡Injusto!	 ¡Injusto!	 Pero	 los	 labios	 balbucean	 y	 el	 rostro	 está
hundido	en	tu	regazo.

De	Viena	me	queda	una	amargura;	¿puedo	decirla?	El	segundo	día,	arriba,
en	el	bosque,	creo	que	dijiste	más	o	menos:	«Mucho	 tiempo	no	puede	durar
esta	 lucha	de	la	antesala».	Y	ahora,	en	la	penúltima	carta	a	Merano,	escribes
sobre	 la	 enfermedad.	 ¿Cómo	voy	a	 encontrar	 la	 salida	 entre	 esas	dos	 cosas?
No	 lo	 digo	 por	 celos,	 Milena,	 no	 soy	 celoso.	 O	 el	 mundo	 es	 diminuto	 o



nosotros	gigantescos;	en	cualquier	caso	lo	llenamos	por	completo.	¿De	quién
iba	a	estar	yo	celoso?

	

[Praga,	6	de	julio	de	1920]

Martes	noche

7)

Ya	ves,	Milena,	ahora	te	envío	yo	mismo	la	carta	y	no	sé	lo	que	dice.	La
cosa	fue	así:	yo	le	había	prometido	estar	esta	tarde	a	las	tres	y	media	delante
de	su	casa.	Íbamos	a	hacer	una	excursión	en	vapor;	pero	ayer	me	fui	muy	tarde
a	 la	 cama	 y	 no	 había	 dormido	 apenas,	 por	 eso	 le	 escribí	 por	 la	 mañana
temprano	 una	 carta	 neumática:	 que	 tenía	 que	 dormir	 por	 la	 tarde	 y	 que	 no
llegaría	 hasta	 las	 seis.	 En	 mi	 desasosiego,	 al	 que	 no	 le	 bastaban	 todos	 los
telegramas	y	cartas	como	medidas	de	seguridad,	añadí:	«Tu	carta	la	enviaré	a
Viena	 después	 de	 que	 hayamos	 hablado	 sobre	 ella».	 Pero	 ella,	 medio
trastornada,	ya	había	escrito	la	carta	por	la	mañana	temprano	—tampoco	sabe
decir	lo	que	ha	escrito—	y	la	había	puesto	en	el	buzón.	Cuando	recibe	mi	carta
neumática,	la	pobre	corre,	llena	de	angustia,	a	la	central	de	correos,	localiza	la
carta	 en	 algún	 sitio,	 le	 da	 al	 funcionario,	 tan	 feliz	 está,	 todo	 su	 dinero,	 sólo
después	se	asusta	de	la	cantidad,	y	me	trae	por	la	tarde	la	carta.	¿Qué	hago	yo?
Mi	esperanza	de	que	haya	una	pronta,	completa	y	feliz	solución	está	puesta	en
la	 carta	 y	 en	 el	 efecto	 de	 tu	 respuesta;	 es,	 desde	 luego,	 eso	 lo	 admito,	 una
esperanza	absurda,	pero	no	tengo	otra.	Si	abro	la	carta	y	la	leo	antes,	en	primer
lugar	la	ofendo	a	ella,	y	en	segundo	lugar	estoy	seguro	de	que	entonces	no	me
será	posible	enviarla.	Por	 tanto,	 cerrada	como	está,	 la	pongo	del	 todo	en	 tus
manos,	del	mismo	modo	que	yo	me	he	puesto	ya	a	mí	mismo	en	esas	manos.

Está	un	poco	nublado	en	Praga,	no	ha	llegado	aún	ninguna	carta,	tengo	el
corazón	 un	 poco	 oprimido;	 es	 imposible,	 sin	 duda,	 que	 ya	 pueda	 tener	 aquí
alguna	carta,	pero	explícale	eso	al	corazón.

F

Su	dirección:	Julie	Wohryzek

Praga	II

Na	Smeckách	6
	

[Praga,	6	de	julio	de	1920]

Martes,	más	tarde

8)



Nada	más	haber	echado	la	carta,	lo	pensé:	cómo	es	posible	que	yo	te	haya
pedido	tal	cosa.	Aparte	de	que	era	sólo	asunto	mío	hacer	en	esto	lo	adecuado	y
necesario,	 para	 ti	 era	 probablemente	 imposible	 escribir	 y	 hacer	 llegar	 a	 una
persona	extraña	una	respuesta	de	esa	índole.	Bueno,	Milena,	perdona	las	cartas
y	telegramas,	atribúyelas	a	mi	sentido	común	debilitado	por	nuestra	despedida;
no	importa	nada	que	no	le	contestes,	habrá	que	encontrar	otra	solución.	Y	que
esto	no	te	cause	preocupación.	Lo	que	pasa	es	que	estoy	cansadísimo	de	esos
paseos,	hoy	por	la	Vysehrader	Lehne,	eso	es	todo.	Mañana	también	vendrá	mi
tío,	no	estaré	mucho	tiempo	solo.

Pero	para	hablar	de	algo	más	agradable:	¿sabes	cuándo	llevaste	puesto	en
Viena	 el	 vestido	 más	 bonito,	 pero	 ya	 insensatamente	 bonito?	 Sobre	 eso	 no
puede	haber	discusión:	el	domingo.

	

[Praga,	7	de	julio	de	1920]

Miércoles	tarde

9)

Sólo	 unas	 letras	 rapidísimas	 para	 inaugurar	 mi	 nuevo	 piso,	 rapidísimas
porque	a	las	diez	vienen	mis	padres	de	Franzensbad,	a	las	doce	mi	tío	de	París,
y	todos	quieren	que	vaya	a	recogerlos;	nuevo	piso	porque	me	he	trasladado	al
piso	de	mi	hermana	—ella	está	en	Marienbad—,	para	dejar	sitio	al	tío.	Un	piso
grande	y	vacío,	 eso	está	bien,	pero	 la	calle	es	más	 ruidosa,	aunque	de	 todos
modo	el	 cambio	no	está	mal.	Y	 tengo	que	escribirte,	Milena,	porque	de	mis
últimas	cartas	llenas	de	quejas	(la	peor	de	todas	la	he	roto	esta	misma	mañana,
de	 vergüenza;	 mira,	 ahora	 sigo	 sin	 tener	 noticias	 tuyas,	 pero	 quejarse	 del
correo	es	una	estupidez,	qué	tengo	yo	que	ver	con	correos)	podrías	inferir	que
no	estoy	seguro	de	ti.	No,	no,	estoy	seguro.	¿Podrías	ser	para	mí	lo	que	eres	si
no	estuviera	seguro	de	ti?	Lo	que	produce	esa	impresión	ha	sido,	para	mí,	 la
breve	proximidad	física	y	la	súbita	separación	física	(¿por	qué	precisamente	el
domingo?	 ¿Por	 qué	 precisamente	 a	 las	 siete?	 Simplemente,	 ¿por	 qué?),	 eso
puede,	en	efecto,	 trastornar	un	poco	 los	sentidos.	 ¡Perdona!	Y	ahora,	al	 final
del	día,	para	darte	las	buenas	noches,	acoge	en	una	sola	oleada	todo	lo	que	soy
y	tengo	y	lo	que	está	feliz	por	descansar	en	ti.

F
	

[Praga,	8	de	julio	de	1920]

Jueves	por	la	mañana

10)

La	 calle	 es	 bulliciosa,	 además	 justo	 casi	 enfrente	 están	 haciendo	 obras,



enfrente	no	está	 la	 iglesia	 rusa	 sino	casas	 llenas	de	gente;	pese	a	 todo,	 estar
solo	en	una	habitación	es	quizás	condición	necesaria	para	vivir,	estar	solo	en
una	 vivienda,	 una	 condición	—para	 ser	 exacto:	 transitoria—	 de	 la	 felicidad
(una	 condición,	 porque	 de	 qué	 me	 serviría	 el	 piso	 si	 yo	 no	 viviera,	 si	 no
tuviera	una	patria	en	la	que	descansar,	por	ejemplo	dos	ojos	claros,	azules,	por
una	 gracia	 inconcebible	 llenos	 de	 vida),	 pero	 así	 el	 piso	 forma	 parte	 de	 la
felicidad,	 todo	 está	 silencioso,	 el	 cuarto	 de	 baño,	 la	 cocina,	 el	 recibidor,	 las
otras	 tres	habitaciones,	no	como	en	 las	viviendas	 compartidas	 ese	 ruido,	 esa
impudicia,	 ese	 contacto	 incestuoso	 de	 los	 cuerpos,	 de	 los	 pensamientos	 y
deseos,	ya	no	dominados	desde	hace	 tiempo,	y	donde	en	 todos	 los	 rincones,
entre	 todos	 los	 muebles,	 surgen	 relaciones	 prohibidas,	 cosas	 indecentes	 y
casuales,	 hijos	 ilegítimos,	 y	 donde	 la	 vida	 transcurre	 siempre,	 no	 como	 los
domingos	 en	 tus	 silenciosos	 y	 vacíos	 barrios	 apartados	 sino	 como	 en	 los
barrios	 turbulentos,	 excitantes,	 excesivamente	 poblados	 durante	 una
ininterrumpida	noche	de	sábado.

Mi	hermana	ha	hecho	 todo	el	 largo	camino	para	 traerme	el	desayuno	 (lo
que	 no	 habría	 sido	 necesario,	 porque	 yo	 habría	 ido	 a	 casa)	 y	 ha	 tenido	 que
llamar	al	timbre	durante	varios	minutos	antes	de	despertarme	y	arrancarme	de
la	carta	y	de	mi	ausencia	del	mundo.

F

El	piso	no	es	mío,	claro,	durante	el	verano	vendrá	a	menudo	mi	cuñado	a
vivir	aquí.

	

[Praga,	8	de	julio	de	1920]

Jueves	por	la	mañana

11)

Por	 fin,	 tu	 carta.	 Sólo	 unas	 letras	 rápidas	 y	 apresuradas	 sobre	 el	 asunto
principal,	aunque	quizás,	con	el	apresuramiento,	se	metan	de	por	medio	cosas
inexactas	 que	 lamentaría	 más	 tarde.	 Es	 un	 caso	 como	 no	 conozco	 ninguno
parecido	 si	 pienso	 en	 las	 relaciones	 de	 nosotros	 tres,	 por	 eso	 no	 hay	 que
enturbiarlo	 con	 experiencias	 de	 otros	 casos	 (los	 cadáveres,	 el	 común
sufrimiento	en	trío	o	en	pareja,	desaparecen	de	una	manera	u	otra).	No	soy	su
amigo,	 no	 he	 traicionado	 a	 ningún	 amigo,	 pero	 tampoco	 soy	 un	 simple
conocido	suyo	sino	que	estoy	muy	vinculado	a	él,	en	muchas	cosas	quizás	sea
más	que	un	amigo.	Tú,	por	tu	parte,	no	le	has	traicionado,	porque	le	quieres,
digas	lo	que	digas,	y	si	tú	y	yo	nos	unimos	hombro	con	hombro	(¡os	doy	las
gracias,	hombros!),	es	a	otro	nivel,	no	en	su	terreno.	De	ello	resulta	que	este
asunto,	en	efecto,	no	es	sólo	un	asunto	nuestro	que	hay	que	mantener	secreto,
tampoco	 sufrimiento,	 angustia,	 dolor,	 inquietud	—tu	 carta	me	 ha	 sacado	 de



golpe	de	la	relativa	tranquilidad	que	provenía	aún	de	nuestro	encuentro	y	que
ahora	quizás	esté	retornando	al	torbellino	de	Merano—,	sino	que	es	un	asunto
sin	 tapujos,	 transparente	 en	 su	 franqueza,	 aunque	 tú	 siguieras	 guardando
silencio	 algún	 tiempo.	 Yo	 también	 estoy	 en	 contra	 de	 evaluar	 a	 fondo	 las
posibilidades	—estoy	en	contra	porque	te	tengo	a	ti;	si	estuviera	solo,	nada	me
impediría	examinarlo	todo	minuciosamente—,	uno	se	convierte	a	sí	mismo,	en
el	presente,	en	el	campo	de	batalla	del	futuro,	¿cómo	va	a	sostener	entonces	el
suelo	removido	la	casa	del	futuro?

Ahora	ya	no	sé	nada,	llevo	tres	días	en	la	oficina	y	aún	no	he	escrito	una
línea,	quizás	sea	posible	ahora.	Por	cierto,	mientras	yo	escribía	esta	carta,	ha
venido	Max	a	verme;	es	obvio	que	guardará	silencio.	Para	todos,	fuera	de	mi
hermana,	mis	padres,	 la	 joven	y	 él,	 he	hecho	el	 viaje	de	vuelta	pasando	por
Linz.

F

¿Me	 permites	 que	 te	mande	 dinero?	 ¿Por	 ejemplo	 a	 través	 de	Laurin,	 al
que	yo	diría	que	me	prestaste	dinero	en	Viena	y	él	te	lo	enviaría	junto	con	tus
honorarios?

También	 estoy	 un	 poco	 asustado	 por	 lo	 que	 anuncias	 que	 vas	 a	 escribir
debido	al	miedo.

	

[Praga,	9	de	julio	de	1920]

Viernes

Todas	estas	cartas	me	parecen	carentes	de	valor,	y	 lo	son.	Lo	mejor	sería
sin	duda	que	yo	viajara	a	Viena	y	te	trajera	conmigo,	y	quizás	lo	haga	aunque
tú	no	quieras.	Pues	sólo	hay,	en	efecto,	dos	posibilidades,	una	más	agradable
que	la	otra:	que	tú	vengas	a	Praga	o	a	Libešic.	Desconfiado,	a	la	vieja	manera
judía,	me	acerqué	ayer	furtivamente	a	Jílovský	y	le	atrapé	poco	antes	de	que
partiera	 para	 Libešic;	 llevaba	 tu	 carta	 a	 Staša.	 Es	 una	 persona	 estupenda,
alegre,	 franco,	 inteligente,	 le	coge	a	uno	del	brazo,	charla	sin	ningún	reparo,
está	 dispuesto	 a	 todo,	 lo	 entiende	 todo	 e	 incluso	 un	 poco	 más.	 Tenía	 la
intención	de	ir	con	su	mujer	a	ver	a	Florian,	que	vive	cerca	de	Brünn,	y	desde
allí	iría	a	verte	a	Viena.	Esta	tarde	regresa	a	Praga,	traerá	la	respuesta	de	Staša,
hablaré	con	él	a	las	tres	de	la	tarde,	después	te	enviaré	un	telegrama.	Perdona
mi	verborrea	de	estas	once	cartas,	quítalas	de	en	medio,	ahora	llega	la	realidad,
es	más	grande	y	mejor.	De	momento	sólo	hay	que	tener	miedo	por	una	cosa,
por	tu	amor	a	tu	marido.	Por	lo	que	toca	a	la	nueva	tarea,	que	mencionas	en	tu
carta,	 es	 difícil,	 sin	 duda,	 pero	 no	 tengas	 en	 poco	 las	 fuerzas	 que	 da	 tu
proximidad.	Por	ahora	no	duermo,	pero	estoy	mucho	más	tranquilo	de	lo	que
creía	 ayer	 tarde,	 confrontado	 con	 tus	 dos	 cartas	 (casualmente	 estaba	 Max



conmigo,	 cosa	 que	 no	 me	 gustaba	 del	 todo,	 pues	 era	 demasiado	 asunto
exclusivo	mío;	ay,	otra	vez	empiezan	los	celos	del	no	celoso,	pobre	Milena).
Tu	 telegrama	de	hoy	me	procura	 también	un	poco	de	 alivio.	En	 cuanto	 a	 tu
marido,	 ahora,	 al	 menos	 ahora,	 no	 tengo	 una	 preocupación	 excesiva,
insoportable.	Había	tomado	a	su	cargo	una	tarea	inmensa,	la	ha	cumplido	en	lo
esencial	 en	 parte,	 y	 tal	 vez	 honorablemente	 en	 su	 conjunto;	 no	 me	 parece
capaz	 de	 cargar	 con	 más,	 y	 no	 porque	 le	 falten	 las	 fuerzas	 (¿qué	 son	 mis
fuerzas	frente	a	las	suyas?)	sino	porque,	debido	a	lo	ocurrido	hasta	ahora,	está
sobrecargado,	 agobiado	 en	 exceso,	 le	 falta	 demasiado	 la	 concentración
necesaria.	Quizás	 será	 para	 él,	 junto	 a	 lo	 otro,	 un	 alivio.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a
escribirle?

F
	

[Praga,	9	de	julio	de	1920]

Viernes

Sólo	 unas	 letras	 sobre	 la	 carta	 de	 Staša;	 mi	 tío,	 en	 general	 una	 persona
encantadora,	 pero	 ahora	 un	 poco	 incordiante,	 está	 esperándome.	 Bueno,	 la
carta	 de	 Staša:	 es	muy	 amable	 y	 cariñosa,	 pero	 tiene	 no	 sé	 qué	 deficiencia,
algo	le	falta,	quizás	sólo	en	lo	formal	(lo	que	no	quiere	decir	que	las	cartas	sin
esa	deficiencia	sean	más	cordiales,	quizás	más	bien	lo	contrario),	en	cualquier
caso,	algo	le	falta	o	le	sobra,	tal	vez	sea	la	capacidad	de	reflexión,	que	por	lo
demás	 parece	 provenir	 del	 marido,	 porque	 justamente	 así	 hablaba	 él	 ayer
conmigo,	y	hoy,	en	cambio,	cuando	debido	a	mi	desconfianza	de	ayer	(z	Kafky
to	vytáhl)	quería	pedirle	disculpas	y	desahogarme	un	poco,	muy	cordialmente
casi	me	mandó	salir	con	la	carta	de	Staša	e	indicándome	que	Staša	me	había
prometido	 una	 cita	 para	 el	 lunes.	 ¿Pero	 cómo	 estoy	 hablando	 de	 esta	 gente,
buena	 en	 verdad?	 Celos,	 realmente	 son	 celos,	 pero	 te	 prometo,	 Milena,	 no
atormentarte	nunca	con	ellos,	 sólo	a	mí	mismo.	Pero	en	esa	carta	me	parece
que	 hay	 un	 malentendido:	 tú	 lo	 que	 querías	 de	 Staša	 no	 era	 ni	 que	 te
aconsejara	propiamente	ni	que	hablara	con	tu	marido,	tú	querías	de	entrada	lo
que	no	es	sustituible	por	nada:	su	presencia.	Eso	me	pareció	a	mí.	Y	el	asunto
del	dinero	no	tiene	la	menor	importancia,	eso	se	lo	dije	ya	ayer	a	su	marido.
Ahora	 bien,	 el	 lunes	 hablaré	 con	 Staša	 (además,	 hoy	 hay	 que	 disculpar	 por
completo	 a	 Jílovský.	 Está	 ocupadísimo,	 Pittermann	 y	 Ferensz	 Futurista
estaban	sentados	a	 la	misma	mesa	y	esperaban	con	 impaciencia	el	comienzo
de	la	reunión	con	motivo	de	un	nuevo	espectáculo	de	cabaré).	De	verdad,	si	no
estuviese	 esperándome	mi	 tío,	 rompería	 la	 carta	y	 escribiría	otra,	 sobre	 todo
porque	 en	 la	 carta	 de	 Staša	 hay	 un	 pasaje	 que,	 para	mí,	 todo	 lo	 santifica:	 s
Kafkou	žit.

Espero	 que	 aún	 reciba	 hoy	 una	 noticia	 tuya.	 Uno	 es	 por	 cierto	 un



capitalista	que	no	sabe	lo	que	tiene.	Esta	tarde,	cuando	en	vano	preguntaba	en
la	 oficina	 si	 habían	 llegado	 noticias,	 me	 trajeron	 una	 carta	 tuya,	 que	 había
llegado	(por	cierto	junto	con	una	tarjeta	de	Příbram)	poco	después	de	que	yo
partiera	para	Merano;	sentí	una	sensación	rara	al	leerla.

Tuyo
	

[Praga,	10	de	julio	de	1920]

Sábado

14)

Es	un	desastre,	anteayer	 llegaron	 tus	dos	cartas	desdichadas,	ayer	 sólo	el
telegrama	 (era	 tranquilizador,	 pero	 parecía	 un	 poco	 deshilvanado,	 como	 son
los	telegramas)	y	hoy	nada.	Y	aquellas	cartas	no	fueron	muy	consoladoras	para
mí,	en	ningún	aspecto,	y	ponía	en	ellas	que	me	escribirías	en	seguida	otra	vez
y	no	me	has	escrito.	Y	anteanoche	te	puse	un	telegrama	urgente	con	respuesta
urgente,	 la	 respuesta	 tendría	 que	 estar	 aquí	 hace	 mucho	 tiempo.	 Repito	 el
texto:	«Ha	sido	lo	único	correcto,	estate	tranquila,	aquí	estás	en	casa,	Jílovský
llegará	 a	Viena	 con	 su	mujer	 probablemente	 dentro	 de	 ocho	días.	 ¿Cómo	 te
envío	dinero?».	Así	que	a	eso	no	ha	 llegado	 respuesta:	«Márchate	a	Viena»,
me	 digo	 a	 mí	 mismo.	 «Pero	 Milena	 no	 quiere,	 lo	 rechaza	 de	 manera
categórica.	 Tú	 serías	 una	 decisión,	 a	 ti	 no	 quiere	 tenerte	 ahora,	 está
preocupada	y	llena	de	dudas,	por	eso	quiere	que	vaya	Staša».	Pese	a	todo	yo
debería	 ir,	 pero	no	estoy	bien	de	 salud.	Tranquilo,	 relativamente	 tranquilo	 sí
estoy,	en	efecto,	como	jamás	habría	esperado	estar	en	los	años	pasados,	pero
durante	 el	 día	 tengo	 una	 tos	 fuerte	 y	 por	 la	 noche	 toso	 un	 cuarto	 de	 hora
seguido.	Quizás	se	trate	sólo	del	primer	periodo	de	la	habituación	a	Praga	y	de
las	consecuencias	de	la	desordenada	vida	en	Merano	antes	de	que	te	conociera
y	te	mirase	a	los	ojos.

Qué	oscura	se	ha	puesto	Viena,	habiendo	sido	tan	luminosa	durante	cuatro
días.	¿Qué	me	están	preparando	allí	mientras	yo	aquí,	sentado	ante	mi	mesa,
dejo	la	pluma	y	apoyo	el	rostro	en	la	mano?

F

Luego,	desde	mi	butaca,	he	contemplado	la	lluvia	por	la	ventana	abierta,	y
se	me	han	ocurrido	diversas	posibilidades:	que	tal	vez	estés	enferma,	cansada,
que	 guardes	 cama,	 que	 la	 señora	 Kohler	 podría	 mediar	 y	 luego	 —
curiosamente,	como	la	posibilidad	más	natural,	más	evidente—	que	la	puerta
se	abra	y	tú	estés	ahí.

	

[Praga,	12	de	julio	de	1920]



Lunes

15)

Han	 sido	 cuando	menos	dos	días	 espantosos.	Pero	 ahora	veo	que	 tú	 eres
perfectamente	 inocente;	 algún	 diablo	 maligno	 ha	 retenido	 todas	 tus	 cartas
desde	 el	 jueves.	 El	 viernes	 sólo	 recibí	 tu	 telegrama,	 el	 sábado	 nada,	 el
domingo	nada,	hoy	cuatro	cartas:	del	 jueves,	del	viernes	y	del	sábado.	Estoy
demasiado	 fatigado	 para	 escribir	 una	 carta	 propiamente	 dicha,	 demasiado
cansado	 para,	 de	 esas	 cuatro	 cartas,	 de	 entre	 esa	montaña	 de	 desesperación,
dolor,	amor,	amor	recíproco,	averiguar	lo	que	queda	sobrante	para	mí,	así	de
egoísta	 es	 uno	 cuando	 está	 cansado	 y	 durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 se	 ha
consumido	 imaginando	 las	 cosas	más	 atroces.	Pero	 sin	 embargo	—y	esto	 es
parte	 otra	 vez	 de	 tu	 fuerza-portadora-de-vida,	 madre	 Milena—,	 pero	 sin
embargo	estoy,	en	el	fondo,	menos	desmoronado	que	en	los	siete	años	últimos,
a	excepción	del	año	que	estuve	en	aquella	aldea.

De	 todos	 modos	 sigo	 sin	 entender	 por	 qué	 no	 llegó	 respuesta	 a	 mi
telegrama	urgente	del	jueves	por	la	noche.	Luego	telegrafié	a	la	señora	Kohler,
tampoco	 hubo	 respuesta.	 No	 tengas	 miedo	 de	 que	 escriba	 a	 tu	 marido,
tampoco	 yo	 tengo	muchas	 ganas.	 Sólo	 tengo	 ganas	 de	 viajar	 a	 Viena,	 pero
tampoco	lo	haré,	aunque	no	existieran	tales	impedimentos	como	tu	rechazo	de
mi	 viaje,	 dificultades	 con	 el	 pasaporte,	 oficina,	 tos,	 cansancio,	 boda	 de	 mi
hermana	 (el	 jueves).	 De	 todos	 modos,	 mejor	 sería	 hacer	 el	 viaje	 que	 pasar
tardes	como	la	del	sábado	o	la	del	domingo.	El	sábado:	paseé	un	poco	con	mi
tío,	un	poco	con	Max	y	cada	dos	horas	iba	a	la	oficina	para	preguntar	por	el
correo.	 El	 final	 de	 la	 tarde	 fue	mejor,	 pasé	 por	 casa	 de	 Laurin,	 él	 no	 tenía
malas	noticias	tuyas,	mencionó	tu	carta,	que	me	hizo	feliz,	llamó	por	teléfono
a	Kisch,	de	la	Neue	Freie	Presse,	él	tampoco	sabía	nada,	pero	quería	preguntar
por	ti,	aunque	no	a	tu	marido,	y	llamar	esta	noche	otra	vez	por	teléfono.	Ésta
fue	mi	 visita	 a	Laurin,	 oí	 varias	 veces	 tu	 nombre	 y	 se	 lo	 agradecí.	 Por	 otra
parte	no	es	ni	fácil	ni	agradable	hablar	con	él.	Es	como	un	niño,	como	un	niño
no	muy	espabilado;	además	se	alaba	a	sí	mismo,	miente,	es	un	comediante	y
uno	 se	 tiene	por	 exageradamente	 listo	y	 asquerosamente	 comediante	 cuando
está	allí	escuchando	tan	tranquilo.	Sobre	todo	porque	no	es	sólo	un	niño	sino
que,	en	cuanto	a	bondad,	empatía,	generosidad,	es	plenamente	un	adulto,	un
adulto	muy	de	tomar	en	serio.	No	sale	uno	de	esa	discrepancia	y	si	yo	no	me
dijera	continuamente	a	mí	mismo:	«Una	vez	más,	una	única	vez	más,	quiero
oír	tu	nombre»,	me	habría	marchado	mucho	antes.	Habló	también	de	su	boda
(el	martes)	en	el	mismo	tono.

El	domingo	fue	peor.	En	realidad	yo	había	querido	ir	al	cementerio	y	eso
habría	 sido	 lo	 acertado,	 pero	me	 quedé	 toda	 la	mañana	 en	 la	 cama	 y	 por	 la
tarde	tuve	que	ir	a	casa	de	los	suegros	de	mi	hermana,	donde	no	había	estado
nunca.	Después	 eran	 las	 seis.	De	vuelta	 a	 la	oficina,	 para	preguntar	 si	 había



habido	 telegrama.	 Nada.	 ¿Entonces	 qué?	 Mirar	 el	 programa	 de	 los	 teatros,
porque	Jílovský,	muy	de	pasada	por	su	enorme	prisa,	había	mencionado	que
Staša	iba	el	lunes	a	una	ópera	de	Wagner.	Leo	entonces	que	la	representación
empieza	a	las	seis	y	a	las	seis	tenemos	la	cita.	Mala	suerte.	¿Qué	hacer	ahora?
Ir	a	la	Obstgasse	a	ver	la	casa.	Está	todo	en	silencio,	nadie	entra	ni	sale,	espero
un	 poco,	 nada,	 esas	 casas	 son	 mucho	 más	 sabias	 que	 las	 personas	 que	 las
contemplan.	¿Y	ahora?	Al	pasaje	Lucerna,	donde	antes	había	una	vitrina	del
dobré	dilo.	Ya	no	está	allí.	Así	que,	entonces,	tal	vez	a	casa	de	Staša,	cosa	muy
fácil	de	llevar	a	cabo	puesto	que	ahora	es	seguro	que	no	está	en	casa.	Una	casa
hermosa	 y	 tranquila,	 un	 pequeño	 jardín	 detrás.	 En	 la	 puerta	 del	 piso	 un
candado;	así	pues,	se	puede	llamar	impunemente	al	timbre.	Abajo	un	poco	de
charla	 con	 la	 portera	 con	 el	 fin	 de	 pronunciar	 «Libešic»	 y	 «Jílovský»;	 para
«Milena»	no	hubo	ocasión,	 lamentablemente.	¿Y	ahora?	Ahora	viene	 lo	más
estúpido.	Voy	al	Café	Arco,	en	el	que	no	he	estado	desde	hace	muchos	años,
para	 encontrar	 a	 alguien	 que	 te	 conozca.	 Por	 suerte	 no	 había	 nadie	 y	 pude
marcharme	en	seguida.	¡Que	no	se	repitan	domingos	así,	Milena!

F

En	el	margen	derecho	de	la	página	tres:	muchas	gracias	por	las	fotos,	pero
Jarmila	no	se	parece	a	ti,	todo	lo	más	a	cierta	luz,	a	cierto	fulgor	que	pasa	por
su	rostro	como	por	el	tuyo.

En	el	margen	izquierdo	de	la	última	página:	Ayer	no	pude	escribir,	todo	me
resultaba	demasiado	oscuro	en	Viena.

	

[Praga,	13	de	julio	de	1920]

Martes	algo	más	tarde

17)

Qué	cansada	estás	en	 la	carta	del	sábado	por	 la	noche.	Yo	tendría	mucho
que	 decir	 sobre	 esa	 carta,	 pero	 hoy	 no	 digo	 nada	 a	 quien	 está	 tan	 cansada;
además	yo	 también	 lo	estoy,	en	el	 fondo	por	primera	vez	desde	que	 llegué	a
Viena	 con	 la	 cabeza	 dolorida	 por	 no	 haber	 dormido	 nada.	No	 te	 digo	 nada,
sino	que,	 simplemente,	 te	 siento	 en	 la	 butaca	 (dices	que	no	 te	 has	mostrado
muy	 amable	 conmigo,	 pero	 ¿hay	más	 amor	 y	más	 honor	 que	 dejar	 que	me
siente	allí	y	que	tú,	sentada	delante,	estés	conmigo?),	así	pues,	ahora	te	siento
en	la	butaca	y	no	sé	cómo	abarcar	la	dicha	con	palabras,	ojos,	manos	y	con	el
pobre	corazón,	la	dicha	de	que	tú	existas	y,	sí,	de	que	también	seas	mía.	Y	sin
embargo	no	es	a	ti	a	quien	amo,	sino	que	es	más,	amo	mi	existencia	que	me	ha
sido	regalada	a	través	de	ti.

De	Laurin	no	cuento	hoy	nada,	ni	tampoco	de	la	joven,	todo	eso	seguirá	su
camino	de	alguna	manera:	qué	lejos	está	todo.



F

Todo	 lo	 que	 dices	 sobre	 «El	 pobre	 músico»	 es	 cierto.	 Si	 dije	 que	 no
significa	nada	para	mí,	sólo	fue	por	prudencia,	porque	no	sabía	qué	pensabas
tú	de	él,	pero	también	porque	me	avergüenzo	de	esa	historia	como	si	la	hubiera
escrito	yo	y,	en	efecto,	comienza	mal	y	tiene	un	montón	de	cosas	incorrectas,
ridículas,	 diletantes,	 amaneradas	hasta	 lo	 insoportable	 (se	 nota	 sobre	 todo	 al
leerlo	en	voz	alta,	yo	podría	indicarte	los	pasajes),	y,	en	especial,	esa	manera
de	 ejercer	 como	músico	 es	 una	 invención	 de	 una	 ridiculez	 deplorable,	 apta
para	inducir	a	la	joven	a	que,	en	un	ataque	de	furia,	en	el	que	participará	todo
el	mundo,	 yo	 sobre	 todo,	 arroje	 contra	 esa	 historia	 todo	 lo	 que	 tenga	 en	 la
tienda,	 hasta	 que	 la	 historia,	 que	 no	 merece	 nada	 mejor,	 se	 vaya	 a	 pique,
destrozada	por	sus	propios	elementos.	Por	otra	parte	no	hay	mejor	destino	para
una	 historia	 que	 desaparecer,	 y	 de	 esa	 forma.	 El	 narrador,	 ese	 extraño
psicólogo,	estará	también	completamente	de	acuerdo,	porque	probablemente	él
es	en	 realidad	el	pobre	músico,	que	nos	 interpreta	esta	historia	de	 la	manera
menos	 musical	 posible,	 y	 que	 las	 lágrimas	 de	 tus	 ojos	 agradecen	 de	 modo
deliciosamente	exagerado.

	

[Praga,	13	de	julio	de	1920]

Martes

Han	 llegado	 tus	 dos	 telegramas;	 ya	 comprendo;	mientras	 había	 cartas	 de
Jarmila,	tú	no	preguntabas	por	cartas	de	Kramer;	todo	está	bien,	sobre	todo,	no
debes	 tener	 miedo	 de	 que	 yo	 haga	 algo	 por	 mi	 cuenta	 sin	 tener	 antes	 tu
consentimiento.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 por	 fin,	 aunque	 después	 de	 una
noche	 de	 insomnio	 casi	 total,	 estoy	 ante	 esa	 carta,	 que	 me	 parece	 de	 una
importancia	crucial.	Todas	 las	cartas	que	 te	he	escrito	desde	Praga	no	habría
tenido	que	escribirlas,	ni	 siquiera	 las	últimas,	y	 sólo	ésta	debería	 subsistir,	o
más	bien:	podrían	seguir	existiendo,	eso	daría	igual,	pero	esta	carta	tendría	que
encabezar	la	lista.	Por	desgracia	no	podré	decir	ni	una	mínima	parte	de	lo	que
te	dije	ayer	noche,	después	de	dejar	a	Staša,	ni	de	lo	que	te	he	dicho	esta	noche
o	esta	mañana.	Como	quiera	que	sea,	 lo	 importante	es:	 lo	que	 la	gente	de	 tu
entorno	más	 o	menos	 cercano,	 empezando	 por	 Laurin,	 pasando	 por	 Staša	 y
llegando	 a	 otros	 que	 no	 conozco,	 puedan	 decir	 sobre	 ti	 con	 sublime
inteligencia,	 con	 torpeza	 animal	 (pero	 así	 no	 son	 los	 animales),	 con	 bondad
diabólica,	 con	 amor	 homicida;	 yo,	 yo,	 Milena,	 sé	 perfectamente	 que	 tienes
razón	al	hacer	 lo	que	haces,	ya	 te	quedes	en	Viena	o	vengas	aquí	o	vayas	y
vengas	entre	Praga	y	Viena	o	hagas	a	veces	esto,	a	veces	aquello.	Qué	tendría
yo	que	ver	contigo	si	no	supiera	esto.	Así	como	en	el	fondo	del	mar	no	hay	el
menor	 lugar	 que	 no	 esté	 continuamente	 bajo	 enorme	 presión,	 así	 sucede
también	contigo,	pero	cualquier	otra	vida	es	un	oprobio	y	me	produce	náuseas;
pensaba	hasta	ahora	que	no	podía	aguantar	la	vida,	que	no	podía	soportar	a	la



gente	y	me	avergonzaba	por	 ello,	 pero	 tú	me	confirmas	 ahora	que	no	 era	 la
vida	lo	que	me	parecía	insoportable.

Staša	es	horrible,	perdona.	Ayer	te	escribí	una	carta	sobre	ella	pero	no	me
atreví	a	echarla	al	correo.	Es,	como	tú	dices,	cariñosa,	amable,	guapa,	suave,
esbelta,	pero	horrible.	Ha	sido	tu	amiga	y	alguna	vez	tiene	que	haber	habido	en
ella	algo	parecido	a	una	luz	celestial,	pero	esa	luz	se	ha	extinguido	horrible	y
definitivamente.	Uno	está	ante	ella	horrorizado	como	ante	un	ángel	caído.	No
sé	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	 ella,	 probablemente	 ha	 quedado	 extinguida	 por	 su
marido.	Está	 cansada	 y	muerta,	 y	 no	 lo	 sabe.	Cuando	 quiero	 imaginarme	 el
infierno,	pienso	en	ella	y	en	su	marido	y	repito	para	mí	mismo,	castañeteando
los	 dientes,	 esta	 frase:	 «Entonces	 vayamos	 al	 bosque».	 Perdona,	 Milena,
querida,	querida	Milena,	pero	es	así.

Por	 otra	 parte,	 sólo	 estuve	 con	 ella	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 en	 su	 casa	 y
después	 de	 camino	 al	 Teatro	 Alemán.	 Yo	 fui	 de	 lo	más	 amable,	 de	 lo	más
conversador,	 de	 lo	 más	 llano	 y	 natural,	 pero	 es	 que	 también	 era	 por	 fin	 la
ocasión	 de	 hablar	 sólo	 de	 ti,	 y	 tú	me	 has	mantenido	 oculto	 largo	 tiempo	 su
verdadero	 rostro.	Qué	 frente	 de	 piedra	 tiene	 y	 en	 qué	 letras	 de	 oro	 está	 allí
escrito:	«Estoy	muerta	y	a	quien	no	está	muerto	 también	lo	desprecio».	Pero
amable	 sí	 fue,	 en	 efecto,	 y	 hablamos	 de	 un	montón	 de	 cosas	 relativas	 a	 un
posible	viaje	a	Viena,	pero	no	puedo	persuadirme	a	mí	mismo	de	que	para	ti
tuviera	un	efecto	positivo	que	ella	fuera	a	verte;	para	ella,	tal	vez.

Por	la	tarde	fui	a	ver	a	Laurin,	pero	no	estaba	en	la	redacción	—me	retrasé
—;	estuve	un	 ratito	 sentado	 junto	a	un	hombre,	que	conozco	de	antes,	 en	el
canapé	en	el	que	Reiner	yacía	al	final,	hace	unos	meses.	Ese	hombre	pasó	con
él	la	última	tarde	y	me	contó	bastantes	cosas.

Así	 que	 el	 día	 había	 sido	 demasiado	 intenso	 para	mí	 y	 no	 pude	 dormir;
además	mi	 hermana,	 debido	 a	 la	 visita	 del	 tío	 de	 España,	 había	 llegado	 de
Marienbad	con	el	marido	y	el	hijo	a	pasar	dos	días	y	el	hermoso	piso	ya	no
estaba	vacío.	Pero	 fíjate	qué	buenos	son	conmigo	(digo	esto	sólo	como	si	el
hecho	 de	 contártelo	 fuera	 una	 recompensa	 por	 su	 bondad),	 me	 dejan	 en	 el
dormitorio,	sacan	una	cama	fuera,	se	reparten	por	las	otras	habitaciones	que	no
están	preparadas,	me	dejan	el	cuarto	de	baño,	se	lavan	en	la	cocina,	etc.	Sí,	la
verdad	es	que	no	estoy	nada	mal.

Tuyo

En	cierto	modo	no	estoy	de	acuerdo	con	esta	 carta,	 son	 sólo	 residuos	de
una	intensísima	conversación	secreta.

En	el	margen	izquierdo	de	la	página	segunda:	Estoy	muy	de	acuerdo	con	el
proyecto	de	Chicago,	 a	 condición	de	que	no	 todos	 los	 recaderos	 tengan	que
matarse	a	correr.



	

[Praga,	14	de	julio	de	1920]

Miércoles

Escribes:	Ano	más	pravdu,	mám	ho	ráda.	Ale	F.,	 i	 tebe	mám	ráda;	 leo	 la
frase	muy	a	fondo,	cada	palabra,	me	detengo	sobre	todo	en	i,	todo	es	verdad,
no	serías	Milena	si	no	fuera	verdad	y	qué	sería	yo	si	tú	no	existieras,	y	también
es	 mejor	 que	 escribas	 eso	 en	 Viena	 a	 que	 lo	 digas	 en	 Praga;	 todo	 eso	 lo
comprendo	perfectamente,	quizás	mejor	que	tú,	y	sin	embargo,	por	no	sé	qué
debilidad,	 no	 acabo	 de	 ver	 claro	 en	 esa	 frase,	 la	 leo	 y	 la	 leo,	 y	 ahora,
finalmente,	la	escribo	aquí	de	nuevo,	para	que	también	la	veas	tú	y	la	leamos
juntos,	sien	contra	sien.	(Tu	cabello	en	mi	sien.)

Eso	lo	escribí	cuando	llegaron	tus	dos	cartas	a	lápiz.	¿Puedes	creer	que	no
sabía	 que	 llegarían?	 Pero	 en	 lo	 más	 hondo	 sí	 lo	 sabía,	 y	 allí	 no	 se	 vive
continuamente,	 sino	 que	 se	 prefiere	 vivir	 sobre	 la	 tierra	 como	 un	 personaje
deplorable.	 No	 sé	 por	 qué	 siempre	 tienes	 miedo	 de	 que	 haga	 algo	 por	 mi
cuenta.	¿No	he	escrito	sobre	eso	con	suficiente	claridad?	Y	a	la	señora	Kohler
sólo	 le	 telegrafié	 porque	 he	 estado	 casi	 tres	 días,	 tres	 días	 horribles,	 sin
noticias,	 sin	 la	 respuesta	 al	 telegrama,	 y	 casi	 tenía	 que	 creer	 que	 estabas
enferma.

Ayer	 fui	 al	 médico,	 me	 encontró	 casi	 en	 el	 mismo	 estado	 que	 antes	 de
Merano,	esos	tres	meses	han	pasado	por	el	pulmón	casi	sin	dejar	huellas,	en	el
vértice	del	pulmón	la	enfermedad	está	tan	pujante	como	entonces.	Él	considera
desconsolador	 ese	 resultado,	 yo	 lo	 considero	 bastante	 bueno,	 porque	 cómo
estaría	 yo	 si	 hubiera	 pasado	 ese	 tiempo	 en	 Praga.	 También	 cree	 que	 no	 he
aumentado	de	peso,	pero	según	mis	cálculos	son	unos	tres	kilos.	En	el	otoño
quiere	intentarlo	con	inyecciones,	pero	creo	que	no	lo	aceptaré.

Si	comparo	ese	resultado	con	el	modo	en	que	tú	estás	arruinando	tu	salud
—obligada	por	la	necesidad,	claro,	ahí	desde	luego	no	tengo	nada	que	añadir
—,	 a	 veces	me	 parece	 que,	 en	 lugar	 de	 vivir	 juntos,	 sólo	 nos	 acostaremos,
contentos	y	satisfechos,	el	uno	junto	al	otro	para	morir.	Pero	lo	que	quiera	que
suceda	sucederá	cerca	de	ti.

Sé	 por	 lo	 demás,	 contra	 la	 opinión	 del	 médico,	 que	 para	 recuperar
medianamente	 la	 salud	 sólo	 necesito	 tranquilidad,	 y	 además	 una	 forma
especial	 de	 tranquilidad	 o,	 visto	 de	 otra	 manera,	 una	 forma	 especial	 de
intranquilidad.

Lo	 que	 escribes	 sobre	 la	 carta	 de	 Staša	 me	 alegra	 mucho,	 además	 era
obvio.	Ella,	en	efecto,	considera	 tu	estado	actual	una	capitulación,	menciona
también	a	tu	padre,	una	mención	que,	salida	de	su	boca,	basta	para	hacer	que
yo	 lo	 deteste,	 aunque	 en	 el	 fondo	 le	 tengo	 afecto:	 en	 definitiva,	 ella	 dice	 lo



más	 estúpido	 que,	 con	 el	 máximo	 esfuerzo	 —a	 ella	 sin	 embargo	 le	 fluye
suavemente	por	 los	hermosos	 labios—,	es	posible	 imaginar	sobre	el	caso.	Y,
naturalmente,	 eso	 no	 debe	 olvidarse,	 todo	 es	 por	 amor	 a	 ti,	 desde	 su	 tumba
tiende	los	brazos	hacia	ti.

Es	la	fiesta	nacional	francesa,	abajo	las	tropas	marchan	a	casa	después	del
desfile.	Eso	tiene	—lo	noto,	respirando	en	tus	cartas—	algo	de	grandioso.	No
es	la	suntuosidad,	no	es	la	música,	ni	la	marcha,	ni	el	veterano	francés,	salido
de	un	gabinete	de	figuras	de	cera	(alemán),	con	pantalón	rojo	y	guerrera	azul,
desfilando	a	la	cabeza	de	una	unidad,	sino	cierta	manifestación	de	fuerzas	que
llaman	desde	lo	profundo:	«Y	sin	embargo,	a	vosotros,	hombres	que	marcháis
silenciosos,	 empujados,	 confiados	 hasta	 la	 ferocidad,	 a	 vosotros	 no	 os
abandonaremos	ni	siquiera	en	vuestras	peores	torpezas,	sobre	todo	en	ellas	no
os	abandonaremos».	Y	uno	mira	con	los	ojos	cerrados	en	esas	profundidades	y
casi	se	hunde	en	ti.

Por	fin	me	han	traído	el	montón	de	carpetas	que	se	ha	ido	acumulando	para
mí;	 imagínate	 que	desde	que	 estoy	 en	 la	 oficina	he	 escrito	 exactamente	 seis
cartas	oficiales,	y	lo	toleran.	Para	gran	satisfacción	mía,	el	mucho	trabajo	que
esperaba	mi	llegada	no	he	podido	recibirlo	hasta	ahora	debido	a	la	abulia	del
departamento	 que	 lo	 reserva	 para	mí.	 Pero	 ahora	 ya	 está	 aquí.	Y	 a	 pesar	 de
todo	no	es	nada,	si	he	dormido	lo	suficiente.	Hoy,	sin	embargo,	no	ha	sido	así.

F
	

[Praga,	15	de	julio	de	1920]

Jueves

Sólo	a	toda	prisa	antes	de	ir	a	la	oficina;	he	querido	guardar	silencio,	desde
hace	tres	días	vivo	angustiado;	al	menos	ahora,	mientras	tú	libras	ese	horrible
combate	 ahí,	 yo	quería	 callar,	 pero	 es	 imposible,	 es	 asunto	mío	 también,	 es,
sencillamente,	mi	lucha.	Quizás	has	notado	que	no	duermo	desde	hace	varias
noches.	 Es	 simplemente	 el	 «miedo».	 Es	 realmente	 algo	 que	 me	 deja	 sin
voluntad,	 que	 me	 zarandea	 a	 su	 antojo,	 no	 conozco	 ni	 arriba	 ni	 abajo,	 ni
derecha	ni	izquierda.	Empezó	esta	vez	con	Staša.	Sobre	su	cabeza	está	escrito,
en	 efecto:	 «Perded	 toda	 esperanza	 quienes	 aquí	 entráis».	 Además	 se	 han
mezclado	 en	 tus	 últimas	 cartas	 dos	 o	 tres	 observaciones	 que	me	 han	 hecho
feliz,	 pero	 sólo	 desesperadamente	 feliz,	 porque	 lo	 que	 dices	 al	 respecto
convence	en	seguida	a	la	razón,	al	corazón	y	al	cuerpo,	pero	hay	en	ello	una
convicción	más	profunda	—no	conozco	dónde	anida—	a	 la	que	por	 lo	visto
nada	puede	convencer.	Finalmente,	lo	que	ha	contribuido	mucho	a	debilitarme,
el	 maravilloso	 efecto	 tranquilizador-intranquilizador	 de	 tu	 cercanía	 física,
disminuye	con	 los	días.	 ¡Si	ya	estuvieras	aquí!	Así,	no	 tengo	aquí	a	nadie,	a
nadie,	 sólo	 al	 miedo,	 aferrados	 convulsivamente	 el	 uno	 al	 otro	 rodamos	 a



través	de	las	noches.	Hay	ciertamente	algo	muy	serio	en	ese	miedo	[(que,	cosa
extraña,	siempre	estaba	orientado	hacia	el	futuro,	no,	no	es	cierto	eso)],	que	en
cierto	 sentido	 también	 se	 hace	 comprensible	 cuando	 me	 representa
continuamente	 la	 necesidad	 de	 la	 gran	 aceptación:	Milena,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
también	es	sólo	un	ser	humano.	Lo	que	dices	sobre	ello	es	bueno	y	hermoso,
uno	no	querría	oír	nada	más,	después	de	oír	eso,	pero	como	aquí	no	se	trata	de
lo	más	elevado,	es	muy	dudoso;	ese	miedo	no	es	mi	miedo	personal	—lo	es
también,	eso	sí,	y	terrible—,	es	el	miedo	de	toda	fe,	desde	siempre.

Ya	el	hecho	de	haberte	escrito	esto	serena	la	cabeza.

Tuyo
	

[Praga,	15	de	julio	de	1920]

Jueves,	más	tarde

Ha	llegado	la	carta	nocturna	desde	el	Gallo	Blanco	y	la	carta	del	lunes,	la
primera	es	por	lo	visto	la	más	tardía,	pero	no	es	muy	seguro.	Sólo	la	he	leído
una	vez	a	toda	prisa	y	he	de	contestarte	en	seguida,	pedirte	que	no	pienses	mal
de	mí.	Lo	que	Staša	ha	escrito	es	un	huero	y	execrable	desatino,	¿cómo	puedes
creer	que	yo	 le	dé	 la	 razón?	Qué	 lejos	 está	Viena	de	Praga	para	que	puedas
pensar	algo	así	y	qué	cerca	estábamos	los	dos,	tumbados	uno	junto	al	otro	en
el	bosque,	y	cuánto	tiempo	hace	de	eso.	Y	celos	no	son,	es	sólo	un	juego	en
torno	a	 tu	persona;	porque	quiero	abarcarte	por	 todas	 los	 lados,	 también,	por
tanto,	 por	 el	 lado	 de	 los	 celos,	 pero	 es	 una	 tontería	 y	 no	 ocurrirá,	 son
únicamente	los	sueños	insanos	de	quien	está	solo.	También	es	equivocado	lo
que	piensas	de	Max,	ayer	por	fin	le	transmití	tus	saludos,	con	malhumor	(vide
supra)	 porque	 continuamente	 recibe	 tus	 saludos.	 Pero	 como	 suele	 tener	 una
explicación	 para	 todo,	 dijo	 que	 probablemente	 sólo	 le	 envías	 saludos	 a
menudo	porque	nunca	te	he	transmitido	los	suyos,	llenos	de	afecto,	y	me	pide
que	 lo	haga	por	 fin	y	que	entonces	probablemente,	para	 tranquilidad	mía,	 se
acabará	eso.	Es	posible,	de	modo	que	lo	intento	de	ese	modo.

Y	 por	 lo	 demás,	 Milena,	 no	 te	 preocupes	 por	 mí,	 sólo	 faltaría	 que	 te
preocuparas	por	mí.	Si	no	fuera	ese	«miedo»	que	me	domina	desde	hace	unos
días	y	del	que	me	he	quejado	ante	ti	esta	mañana,	estaría	casi	completamente
sano.	¿Cómo	es	que	dijiste,	por	cierto,	entonces,	en	el	bosque,	que	tú	no	te	lo
habías	 imaginado	de	 otra	manera?	Fue	 arriba,	 en	 el	 bosque,	 el	 segundo	día.
Distingo	 muy	 bien	 los	 días,	 el	 primero	 fue	 el	 inseguro,	 el	 segundo,	 el
demasiado	seguro,	el	tercero,	el	del	arrepentimiento,	el	cuarto,	el	bueno.

En	seguida	enviaré	a	la	señora	Kohler,	tal	como	lo	tengo	aquí,	cien	coronas
checas	en	billetes	de	cincuenta,	y	cien	coronas	austriacas.	Si	para	la	próxima
vez	supieras	otra	forma	de	transferencia	que	no	sea	la	de	una	carta	certificada,



sería	mejor.	También	es	posible,	por	ejemplo,	hacer	un	giro	telegráfico	a	lista
de	correos,	pero	no	con	un	nombre	falso,	ha	de	ser	el	nombre	verdadero.	Y	por
lo	que	concierne	a	ese	mes	en	el	campo,	¿por	qué	el	dinero	de	tu	padre	o	el	de
Laurin	es	mejor	que	el	mío?	Pero,	por	lo	demás,	eso	no	tiene	importancia,	sólo
que	nunca	digas	que	es	mucho	lo	que	pides.	¿Y	Jarmila?	¿Vendrá?

Pero	ahora	he	de	ir	a	la	boda	de	mi	hermana.	¿Por	qué	—dicho	sea	de	paso
—	soy	un	ser	humano	con	todos	los	tormentos	de	esta	condición	tan	poco	clara
y	tan	horriblemente	cargada	de	responsabilidad?	¿Por	qué	no	soy,	por	ejemplo,
el	 feliz	 armario	de	 tu	 habitación,	 que	 te	 contempla	 toda	 entera	 cuando	 estás
sentada	 en	 la	 butaca	 o	 ante	 el	 escritorio	 o	 cuando	 te	 acuestas	 o	 duermes?
(¡Bendito	sea	tu	sueño!)	¿Por	qué	no	lo	soy	yo?	Porque	desfallecería	de	dolor
si	te	hubiera	visto	en	la	desolación	de	los	últimos	días	o	incluso	si	llegaras	a
marcharte	de	Viena.

F

Es	muy	bienhechora	la	sensación	de	que	pronto	tendrás	un	pasaporte.

La	dirección	de	Max	es:	Praga	V,	Ufergasse	8,	pero,	a	causa	de	su	mujer,
quizás	no	estaría	bien	que	escribieras	allí.	Tiene	otras	dos	direcciones,	por	eso,
por	su	mujer,	o,	si	quieres,	por	sí	mismo:	la	dirección	del	doctor	Felix	Weltsch,
Praga,	Biblioteca	de	la	Universidad,	y	la	mía.

	

[Praga,	15	de	julio	de	1920]

Jueves

Esta	tarde,	un	mirto	en	el	ojal,	y	medianamente	capaz	de	razonar	pese	a	mi
martirizada	 cabeza	 (¡la	 separación,	 la	 separación!),	 llegué	 hasta	 el	 final	 del
banquete	 de	 bodas,	 sentado	 entre	 las	 dos	 amables	 hermanas	 de	 mi	 cuñado.
Pero	ahora	estoy	al	cabo	de	mis	fuerzas.

¡Observa	la	estupidez	de	uno	que	no	ha	dormido!	La	carta	certificada	para
la	señora	Kohler	tenía	que	haber	estado	abierta,	como	me	dijeron	en	correos;
como	eso	no	era	adecuado	debido	al	dinero,	habría	podido	enviarlo	entonces
de	otra	manera	o,	si	lo	hacía	por	correo	normal,	al	menos	a	ti	directamente,	a
lista	de	correos.	Pero	yo	ya	estaba	con	el	sobre	delante	del	buzón	y	entonces	la
envié	simplemente,	al	azar,	a	la	señora	Kohler.	Esperemos	que	llegue.

Qué	fácil	será	 la	vida	cuando	estemos	juntos	—¡cómo	escribo	sobre	ello,
idiota	 de	mí!—,	 pregunta	 y	 respuesta,	mirada	 y	mirada.	 Y	 ahora	 tengo	 que
esperar	por	lo	menos	hasta	el	lunes	a	la	respuesta	a	mi	carta	de	esta	mañana.
Entiéndeme	bien	y	sigue	a	mi	lado.

F
	



[Praga,	16	de	julio	de	1920]

Viernes

Quería	lucirme	delante	de	ti,	mostrar	fuerza	de	voluntad,	esperar	antes	de
escribirte,	 liquidar	antes	un	expediente,	pero	el	despacho	está	vacío,	nadie	se
ocupa	de	mí,	es	como	si	dijeran:	Dejadle,	¿no	veis	que	su	asunto	lo	llena	por
completo?	 Es	 como	 si	 estuviera	 lleno	 a	 rebosar.	 Así,	 sólo	 he	 escrito	 media
página	y	 estoy	otra	vez	 contigo,	 estoy	 tendido	 sobre	 la	 carta	 como	entonces
estuve	tendido	en	el	bosque	a	tu	lado.

Hoy	no	ha	habido	 carta,	 pero	no	 tengo	miedo;	 por	 favor,	Milena,	 no	me
entiendas	 mal,	 no	 tengo	 nunca	 miedo	 por	 ti;	 si	 alguna	 vez	 lo	 parece,	 y	 a
menudo	lo	parece,	en	efecto,	sólo	es	debilidad,	un	capricho	del	corazón,	que
sin	 embargo	 sabe	 muy	 bien	 por	 quién	 está	 latiendo,	 los	 gigantes	 también
tienen	 momentos	 de	 debilidad,	 incluso	 Heracles	 tuvo	 una	 vez,	 creo,	 un
desfallecimiento.	 Pero	 yo,	 apretando	 los	 dientes	 y	mirándote	 a	 los	 ojos,	 que
veo	 incluso	 a	 la	 clara	 luz	 del	 día,	 puedo	 soportarlo	 todo:	 lejanía,	 temor,
preocupación,	falta	de	cartas.

¡Qué	feliz	soy,	qué	feliz	me	haces!	Llegó	una	de	las	partes,	imagínate,	yo
también	 tengo	partes	 litigantes,	el	hombre	me	 interrumpió	en	mi	 lectura,	me
fastidió,	pero	tenía	un	rostro	bondadoso,	amable,	carnoso,	pero	correcto,	como
el	rostro	de	un	alemán	del	Reich;	fue	tan	amable	que	tomaba	las	bromas	como
trámites	 oficiales,	 pero	 me	 había	 molestado,	 no	 podía	 perdonárselo,	 luego
hasta	tuve	que	levantarme	para	ir	con	él	a	otros	departamentos,	pero	eso	ya	fue
demasiado	para	ti,	mi	querida	Milena,	y	justo	cuando	ya	me	levantaba	llega	el
ordenanza	y	trae	tu	carta,	y	en	la	escalera	la	abro,	santo	cielo,	hay	dentro	una
foto,	o	 sea,	algo	 totalmente	 inagotable,	una	carta	para	 todo	el	año,	una	carta
para	 la	 eternidad;	 y	 es	maravillosa,	 no	 podría	 ser	mejor;	 una	 pobre	 imagen,
que	sólo	se	debería	mirar	con	lágrimas	y	latidos	del	corazón,	no	de	otro	modo.

Y	de	nuevo	hay	un	extraño	sentado	ante	mi	mesa.

Para	proseguir	con	 lo	de	más	arriba:	puedo	soportarlo	 todo	contigo	en	el
corazón,	y	si	he	escrito	alguna	vez	que	los	días	son	horribles	sin	tus	cartas,	no
es	 cierto,	 sólo	 son	 una	 carga	 horrible,	 el	 barco	 tiene	 un	 enorme	 y	 horrible
calado,	pero	navega	en	 tus	 aguas.	Hay	una	 sola	 cosa,	Milena,	que	no	puedo
soportar	sin	tu	explícita	ayuda:	el	«miedo»,	para	eso	soy	demasiado	débil,	ni
siquiera	puedo	abarcar	con	la	vista	ese	monstruo	que	me	arrastra	en	sus	aguas.

Lo	que	dices	 sobre	 Jarmila	 es	 justo	una	de	 esas	debilidades	del	 corazón,
durante	 un	 instante	 tu	 corazón	 deja	 de	 serme	 fiel	 y	 entonces	 te	 viene	 un
pensamiento	 así.	 ¿Somos	 todavía	 dos	 seres	 humanos	 en	 ese	 sentido?	 ¿Y	 es
entonces	mi	«miedo»	muy	distinto	del	miedo	a	la	masturbación?

Otra	interrupción,	ya	no	voy	a	poder	escribir	en	la	oficina.



La	 larga	 carta	 anunciada	 casi	 podría	 atemorizarme,	 si	 esta	 carta	 no	 fuera
tan	tranquilizadora.	¿Cuál	será	su	contenido?

Escríbeme	 en	 seguida	 si	 ha	 llegado	 el	 dinero.	 Si	 se	 hubiera	 extraviado,
envío	más,	y	si	también	se	extravía,	otra	vez,	y	así	sucesivamente	hasta	que	ya
no	tengamos	nada	y	entonces	por	fin	todo	esté	bien.

F

La	 flor	 no	 la	 he	 recibido,	 en	 el	 último	momento	 te	 pareció	 que	 era	 una
lástima	enviármela.

	

[Praga,	17	de	julio	de	1920]

Sábado

Sabía,	por	supuesto,	lo	que	diría	tu	carta,	de	alguna	manera	lo	decían	casi
todas	tus	cartas,	lo	decían	tus	ojos	—¿qué	no	se	vería	en	su	límpido	fondo?—,
lo	decían	las	arrugas	de	tu	frente,	yo	lo	sabía,	del	mismo	modo	que	quien	ha
pasado	todo	el	día	durmiendo	y	soñando	sueños	angustiosos	tras	los	postigos
cerrados	abre	por	la	noche	la	ventana	y	no	se	sorprende	de	que	haya	oscuridad,
una	 maravillosa	 y	 profunda	 oscuridad.	 Y	 yo	 veo	 cómo	 te	 atormentas	 y	 te
retuerces	y	no	te	liberas	y	—prendamos	fuego	al	polvorín—	nunca	te	liberarás,
y	 yo	 veo	 eso	 y	 no	 puedo	decir:	Quédate	 donde	 estás.	 Pero	 tampoco	digo	 lo
contrario,	 estoy	 frente	 a	 ti	 y	 te	miro	 a	 los	 queridos,	 a	 los	 pobres	 ojos	 (qué
tristeza	la	foto	que	me	has	enviado,	es	un	tormento	contemplarla,	un	tormento
al	que	uno	se	somete	cien	veces	al	día	y	desgraciadamente,	 sin	embargo,	un
tesoro	 que	 sería	 capaz	 de	 defender	 contra	 diez	 hombres	 vigorosos)	 y	 soy
realmente	 fuerte,	 como	 escribes;	 un	 punto	 fuerte	 sí	 tengo,	 si	 uno	 quiere
designarlo	con	brevedad	y	poca	claridad,	se	trata	de	mi	falta	de	sentido	para	la
música.	 Pero	 no	 es	 tan	 grande	 que,	 al	 menos	 ahora	 mismo	 pueda	 seguir
escribiendo.	Me	arrastra	una	ola	de	dolor	y	de	amor	y	no	me	deja	escribir.

F
	

[Praga,	18	de	julio	de	1920]

Domingo

Apéndice	a	lo	de	ayer:

Después	de	tu	carta,	trato	de	verlo	todo	desde	una	perspectiva	desde	la	que
hasta	ahora	me	he	guardado	de	verlo.	Y	entonces	su	aspecto	es	curioso:

Yo	no	lucho	por	ti	con	tu	marido,	la	lucha	tiene	lugar	sólo	dentro	de	ti;	si	el
resultado	 final	 dependiera	 de	 un	 combate	 entre	 tu	marido	 y	 yo,	 todo	 estaría
decidido	 hace	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 no	 sobreestimo	 a	 tu	 marido,	 muy



probablemente	 lo	 subestimo	 incluso,	 pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 si	 él	me	 tiene
afecto,	se	trata	del	amor	del	hombre	rico	a	la	pobreza	(de	lo	que	también	hay
un	poco	en	tu	relación	conmigo).	En	el	ambiente	de	tu	vida	en	común	con	él
yo	soy	en	verdad	sólo	el	ratón	de	una	«casa	grande»	al	que,	todo	lo	más	una
vez	al	año,	se	le	puede	permitir	correr	tranquilamente	de	un	extremo	a	otro	de
la	alfombra.

Así	es,	y	no	me	extraña,	eso	no	me	produce	asombro.	Pero	sí	me	asombra
y	 probablemente	 es	 del	 todo	 incomprensible	 que	 tú,	 que	 vives	 en	 esa	 «casa
grande»,	 le	 pertenezcas	 con	 todos	 los	 sentidos,	 te	 haga	 vivir	 tu	 vida	 más
intensa,	 seas	 allí	 una	gran	 reina,	 aunque	—eso	 lo	 sé	perfectamente—	 tengas
las	posibilidades	(pero	sólo	porque	lo	puedes	todo,	já	se	prece	nezastavím	ani
pred	-	ani	pred	-	ani	pred-)	no	sólo	de	quererme	a	mí	sino	de	ser	mía,	de	correr
sobre	tu	propia	alfombra.

Pero	esto	no	es	aún	el	punto	culminante	de	lo	asombroso.	Éste	consiste	en
que	 tú,	 si	 quisieras	 venir	 a	 mí,	 si,	 por	 tanto	 —analizado	 musicalmente—,
quisieras	renunciar	al	mundo	entero	para	descender	hasta	mí,	descender	tanto
que,	 visto	 desde	 tu	 perspectiva,	 no	 sólo	 se	 ve	 poco	 sino	que	no	 se	 ve	 nada,
para	llegar	a	eso	—cosa	extraña,	extraña—	no	tendrías	que	descender	sino,	de
un	modo	sobrehumano,	subir	por	encima	de	ti,	más	arriba	de	ti,	tanto	que	tal
vez,	al	hacerlo,	caerías	desmoronada,	desaparecerías	(y	entonces,	yo	contigo,
por	supuesto).	Y	eso	para	llegar	a	un	lugar	en	el	que	nada	atrae,	en	el	que	estoy
yo	sin	dicha	ni	desdicha,	 sin	méritos	ni	culpa,	 sólo	porque	me	han	colocado
allí.	En	la	escala	de	la	humanidad	yo	soy	una	especie	de	modesto	tendero	de
barrio	de	antes	de	la	guerra	(ni	siquiera	un	músico	callejero,	ni	siquiera	eso);
aunque	me	hubiera	ganado	yo	mismo	esa	posición	—pero	no	me	la	he	ganado
—,	no	sería	ningún	mérito.

Clarísimo	es	lo	que	escribes	sobre	las	raíces;	es	así,	sin	duda.	Sin	embargo
en	Turnau	la	tarea	principal	consistía	en	encontrar	y	eliminar	primero	todas	las
raíces	 accesorias;	 cuando	 después	 ya	 sólo	 se	 tenía	 la	 raíz	 principal,	 había
terminado	el	 trabajo	propiamente	dicho,	porque	entonces	se	 levantaba	con	la
pala	 esa	 raíz	 y	 se	 arrancaba	 todo.	Todavía	 estoy	oyendo	 el	 crujido.	Por	 otra
parte	 allí	 se	 podía	 arrancar	 bien	 porque	 era	 un	 árbol	 del	 que	 se	 sabía	 que
seguiría	 creciendo	 bien,	 una	 vez	 plantado	 en	 otra	 tierra,	 y	 además	 no	 era
todavía	un	árbol,	sino	un	niño.

Con	Jarmila	no	tengo	ningunas	ganas	de	hablar	sin	un	tema	preciso.	Sólo	si
tú	 me	 hicieras	 un	 encargo	 concreto	 que	 fuese	 importante	 para	 ti,	 iría
inmediatamente	a	verla,	claro.

Con	Laurin	volví	a	hablar	ayer.	Ambos	estamos	totalmente	de	acuerdo	en
cuanto	a	él.	Algunas	cosas	hablan	en	su	favor,	por	ejemplo,	que	cuando	habla
de	ti	se	contiene	un	poco;	sí,	tiene	buen	fondo.	¿Lo	que	me	ha	contado?	Pues



he	estado	dos	veces	con	él	y,	en	sustancia,	me	ha	contado	cada	vez	la	misma
historia	 con	 toda	clase	de	pormenores.	Una	chica,	novia	de	otro,	va	a	verlo;
pese	a	 su	enorme	 resistencia,	 se	queda	ocho	o	diez	horas	 con	él	 (una	de	 las
chicas	en	su	domicilio	particular	por	la	mañana,	la	otra	en	la	redacción	por	la
noche:	así	reparte	los	escenarios),	declara	que	él	ha	de	pertenecerle	cueste	lo
que	 cueste	 y	 que,	 si	 se	 niega,	 ella	 se	 tirará	 por	 la	 ventana.	 Él	 se	 niega,	 en
efecto,	pero	en	cambio	pone	la	ventana	a	su	disposición.	Pues	bien,	las	jóvenes
no	saltan	por	ella,	pero	ocurre	algo	horrible,	una	de	 las	chicas	prorrumpe	en
gritos	 convulsivos,	 la	 otra	 chica	 empieza	 a…,	 eso	 ya	 lo	 he	 olvidado.	Ahora
sólo	falta	saber	quiénes	son	las	chicas.	Una	de	ellas	(la	que	estuvo	en	su	casa)
era	Jarmila	antes	de	 la	boda,	 la	otra	(la	de	 la	redacción),	 la	que	es	su	esposa
desde	el	jueves	(de	ella	habló,	como	es	natural	con	algo	más	de	ternura,	pero
no	tanto,	porque	hasta	cierto	punto	él	habla	siempre	con	ternura).	Yo	no	niego
que	 en	 la	 realidad	 todo	 haya	 ocurrido	 exactamente	 así	 o	 de	modo	 aún	 peor,
pero	no	entiendo	por	qué	era	tan	aburrido.

Por	lo	demás,	en	lo	que	contaba	sobre	su	novia	hubo	un	bonito	pasaje.	El
padre	de	ella	padeció	dos	años	de	melancolía,	ella	 lo	cuidó.	En	la	habitación
del	 enfermo	 siempre	 tenía	 que	 estar	 abierta	 la	 ventana,	 pero	 cuando	 abajo
pasaba	un	coche,	había	que	cerrarla	a	toda	prisa,	porque	el	padre	no	soportaba
el	 ruido.	 De	 cerrar	 se	 encargaba	 la	 hija.	 Cuando	 Laurin	 contó	 esto,	 añadió:
«Imagínese!	¡Una	historiadora	del	arte!».	(Porque	es	historiadora	del	arte.)

También	 me	 enseñó	 una	 foto	 de	 ella.	 Un	 probablemente	 bello	 y
melancólico	 rostro	 judío,	 nariz	 achatada,	 mirada	 profunda,	 manos	 suaves	 y
largas,	vestido	caro.

Preguntas	por	la	joven;	no	sé	nada	nuevo	de	ella.	Desde	que	me	dio	aquel
día	 la	carta	para	 ti,	no	he	vuelto	a	verla.	Tenía	en	aquellos	días	una	cita	con
ella,	 pero	 justo	 llegaron	 tus	 primeras	 cartas	 sobre	 tus	 conversaciones	 con	 tu
marido,	 yo	 no	me	 sentí	 capaz	 de	 hablar	 con	 ella	 y	 cancelé	 la	 cita	 con	 una
disculpa	 acorde	 con	 la	 verdad,	 pero	 con	 toda	 la	 amabilidad	 que	 podía.	Más
tarde	 le	 escribí	una	nota,	pero	ella	 la	 interpretó	mal	por	 lo	visto,	porque	me
envió	una	carta	didáctica	y	maternal	(en	la	que,	entre	otras	cosas,	me	pedía	la
dirección	de	 tu	marido),	yo	 le	respondí	en	consonancia,	 inmediatamente,	por
correo	 neumático,	 hace	 de	 eso	 ya	 una	 semana;	 desde	 entonces	 no	 he	 tenido
noticias	suyas,	no	sé,	por	tanto,	lo	que	tú	le	has	escrito	y	qué	efecto	ha	obrado
en	ella.

Sé	tu	respuesta,	pero	quisiera	verla	escrita.

Escribes	 que	 a	 lo	 mejor	 vienes	 a	 Praga	 el	 mes	 próximo.	 Casi	 querría
pedirte	que	no	vinieras.	Déjame	 la	 esperanza	de	que,	 si	 alguna	vez	estoy	en
una	 situación	 límite	 y	 te	 pido	 que	 vengas,	 vendrás	 en	 seguida;	 pero	 ahora
prefiero	que	no	vengas,	porque	tendrías	que	marcharte	otra	vez.



Por	 lo	que	 toca	a	 la	mendiga,	seguro	que	no	había	en	ello	nada	bueno	ni
nada	malo;	yo,	simplemente,	estaba	demasiado	distraído	o	demasiado	ocupado
con	alguien	como	para	ajustar	mis	acciones	a	otra	cosa	que	a	vagos	recuerdos.
Y	 un	 recuerdo	 así	 dice,	 por	 ejemplo:	 «No	 des	 a	 una	 mendiga	 demasiado,
después	 te	 arrepentirás».	 Una	 vez,	 siendo	 yo	 muy	 pequeño,	 me	 dieron	 una
moneda	de	diez	kreutzer	y	tenía	muchas	ganas	de	dársela	a	una	vieja	mendiga
que	estaba	siempre	sentada	entre	el	Ring	grande	y	el	pequeño.	Pero	 la	suma
me	parecía	inmensa,	una	suma	que	probablemente	nunca	le	habían	dado	a	un
mendigo,	por	eso,	delante	de	 la	mendiga,	me	daba	vergüenza	hacer	algo	 tan
fuera	 de	 lo	 normal.	 Sin	 embargo	 yo	 tenía	 que	 dárselo,	 por	 eso	 cambié	 la
moneda,	 le	 di	 un	 kreutzer	 a	 la	 mendiga,	 rodeé	 todo	 el	 complejo	 del
Ayuntamiento	y	de	la	zona	porticada	en	el	Pequeño	Ring,	salí	por	la	izquierda
como	un	benefactor	completamente	distinto,	le	di	a	la	mendiga	otro	kreutzer,
empecé	a	andar	de	nuevo	e	hice	con	éxito	 la	misma	operación	diez	veces	 (o
algo	menos,	porque	me	parece	que	la	mendiga	acabó	perdiendo	la	paciencia	y
desapareció).	 Como	 quiera	 que	 fuere,	 al	 final	 estaba	 tan	 agotado,	 también
moralmente,	que	me	fui	corriendo	a	casa	y	 lloré	hasta	que	al	 final	mi	madre
me	restituyó	la	moneda	de	diez	kreutzer.

Ya	ves,	 tengo	mala	suerte	con	los	mendigos,	pero	me	declaro	dispuesto	a
abonar	a	una	mendiga	allí,	junto	a	la	ópera,	en	pequeñísimos	billetes	vieneses,
todo	mi	haber	presente	y	futuro,	a	condición	de	que	estés	presente	y	yo	[…]
pueda	sentir	tu	presencia.

Franz
	

[Praga,	19	de	julio	de	1920]

Lunes

Hay	algunas	cosas	que	interpretas	mal,	Milena:

En	primer	lugar	no	estoy	tan	enfermo,	y	si	he	dormido	un	poco	me	siento
incluso	 tan	 bien	 como	 apenas	 lo	 estuve	 en	 Merano.	 Las	 enfermedades
pulmonares	suelen	ser	 las	más	complacientes	de	 todas,	 incluso	en	un	verano
caluroso.	La	cuestión	de	cómo	superaré	el	otoño	que	viene	pertenece	al	futuro.
Por	 el	momento	 sólo	 tengo	algunos	pequeños	males,	por	 ejemplo,	que	en	 la
oficina	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Si	 casualmente	 no	 te	 escribo	 una	 carta,	 estoy
arrellanado	en	mi	butaca	y	miro	por	la	ventana.	Se	ve	bastante	porque	la	casa
de	enfrente	es	de	un	solo	piso.	No	quiero	decir	que	cuando	miro	por	la	ventana
esté	muy	melancólico,	no,	nada	de	eso,	pero	no	puedo	dejarlo.

En	segundo	 lugar,	no	me	 falta	dinero,	 tengo	más	que	suficiente.	Algunas
partes	 de	 él,	 por	 ejemplo	 el	 dinero	 para	 tus	 vacaciones,	 me	 agobian
precisamente	por	tenerlas	aún	aquí.



En	tercer	lugar,	ya	has	hecho	para	mi	curación	lo	decisivo,	de	una	vez	para
siempre,	y	además	lo	haces	de	nuevo	cada	vez	que	piensas	con	afecto	en	mí.

En	cuarto	lugar,	todo	lo	que,	con	ligeras	dudas,	dices	sobre	el	viaje	a	Praga
es	del	todo	correcto.	«Correcto»,	lo	he	puesto	también	en	un	telegrama,	pero
allí	la	expresión	se	refería	a	hablar	con	tu	marido,	y	eso	era,	por	otra	parte,	lo
único	correcto.	Esta	mañana,	por	ejemplo,	he	empezado	a	tener	miedo,	a	tener
miedo	con	amor,	a	tener	miedo	con	el	corazón	encogido.	Tú	podrías	de	pronto,
inducida	 a	 error	 por	 algún	 motivo	 insignificante,	 venir	 a	 Praga.	 ¿Pero	 una
insignificancia	podría	realmente	hacerte	tomar	una	decisión	a	ti,	que	realmente
vives	tu	vida	tan	a	fondo	y	con	tanta	vitalidad?	Y	no	deberías	dejarte	inducir	a
error	 ni	 siquiera	 por	 los	 días	 de	 Viena.	 Algunas	 cosas	 de	 allí	 ¿no	 se	 las
debíamos	tal	vez	nosotros	a	tu	esperanza	inconsciente	de	volver	a	verle	por	la
noche?	Dejemos	esto.	Pero	esto	aún:	tu	carta	me	ha	aportado	últimamente	dos
novedades	concretas;	primero	el	plan	de	Heidelberg,	segundo	el	plan	de	fuga
París-banco;	lo	primero	me	muestra	que,	de	alguna	manera,	me	encuentro	en
la	lista	de	los	«salvadores»	y	de	los	violentos.	Pero	que,	por	otra	parte,	dejo	de
estar	 en	 esa	 lista.	 Lo	 segundo	 me	 muestra	 que	 allí	 existe	 una	 vida	 en	 el
porvenir,	planes,	posibilidades,	perspectivas,	también	tus	perspectivas.

En	 quinto	 lugar,	 una	 parte	 de	 tu	 terrible	 automortificación	—es	 la	 única
aflicción	que	me	causas—	consiste	en	que	me	escribes	todos	los	días.	Escribe
con	menos	frecuencia,	yo	seguiré	escribiéndote,	si	quieres,	una	cuartilla	cada
día.	Tendrás	más	tranquilidad	para	trabajar	en	lo	que	a	ti	te	gusta.

Gracias	por	la	Donadieu.	(¿No	podría	enviarte	de	algún	modo	los	libros?)
De	momento	 es	 improbable	 que	 pueda	 leerlo,	 es	 otra	 pequeña	 aflicción:	 no
puedo	 leer	 y,	 por	 otra	 parte,	 eso	 no	 me	 aflige	 demasiado,	 sólo	 me	 resulta
imposible.	 Tengo	 que	 leer	 un	 gran	 manuscrito	 de	 Max	 (Judaísmo,
cristianismo,	 paganismo:	 un	 gran	 libro),	 él	 ya	 casi	 me	 está	 apremiando,	 y
apenas	 lo	he	empezado;	hoy	me	 trae	un	 joven	poeta	setenta	y	cinco	poesías,
algunas	 de	 ellas	 ocupan	muchas	 páginas,	 esto	 hará	 que	me	 enemiste	 con	 él,
como	 ya	 ocurrió	 una	 vez,	 por	 cierto;	 el	 artículo	 sobre	 Claudel	 ya	 lo	 leí
entonces	 en	 seguida,	pero	 sólo	una	vez	y	muy	deprisa,	pero	ese	 afán	no	era
debido	 a	 Claudel	 ni	 a	 Rimbaud,	 yo	 quería	 escribir	 sobre	 ellos	 cuando	 lo
hubiera	leído	por	segunda	vez,	y	eso	no	ha	ocurrido	hasta	ahora,	pero	me	ha
alegrado	mucho	que	tú	lo	hayas	traducido	—¿está	completo?—	(¿qué	significa
pamatikální?,	eso	pone	allí,	si	recuerdo	bien);	sólo	me	viene	a	la	memoria	con
toda	claridad,	en	la	primera	columna,	el	episodio	del	avemaría	de	algún	alma
piadosa.

La	respuesta	de	la	joven,	a	partir	de	la	que	también	puedes	reconstruir	mi
carta,	 te	 la	 adjunto	 para	 que	 veas	 cómo	me	 rechaza,	 no	 sin	 sensatez.	Ya	 no
contesto.



La	tarde	de	ayer	no	fue	mucho	mejor	que	la	del	domingo	pasado.	Empezó
bien,	 sin	 embargo;	 cuando	 salí	 de	 casa	 para	 ir	 al	 cementerio,	 hacía	 36º	 a	 la
sombra	 y	 los	 tranvías	 estaban	 en	 huelga,	 pero	 eso	 precisamente	 me	 alegró
mucho;	me	alegró	hacer	ese	camino	casi	 tanto	como	el	camino	al	 jardincillo
contiguo	a	la	Bolsa,	aquel	sábado.	Pero	cuando	llegué	al	cementerio	no	pude
encontrar	 la	 tumba,	 la	 oficina	 de	 información	 estaba	 cerrada,	 ningún
empleado,	ninguna	mujer	sabía	nada;	también	consulté	un	libro	pero	no	era	el
libro	correcto,	di	vueltas	por	allí	varias	horas,	ya	estaba	hecho	un	embrollo	de
leer	tanto	letrero	y	salí	del	cementerio	en	un	estado	parecido	[…]

F

En	el	margen	izquierdo	de	la	primera	página	de	la	carta:	y	además	quédate
tranquila	en	lo	que	a	mí	respecta,	el	último	día	espero	igual	que	el	primero.

	

[Praga,	20	de	julio	de	1920]

Martes

Aunque	hoy	estoy	por	fin	forzándome	a	dictar,	me	interrumpo:

Unas	cartitas	alegres	o	al	menos	tan	naturales	como	las	dos	de	hoy	son	casi
(casi,	 casi,	 casi,	 casi)	 bosque	 y	 viento	 en	 tus	mangas	 y	 panorama	 de	Viena.
¡Milena,	qué	bien	se	está	a	tu	lado!

Hoy	 me	 envía	 la	 joven	 tu	 carta,	 sin	 añadir	 palabra,	 sólo	 con	 algunos
subrayados	a	lápiz.	Por	lo	visto	no	está	contenta	con	ella,	pero	claro,	la	carta,
como	 todas	 las	 cartas	 provistas	 de	 subrayados,	 tiene	 sus	 deficiencias	 y,	 al
verla,	 tomo	 conciencia	 de	 qué	 cosa	 absurda	 e	 imposible	 fue	 pedirte	 que
escribieras	 esa	 carta,	 y	 te	 pido	mil	 veces	 perdón.	 Pero	 también	 tendría	 que
pedirle	perdón	a	 ella,	porque,	 tal	y	 como	estaba	escrita,	 tenía	que	ofenderla.
Cuando	 escribes,	 por	 ejemplo,	 cuando	 escribes	 llena	 de	 consideración
ponĕvadž	 o	 Vás	 nikdy	 ani	 nepsal	 ani	 nehovořil,	 eso	 tiene	 que	 ofenderla,
exactamente	 igual	 que	 la	 habría	 ofendido	 lo	 contrario.	 Una	 vez	 más,
perdóname.

Con	otra	carta,	la	que	escribiste	a	Staša,	me	ayudaste	mucho,	por	cierto.

Por	la	tarde

He	logrado	desentenderme	de	esta	carta	en	la	oficina,	pero	no	ha	sido	poco
el	trabajo	que	me	ha	costado,	casi	he	agotado	en	ello	toda	mi	energía	y	no	me
ha	quedado	casi	nada	para	el	trabajo	de	oficina.

La	carta	a	Staša:	Jílovský	vino	a	verme	ayer	por	la	mañana	y	mencionó	que
había	llegado	una	carta	tuya;	dijo	que	la	había	visto	encima	de	la	mesa	cuando
se	marchó	por	la	mañana	de	casa,	pero	que	no	sabía	su	contenido,	que	Staša



me	 lo	 diría	 por	 la	 noche.	 Frente	 a	 su	 amabilidad	 yo	me	 sentía	muy	 poco	 a
gusto,	porque	¡qué	no	podría	decir	tu	carta	que	había	ocurrido	por	causa	mía!
Pero	por	la	tarde	se	vio	que	la	carta	era	realmente	muy	buena	y	que,	al	menos
en	lo	tocante	a	su	tono	amistoso	(yo	no	la	he	leído),	satisfacía	a	los	dos;	sobre
todo	había	en	ella	para	el	marido	una	breve	frase	de	agradecimiento	que	sólo
podía	 tener	 como	 base	 lo	 que	 yo	 había	 contado	 y	 que	 realmente	 llenó	 de
felicidad	a	Staša	e	hizo	brillar	sus	ojos	un	poquito	más	de	lo	habitual.	Si	uno
se	esfuerza	en	olvidar	ciertas	cosas,	y	el	estómago,	ese	nervioso	estómago,	lo
resiste,	 son	 buenas	 personas,	 sobre	 todo	 cuando	 están	 juntos	 o	 está	 él	 solo
(Staša	 sola	 es	 más	 problemática)	 y	 Staša	 tuvo	 un	 maravilloso	 y	 hermoso
minuto	 cuando	 contempló	 tu	 fotografía	 durante	 un	 rato,	 en	 el	 fondo
incomprensiblemente	 largo	e	 intenso,	y	sumida	en	un	grave	silencio.	Tal	vez
cuente	 algo	 más	 sobre	 esa	 velada,	 yo	 estaba	 cansado,	 vacío,	 aburrido,
indiferente,	merecedor	de	palos,	y	desde	el	principio	no	quería	otra	cosa	que
irme	 a	 la	 cama.	 (La	 página	 adjunta,	 un	 dibujo	 de	Staša	—hablábamos	 de	 la
situación	de	tus	habitaciones—	con	explicaciones	de	Jílovský,	me	han	pedido
que	te	la	envíe.)	Por	cierto,	viven	en	la	opulencia,	necesitan	más	de	sesenta	mil
coronas	al	año	y	dicen	que	es	imposible	vivir	con	menos.

Con	 tu	 traducción	estoy,	como	es	natural,	 completamente	de	acuerdo.	Sí,
ella	es	al	texto	como	Frank	es	a	Franz,	como	tu	alpinismo	es	al	mío,	etc.	Y	si
ese	hombre	tiene	la	fuerza	para	nutno	y	abych,	no	tendría	que	haber	llegado	la
cosa	a	tal	extremo	y	habría	podido	casarse,	ese	solterón	tonto	de	remate.	Pero,
por	 favor,	déjalo	en	cualquier	caso	como	tú	querías	y	procúrame	 la	dicha	de
dar	un	suspiro	de	alivio,	liberado	de	mí.

Ayer	te	aconsejé	que	no	me	escribieras	cada	día,	eso	sigue	siendo	hoy	mi
opinión	y	sería	muy	bueno	para	 los	dos,	y	hoy	te	 lo	aconsejo	otra	vez	y	con
más	 insistencia…,	 pero	 por	 favor,	Milena,	 no	 me	 obedezcas	 y	 escríbeme	 a
diario,	 puedes	 ser	muy	 breve,	más	 breve	 que	 en	 las	 cartas	 de	 hoy,	 sólo	 dos
líneas,	sólo	una,	sólo	una	palabra,	pero	prescindir	de	esa	palabra	sería	para	mí
un	sufrimiento	horrible.

F
	

[Praga,	21	de	julio	de	1920]

Miércoles

Si	se	tiene	valor	suficiente,	eso	da	ciertos	resultados:

Primero:	Puede	que	Gross	no	deje	de	tener	razón,	en	la	medida	en	que	yo
le	 comprendo;	 habla	 en	 su	 favor	 al	menos	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 esté	 vivo,	 y,
dado	mi	 reparto	 interior	 de	 fuerzas,	 en	 realidad	 hace	 tiempo	que	 no	 debería
estar	vivo.



Luego:	Ahora	no	se	trata	de	cómo	evolucionará	todo;	seguro	es	sólo	que,
lejos	de	ti,	no	puedo	vivir	sino	dando	por	completo	la	razón	al	miedo,	dándole
la	 razón	en	mayor	medida	de	 lo	que	él	quiere,	y	 lo	hago	 sin	violencias,	 con
entusiasmo,	me	deshago	en	él.

Tienes	 razón	 en	 hacerme	 reproches,	 en	 nombre	 del	 miedo,	 por	 mi
comportamiento	en	Viena,	pero	el	miedo	es	verdaderamente	extraño,	sus	leyes
internas	 no	 las	 conozco,	 sólo	 conozco	 su	 mano	 en	 mi	 garganta,	 y	 eso	 es
realmente	lo	más	horrible	que	me	ha	ocurrido	o	que	podría	ocurrirme	jamás.

Resulta	entonces	 tal	vez	que	ahora	 los	dos	estamos	casados,	 tú	en	Viena,
yo	 con	 el	 miedo	 en	 Praga,	 y	 que	 ambos,	 no	 sólo	 tú	 sino	 yo	 también,	 nos
debatimos	 inútilmente	 bajo	 el	 peso	 de	 nuestro	 matrimonio.	 Porque	 mira,
Milena	 […],	 si	 en	 Viena	 yo	 te	 hubiera	 convencido	 del	 todo	 (y	 hubieras
convenido	conmigo	incluso	en	dar	el	paso	del	que	no	estabas	convencida),	ya
no	estarías	en	Viena,	pese	a	todo,	o	mejor	dicho,	no	habría	un	«pese	a	todo»;
simplemente,	estarías	en	Praga,	y	 todo	aquello	con	 lo	que	 te	consuelas	en	 tu
última	carta	no	es	sino	consuelo.	¿No	lo	crees?

Si	hubieras	venido	en	seguida	a	Praga	o	al	menos	te	hubieras	decidido	en
seguida	por	 ello,	 yo	no	habría	 tenido	 eso	por	una	prueba	 en	 tu	 favor,	 yo	no
necesito	pruebas	en	favor	tuyo,	tú	eres	para	mí	clara	y	segura,	pero	habría	sido
una	gran	prueba	en	mi	favor,	y	ésa	me	falta	ahora.	También	de	eso	se	alimenta
a	veces	el	miedo.

Sí,	 quizás	 sea	 peor	 aún,	 y	 precisamente	 yo,	 tu	 «salvador»,	 te	 retengo	 en
Viena,	como	no	lo	ha	hecho	nadie	hasta	ahora.

Bueno,	ésta	era	 la	 tormenta	que	amenazaba	 todo	el	 tiempo	en	el	bosque,
pero	 nosotros	 hemos	 salido	 bien	 librados.	 Sigamos	 viviendo	 bajo	 sus
amenazas,	ya	que	no	hay	otra	solución.

Laurin	me	dijo	por	teléfono	que	en	la	Tribuna	ha	aparecido	una	traducción;
pero,	como	no	lo	habías	mencionado,	yo	no	sabía	si	tú	querías	que	la	leyera,	y
por	eso	no	la	he	leído	aún.	Ahora	voy	a	tratar	de	procurármela.

No	 comprendo	 lo	 que	 tienes	 contra	 la	 carta	 de	 esa	 señorita.	 Su	 objetivo,
ponerte	 un	 poco	 celosa,	 lo	 ha	 cumplido,	 ¿y	 qué	 entonces?	 Pronto	 voy	 a
inventar	de	cuando	en	cuando	cartas	así	y	las	escribiré	yo	mismo,	aún	mejores
y	sin	negativa	final.

¡Por	 favor,	 algunas	 palabras	 sobre	 tus	 trabajos!	 ¿Cesta?	 ¿Lipa?	 ¿Kmen?
¿Politika?

Aún	quería	decirte	algo,	pero	de	nuevo	ha	estado	aquí	un	joven	poeta	—no
sé,	en	cuanto	viene	alguien,	me	acuerdo	de	mis	expedientes	y	durante	toda	la
visita	no	puedo	pensar	en	otra	cosa—;	estoy	cansado,	no	sé	nada,	y	no	querría



sino	poner	el	rostro	en	tu	regazo,	sentir	tu	mano	sobre	mi	cabeza	y	permanecer
así	por	toda	la	eternidad.

Tuyo

Ah,	quería	decir	algo	más:	hay	una	gran	verdad	(entre	otras	verdades)	en	tu
carta:	že	vlastnĕ	ty	jsi	človĕk	který	nemá	tušení	o	tom….	Eso	es	verdad	punto
por	punto.	Todo	ha	sido	basura	y	nada	más,	repugnancia	deplorable,	hundirse
en	los	infiernos,	y	en	eso	estoy	realmente	delante	de	ti	como	un	niño	que	ha
hecho	 algo	 muy	 malo	 y	 ahora	 está	 delante	 de	 su	 madre	 y	 llora	 y	 llora	 y
promete:	nunca	volveré	a	hacerlo.	Pero	de	todo	ello	saca	el	miedo	su	fuerza:
«¡Justo,	 justo!»,	dice,	nemá	tušení!	 ¡Aún	no	ha	pasado	nada!	«Así	pues-aún-
puede-salvarse!».

Doy	 un	 respingo.	 ¡El	 teléfono!	 ¡Al	 director!	 Por	 primera	 vez	 desde	 que
estoy	en	Praga	me	llaman	por	cuestiones	de	servicio.	Ahora	sale	por	fin	a	 la
luz	 toda	 la	 estafa.	 Desde	 hace	 dieciocho	 días	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que
escribir	cartas,	 leer	cartas,	sobre	todo	mirar	por	la	ventana,	 tener	cartas	en	la
mano,	dejarlas,	 cogerlas	de	nuevo,	 luego	 también	 recibir	visitas	y	nada	más.
Pero	cuando	bajo	a	su	despacho,	es	amable,	sonríe,	cuenta	algo	relativo	a	mi
trabajo	que	no	comprendo,	se	despide	porque	se	va	de	vacaciones,	una	persona
inconcebiblemente	bondadosa	 (yo,	por	otra	parte,	 le	he	dicho	en	un	confuso
murmullo	 que	 ya	 lo	 tengo	 preparado	 casi	 todo	 y	 que	 mañana	 empezaré	 a
dictar).	 Y	 ahora	 cuento	 esto	 deprisa	 a	 mi	 genio	 tutelar.	 Es	 curioso,	 todavía
tiene	sobre	su	mesa	la	carta	que	le	escribí	desde	Viena,	y	además	otra	carta	de
Viena,	de	cierta	confusa	manera	casi	creí	que	tenía	que	ver	contigo.

	

[Praga,	22	de	julio	de	1920]

Jueves

Sí,	 esa	 carta.	Es	 como	 si	 uno	mirara	hacia	 abajo,	 a	 los	 infiernos,	 y	 el	 de
abajo	lo	llama	a	uno,	que	está	arriba,	y	le	explica	cómo	se	ha	organizado	él	la
vida	allí	abajo.	Primero	fríe	en	esa	caldera	y	luego	en	aquélla	y	luego	se	va	a
ese	rincón	a	que	se	le	evapore	un	poco	el	sudor.	Pero	yo	no	la	conozco	(sólo
conozco	desde	hace	tiempo	al	pitomec	M,	Laurin	también	le	llama	así,	yo	no
lo	había	notado),	quizás	esté	realmente	trastornada	o	demente.	Cómo	no	iba	a
haberla	 trastornado	 un	 sino	 semejante,	 puesto	 que	 nos	 trastorna	 también	 a
nosotros,	y	creo	que	yo	estaría	excitadísimo	si	me	viera	frente	a	ella,	porque
ella	no	es	ya	sólo	un	ser	humano	sino	algo	más.	Y	no	imagino	que	ella	no	lo
note	también	y	que	no	sienta	el	mismo	asco	que	a	ti	te	produce	su	carta.	Uno
dice	 a	 menudo	 cosas	 que	 son	 palabras	 de	 otro,	 ¡pero	 tener	 que	 hablar
continuamente	como	tal	vez	hable	Jarmila!

Haas,	por	cierto,	si	lo	entiendo	bien	—pero	no	es	una	carta,	es	el	dolor	de



un	beodo	y	yo	no	lo	entiendo	en	absoluto—,	parece	que	no	la	ha	abandonado
del	todo.

Milena,	diligente	Milena,	tu	habitación	cambia	para	mí	en	el	recuerdo;	en
realidad,	 el	 escritorio	 y	 todo	 el	 conjunto	 no	 daban	 impresión	 de	 que	 allí	 se
trabajara	mucho.	 ¡Y	 ahora	 tanto	 trabajo!	Y	yo	 lo	 percibo,	me	 convence,	 esa
habitación	 tiene	 que	 ser	 maravillosamente	 cálida	 y	 fresca	 y	 alegre.	 Sólo	 el
armario	 sigue	 siendo	 pesado,	 y	 a	 veces	 la	 cerradura	 está	 averiada	 y	 no	 deja
sacar	nada,	el	armario	se	mantiene	enérgicamente	cerrado	y	se	niega	a	entregar
sobre	todo	el	vestido	que	llevabas	puesto	el	«domingo».	Eso	no	es	un	armario;
si	alguna	vez	vuelves	a	amueblar	tu	cuarto,	nos	desprendemos	de	él.

Lamento	mucho	haber	escrito	algunas	cosas	en	los	últimos	tiempos,	no	me
guardes	rencor.	Y	no	te	atormentes	continuamente,	por	favor,	pensando	que,	si
no	te	 liberas,	es	sólo	culpa	tuya	o,	simplemente,	que	es	culpa	tuya.	Es,	antes
bien,	culpa	mía,	alguna	vez	escribiré	sobre	ello.

	

[Praga,	23	de	julio	de	1920]

Viernes

No,	realmente	no	ha	sido	tan	malo.	Y	luego,	¿cómo	va	a	liberarse	de	una
carga	 el	 alma	 sino	 mediante	 un	 poco	 de	 maldad?	 Y	 además,	 hoy	 sigo
considerando	 correcto	 casi	 todo	 lo	 que	 he	 escrito.	 Muchas	 cosas	 las	 has
entendido	mal,	por	ejemplo	lo	del	único	sufrimiento;	porque	ese	torturarte	a	ti
misma	es	el	único	sufrimiento	que	me	causas,	no	tus	cartas,	que	me	dan	cada
mañana	 la	 fuerza	 de	 superar	 el	 día	 y	 de	 superarlo	 tan	 bien	 que	 no	 quisiera
renunciar	a	ni	una	sola	(de	esas	cartas,	eso	es	evidente,	pero	tampoco	a	ni	uno
solo	 de	 esos	 días).	 Y	 las	 cartas	 que	 hay	 sobre	 la	mesa	 del	 recibidor	 no	me
contradicen,	ya	la	posibilidad	de	escribir	y	de	poner	allí	esas	cartas	era	algo.	Y
celoso	no	soy	en	absoluto,	créeme,	pero	es	realmente	difícil	de	ver	que	sería
superfluo	ser	celoso.	No	ser	celoso	lo	consigo	siempre,	pero	ver	lo	innecesario
de	 los	 celos,	 sólo	 a	 veces.	 Ah,	 los	 «salvadores».	 Lo	 específico	 de	 los
«salvadores»	es,	a	saber	—y	lo	tienen	merecido,	yo	me	mantengo	aparte	y	me
alegro	 de	 ello,	 es	 decir,	 no	 me	 alegro	 del	 caso	 concreto,	 pero	 sí	 de	 ese
principio	universal—,	que	lo	que	querían	arrancar	lo	clavan	brutalmente	más
adentro	aún.

Ahora	 tengo	 por	 fin	 algo	 que	 contar	 a	Max:	 tu	 opinión,	 si	 bien	 un	 poco
breve,	sobre	su	gran	libro.	Pregunta	continuamente	por	ti	y	cómo	estás	y	qué
ocurre	y	todo	le	llega	al	alma.	Pero	yo	no	puedo	decirle	casi	nada,	por	suerte	lo
prohíbe	 ya	 el	 lenguaje.	 No	 puedo	 hablar	 de	 una	 cierta	Milena	 que	 vive	 en
Viena	 y	 luego	 continuar	 diciendo	 que	 «ella»	 opina	 y	 dice	 y	 hace	 esto	 y
aquello.	 Tú	 no	 eres	 ni	 «Milena»	 ni	 «ella»,	 eso	 es	 puro	 desatino,	 así	 que	 no
puedo	decir	nada.	Eso	es	tan	evidente	que	ni	siquiera	lo	lamento.



Sí,	hablar	de	 ti	con	gente	desconocida	sí	que	puedo,	y	eso	es	 también	un
placer	 exquisito.	 Si	 yo	 me	 permitiera	 al	 mismo	 tiempo	 hacer	 un	 poco	 de
comedia,	cosa	que	me	atrae	mucho,	el	placer	sería	mayor	aún.	Hace	poco	me
encontré	con	Rudolf	Fuchs.	Le	tengo	afecto	pero,	normalmente,	la	alegría	de
encontrarme	 con	 él	 no	 habría	 sido	 tan	 grande	 ni	 mi	 apretón	 de	 manos	 tan
terriblemente	vigoroso.	Yo,	sin	embargo,	sabía	que	el	resultado	no	sería	muy
grande,	pero	por	pequeño	que	sea,	pensé.	La	conversación	versó	pronto	sobre
Viena	 y	 la	 gente	 con	 la	 que	 él	 se	 relacionaba	 allí.	Me	 interesaba	mucho	 oír
nombres,	 él	 empezó	 a	 enumerar,	 no,	 eso	 no	 era	 lo	 que	 yo	 deseaba,	 eran	 las
mujeres	 las	que	quería	que	me	 indicara	por	sus	nombres.	«Sí,	estaba	Milena
Pollak,	 a	 la	 que	 usted	 conoce».	 «Sí,	Milena»,	 repetí	 y	 eché	 una	mirada	 a	 la
Ferdinandstrasse,	 pensando	 lo	 que	 ella	 diría	 a	 eso.	 Luego	 vinieron	 otros
nombres,	a	mí	me	volvió	la	tos	de	siempre	y	la	conversación	se	iba	perdiendo.
¿Cómo	 hacer	 para	 restablecerla?	 «¿Puede	 decirme	 en	 qué	 año	 de	 la	 guerra
estaba	yo	en	Viena?».	«En	1917».	«¿No	estaba	Ernst	Pollak	aún	en	Viena?	No
lo	vi	entonces.	¿No	estaba	casado	aún?».	«No».	Se	acabó.	Habría	podido	hacer
que	aún	me	contase	un	poco	de	ti,	pero	no	tenía	la	fuerza	necesaria	para	ello.

¿Qué	 uso	 haces	 de	 las	 pastillas	 ahora	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos?	 Por
primera	vez	escribes	otra	vez	que	tienes	dolor	de	cabeza.

¿Qué	 ha	 respondido	 Jarmila	 a	 tu	 invitación?	 ¿Podrías	 decirme	 unas
palabras	sobre	el	proyecto	de	París?

¿Adónde	 viajarás	 ahora?	 (¿Un	 lugar	 con	 buen	 servicio	 de	 correos?)
¿Cuándo?	¿Por	cuánto	tiempo?	¿Seis	meses?

Dime	en	seguida	los	números	de	revistas	en	los	que	aparece	algo	tuyo.

¿Cómo	 habrías	 organizado	 tú	 propiamente	 el	 viaje	 de	 dos	 días	 a	 Praga?
(Pregunto	por	pura	curiosidad.)

Gracias	 por	 el	 «y	 sin	 embargo»,	 una	 expresión	 mágica	 que	 me	 penetra
directamente	en	la	sangre.

	

[Praga,	23	de	julio	de	1920]

Viernes	tarde

He	encontrado	en	casa	esta	carta.	Conozco	a	 la	chica	desde	hace	 tiempo,
estamos	quizás	un	poco	emparentados,	al	menos	 tenemos	ambos	un	pariente
común,	el	primo	que	ella	menciona	y	que	estaba	gravemente	enfermo	en	Praga
y	al	que	cuidaron	varios	meses	ella	y	su	hermana.	En	lo	físico	casi	me	resulta
desagradable,	una	cara	muy	grande	y	 redonda,	mejillas	coloradas,	un	cuerpo
pequeño	y	 redondo,	un	modo	de	hablar	 irritante,	 como	un	 susurro.	Pero	por
otra	parte	he	oído	hablar	bien	de	ella,	es	decir,	sus	parientes	la	ponían	verde	a



espaldas	suyas.

Hace	dos	meses,	mi	respuesta	a	una	carta	así	habría	sido	muy	sencilla:	No,
no,	no.	Ahora	no	creo	que	tenga	derecho	a	ello.	No	es	que	crea	que	yo	podría
ayudarla,	 naturalmente,	 Bismarck	 ya	 liquidó	 tales	 cartas	 definitivamente
indicando	que	la	vida	es	un	banquete	confeccionado	con	poca	habilidad	en	el
que	 se	 espera	 con	 impaciencia	 el	 plato	 de	 entrada	 mientras	 que,	 a	 la	 chita
callando,	ya	ha	pasado	el	plato	principal	con	la	carne	asada	y	que	por	tanto	hay
que	acomodarse	a	lo	que	hay	—¡ay,	que	estúpida	es	esa	perspicacia!—;	si	voy
a	escribirle	que	estoy	dispuesto	a	 tener	un	encuentro	con	ella	es	más	por	mí
que	por	ella;	a	través	de	ti,	Milena,	me	han	puesto	algo	en	la	mano,	y	creo	que
no	puedo	mantenerla	cerrada.

Mañana	 se	marcha	mi	 tío,	 saldré	otra	vez	un	poco	 fuera	de	 la	 ciudad,	 al
aire,	al	agua,	lo	necesito	con	urgencia.

Escribe	que	sólo	yo	puedo	leer	la	carta,	atiendo	su	demanda	enviándotela.
Rómpela.	Un	bonito	pasaje,	por	cierto:	zeny,	nepotrebují	mnoho.

	

[Praga,	24	de	julio	de	1920]

Sábado

Llevo	leyendo	cosa	de	media	hora	las	dos	cartas	y	la	tarjeta	(sin	olvidar	el
sobre,	me	asombro	de	que	no	suba	toda	la	sección	de	llegada	del	correo	y	pida
perdón	en	tu	nombre)	y	sólo	ahora	me	doy	cuenta	de	que	llevo	todo	el	tiempo
riendo.	¿Le	ha	ido	mejor	a	algún	emperador	en	la	historia	universal?	Entra	en
su	habitación	y	allí	están	ya	 las	 tres	cartas,	y	él	no	tiene	que	hacer	otra	cosa
que	abrirlas	—¡esos	dedos	tan	lentos!—,	recostarse	y…	no	poder	creer	que	es
a	él	a	quien	le	ocurre	tal	ventura.

No,	no	siempre	he	reído,	sobre	lo	de	transportar	equipajes	no	digo	nada,	es
que	no	puedo	creerlo,	y	si	puedo	creerlo	no	puedo	imaginármelo,	y	si	puedo
imaginármelo,	tú	eres	tan	bella	—no,	eso	ya	no	era	belleza,	era	un	extravío	del
cielo—	 como	 en	 aquel	 «domingo»	 y	 yo	 comprendo	 a	 ese	 «señor»	 (dio	 al
parecer	veinte	coronas	y	recibió	de	vuelta	tres	coronas).	Pero	sin	embargo	no
puedo	creerlo,	y	si	ha	llegado	a	suceder	admito	que	ha	sido	tan	horrible	como
grandioso.	Pero	que	no	comas	nada	y	tengas	hambre	(mientras	que	a	mí	aquí,
sin	 hambre	 ninguna,	 me	 sobrealimentan	 hasta	 no	 poder	 más)	 y	 que	 tengas
ojeras	(no	pueden	ser	de	retoque	y	me	quitan	la	mitad	del	placer	que	me	causa
la	 foto;	 queda	bastante,	 sin	 embargo,	 por	 lo	 que	yo	debería	 besarte	 la	mano
hasta	 que	 en	 esta	 vida	 ya	 no	pudieras	 traducir	 ni	 cargar	 con	 equipajes	 en	 la
estación),	eso	desde	 luego	no	puedo	perdonártelo	y	nunca	 te	 lo	perdonaré,	y
cuando	dentro	de	 cien	 años	 estemos	 sentados	 a	 la	 puerta	 de	nuestra	 cabaña,
seguiré	 reprochándotelo.	No,	 no	 son	 bromas.	Qué	 clase	 de	 contradicción	 es



ésta,	 tú	aseguras	que	me	quieres,	o	 sea,	que	existes	para	mí	y	pasas	hambre
contra	mí	y	aquí	hay	un	dinero	superfluo	y	allí	está	el	Gallo	Blanco.

Te	 perdono	 excepcionalmente	 lo	 que	 dices	 sobre	 la	 carta	 de	 la	 joven,
porque	me	nombras	(¡por	fin!)	secretario	(me	llamo	tajemnik,	porque	es	muy
Tajemne	lo	que	trabajo	aquí	desde	hace	tres	semanas),	y	también	en	lo	demás
tienes	razón.	¿Pero	basta	con	tener	razón?	Y	sobre	todo:	yo	no	tengo	razón,	así
que	 ¿no	 quieres	—no	 es	 posible,	 lo	 sé,	 se	 trata	 sólo	 de	 querer—	 asumir	 un
poco	de	mi	falta	de	razón,	pasando	por	alto	la	carta	indiferente	de	la	chica	y
leyendo	en	ella	sólo	mi	falta	de	razón	que	está	allí	en	letras	llamativas?	Por	lo
demás,	 me	 gustaría	 no	 volver	 a	 saber	 de	 esa	 correspondencia	 de	 la	 que,
absurdamente,	yo	tengo	la	culpa.	Le	devolví,	con	unas	letras	amables,	tu	carta.
Desde	entonces	no	he	 sabido	nada;	no	he	podido	decidirme	a	proponerle	un
encuentro,	ojalá	todo	transcurra	sin	ruido	y	por	las	buenas.

Tú	defiendes	 la	 carta	 a	Staša	 y	 yo	 te	 ha	 dado	 las	 gracias	 por	 ella.	Estoy
seguro	de	que	soy	injusto	con	los	dos,	siempre,	y	quizás	conseguiré	alguna	vez
no	ser	injusto	con	ellos.

¿Estuviste	en	Neu-Waldegg?	Y	yo	estoy	allí	con	tanta	frecuencia,	qué	raro
que	 no	 nos	 hayamos	 tropezado	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Sí,	 tú	 subes	 cuestas	 y
caminas	muy	deprisa,	habrás	pasado	como	una	exhalación	ante	mi	vista,	como
hiciste	 también	en	Viena.	 ¿Qué	cuatro	días	 fueron	ésos?	Una	diosa	 salía	del
cine	y	una	pequeña	moza	de	equipajes	estaba	en	el	 andén	de	 la	estación:	¿y
eso	habrán	sido	cuatro	días?

Max	recibirá	todavía	hoy	la	carta.	No	he	podido	leer	entre	líneas	más	de	lo
que	se	podía	leer	furtivamente	entre	líneas.

Sí,	 con	 Landauer	 tienes	 mala	 suerte,	 en	 efecto.	 ¿Y	 en	 alemán	 te	 sigue
pareciendo	bueno?	 ¡Qué	has	hecho	de	él,	pobre	niña	 (¡no	«niñita»,	Dios	me
libre!),	 torturada	y	 trastornada	por	mis	 cartas!	 ¿No	 tengo	 razón	cuando	digo
que	 las	 cartas	 te	molestan?	¿Pero	de	qué	 sirve	 tener	 razón?	Si	 recibo	cartas,
siempre	tengo	razón	y	lo	tengo	todo,	y	si	no	recibiera	ninguna,	no	tendría	ni
razón	ni	vida,	ni	nada	de	nada.

¡Sí,	viajar	a	Viena!

Envíame	la	 traducción,	por	favor,	nunca	es	bastante	 lo	que	tengo	tuyo	en
las	manos.

Hay	aquí	un	gran	coleccionista	de	sellos,	me	quita	los	sellos	de	las	manos.
Ahora	ya	tiene	bastantes	de	esos	de	una	corona	pero	asegura	que	hay	otros	de
una	 corona,	más	 anchos	 y	 de	 color	 negro-marrón.	Y	 estoy	 pensando	 que	 si
recibo	 las	cartas,	por	qué	no	 trato	de	conseguirle	 los	 sellos.	De	modo	que	si
pudieras	utilizar	esos	otros	sellos	de	una	corona	u	otros	sellos	más	anchos	de
dos	coronas…



	

[Praga,	26	de	julio	de	1920]

Lunes

Así	pues,	el	 telegrama	no	ha	sido	una	respuesta,	pero	sí	 lo	es	 la	carta	del
jueves	por	la	tarde.	Así	pues,	el	insomnio	estaba	muy	justificado,	y	la	horrible
tristeza	de	esta	mañana,	también.	¿Sabe	tu	marido	lo	de	la	sangre?	No	hay	que
exagerarlo,	 quizás	 no	 sea	 nada,	 la	 sangre	 viene	 por	 muchas	 cosas,	 pero	 es
sangre	 y	 no	 hay	 que	 olvidarlo.	 Y	 tú,	 entonces,	 vives	 tu	 vida	 heroicamente
alegre,	 sí,	 vives	 como	 si	 dijeras	 a	 la	 sangre:	 «Venga,	 ven,	 ven	 por	 fin».	 Y
entonces	viene.	Y	de	lo	que	yo	hago	aquí,	de	eso	no	te	preocupas	en	absoluto,
y,	 como	 es	 natural,	 no	 eres	 un	 nemluvne	 y	 sabes	 lo	 que	 haces,	 pero	 lo	 que
quieres	es	eso,	que	yo	esté	aquí	a	orillas	de	Praga	y	tú	te	hundas	en	el	mar	de
Viena,	ante	mis	ojos,	voluntariamente.	Y	si	no	tienes	nada	que	comer,	¿eso	no
es	una	necesidad	pro	sebe?	¿O	crees	que	es	más	bien	una	necesidad	mía,	y	no
tuya?	Bueno,	entonces	también	tienes	razón.	Y	dinero	tampoco	podré	enviarte,
por	desgracia,	porque	al	mediodía	me	iré	a	casa	y	echaré	ese	dinero	inútil	en	el
fogón.

Así	que	ahora	nos	hemos	alejado,	Milena,	y	sólo	parecemos	tener	con	toda
fuerza	 ese	deseo	común:	que	 tú	 estés	 aquí	y	que	 tu	 rostro	 esté	 lo	más	 cerca
posible	de	mí.	Y	también,	claro,	tenemos	en	común	el	deseo	de	morir,	el	deseo
de	esa	muerte	«cómoda»,	pero	ése	es	ya,	en	el	 fondo,	el	deseo	de	 los	niños,
como	yo	en	la	clase	de	aritmética,	cuando	veía	al	profesor	allá	arriba	pasar	las
hojas	de	su	libreta	y,	probablemente,	buscar	mi	nombre	y	con	ese	espectáculo
de	 fuerza,	 de	 terror	 y	 de	 realidad	 yo	 comparaba	 mi	 inconcebible	 falta	 de
conocimientos,	deseaba	medio	soñando	de	miedo	poder	 levantarme	como	un
fantasma,	como	un	fantasma	recorrer	el	camino	a	través	de	los	pupitres,	pasar
junto	al	profesor	con	pasos	tan	leves	como	mi	saber	en	matemáticas,	abrirme
paso	de	algún	modo	a	través	de	la	puerta,	ya	fuera,	recobrar	la	tranquilidad	y
ser	 libre	 respirando	 el	 aire	 puro	 que	 en	 todo	 el	 mundo	 que	 yo	 conocía	 no
contenía	tales	 tensiones	como	en	aquella	sala.	Sí,	eso	habría	sido	«cómodo».
Pero	no	era	eso	lo	que	ocurría.	Me	sacaba	al	encerado,	me	ponía	un	problema
para	cuya	solución	hacía	 falta	un	 libro	de	 logaritmos	que	yo	había	olvidado,
mentía	 sin	 embargo	diciendo	que	 lo	 tenía	 en	 el	 pupitre	 (porque	 creía	 que	 el
profesor	me	prestaría	el	suyo),	me	enviaba	de	nuevo	al	pupitre	para	buscarlo,
notaba	con	un	espanto	ni	siquiera	fingido	(en	el	instituto	nunca	tuve	que	fingir
espanto)	 que	 no	 estaba	 allí,	 y	 el	 profesor	 (anteayer	 me	 tropecé	 con	 él)	 se
limitaba	a	decir:	«¡Es	usted	un	cocodrilo!».	Me	ponía	al	momento	un	cero	y
eso,	en	el	fondo,	estaba	muy	bien	porque,	en	realidad,	me	lo	había	puesto	sólo
por	 un	 asunto	 de	 forma	y,	 además,	 injustamente	 (sí,	 yo	 había	mentido,	 pero
nadie	 podía	 probármelo,	 ¿no	 era	 eso	 injusto?),	 pero	 sobre	 todo	 yo	 no	 había
tenido	que	exhibir	mi	vergonzosa	ignorancia.	Por	tanto,	en	conjunto	eso	había



sido	 bastante	 «cómodo»	 y,	 en	 circunstancias	 favorables,	 también	 uno	 podía
«desaparecer»	en	la	habitación	y	las	posibilidades	eran	infinitas	y	uno	también
podía	«morir»	en	vida.

Hay	una	sola	posibilidad	que	no	existe	—eso	está	claro	por	encima	de	toda
esta	 locuacidad—:	 que	 entres	 ahora,	 que	 estés	 aquí	 y	 que	 hablemos	muy	 a
fondo	de	tu	curación,	y	sin	embargo	esa	posibilidad	sería	la	más	urgente.

Hoy	quería	decirte	muchas	cosas	antes	de	haber	leído	las	cartas,	pero	¿qué
puede	decirse	ante	 la	sangre?	Por	 favor,	escríbeme	en	seguida	con	 lo	que	ha
dicho	el	médico	y	dime	qué	clase	de	persona	es.

La	escena	de	la	estación	la	describes	de	modo	incorrecto,	yo	no	vacilé	ni
un	 instante,	 todo	 era	 de	 una	 tristeza	 y	 una	 belleza	 tan	 naturales	 y	 nosotros
estábamos	 tan	 solos	que	 era	de	una	 comicidad	 indescriptible	 cómo	 la	 gente,
que	sin	embargo	no	estaba	allí,	protestaba	de	pronto	y	quería	abrir	la	puerta	de
acceso	al	andén.

Pero	delante	del	hotel	era	realmente	como	dices.	¡Qué	guapa	estabas	allí!
Quizás	no	eras	tú.	También	habría	sido	muy	raro	que	te	hubieras	levantado	tan
temprano.	Pero	si	no	eras	tú,	cómo	sabes	con	tanto	detalle	cómo	fue.

Qué	 bien	 que	 quieras	 sellos;	 dos	 días	 llevo	 haciéndome	 reproches	 por
haberte	pedido	sellos,	ya	me	lo	reprochaba	mientras	lo	escribía.

En	grandes	letras	que	cruzan	en	diagonal	las	páginas	segunda	y	tercera	de
la	carta	(hoja	doble)	se	lee:	Si	soy	tan	charlatán,	es	sólo	porque,	sin	embargo,
contigo	estoy	bien.

	

[Praga,	26	de	julio	de	1920]

Lunes,	más	tarde

Qué	montón	de	papeles	acaba	de	llegar.	¿Y	para	qué	trabajo	yo,	y	además
con	esta	cabeza	insomne?	Para	el	fogón	de	la	cocina.

Y	ahora	 además	 el	 poeta,	 el	 primero;	 es	 también	grabador	 en	madera,	 al
aguafuerte,	y	no	se	marcha	y	tiene	tal	vitalidad	que	todo	lo	descarga	en	mí	y	ve
cómo	 tiemblo	de	 impaciencia,	 cómo	 tiembla	 la	mano	 sobre	 esta	 carta;	ya	 se
me	dobla	 la	 cabeza	 sobre	el	pecho	y	él	no	 se	marcha,	 ese	buen	chico,	vital,
feliz-infeliz,	 extraordinario,	 pero	 que	 ahora	 precisamente	 me	 resulta
horriblemente	molesto.	Y	tú,	escupiendo	sangre.

Y	 en	 realidad	 los	 dos	 escribimos	 continuamente	 lo	 mismo.	 Una	 vez
pregunto	si	estás	enferma	y	entonces	tú	escribes	sobre	eso,	otra	vez	yo	quiero
morir	y,	entonces,	tú	también,	una	vez	yo	quiero	llorar	delante	de	ti	como	un
niño	pequeño	y	entonces	tú	delante	de	mí	como	una	niña	pequeña.	Y	una	vez	y



diez	 veces	 y	 mil	 veces	 y	 continuamente	 quiero	 estar	 contigo	 y	 tú	 dices	 lo
mismo.	¡Basta,	basta!

Y	aún	no	tengo	la	carta	que	me	explique	lo	que	ha	dicho	el	médico:	lenta,
ladina	escritora	de	misivas,	mala	y	querida	mía,	¿qué	más?	Nada,	nada,	yacer
silencioso	en	tu	regazo.

	

[Praga,	26	de	julio	de	1920]

Martes

¿Dónde	 está	 el	médico?	 Recorro	 tu	 carta,	 sin	 leerla,	 sólo	 para	 buscar	 al
médico.	¿Dónde	está?

No	 duermo;	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 duerma	 por	 eso,	 las	 verdaderas
preocupaciones	 dejan	 dormir	 a	 quien	 carece	 de	 sentido	 musical	 más	 que	 a
otros;	 pero	 no	 duermo.	 ¿Hace	 mucho	 del	 viaje	 a	 Viena?	 ¿He	 encomiado
demasiado	 mi	 dicha?	 ¿No	 sirven	 de	 nada	 la	 leche	 y	 la	 mantequilla	 y	 la
ensalada	 y	 necesito	 alimentarme	 con	 tu	 presencia?	 Probablemente	 no	 es
ninguna	de	esas	razones,	pero	los	días	no	son	agradables.	Además	desde	hace
tres	días	ya	no	 tengo	 la	suerte	del	piso	vacío,	vivo	otra	vez	en	casa	(por	eso
recibí	en	seguida	el	 telegrama).	Tal	vez	no	sea	el	piso	vacío	lo	que	me	gusta
tanto,	o	no	lo	sea	en	primera	línea,	sino	el	poseer	dos	domicilios,	uno	para	el
día	y	otro,	más	alejado,	para	la	tarde	y	la	noche.	¿Entiendes	esto?	Yo	no,	pero
así	es.

Sí,	el	armario.	Nuestra	primera	y	última	discusión	girará	en	torno	a	él.	Yo
diré:	«Lo	desechamos».	Tú	dirás:	«Aquí	se	queda».	Yo	diré:	«Elige	entre	él	y
yo».	 Tú	 dirás:	 «En	 seguida.	 Frank	 rima	 con	 Schrank.	 Elijo	 el	 Schrank».
«Bueno»,	 diré	 yo,	 y	 bajaré	 despacio	 la	 escalera	 (¿cuál?)	 y…	 si	 no	 he
encontrado	aún	el	canal	del	Danubio,	estoy	vivo	aún.

Y	por	lo	demás,	yo	estoy	por	el	armario,	de	todas	todas;	pero	no	deberías
ponerte	el	vestido.	Lo	desgastarás	con	el	uso	¿y	qué	me	queda	entonces	a	mí?

Qué	extraño,	la	tumba.	En	ese	sitio,	(vlastne)	propiamente,	la	he	buscado,
pero	sólo	con	 timidez,	en	cambio	he	 trazado	alrededor	con	mucha	seguridad
círculos	más	y	más	grandes	y,	finalmente,	enormes,	y	al	final	tomé	otra	capilla
por	la	auténtica.

Así	que	te	marchas	y	aún	no	tienes	el	visado.	De	esa	manera	está	perdida	la
seguridad	 de	 que	 vendrías	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Y	 encima	 quieres	 que
duerma.

[…]

¿Y	 el	 médico?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Aún	 no	 está	 ahí?	 No	 ha	 habido	 sellos



especiales	 del	 congreso,	 yo	 también	 creía	 que	 los	 había	 habido.	 Hoy,	 para
desengaño	mío,	me	traen	los	«sellos	del	congreso»,	son	sellos	normales,	sólo
con	el	matasellos	del	congreso;	sin	embargo	parece	que	tienen	bastante	valor	a
causa	justamente	de	ese	matasellos,	pero	eso	no	lo	comprenderá	el	chico.	Yo
adjuntaré	siempre	un	solo	sello,	primero	por	su	valor	y	segundo	para	que	me
des	las	gracias	cada	día.

Lo	 ves,	 necesitas	 una	 pluma,	 ¿por	 qué	 no	 hemos	 aprovechado	mejor	 los
días	de	Viena?	Por	qué,	por	ejemplo,	no	nos	quedamos	 todo	el	 tiempo	en	 la
papelería,	con	lo	bien	que	se	estaba	allí	y	tan	cerca	como	estábamos	el	uno	del
otro.

¡Y	no	 le	 habrás	 leído	 al	 armario	 estas	 bromas	mías	 tan	 tontas!	A	mí	me
gusta,	sin	poder	evitarlo,	casi	todo	lo	que	hay	en	tu	cuarto.

¿Y	el	médico?

¿Ves	 a	 menudo	 al	 coleccionista	 de	 sellos?	 No	 es	 una	 pregunta	 con
segundas,	aunque	así	 lo	parezca.	Cuando	se	ha	dormido	mal,	uno	pregunta	y
no	 sabe	 qué.	 Uno	 querría	 preguntar	 eternamente;	 no	 dormir	 equivale	 a
preguntar;	si	uno	tuviera	la	respuesta,	dormiría.

Y	esta	declaración	de	falta	de	seso	es,	a	decir	verdad,	algo	muy	fuerte.	¿El
pasaporte	lo	habrás	recibido,	supongo?

	

[Praga,	28	de	julio	de	1920]

Miércoles

¿Conoces	 lo	 que	 cuenta	 Casanova	 sobre	 su	 evasión	 de	 las	 cámaras	 de
plomo	 de	 Venecia?	 Sí,	 lo	 conoces.	 Describe	 someramente	 la	 más	 horrible
forma	 de	 encarcelamiento,	 en	 los	 sótanos	 más	 profundos,	 a	 oscuras,	 en	 la
humedad,	 al	 nivel	 de	 las	 lagunas;	 se	 está	 acuclillado	 sobre	 una	 plancha
estrecha,	 el	 agua	 casi	 llega	 hasta	 allí,	 con	 la	marea	 sube	 realmente,	 pero	 lo
peor	 son	 las	 feroces	 ratas	 de	 agua,	 sus	 chillidos	 en	 la	 noche,	 su	 tironear,
desgarrar	y	roer	(se	 lucha	con	ellas	por	el	pan,	creo),	y	sobre	 todo	su	espera
impaciente	hasta	que,	extenuado,	uno	cae	de	la	plancha.	¿Sabes?	Así	son	las
historias	de	tu	carta.	Horribles	e	incomprensibles	y,	sobre	todo,	tan	cercanas	y
lejanas	 como	el	propio	pasado.	Y	uno	está	 agachado	arriba	y	 eso	no	da	una
esbeltez	extraordinaria	a	la	espalda,	y	también	los	pies	se	agarrotan	y	se	tiene
miedo	y	sin	embargo	no	se	puede	hacer	otra	cosa	que	mirar	esas	ratas	grandes
y	oscuras	que	lo	fascinan	a	uno	en	medio	de	la	noche	y	al	final	no	se	sabe	si
uno	 continúa	 arriba	 o	 ya	 está	 abajo	 y	 da	 chillidos	 también	 abriendo	 el
hociquito	con	los	dientes	dentro.	Mira,	no	cuentes	tales	historias,	ven	aquí,	qué
cosas	son	ésas,	ven	aquí.	Esos	«animalitos»	 te	 los	doy	de	regalo	pero	sólo	a
condición	de	que	los	ahuyentes	de	la	casa.



¿Y	del	médico	ya	no	se	habla?	Y	sin	embargo	has	prometido	expresamente
que	 irás	 al	médico	 y	 tú	 siempre	mantienes	 tu	 palabra.	 ¿Y	 porque	 ya	 no	 ves
sangre	 no	 vas?	 Yo	 no	 me	 pongo	 como	 ejemplo	 para	 ti,	 tu	 salud	 es
incomparablemente	mejor	que	la	mía,	yo	siempre	seré	sólo	ese	señor	a	quien
le	 llevan	 la	maleta	 (lo	 cual	 todavía	 no	 significa	 una	 diferencia	 de	 categoría,
porque	primero	viene	el	señor	que	llama	con	un	gesto	al	maletero,	luego	viene
el	maletero,	y	sólo	después	el	señor	que	pide	al	maletero	que	le	lleve	la	maleta
porque	 si	 no	 cae	 desplomado;	 cuando	 hace	 poco	—¡hace	 poco!—	me	 fui	 a
casa	 desde	 la	 estación,	 el	 mozo	 que	 llevaba	 mi	 maleta,	 sin	 que	 yo	 hubiera
dicho	 nada	 al	 respecto,	 empezó	 a	 consolarme	 por	 propia	 iniciativa:	 que	 yo
entendía	 seguro	 de	 cosas	 que	 él,	 por	 su	 parte,	 era	 incapaz	 de	 hacer,	 y	 que
llevar	bultos	era	propiamente	su	tarea	y	que	eso	no	le	importaba	nada,	etc.;	por
mi	 parte,	 a	 mí	 me	 pasaban	 cosas	 por	 la	 cabeza,	 a	 las	 que	 eso	 era	 la	 [por
completo	 insuficiente]	 respuesta,	 pero	 yo	 no	 las	 había	 dicho	 con	 claridad);
bueno,	no	me	comparo	en	ellas	contigo,	pero	tengo	que	pensar	en	cómo	estaba
yo,	y	pensar	da	preocupación	y	tú	debes	ir	al	médico.	Eso	fue	hace	unos	tres
años,	nunca	había	estado	enfermo	del	pulmón,	nada	me	producía	fatiga,	podía
caminar	ilimitadamente,	en	aquel	entonces	nunca	llegaba,	caminando,	al	límite
de	mis	 fuerzas	 (pensando,	 en	 cambio,	 continuamente)	 y	 de	 pronto,	 hacia	 el
mes	 de	 agosto	 —o	 sea,	 hacía	 mucho	 calor,	 el	 tiempo	 era	 hermoso,	 todo,
excepto	 mi	 cabeza,	 era	 perfectamente	 normal—,	 escupí	 en	 la	 escuela	 de
natación	 algo	 rojo.	 Era	 extraño	 e	 interesante,	 ¿no?	 Lo	 contemplé	 un
momentito	 y	 lo	 olvidé	 en	 seguida.	 Y	 luego	 ocurrió	 repetidas	 veces	 y	 en
general,	 cuando	 quería	 escupir,	 siempre	 lograba	 sacarlo	 en	 rojo,	 lo	 hacía
completamente	 a	 voluntad.	 Entonces	 ya	 no	 fue	 interesante	 sino	 aburrido	 y
volví	 a	 olvidarlo.	 Si	 entonces	 hubiera	 ido	 en	 seguida	 al	 médico…,	 bueno,
probablemente	todo	habría	sido	exactamente	igual	que	ha	sido	sin	el	médico,
pero	entonces	nadie	sabía	nada	de	lo	de	la	sangre,	en	realidad	ni	siquiera	yo,	y
nadie	estaba	preocupado.	Pero	ahora	hay	uno	que	está	preocupado,	así	que	ve
al	médico,	te	lo	ruego.

Es	curioso	que	tu	marido	diga	que	me	escribirá	esto	y	esto.	¿Y	pegarme	y
echarme	las	manos	al	cuello?	Realmente	no	lo	entiendo.	Te	lo	creo	todo,	por
supuesto,	 pero	 me	 resulta	 tan	 imposible	 imaginármelo	 que	 no	 siento	 nada,
como	si	fuera	una	historia	completamente	ajena	y	lejana.	Como	si	estuvieras
aquí	y	dijeras:	«En	este	instante	estoy	en	Viena	y	están	gritando	y	todo	eso».	Y
los	 dos	mirásemos	 por	 la	 ventana	 hacia	Viena	 y,	 naturalmente,	 no	 habría	 el
menor	motivo	para	perder	la	tranquilidad.

Pero	otra	 cosa	 aún:	 ¿no	olvidarás	 a	veces,	 cuando	hablas	del	 futuro,	 que
soy	 judío?	 (jasné,	 nezapletené).	Sigue	 siendo	peligroso,	 el	 judaísmo,	 incluso
cuando	está	a	tus	pies.

En	 los	 márgenes	 izquierdo	 y	 superior	 de	 la	 primera	 página:	 El	 «sin



embargo»	 ha	 sido	 realmente	 necesario	 en	 estas	 cartas;	 ¿pero	 no	 es	 también
bonita	esa	palabra,	trotzdem?	En	el	trotz	hay	un	choque,	aún	hay	«mundo»	en
ella,	pero	en	el	dem	se	produce	el	hundimiento,	luego	ya	no	hay	nada.

En	los	márgenes	izquierdo	y	superior	de	la	última	página:	¿Por	qué	metes
también	 a	 Jílovský	 en	 esas	 historias?	 Tengo	 delante	 de	 mí	 sobre	 el	 papel
secante	un	dibujo	suyo	que	te	concierne,	en	lápiz	azul.

	

[Praga,	29	de	julio	de	1920]

Jueves

Es	un	texto	precioso	el	de	Staša.	Pero	no	puede	decirse	que	en	ese	escrito
ella	fuera	entonces	distinta	de	ahora,	simplemente	ella	no	existe	en	él,	habla	en
tu	lugar,	hay	una	increíble	unión	entre	ella	y	tú,	casi	algo	espiritual,	como	uno
que,	 casi	 impasible,	 pues	 no	 se	 atreve	 a	 ser	más	 que	 un	mediador,	 cuenta	 a
otros	 lo	 que	 le	 han	 contado	 a	 él;	 lo	 cual,	 por	 otra	 parte	 —esa	 conciencia
también	está	implicada	y	forma	el	orgullo	y	la	belleza	del	conjunto—,	sólo	él
ha	podido	oír	y	comprender.	Pero	ella	no	es	distinta	de	como	era	antes,	creo;
un	 texto	 así	 quizás	 podría	 escribirlo	 todavía	 hoy	 si	 las	 circunstancias	 fueran
parecidas.

Es	curioso	 lo	que	ocurre	con	esas	historias.	No	me	agobian,	porque	sean
judías,	por	ejemplo,	y	porque,	una	vez	puesta	esa	fuente	sobre	 la	mesa,	cada
judío	tiene	que	ponerse	su	parte	de	ese	común	manjar,	horrible,	venenoso,	pero
también	antiguo	y,	en	el	fondo,	eterno:	eso,	por	tanto,	no	es	lo	que	en	ellas	me
deprime.	 ¿No	 querrías	 ahora	 tenderme	 la	 mano,	 por	 encima	 de	 ellas,	 y
dejármela	mucho,	mucho	tiempo?

Ayer	encontré	la	tumba.	Si	se	la	busca	tímidamente,	es	en	verdad	imposible
encontrarla,	yo	no	sabía	que	era	la	tumba	de	tu	familia	por	línea	materna,	las
inscripciones	 también	se	pueden	 leer	sólo	si	—el	oro	casi	 se	ha	desprendido
del	 todo—	 uno	 se	 inclina	 con	mucha	 atención.	 Estuve	 largo	 tiempo	 allí,	 la
tumba	es	bonita,	 indestructible	por	ser	de	piedra,	pero	no	 tiene	ninguna	 flor,
aunque	para	qué	tantas	flores	en	las	tumbas,	yo	nunca	lo	he	comprendido	bien.
He	puesto	algunos	claveles	multicolores	en	el	borde	del	borde.	Me	encontraba
mejor	en	el	cementerio	que	en	la	ciudad,	además	aquel	estado	de	ánimo	duró;
caminé	largo	tiempo	por	la	ciudad	como	por	un	cementerio.

¿Jeníček	era	tu	hermano	pequeño?

¿Y	cómo	sigues	de	salud?	A	decir	verdad,	en	la	fotografía	de	Neu	Waldegg
se	 te	ve	claramente	enferma,	ciertamente	allí	está	exagerado,	pero	al	 fin	y	al
cabo	sólo	exagerado.	No	tengo	aún	una	fotografía	real	 tuya.	En	una	hay	una
joven	distinguida,	delicada,	refinada,	a	la	que	ya	pronto,	dentro	de	uno	o	dos
años,	sacarán	del	internado	religioso	(eso	sí,	las	comisuras	de	los	labios	están



un	poco	caídas,	pero	sólo	es	distinción	y	religiosidad)	y	la	segunda	foto	es	una
exagerada	foto	de	propaganda:	«así	se	vive	actualmente	en	Viena».	Por	cierto,
en	 esa	 segunda	 foto	 tienes	 un	 parecido	 increíble	 con	 mi	 misterioso	 primer
amigo;	alguna	vez	te	hablaré	de	él.

No,	 a	 Viena	 no	 voy,	 hacia	 fuera	 sólo	 sería	 posible	 con	 una	 mentira,
dándome	de	baja	en	la	oficina	por	enfermedad,	o	en	dos	días	festivos	seguidos.
Pero	 éstos	 son	 sólo	 los	 obstáculos	 externos,	 pobre	 chico	 (hablo	 conmigo
mismo).

¿Staša	ha	estado	tanto	contigo	en	Weleslavin?

He	escrito	a	diario,	recibirás	sin	duda	las	cartas.

El	telegrama,	gracias,	gracias,	retiro	todos	los	reproches,	no	eran	tampoco
reproches,	era	una	caricia	con	el	dorso	de	la	mano,	porque	tiene	envidia	desde
hace	mucho	 tiempo.	Acaba	de	 estar	 otra	 vez	 aquí	 el	 poeta	 y	 grabador	 (pero
ante	 todo	 es	 músico),	 viene	 continuamente,	 me	 ha	 traído	 dos	 grabados	 en
madera	 (Trotzki	y	una	Anunciación,	 como	ves,	 su	universo	no	es	 reducido);
por	hacerle	un	favor,	para	acercarme	más	a	sus	obras,	me	apresuré	a	establecer
una	relación	contigo,	dije	que	iba	a	enviárselo	a	un	amigo	de	Viena,	lo	que	sin
embargo	tuvo	la	consecuencia	involuntaria	de	que,	en	lugar	de	uno,	recibí	dos
ejemplares	 (te	guardo	aquí	 los	 tuyos	¿o	 lo	quieres	en	seguida?).	Pero	bueno,
llegó	entonces	el	telegrama;	mientras	yo	lo	leía	y	leía	y	no	terminaba	de	leerlo,
contento	y	agradecido,	él,	imperturbable,	seguía	charlando	(sin	embargo,	no	es
que	 quiera	molestar,	 no,	 en	 absoluto;	 si	 digo	 que	 tengo	 algo	 que	 hacer	 y	 lo
digo	en	voz	alta,	haciendo	que	se	despierte,	interrumpe	la	frase	a	la	mitad	y	se
marcha,	 sin	ofenderse	 en	 absoluto).	Toda	 la	noticia	 es	muy	 importante,	 pero
los	detalles	lo	serán	aún	más.	Pero	sobre	todo:	cómo	vas	a	cuidarte,	si	eso	es
imposible;	a	mí	al	menos	no	puede	decirme	el	médico	nada	más	absurdo.	Oh,
es	lamentable,	pero	como	quiera	que	sea:	gracias,	muchas	gracias.

	

[Praga,	29	de	julio	de	1920]

Jueves,	más	tarde

Así	que,	para	que	no	haya	duda	alguna,	Milena:

Quizás	no	sea	ahora	el	mejor	estado	posible,	quizás	podría	soportar	yo	más
suerte	aún,	más	seguridad	aún,	más	plenitud	aún	—aunque	eso	no	es	en	modo
alguno	seguro,	ni	 siquiera	en	Praga—,	en	cualquier	caso,	 si	 tomo	el	 término
medio,	me	encuentro	bien	y	alegre	y	libre,	de	modo	totalmente	inmerecido;	me
encuentro	 bien	 hasta	 sentir	 miedo,	 y	 si	 las	 condiciones	 previas	 actuales	 se
mantienen	algún	tiempo	sin	demasiados	trastornos	y	si	cada	día	recibo	alguna
palabra	 tuya	 y	 no	 te	 veo	 en	 ellas	 demasiado	 torturada,	 entonces	 eso	 bastará
probablemente	para	que	recobre	relativamente	la	salud.	Y	ahora,	Milena,	deja



de	torturarte,	y	de	física	nunca	he	entendido	nada	(todo	lo	más,	aquello	de	la
columna	de	fuego;	eso	es	física,	¿no?)	y	tampoco	entiendo	la	vaha	sveta	y	ella
no	me	entiende	a	mí	tampoco	(¿qué	podría	hacer	una	balanza	tan	inmensa	con
los	55	kilos	que	peso	desnudo?;	pues	no	lo	percibiría	siquiera	y	por	eso	seguro
que	ni	se	pondría	en	movimiento),	yo	soy	aquí	el	mismo	que	era	en	Viena	y	tu
mano	está	en	la	mía	todo	el	tiempo	que	tú	la	dejes	en	ella.

El	poema	de	Werfel	 es	 como	un	 retrato	que	 los	 contempla	 a	 todos,	 a	mí
también	me	mira,	y	sobre	todo	al	malo,	que	además	es	quien	lo	ha	escrito.

No	acabo	de	entender	tu	observación	sobre	las	vacaciones.	¿Adónde	irías
tú?

	

[Praga,	30	de	julio	de	1920]

Viernes

Siempre	quieres	saber	si	te	quiero,	Milena,	pero	es	una	pregunta	difícil,	a
la	 que	 no	 se	 puede	 responder	 por	 carta	 (ni	 siquiera	 en	 la	 última	 carta	 del
domingo).	 Si	 nos	 vemos	 los	 dos	 en	 los	 próximos	 tiempos,	 te	 lo	 diré	 con
seguridad	(si	no	me	falla	la	voz).

Pero	sobre	el	viaje	a	Viena	no	deberías	escribir;	no	iré,	pero	toda	mención
de	eso	es	una	pequeña	hoguera	que	me	acercas	a	 la	piel	desnuda,	 es	ya	una
pequeña	pira	y	no	se	va	apagando	sino	que	arde	siempre	con	la	misma	fuerza,
más	aún,	con	fuerza	creciente.	Tú	no	puedes	querer	eso.

Lamento	mucho	 las	 flores	 que	 has	 recibido.	De	 pura	 aflicción	 no	 puedo
siquiera	descifrar	qué	clase	de	flores	han	sido.	Y	ahora	están	en	tu	cuarto.	Si
yo	fuera	realmente	el	armario,	me	deslizaría	de	pronto,	en	pleno	día,	fuera	de
la	habitación.	Por	lo	menos	hasta	que	las	flores	se	marchitaran	me	quedaría	en
el	recibidor.	No,	eso	no	está	bien.	Y	todo	está	tan	lejos,	y	sin	embargo	tengo	el
picaporte	de	tu	puerta	delante	de	los	ojos,	tan	cerca	como	mi	tintero.

Sí,	 por	 supuesto,	 he	 recibido	 tu	 telegrama	 de	 ayer,	 no	 de	 anteayer,	 pero
incluso	 entonces	 aún	 no	 se	 habían	 marchitado	 las	 flores.	 ¿Y	 por	 qué	 te
alegran?	Si	 son	 tus	«preferidas»,	 entonces	 tienen	que	alegrarte	 todas	 las	que
hay	de	esa	especie	en	la	 tierra;	¿por	qué	precisamente	ésas?	Pero	tal	vez	sea
esto	 una	 pregunta	 demasiado	 difícil	 a	 la	 que	 sólo	 se	 puede	 responder	 de
palabra.	Sí,	pero	¿dónde	estás?	¿Estás	en	Viena?	¿Y	dónde	está	eso?

No,	de	las	flores	no	me	libero.	La	Kärtnerstrasse,	bueno	eso	es	una	historia
de	 fantasmas	 o	 un	 sueño,	 soñado	 un	 día	 nocturno,	 […],	 pero	 las	 flores	 son
reales,	llenan	el	florero	(naruc,	dices,	y	las	mantienes	pegadas	a	tu	cuerpo)	y	ni
siquiera	 puede	 uno	 tocarlas	 puesto	 que	 son	 tus	 «flores	 preferidas».	Esperad,
cuando	Milena	salga	de	la	habitación,	os	echo	mano	y	os	arrojo	al	patio	por	la



ventana.

¿Por	qué	estás	triste?	¿Ha	ocurrido	algo?	¿Y	no	me	lo	dices?	No,	eso	no	es
posible.

Preguntas	por	Max	pero	te	ha	respondido	hace	tiempo,	no	sé	qué	te	habrá
dicho,	pero	el	domingo	ha	echado	la	carta	en	mi	presencia.	Y	otra	cosa:	¿has
recibido	mi	carta	del	domingo?

Ayer	fue	un	día	extraordinariamente	agitado,	no	una	agitación	lancinante,
simplemente	agitación;	tal	vez	te	cuente	más	en	los	próximos	días.	Sobre	todo
tenía	tu	telegrama	en	el	bolsillo	y	con	él	se	caminaba	de	un	modo	distinto.	Hay
una	especial	bondad	humana,	de	la	que	los	seres	humanos	no	saben	nada.	Por
ejemplo,	 se	 acerca	 uno	 al	 puente,	 al	Cechbrücke,	 saca	 el	 telegrama	 y	 lo	 lee
(siempre	es	nuevo;	cuando	uno	ha	absorbido	todo	su	contenido,	el	papel	está
vacío,	pero,	una	vez	en	el	bolsillo,	queda	reescrito	al	momento).	Luego	mira
uno	 alrededor	 y	 pensaría	 que	 ve	 semblantes	 malhumorados,	 no	 envidiosos
exactamente	pero	 sí	miradas	 en	 las	que	 lee:	«¿Cómo?	¿Tú	precisamente	has
recibido	 ese	 telegrama?	Eso	 vamos	 a	 denunciarlo	 en	 seguida	 allá	 arriba.	Al
menos	 enviaremos	 al	 momento	 flores	 (una	 brazada	 completa)	 a	 Viena.	 En
cualquier	caso	estamos	decididos	a	no	tolerar	sin	más	ese	telegrama».	Pero	en
lugar	 de	 eso,	 todo	 está	 en	 calma,	 hasta	 donde	 uno	 puede	 comprobarlo;	 los
pescadores	 siguen	 pescando,	 los	 espectadores	 siguen	 mirando,	 los	 niños
juegan	al	fútbol,	el	hombre	apostado	junto	al	puente	recauda	monedas.	Si	uno
se	fija	más,	hay	también	cierto	nerviosismo,	la	gente	se	obliga	a	seguir	con	sus
trabajos,	a	no	delatar	sus	pensamientos.	Pero	precisamente	porque	se	obligan
son	tan	dignos	de	nuestro	afecto;	esa	voz	que	sale	del	conjunto:	«Es	cierto,	el
telegrama	 es	 tuyo,	 estamos	 de	 acuerdo,	 no	 indagamos	 si	 tienes	 derecho	 a
recibirlo,	 lo	 dejamos	 estar	 y	 puedes	 quedarte	 con	 él.»	 Y	 cuando	 vuelvo	 a
sacarlo	al	 cabo	de	un	 rato,	uno	podría	pensar	que	eso	 les	 fastidia	porque	no
disimulo	ni	me	escondo,	pero	no,	no	se	irritan,	siguen	siendo	los	mismos.

Por	 la	 tarde	he	hablado	otra	vez	con	un	 judío	de	Palestina;	es	 imposible,
creo,	 hacer	 que	 comprendas	 por	 carta	 la	 importancia	 que	 tiene	 para	mí:	 un
hombre	 bajito,	 casi	 diminuto,	 enclenque,	 barbudo,	 tuerto.	 Pero	 he	 pasado	 la
mitad	de	la	noche	recordándole.	Próximamente,	más	sobre	esto.

¿Así	que	no	tienes	pasaporte	y	no	van	a	dártelo?

En	 el	margen	 derecho	 de	 la	 primera	 página:	 [No,	 ese	 hombre	 es	 un	 tipo
raro,	sólo	le	 interesan	los	sellos	austriacos,	quizás	puedas	utilizar,	cuando	no
encuentres	esos	sellos	de	una	corona,	otro	de	menos	valor,	por	ejemplo	de	25
heller	y	otros	parecidos].	Pero	no,	déjalo	del	todo,	por	favor,	déjalo.

En	el	margen	izquierdo	de	la	segunda	página:	¿Y	por	qué	estás	triste?

En	el	margen	izquierdo	de	la	última	página:	¿Y	por	qué	estás	triste?



	

[Praga,	31	de	julio	de	1920]

Sábado

En	 estos	 momentos	 estoy	 distraído	 y	 triste,	 he	 perdido	 tu	 telegrama,	 es
decir,	 no	 puede	 haberse	 perdido,	 pero	 ya	 es	 bastante	 desgracia	 tener	 que
buscarlo.	Por	lo	demás	sólo	tú	tienes	la	culpa;	si	no	hubiera	sido	tan	gozoso,
no	lo	habría	tenido	continuamente	en	las	manos.

Sólo	me	consuela	lo	que	dices	del	médico.	Así	que	la	sangre	no	era	nada
de	 importancia,	 bueno,	 yo,	 viejo	 médico	 que	 soy,	 ya	 te	 lo	 indiqué	 como
conjetura.	Ahora	bien,	 ¿qué	dice	del	pulmón	dañado?	Pasar	hambre	y	 llevar
maletas	no	es,	de	seguro,	lo	que	te	ha	prescrito.	Y	que	sigas	queriéndome	bien,
¿está	de	acuerdo	con	eso?	¿O	no	habéis	hablado	de	mí?	Sí,	pero	cómo	voy	a
darme	por	satisfecho	si	el	médico	no	ha	encontrado	rastro	de	mí.	¿O	no	será
mi	propio	pulmón	dañado	lo	que	él	ha	encontrado	en	el	tuyo?

¿Y	 realmente	 no	 es	 grave?	 ¿Y	 lo	 único	 que	 hace	 es	 enviarte	 al	 campo
cuatro	semanas?	Es	muy	poco,	verdaderamente.

No,	no	 tengo	que	poner	muchas	más	objeciones	al	viaje	que	a	 la	vida	en
Viena.	Márchate,	 por	 favor,	márchate.	 En	 algún	momento	me	 escribiste	 que
tenías	puesta	 tu	 esperanza	en	ese	viaje;	 eso	es	para	mí	 razón	 suficiente	para
desearlo	también.

El	viaje	a	Viena,	otra	vez.	Si	escribes	en	serio	sobre	él,	es	lo	peor,	entonces
aquí	el	suelo	empieza	a	temblequear	y	estoy	esperando	a	que	me	tire	al	suelo.
No	 lo	 hace.	 Sobre	 el	 obstáculo	 exterior	—sobre	 los	 obstáculos	 interiores	 no
quiero	hablar,	porque,	aunque	son	fuertes,	no	me	retendrían,	creo,	no	porque
yo	sea	fuerte	sino	porque	soy	demasiado	débil	para	dejarme	retener	por	ellos
—,	 sobre	 el	 obstáculo	 exterior	 ya	 he	 escrito,	 sólo	 una	mentira	 podría	 hacer
posible	el	viaje,	y	 tengo	miedo	de	 la	mentira,	no	como	un	hombre	de	honor
sino	como	un	colegial.	Y	además	tengo	la	sensación,	o	vislumbro	al	menos	la
posibilidad	de	que	una	vez	—por	tu	causa	o	por	la	mía—	tendré	que	viajar	a
Viena	 sin	 falta,	 inevitablemente,	 pero	 una	 segunda	 vez	 no	 podría	 mentir	 ni
siquiera	como	un	frívolo	colegial.	Esa	posibilidad	de	la	mentira	es,	por	tanto,
mi	reserva,	de	ella	vivo	como	de	tu	promesa	de	venir	al	momento.	Por	eso	no
iré	 ahora.	 En	 lugar	 de	 la	 seguridad	 de	 esos	 dos	 días	 —por	 favor	 no	 los
describas,	Milena,	 sería	casi	una	 tortura,	 aún	no	se	 trata	de	urgencia	 sino	de
necesidad	ilimitada—	tengo	su	constante	posibilidad.	¿Y	las	flores?	Estarán	ya
ajadas,	 como	 es	 natural.	 ¿Has	 tenido	 alguna	 vez	 flores	 «atravesadas	 en	 la
garganta»,	como	tengo	yo	éstas?	Porque	es	de	lo	más	desagradable.

En	la	 lucha	entre	Max	y	 tú,	no	me	meto.	Me	mantengo	al	margen,	doy	a
cada	 uno	 la	 razón	 y	 estoy	 a	 salvo.	 Tienes	 razón	 sin	 duda	 alguna	 en	 lo	 que



dices,	 pero	 ahora	 cambiemos	 de	 lugar.	Tú	 tienes	 tu	 patria	 y	 puedes	 también
renunciar	 a	 ella	 y	 es	 quizás	 lo	mejor	 que	puede	hacerse	 con	 la	 patria,	 sobre
todo	porque	no	se	 renuncia	a	 lo	que	hay	de	 irrenunciable	en	ella.	Pero	él	no
tiene	 patria	 y	 por	 eso	 no	 puede	 renunciar	 a	 nada	 y	 tiene	 que	 pensar
constantemente	en	eso,	buscarla	o	construirse	una,	constantemente,	ya	coja	el
sombrero	de	la	percha	o	esté	tumbado	al	sol	en	la	escuela	de	natación	o	escriba
el	 libro	 que	 tú	 has	 de	 traducir	 (en	 esto	 último	 es	 en	 lo	 que	 quizás	 esté	más
relajado;	 pero	 tú,	 pobre,	 querida,	 cuánto	 trabajo	 te	 echas	 encima	 por
conciencia	de	culpa,	te	veo	inclinada	sobre	tu	tarea,	el	cuello	está	descubierto,
yo	 estoy	 detrás	 de	 ti,	 tú	 no	 lo	 sabes;	 por	 favor,	 no	 te	 asustes	 si	 sientes	mis
labios	 en	 la	 nuca,	 no	 quería	 besarla,	 es	 sólo	 amor	 desvalido);	 sí,	 Max,	 por
tanto,	ha	de	pensar	constantemente	en	ello	cuando	te	escribe.

Y	es	curioso	que	 tú,	 sin	embargo,	en	general	 te	defiendas	bien	contra	él,
pero	en	el	detalle	te	derrote.	Por	lo	visto	él	ha	escrito	que	yo	habito	en	casa	de
mis	padres	y	 también	sobre	Davos.	Ambas	cosas	son	 incorrectas.	Habitar	en
casa	de	los	padres	es	muy	malo,	sin	duda,	pero	no	sólo	habitar:	vivir,	quedar
hundido	en	ese	ambiente	de	bondadd,	de	amor	—tú	no	conoces,	por	cierto,	la
carta	 que	 he	 escrito	 a	 mi	 padre—,	 las	 sacudidas	 de	 la	 mosca	 en	 la	 tira
engomada,	pero	esto	 también	 tiene	 su	parte	buena,	unos	 luchan	en	Maratón,
otros	 en	 el	 comedor,	 el	 dios	 de	 la	 guerra	 y	 la	 diosa	 de	 la	 victoria	 están	 por
doquier.	 Pero	mudarse	 a	 otro	 sitio	 de	modo	mecánico,	 qué	 finalidad	 tendría
eso,	si,	además,	yo	siguiera	comiendo	en	casa,	que	de	momento	es	para	mí	lo
mejor.	 Sobre	 Davos,	 en	 los	 próximos	 días.	 De	 Davos,	 lo	 único	 que	 admito
como	válido	es	el	beso	de	despedida.

Al	 margen	 izquierdo	 de	 la	 primera	 página:	 ¿Leo	 bien?	 ¿Hay	 una	 T
mayúscula	en	el	sobre?	El	matasellos	le	ha	caído	encima	y	por	eso	no	lo	sé	con
exactitud.

Al	margen	izquierdo	de	la	última	página:	Sí,	por	favor,	envíame	Desdicha,
ya	quería	pedírtelo.	Pedir	que	lo	busquen	en	la	Tribuna	es	desagradable.

	

[Praga,	31	de	julio	de	1920]

Sábado,	más	tarde

Por	más	vueltas	que	le	dé	a	 la	carta	de	hoy,	a	 la	carta	querida	y	fiel,	a	 la
carta	alegre	y	portadora	de	felicidad,	es	de	todos	modos	una	carta	«salvadora».
¡Milena	entre	los	salvadores!	(Si	yo	estuviera	también	entre	ellos,	¿ya	estaría
ella	conmigo?	No,	entonces	seguro	que	no.)	Milena	entre	los	salvadores,	ella
que	 constantemente	 experimenta	 en	 el	 propio	 cuerpo	 que	 al	 otro	 sólo	 se	 le
puede	salvar	mediante	la	propia	existencia	y,	fuera	de	eso,	mediante	nada	más.
Y	a	mí	ya	me	ha	 salvado	mediante	 su	existencia	y	ahora,	posteriormente,	 lo
intenta	con	otros	medios	infinitamente	más	exiguos.	Cuando	uno	salva	al	otro



de	 ahogarse,	 es,	 naturalmente,	 una	gran	hazaña;	 pero	 si	 después	 le	 regala	 al
que	ha	salvado	un	abono	para	clases	de	natación,	¿qué	significa	eso?	¿Por	qué
quiere	 el	 salvador	 ponerse	 las	 cosas	 tan	 fáciles?	 ¿Por	 qué	 no	 quiere	 seguir
salvando	 al	 otro	 constantemente	 con	 su	 sola	 presencia,	 con	 su	 presencia
siempre	 disponible?	 ¿Por	 qué	 quiere	 librarse	 de	 esa	 tarea	 y	 pasársela	 a
profesores	de	natación	y	a	hoteleros	de	Davos?	¡Y	además	yo	peso	55	kg	400!
¿Y	 cómo	 puedo	 echar	 a	 volar	 si	 nos	 cogemos	 de	 la	mano?	Y	 si	 echamos	 a
volar	 los	dos,	¿qué	pasa	entonces?	Y	aparte	de	eso	—ésta	es,	en	el	fondo,	 la
idea	básica	de	lo	precedente—	ya	nunca	me	iré	tan	lejos	de	ti.	Acabo	de	llegar
de	las	Cámaras	de	Plomo	de	Merano.

Sábado	tarde

Esto	 ya	 estaba	 escrito	 y	 hoy	 quería	 escribir	 algo	 distinto,	 pero	 ahora	 no
tiene	 importancia.	 He	 llegado	 a	 casa,	 he	 visto	 en	 la	 oscuridad	 sobre	 el
escritorio	 la	 carta	 inesperada,	 la	 he	 leído	 por	 encima,	 me	 llamaban
continuamente	 a	 cenar,	 he	 comido	 algo	 que,	 desgraciadamente,	 no	 quería
desaparecer	de	la	mesa	si	yo	no	lo	tragaba,	he	leído	después	la	carta	a	fondo,
despacio,	 deprisa,	 agitado,	 feliz,	 una	 vez	 asombrado	 —uno	 no	 acaba	 de
creerlo,	pero	está	ahí	y	uno	no	 lo	cree,	pero	me	derrumbo	al	 leerlo	y	eso	es
creerlo—,	 finalmente	desesperado,	desesperado,	desesperado	y	palpitándome
el	corazón.	«No	puedo	ir»,	eso	lo	sabía	desde	la	primera	línea	y	lo	sabía	al	leer
la	última;	entremedias	sin	embargo	he	estado	varias	veces	en	Viena	como	en
una	noche	de	insomnio,	completamente	despierto	se	tienen	diez	veces	sueños
que	 duran	 medio	 minuto.	 Luego	 fui	 a	 correos,	 te	 puse	 un	 telegrama,	 me
sosegué	un	poco	y	ahora	estoy	aquí.	Estoy	aquí	sentado	con	la	deplorable	tarea
de	demostrarte	que	no	puedo	ir.	Bueno,	dices	que	no	estoy	débil,	entonces	tal
vez	lo	consiga;	pero	sobre	todo	quizás	consiga	superar	las	semanas	próximas
cada	una	de	cuyas	horas	ya	me	sonríe	sarcásticamente	con	la	pregunta:	«¿Así
que	de	verdad	no	has	estado	en	Viena?	¿Recibiste	esa	carta	y	no	estuviste	en
Viena?	 ¿No	 estuviste	 en	 Viena?	 ¿No	 estuviste	 en	 Viena?».	 De	 música	 no
entiendo,	pero	esa	música	 la	entiendo	por	desgracia	mejor	que	 todos	 los	que
entienden	de	música.

No	 he	 podido	 ir	 porque	 no	 puedo	 mentir	 en	 la	 oficina.	 También	 puedo
mentir	en	la	oficina	pero	sólo	por	dos	razones,	por	miedo	(si	es	un	asunto	de
oficina,	 parte	 de	 ella,	 miento	 en	 ella	 sin	 preparación	 alguna,	 de	 memoria,
inspirado)	 o	 por	 urgencia	mayor	 (es	 decir,	 si	 «Else	 se	 pone	 enferma»,	 Else,
Else,	no	tú,	Milena,	tú	no	te	pones	enferma,	eso	ya	sería	máxima	urgencia,	de
ésa	 no	 hablo	 en	 absoluto),	 así	 que	 por	 urgencia	 podría	mentir	 al	 momento,
entonces	no	haría	falta	telegrama	alguno,	la	urgencia	es	algo	que	tiene	validez
en	la	oficina,	entonces	me	pongo	en	camino	con	o	sin	permiso.	Pero	en	todos
los	 casos	 en	 los	 que,	 entre	 las	 razones	 que	 tendría	 para	 mentir,	 la	 razón
principal	es	 la	urgencia	de	la	felicidad,	no	puedo	mentir,	no	puedo,	como	no



puedo	levantar	pesas	de	veinte	kilos.	Si	me	presentara	con	el	telegrama	de	Else
ante	el	director,	se	me	caería	seguro	de	las	manos,	y	si	se	me	cayera,	seguro
que	 pondría	 el	 pie	 sobre	 él,	 sobre	 la	 mentira	 y	 una	 vez	 hecho	 esto	 saldría
seguro	 del	 despacho	 del	 director	 sin	 solicitar	 nada.	 Hazte	 cargo,	Milena,	 la
oficina	no	es	una	estúpida	institución	cualquiera	(lo	es	también	y	en	altísimo
grado,	 pero	 de	 eso	 no	 hablamos	 aquí,	 por	 lo	 demás	 es	 más	 fantástica	 que
estúpida)	sino	que	es	mi	vida	hasta	el	día	de	hoy,	yo	no	puedo	emanciparme	de
golpe,	desde	luego,	y	eso	quizás	no	estaría	nada	mal,	pero	hasta	ahora	es	mi
vida;	puedo	actuar	con	pocos	escrúpulos,	trabajar	menos	que	nadie	(lo	hago),
hacer	 una	 chapuza	 tras	 otra	 (lo	 hago),	 darme	 sin	 embargo	 importancia	 (lo
hago),	 aceptar	 tranquilamente,	 como	 si	 lo	 mereciera,	 el	 trato	 más	 benévolo
imaginable	 en	 una	 oficina,	 pero	 mentir	 para,	 de	 pronto,	 como	 si	 fuera	 un
hombre	libre,	siendo	como	soy	un	simple	empleado,	viajar	adonde	no	me	lleva
«ninguna	otra	cosa»	que	el	latido	natural	del	corazón:	no,	así	no	puedo	mentir.
Pero,	 aun	 antes	 de	 haber	 recibido	 tu	 carta,	 quería	 decirte	 que	 esta	 misma
semana	renovaré	mi	pasaporte	o	 lo	pondré	como	sea	al	día	para	 ir	a	verte	 lo
antes	posible	en	caso	de	necesidad.

Repaso	lo	escrito	y	no	corresponde	a	lo	que	pienso,	y	no	soy	«fuerte»,	ya
que	no	he	sabido	decirlo	bien	[añado	esto:	tal	vez	yo	sepa	mentir	peor	que	otro
al	que	(así	son	casi	todos	los	empleados)	constantemente	le	hacen	injusticias,
que	 trabaja	más	de	 lo	que	puede	—si	yo	pensara	 eso,	 ya	 estaría	 tomando	el
tren	 exprés	 para	Viena—,	 que	 ve	 la	 oficina	 como	 una	máquina	 dirigida	 por
cretinos	 —él	 lo	 haría	 mucho	 mejor—,	 una	 máquina	 en	 la	 que	 él,	 debido
justamente	 a	 esa	 cretinez	 de	 la	 dirección,	 está	 colocado	 en	 el	 puesto
equivocado	—a	juzgar	por	su	capacidad,	él	es	una	pieza	de	importancia	capital
en	el	engranaje	y	tiene	que	trabajar	como	la	última	arandelita,	etc.—;	para	mí,
en	 cambio,	 la	 oficina	 —y	 así	 fue	 la	 escuela	 primaria,	 el	 instituto,	 la
universidad,	la	familia,	todo—	es	un	ser	vivo	que	a	mí,	donde	quiera	que	esté,
me	mira	con	sus	ojos	inocentes,	una	persona	a	la	que	estoy	vinculado	de	una
manera	desconocida	para	mí,	aunque	me	sea	tan	ajena	como	la	gente	que	estoy
oyendo	ahora	pasar	por	el	Ring	en	automóvil.	O	sea,	para	mí	esa	persona	es
ajena	hasta	el	absurdo,	pero	eso	precisamente	exige	guardar	miramientos,	yo
apenas	escondo	que	me	siento	ajeno,	pero	¿cuándo	tal	candidez	se	dará	cuenta
de	eso?	Y,	por	 tanto,	no	puedo	mentir],	no,	 fuerte	no	soy	ni	sé	escribir	ni	sé
nada	de	nada.	Y	ahora,	Milena,	te	alejas	también	de	mí,	no	por	mucho	tiempo,
lo	sé,	pero	oye,	un	ser	humano	no	aguanta	mucho	tiempo	sin	latirle	el	corazón,
y	mientras	tú	sigas	alejada	de	mí,	¿cómo	podrá	latir?

¡Si	 pudieras	 enviarme	 un	 telegrama	 después	 de	 esta	 carta!	 Es	 una
exclamación,	no	una	petición.	Sólo	si	puedes	hacerlo	libremente	lo	hago.	Sólo
entonces,	ya	ves,	ni	siquiera	subrayo	estas	líneas.

He	olvidado	una	tercera	razón	que	me	posibilitaría	soltar	una	mentira:	si	tú



estuvieras	a	mi	lado.	Pero	entonces	sería	la	mentira	más	inocente	del	mundo,
porque	entonces	en	el	despacho	del	director	no	habría	nadie	fuera	de	ti.

	

[Praga,	1	de	agosto	de	1920]

Domingo

Aún	no	sé	lo	que	responderás	a	 la	carta	del	sábado	por	la	 tarde	y	seguiré
sin	saberlo	mucho	 tiempo;	en	cualquier	caso	estoy	aquí,	en	 la	oficina,	 tengo
permanencia	dominical	(una	curiosa	institución,	uno	tiene	que	estar	aquí	y	eso
basta;	por	tanto,	durante	esta	permanencia,	otros	trabajan	menos	de	lo	habitual,
yo,	como	siempre),	está	nublado,	pronto	lloverá,	pronto	me	molestará	la	luz	de
las	nubes	cuando	escriba,	en	 fin,	 todo	es	como	es,	ni	más	ni	menos,	 triste	y
opresivo.	Y	si	tú	escribes	que	tengo	ganas	de	vivir,	hoy	no	tengo	apenas;	¿de
qué	me	va	a	servir	en	un	día	como	hoy,	en	una	noche	como	hoy?	En	el	fondo,
sigo	teniendo,	pese	a	todo	(viene	de	tiempo	en	tiempo,	una	y	otra	vez,	bonita
expresión),	 pero	 poco	 en	 la	 superficie.	 Tampoco	 estoy	 contento	 conmigo
mismo,	aquí	estoy	sentado,	delante	de	la	puerta	del	director,	el	director	no	está,
pero	no	me	asombraría	si	saliera	y	dijera:	«A	mí	tampoco	me	gusta	usted,	por
eso	lo	despido».	«Gracias	—diría	yo—,	necesito	eso	urgentemente	para	viajar
a	Viena».	 «Vaya	—diría	 él—,	 ahora	vuelve	 a	 gustarme	y	 retiro	 el	 despido».
«Oh	—diría	yo—,	así	que	ahora	ya	no	puedo	hacer	el	viaje».	«Oh,	sí	—diría	él
—,	 porque	 ahora	 no	 me	 gusta	 usted	 otra	 vez	 y	 le	 despido».	 Y	 eso	 sería
entonces	una	historia	interminable.

Hoy	he	 soñado	contigo	por	primera	vez,	 creo,	desde	que	estoy	en	Praga.
Un	sueño	hacia	la	madrugada,	breve	y	penoso,	dormí	un	poco	después	de	una
noche	 siniestra.	 Recuerdo	 poco,	 tú	 estabas	 en	 Praga,	 caminábamos	 por	 la
Ferdinandstrasse;	frente	a	Vilimek	más	o	menos,	en	dirección	al	muelle,	unos
conocidos	tuyos	pasaban	por	el	lado	opuesto	de	la	calle,	nos	volvíamos	hacia
ellos,	tú	hablabas	de	ellos,	tal	vez	también	mencionabas	a	Krasa	[él	no	está	en
Praga,	eso	 lo	sé,	me	enteraré	de	su	dirección].	Hablabas	como	siempre,	pero
en	tu	voz	había	cierto	rechazo,	algo	que	no	se	podía	abarcar,	demostrar,	yo	no
lo	 mencionaba,	 pero	 me	 maldecía,	 así	 sólo	 pronunciaba	 la	 maldición	 que
pesaba	 sobre	 mí.	 Luego	 estábamos	 en	 un	 café,	 en	 el	 Café	 de	 la	 Unión
probablemente	 (cogía	 de	 camino,	 era	 también	 el	 café	 de	 la	 última	 noche	 de
Reiner),	en	nuestra	mesa	había	sentados	un	hombre	y	una	joven,	de	ellos	sin
embargo	 no	 puedo	 acordarme,	 luego	 un	 hombre	 que	 se	 parecía	 mucho	 a
Dostoievski,	 pero	 joven,	 la	 barba	 y	 el	 pelo	 negros	 como	 la	 pez,	 y	 todo,	 por
ejemplo	las	cejas	y	los	párpados,	muy	abultados.	Luego	estabas	tú	allí,	y	yo.
Una	 vez	 más,	 nada	 delataba	 tu	 actitud	 de	 rechazo,	 pero	 el	 rechazo	 era
evidente.	 El	 rostro	 lo	 tenías	 —no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 esa	 torturante
singularidad—	 empolvado,	 y	 además	 de	 modo	 más	 que	 ostensible,	 con
torpeza,	mal,	probablemente	 también	hacía	calor	y	por	eso	con	los	polvos	se



habían	 formado	 dibujos	 completos	 en	 tus	mejillas,	 todavía	 las	 estoy	 viendo
delante	de	mí.	Una	y	otra	vez	me	inclinaba	para	preguntar	por	qué	 te	habías
dado	 polvos;	 cuando	 notabas	 que	 yo	 quería	 preguntar,	 tú	 preguntabas
amablemente	—el	rechazo	no	se	notaba,	como	he	dicho—:	«¿Qué	quieres?».
Pero	yo	no	podía	preguntar,	no	me	atrevía,	y	sin	embargo	sospechaba	en	cierto
modo	que	 eso	de	 ponerse	 polvos	 era	 una	manera	 de	 ponerme	 a	 prueba,	 una
prueba	 completamente	 decisiva,	 que	 yo	 debía	 preguntar,	 y	 que	 lo	 quería
también,	pero	no	me	atrevía.	Así	pasaba	sobre	mí	aquel	triste	sueño.	Además
también	me	 atormentaba	 el	 tal	Dostoievski.	En	 su	 comportamiento	 conmigo
era	parecido	a	 ti,	pero	un	poco	distinto.	Cuando	le	preguntaba	algo,	era	muy
amable	y	lleno	de	interés,	se	inclinaba	hacia	delante,	era	comunicativo,	pero	si
yo	 no	 sabía	 ya	 lo	 que	 preguntar	 o	 decir	—eso	 ocurría	 a	 cada	 instante—,	 se
echaba	de	golpe	para	atrás,	se	sumía	en	la	 lectura	de	un	libro,	no	sabía	nada
del	mundo	y	sobre	todo	de	mí,	desaparecía	en	su	barba	y	su	pelo.	No	sé	por
qué	 aquello	 era	 insoportable	 para	mí,	 una	 y	 otra	 vez	—no	 podía	 evitarlo—
tenía	 que	 atraerle	 hacia	 mí	 con	 alguna	 pregunta	 y	 una	 y	 otra	 vez	 volvía	 a
perderlo	por	mi	culpa.

Me	 queda	 un	 pequeño	 consuelo.	 Hoy	 no	 puedes	 prohibírmelo,	 tengo
delante	 la	Tribuna,	ni	 siquiera	he	 tenido	que	 comprármela	 contraviniendo	 tu
prohibición,	 se	 la	 he	 pedido	 prestada	 a	mi	 cuñado,	 no,	mi	 cuñado	me	 la	 ha
prestado	sin	más.	Por	favor,	déjame	esa	dicha.	No	me	interesa	en	primera	línea
lo	 que	 pone,	 pero	 oigo	 la	 voz,	 ¡mi	 voz!,	 en	 el	mundanal	 ruido,	 déjame	 esa
dicha.	¡Y	además	es	tan	hermoso	todo	ello!	No	sé	cómo	ocurre,	lo	leo	sólo	con
los	 ojos,	 ¿cómo	 lo	 ha	 sabido	 al	 momento	 mi	 sangre	 y	 ya	 lo	 transporta,
ardiente,	 con	 ella?	 Y	 es	 divertido.	 Yo	 pertenezco	 naturalmente	 al	 segundo
grupo;	 ese	peso	en	 los	pies	 es	prácticamente	de	mi	propiedad	y	no	estoy	en
absoluto	de	acuerdo	con	que	se	publique	un	asunto	mío	puramente	personal;
alguien	 dijo	 una	 vez	 que	 yo	 nado	 como	un	 cisne,	 pero	 no	 era	 un	 cumplido.
Pero	 también	 está	 cargado	 de	 emoción.	 Me	 siento	 como	 un	 gigante	 que,
extendiendo	 los	 brazos,	 aparta	 de	 ti	 al	 público	 —difícil	 tarea,	 tiene	 que
apartarte	del	público	y	quiere	a	la	vez	no	perderse	ni	una	palabra	tuya,	no	dejar
de	verte	ni	un	 segundo—,	ese	público	obstinado,	 estúpido	hasta	 la	 saciedad,
además,	femenino,	que	quizás	exclame:	«¿Dónde	está	la	moda?	¿Pero	cuándo
viene	 por	 fin	 la	moda?	 Lo	 que	 hemos	 visto	 hasta	 ahora	 es	 "sólo"	Milena».
Sólo,	y	de	ese	«sólo»	vivo	yo.	Y	a	decir	verdad	he	 tomado	 todo	el	 resto	del
mundo	 como	 el	 barón	 de	Münchhausen	 tomó	 las	 cureñas	 de	Gibraltar	 y	 las
arrojó	a	las	aguas	del	mar.	¿Qué?	¿Todo	el	resto?	¿Y	mentir?	¿No	sabes	mentir
en	la	oficina?	Pero	bueno,	aquí	estoy,	todo	es	tan	triste	como	antes	y	mañana
no	tendré	carta	y	el	sueño	es	la	última	noticia	que	he	tenido	de	ti.

	

[Praga,1	de	agosto	de	1920]



Domingo	tarde

Bueno,	deprisa,	ésta	es	la	posibilidad,	la	tenemos	cada	semana;	que	no	se
me	 haya	 ocurrido	 antes;	 pero	 antes	 he	 de	 tener	 el	 pasaporte,	 no	 es	 tan	 fácil
como	tú	crees,	y	sin	Ottla	casi	imposible:

Viajo	un	sábado	por	la	tarde	en	el	tren	expreso,	llego	hacia	las	dos	(mañana
me	enteraré	de	la	hora	exacta)	de	la	madrugada	a	Viena;	tú,	entretanto,	ya	me
has	 sacado	 el	 viernes	 el	 billete	 a	 Praga	 en	 el	 expreso	 del	 domingo,	me	 has
telegrafiado	que	 lo	 tienes;	sin	ese	 telegrama	yo	no	podría	salir	de	Praga.	Me
esperas	en	la	estación,	tenemos	más	de	cuatro	horas	para	nosotros,	el	domingo
a	las	siete	de	la	mañana	me	marcho	otra	vez.

Ésta	es,	pues,	la	posibilidad,	un	poco	pobre	sin	duda,	sólo	estaremos	juntos
cuatro	 horas	 nocturnas	 (¿y	 dónde?,	 ¿en	 un	 hotel	 de	 la	 Estación	 Francisco
José?),	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 una	 posibilidad,	 que	 por	 otra	 parte	 se	 podría
mejorar	 enormemente	 si	 tú	—pero	 ¿existe	 esa	 posibilidad?—	me	 vienes	 al
encuentro	en	Gmünd	y	pasamos	la	noche	en	Gmünd.	Gmünd	está	en	Austria,
¿no?	Entonces	no	necesitas	pasaporte.	Yo	llego	allí	hacia	las	diez	de	la	noche,
quizás	un	poco	antes,	y	me	marcho	el	domingo	en	el	 rápido	(en	domingo	es
más	fácil	tener	asiento),	a	las	once	de	la	mañana	más	o	menos,	y	si	a	lo	mejor
hay	un	tren	correo	adecuado	más	tarde,	entonces,	más	tarde.	Lo	que	no	sé	es
cómo	podrás	hacer	tú	el	viaje	de	ida	y	el	de	vuelta.

¿Qué	 opinas,	 pues?	 Qué	 raro	 preguntarte	 esto	 ahora	 habiendo	 hablado
contigo	todo	el	día.

Dirección	de	Krasa:	Marienbad.	Hotel	Stern
	

[Praga,	2	de	agosto	de	1920]

Lunes

Pero,	consultando	el	horario	de	trenes,	la	cosa	se	presenta	mucho	mejor	de
lo	que	yo	pensaba,	espero	que	el	horario	sea	correcto,	entonces	es	así:

I.	La	posibilidad	que	es	mucho	peor:	salgo	de	aquí	a	las	4.12	el	sábado	por
la	 tarde,	 estoy	 a	 las	 11.10	 de	 la	 noche	 en	 Viena,	 tenemos	 siete	 horas	 para
nosotros,	 porque	 salgo	 de	 Viena	 el	 domingo	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 La
condición	 previa	 para	 esas	 siete	 horas	 es	 que	 la	 noche	 anterior	 (no	 es	 tarea
fácil)	 haya	 dormido	 un	 poco,	 si	 no,	 sólo	 tendrás	 delante	 de	 ti	 a	 un	 pobre
animal	enfermo.

II.	 Posibilidad	que	 con	 este	 horario	 ha	pasado	 a	 ser	 espléndida:	 salgo	de
aquí	 a	 las	 4.12,	 pero	 estoy	 en	 Gmünd	 ya	 (¡ya,	 ya!)	 a	 las	 7.28	 de	 la	 tarde.
Incluso	 si	 saliera	 el	 domingo	 en	 el	 rápido	 de	 la	 mañana,	 a	 las	 10.46,
disponemos	de	más	de	quince	horas,	durante	algunas	de	las	cuales	podremos



dormir.	 Pero	 es	 aún	mejor.	 Ni	 siquiera	 tengo	 que	 viajar	 en	 ese	 tren;	 por	 la
tarde,	 a	 las	 4.38,	 sale	 también	 un	 tren	 correo	 para	 Praga,	 en	 ése	 viajaría
entonces.	Serían,	pues	veintiuna	horas	para	nosotros,	y	ésas	podemos	tenerlas
(¡imagínate!),	al	menos	teóricamente,	cada	semana.

Hay	 sólo	una	dificultad	 en	 todo	ello,	 pero	 creo	que	no	es	 importante,	 en
cualquier	caso	 tendrías	que	 informarte	al	 respecto.	La	estación	de	Gmünd	es
checa,	 la	 ciudad,	 austriaca;	 ¿esa	estupidez	de	 los	pasaportes	 llegaría	hasta	el
punto	 de	 que	 los	 vieneses	 necesiten	 un	 pasaporte	 para	 atravesar	 la	 estación
checa?	Entonces	los	habitantes	de	Gmünd	que	viajen	a	Viena	habrían	de	tener
un	pasaporte	con	visado	checo,	yo	no	puedo	creerme	eso,	eso	estaría	dirigido
directamente	 contra	 nosotros	 […].	 Ya	 es	 lo	 bastante	 malo	 que	 quizás	 deba
esperar	una	hora	al	control	de	aduanas	en	Gmünd,	antes	de	poder	salir	de	 la
estación,	quedando	así	reducidas	las	veintiuna	horas.

Después	de	estos	graves	asuntos	ya	no	hay	nada	que	escribir.	Pero	muchas
gracias	 por	 no	 haberme	 dejado	 tampoco	 hoy	 sin	 carta;	 ¿y	 mañana?	 Del
teléfono	no	voy	a	hacer	uso,	primero,	porque	me	altera	demasiado	los	nervios,
segundo,	 porque	 es	 imposible	 (ya	 me	 informé	 en	 una	 ocasión)	 y	 tercero
porque	vamos	a	vernos	pronto	[…].	Por	desgracia	Ottla	no	ha	 tenido	 tiempo
hoy	de	ir	a	la	jefatura	de	policía	para	el	pasaporte;	mañana.	Sí,	lo	de	los	sellos
lo	 haces	 estupendamente	 (por	 desgracia,	 los	 sellos	 de	 la	 carta	 por	 correo
expreso	se	me	han	traspapelado,	no	sé	cómo,	el	hombre	casi	se	puso	a	llorar
cuando	 se	 lo	 dije).	 Por	 otra	 parte,	 para	 darme	 las	 gracias	 por	 los	 que	 yo	 te
envío	 te	 lo	 has	 puesto	 un	 poco	 demasiado	 fácil,	 pero	 yo	 también	 estoy
contento	así	y	por	eso,	imagínate,	voy	a	enviarte	sellos	de	«legionario».	Hoy
no	tengo	ganas	de	contar	cuentos.	Mi	cabeza	es	como	una	estación,	trenes	que
entran,	 que	 salen,	 revisión	 aduanera,	 el	 inspector	 jefe	 de	 fronteras	 está	 a	 la
espera	de	mi	visado,	pero	esta	vez	todo	es	correcto:	«Aquí	lo	tiene,	mire».	«Sí,
está	 bien,	 por	 ahí	 está	 la	 salida».	 «Por	 favor,	 señor	 inspector	 jefe,	 sería	 tan
amable	de	abrirme	además	la	puerta,	yo	no	puedo	abrirla.	¿Será	esta	debilidad
porque	[…]	Milena	está	esperándome	fuera?».	«Sí,	no	faltaba	más	—dice—,
eso	no	lo	sabía».	Y	la	puerta	se	abre	al	momento.

	

[Praga,	2	a	3	de	agosto	de	1920]

Lunes	tarde

Ya	 es	 tarde,	 tras	 un	 día	 pese	 a	 todo	 algo	 deprimente.	Mañana	 no	 llegará
probablemente	carta	tuya,	 la	del	sábado	la	tengo,	una	del	domingo	no	podría
recibirla	 hasta	 pasado	 mañana,	 el	 día	 estará,	 pues,	 libre	 de	 la	 influencia
inmediata	 de	 una	 carta.	 Es	 curioso	 cómo	me	 ciegan	 tus	 cartas,	Milena.	 Sin
embargo	 desde	 hace	 una	 semana	 o	 más	 noto	 que	 algo	 te	 ha	 ocurrido,	 algo
súbito	 o	 gradual,	 algo	 fundamental	 o	 eventual,	 algo	 del	 todo	 o	 a	 medias



consciente;	en	cualquier	caso,	sé	que	eso	está	ahí.	No	lo	reconozco	tanto	por
detalles	de	las	cartas,	aunque	esos	detalles	existen,	sino	porque	las	cartas	están
llenas	de	recuerdos	(y	llenas	de	recuerdos	muy	particulares),	porque	respondes
como	 siempre	 a	 todo,	 pero	 sin	 embargo	 no	 a	 todo,	 porque	 estás	 triste	 sin
motivo,	 porque	 me	 envías	 a	 Davos,	 porque	 deseas	 tan	 súbitamente	 este
encuentro	 (habías	 aceptado	al	momento	mi	 consejo	de	no	venir	 aquí;	 habías
decidido	 que	Viena	 era	 inadecuada	 para	 un	 encuentro;	 habías	 dicho	 que	 no
debíamos	 vernos	 antes	 de	 tu	 viaje	 y	 ahora,	 en	 dos	 o	 tres	 cartas,	 esa	 prisa.
Tendría	que	alegrarme	mucho	por	eso	y	sin	embargo	no	puedo,	porque	en	tus
cartas	hay	no	sé	qué	miedo	secreto,	si	por	mí	o	contra	mí	no	lo	sé,	y	miedo	hay
en	esa	prisa	súbita	con	la	que	deseas	que	nos	veamos.	Como	quiera	que	sea,
estoy	muy	contento	de	haber	encontrado	una	posibilidad,	y	una	posibilidad	lo
es,	 seguro.	Si	 no	pudieras	quedarte	 fuera	de	Viena	por	 la	 noche,	 también	 es
posible,	 aunque	 sacrificando	 algunas	 de	 las	 horas	 en	 común.	 Viajas	 en	 el
rápido	 del	 domingo	 hacia	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 a	 Gmünd	 (como	 hice	 yo
entonces),	 llegas	allí	a	 las	diez,	yo	estoy	esperándote	y	como	no	me	marcho
hasta	las	4.30	de	la	tarde,	así	y	todo	estaremos	juntos	seis	horas.	Tú	regresas	a
Viena	en	el	rápido	de	la	tarde	y	estás	allí	a	las	11.15:	una	pequeña	excursión
dominical).

Así	 que	 por	 eso	 estoy	 inquieto	 o,	 mejor	 dicho,	 no	 estoy	 inquieto,	 tan
grande	 es	 tu	 poder.	 En	 lugar	 de	 estar	 más	 inquieto	 porque	 al	 escribir	 me
ocultas	 o	 tienes	 que	 ocultarme	 o	 sin	 saberlo	me	 ocultas	 algo,	 en	 lugar,	 por
tanto,	 de	 estar	 más	 inquieto	 por	 eso,	 me	 quedo	 tranquilo,	 tan	 grande	 es,
cualesquiera	que	sean	las	apariencias,	mi	confianza	en	ti.	Si	me	ocultas	algo,
ese	ocultar	algo	también	será	correcto,	pienso	yo.

Pero	 mi	 tranquilidad	 se	 debe	 también	 a	 otra	 razón,	 realmente
extraordinaria.	Tienes	una	peculiaridad	—creo	que	está	hondamente	arraigada
en	tu	propia	naturaleza	y	es	culpa	de	los	otros	si	no	surte	efecto	en	todas	partes
—	que	no	he	 encontrado	 en	nadie	más	hasta	 ahora,	 es	más,	 que,	 a	 pesar	 de
haberla	 encontrado	 aquí,	 no	 puedo	 representármela	 propiamente.	 Esa
peculiaridad	consiste	en	que	no	puedes	hacer	sufrir.	Si	no	puedes	hacer	sufrir,
no	 es	 por	 compasión,	 sino	porque	no	puedes.	No,	 es	 fantástico,	 casi	 toda	 la
tarde	 he	 estado	meditando	 sobre	 ello,	 pero	 ahora	 no	me	 atrevo	 a	 escribirlo,
quizás	no	sea	todo	sino	un	pretexto	más	o	menos	grandioso	para	abrazarte.

Y	ahora,	a	la	cama.	¿Qué	estarás	haciendo	ahora,	lunes,	hacia	las	once	de
la	noche?

Martes

Qué	poco	conoces	a	la	gente,	Milena.	Siempre	lo	he	dicho.	Bueno,	Else	se
ha	puesto	enferma,	eso	sería	posible	y	por	eso	habría	que	viajar	a	Viena,	¿pero
que	 la	 anciana	 tía	 Klara	 esté	 gravemente	 enferma?	 ¿Tú	 crees	 que,



prescindiendo	de	todo	lo	demás,	yo	podría	ir	a	ver	al	director	y,	sin	echarme	a
reír,	hablarle	de	la	tía	Klara?	(Claro,	en	eso	hay	también	cierto	conocimiento
de	 la	 gente,	 todos	 los	 judíos	 tienen	 una	 tía	 Klara,	 pero	 la	 mía	 murió	 hace
tiempo.)	 Por	 tanto,	 eso	 es	 completamente	 imposible.	 Es	 bueno	 que	 no	 la
necesitemos.	Puede	morirse,	no	está	sola,	Oskar	está	con	ella.	Por	otra	parte,
¿quién	 es	Oskar?	La	 tía	Klara	 es	 la	 tía	Klara,	 pero	 ¿quién	 es	Oskar?	Como
quiera	que	sea,	él	está	con	ella.	Espero	que	no	se	ponga	enfermo	también	él,
ese	cazador	de	herencias.

Sí,	sí,	una	carta,	¡y	qué	carta!	Para	las	cartas	de	la	tarde	no	rige	lo	que	he
dicho	al	principio,	pero	esta	(como	he	dicho,	tranquila)	intranquilidad,	una	vez
que	está	aquí,	no	puede	desaparecer	ante	ellas.	Qué	bien,	que	nos	veamos	los
dos.	 Quizás	 te	 envíe	 mañana	 o	 pasado	 un	 telegrama	 (Ottla	 ha	 ido	 hoy	 a
gestionar	 lo	 del	 pasaporte)	 para	 decirte	 si	 ya	 podría	 viajar	 este	 sábado	 a
Gmünd	 (de	 todos	modos,	para	Viena	ya	es	 tarde	esta	 semana,	porque	habría
que	 sacar	 el	 billete	 para	 el	 rápido	 del	 domingo).	 Tú	 me	 respondes	 con
telegrama	si	 también	vas.	Así	que	pasa	 también	cada	 tarde	por	correos,	para
que	recibas	pronto	el	telegrama.	Por	tanto,	lo	haremos	de	la	siguiente	manera:
yo	 puedo	 telegrafiar	 «imposible»,	 o	 sea,	 que	 esta	 semana	 no	 puedo	 ir.
Entonces	 no	 espero	 una	 respuesta	 telegráfica	 y	 el	 resto	 lo	 concertamos	 por
carta	 (nuestro	 encuentro	 durante	 las	 cuatro	 semanas	 próximas	 depende,
naturalmente,	 de	 a	 qué	 lugar	 del	 campo	 viajes,	 es	 posible	 que	 estés	 más
alejada	 de	mí	 que	 ahora,	 entonces	 no	 podremos	 vernos	 durante	 un	mes).	O
también	 puedo	 telegrafiar	 «Puedo	 estar	 sábado	 en	 Gmünd».	 A	 eso	 espero
como	respuesta	o	bien	«Imposible»	o	bien	«Estaré	sábado	en	Gmünd»	o	bien
«Estaré	 domingo	 en	 Gmünd».	 En	 estos	 dos	 últimos	 casos	 ya	 está	 todo
concertado,	 no	 son	 necesarios	más	 telegramas	 (no,	 para	 que	 estés	 segura	 de
que	 ha	 llegado	 tu	 telegrama,	 te	 lo	 confirmaré	 con	 otro);	 los	 dos	 viajamos	 a
Gmünd	y	nos	veremos	el	sábado	o	el	domingo.	Todo	esto	suena	muy	sencillo.

Perdidas	casi	dos	horas,	he	tenido	que	interrumpir	la	carta:	ha	estado	aquí
Otto	Pick.	Estoy	cansado.	¿Cuándo	nos	vemos?	¿Por	qué	durante	hora	y	media
sólo	 he	 oído	 tres	 veces	 tu	 nombre?	 Incluso	 si	 se	 hacen	 concesiones,	 si	 se
admite	que	se	ha	estado	en	Viena	pero	que	no	se	ha	hablado	con	nadie:	nuestro
encuentro	 no	 ha	 sido	 una	 «conversación».	 ¿Dónde	 estás?	 ¿De	 camino	 al
pueblo	donde	está	la	cabaña?	Yo	también	estoy	en	camino,	es	un	largo	viaje.
Pero	no	te	atormentes	por	eso,	por	favor,	en	cualquier	caso	estamos	en	camino,
más	que	partir	no	es	posible.

	

[Praga,	4	de	agosto	de	1920]

Miércoles

Lo	que	escribes	acerca	de	mi	viaje	(čekáš	až	to	Tobĕ	bude	nutné)	prefiero



pasarlo	 por	 alto,	 primero	 porque	 ya	 carece	 de	 actualidad,	 segundo	 porque
duele,	 por	más	 que	haya	 en	 ello	 cierto	 fundamento:	 ¿por	 qué	mis	 cartas	 del
sábado	 por	 la	 tarde	 y	 del	 domingo	 por	 la	 mañana	 habrían	 sido	 tan
desesperadas?,	y	 tercero,	quizás	nos	veamos	ya	el	 sábado	 (el	primero	de	 los
tres	 telegramas	parece	que	aún	no	lo	habías	recibido	el	 lunes	por	 la	mañana,
espero	que	el	tercero	lo	recibas	a	tiempo).

La	desesperación	por	la	carta	de	tu	padre	sólo	la	comprendo	en	el	sentido
de	que	te	desespera	ver	confirmada	una	vez	más	una	relación	tan	tormentosa	y
que	dura	ya	tanto	tiempo.	Esa	carta	no	te	lleva	a	ninguna	nueva	conclusión.	Ni
siquiera	yo,	que	nunca	he	leído	una	carta	de	tu	padre,	leo	nada	nuevo	en	ella.
Es	 cariñoso	 y	 tiránico	 y	 cree	 que	 ha	 de	 ser	 tiránico	 si	 ha	 de	 atender	 a	 las
exigencias	del	corazón.	La	firma	no	significa	gran	cosa,	es	sólo	representación
del	tirano,	arriba	pone	líto	y	strašně	smutně,	eso	lo	equilibra	todo.

Por	 otra	 parte	 quizás	 te	 asuste	 la	 desproporción	 entre	 tu	 carta	 y	 la	 suya;
ahora	 bien,	 tu	 carta	 no	 la	 he	 leído,	 pero	 piensa	 por	 otra	 parte	 en	 la
desproporción	 entre	 su	 «manifiesta»	 solicitud	 y	 tu	 «incomprensible»
terquedad.

¿Tienes	entonces	dudas	sobre	lo	que	has	de	responder?	O	mejor	dicho,	has
tenido	dudas,	porque	escribes	que	ahora	ya	sabes	lo	que	has	de	responder.	Eso
es	 curioso.	 Si	 ya	 hubieras	 contestado	 y	 me	 preguntaras:	 «¿Qué	 he
contestado?»,	 yo	 diría	 sin	 la	 menor	 vacilación	 lo	 que,	 a	 mi	 parecer,	 has
contestado.

Claro,	de	eso	no	cabe	duda	alguna,	entre	tu	marido	y	yo	no	hay	la	menor
diferencia	 a	 los	ojos	de	 tu	padre;	para	 el	 europeo	 tenemos	 los	dos	 la	misma
cara	de	negro,	pero	prescindiendo	de	que	de	momento	no	puedes	decir	nada
seguro	al	respecto,	¿por	qué	has	de	hablar	de	eso	en	tu	carta	de	respuesta?	¿Y
por	qué	ha	de	ser	necesaria	la	mentira?

Creo	 que	 sólo	 puedes	 responder	 lo	 que	 uno	 que,	 casi	 sin	 ver	 otra	 cosa,
tenso	y	latiéndole	el	corazón,	contempla	tu	vida	tendría	que	decir	a	tu	padre	si
tuviera	que	hablar	de	ti	de	modo	parecido:	«Todas	las	"propuestas",	todos	los
"vínculos	 firmes	 y	 bien	 definidos"	 son	 absurdos,	Milena	 vive	 su	 vida	 y	 no
podrá	vivir	otra.	La	vida	de	Milena	es	triste,	pero	desde	luego	es	tan	«tranquila
y	saludable»	como	la	vida	en	un	sanatorio.	Milena	sólo	le	pide	a	usted	que	por
fin	 comprenda	 eso,	 fuera	 de	 eso	 no	 le	 pide	 absolutamente	 nada,	 pero	 sobre
todo	que	no	«organice»	nada.	Sólo	quiere	que	no	se	cierre	usted	a	ella	lleno	de
crispación	sino	que	obedezca	a	su	corazón	y	hable	con	ella	de	 igual	a	 igual,
como	habla	un	ser	humano	con	otro.	Si	hace	usted	eso,	entonces	habrá	quitado
a	 la	vida	de	Milena	mucho	de	su	"tristeza"	y	no	 tendrá	que	sentir	 "pena"	de
ella».

¿Qué	quieres	decir	con	que	la	respuesta	a	tu	padre	cae	en	tu	cumpleaños?



Realmente	empiezo	a	sentir	miedo	por	ese	cumpleaños.	Nos	veamos	o	no	el
sábado,	en	cualquier	caso	ponme	un	telegrama	el	10	de	agosto	por	la	tarde.

¡Si	 te	 fuera	 posible	 estar	 en	 Gmünd	 el	 sábado	 o	 al	 menos	 el	 domingo!
Realmente	es	muy	necesario.

Entonces,	 ésta	 sería	 la	última	carta	que	 recibas	 antes	de	que	nos	veamos
cara	a	cara.	Y	estos	ojos,	desocupados	en	el	fondo	desde	hace	un	mes	(bueno,
sí,	leer	cartas,	mirar	por	la	ventana),	te	verán.

El	artículo	es	mucho	mejor	que	en	alemán,	aunque	sigue	teniendo	baches,
o,	mejor,	uno	va	en	él	como	en	una	ciénaga,	sacar	un	pie	es	muy	difícil	cada
vez.	Hace	poco	me	dijo	un	lector	de	la	Tribuna	que	yo	tenía	que	haber	hecho
muchos	estudios	en	el	manicomio.	«Sólo	en	el	propio»,	dije,	tras	lo	cual	trató
de	felicitarme	por	lo	del	«manicomio	propio».	(En	la	traducción	hay	dos	o	tres
malentendidos.)

Me	quedo	un	poco	aún	con	la	traducción.
	

[Praga,	4	a	5	de	agosto	de	1920]

Miércoles	noche

Ahora,	hacia	las	diez	de	la	noche,	acabo	de	pasar	por	la	oficina;	allí	estaba
el	 telegrama,	 ha	 llegado	 tan	 rápidamente	 que	 casi	 dudaba	 de	 que	 fuera	 la
respuesta	a	mi	telegrama	de	ayer;	pero	allí	lo	pone:	enviado	el	4-VII-11	horas
de	la	mañana.	Estaba	ya	incluso	a	las	siete,	por	tanto	sólo	ha	necesitado	ocho
horas.	 Ése	 es	 uno	 de	 los	 consuelos	 que	 el	 telegrama	 se	 da	 a	 sí	mismo:	 que
estamos	 en	 lugares	 bastante	 cercanos:	 puedo	 tener	 tu	 respuesta	 casi	 en	 el
espacio	 de	 veinticuatro	 horas.	Y	 esa	 respuesta	 no	 tiene	 que	 ser	 siempre:	 no
vengas.

Queda	aún	una	mínima	posibilidad;	tal	vez	no	hayas	recibido	mi	carta,	en
la	que	te	explicaba	que	no	es	necesario	que	dejes	Viena	una	noche	entera	y	que
puedes	 viajar	 a	Gmünd.	 Pero	 eso	 tienes	 que	 haberlo	 averiguado	 también	 tú
misma.	De	todos	modos	aún	estoy	pensando	si	yo,	con	esa	mínima	posibilidad
a	 la	 vista,	 encargo	 ese	 visado	 que	 tiene	 una	 validez	 de	 sólo	 treinta	 días	 (tu
viaje	de	vacaciones)	y	si	reservo	en	cualquier	caso	el	billete	para	el	rápido.

Pero	 seguramente	 no	 lo	 haré,	 el	 telegrama	 es	 muy	 categórico,	 de	 todos
modos	 tú	pones	al	viaje	reparos	 imposibles	de	superar.	En	fin,	mira,	Milena,
no	 importa,	 yo	 no	 habría	 osado	 en	 absoluto	 (aunque	 sólo	 porque	 no
sospechaba	qué	fácil	es	 la	posibilidad	de	un	encuentro)	desear	efectivamente
verte	«ya»	al	cabo	de	cuatro	semanas;	si	hubiéramos	llegado	a	reunirnos,	eso
habría	sido	debido	exclusivamente	a	ti	y	por	tanto	tú	tienes	(aparte	de	que,	si
no	 vienes,	 ha	 de	 ser	 forzosamente	 así,	 eso	 lo	 sé)	 el	 derecho	 a	 eliminar	 esa



posibilidad	creada	por	ti,	sobre	eso	yo	no	tendría	que	escribir,	es	sólo	que	uno
ha	 hecho	 la	 experiencia	 gozosa	 de	 ese	 estrecho	 pasillo	 que	 lleva	 del	 piso
oscuro	hasta	ti	y	que	poco	a	poco	todo	lo	que	uno	es	se	ha	arrojado	quizás	(la
locura	 dice	 en	 seguida:	 ¡seguro!,	 ¡seguro!)	 en	 ese	 pasillo	 que	 lleva	 hasta	 ti,
pero	 de	 pronto,	 en	 lugar	 de	 encontrarse	 contigo,	 tropieza	 con	 la	 piedra
impenetrable	del	[…]	«no	vengas,	por	favor»,	de	forma	que	ahora,	con	todo	lo
que	 uno	 es,	 ha	 de	 hacer	 despacio	 el	 recorrido	 inverso	 y	 cegar	 ese	 pasillo
abierto	 con	 tanta	 celeridad	 […].	 Eso	 duele	 un	 poco,	 pero	 si	 se	 es	 capaz	 de
escribir	 tan	detalladamente	 sobre	 ello,	 no	puede	 ser	nada	 tan	grave.	Al	 final
abre	uno	de	nuevo	otros	pasillos,	viejo	topo	que	es	uno.

Mucho	peor	es	que	ese	encuentro,	por	razones	a	las	que	—eso	creo—	aludí
ayer,	habría	sido	muy	importante.	En	ese	aspecto	nada	puede	sustituirlo	y	por
eso,	propiamente,	me	pone	triste	el	telegrama.	Pero	quizás	venga	un	consuelo
en	tu	carta	de	pasado	mañana.

Sólo	 te	 pido	 una	 cosa:	 en	 tu	 carta	 de	 hoy	 hay	 dos	 frases	muy	 duras.	 La
primera	(a	ty	nerijedeš	ponĕvadž	čekaš	až	to	Tobĕ	jednou	bude	nutné,	to,	abys
přijel)	 tiene	 sin	 duda	 cierta	 justificación,	 la	 segunda	 (Měj	 se	 pěkně	 Franku,
sigue	 después,	 para	 que	 puedas	 oír	 el	 sonido	 de	 la	 frase:	 telegrafovat	 ti	 ten
falešný	 telegram	nemá	tedy	smyslu,	neposílám	ho.	Entonces	¿por	qué	 lo	has
enviado?),	ese	Mĕjse	pĕknĕ	Franku	no	 tiene	 la	menor	 justificación.	Ésas	son
las	frases.	¿Podrías	retirarlas	de	algún	modo,	Milena,	retirarlas	expresamente,
la	primera,	si	quieres,	sólo	en	parte,	pero	la	segunda	del	todo?

Esta	mañana	he	olvidado	adjuntarte	 la	 carta	de	 tu	padre,	perdona.	Por	 lo
demás,	yo	tampoco	me	he	dado	cuenta	de	que	es	la	primera	carta	desde	hace
tres	 años,	 ahora	 es	 cuando	 comprendo	 la	 impresión	que	 te	 ha	 causado.	Pero
debido	 a	 eso	 tu	 carta	 a	 tu	 padre	 adquiere	mucho	más	 peso,	 tiene	 que	 haber
habido	en	ella	algo	fundamentalmente	nuevo.

Dicho	sea	de	paso:	siempre	te	había	entendido	mal	y	creía	que	tu	padre	y	tu
marido	 nunca	 habían	 hablado	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Pero	 Staša	mencionó	 que
ambos	 habían	 hablado	 a	 menudo	 uno	 con	 otro.	 ¿De	 qué	 pueden	 haber
hablado?

Sí,	hay	una	tercera	frase	en	tu	carta	que	tal	vez	vaya	dirigida	contra	mí	más
que	las	ya	citadas.	La	frase	sobre	las	golosinas	que	estropean	el	estómago.

En	el	margen	izquierdo	de	la	segunda	página:	Yo	no	estoy	contra	tu	viaje
de	vacaciones.	¿Cómo	iba	a	estarlo	y	por	qué	crees	eso?

Jueves

Hoy	 es,	 pues,	 y	 además	 de	modo	 imprevisto,	 el	 día,	 temido	 desde	 hace
tanto	tiempo,	sin	carta.	Así	que	en	tu	carta	del	lunes	dijiste	en	serio	que	al	día
siguiente	no	podrías	escribir.	Bueno,	tengo	tu	telegrama	como	sostén.



	

[Praga,	6	de	agosto	de	1920]

Viernes

Así	 es,	 estás	 mal,	 tan	 mal	 como	 nunca	 desde	 que	 te	 conozco.	 Y	 esa
distancia	insuperable	junto	con	tu	padecimiento	actúa	como	si	yo	estuviera	en
tu	cuarto	y	tú	no	pudieras	apenas	reconocerme	y	yo	me	moviera	entre	la	cama
y	la	ventana,	de	un	lado	a	otro,	sin	recurso	alguno,	y	no	tuviera	confianza	en
nadie,	 en	 ningún	 médico,	 en	 ningún	 tratamiento	 médico	 y	 no	 supiera
absolutamente	 nada	 y	 contemplara	 ese	 cielo	 plomizo,	 que,	 después	 de	 todas
las	bromas	de	años	anteriores,	se	me	muestra	en	su	verdadero	desconsuelo,	sin
recursos,	como	yo.	¿Estás	guardando	cama?	¿Quién	 te	 trae	 la	comida?	¿Qué
comida?	Y	esos	dolores	de	 cabeza.	Si	 puedes	 en	 algún	momento,	 escríbeme
algo	 al	 respecto.	Tuve	 una	 vez	 un	 amigo,	 actor,	 un	 judío	 oriental,	 que	 tenía
cada	tres	meses	durante	varios	días	espantosos	dolores	de	cabeza,	fuera	de	eso
gozaba	 de	 perfecta	 salud,	 pero	 cuando	 llegaban	 esos	 días	 e	 iba	 por	 la	 calle,
tenía	que	recostarse	contra	las	paredes	y	no	se	podía	hacer	por	él	otra	cosa	que
pasear	de	un	 lado	a	otro	durante	media	hora	y	esperarle	así	a	que	pasara.	El
enfermo	 está	 abandonado	por	 el	 sano,	 pero	 también	 el	 sano	por	 el	 enfermo.
¿Son	dolores	que	vuelven	con	 regularidad?	¿Y	el	médico?	¿Y	desde	cuándo
los	 tienes?	 ¿Así	 que	 seguramente	 tomarás	 también	 pastillas?	 Horrible,
horrible,	y	ni	siquiera	puedo	decir	«niñita	mía».

Qué	 lástima	 que	 tu	 viaje	 haya	 quedado	 aplazado	 otra	 vez,	 así	 que	 ahora
viajarás	del	 jueves	en	ocho	días.	Bueno,	y	 la	dicha	de	ver	cómo	revives	allí,
entre	 el	 lago,	 el	 bosque	 y	 los	montes,	 esa	 dicha	 no	 la	 tendré.	 ¿Pero	 cuánta
felicidad	 quiero	 tener	 aún,	 ansioso	 como	 soy?	Es	 una	 lástima	que	 aún	 sigas
torturándote	en	Viena	tanto	tiempo.

De	Davos	hablaremos	aún.	Yo	no	quiero	ir	allí,	porque	está	muy	lejos,	es
muy	 caro	 e	 innecesario.	 Si	me	 voy	 de	Praga,	 y	 eso	 seguramente	 tendré	 que
hacerlo,	 lo	 mejor	 es	 que	 me	 vaya	 a	 un	 pueblo	 cualquiera.	 Por	 otra	 parte,
¿dónde	 me	 acogerá	 alguien?	 Sobre	 eso	 habré	 de	 reflexionar,	 pero	 antes	 de
octubre	no	me	marcharé.

Ayer	 tarde	me	 tropecé	 con	 un	 tal	 Stein,	 a	 lo	mejor	 lo	 conoces	 de	 algún
café,	lo	han	comparado	siempre	con	el	rey	Alfonso.	Ahora	es	escribiente	de	un
abogado,	se	alegró	mucho	de	verme;	tenía	que	hablar	conmigo	por	asuntos	de
trabajo,	 dijo,	 de	 no	 haberme	 visto	 me	 habría	 llamado	 por	 teléfono	 al	 día
siguiente.	 «Bueno,	 ¿qué	 pasa?».	Un	 asunto	 de	 divorcio,	 dijo,	 con	 el	 que	 yo
tenía	un	poco	que	ver,	es	decir,	que	me	pedía	que	interviniera.	«¿Pero	cómo?».
Tuve	 realmente	que	ponerme	 la	mano	en	 el	 corazón.	Pero	 luego	 resultó	que
era	sólo	el	divorcio	de	los	padres	de	un	escritor	y	que	la	madre,	a	la	que	yo	no
conozco,	le	había	pedido	a	él,	al	doctor	Stein,	que	yo	influyera	un	poco	en	ese



escritor	para	que	la	tratara	un	poco	mejor	a	ella,	a	la	madre,	y	no	la	colmara	de
insultos.

Por	cierto,	un	extraño	matrimonio.	 Imagínate.	La	mujer	ya	estuvo	casada
una	vez;	durante	ese	primer	matrimonio	 tuvo	de	su	actual	marido	un	hijo,	el
escritor.	Éste	lleva	el	nombre	del	marido	anterior,	no	el	de	su	padre.	Luego	se
casaron	 y	 ahora,	 al	 cabo	 de	 muchos	 años,	 están	 divorciados	 de	 nuevo,	 por
iniciativa	del	marido,	el	padre	del	escritor.	El	divorcio	ya	es	hecho	consumado.
Pero	 como,	 dada	 la	 actual	 escasez	 de	 viviendas,	 la	mujer	 no	 encuentra	 casa
para	ella	sola,	viven	juntos	sólo	por	esa	razón,	pero	sin	que	esa	vida	en	común,
debida	al	problema	de	la	vivienda,	reconcilie	al	marido	con	ella	ni,	menos	aún,
le	haga	desistir	de	su	propósito	de	divorciarse.	¿No	somos	pobres	gentes	hasta
lo	 grotesco?	 Conozco	 al	 marido,	 una	 buena	 persona,	 sensato,	 amable,	 muy
trabajador.

Envíame,	por	supuesto,	tu	lista	de	deseos,	cuanto	mayor,	mejor;	me	meteré
en	cada	libro,	en	cada	cosa	que	quieras	para	viajar	en	ella	a	Viena	(contra	eso
no	tiene	nada	el	director),	dame	así,	en	lo	posible,	muchas	ocasiones	de	viajar.
Y	podrías	prestarme	los	artículos	aparecidos	en	la	Tribuna.

Por	 lo	 demás	 casi	me	 alegro	de	 que	 lleguen	 tus	 vacaciones,	 salvo	por	 el
mal	 servicio	postal.	Me	describirás	brevemente,	 verdad,	 cómo	es	 aquello,	 tu
vida,	 tu	 alojamiento,	 tus	 caminos,	 la	 vista	 desde	 la	 ventana,	 la	 comida:	 para
que	yo	pueda	vivir	un	poco	contigo.

En	el	margen	izquierdo	de	la	primera	página:	Van	adjuntos	los	seis	sellos
de	legionario,	basta	con	que	me	des	las	gracias,	pero	en	el	interior	de	la	carta,
porque	ahí	hace	más	calor.

	

[Praga,	7	de	agosto	de	1920]

Sábado

Cariñoso	 y	 paciente,	 ¿soy	 yo	 eso?	 Realmente	 no	 lo	 sé,	 sólo	 que	 un
telegrama	así	es	una	bendición,	hasta	cierto	punto	para	todo	el	cuerpo,	lo	sé,	y
sin	embargo	es	sólo	un	telegrama	y	no	una	mano	tendida.

Pero	también	se	trasluce	en	él	una	tristeza,	un	cansancio,	como	dicho	desde
el	lecho	de	enfermo.	Es	triste,	sin	duda,	y	tampoco	ha	habido	carta,	otro	día	sin
carta,	tienes	que	estar	muy	mal.	Quién	me	garantiza	que	tú	misma	has	puesto
el	telegrama	y	que	no	guardas	cama	todo	el	día,	arriba,	en	la	habitación	en	la
que	vivo	más	que	en	la	mía	propia.

Esta	noche	he	matado	por	tu	culpa,	un	sueño	brutal,	qué	mala	noche,	qué
mala.	Casi	no	sé	nada	más	preciso	sobre	el	sueño.

Por	fin	ha	llegado	la	carta.	Es	clara,	desde	luego.	Las	otras	no	eran	menos



claras,	pero	uno	no	osaba	penetrar	en	esa	claridad.	Por	lo	demás,	cómo	ibas	a
mentir	tú,	no	tienes	una	frente	que	sepa	mentir.

No	le	echo	la	culpa	a	Max.	Seguro:	pusiera	lo	que	pusiera	su	carta,	no	era
cierto;	nada,	ni	siquiera	el	mejor,	debe	interponerse	entre	nosotros.	Así	que	por
eso	he	 asesinado	esta	noche.	Alguien,	 un	pariente,	 decía	 en	 el	 transcurso	de
una	conversación	de	la	que	no	me	acuerdo,	pero	cuyo	sentido	era	más	o	menos
que	éste	y	aquél	no	podían	llevar	a	cabo	no	sé	qué	cosa;	así	pues,	un	pariente
acababa	diciendo	irónicamente:	«Pues	entonces,	quizás	lo	haga	Milena».	Tras
lo	cual	yo	le	mataba,	no	sé	cómo,	luego	llegaba	a	casa	lleno	de	excitación,	mi
madre	 corría	 constantemente	 detrás	 de	mí,	 allí	 tenía	 lugar	 una	 conversación
semejante,	 al	 final	vociferaba,	 rojo	de	 ira:	«Si	 alguien	nombra	a	Milena	con
malas	 intenciones,	 por	 ejemplo	 mi	 padre,	 lo	 mataré	 también	 a	 él	 o	 a	 mí».
Luego	 me	 desperté,	 pero	 no	 había	 estado	 durmiendo	 ni	 tampoco	 fue	 un
despertar.

Retorno	 a	 las	 cartas	 de	 antes,	 en	 el	 fondo	 eran	 parecidas	 a	 la	 carta	 que
escribiste	 a	 la	 joven.	 Y	 las	 cartas	 vespertinas	 no	 eran	 sino	más	 sufrimiento
añadido	a	las	de	la	mañana.	Y	—una	vez	escribiste	por	la	noche	que	todo	era
posible,	sólo	que	yo	te	perdiera	era	imposible—	en	el	fondo	sólo	era	necesario
que	hubiera	una	ligera	presión	y	lo	imposible	se	habría	producido.	Y	quizás	ha
habido	en	efecto	esa	presión	y	quizás	se	ha	producido.

Como	 quiera	 que	 sea:	 esta	 carta	 es	 un	 alivio,	 pues	 uno	 estaba	 enterrado
vivo	 debajo	 de	 las	 anteriores	 y	 creía	 tener	 que	 seguir	 yaciendo	 en	 silencio
porque	quizás,	en	efecto,	estaba	muerto.

Así	 pues,	 todo	 esto	 no	me	 ha	 sorprendido;	 en	 el	 fondo,	 lo	 esperaba,	me
había	preparado	 lo	mejor	posible	a	soportarlo	cuando	viniera;	y	ahora	viene,
no	estaba	aún	 lo	bastante	preparado,	pero	con	 todo	no	me	 tira	por	 tierra.	En
cambio	lo	que	escribes	sobre	tu	situación	general	y	sobre	tu	salud	es	de	lo	más
horrible	y	muy	superior	a	mis	fuerzas.	Pero	hablaremos	de	eso	cuando	vuelvas
del	viaje,	quizás	ocurra	 realmente	el	milagro,	al	menos	el	milagro	físico	que
esperas;	 por	mi	 parte,	 a	 ese	 respecto	 tengo	 tal	 confianza	 en	 ti	 que	 no	 deseo
milagro	 alguno,	 y,	 si	 no	 hubiera	 todo	 lo	 demás,	 te	 confío	 tranquilamente,
naturaleza	 maravillosa	 que	 eres,	 violentada	 pero	 imposible	 de	 violentar,	 al
bosque,	al	lago	y	a	la	alimentación.

Si	reflexiono	sobre	 tu	carta	—sólo	 la	he	 leído	una	vez—,	lo	que	escribes
sobre	 tu	presente	y	 tu	 futuro,	 lo	que	escribes	 sobre	 tu	padre,	 lo	que	escribes
sobre	mí,	de	todo	ello	sólo	resulta	lo	que	ya	dije	una	vez	con	perfecta	claridad,
y	 es	 que	 tu	 verdadera	 desdicha	 soy	 sólo	 yo,	 nadie	más	—aunque	 hago	 una
restricción:	tu	desdicha	exterior—,	porque	si	no	estuviera	yo,	quizás	te	habrías
marchado	 de	Viena	 ya	 hace	 tres	meses,	 y	 si	 no	 lo	 hubieras	 hecho	 hace	 tres
meses,	lo	harías	ahora	con	toda	seguridad.	No	quieres	marcharte	de	Viena,	lo



sé,	 tampoco	querrías	marcharte	si	yo	no	existiera,	pero	precisamente	por	eso
podría	 decirse	 —esto	 observándolo	 ya	 muy	 a	 vista	 de	 pájaro—	 que	 la
importancia	para	ti	de	mis	sentimientos	es	—entre	otras	cosas,	naturalmente—
que	yo	hago	posible	tu	permanencia	en	Viena.

Pero	no	hay	que	ir	 tan	lejos	y	abandonarse	a	complicadas	sutilezas,	basta
con	reflexionar	sobre	el	hecho	evidente	de	que	ya	dejaste	en	una	ocasión	a	tu
marido,	 de	 que	 ante	 la	 presión	 actual,	 mucho	 mayor,	 podrías	 dejarlo	 con
mucha	 más	 facilidad,	 pero	 que	 naturalmente	 sólo	 podrías	 dejarlo	 porque
quieres	dejarlo,	no	por	otro	hombre.

Pero	 todas	 estas	 consideraciones	 no	 sirven	 para	 otra	 cosa	 que	 para	 verlo
todo	más	claro.

Dos	 peticiones,	Milena,	 una	 pequeña	 y	 una	 grande.	La	 pequeña:	 deja	 de
malgastar	 sellos;	 aunque	 sigas	 enviando	 los	 sellos,	 ya	 no	 se	 los	 daré	 a	 ese
hombre.	He	subrayado	esta	petición	en	rojo	y	azul,	eso	significa,	para	que	lo
sepas	de	aquí	en	adelante,	el	mayor	grado	de	exigencia	que	puedo	tener.

La	petición	mayor:	corta	 la	correspondencia	con	Max,	a	él	no	me	resulta
fácil	pedírselo.	En	un	sanatorio	está	muy	bien	si	después	de	haber	visitado	al
enfermo	se	pregunta	en	confianza	en	el	pasillo	al	bondadoso	médico	cómo	está
realmente	 «nuestro	 paciente».	 Pero	 incluso	 en	 el	 sanatorio,	 el	 enfermo
probablemente	enseña	los	dientes	en	dirección	a	la	puerta.

Los	encargos	los	llevaré	a	cabo	con	mucho	gusto,	claro.	Pero	yo	pensaría
que	 sería	 mejor	 comprar	 el	 tricot	 en	 Viena,	 porque	 para	 el	 tricot	 hará	 falta
probablemente	permiso	de	exportación	(hace	poco	en	una	oficina	de	correos	ni
siquiera	me	aceptaron	los	libros	sin	permiso	de	exportación,	sin	embargo	en	la
oficina	siguiente	me	los	aceptaron	sin	más),	bueno,	tal	vez	sepan	aconsejarme
en	 la	 oficina.	 Dinero	 adjuntaré	 siempre	 un	 poco	 a	 las	 cartas.	 Si	 dices	 «ya
basta»,	dejaré	de	hacerlo	en	seguida.

Gracias	por	el	permiso	de	leer	la	Tribuna.	Hace	poco	vi	a	una	chica	que	se
compraba	 la	Tribuna	en	 la	Wenzelsplatz,	 es	decir,	 evidentemente	 sólo	por	el
artículo	sobre	la	moda.	No	estaba	especialmente	bien	vestida,	todavía	no.	Una
pena	 que	 no	me	 haya	 fijado	 en	 ella	 para	 seguir	 su	 evolución.	No,	 no	 tienes
razón	al	menospreciar	tus	artículos	sobre	moda.	Yo	te	estoy	muy	agradecido,
de	 verdad,	 de	 que	 ahora	 pueda	 leerlos	 abiertamente	 (a	 escondidas,	 taimado
como	soy,	ya	los	había	leído	varias	veces).

	

[Praga,	8	de	agosto	de	1920]

Domingo

El	 telegrama.	Sí,	 lo	mejor	 será	 seguramente	 que	 tengamos	 un	 encuentro.



Cuánto	tiempo	tardaríamos	si	no	hasta	poner	las	cosas	en	su	sitio.	¿A	qué	se
debe	que	todo	se	haya	venido	abajo	entre	nosotros?	Casi	no	se	ve	a	un	paso	de
distancia.	Y	cómo	tienes	que	haber	sufrido	en	medio	de	todo	lo	demás.	Y	yo
habría	 podido	 hace	 tiempo	 acabar	 con	 ello,	 yo	 veía	 bastante	 claro,	 pero	 la
cobardía	era	más	fuerte,	¿y	no	mentía	también,	puesto	que	respondía	como	si
fueran	mías	a	cartas	que,	como	yo	veía	claramente,	no	eran	para	mí?	Espero
que	no	haya	sido	una	de	esas	respuestas	«mentirosas»	lo	que	te	haya	forzado	a
viajar	a	Gmünd.

No	estoy	tan	triste	como	se	podría	creer	después	de	esta	carta,	de	momento
no	es	posible	decir	otra	cosa.	Hay	un	silencio	muy	profundo,	no	se	atreve	uno
a	decir	una	palabra	en	ese	silencio.	Bueno,	el	domingo	estaremos	juntos,	cinco
o	seis	horas,	muy	poco	para	conversar;	para	guardar	silencio,	para	cogerse	las
manos,	para	mirarnos	a	los	ojos,	suficiente.

	

[Praga,	8	a	9	de	agosto	de	1920]

Domingo	tarde

Hay	 una	 cosa	 en	 tu	 argumentación	 que	 siempre	me	 ha	molestado;	 en	 la
última	 carta	 es	 clarísimo,	 es	 una	 falta	 indudable	 sobre	 la	 que	 has	 de
examinarte:	cuando	dices	que	tú	(lo	que	es	verdad)	quieres	tanto	a	tu	marido
que	 no	 puedes	 dejarlo	 (aunque	 sólo	 sea	 por	mí,	 no	 le	 dejes;	 es	 decir:	 sería
horrible	para	mí	si	a	pesar	de	todo	lo	hicieras),	yo	lo	creo	y	te	doy	la	razón.	Si
dices	que	 tú	podrías	dejarlo,	 pero	que,	 por	dentro,	 él	 te	necesita	y	no	puede
vivir	sin	ti,	que	por	tanto	no	puedes	dejarlo	por	eso,	también	lo	creo	y	también
te	doy	la	razón.	Pero	cuando	dices	que,	por	fuera,	no	puede	arreglárselas	sin	ti
en	 la	 vida	 y	 que	 por	 eso	 (eso	 se	 convierte	 en	 la	 razón	 principal)	 no	 puedes
dejarlo,	o	bien	lo	dices	para	encubrir	las	razones	anteriores	(no	para	reforzarlas
porque	 esas	 razones	 no	 necesitan	 refuerzo)	 o	 es	 una	 de	 esas	 bromas	 del
cerebro	 (de	 las	 que	 escribes	 en	 la	 última	 carta)	 […]	 a	 las	 que	 el	 cuerpo	 se
resiste,	y	no	sólo	el	cuerpo.

En	los	márgenes	superior	y	derecho	de	la	primera	página:	Gracias	por	los
sellos,	así	al	menos	es	soportable,	pero	ese	hombre	no	trabaja	nada,	sólo	mira
fascinado	 los	 sellos,	 como	 yo	 miro	 las	 cartas	 una	 planta	 más	 abajo;	 por
ejemplo,	los	sellos	de	hellers	existen	en	papel	grueso	y	en	papel	fino,	los	del
papel	fino	son	menos	frecuentes,	tú,	en	tu	bondad,	has	enviado	hoy	los	finos.

Lunes

Justo	quería	escribirte	algo	que	enlazara	mentalmente	con	lo	anterior,	y	han
llegado	 cuatro	 cartas,	 no	 todas	 juntas	 por	 cierto;	 primero	 una	 en	 la	 que
lamentas	 haberme	 escrito	 lo	 del	 mareo,	 un	 ratito	 después	 la	 que	 escribiste
después	del	mareo	junto	con	otra,	bueno,	con	otra	que	es	muy	bonita,	y	al	cabo



de	 un	 ratito	 la	 carta	 que	 trata	 de	 Emilie.	 El	 orden	 cronológico	 no	 acabo	 de
verlo,	ya	no	escribes	los	días.

Contestaré,	 pues,	 a	 la	 pregunta	 strach-touha,	 de	 una	 sola	 vez	 no	 lo
conseguiré,	pero	si	vuelvo	sobre	ello	en	varias	cartas,	quizás	sea	posible.	Una
buena	 condición	 previa	 sería	 también	 que	 conocieras	 la	 carta	 (mala,	 por	 lo
demás,	innecesaria)	que	escribí	a	mi	padre.	A	lo	mejor	me	la	llevo	a	Gmünd.

Si	se	delimita	strach	y	touha	como	tú	haces	en	la	última	carta,	entonces	la
pregunta	 no	 es	 fácil,	 pero	 de	 sencillísima	 respuesta.	Entonces	 yo	 sólo	 tengo
strach.	Y	eso	es	así:

Me	 acuerdo	 de	 la	 primera	 noche.	Vivíamos	 entonces	 en	 la	 Zeltnergasse,
enfrente	 había	 una	 tienda	 de	 confecciones,	 en	 la	 puerta	 estaba	 siempre	 una
empleada	de	la	tienda,	arriba	yo,	con	algo	más	de	20	años,	caminaba	sin	cesar
de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 dedicado	 a	 estudiar,	 con	 los	 nervios	 en
tensión,	cosas	para	mí	absurdas	con	vistas	al	primer	Examen	de	Estado.	Era
verano,	hacía	mucho	calor,	en	aquellos	días	era	completamente	 insoportable;
me	 detenía	 siempre	 junto	 a	 la	 ventana,	masticando	 aquella	 horrible	Historia
del	Derecho	Romano,	al	final	nos	entendimos	por	señas.	A	las	ocho	de	la	tarde
yo	debía	ir	a	recogerla,	pero	cuando	bajé	a	esa	hora	de	la	tarde,	ya	había	otro
allí,	bueno,	eso	no	supuso	un	gran	cambio,	yo	tenía	miedo	de	todo	el	mundo,	o
sea,	también	de	aquel	hombre;	si	no	hubiera	estado	allí,	también	habría	tenido
miedo	de	él.	Pero	la	chica	se	colgó	de	su	brazo,	y	me	hizo	señas	para	que	fuera
tras	 ellos.	 Así	 llegamos	 a	 la	 Schützeninsel,	 allí	 tomamos	 cerveza,	 yo	 en	 la
mesa	de	al	lado;	nos	fuimos	después	despacio,	yo	detrás,	al	piso	de	la	chica;	en
alguna	 parte,	 en	 los	 alrededores	 del	 Mercado	 de	 la	 Carne,	 el	 hombre	 se
despidió,	la	chica	se	metió	en	su	casa,	yo	esperé	un	rato	hasta	que	vino	a	mí	y
nos	 fuimos	a	un	hotel	de	 la	Kleinseite.	Todo	aquello	 fue,	ya	antes	del	hotel,
placentero,	excitante	y	atroz,	en	el	hotel	no	fue	distinto.	Y	cuando	al	amanecer,
todavía	 hacía	 calor	 y	 un	 tiempo	 hermoso,	 caminábamos	 hacia	 casa	 por	 el
Puente	de	Carlos,	yo	estaba	feliz,	sin	duda,	pero	esa	felicidad	consistía	sólo	en
que	 por	 fin	 me	 dejaba	 en	 paz	 ese	 cuerpo	 eternamente	 quejumbroso,	 esa
felicidad	consistía	sobre	todo	en	que	todo	aquello	no	había	sido	aún	más	atroz,
aún	más	sucio.	Estuve	después	otra	vez	con	la	chica,	creo	que	dos	noches	más
tarde,	 todo	 estuvo	 tan	 bien	 como	 la	 primera	 vez,	 pero	 cuando	 me	 fui	 de
veraneo	poco	después,	allí	tuve	un	pequeño	flirt	con	una	chica,	en	Praga	ya	no
pude	ni	ver	a	la	chica	de	la	tienda,	no	hablé	con	ella	ni	una	palabra	más,	era
(desde	 mi	 punto	 de	 vista)	 mi	 enemiga	 maligna	 y	 era	 sin	 embargo	 una
muchacha	bondadosa	y	amable,	constantemente	me	perseguía	con	sus	ojos	que
no	 comprendían	 nada.	 No	 quiero	 decir	 que	 la	 sola	 razón	 de	 mi	 enemistad
(seguro	 que	 no	 lo	 era)	 fuera	 que	 en	 el	 hotel,	 con	 toda	 ingenuidad,	 la	 chica
había	hecho	una	pequeña	indecencia	(insignificante),	había	dicho	una	mínima
sordidez	 (insignificante),	 pero	 quedó	 el	 recuerdo,	 supe	 en	 aquel	 mismo



instante	 que	 no	 lo	 olvidaría,	 y	 al	mismo	 tiempo	 sabía	 o	 creía	 saber	 que	 sin
duda,	en	 lo	exterior,	 ese	detalle	 indecente	y	 sórdido	no	 tenía	necesariamente
que	ver	con	el	conjunto,	pero	sí	en	su	interior,	y	con	toda	necesidad,	y	que	a
mí	precisamente	lo	sórdido	y	sucio	de	aquello	(cuya	pequeña	señal	había	sido
para	mí	su	pequeño	acto,	su	pequeña	palabra)	me	había	atraído	con	 inmensa
fuerza	 a	 aquel	 hotel	 que,	 de	 lo	 contrario,	 yo	 habría	 evitado	 por	 todos	 los
medios.

Y	 tal	 como	 era	 entonces	 siguió	 siendo	 siempre.	 Mi	 cuerpo,	 a	 menudo
inactivo	 durante	 años,	 se	 veía	 sacudido	 hasta	 lo	 insoportable	 por	 ese	 deseo
impetuoso	 de	 una	 pequeña,	 de	 una	 determinada	 indecencia,	 de	 algo
ligeramente	 repugnante,	 penoso,	 sucio;	 incluso	 en	 los	 momentos	 de	 mayor
satisfacción	 en	 ese	 terreno,	 había	 algo	 de	 eso,	 cierto	 pequeño	 mal	 olor,	 un
poco	de	azufre,	un	poco	de	infierno.	Ese	impulso	tenía	algo	del	Judío	Errante,
atraído	absurdamente	y	caminando	absurdamente	por	un	mundo	absurdamente
sucio.

Pero	 luego	había	 épocas	 en	 las	que	el	 cuerpo	no	estaba	en	calma,	 en	 las
que	nada	estaba	en	calma,	en	las	que	sin	embargo	yo	no	estaba	bajo	presión,
era	 una	 vida	 buena,	 tranquila,	 sólo	 intranquilizada	 (¿conoces	 una
intranquilidad	mejor?)	por	la	esperanza.	En	esos	periodos,	en	la	medida	en	que
eran	de	cierta	duración,	yo	 siempre	estaba	 solo.	Por	primera	vez	en	mi	vida
hay	periodos	de	ese	género	en	los	que	no	estoy	solo.	Por	eso	no	es	únicamente
tu	proximidad	física	sino	tú	misma	la	que	tranquilizas-intranquilizas.	Por	eso
no	tengo	afán	de	suciedad	(en	la	primera	mitad	de	Merano	hacía	planes	día	y
noche,	 contra	 mi	 voluntad	 declarada,	 para	 ver	 cómo	 podía	 apoderarme	 [y
todavía	 peor]	 de	 la	 camarera,	 hacia	 el	 final	 de	 Merano	 me	 cayó	 entre	 las
manos	 una	 chica	muy	 complaciente	 [tuve	 que	 traducirme	 hasta	 cierto	 punto
sus	palabras	en	mi	idioma	para	poder	entenderla],	no	veo	realmente	suciedad
alguna,	no	hay	nada	de	ese	género	que	me	atraiga	desde	fuera,	sino	todo	lo	que
trae	 vida	 desde	 dentro	 en	 resumen,	 hay	 algo	 del	 aire	 que	 se	 respiraba	 en	 el
paraíso	antes	de	 la	caída.	Sólo	algo	de	ese	aire,	por	eso	 falta	 touha,	no	 todo
aquel	 aire,	 por	 eso	 hay	 «miedo».	 Así	 que	 ahora	 lo	 sabes.	 Y	 por	 eso	 tenía
«miedo»	de	una	noche	en	Gmünd,	pero	sólo	el	«miedo»	habitual	(ay,	basta	con
el	habitual)	que	tengo	también	en	Praga,	no	un	miedo	especial	gmündés.

Y	ahora	háblame	de	Emilie,	todavía	puedo	recibir	la	carta	en	Praga.

Hoy	 no	 adjunto	 nada,	 lo	 haré	 mañana.	 Porque	 esta	 carta	 es	 importante,
quiero	que	la	recibas	sin	peligro.

El	desvanecimiento	es	sólo	un	síntoma	entre	otros.	Por	favor,	ven	a	Gmünd
seguro.	Si	llueve	el	domingo	por	la	mañana,	¿entonces	no	podrás	venir?	[…]
Bueno,	en	cualquier	caso	el	lunes	por	la	mañana	estaré	delante	de	la	estación
de	Gmünd.	 Seguramente	 no	 necesitarás	 pasaporte.	 ¿Te	 has	 informado	 ya	 al



respecto?	 ¿Necesitas	 algo	 que	 yo	 pueda	 traerte?	Cuando	mencionas	 a	Staša,
¿quieres	decir	con	ello	que	debo	ir	a	verla?	¡Pero	si	casi	nunca	está	en	Praga!
(Naturalmente,	 cuando	 está	 en	 Praga,	 es	 aún	más	 difícil	 ir	 a	 verla).	 Espero
hasta	que	la	menciones	otra	vez,	o	hasta	Gmünd.	Por	cierto,	Staša	 lo	dijo,	si
recuerdo	bien,	como	algo	completamente	natural,	sí,	que	tu	padre	y	tu	marido
habían	hablado	uno	con	otro	y	no	pocas	veces.

La	observación	sobre	Laurin	(¡qué	memoria!	Esto	no	es	ironía	sino	celos,	y
no	 celos	 sino	 una	 broma	 tonta)	 la	 has	 entendido	 mal.	 A	 mí	 sólo	 me	 había
llamado	 la	 atención	 que	 toda	 la	 gente	 de	 la	 que	 hablaba	 eran	 o	 «idiotas»	 o
«granujas»	 o	 «saltadores	 por	 la	 ventana»,	mientras	 que	 tú	 eras	 simplemente
Milena	 y	 además	 una	 Milena	 muy	 respetable.	 Eso	 me	 alegró	 y	 por	 eso	 te
escribí	sobre	ello,	y	no	porque	eso	viniera	a	salvar	tu	honor	sino	el	suyo.	Por
cierto	 había,	 para	 ser	 exacto,	 algunas	 otras	 excepciones,	 su	 entonces	 futuro
suegro,	 su	 cuñada,	 su	 cuñado,	 el	 antiguo	prometido	de	 su	novia,	 todos	 ellos
eran	personas	sinceramente	«estupendas»,	[…].

Tu	carta	de	hoy	es	tan	triste	y	sobre	todo	tan	inmersa	en	su	dolor	que	me
siento	 completamente	 excluido.	 Si	 alguna	 vez	 tengo	 que	 salir	 de	mi	 cuarto,
subo	 y	 bajo	 las	 escaleras	 sólo	 para	 estar	 de	 nuevo	 allí	 y	 encontrar	 sobre	 la
mesa	 el	 telegrama:	 «Estaré	 también	 sábado	 en	 Gmünd».	 Pero	 aún	 no	 ha
llegado	nada.

En	 los	márgenes	 izquierdo	y	 superior	 de	 la	 última	página:	Llegarás	muy
poco	después	de	las	nueve,	siendo	austriaca	no	debes	dejar	que	te	retengan	los
de	la	aduana,	yo	no	puedo	recitar	durante	horas	para	mis	adentros	la	frase	con
la	que	quiero	saludarte.

	

[Praga,	9	de	agosto]

[Sábado]	lunes	tarde

(por	lo	visto	sólo	pienso	en	el	sábado)

Tendría	que	ser	un	embustero	si	no	dijera	más	de	lo	que	digo	en	la	carta	de
esta	mañana,	y	además	a	 ti,	 con	quien	puedo	hablar	con	 tanta	 libertad	como
con	nadie,	porque	nadie	ha	estado	nunca	tan	de	mi	parte	como	tú,	sabiendo	y
queriendo	como	tú,	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	todo	(distingue	el	gran	«a	pesar
de	todo»	del	gran	«y	sin	embargo»).

Las	 cartas	 tuyas	 más	 bonitas	 (y	 eso	 ya	 es	 mucho	 decir,	 porque	 en	 su
conjunto	son,	casi	línea	por	línea,	lo	más	hermoso	que	me	ha	ocurrido	en	mi
vida)	 son	aquellas	en	 las	que	das	 la	 razón	a	mi	«miedo»	y	al	mismo	 tiempo
tratas	 de	 explicar	 que	 no	 debo	 tenerlo.	 Porque	 yo	 también,	 aunque	 a	 veces
parezca	ser	un	defensor	sobornado	de	mi	«miedo»,	probablemente,	en	lo	más
hondo,	 le	doy	 la	 razón,	es	 incluso	una	parte	de	mí	y	quizá	 sea	 lo	mejor	que



tengo.	Y	como	es	lo	mejor,	quizás	sea	lo	único	que	tú	amas.	Porque,	fuera	de
eso,	¿qué	puede	haber	en	mí	digno	de	ser	amado?	Eso,	sin	embargo,	sí	lo	es.

Me	preguntaste	una	vez	cómo	podía	considerar	«bueno»	aquel	sábado,	con
el	miedo	en	el	corazón:	es	fácil	de	explicar.	Como	yo	te	quiero	(y	te	quiero	—
qué	difícil	te	resulta	entenderlo—,	como	ama	el	mar	un	diminuto	guijarro	que
tiene	en	el	fondo,	exactamente	así	te	anega	mi	amor;	y	que	yo	sea	para	ti	ese
guijarro,	 si	 lo	permiten	 los	 cielos),	 quiero	 al	mundo	entero,	 y	 a	 él	 pertenece
también	tu	hombro	izquierdo,	no,	era	primero	el	derecho	y	por	eso	lo	cubro	de
besos	cuando	me	apetece	(y	si	tú	tienes	la	bondad	de	retirar	un	poco	la	blusa),
y	 a	 él	 pertenece	 también	el	 hombro	 izquierdo	y	 tu	 rostro	 sobre	 el	mío	 en	 el
bosque	y	tu	rostro	bajo	el	mío	en	el	bosque	y	el	descansar	junto	a	tu	pecho	casi
descubierto.	Y	por	eso	tienes	razón	cuando	dices	que	ya	hemos	estado	unidos
y	 yo	 no	 tengo	 ningún	miedo	 de	 eso,	 antes	 bien,	 es	mi	 única	 felicidad	 y	mi
único	orgullo	y	no	lo	limito	al	bosque.

Pero	 precisamente	 entre	 ese	 mundo	 diurno	 y	 aquella	 «media	 hora	 en	 la
cama»	de	la	que	me	escribiste	una	vez	con	menosprecio	como	de	una	cosa	de
hombres	hay	para	mí	un	abismo	que	no	puedo	superar,	probablemente	porque
no	quiero.	Aquello	es	un	asunto	de	la	noche,	en	todos	los	sentidos	asunto	de	la
noche;	aquí	está	el	mundo	y	yo	lo	poseo,	¿y	ahora	he	de	pasar	de	un	salto	a	la
noche	para	tomar	otra	vez	posesión	de	ella?	¿Se	puede	tomar	posesión	otra	vez
de	algo?	¿No	significa	eso	perderlo?	Aquí	está	el	mundo	que	yo	poseo,	¿y	he
de	dar	el	salto	al	otro	por	un	misterioso	sortilegio,	por	arte	de	birlibirloque,	por
una	 piedra	 filosofal,	 una	 alquimia,	 un	 anillo	mágico?	No,	 ni	 hablar,	 eso	me
causa	un	miedo	terrible.

¡Querer	 atrapar	 por	 arte	 de	 magia	 en	 una	 noche,	 con	 apresuramiento,
respirando	 con	 dificultad,	 desvalido,	 obsesionado,	 querer	 atrapar	 por	 arte	 de
magia	 lo	 que	 cada	 día	 está	 ofreciendo	 a	 los	 ojos	 abiertos!	 («Quizás»	 no	 se
pueda	 tener	 hijos	 de	 otra	 manera,	 «quizás»	 también	 sean	 magia	 los	 hijos.
Dejemos	 de	momento	 esta	 cuestión.)	 Por	 eso	 estoy	 tan	 agradecido	 (a	 ti	 y	 a
todo)	y	es	por	tanto	samozřejmé	que	yo,	a	tu	lado,	esté	muy	tranquilo	y	muy
intranquilo,	muy	coaccionado	y	muy	libre,	debido	a	lo	cual,	después	de	haber
visto	esto,	he	renunciado	a	cualquier	otra	vida.	¡Mírame	a	los	ojos!

Ha	sido	por	la	señora	Kohler	por	quien	me	he	enterado	de	que	los	libros	de
la	mesilla	de	noche	han	pasado	a	la	mesa	escritorio.	Se	me	habría	tenido	que
preguntar	antes	si	estoy	de	acuerdo	con	ese	traslado.	Y	habría	dicho:	¡No!

Y	ahora	dame	las	gracias.	Acabo	de	reprimir	con	éxito	las	ganas	de	escribir
en	estas	últimas	líneas	algo	loco	(algo	locamente	celoso).

Pero	ahora	ya	basta,	ahora	háblame	de	Emilie.
	



[Praga,	10	de	agosto	de	1920]

Martes

Bueno,	muy	bien	no	estoy	preparado	para	el	cumpleaños,	he	dormido	peor
aún	de	 lo	habitual:	cabeza	ardiente,	ojos	apagados,	sienes	doloridas,	 también
tos.	Creo	que	no	podría	pronunciar	una	felicitación	un	poco	larga	sin	toser.	A
Dios	gracias	no	hace	 falta	 felicitación,	 sólo	darte	 las	gracias	porque	estás	en
este	mundo,	en	el	que,	a	primera	vista	(ya	ves	que	tampoco	conozco	mucho	el
mundo,	pero,	a	diferencia	de	ti,	yo	lo	admito),	en	el	que	a	primera	vista	yo	no
habría	pensado	que	era	posible	encontrarte.	Y	te	doy	las	gracias	por	ello	(¿es
esto	 dar	 las	 gracias?)	 con	 un	 beso	 exactamente	 igual	 que	 en	 la	 estación,
aunque	a	ti	no	te	haya	gustado	(hoy	estoy	como	insolente).

No	 siempre	he	 estado	 tan	mal	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 a	 veces	 he	 estado
muy	bien,	pero	mi	gran	día	de	gloria	fue	hace	cosa	de	una	semana:	con	toda
mi	debilidad	hago	el	interminable	paseo	en	torno	a	la	piscina	en	la	escuela	de
natación,	era	ya	a	la	caída	de	la	tarde,	ya	no	había	mucha	gente,	pero	suficiente
sin	embargo,	y	he	aquí	que	se	me	acerca	el	segundo	maestro	de	natación,	que
no	me	conoce,	mira	alrededor	como	si	buscara	a	alguien,	me	ve,	me	elige	al
parecer	 y	 pregunta:	 Chtĕl	 byste	 si	 zajezdit?.	 Había	 allí	 un	 señor	 que	 había
llegado	de	la	isla	de	Santa	Sofía	y	quería	que	lo	llevaran	en	barca	a	la	isla	de
los	 Judíos,	 un	 gran	 contratista	 de	 obras,	 creo;	 en	 la	 isla	 de	 los	 Judíos	 están
construyendo	mucho.	Bueno,	no	hay	que	exagerar	todo	este	asunto,	el	profesor
me	miró	a	mí,	pobre	muchacho,	y	quiso	darme	el	placer	de	un	viaje	en	barca
regalado,	pero	de	todos	modos,	por	consideración	al	gran	contratista	de	obras,
tenía	que	elegir	a	un	chico	que	le	inspirase	suficiente	confianza	en	fuerzas	y	en
destreza,	así	como	también	en	cuanto	a	que,	una	vez	llevado	a	cabo	lo	que	le
habían	pedido,	no	utilizara	la	barca	para	pasearse	en	ella	sin	permiso	sino	que
regresara	en	seguida.	Así	que	todo	esto	creyó	encontrarlo	en	mí.	El	gran	Trnka
(el	dueño	de	la	escuela	de	natación,	del	que	todavía	tengo	que	hablarte)	vino
después	 y	 preguntó	 si	 el	 chico	 sabía	 nadar.	 El	 maestro	 de	 natación,	 que
probablemente	descubría	todo	eso	en	mí,	lo	tranquilizó.	Yo	no	había	dicho	ni
una	sola	palabra.	Entonces	llegó	el	pasajero	y	partimos.	Como	chico	educado
que	era,	no	hablé	apenas.	Él	dijo	que	hacía	una	hermosa	 tarde,	yo	 respondí:
ano,	 luego	 dijo	 que	 sin	 embargo	 ya	 refrescaba	 bastante,	 yo	 dije:	 ano;
finalmente	dijo	que	íbamos	muy	rápidos,	entonces,	de	puro	agradecimiento,	ya
no	pude	decir	nada.	Como	es	natural,	atraqué	con	el	mejor	estilo	en	la	isla	de
los	 Judíos,	 él	 se	 bajó,	me	 dio	 las	 gracias,	 pero,	 para	mi	 gran	 desengaño,	 se
olvidó	de	la	propina	(es	lo	que	ocurre	cuando	no	se	es	una	chica).	Regresé	en
línea	recta.	El	gran	Trnka	se	asombró	de	que	regresara	tan	pronto.	Sí,	aquella
tarde	 yo	 reventaba	 de	 orgullo	 como	 raras	 veces,	 me	 parecía	 que	 era	 un
poquito,	muy	poquito,	pero	un	poco	al	fin	y	al	cabo,	más	digno	de	ti	que	antes.
Desde	entonces	espero	cada	 tarde	en	 la	escuela	de	natación	por	 si	 llega	otra



vez	algún	pasajero,	pero	no	llega	nadie.

Esta	noche,	en	un	breve	semisueño	se	me	ocurrió	que	tenía	que	celebrar	tu
cumpleaños	recorriendo	los	lugares	importantes	para	ti.	Y	en	seguida,	sin	que
mediara	en	absoluto	la	voluntad,	me	encontraba	ante	la	Estación	del	Oeste.	Era
un	 edificio	 pequeñísimo,	 dentro	 también	 tenía	 que	 haber	 poco	 sitio	 porque
acababa	de	llegar	un	rápido,	y	un	vagón,	para	el	que	no	había	sitio	dentro,	salía
fuera	 del	 edificio.	 Yo	 estaba	 muy	 satisfecho	 porque	 delante	 de	 la	 estación
había	 tres	 chicas	 vestidas	 con	 mucha	 gracia	 (una	 llevaba	 trenza),	 aunque
delgadísimas,	eran	las	mozas	de	equipaje.	Me	di	cuenta	de	que	entonces	no	era
tan	fuera	de	lo	normal	lo	que	tú	habías	hecho.	Sin	embargo	me	alegraba	de	que
no	 estuvieras	 allí	 ahora,	 aunque	 por	 otra	 parte	 también	 lamentaba	 que	 no
estuvieras.	 Pero	 para	 mi	 consuelo	 encontré	 una	 pequeña	 cartera	 que	 había
perdido	 un	 pasajero	 y	 de	 aquel	 pequeño	 bolso	 saqué,	 para	 asombro	 de	 los
pasajeros	que	me	 rodeaban,	 grandes	prendas	de	vestir.	Pero	un	 abrigo	 como
pide	la	Tribuna	del	domingo	en	la	«Carta	abierta»	dirigida	a	mí	no	estaba	entre
ellas,	lamentablemente;	tendré	que	enviar	el	mío	aunque	no	sea	el	adecuado.

Sobre	 todo	 la	 segunda	parte	 del	Typus	 es	 excelente,	 precisa	 y	maligna	y
antisemita	y	magnífica.	Hasta	ahora	no	había	notado	qué	cosa	tan	sutil	es	eso
de	 escribir	 para	 un	 público.	 Hablas	 con	 toda	 calma,	 con	 familiaridad,	 tan
solícita	 con	 el	 lector,	 has	 olvidado	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	mundo,	 sólo	 te
ocupas	del	lector,	pero	al	final	dices	de	pronto:	«¿Es	bonito	lo	que	he	escrito?
¿Sí?	¿Les	gusta?	Pues	eso	me	alegra,	pero	por	lo	demás	estoy	lejos	y	no	me
van	a	besar	como	muestra	de	agradecimiento».	Y	entonces	este	cuento	se	ha
acabado	y	tú	te	has	marchado.

¿Sabes	 por	 cierto	 que,	 para	 mi	 confirmación	 —hay	 una	 especie	 de
confirmación	judía—,	te	recibí	de	regalo?	Nací	en	el	83,	así	que	tenía	13	años
cuando	 tú	 naciste.	 El	 décimo	 tercer	 cumpleaños	 es	 una	 fiesta	 especial,	 tuve
que	 rezar	 en	 el	 templo	 un	 texto	 aprendido	 con	mucho	 trabajo,	 arriba,	 en	 el
altar,	 luego,	 en	 casa,	 pronunciar	 unas	 palabras	 (también	 aprendidas	 de
memoria).	 Me	 hicieron	 muchos	 regalos.	 Pero	 me	 imagino	 que	 no	 estaba
completamente	satisfecho,	un	regalo	me	faltaba	aún,	se	lo	pedía	al	cielo,	pero
éste	no	acabó	de	decidirse	hasta	el	10	de	agosto.

Sí,	leeré	encantado	las	últimas	diez	cartas,	aunque	me	las	sepa	de	memoria.
Pero	relee	también	las	mías,	encontrarás	en	ellas	todo	un	internado	femenino
de	preguntas.

Sobre	tu	padre	hablaremos	en	Gmünd.	Ante	«Grete»,	como	me	ocurre	en
general	 con	 las	 chicas,	 estoy	 sin	 recursos.	 ¿Habré	 tenido	ya	un	pensamiento
que	 se	 refiera	 a	 ti?	No	me	 acuerdo.	Me	 gusta	 tener	 tu	mano	 en	 la	mía,	me
gusta	mirarte	a	los	ojos.	Esto	es	todo,	seguramente,	¡nada	de	Grete!

En	cuanto	 a	 lo	de	«no	merecer»	—nechápu	 jaktakový	človek…—,	estoy



ante	el	mismo	enigma.	Ese	enigma	tampoco	lo	resolveremos	juntos,	creo	yo.
Además,	 es	 blasfemo.	 En	 cualquier	 caso	 no	 tengo	 intención	 de	 gastar	 en
Gmünd	un	solo	minuto	en	eso.	Veo	ahora	que	tú	has	de	mentir	más	de	lo	que
yo	habría	tenido	que	mentir.	Eso	me	agobia.	Si	hubiera	un	impedimento	grave,
quédate	 tranquilamente	 en	 Viena	—incluso	 sin	 avisarme—,	 yo	 habré	 hecho
una	excursión	a	Gmünd	y	habré	estado	tres	horas	más	cerca	de	ti.	El	visado	ya
lo	 tengo.	Un	 telegrama	no	podrás	 enviarme,	 al	menos	hoy,	debido	 a	vuestra
huelga.

En	los	márgenes	izquierdo	y	superior	de	la	primera	página:	el	hombre	está
feliz,	él	ya	me	había	dado,	no,	prestado	hace	mucho	tiempo,	un	modelo	de	ese
sello	 de	 una	 corona,	 era	 el	 único	 que	 tenía,	 pero	 yo	 no	 tenía	 ganas	 de
enviártelo.	Por	desgracia	me	ha	dado	 también	otro	modelo,	 también	un	sello
de	una	corona,	pero	estrecho	y	marrón	rojizo,	y	lo	he	perdido.

	

[Praga,	11	de	agosto	de	1920]

Miércoles

No	entiendo	que	me	pidas	perdón.	Cuando	el	asunto	ha	pasado,	es	evidente
que	 te	 perdono.	 Implacable	 he	 sido	 sólo	 mientras	 que	 no	 había	 pasado,	 y
entonces	a	ti	no	te	importó	nada.	¿Cómo	podría	no	perdonarte	algo	cuando	ya
ha	 pasado?	Qué	 confusión	 debe	 de	 haber	 en	 tu	 cabeza	 para	 creer	 semejante
cosa.	[…]

La	comparación	con	 tu	padre	no	me	gusta,	al	menos	en	estos	momentos.
¿He	de	perderte	a	 ti	 también?	(Por	otra	parte	no	tengo	las	fuerzas	que	hacen
falta	y	que	tiene	tu	padre.)	Pero	si	insistes	en	la	comparación,	es	mejor	que	me
devuelvas	el	tricot.

Por	 lo	 demás,	 comprar	 y	 enviar	 el	 tricot	 ha	 sido	 una	 operación	 que	 ha
durado	 tres	horas,	que	a	mí	—yo	 lo	necesitaba	mucho	entonces—	realmente
me	 ha	 reanimado	 y	 por	 la	 que	 te	 estoy	 agradecido.	 Para	 contarla	 tengo	 hoy
demasiado	 sueño,	 es	 la	 segunda	 noche	 en	 que	 casi	 no	 duermo.	 ¿No	 puedo
descansar	un	poco	para	merecer	en	Gmünd	algún	elogio?

¿Envidia,	de	verdad,	de	la	viajera	de	Ámsterdam?	Es	estupendo,	sin	duda,
lo	que	hace,	si	lo	hace	convencida,	pero	tú	cometes	un	error	de	lógica.	Para	la
persona	que	vive	así,	su	vida	es	coerción,	para	quien	no	puede	vivir	así,	sería
libertad.	Así	ocurre	en	todas	partes.	Una	«envidia»	así	es,	en	último	término,
deseo	de	morir.

¿Y	 a	 qué	 se	 debía,	 por	 cierto,	 ese	 tíha,	 nevolnost,	 hnus?	 ¿Cómo	 se
conciliaba	eso	con	la	«envidia»?	Es	que	no	era	conciliable.	Sólo	en	la	muerte
se	conforma	lo	vivo	con	el	deseo.



Sobre	lo	de	«quedarse	en	Viena»	he	dicho	cosas	mucho	más	arteras	que	las
que	tú	mencionas,	pero	seguramente	tienes	razón.	Sólo	llama	la	atención	que
tu	padre,	tal	como	yo	lo	veo,	gana	mucho	poder	en	comparación	con	los	años
pasados.	(Quédate,	pues,	con	el	tricot.)

Con	Max	 haz	 como	 quieras.	 Pero	 como	 ahora	 sé	 el	 encargo	 que	 le	 has
hecho,	 pediré	 que	 me	 lleven	 hasta	 él,	 cuando	 se	 acerque	 el	 final,
concertaremos	 una	 excursión	 común	 de	 varios	 días	 «porque	 me	 siento
perfectamente	en	forma»,	luego	me	arrastraré	hasta	mi	casa	y	allí	me	estiraré
por	última	vez.

Pero	 hablo	 así	 porque	 aún	 no	 llega	 el	 momento.	 En	 cambio,	 en	 cuanto
tengo	37,5º	 (o	38º	con	 lluvia),	 los	 repartidores	de	 telégrafos	 tropezarán	unos
con	otros	 en	 tu	 larga	 escalera.	Espero	que	entonces	 estén	en	huelga	y	no	en
ocasión	tan	inadecuada	como	ahora,	en	el	día	de	tu	cumpleaños.

Mi	amenaza	de	no	darle	a	ese	hombre	los	sellos	el	correo	la	ha	tomado	al
pie	de	la	letra.	El	sello	de	la	carta	por	correo	urgente	ya	lo	habían	despegado
cuando	la	recibí.	Por	otra	parte	tienes	que	comprenderle,	él	no	colecciona	más
o	menos	 un	 sello	 de	 cada	 clase.	Tiene	 grandes	 hojas	 para	 cada	 clase	 y	 para
todas	las	hojas	grandes	libros,	y	cuando	la	hoja	de	una	clase	está	llena,	coge
otra	hoja	y	 así	 sucesivamente.	Y	con	eso	pasa	 todas	 las	 tardes	y	 está	gordo,
alegre	 y	 feliz.	 Y	 con	 cada	 clase	 tiene	 un	 nuevo	 motivo	 para	 alegrarse,	 por
ejemplo	hoy	con	los	sellos	de	cincuenta	hellers:	¡ahora	va	a	subir	el	franqueo
(pobre	Milena)	y	los	sellos	de	cincuenta	hellers	empezarán	a	escasear!

Lo	 que	 dices	 sobre	 Kreuzen	 me	 gusta	 (Aflenz	 no,	 eso	 es	 un	 auténtico
sanatorio	para	enfermos	del	pulmón,	allí	ponen	inyecciones,	un	horror,	para	un
empleado	de	aquí	fue	la	etapa	que	precedió	a	la	muerte),	me	gusta	esa	región	y
también	hay	allí	reminiscencias	históricas.	Pero	¿estará	abierto	aún	al	final	del
otoño	 y	 acogerán	 a	 extranjeros,	 y	 no	 es	 más	 caro	 para	 los	 extranjeros	 y
comprenderá	alguien,	fuera	de	mí,	por	qué	viajo	al	país	del	hambre	para	que
me	ceben?	Pero	les	escribiré.

Ayer	volví	a	hablar	con	el	tal	Stein.	Es	una	de	esas	personas	con	las	que	no
se	es	justo	en	general.	No	sé	por	qué	se	ríen	de	él.	Conoce	a	todo	el	mundo,
sabe	 todo	 lo	 personal;	 es	 sin	 embargo	 discreto,	 sus	 opiniones	 son	 muy
moderadas,	 prudentemente	matizadas,	 respetuosas;	 el	 hecho	 de	 que	 sean	 un
poco	demasiado	claras,	demasiado	inocentemente	vanidosas,	aumenta	aún	su
valía,	 si	 uno	 conoce	 a	 otros	 que	 son,	 en	 secreto,	 voluptuosamente,
criminalmente	vanidosos.	Empecé	de	pronto	con	Haas,	pasé	de	 largo	 junto	a
Jarmila,	 al	 poco	 rato	 estaba	 con	 tu	marido	 y	 por	 fin…	No	 es	 cierto,	 por	 lo
demás,	 que	 me	 guste	 oír	 hablar	 de	 ti,	 no,	 en	 absoluto,	 sólo	 querría	 oír	 tu
nombre	una	y	otra	vez,	el	día	entero.	Si	le	hubiera	hecho	preguntas,	él	también
habría	 hablado	 mucho	 de	 ti;	 como	 no	 le	 pregunté	 nada,	 se	 conformó	 con



consignar,	 con	 harto	 dolor	 de	 su	 corazón,	 que	 tú	 casi	 has	 dejado	 de	 vivir,
destruida	por	 la	 cocaína	 (qué	 agradecido	 estaba	yo	 en	 aquel	momento	 al	 oír
que	estás	con	vida).	Por	lo	demás,	prudente	y	modesto	como	es,	añadió	que	no
lo	había	visto	con	sus	propios	ojos	sino	que	lo	sabía	por	terceros.	De	tu	marido
habló	 como	 de	 un	 mago	 lleno	 de	 poder.	 En	 cuanto	 a	 Jarmila,	 a	 Haas	 y	 a
Reiner,	dice	haber	 estado	con	ellos	dos	días	 antes	del	 suicidio;	Reiner	había
sido	muy	amable	con	Haas,	dice,	y	le	había	pedido	dinero	prestado.	Mencionó
un	nombre	nuevo	para	mí	de	 tu	época	de	Praga:	Kreidlová,	creo.	Así	habría
seguido	 contando	 mucho	 tiempo,	 pero	 yo	 me	 despedí,	 sentía	 un	 poco	 de
náuseas,	sobre	todo	de	mí,	por	caminar	tan	callado	junto	a	él	oyendo	cosas	que
no	quería	oír	y	que	no	me	concernían	en	absoluto.

Repito:	 si	 hay	 algún	 obstáculo	 que	 pudiera	 causarte	 una	 mínima
contrariedad,	quédate	en	Viena,	 si	no	 te	queda	más	 remedio,	y	no	hace	 falta
que	me	 avises.	 Pero	 si	 haces	 el	 viaje,	 atraviesa	 en	 seguida	 el	 bloqueo	 de	 la
frontera.	Si	por	cualquier	motivo	absurdo	imposible	de	prever	ahora	ocurriera
que	no	puedo	ponerme	en	viaje	y	ya	no	me	fuera	posible	alcanzarte	en	Viena
(pondría	 entonces	 un	 telegrama	 a	 la	 señora	 Kohler),	 habrá	 esperándote	 un
telegrama	en	Gmünd,	en	el	Hotel	de	la	Estación.

¿Han	llegado	los	seis	libros?

Al	 leer	 la	Kavárna	 la	 sensación	 era	muy	 semejante	 a	 la	 que	 tenía	 al	 oír
hablar	a	Stein,	pero	tú	sabes	contar	mucho	mejor	que	él;	¿quién	cuenta	hoy	tan
bien?	¿Pero	por	qué	cuentas	para	todo	el	que	se	compra	la	Tribuna?	Mientras
que	yo	lo	leía,	era	como	si	pasara	una	y	otra	vez	delante	del	café,	día	y	noche,
año	tras	año;	siempre	que	entraba	o	salía	un	cliente	me	convencía	a	través	de
la	puerta	abierta	de	que	aún	estabas	dentro	y	entonces	reanudaba	el	ir	y	venir	y
esperaba.	 No	 era	 ni	 triste	 ni	 fatigoso.	 ¿Qué	 tristeza	 ni	 qué	 fatiga	 va	 a	 ser
esperar	delante	del	café	en	el	que	estás	tú?

	

[Praga,	12	de	agosto	de	1920]

Jueves

Hoy	iré	a	casa	de	Laurin,	llamarle	por	teléfono	es	muy	inseguro	y	difícil.
Pero	 a	 Pick	 sólo	 puedo	 escribirle	 y	 ni	 siquiera	 sé	 su	 dirección	 exacta,
probablemente	no	encontraré	su	última	carta.	Está	en	el	campo,	acaba	de	pasar
unos	 días	 en	 Praga	 y	 ha	 vuelto	 a	marcharse.	Me	 alegra	 extraordinariamente
que	Münchhausen	 lo	 haya	 hecho	 bien,	 por	 otra	 parte,	 ya	 ha	 llevado	 a	 cabo
cosas	mucho	más	difíciles.	¿Y	las	rosas	recibirán	los	mismos	cuidados	que	las
flores	del	otro	día?	(náručí!).	¿Y	qué	clase	de	flores	eran?	¿Y	de	quién?

En	cuanto	a	Gmünd,	ya	te	he	respondido	antes	de	que	preguntaras.	No	te
atormentes	mucho,	así	 también	me	atormentas	a	mí	lo	menos	posible.	No	he



considerado	 lo	 bastante	 que	 tú	 tienes	 que	 mentir	 de	 ese	 modo.	 Pero	 cómo
puede	creer	tu	marido	que	yo	no	te	escribo	y	que	no	quiero	verte	después	de
haberte	visto	una	vez.

Has	 escrito	 que	 a	 veces	 tienes	 ganas	 de	 ponerme	 a	 prueba.	 Era	 broma,
¿verdad?	Por	favor,	no	lo	hagas.	Ya	el	comprender	desgasta	mucho	las	fuerzas,
¡cuánto	más	desgastaría	no	comprender!

Estoy	 encantado	 de	 que	 te	 entusiasmen	 los	 anuncios.	 ¡Devóralos,
devóralos!	 Quizás,	 si	 hoy	 empiezo	 a	 ahorrar	 y	 tú	 esperas	 veinte	 años	 y	 las
pieles	 son	 entonces	 más	 baratas	 (porque	 entonces	 tal	 vez	 Europa	 estará
devastada	y	las	fieras	se	pasearán	por	las	calles),	quizás	alcancen	entonces	mis
ahorros	para	un	abrigo	de	piel.

¿Y	 sabes	 quizás	 cuándo	 podré	 dormir	 por	 fin?	 ¿Quizás	 en	 la	 noche	 del
sábado	o	en	la	del	domingo?

Bueno,	 para	 que	 lo	 sepas,	 esos	 sellos	 sobreimprimidos	 son	 su	 verdadero
deseo	(ese	hombre	sólo	tiene	«verdaderos»	deseos).	To	je	krása,	 to	 je	krása!,
dice.	¿Qué	será	lo	que	ve	en	ellos?

Y	 ahora	 voy	 a	 comer	 y	 después	 iré	 al	 despacho	 central	 de	 divisas:	 una
mañana	de	oficinas.

	

[Praga,	13	de	agosto	de	1920]

Viernes

No	 sé	 exactamente	 por	 qué	 escribo,	 probablemente	 por	 nerviosismo,	 lo
mismo	 que	 esta	 mañana	 envié	 por	 nerviosismo	 una	 desacertada	 respuesta
telegráfica	 a	 la	 carta	 urgente	 que	 recibí	 anoche.	Esta	 tarde,	 cuando	me	haya
informado	en	Schenker,	responderé	con	la	mayor	urgencia.

Por	lo	demás,	a	través	de	esta	correspondencia	sobre	este	asunto	siempre	se
llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tú	 estás	 unida	 a	 tu	marido	 por	 un	matrimonio
indisoluble,	 casi	 sacramental	 (qué	 nervioso	 estoy,	 mi	 barco	 debe	 de	 haber
perdido	su	timón	en	los	últimos	días),	y	yo,	por	un	matrimonio	de	las	mismas
características,	con…,	no	sé	con	quién,	pero	la	mirada	de	esa	horrible	esposa
está	a	menudo	posada	sobre	mí,	eso	lo	noto.	Y	lo	curioso	es	que,	aunque	cada
uno	de	esos	matrimonios	es	indisoluble,	y	por	tanto	no	hay	nada	más	que	decir
al	 respecto,	 sin	 embargo	 la	 indisolubilidad	 de	 un	 matrimonio	 forma	 la
indisolubilidad	 del	 otro,	 o	 al	menos	 la	 fortalece,	 y	 a	 la	 inversa.	 Pero	 lo	 que
permanece	es	sólo	el	dictamen,	tal	como	tú	lo	escribes:	nebude	toho	nikdy,	y
ya	no	volveremos	a	hablar	del	porvenir,	sólo	del	presente.

Esa	verdad	es	absoluta,	incontrovertible,	la	columna	sobre	la	que	descansa
el	mundo	y	 sin	 embargo	confieso	que	 tengo	 la	 sensación	 [sólo	 la	 sensación,



pero	 la	 verdad	 permanece	 y	 sigue	 siendo	 absoluta.	 Mira,	 cuando	 quiero
escribir	algo	como	lo	que	sigue,	las	espadas	cuyas	puntas	me	rodean	en	círculo
se	acercan	ya	lentamente	al	cuerpo,	es	la	tortura	perfecta;	cuando	empiezan	a
arañarme	—no	 hablo	 de	 cercenarme—,	 cuando	 empiezan,	 pues,	 a	 arañarme
levemente,	es	ya	 tan	horrible	que	al	punto,	con	el	primer	alarido,	 traiciono	a
todo	el	mundo,	a	ti,	a	mí,	a	todos],	confieso,	pues,	sólo	bajo	esa	condición,	que
una	correspondencia	así	sobre	estas	cosas	me	produce	la	impresión	(lo	repito,
por	mi	vida:	sólo	la	impresión)	de	que	vivo	en	el	África	Central	y	de	que	he
vivido	toda	mi	vida	allí	y	de	que	te	estuviera	comunicando	a	ti,	que	vives	en
Europa,	 en	 plena	 Europa,	 mis	 opiniones	 inquebrantables	 sobre	 la	 próxima
constelación	política.	Pero	es	sólo	una	comparación,	una	estúpida,	torpe,	falsa,
sentimental,	 deplorable,	 intencionadamente	 ciega	 comparación,	 ¡no	 es	 otra
cosa,	de	verdad,	espadas!

Tienes	razón	al	citarme	la	carta	de	tu	marido;	sin	duda	no	lo	entiendo	todo
perfectamente	 (pero	no	me	envíes	 la	carta),	pero	veo	que	escribe	un	hombre
«soltero»	 que	 quiere	 «casarse».	 ¿Qué	 significa	 su	 «infidelidad»	 esporádica,
que	ni	 siquiera	es	 infidelidad,	porque	seguís	 juntos	caminando	por	 la	misma
senda?	Él	se	limita	a	desviarse	un	poco	hacia	la	izquierda,	pero	sin	abandonar
ese	 camino.	 ¿Qué	 significa	 esa	 «infidelidad»,	 que	 además	 tampoco	 deja	 de
derramar	 la	 más	 honda	 dicha	 sobre	 tu	 más	 hondo	 dolor,	 qué	 significa	 esa
«infidelidad»	frente	a	mi	eterna	vinculación?

En	lo	concerniente	a	tu	marido,	no	te	he	entendido	mal.	Todo	el	misterio	de
vuestra	 indestructible	 unión,	 ese	 profuso	 e	 inagotable	 misterio,	 tú	 lo
materializas	siempre	en	el	cuidado	de	sus	botas.	En	ello	hay	algo	que	me	hace
sufrir,	no	sé	exactamente	qué.	En	realidad	es	muy	sencillo;	si	tú	te	marcharas,
él	 viviría	 con	 otra	mujer	 o	 se	 iría	 a	 una	 pensión	 y	 sus	 botas	 estarían	mejor
cuidadas	que	ahora.	Eso	es	estúpido	y	no	es	estúpido,	no	sé	lo	que	me	molesta
tanto	en	esas	observaciones.	Quizás	lo	sepas	tú.

Ayer	 fui	 a	 ver	 a	 Laurin,	 no	 estaba	 en	 la	 redacción,	 hoy	 he	 hablado	 por
teléfono	con	él,	le	he	interrumpido	cuando	estaba	justo	corrigiendo	un	artículo
tuyo.	Dice	 que	 escribió	 ayer	 a	 tu	marido,	 para	 que	 se	 dirija	 directamente	 al
secretario	 de	 Masaryk,	 un	 conocido	 de	 Laurin.	 A	 Pick	 le	 escribí	 ayer	 a
Haindorf-Ferdinandstal.	 No	 habrías	 tenido	 que	 estropear	 el	 día	 de	 tu
cumpleaños	si	me	hubieras	escrito	antes	pidiéndome	el	dinero.	Te	 lo	 llevaré.
Pero	quizás	no	nos	veamos,	sería	muy	posible	con	toda	esta	confusión.

Y	lo	es,	en	efecto.	Escribes	sobre	las	personas	que	tienen	una	noche	y	una
mañana	en	común	y	sobre	las	que	no	las	tienen.	Precisamente	la	situación	de
estos	últimos	a	mí	me	parece	más	favorable.	Han	hecho	algo	malo,	seguro	o
quizás,	y	lo	inmundo	de	esa	escena	proviene,	como	tú	dices	acertadamente,	de
que	son	extraños	y	es	 inmundicia	 terrenal	como	la	suciedad	de	una	vivienda
que	nunca	estuvo	habitada	y	que	de	pronto	abren	violentamente.	De	modo	que



es	grave	pero	no	ha	ocurrido	nada	decisivo,	nada	que,	a	decir	verdad,	decida
nada	en	el	cielo	o	en	la	tierra;	no	es	realmente	sino	«jugar	a	la	pelota»	como	tú
lo	llamas.	Es	como	si	Eva	hubiese	arrancado	la	manzana	(a	veces	pienso	que
entiendo	 el	 pecado	 original	 mejor	 que	 nadie),	 pero	 sólo	 para	 enseñársela	 a
Adán	porque	a	ella	le	parecía	preciosa.	Morder	en	ella	fue	lo	decisivo,	jugar-
con-ella	no	estaba	permitido,	sin	duda,	pero	tampoco	prohibido.

	

[Praga,	17	a	18	de	agosto	de	1920]

Martes

Así	pues,	 hasta	dentro	de	diez	 a	 catorce	días	no	 recibiré	 respuesta	 a	 esta
carta;	eso,	comparado	con	lo	de	hasta	ahora,	es	casi	quedar	abandonado,	¿no?
Y	justamente	ahora	me	parece	que	tendría	que	decirte	algo	que	no	es	posible
decir	ni	escribir,	no	para	reparar	algo	que	haya	hecho	mal	en	Gmünd,	no	para
salvar	lo	que	se	ha	tragado	el	mar	sino	para	hacerte	comprender	a	fondo	cuál
es	mi	situación,	para	que	no	te	desalientes	por	mi	causa,	como	al	fin	y	al	cabo,
pese	 a	 todo,	podría	ocurrir	 entre	 seres	humanos.	A	veces	me	 siento	 como	 si
tuviera	unas	pesas	de	plomo	de	tal	calibre	que	por	fuerza	me	hundirían	en	un
instante	 hasta	 el	 fondo	 del	 mar,	 y	 quien	 quisiera	 agarrarme	 o	 incluso
«salvarme»	tendría	que	dejarlo,	no	por	debilidad,	ni	siquiera	por	desesperanza
sino	 de	 pura	 irritación.	Ahora	 bien,	 esto	 no	 te	 lo	 digo	 a	 ti	 sino	 a	 un	 pálido
reflejo	de	 ti,	que	una	cabeza	cansada	y	vacía	 (no	desgraciada	ni	excitada,	es
casi	un	estado	por	el	que	se	podría	estar	agradecido)	aún	podría	reconocer.

Así	que	ayer	estuve	con	Jarmila.	Como	era	tan	importante	para	ti,	no	quise
aplazarlo	 un	 solo	 día	 además,	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 la	 idea	 de	 que	 de	 todos
modos	 tenía	 que	 hablar	 con	 Jarmila	 me	 inquietaba	 y	 preferí	 hacerlo	 en
seguida:	 a	 pesar	 de	 no	 estar	 afeitado	 (ya	 era	 más	 que	 una	 simple	 carne	 de
gallina),	cosa	que	no	podía	perjudicarme	en	la	consecución	de	mi	tarea.	Llegué
arriba	a	eso	de	las	seis	y	media,	el	timbre	de	la	puerta	no	sonaba,	llamar	con
los	nudillos	no	sirvió	de	nada,	el	Národní	listy	estaba	en	el	buzón,	era	evidente
que	 no	 había	 nadie	 en	 casa.	 Me	 quedé	 un	 rato	 dando	 vueltas	 y	 entonces
llegaron	por	 el	 patio	 dos	mujeres,	 una	 era	 Jarmila,	 la	 otra	 su	madre	 tal	 vez.
Reconocí	al	momento	a	Jarmila	aunque	apenas	tenía	parecido	con	la	fotografía
y	a	ti	no	se	parecía	en	absoluto.

[…]

Salimos	en	seguida	de	la	casa	y	paseamos	unos	diez	minutos	por	detrás	de
la	antigua	escuela	de	cadetes.	Lo	más	sorprendente	para	mí	fue	que,	contra	tu
predicción,	ella	fue	muy	locuaz,	aunque	esos	diez	minutos	justos.	Habló	casi
constantemente,	me	recordaba	la	locuacidad	que	tenía	en	la	carta	suya	que	me
enviaste	 una	 vez.	 Una	 locuacidad	 que	 posee	 cierta	 autonomía,	 que	 es
independiente	de	la	persona	que	habla,	esta	vez	llamaba	más	aún	la	atención



porque	 no	 comentaba	 detalles	 tan	 concretos	 como	 en	 aquella	 carta.	 Su
vivacidad	se	explica	un	poco	porque,	según	me	dijo,	desde	hacía	días	estaba
muy	excitada	por	ese	asunto,	había	telegrafiado	a	Haas	a	causa	de	Werfel	(sin
tener	 todavía	 respuesta),	 a	 ti	 te	 había	 telegrafiado	 y	 enviado	 una	 carta	 por
correo	urgente,	en	seguida,	a	petición	tuya,	había	quemado	las	cartas,	no	sabía
de	qué	manera	podría	tranquilizarte	sin	más	dilación,	y	por	eso,	a	primera	hora
de	la	tarde,	ya	había	pensado	en	venir	a	mi	casa	para	poder	hablar	del	asunto	al
menos	 con	 alguien	 que	 también	 estaba	 al	 corriente.	 (Porque	 ella	 creía	 que
sabía	 dónde	 vivía	 yo.	 La	 cosa	 fue	 así:	 una	 vez,	 creo	 que	 en	 otoño,	 o	 ya	 en
primavera,	no	lo	sé,	iba	yo	a	remar	con	Ottla	y	con	la	pequeña	Rúzenka	—la
que	en	el	palacio	de	Schönborn	me	profetizó	mi	próximo	final—,	y	delante	del
Rudolphinum	encontramos	a	Haas	con	una	mujer	a	la	que	yo	no	dirigí	ni	una
mirada	entonces;	era	Jarmila.	Haas	le	dijo	mi	apellido	y	Jarmila	comentó	que
años	 atrás	 había	 hablado	 a	 veces	 con	 mi	 hermana	 en	 la	 escuela	 civil	 de
natación;	como	esa	escuela	era	entonces	muy	de	cristianos,	mi	hermana	se	le
quedó	 grabada	 en	 la	 memoria	 como	 singularidad	 judía.	 Nosotros	 vivíamos
entonces	frente	a	la	escuela	civil	de	natación	y	Ottla	le	había	enseñado	nuestro
piso.	Bueno,	ésta	es	la	larga	historia).	Por	eso	se	alegró	sinceramente	cuando
me	presenté	en	su	casa,	por	eso	estaba	tan	animada,	por	otra	parte,	 triste	por
esas	 complicaciones	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 con	 toda	 seguridad,	 se	 han
terminado	y	que,	como	aseguró	casi	apasionadamente,	con	toda	seguridad,	con
toda	seguridad,	no	traerían	más	consecuencias.	Mis	aspiraciones,	sin	embargo,
no	 habían	 quedado	 satisfechas;	 porque	 yo	 —que,	 sin	 ver	 del	 todo	 la
importancia	de	aquello,	estaba	totalmente	identificado	con	la	misión	que	se	me
había	encomendado—	habría	querido	quemar	yo	mismo	las	cartas	y	esparcir
las	cenizas	sobre	el	Belvedere.

De	sí	misma	habló	poco,	dijo	que	estaba	siempre	metida	en	casa	—su	cara
lo	 prueba—,	 que	 no	 hablaba	 con	 nadie,	 y	 que	 sólo	 salía	 para	mirar	 algo	 en
alguna	librería	o	para	llevar	una	carta	al	correo.	Fuera	de	eso	sólo	habló	de	ti
(o	era	yo	quien	hablaba	de	ti,	a	posteriori	es	difícil	saberlo);	cuando	comenté
cuánto	te	alegraste	en	una	ocasión	en	que,	tras	recibir	una	carta	de	Berlín,	viste
la	 posibilidad	 de	 que	 Jarmila	 te	 hiciera	 una	 visita,	 dijo	 que	 ella	 ya	 casi	 no
entendía	que	fuese	posible	alegrarse	ni,	menos	aún,	que	alguien	se	alegrara	por
su	 causa.	 Sonaba	 sencillo	 y	 creíble.	 Dije	 que	 los	 viejos	 tiempos	 no	 pueden
quedar	borrados	sin	más	y	que	en	ellos	siempre	hay	posibilidades	que	pueden
resurgir.	Dijo	que	sí,	que	tal	vez	eso	podría	ocurrir	si	las	personas	permanecen
juntas	 y	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ella	 se	 había	 alegrado	 pensando	 que	 te
vería	y	que	le	había	parecido	lo	más	natural	y	necesario	que	estuvieras	aquí	—
señaló	 varias	 veces	 al	 suelo	 que	 tenía	 delante,	 sus	 manos	 se	 mueven	 con
vivacidad—,	aquí,	aquí.

En	un	aspecto	me	recordaba	a	Staša;	cuando	hablan	de	ti,	ambas	están	en
los	 infiernos	 y	 hablan	 cansinamente	 de	 ti,	 que	 vives.	 Pero	 el	 infierno	 de



Jarmila	 es	 muy	 distinto,	 en	 el	 de	 Staša	 sufre	 más	 el	 espectador,	 en	 éste,
Jarmila.	Me	parece	que	necesita	que	la	traten	con	mucho	miramiento.

[…]

Delante	de	su	casa	nos	despedimos	rápidamente.

Antes	me	había	 irritado	un	poco	 con	 la	prolija	historia	de	una	 fotografía
tuya	preciosa	que	me	quería	enseñar.	Al	final	resultó	que,	cuando	quemó	todos
los	papeles	y	cartas,	 tuvo	en	 la	mano	esa	 fotografía	del	viaje	a	Berlín	y	esta
misma	tarde	también,	pero	que	la	buscó	inútilmente.

Luego	 te	 puse	 un	 telegrama	 en	 el	 que	 te	 decía	 con	 exageración	 que	mi
misión	 estaba	 cumplida,	 ¿pero	 habría	 podido	 hacer	 más?	 ¿Y	 estás	 […]
contenta	conmigo?

Es	absurdo	pedir	algo	si	no	recibes	 la	carta	hasta	dentro	de	dos	semanas,
pero	quizás	sea	esto	un	pequeño	aditamento	a	lo	absurdo	de	la	petición	como
tal.	Si	es	posible	de	alguna	manera	en	este	mundo	inestable	(en	el	que	a	uno	se
lo	llevan	cuando	se	lo	llevan	sin	poder	evitarlo),	no	te	desanimes	por	mi	culpa,
aunque	alguna	vez	o	mil	veces	o	justo	en	este	momento	o	quizás	siempre	justo
en	este	momento	te	cause	un	desengaño.	Por	lo	demás,	esto	no	es	una	petición
y	 no	 va	 dirigido	 a	 ti,	 no	 sé	 a	 quién	 va	 dirigido.	 Es	 sólo	 la	 respiración
angustiosa	del	pecho	angustiado.

Miércoles

Tu	 carta	 del	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Desde	 aquel	 lunes	 por	 la	 mañana,	 o
mejor,	desde	el	 lunes	a	mediodía,	cuando	 la	 sensación	bienhechora	del	viaje
(aparte	 de	 todo,	 ya	 cada	 viaje	 es	 de	 por	 sí	 un	 solaz,	 una	manera	 de	 que	 te
agarren	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 de	 que	 te	 sacudan	 como	un	 olivo)	 ya	 se
había	 disipado	 un	 poco,	 desde	 entonces	 te	 canto	 incesantemente	 una	 única
canción,	es	incesantemente	distinta	y	constantemente	la	misma,	opulenta	como
un	sueño	sin	sueños,	aburrida	y	cansina	de	forma	que	a	veces	yo	mismo	me
duermo	al	cantar,	alégrate	de	no	tener	que	oírla,	alégrate	de	que	estés	a	salvo
de	mis	cartas	durante	tanto	tiempo.

¡Ay,	conocimiento	de	la	naturaleza	humana!	¿Por	qué	me	va	a	parecer	mal
que	 limpies	 y	 saques	 brillo	 a	 las	 botas?	 Sácales	 todo	 el	 brillo	 que	 puedas,
ponlas	 después	 en	 su	 rincón	 y	 da	 por	 terminado	 el	 asunto.	 Pero	 que	 con	 el
pensamiento	pases	el	día	sacando	brillo	es	lo	que	a	veces	me	tortura	(y	no	deja
más	limpias	las	botas).

	

[Praga,	19	a	23	de	agosto	de	1920]

Jueves



Continuamente	he	querido	oír	una	frase	distinta	a	la	que	tú	oyes,	es	ésta:	jsi
muj.	¿Y	por	qué	ésa	precisamente?	Ni	siquiera	significa	amor,	sino	más	bien
proximidad	y	noche.

Sí,	la	mentira	era	grande	y	yo	tengo	parte	en	ella,	pero	de	modo	aún	más
desagradable,	en	un	rincón,	para	mis	adentros,	con	toda	inocencia.

Lamentablemente,	siempre	me	haces	encargos	que,	cuando	yo	llego,	ya	se
han	solucionado	por	sí	solos.	Si	tienes	tan	poca	confianza	en	mí,	y	sólo	quieres
procurarme	un	poco	de	confianza	en	mí	mismo,	entonces	la	cosa	es	demasiado
transparente.	Me	 escribe	 Pick	 que	 ya	 ha	 respondido	 la	 semana	 pasada	 a	 la
demanda	 de	 la	 señora	 Milena	 Pollak	 (¿a	 quién	 designa	 ese	 solemne	 triple
paso?).	Por	cierto,	parece	que	no	ha	encontrado	editor,	pero	viene	a	Praga	a
finales	de	agosto	y	entonces	buscará	uno.	Hace	poco	he	oído	decir	que	Ernst
Weiss	 está	 gravemente	 enfermo	 y	 sin	 dinero	 y	 que	 en	 Franzensbad	 están
haciendo	una	colecta	para	él.	¿Sabes	tú	algo	sobre	eso?

No	entiendo	lo	que	el	 telegrama	de	Jarmila	(que	sin	embargo	envió	antes
de	 nuestro	 encuentro)	 tiene	 que	 ver	 conmigo	 o	 incluso	 con	 los	 celos.	 Mi
aparición	parece	haberla	alegrado	(por	causa	tuya),	pero	mi	despedida	mucho
más	aún	(por	causa	mía	o,	mejor,	suya).

Sobre	el	resfriado	[…]	habrías	podido	escribir	unas	palabras	más,	¿tiene	su
origen	 en	 Gmünd	 o	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 del	 café	 a	 casa?	 Aquí	 hace	 de
momento	un	hermoso	 tiempo	de	verano,	el	domingo	sólo	 llovió	en	el	sur	de
Bohemia,	 yo	 estaba	 orgulloso,	 todo	 el	 mundo	 podía	 saber	 por	 mi	 ropa
empapada	de	lluvia	que	venía	de	la	zona	de	Gmünd.

En	el	margen	izquierdo	de	la	primera	página:	¿Ha	escrito	Laurin?	¿Y	qué
ha	dicho	el	abogado?

Viernes

Si	se	lee	de	cerca	no	se	entiende	en	absoluto	esa	situación	lamentable	en	la
que	te	encuentras	actualmente,	hay	que	tomar	un	poco	más	de	distancia,	pero
ni	siquiera	entonces	se	comprende.

Lo	 de	 las	 garras	 lo	 has	 comprendido	 mal,	 por	 otra	 parte	 no	 podía
comprenderse.	Lo	que	dices	de	Gmünd	es	cierto	y	en	el	más	amplio	sentido.
Recuerdo,	por	ejemplo,	que	me	preguntaste	si	yo	te	había	sido	infiel	en	Praga.
Era	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio,	 medio	 indiferente:	 otra	 vez	 las	 tres
mitades	justo	por	ser	algo	imposible.	Tenías	mis	cartas	y	preguntabas	eso.	¿Era
una	pregunta	posible?	Pero	por	 si	 aún	no	 fuera	 suficiente,	 ahora	yo	 lo	hacía
más	imposible	aún.	Dije	que	sí,	que	te	había	sido	fiel.	¿Cómo	es	posible	hablar
así?	Aquel	día	hablábamos	el	uno	con	el	otro	y	nos	escuchábamos	el	uno	al
otro,	a	menudo	y	por	mucho	tiempo,	como	dos	extraños.



Mi	amigo	de	Viena	no	se	apellida	Jeiteles,	aparte	de	que	no	es	mi	amigo,
no	 lo	 conozco	 en	 absoluto,	 es	 un	 conocido	 de	 Max,	 que	 es	 quien	 lo	 ha
gestionado	todo,	pero	el	anuncio	saldrá	de	una	manera	u	otra	en	la	prensa,	eso
es	muy	fácil	de	hacer	a	través	de	una	oficina	de	anuncios	de	aquí.

Ayer,	al	caer	de	la	tarde,	Jarmila	estuvo	en	mi	casa	(no	sé	de	dónde	sabe	mi
dirección	actual),	yo	no	estaba	en	casa,	dejó	una	carta	para	ti	y	una	nota	a	lápiz
en	 la	 que	 me	 pedía	 que	 te	 enviara	 la	 carta,	 que	 ella	 tenía	 tu	 dirección	 del
campo	pero	que	no	le	parecía	lo	bastante	segura.

A	Vlasta	aún	no	la	he	llamado,	sinceramente	no	me	atrevo,	después	de	las
nueve	sólo	podría	telefonear	desde	la	oficina;	además,	en	medio	de	un	corro	de
empleados	 (no	 tenemos	 cabina)	 no	 me	 gusta	 telefonear,	 lo	 hago	 mal	 (en
consideración	a	eso,	la	señorita	del	teléfono	casi	siempre	se	niega	a	establecer
la	 conexión),	 además	 he	 olvidado	 su	 apellido,	 y	 qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 si	 se
pusiera	 tu	 padre	 al	 teléfono.	Me	 gustaría	 más	 escribirle;	 tendría	 que	 ser	 en
checo,	¿no?

¿Del	abogado	no	hablas?

El	miércoles	aparece	por	primera	vez	el	anuncio.	¿Te	enviarán	desde	Viena
las	cartas	que	pudieran	llegar	por	el	anuncio?

Lunes

Bueno,	 no	 ha	 durado	 tanto	 la	 espera,	 he	 recibido	 las	 dos	 cartas	 de
Salzburgo,	ojalá	haga	bueno	en	St.	Gilgen,	porque	el	otoño	ya	ha	llegado,	eso
es	 innegable.	 Yo	 estoy	 mal	 o	 bien,	 según	 se	 mire,	 espero	 que	 la	 salud	 se
mantenga	 un	 poquito	 hasta	 entrado	 el	 otoño.	 Sobre	 Gmünd	 tendremos	 que
hablar	por	carta	o	de	palabra	—eso	forma	parte	de	mi	mal	estado	de	salud—,
no,	no	es	así,	más	bien	 lo	contrario,	escribiré	 sobre	eso	más	detalladamente;
[…];	 envío	 adjunta	 la	 carta	 de	 Jarmila.	 A	 su	 visita	 respondí,	 por	 correo
neumático,	que	sin	duda	te	haría	llegar	con	mucho	gusto	su	carta,	pero	sólo	si
no	había	 en	 ella	 nada	urgente,	 porque	yo	 creía	 que	no	 recibiría	 tu	 dirección
hasta	dentro	de	una	semana.	No	ha	respondido.

Si	es	posible,	por	favor,	¡una	foto	de	tu	alojamiento!
	

[Praga,	26	de	agosto	de	1920]

Jueves

He	 leído	 únicamente	 la	 carta	 a	 lápiz,	 en	 la	 carta	 del	 lunes	 sólo,	 y	 por
encima,	un	pasaje	subrayado,	después	he	preferido	dejarlo;	qué	angustia	tengo
y	qué	malo	es	que	no	pueda	uno	meterse	de	pleno,	con	todo	lo	que	uno	es,	en
cada	palabra,	de	forma	que,	cuando	se	ataca	esa	palabra,	uno	pueda	defenderse
del	todo,	o	ser	aniquilado	del	todo.	Pero	también	en	esto	no	sólo	hay	muerte



sino	enfermedad.

Antes	de	haber	acabado	de	leer	la	carta	—tú	escribes	al	final	algo	parecido
—,	se	me	ha	ocurrido	que	 tal	vez	es	posible	que	 te	quedes	ahí	algún	 tiempo
más,	mientras	lo	permita	el	otoño.	¿No	sería	posible?

De	Salzburgo	llegaron	las	cartas	muy	pronto,	de	St.	Gilgen	tardan	un	poco,
pero	de	vez	en	cuando	tengo	noticias	por	otros	conductos.	De	Polgar,	breves
artículos	en	el	periódico,	 tratan	del	 lago,	es	enormemente	 triste	y	 le	sumen	a
uno	en	la	perplejidad	porque	sin	embargo	son	divertidos;	bueno,	no	es	mucho,
pero	 luego	hay	noticias	de	Salzburgo,	de	 los	 festivales,	del	 tiempo	 inseguro;
tampoco	es	divertido	eso.	Tú	te	marchaste	muy	tarde;	entonces	le	pido	a	Max
que	me	hable	de	St.	Wolfgang	y	de	St.	Gilgen,	de	niño	lo	pasó	muy	bien	allí,
en	 tiempos	pasados	 todo	 tiene	que	haber	sido	mejor.	Pero	 todo	esto	no	sería
mucho	si	no	existiera	la	Tribuna,	esa	posibilidad	diaria	de	encontrar	allí	algo
tuyo	 y	 luego,	 efectivamente,	 encontrarlo	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¿Te	 resulta
desagradable	que	hable	de	ello?	Pero	es	que	me	encanta	leerlo.	Y	quién	va	a
hablar	de	ello	sino	yo,	tu	mejor	lector.	Ya	en	un	tiempo	anterior,	antes	de	que
dijeras	 que	 a	 veces	 piensas	 en	 mí	 cuando	 escribes,	 sentía	 que	 estaba	 en
relación	conmigo,	es	decir,	 lo	apretaba	contra	mi	pecho;	ahora,	desde	que	 lo
has	dicho	expresamente,	estoy	casi	más	medroso,	y	cuando,	por	ejemplo,	leo
de	un	conejo	que	corre	por	la	nieve,	casi	me	veo	a	mí	corriendo	por	allí.

He	 pasado	 una	 hora	 larga	 en	 la	 isla	 de	 Santa	 Sofía	 con	 el	 artículo	 de
Landauer;	 comprendo	 que	 estuvieras	 furiosa	 —pero	 era	 también	 una	 furia
benigna—	por	ese	 trabajo	minucioso	de	 traducir,	pero	es	hermoso,	y	aunque
quizás	no	llega	hasta	el	fondo,	al	menos	hace	cerrar	los	ojos	para	dar	el	paso
en	esa	dirección.	Extraño,	por	cierto,	el	terreno	que	te	atrae,	los	tres	artículos
(Claudel,	Landauer,	Dopisy)	forman	como	una	unidad.	¿Cómo	has	conocido	a
Landauer?	(En	ese	número	de	Kmen	está	también	el	primer	buen	texto	original
que	he	 leído	en	esa	 revista,	no	 recuerdo	bien	el	nombre	del	 autor,	Vladislav
Vančura	o	algo	parecido.)

Ahora	he	leído	la	otra	carta,	aunque	en	realidad	sólo	a	partir	del	pasaje	que
dice:	 Nechci	 abys	 na	 to	 odpovídal.	 No	 sé	 lo	 que	 dices	 antes,	 pero,	 aun	 sin
haberlo	 leído,	 como	 tus	 cartas	 confirman	 de	 modo	 irrebatible	 que	 eres	 la
misma	 que	 llevo	 encerrada	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mí,	 hoy	 estoy	 dispuesto	 a
suscribir	 que	 todo	 ello	 corresponde	 a	 la	 verdad,	 aunque	 fuese	 un	 testimonio
contra	 mí	 ante	 las	 más	 altas	 instancias.	 Soy	 impuro,	 Milena,	 infinitamente
impuro,	por	eso	estoy	siempre	a	vueltas	con	la	pureza.	Nadie	canta	con	tanta
pureza	como	los	que	están	en	lo	más	hondo	del	infierno;	lo	que	tomamos	por
el	cántico	de	los	ángeles	es	su	cántico.

Hace	unos	días	he	reanudado	mi	«servicio	militar	o,	mejor	dicho,	mi	vida
de	«maniobras»,	que	como	descubrí	hace	años	es	para	mí	lo	mejor	de	vez	en



cuando.	Por	la	tarde	dormir	en	la	cama	todo	lo	posible,	luego	moverme	de	un
sitio	a	otro	dos	horas,	luego	permanecer	despierto	todo	lo	posible.	Pero	en	ese
«todo	lo	posible»	está	la	dificultad.	«No	es	posible	mucho	tiempo»,	ni	por	la
tarde,	ni	por	la	noche,	y	sin	embargo	por	la	mañana	temprano	estoy	hecho	un
trapo	cuando	entro	en	la	oficina.	Y	el	auténtico	botín	se	encuentra	en	lo	más
profundo	de	la	noche,	en	la	segunda,	la	tercera,	la	cuarta	hora;	pero	si	ahora	no
me	acuesto	lo	más	tarde	a	medianoche,	estoy	perdido,	la	noche	y	el	día	están
perdidos.	Sin	embargo	no	importa	todo	esto,	ese	«estar	de	servicio»	es	bueno
aun	 sin	 resultados.	 Y	 no	 los	 habrá,	 necesito	 medio	 año	 así,	 para,	 primero,
«soltarme	 la	 lengua»	 y,	 después,	 comprender	 que	 se	 ha	 terminado,	 que	 se
acabó	el	permiso	para	«estar	de	servicio».	Pero	como	he	dicho:	es	bueno	ya	de
por	 sí,	 aunque	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	más	 largo	 o	más	 corto	 la	 tos	 se	 meta
tiránicamente	de	por	medio.

Sí,	 claro,	 las	cartas	no	han	 sido	 tan	 terribles,	pero	esa	carta	a	 lápiz	no	 la
merezco.	¿Dónde	habrá,	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	alguien	que	la	merezca?

(En	 el	margen	 izquierdo	 de	 la	 primera	 página):	 cien	 coronas	 al	 día,	 qué
barato,	 ¿no	 podrías	 quedarte	 más	 tiempo	 por	 ahí,	 en	 St.	 Gilgen,	 en	 St.
Wolfgang,	en	Salzburgo	o	en	otro	sitio?

(En	 los	 márgenes	 derecho	 e	 inferior	 de	 la	 misma	 página):	 Me	 parece
excluido	que	Max	haga	de	mediador	con	Topič;	es	muy	poco	hábil	por	parte
de	 Pick	 querer	 escudarse	 en	 Max,	 a	 mí	 él	 no	 me	 ha	 escrito	 nada	 a	 este
respecto,	 sólo	 me	 ha	 prometido	 que	 buscará	 él	 mismo	 algo	 cuando	 vaya	 a
Praga.

(En	los	márgenes	izquierdo	y	superior	de	la	segunda	página):	Sí,	sabía	que,
al	 leer,	 había	 pasado	 algo	 por	 alto	 y	 que,	 sin	 poder	 olvidarlo,	 no	 podía
recordarlo:	¿fiebre?,	¿fiebre	real?,	¿fiebre	medida	con	el	termómetro?

(En	 el	 margen	 derecho	 de	 la	 tercera	 página):	 Seguramente	 ya	 no	 será
posible	bañarse,	¿no?	¡La	fotografía	de	tu	alojamiento,	por	favor!

En	 los	 márgenes	 izquierdo	 y	 superior	 de	 la	 última	 página:	 Jarmila	 ha
respondido	por	 fin,	 tres	 líneas:	que	su	carta	no	es	ni	urgente	ni	 importante	y
que	da	las	gracias.	En	cuanto	a	Vlasta,	aún	espero	tus	noticias.

	

[Praga,	26	a	27	de	agosto	de	1920]

Jueves	tarde

Hoy	casi	no	he	hecho	otra	cosa	que	estar	sentado,	leer	un	poco	aquí	o	allá,
pero,	 sustancialmente,	 no	 he	 hecho	 nada	 o	 he	 prestado	 atención	 a	 un	 dolor
muy	leve	que	trabajaba	en	las	sienes.	He	pasado	el	día	entero	ocupado	con	tus
cartas,	 torturado,	enamorado,	preocupado	y	con	un	miedo	muy	 impreciso	de



algo	impreciso,	cuya	imprecisión	consiste	sobre	todo	en	que	es	infinitamente
superior	a	mis	fuerzas.	Sin	embargo	no	me	he	atrevido	aún	a	leer	las	cartas	por
segunda	vez,	y	media	página	ni	siquiera	por	primera	vez.	¿Por	qué	no	puedo
resignarme	a	que	lo	correcto	es	vivir	en	esta	tensión	tan	especial,	de	suicidio
aplazado	(una	vez	tú	mencionaste	algo	parecido,	yo	entonces	intenté	reírme	de
ti),	y	en	lugar	de	eso	uno	la	afloja	con	toda	la	intención,	sale	de	ella	como	un
animal	irracional	(y	encima	ama	esa	irracionalidad	como	un	animal)	y	de	esa
manera	 conduce	 al	 interior	 del	 cuerpo	 toda	 la	 electricidad	 trastornada	 y	 sin
freno,	que	lo	deja	casi	aniquilado	por	la	descarga?

No	sé	bien	lo	que	quiero	decir	propiamente	con	esto,	sólo	quiero	de	algún
modo	coger	al	vuelo	las	quejas	que	vienen	en	tus	cartas,	no	las	expresadas	con
palabras	sino	las	silenciadas,	y	puedo	hacerlo	porque	son	en	el	fondo	las	mías.
Que	también	en	esto,	en	esta	oscuridad,	íbamos	a	estar	tan	acordes,	eso	es	lo
más	extraordinario	y	yo	sólo	puedo	creerlo,	literalmente,	cada	dos	instantes.

Viernes

He	pasado	 la	noche,	no	durmiendo	sino	(he	de	decir	que	no	ha	sido	algo
del	todo	voluntario)	con	las	cartas.	Sin	embargo	no	es	ahora	la	peor	situación.
Por	otra	parte	no	ha	llegado	ninguna	carta,	pero	esto,	en	sí,	tampoco	importa
nada.	 Es	 ahora	 mucho	 mejor	 no	 escribir	 a	 diario;	 tú	 lo	 comprendiste,
silenciosamente,	 antes	 que	 yo.	 Las	 cartas	 diarias	 debilitan	 en	 lugar	 de
fortalecer;	antes	yo	bebía	la	carta	hasta	el	final	y	me	volvía	al	mismo	tiempo
(hablo	 de	 Praga,	 no	 de	 Merano)	 diez	 veces	 más	 fuerte	 y	 diez	 veces	 más
sediento.	Pero	ahora	es	muy	serio,	ahora	uno	se	muerde	los	labios	cuando	lee
la	 carta	 y	 nada	 es	 tan	 seguro	 como	 ese	 pequeño	 dolor	 en	 las	 sienes.	 Pero
demos	 también	 eso	 por	 bueno;	 sólo	 una	 cosa	 no:	 no	 te	 pongas	 enferma,
Milena,	 no	 te	 pongas	 enferma.	No	 escribir	 es	 bueno	 (¿cuántos	 días	 necesito
para	acabar	de	asimilar	dos	cartas	como	la	de	ayer?	Qué	pregunta	más	tonta,
¿es	 posible	 asimilarlas	 en	 unos	 días?),	 pero	 la	 causa	 no	 ha	 de	 ser	 que	 estés
enferma.	Al	referirme	a	esto	sólo	pienso	en	mí.	¿Qué	haría	yo?	Lo	que	hago
ahora,	muy	probablemente,	pero	¿cómo	lo	haría?	No,	en	eso	no	quiero	pensar.
Y	sin	embargo,	cuando	pienso	en	ti,	siempre	veo	una	imagen	clarísima:	estás
en	 la	 cama,	más	 o	menos	 como	 en	Gmünd	 estabas	 tumbada	 en	 el	 prado	 al
anochecer	(allí	donde	yo	te	hablaba	de	mi	amigo	y	tú	apenas	escuchabas).	Y
no	es	una	imagen	que	me	atormente	sino	en	realidad	lo	mejor	que	ahora	soy
capaz	 de	 pensar:	 que	 estás	 en	 la	 cama,	 que	 yo	 te	 cuido	 un	 poco,	 que	 me
presento	de	vez	en	cuando,	te	pongo	la	mano	en	la	frente,	me	sumerjo	en	tus
ojos	cuando	bajo	la	mirada	hacia	ti,	noto	cómo	me	miras	cuando	paseo	por	la
habitación	 y	 constantemente,	 con	 un	 orgullo	 imposible	 de	 dominar,	 sé	 que
vivo	para	ti,	que	me	está	permitido	hacerlo	y	que	por	tanto	comienzo	a	dar	las
gracias	porque	un	día	detuviste	tus	pasos	junto	a	mí	y	me	tendiste	la	mano.	Y
que	sólo	sería	una	enfermedad	que	pasa	pronto	y	 te	deja	en	mejor	estado	de



salud	que	antes	y	te	permite	levantarte	con	todas	tus	fuerzas,	mientras	que	yo
algún	día,	pronto,	y	espero	que	sin	ruido	ni	dolor,	desapareceré	bajo	la	tierra.
Eso	no	es	lo	que	me	atormenta	sino	la	idea	de	que	te	pongas	enferma	lejos	de
mí.

Aquí	va	el	anuncio,	sin	duda	se	habría	podido	hacer	un	poco	más	claro	e
inteligible,	 sobre	 todo	 las	 «Escuelas	 de	 comercio	 y	 de	 idiomas	 de	 Viena»
aparecen	en	él	como	aisladas	y	carentes	de	sentido;	pero	la	coma	después	de
«profesora»	no	la	he	puesto	yo.	Di	por	tu	parte	lo	que	quieres	que	se	corrija	y
haré	que	 lo	cambien	 lo	antes	posible.	Por	 lo	pronto	ha	aparecido	el	día	26	y
aparecerá	después	el	1,	el	5	y	el	12.

Así	pues,	Max	no	puede	hacer	de	intermediario.	Tycho	Brahe	apareció	en
efecto	 en	 Topič,	 pero	 desde	 entonces	 tendrían	 que	 haber	 publicado	 allí	 un
folleto	 judío	 de	 carácter	 político	 que	 ya	 estaba	 aceptado,	 pero	 que	 luego
rechazaron	por	falta	de	papel,	costes	de	 impresión,	etcétera.	Así	que	Max	en
realidad	está	muy	molesto	con	Topič.

	

[Praga,	finales	de	agosto	de	1920]

Lo	que	he	dicho	sigue	en	pie,	no	puedo	obrar	precipitadamente	pero	esto
sólo	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 sigue	 en	 la	medida	 en	 que	 tu	 sufrimiento	me
reporta	 ventajas,	 en	 que	 tu	 sufrimiento	 vela	 por	 mí,	 no	 porque	 yo	 pueda
aportar	 […]	dinero	sino	porque	puedo	 intervenir	de	algún	modo	desde	 lejos,
desde	una	gran	lejanía:	claro,	si	me	das	permiso	para	ello,	y	con	esto	no	tengo
miedo	de	que	me	lo	niegues	—no	hay	razón	para	ello—	sino	de	que	no	quieras
ir	ahora	a	un	sanatorio.	Y	sin	embargo	Kreuzen,	por	ejemplo,	te	gustó	mucho.
De	tu	padre	recibirás	mil	coronas	¿verdad?	O	mil	doscientas,	¿no?	Mil	coronas
es	 lo	mínimo	que	puedo	enviarte	cada	mes.	Esto	hace	un	 total	de	unas	ocho
mil	 coronas	 austriacas.	 El	 sanatorio	 no	 costará	más	 de	 doscientas	 cincuenta
coronas	diarias.	Y	así	podrás	quedarte	allí	durante	el	otoño	y	el	invierno,	y	si
no	 es	 en	 Kreuzen,	 en	 algún	 otro	 sitio.	 Confieso	 que	 la	 dicha	 de	 volver	 a
respirar	en	tu	intensa	cercanía	apenas	me	deja	pensar	en	ti.	Pero	esto	tampoco
afecta	a	lo	que	he	dicho.

En	 prueba	 de	 esto,	 cuando	 te	 escriba	 próximamente,	 no	 te	 enviaré	 una
tarjeta	postal	sino	un	impreso.

	

[Praga,	28	de	agosto	de	1920]

Sábado

Qué	 bien,	 qué	 bien,	 Milena,	 qué	 bien.	 No	 digo	 esto	 por	 la	 carta	 (del
martes)	sino	por	la	paz,	la	confianza,	la	claridad	que	la	inspiran.



Esta	 mañana	 no	 ha	 habido	 nada;	 con	 este	 hecho	me	 habría	 conformado
muy	 fácilmente;	 lo	 de	 recibir	 cartas	 es	 ahora	 muy	 distinto,	 pero	 en	 lo	 de
escribir	cartas	no	ha	cambiado	casi	nada;	la	necesidad	y	la	dicha	de	tener	que
escribir	persisten,	por	 tanto	me	habría	 conformado	con	 la	 realidad;	para	qué
necesito	una	carta	 si	 ayer,	por	 ejemplo,	pasé	 todo	el	día	y	 toda	 la	 tarde	y	 la
mitad	de	la	noche	conversando	contigo,	una	conversación	en	la	que	yo	era	tan
sincero	y	 tan	serio	como	un	niño	y	 tú	 tan	 receptiva	y	seria	como	una	madre
(jamás	he	visto	en	la	realidad	tal	niño	ni	tal	madre),	todo	eso	habría	sido,	pues,
soportable,	 pero	 yo	 tenía	 que	 saber	 el	 porqué	 de	 no	 escribir;	 y	 no	 estar
viéndote	 continuamente	 enferma	 en	 la	 cama,	 en	 ese	 cuartito,	 fuera	 la	 lluvia
otoñal,	 tú	sola,	con	 fiebre	 (escribiste	sobre	eso),	con	enfriamiento	 (escribiste
sobre	 eso),	 también	 fatigada	 y	 sudorosa	 por	 las	 noches	 (de	 todo	 eso	 has
escrito):	si	no	hay	nada	de	todo	eso,	entonces	todo	está	bien	y	ahora	no	quiero
nada	mejor.

No	 me	 aventuro	 a	 dar	 una	 respuesta	 al	 primer	 párrafo	 de	 tu	 carta,	 ni
siquiera	conozco	el	 tan	 temido	primer	párrafo	de	 la	carta	anterior.	Son	cosas
enormemente	 intrincadas,	que	sólo	pueden	solucionarse	en	una	conversación
entre	madre	e	hijo,	solucionables	ahí	quizás	sólo	porque	ahí	no	pueden	darse.
No	entro	en	eso	porque	el	dolor	en	las	sienes	está	al	acecho.	¿Me	dispararon	la
flecha	del	amor	en	las	sienes,	no	en	el	corazón?	Tampoco	escribiré	más	sobre
Gmünd,	al	menos	no	intencionadamente.	Habría	mucho	que	decir	al	respecto
pero	 al	 final	 todo	 acabaría	 en	 que	 el	 primer	 día	 de	 Viena,	 si	 me	 hubiera
despedido	 por	 la	 noche,	 tampoco	 habría	 sido	 mejor,	 aunque	 Viena	 tenía	 la
ventaja	frente	a	Gmünd	de	que	yo	llegué	allí	semiinconsciente	de	angustia	y
agotamiento,	en	cambio	a	Gmünd,	sin	saberlo,	tan	tonto	era	yo,	perfectamente
seguro,	 como	 si	 nunca	 pudiera	 volver	 a	 ocurrirme	 nada;	 llegué	 allí	 como
dueño	 de	 la	 casa;	 es	 curioso	 que,	 con	 toda	 la	 inquietud	 que	 siempre	 está
conmigo,	 pueda	 tener	 esa	 lasitud	 de	 la	 posesión,	 que	 ése	 sea	 tal	 vez	 mi
verdadero	fallo,	en	esta	materia	y	en	otras.

Son	ya	las	dos	y	cuarto,	no	he	recibido	tu	carta	hasta	poco	antes	de	las	dos,
ahora	lo	dejo	y	me	voy	a	comer,	¿no?

No	es	que	tenga	ninguna	importancia	para	mí,	sólo	para	ser	sincero:	ayer
me	enteré	de	que	Lisl	Beer	quizás	tenga	una	villa	en	Gilgen.	¿Es	posible	que
esto	te	haga	sufrir	de	alguna	manera?

La	 traducción	de	 la	 frase	 final	 es	muy	buena.	En	esa	historia	 cada	 frase,
cada	palabra,	cada	—si	se	me	permite	la	expresión—	música	está	relacionada
con	el	«miedo»;	entonces	se	abrió	la	llaga	por	primera	vez	en	una	larga	noche
y,	 en	 mi	 opinión,	 la	 traducción	 reproduce	 exactamente	 tal	 relación	 con	 esa
mano	de	hada	que	es	la	tuya.

Mira,	 lo	que	 tiene	de	 cruel	 el	 recibir	 cartas	 es…,	pero	 tú	 lo	 sabes.	En	 la



medida	en	que	esto	es	posible	en	medio	de	tanta	inseguridad,	hoy	hay	entre	tu
carta	y	la	mía	una	vinculación	sana	y	límpida,	que	deja	respirar	libremente;	y
ahora	 he	 de	 esperar	 las	 respuestas	 a	 mis	 cartas	 anteriores,	 y	 de	 ellas	 tengo
miedo.

¿Cómo	 puedes	 esperar	 mi	 carta	 el	 martes,	 por	 cierto,	 si	 no	 recibí	 tu
dirección	hasta	el	lunes?

	

[Praga,	28	de	agosto	de	1920]

A	 ti	 también	 te	 gustan	 los	 conductores	 de	 tranvía,	 ¿verdad?	 ¡Sí,	 aquel
conductor	 tan	 divertido	 y	 sin	 embargo	 con	 esa	 delgadez	 tan	 típicamente
vienesa!	 Pero	 aquí	 también	 hay	 gente	 interesante;	 los	 niños	 quieren	 ser
conductores,	para	tener	ese	poder	y	ese	prestigio,	para	viajar	por	todas	partes,
para	ponerse	sobre	el	estribo,	para	poder	inclinarse	también	tan	profundamente
delante	de	los	niños,	y	también	tienen	un	punzón	y	un	montón	de	billetes	de
tranvía,	pero,	mientras	que	a	mí	todas	esas	posibilidades	más	bien	me	asustan,
quisiera	ser	conductor	para	estar	tan	alegre	y	participar	como	ellos	en	todo.	Un
día	yo	caminaba	detrás	de	un	tranvía	que	circulaba	despacio	y	el	conductor

(El	poeta	acaba	de	llegar	para	buscarme	a	la	salida	de	la	oficina,	pues	que
espere	 hasta	 que	 yo	 haya	 terminado	 con	 los	 conductores)	 estaba	 en	 la
plataforma	trasera	muy	inclinado	hacia	delante	y	me	gritaba	algo	que	yo,	con
el	 ruido	de	 la	Josefsplatz,	no	entendía,	y	movía	excitado	 los	dos	brazos,	que
debían	 llamarme	 la	 atención	 sobre	 algo,	 pero	 yo	 seguía	 sin	 entender	 y	 el
tranvía	 se	 alejaba	 cada	 vez	más	 y	 sus	 esfuerzos	 eran	 cada	 vez	más	 inútiles
hasta	que	por	fin	comprendí:	el	imperdible	de	oro	que	sujetaba	el	cuello	de	mi
camisa	se	había	desprendido	y	él	había	querido	que	yo	me	diera	cuenta.	Eso
recordaba	yo	esta	mañana	cuando,	apático	cual	espectro	inválido	tras	la	noche
pasada,	 me	 monté	 en	 el	 tranvía,	 el	 conductor	 me	 dio	 la	 vuelta	 de	 cinco
coronas,	 para	 animarme	 (no	 para	 animarme	 a	 mí,	 porque	 no	 me	 había	 ni
mirado,	sino	para	despejar	la	atmósfera)	hizo	alguna	amable	observación,	que
yo	ni	 siquiera	 oí,	 sobre	 los	 billetes	 de	 banco	que	me	había	 devuelto,	 tras	 lo
cual	un	señor	que	estaba	a	mi	lado	también	me	sonrió	por	haber	sido	objeto	de
tal	distinción,	yo	no	pude	responder	de	otra	manera	que	sonriendo	también	y
de	 ese	 modo	 todo	 mejoró	 un	 poco.	 ¡Ojalá	 eso	 despeje	 también	 el	 cielo
encapotado	de	St.	Gilgen!

	

[Praga,	29	a	30	de	agosto	de	1920]

Domingo

¡Qué	extraño	error	el	de	ayer!	Ayer	al	mediodía	yo	estaba	feliz	por	tu	carta
(del	martes)	y	cuando	vuelvo	a	leerla	por	la	noche,	apenas	se	distingue	en	lo



esencial	de	las	últimas	cartas,	es	desdichada,	mucho	más	de	lo	que	ella	misma
admite.	 El	 error	 prueba	 que	 pienso	 sólo	 en	 mí,	 que	 estoy	 encerrado	 en	 mí
mismo,	 que	 de	 ti	 sólo	 retengo	 lo	 que	 puedo	 soportar	 y	 que	 preferiría
marcharme	con	ello	al	desierto	para	que	nadie	me	lo	quite.	Como	después	de
dictar	 me	 fui	 corriendo	 a	 mi	 cuarto	 porque	 allí,	 para	 mi	 sorpresa,	 estaba
esperando	 tu	carta,	como	 la	 leí	por	encima,	 feliz	y	ansioso,	como	en	ella	no
había	nada	subrayado	dirigido	contra	mí,	como	el	zumbido	de	 las	 sienes	era
casualmente	suave,	como	en	ese	momento	yo	fui	lo	bastante	descuidado	para
imaginarte,	 tranquila	 y	 apacible,	 rodeada	 de	 bosque,	 lago	 y	 montañas:	 por
todas	 esas	 razones	 y	 algunas	 otras	 más,	 que,	 todas	 juntas,	 no	 tienen	 en
absoluto	que	ver	con	tu	carta	y	con	tu	verdadera	situación,	tu	carta	me	pareció
alegre	y	yo	te	contesté	con	la	correspondiente	insensatez.

Lunes

Querida	Milena,	 tan	 falto	de	control,	 tan	a	merced	de	 las	olas	en	un	mar
que	 sólo	 por	 malignidad	 no	 lo	 devora	 a	 uno.	 Hace	 poco	 te	 pedí	 que	 no
escribieras	a	diario,	lo	dije	sinceramente,	tenía	miedo	de	las	cartas;	cuando	no
llegaba	ninguna	estaba	más	sereno;	cuando	veía	una	sobre	la	mesa,	tenía	que
hacer	acopio	de	todas	mis	fuerzas,	y	eso	no	bastaba	ni	lejanamente:	y	hoy	me
habría	 sentido	 desgraciado	 si	 no	 hubieran	 llegado	 esas	 tarjetas	 (me	 he
apropiado	de	las	dos).	Gracias.

[…]	trabajo	de	oficina.

De	 las	 generalidades	 que	 he	 leído	 hasta	 ahora	 sobre	 Rusia,	 el	 artículo
adjunto	 ha	 dejado	 en	 mí,	 o	 mejor	 dicho,	 ha	 dejado	 en	 mi	 cuerpo,	 en	 mis
nervios,	en	mi	sangre,	 la	más	fuerte	impresión.	He	de	decir	sin	embargo	que
no	 lo	 he	 tomado	 exactamente	 como	 está	 ahí	 sino	 que	 lo	 he	 adaptado	 a	 mi
orquesta.	 (He	arrancado	el	 final	del	artículo,	contiene	acusaciones	contra	 los
comunistas	que	no	tienen	cabida	en	este	contexto;	de	todos	modos,	el	artículo
es	sólo	un	fragmento).

Esa	dirección	 con	 sus	breves	palabras,	 una	bajo	 la	otra,	 suena	 como	una
letanía,	como	una	adoración,	¿no?

	

[Praga,	31	de	agosto	de	1920]

Martes

Una	carta	del	viernes,	cuando	no	se	ha	escrito	ninguna	el	martes,	está	bien,
pero	no	debe	perderse	ninguna.

Lo	 que	 escribes	 sobre	 mí	 es	 horriblemente	 perspicaz,	 no	 quiero	 añadir
nada,	 sino	 dejarlo	 sin	 tocar,	 tal	 cual.	 Sólo	 quiero	 decir	 con	 un	 poco	más	 de
claridad	una	cosa	que	también	pone	en	tu	carta:	mi	desgracia	es	que	considero



buenos	 a	 todos	 los	 hombres	—y	 en	 especial,	 claro,	 a	 los	 que	 tengo	 en	más
estima—,	que	los	considero	buenos	con	el	intelecto,	con	el	corazón	(acaba	de
entrar	un	hombre	y	se	ha	asustado,	porque	yo	estaba	poniendo	en	este	cuarto
vacío	una	cara	que	expresaba	esas	opiniones);	sin	embargo,	de	alguna	manera,
mi	cuerpo	no	puede	creer	que,	cuando	sea	necesario,	sean	realmente	buenos,
mi	cuerpo	tiene	miedo	y,	en	lugar	de	esperar	la	prueba	que	realmente	redima	al
mundo	en	este	sentido,	prefiere	deslizarse	lentamente	pared	arriba.

Estoy	 empezando	 otra	 vez	 a	 romper	 cartas,	 anoche,	 una.	 Eres	 muy
desgraciada	 […]	 por	 causa	 mía	 (hay	 otras	 causas	 también,	 todo	 actúa
recíprocamente),	 dilo	 cada	 vez	 con	 menos	 rodeos.	 De	 una	 sola	 vez	 no	 es
posible,	claro.

Ayer	fui	al	médico.	Contra	lo	que	esperaba,	ni	él	ni	la	báscula	comprueban
que	esté	mejor,	aunque	 tampoco	que	haya	empeorado.	Pero	opina	que	 tengo
que	marcharme.	Después	de	hablar	del	sur	de	Suiza,	que,	después	de	ponerle
yo	 al	 corriente,	 desechó	 como	 imposible,	 mencionó	 al	 momento	 como	 los
mejores,	 sin	 ayuda	alguna	de	mi	parte,	 dos	 sanatorios	 en	 la	Baja	Austria:	 el
sanatorio	Grimmenstein	(Dr.	Frankfurter)	y	el	sanatorio	Wiener	Wald,	pero	de
momento	 no	 sabe	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 ninguno	 de	 los	 dos.	 ¿Podrías
enterarte	tú	quizás	en	algún	momento,	en	una	farmacia,	en	el	médico,	en	una
guía	de	correos	o	de	teléfonos?	No	corre	prisa.	Con	esto	no	digo	que	vaya	a
hacer	 el	 viaje.	 Son	 establecimientos	 exclusivamente	 antituberculosos,	 son
casas	 que	 en	 su	 totalidad	 tosen	 y	 tienen	 fiebre	 día	 y	 noche,	 donde	 hay	 que
comer	carne,	donde	antiguos	verdugos	le	dislocan	a	uno	el	brazo	si	rechaza	las
inyecciones	y	donde	todo	lo	observan,	acariciándose	la	barba,	médicos	judíos
que	son	inflexibles	con	judíos	y	cristianos.

En	una	de	las	últimas	cartas	escribiste	más	o	menos	(no	me	atrevo	a	sacar
esas	últimas	cartas,	tal	vez	lo	haya	entendido	mal	al	leerlo	por	encima,	eso	es
lo	más	probable)	que	tu	asunto	de	ahí	se	acerca	al	final	definitivo.	¿Cuánto	de
ello	ha	sido	sufrimiento	momentáneo	y	cuánto	verdad	permanente?

He	vuelto	a	leer	tu	carta	y	retiro	el	«horriblemente»,	faltan	en	ella	algunas
cosas	y	de	otras	hay	demasiado,	así	que	es	simplemente	«perspicaz».	También
es	muy	difícil	para	los	seres	humanos	jugar	a	«tú	la	llevas»	con	fantasmas.

¿Has	 estado	 con	 Blei?	 ¿Cómo	 le	 va?	 Ya	 lo	 creo	 que	 todo	 ha	 sido	 una
estupidez,	 y	 también	 creo	 que	 uno	 al	 final	 no	 sabe	 a	 qué	 atenerse.	 Hay,	 en
efecto,	algo	hermoso	en	ello,	pero	está	a	cincuenta	mil	millas	de	distancia	y	se
niega	a	venir,	y	cuando	todas	las	campanas	de	Salzburgo	empiezan	a	tocar,	se
aleja	por	prudencia	unas	cuantas	millas	más.

	

[Praga,	1	de	septiembre	de	1920]



Miércoles

Hoy	sin	carta;	qué	necedad;	si	no	hay	carta,	 lo	critico;	y	si	hay	carta,	me
quejo,	pero	ahora	puedo	hacerlo,	tú	sabes	bien	que	no	es	queja	ni	lo	uno	ni	lo
otro.

Hoy	ha	venido	a	verme	Jarmila	a	la	oficina,	así	que	la	he	visto	por	segunda
vez.	 No	 sé	 muy	 bien	 por	 qué	 ha	 venido;	 se	 sentó	 junto	 a	 mi	 escritorio,
hablamos	 un	 poco	 de	 esto	 y	 de	 aquello,	 luego	 estuvimos	 de	 pie	 junto	 a	 la
ventana,	después	junto	a	la	mesa,	luego	se	sentó	otra	vez	y	luego	se	marchó.
Me	resultó	agradable,	tranquila,	apacible,	sencillamente	menos	muerta	que	la
última	 vez,	 un	 poco	 sonrosada,	 en	 el	 fondo	muy	 poco	 atractiva,	 sobre	 todo
cuando	 estaba	 sentada;	 entonces	 era	 incluso	 fea,	 con	 el	 sombrero	 hundido
desmañadamente	hasta	muy	abajo	de	 la	 cara.	Pero	no	 sé	por	qué	ha	venido,
quizás	 esté	 demasiado	 sola,	 y	 como	 no	 hace	 nada,	 por	 principio	 y
necesariamente,	 ese	 venir	 a	 verme	 habrá	 sido	 una	 parte	 de	 su	 inactividad.
Además	la	visita	como	tal	tuvo	también	el	carácter	de	la	nada,	y	lo	agradable
de	la	futilidad.	Pero	al	final	la	cosa	se	tornó	más	difícil,	porque	un	final	es,	en
definitiva,	 algo	 real	 y	 distinto	 de	 la	 nada,	 pero	 no	 obstante	 la	 cosa	 aún	 se
mantuvo	 lo	 más	 alejada	 posible	 de	 la	 realidad,	 y	 quedó	 limitada	 a	 que	 yo
alguna	vez,	 no	 sé	 cuándo,	 si	 al	 dar	un	paseo	 llegase	 a	 los	 alrededores	de	 su
casa,	miraría	 si	 ella	 estaba	 en	 casa	 para	 dar	 quizás	 un	 pequeño	 paseo.	 Pero
incluso	esa	indeterminación	es	demasiado	y	me	gustaría	evitarlo.	Pero	ella	ya
ha	 venido	 dos	 veces	 a	 verme	 y	 no	 es	 una	 persona	 a	 la	 que	 sin	 más,	 sin
resistencia	 interior,	 uno	 quisiera	 ofender	 ni	 de	 lejos.	 ¿Qué	 debo	 hacer?	 Si
tuvieras	 una	 buena	 idea,	 quizás	 podrías	 telegrafiarme,	 porque	 una	 respuesta
por	carta	me	llegaría	dentro	de	diez	días.

Mencionó	 también	 —con	 esa	 extraña	 voz,	 baja	 y	 suave—	 que	 había
recibido	 carta	 tuya.	 ¿Fue	 tal	 vez	 esa	 carta	 el	 motivo	 de	 su	 visita?	 ¿O,	 por
naturaleza,	no	deja	de	ir	y	venir,	insegura,	por	el	mundo?	¿O	sólo	va	detrás	de
ti?

Escríbeme	sobre	esto,	por	favor,	olvidas	ahora	a	menudo	responder	a	mis
preguntas.	Por	otra	parte:	hlava	nesnesitelne	bolí,	dijiste	ayer.	Esta	mañana	me
alegré	porque	hacía	buen	tiempo,	ya	te	veía	en	el	lago,	esta	tarde	está	otra	vez
nublado.

	

[Praga,	2	de	septiembre	de	1920]

Jueves

Han	llegado	las	cartas	del	domingo,	del	lunes	y	una	postal.	Comprende	la
situación,	 Milena,	 por	 favor.	 Estoy	 aquí	 muy	 aislado,	 muy	 alejado	 y	 sin
embargo	con	relativo	sosiego,	y	me	pasan	muchas	cosas	por	la	cabeza,	miedo,



inquietud	y	así	lo	escribo,	aunque	no	sirva	de	mucho,	y	cuando	hablo	contigo
lo	olvido	todo,	 incluso	a	 ti	misma,	y	sólo	cuando	llegan	dos	cartas	así,	 tomo
otra	vez	conciencia	de	todo.

Mañana	 llamaré	 por	 teléfono	 a	 Vlasta,	 llamaré	 desde	 una	 cabina,	 desde
aquí	no	es	posible.	¿No	ha	llegado	respuesta	de	tu	padre?

De	tus	temores	para	el	invierno	hay	una	cosa	que	no	comprendo	bien.	Si	tu
marido	 está	 tan	 enfermo,	 si	 padece	 incluso	 dos	 enfermedades	 y	 la	 cosa	 es
seria,	 entonces	 no	 puede	 ir	 a	 la	 oficina,	 pero	 tampoco	 lo	 pueden	 despedir,
naturalmente,	 teniendo	contrato	 indefinido;	pero	por	sus	enfermedades	ha	de
organizar	 de	 otro	 modo	 su	 vida,	 con	 ello	 se	 simplifica	 todo	 y,	 al	 menos
exteriormente,	se	vuelve	más	fácil,	por	triste	que	sea	todo.

Pero	una	de	 las	cosas	más	absurdas	que	se	dan	en	este	mundo,	al	menos
eso	me	parece	a	mí,	es	que	se	trate	seriamente	la	cuestión	de	la	culpa.	Lo	que
considero	absurdo	no	es	que	haya	reproches;	indudablemente,	cuando	se	está
en	una	situación	apurada,	se	hacen	reproches	a	diestro	y	siniestro	(aunque	tal
situación	no	sea	desde	luego	de	máxima	gravedad,	porque	entonces	ya	no	se
hacen	reproches);	y	que	uno	se	tome	a	pecho	tales	reproches	en	momentos	de
acaloramiento	 y	 agitación	 también	 se	 puede	 comprender,	 pero	 creer	 que	 se
puede	 discutir	 sobre	 ello	 como	 sobre	 cualquier	 asunto	 de	 contabilidad
habitual,	tan	claro	que	arroja	resultados	para	el	comportamiento	diario,	eso	no
lo	entiendo	en	absoluto.	Sin	duda	tú	eres	culpable,	pero	entonces	también	lo	es
tu	marido,	y	luego	tú	de	nuevo	y	luego	él	otra	vez,	como	no	puede	ser	de	otra
manera	 cuando	 conviven	 dos	 seres	 humanos,	 y	 la	 culpa	 se	 acumula	 en	 una
sucesión	 indefinida	 hasta	 el	 pecado	 original	 cometido	 en	 la	 noche	 de	 los
tiempos;	pero	¿de	qué	me	sirve,	para	mi	día	de	hoy	o	para	la	visita	al	médico
de	Ischl,	escarbar	en	el	pecado	original?

Y	fuera	la	lluvia	sigue	cayendo	y	cayendo	y	no	quiere	cesar.	A	mí	no	me
importa	 nada,	 yo	 estoy	 a	 cubierto	 y	 sólo	 me	 da	 vergüenza	 comerme	 mi
abundante	segundo	desayuno	delante	del	pintor	que	está	en	el	andamio	justo
delante	de	mis	ventanas	y,	furioso	por	la	 lluvia,	que	ha	amainado	un	poco,	y
por	 la	 cantidad	 de	 mantequilla	 que	 estoy	 untando	 en	 el	 pan,	 salpica
innecesariamente	 las	 ventanas,	 aunque	 esto	 es	 sólo	 imaginación	 mía	 y
probablemente	 él	 se	ocupa	de	mí	 cien	veces	menos	que	yo	de	él.	No,	 ahora
está	trabajando	realmente	en	medio	del	aguacero	y	de	la	tormenta.

Sobre	 Weiss	 también	 he	 sabido	 después	 que	 probablemente	 no	 esté
enfermo	pero	sí	falto	de	dinero,	al	menos	así	era	durante	el	verano,	entonces
en	 Franzensbad	 hicieron	 una	 colecta	 para	 él.	 Le	 contesté	 hace	 unas	 tres
semanas,	por	carta	certificada	—aunque	enviada	a	la	Selva	Negra—,	antes	de
saber	todo	eso.	No	me	ha	contestado.	Ahora	está	en	el	lago	de	Starnberg	con
su	novia,	que	escribe	a	Baum	postales	dolientes	y	serias	(es	su	modo	de	ser)



pero	 no	 propiamente	 desoladas	 (también	 eso	 pertenece	 a	 su	 temperamento).
Antes	de	marcharse	ella	de	Praga	(donde	tuvo	mucho	éxito	en	el	teatro)	hace
cosa	de	un	mes	hablé	de	pasada	con	ella.	Tenía	muy	mal	aspecto,	es	enclenque
y	 frágil	 pero	 indestructible;	 estaba	 agotada	 de	 actuar	 en	 el	 teatro.	De	Weiss
habló	así	más	o	menos:	«Ahora	está	 en	 la	Selva	Negra,	 allí	no	 se	encuentra
bien,	pero	ahora	estaremos	juntos	en	el	lago	de	Starnberg	y	todo	mejorará».

Sí,	Landauer	se	publica	en	el	Kmen,	la	segunda	entrega	no	la	he	leído	aún
con	detalle,	hoy	aparece	la	tercera	y	última.

El	asunto	de	Jarmila	es	hoy	mucho	menos	importante	que	ayer,	su	segunda
visita	sólo	me	asustó;	probablemente	ni	le	escribiré	ni	iré	a	verla.	Extraña	es	la
clara	 sensación	que	se	 tiene	ante	ella	de	que	 lo	que	hace	no	 lo	hace	para	 su
humilde	 persona,	 sino	 en	 cumplimiento	 de	 una	 misión	 que	 no	 le	 ha	 sido
encomendada	por	seres	humanos.

	

[Praga,	3	de	septiembre	de	1920]

Viernes

Milena,	 con	 prisa.	 Hoy	 no	 ha	 habido	 carta,	 a	 ello	 siempre	 tengo	 que
vincular	el	 conjuro	de	que	eso	no	signifique	nada	malo	 fuera	de	 lo	habitual.
Ayer	tarde,	o	mejor,	anoche,	estuve	como	una	hora	con	tus	últimas	cartas.

La	operación	del	teléfono	ha	tenido	éxito,	me	encontraré	con	Vlasta	hacia
las	seis	de	esta	tarde	delante	de	la	Cámara	de	Representantes.	No	ha	sido	muy
fácil	la	conversación	telefónica,	hablar	por	teléfono	no	es	nunca	fácil	para	mí.
Primero	ha	habido	un	pequeño	 ir	y	venir	de	malentendidos:	que	por	qué	yo,
siendo	un	extraño,	quería	hablar	o	reunirme	en	algún	sitio	con	ella.	No	había
entendido	tu	nombre	y	yo,	que	no	sabía	eso,	me	extrañé	de	que	me	hablara	en
ese	 tono	 impertinente.	Pero	 cuando	 supo	de	 lo	que	 se	 trataba,	 hasta	 se	puso
muy	contenta	y	 era	muy	 importante	para	 ella	y,	 después	de	haber	propuesto
que	nos	viéramos	el	sábado,	lo	cambió	de	nuevo	y	por	eso	nos	vemos	hoy.

Ayer	vi	en	casa	de	Max	una	carta	de	tu	marido	relativa	a	la	autorización.
Letra	serena,	lenguaje	sereno.	En	eso	seguramente	Max	podrá	servir	de	ayuda.

Acabo	de	recibir	una	postal	de	Pick	—está	ya	en	Praga	pero	en	mi	casa	aún
no—,	en	la	que	dice:	«Seguramente	ya	sabe	usted	que	Weiss	está	en	Praga	y
en	buen	estado	de	salud».	No	lo	sabía.

De	Jarmila	recibí	tres	líneas	en	las	que	se	disculpaba	por	haber	estado	aquí
durante	una	hora,	aunque	en	realidad	fue	bastante	menos	de	media	hora.	Ahora
sin	embargo	voy	a	responderle,	está	muy	bien	porque	dará	a	 la	conversación
de	ayer	el	remate	final	que	aún	faltaba.

Lo	que	no	sé	desde	luego	es	de	qué	voy	a	hablar	con	Vlasta,	pero	creo	que



ahí	apenas	será	posible	cometer	tonterías	que	causen	realmente	daño.

Un	mal	periódico,	la	Tribuna,	todavía	sin	el	reportaje	sobre	Jedermann.
	

[Praga,	3	a	4	septiembre	de	1920]

Viernes	tarde

Para	decirte	en	seguida	lo	más	importante:

En	conjunto	todo	se	desarrolló	bastante	bien,	creo,	viajamos	en	tranvía	a	la
Kleinseite,	al	piso	de	su	cuñado,	allí	no	había	nadie	en	casa,	estuvimos	media
hora	los	dos	solos	y	hablamos	de	ti,	 luego	llegó	su	prometido	—un	tal	señor
Riha,	que	en	seguida	(pero	de	modo	agradable)	intervino	en	la	conversación,
como	si	fuera	obvio	que	él	estaba	al	tanto	de	tus	asuntos—,	por	eso	la	cosa	se
terminó	 un	 poco	 antes	 de	 tiempo,	 sin	 duda	 yo	 ya	 había	 dicho	 lo	 más
importante	pero	no	había	preguntado	casi	nada,	por	otra	parte	era	en	el	fondo
más	importante	decir	que	preguntar.

Ella	 es	bastante	 agradable,	 sincera	y	 sin	 complicaciones,	 tal	 vez	un	poco
distraída,	no	muy	concentrada	en	el	tema.	Pero	en	primer	lugar	mis	exigencias
a	este	respecto	son	muy	grandes	y	en	segundo	lugar	esa	distracción	constituye
cierta	ventaja,	porque,	para	mis	 adentros,	yo	 temía	que	este	 asunto	 la	 tocara
personalmente	muy	 de	 cerca	 en	 todos	 los	 aspectos,	 también	 por	 parte	 de	 tu
padre,	pero	no	es	ése	el	 caso.	Tal	vez	 tenga	que	ver	 también	esa	distracción
con	 el	 hecho	 de	 que	 esté	 prometida,	 yo	 al	 menos	 la	 vi	 después	 en	 la	 calle
hablando	 con	 su	 novio,	 una	 conversación	 tan	 animada	 que	 estaba	 ya	 en	 el
límite	de	la	discusión.

Primero	 dijo	 que	 justo	 entonces	 había	 querido	 escribirte	 (así	 empiezan
todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 hablo	 de	 ti),	 pero	 que	 no	 sabía	 tu	 dirección;
luego	la	vio	casualmente	en	el	sobre	de	tu	carta	(a	tu	padre),	pero	luego	otra
vez	 no	 sabía	 si	 era	 la	 dirección	 correcta,	 en	 definitiva,	 en	 esto	 se	 hizo	 un
pequeño	lío,	o	por	distracción	o	por	cierta	conciencia	de	culpa.

Luego	describió	un	poco	a	tu	padre,	de	modo	parecido	a	como	tú	lo	haces.
Dice	que,	en	lo	que	a	ti	se	refiere,	es	mucho	más	accesible	que	antes,	pero	sólo
en	comparación;	dice	que	 siempre	 tiene	miedo	de	 ser	demasiado	 transigente
contigo.	Y	no	tiene	la	menor	gana	de	enviarte	dinero	más	allá	de	la	asignación
mensual	 (pero	 esa	 asignación	 no	 va	 a	 reducirla,	 eso	 es	 seguro),	 él	 cree	 que
entonces	todo	acaba	siendo	un	pozo	sin	fondo	y	que	eso	no	aprovecha	a	nadie.
Después	de	tu	carta,	Vlasta	le	había	propuesto	que	te	diera	la	oportunidad	de
pasar	 tres	meses	 en	 un	 sanatorio	 para	 recobrar	 la	 salud;	 a	 eso	 respondió,	 sí,
quizás	 eso	 no	 estaría	 mal	 (ella	 trataba	 de	 repetirlo	 con	 sus	 palabras	 para
caracterizar	 su	 premiosidad,	 su	 indecisión	 o	 su	 testarudez	 a	 este	 respecto),
pero	 dice	 que	 después	 él	 ya	 no	 volvió	 sobre	 ese	 asunto	 y	 se	 marchó	 de



vacaciones.

Lo	 que	 no	 pude	 fue	 hacerme	 una	 idea	 de	 cuál	 es	 en	 realidad	 su	 última
exigencia.	Cuando	se	 lo	pregunté	de	pasada,	ella	se	 limitó	a	 repetir	esas	 tres
líneas	de	 la	carta,	y	cuando	 la	 interrumpí	y	 le	pregunté	otra	vez,	 añadió	que
con	 eso	 él	 no	 pensaba	 que	 tú	 deberías	 vivir	 con	 él.	 Que	 al	menos	 para	 los
primeros	 tiempos	no	era	eso	 lo	que	pensaba.	Cuando	dije	que	su	carta	decía
más	 o	 menos	 eso,	 lo	 admitió	 y	 añadió:	 «Sí,	 la	 carta	 que	 él	 firmó	 como
Jesenský»,	de	lo	que	se	deducía,	puesto	en	el	contexto	general,	que	con	eso	—
yo	no	quise	creértelo—	había	querido	jugarte,	en	realidad,	una	mala	pasada.

Cuando	me	pidió	que	le	describiera	tu	situación,	y	que	le	aconsejara	lo	que
ella	 debía	 tratar	 de	 alcanzar,	 dije	 algo	 que	 en	 el	 fondo	 tengo	 miedo	 de
confesarte.

No,	 antes	 tengo	 que	 decirte	 que	mi	 exposición	 fue	 sin	 duda	mala	 en	 los
detalles,	 pero	que	en	 las	 tendencias,	 visibles	 también	para	Vlasta,	 fue	buena
también.	Sobre	todo	no	acusé	a	nadie,	a	nadie	en	absoluto.	No	pongo	esto	de
relieve	 como	 si	 yo	 tuviera	 una	 superioridad	 moral;	 cómo	 iba	 a	 poder	 yo
acusar,	y	con	qué	derecho,	y	además	también	estoy	convencido	de	que	incluso
uno	mucho	mejor	que	yo	no	encontraría	aquí	nada	que	incriminar,	así	que	no
es	 eso	 lo	 que	 quiero	 decir,	 sino	 que	 lo	 pongo	 de	 relieve	 sólo	 como	mérito
oratorio,	porque	cuando	se	habla,	sobre	todo	cuando	se	habla	persiguiendo	un
fin,	ocurre	fácilmente	que	se	acusa	involuntariamente.	Creo	que	eso	no	me	ha
ocurrido,	 o	 al	 menos,	 si	 hubo	 una	 posibilidad	 de	 hacerlo,	 me	 corregí
inmediatamente.	Por	lo	demás,	ella	tampoco	acusó	en	ningún	sentido,	pero	es
posible	que	eso	se	haya	debido	en	parte	a	la	distracción.

Además	tal	vez	conseguí	hacerle	ver	por	qué	tienes	que	encontrarte	en	una
situación	 económica	 apurada.	 Desde	 fuera	 eso	 no	 se	 comprende	 sin	 más.
Vlasta	hace	cuentas	y	todos	hacen	cuentas	así:	el	elevado	sueldo	del	marido,
las	diez	mil	coronas	del	padre,	 tu	 trabajo,	 tu	vida	sin	grandes	pretensiones	y
sólo	 dos	 personas,	 ¿por	 qué	 va	 a	 estar	 necesitada?	 Vlasta	 también	 dijo	 en
algún	momento	algo	así	—o	quizás	estuviera	citando	a	tu	padre,	no	lo	sé	muy
bien—:	 «Enviar	 dinero	 no	 sirve	 de	 nada.	 Milena	 y	 el	 dinero…».	 Pero	 yo
entonces,	 por	 decirlo	 así,	 la	 agarré	 retóricamente	por	 la	muñeca.	En	 fin,	 esa
exposición	mía	fue	buena,	creo.

También	parece	que	entienden	mal	 tu	situación	 interior,	pero	entonces	no
acabo	de	comprender	a	la	gente.	Tu	padre	y	Vlasta	creen	que	estás	dispuesta	a
dejar	sin	más	a	tu	marido	y	a	trasladarte	a	Praga,	es	más,	creen	que	ya	estabas
dispuesta	 a	 hacerlo	 hace	 bastante	 tiempo	 y	 que	 el	 único	 impedimento	 es	 la
enfermedad	 de	 tu	marido	 que	 te	 retiene	 a	 su	 lado.	 En	 esto	 casi	me	 pareció
mejor	 no	 inmiscuirme	 y	 no	 «explicar»	 nada,	 pero	 si	 tu	 padre	 cree	 tal	 cosa,
¿qué	más	quiere?	¿No	tiene	entonces	casi	todo	lo	que	quiere?	Así	pues,	al	final



me	preguntó	 lo	que	yo	aconsejaba.	A	mí	me	parecía	muy	bien	«la	propuesta
del	 sanatorio»,	 pero	 puse	 alguna	 que	 otra	 pega	 (probablemente	 por	 celos,
porque	se	parece	a	mi	propuesta	de	Merano),	puesto	que	no	quieres	separarte
de	tu	marido	durante	su	enfermedad.	«De	modo	que,	si	sólo	se	toman	medidas
aisladas,	es	decir,	si	no	se	quiere	emprender	algo	de	mayor	alcance	—dije—,
sólo	veo	posibilidad	de	ayudar	aumentando	un	poco	la	subvención,	ampliando
la	 pensión	 o	 algo	 similar.	 Pero	 si	 no	 se	 quiere	 dar	 dinero	 porque	 no	 se	 está
seguro	de	que	se	utilice	correctamente,	aún	quedan	posibilidades,	por	ejemplo
(pero	 esta	 posibilidad	 es	 una	 idea	 mía	 totalmente	 propia,	 Milena	 quizás	 se
enfade	 si	 conoce	 esta	 propuesta,	 y	 si	 se	 entera	 de	 que	 proviene	 de	 mí	 se
enfadará	definitivamente	conmigo,	pero	si	yo	la	considero	pasablemente	buena
y	usted,	 señorita	Vlasta,	me	 lo	pregunta,	 tendré	que	decirlo,	 ¿no?)	un	abono
para	 un	 buen	 almuerzo	 y	 una	 buena	 cena	 en	 el	 Gallo	 Blanco	 de	 la
Josefstädterstrasse.

Luego	Vlasta	tuvo	la	buena	idea	de	no	decir	de	momento	a	tu	padre	nada
de	 lo	 que	 sabe	 a	 través	 de	mí	 (al	menos	 así	 lo	 he	 entendido	yo),	 pero	 sí	 de
escribirte	a	ti	mañana	para	que,	establecido	el	contacto	contigo,	hable	entonces
con	tu	padre.	Yo	di	tu	dirección	de	Viena	(que	ella	de	pronto	—hasta	ahora	no
la	 conocía—	 recordaba	 muy	 bien),	 la	 de	 St.	 Gilgen	 no	 la	 sé	 con	 exactitud
(aunque	ayer	leí	de	pasada	en	la	carta	de	tu	marido:	Hotel	Post),	 tampoco	sé
cuánto	tiempo	te	quedarás	ahí,	y	la	dirección	en	lista	de	correos	no	quise	darla,
como	es	natural.

Mi	 impresión	 general	 fue	 que	 hay	 amplias	 perspectivas	 y	 que	 aquí	 se
preocupan	sinceramente	(pero	sin	tener	ideas	claras	y	con	cierta	lasitud)	por	ti.
En	 cualquier	 caso,	 el	 dinero	 es	 un	 factor	 de	 alguna	 importancia.	Aún	 estoy
viendo	su	 rostro	de	preocupación	 (seguramente	estaba	distraída),	con	el	que,
sin	base	alguna	y	sin	la	menor	perspectiva	de	llegar	a	un	resultado	aritmético,
quería	 calcular	 cuánto	 podría	 costar,	 por	 encima	 y	 en	 números	 redondos,	 el
abono	 en	 el	Gallo	Blanco.	 Pero	 esto	 es	 ya	 casi	malicia	 por	mi	 parte	 y	 pura
injusticia;	 si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 su	 lugar	 y	 me	 hubiera	 observado	 a	 mí,
habría	 visto	 sin	 duda	 cosas	 incomparablemente	 más	 ignominiosas.	 Ella	 es,
como	ya	dije,	una	chica	excelente,	amable,	servicial,	desinteresada	(solamente
—otra	vez	mi	malicia—,	siendo	lectora	de	la	Tribuna	no	debería	darse	polvos
y,	siendo	ayudante	de	un	profesor,	debería	tener	menos	empastes	en	oro).

Bueno,	esto	es	 todo,	más	o	menos;	quizás,	 si	preguntas,	me	acordaría	de
alguna	cosa	más.

Esta	tarde	ha	estado	aquí	una	tal	señorita	Reimann	(según	mi	madre,	muy
insegura	 en	 cuanto	 a	 nombres),	 que	 deseaba	 asesoramiento	 mío	 en	 alguna
cosa,	pero	por	la	descripción	quizá	fuese	Jarmila.	Mi	madre,	guardiana	de	mi
sueño,	soltó	sin	el	menor	esfuerzo	la	mentira	de	que	yo,	en	la	cama	a	menos	de
cinco	pasos	de	distancia,	no	estaba	en	casa.



Buenas	noches	hasta	el	ratón,	en	el	rincón	junto	a	 la	puerta	del	baño,	me
recuerda	 que	 pronto	 será	 medianoche.	 Espero	 que	 no	 me	 recordará	 de	 esa
manera	 cada	 hora	 que	 pase.	 ¡Qué	 vivo	 está!	 Durante	 semanas	 ha	 habido
silencio.

Sábado

Para	no	pasar	nada	por	alto:	he	 leído	a	Vlasta	algunos	pasajes	de	 tus	dos
últimas	cartas	y	además	le	aconsejé	que	te	girasen	directamente	a	ti	el	dinero
del	mes.

Y	por	lo	que	toca	al	ratón,	durante	la	noche	ya	no	oí	nada,	pero	cuando	por
la	 mañana	 cogí	 la	 ropa	 del	 canapé,	 salió	 algo	 pequeño,	 oscuro,	 rabilargo	 y
chillón	 que	 desapareció	 en	 seguida	 debajo	 de	 la	 cama.	 Eso	 habrá	 sido	muy
probablemente	el	ratón,	¿no?	¿Aunque	fuera	imaginación	mía	lo	del	largo	rabo
y	 lo	del	 chillido?	Como	quiera	que	 fuere,	debajo	de	 la	 cama	no	 se	encontró
nada	(en	la	medida	en	que	se	tuvo	el	valor	de	buscar).

¿La	 carta	 del	miércoles	 es	 divertida?	No	 sé.	Yo	 ya	 no	 creo	 en	 las	 cartas
divertidas,	casi	habría	dicho:	ya	no	creo	en	las	cartas,	hasta	en	la	más	bonita
hay	algo	que	no	convence.

Que	 sea	 amable	 con	 Jarmila:	 eso	 es	 evidente.	 ¿Pero	 cómo?	 ¿Voy	 hoy	 a
verla,	 ya	 que	 la	 señorita	Reimann	 dijo	 ayer	 que	 quería	 asesorarse	 conmigo?
Aparte	de	la	pérdida	de	tiempo	y	de	sueño,	tengo	miedo	de	ella.	Es	uno	de	los
ángeles	de	la	muerte,	pero	no	uno	de	los	superiores	que	se	limitan	a	imponer	la
mano	sino	uno	inferior	que	encima	necesita	morfina.

	

[Praga,	5	de	septiembre	de	1920]

Domingo

Lo	que	afirmas	haber	escrito,	Milena,	¿es	lo	esencial	aquí,	no	la	confianza?
Escribiste	una	vez	al	respecto,	fue	en	una	de	las	últimas	cartas	a	Merano,	yo	ya
no	pude	responder.

Mira,	Robinson	tuvo	que	alistarse	en	el	barco,	hacer	la	peligrosa	travesía,
naufragar	y	mucho	más;	yo	sólo	tendría	que	perderte	a	ti	y	ya	sería	Robinson.
Pero	 sería	más	Robinson	que	él.	Él	 tenía	 la	 isla	y	 a	Viernes	y	muchas	otras
cosas,	 y	 finalmente	 el	 barco	 que	 le	 recogió	 y	 que	 convirtió	 casi	 todo	 en	 un
sueño;	yo	no	tendría	nada,	ni	siquiera	el	nombre,	también	te	lo	he	dado	a	ti.

Y	 por	 eso	 soy	 hasta	 cierto	 punto	 independiente	 de	 ti,	 porque	 la
dependencia	supera	todas	las	fronteras.	Ese	«o	lo	uno	o	lo	otro»	es	demasiado
grande.	O	eres	mía	y	entonces	todo	está	bien,	o	te	pierdo,	entonces	no	es	que
todo	esté	mal	sino	que	nada	existe,	entonces	ya	no	quedan	ni	celos,	ni	dolor,	ni
temor,	nada	de	nada.	Y	es	sin	duda	blasfemo	edificar	así	sobre	un	ser	humano,



y	por	eso	allí	ronda	el	miedo	por	los	cimientos,	pero	no	es	miedo	por	ti,	sino	el
miedo	de	que	se	tenga	la	osadía	de	edificar	así.	Y	por	eso,	para	combatir	ese
miedo	 (pero	 seguramente	 fue	 así	 desde	 el	 principio),	 hay	 tanto	 de	 divino
añadido	a	tu	querido	rostro	terrenal.

Bueno,	 ahora	 Sansón	 ya	 ha	 contado	 su	 secreto	 a	 Dalila	 y	 ella	 puede
cortarle	 los	 cabellos	 que	 de	 todos	 modos	 siempre	 le	 ha	 acariciado,	 como
preparación;	 pero	 que	 lo	 haga;	 si	 ella	 no	 tiene	 un	 secreto	 parecido,	 todo	 da
igual.

Desde	 hace	 tres	 noches	 duermo	 muy	 mal,	 sin	 saber	 por	 qué;	 ¿tú	 estás
relativamente	bien	de	salud?

Respuesta	rápida,	si	es	respuesta:	acaba	de	llegar	el	telegrama.	Ha	llegado
tan	por	sorpresa,	y	además	abierto,	para	que	no	tuviera	ni	tiempo	de	asustarme.
Esa	naturalidad	con	la	que	de	ti	llega	lo	necesario,	siempre.

	

[Praga,	6	de	septiembre	de	1920]

Lunes

Sin	carta.

En	 cuanto	 al	 artículo	 de	 Max,	 depende	 de	 si	 es	 «sólo»	 tu	 idea	 o	 la	 de
Laurin.	En	el	último	caso	 sería	posible,	desde	 luego,	pero	no	como	editorial
sino	en	 la	sección	cultural.	Por	 lo	demás	 intervienen	en	esto	consideraciones
relacionadas	con	la	política	de	partidos	que	sería	aburrido	enumerar.

La	dirección	te	la	telegrafié	ayer:	Hans	Janowitz	en	Karl	Maier,	Berlín	W
15	Lietzenburger	(o	Lützenburger)strasse	n.º	32.

Tu	telegrama	era	muy	bueno.	Sin	él	no	habría	ido	a	ver	a	Jarmila;	cuando
lo	recibí	fui	a	su	casa.	Era	ella,	pues,	la	que	había	estado	la	víspera	en	mi	casa.
A	 decir	 verdad	 tampoco	 me	 he	 enterado	 por	 ella	 de	 lo	 que	 quería:	 quería
enviarte	una	carta	y	a	mí	quería	preguntarme	si	tú	podrías	resguardarla	ahí	de
tu	marido	 (¿por	qué	 resguardar?),	y	ahora	se	 lo	había	pensado	otra	vez	y	no
quería	 enviar	 la	 carta,	 pero	 era	 posible	 que	 en	 los	 próximos	 días	 quisiera
enviarla	y	entonces	me	la	enviaría	o	me	la	traería	otra	vez…:	así	de	poco	claro
era	 todo.	 Pero	 lo	 esencial	 era	 que	 yo	 (aunque	muy	 contra	mi	 voluntad)	 era
infinitamente	 aburrido,	 tan	 pesado	 como	 la	 tapa	 de	 un	 ataúd,	 y	 que	 ella,
Jarmila,	respiró	aliviada	cuando	me	marché.

Ahora	han	llegado	por	fin	cartas	(del	miércoles	y	el	viernes).	(También	una
carta	de	 la	Woche,	 dirigida	 a	Frank	K.;	 ¿cómo	 saben	que	me	 llamo	Frank?)
Gracias	por	las	direcciones,	les	escribiré.	Estar	cerca	de	ti,	sí…	Por	lo	demás
me	gustaría	hacer	cosas	mejores	que	reposar,	 tumbado	en	un	sanatorio,	dejar
que	me	inflen	de	comida	y	contemplar	el	eterno	reproche	del	cielo	invernal.



Desde	 hoy	 ya	 no	 estoy	 solo	 en	 la	 oficina,	 eso	 cansa	mucho	 después	 de
haber	estado	solo	tanto	tiempo,	incluso	si	a	las	preguntas…,	pero	ahora,	¡ay!,
ha	 estado	 aquí	 el	 poeta	 unas	 dos	 horas	 y	 se	 ha	 marchado	 llorando.	 Y
probablemente	 se	 siente	 desgraciado	 por	 eso,	 aunque	 llorar	 es	 lo	mejor	 que
hay.

Sí,	claro,	no	me	escribas	si	es	un	«deber»,	ni	siquiera	si	«quieres»	escribir,
y	 ni	 siquiera	 si	 «tienes	 que»	 escribir,	 pero	 entonces	 ¿qué	 es	 lo	 que	 queda?
Queda	lo	que	es	más	que	todo	eso.

Adjunto	algo	para	la	mala	sobrina.

Sí,	escribiré	a	Staša.
	

[Praga,	7	de	septiembre	de	1920]

Martes

Malentendido	—no,	es	peor	que	un	simple	malentendido—	del	principio	al
fin,	Milena,	 aunque	 hayas	 entendido	 bien,	 claro,	 la	 superficie;	 pero	 qué	 hay
que	 comprender	 o	 que	 dejar	 de	 comprender	 aquí.	 Es	 un	 malentendido	 que
vuelve	una	y	otra	vez,	que	ya	lo	hubo	una	o	dos	veces	en	Merano.	Yo	no	te	he
pedido	 […]	 consejo	 como	 pediría	 por	 ejemplo	 consejo	 al	 hombre	 que	 está
sentado	en	la	mesa	de	enfrente.	Yo	hablaba	conmigo,	me	pedía	consejo	a	mí
mismo,	dormía	bien,	y	tú	vas	y	me	despiertas.

Fuera	 de	 eso	 no	 hay	 nada	 que	 decir,	 el	 tema	 de	 Jarmila	 ha	 llegado
definitivamente	a	su	fin,	como	te	escribí	ayer,	quizás	recibas	aún	la	carta.	La
carta	que	me	envías	es	por	cierto	de	Jarmila.	[…]

No	sé	cómo	voy	a	pedirle	lo	que	tú	quieres,	si	ya	apenas	volveré	a	verla	ni
a	escribirle,	¿y	escribirle	justo	eso…?

En	el	telegrama	de	ayer	también	me	ha	parecido	entender	que	ya	no	tengo
que	escribir	más	a	Staša.	Espero	haberlo	entendido	bien.

Con	Max	 hablé	 ayer	 otra	 vez	 sobre	 la	 Tribuna.	No	 puede	 decidirse	 (por
política	de	partido)	a	publicar	algo	en	la	Tribuna.	Pero	dime	por	favor	por	qué
quieres	 tener	 algo	 judío	 y	 quizás	 pueda	 nombrarte	 o	 enviarte	 muchas	 otras
cosas.

No	 sé	 si	 has	 entendido	 bien	mi	 observación	 acerca	 del	 artículo	 sobre	 el
bolchevismo.	Lo	que	el	autor	critica	en	él	es	para	mí	el	mayor	elogio	posible
en	este	mundo.

La	dirección	de	Janowitz	para	el	caso	de	que	no	hayas	recibido	la	última
carta:	en	casa	de	Karl	Maier,	Berlín	W	15	Litzenburgerstrasse	32.	Pero	ya	te	la
he	telegrafiado,	qué	distraído	soy.



Ayer	 tarde	 estuve	 con	 Přibram.	 Viejos	 tiempos.	 Habló	 de	 ti	 bien	 y	 con
cariño,	 no	 como	 de	 una	 «criada»,	 en	 absoluto.	 Nosotros,	 Max	 y	 yo,	 nos
portamos	 por	 cierto	 muy	mal	 con	 él,	 le	 invitamos	 a	 una	 velada	 en	 común,
hablamos	 con	 toda	 inocencia	 durante	 dos	 horas	 de	 esto	 y	 aquello	 y	 después
arremetimos	de	pronto	(yo	incluso	el	primero)	con	el	asunto	del	hermano.	Pero
él	 se	 defendió	 con	 brillantez,	 fue	 difícil	 contraatacar,	 incluso	 la	 apelación	 a
cierto	antiguo	«paciente»	no	sirvió	de	mucho.	No	obstante,	el	 intento	aún	no
ha	llegado	a	su	fin.

Si	ayer	por	la	tarde	(cuando	hacia	las	ocho	contemplé	desde	la	calle	la	sala
principal	 del	 Ayuntamiento	 Judío,	 donde	 han	 acomodado	 a	 más	 de	 cien
emigrantes	judeo-rusos	—esperan	allí	el	visado	estadounidense—,	la	sala	está
abarrotada	como	en	una	asamblea	nacional	y	luego,	a	las	doce	y	media	de	la
noche,	 los	 vi	 a	 todos	 durmiendo	 allí,	 uno	 junto	 al	 otro,	 también	 dormían
tumbados	en	las	sillas,	de	vez	en	cuando	alguien	tosía	o	se	daba	la	vuelta	para
el	otro	lado	o	pasaba	con	cuidado	entre	las	filas,	la	luz	eléctrica	está	encendida
toda	 la	 noche);	 si	 me	 hubieran	 dado	 a	 elegir	 lo	 que	 yo	 quería	 ser,	 habría
querido	ser	un	niño	judío	del	este	que	está	en	un	rincón	de	la	sala,	sin	el	menor
asomo	 de	 preocupación,	 su	 padre	 discute	 en	 el	 centro	 del	 salón	 con	 los
hombres,	la	madre,	bien	enfundada	en	su	voluminoso	ropaje,	rebusca	entre	los
pingos	 del	 viaje,	 la	 hermana	 charla	 con	 las	 chicas	 jóvenes	 y	 se	 rasca	 en	 su
bonito	pelo…,	y	en	pocas	semanas	estarán	en	América.	Aunque	tan	sencillo	no
es,	 ya	 ha	 habido	 casos	 de	 disentería,	 en	 la	 calle	 hay	 gente	 que	 los	 insulta	 a
través	 de	 las	 ventanas,	 incluso	 entre	 los	 judíos	 hay	 altercados,	 ya	 ha	 habido
dos	que	se	han	lanzado,	navaja	en	mano,	el	uno	contra	el	otro.	Pero	cuando	se
es	 pequeño,	 y	 se	 observa	 y	 se	 enjuicia	 todo	 a	 toda	 velocidad,	 ¿qué	 puede
pasarle	 a	uno?	Y	de	 esos	niños	había	 a	montones,	 trepaban	a	 los	 colchones,
gateaban	por	debajo	de	las	sillas	y	estaban	al	acecho	del	pan	que	alguien	—son
un	mismo	pueblo—	untaba	con	algo:	todo	es	comestible.

	

[Praga,	10	de	septiembre	de	1920]

Viernes

Acaba	de	llegar	tu	telegrama.	Tienes	toda	la	razón,	he	obrado	de	un	modo
desesperantemente	 estúpido	 y	 grosero,	 pero	 no	 fue	 posible	 hacerlo	 de	 otro
modo,	porque	vivimos	entre	malentendidos,	con	nuestras	respuestas	rebajamos
el	valor	de	nuestras	preguntas.	Tenemos	que	dejar	ahora	de	escribirnos	y	dejar
el	 futuro	 al	 futuro.	 Como	 no	 debo	 escribir	 a	 Vlasta,	 sólo	 puedo	 telefonear,
tendré	que	esperar	a	mañana	para	decírselo.

	

[Praga,	14	de	septiembre	de	1920]

Martes



Hoy	han	llegado	dos	cartas	y	la	tarjeta	postal.	Las	he	abierto	vacilante.	O
eres	inconcebiblemente	buena	o	te	dominas	de	modo	inconcebible,	todo	habla
a	favor	de	lo	primero,	algunas	cosas	también	a	favor	de	lo	segundo.

Repito:	 tenías	 toda	la	razón.	Y	si	 tú	—es	imposible—	me	hubieras	hecho
algo	comparable	a	lo	que	yo	te	he	hecho	por	mi	desconsideración,	obstinación
ciega,	 estúpido	 infantilismo,	 narcisismo	 e	 incluso	 indiferencia	 en	 la
conversación	 con	 Vlasta,	 creo	 que	 habría	 perdido	 el	 sentido,	 no	 sólo	 en	 el
momento	del	telegrama.

He	leído	sólo	dos	veces	el	telegrama,	una	vez	de	pasada	cuando	lo	recibí	y
luego	unos	días	después,	cuando	lo	rompí.

Es	 difícil	 describir	 cómo	 fue	 esa	 primera	 lectura,	 vinieron	muchas	 cosas
juntas.	 Lo	 más	 claro	 fue	 que	 tú	 me	 abofeteaste;	 empezaba,	 creo,	 con
«inmediatamente»,	ésa	era	la	bofetada.

No,	 hoy	 no	 puedo	 escribir	 en	 detalle	 sobre	 ello,	 no	 porque	 esté
especialmente	cansado	sino	porque	estoy	«pesado».	Me	ha	rozado	el	soplo	de
la	nada	de	la	que	te	escribí	una	vez.

El	 asunto	 sería	 imposible	 de	 comprender	 si	 yo	 creyera	 haber	 hecho	 todo
eso	 con	 conciencia	 de	 culpa;	 entonces	 habría	 sido	 golpeado	 con	 razón.	 No,
ambos	tenemos	la	culpa,	y	ninguno	de	los	dos.

Quizás,	 después	 de	 superar	 toda	 tu	 justificada	 resistencia,	 podrías
reconciliarte	 con	 la	 carta	 de	 Vlasta	 que	 encontrarás	 en	 Viena.	 El	 día	 del
telegrama	por	la	tarde,	fui	a	buscar	a	Vlasta	a	casa	de	tu	padre.	Abajo	ponía	1
schody,	yo	siempre	lo	había	interpretado	como	primer	piso,	y	era	justo	arriba
del	 todo.	Abrió	 una	 criada	 joven	 y	 risueña,	Vlasta	 no	 estaba,	 era	 lo	 que	 yo
esperaba,	pero	sólo	había	querido	hacer	algo,	y	enterarme	también	de	cuándo
va	por	las	mañanas.	(Según	un	letrero	en	la	puerta	del	piso,	tu	padre	parece	ser
editor	de	la	Sportovní	revue.)	Por	la	mañana	la	esperé	entonces	delante	de	la
casa,	me	gustó	más	 aún	que	 el	 otro	día,	 inteligente,	 objetiva,	 abierta.	No	he
hablado	con	ella	mucho	más	de	lo	que	te	he	telegrafiado	a	ti.

Jarmila	 estuvo	 hace	 dos	 días	 en	 mi	 oficina,	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sin
noticias	tuyas,	no	sabía	nada	de	la	inundación	y	venía	a	preguntar	por	ti.	Todo
normal.	Se	quedó	sólo	un	ratito.	Olvidé	transmitirle	tu	ruego	a	propósito	de	su
carta,	le	escribí	después	unas	líneas	al	respecto.

Las	cartas	no	las	he	leído	aún	en	detalle,	te	escribiré	después	otra	vez.

Ahora	ha	llegado	también	el	telegrama.	¿De	verdad?	¿De	verdad?	¿Y	ya	no
quieres	pegarme?

No,	 contenta	 no	 puedes	 estar,	 eso	 es	 imposible.	 Es	 un	 telegrama	 del
momento,	 como	 el	 anterior,	 y	 la	 verdad	 no	 está	 allí,	 no	 está	 aquí,	 a	 veces,



cuando	 uno	 se	 despierta	 pronto,	 cree	 que	 la	 verdad	 está	 justo	 al	 lado	 de	 la
cama,	 a	 saber,	 una	 fosa	 con	 varias	 flores	 marchitas,	 abierta,	 dispuesta	 a
acogerme.

No	me	atrevo	apenas	a	 leer	 las	cartas;	sólo	puedo	leerlas	a	 intervalos,	no
soporto	el	dolor	al	 leer	 tus	cartas.	Milena	—y	otra	vez	hago	una	 raya	en	 tus
cabellos	 y	 los	 echo	 a	 un	 lado—,	 ¿soy	un	 animal	 tan	malo,	malo	 conmigo	y
exactamente	 igual	de	malo	contigo	o	no	es	 lo	malo,	por	 el	 contrario,	 lo	que
está	detrás	de	mí	y	me	acosa?	Pero	ni	siquiera	me	atrevo	a	decir	que	es	malo,
sólo	cuando	te	escribo	me	parece	ser	así	y	lo	digo.

Fuera	 de	 eso	 es	 realmente	 como	 te	 lo	 he	 escrito.	 Cuando	 te	 escribo,	 ni
antes	ni	después	puedo	ni	pensar	en	dormir;	cuando	no	escribo,	tengo	al	menos
unas	horas	de	un	sueño	ligero;	cuando	no	escribo	me	limito	a	estar	cansado,
triste,	melancólico;	cuando	escribo,	me	destroza	la	inquietud	y	el	miedo.	Y	nos
pedimos	 mutuamente	 compasión,	 yo	 a	 ti	 que	 me	 permitas	 volver	 a	 mi
escondrijo,	 tú	 a	 mí…	 pero	 que	 esto	 sea	 posible	 es	 el	 más	 horrible
contrasentido.

¿Pero	cómo	es	posible	eso?,	preguntas.	¿Qué	quiero?	¿Qué	hago?

Es	más	o	menos	así:	yo,	animal	del	bosque,	no	estaba	entonces	casi	nunca
en	el	bosque,	yacía	en	no	sé	qué	sucia	madriguera	(sucia	sólo	a	causa	de	mi
presencia,	 naturalmente),	 y	 he	 aquí	 que	 te	 vi	 fuera,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 lo	más
maravilloso	que	viera	jamás,	lo	olvidé	todo,	me	olvidé	incluso	de	mí	mismo,
me	 incorporé,	me	 acerqué,	 con	miedo	 sin	 duda	 en	 esa	 nueva	y	 sin	 embargo
íntima	 libertad,	pero	me	acerqué,	 llegué	hasta	 ti,	 tú	 fuiste	 tan	buena	que	me
acurruqué	 a	 tu	 lado,	 como	 si	me	 lo	 hubieras	 permitido,	 puse	 el	 rostro	 en	 tu
mano,	estaba	feliz,	orgulloso,	liberado,	lleno	de	fuerza,	tan	en	mi	casa,	una	y
otra	vez	eso:	tan	en	mi	casa;	pero	en	el	fondo	seguía	siendo	el	animal,	mi	sitio
era	 el	 bosque,	 vivía	 a	 plena	 luz	 del	 día	 sólo	 por	 tu	 clemencia,	 sin	 saberlo
(porque	ya	 lo	había	olvidado	 todo)	 leía	mi	destino	en	 tus	ojos.	Eso	no	podía
durar.	 Aunque	 me	 acariciaras	 con	 esa	 mano	 tan	 indulgente,	 tenías	 que
reconocer	ciertas	singularidades	que	apuntaban	al	bosque,	a	mis	orígenes	y	a
mi	 verdadera	 patria;	 vinieron	 las	 necesarias	—y	 necesariamente	 repetidas—
explicaciones	sobre	el	«miedo»,	que	me	martirizaban	(y	a	ti	también,	pero	sin
culpa)	 hasta	 tocar	 el	 nervio,	 cada	 vez	 estaba	 más	 convencido	 de	 qué	 peste
inmunda,	 qué	molesto	 impedimento	 era	 yo	 para	 ti	 en	 todos	 los	 sentidos;	 el
malentendido	con	Max	tocó	de	cerca	el	asunto,	en	Gmünd	ya	era	manifiesto,
luego	vinieron	 los	encuentros	y	 los	malentendidos	con	Jarmila,	y	 finalmente
mi	 estúpida,	 burda	 e	 insensible	 actitud	 con	 Vlasta,	 y	 hubo	 de	 por	 medio
además	muchas	otras	cosas	de	poca	monta.	Recordé	quién	soy,	en	tus	ojos	ya
no	 veía	 quimeras,	 tuve	 ese	 sueño	 angustioso	 (el	 horror	 cuando,	 en	 un	 sitio
donde	 se	 es	 un	 extraño,	 uno	 se	 conduce	 como	 si	 estuviera	 en	 casa);	 y	 ese
pánico	lo	tuve	en	la	vida	real,	tenía	que	retornar	a	las	tinieblas,	no	soportaba	la



luz	del	sol,	estaba	desesperado,	realmente	como	un	animal	extraviado,	empecé
a	caminar	como	pude,	siempre	con	este	pensamiento:	«¡Si	pudiera	llevármela
conmigo!»,	y	con	el	pensamiento	opuesto:	«¿Hay	tinieblas	donde	está	ella?».

Preguntas	cómo	vivo:	así	es	como	vivo.

(En	 el	margen	 izquierdo	 de	 la	 segunda	 página):	 Pronto	 podré	 desvirtuar
parcialmente	los	temores	en	cuanto	a	tu	padre;	en	los	próximos	días.

	

[Praga,	14	de	septiembre	de	1920]

Ya	había	salido	la	primera	carta	cuando	llegó	la	tuya.	Aparte	de	todo	lo	que
pueda	haber	entre	todo	lo	que	en	ella	digas	—«miedo»,	por	ejemplo,	y	cosas
parecidas—,	 y	 que	 me	 repugna,	 no	 porque	 sea	 repugnante	 sino	 porque	 mi
estómago	es	demasiado	delicado,	aparte	de	eso	quizás	sea	más	fácil	de	lo	que
tú	 dices.	Más	 o	menos	 así:	 la	 imperfección	 solitaria	 hay	 que	 soportarla,	 en
todos	y	cada	uno	de	los	momentos;	la	imperfección	compartida	por	dos	no	hay
que	soportarla.	¿No	tiene	uno	los	ojos	para	arrancárselos	y	el	corazón	para	el
mismo	 fin?	 Y	 además	 no	 es	 tan	 grave,	 es	 exageración	 y	 mentira,	 todo	 es
exageración,	 sólo	 el	 anhelo	 es	 verdad,	 en	 ése	 no	 cabe	 exageración.	 Pero
incluso	 la	 verdad	 del	 anhelo	 no	 es	 tanto	 su	 verdad	 como,	 antes	 bien,	 la
expresión	de	la	mentira	de	todo	lo	demás.	Suena	retorcido	pero	así	es.

Tampoco	es	quizás	propiamente	amor	cuando	digo	que	tú	eres	lo	que	más
quiero;	 amor	 es	 que	 tú	 seas	 para	 mí	 el	 cuchillo	 con	 el	 que	 escarbo	 en	 mi
interior.

Por	 lo	 demás,	 tú	misma	 lo	 dices:	 nemáte	 síly	milovat,	 ¿no	 va	 a	 ser	 esto
distinción	suficiente	entre	«animal»	y	«hombre»?

	

[Praga,	15	de	septiembre	de	1920]

Miércoles

No	hay	ley	que	me	prohíba	escribirte	y	darte	las	gracias	por	esa	carta	en	la
que	quizás	esté	lo	más	hermoso	que	hayas	podido	escribirme,	ese	«sé	que	tú
me…».

Pero	por	lo	demás,	desde	hace	ya	tiempo	estás	de	acuerdo	conmigo	en	que
no	debemos	seguir	 escribiéndonos;	que	haya	 sido	yo	quien	 lo	haya	dicho	es
mera	casualidad,	tú	habrías	podido	decirlo	exactamente	igual.	Y	como	estamos
de	acuerdo,	no	es	preciso	explicar	por	qué	es	bueno	que	no	escribamos.

Lo	malo	 es	 sólo	que	 entonces	yo	 (desde	ahora	ya	no	debes	preguntar	 en
correos)	no	tendré	ninguna,	casi	ninguna	posibilidad	de	escribirte,	o	sí,	 la	de
enviarte	una	tarjeta	sin	texto	que	signifique	que	en	correos	hay	una	carta	para



ti.	Tú	debes	escribirme	siempre	que	sea	necesario,	pero	eso	es	una	obviedad.

No	mencionas	ninguna	carta	de	Vlasta.	Pero	ella,	en	nombre	de	tu	padre,	te
ha	 propuesto	 ir	 unos	 meses	 al	 sanatorio	 que	 tu	 elijas	 (pero	 que	 esté	 en
Checoslovaquia).	Como	 no	 has	 encontrado	 clases	 (lo	 que	 no	me	 extraña,	 el
interés	por	el	checo	probablemente	es	menor	este	año),	quizás	podrías	aceptar
la	propuesta.	Esto	no	es	un	consejo,	es	sólo	que	me	alegra	la	idea.

Lo	he	hecho	muy	mal	con	Vlasta,	no	cabe	duda	alguna,	pero	sin	embargo
no	tan	mal	como	te	pareció	en	aquel	primer	sobresalto.	En	primer	lugar	yo	no
llegué	mendigando	nada	y	menos	aún	de	parte	tuya.	Llegué	como	un	extraño
que	 te	conoce	bien,	que	ha	visto	un	poco	el	estado	de	cosas	en	Viena	y	que
además	acababa	de	recibir	dos	cartas	tuyas	sombrías.	Fui	a	ver	a	Vlasta	en	tu
propio	interés,	sin	duda,	pero	en	la	misma	medida,	al	menos,	en	el	de	tu	padre.
La	idea	básica	de	mi	exposición,	no	expresada	con	toda	nitidez	pero	siempre
clara,	fue	ésta:	tu	padre	no	obtendrá	ahora	la	victoria	de	ver	que	Milena	vuelve
por	propia	voluntad,	humilde	y	convencida;	en	eso	no	hay	ni	que	pensar,	pero
sí	 será	 muy	 posible,	 como	 puedo	 asegurar,	 que	 dentro	 de	 tres	 meses	 se	 la
devuelvan	a	casa	gravemente	enferma.	Y	eso	seguramente	no	sería	ni	victoria
ni	nada	deseable,	¿no?

Eso	era	lo	primero;	lo	segundo	concernía	al	dinero.	Yo	lo	expuse	tal	como
a	mí	me	parecía;	frente	a	aquellas	dos	cartas	que	me	quitaron	toda	posibilidad
de	reflexión,	me	parecía	que	cualquier	miramiento	que	me	hiciera	falsear	mi
relato	 ante	 Vlasta	 te	 arrastraría	 allí,	 en	Viena,	 un	 poco	más	 hacia	 el	 fondo.
(Exactamente	así	no	era,	aquí	habla	ya	el	abogado	defensor	judío	con	su	labia
inagotable,	 pero,	 en	 fin,	 algo	 de	 eso	 había.)	Así	 que	 dije	más	 o	menos:	 «El
sueldo	 lo	 gasta	 el	 marido	 casi	 entero	 para	 él	 solo.	 A	 eso	 no	 hay	 nada	 que
objetar,	Milena	así	lo	quería,	ella	lo	ama	así	y	no	quiere	que	las	cosas	sean	de
otra	 manera,	 en	 parte	 son	 incluso	 obra	 suya.	 En	 cualquier	 caso,	 salvo	 del
almuerzo	 del	 marido,	 tiene	 que	 hacerse	 cargo	 de	 todo	 lo	 demás,	 en	 parte
incluso	 del	 propio	marido,	 a	 quien,	 con	 la	 enorme	 carestía	 de	 Viena,	 no	 le
llega	el	sueldo	ni	para	vivir	él.	Ahora	bien,	ella	podría	llevar	todo	eso	a	cabo	y
sería	 feliz	haciéndolo,	pero	 la	 capacidad	para	 ello	no	 la	ha	 tenido	hasta	 este
último	año;	en	su	casa	había	estado	muy	consentida,	llegó	sin	experiencia,	sin
verdadero	conocimiento	de	sus	fuerzas	y	capacidades.	Dos	años,	un	tiempo	no
tan	 largo,	 ha	 necesitado	 para	 acomodarse	 a	 su	 nueva	 situación	 y	 gobernar
plenamente	 ella	 sola	 la	 casa.	 Ha	 dado	 clases,	 ha	 enseñado	 en	 colegios,	 ha
traducido,	 ha	 escrito	 ella	 misma.	 Pero	 eso	 ha	 sido,	 como	 he	 dicho,	 en	 este
último	año,	 los	dos	años	anteriores	hubo	de	hacer	deudas;	pero	esas	deudas,
que	también	cuestan	dinero,	son	imposibles	de	liquidar	por	completo	con	ese
trabajo,	agobian,	atormentan,	 imposibilitan	volver	a	 la	normalidad,	obligan	a
vender	 lo	 que	 se	 tiene,	 obligan	 a	 trabajar	 en	 exceso	 (no	 silencié	 que	 has
transportado	maderas	y	maletas,	tampoco	el	pianino),	obligan	a	caer	enfermo.



De	modo	que	así	están	las	cosas».

No	me	despido.	No	es	una	despedida,	a	no	ser	que	la	fuerza	de	la	gravedad,
al	 acecho,	 tire	de	mí	con	 fuerza	hacia	abajo.	Pero	cómo	 iba	a	poder	hacerlo
estando	tú	viva.

	

[Praga,	18	de	septiembre	de	1920]

Milena,	tú	no	puedes	comprender	bien	de	qué	se	trata	o,	en	parte,	de	qué	se
ha	tratado,	yo	mismo	no	lo	entiendo,	tiemblo	bajo	este	estallido,	me	atormento
hasta	el	borde	de	la	locura,	pero	no	sé	ni	lo	que	es	ni	lo	que	quiere	a	lo	lejos;
sólo	sé	lo	que	quiere	de	inmediato:	silencio,	tinieblas,	esconderse	en	un	rincón,
eso	lo	sé	y	tengo	que	hacerlo,	imposible	negarse.

Es	un	arrebato	y	se	pasa,	y	en	parte	ya	ha	pasado,	pero	las	fuerzas	que	lo
provocan	tiemblan	constantemente	en	mí,	antes	y	después,	es	más,	mi	vida,	mi
existencia	consiste	en	esa	amenaza	soterrada;	si	ésta	cesa,	ceso	yo	también,	es
la	forma	de	mi	participación	en	la	vida,	si	cesa,	renuncio	a	 la	vida,	de	modo
tan	fácil	y	natural	como	uno	cierra	los	ojos.	¿No	ha	estado	siempre	conmigo
desde	 que	 nos	 conocemos,	 y	me	 habrías	 echado	 ni	 una	 ligera	mirada	 si	 no
hubiera	estado?

Naturalmente,	ahora	no	es	posible	darle	la	vuelta	y	decir:	ahora	ya	todo	ha
pasado	y	yo	estoy	tranquilo	y	feliz	y	agradecido	en	esta	nueva	vida	en	común.
No	 se	 debe	 decir,	 aunque	 casi	 es	 verdad	 (completamente	 verdad	 la	 gratitud
[…],	sólo	en	cierto	sentido	verdad	la	felicidad	y	nunca	verdad	la	tranquilidad)
porque	siempre	causaré	miedo,	a	mí	al	que	más.

Mencionas	 mis	 compromisos	 matrimoniales	 y	 cosas	 parecidas;	 fue	 muy
fácil,	seguro,	el	dolor	no	fue	sencillo,	pero	sí	sus	secuelas.	Era	como	si	hubiera
llevado	una	vida	licenciosa	y	de	pronto	me	hubieran	apresado	en	castigo	por
toda	mi	depravación	y	me	metieran	la	cabeza	en	un	torno,	un	tornillo	en	la	sien
derecha,	 otro	 en	 la	 izquierda	 y,	 mientras	 me	 van	 apretando	 los	 tornillos,
tuviera	 que	 decir:	 «Sí,	 continúo	 con	 mi	 vida	 licenciosa»,	 o	 «No,	 la	 dejo».
Claro,	vociferaría	el	«no»	hasta	reventárseme	los	pulmones.

También	 tienes	 razón	 cuando	 pones	 lo	 que	 he	 hecho	 ahora	 a	 la	 misma
altura	que	las	cosas	de	antes;	en	efecto,	yo	sólo	puedo	ser	siempre	el	mismo	y
vivir	 lo	mismo.	Distinto	es	sólo	que	ya	tengo	experiencia,	que	para	gritar	no
espero	 a	 que	me	pongan	 los	 tornillos	que	han	de	obligarme	a	 confesar,	 sino
que	ya	empiezo	a	gritar	cuando	se	mueve	algo	a	lo	lejos,	tan	hipervigilante	se
ha	vuelto	mi	conciencia:	no,	no	vigila	demasiado;	ni	con	mucho	vigila	aún	lo
suficiente.	Pero	hay	también	otra	cosa	distinta:	a	ti	se	te	puede	decir	la	verdad
como	a	nadie,	 la	verdad	sobre	 ti	o	sobre	uno	mismo,	es	más,	se	puede	saber
directamente	de	ti	la	propia	verdad.



Pero	 no	 tienes	 razón,	Milena,	 cuando	 hablas	 con	 amargura	 de	 que	 te	 he
insistido	mucho	en	que	no	me	abandones.	En	eso	no	era	entonces	distinto	de
hoy.	Yo	vivía	de	tu	mirada	(lo	que	equivale	a	un	endiosamiento	especial	de	tu
persona;	 en	 tal	 mirada	 cualquiera	 puede	 ser	 divino),	 no	 tenía	 realmente	 un
suelo	bajo	mis	pies;	 temía	eso	muchísimo,	sin	saberlo	con	claridad,	no	sabía
en	absoluto	a	qué	altura	planeaba	sobre	mi	tierra.	Eso	no	era	bueno,	ni	para	ti
ni	para	mí.	Una	palabra	de	verdad,	una	palabra	de	inevitable	verdad	bastaba	y
arrastraba	ya	un	poco	más	abajo,	y	una	palabra	otra	vez	y	un	poco	más	abajo
otra	vez,	y	al	final	ya	no	hay	quien	lo	detenga	y	uno	se	precipita	hacia	abajo	y
se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 aún	 es	 muy	 despacio.	 Con	 intención,	 no	 cito
ejemplos	 de	 esas	 «palabras-de-verdad»,	 eso	 sólo	 complicaría	 y	 nunca	 sería
completamente	exacto.

Milena,	por	favor,	encuentra	otra	posibilidad	de	que	yo	te	escriba.	Enviar
tarjetas	 engañosas	 es	 demasiado	 estúpido;	 tampoco	 sé	 siempre	 qué	 libros
enviarte;	 finalmente,	 la	 idea	 de	 que	 vayas	 un	 día	 inútilmente	 a	 correos	 es
insoportable,	encuentra	por	favor	otra	posibilidad.

	

[Praga,	20	de	septiembre	de	1920]

Lunes	tarde

Así	pues,	el	miércoles	irás	a	correos	y	no	habrá	allí	ninguna	carta…,	sí,	la
del	 sábado.	 En	 la	 oficina	 no	 he	 podido	 escribir	 porque	 quería	 trabajar,	 y
trabajar	me	 resultaba	 imposible	porque	pensaba	en	nosotros.	Por	 la	 tarde	no
pude	levantarme	de	la	cama,	porque	no	tenía	mucho	sueño	sino	que	me	sentía
muy	«pesado»,	siempre	esa	palabra,	es	la	única	que	va	conmigo,	¿lo	entiendes
tú?	Es	como	la	«pesantez»	de	un	barco	que	ha	perdido	el	timón	y	que	dice	a
las	olas:	«Para	mí	soy	muy	pesado,	para	vosotras,	muy	ligero».	Pero	tampoco
es	eso	exactamente,	las	comparaciones	no	pueden	expresarlo.

Pero	 en	 el	 fondo	 no	 he	 escrito	 porque	 tengo	 la	 vaga	 sensación	 de	 que
tendría	que	escribirte	tantas	cosas	y	de	tan	extremada	importancia	que	ningún
tiempo	libre,	por	mucho	que	fuera,	sería	lo	bastante	libre	para	que	yo	reuniera
todas	las	fuerzas	necesarias.	Así	es	también.

Y	 como	 no	 puedo	 decir	 nada	 de	 la	 actualidad,	 cuánto	 menos	 sobre	 el
futuro.	Ahora	me	he	levantado	literalmente	de	mi	lecho	de	enfermo	(«lecho	de
enfermo»	visto	desde	fuera),	aún	me	sirve	de	apoyo,	y	lo	que	más	me	gustaría
es	volver	a	meterme	en	él.	Aunque	sé	lo	que	significa	esa	cama.

Lo	que	escribiste,	Milena,	sobre	 la	gente,	nemáte	sily	milovat,	era	cierto,
aunque	a	ti,	al	escribirlo,	no	te	lo	parecía.	Quizás	sólo	consista	su	capacidad	de
amar	 en	 poder	 ser	 amado.	 Y	 también	 en	 eso	 hay	 para	 esas	 personas	 una
diferencia	de	matiz.	Si	uno	de	ellos	dice	a	la	amada:	«Creo	que	me	amas»,	eso



es	 algo	 muy	 distinto	 y	 muy	 inferior	 a	 esta	 otra	 afirmación	 posible:	 «Soy
amado	por	ti».	Pero	ésos	no	son	dos	enamorados,	son	gramáticos.

«Imperfección	compartida	por	dos»	fue	un	malentendido	en	tu	carta.	Con
ello	no	quise	decir	más	que	esto:	yo	vivo	en	mi	impureza,	eso	es	asunto	mío.
Pero	 querer	mezclarte	 a	 ti	 también	 en	 ello,	 eso	 es	 otra	 cosa,	 no	 sólo	 como
desconsideración	hacia	ti,	eso	es	lo	menos	importante,	no	creo	que	una	falta	de
consideración	hacia	otro,	en	la	medida	en	que	sólo	concierne	al	otro,	pudiera
quitarme	el	sueño.	Así	que	no	es	eso.	Lo	horrible	es,	por	el	contrario,	que,	a	tu
lado,	soy	mucho	más	consciente	de	mi	suciedad	y	—sobre	todo—	que	así	 la
salvación	 se	 vuelve	 mucho	 más	 difícil	 para	 mí,	 no,	 mucho	 más	 imposible
(imposible	 lo	es	de	 todos	modos,	pero	aquí	 lo	 imposible	 se	 intensifica).	Eso
me	hace	sudar	de	angustia;	no	se	 trata	en	absoluto	de	que	tú,	Milena,	 tengas
culpa	alguna.

Pero	 sí	 fue	 un	 error,	 y	 lo	 he	 lamentado	 mucho,	 que	 en	 la	 última	 carta
hiciera	comparaciones	con	cosas	de	antes.	Eso	lo	tachamos	en	común.

¿Así	que	de	verdad	no	estás	enferma?
	

[Praga,	septiembre	de	1920]

Seguro,	Milena,	tú	tienes	aquí	en	Praga	un	patrimonio,	nadie	te	lo	discute,
a	excepción	de	la	noche,	que	lucha	por	él,	pero	la	noche	lucha	por	todo.	¡Pero
qué	 patrimonio	 es	 ése!	 No	 lo	 reduzco,	 es	 algo,	 es	 incluso	 tan	 grande	 que
podría	 eclipsar	 a	 una	 luna	 llena,	 arriba,	 en	 tu	 habitación.	 ¿Y	 no	 vas	 a	 tener
miedo	de	tanta	oscuridad?	Oscuridad	sin	el	calor	de	la	oscuridad.

Para	que	veas	algo	de	mis	«ocupaciones»,	te	adjunto	un	dibujo.	Son	cuatro
postes,	por	los	dos	de	en	medio	se	introducen	cuatro	barras	a	las	que	se	sujetan
las	manos	del	«delincuente»;	por	 las	dos	exteriores	 se	meten	barras	para	 los
pies.	 Cuando	 el	 hombre	 está	 así	 bien	 sujeto,	 las	 barras	 se	 van	 separando
lentamente	 hasta	 que	 el	 hombre	 se	 desgarra	 por	 en	medio.	 El	 inventor	 está
apoyado	 en	 la	 columna	y,	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 cruzados,	 se	 da	 gran
importancia	 como	 si	 todo	 eso	 fuera	 un	 invento	 original	 suyo,	 cuando	 en
realidad	 lo	 ha	 copiado	 del	 carnicero,	 que	 expone	 así	 delante	 de	 su	 tienda	 el
cerdo	destripado.

Te	pregunto	 si	no	 tendrás	miedo	porque	el	hombre	del	que	hablas	en	 tus
cartas	 no	 existe	 ni	 ha	 existido,	 el	 de	 Viena	 no	 ha	 existido,	 el	 de	 Gmünd
tampoco,	 pero	 tal	 vez	 sí	 ese	 último,	 maldito	 sea.	 Saber	 esto	 es	 importante
porque,	si	volviéramos	a	encontrarnos,	aparecerá	de	nuevo	el	de	Viena	o	hasta
el	de	Gmünd,	con	toda	inocencia,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	mientras	que
el	 verdadero,	 desconocido	 para	 todos	 y	 para	 sí	mismo,	menos	 existente	 aún
que	los	otros,	pero	en	sus	muestras	de	poder	más	real	que	todos	(¿por	qué	no



sube	por	 fin	 a	 la	 superficie	y	 se	deja	ver?),	 lanzará	 amenazas	desde	 abajo	y
otra	vez	lo	destruirá	todo.

	

[Praga,	septiembre	de	1920]

Sí,	Mizzi	Kuh	ha	estado	aquí	y	todo	ha	sido	bastante	agradable.	Pero	yo,	en
lo	posible,	 ya	no	 escribiré	 nada	más	 sobre	otras	 personas,	 su	 intromisión	 en
nuestra	correspondencia	ha	tenido	la	culpa	de	todo.	Pero	no	será	ése	el	motivo
por	el	que	no	escribiré	ya	sobre	ellos	(no	han	tenido	la	culpa	de	nada,	sólo	han
abierto	un	pasillo	a	la	verdad	y	a	sus	consecuencias),	no	quiero	castigarlos	así,
caso	de	que	ellos	pudieran	ver	eso	como	un	castigo,	sino	que,	a	mi	modo	de
ver,	no	encajan	bien	aquí.	Esto	es	oscuro,	una	vivienda	oscura,	a	la	que	sólo	se
amoldan	los	nativos,	y	ésos	con	dificultad.

¿Que	si	sabía	que	todo	pasaría?	Sabía	que	no	pasaría.

De	niño,	cuando	había	hecho	algo	muy	malo,	no	malo	ni	muy	malo	en	un
sentido	general,	pero	algo	muy	malo	en	mi	sentido	particular	(si	no	era	malo
para	 todo	el	mundo,	no	era	mérito	mío,	se	debía	sólo	a	que	el	mundo	estaba
ciego	 o	 dormido),	 yo	 quedaba	 muy	 sorprendido	 de	 que	 todo	 siguiera
funcionando	 como	 siempre;	 las	 personas	 mayores,	 un	 poco	 malhumoradas
pero	en	todo	lo	demás	las	mismas	de	siempre,	se	movían	a	mi	alrededor,	y	su
boca,	que,	silenciosa	y	por	supuesto	cerrada,	yo	siempre	había	admirado	desde
abajo,	 también	 seguía	 cerrada.	 De	 todo	 eso	 deduje,	 después	 de	 haberlo
observado	algún	 tiempo,	que	yo,	por	 lo	visto,	no	había	hecho	nada	malo,	en
ningún	sentido,	que	era	una	equivocación	infantil	haber	tenido	miedo	de	eso	y
que	 por	 tanto	 podía	 volver	 a	 empezar	 donde,	 con	 el	 primer	 sobresalto,	 me
había	quedado.

Más	tarde	cambió	poco	a	poco	esa	idea	acerca	del	mundo	que	me	rodeaba.
En	primer	lugar	empecé	a	creer	que	los	otros	lo	observaban	todo	muy	bien,	sí,
que	también	expresaban	su	opinión	con	sobrada	claridad	y	que	sólo	yo,	hasta
ese	 momento,	 no	 había	 tenido	 la	 perspicacia	 suficiente,	 aunque	 a	 partir	 de
entonces	 la	 adquirí	 con	 gran	 rapidez.	 Pero	 en	 segundo	 lugar,	 la
imperturbabilidad	 de	 los	 otros,	 aunque	 fuera	 cierta,	 me	 seguía	 pareciendo
asombrosa	aunque	no	una	prueba	que	hablara	a	mi	favor.	Bueno,	de	modo	que
ellos	no	notaban	nada,	a	su	mundo	no	llegaba	nada	de	mi	verdadera	existencia,
para	 ellos	 yo	 era	 una	 persona	 irreprochable,	 el	 camino	 de	mi	 existencia,	mi
camino,	 pasaba,	 pues,	 por	 fuera	 de	 su	 mundo;	 si	 esa	 existencia	 era	 un	 río,
entonces	un	importante	brazo	pasaba	fuera	de	su	mundo.

No,	Milena,	 te	 ruego	encarecidamente	que	encuentres	otra	posibilidad	de
escribir.	 No	 debes	 ir	 en	 vano	 a	 correos,	 ni	 siquiera	 tu	 pequeño	 cartero	—
¿dónde	está?—	debe	hacerlo,	ni	siquiera	la	señorita	de	correos	debe	contestar
a	preguntas	superfluas.	Si	no	encuentras	otra	posibilidad,	entonces	habrá	que



aceptarlo,	pero	al	menos	esfuérzate	por	encontrar	una.

Ayer	 soñé	contigo.	No	 recuerdo	apenas	 lo	que	ocurría	en	detalle,	 sólo	 sé
que	constantemente	nos	transformábamos	el	uno	en	el	otro,	yo	era	tú,	tú	eras
yo.	Finalmente	 tú	 empezaste	 a	 arder,	 yo	 recordé	que	 se	 sofoca	 el	 fuego	 con
paños,	cogí	una	falda	vieja	y	te	sacudí	con	ella.	Pero	de	nuevo	empezaron	las
transformaciones,	hasta	tal	punto	que	tú	ya	no	estabas	allí	sino	que	yo	era	el
que	 ardía	y	 era	 a	 la	 vez	 el	 que	 te	 golpeaba	 con	 la	 falda.	Pero	 los	 golpes	no
servían	 de	 nada	 y	 sólo	 se	 confirmaba	mi	 viejo	 temor	 de	 que	 esas	 cosas	 no
tuvieran	 el	 menor	 efecto	 contra	 el	 fuego.	 Entretanto	 habían	 llegado	 los
bomberos	 y	 de	 alguna	manera	 pudieron	 salvarte.	 Pero	 eras	 distinta	 de	 la	 de
antes,	 espectral,	 dibujada	 con	 […]	 tiza	 en	 la	oscuridad,	 y,	 sin	vida	o	 tal	 vez
sólo	desmayada	por	 la	alegría	de	haberte	salvado,	caíste	en	mis	brazos.	Pero
también	ahí	actuaba	la	 inseguridad	de	la	 transformación,	quizás	era	yo	quien
caía	en	los	brazos	de	alguien.

Acaba	de	estar	aquí	Paul	Adler,	¿lo	conoces?	¡Si	acabaran	de	una	vez	las
visitas!	La	gente	vive	a	perpetuidad,	es	realmente	inmortal,	no	en	la	dirección
de	la	inmortalidad	real,	pero	hasta	lo	profundo	de	su	vida	actual.	Tengo	mucho
miedo	 de	 ellos.	 Quisiera	 leerles	 los	 deseos	 en	 los	 ojos,	 de	 miedo	 o	 por
agradecimiento	 besarles	 los	 pies	 si	 quisieran	marcharse	 sin	 pedirme	 que	 les
devuelva	 la	 visita.	 Solo,	 aún	 puedo	 vivir,	 pero	 si	 llega	 una	 visita,	 me	mata
literalmente,	para	hacerme	revivir	después	con	su	fuerza,	pero	tanta	fuerza	no
tiene.	El	lunes	tengo	que	ir	a	verle,	me	zumba	la	cabeza	sólo	de	pensarlo.

	

[Praga,	septiembre	de	1920]

¿Por	 qué	 hablas,	 Milena,	 de	 un	 futuro	 común	 que	 no	 habrá	 nunca?	 ¿O
hablas	de	ello	precisamente	por	eso?	Ya	cuando	una	vez,	en	Viena,	hablamos
brevemente	 de	 eso,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 buscábamos	 a	 alguien	 a	 quien
conocíamos	 muy	 bien	 y	 echábamos	 mucho	 de	 menos	 y	 a	 quien	 por	 eso
llamábamos	con	los	más	hermosos	apelativos,	pero	no	llegó	respuesta;	cómo
iba	a	responder	si	no	estaba	allí,	ni	allí	ni	en	el	más	amplio	entorno.

Hay	pocas	cosas	 seguras,	pero	ésta	es	una	de	ellas:	que	nunca	viviremos
juntos,	 en	 domicilio	 común,	 cuerpo	 con	 cuerpo	 y	 mesa	 común,	 nunca,	 ni
siquiera	en	 la	misma	ciudad.	Casi	habría	dicho	ahora	que	eso	me	parece	 tan
seguro	como	la	seguridad	de	que	mañana	por	la	mañana	no	me	levantaré	(¡He
de	levantarme	yo	solo!	Me	veo	entonces	debajo	de	mí	como	bajo	una	pesada
cruz,	aplastado	boca	abajo,	he	de	esforzarme	mucho	antes	de	que	por	lo	menos
pueda	ponerme	en	cuclillas	y	el	cadáver	que	llevo	encima	se	eleve	un	poco)	y
no	iré	a	la	oficina.	Eso	también	es	cierto,	seguramente	no	me	levantaré,	pero	si
el	levantarse	sólo	sobrepasa	un	poco	las	fuerzas	humanas,	aún	lo	consigo;	me
levanto	justo	ese	poco	que	sobrepasa	las	fuerzas	humanas.



Pero	no	tomes	demasiado	al	pie	de	la	letra	lo	de	levantarme,	tan	grave	no
es;	 en	 cualquier	 caso	 levantarme	 mañana	 es	 más	 seguro	 que	 la	 lejanísima
posibilidad	 de	 nuestra	 vida	 en	 común.	 Por	 lo	 demás,	Milena,	 seguro	 que	 tú
opinas	 lo	mismo	 cuando	 te	 examinas	 a	 ti	 y	 a	mí	 y	 al	 «mar»	 que	 hay	 entre
«Viena»	y	«Praga»,	con	sus	olas	altísimas	e	insalvables.

Y	en	cuanto	a	la	suciedad,	¿por	qué	no	voy	a	exponer	una	y	otra	vez	ese	mi
único	patrimonio	(el	único	patrimonio	de	todos	los	seres	humanos,	aunque	no
lo	 sé	 con	 exactitud)?	 ¿Por	 modestia	 quizás?	 Ésa	 sería	 en	 efecto	 la	 única
objeción	justificada.

¿Tienes	 miedo	 cuando	 piensas	 en	 la	 muerte?	 Yo	 sólo	 tengo	 un	 miedo
espantoso	a	los	dolores.	Eso	es	una	mala	señal.	Querer	la	muerte	pero	no	los
dolores	es	una	mala	señal.	Si	no,	uno	puede	atreverse	con	la	muerte.	Uno	ha
sido	enviado	cual	paloma	bíblica,	no	ha	encontrado	nada	verde	y	se	mete	de
nuevo	en	el	arca	oscura.

He	recibido	los	prospectos	de	los	dos	sanatorios,	sorpresas	no	podía	haber
en	ellos,	 todo	 lo	más	en	cuanto	a	 los	precios	y	a	 las	distancias	de	Viena.	En
eso,	 los	 dos	 sanatorios	 son	 casi	 iguales.	 Desmedidamente	 caros,	 más	 de
cuatrocientas	coronas	diarias,	probablemente	quinientas	coronas,	y,	además,	el
precio	puede	variar	sin	previo	aviso.	Desde	Viena	unas	tres	horas	de	viaje	en
tren	y	media	hora	en	autobús,	o	sea,	muy	 lejos	 también,	más	o	menos	como
Gmünd,	 aunque	 en	 tren	 correo.	 Grimmenstein	 parece	 ser	 un	 poquito	 más
barato	y	por	eso	se	lo	podría	elegir	en	caso	de	necesidad,	pero	sólo	en	caso	de
necesidad.

Ya	ves,	Milena,	que	constantemente	no	pienso	sino	en	mí,	o,	mejor	dicho,
en	 la	 estrecha	 base	 común	 a	 los	 dos,	 decisiva,	 según	 mi	 sentimiento	 y	 mi
voluntad,	para	ambos,	y	que	descuido	todo	lo	demás,	ni	siquiera	te	he	dado	las
gracias	por	Kmen	y	Tribuna,	aunque,	como	siempre,	 lo	has	hecho	muy	bien.
Te	enviaré	mi	ejemplar,	que	tengo	aquí	en	un	cajón	de	mi	escritorio,	pero	a	lo
mejor	quieres	que	haga	un	par	de	comentarios,	entonces	he	de	leerlo	otra	vez	y
eso	no	 es	 fácil.	Cuánto	me	gusta	 leer	 tus	 traducciones	de	 textos	 extranjeros.
¿Era	traducción	del	ruso	la	conversación	con	Tolstoi?	[…]

El	suplemento.	Para	que	alguna	vez	recibas	de	mí	algo	divertido:	Je,	ona
neví,	co	je	biják?	Kindásek.

	

[Praga,	septiembre	de	1920]

¿Así	que	has	tenido	gripe?	Bueno,	yo	al	menos	no	puedo	echarme	en	cara
que	 haya	 pasado	 aquí	 una	 temporada	 muy	 alegre.	 (A	 veces	 no	 comprendo
cómo	 los	 hombres	 han	 encontrado	 el	 concepto	 de	 «alegría»,	 probablemente
sólo	lo	han	elaborado	como	antítesis	de	la	tristeza.)



Estaba	convencido	de	que	ya	no	me	escribirías,	pero	eso	ni	me	sorprendió
ni	me	puso	triste.	No	estaba	triste	porque	me	parecía	necesario,	por	encima	de
toda	 la	 tristeza,	 y	 porque	 probablemente	 en	 el	 mundo	 entero	 no	 hay	 pesos
suficientes	para	alzar	mi	pobre	y	pequeño	peso,	y	no	me	causó	sorpresa	porque
en	realidad	nunca	me	la	habría	causado	antes	si	hubieras	dicho:	«Hasta	ahora
he	sido	amable	contigo,	pero	ahora	dejo	de	serlo	y	me	voy».	Hay	sólo	cosas
sorprendentes,	 pero	 ésta	habría	 sido	una	de	 las	menos	 sorprendentes;	 cuánto
más	 sorprendente	 es,	 por	 ejemplo,	 que	 uno	 se	 levante	 cada	 mañana.	 Sin
embargo,	ésta	no	es	una	sorpresa	que	confiera	optimismo	sino	una	curiosidad
que,	en	determinados	casos,	produce	náuseas.

¿Que	 si	 mereces	 una	 palabra	 amable,	 Milena?	 Es	 evidente	 que	 soy	 yo
quien	no	merezco	decírtela,	si	no,	claro	que	podría.

¿Que	 nos	 veremos	 antes	 de	 lo	 que	 yo	 creo?	 (Ahora	 escribo	 «ver»,	 tú
escribes	 «vivir	 juntos».)	 Yo	 creo,	 sin	 embargo	 (y	 lo	 veo	 confirmado	 por
doquier,	por	doquier,	en	cosas	que	no	tienen	relación	con	ello,	todas	las	cosas
hablan	 de	 ello),	 que	 nunca	 viviremos	 juntos	 ni	 podremos	 vivir	 juntos,	 y
«antes»	que	«nunca»	es	sólo,	otra	vez,	nunca.

Grimmenstein	es	mejor,	de	todos	modos.	La	diferencia	de	precio	son	unas
cincuenta	 coronas	 diarias;	 además	 al	 otro	 sanatorio	 hay	 que	 llevar	 todo	 lo
necesario	 para	 la	 cura	 de	 reposo	 (pieles	 para	 los	 pies,	 almohadón	 para	 la
cabeza,	mantas,	etc.,	yo	no	tengo	nada	de	eso),	en	Grimmenstein	se	lo	prestan
a	 uno,	 en	 el	 «Wiener	 Wald»	 hay	 que	 depositar	 una	 fianza	 elevada,	 en
Grimmenstein	 no,	 además	 Grimmenstein	 está	 a	 una	 altura	 un	 poco	 mayor,
etcétera.	Por	lo	demás,	aún	no	me	pongo	en	camino.	Es	cierto	que	durante	una
semana	he	estado	bastante	mal	(un	poco	de	fiebre	y	tal	dificultad	para	respirar
que	tenía	miedo	a	levantarme	de	la	mesa,	mucha	tos	también),	pero	eso	parece
haber	 sido	 sólo	 la	 consecuencia	 de	un	 largo	paseo	 en	 el	 que	hablé	 un	poco,
ahora	 estoy	 mucho	 mejor,	 de	 forma	 que	 el	 sanatorio	 ha	 pasado	 otra	 vez	 a
segundo	plano.

Ahora	 tengo	 delante	 los	 prospectos:	 en	 el	 Wiener	 Wald	 se	 tiene	 una
habitación	orientada	al	sur,	con	balcón,	a	partir	de	trescientas	ochenta	coronas;
en	Grimmenstein,	la	habitación	más	cara	cuesta	trescientas	sesenta	coronas.	La
diferencia	es	demasiado	grande,	siendo	ambos	tan	repugnantemente	caros.	La
posibilidad	 de	 que	 pongan	 inyecciones	 también	 hay	 que	 pagarla,	 luego	 hay
que	pagar	además	cada	una	de	las	inyecciones.	Me	gustaría	ir	al	campo,	mejor
aún,	quedarme	en	Praga	y	aprender	un	oficio,	adonde	menos	me	gusta	ir	es	a
un	sanatorio.	¿Qué	voy	a	hacer	allí?	Verme	aprisionado	entre	 las	rodillas	del
médico	jefe	y	tragar	entre	náuseas	los	pelotones	de	carne	que	él	me	embute	en
la	boca	y	me	empuja	por	la	garganta	con	los	dedos	que	huelen	a	fenol.

Bueno,	ahora	he	estado	también	con	el	director,	me	pidió	que	fuera	a	verle:



Ottla	habló	con	él	 la	semana	pasada,	contra	mi	voluntad;	contra	mi	voluntad
me	ha	examinado	el	médico	de	 la	empresa,	contra	mi	voluntad	me	darán	un
permiso.

Kupec	no	tiene	errores.	Por	lo	visto	tú	supones	que	hay	errores	porque	no
puedes	imaginarte	que	el	texto	alemán	sea	de	verdad	tan	rematadamente	malo
como	 lo	 tienes	 delante	 de	 ti.	 Pero	 es	 exactamente	 tan	malo	 como	 lo	 tienes
delante	de	ti.

Sólo	 para	 que	 veas	 que	 lo	 he	 leído	 con	 la	 intención	 de	 descubrir	 los
errores:	 en	 lugar	 de	 bolí	 uvnitř	 v	 čele	 a	 v	 spáncích-	 uvnitř	 na…	 o	 algo
parecido,	está	pensado	en	el	 sentido	de	que,	del	mismo	modo	que	 las	garras
pueden	operar	por	fuera	en	la	frente,	eso	también	puede	suceder	desde	dentro;
potírajíce	se;	¿significa	entreverarse?	¿Cruzarse	unos	con	otros?	Poco	después
en	lugar	de	volné	místo	quizás	sería	mejor	náměsti	-pronás-sledejte	jen,	no	sé
si	«solamente»	aquí	es	jen,	ese	«solamente»	es	un	«solamente»	de	los	judíos
de	Praga,	equivale	a	una	exhortación,	algo	así	como	«podéis	hacerlo	sin	más»,
las	palabras	finales	no	hay	que	traducirlas	literalmente.	Tú	separas	a	la	criada
y	al	hombre,	mientras	que	en	el	texto	alemán	se	confunden.	Bubácké	dopisy:
tienes	razón.	Pero	son	fantasmas	reales,	no	sólo	van	envueltos	en	sábanas.

	

[Praga,	septiembre	de	1920]

Llevo	dos	horas	 tumbado	en	el	canapé	y	casi	no	he	pensado	en	otra	cosa
que	 en	 ti.	 Olvidas,	Milena,	 que	 estamos	 uno	 junto	 al	 otro	 y	miramos	 en	 el
suelo	a	ese	ser	que	soy	yo;	pero	yo,	el	que	mira,	carezco	de	ser.

Por	 lo	 demás,	 el	 otoño	 juega	 también	 conmigo,	 a	 veces	 siento	 un	 calor
sospechoso,	a	veces	un	frío	sospechoso,	pero	no	compruebo	nada,	no	será	tan
grave.	Pero	ya	he	pensado,	en	efecto,	en	viajar	pasando	por	Viena,	aunque	sólo
porque	el	pulmón	está	peor	que	en	el	verano	—eso	es	muy	natural—	y	hablar
en	la	calle	me	resulta	dificultoso	y	tiene	también	consecuencias	desagradables.
Si	he	de	salir	de	esta	habitación,	entonces	quiero	arrojarme	lo	antes	posible	en
la	tumbona	de	Grimmenstein.	Por	lo	demás,	a	lo	mejor	me	vienen	bien	el	viaje
y	el	aire	de	Viena,	que	me	pareció	el	aire	mismo	de	la	vida.

«Wiener	 Wald»	 puede	 que	 esté	 más	 cerca,	 pero	 la	 distancia	 no	 es
seguramente	muy	distinta.	El	sanatorio	no	está	en	Leobersdorf	sino	más	lejos,
y	 de	 la	 estación	 al	 sanatorio	 hay	media	 hora	 de	 viaje	 en	 coche.	Así	 que	 yo
habría	 podido	 viajar	 con	 facilidad	 de	 ese	 sanatorio	 a	 Baden	—es	 contra	 el
reglamento,	seguro—;	también	puedo	viajar	con	la	misma	facilidad,	digamos,
de	Grimmenstein	a	Wiener	Neustadt,	eso	no	será	una	gran	diferencia	ni	para	ti
ni	para	mí.

¿Cómo	es	posible,	Milena,	que	yo	no	te	cause	todavía	miedo	o	aversión	o



algo	parecido?	¡A	qué	profundidades	llegan	tu	seriedad	y	tu	fuerza!

Estoy	 leyendo	 un	 libro	 chino,	 bubácká	 kniha,	 por	 eso	me	 acuerdo,	 sólo
trata	 de	 la	 muerte.	 Hay	 uno	 que	 yace	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 y,	 con	 la
independencia	que	da	 la	proximidad	de	 la	muerte,	dice:	«He	pasado	mi	vida
luchando	 contra	 las	 ganas	 de	 darle	 fin».	 Luego	 un	 discípulo	 se	 burla	 de	 un
maestro	 que	 sólo	 habla	 de	 la	muerte:	 «Constantemente	 hablas	 de	 la	muerte
pero	 no	 te	 mueres».	 «Y	 sin	 embargo	moriré.	 Estoy	 diciendo	 justamente	 mi
canto	 final.	 El	 canto	 de	 uno	 es	más	 largo,	 el	 de	 otro	 es	más	 corto.	 Pero	 la
diferencia	sólo	puede	consistir	siempre	en	unas	pocas	palabras».

Eso	es	cierto,	y	es	injusto	reírse	del	héroe	que	yace	en	el	escenario	con	la
herida	mortal	y	canta	un	aria.	Nosotros	yacemos	y	cantamos	durante	años.

También	 he	 leído	 Spiegelmensch.	 ¡Qué	 profusión	 de	 vida	 y	 de	 energía!
Sólo	hay	un	pasaje	un	poco	lánguido,	pero,	a	cambio	de	eso,	por	todas	partes
hay	 exuberancia,	 y	 hasta	 la	 enfermedad	 es	 exuberante.	 Lo	 he	 leído
ávidamente,	del	principio	al	fin,	en	una	tarde.

¿Qué	es	lo	que	ahora	te	hace	sufrir	«allí»?	Antes	siempre	pensaba	que	era
impotente	 frente	a	ello,	pero	es	ahora	cuando	 lo	soy.	Además,	estás	enferma
con	mucha	frecuencia.

	

[Praga,	22	de	octubre	de	1920]

Milena,	he	 recibido	esta	 carta	destinada	 a	Vlasta.	Una	confusión,	quizás,
un	pequeño	contratiempo,	con	el	fin,	evidentemente,	de	no	dejar	pasar	ninguna
posibilidad	y	yo	te	importune	también	de	esta	manera.	En	un	primer	momento
quise	 darle	 en	 seguida	 la	 carta	 a	Vlasta,	 pero	 eso	 habría	 sido	 una	 estupidez
mayúscula	porque	de	ese	modo	se	habría	dado	cuenta,	de	ser	así,	de	que	ella
tenía	 mi	 carta.	 En	 cualquier	 caso	 ha	 sido	 muy	 sensato	 que	 yo	 no	 lo	 haya
hecho,	o	ni	siquiera	tan	sensato,	porque	al	principio	sólo	me	impidió	hacerlo	lo
molesto	del	asunto.	Bueno,	la	cosa	no	es	tan	grave	y	sólo	una	pequeña	partida
en	la	lista	de	mis	deudas.

Hoy,	viernes,	he	recibido	la	carta	adjunta	de	Illový;	en	sí	es	de	muy	poca
importancia,	 pero	 en	 cierto	 sentido	 una	 pequeña	 intromisión	 en	 nuestros
asuntos,	y	por	eso	lo	habría	impedido	si	me	hubiera	enterado	antes	(Illový,	una
persona	exageradamente	modesta,	callada	—i	ten	malý	Illový	ponía	hace	poco
en	Červen	cuando	se	hizo	un	recuento	de	los	judíos	del	partido	de	derechas—,
fue	compañero	mío	durante	varios	cursos	del	instituto,	hace	muchos	años	que
no	 he	 hablado	 con	 él	 y	 ésta	 es	 la	 primera	 carta	 suya	 que	 recibo	 en	 toda	mi
vida).

Ahora	ya	es	casi	seguro	que	haré	el	viaje.	La	tos	y	los	ahogos	me	fuerzan	a
ello.	También	pasaré	por	Viena,	seguro,	y	nos	veremos.



	

[Praga,	27	de	octubre	de	1920]

Con	el	horario	me	has	dado	una	alegría.	Lo	estudio	como	si	fuera	un	mapa.
Al	menos	una	seguridad.	Pero	no	llegaré,	seguro,	hasta	dentro	de	quince	días,
probablemente	 después.	 En	 la	 oficina	 aún	 hay	 cosas	 que	me	 lo	 impiden;	 el
sanatorio,	que	antes	me	escribía	muy	complaciente,	ahora	ha	enmudecido	ante
una	pregunta	vegetariana;	 además	emprendo	el	viaje	 literalmente	como	 todo
un	pueblo	que	se	pone	en	marcha,	siempre	falta	aquí	o	allá	un	poco	de	energía,
hay	 que	 animar	 aún	 a	 éste	 y	 a	 aquél,	 al	 final	 todos	 esperan	 y	 no	 pueden
ponerse	en	marcha	porque	llora	un	niño.	También	casi	me	da	miedo	el	viaje;
quién,	por	ejemplo,	podrá	soportarme	en	un	hotel	si,	como	ayer	(estaba	ya	en
la	cama,	lo	que	no	había	ocurrido	desde	hacía	años,	a	las	nueve	y	cuarto),	toso
sin	interrupción	desde	las	nueve	y	cuarto	hasta	eso	de	las	once.	En	un	coche
cama,	como	viajé	el	año	pasado	sin	dificultad,	ya	no	me	atrevería	a	viajar.

¿Leo	correctamente?	¿Littya?	No	conozco	ese	nombre.

No	es	del	todo	así,	Milena.	Conoces	desde	Merano	al	que	ahora	te	escribe.
Luego	 estuvimos	 unidos,	 ya	 no	 era	 cuestión	 en	 absoluto	 de	 conocerse,	 y
después	nos	separaron	otra	vez.

Sobre	 esto	 quisiera	 decir	 algo	más,	 pero	 no	 logra	 atravesar	 el	 nudo	 que
tengo	en	la	garganta.

Ale	snad	máš	pravdu,	snad	to	jiní,	přeloží	lépe,	sólo	repito	aquí	esta	frase
para	que	no	se	pierda	sin	más.

La	 carta	 de	 Illový	 la	 recibí	 por	 cierto	 el	 lunes,	 y	 el	 domingo	 apareció,
curiosamente,	Ante	la	ley.

No	 tengo	 la	 culpa,	 al	 menos	 no	 mucha	 culpa,	 de	 que	 el	 anuncio	 no
estuviera	el	domingo	en	el	periódico.	Hoy	es	miércoles,	ayer	hizo	una	semana
que	 entregué	 el	 anuncio	 en	 la	 agencia	 (aunque	 la	 carta	 la	 había	 recibido	 la
víspera)	 si	 la	 agencia	 hubiera	 enviado	 en	 seguida	 el	 anuncio,	 como	 me
prometieron,	habría	estado	el	jueves	en	Viena	y	el	domingo	en	el	periódico.	El
lunes	me	sentía	casi	desdichado	cuando	no	lo	encontré.	Ayer	me	enseñaron	la
tarjeta	de	la	prensa,	donde	decía	que	había	llegado	tarde.	Como	debe	aparecer
en	 domingo,	 pero	 para	 este	 domingo	 sería	 probablemente	 tarde	 otra	 vez,	 no
aparecerá	hasta	el	otro	domingo.

	

[Praga,	8	de	noviembre	de	1920]

Sí,	ha	habido	un	pequeño	 retraso	debido,	 al	parecer,	 a	que	 se	ha	perdido
una	carta	tuya.

Así	que	ayer	salió	por	fin	el	anuncio.	Tú	querías,	por	lo	visto,	que	«Checo»



estuviera	solo	arriba,	en	el	centro;	eso	lamentablemente	no	se	consigue,	ellos
prefieren	hacer	una	pausa	absurda	entre	«activa»	y	«profesora».	Por	cierto,	he
sido	 injusto	 con	 la	 agencia,	 vengo	 ahora	 de	 allí	 y	 tengo	 que	 contártelo;	 es
difícil	conocer	a	la	gente.

A	las	mujeres	de	allí	yo	les	reprochaba	lo	siguiente:

1)	 Que	 aunque	 ya	 he	 entregado	 allí	 una	 buena	 cantidad	 de	 anuncios,
siempre	 exigen	 un	 anticipo	 que	 sobrepasa	 evidentemente,	 y	 con	 mucho,	 el
precio	auténtico	que	supuestamente	no	conocen	aún	y	que	no	hay	manera	de
obligarlas	a	calcularlo	exactamente.

2)	Que	por	su	culpa	este	anuncio	ha	aparecido	con	retraso.

3)	 Que	 no	 me	 han	 dado	 un	 resguardo	 del	 último	 pago,	 es	 decir,
precisamente	 del	 pago	 relativo	 a	 un	 anuncio	 continuamente	 demorado	 y	 ya
casi	olvidado.

4)	Que	hace	dos	 semanas	ni	 siquiera	me	escucharon	cuando	exigí	que	el
anuncio	apareciera	al	menos,	por	fin,	el	8	de	noviembre	y	en	negrita	(por	otra
parte,	la	tienda	estaba	llena	de	gente).

Por	tanto	he	ido	hoy	allí,	convencido	de	que	el	anuncio	no	había	aparecido,
de	que	además	tendría	que	explicar	detalladamente	un	pago	del	que	no	tengo
recibo,	 sin	 que	me	 lo	 crean,	 y	 que	 finalmente	 tendría	 que	 ir	 a	 otra	 agencia
donde	me	estafarían	más	aún.

En	lugar	de	eso:	el	anuncio	ha	salido,	correcto,	casi	como	yo	lo	quería,	y
cuando	encargué	más	anuncios,	dice	la	chica	que	por	lo	pronto	no	tengo	que
pagar	 nada,	 que	 ya	 haremos	 cuentas	 cuando	 se	 haya	 publicado.	 ¿No	 es	 una
historia	preciosa?	Uno	decide	seguir	viviendo	un	poco,	al	menos	toda	la	tarde
hasta	que	haya	olvidado	el	asunto.

	

[Praga,	mediados	de	noviembre	de	1920]

Milena,	 perdona,	 últimamente	 quizás	 te	 haya	 escrito	 con	 excesiva
concisión,	 irritado	 por	 esa	 reserva	 anticipada	 de	 habitación	 (cosa	 que	 no	 ha
ocurrido,	como	acaba	de	comprobarse).	Yo	quiero	ir	a	Grimmenstein,	sí,	pero
aún	hay	pequeñas	demoras	que	una	persona	medianamente	vigorosa	(por	otra
parte,	 ésa	 no	 iría	 a	 Grimmenstein)	 habría	 eliminado	 hace	 tiempo,	 pero	 yo,
precisamente,	 no.	 Acabo	 también	 de	 saber	 que,	 contra	 lo	 que	 afirmaba	 el
sanatorio,	 tengo	 que	 poseer	 un	 permiso	 de	 residencia	 del	 gobierno	 del	 país,
que	probablemente	me	darán,	pero	no,	desde	luego,	mientras	no	haya	enviado
la	solicitud.

Paso	ahora	las	tardes	enteras	en	las	calles,	inmerso	en	el	odio	a	los	judíos.
Prašivé	 plemeno	 he	 oído	 una	 vez	 llamar	 a	 los	 judíos.	 ¿No	 es	 lo	 natural



marcharse	de	donde	lo	odian	tanto	a	uno?	Para	ello	no	hace	falta	ser	sionista	ni
nacionalista.	La	heroicidad	que	consiste	en	quedarse	pese	a	 todo	es	 la	de	 las
cucarachas,	que	no	hay	forma	de	eliminar	del	cuarto	de	baño.

Acabo	de	mirar	por	la	ventana:	policías	a	caballo,	gendarmes	preparados	al
ataque	con	bayoneta,	muchedumbre	vociferante	que	se	dispersa,	y	aquí	arriba,
en	 la	 ventana,	 la	 repugnante	 vergüenza	 de	 vivir	 constantemente	 bajo
protección.

Esto	ya	lleva	un	rato	escrito,	pero	no	he	llegado	a	enviarlo,	tan	encerrado
estaba	en	mí	mismo;	además,	aún	conozco	sólo	una	razón	de	que	no	escribas.

Ya	he	enviado	la	solicitud	al	gobierno;	cuando	llegue	el	permiso,	el	resto
(reserva	 de	 habitación	 y	 pasaporte)	 irá	 deprisa	 y	 entonces	 me	 pondré	 en
camino.	 Mi	 hermana	 quiere	 ir	 conmigo	 a	 Viena,	 tal	 vez	 lo	 haga,	 quiere
quedarse	uno	o	dos	días	en	Viena	para	anticiparse	con	un	pequeño	viaje	a	la
llegada	de	su	hijo,	ya	está	en	el	cuarto	mes.

Ehrenstein,	bueno,	a	juzgar	por	lo	que	te	ha	escrito,	es	más	perspicaz	de	lo
que	yo	pensaba.	Tras	lo	cual	me	gustaría	rectificar	la	opinión	que	tenía	de	él,
pero	como	ya	no	puedo	verlo,	no	es	posible.	Yo	me	sentí	muy	a	gusto	con	él
—aunque	 no	 fue	 mucho	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora—,	 nada	 extraño	 en
absoluto;	por	otra	parte,	no	era	una	patria	superior,	era	ese	bienestar	y	ese	no
ser	un	extraño	que	sentía	en	la	escuela	con	mi	compañero	de	pupitre.	Yo	era
amable	con	él,	él	era	imprescindible	para	mí,	éramos	dos	aliados	frente	a	los
horrores	de	 la	escuela,	yo	disimulaba	con	él	menos	que	con	nadie:	pero	qué
mísera	alianza	era	aquélla,	en	el	fondo.	Yo	no	sentía	que	él	transmitiera	fuerza,
energía,	lo	mismo	que	me	ha	pasado	con	Ehrenstein.	Es	una	persona	muy	bien
intencionada	y	habla	bien	y	se	esfuerza	mucho,	pero	si	en	cada	esquina	de	la
calle	 hubiera	 alguien	 que	 hablara	 así,	 no	 adelantarían	 el	 día	 del	 Juicio	 pero
harían	insoportables	los	días	actuales.	¿Conoces	Tanja,	el	diálogo	entre	el	pope
y	Tanja?	Es,	aunque	sin	la	menor	intención,	un	modelo	de	esa	ayuda	tan	poco
eficiente.	 Tanja	 muere,	 eso	 salta	 a	 la	 vista,	 de	 resultas	 de	 esa	 pesadilla	 de
consuelo.

En	 sí	Ehrenstein	 es	 sin	 duda	muy	 sólido;	 lo	 que	 leyó	 ayer	 fue	 bellísimo
(salvo,	otra	vez,	ciertos	pasajes	del	 libro	sobre	Kraus).	Y,	como	ya	he	dicho,
no	 le	 falta	 perspicacia.	 Por	 cierto,	 Ehrenstein	 se	 ha	 puesto	 casi	 gordo,	 en
cualquier	 caso,	 macizo	 (lo	 que	 también	 tiene	 su	 belleza:	 ¡que	 tú	 no	 te	 des
cuenta	de	eso!),	y	de	los	flacos	sólo	sabe	eso,	que	son	flacos,	no	mucho	más.
Pero	para	la	mayoría	basta	con	saber	eso,	por	ejemplo	para	mí.

Las	 revistas	 se	 han	 retrasado,	 te	 diré	 en	 algún	momento	 el	 porqué,	 pero
llegarán.

No,	 Milena,	 la	 posibilidad	 común	 que	 creímos	 tener	 en	 Viena	 no	 la



tenemos,	en	modo	alguno,	tampoco	la	tuvimos	entonces,	yo	había	mirado	«por
encima	de	mi	valla»,	me	había	sujetado	arriba	sólo	con	las	manos,	y	después
volví	 a	 caer	 con	 las	manos	 desolladas.	 Sin	 duda	 hay	 otras	 posibilidades,	 el
mundo	está	lleno	de	posibilidades,	pero	no	las	conozco	aún.

	

[Praga,	mediados	de	noviembre	de	1920]

A	mí	me	pasa	lo	mismo.	Muchas	veces	pienso:	eso	tengo	que	escribírtelo,
pero	luego	no	puedo	escribírtelo.	Tal	vez	el	sargento	Perkins	me	esté	sujetando
la	 mano	 y	 sólo	 si	 la	 suelta	 por	 un	 instante	 podré	 escribirte	 deprisa	 y
sigilosamente	una	palabra.

Apunta,	 en	 efecto,	 a	 una	 comunidad	 de	 gustos	 que	 hayas	 traducido
precisamente	ese	pasaje.	Sí,	la	tortura	es	para	mí	importantísima,	no	me	ocupo
de	otra	 cosa	que	de	 torturar	 y	de	que	me	 torturen.	 ¿Por	qué?	Por	una	 razón
parecida	a	las	de	Perkins	y	con	la	misma	falta	de	reflexión:	de	modo	mecánico
y	conforme	a	 la	 tradición;	o	sea,	para	saber	de	 la	boca	condenada	 la	palabra
condenada.	La	estupidez	que	hay	en	ello	(el	conocimiento	de	la	estupidez	no
sirve	de	nada)	la	expresé	una	vez	así:	«El	animal	le	quita	el	látigo	al	amo	y	se
azota	 él	 mismo,	 para	 ser	 el	 amo,	 y	 no	 sabe	 que	 eso	 es	 sólo	 una	 fantasía,
generada	por	un	nudo	nuevo	en	el	látigo	del	amo».

Por	supuesto,	torturar	es	también	lamentable.	Cuando	el	nudo	gordiano	no
quería	deshacerse,	a	Alejandro	no	se	le	ocurrió	torturarlo.

Por	 lo	 demás,	 parece	 que	 también	 en	 eso	 hay	 una	 tradición	 judía.	 El
Venkov,	que	ahora	escribe	mucho	contra	los	judíos,	demostró	hace	poco	en	un
editorial	que	los	judíos	lo	estropean	y	lo	disuelven	todo,	estropearon	¡incluso!
[…]	el	flagelantismo	de	la	Edad	Media.	Por	desgracia	no	decía	más	detalles	al
respecto,	sólo	citaba	una	obra	inglesa.	Yo	estoy	demasiado	«pesado»	para	ir	a
la	biblioteca	de	la	universidad,	pero	me	gustaría	saber	lo	que	los	judíos	habrán
tenido	que	ver	con	ese	movimiento	que	les	era	(en	la	Edad	Media)	tan	ajeno.	A
lo	mejor	tú	tienes	entre	tus	amistades	algún	erudito	que	lo	sepa.

Te	he	enviado	los	libros.	Declaro	expresamente	que	no	me	molesta,	que,	al
contrario,	 es	 lo	 único	 un	 poco	 sensato	 que	 hago	 desde	 hace	mucho	 tiempo.
Ales	está	agotado,	aparecerá	otra	vez	hacia	Navidad,	en	su	lugar	he	tomado	a
Chéjov.	Pero	Babiska	 tiene	una	 impresión	casi	 ilegible,	 quizás	no	 lo	habrías
comprado	si	lo	hubieras	visto.	Pero	yo	tenía	el	encargo.

El	 libro	 de	 ortografía	 en	 verso	 lo	 he	 enviado	 sólo	 para	 tu	 situación	 de
urgencia	 inmediata,	 estoy	 esperando	 información	 sobre	 un	 buen	 libro	 de
ortografía	y	dictado.

La	 carta	 en	 la	 que	 explicaba	 el	 retraso	 del	 anuncio	 ¿la	 habrás	 recibido,
espero?



¿Has	 leído	 algo	 más	 preciso	 sobre	 el	 incendio	 en	 el	 sanatorio?	 Como
quiera	 que	 sea,	 Grimmenstein	 estará	 ahora	 abarrotado	 y	 tendrá	 más
pretensiones.	¿Cómo	podrá	ir	a	verme	allí	H.?	Tú	me	has	escrito	que	está	en
Merano.

Tu	deseo	de	que	no	me	encuentre	con	tu	marido	es	imposible	que	sea	más
fuerte	que	el	mío.	Pero	si	no	viene	directamente	a	verme	—y	eso	no	lo	hará,
supongo—,	está	casi	excluido	que	nos	encontremos.

El	viaje	se	demora	un	poco	aún	porque	tengo	que	hacer	en	la	oficina.	Ya
ves	que	no	me	avergüenzo	de	escribir	que	«tengo	que	hacer».	Por	 supuesto,
podría	 ser	 un	 trabajo	 como	 cualquier	 otro;	 en	mi	 caso	 es	 un	 semisueño,	 tan
próximo	 a	 la	muerte	 como	 lo	 está	 el	 sueño.	 El	 Venkov	 tiene	mucha	 razón.
¡Emigrar,	Milena,	emigrar!

	

[Praga,	noviembre	de	1920]

Dices,	Milena,	 que	 no	 lo	 comprendes.	Trata	 de	 comprenderlo	 dándole	 el
nombre	de	 enfermedad.	Es	una	de	 las	muchas	 formas	de	 enfermedad	que	 el
psicoanálisis	cree	haber	sacado	a	la	luz.	Yo	no	lo	llamo	enfermedad,	y	veo	en
el	 lado	 terapéutico	 del	 psicoanálisis	 un	 torpe	 error.	 Todas	 esas	 supuestas
enfermedades,	por	tristes	que	parezcan,	son	hechos	de	fe,	arraigo	del	hombre
angustiado	en	algún	suelo	materno;	así,	el	psicoanálisis	encuentra	como	causa
última	de	las	religiones	lo	mismo	que,	en	su	opinión,	causa	las	enfermedades
del	 individuo;	 sin	 embargo	 aquí,	 entre	 nosotros,	 suele	 faltar	 la	 comunidad
religiosa,	 las	 sectas	 son	 innumerables	 y	 limitadas	 a	 individuos,	 pero	 tal	 vez
sólo	se	presenta	así	a	los	ojos	ofuscados	por	la	actualidad.

Pero	las	sujeciones	que	agarran	en	el	suelo	real	no	son	un	bien	recambiable
del	individuo,	sino	que	están	prefiguradas	en	su	naturaleza	y	después	la	siguen
configurando	 (y	 también	 su	 cuerpo)	 en	 esa	 dirección.	 ¿Y	 eso	 pretenden
curarlo?

En	mi	caso	uno	puede	imaginar	tres	círculos,	uno,	el	interior,	A,	luego	B,
luego	C.	El	núcleo,	A,	explica	a	B	por	qué	esa	persona	tiene	que	atormentarse
y	desconfiar	de	sí	misma,	por	qué	tiene	que	renunciar	(no	es	una	renuncia,	eso
sería	muy	difícil,	es	sólo	un	 tener-que-renunciar),	por	qué	no	debe	vivir.	 (En
este	sentido,	¿no	estaba	Diógenes,	por	ejemplo,	gravemente	enfermo?	¿Quién
de	nosotros	no	habría	sido	feliz	al	sentir	sobre	él	por	fin	la	radiante	mirada	de
Alejandro?	 Pero	Diógenes	 le	 pidió	 desesperado	 que	 se	 apartara	 del	 sol,	 ese
horrible	sol	griego,	que	siempre	quema	y	que	vuelve	loco.	Aquel	tonel	estaba
lleno	de	fantasmas.)	A	C	el	hombre	activo	ya	no	le	explica	nada,	a	él	sólo	le	da
órdenes	 B.	 C	 actúa	 bajo	 intensísima	 presión,	 sudando	 de	miedo	 (¿existe	 en
otros	casos	ese	sudor	angustioso	que	brota	en	 la	frente,	 la	mejilla,	 la	sien,	 la
raíz	del	pelo,	por	 toda	la	cabeza?	Eso	le	ocurre	a	C).	C	actúa,	pues,	más	por



miedo	que	por	convicción,	él	confía,	él	cree	que	A	se	lo	explica	todo	a	B	y	que
B	lo	ha	comprendido	todo	y	sabe	transmitirlo.

	

[Praga,	noviembre	de	1920]

No	soy	insincero,	Milena	(si	bien	tengo	la	impresión	de	que	antes	escribía
con	más	veracidad	y	claridad,	¿es	cierto?),	soy	tan	sincero	como	lo	permite	el
«reglamento	de	la	prisión»,	y	eso	es	muchísimo;	además	el	«reglamento	de	la
prisión»	es	cada	vez	más	permisivo.	Pero	«con	eso»	no	puedo	venirte,	venirte
«con	 eso»	 es	 imposible.	 Tengo	 una	 peculiaridad	 que	 me	 distingue
considerablemente,	no	en	sustancia	pero	sí	por	grados,	de	 todas	 las	personas
que	 conozco.	 Los	 dos	 conocemos	 cantidad	 de	 ejemplares	 característicos	 de
judíos	 occidentales,	 yo,	 por	 lo	 que	 sé,	 soy	 el	 más	 occidental	 de	 todos;	 eso
significa,	expresado	con	exageración,	que	no	se	me	ha	dado	un	solo	segundo
de	paz,	no	he	recibido	nada,	todo	tengo	que	adquirirlo,	no	sólo	el	presente	y	el
futuro,	sino	también	el	pasado;	lo	que	quizás	cada	ser	humano	ha	recibido	al
nacer,	 eso	 también	he	de	adquirirlo,	 éste	es	quizás	el	 trabajo	más	duro:	 si	 la
tierra	gira	hacia	la	derecha	—no	sé	si	lo	hace—,	yo	tendría	que	girar	hacia	la
izquierda	para	recuperar	el	pasado.	Ahora	bien,	no	tengo	un	mínimo	de	fuerzas
para	 cumplir	 todas	 esas	 obligaciones,	 no	 puedo	 llevar	 el	 mundo	 sobre	 los
hombros,	ahí	lo	único	que	soporto	apenas	es	mi	abrigo	de	invierno.	Esa	falta
de	 fuerzas	 no	 es,	 por	 lo	 demás,	 nada	 que	 haya	 que	 lamentar	 forzosamente;
¡qué	fuerzas	serían	suficientes	para	tales	tareas!	Todo	intento	de	salir	adelante
en	esto	con	 las	propias	 fuerzas	es	 locura	y	se	paga	con	 la	 locura.	Por	eso	es
imposible	«venir	con	eso»,	como	escribes.	Por	mis	propios	medios	no	puedo
seguir	el	camino	que	quiero	seguir,	es	más:	ni	siquiera	puedo	querer	seguirlo,
sólo	puedo	quedarme	quieto,	no	puedo	querer	otra	cosa	y	tampoco	quiero	otra
cosa.

Es	más	o	menos	como	si	alguien,	antes	de	cada	paseo,	no	sólo	tuviera	que
lavarse,	 peinarse,	 etcétera	 —esto	 ya	 es	 esfuerzo	 suficiente—,	 sino	 que
también,	como	antes	de	cada	paseo	le	falta	una	y	otra	vez	 todo	lo	necesario,
tuviera	 que	 coser	 el	 traje,	 hacerse	 las	 botas,	 fabricar	 el	 sombrero,
confeccionarse	el	bastón,	etc.	Lógicamente,	él	no	podría	hacer	bien	todo	eso,
que	 se	 mantiene	 quizás	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 calles,	 pero	 en	 el	 Graben,	 por
ejemplo,	 todo	 se	 descompone	 de	 pronto	 y	 él	 se	 encuentra	 desnudo	 entre
jirones	 y	 fragmentos.	 ¡Y	 ahora	 esa	 tortura	 de	 tener	 que	 volver	 al	 Altstädter
Ring!	Y	al	final	se	tropieza	en	la	Eisengasse	con	una	masa	de	gente	que	está
dando	caza	a	judíos.

No	me	entiendas	mal,	Milena,	yo	no	digo	que	ese	hombre	esté	perdido,	no,
en	absoluto,	pero	está	perdido	si	va	al	Graben;	allí	se	deshonra	a	sí	mismo	y	al
mundo.



El	lunes	recibí	tu	última	carta	y	te	contesté	en	seguida	el	mismo	lunes.

Tu	marido	parece	que	ha	dicho	aquí	que	quiere	establecerse	en	París.	¿Se
trata	de	algo	nuevo	dentro	del	plan	antiguo?

	

[Praga,	noviembre	de	1920]

Hoy	han	llegado	dos	cartas.	Por	supuesto	que	tienes	razón,	Milena:	si	casi
no	 me	 atrevo,	 de	 vergüenza	 por	 mis	 cartas,	 a	 abrir	 tus	 cartas	 de	 respuesta.
Pero,	en	cualquier	caso,	mis	cartas	son	verdaderas	o	al	menos	van	de	camino
hacia	 la	 verdad.	 ¿Qué	 haría	 yo	 ante	 tus	 respuestas	 si	 mis	 cartas	 mintieran?
Fácil	 respuesta:	me	volvería	 loco.	Esa	veracidad	no	 es,	 por	 tanto,	 un	mérito
muy	 grande,	 y	 además	 es	 poquísimo,	 yo	 me	 limito	 a	 comunicar
constantemente	algo	no	comunicable,	 a	explicar	algo	no	explicable,	 a	hablar
de	 algo	 que	 tengo	 en	 la	médula	 y	 que	 sólo	 se	 puede	 vivir	 a	 través	 de	 ella.
Quizás	no	sea	en	el	fondo	otra	cosa	que	el	miedo	del	que	ya	he	hablado	tantas
veces,	pero	miedo	que	ya	se	extiende	a	todo,	miedo	de	lo	más	grande	y	de	lo
más	pequeño,	miedo,	un	miedo	feroz	a	pronunciar	una	palabra.	Por	otra	parte
ese	miedo	quizás	no	sea	sólo	miedo,	sino	 también	anhelo	de	algo	superior	a
todo	lo	que	causa	miedo.

O	mne	rozbil:	eso	es	algo	completamente	absurdo.	Sólo	yo	tengo	la	culpa,
que	 consta	 de	 muy	 poca	 verdad	 por	 mi	 parte;	 siempre	 poquísima	 verdad,
siempre	 casi	 sólo	 mentiras,	 mentiras	 porque	 tengo	 miedo	 de	 mí	 y	 de	 los
hombres.	Ese	 cántaro	 ya	 estaba	 roto	mucho	 antes	 de	 ir	 a	 la	 fuente.	Y	 ahora
cierro	la	boca,	para	quedarme	un	poco	en	la	verdad.	La	mentira	es	espantosa,
no	 hay	 peores	 tormentos	 psíquicos.	 Por	 eso	 te	 pido	 que	 me	 dejes	 guardar
silencio,	ahora	por	escrito,	en	Viena	de	palabra.

O	mne	 rozbil,	 escribes,	 pero	 yo	 sólo	 veo	 que	 estás	 atormentándote,	 que
sólo	encuentras	descanso	en	la	calle	—eso	escribes—	y	que	yo	estoy	aquí,	en
un	cuarto	bien	temperado,	en	pantuflas	y	batín,	tan	tranquilo	como	lo	permite
el	«muelle	de	mi	reloj»	(porque	de	todos	modos	he	de	«marcar	la	hora»).

Podré	 decir	 cuándo	 me	 pongo	 en	 camino	 cuando	 llegue	 el	 permiso	 de
residencia.	Para	una	estancia	de	más	de	tres	días,	ahora	se	necesita	un	permiso
especial	del	gobierno.	Lo	he	solicitado	hace	una	semana.

¿Por	qué	ya	no	necesitas	 las	 revistas?	He	mandado	 los	números,	 también
un	librito	de	Capek.	[…]

¿De	 qué	 conoces	 tú	 a	 esa	 joven?	 Yo	 conozco	 la	 enfermedad	 porque	 la
tienen	dos	parientes	míos,	pero	en	los	dos	ha	habido	una	mejoría,	aunque	no
ha	desaparecido	del	todo.	Claro,	si	la	chica	pasa	necesidad,	es	mucho	peor.	(En
Grimmenstein	hay	una	sección	sólo	para	esas	enfermedades.)



Pienso	otra	vez	en	o	mne	rozbil:	es	exactamente	igual	de	equivocado	que
pensar	en	la	posibilidad	opuesta.

No	es	ni	deficiencia	mía	ni	deficiencia	de	los	hombres.	Yo,	simplemente,
pertenezco	al	silencio	más	profundo,	eso	es	lo	adecuado	para	mí.

Esa	historia	la	he	recortado	para	ti.	A	Leviné	lo	fusilaron	en	Múnich,	¿no?
	

[Praga,	noviembre	de	1920]

Hoy	 es	 jueves.	 Hasta	 el	 martes	 estaba	 sinceramente	 dispuesto	 a	 ir	 a
Grimmenstein.	A	veces,	 eso	 sí,	 cuando	pensaba	 en	 ello,	 sentía	 una	 amenaza
interior,	notaba	también	que	demoraba	el	viaje	en	parte	por	ese	motivo,	pero
creía	poder	superarlo	todo	con	facilidad.	El	martes	por	la	tarde	alguien	me	dijo
que	no	era	necesario	esperar	en	Praga	al	permiso	de	residencia,	sino	que	muy
probablemente	 se	 puede	 obtener	 también	 en	 Viena.	 Con	 eso	 tenía,	 pues,	 el
camino	libre.	Me	torturé	toda	una	tarde	tendido	en	el	canapé,	por	la	noche	te
escribí	una	carta	pero	no	la	envié,	aún	creía	que	podría	superarlo,	pero	por	la
noche,	de	total	insomnio,	me	retorcía	como	en	el	potro	de	tormento.	Los	dos
que	hay	en	mí;	el	que	quiere	viajar	y	el	que	tiene	miedo	de	viajar,	partes	de	mí
los	dos,	probablemente	 infames	 los	dos,	 luchaban	en	mi	 interior.	Me	 levanté
temprano	como	en	mis	peores	tiempos.

No	tengo	la	fuerza	de	ponerme	en	camino;	la	idea	de	estar	delante	de	ti	no
puedo	soportarla	ya	por	anticipado,	no	soporto	la	presión	en	el	cerebro.

Ya	 tu	 carta	 es	 un	 incontenible,	 un	 infinito	 desengaño	 causado	 por	mí;	 y
ahora	 además	 esto.	 Escribes	 que	 no	 tienes	 esperanza,	 pero	 que	 tienes	 la
esperanza	de	poder	alejarte	definitivamente	de	mí.

No	puedo	 hacerte	 comprender	 a	 ti	 ni	 a	 nadie	 lo	 que	 pasa	 en	mi	 interior.
Cómo	podría	hacer	 comprender	por	qué	 es	 así;	 ni	 siquiera	puedo	hacérmelo
comprender	 a	mí	mismo.	 Pero	 esto	 no	 es	 lo	 esencial,	 lo	 esencial	 salta	 a	 la
vista:	en	mi	entorno	es	imposible	vivir	humanamente;	¿lo	ves	y	aún	no	quieres
creerlo?

	

[Praga,	noviembre	de	1920]

Sábado	tarde

Aún	no	he	recibido	la	carta	amarilla,	la	devolveré	sin	abrir.

Si	 no	 es	 bueno	 que	 ahora	 dejemos	 de	 escribirnos,	 yo	 tendría	 que	 estar
radicalmente	equivocado.	Pero	no	me	equivoco,	Milena.

No	quiero	hablar	de	ti,	no	porque	no	sea	asunto	mío,	que	sí	lo	es,	pero	no
quiero	hablar.



Así	pues,	sólo	de	mí:	lo	que	tú,	Milena,	eres	para	mí,	para	mí	más	allá	del
mundo	en	que	vivimos,	eso	no	está	en	los	papeluchos	diarios	que	te	he	escrito.
Esas	cartas,	 tal	como	son,	no	sirven	para	otra	cosa	que	para	 torturar,	y	si	no
torturan,	 es	 peor	 aún.	 No	 sirven	 sino	 para	 producir	 un	 día	 de	Gmünd,	 para
producir	malentendidos,	oprobio,	oprobio	casi	imperecedero.	Quiero	verte	tan
claramente	como	te	vi	la	primera	vez	en	la	calle,	pero	las	cartas	distraen	más
que	toda	la	Lerchenfelderstrasse	con	su	estruendo.

Pero	 decisivo	 no	 es	 esto	 tampoco,	 lo	 decisivo	 es	 mi	 impotencia,
acrecentada	 por	 las	 cartas,	 para	 superar	 esas	 cartas,	 impotencia	 frente	 a	 ti	 y
frente	 a	mí	—mil	 cartas	 tuyas	y	mil	 deseos	míos	no	me	harán	verlo	de	otra
manera—,	y	decisiva	es	(tal	vez	debido	a	esa	impotencia,	pero	los	motivos	de
esto	 son	 oscuros)	 esa	 voz	 dotada	 de	 una	 fuerza	 irresistible,	 simplemente	 tu
voz,	que	me	ordena	guardar	silencio	[…].	Y	con	eso	aún	no	queda	dicho	todo
lo	que	te	concierne,	aunque	casi	siempre	está	en	tus	cartas	(quizás	también	en
la	 amarilla,	 o	 mejor:	 está	 en	 el	 telegrama	 en	 el	 que	 pides,	 con	 razón	 por
supuesto,	que	devuelva	 la	carta),	a	menudo	en	 los	 temidos	pasajes	que	evito
como	evita	el	diablo	el	agua	bendita.

Es	curioso,	yo	también	quería	telegrafiarte,	le	di	vueltas	mucho	tiempo	a	la
idea,	en	la	cama	después	de	comer,	en	el	Belvedere	al	caer	de	la	tarde,	pero	se
trataba	simplemente	de	este	texto:	«Pido	respuesta	clara	y	afirmativa	al	pasaje
subrayado	de	la	última	carta»;	al	final,	sin	embargo,	me	pareció	que	había	en
ello	una	desconfianza	infundada	y	desagradable,	y	no	telegrafié.

Y	ahora,	sin	haber	hecho	ninguna	otra	cosa,	he	estado	hasta	la	una	y	media
de	la	madrugada	ocupado	con	esa	carta;	la	he	mirado,	y	también	a	ti	a	través
de	ella.	A	veces,	no	en	sueños,	tengo	esta	figuración:	tu	rostro	está	tapado	por
los	 cabellos,	 consigo	 separarlos	 y	 apartarlos	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda,
aparece	tu	rostro,	toco	la	frente	y	las	sienes	y	tengo	tu	rostro	entre	mis	manos.

Lunes

Quería	 romper	 esta	 carta,	 no	 enviarla,	 no	 responder	 al	 telegrama,	 los
telegramas	son	muy	ambiguos;	pero	ahora	han	llegado	la	postal	y	la	carta,	esa
postal,	esa	carta.	Pero	 también	respecto	a	ellas,	Milena,	y	aunque	hubiera	de
morderme	 la	 lengua	 que	 desea	 hablar:	 ¿cómo	 puedo	 creer	 que	 necesites	 las
cartas	ahora,	si	lo	que	necesitas	es	únicamente	sosiego,	como	tú	misma	lo	has
dicho	casi	sin	darte	cuenta?	Y	estas	cartas	son	sólo	un	tormento,	provienen	de
un	 tormento	 incurable,	 sólo	causan	un	 tormento	 incurable;	¿adónde	nos	va	a
llevar	esto	(y	hasta	puede	empeorar)	en	este	invierno?	Guardar	silencio,	ésa	es
la	 única	manera	 de	 vivir,	 aquí	 y	 ahí.	 Con	 tristeza,	 bueno,	 ¿qué	 importa?	 El
sueño	es	así	más	infantil	y	más	profundo.	Pero	el	tormento	equivale	a	pasar	un
arado	a	través	del	sueño	—y	a	través	del	día—,	eso	no	se	puede	soportar.

(En	el	margen	derecho	de	 la	 tercera	página):	Si	voy	a	un	sanatorio,	 te	 lo



diré,	naturalmente.
	

[Praga,	finales	de	marzo	de	1922]

Hace	ya	mucho	tiempo	que	no	le	escribo,	señora	Milena,	y	si	lo	hago	hoy
es	 debido	 a	 una	 casualidad.	 En	 realidad	 no	 tendría	 que	 disculparme	 por	 no
haber	escrito,	ya	sabe	usted	cómo	odio	las	cartas.	Toda	la	desdicha	de	mi	vida
—con	lo	que	no	quiero	quejarme	sino	hacer	una	reflexión	de	interés	general—
viene,	 por	 así	 decir,	 de	 las	 cartas	 o	 de	 la	 posibilidad	 de	 escribirlas.	 Las
personas	no	me	han	engañado	prácticamente	nunca,	pero	las	cartas	siempre,	y
además	en	este	caso	no	las	de	otros,	sino	las	mías.	Es	en	mi	caso	una	desdicha
particular,	 de	 la	 que	 no	 quiero	 decir	 más,	 pero	 también,	 al	 mismo	 tiempo,
general.	La	fácil	posibilidad	de	escribir	cartas	tiene	que	haber	traído	al	mundo
—visto	sólo	teóricamente—	un	horrible	trastorno	de	las	almas.	Es,	en	efecto,
una	 relación	 con	 espectros,	 y	 no	 sólo	 con	 el	 espectro	 del	 destinatario,	 sino
también	con	el	propio	espectro,	que	se	le	va	formando	a	uno,	sin	darse	cuenta,
en	 la	 carta	 que	 escribe	o	 incluso	 en	una	 serie	 de	 cartas,	 en	 la	 que	una	 carta
confirma	la	otra	y	puede	invocarla	como	testigo.	¡A	quién	se	le	habrá	ocurrido
pensar	que	la	gente	podía	relacionarse	por	correspondencia!	Se	puede	pensar
en	una	persona	lejana	y	se	puede	tocar	a	una	persona	cercana,	todo	lo	demás
supera	 las	 fuerzas	humanas.	Pero	escribir	 cartas	 significa	desnudarse	delante
de	los	espectros,	cosa	que	ellos	esperan	ansiosos.	Los	besos	escritos	no	llegan
a	 su	 destino	 sino	 que	 los	 espectros	 se	 los	 beben	 por	 el	 camino.	 Con	 una
alimentación	 tan	 sustanciosa	 se	multiplican	 enormemente.	 La	 humanidad	 lo
percibe	y	 lucha	contra	ello;	para	eliminar	en	 lo	posible	 lo	espectral	entre	 los
hombres,	 y	 lograr	 el	 contacto	 natural,	 la	 paz	 de	 las	 almas,	 ha	 inventado	 el
ferrocarril,	 el	 automóvil,	 el	 aeroplano,	 pero	 ya	 no	 hay	 ayuda	 posible,	 son
manifiestamente	 inventos	 hechos	 ya	 en	 el	 despeñadero;	 la	 parte	 contraria	 es
mucho	más	serena	y	fuerte,	ha	inventado,	después	del	correo,	el	 telégrafo,	el
teléfono,	 la	 telegrafía	 sin	 hilos.	 Los	 fantasmas	 no	morirán	 de	 hambre,	 pero
nosotros	nos	iremos	a	pique.

Me	asombra	que	no	haya	escrito	usted	todavía	sobre	eso,	no	para	impedir
ni	para	lograr	algo	con	la	publicación,	para	eso	ya	es	tarde,	pero	al	menos	para
ponerles	«a	ellos»	de	manifiesto	que	los	han	reconocido.

Por	lo	demás,	se	los	puede	reconocer	también	en	las	excepciones,	a	veces
dejan	 pasar	 una	 carta	 sin	 poner	 trabas,	 y	 la	 carta	 llega	 como	 una	 mano
amigable,	que	se	posa,	 ligera	y	bondadosa,	 sobre	 la	propia	mano.	Pues	bien,
probablemente	esto	es	también	sólo	apariencia	y	esos	casos	son	tal	vez	los	más
peligrosos;	 de	 ellos	 hay	 que	 protegerse	 más	 que	 de	 otros,	 pero,	 si	 es	 una
ilusión,	es,	en	cualquier	caso,	perfecta.

Hoy	me	ha	ocurrido	algo	parecido	y	por	eso	he	tenido	la	idea	de	escribirle.



He	recibido	hoy	una	carta	de	un	amigo,	al	que	usted	también	conoce;	hace	ya
mucho	tiempo	que	no	nos	escribimos,	lo	que	es	extraordinariamente	sensato.
Y	 tiene	 relación	 con	 lo	 de	 antes	 que	 las	 cartas	 sean	 un	 tan	 formidable
antisomnífero.	 ¡En	 qué	 estado	 llegan	 a	 nosotros!	 Secas,	 vacías	 y	 excitantes,
una	 alegría	 momentánea	 seguida	 de	 largo	 sufrimiento.	 Mientras	 uno	 la	 lee
ensimismado,	 se	yergue	 el	 poco	de	 sueño	que	uno	 tiene,	 se	marcha	volando
por	la	ventana	abierta	y	no	regresa	en	mucho	tiempo.	Así	que	por	eso	no	nos
escribimos.	Pero	a	menudo,	 aunque	muy	 fugazmente,	pienso	en	él.	Todo	mi
pensar	es	demasiado	fugaz.	Pero	anoche	pensé	mucho	en	él,	varias	horas;	las
horas	nocturnas	de	cama,	que	por	su	hostilidad	son	tan	preciosas	para	mí,	las
empleé	escribiéndole	una	carta	imaginaria	en	la	que	le	repetía	constantemente
con	 las	 mismas	 palabras	 ciertas	 informaciones	 que	 entonces	 me	 parecían
importantísimas.	Y	por	la	mañana	llegó,	en	efecto,	una	carta	suya,	y	en	ella	el
amigo	comentaba	que	desde	hacía	un	mes	o,	quizás	más	exactamente,	que	un
mes	 atrás	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 que	 venir	 a	 verme,	 una
observación	que	coincidía,	curiosamente,	con	cosas	que	me	habían	ocurrido	a
mí.

Esta	historia	de	la	carta	fue	el	motivo	de	que	yo	también	escribiera	una,	y,
concluida	ésta,	cómo	no	iba	a	escribirle	también	a	usted,	señora	Milena,	que	es
seguramente	a	quien	más	me	gusta	escribir.	(En	la	medida	en	que	a	uno	puede
gustarle	 escribir,	 pero	 esto	 lo	 he	 dicho	 para	 los	 fantasmas	 que	 rodean
codiciosos	mi	mesa).

Hace	ya	tiempo	que	no	he	leído	nada	suyo	en	los	periódicos,	excepto	los
artículos	 sobre	 moda,	 que	 últimamente	 me	 han	 parecido,	 con	 pequeñas
excepciones,	alegres	y	serenos,	sobre	todo	el	último	artículo	de	la	primavera.
Por	otra	parte,	 las	 tres	semanas	anteriores	no	había	 leído	la	Tribuna	(pero	ya
trataré	de	conseguirla),	he	estado	en	Spindelmühle.

	

[Praga,	septiembre	de	1922]

Querida	señora	Milena:

He	de	confesar	que	en	una	ocasión	envidié	mucho	a	cierta	persona	porque
le	profesaban	afecto,	bien	custodiada	y	protegida	por	 la	 razón	y	 la	 fuerza,	y
yacía	apaciblemente	bajo	las	flores.	Siempre	estoy	inclinado	a	la	envidia.

Por	 la	Tribuna,	que	no	he	 leído	 siempre	pero	 sí	 algunas	veces,	he	creído
deducir	que	ha	pasado	bien	el	verano.	Una	vez	me	dieron	la	Tribuna	en	Planá,
en	la	estación,	una	veraneante	hablaba	con	otros,	y	en	las	manos,	que	llevaba	a
la	espalda,	me	ponía	delante	de	los	ojos	la	revista;	entonces	mi	hermana	se	la
pidió	 prestada	 para	mí.	 Si	 no	me	 equivoco,	 tenía	 usted	 allí	 un	 artículo	muy
divertido	contra	 los	balnearios	alemanes.	Una	vez	escribió	 sobre	 la	dicha	de
pasar	el	verano	en	un	lugar	alejado	del	ferrocarril,	también	era	muy	bonito;	¿o



era	 el	 mismo	 artículo?	 Creo	 que	 no.	 El	 artículo	 sobre	 los	 escaparates:
magnífico,	superior,	como	siempre	que	escribe	en	el	Národní	listy	y	deja	atrás
la	escuela	(de	moda)	judía.	Luego	ha	traducido	el	artículo	sobre	los	cocineros,
¿por	 qué?	 Su	 tía	 es	 extraña,	 una	 vez	 escribe	 que	 hay	 que	 franquear
correctamente	las	cartas,	luego	que	no	hay	que	tirar	nada	por	la	ventana,	cosas,
todas	 ellas,	 incontestables	 y,	 sin	 embargo,	 combates	 condenados	 al	 fracaso,
pero	 a	 veces,	 cuando	 se	 presta	 mucha	 atención,	 se	 le	 desliza	 algo	 amable,
conmovedor	 y	 bondadoso,	 lo	 único	 es	 que	 no	 debería	 odiar	 tanto	 a	 los
alemanes;	los	alemanes	son	y	seguirán	siendo	magníficos.	¿Conoce	la	poesía
de	Eichendorff:	«¡Oh	valles	dilatados,	oh	montes!»?	¿O	la	poesía	de	la	sierra,
de	Justinus	Kerner?	Si	no	los	conoce,	se	los	copiaré	un	día.

De	Planá	habría	 algunas	 cosas	que	 contar,	 pero	 ahora	ya	 casi	 ha	pasado.
Ottla	ha	sido	encantadora	conmigo,	aunque,	aparte	de	mí,	tiene	ahora	una	niña.
Mi	pulmón	se	ha	portado	medianamente	bien,	al	menos	allá,	en	Planá;	aquí,
donde	ya	llevo	dos	semanas,	aún	no	he	ido	al	médico.	Pero	muy	mal	no	puede
estar,	 si,	 por	 ejemplo	—¡santa	 vanidad!—,	 allí	 pude	 partir	 leña	 durante	 una
hora	y	más	sin	sentir	fatiga	y	era	feliz	por	momentos.	Lo	demás,	el	sueño	y	el
correspondiente	 insomnio,	ha	 sido	peor,	 a	veces.	 ¿Y	 su	pulmón,	 esa	 criatura
orgullosa,	fuerte,	atormentada,	imperturbable?

Acabo	 de	 recibir	 de	 su	 amigo	 Mares	 la	 simpática	 carta	 que	 le	 adjunto.
Hace	 unos	 meses	 me	 preguntó	 en	 la	 calle	 —nuestra	 amistad	 se	 reduce	 a
encuentros	esporádicos	en	la	calle—	en	un	súbito	arrebato	si	podía	enviarme
sus	libros;	yo,	conmovido,	le	pedí	que	lo	hiciera.	Al	día	siguiente	llegó	su	libro
de	poemas	con	la	bonita	dedicatoria,	dlouholetému	příteli,	pero	unos	días	más
tarde	otro	 libro	con	un	formulario	de	giro	postal.	Hice	 lo	más	fácil,	ni	di	 las
gracias	ni	pagué	(el	segundo	 libro,	Policejní	štára,	es	muy	bueno,	por	cierto,
¿lo	 quiere	 usted?),	 y	 ahora	 viene	 esta	 invitación	 realmente	 irresistible.	 Le
enviaré	 el	 dinero	 con	 unas	 palabras	 en	 el	 formulario	 de	 correos	 que,	 como
espero,	le	moverá	a	enviarme	a	su	vez	la	doble	suma.

¿Debería	haber	un	gato	en	la	imagen?	¿Y	por	qué?	Basta	con	una	viruta	en
la	cabeza.

Suyo

K
	

[Praga,	enero/febrero	de	1923]

Querida	 señora	 Milena:	 Creo	 que	 es	 mejor	 no	 hablar	 mucho	 de	 cómo
cubrir	la	retirada	y	de	lo	que	está	relacionado	con	eso,	como	ocurre	con	la	alta
traición	en	tiempos	de	guerra.	Son	cosas	que	no	se	entienden	del	todo,	que,	en
el	mejor	de	los	casos,	pueden	adivinarse,	cosas	respecto	a	las	cuales	sólo	se	es



«pueblo».	Se	 tiene	 influencia	en	el	acontecer	porque	sin	pueblo	no	se	puede
hacer	una	guerra	y	con	ello	se	adquiere	el	derecho	a	expresar	su	opinión,	pero
las	cosas	sólo	se	enjuician	y	se	deciden	realmente	en	la	interminable	jerarquía
de	las	instancias.	Y	si	realmente	alguna	vez	uno	influye	en	los	acontecimientos
mediante	 la	 palabra,	 eso	 sólo	 causará	 daños,	 porque	 esa	 palabra	 carece	 de
competencia	y	de	autodominio,	 como	cuando	 se	habla	dormido,	y	 el	mundo
está	 lleno	 de	 espías	 que	 escuchan.	 En	 este	 aspecto	 lo	 mejor	 es	 una	 actitud
tranquila,	digna,	 insensible	a	 las	provocaciones.	Y	provocación	es	aquí	 todo,
hasta	 la	 hierba	 en	 la	 que	 usted	 se	 sienta	 junto	 al	 largo	 canal	 (de	 modo
totalmente	 irresponsable	 por	 cierto	 en	 una	 época	 en	 la	 que,	 con	 la	 estufa
encendida,	 con	 bolsa	 de	 agua	 caliente,	 dos	mantas	 y	 el	 edredón	 de	 plumas,
creo	tener	frío	en	la	cama).	Al	fin	y	al	cabo	sólo	se	opina	sobre	la	impresión
que	 causa	 en	 el	mundo	 la	 apariencia	 exterior,	 y	 ahí	 yo,	 con	 la	 enfermedad,
tengo	 ventaja	 frente	 a	 sus,	 digamos,	 horribles	 paseos.	 Porque	 si	 hablo	 de	 la
enfermedad	 de	 aquella	 manera	 nadie	 me	 cree,	 en	 el	 fondo,	 y	 además,	 en
efecto,	sólo	estoy	bromeando.

Muy	 pronto	 empezaré	 con	 la	 lectura	 de	 Donadieu,	 pero	 quizás	 debería
enviársela	antes	a	usted;	yo	 sé	 lo	que	 significa	un	deseo	 tan	vehemente,	y	a
quien	le	niega	a	uno	ese	libro	luego	se	le	guarda	rencor.	Yo,	por	ejemplo	tenía
prevención	contra	ciertas	personas	porque,	sin	poder	demostrarlo,	suponía	que
cada	una	de	ellas	tenía	Verano	tardío,	y	el	hijo	de	Oskar	Baum	volvió	a	toda
prisa	a	casa,	de	una	escuela	forestal	en	las	cercanías	de	Fráncfort,	sobre	todo
porque	no	tenía	allí	sus	libros,	en	especial	su	libro	preferido,	Stalky	&	Cia,	de
Kipling,	 que	 ya	 ha	 leído,	 creo,	 setenta	 y	 cinco	 veces.	 De	 modo	 que	 si	 la
Donadieu	es	para	usted	algo	parecido,	se	lo	envío,	pero	me	gustaría	leerlo.

Si	yo	tuviera	sus	artículos	literarios,	quizás	no	leería	los	de	la	moda	(¿por
qué	no	han	salido	este	domingo?);	si	me	indicara	siempre	 la	fecha,	me	daría
una	gran	alegría.	 Iré	a	por	el	«Diablo»	[…]	cuando	pueda	salir	a	 la	calle,	de
momento	sigo	teniendo	dolores.

Georg	Kaiser:	conozco	pocas	cosas	suyas	y	no	me	apetecía	leer	más;	en	el
teatro,	por	otra	parte,	no	he	visto	nada	aún.	El	proceso	de	hace	dos	años	me
causó	gran	impresión,	leí	en	el	Tatra	los	reportajes,	sobre	todo	su	gran	alegato
final	 en	 el	 que	 declaraba	 que	 era	 incontestable	 su	 derecho	 a	 quitar	 cosas
ajenas,	y	argumentaba	que	su	papel	en	la	historia	de	Alemania	era	comparable
al	de	Lutero	y,	para	el	caso	de	que	fuera	condenado,	exigía	que	en	Alemania	se
izaran	las	banderas	a	media	asta.	Aquí,	junto	a	mi	cama,	habló	sobre	todo	de
su	hijo	mayor	(tiene	tres),	un	niño	de	diez	años	al	que	no	deja	ir	a	la	escuela
pero	 al	 que	 tampoco	 da	 clase,	 que	 por	 tanto	 tampoco	 sabe	 leer	 ni	 escribir,
aunque	sí	dibuja	muy	bien,	y	que	pasa	el	día	en	el	bosque	y	en	el	lago	(viven
en	 una	 casa	 de	 campo	 solitaria	 en	 Grünhaide,	 cerca	 de	 Berlín).	 Cuando	 al
despedirnos	le	dije	a	Kaiser:	«En	cualquier	caso,	esto	es	una	gran	empresa»,	él



dijo:	«Y	es	también	la	única,	todo	lo	demás	es	bien	insignificante».	Es	extraño
y	no	del	todo	agradable	verlo	allí	delante,	mitad	comerciante	berlinés,	alegre	y
voluble,	mitad	 demente.	No	 parece	 estar	 chiflado	 del	 todo,	 pero	 en	 parte	 lo
está	en	exceso;	por	lo	visto	fueron	los	trópicos	los	que	le	causaron	el	destrozo
(de	 joven	 tuvo	 un	 empleo	 en	 Sudamérica,	 volvió	 enfermo,	 pasó	 unos	 ocho
años	en	casa,	 tendido	en	el	 sofá,	y	después	empezó	a	 revivir	en	una	casa	de
salud),	no	otra	cosa.	En	la	cara	también	se	reflejan	esas	dos	facetas:	un	rostro
achatado	con	unos	ojos	azul	celeste	asombrosamente	vacíos,	pero	que,	como
otras	 partes	 del	 rostro,	 se	 contraen	 bruscamente	 y	 con	 enorme	 rapidez,
mientras	 que	 el	 resto	 del	 rostro	 queda	 inmóvil,	 como	 paralizado.	Max,	 por
cierto,	tiene	una	impresión	muy	distinta	de	él,	cree	que	infunde	ánimos	y	por
eso	 probablemente	 lo	 ha	 obligado,	 con	 su	 amistad,	 a	 que	 suba	 a	 verme.	 Y
ahora	ha	ocupado	incluso	toda	la	carta.	Yo	quería	decir	algunas	cosas	más.	La
próxima	vez.

	

[Praga,	enero/febrero	de	1923]

Querida	 señora	 Milena:	 He	 leído	 el	 Diablo,	 es	 admirable,	 primero	 ni
siquiera	 como	 ejemplo,	 ni	 siquiera	 como	 descubrimiento,	 sino	 como	 la
presencia	de	una	persona	inconcebiblemente	valerosa	y,	para	que	sea	aún	más
inconcebible,	 de	 una	 persona	 que,	 como	 muestra	 la	 frase	 final,	 entiende
también	de	cosas	que	no	son	el	valor	y	que	sin	embargo	es	valerosa.	No	me
gusta	hacer	esta	comparación,	pero	se	 impone	 inevitablemente:	 lo	que	se	 lee
ahí	 es	 como	 un	 matrimonio	 o	 como	 el	 hijo	 de	 un	 matrimonio	 entre	 un
judaísmo	que	está	a	punto	de	autodestruirse	y	en	ese	momento	se	ve	sujetado
por	la	fuerte	mano	de	un	ángel	—ahora	ya	no	claramente	visible,	turbado	por
lo	 terrenal	de	ese	matrimonio,	pero	antes	probablemente	 imposible	para	este
mundo	 terrenal,	 demasiado	 grande	 para	 los	 ojos	 humanos—,	 o	 sea,	 por	 la
fuerte	mano	de	un	ángel,	que	para	no	dejar	que	se	vaya	a	pique	ese	judaísmo,
tanto	es	el	amor	que	le	profesa,	se	casa	con	él.	Y	ahora	está	aquí,	el	hijo	de	ese
matrimonio	y	mira	alrededor,	y	lo	primero	que	ve	es	al	diablo	en	el	hogar,	una
espantosa	aparición,	y	algo	que	antes	del	nacimiento	de	ese	niño	no	existía	en
absoluto.	Comoquiera	que	sea,	los	padres	no	lo	conocían.	El	judaísmo	llegado
—casi	habría	dicho:	llegado	felizmente—	a	su	final	no	conocía	ese	diablo,	ya
no	tendría	la	capacidad	de	hacer	distinciones	en	asuntos	diabólicos,	el	mundo
entero	 era	 para	 él	 un	 diablo,	 y	 él,	 la	 obra	 del	 diablo:	 ¿y	 aquel	 ángel?	 ¿Qué
tiene	 en	 común	 un	 ángel,	mientras	 no	 haya	 caído,	 con	 el	 demonio?	 Pero	 el
niño	 ve	muy	 bien	 al	 diablo	 sobre	 el	 hogar.	Y	 ahora	 comienza	 en	 el	 niño	 la
lucha	de	los	padres,	la	lucha	de	las	convicciones	que	tienen	el	padre	y	la	madre
acerca	de	cómo	acabar	con	el	diablo.	El	ángel	lleva	una	y	otra	vez	al	judaísmo
a	las	alturas,	allí	donde	ha	de	oponer	resistencia,	y	una	y	otra	vez	vuelve	a	caer
el	 judaísmo,	 y	 el	 ángel	 tiene	 que	 caer	 con	 él	 si	 no	 quiere	 que	 se	 hunda



definitivamente.	Y	no	se	puede	hacer	reproches	a	ninguno	de	los	dos,	ambos
son	 como	 son,	 el	 uno	 judío,	 el	 otro	 angélico.	 Pero	 este	 último	 empieza	 a
olvidar	su	excelso	origen	y	el	otro	se	pone	arrogante,	porque	de	momento	se
siente	seguro.	La	conversación	interminable	entre	ellos	se	puede	resumir	más
o	 menos	 en	 frases	 como	 las	 que	 siguen,	 aunque	 no	 se	 pueda	 evitar	 que	 el
judaísmo	tal	vez	tergiverse	frases	del	ángel	cuando	él	las	pronuncia;	o	sea:

Judaísmo:	Mstí-li	se	něco	na	tomto	světě,	jsou	to	účty	a	cifri	v	duševních
zaležitostech.

Ángel:	Dva	lidé	mohou	mít	jen	jediný	rozumný	důvod	proto	aby	se	vzali,	a
to	je	ten	že	se	nemohou	nevzít.

Judaísmo:	Bueno,	entonces,	aquí	está	el	cálculo.

Ángel:	¿Cálculo?

O	bien

Judaísmo:	v	hloubce	člověk	klame,	ale	na	povrchu	ho	poznáš.

Ángel:	Proč	si	lidé	neslibují,	že	nebudou	třeba	křičet,	když	se	spálí	pečenĕ
atd.

Judaísmo:	¡Así	que	también	ha	de	mentir	en	la	superficie!	Por	lo	demás,	no
hay	que	exigirle	 eso,	 él	 lo	habría	hecho	por	propia	voluntad	hace	 tiempo,	 si
pudiera.

O	bien

Judaísmo:	Tienes	toda	la	razón:	Proč	si	neslibují,	že	si	vzájemnĕ	ponechají
svobodu	mlčení,	svobodu	samoty,	svobodu	volného	prostoru?.

Ángel:	¿Que	yo	he	dicho	eso?	Eso	no	lo	he	dicho	jamás,	eso	anularía	todo
lo	que	he	dicho.

O	bien

Ángel:	bud	přijmout	svůj	osud…	pokorně…	anebo	hledat	sůj	osud…

Judaísmo:	…	na	hledání	je	zapotřebí	víry!.

Ahora	por	fin,	por	fin,	santo	cielo,	el	ángel	da	un	empellón	al	judaísmo	y
se	libera.

Un	 maravilloso	 y	 emocionante	 artículo,	 en	 el	 que	 en	 especial	 lo
relampagueante	 de	 su	 pensamiento	 da	 en	 el	 blanco,	 hiere.	Quien	 aún	 no	 ha
sido	alcanzado	—es	sin	duda	la	mayoría—	se	agacha,	quien	ya	está	tocado	de
muerte	 se	 estira	 otra	 vez	 en	 el	 sueño.	Y	 en	 sueños	 se	 dice	 a	 sí	mismo:	 por
terrenales	que	sean	esas	exigencias,	no	lo	son	lo	bastante.	No	hay	matrimonios
desgraciados,	 sólo	 hay	 matrimonios	 inmaduros,	 y	 son	 inmaduros	 porque



quienes	 se	 han	 casado	 son	 personas	 inmaduras,	 detenidas	 en	 medio	 de	 su
desarrollo,	personas	a	las	que	hay	que	arrancar	de	la	tierra	antes	de	la	cosecha.
Enviar	a	tales	personas	al	matrimonio	es	como	poner	problemas	de	álgebra	en
el	primer	grado	de	primaria.	En	la	clase	superior	adecuada,	el	álgebra	es	más
fácil	que	la	tabla	de	multiplicar	en	primaria,	es	incluso	la	tabla	de	multiplicar
propiamente	dicha	de	aquí	abajo	pero	es	imposible	y	trastorna	todo	el	mundo
infantil	 y	 quizás	 también	 otros	mundos.	 Pero	 aquí	 parece	 estar	 hablando	 el
judaísmo,	y	más	vale	que	le	callemos	la	boca.

Luego	 llegó	su	carta.	Es	cosa	extraña	esto	de	escribir	 ahora.	Ha	de	 tener
paciencia:	¿cuándo	no	hubo	de	tenerla?	No	he	escrito	a	nadie	desde	hace	años,
en	ese	aspecto	he	estado	como	muerto,	me	faltaba	por	completo	la	necesidad
de	 comunicarme,	 era	 como	 si	 no	 habitara	 en	 este	mundo,	 pero	 tampoco	 en
ningún	otro,	era	como	si	año	tras	año	sólo	hubiera	hecho	de	pasada	todo	lo	que
me	pedían,	y	en	realidad	sólo	estaba	a	la	espera	de	que	me	llamaran,	hasta	que
de	 la	habitación	vecina	 llamó	 la	 enfermedad	y	yo	corrí	 a	 su	 encuentro	y	 fui
cada	 vez	más	 suyo.	 Pero	 la	 habitación	 está	 a	 oscuras	 y	 no	 se	 sabe	 si	 es	 la
enfermedad.

Como	 quiera	 que	 sea,	 pensar	 y	 escribir	 se	 tornó	 muy	 difícil	 para	 mí,	 a
veces,	 al	 escribir,	 la	 mano	 pasaba	 sobre	 el	 papel	 sin	 escribir	 nada,	 incluso
ahora	 también,	y	en	cuanto	a	pensar,	no	quiero	ni	hablar	 (usted	me	asombra
por	lo	fulminante	de	su	pensamiento:	apelotona	un	puñado	de	frases	y	cae	el
rayo);	en	cualquier	caso,	ha	de	tener	paciencia,	ese	capullo	se	abre	despacio	y
es	sólo	capullo	porque	a	lo	que	está	completamente	cerrado	se	le	da	el	nombre
de	capullo.

He	 empezado	 con	 la	 Donadieu,	 pero	 hasta	 ahora	 he	 leído	 muy	 poco,
todavía	he	penetrado	poco	en	el	libro,	y	lo	poco	que	he	leído	del	autor,	aparte
de	 esto,	 no	 me	 ha	 entusiasmado.	 Alaban	 su	 sencillez,	 pero	 la	 sencillez	 es
propia	 de	 Alemania	 y	 de	 Rusia;	 el	 abuelo	 es	 bondadoso,	 pero	 no	 tiene	 la
capacidad	de	 impedir	que	uno	 lo	pase	por	alto	al	 leer.	De	 lo	que	 llevo	 leído
(estoy	 todavía	en	Lyon),	 lo	mejor	me	parece	característico	de	Francia,	no	de
Philippe,	 un	 pálido	 reflejo	 de	 Flaubert,	 por	 ejemplo	 la	 súbita	 alegría	 en	 la
esquina	de	una	calle	 (¿se	acuerda	a	 lo	mejor	de	ese	párrafo?).	La	 traducción
está	como	hecha	por	dos	traductores,	a	veces	muy	buena,	y	luego	tan	mala	que
resulta	 ininteligible.	 (En	 Wolff	 va	 a	 salir	 una	 traducción	 nueva.)	 Pero	 en
cualquier	caso	la	leo	de	muy	buen	grado,	me	he	vuelto	un	pasable	lector	pero
muy	lento.	En	este	 libro,	por	otra	parte,	me	dificulta	 la	 lectura	una	debilidad
mía:	con	las	chicas	jóvenes	me	siento	muy	inseguro,	eso	llega	hasta	tal	punto
que	 no	 le	 acepto	 esas	 jóvenes	 al	 autor,	 porque	 no	 le	 creo	 capaz	 de	 haberse
acercado	a	ellas.	Como	si	el	escritor	hubiera	hecho	una	muñeca	con	el	nombre
de	Donadieu	para	desviar	la	atención	del	lector	de	la	verdadera	Donadieu,	que
es	muy	distinta	y	está	en	un	lugar	muy	distinto.	Y	en	esos	años	de	infancia	de



la	joven	yo	veo,	pese	a	todo	su	encanto,	cierto	rígido	esquema	como	si	lo	que
allí	se	cuenta	no	hubiera	ocurrido	realmente	sino	sólo	lo	de	después,	y	aquello
hubiera	 sido	 inventado	 posteriormente	 conforme	 a	 las	 leyes	 de	 la	 música,
como	 una	 obertura,	 y	 adaptado	 a	 la	 realidad.	 Y	 hay	 libros	 en	 los	 que	 esa
sensación	dura	hasta	el	final.

No	conozco	Na	velké	cestě.	Pero	Chéjov	me	gusta	muchísimo,	a	veces	de
un	modo	desatinado.	Tampoco	conozco	Will	el	del	molino;	de	Stevenson	no	sé
nada	en	absoluto,	sólo	que	es	el	preferido	de	usted.

Le	 enviaré	 Franzi.	 Pero,	 salvo	 pequeñas	 excepciones,	 no	 va	 a	 gustarle
nada.	Eso	se	explica	mediante	mi	teoría	de	que	los	escritores	vivos	tienen	una
relación	viva	con	sus	libros.	Con	su	mera	existencia	luchan	por	ellos	o	contra
ellos.	La	verdadera	vida	autónoma	del	libro	comienza	tras	la	muerte	del	autor
o,	mejor,	algún	tiempo	después	de	la	muerte,	porque	esos	hombres	diligentes
siguen	luchando	un	poco	por	su	libro,	más	allá	de	la	muerte.	Pero	después	el
libro	 se	 queda	 solo	 y	 no	 puede	 fiarse	más	 que	 de	 su	 propia	 fuerza	 y	 de	 su
energía	 vital.	 Por	 eso	 Meyerbeer,	 por	 ejemplo,	 fue	 tan	 sensato	 que	 quiso
apuntalar	esa	vitalidad	y	por	eso	dejó	un	legado	para	cada	una	de	sus	óperas,
en	proporción	quizás	con	 la	confianza	que	 le	 inspiraban.	Pero	sobre	eso	aún
habría	algo	que	decir,	aunque	no	sea	muy	importante.	Aplicado	a	Franzi,	eso
significa	que	el	libro	del	autor	vivo	es	en	realidad	el	dormitorio	situado	al	final
del	piso,	muy	bonito	si	es	muy	bonito,	y	horroroso	en	el	caso	contrario.	No	es
emitir	un	juicio	sobre	el	libro	si	digo	que	me	gusta	mucho	o	si	usted	dice	—
pero	tal	vez	no—	lo	contrario.

Hoy	he	leído	un	largo	pasaje	de	la	Donadieu,	pero	yo	no	acabo	de	hacerme
con	ese	libro.	(Ni	hoy	tampoco	con	la	explicación,	porque	aquí	al	lado,	en	la
cocina,	mi	hermana	está	de	charla	 con	 la	 cocinera,	 cosa	que	yo	desde	 luego
podría	 impedir	 sólo	 con	 toser	 un	 poco,	 pero	 no	 quiero	 hacerlo,	 porque	 esa
chiquilla	de	19	años	—la	 tenemos	desde	hace	pocos	días—,	grande	y	fuerte,
asegura	 que	 es	 el	 ser	 más	 desdichado	 del	 mundo,	 sin	 motivo	 alguno,	 es
desdichada	 simplemente	 porque	 es	 desdichada,	 y	 necesita	 el	 consuelo	de	mi
hermana,	quien	por	cierto,	como	dice	mi	padre,	de	toda	la	vida	«lo	que	más	le
ha	gustado	es	estar	con	la	criada».)	Lo	que	quiera	que	yo	diga	contra	el	libro
en	la	superficie	será	injusto,	porque	todas	las	objeciones	provienen	del	núcleo
y	no	del	núcleo	del	libro.	Si	alguien	ha	cometido	ayer	un	asesinato	—y	cuándo
podría	 convertirse	 ese	 ayer	 ni	 siquiera	 en	 un	 anteayer—,	 no	 puede	 soportar
hoy	que	le	cuenten	historias	de	asesinatos.	Para	él	esas	historias	son	todo	a	la
vez:	 penosas,	 aburridas	 y	 excitantes.	 La	 solemne	 falta	 de	 solemnidad,	 la
parcial	imparcialidad,	la	admirativa	ironía	del	libro:	no	puedo	soportar	nada	de
eso.	Cuando	Raphael	seduce	a	la	Donadieu,	eso	es	muy	importante	para	ella,
pero	qué	tiene	que	hacer	el	escritor	en	el	cuarto	de	un	estudiante	y	menos	aún
el	 lector,	con	 lo	que	ya	son	cuatro,	hasta	que	ese	cuartito	se	convierta	en	un



aula	de	la	facultad	de	medicina	o	de	psicología.	Y	además	en	el	libro	apenas
hay	otra	cosa	que	desesperación.

Sigo	pensando	a	menudo	en	su	artículo.	Creo,	en	efecto,	cosa	curiosa	—
para	transformar	los	diálogos	imaginarios	en	uno	real:	¡Judaísmo!	¡Judaísmo!
—,	que	puede	haber	matrimonios	no	debidos	a	la	desesperación	de	la	soledad,
y	son	uniones	que	se	han	llevado	a	cabo	de	modo	muy	consciente,	y	creo	que
el	 ángel,	 en	 el	 fondo,	 también	 lo	 cree.	 Porque	 quienes	 se	 casan	 por
desesperación,	¿qué	ganan?	Cuando	se	junta	la	soledad	con	la	soledad,	no	nace
de	ello	una	patria	sino	una	kátorga.	Cada	soledad	se	refleja	en	la	otra	incluso
en	 la	 noche	más	 profunda	 y	 tenebrosa.	 Y	 si	 se	 añade	 un	 aislamiento	 a	 una
seguridad,	para	el	aislamiento	todo	empeora	más	(excepto	si	es	un	aislamiento
de	una	 suave	y	 juvenil	 inconsciencia).	Contraer	matrimonio	 significa,	 por	 el
contrario,	clara	y	rigurosamente	definido	como	hipótesis:	estar	seguro.

Pero	lo	peor	de	momento	es	—ni	siquiera	yo	lo	habría	esperado—	que	no
puedo	 seguir	 escribiendo	 estas	 cartas,	 ni	 siquiera	 estas	 cartas	 importantes.
Empieza	 el	 embrujo	 maligno	 de	 escribir	 cartas	 y	 me	 destroza	 aún	 más	 las
noches,	 que	 ya	 se	 destrozan	 ellas	 mismas.	 Tengo	 que	 dejarlo,	 no	 puedo
escribir	más.	Ay,	su	insomnio	es	distinto	del	mío.	Por	favor	no	escriba	más.

	

[Tarjeta	postal,	matasellos:	Dobřichovice:	9-V-23]

[Dirección]	Frau	Milena	Pollak

Viena	VII

Lerchenfeldstrasse	113/5

Muchas	gracias	por	sus	saludos.	En	cuanto	a	mí:	he	venido	aquí	por	unos
días,	en	Praga	ya	no	me	encontraba	bien.	Pero	no	es	un	viaje,	sólo	agitar	unas
alas	perfectamente	inadecuadas.

K.
	

[Tarjeta	postal,	matasellos:	Dobřichovice:	9-V-23]

[Dirección]:	Frau	Milena	Pollak

Viena	VII

Lerchenfeldstrasse	113/5

Querida	 señora	 Milena:	 Seguramente	 habrá	 recibido	 mi	 postal	 de
Dobřichovice.	Yo	sigo	aquí,	pero	dentro	de	dos	o	tres	días	regreso	a	casa,	esto
es	muy	caro	(además	es	muy	difícil	dar	el	cambio,	a	veces	demasiado,	a	veces
demasiado	poco,	no	es	posible	hacerse	una	 idea	clara,	el	 jefe	de	comedor	es



enormemente	 ágil),	 estoy	 demasiado	 insomne,	 etc.;	 por	 lo	 demás	 es	 de	 una
belleza	 extraordinaria,	 claro.	 En	 cuanto	 a	 otros	 viajes,	 quizás	 éste	 me	 haya
capacitado	más	para	viajar,	aunque	se	trate	de	ir	media	hora	más	allá	de	Praga.
Pero	 tengo	 miedo,	 primero,	 de	 los	 gastos	 —esto	 es	 tan	 caro	 que	 sólo	 se
deberían	 pasar	 aquí	 los	 últimos	 días	 antes	 de	morir,	 pues	 uno	 se	 queda	 sin
blanca—	y	segundo,	y	segundo,	tengo	miedo	del	cielo	y	del	infierno.	Fuera	de
eso,	el	mundo	entero	está	a	mi	disposición.

Cordiales	saludos

Suyo

K

(Por	cierto	es	 la	 tercera	vez,	desde	que	nos	conocemos,	que	súbitamente,
con	unas	líneas	y	en	un	último	momento	determinado	con	precisión,	usted	me
previene	o	me	tranquiliza	o	como	quiera	uno	llamarlo).

	

[Berlín,	segunda	mitad	de	noviembre	de	1923]

Cuando,	 después	 de	 nuestro	 último	 encuentro,	 desapareciste	 de	 pronto
(pero	no	por	sorpresa),	volví	a	saber	de	ti	por	primera	vez,	y	de	un	modo	malo
para	mí,	 a	 principios	 de	 septiembre.	 Entretanto,	 en	 julio	me	 había	 ocurrido
algo	 grandioso	—¡hay	 cosas	 grandiosas!—,	 había	 viajado,	 con	 ayuda	 de	 la
mayor	de	mis	hermanas,	 al	Báltico,	 a	Müritz.	 ¡Al	menos	 lejos	de	Praga,	del
encierro	de	mi	habitación!	En	los	primeros	tiempos	estuve	muy	mal.	Luego	la
posibilidad	de	Berlín	se	puso	increíblemente	a	tiro.	Yo	quería	ir	a	Palestina	en
octubre,	hablábamos	de	ello,	nunca	habría	podido	llevarlo	a	la	práctica,	claro,
era	una	fantasía	que	tiene	quien	está	convencido	de	que	nunca	se	levantará	de
la	 cama.	 Si	 nunca	 podré	 dejar	 la	 cama,	 por	 qué	 no	 voy	 a	 viajar	 al	menos	 a
Palestina.	Pero	en	Müritz	entré	en	contacto	con	una	colonia	de	vacaciones	de
un	Hogar	Judío	berlinés,	eran	casi	 todos	 judíos	del	este.	Aquello	me	atraía	y
me	quedaba	de	 camino.	Empecé	 a	pensar	 en	 la	posibilidad	de	 trasladarme	a
Berlín.	 Esa	 posibilidad	 no	 era	 entonces	 mucho	 más	 realizable	 que	 la	 de
Palestina,	 pero	 después	 adquirió	 más	 fuerza.	 Vivir	 solo	 en	 Berlín,	 por	 otra
parte,	 era	 imposible	 para	mí,	 en	 todos	 los	 aspectos;	 y	 no	 sólo	 en	Berlín,	 en
ningún	otro	sitio	podía	vivir	solo.	También	para	eso	se	me	presentó	en	Müritz
una	 ayuda	 casi	 increíble	 en	 su	 estilo.	 Luego	 llegué	 a	 Praga	 a	 mediados	 de
agosto	 y	 pasé	 después	 más	 de	 un	 mes	 en	 casa	 de	 mi	 hermana	 menor,	 en
Schelesen.	 Allí	 me	 enteré	 por	 casualidad	 de	 la	 carta	 quemada,	 estaba
desesperado,	 te	 escribí	 en	 seguida	 una	 carta,	 para	 aliviarme	 la	 carga,	 pero
luego	no	la	envié	porque	no	sabía	nada	de	ti	y,	finalmente,	la	quemé	también
antes	 del	 viaje	 a	Berlín.	De	 las	 otras	 tres	 cartas	 que	mencionas,	 no	 sé	 nada
hasta	 ahora.	 Estaba	 desesperado	 por	 una	 afrenta	 horrible	 que	 le	 habían
infligido	a	alguien,	no	sabía	exactamente	a	cuál	de	 los	 tres	 implicados.	Pero



desde	luego	la	desesperación,	aunque	distinta,	habría	sido	inevitable,	incluso	si
hubiera	recibido	correctamente	la	carta	en	Müritz.

A	 finales	de	 septiembre	viajé	 a	Berlín;	poco	antes	de	partir	 aún	 recibí	 tu
postal	de	Italia.	Por	lo	que	toca	al	viaje,	lo	hice	con	el	último	resto	de	fuerza
que	aún	pude	encontrar,	o	mejor	dicho,	ya	sin	fuerza	alguna,	como	un	entierro
más	bien.

Y	 ahora	 estoy	 aquí;	 hasta	 ahora	 vivir	 en	Berlín	 no	 es	 tan	malo	 como	 tú
pareces	creer.	Vivo	casi	en	pleno	campo,	en	una	pequeña	villa	con	jardín,	me
parece	 que	 nunca	 he	 tenido	 una	 casa	 tan	 bonita,	 seguramente	 la	 perderé
pronto,	es	demasiado	bonita	para	mí,	ya	es,	por	cierto,	mi	segundo	domicilio
aquí.	La	comida	no	es	muy	distinta	de	la	de	Praga,	hasta	ahora,	pero	sólo	mi
comida.	Lo	mismo	ocurre	 con	mi	 estado	 de	 salud.	Eso	 es	 todo.	Más	 no	me
atrevo	 a	 decir,	 ya	 es	 demasiado	 lo	 que	 he	 dicho,	 los	 espíritus	 del	 aire	 lo
absorben	 ansiosos	 con	 sus	gaznates	 insaciables.	Y	 tú	 dices	menos	 aún	 en	 tu
carta.	 ¿Es	 bueno,	 soportable,	 tu	 estado	 general?	 No	 puedo	 descifrarlo.	 Es
verdad	que	ni	siquiera	puedo	descifrarlo	en	mí	mismo;	lo	mismo	ocurre	con	el
«miedo».

F
	

[Postal,	matasellos:	Berlín-Steglitz	25-12-23]

[Dirección:]	Frau	Milena	Pollak

Viena	VII

Lerchenfelderstrasse	113/5

Querida	Milena,	 ya	 lleva	preparado	aquí	mucho	 tiempo	un	 fragmento	de
carta	 para	 usted,	 pero	 sin	 continuación,	 porque	 también	 aquí	 los	 viejos
padecimientos	han	dado	conmigo,	me	han	atacado	y	hundido	un	poco,	todo	me
cuesta	trabajo,	cada	trazo	con	la	pluma,	todo	lo	que	escribo	me	parece	después
demasiado	 grandioso,	 en	 desproporción	 con	 mis	 fuerzas,	 y	 cuando	 escribo
«cordiales	 saludos»,	 ¿tienen	 realmente	 esos	 saludos	 la	 fuerza	 de	 llegar	 a	 la
ruidosa,	 agitada,	 gris,	 urbana	 Lerchenfeldstrasse,	 donde	 ni	 yo	 ni	 lo	 mío
podrían	 ni	 respirar?	 Así	 que	 prefiero	 no	 escribir,	 espero	 tiempos	mejores	 o
peores	aún;	por	lo	demás,	estoy	bien	aquí,	dulcemente	protegido	hasta	el	límite
de	las	posibilidades	de	este	mundo.	Sé	del	mundo,	y	desde	luego	con	máxima
intensidad,	sólo	a	través	de	la	carestía,	no	recibo	los	periódicos	de	Praga,	los
de	Berlín	son	muy	caros	para	mí,	¿y	si	me	enviara	de	vez	en	cuando	un	recorte
del	Národní	listy,	parecidos	a	los	que	ya	me	alegraron	tanto	en	una	ocasión?

Mi	 dirección	 es,	 por	 lo	 demás,	 desde	 hace	 unas	 semanas:	 Steglitz
Grunewaldstrasse	 13	 (en	 casa	 del	 señor	 Seifert).	 Y	 ahora,	 pese	 a	 todo,	 mis



«mejores	 saludos»:	 qué	 importa	 si	 ya	 caen	 al	 suelo	 en	 la	 verja	 del	 jardín,
quizás	la	fuerza	de	usted	sea	así	un	poco	mayor.

Suyo

K.
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