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PARTEA INTIl

Motto:
Cui non riderunt parentes.
Copii carora parintii nu le-au zimbit.

1

Colegii se imbulzeau in jurul ei.

— Bravo, Rada, ai luat examenul!

Era aprinsa la fata, bataioasa.

— N-am cistigat la loterie!

— Examenul e o loterie, orice ai vrea sa spui.

— Si cei trei ani de munca, ce sint?

Pe scena, nefardat, chipul ei de taranca balaie parea spelb.
De aproape, ii regaseam fruntea boltita, fata cu reliefuri sculptate,
pielea cu reflexe sidefii. Parca din fiecare unghi batea altfel lumina
pe obrazul ei. Parul, legat de o parte si de alta a urechilor, ca doua
pamatufuri de ras, lucea in diferite nuante aurii si-i dadea un aer
copilaros si agresiv. Ochii, aposi, aveau culoarea lacului in care se
oglindesc frunzele, pe care il inverzesc algele. Gitul se intindea ca
un nufar, cind vrea sa ajunga la suprafata apei. Sinii, strinsi prea
tare de pieptarul rochiei, se umflau de parca inima obosita, dupa
urcus, isi cauta ritmul obisnuit. Incinsa cu un cordon de catifea
neagra, talia era ingusta si rochia verde se infoia pe un jupon
scrobit. ,Nu stie sa se imbrace, spunea Agata ,n are pic de gust si
calca apasat, ca un calut de munte!” Acum, cu tocuri inalte, parea
mai zvelta, iar autoritatea cu care strigase studentului: ,Jos de pe
scena, Florea, am sa joc eu rolul tau”, imi taiase respiratia.

— Mi-a placut curajul dumitale, i-am spus, lasindu-i
libertatea de a ma recunoaste sau nu!

— Nu stiu daca se poate numi curaj.

— In orice caz ai jucat o carte mare! interveni Lia, ostila.

— Mi-am jucat viata.

— Sacrificindu-1 pe Florea?

— Are proptele, altfel n-ar fi indraznit sa vina la examen
direct de la circiuma.



— Esti totdeauna bine informata!

— Ma informeaza mirosul de tuica. Florea trazneal

— Nu era un motiv sa-1 faci de ris.

— N-avea dreptul sa-mi dea peste cap examenul.

— Ai sarit peste cal, Rada.

— Eram in plina cursa. Saream peste obstacole. Nimeni n-
avea dreptul sa-mi stea in cale. Nimeni...

Ochii ii sticleau de furie retinuta. Si parca ar mai fi vrut sa
spuna ceva, cind aparu o fata cu parul scurt, auriu, gratioasa,
fragila si alba, ca o figurina de portelan. Ochii rotunzi de culoarea
pervintei imprastiau o lumina albastruie pe fata ei de copil.

— Sabinal

Cu bucuria navigatorului ratacit, caruia i1i apare neasteptat
pamintul, Rada o lua in brate.

— Imi pare rau ca am intirziat! i-am spus Liei pe drum,
cautind s-o imbunez.

— N-ai pierdut nimic, eu am fost intr-o dispozitie execrabila.
Fata asta ma scoate din sarite.

— Rada?

— E neinteresanta, crede-ma. i cu tot acest teatru in
teatru...

— Are stofa de regizor, orice-ai vrea sa spui.

— Are tupeu. N-ai vazut? A indraznit sa-1 dea pe Florea
deoparte si sa joace in locul lui. N-are simtul ridicolului. In fiecare
an, la examen isi pune pantofii de lac, cu tocuri inalte, ascutiti, ca
de mort si calca pe scena ca o imblinzitoare de lei. Nici nu s-a
sinchisit de comisie. Nu stiu daca ai fost in sala, cind a intrebat-o
presedintele, daca e convinsa ca asa trebuie interpretat rolul. I-a
raspuns: ,Eu nu sint actor, sint regizor.” Studenta in anul trei si
se crede regizor! Ei, bine, nu vreau sa fiu actrita intr-un teatru in
care Rada Ionac o sa fie regizor! Renunt la Institut! Ma retrag...

— Acum, cind ai intrat in ultimul an?!

— Nu stiu daca am intrat si nu ma intereseaza. S-au adunat
prea multe. Nu mai suport. Am alergie cind o vad. Si-am tot
vazut-o, trei ani! Zi de zi! imi ajunge!

— Dar studentul acela... Florea, de ce o fi intirziat?

— Habar n-am! Aseara am baut cite un sprit impreuna. Dar
nu era nici douasprezece cind m-a condus acasa. S-o fi intilnit pe
urma cu un prieten? S-o fi intors la circiuma? Nu stiu! Dar vina o
sa cada pe mine! Eu sint capul rautatilor. Fata de general, ce vrei!



De fiecare data cind se intimpla ceva, isi aduc aminte ca tata a
fost general. Anul trecut s-a sinucis un student. Cica din cauza
mea. Femeie fatala, ce zici?!

Despre conflictul pe care il avusese cu Rada la inceputul
anului, in legatura cu acel student, nu mi-a vorbit. Se pare ca Lia
n-a fost la incinerarea lui, iar cind si-a manifestat indignarea fata
de gestul pe care il facuse, Rada i-a tras o palma.

— Eu nu stiu cine i-a bagat in cap ca trebuie sa intre in
Institut. O felcerita. Anul trecut, dupa examen, Cirus a sfatuit-o
sa renunte sau sa repete anul. Ce crezi ca a facut? A plecat, ca
sora, cu o echipa de filmare. Cirus era regizorul filmului. Luchi,
bortoasa, vroia sa stie ce se intimpla pe platou si a trimis-o pe
Rada. ,Ochii si urechile lui Darius.” Numai ca Rada s-a incurcat
cu operatorul si a fost expediata inapoi, la Bucuresti tambour
battant. Era in anul doi 1a actorie, m-am pomenit cu ea in anul
trei la regie. Dar, ce vrei? Asa se poarta acum, sa fii coada vacii!
Se tot gargariseste c-a venit de la tara. Dar nu spune c-a nimerit
la scoala de pe Soseaua Kiseleff, frecventata de copii alesi pe
sprinceana. Noi veneam cu guvernantele, pe ea o insotea un ciine
ciobanesc. Statea de straja de la opt dimineata pina la prinz. In
recreatie, impartea cu el felia groasa de piline cu magiun. Daca ii
spunea: ,Vezi ca te-ai minjit”, dulaul se stergea cu laba pe bot.
Vorbea o moldoveneasca pe care aproape ca n-o intelegeai.

— Ciinele vorbea?

— Numai ca nu vorbea! intelegea absolut tot*si o pazea ca un
indragostit. Cine ar fi indraznit sa se atinga de Rada, fara ca sa-i
sara dulaul in spate?! Directoarea a vrut s-o dea afara din scoala.
A intervenit tata. Stii ce om era!

Il cunoscusem in preajma razboiului la redactia Vietii
Romanesti. Inalt si drept ca un brad, blind si plin de omenie. Lia
venise sa-1 ia. Generalul mi-a prezentat-o:

— Fetita mea, Lia. Scrie versuri.

Avea 16 ani. Parul negru, inelat, ca o caciulita de astrahan, si
un aer sprintar.

— As vrea sa public. Daca ar interveni tata...

A intervenit tata, auzeam ca un ecou. Dar acum era vorba de
Rada.

— De ce a fost nevoie sa intervie tata?

— Ca sa n-o dea afara din scoala. Din toate scolile. L-a
insultat, inchipuie-ti! O proasta de la tara, indraznea sa-1 insulte
pe maiorul Arcas. Il tii minte, parca era un pretor roman.



— Ei, cum?! mi se parea intr-adevar de necrezut.

— [-am spus ca mama ei e spalatoreasa. De fapt, era
chelnerita. Mare scofala! Si ea mi-a raspuns: ,Tatal tau e de
carton”. Iti inchipui cum m-am infuriat!

— In ce clasa erati?

— Intr-a treia primara. Intr-a patra, n-a mai venit, si-apoi n-
am mai vazut-o. Am intilnit-o prin 45, la Spitalul militar. Era
sora. Primul meu logodnic, medic chirurg, cind 1-am intrebat ce
parere are despre ea, mi-a raspuns strimbindu-se cu haz: e
fecioara!

Imi aminteam ca si Agata Plopeanu, care la inceput era
incintata de Rada, mi-a spus intr-o zi cu naduf: ,inchipuie-ti ca e
fecioara. Nu stiu daca mai sint zece in Bucuresti si una a nimerit
la mine!”

— Ce destin! continua Lia. In 46, cind mi-am luat
bacalaureatul si am vrut sa intru la Conservator, s-a opus
mama... M-am inscris la Filozofie si dupa doi ani m-au scos:
origina nesanatoasa. Am intrat la Institut ca sa ma pomenesc
colega cu Rada Ionac... Si cu alti proaspat alfabetizati.. Din cauza
lor a renuntat Cirus la Institut. Dar azi l-am vazut in sala. Vorbea
cu presedintele. Sint sigura ca a venit pentru Rada. Dar gasesc ca
am vorbit destul despre ea. La inceput se multumea sa se ocupe
de gospodaria clasei. Sa umple calimarile, sa stearga tabla.
Acum... dar ce sa mai discutam? Ai vazut-o... S-a intors lumea cu
susul in jos! Cirus, celibatarul convins, s-a insurat cu o fata
venita nu se stie de unde. Nimeni nu stie ce hram poarta aceasta
Luchi. Se pare ca a cunoscut-o la Agata Plopeanu. Traia cu
Bobby. Stii ceva despre asta?

— Nu stiu nimic.

Azi am intilnit-o pe Rada pe una din acele strazi bolovanoase
care urca spre stadion. A aparut din spatele unei carute incarcate.
Somiere, dulapuri, masina de cusut, de gatit, burlane si nelipsitul
cazan de rufe.

— Se muta Sabina! mi-a strigat, in loc de buna ziua, familiar,
fara s-o surprinda prezenta mea, convinsa de importanta
evenimentului sau a personajului care se muta.

O femeie inalta, cu fata vesteda, dar cu ochii tineri, vii,
surprinzator de senini intr-o zi mohorita, isi desfacu sortul si,
sprintena, urca in caruta. As fi vrut s-o intreb daca nu cunoaste
pe cineva care croseteaza pulovere. Dar carutasul, nerabdator,
dadu bici cailor.



Rada cauta s-o scuze pe Sabina ca nu si-a ajutat mama.

— A fost bolnava. lar cind i-am aratat petecul de hirtie cu
adresa pe care o cautam: E chiar mama Sabinei. Dar noua adresa
n-o stiu exact. O stie Sabina.

Si, ca sa ma convinga sa intru:

— In camera ei nu s-a miscat nimic. Am lasat pe miine...

Nu stiu daca tineam s-o cunosc pe Sabina, dar nu voiam sa
ma despart de Rada. Din ziua examenului, intrigata de tot ce-mi
spusese Lia, care intr-o criza de nervi marturisise ca Rada i-a tras
o palma - fara sa dea alte amanunte — am intilnit tot oameni care
mi-au vorbit despre ea.

— Sabina e studenta la Institut?

— Nu. E pictorita, sculptorita. Din pacate; nu lucreaza, n-are
timp.

— Cu ce se ocupa?

— Umbla prin fabrici sa descopere talente, organizeaza
expozitii de pictori amatori, raspunde ,prezent” oriunde e nevoie...

Si deodata, neasteptat:

— Noi ne am mai cunoscut, nu stiu daca va aduceti aminte,
un mic sanatoriu pe Batistei. Eram sora.

Si fara s-o intereseze raspunsul meu a deschis usa.

— Aveti grija, e intuneric.

Citeva trepte coborau in subsol. Se auzeau in limba germana
cuvinte pasionate, disperate.

— Moissi... Marele Moissi... sopti Rada cu evlavie si, apasind
pe clanta, imi facu semn sa intru.

Patefonul era asezat pe un scaun cu rezematoare, in mijlocul
odaii aproape goale. Alaturi, pe un scaunel de bucatarie, Sabina
privea vrajita ultimile invirtituri ale discului, intr-un fotoliu de pai,
cu o masuta in fata, linga fereastra care dadea spre trotuar, un
tinar fuma...

Rada mi-a telefonat azi si mi-a spus ca a citit cartea mea.

— Sabina a gasit-o undeva in Moldova, la un anticar. I-ar
face placere sa-i scrieti o dedicatie. As putea sa trec dupa-amiaza
la sase si un sfert? Am o clienta chiar pe strada dumneavoastra, ii
fac penicilina.

A venit fara nici o clipa de intirziere. Avea o sacosa plina,
grea.

— Geanta de moasa, mi-a spus, dar ce sa fac, plec dimineata
si ma intorc seara, acasa. Cind am garzi de noapte, ma duc



dimineata direct la Institut. Dar acum sint in vacanta, in toamna,
poate, ma mut la camin.

— E mai bine?

— Raiul pe pamint! Ce grija au studentii? Din pacate, nu
apreciaza. Parca totul li se cuvine.

— De ce n-ai intrat de la inceput la camin?

— Cind faci garzi de noapte, nu poti sa stai la pension. Alerg
de la un capat la altul al orasului. Agata spunea despre mine:
,2Rada e ultimul tramvai cu cai”.

Si, cautind un loc pe cuier, ca sa-si agate haina:

— Ce de-a lucruri! cu tonul cu care ar fi spus: ,,Ce de boarfe!”
Nu se prafuiesc? imi inchipui ca nu le puneti pe toate in aceeasi
zi!

Cind a intrat in hol, a deschis ochii mari.

— Adevarata expozitie de pictura.

— Nu-ti place?

— Trebuie sa ma uit la fiecare in parte. Dar de ce atitea?

— Imi place pictura.

— Sau iscalitura?

Deci Lia are dreptate, Rada e agresiva* Agata spunea ca e
desteapta dar otova, nu are simtul nuantelor, nu are cei sapte ani
de acasa.

— Cind cumperi o carte, nu te intereseaza autorul?

— Mi-a fost destul de greu sa ma deprind. Ma multumeam cu
titlul. Cit despre pictori... prima data am vazut Carul cu boi pe un
pachet de ciocolata. Dar citi ani au trecut pina sa aflu ca e de
Grigorescu! Pe Gioconda, doamna Emilia — nevasta sefului garii —
o tinea deasupra patului ca pe o icoana. Cind se uita in oglinda,
ma intreba: ,Nu-i asa ca am surisul Giocondei?” Aveam sase ani
si eram singurul ei spectator. In fata oglinzii, se adresa unui
personaj invizibil, ii spunea Torwald. Eu credeam ca asa il
cheama pe sefu. Alteori parca se certa cu el si-i spunea Razvan.
Pe doamna Emilia o chema uneori Nora, alteori Vidra. Ardei statea
in doua labe, afara la fereastra si privea. N-avea voie sa intre.
Baga botul in geam si jurai ca intelege fiecare cuvint. In lunca
Siretului strigam: ,M-au pingarit paginii, da”, dar fecioara din
Soveja, tot fecioara raminea.

— Si atunci ai hotarit sa te faci artista?

— Cred ca e un vis mai vechi. Daca am sti ce viseaza copiii hi
fasa! Dar despre primii ani nu stim nimic. Ai mei sint sigura ca s-
au petrecut in blesteme. Mama pacatuise cu Manole Ionac si, de



rusine, a plecat la Bucuresti sa nasca. ,Daca faci baiat vii inapoi
si te iau de nevasta, i-a spus, daca e fata sa nu te mai vad”, si fata
a fost. Mama, cu mine in brate, nu gasea de lucru. Aveam un an
cind a venit fratele ei, Saveluca, si m-a luat la lasi. Era masinist-
electrician la teatru. Cind nu ma lasa pe la vecini, ma lua cu el si
ma tineau in brate artistele, pina le venea rindul sa intre in scena.
Sigur ca despre acele vremuri fericite nu imi aduceam aminte, dar
ma laudam: ,,Sint din Bucuresti, am fost cu trenu la lasi, artistele
m-au tinut in brate!” Poate ca asa se explica prestigiul meu
printre ceilalti copii. Aveam o prietena Nonuta. Era surdo-muta.
Nu s-a nascut asa, a ramas surdo-muta dupa o boala grea. Numai
pe mine ma intelegea. Ii povesteam prin gesturi tot felul de
intimplari, si o faceam sa rida. Dupa serbarea de sfirsit de an,
veneam cu copiii i repetam ,,spectacolul” in fata ei.

Rada umbla prin casa si cerceta tablourile, cartile, lucrurile...

— Jumatate din ele le-as scoate...

— Le-ai pune pe foc, domnisoara Rada?

— Daca mi-ati da mina libera ati cistiga spatiu, aer, lumina.

Si, degetul ei trecu peste consola de marmura de deasupra
caloriferului.

— De cite ori nu sterg praful, primesc musafiri.

— Eu sint o maniaca a curateniei. Olga spunea: ,Linga un
gard sa stai, dar sa maturi”. Olga e mama. Si pe urma spitalul. O
sora trebuie sa fie ordonata, pedanta.

— Nu ti-a placut meseria?

— Am luat-o in serios. Spitalul era viata cea de toate zilele.
Noptile de garda te leaga zdravan. Dar si nevoia de evaziune e
puternica. Legata cu odgoane de fiecare pat, visam ca sint libera,
ca dansez, cint si declam...

— Erai sigura ca ai talent?

— Nici azi nu sint sigura. Dar investitia pe care am facut-o e
prea mare. Am urcat prea multe trepte. Sau, le-am urcat prea
greu. Anul trecut, cind Cirus a vrut sa ne convinga pe citiva dintre
noi sa renuntam, Romi, fost hamal in port, i-a raspuns: ,Acum
dupa ce m-am imprietenit cu Moliére si cu Cehov, cu Delavrancea
si Caragiale, nu ma mai despart de ei, chiar daca ramin toata
viata regizor de culise”.

— Si 1-a convins pe Cirus?

— Noi am ramas in Institut, el a plecat. Dar el se poate
intoarce oricind, pe cind noi... Nu stiu cum sa va explic. Nu pot sa
uit zimbetul ironic al Agatei cind i-am spus ca pe bunicul il chema



Gheorghe Sete. ,Sete?! O fi fost vreun insetat in neamul vostru.”
»,Cu siguranta, am raspuns. Flaminzi au fost multi. Trebuie sa fi
fost si un insetat. Poate un insetat de carte.” Raspunsurile mele o
scoteau din sarite. Era obisnuita sa tac. Cind raspundeam se uita
la mine, cum m-as fi uitat eu la Nonuta, daca ar fi inceput sa
vorbeasca.

— Totusi, la inceput v-ati inteles foarte bine! Erai cea mai
buna sora. Cum te-ai decis s-o urmezi pe Agata, cind a iesit din
spital? Imi inchipui ca ai tinut mult la ea.

— Boala ii umanizeaza pe oameni, $i orice om sanatos e
superior unui bolnav. Mai ales sora. Ea are in mina piinea si
cutitul. Agata, bolnava, era dulce, blajina, generoasa. ,Ai sa vii la
mine si ai sa ai odaia ta.” Dupa atitia ani de dormitor comun, in
sfirsit, o usa pe care s-o incui s-o descui, sa fii singura macar cind
dormi. Fiul ei Boby era de virsta mea. Ma puteam folosi de cartile
lui de scoala, de meditatorul lui. Dar marea ispita era biblioteca.
Cum sa-ti inchipui ce-nseamna o biblioteca atunci cind niciodata
n-ai avut o carte a ta, un loc unde s-o pui?!

— Si de ce v-ati despartit, cu ce te-a suparat?

— M-a luat sa-i fac masaje, s-o ingrijesc pe Muca, si am
devenit fata in casa, fata la toate, dar nu chiar la toate, cum ar fi
vrut...

Si, revenind la cartea mea:

— Vreau sa-i fac o surpriza Sabinei.

— E o prietena din copilarie?

— As putea spune ca in ziua in care am cunoscut-o, s-a
terminat copilaria mea.

— De ce tocmai atunci?

— Cind am plecat de la ara, n-aveam nici noua ani impliniti
si eram indragostita de invatatorul meu. Cind l-am revazut mi-a
spus ca-i insurat. Aveam aproape cincisprezece ani.

— Prima dragoste, prima deceptie!

— De ce zimbiti? spuse, asa, in rezumat, intimplarile sint
neinteresante si chiar caraghioase. Dar daca ati cunoaste viata
mea... E greu sa scrii o carte?

— Tot asa cum ar fi sa incalzesti o piatra, ca sa-i dai viata.
Sau sa redai marea pe o pinza, sau intr-o bucata muzicala.

— Cirus Hotaru pretinde ca faptul de viata nu se repeta. Cum
nu se repeta forma exacta a unei frunze.

— Cirus poate sustine si contrariul, cu aceeasi convingere.

— Nu credeti in sinceritatea lui?



— Cred in inteligenta lui, in pasiunea lui pentru teatru. Dar
de ce nu stai, Rada?

— Prea multe fotolii si prea moi.

— Totusi, ai sa gasesti unde sa stai, pina iti fac o cafea.

— O fac eu. Nu sint obisnuita sa fiu servita. Ma descurc
singura de indata ce intru intr-o casa. Sa vedeti cum gasesc
bucataria.

— E o chicineta linga baie.

Cind a intrat, s-a uitat peste tot cu ochi critic.

— Toate rafturile ar putea fi camuflate, ascunse, cu o usa
glisanta.

— N-am nimic de ascuns.

— Vorba vine.

Am rosit, fara sa stiu de ce. Incepeam s-o inteleg pe Agata,
»,Cind Rada iti da o replica, parca-ti da cu ceva in cap.”

— Cafeaua e aici!

Se bucura, descoperind tot ce-i trebuie.

— Agata spunea: ,cafea” sau ,cafea-cafea”, si eu trebuia sa
inteleg care e consideratia pe care o dadea musafirului, locul lui
in ierarhia valorilor. ,Cafea” insemna nahut. Cind ati venit in
vizita, v-am oferit ,cafea-cafea”.

Si punind mina, cit ai clipi, pe coada ibricului:

— Niciodata nu mi-a dat in foc.

— Mie, totdeauna...

— O sora n-are voie sa fie distrata. Scriitorii sint cam
rasfatati si-si iubesc personajele. De exemplu, eroina
dumneavoastra e cocheta, frivola. Cind era mica, imi placea. M-a
emotionat intimplarea cu scaunelul pe care fetita de cinci ani il
pune in capul unui copil din vecini si nu mai reuseste sa-1 scoata.
E usor de spus: pozne de copii, dar spaimele copiilor, din care
ramine intotdeauna ceva, o neliniste, un sentiment de vina... Se
uita, dar nu se pierde si iese la iveala cind nu te astepti.

Si despre fata asta, despre Rada, Lia spune:

— E o proasta.

lar Agata:

— Desteapta, dar otova!

Cirus Hotaru, cind l-am intrebat de Rada, a strins buzele
misterios, a zimbit incurcat:

— Rada e Radal!

[ar Luchi, atotstiutoare:

— Pacat ca n-a ramas sorda. In spital, cu boneta alba, intre



paturile albe si peretii albi, 1i statea foarte bine. Un Saint-Bernard
are nevoie de zapada, pe o strada din Bucuresti e greoi, te sperie.
Un ghid care se catara pe munti are farmec, virilitate. Intr-un
salon, in smocking, este stingaci, ridicol...

— V-ati suparat? ma intreaba Rada, interpretind gresit
tacerea mea. N-am spus ca nu mi-a placut cartea, doar ca n-ati
cunoscut saracia.

A stat la mine pina la ora cind trebuia sa faca a doua injectie
de penicilina. Aproape trei ore mi-a povestit despre primii ani ai
copilariei. Eu incercam sa inteleg de ce satul pe care 1-a parasit a
devenit pentru ea paradisul pierdut...

Era asezat la poalele unui deal. Privelistea de pe peronul garii
era dealul acoperit cu paduri si vii. Linia ferata trecea prin fata
satului. In spatele lui era lunca Siretului. Cind se retragea apa,
lasa in urma pamint milos, pestii descoperiti se zbateau, copiii
intrau in noroi si-i luau cu mina. Prin balti, rate si giste salbatece.
Daca porneai din gara, pe un drum lat, mai lat decit drumurile
obisnuite de tara, dar cu tot atit de mult colb si cu sant de o parte
si de alta, urcai pe o panta destul de dreapta spre platoul numit
Dealul Viilor. Acolo era asezata biserica. Mare, de piatra, cu doua
turnuri, o adevarata mindrie a satului. Clopotele nu erau in curte,
ci in turn. In stinga si dreapta altarului, geamurile inguste erau
pictate atit de frumos, ca in timpul slujbei, cind soarele patrundea
prin sticlele colorate si ajungea pina la altar, facea jocuri de
lumini si umbre de la care nu-ti mai luai ochii. La intrarea in
biserica, pe o scara spirala, urcai pe un podium cu grilaj de lemn.
Acolo se afla corul, acolo cinta Gheorghies, de acolo ii placea
Radei sa arunce cu pietricele.

In curtea bisericii, era cimitirul. Si Radei nu i se parea drept
ca unele morminte sa aiba flori, sa fie ingrijite, iar altele nu. Lua
flori de unde erau prea multe si le punea unde erau putine, sau
deloc. Dar mai mult ca oriunde ii placea la Gheorghies in curte.
De ce ziceau oamenii de Gheorghies ca e sarac? Avea leagane si
scrinciob, o roaba si caruta cu un cal. Si in curtea lui ba se facea
bulion, ba se spala rufe si puteai sa te balacesti in clabuci. Erau
sapte copii. Unul aducea vreascuri, altul punea ceaunul de
mamaliga, unul isi facea lectiile, altul dregea gardul sau punea
doaga la butoiul de varza. Gemenele erau ca niste papusi.

Mama Rozalia n-avea copii. Casa ei era ca un pahar bine
spalat. Dintr-o tinda intrai in odaia mare, pe stinga, unde
dusumeaua era vopsita cu rosu-inchis si data cu gaz si



untdelemn. Pe masa rotunda din mijloc, pe ziare se uscau flori de
tei, pe bufet, flori de salcim. Mirosea ca pe cimp. Pe perete atirna
un tablou: Taierea capului lui Mihai Viteazul pe Cimpia Turzii. Dar
nimeni nu stia de ce i s-a taiat capul lui Mihai Viteazul si unde e
Cimpia Turzii. Pe dreapta era o camera mica cu rafturi pline cu
borcane cu dulceata si turta dulce. Si Rada avea voie sa ceara
orice-si dorea. Si chiar un pui daca ar fi vrut, i l-ar fi taiat si l-ar fi
pus pe frigare, numaidecit.

— N-am avut noroc sa am si eu o fetita ca tine! ofta mama
Rozalia.

— N-am avut noroc! se vaita Olga. Cintam intr-un restaurant
de vara. Imi placea sa cint! Si m-a incintat Manole Ionac. Tragea
un picior si tusea. Si se lauda: ,,Vino sa vezi ce frumos e la noi.
Nu-i un sat ca oricare. Nod de cale ferata. Trenurile vin, pleaca”.

— Vreau sa cint! se apara Olga.

— Ai sa cinti!

N-a cintat. A servit clientii, a spalat vasele, munti de farfurii
si de pahare.

— Daca n-ai noroc, poti sa te mariti si cu domnul Moldovei!
spunea Olga. Stefanita era mai rau ca taica-tu. Si Tana era fiica
lui Neagoe Basarab.

— N-am avut noroc! spunea si seful garii, cind ma lua in
brate. N-am avut noroc sa am o fata ca tine!

— Nici tata n-a avut noroc, voia sa aiba baiat...

Seful ridea zgomotos, ca oamenii grasi. Era un om inalt
aratos, pintecos. Cu o fata rumena, voioasa, ca reclama de bere
lipitad de perete, in restaurant. Avea miinile mari, grase si moi. In
biroul lui, Rada n-avea voie sa intre prin usa din fata. Dar daca,
din restaurant, trecea in casa si de-acolo, prin curte, putea,
ocolind gara, sa intre pe peron. Si de aici, fara s-o vada tata, se
strecura la nenea sefu in birou. Odata, cind era mica — despre
toate cite s-au intimplat pina-n ziua cind a inceput sa invete tabla
inmultirii, Rada vorbea la trecut — si-a scos rochita, camasuta,
pantalonasii, le-a pus pe spinarea lui Ardei si a intrat goala in
biroul sefului garii. Seful a suit-o pe masa, a infasurat-o in banda
de telegraf, apoi a poruncit ciinelui:

— Hai, du-o acasa, Ardei! Du-o degraba, ca, uite, vine trenul
si o vede lumea si ne facem de ris. Sau mai bine du-o acasa la
mine. Ai priceput? Raduto, fa-1 tu sa priceapa, daca zici ca e
destept, ca trebuie sa te duca la tanti Emilia...

Rada povestea intimplarea asta care s-a petrecut intr-o vreme



de care nu-si aminteste, si copiii din sat se uita in gura ei. Cine
nu stie ca doamna Emilia, care nu se imprieteneste cu nimeni din
sat, o primeste in casa pe Rada?!

— Cind eram ca tine, ii spune doamna Emilia, a venit Agatha
Birsescu sa joace la noi in oras. Si a cautat in tot orasul o fetita
care sa joace intr-o piesa. Parintii din piesa se desparteau si
fiecare vroia copilul. S-a cautat prin toate scolile o fetita dragalasa
si m-au gasit pe mine. Eram ca tine, Raduto, mergeam la
gradinita. Si m-au dus la teatru si m-au invatat ca daca ma
intreaba judecatorul cu cine vreau sa ramin, eu sa raspund: ,,Cu
amindoi”. Si doar atit am spus: ,Cu amindoi”, si lumea din sala
plingea si aplauda. Uite asa batea din palme...

— Pe urma?

— Pe urma, am plecat cu o trasura trasa de patru cai albi.
Sedeam intre artistii cei mari si lumea se inghesuia in jurul
trasurii si arunca flori, si eu ma ridicam in picioare si salutam in
dreapta si stinga, uite asa... Si Agatha Birsescu ridea si ma
mingiia pe par.

— De ce ridea?

— Fiindca eu credeam ca lumea si florile si toate sint pentru
mine.

— Nu erau pentru malale?

— Erau si pentru mine. Voiam sa ma fac artista. Dar tata nu
m-a lasat. M-a maritat cu sefu.

Rada repeta cuvint cu cuvint povestea doamnei Emilia,
numai ca fetita care a jucat cu Agatha Birsescu era ea. Florile
care se aruncau in trasura erau pentru Rada. Copiii ascultau cu
gura cascata si nu clipeau. Mai trageau unii mucii pe nas, mai
stringeau altii gura punga, mai incretea fruntea Gheorghies si
incrunta sprincenele, dar cine nu stia ca nea Saveluca o sa vie si
o s-o ia la Iasi si o s-o faca artista?! Ceata de copii era in urma ei.
Cind se dezbraca si se baga in apa Siretului, veneau toti dupa ea.
Doar le dadea bilele de la sticlele de limonada si cioburile albastre
din sticla de sifon si cutii de bomboane goale.

In pravalia data cu rabuiald, in dosul tejghelii de zinc, erau
rafturi pina in tavan pline cu cutii de bomboane puse numai de
frumusete. Sterpelea mereu cite una, cu toate ca minca de fiecare
data bataie. Tata isi scotea cureaua si cu catarama, care lucea ca
argintul, cu care-si stringea pantalonii, o izbea fara mila. Intr-o zi
a asezat-o in fata masinii de gatit — o masina mare de caramida
rosie — i-a pus in poala o tablita, i-a dat in mina un plaivaz:



— Sa inveti sa socotesti, sa nu ramii proasta ca ma-ta. Sa nu
te prind ca socotesti pe degete, ca te omor. Sa fii desteapta, ca un
baiat. Ca eu baiat mi-am dorit. Dar n-am avut parte...

Dupa o luna, i-a poruncit sa se aseze pe cuptorul masinii.

Ei, ia sa vedem; opt ori cinci!

Intre ferestrele largi ale bucatariei si cuptorul pe care sedea,
Rada urmarea manevrele unui marfar.

— Hai, opt ori cinci...

— Patruzeci si cinci.

— Vino incoal

[-a prins capul intre genunchii ososi si cu o lopatica de lemn
anume cioplita a lovit-o in cap.

— Hai, numara, sa te aud: unu, doi, trei...

Si Rada numara patruzeci de lovituri.

— Te doare?

— Nu ma doare!

— Atunci n-ai sa tii minte. Hai, inca o datal

— Manole, o sa timpesti fata! o apara Olga, chemata in graba
de Ardei.

Daca dulaul venea in restaurant si latra de trei ori, Olga stia
ca trebuie sa-i sara in ajutor.

Rada s-a ridicat brusc, de parca un ceas desteptator ar fi
sunat si ar fi trimis-o la datorie: urmarea in numarul viitor.

Rada vine in fiecare zi, pregatim masa impreuna, o masa
frugala: salata, oua, brinza, fructe, ceai. Sintem ceainivore. 3i ne
place mirosul de piine prajita. Dar povestea ei inainteaza lent si
nu reuseste sa ma captiveze. As vrea sa ajunga mai repede la
intilnirea cu Lia, la scoala de pe Kiseleff. As vrea sa stiu de unde o
cunoaste pe Luchi, de cind si cum s-a hotarit Cirus, celibatarul,
sa se insoare. Il auzisem odata, citindu-1 pe Degas: ,Nu ma insor,
fiindca nu vreau ca nevasta-mea sa se uite peste umarul meu si
sa-mi spuie cu indulgenta: Oh, comme c’est gentil ce que tu fais
la”.

— Agata a divortat pentru Cirus, ii spun Radei, si Agata e o
femeie frumoasa, cultivata.

— Lui Cirus nu-i plac femeile care divorteaza si nici care-si
insala barbatul, chiar daca el e beneficiarul.

— Si crezi ca Luchi...

— ,Despre nevasta Cezarului” sa nu vorbim. Dar o sa
ajungem si acolo. N-aveti decit sa luati la urma toate episoadele,
sa le bagati intr-un saculet si sa le scoateti ca pe niste numere de



loterie. Acum asa e moda. Deocamdata vreau sa ma cunoasteti.
Sau sa ne cunoastem, fiindca nu-i vorba de mine, ci de noi. N-o sa
ajungem toti regizori mari, actori celebri, dar dintre noi se vor
alege. Noi care am rupt cartea cu dintii, care am muscat din ea ca
din scoarta unui copac, ne-am agatat de ea ca o craca cu ghimpi,
am supt din ea, ca insetatii cind dau de fructe coapte, am respirat
din ea, ca omul gata sa se inece cind reuseste sa se ridice la
suprafata, am intrat in ea, ca intr-o cetate in care puntea nu
coboara decit pentru citiva...

[-am intrerupt tirada:

— Totusi, acum trei ani ati intrat in Institut foarte usor.
Portile s-au deschis larg, prea larg.

— E adevarat. Dar citi au putut sa reziste? Eram, cei mai
multi dintre noi, ca niste gloabe cu incarcatura grea, care au
pornit in cursa alaturi de cai bine tesalati, bine hraniti, odihniti si
antrenati, cum scrie la carte, si cu jochei care cintaresc exact cit
se cuvine. Nu e usor sa pornesti in cursa cu Lia si altii ca ea.

— Lia vrea sa se retraga din Institut.

— De ce? Fiindca si-a epuizat provizia de cultura si nu mai
straluceste ca in primii doi ani, cind era scutita de orice efort? Ea
venea de la Facultatea de Litere si Filozofie, altul de la turma de
oi. lon Gheorghe, fiu de ospatar, spunea ,,Ghete” in loc de Goethe
si se mira: ,,Ce nume!” Nita Tofan cinta si dansa, cum altii respira.
Dar se simtea ofensat cind ii spuneai ca o sa ajunga un foarte bun
actor de revista. ,Vreau sa joc Hamlet.” Si daca ii atrageai atentia
ca Hamlet e un rol care trebuie gindit, intreba: ,Pai, de ce sint
aici? Am timp patru ani sa ma tot gindesc!” lar eu ma trezeam
intrebind ce inseamna narcisist si, cu toate cunostintele
inmagazinate in casa Agatei Plopeanu, auzeam mereu: ,,Vai, Rada!
N-ai auzit de Rimbaud?” Si atunci aflam ca la douazeci de ani,
blestematul poet ramasese celebru, pe cind eu la douazeci si cinci
nu stiam cine e Rimbaud! Nu cunosteam marcile de automobil si
nici pe cele de portelan. M-a costat destul de scump ca sa aflu, ca
portelanurile au marci. Si totusi, fara pregatire, fara sa se anunte
solemn, ca la palat, sosirea unui oaspete de vaza, apareau
Giraudoux, Claudel. ,,Ai voluptatea lecturii, spunea Agata, acest
viciu nepedepsit cum spunea Larbaud.” ,Cine mai e si asta?!”
exclamam. Iar Agata se mira. Putin ofensata. ,Vai, Rada, n-ai cetit
,<Fermina Marquez?” Si s-a intimplat acest lucru ciudat ca in
Institut nu mi-am gasit locul, nu faceam parte nici din tagma
savantilor; nici din a semidoctilor. Unii ma priveau peste umar,



altii ma suspectau. Dar inamicii mei declarati din prima zi au fost
Lia si cea mai buna prietena a ei, Minina. Despre Lia o sa vorbesc
mai tirziu...

Deocamdata sint la tara si ma indrept cu pasi siguri spre
casa doamnei Emilia. Ardei ma insotea, ca de obicei. Dar de data
asta, ba o lua inainte, ba raminea in urma. Tragea spre casa. li
aratam cerul: E senin. El presimtea furtuna.

Cind am batut la usa, mi-a deschis o papusa mare, cum nu
mai vazusem. Avea obrajii rotunzi si de culoarea petalelor de
trandafir de dulceata. Ochii ca de portelan, albastrui, ingropati
sub fruntea usor rotunjita, nu se vedeau decit cind ridica genele
cafenii. Gura rosie, intredeschisa, lasa sa se intrevada doi dinti si
strungareata, parul era subtire si galben, ca matasea de papusoi.
Imbracata in volanase roz, cu pantofi negri de lac si sosete albe,
semana leit cu papusile pe care le capatasem, una de la Nonuta,
cealalta de la Saveluca si care, jumulite si cercetate de mine, au
avut zile putine. Amindoua zaceau ingropate la umbra tufelor
linga cusca lui Ardei. Si iata acum in fata mea alta papusa, mare
cit mine, intepenita de parca ar fi fost scoasa chiar atunci din
cutie. Ardei nu indraznea sa latre, miriia si-mi cauta mina: ,N-
avea grija, sint aicil!”

— Minina, se auzi vocea doamnei Emilia, inchide usa, e
curent!

Eu am inteles ,minunea”. Si ,minunea” se uita la mine ca la
urs. Atunci a aparut si doamna Emilia, cu salul alb de matase pe
umeri, cu franjuri lungi. Ridicind bratul de departe, puse mina cu
mindrie pe umarul papusii. Eu tineam mina pe grumazul lui
Ardei.

— Intra, Rada, sa vezi ce frumos danseaza nepoata mea.

Doamna Emilia s-a asezat la pian. Eu am ramas in picioare,
alaturi. Ciinele — afara, cu labele pe pervazul ferestrei, nu ne
scapa din ochi. Cintecul care iesea din clapele pianului trecea
parca prin fire nevazute, prin picioarele papusii in virfurile
pantofilor de lac. Si ,minunea” descria cercuri mai marunte si mai
mari, cu pasi mici, din ce in ce mai mici, si volanasele se ridicau
si pareau niste aripi care isi iau zborul, filfiie si cad obosite.
Uneori parca se dezlipea de pe pamint — semana cu un fluture
urias — si voia sa ajunga pina la lampa care cobora din tavan pe
un lant, si ,minunea” cadea parca de sus si se ascundea intre
volanasele roz. De unde venea linistea asta neobisnuita? Se
oprisera trenurile? Rotile carutelor nu scirtiiau? Nu mai ragea nici



o vaca, nu necheza nici un cal? Nu latra nici un ciine? Mi-am
sucit capul spre fereastra si l-am vazut pe Ardei cu labele proptite
de pervaz, urmarind atent pasii nazdravani,

— Ei, ce-i cu voi? Ce-i aici? Teatru?

Papusa intepeni, de parca se oprise un mecanism ascuns sau
Se rupsese un arc.

— Ei, maimuto, cind ai sosit?

Seful ridea si tusea si o ridica pina la centura de piele. O
ridica la fel ca pe mine, 1i spunea ,maimuto”.

— Sa vezi ce frumos a invatat sa danseze! o lauda doamna
Emilia.

A invatat?! Nu-i scapa nici un cuvint. Cum, virtejurile acelea,
rotogoalele, ca apa cind arunci, pietricele, zborurile acelea ca de
fluture in jurul luminii se pot invata? Nimbul, vraja din jurul
,minunei” au cazut dintr-o data. O chema Minina si spunea:

— Tanti Emilia, mi-e foame.

Seful era vesel.

— Ja adu-ne ceva de mincare, Milico. Dar repede, ca trebuie
sa treaca prin gara artistii...

— Artistii?

Mi s-a oprit rasuflarea.

— Nevasta, nu ti-am spus ca Teatrul National din Iasi a
plecat in turneu? Diseara joaca la Falticeni. Hai, draga, imbraca-
te repede! O luam si pe Minina.

Vazind ca nimeni nu ma baga in seama, am spus:

— Vine si nenea Saveluca. Ma duc la gara! Vine cu artistii.

— E artist? ma intreba musafira din virful buzelor.

— E masinist si electrician si timplar. E frate cu mama...

— Timplar! a repetat Minina, in sila.

Cu ciuda m-am apropiat de ea. Vroiam sa vad de aproape
cum e parul acela auriu si subtire care-i atingea umerii. E
adevarat sau lipit?

— Jla de pe mine miinile tale murdare!

— Murdare?

Nu stiu cum mi-a scapat palma pe obrazul ei. Era poate ziua
aceea prea fierbinte, prea incarcata, era poate ingimfarea
musalfirei care-mi luase locul in casa doamnei Emilia si in atentia
sefului? Uluita, Minina amuti o clipa, apoi scoase un tipat de
parca o intepase o viespe.

Dezmeticit de tipatul nepoatei si de cele ce ar fi putut sa
urmeze, seful — care nu o data impiedicase o ciocnire de trenuri —



a sScos cu repeziciunea unui scamator un ceas de mina, mic si
stralucitor, din buzunarul tunicii.

— Uite, Mina, iti place? E pentru tine. Am visat azi-noapte ca
vii. Ceas cu bratara! Uite-l cum merge...

Si-1 lipi de urechea nepoatei, rosie; de parca ardea. Dar si
obrajii mei luasera foc. Stateam una in fata celeilalte,
infierbintate, atente, ca niste cocosi gata sa se-ncaiere. Ciinele
latra.

— Ce s-a-ntimplat? Parca am auzit un tipat! intreba, calm,
doamna Emilia.

— A tipat Minina de bucurie ca i-am luat un ceas. Ia uite,
Milico, ce zici?

— Nul! protesta Minina, a carei voce refuza parca sa articuleze
mai multe cuvinte.

— Nu! am strigat si eu.

— M-a batut!

— [-am tras o palmal

In fata catastrofei, seful ramase mut. Nepoata isi duse mina
la obraz si incepu sa miorlaie fara convingere, multumita ca are
un ceas. Doamna Emilia mi-a aratat usa, intinzind bratul de
parca ar fi spus in fata oglinzii: ,Teodat, iti tem domnia”.

— lesi!

Ardei latra. Ma chema. Am bagat mina in blana lui, il tineam
de ceafa ca de o lesa scurta. Dar el, nervos, se degaja, fugea, se
intorcea sa ma ia..

Cerul era de carbune. Copacii se scuturau disperati. Nu-mi
era frica de fulger, ci de bubuiturile care urmau. Atit de frica,
incit, cind a aparut mama in lumina unui fulger, m-am repezit in
bratele ei.

— A venit Savelucal...

Pe Minina am reintilnit-o acum trei ani, cind s-a inscris la
Institut. Urmase Scoala de balet, dar avusese un accident. O
fractura la glezna...

Nu m-am putut impiedica sa intervin:

— Bine, Rada, atunci, cind i-ai tras o palma Mininei, aveai
sase ani, dar acum?! Spune, e adevarat ca i-ai tras o palma Liei?
Parca nu-mi vine sa cred...

Rada m-a privit cu ochii micsorati de incruntarea care-i
apropia sprincenele.

— O singura palma pentru viata unui om. Ce nedreptate!



Mitrut era cel mai stralucit student din Institut. Cinstit, bun,
cultivat. Si cel mai tinar. Avea nouasprezece ani...

— Si crezi ca din pricina Liei?...

Azi, de cum a intrat in casa, mi-a spus:

— Cred ca ceea ce va impiedica sa scrieti e dezordinea de pe
masa. Imi dati voie sa inlatur ce e inutil?

Rada, aici eu decid ce e si ce nu e util. Si ,din tot ce ai sa-mi
povestesti, eu am sa aleg ce e necesar si ce nu e. Totul va trece
prin filtre, cum trece apa prin nisip, ca sa devina potabila. Un
pictor face multe schite pentru un portret, la urma alege sau le
combina. Poate ca nu te vei recunoaste in portretul meu, sau,
tocmai pentru ca te vei recunoaste, te vei infuria. Eu sint
Pigmalion, sau, daca preferi, diavolul. Incheiem pactul? Te prinzi?

2

Ploaie de vara. Cerul e curat, spalat proaspat, albastru. In
gradina din fata restaurantului garii, proptita de scoarta plopului,
o fetita cu coditele strinse si legate in crestetul capului, cu un mot
mare albastru, tine in mina o floare uriasa, galbena, floarea-
soarelui. Nu ride, nu zimbeste, nu face gropite in obraji. O fata
lata, arsa de soare, ochi verzi luminosi, cam ingusti, cu pupile
care se maresc Si se micsoreaza ca la pisici. Fruntea inclinata,
incapatinata, mobila. Se vede dupa incruntarile fruntii, dupa
luciul privirii cum cauta sa priceapa tot ce se intimpla in jur, sa-si
intipareasca in minte chipurile doamnelor gatite si fiecare cuvint
pe care-1 rostesc.

— Cum te cheama? o intreaba cea mai tinara dintre artiste.

— Rada Ionac.

Artista care croseteaza o dantela si cea care-si asterne cartile
de joc rid de parca ar fi gidilate. Rada se supara.

— Tata e Manole Ionac. Tine restaurantul...

— Si mama?

— Serveste clientii.

Dar amintindu-si titlul de noblete al Olgai:

— E sora lui Saveluca...

— Ce vorbesti? Ai fost vreodata la teatru?

Pe Rada o supara o saminta ramasa intre dinti.

— Am fost, cind eram mica...

Rada baga de seama ca, de cite ori spune ceva, doamnele rid
sau surid si se mira, de parca-ar auzi-o vorbind pe Nonuta, si



toate vor s-o ia in brate, dar se tem de Ardei.

— E fioros!

— Nul! protesteaza Rada. E prietenul meu cel mai bun.

— Ce bine e sa poti sa spui cu atita siguranta: e prietenul
meu cel mai bun! suspina cea mai frumoasa dintre artiste...

O cheama Anisoara, un nume ca pe la tara, si poarta la git
un lant de aur, cu o scarita pe care se urca un brotacel verde...

— Uneori, cind gasesc un copil asa de dragut, imi vine sa-1
iau pur si simplu ca pe un catel si sa-1 duc acasa.

Rada iubea prea mult ciinii ca s-o supere comparatia si nici
nu-si inchipuia fericire mai mare decit sa traiesti printre artiste.

— Vrei sa te luam cu noi, Rada?

— Vreau, daca-1 luati si pe Ardei.

Ciinele o zbughise in intimpinarea sefului garii, care venea cu
pretorul, cu Saveluca si citiva dintre artistii veniti cu trenul.

— Nu-i nimic de facut! spune Sefu. Linia e impotmolita. Dar
am aranjat, trimitem sa vina un car sa duca decorurile la scoala,
anuntam sa puna gaz in lampi, sa mature si, daca distinsele
doamne doresc, aducem si lautari si dam o masa dupa spectacol,
sa-i mearga vestea. De cind vreau sa-mi conving nevasta ca n-am
adus-o intr-un sat! Nod de cale ferata e altceva...

Decorul era alcatuit din perdele, iar in dreapta si in stinga
scenei, din aceleasi pinze, Saveluca amenajase doua cabine
pentru actori si actrite, trecerile urmind sa se faca dupa un
fundal. Rada si ceata de copii au ramas pina in ultima clipa pe
scena, sa vada cum se taie cartoanele, cum se vopsesc scindurile,
cum se spinzura pinzele pe sfori camuflate in plafon...

Sala era plina. In fund si pe laturi, oamenii se inghesuiau in
picioare si multi, ca sa fie siguri ca vor avea unde sta, isi cautau
un loc, sa-si puna scaunul adus de-acasa. Pe scena, se auzira trei
batai infundate si perdelele negre se dadura deoparte descoperind
gradina domneasca din Suceava. Ca trasi de o sfoara, prin
cararea care despartea cele doua siruri de banci scolare pornira
sa inainteze in virful picioarelor, mai intii o fetita, apoi alti copii in
urma ei. Paseau incet, rar, atenti sa nu faca vreun zgomot, cu
capetele plecate, cu ochii atintiti inainte, spre scena, cu miinile
intinse in laturi de parca-si cautau echilibrul. Ajungind linga
scena, se facura una cu scindura si ramasera acolo, neclintiti.
Capetele lor se desluseau negre intre cartoanele ovale ale
lampilor...



Printre genele somnoroase, Rada vede frunzele tremurind in
lumina frinta a ferestrei. Deschide ochii mari. Erau zorile zilei sau
era noaptea albita de luna? Cum de ajunsese acasa, in pat? Purta
rochia de zile mari, dar era desculta. Cind s-a terminat
petrecerea? Unde sint artistii? Patul parintilor, cu pernele mari
alaturate, cu paturi mitoase, galbui, erau neatinse. Cine o
descaltase?

Sari ca arsa si, din doi pasi, fu la fereastra, cu nasul lipit de
geam. Ardei, legat de cusca lui, simtind-o se trezi si vru sa se
apropie, dar lantul, prea scurt, il retinea. Mama n-o dezbracase ca
sa n-o trezeasca. Cum de adormise la masa? Strinse dintii de
ciuda, furioasa ca adormise intr-o seara cind artistii cintau si
vorbeau si rideau.

Rada se viri sub pat sa-si caute ghetele. Poate ca nici nu se
sfirsise petrecerea, Gheorghies o fi tot acolo. De ce n-a trezit-o? E
adevarat ca seara, la restaurant, n-a mai vrut sa stie de el. Ba
statea linga Bogdan-voda, ba linga Oana. Dupa voce, o
recunoscuse pe frumoasa Anigsoara. Vocea parca te mingiia,
parca-ti trecea degetele matasoase pe obraji si prin par. Mama are
un glas aspru. Numai cind cinta are voce frumoasa.

E sigura ca ea a luat-o in brate si a dus-o in casa si a culcat-
0. Acum isi aduce aminte. La inceput, o luase Saveluca in bratele
lui, la masa cea mica. Mai era acolo suflerul, un batrinel cu fata
osoasa, care minca ceapa. Gheorghies se lauda ca la toamna o sa
mearga la scoala, cu toate ca are numai sase ani, si ea 1-a izbit cu
piciorul. Si el i-a spus:

— Esti o batausa.

Atunci a chemat-o frumoasa Anisoara si i-a facut loc linga
Bogdan-voda. Mai mult nu-si aduce aminte, dar daca da fuga pina
la restaurant ii gaseste pe toti, fiecare la locul lui. O sa se
strecoare binisor, asa ca sa n-o vada tata. Si daca o vede?!
Trebuie sa fie beat. Si daca-i beat, oricum tot o bate. Dar mama?!
Mama n-o s-o bata acolo, cu toata lumea de fata. Aseara a zimbit
cind Doamna Maria a spus:

— Pe Raduta o iau cu mine.

— V-0 dau, cu o conditie: sa nu mi-o trimiteti inapoi a doua
Zi...

Ce bine-i sta cind e vesela! Numai artistele se schimba la
fata, asa, intr-o clipa, ca mama...

Rada aude batai in geam. Repezindu-se sa se scoale, se
loveste de drugul de fier din marginea patului.



— Eu sint, Gheorghies. Poarta e incuiata. Am sarit gardul.

Frecindu-si crestetul capului, Rada iesi in ograda. Aerul era
rece, inmiresmat de otetari si tei. Ardei sarea, lungea gitul, se
smucea, gata sa rupa lantul.

— Au plecat! gifii Gheorghies.

— Unde au plecat?

— La Falticeni. S-a desfundat linia.

Niciodata nu simtise o infringere mai dureroasa.

— Uite... ia... Ghici ce-i inauntru? si Gheorghies ii intinse un
pliculet alb.

Rada ii dadu peste mina. De obicei ii aducea, infasurata asa,
cite o giza, o pietricica si-i spunea: ,,Ghici ce-i inauntru”?

— Nu vreau sa ghicesc. N-au plecat.

— Au plecat. [-am dus la gara.

— De ce nu m-ai trezit ?

— De ce ai dormit ?

O palma se lipi de obrazul baiatului. Intr-o
strafulgerare, Rada se facu nevazuta. Lasind poarta
deschisa, fugi pe ulita. Poate n-a plecat trenul...

Nu stia ca nu mai poti sa prinzi nimic din tot ce a fost.

— Tirziu, cind s-a intors acasa cu Ardei — cine i-o fi dat
drumul din lant? — amariti ca doi soldati dupa o lupta pierduta, a
dat cu ochii de pliculetul alb pe care Gheorghies i-1 adusese.
Zacea in curte, pe pamint, ca un fluture mort. Fara curiozitate, s-
a aplecat sa-1ia. In clipa aceea s-a pomenit cu mama.

— De unde vii? Cind ai plecat? Ai inceput sa pornesti
haimana la cinci dimineata.?

In casa, tata sfordia. Mama ramasese in bucatarie. Se auzea
apa curgind...

Ce i-o fi adus Gheorghies in pliculetul alb? Acum e suparat.
N-o sa mai vrea sa se impace. /N-o sa mai stringa licurici dintre
stivele de lemne din fata garii. Ii punea pe o bucata de muschi, pe
fundul unui pahar, ca sa-i lumineze seara, odaia. O lua la zavoi si
stringeau carabusi, cine o sa-i mai arate noaptea, pe zidul coanei
Chira, cocosi cu picioare de om, magari cu labe de gisca, gaini cu
cap de cioara?!

Desculta, in virful picioarelor, iesi in curte. Pliculetul era
acolo. Cu o ciudata emotie, se apleca. Il pipai, incercind sa
ghiceasca ce-i induntru. Il desfacu. Lantisorul de aur, brotacelul
verde care urca pe-o scarita, martisorul care stralucise la gitul
frumoasei Anisoara.



— Ardei, vino sa vezi!

— Era in clasa a IlI-a, cind intr-o noapte l-a auzit pe tata ca o
intreaba pe mama:

— Unde te duci?

— Sa moi rufele.

— Parca n-a trecut nici o clipa si s-a trezit din somn. In
bucatarie nu era cazanul de rufe pe foc, nici albia nu era
pregatita. Salul mamei, pe jos. Ardei latra. L-a dezlegat. Prin
curte, ocolind drumul, a ajuns pe peronul garii, la bufet. Usa,
incuiata. Induntru nu misca nimeni. Un tren suiera, un tren
pleca. Un tren ca toate trenurile. Fara sa stie de ce, a trecut peste
sine. S-a uitat lung la trenul care se departa. Era un ger
naprasnic, un ger de crapau ouale in cuib. A inceput sa sufle in
miini si si-a strins salul bine. Ardei latra ca dupa mort. Tata
statea in fata dulapului deschis, ca in fata unei prapastii Sertarele
erau toate deschise. Goale!

— Tirfa!l

Manole a dat la o parte patura de pe cufarul din fata ferestrei,
a ridicat capacul. Cufarul, gol! Galben la fata, a intrat prin usa
restaurantului in bufet. A deschis tejgheaua: nici un ban
inauntrul!

— Tirfa! Tirfa! Tirfal...

Si s-a napustit si a batut-o pe Rada, pina ce Ardei i-a sarit in
spate.

La Iasi, Manole n-a gasit-o pe Olga. Dar a aflat ca Saveluca a
avut un accident grav, intr-un turneu la Ploiesti unde, vrind sa
bata o birna pentru a monta o lampa, a cazut si si-a rupt sira
spindrii. In stare grava a fost dus la Bucuresti, la spital.

Beat Manole spunea toate astea, mutindu-si greutatea de pe
un picior pe altul. Venise la vecina Rozalia sa-si ia fata, dar uitase
sa intrebe de ea. Rada, auzind vocea lui, s-a oprit in prag sa
asculte.

Tata repeta:

— A cazut de pe scara Saveluca! A cazut Saveluca si-a rupt
sira spinarii! Saveluca...

Rada a simtit o durere scurta, rasucita, o durere care
raspundea tocmai in sira spinarii. Buzele ei repetau: ,,Si-a rupt
sira spinarii.” Deodata, scuturindu-se ca de un vis rau, a strigat:

— Nu-i adevarat, nu-i adevarat!

Simtea ca viitorul ei se fringe ca o craca uscata. Ingrozita, isi



pipai martisorul si prinse curaj.

Manole Ionac umbla mereu beat. Se intelesese cu asociatul
lui, cel care-i dadea capitalul, sa-si gaseasca pe altul care sa puna
munca: el pleaca la Bucuresti. N-are cine sa-1 ajute, nevasta 1-a
parasit, tata e prea mica.

Rada a dat fuga la seful garii.

— Vorbeste matale cu omul de la vagonul de bagaje sa mi-1 ia
pe Ardei, sa mi-1 duca la Bucuresti. Nu pot sa-1 las. Nu pot sa plec
fara el! si-si sterse lacrimile si nasul cu dosul palmei.

— Si ce-o0 sa zica Manole?

— O sa-mi traga o bataie si gata!

— Uite scoala, Ardei. Uite acolo in poiana casa invatatorului.

Avea o casa cu cerdac de lemn sculptat si crestea toate
soiurile de porumbei si iepuri. Casa era plina de carti cu poze, de
vase si farfurii de pamint, smaltuite, de covoare tesute in culori
vii. Odata, demult, s-a dus dimineata in zori si l-a luat de acasa,
sa vie impreuna la scoala. 3i el a privit-o mirat; parca nu-i venea
sa creada.

— Ai venit s-0 vezi pe mama? E tare bolnaval

Invatatorul habar n-avea de ce umbla in capul acela de
tataroaica balaie. Oamenii mari nu stiu ca poti sa te indragostesti
cind ai sapte ani. Ce rau viscolea cind s-a prapadit mama lui, cind
a dus-o la groapa! Lume putina. Dintre copii, numai Rada. Ar fi
vrut sa-i spuna un cuvint bun.”Dar el parca nu vedea, nu auzea.
Numai la inapoiere, cind 1-a luat de mina, i-a spus:

— N-ai sa racesti?...

Si si-a scos fularul de lina, s-a aplecat si i l1-a pus ei pe umeri.
Si cind a vrut sa i-1 dea inapoi, dupa citeva zile, i-a spus:

— Pastreaza-1, 1-a impletit mama...

— Uite, Ardei acolo-i Siretul...

El m-a invatat sa inot. Curge soarele in apa. Vezi salcia?
Daca ne uitam acum bine, bine de tot, luam cu noi fiecare
pietricica, fiecare fir de iarba...

In seara aceea, Manole Ionac a fost adus acasa dupa malul
Siretului, plin de noroi. Voia sa se catere pe covorul din perete si
sa se urce in tavan. Au venit cele mai iscusite babe din sat sa-1
descinte. El ii da zor ca a intilnit moartea. A vazut-o. A vrut sa
ocoleasca magazia garii ca sa vina acasa, dar i-a iesit in cale o
batrina in straie negre si i-a spus:



— Hai cu mine, maica, te duc eu acasa! Hai, c-avem acelasi
drum...

Si l-a dus pina la Siret si acolo i-a dat brinci in apa. A vrut
sa-l inece...

— A baut vin cu metil si s-a intoxicat! i-a spus invatatorul.
Are vedenii. Da-i lapte, numai lapte.

— Te fac eu bine, tata! i-a spus Rada.

Si Manole Ionac si-a privit fata, de parca o vedea pentru intiia
oara.

Rada l-a ridicat din spate si i-a pus cana la gura. Insetat,
Manole a baut-o dintr-o data. Rada 1l-a pus pe picioare.

Dupa citeva zile, au virit toata gospodaria in doua lazi mari:
doua paturi de fier, ca de spital, albe, o masa de brad, o masuta
pirogravata si doua taburete la fel, descleiate.

Intiia oara cind a simtit o caldura care se poate numi iubire
sau recunostinta pentru tatal ei a fost in Gara de Nord, cind,
vazind-o cu dulaul, a facut ochii mari, apoi a bagat mina in blana
lui aspra si n-a mai spus nimic.

Desigur ca numai ceea ce a urmat poate sa explice nimbul
din jurul satului in care si-a petrecut copilaria.

3

In casa cu putine lucruri, strinse din munca de roaba a Olgai
dupa ce s-a despartit de Manole, invatatorul statea in picioare.
Abia venise sau tocmai pleca.

— Raduto, cum ai crescut!

Intinse bratele, propti miinile pe umerii ei, o tinu departe, ca
s-o vada mai bine, o privi lung, apoi o saruta pe amindoi obrajii,
ca pe o sora mai mica.

— Are paisprezece ani! spuse Olga, fara un zimbet.

— Pentru mine are sapte ani, ca-n prima zi de scoala, surise
cald invatatorul, sau numai cinci, cit avea cind a venit la noi, la
Poieni. Tii minte, Rada, cind ti-am facut o poza?

Rada nu putea sa scoata un cuvint. Abia acum isi dadea
seama cit i-a lipsit. Abia acum, cind sufletul i se incalzea, putea
masura frigul, singuratatea in care a trait.

Isi amintea ziua plecarii. Manole nu iesise din circiuma. Il
astepta cu bocceaua, ca o nevasta amarita, si n-avea nici noua
ani impliniti, si n-avea curajul sa deschida usa, sa-1 cheme. Si nu
mai avea nici un fel de curaj, cind s-a pomenit cu invatatorul.



Aparea totdeauna cind avea nevoie de el.

— Raduta, de cind te caut! Vreau sa ne luam ramas bun.

Aceleasi cuvinte i le spunea si acum, ,de cind te astept”.

I-a luat miinile si s-a uitat in ochii ei. Il privea cu atentia
incordata, de parca se temea sa nu dispara sa nu-l piarda din
nou. Parul lui avea culoarea prafului, fata lui n-avea culoare, ochii
erau cenusii si hainele cenusii si atirnau ca si atunci — prea largi —
si miinile si picioarele parca erau prea lungi. Dar toate cite le stia
o invatase el, si zimbetul lui era bun si miinile bune si vocea
blajina.

— Rada am tinut sa te vad. Mama mi-a spus ca numai anul
asta o sa mai mergi la scoala.

— Da, asa a spus?!

Simti ca-i ard obrajii. Ar trebui sa spuna ceva, dar pe buze ii
veneau numai cuvinte pe care nu le putea rosti in fata mamei si
nici chiar lui n-ar indrazni. Il privea curioasa, cu nesat, de parca
ar fi sorbit din ochii lui satul copilariei.

— Ia te uita, n-am stiut! facu Olga.

— Dar Rada, infruntind-o:

— De ce te miri, n-ai stiut niciodata nimic.!

— Am stiut sa muncesc.

— Da, asta asa-il

Si vocea Radei n-avea nici un graunte de ironie, dar nici de
recunostinta. Era o constatare simpla si rece.

— Si Rada o sa munceasca, spuse invatatorul. Totul e sa-si
gaseasca drumul spre ceea ce o indeamna firea si nazuintele ei.

— Fiecare a avut nazuinte, dar vine viata cu maturoiul!
replica Olga, aspra.

— Tocmai asta e. Sa ai un tel care sa reziste la orice
vremuiala. Grindina, furtuna, viscol! Ei, imi pare bine ca v-am
vazut. Eu am venit sa ma arat la doctor. N-o duc bine cu
sanatatea.

Olga nu-l intreba ce-1 doare si-i intinse mina fara a-1 mai pofti
sa revina. Rada isi lua pelerina pe umeri.

— Ma duc pina-n capatul strazii, sa-mi iau un caiet.

Ar fi vrut sa spuie: Pina la capatul lumii...

O ploaie subtire se cernea de sus, ca printr-o sitd marunta.
Rada era multumita ca se stropeste strada, ca in calea lor nu se
ridica praful. Si apoi, ii placea ploaia, acoperisurile caselor pareau
lacuite si de culori mai vii, copacii inviorati.

— Raduto! repeta invatatorul.



Ea il tinea de mina fara sa stie de cind. El facea pasi mari ca
oamenii invatati cu drumuri lungi. Ea cauta sa se tina de el cu
pasii desi.

— Spune, Rada, ce-am sadit in sufletul tau a ramas?

— Tot!

Si au tacut. Se grabea lumea spre tramvai, ploaia se intetea.

— Oamenii se grabesc totdeauna! spuse Rada, si parca
astepta ca invatatorul sa-i explice de ce.

— N-ai sa racesti, Raduto?

— Mi-e cald si mi-e bine. De atunci, niciodata nu mi-a fost
bine... pina acum.

SAtunci” insemna ziua plecarii din sat. Iar el intelegea ca
degetele infipte in bratul lui nu voiau sa piarda copilaria, visul.

— Atit de nefericita ai fost?

Cum sa-i descrie casele in care traise? La coana Tanta
chelareasa — nici un copac, nici un pic de verdeata. Mormane de
gunoi, stive de fier, scinduri, hirtii, haturi si hamuri. Si coana
Tanta umbla de colo pina colo, mirosea a clei si scuipa la doi
metri...

Manole a pornit in cautarea ,tirfei” si, spre mirarea Radei,
seara tirziu au venit impreuna, sfirsiti.

— L-am ingropat pe Saveluca azi...

Rada a iesit in curte, s-a asezat pe niste stive de fier vechi.
Ardei a venit linga ea. Rada si-a lasat capul pe grumazul lui. Era
obosita. Facuse treaba de femeie in toata firea, muncise peste
puterile ei. Era prea obosita, n-avea nici forta sa plinga.

Isi amintea gara si pe Saveluca sarind din mersul trenului si
luind-o in brate.

— Am luat o floare mare, ca sa ma vezi de departe...

— Floarea-soarelui! mai mare n-ai gasit?!...

— ,L-am ingropat pe Saveluca azi!”

Curtea mirosea a piele, a clei, a fum. Curat si frumos era
numai cerul, si Rada a ramas multa vreme cu ochii deschisi pe
bolta care sclipea.

— Uite, Ardei, am adus stelele cu noi! Pe toate le-am adus, si
cerul... E acolo!

Scoala - la departare de patru statii de tramvai, la Sosea —
era cea mai apropiata de cartierul Filantropiei, unde locuiau. Cu
notele mari de pe primele doua trimestre si cu scrisoarea
invatatorului catre profesoara de romana, ,moldoveanca de-a
noastra”, Rada a fost primita in ultimul trimestru, ca sa termine



clasa a Ill-a.

Ce lume neasteptata, neobisnuita, ciudata aceasta scoala
luxoasa, aceste fete gatite! Parca toate semanau cu Minina,
nepoata doamnei Emilia. Parca umblau in virful picioarelor! Parca
vorbeau din virful limbii! Multe aveau biciclete care straluceau
nou-noute si mingi mari in plase colorate si coarde de sarit. Nu
sareau pe fringhia de rufe sterpelita de acasa, ci pe coarde
cumparate anume, cu minere lacuite, albastre, galbene, rosii.
Multe fete locuiau chiar la Sosea, altele veneau la scoala cu
automobilul, sau le conducea ordonanta. Tata era maior sau
general. Era avocat, era doctor. Pe Rada o priveau ca pe un urs.
Rideau de indata ce deschidea gura. Spunea bold si tomate si
povidla. Dar cum? Altminteri, sortul Radei, era alb ca zapada,
scrobit, funda la git mai dichisita. Parul, auriu, matasos, cu
coditele strinse in crestetul capului ii dadea un aer ingrijit si istet.
Dar ghiozdanul de pinza, ghetele cu sireturi, ciorapii de bumbac
stirneau o dezaprobare tacita.

— Ce va holbati ca la urs?

Isi privea miinile boante si rosii de lesie si se gindea: ,Daca
intru o data in cirliontii vostri!”

Lia avea parul ca o caciulita neagra de oaie. Nasul in vint si
ochelari cu rama de aur.

— la tineti voi doua coarda intinsa, asa! mai sus, mai sus! Sa
vedem cine sare mai sus...

Lia n-avea curaj, cu toate ca era intiia din clasa.

— Uite piatra asta. la sa vedem cine o arunca mai departe...

Nici una nu se pricepea sa arunce o piatra departe, sa vijiie
in aer.

— Daca vreau, ajunge pina la terenul de tenis.

— Mama mea joaca tenis acolo! ii arata Lia cu mina intinsa.
Sa nu arunci cu piatra. Si repeta cu ingimfare: mama mea joaca
tenis!

— Daca n-are alta treaba, doar n-o sa stea cu miinile-n san!

Lia si-a potrivit ochelarii, si-a ridicat virful nasului:

— E adevarat ca mama ta e spalatoreasa?

Trebuia sa-i raspunda ceva s-o usture.

— E adevarat ca tatal tau e de carton?

— De carton?! Tata?! Tatal meu e maior!

— Vino sa ti-1 arat. Misca ochii si-ntr-o parte si intr-alta.
Scoate limba si se barbiereste. Uite-asa! Vino sa-1 vezi, e o frizerie,
la noi, pe Filantropiei. O frizerie care, in loc de usa, are o perdea



de margele, si in geam, un domn care se rade, un om de carton. E
tatal tau...

Fetele rideau. Lia rosie ca sfecla, isi stapinea lacrimile.

— Am sa viu cu tata la scoala.

Si Rada s-a pomenit a doua zi, la cancelarie, in fata unui
ofiter inalt, drept ca un plop, cu nasul mare si ochii blinzi.
Directoarea, cind era furioasa, avea ticuri nervoase.

— Rada, e adevarat ce-ai spus?

— Da. Dar Lia stia ca nu-i adevarat. Trebuia sa-1 apere pe
tatal ei.

— Auzi, Lia. Trebuia sa ma aperi.

Si maiorul a intrebat-o pe Rada:

— Cum trebuia sa ma apere?

Si Rada isi aminti de Minina.

— Trebuia sa-mi traga o palma.

Directoarea, batrina si nobila domnisoara, purta rochie
neagra si panglica de catifea in jurul gitului si cruce mare de aur
pe piept, parca se sufoca. Panglica de catifea parca o stringea de
git.

— O inveti sa fie batausa, ca tine?!

Si ar mai fi vrut sa spuie ceva, dar maiorul, linistit, i-o lua
inainte.

— Rada, crezi ca fata mea a vrut sa te jigneasca?

— M-a intrebat daca mama e spalatoreasa. Poate a vrut
numai sa stie, sau poate a vrut s ma jigneasca. Intrebati-o pe
ea...

Maiorul sovai:

— Am s-o intreb acasa.

— Profesoara de roméana mi-a scris ca ai avut un conflict cu
fiica unui maior...

— Dal

Directoarea a chemat-o pe Olga la scoala:

— Fata dumitale a insultat un ofiter. O lasam sa termine
clasa. Dar la anul n-o mai primim. Sint scoli destule.

Ca sa nu ia nici macar premiul al treilea, i s-a dat nota mica
la purtare. Dupa serbarea de sfirsit de an, unde n-a spus nici o
poezie, Rada s-a imbolnavit. Timplele 1i ardeau si urla de dureri de
cap, de se auzea pina-n strada. Trei luni a zacut. Trei luni n-a
putut sa ridice capul de pe perna. Gina, sora Olgai, din a treia
casatorie a tatalui ei, lucra la Spitalul Brincovenesc. Seara venea,
ii punea pungi de gheata la cap. Manole se apucase de negot cu



pasari. Dar, nepriceput cum era, nu le aducea din preajma
Bucurestiului, ci tocmai din Moldova. Drumurile lungi si caldura
omorau o buna parte din ,marfa”. Ceilalti bani ii lasa prin
circiumi. Si totusi, de data asta, n-a baut si a adus doctorii.

— Are nevoie de aer. Duceti-o la tara, spunea doctorul. E
obisnuita acolo. Aici nu-i prieste curtea asta murdara, mirosul de
clei, de fier si tabla incinsa. Umilinte la scoala...

— Cine s-o ingrijeasca acolo? intreba Olga.

— Ardei nu s-a miscat de linga patul ei si n-a mincat nimic
mai bine de o luna.

Rada e pe picioare, dar nu-1l recunoaste. E topit. Blana,
napirlita, curge de pe el. Parca e un sac gol. Coada si-o tira, botul
i se ascutise, ochii erau tulburi. Rada sta pe jos, pe un tol, si-i
tinea capul in poala.

— De ce o fi atita galagie in curte? Parca a luat casa foc! Rada
vrea sa vada ce s-a intimplat. Curtea e plina de oameni. Coana
Tanta Curelareasa s-a spinzurat! Cit a zabovit, Rada n-ar sti sa
spuna. Cind a intrat in casa, Ardei era mort. Si atunci i-a scris
invatatorului pe o foaie de caiet: ,A murit Ardei... A murit Ardei...
A murit Ardei... A murit... A murit Ardei... Ardei... A murit!”

— Rada, tin minte cind mi-ai scris ca a murit Ardei! Sint cinci
ani de atunci.

— Cinci secole!

— Atit de nefericita ai fost?

— Dal

— Gheorghies mi-a spus ca ti-a scris si nu i-ai raspuns.
Banuia ca v-ati mutat.

— Ne-am tot mutat...

— Radei ii apare in minte maidanul cu gunoaie si bordeiul
moasei Leanta, cu acoperisul ridicat la citeva palme de pamint.
Un fel de ciuperca imensa. Cind te apropiai, aparea ferestruica si
o prispa sprijinita de doi pari, ca la o palma inaltime, peste
maidan. Pe citeva trepte coborai intr-o tinda. Din tinda, la
dreapta, o incapere, unde zacea Margareta, tesatoare intr-o
fabrica de matase, si alta la stinga, unde s-a mutat Manole lonac
cu familia. Moasa Leanta aducea lapte si ce mai putea. Avea peste
o suta de kilograme. Cind vorbea, ii salta burta. Capul lat, nasul
borcanat, porii dilatati, puncte negre, negi, voce groasa. Dar o
privire isteata, sprincene frumos imbinate, dinti sanatosi, ii auzeai
de departe papucii cu talpa de lemn, lipa-lipa! Vorbea singura,



tare, tusea din pricina tutunului si facea galagie de-o auzeai din
capul strazii. Tulpanul cu margele colorate pe margini era alb ca
neaua. Rochia, de stamba inflorata, sortul negru, legat unde
cindva fusese o talie. Din buzunarele adinci nu lipsea litruta de
rachiu. In fata sobei cu plitd se lasa pe vine, ca sa gateasca. Doi
pari batuti in pamint sustineau niste scinduri care serveau drept
paturi. Nicusor, fiul ei, i-a cedat patul pe care dormea, lui Manole.

El si-a facut loc de dormit pe cuptor. Pe cele doua lazi, in care
Olga isi strinsese boarfele, dormea Rada. Curind, Nicusor a intrat
la puscarie si ea s-a mutat pe cuptor.

Olga se scula in zori si gatea cite ceva, ca sa aiba toti ce
minca. Moasa Leanta, cind se inapoia acasa, ii era foame, tusea si
injura:

— Ei, fir-ati ai dracului, ce-ati facut de mincare?

Chiar si Manole ii stia de frica. Moasa era buna la suflet.
Iubea florile. Pe fereastra, muscatele, cercelusii, care urcau pe
scarite, faceau o perdea vie si, oricit de tirziu venea seara, si chiar
de cadea din picioare, le uda. Ii placea curatenia.

— Hai, Radita, lasa cartea, ca ti-o rup! Uite, am adus balegar.
Du-te si ada doua galeti cu apa sa mai lipim, ca neprocopsitul,
barbatu-meu, scuipa pe jos.

Aici a sosit si Gina. Era infirmiera la Brincovenesc. Avea
douazeci de ani si semana cu Olga, dar era mai frumoasa. Purta
rochie scurta si-si arata picioarele. Palariuta, pusa pe un ochi, o
jacheta strimta, imitind blana de tigru, o poseta la fel si o valiza
de carton cu lucruri putine. Se saturase de spital.

— Toate neamurile de a paispcea spita au tabarit pe capul
meu! a tipat moasa, punindu-si miinile in solduri.

Dar Gina sta pe propria ei valiza si nici nu clipea. Avea sa
faca injectii, noaptea garzi la patul bolnavilor. Olga spala rufe pe
la cucoane. Manole se priponea prin circiumi. Rada mergea la
scoala.

— Ce stai ca o mireasa? tuna moasa Leanta cind se inapoia
mai devreme si o gasea facindu-si lectiile. Nu vezi ca nu-i nimic de
mincare? Du-te de impusca o cioara!

Si Rada isi lua prastia si pornea la vinatoare de ciori. La
inceput, nu s-a priceput sa arunce piatra si a spart geamul
vecinei. Femeia a tipat. Moasa a urlat:

— Ce racnesti, fa? Nu vezi ca-i copil? Se joaca...

Lemne nu aveau. Faceau focul cu cutiile de carton pe care le
aducea Margareta de la tesatorie. Olga nu voia sa scoata din cufar



perne, cearsafuri. Era prea murdar.

Scoala, la un kilometru si jumatate, era peste linia ferata.
Urma cursul complimentar. Dimineata invata, dupa-amiaza lucra
covoare persane. Directoarea intreba mereu:

— Ce ai, Rada? Te doare capul? De ce nu te joci?

Si a descoperit ca fetita pieptanata frumos, ingrijita, cu sortul
totdeuna curat si scrobit — chiar daca moasa Leanta urla cind o
vedea scotind fierul si burlanul pe maidan ca sa incinga
manganul — era subalimentata. In recreatia mare, o chema la ea
in odaie.

— Ai mincat, Rada?

— Dal! raspundea prompt.

Ca sa n-o umileasca, directoarea rupea cu un aer distrat
jumatate dintr-un corn pe care i-1 dadea Radei si jumatate il
minca ea. Tot asa proceda si cu al treilea corn. Curind i-a inlesnit
sa manince la cantina si dupa masa o lua si o culca in odaia ei
luminoasa, curata.

Scoala apartinea parohiei. Preotul se aseza pe un scaun in
fata bisericii si copiii se opreau sa-i sarute mina. Avea miini
murdare, unghii negre. Rada astepta la coltul strazii pina se
adunau mai multi copii sa treaca in inghesuiala, nebagata in
seama, sa nu-i sarute mina. Dar popa a prins siretlicul. i, intr-o
zi, tocmai cind incerca sa se strecoare neobservata, se pomeni
trasa de bratul sfintiei-sale.

— De ce nu-mi pupi mina, fetito?

— Fiindca nu va spalati.

— I-auzi ce obraznica! Hai cu mine la scoala!

In cancelarie si-a ingrosat glasul.

— Eleva necuviincioasa. Sa fie data afara.

Directoarea a cerut ingaduinta. Eleva se va indrepta si-i va
saruta mina. Dar Rada a descoperit un drum care ocolea
biserica...

Si cite alte case, si cite alte scoli!

N-au locuit pe maidanul moasei Leanta decit trei luni. Dar
Rada nu le poate uita.

Casa in care s-a mutat era tot cu pamint pe jos, dar in
curticica ingusta avea vita de vie si flori. Proprietareasa, o scorpie.

— Nu mi-ati spus ca aveti copii. Nu vreau chiriasi cu copii!

,Copilul”, fiind in vacanta, pompa toata ziua la primus, gatea
si spala cite o albie de maruntisuri si invata pentru examenul de
admitere. Trebuia sa intre la liceu si a reusit, dar ,fara loc”. Daca



nu intra la scoala comerciala, pierdea un an si nu trebuia sa
piarda nici o zi. Ca sa se inscrie, ii trebuia actul de nationalitate.
Cine sa i-1 scoata? Manole, tot timpul prin circiumi, Olga nu poate
lipsi de la serviciu o clipa. Rada s-a dus la primarie de citeva ori.
Dar i s-a spus: ,,Sa vie parintii!” Trebuia sa-i vorbeasca
primarului, dar usa era pazita. Se imprieteneste cu portarul si-1
pacaleste.

— Te-a strigat cineval

Omul intoarce capul, Rada deschide usa.

— Ce doresti, fetito? Cum ai intrat aici? o intreba primarul.

— Destul de greu. De o saptamina ma zbat...

— Cu ce scop?

[-a spus in doua cuvinte necazul.

— Uite o hirtie, scrie cum iti dictez.

Rada scrie intocmai. Primarul citeste atent si se mira.

— Bravo, n-ai facut nici o greseala!

— Asta ar mai lipsi!

— Am un baiat in clasa a cincea de liceu si face greseli de
ortografie.

— Ce-i pasa?! Are tata primar!

Primarul ride cu pofta.

— Rada Ionac, ai sa ajungi departe.

— Am sa ajung artistal

— Atunci, ce cauti la Comert?

— La liceu am reusit, dar fara loc. Nu stiu cine mi-o fi luat
locul.

— Nimeni nu trebuie sa-ti ia locul, tine minte, Rada. N-o sa
ti-1 ia. Dar si sa-1 tie e greu. Colegii, ei aveau meditatori sau ii
ajutau parintii, aveau grija lor. Contabilitatea in partida dubla nu-
i jucarie. Cartea mare, jurnalul, registrul inventar, registrele mici
cu creditori, debitori. Trebuiau sa fie fara stersatura. O singura
greseala si nu iesea bilantul. Cum sa izbutesti sa ai un caiet de
contabilitate perfect, cind iti trebuiau ore si ore de atentie
incordata?

Manole urla:

— Ce-ti trebuia atita scoala? siii sfisia registrul.

Rada isi aminteste noptile cind refacea registrul, copiind.
Daca repeta o greseala, risca sa repete anul. La scoala ajungea
nedormita si uneori invinetita de batai. Nu vorbea cu nimeni, nu
se juca. In recreatie, raminea sa-si faca lectiile. Dupa terminarea
cursurilor, raminea la scoala sa invete. Uneori, cind punea mina



pe lantisorul de la git, isi amintea de turneul care s-a oprit in sat.
La ce-i vor folosi registrele de comert?

I se parea ca le duce in spinare, grele ca si cei unsprezece ani
care apasau pe umerii ei.

Profesoara de matematica este atrasa de tristetea neobisnuita
a acelui copil, de vesnica ei oboseala, de ochii aceia rosii, uscati,
de acele vinatai si zgirieturi, de care spunea rusinata:

— N-am nimic! Am cazut in pivnita! M-am lovit!...

— Spune-mi adevarul!

— E tare greu la oras!

— Dar parintii, familia?

— Mama n-are timp. Dar nu ma lasa fara uniforma, fara carti
si caiete. M-a invatat sa-mi placa ordinea, curatenia. Cind ma
vede, se uita daca parul mi-e bine pieptanat, cararea dreapta,
daca pantofii sint lustruiti, unghiile taiate pina-n carne. Nu-mi
zimbeste. Nu mi-a zimbit niciodata. Sau nu-mi amintesc. Dar nu
ma bate, daca n-o supar.

— Cum o superi? De ce?

— Mut lucrurile din casa, le aranjez mereu altfel, ca sa fie
mai frumos. Mamei ii place ca masa sa stea la mijloc si scaunele
imprejur. Eu o pun intr-un colt, un scaun in fata, altul in spate,
la fereastra. Mamei ii place sa vada lucrurile insirate ca soldatii de
plumb. Mie-mi place sa le misc, pina isi gasesc singure locul...

Profesoara zimbeste.

— Rada, eu n-am copii. Cresc o fetita. Are camera ei. Ai sa ai
si tu camera ta... Ai sa ti-o aranjezi cum vrei...

— Camera mea! suspina Rada, vrajita.

— Vino sa ti-o arat. E o camaruta in care tin vechituri. O sa
le ducem in pod. Oprim numai ce-ti trebuie. Ce zici, Rada?

— Eu stiu sa fac curat si chiar sa spoiesc.

— La prinz si seara ai s maninci aici. Iti vei lua singura
mincarea de la bucatarie. Si acum vino s-o cunosti pe Sandina.

Camera Sandinei era un salonas cu o pianina, cu bibelouri
multe, cu un mic dulapior cu carti legate, un mic birou lucios,
oglinda si covoare multe.

In drum spre casa, Rada n-a luat tramvaiul. Sa spuie mamei
,ma mut”, nu-i tocmai usor! S-o lase singura? Mama ar scapa de
o cheltuiala! Dar pe cine va gasi, cind va veni acasa? Are o zi
libera, cu cine sa stea la masa? Uneori vine tare obosita, are
nevoie de un ceai. ,Ai sa iei mincare din bucatarie si ai sa maninci
in odaia tal!” ii spusese profesoara. Ei toti, in sufragerie. Va auzi



de sus, din odaita ei, tacanitul tacimurilor, veselia de jos. Olga o
sa fie singura, ea singura. Nu! Din alta parte venea nemultumirea.
Era diferenta hotarita de la inceput intre viata de catel de lux a
Sandinei si viata ei de ciine de curte, isi aminteste de scoala de la
Sosea, unde nimeni n-o batea, n-o injura, dar fiecare privire venea
peste umar, venea printre gene si o ranea. ,Ardei, tu aveai voie sa
intri in casa, erai de-ai casei, pe cind eu... Nu, nu ma despart de
mama.”

A doua zi i-a raspuns profesoarei:

— Mama e singura. N-o las!

— Te-nteleg.

Dar intr-o zi, la tabla, a facut o greseala. Sau nici atit.
Obiceiul fiind sa se adune in gind si sa se spuie doar rezultatul,
ea a spus: S sicu 5 fac 10.

— Rada, intinzi foi de placinta? Ce inseamna ,si cu”? Ti-e
gindul la ,,Sicul modei”? Clasa izbucni in ris. Rada, cu creta in
mina o privi lung pe profesoara, apoi puse creta pe marginea
tablei, trecu in banca, isi lua ghiozdanul si, in linistea si uimirea
clasei, iesi pe usa.

Rada a trecut anul, dar nu printre cele dintii. Intr-o noapte,
Manole, beat, a sarit s-a bata pe Olga. Femeia a fugit in curte.
Barbatul, dupa ea. 3i deodata, spre uimirea Radei, care ii
ajunsese din urma, o vede pe maica-sa intorcindu-se brusc si
lovindu-1l. Omul cazu gramada. Cu o iuteala de scamator, femeia a
smuls fringhia de rufe intinsa in curte si l-a legat cobza de gard.
Cind a vazut-o pe Rada, a racnit:

— Sa-1 lasi asa! Ma duc sa chem politia!

— Rada se uita cum se zbate tatal ei, cum incearca sa se
ridice. ,E tatal meu! se gindea. E dezbracat, o sa raceascal i pe
un strain l-as ajutal” Si, cu miscari abile, 1-a dezlegat. Dar n-a
reusit sa-1 puna pe picioare. Olga, cind s-a intors a plesnit-o.

Foarte curind a obtinut despartirea. Rada a insotit-o pe
mama e€i la tribunal. Mai asistase o data la divortul parintilor?
Povestea doamnei Emilia cu parintii care divortau, piesa in care
jucase cu Agatha Birsescu, si-o insusise in asa masura, incit era
sigura ca nu pentru prima data intra in sala tribunalului. Dar
procesul se desfasura fara avocat, doar cu martori, si nu la teatru,
ci de adevaratelea. Cind s-au inapoiat, au gasit casa goala.
Manole Ionac incarcase toate lucrurile intr-un camion. Si
asternut, si paturi, si galeata de laturi, si matura, si farasul si
fierul de calcat, si vasele si lampile de gaz. Ravasite pe jos, in



bucataria goala, au ramas numai cartile si caietele Radei. Fata si
mama au ramas in prag stane de piatra...

De cind mergeau alaturi? De cind il tinea de brat? Cerul se
insenina si toate casele in care s-a tot mutat, toate treptele pe
care a tot coborit, toate umilintele, invatatorul le-a sters cu mina
lui, repede, cum stergea cu buretele pe vremuri tabla, cit ai clipi...

— Uite, Rada, ploaia asta a fost o pacaleala.

— N-a fost pacaleala, fiindca n-am s-o uit.

Si, ridicind privirea, vazu o picatura pe fata lui arsa de soare,
batuta de vint, uscata. Ar fi vrut s-o ia si s-o pastreze, s-o poarte
piatra la un inel.

— O picatura de ploaie, chiar daca nu poti s-o pastrezi, nu
este o pacaleala.

De ce nu putea sa-i spuie pe nume? Ion! Ce nume frumos!
Bataile inimii repetau: Ion!

— Ba uite, pe nasucul tau e o picatura care e o pacaleala.

— Dar daca e o picatura pe care n-o mai uiti? Daca-ti aduci
aminte de ea si peste o mie de ani?

— O mie de ani! Rada, ma sperii!

— Pacat!

Era dezamagita. Ar fi vrut ca pe el nimic sa nu-I sperie.

— Ce e pacat?

Un mic nor trecuse peste soarele sufletului ei. Se vede ca el a
inteles, altfel nu ar fi spus:

— Esti un copil, Rada.

Si dupa o tacere, care se prelungea:

— De zece ani n-am mai vazut Cismigiul. Sintem pe Stirbei-
Voda, nu?

Rada se stringea mai aproape de bratul lui. Astepta. Nu se
poate sa nu-si dea seama ca nu mai e fetita indragostita de casa
cu iepuri albi, de cartile cu poze. Are aproape cincisprezece ani.

Coborau pe Schitul Magureanu. Treceau pe linga biserica.

— Tii minte turneul, Raduto? Vroiai sa te faci artista.

— Acum mi se pare ca sint pe un drum de munte si, cu cit
urc, piscul se departeaza. Ma lupt cu registrele de contabilitate,
infiintez banci. Dar daca reusesc sa dau diferenta si examenul de
capacitate...

— Trebuie sa reusesti. Gheorghies o sa vie si el. Sa dea
examen.

— Tircovnic?! intreaba Rada si-i venea rida.. Mi-e greu sa mi-1



inchipui...

— Preotul l-a ajutat sa intre la lasi, la Seminar. Alta
posibilitate n-a avut. Sint sapte co n. Dar voi nu sinteti dintre cei
ce se resemneaza. Gheorghies vrea sa ajunga medic veterinar. Ti-
era drag, nu-i asa?

— Ca un frate.

Cind au intrat in Cismigiu? Pe ce poarta? Pe ce scari
coborau? Scarile astea de piatra nu le cunostea. Pe pajistea de un
verde crud, pete rosii de maci. Ca un decor de teatru.

Tantos, gatit in culori tipatoare, se plimba un paun, care-si
tragea trena alene. Coada lui se desfacea intr-un imens evantai
impodobit cu ochelari verzi, cu marginea galbena. Paunita parca
era o mireasa. Trena ei, ca un evantai de dantela. Totul era colorat
viu, indraznet. Cerul, prea albastru. Tufele de trandalfiri, prea
rosii. Zgomot de cascada? Unde se afla oare? Niciodata nu intrase
pe poarta asta, pe sub bolta asta de piatra. Niciodata nu coborise
treptele astea. Nu vazuse niciodata pajistea asta matasoasa,
paunii. Ochii curiosi de pe evantaiele lor colorate o fascinau.

Invatatorul ii vorbea de Gheorghies. Rada il privi curajoasa,
ca niciodata pina acum, si-1 sili si pe el s-o priveasca. Statea cu
gitul intins, cu ochii infipti in ochii lui si cu indrazneala copiilor
care, fara sa stie sa inoate, se arunca in apa adinca, a spus:

— Nu la Gheorghies mi-a fost gindul in toti anii astia!

— Rada, esti un copil. Cind ochii astia se vor deschide...

— Sint deschisi.

— Nu, nu sint. Daca i-ai deschide ai vedea ca sint un
invatator de tara, multumit cu munca mea. M-am insurat...

Mina care-1 tinea de brat a cazut, de parca n-ar fi fost a ei.

— Rada, fetita mea draga!

Si cuprinzindu-i umerii o lipi de pieptul lui:

— Vezi ce repede au trecut o mie de ani?

Vorbea, vorbea mereu, dar vraja s-a rupt, de parca cineva
suflase polenul de pe aripile cuvintelor. Privirea ei era dura, ochii
uscati.

— Cum se numesc florile acelea? 1-a intrebat, ca pe vremuri.

— Clematite, Clematis!

— Clematis! a repetat Rada. N-am sa uit...

4



Si a umblat ce a umblat pe strazi ocolite, cu ginduri
invalmasite, cind a simtit o lovitura puternica in spate. Instinctiv,
si-a desfacut bratele, dar nu si-a mai gasit echilibrul. Linga ea, in
tarina, o minge de fotbal. Era pe maidanul unde se arunca zgura
locomotivelor, destul de aproape de mahalaua ei. Se auzeau
hohote de ris.

Nepasatoare, se scula, isi scutura pelerina. Doi baieti se
indreptau spre ea. Rideau de ea. Unul inalt, deselat, altul, scund,
indesat. Parca erau Pat si Patachon. Rada izbi cu piciorul in
minge.

— Esti tare. Unde ai jucat?

— La mine in sat.

— Joaca si fetele fotbal?

— Ii bat pe baieti cind sint obraznici.

Se apropiau acum doua fete. Una, cu coada groasa pe umar,
isi legana soldurile ca Betty Boop, cealalta parca umbla pe virfuri.
Subtire, fragila, cu ochi ca pervinta si parul decolorat ca inul, o
privea cu o ciudata maturitate.

— Imi place ca stii sa incasezi. Ma cheama Sabina.

— Eu sint Luciana.

— Eu sint Petrache. El e Serban...

Lunganul tacea.

Asa a inceput adolescenta...

Se intilnesc cu totii la Venus. Se catara in copaci, se
instaleaza pe cite o craca si vad meciurile gratis. In Gradina
Botanica scutura pomii. Sint fugariti de ,curcani” si Petrache
nimereste in peretii de sticla ai serei. Duminica vad cite patru
filme, doua dimineata, doua dupa prinz. In intuneric, Serban si
Luciana se saruta...

Se intilnesc in curtea Lucianei: un mic cimitir. Tatal ei vitreg,
pietrarul, ciocaneste pietre funerare, inscriptii. Luciana si Serban
dispar, se ascund, se saruta...

Pe tatal Sabinei l-au batut huliganii. L-au lasat in zapada, in
singe. ,I-au furat vocea, spune Sabina, si nici la scoala nu-1 mai
primesc. Era profesor de muzica la scoala primara. Acum, o sa
dea lectii de pian in cartier.” Rada punea degetele pe clapele
pianului dezacordat. Sabina o invata notele: Do, re, mi...

— Rada, pe tine te-a sarutat vreun baiat? Poti sa ai incredere
in mine. Si eu m-am sarutat cu Petrache.

Sabina are 12 ani si seamana cu Lilian Gish, actrita care juca
in Doua Orfeline.



Luciana, dupa fiecare film, isi schimba pieptanatura, privirea
si mersul. Era in clasa a cincea de liceu, dar sucea capul oricui,
daca vroia.

Sabina invata la ,Anglo-Speranta”. Stia englezeste si lua lectii
de sculptura cu tatal vitreg al Lucianei. In schimb, mama Sabinei
ii cirpea pietrarului rufele si-i tesea ciorapii. Mama Lucianei pleca
mereu in provincie cu modele de palarii. Serban era intr-a sasea,
vindea pe strazi ziarele de seara si era indragostit de Luciana.
Sabina era pajul ei. Fata de oricine avea o luciditate, o judecata
matura, care chiar si pe Rada o uimeau. La virsta cind elevele
mici se indragostesc de cele mari, de profesoare si profesori, fara
deosebire, Sabina o urma pe Luciana orbeste. Cu Serban era
necrutatoare. Poate geloasa.

— Ziarele tale spun numai minciuni.

— De unde sa am taxe de scoala, ce sa maninc, daca nu vind
ziare? se apara Serban.

— Vara, poti sa vinzi limonada, covrigi. Si sa te inscrii la
cursul seral.

— lei limonada de la fabrica si covrigii de la simigerie si
capeti atita la suta, fara sa raspindesti minciuni! spunea
Petrache, care era totdeauna de partea Sabinei.

Luciana isi impletea si-si despletea coada intunecata, care-i
serpuia pe umarul sting.

— O sa aiba fabrica incredere in mine? intreba Serban,
jucindu-se cu coada Lucianei.

— Mergem noi toti si vorbim, decide Sabina.

— Si iarna, ce fac?

— Vinzi castane si floricele.

— Avem in pod o sobita veche, speciala, isi aminti Luciana,
Haideti in pod!

— Eu nu! facu Petrut, hotarit.

Sabina ii zvirli, ca o suprema ocara:

— Ti-e frica de soareci!

— Mi-e frica de baba Tinca. De cind a inviat baba Tinca, nu
ma urc in pod, sa ma tai!

— Cum a-nviat?

— Asa ca in Noul Testament! il ironizeaza Serban.

— Si totusi, a inviat baba Tinca! sare Petrache.

Nu stii niciodata daca glumeste sau nu.

— Hai, spune cum a fost! casca Luciana, si-si intinde bratele.

— Da-i drumu! se impacienteaza Sabina.



Radei ii e draga Sabina, dar pe Luciana o gaseste grozav de
frumoasa: ochii cafenii, departati, catifelati, gene grele si lungi.
»otie sa-si arate picioarele spunea Olga. Asta nu e fata, cum nu
sint eu mitropolit!”

— M-a trimis bunica la baba Tinca sa-mi dea bidineaua, sa
spoiasca. Si mi-a zis: ,,Vezi, daca nu-i la bucatarie, e in pod,
intinde rufele:” Si eu am dat fuga in pod! spunea Petrache.

Si-am gasit-o pe baba Tinca intinsa pe jos, galbena ca ceara.
,Baba Tinco!” zic. Nici un raspuns. ,,Baba Tinco!” Si cind am vazut
ca nu misca, am inteles ca e moarta. Si am fugit si am ajuns
acasa intr-un suflet: ,A murit baba Tinca!” ,Ce tot spui,
Petrache?” face bunica si da fuga si bunica la baba Tinca in pod.
Si iese si bunica si striga: ,,Vecina Zamfira, a murit baba Tinca!” Si
iese Zamfira si striga: ,Vecina Smaranda, a murit baba Tinca!” si
iese Smaranda...

— Ma rog, iese tot satul! spune Luciana cu oboseala in
miscari si in glas.

Serban o priveste pierdut.

— Chiar asa: iese tot satul si striga: ,,A murit baba Tinca!” Si
ma trimite bunica: ,Du-te la doctorul Arcadie.” Si ma duc la
doctorul Arcadie. O curte ingusta si lunga, pavata cu tufe de
trandafiri si flori agatatoare, violet...

— Clematis! sopteste Rada.

Din prima iubire, atit i-a ramas.

— Ce legatura au florile, zise Clematis, cu baba Tinca?
intreba Luciana.

Si Sabina deschide ochii mari rotunzi si, mindra de prietena
ei, o ia de mina.

— In curtea pietruita si lunga ca un coridor fara fund, erau
nu numai sute de trandafiri, flori mov, dar si patru dulai, mari ca
viteii, fiorosi dogi danezi. Eu eram mic...

— Acum esti o namila! il necaji Luciana.

— Dar Petrut continua nestingherit:

— Eram si mai mic. Sun si astept. Si vine o jupineasa cu
rochie neagra, cu sort alb, scrobit si se rasteste la mine: ,,Ce vrei?”
,Cu domnul doctor Arcadie vreau sa vorbesc.” ,in ce chestiune?”
ma intreaba, ca un sef de cabinet de ministru. ,A murit baba
Tinca”, raspund. ,Pai, daca a murit, ce vrei sa-i mai faca domnul
doctor?” ,Sa dea certificat ca a murit”. Si femeia a strimbat gura,
si dulaii au miriit, si eu am intrat. Niciodata nu mai intrasem la
doctorul Arcadie in casa...



— Scurteaz-o! mirii Serban.

— Parca ar fi doctorul Arcadie! Chiar asa m-a repezit:..
Scurteaz-o!” Cind am inceput cu bidineaua si cu podu, l-am auzit:
»Scurteaz-o!” Si, ca s-o scurtez, am zis: ,A murit baba Tinca. Va
rog sa-i dati un certificat ca a murit, ca altminteri, la primarie nu
ne da dric, n-o inmorminteaza” ,Cine a vazut-o moarta?” ,Eu!” Si-
a potrivit mai bine ochelarii cu rama de aur: ,,Cum era?”
,Galbena, uscata, asa cum e baba Tinca vie, parca si cind era vie
tot moarta era... Si cind e moarta, tot...” ,Scurteaz-o, baiete! A
mai vazut-o cineva?” ,Bunica si tata Zamfira si nasa Smaranda si
tusa Florica.” ,Scurteaz-o!” ,Tot Hirlaul s-a urcat in pod la baba
Tinca. Rufele, pe fringhie, erau ude.” ,3i au vazut-o moarta? Toti?”
,Chiar asa, toti.” ,Uite, baietas, eu nu ma mai duc, am clientela,
ma asteapta. Daca spui ca a vazut-o tot Hirlaul, eu am sa-ti dau
certificatul. Dar sa nu mai stie nimeni ca n-am fost la fata locului,
auzi? Ca pun ciinii pe tine! Ai inteles? Si mai ales doctorul Aron
sa nu stie! Nu cumva sa afle. Ai inteles?” Doctorul Arcadie si
doctorul Aron n-aveau ochi sa se vada. Dar despre rivalitatea lor
in numarul viitor...

— Ma Petrut, daca in cinci minute nu invie baba Tinca, te
plesnesc! il ameninta Serban.

— Da-i drumul! spune Sabina si privirea ei, inlacrimata de ris,
cere consimtamintul Lucianei.

Serban o intreba pe Rada:

— Votezi pentru ambele serii?

— Votez!

Toti ridica mina si Petrut continua:

— Luat certificat constatare deces, dus primarie, facut
formalitati, fixat funerarii, slujba bisericeasca, slujba sinagoga...

— De ce slujba sinagoga?

— Vedeti, stilul telegrafic denatureaza adevarul istoric. La
Hirlau, nimeni nu se grabeste. Oamenii motaie in fata dughenelor,
nenea lozef striga, motaind, asa ca sa nu te trezeasca nici pe tine,
ci mai curind sa te-adoarma: ,Mere murate, mere murate!” Altul
trece cu o saca de apa: ,Apa rece, apa rece ” Cad obloanele.
Caderea obloanelor anunta marile evenimente in Hirlau. De
exemplu: Marcu divorteaza de Beca. Pe linga asta, moartea babei
Tinca e fleac. Dar obloanele au cazut la fel ca si atunci. Baba
Tinca era si era foarte iubita. Asa de iubita incit, dupa ce s-a facut
slyjba la biserica, s-a facut slujba si la sinagoga, slujba in toata
regula. Si a trecut dricul cu baba Tinca prin fata sinagogei tocmai



cind se facea rugaciune pentru sufletul ei. Si dricul a mers mai
departe, si tot Hirlaul dupa dric, si doctorul Arcadie, si doctorul
Aron, si lozef cel cu merele murate, si sacagiul Vasile si eu...

— Si cind a inviat?

— A treia zi dupa scriptura!l spune Serban si se scoala. Ce va
uitati in gura lui?

— Da-i drumu, Petrut!

Dricul mergea incet, orasul tot, dupa dric, liniste ca la
inmormintare si deodata baba Tinca se misca, se scoala in
picioare, in picere, pronunta Petrut...

— Fugi, mai Petrut! se infurie Serban.

— Sa vezi tu ce-am fugit atunci, cum a fugit bunica, doctorul
Arcadie si doctorul Aron, nenea lozef cel cu si cioclii. Cum a
ramas dricul parasit! Noroc ca nu s-au speriat caii, cA omorau
mortul!

Dar nimeni nu ride.

— Si? Si? Si? intreaba toti de-a valma.

Rada isi amintea ca la tara tot asa se adunau in jurul ei copiii
cind le povestea cum a luat-o Agatha Birsescu si a jucat cu ea
intr-o piesa.

»o1 dupa aia m-au dus cu o trasura trasa de sase cai, si
lumea se imbulzea si-mi arunca flori si bomboane, si eu ma
ridicam in picioare si salutam, uite-asal!”

Poate ca si Petrache auzise de la altcineva povestea babei
Tinca.

— Si s-a urcat baba Tinca pe capra. 3i a minat caii si a ajuns
la primarie triumfatoare. Parca era Ben-Hur...

Luciana ride cu pofta. Serban se juca distrat cu coada
Lucianei — o despletea, o impletea.

Sabina era numai urechi:

— La primarie, pustiu! Plecase toata lumea la inmormintarea
babei Tinca. Mai ramasese un usier si alt slujbas care, apucind sa
afle — in Hirlau toate se afla cit ai clipi — comentau si-si faceau
cruce. Dar cind s-au pomenit cu mortul, au tipat si au fugit. Baba
Tinca n-a mai avut cu cine sa stea de vorba. S-a plimbat prin
toate salile si birourile goale, apoi a iesit pe poarta, s-a apropiat de
dric si le-a poruncit cailor: ,Sa stati aici, ca o sa vie careva sa va
ia in primire”. Dupa care, fara graba, asa cum ar fi umblat pe
lumea cealalta, s-a dus acasa la ea si a facut focul, a pus apa in
ceaunul de mamaliga, sa fiarba, ca i se facuse foame...

De data asta, ridea si Serban, si Rada observa ca are dintii



prea mari, prea albi, gata parca sa muste din coada Lucianei.

— Mai Petrache, asta-i din capul tau, sau o stii de la alt
mincinos!

— A scris si in gazete. Au venit reporteri de la Iasi si au
fotografiat-o pe baba Tinca si au descusut-o...

— Si?

— A raspuns la toate intrebarile. Numai cum a inviat nu
stie...

— Simplu ca buna ziua, a inviat, fiindca nu murise. N-ai
spus ca doctorul n-a catadicsit sa constate decesul? Te-a crezut
pe cuvint. Ti-a dat certificat, ca sa scape de tine...

— O fi lesinat! spune Luciana si-si lasa capul pe umarul lui
Serban.

— Bine, sa zicem ca a lesinat. Dar cind a murit a doua oara?
A doua oara cind a murit, au venit doctorii amindoi.

— Sa nu-mi spui ca a inviat si a doua oara!

— Tocmai aici am vrut sa ajung. Doctorul Aron si doctorul
Arcadie nu-si vorbeau de treizeci de ani. Despre cearta lor se
vorbea si la Iasi.

— Eu zic sa te intorci la Hirlau! il invita Sabina.

— Ma intorc. Doctorii amindoi stau in fata babei Tinca. N-
avea nici unul curajul sa-si ia raspunderea, sa constate ca a
murit. ,Eu cred ca de data asta e moarta!” spunea doctorul Aron,
ca pentru el, fara sa se uite la doctorul Arcadie. ,Eu nu-ti dau
certificat de inmormintare!” spunea doctorul Arcadie, avind aerul
ca vorbeste cu baba Tinca. ,Daca doctorul Aron are o certitudine
in privinta mortii, are sa-ti dea certificat.” Iar doctorul Aron se
adresa unui public nevazut: ,Nu vad nici un motiv pentru care
doctorul Arcadie sa nu-si formeze si domnia-sa o certitudine.” Si,
stergindu-si fruntea si fata, ii puse din nou babei Tinca oglinjoara
in fata gurii: ,Nu respira!” ,Daca doctorul Aron poate trage de-aici
o concluzie, s-o scrie negru pe alb”, ii spune doctorul Arcadie
moartei. ,Noi am urmat aceeasi facultate de medicina, am fost
colegi. Nu vad de ce n-ar trage domnia-sa o concluzie,” se adresa
si doctorul Aron, babei Tinca. Si asa s-au tot codit, pina cind
amindoi au inceput sa trateze direct cu moarta: ,Baba Tinco,
spune dumneata care e situatia. As putea sa te intep cu acul!” o
ameninta doctorul Arcadie. ,Baba Tinco, uite, sint tot felul de
metode de a se constata moartea. Dar daca doctorul Arcadie vrea
s-o foloseasca pe aceasta, si apoi sa-si ia raspunderea, eu n-am
nimic impotrival”



Luciana si Sabina se tavaleau de ris. Serban era vesel, de
parca bause. Rada observa cum se lipeste Luchi de Serban si nu
stia de ce se intuneca cerul. Petrut schimba cu iuteala de fulger
cele doua roluri:

— ,Daca-i vorba de raspundere, baba Tinco, poti sa fii
linistita. Eu nu-mi iau nici o raspundere. Baba Tinco, nu te-ntrebi
de ce-a venit doctorul Aron sa constate decesul matale, daca nu-si
ia nici o raspundere?” ,Pentru ca e un caz special, baba Tinco, un
caz greu. Matale ai mai fost dusa la groapa, si te-ai razgindit pe
drum, si ti-ai minat singura dricul, si 1-ai depus frumusel la
primarie. De aceea am venit acum la matale toti doctorii din
Hirlau, toti citi sintem, ca, impreuna, sa ne luam raspunderea”, o
lamurea doctorul Aron.

Petrut avea atita haz povestind, imita atit de bine pe cei doi
medici rivali, care-si vorbeau prin intermediul mortului, incit
Sabina il privea altfel ca de obicei si aplauda ca la teatru.

— Trebuie sa te faci artist, Petrut.

— Luciana era de aceeasi parere, Serban isi pierduse de tot
aerul lui rezervat, sceptic. Si, catre Rada:

— Are talent, pustiul!

Radei ii pare bine ca Serban nu o uita. Petrut nu se lasa
imbatat de succes:

— Doctorul Arcadie a inceput s-o ia cu binisorul si i-a dat
doua palmute usoare pe obraz: ,Hai, baba Tinco, hai, nu ne mai
tine aici.” Obrazul era rece si zgrunturos. Oricine ar fi putut sa
vada ca-i moarta, numai ca de multi ani il avea baba Tinca, asa,
ca un pergament mototolit. ,Hai, baba Tinco, o mai striga si
doctorul Aron. Uite, te roaga si doctorul Arcadie.” Dar Arcadie
protesteaza, ofensat: ,Nu rog pe nimeni!”

Se tavalesc toti de ris. Rada isi duce mina la git si-si pipaie
martisorul. Sabina, cu fata mica, balaie si ochii ca margelele ii
aminteste de frumoasa Anisoara in rolul Oanei. Serban i se pare
deodata ca seamana cu tinarul care juca in Bogdan-Voda; linga el
adormise la masa. Cu capul pe bratul lui. Serban e acum linga ea.
Buzele lui aproape ca ating crestetul capului ei.

— Parul tau miroase a griu copt si a soare.

Rada se scoala.

— Plec.

— Ei, cum asa, ,brusc”?, o intreaba Petrache.

Iar Serban, mirat, dar si ingrijorat:

— Ce-i, Rada?



— Miine am teza la franceza, trebuie sa invat.

— Si eu! spuse Serban, gata sa plece cu ea, dar Luciana ii
prinse bratul:

— Ei, nici asa!

yParul tau miroase a griu copt si a soare! u repeta Rada, in
drum spre casa. Si cauta sa pastreze clipa de bucurie pe care o
traise. In praful rosiatic al asfintitului, se desluseau doua siluete
inlantuite.

De la o vreme nu mai vedea decit perechi, perechi. Ce mult
seamana cu Olga, femeia care vine spre ea la bratul unui barbat!
El e inalt, cu capul gol. Ea el Nu, mama cu un barbat strain? N-o
mai vazuse niciodata! Pentru intiia data se intreba, daca atunci,
de mult, in noaptea cind a fugit...

De cite ori nu-1 auzise pe Manole:

— Tirfa. Stiu eu cu cine a fugit!

Pina acum n-a crezut. Siluetele se estompeaza in umbra. Nu
a fost Olga! Ba da, e cu un barbat cu capul gol, mult mai inalt
decit ea, se tin de mina! Sint la citiva pasi. De ea si Olga nu pare
deloc incurcata. Cind ajung fata in fata, Olga spune:

— Fetita mea Radal!

Niciodata mama n-o alintase, nici cind fusese copil. Olga
spunea: Fiica-mea, fie-mea, fata mea! Acum, cind are 14 ani si
jumatate, aude pentru prima data: fetita mea!

Tinarul o privea atent si parca mirat. Dar si ea ar fi vrut sa-si
intipareasca in minte figura lui, convinsa ca n-o sa-1 mai revada.

— Ei, ce va holbati unul la altul? O sa aveti destul timp sa va
vedeti.

Si, catre Rada, cit se poate de simplu:

— Ma marit, cu el...

»S€ maritda mama?!” Rada ar fi vrut sa strige: ,Nu-i adevarat!”
Nu intelegea de ce o revolta, de ce o doare vestea asta.

— Eu credeam ca e un copil! zimbi omul, cam stinjenit.
Credeam ca e mica. Dar, sa fie sanatoasa. N-am nimic impotriva.

— Ei, asta ar mai lipsi sa ai ceva impotriva!l il repezi Olga.

Iar catre Rada:

— Hai, du-te si te culcal

— Noapte buna! spuse Rada.

Cu indiferenta si fara graba isi indrepta pasii spre bucataria
din curte.

Teza la franceza era hotaritoare pentru soarta acelui an,
pentru soarta Radei si totusi, pentru intiia data nu se simtea



stapina pe fortele ei. Vointa, coarda vesnic intinsa, cedase parca
undeva, se subrezise. Se scula dimineata cu capul greu, cu
bratele grele cu o moleseala stranie, mahmura de parca ar fi baut
peste noapte. Si doar nu inghitise o picatura de alcool din ziua
aceea de pomina, cind turneul teatrului din Iasi se oprise in sat.
Tinarul cu ochii ca jeratecul — uitindu-i numele, 1i spunea
,Bogdan-voda” — semana cu Serban. Ce frumoasa e Lucianal!

Ca sa afle parerea Olgai, a spus ca Luchi e frumoasa. Olga a
sarit ca arsa, si din botoasa si moapsa n-a scos-o.

— Are ochi frumosi! o contrazise Rada.

— Stie sa-si miste soldurile si sa-si arate picioarele! replica
mama.

— Are suspensie! spune Costi.

Dar Olga il repede.

— Ce-i, automobil?!

Si catre Rada:

— Mai aduna-te de pe drumuri. Vezi ca s-a strins o albie de
maruntisuri...

Ar vrea sa-i raspunda ca o dor salele, capul. Noaptea se
trezeste din somn nadusita si tocmai acum are de invatat:

— Rada, trebuie sa invetil, ii sufla invatatorul.

Uneori 1i simtea rasuflarea in ureche.

— Ce-i, Rada? o intreba Serban.

Numele ei, aspru, urit, ii suna cu totul altfel de la o vreme.
Uneori, in linistea noptii, isi soptea ea singura:

— Radal!

[si mingiia singura pielea. I se parea catifelatd. Cum era
pielea Lucianei? Ce licarire de admiratie in ochii lui Costi, cind a
spus: ,are suspensie”! Nu stie exact ce inseamna asta, dar o vede
mergind leganat, parca e pe arcuri.

— Asta nu-i fata, cum nu sint eu popa! a spus Olga intr-o zi.

— Si ce-i daca nu e?! a raspuns Rada, si maica-sa a plesnit-
0.

Intr-o noapte, a visat ci un motan o gidila cu mustatile pe
buze. Ii sufla in gura. Ochii lui galbeni scinteiau in intuneric,
salbateci. S-a trezit nadusita. Alta data, in vis, alerga pe un cal si
nu se putea stapini. N-avea haturi, n-avea sa. Zboara la inaltimi
ametitoare. Cade. Cind se trezeste, o dor oasele, de parca s-ar fi
ridicat atunci din tarina.

— Ce-i cu tine? o intreaba Olga.

,Dar cu tine ce-i?” ar vrea Rada sa spuna.



De la o vreme, parca nu mai are loc de ea. ,la-ti hirtoagele de
aici!” Olga intinde foi de placinta, framinta cozonaci. Bineinteles,
pentru Costi. La franceza, a luat cinci. Unde i-a fost capul? De ce
a spus: Si je voudrai, in loc de si je voulais, si je veux? ,Daca as
vrea, daca vreau”. Vointa ei e ca un elastic vechi: vrea sa invete si-
i e somn, vrea sa doarma si nu doarme. Viseaza cu ochii deschisi,
atipeste fara sa-si dea seama, se trezeste obosita. De ce se marita
mama tocmai acum? Costi e cu zece ani mai tinar ca Olga, cu zece
ani mai mare ca Rada. De ce s-a insurat invatatorul? Si, daca n-ar
fi insurat? ,Eu trebuie sa invat”. ,Rada, trebuie sa inveti”. Cursa e
grea. Alti copii, de cind fac ochi, aud vorbindu-se in casa despre o
carte, despre o piesa de teatru. Se duc cu parintii la teatru.
Parintii ei nu s-au dus niciodata la teatru. Oare tata mai traieste?
Uneori ar vrea sa-1 caute. Sa-1 ajute. Dar daca spune o vorba,
Olga sare:

— Hai, du-te, ce mai astepti? Sa te mai tie si el.

— Olga nu mai avea, de la o vreme, nici o grija de Rada. Nici
ceea ce i se paruse intotdeauna o datorie indiscutabila, taxele de
scoala, pingelele, un sort de uniforma, o rochie. Taxa e neplatita
pe ultimele doua trimestre. Cind 1i aminteste o repede:

— Nu sint nici uituca, nici surda. M-am saturat! Ai inteles?
Sint obosital

Olga e si ea obosita. De ce tocmai acum? Ar trebui sa fie
multumita, nu indrazneste sa spuie fericita. Prea nu se potriveste
cu Olga, prea ar suna ciudat in casa lor! Dar ce mult s-a schimbat
casa lor! E curata, ca un pahar, dichisita, Olga poarta ciorapi de
matase, se parfumeaza. Cutia de pudra i-a daruit-o Costi. Parul
si-l aranjeaza mereu altfel. Alta data era corecta. Acum e
atragatoare.

— Seamana cu Marlene Dietrich! a spus Luciana, si Sabina a
adaugat:

— Are voce frumoasa!

Da, Rada isi aduce aminte ca demult de tot, cind era ea foarte
mica, o auzea cintind destul de des, pe urma rar, foarte rar, la
tara. La Bucuresti, niciodata. Acum a inceput iar sa cinte. E
binedispusa, se incrunta numai cind o vede stind de vorba cu
Costi. Parca se teme de ceva. Ar vrea s-o linisteasca: ,Nu te teme,
n-as putea sa-ti fac rau vreodata. Ai fost aspra cu mine,
totdeauna ai fost aspra. Nu mi-ai zimbit de prea multe ori. Nu te-
ai apropiat de sufletul meu niciodata. Dar stiu ca ai dus o viata de
ciine. Si poate din cauza mea. Sigur din cauza mea. Daca n-as fi



venit pe lume, nu te-ai fi intors la Manole. N-ai fi rabdat atitea
ocari si batai. N-am sa-ti fac rau!” Dar ce are Olga cu prietenii ei?
Cind ii aude vorbind despre carti, despre scoala, devine
nerabdatoare, nervoasa. Ce are cu Serban? ,Prea trancaneste
mult despre razboi. Ce ne pasa noua ce e in Germania? Pina si
mucoasa aia mica, Sabina discuta politica”, iar cind aude despre
taxe, sau despre examenul de capacitate, Olga e ca un taur cind
vede rosu.

— La doisprezece ani spalam vase intr-un birt, ca sa-mi cistig
plinea.

Nu indrazneste sa spuie, ,pe mine nu m-au dat la scoala”.

— Eram doisprezece copii. Mereu pleca cite unul de acasa, ca
sa-1 ajute pe altul. Pe tine te tiu de opt ani in scoala. E usor sa
inveti frantuzeste, cind are cine sa-ti dea de mincare. Vorba aia:
muieti sint posmagii? Am vorbit cu Gina, sa intri la Brincovenesc,
infirmiera, sora, ce-o fi! Ai sa ai casa si masa, ai sa inveti
meserie...

Rada are a doua zi examen la franceza. Ultimul examen. Si i
se pare greu. Multi stiu frantuzeste de acasa. Unii au meditatori.
Sau macar au liniste. O prinde o moleseala, o ameteala, o spaima.
Si ba nu-si gaseste una, ba alta.

— Ce te tot foiesti? o repede Olga.

Pe Rada o podideste plinsul:

— Nu stiu ce-i cu mine.

— Ei, nu stii! Hai, nu te mai smiorcai! O sa ti se intimple si
tie ce ni se intimpla la toate. Sintem femei...

Radei ii iau foc obrajii. La scoala, nu poate sa se adune. E in
fata tablei, i s-a pus o intrebare. Dar mintea ei risneste in gol.
Urechile parca ii sint vatuite. | se pare ca si profesoara zimbeste
cu tilc: ,Sintem femei!” Ba nu, parca despre Victor Hugo a
intrebat-o. De ce e tacerea atit de incordata? Mama Sabinei ar fi
in stare sa-si smulga dintii, sa-si vinda parul pentru ea. Petrache
a poreclit-o Fantine. Pe cind Olga...

De ce sint atitia ochi atintiti asupra ei? Cu ce sa inceapa? Cu
Mizerabilii? A vazut si filmul: Jean Gabin in Jean Valjean. Ce stii
despre Hernani? o intreaba profesoara. Dar Radei ii vin in gind de-
a valma Emile, René, Paul et Virginie. E nadusita toata si parca o
aude pe Olga: ,Ce te smiorcai, sintem femei!”

— Profesoara ii spune:

— Treci la loc...
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— In fata unei cladiri cu ziduri cenusii, inalte, imprejmuita de
o curte cu grilaj negru de fier, o fata cu gitul intins priveste
ferestrele inguste. Pupilele dilatate au acoperit verdele apos al
ochilor lunguieti si curiosi. Rochia de stamba albastra cu picatele
albe e creata si sugrumata in talie cu o panglica neagra. Sinii sint
plini si rotunzi, talia subtire. Nasul prea scurt, cozile groase se
departeaza de git si, cind ii ating umerii, o infioara. Inchisoarea
spre care, cu citeva clipe inainte, se indrepta cu pasi de plumb, cu
suflet de osindit pe viata, a capatat deodata vraja necunoscutului,
magnetul caselor in care voia sa intre cind era copil. O casa in
care n-a intrat este si acum o taina pe care curiozitatea ei
nesatioasa vrea s-o dezlege. O casa plina de bolnavi. Ce ciudat! Si
totusi gindul asta n-o sperie. Cine n-a fost bolnav? Bolnavii se fac
bine. Oameni, ca toti oamenii. Intra in spital ca sa se vindece. lata
de ce, in fata portii inalte de fier nu se mai afla acum o fetita
invinsa, ci o codana nerabdatoare sa intimpine viata, sa afle tot ce
ascunde. Isi imagineaza ca in toata cladirea asta a locuit
Brincoveanu, el insusi, ca e un imens palat care-i deschide poarta
si o pofteste, ca pe un oaspete deosebit. Dar portarul, maruntel,
carunt si incruntat, isi potriveste ochelarii.

— Vreau sa vorbesc cu sora Gina. Este matusa mea. E sora-
sefa. Eu sint Rada Ionac.

Avea un fel de a-si rosti numele, de a-si intinde gitul, de a
ridica nasul in vint, un fel de a suride, de a ridica sprincenele
scurte si departate, ca orice poarta i se deschidea.

Si iat-o urcind pe scari, incrucisindu-se cu surori, cu bolnavi
si medici, fara sa i se puie vreo intrebare. Nu se opreste decit la
etajul II, unde un paravan ii atrage atentia. In dosul lui, intins pe
pat, un om cu fata vinata, cu barba salbateca, cu ochii holbati si
picioarele legate. In jurul lui, pe pat si pe jos resturi de
medicamente, vata, hirtii, aratau ca nimeni nu mai trecuse pe
acolo de mult.

Rada se aseza pe marginea patului, asa cum vazuse in filme,
cum citise in carti, gata sa aduca bolnavului o mingiiere. Dar
omul sare ca ars si racneste:

— Nu vreau sa mor! Nu vreau!...

Rada o ia la fuga si, dind de scara, incaleca pe rampa si-si da
drumul, gata sa aterizeze in bratele unui tinar cu halat alb.
Speriata si vinovata, incerca sa surida:



— Eu sint... am sa fiu...

Si aratindu-i bolnavul care venea pe scara:

— A vrut sa ma stringa de git!

— Si te-ai speriat, ingerasule?

— Nu, dar...

— Du-te acasa pina cind iti cad aripioarele. Pe urma mai treci
pe-aici. Deocamdata esti o fricoasal

Si, intorcindu-i spatele, isi vazu de drum.

Rada n-apuca sa raspunda. Avea sa afle de la Gina ca
bolnavul, operat de o infectie la rinichi, facuse o stare septicemica
si, trezindu-se mutat dupa paravan, incepu sa banuie pe fiecare
ca vrea sa-1 omoare, ca sa ii ia patul.

In aceeasi seara, Rada reveni linga el:

— Uite o ceasca cu ceai din cozi de cirese. Nu e otrava. Uite-
te bine la mine. De ce n-ai incredere in mine? Fiindca n-am halat
alb? Am sa te fac bine si am sa te duc cu barca in Cismigiu. Uite,
bea ceaiul asta. Mai intii gust eu, sa vad daca-i bun...

Si, lingindu-si buzele:

— E grozav!

Bolnavul intinse gura cu sfiala. Rada ii puse mina pe frunte
si-i potrivi perna. Omul inchise ochii, mai linistit.

»Am sa stiu sa ingrijesc bolnavii. O sa fiu o infirmiera buna.
Chiar daca pierd un an, am sa-l recistig. Trebuie sa gasesc timp
sa invat”.

— Totul e sa-ti tii gura, sa nu trancanesti, ii recomandase
Olga. Sa nu afle citi ani ai.

Cum a obtinut Serban reexaminarea ei, Rada n-ar sti sa
spuie. ,Eu cred in tine, Rada.” De ce s-a certat cu Luchi? Se pare
ca Sabina, gasind portretul lui Musollini frumos inramat pe
masuta de noapte a Lucianei, l-a aruncat jos si 1-a calcat in
picioare.

— Esti o fascista! i-a strigat.

— Ma priveste! a raspuns Luchi.

Dar Serban, luind partea Sabinei, a spus:

— Ne priveste pe toti!

Rada a trecut examenul la franceza si toata vara s-a pregatit
pentru diferenta pe care trebuia s-o dea, ca sa intre in liceu. Nu
si-a inchipuit ca Olga va refuza sa-i dea taxa pentru examenul de
capacitate.

— Si pe urma, inca patru ani, iti dai seama, Rada? Eu sa



muncesc si tu sa stai cu cartea in brate sau sa trancanesti despre
carti si piese de teatru? Iti strici gura, fetito. Ai invatat opt ani, iti
ajunge. Ce, te-am facut cu un boier? Cauta-l pe taica-tu, poate
vrea sa te tie. Nu te-am facut singura...

,Nu ma iubesti, nu m-ai iubit niciodatal!” ar vrea Rada sa
strige, dar Olga, citindu-i gindurile:

— Pentru cine am rabdat injuraturi si batai? Pentru cine am
spalat farfurii soioase, pahare care duhneau a tuica si vin? Aveam
douazeci de ani si voce frumoasa. Visam si eu! Dar am uitat sa si
visez din cauza ta, si sa rid am uitat. Si sa ma uit in oglinda. Mi-
am facut datoria, te-am scos din nevoi. Daca faceam o crima,
poate ca nu-mi dadea mai mult de cincisprezece ani, eu de
cincisprezece ani platesc o greseald. Implinesti cincisprezece ani.
Chiar azi!

Ochii Olgai se imblinzira. Timbrul vocii se indulci.

— Da, azi e ziua ta. Eu mi-am intilnit norocul la treizeci si
cinci de ani si vreau sa-1 pastrez. Eu n-am avut parte de o zi de
scoala. Pe tine te-am tinut in scoala opt ani. Iti ajunge! Trebuie
sa-ti cistigi piinea. Sa vezi ce greu se cistiga o piine! Poate ca
atunci ai sa intelegi. Cred ca e timpul sa ma gindesc si la mine,
sa-mi cumpar si eu trei metri de stamba, pentru mine. Vad ca de
la o vreme, te tot uiti in oglinda. Vreau si eu sa ma uit in oglinda.
Am si eu dreptul sa fiu tinara. Pentru mine, e ultimul tren. Tu ai
viata inainte. Iti doresc noroc. As vrea si-1 intilnesti mai devreme
decit 1-am intilnit eu...

Rada isi vede norocul retezat, ca un copac tinar in care intra
nemilos ferastraul. Olga vrea sa fie fericita. Dar aceasta mica,
marunta fericire se cladeste pe visele ei mari, naruite. Si simte
cum 1i incolteste ura in suflet si cum se iveste o taietura intre
sprincene, inca o crestatura pe rabojul infringerilor ei.

Dormitorul era o mansarda cu douazeci si patru de paturi, cu
geamuri rotunde ca de vapor, care se deschideau pe jumatate.
Stelele sclipeau pe cer si undeva, departe, se profila cupola
Mitropoliei. N-avea aer destul. In schimb, plosnite multe. Oroarea
de insecte, de gindaci si soareci, de tot ce presupunea lipsa
curateniei o mostenise de la Olga.

— Linga un gard sa stai, dar sa maturi! repeta Olga.

Aici, plosnitele sdreau parca din tavan. Ingrozita, aprinse
lumina. O fata scoase un tipat.

— Lili, ce cauti in valiza mea?



— Imi caut rochia...

— Ce stiu eu pe unde te dezbraci!

— leri mi-ai luat halatul.

— L-am gasit in iarba, linga gard.

— Tu nu ti-ai lasat niciodata halatul in iarba?

— Da, dar sub halat purtam rochia mea.

— Si ce te face sa crezi ca eu purtam rochia ta?

— Am vazut un tiv verde. N-am dat importanta. Dar daca n-
am gasit rochia, am vrut sa ma conving...

— N-ai decit!.

In timp ce Rada astepta, curioasa, si vada ce se mai
intimpla, incepu alta cearta.

— Ti-ai pus ciorapii peste chilotii mei.

— Dar unde sa-i pun? Nu vezi ca fringhia e plina?

— In fiecare seara spalati si cdlcati. Dupa ce n-avem aer, mai
inghitim si vapori...

— Si, ma rog, unde vrei tu sa uscam boarfele? Nu-i destul ca
le spalam cu apa rece?

— Eu am sa-mi iau un resou si un fier electric, se auzi alta
voce.

— Iti da tie Dihania resou, fier electric!

— Cu toate riscurile.

— Ce riscuri? intreba Rada.

— Sa fii consemnata pe sase luni.

Parca asa nu sintem consemnate pentru te miri ce!

— Mi-am gasit rochia. Cum a ajuns sub pat rochia mea?

— Ai pus-o pe rezematoarea patului si a alunecat, zapacito!

Rada vrea sa inteleaga viata care o asteapta in spital. Inima ii
e strinsa ca intr-un pumn ,dar curiozitatea, mai vie ca oricind.
Vrea sa stie cum se numeste fiecare. Toate i se par frumoase.
Cum au ajuns aici? La ce vise au trebuit sa renunte? Au
renuntat? Ea n-o sa renunte.

— Ce s-a-ntimplat?

— Dihania a stins lumina de la contoar.

Dihania e sora-sefa. Gina se lauda: ,Sint sora-sefa”. ,Sa nu
pomenesti de mine, sa nu se stie ca n-ai virsta.”

Credea ca va avea timp sa citeasca, stind la capatiiul
bolnavilor si dindu-le doctorii: la o ora, o lingurita. Cind colo,
coboara la subsol, urca la etajul trei, primeste bolnavii, ia rufele
murdare cu tolba in spate, du-le la spalatorie in subsol, urca din
nou, fa bonurile pentru analize, du borcanele si scuipatoarele la



laborator, adu rezultatele analizelor, du-te la oficiu, ia canile cu
ceai, du ceaiul, curata noptierele, scoate canile de ceai! Si toate
astea pina la opt dimineata, cind vine doctorul, supraveghetoarea.

Rada e curioasa sa auda intrebarile doctorului, raspunsurile
bolnavului. Dar supraveghetoarea se rasteste la ea:

— Du-te si adu un pachet de vatal

O zbugheste imediat pe culoar, intreaba in dreapta, in stinga,
pina ce nimereste dulapul plin de pachete. Dar pe nici unul nu
scrie ,vata”. Oare ce-o fi insemnind ,coton hidrofil”? Poate ca vata
s-a terminat. Poate e in alta parte. In usa salonului, da de
supraveghetoare:

— Te-ai dus la farmacie, in oras?!

— N-am gasit.

— Cum n-ai gasit, toanto! Cum ajung toate proastele aici? la
mai du-te o data si deschide ochii!

Rada se duce, deschide ochii si nu vede decit ,coton hidrofil”.
Daca ar avea curajul sa desfaca pachetul, dar cum sa rupa
eticheta?! Ce n-ar da sa gaseasca macar un pachetel de vata intre
atitea pachete de ,coton hidrofil”. Un pachetel de vata ar inchide
tocmai bine gura aceea mare de crap. Intr-o zi o sa-i puna patura
in cap dihaniei si o sa-i dea brinci pe scari!

— Ce stai aici si casti gura?

Si supraveghetoarea ii da un brinci in spate.

— Te uiti gura casca la pachetele de vata si nu intinzi mina
sa iei! Crezi ca te musca, naroado?

— Nu vad nicaieri vata.

— Iti bati joc de mine? Ce-i asta?

— Coton hidrofil.

— Dobitoaco! Ai sa fii sora cind am sa fiu eu parasutista! Hai,
misca-te! Ia cite poti si du-le in sala de gips. Ultima pe dreapta,
cascato!

Fisticita, cu foc in urechi, cu ochii aburiti de la lacrimi, Rada
deschide penultima usa pe dreapta. O sala vopsita in albastru. Pe
masa, sub reflector un pintec deschis. Maruntaiele insingerate.
Doctorul, in halat alb, cu masca pe fata. O sora il ajuta. E liniste,
e cald. Miroase a eter, miroase prea tare. Pachetele i se
rostogolesc de pe brate. Ar vrea sa le retina, coton hidro.
Picioarele i se moaie, se clatina. Nu cade. Si-a regasit echilibrul.
Inainteaza spre masa de operatie. Cineva o trage de par si o scoate
afara pe usa. Dihania urla:

— Aici te-am trimis?



O palma ii rasuna pe obraz. i arde obrazul.
Supraveghetoarea o impinge spre usa de alaturi si, fara un cuvint,
dispare.

Rada e hotarita sa plece. Nu stie unde.

— Daca vezi ca nu merge, trimite-mi un S.0O.S. Pe adresa
Sabinei, ii spusese Serban.

Cite zile sint de atunci? Cite zile au trecut de cind a citit la
,Mica publicitate”, se cauta fata in casa? Poate, daca se duce
repede, acum... si Rada da fuga, in curte si nu se opreste decit in
fata portii. Poarta pe care a intrat. Sint numai trei zile de-atunci.
ysEram de partea cealalta a portii. Acum stiu cum e inauntru.”
Credea ca stie...

— Vrei sa te joci cu mingea?

O voce de copil. Intoarse capul. O fetita creata si buzata, ca o
mica negresa, ii arunca o minge de tenis. Rada o prinde.

— Ce cauti aici?

— O astept pe mamica. S-a dus sa cumpere niste lamii.

O doamna cu rochie de matase albastra intra pe poarta
spitalului.

— Sora, esti buna sa duci lamiile astea la etajul unu, camera
cinci? Intrebi de avocatul Miron. Sint prea obosita...

Rada isi da seama ca poarta halatul, boneta. Priveste zidurile
cenusii, cladirea imensa cu ferestrele inguste. E linistita. O sa
intre sa-si scoata halatul si o sa-si ia ramas bun de la bolnavul
din dosul paravanului. Gina i-a promis sa-1 mute intr-un salon.
Trebuie sa-i mai aminteasca, s-o roage sa-i gaseasca un pat, sa
aiba grija de el...

Fetita ii intinde mingea.

— Ti-o dau.

— Multumesc! Pastreaz-o. Joaca-te...

— Mai am o multime de mingi.

Iar doamna cu rochia albastra:

— Viorica nu e darnica. Inseamna ca i-ai placut foarte mult.

Rada mingiie parul fetitei. Seamana cu Nonuta...

— Iti multumesc, Viorica.

— Am sa mai viu sa ne mai jucam.

— Te astept...

Bolnavul de la etajul I, camera 5 primi lamiile plictisit,
imbufnat.
— De doua zile le astept.



Si aratindu-i Radei tot felul de pachete:

— Niciodata nu-mi aduce ce-mi trebuie. Tot timpul ma
intreaba: ,Cum te simti?” Altceva nu stie sa spuna...

— Doar se vede de la o posta ca va simtiti bine! spune Rada,
intr-o doara.

Privirea bolnavului devine atenta.

— Adevarat? Se vede?

— Probabil ca sinteti pe punctul de a ne parasi...

— Tocmai asta ma scoate din sarite, ca nu stiu nimic. Ai aflat
ceva?

— Da! minti Rada peste doua-trei zile.

Bolnavul se ridica in coate:

— Nevasta-mea gaseste ca arat rau, c-am slabit, ca sint o
umbra.

— Ce umbra? Peste o luna o sa va plimbati in Cismigiu. Va
invit la o plimbare cu barca. Visliti?

— Am concurat la intreceri nautice si tocmai mie sa mi se
intimple! Tuberculoza la rinichi! Ce mizerie!

— Sa nu vorbim despre boli. Nu-mi place!

Bolnavul o privi cu interes:

— Iti multumesc. Detest sa fiu compatimit. Si aici, care cum
vine... Spune, de unde ai rasarit? Esti asa de tinara! Ce cauti aici?

Rada ii arata mingea:

— Ma joc.

Omului i se descreti fruntea de tot, i se lumina fata.

— Cum te cheama?.

Apoi tot el, obosit:

— Nu, lasa, nu vreau sa stiu. Eu am sa-ti spun Pisic. Vad ca
tii in labute un ghem...

Rada isi amina plecarea pe a doua zi. Gina veni s-o anunte c-
a fost mutata la o clinica de boli venerice.

— Pedeapsa mai mare nu putea sa-ti dea scorpia! E sigura ca
n-ai sa rezisti. Ce zici?

Rada isi strinse buzele, pumnii:

— Nu ma cunoaste...

Si, ca sa nu se creada ca fuge de greu, dar mai ales ca sa-si
dovedeasca ei insisi ca are vointa, nu-i marturisi Ginei ca fusese
pe punctul de a pleca din spital.

O camera mica, aproape cit o odaie de baie, o masa
ginecologica, un mic dulap cu instrumente si boli despre care nici



nu se vorbeste in apropierea fetelor. Doctorul, un om carunt, cu
fata smeada, cu ochii miopi, o privi mirat, nemultumit:

— Cine te-a trimis aici, fetito?

— Am fost repartizata... incepu Rada.

Dar doctorul ii taie vorba:

— Ce ticalosie!

— La urma. Urmei, nici o boala nu e frumoasa! spuse Rada
curajos. Dar bolnavii trebuie vindecati...

— Citi ani ai?

— Sa nu ma tradati. N-am virsta reglementara. Dar am s-o
am peste... timpul trece repede. Vreau sa fac practica. Daca ies
prima la examen, mi se da dispensa de virsta.

— Dispensa?! De ce sa renunti de buna voie la anii astia?
Acum, cind mai poti sa crezi ca viata e frumoasa?! Macar doi-trei
ani sa mai pastrezi ochii astia curati...

— Doi-trei! E usor de spus...

— Intr-o zi ai sa gasesti un barbat care o sa te iubeasca, ai
sa-l iubesti, ai sa vrei sa te mariti. Si n-ai sa poti sa uiti ce ai
vazut aici.

— De ce sa uit? Nu vreau sa uit nimic. Nu vreau sa ma marit.

Doctorul ii ridica barbia si se uita in ochii ei.

— Baga de seamal! Sa te speli foarte bine pe miini. Uite asa,
vino sa vezi cum ma spal eu. Si sa nu pui miinile la ochi...

Si totusi, abia peste doua luni avea sa cunoasca piatra de
incercare a meseriei de sora. Sigur ca Gina avea un dusman, altfel
protejata ei n-ar fi fost trimisa la supuranti. Rada e sigura ca
spitalul va insemna o paranteza in viata ei. Dar acum raspunde
de soarta unui om. Bolnavilor le era draga. Iohann, vorbea in
somn, 1i soptea numele. Iohann, o matahala de douazeci si doi de
ani si nouazeci de kilograme. Operat la coloana vertebrala. O zi
zacea pe burta, o zi pe spate, pe salteaua de paie. Rada il intorcea.
Povara era grea si totusi glumea:

— Iohann, te-ai nascut in iesle, ca lisus, ca prea mirosi a
paie.

Si, ca sa-i descreteasca fruntea:

— Iohann, spune-mi ca ma iubesti. Daca nu, vorbesti
noaptea in somn si afla tot salonul...

Si asa era. lohann ii facea declaratii in somn.

Bolnavii cu arsuri erau cei mai greu de ingrijit. Erau si cei
mai de plins. Durerile erau cu atit mai salbatice, cu cit suprafata



arsurii era mai intinsa. Doctorii spuneau cu indiferenta:

— Pune-le talc, ambrina...

— Altceva nu? indraznea Rada.

Nici un raspuns. Cum sa-i ajute? isi aminti ca, in copilarie,
se oparise cu lapte fiert. Dureri naprasnice. Olga i-a pus apa cu
sare, apoi a dat pe deasupra cu cerneala violet. Rada si-a luat
inima-n dinti si s-a dus la farmacie.

— As vrea sa stiu, il intreba pe farmacist, un omulet tare de
treaba, de ce odata, cind m-am ars...

— Ei, copil nazdravan, toate vrei sa le stii. Cerneala e violet
de gentiana si face bine, vindeca.

— As vrea o sticla.

Cind a venit supraveghetoarea si-a pus miinile-n cap.
Lenjeria toata patata, arsii tarcati pe fata, pe corp, de
nerecunoscut.

— Rada, ai sa platesti! Te dam afara! Uite profesorul. Ai sa
vezil Domnule profesor, numai boroboate face. Uitati-va...

Profesorul ridica o sprinceana:

— De ce-ai facut asta?

— Bolnavii sufera, sufera groaznic! Trebuie sa-i ajut. E de fa
farmacie. Violet de gentianal! Va rog sa aveti incredere. Vreau sa
incerc. Spal eu lenjeria. N-am sa cer alta. Raspund, eu raspund...

— Bine, Rada, dar sa-ti speli si limba. Ai limba violet, ca un
cline ciau-ciau...

Rasufla usurata. Supraveghetoarea a ramas cu gura cascata.
Profesorul, cu mina pe umarul Radei, ii vorbi de la egal la egal:

— Sa-i hidratezi: lichid, lichid, lichid. Sa nu le misti de linga
ei. Ser glucozat pe cale rectala. Ser fiziologic prin piele. Daca e ars
pe intindere mare, ii viri serul prin vena.

Si cu vocea scazuta:

— Nu mor de arsura, ci de complicatii renale.

Profesorul a plecat urmat de supraveghetoare, care parca
avea falcile intepenite.

Rada s-a asezat la patul unui bolnav cu degetele arse:

— Esti fotograf, nu-i asa? Ai nevoie de miini. Ce-ai sa faci fara
miini? Hai, da-le-ncoa. Are sa te doara, stiu. Verigheta are sa iasa
cu piele cu tot. Dar am sa te vindec, iti jur!

Seara, in dormitor, se plingea

— Am muncit cu fotograful trei luni. Si uite, nu stiu cine i-a
adus vermut si a facut uremie. Am muncit cu el trei luni si mi I-
au omorit. Daca as sti cine, i-as trage palme...



— Rada, tu despre altceva nu stii sa vorbesti? Ne ajunge
toata ziua boli si bolnavi...

— Nu sint bolnavi. Sint arsii mei. Voi va dati seama? Arsuri
grave am ajuns sa le vindec. Profesorul a comandat foi speciale
pentru arsi...

— Parca voiai sa ajungi pe scena!

Rada privea prin ferestruica rotunda ca de vapor. Scena era
acolo sus, departe, ca o stea. Sclipea.

— Am sa ajung. Dar deocamdata sint aici.

Apoi, in soapta, vorbind parca stelelor:

— Bolnavii trebuie sa creada in mine ca intr-o stea!

— Esti o caraghioasa!

— O pustancal

— O visatoare!

— O sa-i treacal...

Nu-i trecea. O interesa bolnavul, povestea lui. Cind il pierdea,
suferea ca si cind ar fi fost cel mai bun prieten sau fratele ei.
Ionita, douazeci de ani. O tinea de git:

— Salveaza-ma! Daca ai sti cit am muncit ca sa-mi iau
bacalaureatul!

— Bacalaureatul! suspina Rada.

— In vacantd, am plecat la schi. Acolo am facut o congestie
pulmonara. Nu stiu cum s-a complicat. Si trebuia sa ma inscriu la
Politehnica. Vreau sa ajung inginer...

— Al sa ajungi!

Ce lunga e o noapte de garda! mai ales iarna. Un culoar, cit
vezi cu ochii, o banca de lemn, o masuta cu o lampa cu abajur
verde, sala de pansamente cu usa deschisa! Tic-tacul
ceasornicului! De doua trei ori pe noapte, inspectia medicului.

Rada pune bratele pe masuta, capul pe brate. Atipeste...

— O corijenta e floare la ureche! incerca Petrache s-o
consoleze. Ce vrei sa urmezi?

— Vrea sa se faca director de banca! zimbeste ironic Luciana.

— Vreau sa ma inscriu la Conservator.

Se produce o liniste stranie. Ochii sint toti dilatati, mai ales
ai Sabinei. Parca tot cerul se oglindeste in privirea ei.

— Vrei sa te faci cintareata?

— Si mama ta cinta frumos! spune Luciana.

— Am sa joc in piese de teatru.

Si, ca sa-i convinga pe toti, le arata martisorul si le vorbeste



despre Apus de soare. Cum s-au facut decorurile, cum s-au
instalat lampile, lumina. Toti o asculta cu atentie, Luciana ii cere
sa spuna o poezie. Petrache isi vira un briceag in gura.

— ,Eu sint Cruntul Teodat!” Tu esti Amalazundal...

— Rada, trebuie sa ceri reexaminarea! spune Serban. Cind ai
trecut la teza, nu e normal sa nu scoti un cuvint la oral. Ceva s-a
intimplat. Un accident...

— Ce accident?

— Aprinsa la fata. Rada se intoarse spre el. Serban vorbeste,
dar ea nu aude nimic. Observa ca are buzele groase si de culoarea
prunelor brumarii. Ochii, galbeni si parca rascoliti de furtuna,
parul intunecat, ravasit. O bate pe umar.

— Eu cred in tine, Radal!

— Hai cu mine...

Rada se trezeste si simte o mina pe umar. Intr-o fractiune de
secunda vrea sa inteleaga cine poate sa fie. Un doctor ar fi
apucat-o de umarul sting, adica din partea de unde vine.
Altminteri ar fi trebuit sa ocoleasca prin fata, ea fiind lipita de
perete. Un bolnav n-ar fi indraznit. Cu tot curajul, ii prinde mina.
Era un septicemic, din cei care ocupau patul din dosul
paravanului. Apropierea mortii le da puteri supraomenesti. O
privea cu ochi sticlosi. Rada il lasase cu miinile si picioarele
legate. Cum de si-a rupt pansamentul? Dar ea? Cind a atipit?!

»,NUu trebuie sa-mi pierd cumpatul!” Si cit ai clipi, s-a ridicat,
l-a tras spre pat, l-a culcat, I-a legat. Omul a inchis ochii si si-a
dat sufletul. Ca doua faruri, ochii unei pisici o fixau.

A murit un om! Dar nu e numai asta. Trebuie sa ramiie cu el
in linistea noptii. Sa-1 dezbrace pina la piele — lucrurile sint in
inventarul salonului ei — sa-i inchida ochii si sa-i lege barbia, sa-i
lege miinile pe piept. Si toate astea repede, acum cit mai e cald,
altfel e greu. Vine internul, fisa pentru morga, vin oamenii cu
brancarda, un fel de sicriu de tabla: unul apuca de un capat al
cearsafului, altul de alt capat. Pasi pe culoar, pasi cadentati pe
toata lungimea culoarului, zgomotul de metal al cosciugului.
Bang! Bang! Pasi prin curte, pasi de spital!

Rada se apropie de fereastra. Umbrele se departeaza si
zgomotele se afunda in intuneric. Pe cer, stelele sclipesc, stelele
zimbesc. A cazut o stea. A murit un om, aici linga ea. Cerul e
instelat. ,Azi e ziua mea! Implinesc saisprezece ani. Azi. Peste
citeva ore. «Dupa o lunga noapte de dureri, sopteste Olga, chiar



atunci cind a rasarit soarele»” Rada se indrepta spre biroul unde
se afla un calendar. ,Soarele rasare la...” O ciudata bucurie o
cuprinde la gindul ca s-a nascut intr-o zi care pare ca oricare alta,
dar care, pentru ea, e unica. E sarbatoare. E ziua ei...

Erau si nopti mai usoare. Cind erau si. Medicii de garda.

La capatul scarii, se afla statuia unuia dintre ctitorii
spitalului. Rada se amuza sa costumeze statuia, asa ca sa semene
cind cu unul, cind cu altul dintre medicii cunoscuti. Unii,
recunoscindu-se, se incruntau, altii se amuzau.

— Ai haz, Radal ii spuneau surorile, doctorii.

Profesorul o pretuia:

— Pui suflet in tot ce faci, Rada.

— Si sufletul trebuie sa foloseasca la ceva.

— Nu esti indragostita? Uite, a venit primavara.

Ce curios ca Serban n-a venit niciodata s-o vada! Nici
Petrache. Nici Sabina. ,Luciana ii joaca pe toti cum vrea”, spunea
Olga cu naduf.

— Primavara? Cind are sa vina pentru mine, am s-o recunosc
si am sa-i ies inainte.

— Si pina atunci?

— Joc rolul unei surori, intr-un spital, si trebuie sa-1 joc bine.

Era un rol foarte greu. Serviciul se schimba mereu, dar
supraveghetoarele erau la fel de rele, de acre. ,Domnisoara”
racnea:

— Sint aici de treizeci de ani in spital, dar o fata mai
obraznica decit tine n-am vazut.

— Decit dumneata! o corecta Rada.

— Vezi ca esti obraznical

— De ce? Fiindca nu-mi place sa ma tutuiesti?

— Fiindca raspunzi si-mi dai lectii.

Umbla cu polonicul in cratita de mincare:

— Uite, lipseste un picior, o aripioara...

Si-i baga Radei cratita sub nas:

— Ai putea sa juri la icoana ca n-ai luat piciorul?

— N-am luat!

— Daca n-ai luat, vino si pupa icoana.

— N-am pus mina in cratita. Nu-i obiceiul meu. Sa nu
amestecam icoanele cu cratitele...

,Domnisoara” o lua de urechi. Rada ii dadu peste mina.
y2Domnisoara” lua polonicul si-o lovi in cap. Rada ii smulse



polonicul din mina si ii zvirli sosul in obraz.

Noptile, cele mai lungi...

Intr-o rezerva, singur, un tinar. Obrazul — ca o sculptura in
bronz. Parul negru, ondulat, ochii limpezi, deschisi. Abia se
insurase si l-au concentrat. De ce? Fiindca Germania vrea razboi.
»oerban trancaneste prea mult despre razboi” spunea Olga.

— Sora, am o sticla de colonie, pe masuta de noapte. Te rog..

Rada ii sterse fruntea, timplele, miinile.

— Ce frumos miroase!

— De ce n-au inceput sa-mi faca tratament?

— Sa vedem rezultatul analizelor. Miine. Cum se cheama
colonia?

— Mitsuko.

Rada ii vorbeste despre copilaria ei, despre turneul teatrului
din Iasi.

— Ai vazut Apus de soare? Cred ca artista care juca rolul
Oanei era parfumata cu Mitsuko.

— Apus de soare! a soptit bolnavul...

Transparenta pleoapelor lui o ingheata. Ochii sint deschisi
asupra ei si o privesc in ochi adinc si atent, de parca n-ar vrea s-o
uite.

— Ridica-mal!

Si, intinzind bratele, se agata de gitul ei si-si dadu sufletul.
Rada isi inabusi tipatul de parca s-ar fi temut sa nu-1 sperie. Apoi,
ingrozita, se smuci cu toata forta. Sticla de Mitsuko a cazut si s-a
spart. Mirosul a invadat rezerva. Lumina era slaba, verzuie, lampa
asezata pe jos. Ochii lui deschisi, mari si ea nu reusea sa-i
desfaca bratele, miinile inclestate in jurul gitului ei si sa-i inchida
ochii.

In noaptea urmatoare, a stat de garda cu toate luminile
aprinse, dar peste tot unde intorcea privirea intilnea ochii lui
limpezi, ii auzea soapta: Apus de soare si de mirosul de ,,Mitsuko”
era sigura ca nu va scapa...

Cutremur. Rebeliune. Razboi. Si totusi primavara venea.
Venea vara, toamna, primele frunze incepeau sa se desprinda. Era
de doi ani in spital.

In orele libere, o ajuta pe Irina in sala de operatie. Stergea
instrumentele, avea grija ca tifonul sa nu aiba fire. Dar strica
pensele...



— Rada, ce faci? Asta e sabotaj, ma nenorocesti.

— Altminteri nenorocim bolnavii. Nu vezi? Sint proaste. Daca
nu le stricam de tot. Nu capatam altele.

— Ce te priveste pe tine?

— Ma priveste. Uite, ti-am gasit un fir de in, sa nu mai dai
din catgutul asta de calitate proasta.

Cind Irina s-a transferat la spitalul de mari mutilati,
profesorul a cerut-o pe Rada in sala de operatie. Atunci s-au iscat
discutii aprinse.

— Abia a intrat in anul trei... protesta doctorul Caton.

— E constiincioasa, ordonata, curata. Pune suflet si gindeste
la ceea ce face. Are initiativa.

— Prea multa initiativa, a raspuns acru doctorul. Avem surori
cu diploma.

— Au diploma, dar n-au cap. Rada gindeste la fiecare miscare
si pune suflet.

Cuvintul profesorului a fost hotaritor.

Pregatindu-se sa ajute la prima operatie. Rada se simtea ca
un soldat care porneste la primul atac. Desi era o simpla
apendicita, i se parea ca de atentia ei depinde viata pacientului.
Era un baietel de cinci ani. Doctorul Caton dadea cloroformul,
vorbind degajat cu profesorul care opera. Rada, atenta ca o pisica
la pinda, observa, cu o secunda inaintea profesorului, ca singele
nu vine in plaga rosu, oxigenat, si, dindu-i doctorului usor peste
mina, deschise gura copilului si-i trase limba.

— Respiratie artificialal se auzi vocea de nerecunoscut a
profesorului.

Rada potrivi masa de operatie in asa fel ca singele sa aflueze
spre inima, si incepu sa-i frece copilului picioarele, sa-i faca
masaj. li aduse buiote calde, ii didu oxigen. Copilul capata culori
in obraz.

In spital, prestigiul ei crestea. Profesorul nu mai primea sa-1
ajute altcineva.

— Cind esti linga mine, nu mai am nici o grija.

Dar ea avea griji. Inima ei batea odata cu inima fiecarui
bolnav care se urca pe masa de operatie. Si cu cit inima lor, sub
narcoza, batea mai incet, cu atit a ei batea mai precipitat.

O fata, suava ca o madona, avea tumoare canceroasa la
genunchi. Optsprezece ani! Suridea fericita.

— Bine ca am neoplasm! Tare-mi era frica de cancer!

Pe masa de operatie, adormita, continua sa surida. Rada ii



tinea piciorul, profesorul il taia cu ferastraul. Ferastraul isi facea
drum prin osul piciorului. Rada il simtea in creier, in toata fiinta
ei. ,Trebuie sa ma stapinesc, trebuie! Profesorul are incredere in
mine. Dar si fata. Mi-a suris cu incredere. Ce-am sa-i spun?
Trebuie sa tin bine piciorul. Trebuie sa fiu tare. Dar fata are
numai optsprezece ani si e asa de frumoasal” Rada ar vrea sa
strige: Nu... nu... nu! Ar vrea sa fuga. Sa nu fie partasa la crima
asta. S-a terminat. Piciorul nu mai e legat de coapsa fetei, de
trupul ei. E in miinile Radei. ,Ce sa fac?” De pe buzele ei albe nu
iese nici un sunet. Profesorul intelege:

— Pune-1in lighean, Rada.

Fata e pe masa de operatie. Are optsprezece ani. Piciorul, in
lighean. Cu ochii plini de groaza si ura, Rada se uita in ochii
profesorului si, fara cuvinte, il acuza: ,Esti un criminal!” El
intelege si o priveste blind:

— E greu. Rada, nu-i asa? E prea greu pentru tine. Esti prea
tinara.

— Si ea e tinara si ce frumoasa e...

— Nu aveam de ales.

— Are numai optsprezece ani.

— Era pacat sa moara la optsprezece ani! Asa, are sa
traiasca.

— Cum? Mutilata?

— Are sa traiascal a spus, apasind greu fiecare cuvint.

Si, in timp ce-si spala miinile:

— Esti prea tinara ca sa pretuiesti viata...

— Va rog sa ma iertati.

— De ce? Sint multumit ca spitalul nu ti-a tocit
sensibilitatea. As vrea sa ramii asa: miloasa, curajoasa, curioasa,
sensibila. Rada...

A doua zi trebuia sa aiba loc un congres chirurgical. Dar, pe
la cinci dupa-amiaza vine doctorul Caton si-i cere sa pregateasca
sala de operatie pentru o apendicita.

Rada il privi lung. Nu indrazni sa-i spuie ca in clinica nu pot
fi operati decit bolnavii internati, cu toate analizele preoperatorii
facute aici, in spital. Pentru ceilalti se folosea camera de garda.

— Profesorul stie?

— Sora, pui prea multe intrebari!

Rada pregati tot ce trebuie si facu toaleta bolnavei. Era tirziu
si doctorul nu venea. Ce s-o fi intimplat? II gasi stind de vorba



intr-o rezerva, linga o pacienta in camasuta de dantela neagra.

— Totul e gata, domnule doctor, astept.

— Numaidecit!

A trecut un ceas si inca unul. A doua zi, pentru Congres,
trebuia sa fie odihnita, sa nu uite nimic, sa pregateasca totul.
Operatii multe, grele. Morbul lui Pott, rezectii de stomac, operatii
de coloana vertebrala, colicistite calcaroase, extirpari de mamela.
Ca de obicei, uita ca nu e ea chirurgul, ca nu ea opereaza. Se
duse din nou la doctorul Caton.

— Vin imediat! i-a raspuns.

La miezul noptii a intrat in sala de operatie insotit de doua
femei.

— Nu-i voie in sala de operatie! spune Rada.

— Nu te-amesteca! o repezi doctorul.

Doamnele ii zimbeau cu exagerata bunavointa.

— O sa-ti dam bilete de teatru. Iti place teatrul?

— Da, dar nu aici.

In clipa operatiei, una din spectatoare scoase un tipat
ascutit. Cealalta, cit p-aci sa lesine. Rada nu schita nici o
miscare.

Dupa operatie, doctorul, ca s-o pedepseasca sau ca sa-si dea
importanta:

— Vezi ca m-am stropit cu puroi. Sterge-mi pantofii.

— A fost o apendicita simpla, fara puroi.

— Nu discuta. Sterge-mi pantofii!

— De ce?

— Fiindca iti poruncesc.

— Sinteti profesorul meu la cursul de chirurgie. Aici sinteti
medic. Eu sint sora, nu servitoare!

— Aici noi decidem cine e sora si cine servitoare!

Rada ajuta bolnavei sa ajunga la patul ei si reveni sa ia tava
cu instrumente. Doctorul se spala pe miini, povestind anecdote
prietenelor lui. Si, vazind-o pe Rada:

— Nu mi-ai sters pantofii!

Rada ridica tava cu instrumente atit de sus cit ii ingaduia
lungimea bratelor si o arunca la picioarele lor. Cei trei amutira.

Iesi dreapta, cu gitul intins, cu capul sus.

— Profesorul era un barbat inalt, cu parul carunt, cu timple
albe, cu sprincenele negre, cu fata aramie, ingusta, brazdata,
distins ca un print indian. Privirea, uneori foarte dura, alteori



foarte blinda. Excesiv de ingrijit, ca ,scos din cutie”, purta numai
haine cenusii. Camasile, batistele ca zapada de albe, le schimba
de doua ori pe zi. Vorbea putin si parea ca nu vede nimic in afara
de ceea ce facea obiectul preocuparii lui. Dupa Congres, Rada
baga de seama ca siretul unui pantof se dezlegase. Dar nu
indrazni sa-i atraga atentia. Tacuta, il insoti in birou, ii tinu
halatul, ii prinse minecutele in nasturi, la cot, si se apleca sa-i
lege siretul. Profesorul, speriat, o prinse de umar, silind-o sa
ramina dreapta in fata lui.

— Niciodata, Rada, m-auzi? Niciodata in viata ta sa nu te
apleci la picioarele unui barbat. Nici chiar la picioarele barbatului
tau. Ai inteles? Niciodata!

Rada izbucni in plins. Profesorul ii ridica barbia.

— M-ai preocupat in tot timpul congresului. Spune, ce ti s-a
intimplat? Ceva ti s-a intimplat, fetito?! Eu te cunosc...

Odata, demult, invatatorul ii vorbise cu aceeasi blindete, cu
aceeasi caldura. Pe urma Serban. Dar Serban era indragostit de
Luciana...

— Ce ti s-a-ntimplat, Rada? Uite, aici la timple, ai niste fire
aurii, scurte. Cind esti suparata, furioasa, se zbirlesc, stau ca la
arici, gata sa impunga. Coditele tale devin mai tepeni gata de atac.
Hai, spune, cine te-a necajit?

[-a povestit intimplarea din ajun, purtarea doctorului Caton.

— Ai facut bine ca mi-ai spus, dar alta data sa nu astepti sa
te intreb. Sa vii numaidecit la mine.

A doua zi, la vizita mare, in salonul bolnavilor, toata suita de
medici il urmau pe profesor. El se intoarce, cauta pe cineva
printre ei si-si opreste privirea asupra lui Caton.

— Doctore, as vrea sa-ti spun si dumitale si celorlalti.
Colaboratorul cel mai pretios al chirurgului este sora. Daca nu stii
s-o respecti, daca nu stii sa te porti asa incit sa ti-o apropii, sa-i
fie drag sa te ajute, oricit de mare doctor ai fi, n-o sa faci treaba
buna. Oricum, voi, dupa ce invatati cite ceva de la mine, va luati
zborul. Dar sora ramine mereu linga mine. Sint multumit de felul
cum ma ajuta. Rada e indeminateca, ordonata si constiincioasa.
Vreau sa fie respectatal Ati inteles?

Doctorul Caton nu scoase nici un cuvant, dar nimeni nu-1
mai vazu in spital din ziua aceea.

Se banuia ca el stirnise cercetarile care au dus la
descoperirea unui nucleu antifascist in spital. Profesorul a fost
interogat, hartuit. Apoi, n-a mai dat semne de viata. La telefon,



acasa, nimeni nu raspundea.

Intr-o noapte, pe o ploaie torentiala, Rada a fost sculata din
somn, chemata de urgenta.

— Doctorul Caton e-aici. Te cheama...

,Alta ancheta? Pina acum a scos castanele din foc cu mina
altuia. Acum apare in persoana, nu se mai jeneaza.” Dar in fata ei
se pomeni cu un om umil, cu capul intre umeri. Gifiia:

— Sora, te rog. Profesorul vine numaidecit. L-am chemat. L-
am adus. E urgent.

Profesorul aparu in clipa aceea.

— Unde e? l-a intrebat sever.

— In camera de garda. Domnule profesor, numai
dumneavoastra...

— Ajunge. Am inteles. Rada, pregateste tot ce trebuie!

Pe pragul dintre viata si moarte, Luciana s-a zbatut trei zile si
trei nopti. A scapat mai mult fiindca s-a incapatinat sa traiasca,
fiindca a vrut sa reziste. Luciana doarme. Rada i-a pus o
compresa pe frunte si, obosita dupa o noapte de veghe, a inchis
ochii.

Intr-o frintura de vis Serban prinde o frunza din zbor. Miinile
lor se ating. Serban duce frunza la gura, cinta. Dar se opreste
brusc si peste umarul ei striga:

— Luchi!

Rada se trezeste. Luciana a deschis ochii.

— Nu-mi vine sa cred ca traiesc.

— Daca a inviat baba Tinca... Tii minte?

Luciana ar vrea sa zimbeasca.,

— Rada, nu ma cunosti. Nu ne cunoastem.

Si pune degetul la gura. Ce slabe si transparente sint degetele
eil

— Cum vrei.

— Am vazut moartea cu ochii.

— Ce faceai daca nu avortai ,spontan”?

— As fi dat copilul la scoala, cind ar fi implinit sapte ani.

— Si familia?

— E atit de numeroasa, ca nu s-ar fi cunoscut un copil in
plus, la masa. Am paisprezece unchi si matusi.

— Nu stie nimeni? Nu te asteapta acasa?

— Mama crede ca sint la tatal meu, la Lugoj. Pietrarul a



sters-o in Italia.

— Si prietenii nostri?

— Dupa ,disparitia” ta, s-a spart gasca. Se fereau de mine.
Tatal Sabinei a fost deportat. Saracu, era un omulet de treaba!
mai intii a stat ascuns. M-am facut ca nu stiu. Sabina se ferea de
mine. Ce copil prost! Cum isi inchipuia ca as putea sa-i fac rau?
Dar e mai bine asa. Sint vremuri teribile, fiecare se strecoara cum
poate. Serban isi facea stagiul militar cind a inceput razboiul. De
Petrache nu stiu nimic. Si tu, Rada? spuneai ca vrei sa ajungi
artista. Tu mi-ai dat ideea. La toamna ma inscriu la Conservator...

— Ti-ai luat bacalaureatul?

— Trebuia sa-1 dau acum..

— Ai talent?

— Poate. In orice caz, am experienta. Cind ti-am spus cd am
paisprezece unchi si matusi, n-am exagerat. Nici de la parinti, nici
de la ceilalti n-am obtinut nimic fara teatru. Pentru o pereche de
pantofi, pentru o pereche de patine, pentru o racheta de tenis,
pentru o excursie trebuia sa-i dezbin, sa-i impac, sa storc o
lacrima, sa-mi cuceresc publicul. Altii au usor toate astea. Eu
trebuie sa joc!

— Daca intr-o zi n-ar mai trebui... daca n-ai mai avea nevoie
sa joci?

— Totdeauna ai nevoie, daca vrei sa mergi inainte.

Ochii pe care Rada 1i vazuse goliti de viata, dati peste cap,
orbi, sclipeau acum ciudat. Sclipiri reci, ca zapada in soare.

— Rada, ai fost asa de buna! N-am sa uit niciodata! Iti sta
foarte bine halatul alb. Ar trebui sa te mariti cu un doctor.

— Cind o sora se marita cu un doctor, ea ramine sora si el
doctor.

— Depinde. Oricum, eu n-am sa uit niciodata ce-ai facut
pentru mine.

— Am auzit asta de foarte multe ori. Sanatos si normal e sa
uiti.

— Cu mine ai sa ai surprize. Rada, ce parere ai despre
doctorul Caton?

— Proasta.

— Sintem de aceeasi parere.

— Si totusi, putin a lipsit sa te prapadesti din cauza lui.

— Asa e jocul, Rada. Insarcinate raminem ,noi, fetele”.

— Totusi, ca sa suporti riscul, trebuie sa tii mult la cineva.
Sa-1 iubesti, sa ai incredere. Sa fii convinsa ca te va ocroti. Ce e



omul asta pentru tine?

— O treapta in ascensiunea mea.

— Spre ce?

— Spre viata. Rada, imi dau seama ca te sperie cinismul
meu, desi in spital vezi multe. La cincisprezece ani, cind alte fete
mergeau cu guvernanta la lectia de engleza si de dans, tu ingrijeai
barbati de boli venerice, faceai spalaturi prostituatelor. Mi-a spus
doctorul Caton. Si totusi, prejudecatile sint mai tari decit tot ce
vezi aici.

— N-am prejudecati. Am demnitate.

— E greu sa ai demnitate, daca n-ai bani, daca n-ai nume,
sau macar pe cineva care sa te propteasca. Ce-ai sa faci cu
demnitatea, daca ramii aici? Ce-ai sa ajungi? Sora-sefa? Las’ ca
ne mai intilnim. Eu n-am sa uit niciodata ce-ai facut pentru mine.
Pe vremuri, nu te puteam suferi. Serban mi te dadea mereu de
exemplu: Rada, Rada si Rada! mai ales dupa ce ai plecat.

— Serban era indragostit de tine, Luchi.

— Poate. Dar numai cu tine s-ar fi insurat...

6

— La inceputul razboiului, Rada a primit intr-un plic citeva
rinduri si un anunt de ziar: ,Liceul de Fete din Buzau angajeaza o
infirmiera”. Luciana ii scria: ,Directoarea e matusa mea, dar ai
grija sa nu scapi un cuvint despre mine. Nu ma cunosti, nu te
cunosc. Mi-ai spus ca vrei sa inveti mai departe. Nu pierde prilejul
asta. Mult noroc si demnitate — Luchi.”

Nimic nu o retinea in spital. Profesorul traia retras. Parca se
ascundea. Rada isi luase diploma de sora, dar nu fusese in stare
sa dea in particular decit examenul de capacitate si diferenta de la
comert la liceu. Acum vroia sa innoade firul de unde s-a rupt.
Numai trei ani au trecut de cind Olga i-a inchis usa. Trei secole!

Si iat-o iar in fata unei porti inchise, intr-un oras necunoscut
si trist. Cu aceeasi valiza de carton, cu acelasi sentiment ca
destinul isi va spune cuvintul, ca-i va deschide o poarta. Inima ii
batea de emotie si de curiozitate. Un baiat striga ,editie speciala”.
Clopotele bisericii de peste drum sunau. Dar parca erau clopotele
a zece biserici, care sunau deodata.

O femeie scunda, indesata, inaltata de parul adunat colac in
virful capului, ii intinde o moneda. Rada ingheata.



— Editia specialal Te rog...

Rada alearga dupa baiatul cu ziare. Ii vine sa strige: Serban!
Ce-ar fi sa se intoarca si sa fie el? il ajunge din urma. Ii da ziarul
fara sa se uite la ea. Ce singura se simte!...

Profesoara — infatisarea ei nu lasa indoieli in privinta asta — ia
ziarul multumind vag si, fara s-o intrebe pentru ce a venit, e gata
sa intre inauntru. Rada, cu un pas hotarit, ii tine calea. Femeia
pare nedumerita:

— Ce doresti?

— Tocmai asteptam sa ma-ntrebati. Eu am sunat adineauri...

— Credeam ca a fost ziaristul.

— Dar ati vazut ca nu a fost ziaristul.

— Da. Spune; ce doresti?

— Am citit un anunt: ,Se cauta o infirmiera”. Vin din
Bucuresti.

— Tocmai de-acolo? se mira profesoara ironic.

— Trei ore si jumatate cu personalul.

— Anuntul l-am dat de mult. Daca as fi angajat pe cineva?

— Ati fi facut o greseala.

Profesoara puse mina pe ochelarii care atirnau pe git, pe un
lant:

— Directorul e plecat la Bucuresti, eu nu pot sa decid.

— Am sa astept pina se-ntoarce.

— Ai pe cineva aici, in oras?

— N-am pe nimeni nicaieri.

— Asa spune fiecare.

— Si uneori e adevarat.

Profesoara sovaie o clipa, isi pune ochelarii pe nas si se
decide:

— Intra...

Rada isi ridica geamantanul. E usor. Grea e inima ei. Aducea
cu ea nu numai tristetea spitalului, ci toata nenorocirea tarii,
razboiul. Cind s-a dus sa-si ia ramas bun de la Irina. Sosise
tocmai un transport de mari mutilati si a stat s-o ajute la
,descarcare”. Parca sosise marfa de la abator. Avea sa auda de
atitea ori mai tirziu:

— Esti aspra, Radal

— Dar nimeni n-o intreba: ,,Cum ai trait? Ce-ai vazut? Ce-ai
gindit? Ce-ai simtit?”

Clara Greg era numele prescurtat, semnatura pe tezele



elevilor. Doamna Gregorian purta costume sobre, fuste strimte si
jachete barbatesti, bluze de lino, brodate. Avea ochi negri, luciosi,
de soricel speriat, buzele subtiri, banuitoare, reci. Nasul, gros,
parca era lipit si parca scos din faina.

— De ce ti-ai lasat vrabia din mina pentru cioara de pe gard?
la spune, fetito, ce boroboata ai facut la Spitalul Brincovenesc?
Hai, ca tot ne interesam, tot aflam noi adevarul. Directorul se
duce in fiecare zi la Tribunal. E jurat. Spitalul Brincovenesc e la
un pas...

— Doamna, vreau sa-nvat. Am venit fiindca vreau sa invat.
Intr-o scoala, chiar ca infirmiera, ai mai multe posibilitati sa te
pregatesti, sa dai cite o clasa in particular. La spital, in trei ani,
abia mi-am dat diferenta, ca sa trec de la comert la liceu, si
capacitatea.

Profesoara isi aburea mereu ochelarii, suflind in ei, si-i
stergea cu batista brodata pe care o tinea ca pe o floare infipta in
cordon.

— Poate ca ma veti ajuta chiar dumneavoastra...

— Am ajutat o fata, am indrumat-o asa de bine, ca mi-a luat
barbatul...

— Cred ca nu s-a pricopsit. lertati-ma, doamna, dar cred ca a
fost un om de nimic.

— Ea? O neispravita.

— Nu, el, sotul dumneavoastra...

Profesoara punea mereu mina pe ochelari si-i aseza solid pe
nas, din ce in ce mai curioasa. Fata i se destinse:

— Ai dreptate.

— Si se duse sa-si vada de treburi. Abia seara tirziu a
intrebat-o:

— Pentru ce vrei sa inveti?

— Visul meu e sa-mi iau bacalaureatul.

— la sa vedem ce stii...

Rada se astepta sa-i puna intrebari la istorie, sa-i dea o
problema de geometrie si, intr-o clipa, ar fi vrut sa-si
reaminteasca tot ce invatase, tot ce uitase. Ii venea in minte de-a
valma: Ouas, Gutin si Tibles, Razelm, Golovita, Smeica si Sinoe —
si pentru intiia oara se intreba daca ele exista intr-adevar. Pe
Stefan cel Mare parca l-ar fi cunoscut personal. Mircea cel Batrin?
A stapinit... pina la marea cea mare. L-a insotit in toate
razboaiele. Cite razboaie a avut? ,,Cind am sa vad marea? Mai stiu
sa-not? Cum suna principiul lui Arhimede?”



— Stii sa pui ventuze? a intrebat-o profesoara.

Rada a simtit cum 1ii piere singele din obraji, cum i se
invinetesc buzele. A vazut atitia oameni murind, buze invinetite,
miini racindu-se. Si totusi palmele ei luau foc la fel ca in copilarie
cind copiii strigau: ,Rada batausal...”

— Grozav de bine imi fac ventuzele! Ma linistesc. Si masajul
aici, la ceafa. Din cind in cind, am nevoie de lipitori. Ca sa-ti dau
lectii, fetito, n-am rabdare si nici timp. Ai sa vezi singura. Dar poti
sa asisti la lectiile pe care le dau. Am doua eleve dintr-a cincea.
Proaste, dar platesc bine. Pina le intra lor ceva in cap, bagi si tu la
cap, ca esti desteapta! Poti sa asisti si la lectiile de franceza. Am
multe ore. Vii cind esti libera, stai colea si-mi crosetezi ceva sau
imi tesi ciorapii. Bine ca mi-am adus aminte: sa-mi duci niste
ciorapi la remaiat. Intelegi? Donnant-donnant sau, pe latineste: de
ut des... Am sa-ti procur toate cartile. Stai sa-ti dau ciorapii. Si
vezi cind iti numara firele, ca e o hotomanca fara pereche fata asta
din colt. Vezi, nu zabovi! Nu te inhaita cu haimanalele si nu casca
gura. Duminica dimineata te iau la cinema. Detest sa merg
singura! Un magar a incercat sa ma pipaie pe intuneric. [-am
prins laba si i-am sucit-o pina a tipat. Noroc ca-n film sirena unui
vapor facea un zgomot asurzitor! Uite ciorapii: sint trei la fel.

In cele doua saptamini cit a lipsit directorul, nimeni nu 1-a
inlocuit la orele de romana. Rada le citea copiilor din Fratii Jders,
le recita poeziile lui Cosbuc. Ascultau fara sa miste, fara sa
clipeasca. Erau primii ei spectatori. Dar cel mai mult le placeau
povestile in care eroul era un ciine ciobanesc. Il chema Ardei.
Copiii ii sorbeau cuvintele, gata sa renunte la recreatie, la mincare
si asteptau urmarea.

Camera in care locuia Rada era a pedagogei, careia i1i spunea
Micsor. Avea pe perete, prins in pioneze, un calendar bisericesc si
tinea toate posturile. Alaturi, locuia sotia fostului director (dat
disparut pe front). Avea doua fete si obsesia de a le marita. Visul
ei era un ginere cerealist si altul armator. Preferata era totusi Rita
si grija ei cea mare era s-o gateasca, sa ia ochii cind iese in oras.
Dar pentru asta avea nevoie de bani si, ca sa-i procure, nu se
dadea in laturi de la nimic. Fetele din internat se intilneau aici cu
yverisorii” lor, ofiteri, Cercul Militar fiind cladirea de alaturi. Si
toate au mers pina in ziua cind una din eleve, fata unui colonel, s-
a certat cu Rita. Marul discordiei era un tinar medic militar.
Disperata, mama Ritei a rugat-o pe Rada sa stea de vorba cu fata



colonelului si chiar cu doctorul.

— Am vazut dupa cum te saluta ca te respecta...

Doctorul Dragos, plictisit de cele doua fete, care se scuipau si
se zgiriau ca pisicile, s-a apropiat de Rada.

— As vrea sa fim prieteni.

— Ce intelegeti prin prietenie, domnule doctor?

— Conditiile le pui dumneata.

— Prima conditie: sa nu-mi vorbiti de dragoste.

— De ce?

— Fiindca nu sint in stare nici sa ascult, nici sa raspund.

— Lasa-ma sa-ti arat ca esti in stare.

— Incepind cu sfirsitul?

— Nu, mie-mi plac inceputurile.

— Parca ati spune: imi plac aperitivele.

— Esti desteapta. Imi placi.

— As dori sa fiu desteapta la matematica. Ma pregatesc
pentru examen si merge greu.

— Am urmat realul. Pot sa le ajut...

— Si ce pretentii aveti pentru meditatii?

— Nici una.

— E prea frumos, ca sa fie adevarat.

— Cind n-are sa mai fie frumos si adevarat, iti vei concedia
meditatorul.

Rada si-a trecut in vara examenele de clasa a V-a si la
matematica a luat 7, datorita lectiilor pe care i le daduse, cu toata
bunavointa, doctorul Dragos. Dupa examen, a luat-o in brate si a
sarutat-o usor pe obraji, pe pleoape. Parca se temea sa n-o
sperie.. Rada, dupa prima miscare de aparare, s-a imblinzit.

— Esti ca o pisica cu ghearele in teaca. Te lasi mingiiata
tocmai fiindca stii ci ai cu ce sa te aperi. Imi place vointa, rivna
ta. Imi place cumintenia ta. Nu semeni cu nimeni. Rada.

— Daca ai sa continui sa ma saruti, am sa incep sa seman cu
multe fete, cu prea multe.

— Mirosi a curat si a proaspat. Fruntea ti-e usor boltita si
alba, parca-i sculptata. Ochii tai n-au culoare. Sint numai
lumina. Lumina verzuie, lumina aurie, lumina albastruie, lumina
de lac, de riu, de mare, lumina in care se reflecta toate culorile.
Buzele au culoarea si mirosul bananei, si un freamat de frunza
usor atinsa de vint. Spune, le-a mai atins cineva? Nu-i asa ca
numai ploaia, vintul, ninsoarea le-a atins? Spune, nu-i asa?



— Asa e, dar n-as vrea sa se stie. E secretul meu, al nostru!

— Radal

Dragos si-a lipit buzele de buzele ei. Ea ii simtea genele pe
obraji si parca se-mbata. Poate ca asa simte puiul de pasare

— La primul zbor. Buzele lui se adapau, insetate. Betia o
prindea. Unde, pe ce inaltimi se afla? Trebuie sa vada, sa stie ce
se-ntimpla. A deschis ochii, si-a indepartat capul.

— Destul.

— Tie-ti ajunge, Rada?

— Nu vreau sa ma-nvat cu bautura. Tala era betiv.

— De unde ai atita forta?

— Fetele care n-au forta au copii. Stii bine ca nu-i aduce
barza, esti doctor, ginecolog.

— Vrei sa plecam in vacanta impreuna?

— As vrea sa ma urc pe Rarau, sus la Pietrele Doamnei. Dar
am s-o insotesc pe doamna Greg la Bradet.

— Rada, daca n-ar fi razboiul asta nenorocit...

— Ce s-ar intimpla?

S-a gindit o clipa.

— Vrei sa te mariti cu mine?

Rada a simtit o emotie atit de violenta, ca s-a stapinit sa nu-i
treaca bratele in jurul gitului.

— Vrei sa te mariti cu mine? a repetat Dragos.

Iar ea a avut forta sa intrebe cu ironie:

— Acum, imediat?

— Cind ai sa vrei. Ma duc sa-mi vad parintii. Am sa le spun.
Vrei sa vii cu mine?

— Trebuie s-o insotesc pe doamna Greg...

Era prima vacanta in viata ei si intiia data ca se simtea
fericita. Ii venea sa rida fara motiv, sa cinte, sa sara si sa zburde.
Dragos o iubea? Desigur, daca a cerut-o de nevasta. Un doctor! Ea
stie cit trebuie sa inveti ca sa ajungi doctor. Stie ce inseamna un
doctor. Daca n-ar iubi-o, n-ar avea atita rabdare. ,Ma iubeste!”
Olga i-a aratat usa. Ea se intoarce cu capul sus pe aceeasi usa. E
eleganta, verigheta ii straluceste pe inelar. Dragos ova insoti. Ea il
va prezenta cu importanta: ,Logodnicul meu, doctorul Dragos.” Va
fi si Costi acasa? ,Sotul mamei mele.” Tata? ,Nu stiu daca mai
traieste, nu cred. Am nevoie de consimtamintul lui? Da, sint
minora.” Ii vine sa rida. Dupa toate prin cite a trecut!

Intr-o seara, a vazut flacari in curte. S-a repezit cu o patura



sa inabuse focul. Tata, crezind ca a venit in ajutorul Olgai pe care
o batuse pina ce rasturnase lampa, a incercat sa o sugrume. Olga
a avut forta s-o traga din miinile lui. Radei ii e frica sa stea acasa.
La scoala, gindul ca orele se vor sfirsi o facea sa intre in panica,
de parca dincolo de zidurile acelea o astepta cineva care voia s-o
ucida. Teroarea crestea in drum spre casa. Din tramvai era
ispitita sa sara, ca si cind fiecare statie care o apropia de casa o
apropia de moarte. In fata casei simtea groaza unui om nevoit sa
intre intr-o cusca de lei. Si intr-adevar, dupa citeva luni, in plina
iarna, tot in urma unei batai si a unei incaierari cu mama, Rada,
strigind ajutor, Manole a aruncat-o in camasa peste chepengul
pivnitei, care era ridicat. A gasit-o Olga acolo, in pivnita,
invinetita, zgiriata, insingerata...

Bradet. Un mic rai. De partea cealalta, Cimpulung-ul
Muscelului. Izvor cu apa iodata. O casa mica, cu cerdac si
acoperis inalt, tuguiat. Odaita e ca de vapor. Pe geam se vede apa
Birsei. Bustenii plutesc.

— Regiune forestiera, regiune subcarpatica! ii spune Clara
Greg.. Livezi, pomi fructiferi. S-a gasit cindva cineva care a
amenajat baile si a cladit hotelul. Dar n-a dat probabil
randamentul scontat.

Si Rada ii repeta lui Dragos, in gind, fiecare cuvint: ,De ce nu
esti aici, sa vedem impreuna bustenii plutind.” ,Sa nu-mi scrii, i-a
spus Dragos. Nici eu n-am sa-ti scriu. Scrisorile se pierd. Le
astepti, e un chin sa astepti.” Nu i-a dat adresa parintilor lui. Ea
nu i-a cerut-o. ,Nu-i nimic. Am sa-i scriu si am sa-i dau scrisorile
cind o sa ne intilnim. N-am scris niciodata scrisori si n-am tinut
un jurnal. N-am avut timp. Mi se pare ca numai copiii au timp,
atita vreme cit ii hranesc si-i imbraca parintii.” Pentru ea acele
timpuri parca n-au existat. Ba da, la tara, pe urma, numai in vis.
Poate in copilarie, demult.

Si Rada se intreba: ,,Unde au stat ascunsi pina acum toti
copacii, pentru cine au ciripit toate pasarile, cine a respirat aerul
tare de brad, de musetel si de lemn proaspat taiat? As vrea sa ma
scald in aerul asta, sa uit mirosul de medicamente si
dezinfectante. Miros de iod, singe si puroi. Miros de spitall. Trei
ani! Numai trei ani?...

De ce n-a intrebat-o Dragos nimic despre familia ei? Despre
familia lui, doar atit: ,Mama e profesoara de geografie, tata
magistrat”. De ce nu i-a dat adresa parintilor lui? De ce nu-i



scrie? De ce nu vrea sa stie cum traieste aici? Doarme in cerdac,
pe un pat improvizat din scinduri puse pe niste lazi. Dar cu o
saltea de pai foarte buna. Alaturi, sforaie usor, parca toarce, o
pisica mare. Clara Greg. Uneori sforaie de o trezeste din somn.
Seara, Rada ii pune ventuze. Profesoara, in schimb, 1i vorbeste
frantuzeste. Asta a fost intelegerea, pentru asta sint aici
impreuna. E reumatica si e nervoasa. Pasiunea ei sint ventuzele.
Ambitia Radei: sa invete. Profesoara spune: ,Stop, pentru ziua de
azi iti ajunge!*. Atunci, eleva se multumeste sa-i puna cu dibacie
tot felul de intrebari. Profesoara raspunde, dar cind descopera
siretlicul, se infurie:

— Ah’ daca ai putea sa-mi storci capul ca pe o lamiie, sa-ti
faci o citronada, s-o bei! Sa bei, asa, dintr-o data ceea ce eu am
acumulat o viata intreaga. Eu am invatat, fetito, ani si ani.

— As fi vrut si eu sa invat, dar...

— Ei, daca toata lumea ar invata, cine-ar mai pune ventuze?

Nu lua in seama rautatile ei.

— Chiar ma intreb de ce te incapatinezi, de ce tii neaparat sa-
ti iei bacalaureatul? Fara bacalaureat n-ai sa poti sa cirpesti
ciorapii barbatului? Fara algebra nu poti sa-i faci sarmale? Ei,
fetito, dupa mine, mai bine un dram de noroc, decit un car de
minte...

— Norocul ni-1 construim, doamna, cu miinile noastre.

— Ce spui, soro? Crezi ca si in viata doi cu doi fac patru?
Crezi ca ai nevoie de tabla de logaritmi, ca sa rezolvi problemele
vietii? Te asezi pur si simplu la o masa de joc... O masa verde. O
ruleta. Bila se invirteste, se opreste la intimplare. ,Jocurile sint
facute, nimic nu mai cade.” Vorba aia, prost sa fii, noroc sa ai.

— Si la ce-i foloseste prostului, norocul? Ce face cu el,
doamna? Daca n-ai carte, n-ai parte. Nu stii ce sa iaci cu norocul,
chiar daca a picat din cer.

— Ei uite eu am avut carte si la ce mi-a folosit? Parintii mei au
vrut, dupa primul baiat, sa aiba o fata. Dar au venit la rind alti
patru baieti. Se pare ca cel din urma a sovait in pintecul mamei -
dar natura si-a spus in ultima clipa cuvintul si, bietii parinti, s-au
pomenit cu un fel de papusa — dar, fara nici un dubiu, baiat. L-au
purtat cu rochite si bucle, cu dantelute si panglici. Avea trei
cavaleri care-1 alintau, fratii lui mai mari. Si au mai trecut citiva
ani, socotelile pareau incheiate, cind a mai aparut un plod.
Neasteptat, nedorit, nici frumos, nici urit, nici balai, nici oaches: o
fata. Eu sint fata. Am venit prea tirziu. Tata, satul de copii, mama



obosita, fratii mei indragostiti de Micut. Si Micut rasfatat, egoist si
gelos. Cind mama ma alapta, urla ca din gura de sarpe. El era
proprietarul. Cind tata ma lua in brate, racnea Toate bratele din
casa erau ale lui. Cind a auzit ca Fetita are ochi de soricel, i-a
scos ochii unui soricel de catifea, ca sa se exerseze. Familia a
inceput sa ma pazeasca, desi nu ma iubea. Toata cota de
afectiune era epuizata. Nevoia de a ma pazi de Micut care nu
intelegea ca nu eram nici soricel, nici urs, nici cal, nici tren a
devenit un obicei. Ma pazeau de oricine si de orice. ,Fetele, daca
nu le pazesti, ajung niste stricate”. Si exemplele nu lipseau. Fratii
mei stiau din experienta ca baietii sint pacatosi. Trebuia sa fiu
aparata. Si m-au aparat impotriva oricarei priviri, a oricarei
admiratii sau gest de afectiune, impotriva dragostei, a tineretii, a
vietii. Rochiile se cumparau cu avizul lor si nu trebuia sa fie
atragatoare. Erau vesminte, nu rochii. Francezii fac mare
diferenta intre étre vétue si étre habilléél. Prietenele mele erau
alese de ei, dupa ce se incredintau ca n-au nici frati, nici veri, nici
fantezie, nici farmec. Tata era incintat de acesti cerberi, mama
ingrijorata: — ,Dar fata va trebui sa se marite!” «Barbatii» sareau
ca arsi: — ,,5a vie pretendentul sa stea de vorba cu noi!” —,0 sa
aiba timp sa vorbeasca, dupa ce s-o marita. Oho si inca ce-o sa
mai vorbeascal” Si totusi, in fiecare primavara ma indragosteam.
Dar numai de profesorii mei. Si cu un profesor m-am maritat. Cu
douazeci de ani mai in virsta. Vaduv, cartofor, afemeiat. La
serbarea de sfirsit de an, dupa bacalaureat, m-a intrebat ce vreau
sa studiez. — ,Ma calugaresc!” am raspuns. Si el a ris. Eu am plins
si i-am povestit drama mea. S-a interesat ce zestre am si m-a
cerut de nevasta, parintilor si fratilor mei. Toti au fost incintati ca
scapa de mine. Si eu ca scap de ei. li eram recunoscatoare
logodnicului meu si ii puneam o singura conditie: sa ma lase sa
studiez. A fost de acord. Se vede ca nu eram atragatoare si nu se
temea ca am sa-l insel. Menajul nu ma interesa. Pe mama, la
bucatarie, o ajuta Micut, fatalaul. In casa, era murdar de faina.
Dar cind iesea in oras era pudrat, spilcuit. Familia visa sa-1 vada
in diplomatie; era fandosii, manierat, stia sa vorbeasca fara sa
spuie nimic. Dar cu invatatura nu se prapadea. 3i fiindca ii
placeau calatoriile si stia sa gateasca si o rupea in frantuzeste, a
ajuns bucatar pe un vas comercial. Ceilalti doi, ofiteri. Cel
mijlociu, singurul care se purta omeneste cu mine, e profesor, la
internatul din Lugoj. Are o fata, Luchi, care ma razbuna...

— Eram de aproape un an in apropierea Clarei Gregorian, si



pentru intiia oara pomenea de Luchi. Nu stia c-o cunosc...
— Eu n-am vrut sa am copii. Fratii mei au ucis in mine orice
dorinta de viata. Mai rau e ca am devenit neintelegatoare si

1A fi imbracat si a fi gatit (N.B. Toate traducerile din textul
romanului apartin autoarei).

acra, geloasa, invidioasa. Da, da, chiar si pe tine, Rada! imi pare
rau ca te-ai incurcat cu doctorasul.

— Nu m-am incurcat, m-am indragostit.

— Cum e mai rau. Te-ai incurcat sufleteste. Luchi, nepoata-
mea, se incurca altfel si se descurca mai usor... Bine face. N-am
incurajat-o pe fata, dar am inchis ochii. E desteapta foc! Si nu se
da inapoi de la nimic. Traieste si pentru mine. Tenis, patinaj,
calarie. Combina sportul cu amorul: Un doctor a invatat-o sa
conduca masina, un cavalerist o duce la manej si ea ii duce pe toti
de nas. Taica-su crede ca urmeaza cursurile de Litere si Filozofie.
Ea s-a inscris la Conservator...

— Are talent?

Rada asteapta cu emotie raspunsul.

— Are temperament. O sa aiba flori, blanuri, bijuterii. Nu
toate actritele au ajuns Agatha Birsescu, Aristitza. Nu toate s-au
numit Sarah Bernard.

— Dar au vrut sa ajunga, au dorit, s-au straduit!

— Esti o proasta!

Cinismul profesoarei, il intrecea pe al Lucianei.

— Ei, Rada, ce, ai amutit? La ce te gindesti?

— La blanuri si bijuterii. La ce folosesc? E razboi, doamna.
Moartea e deasupra noastra.

— Asta nu te-a impiedicat sa inveti nopti intregi, ca sa dai
clasa a cincea de liceu. Ce timp pierdut! Uite, pe mine, daca ma
cauta moartea, ma gaseste cu doua licente. Fara o zi traita cum
trebuie, fara o bucurie. Sotul meu — desi eu aveam nouasprezece
ani si el patruzeci — ma insela pe toate cararile. Mai intii cu
croitoreasa, pe urma cu manichiurista. Pe mine ma respecta.
Odata, cind a ridicat privirea peste ziar, mi-a scapat din mina
camasa de noapte pe care tocmai voiam s-o imbrac. Am ramas
goala. Aveam un corp foarte frumos. S-a uitat la mine incruntat:
»,Nu ti-e rusine!” M-am bilbiit. ,S-a-ntimplat!” Si, speriata, mi-am
ridicat camasa si m-am acoperit. ,Sa nu se mai intimple!” s-a
rastit la mine. Cu mine nu se prea intimpla, dar cu altele ,se tot



intimpla”. S-a insurat cu, una cu trei clase primare. Rada, fetito,
in pat nu se discuta filozofie, cu toate ca citesc acum un roman in
care eroii discuta filozofie in pat. Dar rezultatul e ca ea il insala si
filozoful se perpeleste de gelozie. Pina la urma mi se pare ca moare
pe front...

— Moare pe front! sopteste Rada.

Si groaza ii ingheata rasuflarea. Miinile 1i sint reci.

— N-ai citit Ultima noapte de dragoste? Vai, Rada, cum se
poate? Nimic n-ai citit!

— Muncesc opt ore pe zi, ca sa-mi platesc masa si casa.

Ar fi vrut sa adauge: orele de franceza le platesc punindu-ti
ventuze si facindu-ti masaj. In timpul care-mi ramine spal, calc,
cos, cirpesc si citesc literatura care se cere pentru examen:
Alecsandri, Caragiale, Creanga, Vlahuta, Eminescu, Sadoveanu,
Tolstoi, Corneille, Racine.

— Am ajuns la Balzac. Si cu cit citesc mai mult, imi dau
seama cit de putin stiu.

— La ce ti-ar folosi sa stii mai mult?

— Din mult poti sa dai si altora.

— E moda daruirii.

— E o necesitate pentru mine.

— Ei, da! Voi, care n-aveti nimic, ati da tot!

— De ce ne uriti, doamna?

— Ce-nseamna: ne uriti?

— De cite ori folositi pluralul, imi dau seama ca nu ne puteti
suferi, pe noi, care n-avem nimic.

Doamna Greg ramase descumpanita, ca un copil prins cu
lingura in borcanul cu dulceata. Apoi, zimbind:

— Nu esti proasta, fetito, asta e cusurul tau cel mai mare.
Mai ai si obiceiul sa spui omului in fata ce gindesti. Nu te vad
bine! Cui ii place adevarul? Cine-1 rabda?

— Cine-i cinstit.

— Si citi oameni cinstiti ai sa intilnesti in viata?

— Am intilnit citiva.

— Ei, uite, retrag ce-am spus. Nu esti desteapta. Rada, esti
proasta, proasta ca noaptea. Las ca mai vorbim noi, dupa ce s-o
termina cu doctorasul. Ca sa te mariti, trebuie sa cunosti barbatii.
Mai intii sa-i cunosti. Noi vrem, mai intii, sa ne ia de nevasta.
Mare scofala! Ei, hai, te-a luat! Casa o sa fie curata ca un pahar.
El o sa iasa in oras curat, spilcuit ca un ginere. Tu ai sa-i speli
camasile, ai sa i le scrobesti, ai sa-1 conduci pina-n poarta. El o sa



se intilneasca cu alta. Acasa o sa vie obosit. Daca esti inculta, il
plictisesti. Daca-i vorbesti despre o carte, despre muzica, pictura,
teatru il plictisesti si mai tare. Daca intinde mina trebuie sa
ghicesti, daca vrea scrumiera sau un pahar cu apa. Incearca sa te
emancipezi! Emanciparea noastra e cinism. Lor, cinismul le da
farmec viril. Niste pauni. Ba nu! Paunul cu toate culorile lui, cu
acea superbisima coada desfacuta in evantai, cu gitul care se
inalta ca sa te priveasca de sus, cu egreta de rosiori de parada, e
un mascul ridicol, infatuai, dar care, cu toata sinceritatea, spune:
Asta mi-s! Si daca-ti place!” Are o voce ca un raget, dar nu si-o
ascunde. Nu ascunde nimic. Barbatul iti ascunde tot. Toate
aspectele infatuarii. Nefardat, necolorat si uneori chiar decolorat,
sobru corect, sau poate putin neglijent, dezabuzat, cu o voce
placuta, citeodata rascolitoare, e un paun camuflat. Tremura, te
prinde in evantaiul lui invizibil dupa care... ei, ce sa mai vorbim?!
Tu m’en diras des nouvelles!.

Rada nu se supara. Profesoara fusese prea dezamagita, ca sa
mai aiba incredere in oameni. Dragos o va astepta in gara cu flori.
In inchipuirea ei, florile se schimbau mereu, buchetul il incurca si
ei ii facea placere sa-1 vada zapacit, dindu-i-1 profesoarei. Zimbea
fericita. O s-o anunte pe Olga. O sa se duca s-o vada, sa-i spuna:
»ma marit cu un doctor”. Pe Olga, n-o impresionau nici titlurile de
noblete: baron, conte, ,astia exista numai in filme, la teatru”. Cit
despre mosieri,

1 O s& mai vorbim despre asta.

bancheri, unii, pe cit isi aduceau aminte, se vaitau de seceta, altii
se temeau de faliment. O impresionau numele actorilor —
admiratie mostenita de la Saveluca — si titlurile universitare.
Doctorii, mai cu seama. Poale se vor duce impreuna la Bucuresti:
»,Logodnicul meu, doctorul Dragos!” Desigur ca si Dragos vorbise
cu familia lui. Era sigura ca o va astepta cu inelele de logodna...

Dar a trebuit sa amine plecarea. Se dezlantuise parca potopul
din Biblie. S-a rupt podul peste apa Buzaului. O intirziere de trei
zile.

Dragos nu era in gara, n-o astepta. Dar in camera ei, pe
masa, un vas cu garoafe rosii 1i ura bun sosit. S-a apropiat de
flori, gata sa le ia in brate, sa le sarute, sa-si ceara iertare pentru
unele indoieli.

— Sint pentru Rita, i le-a adus ei! i-a spus pedagoga, intrase



pe nesimtite ca un demon, vroia s-o dezmeticeasca brutal.

— De ce esti rea?

— Traieste cu Rita, sint ca si logoditi, cine nu stie?

Rada nu credea, dar, ca sa n-o mai auda, iesi trintind usa.
Seara tirziu, cu pingelele dezlipite de apa — continua sa ploua — cu
dureri de git, stranutind, s-a inapoiat, s-a asezat in prag si a
inceput sa astepte. Capul i se invirtea ca o morisca: , Traiesc
impreuna, sint ca si logoditi!”

S-a culcat in zorii zilei si n-a mai putut sa se dea jos din pat.
,Un puseu reumatic!” au spus doctorii. Clara Greg a trimis-o la
Vatra-Dornei. A ajuns acolo pe targa. La prima baie de namol — nu
i se luase tensiunea — a simtit ca aluneca: se scufunda intr-un mil
care o absorbea. Poate asa e moartea, te absoarbe pamintul
treptat, te recupereaza pamintul, devii pamint. Ca intr-un vis de
groaza, voia sa strige, dar nici un sunet nu se auzea. Deodata se
despica zidul si sparge intunericul. Mai tirziu a aflat ca s-a
deschis o usa, cea de la radiologie, si medicul a scos-o din baie.

— Cum ai ajuns aici? a intrebat-o a doua zi, cind se simtea
mai bine. Ce te doare? Ce ai?

— Doar mi-ati vazut radiografia. Imi cunoasteti plaminii,
inima...

— Inima nu. Acolo se petrece ceva. Acolo e clenciul. Radei i-
au venit lacrimile in ochi:

— Nimeni nu m-a-ntrebat pina acum ce se petrece acolo. Ba
da, o singura data, demult de tot...

Si Rada i-a vorbit despre invatatorul din sat. Doctorul Iulian
era din Mahmudia, un sat pe malul Dunarii. La optsprezece ani a
fost indragostit de o mica turcoaica, Ruvide.

— Si ce-a devenit?

— Eu am plecat la Bucuresti si m-am inscris la Medicina. In
vacanta, n-am mai gasit-o. Pe urma, razboiul. Am fost ranit, adica
facut cioburi, lipit, cusut, reconditionat si nu mai stiu ce-a
devenit Ruvide. S-a mutat cu familia, fara sa lase vreo urma...
Rada! Ce nume neobisnuit!

— Dumneata intilnesti numai nume neobisnuite. O mai
iubesti pe Ruvide?

— Nu stiu. A fost o iarna lunga. Mi-ai adus intiia primavara
dupa atitia ani. Dar dumneata?

— Eu de-abia m-am trezit din betie. Nu mai beau!

— Parca ai fi un copil care spune: nu ma mai joc. Vrei sa
mergem la Cazino sa dansam?



— Ce gluma!

Rada abia isi putea stapini lacrimile. Era intinsa pe scindura
si orice miscare ii fulgera sira spinarii. Doctorul a transportat-o pe
brancarda la fostul Cazino, intr-o sala goala, unde ramasese un
pian si i-a cintat din Mozart: Cintec de primavard.

Abia dupa o luna a inceput sa umble, sa faca scurte plimbari
prin padure. Veveritele ii aruncau in cap conuri de brad, o izbeau
cu coada, cu labuta, i se asezau pe umeri. Erau nemaipomenit de
jucause si indraznete. Dar intr-o zi, cind se inapoia singura prin
padure, aude un geamat. O femeie in tarina, gemea. A tirit-o pina
i-a iesit in cale doctorul Iulian si au dus-o la spital, impreuna.
Femeia a nascut.

Rada nu s-a mai inapoiat la Bradet. Dragos a gasit-o la
Bucuresti, la spitalul de mari mutilati, unde, provizoriu, o ajuta
pe Irina.

— Rada, de ce ai crezut, cum ti-ai inchipuit?! A fost o
coincidenta. Pe Rita am intilnit-o in gara, din intimplare. Ma
chemase ministrul la Bucuresti, urgent. M-a trimis intr-o
inspectie pe zona. Ti-am scris de acolo Nu mi-ai raspuns, intreab-
o pe Doamna Greg...

— Am fost foarte bolnava.

— Mi-a fost dor de tine, Rada. Si asta e o boala...

— E un rasfat. Sint singura jucarie pe care n-ai avut-o,
Dragos.

— Rada, asta-i tot ce poti sa-mi spui, dupa o despartire atit
de lunga? Iubesti pe cineva?

— Mi se pare ca totdeauna am iubit pe cineva. De cind aveam
sase ani.

— Nu mai ai sase ani si dragostea nu e poezie.

— Dar atunci ce €?

— As fi fericit sa cred ca nu stii...

Rada i-a vorbit despre doctorul Iulian. Ii scria, 1i trimitea carti
de citit, carti de scoala.

— Vreau sa dau in particular a sasea.

— Ce-a fost intre voi?

— Ruvide, o mica turcoaica din Mahmudia, razboiul...

— Eu nu?

— Si tu!

A strins-o linga el.

— Tu esti a mea. Vreau sa fii a mea, a mea de tot. Femeia



mea.

In seara aceea, s-au dus impreuna la teatru. Au vazut
Negutdatorul din Venetia. Pe urma, la restaurant, Dragos a baut
mult, ea putin. Dar ametea usor. S-a dezmeticit pe strada, cind si-
a dat seama ca vrea s-o duca la el.

— Nu, te rog sa ma conduci acasa.

Acasa inseamna la spital.

— De ce nu vrei sa vii la mine, Rada?

— Pentru cit timp, Dragos?

— Toata viata!

— Ce vorbe mari

— Razboiul ne masoara vorbele, timpul...

Rada isi amintea de femeia pe care a gasit-o in padure,
gemind. De ce nu venise nimeni s-o vada? Totusi, exista un
barbat care-i vorbise de dragoste, care-i spusese: ,Toata viata
Unde se afla?

Dragos o saruta pe buze, pe git, repede, grabit.

— Trebuie sa fii a meal

Ploaie de sarutari. Pe cer, puzderie de stele, pamintul se
legana. Ameteala o prindea. Parca-si pierdea greutatea, legatura
cu pamintul.

— Rada, vino la mine, sau vin eu la tine!

Claxonul unei masini rupse vraja.

— Masina Salvarii! sopteste Rada. Si zimbind: E pentru mine!

— Nu, e un taxi. E pentru noi! si Dragos, gifiind, o trage de
mina.

Soferul se caznea sa puna pe picioare o fata pe care Rada o
recunoscu. Era sora Marina, beata, cu picioarele virite in minecile
jachetei. Rada a urcat-o in masina, a dus-o la spital si toata
noaptea a stat linga ea.

'77

Marina, gratioasa, gheisa, cu miini mici si pasi marunti, avea
un prieten in virsta cu care se distra foarte bine si amindoi ii
spuneau Radei:

— Spitalul nu e un pension de domnisoare. Si din pension
fug fetele noaptea...

Cum de ajunsese fata in halul asta? De ce n-o condusese
nimeni pina la spital?

In noaptea aceea, Rada n-a inchis ochii. Luna era prea alba,
prea rotunda in fata ferestrei. Din cele trei colege cu care impartea



odaia, nici una nu era in patul ei. Spitalul nu e un pension de
domnisoare! Dragos ii sopteste:

— Ai aproape douazeci de ani, Radal!

— Am trait o suta, Dragos!

— Gindesti prea mult, Rada!

— Cine sa gindeasca in locul meu?

— Viata isi cere drepturile ei, Rada!

— Viata iti pune destule obstacole, in cale. Cind vrei sa alergi
intr-o cursa, nu te bagi intr-un sac. Luchi are felul ei de a alerga.
Poate ca Luchi a renuntat la iubire. Eu o astept.

— Nu ma iubesti?

— Nu stiu! Nu stiu nimic despre sufletul tau...

Cum sa fii in pat cu un barbat, daca nu-i cunosti sufletul!
Daca Olga ar fi fugit din bratele lui Manole Ionac... Credea ca e
invalid. Tragea un picior. Si el era mutilat sufleteste. A ramas
insarcinata fara sa-i cunoasca sufletul. Si ce scump a platit! Au
platit amindoua!

Marina a incercat sa se sinucida. Rada a internat-o la
Spitalul Central. Cind s-a inapoiat, 1-a gasit pe Dragos. Frumusel,
spilcuit, triumfator.

— Matusa-mea ne-a invitat la masa. Vrea sa te cunoasca.

Si, ca o suprema dovada a sentimentelor lui, scoase un
pachetel minuscul din buzunar:

— Verighetele!

Rada le-a luat cu emotie. De unde a aparut demonul? De ce
s-a uitat in ochii lui Dragos, banuitoare?

— Sint gravate numele noastre?

— Nu! se fistici Dragos. Voiam sa hotarim impreuna data...

— ,Traiesc demult impreuna, sint ca si logoditi!” Rada cerceta
atent verighetele pe dinauntru.

— Lasa-le asa. O sa-ti foloseasca in diferite imprejurari.

— Gasesti mereu alte pretexte, ca sa ma indepartezi. Ce
astepti, Rada? Sa-ti iei bacalaureatul?

— Iti multumesc pentru intrebarea asta, Dragos, A venit la
timp. In loc sad-mi intinzi o mina de ajutor, o mina de barbat, o
mina zdravana, sa ma ridici pina la tine...

— Te consider superioara mie.

— Nu vreau sa ma marit cu cineva care-mi e inferior.

— Nu stii sa te daruiesti!

Ce straniu i se parea sa auda tocmai ea cuvintele asteal

— Sa fii sora inseamna sa te daruiesti, doctore.



— Eu vreau sa fii femeie...
Cuvintele-i scrigsneau in dinti, in ochi se aprindeau scintei.
— Tu vrei sa-ti inscrii amorul la ofiterul starii civile...

Duminica la prinz, o astepta la masa matusa lui Dragos.
Rada era istovita, dupa o noapte de garda. Pantofii de lac, ii
nimerise prea ascutiti si cu tocuri prea subtiri, prea inalte, palaria
nu-i statea bine. Verde, ca de vinator de munte, cu o pana infipta,
semeata, care-i dadea mai multa incredere si-o inalta.

Casa a uluit-o prin bogatia mobilelor, a covoarelor si a
tablourilor intunecate, cu rame aurite. Si, pe cit de intepenita era
ea, in straie noi, care pareau de imprumutat, pe atit de degajata si
firesc eleganta era matusa lui Dragos. Urita, cu fata uscata si
parul rar proaspat vopsit acaju, era de o inteligenta scaparatoare.
Stia de la Dragos ca barbatul ei are o amanta de care e foarte
legat. Nevasta si-o vizita foarte rar. Dar ea vorbea numai despre
el, ca sa nu i se simta lipsa sau ea sa nu-i simtd absenta. In
timpul mesei, dupa un paharel de tuica si doua pahare de
Murfatlar, Rada si-a scos pantofii care o stringeau si o impiedicau
sa zimbeasca, sa raspunda, sa inghita. Dar dupa desert, cind
matusa i-a poftit in salonas, la cafea, nu s-a mai putut incalta.
Picioarele umflate nu mai intrau in pantofi. Gazda astepta. Dragos
era in picioare. Dindu-si seama ca nu exista nici o scapare, Rada
s-a aplecat, si-a luat pantofii in mina:

— Eu sint de la tara! a spus, degajata.

Dragos a privit-o, ultragiat.

— E adorabila! spune matusa lui, vorbind la persoana a treia,
ca despre un copil poznas.

El era atit de palid, incit Rada l-a luat de brat, protector.

— Nu te neciji. In noaptea asta, un soldat era cit p-aci sa-si
piarda singurul brat pe care-1 mai avea. Tu n-ai de ce sa fii
disperat.

[ar catre matusa lui:

— Doamna, as dori sa renunt la cafea si sa ma intind pe
canapea. Am fost de garda. Douazeci si patru de ore n-am atipit...

Pe drum, Dragos tacea, bosumflat.

— Ti-am pus amorul propriu la grea incercare, iubitule!

— Credeam ca ai mai mult tact si mai multa vointal!

— Rada simtea ca-i ard palmele.

— Nici nu stii cita vointa imi trebuie citeodata, cit tact!

Rada, e ultima noastra noapte. Miine plec pe front. N-am vrut



sa-ti spun.

— Adevarat?! Miine?!

Ii era mila de el, mila de ea si parca mila de toata omenirea.
Stelele scaparau albe, reci, nepasatoare. De ce se gindea la
Marina? Parea restabilita cind a plecat la mare. Totusi, peste
citeva zile, a primit de la ea o scrisoare. ,Rada, viata e prea grea
pentru umerii mei. N-o mai pot duce. Imi iau rdmas bun de la
ea... imi iau ramas bun de la mare... Am sa inaintez pina unde
apa trece de git, de barbie, de buze... pina cind pleoapele o sa
atinga suprafata ei lucie. Altadata, cind nu mai simteam pamintul
sub picioare mi-era frica. Nu mai mi-e frica. Rada, ai fost buna cu
mine. Tu ai avut dreptate, nu eu!” A doua zi, la intimplari in ziar a
citit: ,,O fata de douazeci de ani s-a inecat in larg. Marea era ca
oglinda.”

— Ce fel de suflet ai, Rada? o intreaba Dragos.

— ,Sufletul meu e ca o maimuta care a fugit la capatul
lumii.”

Era o replica din Negutatorul din Venetia, piesa pe care o
vazusera impreuna.

— Rada, o sa-ti para rau! N-ai sa ma mai vezi! Plec pe front!...

PARTEA A DOUA

Motto :
Et pour l'étre la raison est encore de 'amour.

Michelet
Si pentru om ratiunea este
inca dragoste.

1

L-am revazut dupa razboi. Era cu Rita. Dar acum sintem in
toamna lui 43, la Sanatoriul din Batistei...

In ajunul examenelor, am avut un conflict cu directorul



sanatoriului. Nu voiam sa primesc in serviciul maternitatii o
bolnava cu plaga supuranta.

— Regulamentul interzice...

— Regulamentul sint eu! ma intrerupe directorul, ridicind
vocea. Deocamdata il aplic eu. Cind o sa-mi luati locul, fiindca
asta visati...

— Sandramaua asta se poate darima peste un ceas, domnule
director. Visele mele sint mai durabile. Visele noastre...

Imi stringeam lucrurile in valiza, cind am fost chemata
urgent la bolnava cu pricina.

— Am aflat ca, din cauza mea, o sora vrea sa plece si asta m-
a impresionat. Mai ales ca dupa parerea unanima e cea mai
priceputa sora, cea mai corecta. Am vrut sa te cunosc. Eu in viata
mea am facut numai bine, sau cel putin asa cred. In orice caz, am
fost iubita. E prima data cind cineva mi-e ostil. Si sint
impresionata. Am vrut sa stiu ce are cu mine fata asta. Am vrut
sa ne cunoastem si, ca sa fiu sincera, vreau sa te cuceresc.

[-am explicat frumos si calm punctul meu de vedere.

— Esti prea rigida, domnisoara.

— Sint sora...

— Stiu, Rada. Ai putea sa fii fata mea. Am un baiat de
saisprezece ani. As fi vrut sa am o fetita. Cind ai o fata, ai un
copil, ai pe cineva care te intelege, te ajuta, e mai aproape de
sufletul tau. Oricare ar fi diferenta de virsta, femeile intre ele se
inteleg. Un baiat, nu stii cum sa-1 aduni de pe maidan, cind e mic.
Cind se face mare, te judeca sau te pazeste. In fiecare prieten vede
un dusman personal, un rival...

Si, fiindca nu raspundeam, continua:

— Pina la treizeci si cinci de ani, n-am trait. De atunci, mi-
am luat revansa. Poate si razboiul e de vina. Am intrat in panica
din prima zi: ,Daca mor fara sa fi trait?!” Si de-atunci, traiesc cu
frenezie printre comunicate care vorbesc de retrageri elastice si
retrageri strategice, de morti si raniti, traiesc si vreau sa traiesc!

Toate astea mi le spunea o femeie, care mi se parea foarte
frumoasa. Bruna, cu plete negre pe umeri, o fata ingusta,
maslinie, un nas foarte usor acvilin care se oprea brusc dupa
canoane rigide, buze subtiri si dinti sclipitori, marunti, de rozator.
Barbia putin prea ascutita, riduri subtiri, pe linga gura, cearcane
late albastrui pe sub ochi, care se intindeau obosite, i1i aratau
virsta si, poate, noptile nedormite, poate erau urmele bolii. Dar
totul cerea induiosare, ingaduinta.



— Anul trecut ma gindeam cu groaza ca ma apropii de
patruzeci de ani. Dar cind m-am imbolnavit, m-am gindit cu
groaza ca n-o sa implinesc patruzeci de ani niciodata. Acum, cind
am auzit ca o fata vrea sa plece din pricina mea, m-am intrebat de
ce ma uraste. Poate ca ma blesteama. N-as vrea sa ma blestemi.
Sint superstitioasa si n-as vrea sa pleci din pricina mea,
domnisoara. Da-mi mina. Te rog...

Avea o mina mica, ingusta, cu degetele gata sa se farime. M-a
induiosat. [-am explicat cA m-am obisnuit cu o disciplina corecta,
rigida. Favoritismul ma scoate din sarite.

— Si totusi, viata iti cere o anumita suplete. Natura a avut
grija sa inarmeze si plantele si gizele cu o mare forta de adaptare.
Sa te adaptezi inseamna sa rezisti si sa rezisti inseamna sa
traiesti. Dar tinerii nu stiu toate astea si, cind le descopera, e prea
tirziu. Sora Rada, te rog, ramii si sa te ocupi de mine! Si te mai
rog ceva: as vrea sa telefonezi la numarul pe care ti-1 dau. Sa spui
cuiva ca sint aici.

Si, scotind de sub perna o bucatica de hirtie:

— Uite numarul de telefon. Spune-i sa nu fie ingrijorat. Va
avea vesti in fiecare zi...

N-am despaturit biletul decit atunci cind am putut telefona.
Un singur nume: Cirus? Cum poate arata un barbat pe care-1
cheama Cirus? Oare, in intimitate, nu are alt nume? Poti sa spui:
,Cirus, te iubesc?” Surideam.

In copilarie, la tara, in cimitir, ma opream asupra unor nume
neobisnuite, le memoram, le repetam pe drum la inapoiere si
chiar seara, in pat: Ioachim, leronim, Antioh, Eusebiu, Valahii. Si-
mi parea rau ca sint batrini. Nu ma supara ca sint morti, ci ca
sint batrini. Mai tirziu, mi s-a parut ca nu exista un nume mai
frumos decit Ion.

Am fost indragostita si de Serban, si orice frunza galbena
plutind in aer imi aduce si acum pe buze numele lui. Profesorul
ma intreba:

— Si dragostea, Rada?

— Am s-o recunosc, cind o sa vie.

N-am recunoscut-o. Ii vedeam chipul in luciul bisturiului, ca
intr-o oglinda fermecata si nu stiam ca sint indragostita. Odata
m-a luat cu masina. Am luat masa impreuna la marginea lacului.
Nimeni afara de noi. Chelnerii veneau si plecau, se schimbau
felurile de mincare, vinurile. Totul se petrecea ca intr-un film mut.
Stiam ca e insurat, 1i vedeam timplele carunte, si totusi l-as fi



urmat pina la capatul lumii. Dar el era trist si repeta:

— Ce tinara esti! Ce draga imi esti! De ce nu te-am intilnit cu
ani in urma?! Poate pentru ca nu existai. Esti prea tinara! Nu pot
sa-ti fac rau. N-am sa-ti fac rau! increderea ta ma dezarmeaza...

Dragos era singurul barbat care nu s-a temut sa-mi faca rau,
care cu dorinta lui a trezit in mine dorinti. Am stiut ca nu ma
iubeste si acum stiu ca nu l-am iubit. Cu toate ca am suferit aprig
din cauza lui sau poate din cauza Ritei...

Pe Cirus, nu l-am intilnit decit in razboiul cu persii si iata
vine in goana, vine spre mine, nu pe un cal alb, ci pe firul
telefonului. Nu are chip, are voce. O voce nervoasa, grabita. In loc
sa repete rece: ,da, da... bine... da...” sau, duios, sa-mi ceara sa-i
transmit bolnavei ca-i e dor, intreaba scurt: ,,Ce temperatura are?
Doarme? Maninca? Sa ia purgative usoare, ceaiuri slabe. Sa nu ia
somnifere, sa bea multe lichide. Are rezultatele analizelor? Nu? Sa
mi le comunice.”

A doua oara cind am vorbit la telefon, n-a mai transmis atitea
sfaturi, fiindca l-am intrerupt:

— Sinteti medic?

Mi-a raspuns prompt:

— Medicii nu stiu nimic. Sint niste dobitoci!

— Exagerati.

— Ca nu stiu nimic, nu este grav, dar sint infatuati si nu vor
sa invete nimic.

[-am repetat Agatei Plopeanu, cuvint cu cuvint. A zimbit
incintata, induiosata.

— Cirus e convins ca trebuie sa cunosti bine de tot un
bolnav, ca sa poti sa-1 tratezi. El se ingrijeste singur. Regim
alimentar foarte sobru, ceaiuri diuretice, multe ceaiuri,
gimnastica, mai ales gimnastica. Pentru el totul este o problema
nu de vointa, in sens obisnuit, ci de tensiune concentrata si
dirijata, de autoeducatie in adincime, nu prin cuvinte sau intentii,
ci prin exercitiul pasionat al violonistului, sau pianistului, sau al
marilor sportivi, adica printr-o enorma depasire a randamentului
obisnuit, ceea ce presupune talent, pasiune si tehnica. In sfirsit,
nu redau exact. Dar cred, ca si el, ca organismul are rezerve
imense, prost utilizate.

— Astia sint in stare sa te bage in pamint cu teoriile lor, cind
o simpla incizie te scapa de puroi!

— E un copil teribil! il apara Agata. Nu vrea sa asculte de
nimeni. Conceptia lui despre regie e prea personala, socheaza, si



nu vrea sa faca nici o concesie. Conditiile le pune el, vrea sa-si
picteze singur decorurile, sa faca scenografia, daca ar putea sa si
joace tot el, in toate rolurile...

Eram nerabdatoare sa-1 vad, sa-1 cunosc, sa stiu cum arata,
il asteptam sa apara, dintr-o clipa intr-alta. Agata suferea.

— Vezi, Rada, nici azi n-a venit. Crezi ca e prea tirziu sa-i
dam un telefon? Vrei sa-i telefonezi? Sa nu-i faci imputari, are
oroare. Spune-i ca am vrut sa-i urez noapte buna. Atit...

Ma grabeam sa-i duc mesajul, sa-1 transmit cald. Dar, sau
gaseam telefonul ocupat, sau era liber si nu raspundea nimeni.
Cautam sa-mi imaginez casa, camera in care se auzea soneria. As
fi vrut sa stiu unde se afla in clipa aceea. De ce nu pazeste
telefonul, de ce nu e ingrijorat de soarta bolnavei? Cum arata?

— Cum arata? am indraznit s-o intreb pe Agata Plopeanu.

— Nu-i inalt si cred ca asta il supara mai mult decit bratul
intepenit. La inceputul razboiului, a fost trimis corespondent pe
front si o schija l-a lovit in umar. Asa a reusit sa se intoarca. Dar
a vazut destule orori. Nu stiu cum au putut sa-i ramiie ochii atit
de curati, de albastri. E in el un ferment de neliniste. In jurul lui
totul se misca si se insufleteste. Simti linga el ca nu stii nimic, ca
n-ai decit idei preconcepute si ca trebuie sa te scuturi de ele. Te
intoarce ca pe o manusa...

— Nu-mi place! am spus, cu convingere si ciuda.

— Are sa-ti placa. E fermecator. Irascibil, vesnic revoltat,
furios, sceptic, bintuit de nelinisti, de intrebari. Ca sa creada ca-l1
iubesti trebuie ca iubirea sa aiba o vechime de cel putin zece ani.
Fara certificat de vechime, nu exista nici vin bun, nici obiecte de
arta, nici prietenie, nici dragoste. Pentru faptele tale trebuie sa
raspunzi, cel putin douazeci de ani. Dupa el, un om care nu tinde
catre formele ideale ale vietii, trebuie sa aiba macar nostalgia lor
si remuscarea ca nu tinde spre ele, altfel este pierdut. Daca insa
face din aceste remuscari vagi complezente, se degradeaza mai
tirziu sau mai devreme...

— Cu ce se ocupa?

— Ti-am spus.

— N-am inteles. Din ce traieste?

— Scrie cronica dramatica. Mai bine zis injura piesele si pe
autori si pe regizori. Totul i se pare invechit. Nimic nu e pe gustul
lui. Nimeni nu-i intra-n voie. Cred ca o duce greu. Traduce piese
pe care nu le iscaleste.

— Vad ca nu se grabeste sa vina...



— Nu-i place sa intilneasca lume. Are oroare de cunostinte
noi, de fraze conventionale, conversatii salonarde, ,discutii intre
tate”. Parca-1 aud: ,,Ce-au devenit mahalagii din timpul lui
Caragiale? Si-au slefuit putin vocabularul, 1-au intelectualizat,
«chipurile». S-au mutat de la periferia orasului in centru, din
provincie in capitala. Dar conceptia lor despre lume si viata a
ramas aceeasi. Chiar daca se duc la concerte, la expozitii de
pictura, nu inteleg nimic. Nu-i intereseaza ce s-a discutat in casa
la X, ci ce s-a servit.”

Agata ridea induiosata si plina de admiratie repetind frazele
lui Cirus. ,,E un copil teribil.” Dar copilul teribil nu venea s-o
vada.

— Nu se gindeste ca v-ar face placere?

— ,Dorul si suferinta dau noblete sentimentelor”, ti-ar
raspunde. Cit despre placere, o dispretuieste. ,Esti o plezirista,
imi spune. Placere fara pasiune, fara durere gasesti in prima
cofetarie, in primul restaurant, in primul hotel.”

— Sint si parerile dumneavoastra?

— Nu mai stiu, Rada...

Si ochii i se umplura de lacrimi.

— Bine ca nu ma vede. Are oroare de slabiciuni, de efuziuni.

— Sinteti indragostita de el?

— Am suferit fascinatia inteligentei lui. Da, 1-am iubit. Acum
nu mai stiu. Nu mai stiu ce-a ramas.

Cartile pe care le citea Agata purtau semnatura lui. Si
banuiam ca el subliniase unele fraze. ,Il avait aimé en elle le désir

des autres, une sorte de souffrance compliquée.”l Romanul se

numea La Péche Miraculeuse2 de Guy de Pourtalés. ,Savent elles
les femmes que c’est ce qu’elles ont donné d’elles-memes aux
autres, leurs déceptions, leurs larmes qui dévorent notre sang du

désir des ravanches impossibles.” 3

— Stii frantuzeste? m-a intrebat Agata.

As fi vrut sa-i vorbesc despre scoala din Buzau, unde
trageam cu urechea, cind doamna Greg dadea lectii particulare
elevilor care puteau sa plateasca, in timp ce eu ii spalam bluzele,
batistele, ciorapii. Seara tirziu, obosita, ii puneam ventuze, ca sa-
mi vorbeasca frantuzeste. Dar Agata atipise. Caietul ii alunecase
din mina.

— Mi l-a dat Cirus... imi spusese odata. E convins ca trebuie
sa scriu. Sa notez tot ce mi se intimpla, tot ce-mi trece prin cap.
»,E imposibil ca in multa sinceritate sa nu se strecoare si un pic de



talent.”

Am ridicat caietul si am vrut sa-1 pun pe masuta de noapte,
dar demonul curiozitatii parca imi tinea mina. In fata, mi-a aparut
fetita care, la tara, voia sa intre in toate casele, sa-i cunoasca pe
toti oamenii. Vroiam sa inteleg dragostea Agatei. Pe de o parte
spunea ca s-a vindecat, pe de alta...

— Rada, nu stii cit de mult poti sa iubesti pe omul pe care
nu-1 mai iubesti.

Era prea complicat pentru mine. Nu intelegeam si, un lucru
pe care nu-l intelegeam, era ca o usa care nu mi se deschidea.

L A iubit in ea dorinta celorlalti. un fel de suferinta complicatd.
2 pescuitul miraculos.

3 Oare stiu Femeile ca ceea ce au dat din-trinsele altora, deceptiile lor, lacrimile
lor devoreaza singele nostru de dorinta unei revanse imposibile.

Eram in stare sa fac chei potrivite, la nevoie, s-o sparg. M-
atrageau ferestrele prin care seara intrezaream, pe marginea
transperantului sau a hirtiei albastre de camuflaj, un colt de
odaie, un tablou, niste umeri incovoiati pe o carte. Agata dormea.
Caietul, banuiam ca este un jurnal intim, era in mina mea. L-am
deschis...

Simbadta. O scrisoare pe care nu o vei avea. Ti-am spus c-o voi
scrie si ca poate ti-o voi citi la telefon intr-o zi, mult mai tirziu,
peste o luna-doua. Stiu ca va exista o zi — peste o luna-doua - o
doresc si caut sa mi-o fauresc cu mintea, sa traiesc in acea zi, ca
intr-o alta lume... E ca si cind ai spune: dupa razboi. Stii ca va fi
pace intr-o zi, dar cit e de greu sa-ti imaginezi acum, in plin
razboi, aceasta pace... s-o realizezi cu tot ce va avea nou, cu tot ce
va avea greu ca urmari ,cu adierile ei asa cum le vom simti, cu



sufletul de atunci, din clipa aceea. Fiindca peste o luna, cel mult
doua, cine stie — poate trei, va fi pace in sufletul meu, va fi
vindecata toata acea regiune pe care o numim, nu stiu de ce,
suflet si care ma doare acum ingrozitor. Nu, cuvintul e nepotrivit,
fiindca nu e violenta senzatia. E o durere surda, infundata,
mocnita — teribila numai prin persistenta ei, prin iradierile ei, care
cuprind fruntea, pleoapele, bratele. E ceva care pare nimic si care
te izoleaza de tot cete inconjoara. E ca in vis cind cineva vrea sa te
omoare, si vrei sa strigi, si nu poti. E ca o moarte care ti-ar lasa
judecata si vederea, pentru tot ce-a fost, dar nu pentru ce este,
pentru cele ce se intimpla in jurul tau, o moarte care ti-ar lasa un
singur drept: sa suferi; o singura nadejde: sa nu mai suferi intr-o
zi. Stiu ca ziua aceea va veni, cum stiu de dimineata ca oricit de
lunga va fi ziua, cit de grea, seara tot va veni. Si daca stau
culcata, bolnava, daca nu incerc sa ma vindec, e fiilndca nu vreau
inca sa ma despart de o parte din viata mea, nu vreau s-o ucid in
mine. Stiu ca voi fi din nou un om intreg, numai cind voi extirpa
acest ultim fragment de viata, dar nu ma indur de el, e ca un copil
al tau, fiindca in el te vezi pe tine si tot ce-ai trait alaturi de el. As
vrea sa ma despart de acest an din urma, dar asta inseamna sa
ma despart de anumite flori pe care le-am iubit, de ortensiile
acelea luminoase, ca norii albastrui care se joaca pe cer, de niste
lalele rosii, cu lujere care se intindeau fiecare dupa fantezia lui,
dar cu cita voluptate, de privirile tale, uneori calde si bune, alteori
furibunde, de risul tau sanatos si deschis, care-mi placea atit de
mult, de obrazul tau chinuit, care-mi placea si mai mult, sa ma
despart de pajistile acelea, proaspete si luminoase (tii minte in
Gradina Botanica?), sau pline de umbre fantastice, de copacii la
care ne-am uitat impreuna cu aceiasi ochi, cu aceeasi emotie, sa
ma despart de asteptari, de intilniri, de certuri si impacari, de
toate grijile pe care le-am avut pentru tine, de toate bucuriile pe
care mi le dadeai. Ce se va alege de toata risipa de dragoste si
lumina, de toata dementa care ma ridica peste cotidian, peste
razboi, peste nevoi marunte, peste obligatii mari? Tii minte serile
acelea de basm, de pe terasa asta? Nu vreau, inca nu vreau sa ma
despart de bratele tale, care parca ma duceau spre stele, cu care
ma contopeam peste acoperisurile caselor halucinante, peste viata
muritorilor de rind! Nu-mi place sa poetizez trecutul. Dimpotriva,
stiu ca nu ma pot ridica, vorbind de el, la inaltimea, la
deplinatatea fiecarei clipe, din cele bune si rele, care s-au
desfasurat, care au fost atit de puternic traite intr-un an! Stiu ca



nu toate au fost bune, dar toate au fost frumoase, prin pasiunea,
prin adevarul lor! Si daca sufar azi, stiu ca nu e pentru ca te pierd
pe tine, ci pentru tot acest trecut, care se leaga iremediabil de
tine, care e atit de adinc ancorat in mintea si sufletul meu, si deci.
Atit de dureros de smuls. Nu fiindca te pierd pe tine, sau fiindca
te-am pierdut, sufar atit de aprig, ci pentru ca ma despart de o
adolescenta, care la cinci dimineata, cind aerul abia iesit din
noapte e inca vinat si aspru, se duce sa conduca la gara un
adolescent mobilizat. Si gasea ca-i sta bine chipiul, si se simtea
fericita sa-i atinga mina in tramvai, sa-i atinga privirea! Si de
atitea alte adolescente, care aveau emotii cind trebuia sa
daruiasca o carte legata, cind taiau paginile unei carti capatate,
cind mingiiau o piersica sau o para cumparate de ,el”. Toate
astea, si multe, multe altele, mi-au trecut astazi prin minte, ca un
film in culori, cu imagini cusute fara sir, fara legatura logica,
fiindca fiecare imagine imi evoca un film prin tot ce avea ca
rasunet in mine. i fiecare in parte m-a durut, fiindca traiam cu
fiecare o despartire. De ce imi impun despartirea, de ce o traiesc?
Fiindca vreau sa pornesc spre viata, pentru ca vreau sa ma
vindec, sa fiu sanatoasa, sa ma intorc, ca o planta, cu fata spre
soare. N-am sa gasesc cu usurinta soarele! Mie nimic nu-mi vine
usor si totul ma trage spre umbra... Dar tu, care e locul tau, in
toate durerile si nadejdile astea? Unde mai esti? Cine e domnul
care, din cind in cind, cheama la telefon, care uneori mi se pare
ingimfat, fiindca se crede iubit (spun mi se pare, poate gresesc)
alteori, trist, — fiindca se simte gol, furios, fiindca nu mai e in
stare sa dea atit cit a dat, care e certaret, ipocrit, exasperat,
calculat, care nu iese din casa fiindca e frig afara, sau fiindca ii
place acasa, sau fiindca are de lucru, sau nu are elan! Domnul
acesta nu mai esti tu. Tu esti pulverizat intr-un sir lung de zile,
intr-un sir lung de clipe, care-mi sint inca ingrozitor de dragi,
pentru care am indurat sa traiesc azi inca o data, atit de dureros,
placerea si durerea de a le mai fi trait.

E patru si jumatate, adica tocmai ora cind trebuie sa vii. Ca
si altadata, de atitea ori, ultimile minute, ultimul sfert de ceas mi-
e greu sa-1 indur, si, ca sa treaca mai usor, iti scriu. Cum pot
vibra cu atita intensitate pentru tot ce ma priveste mai de
aproape, cind e pe lume atita necaz, atita durere? Cum mai pot
vibra atit pentru tine, azi, cind mi-am simtit sufletul atit de obosit,
de linistit, cind am fost inteleapta si indepartata ca o
convalescenta? Sufletul, trupul au probabil alta logica decit aceea



a mintii, deci sa nu mai pun intrebari! Sint si obosita de atitea
intrebari! Pe cele mai de seama le-am lichidat, dealtminteri. Stiu
ca intre noi nimic nu se mai poate drege, din cite s-au stricat. Tu
vei incerca, de foarte multe ori, sa ma retii, desi nu mai tii la mine
prea mult (sau, dupa cum spui, nici n-ai tinut vreodata), eu voi
incerca sa evadez mereu... fiindca am luat-o pe calea asta, fiindca
nu mai cred in tine i nu cred ca mi-ai putea da vreodata ceea ce
mi-e strict necesar sufleteste... desi tin la tine... Dar din cite se
mai pot intimpla intre noi, nu ma mai tem de nimic.

E cinci fara cinci minute. La sase stiu ca trebuie sa pleci de
aici, si vei veni, probabil, dupa ora cinci. Ce ne vom putea spune
intr-un ceas, cind de la o vreme tacerile au devenit lungi, cind
gasim atit de greu puntile pe care ne putem intilni, si numai
pentru a ne face anume imputari, dintre acelea care inca ne
leaga? imi dau seama — uimita de nerabdarea cu care te astept —
ma ingrozeste cit te doresc (azi te doresc fizic)... De multe ori te-
am dorit in felul asta, si cu o violenta de necrezut! Cind ma
gindesc la noi, mai ales de aceste asteptari imi amintesc, de
aceasta energie care se iroseste in asteptari, de comprimari
penibile, de elanuri gituite, de toate felurile de elanuri, de
aparitiile tale scurte, cind ma gaseai inraita, de plecarile tale
necesare si neumane, as putea spune, care ma lasau dezorientata
si plina de resentimente.

Mi-am dresat urechea, ca sa ascult pasii din apropierea usii,
ca o pisica la pinda, si cind plecai, ascultam aceiasi pasi, invinsa
si nefericita, ca un copil caruia, dupa ce i se arata jucaria pe care
o doreste mai mult ca orice pe lume si e lasat s-o atinga, i se ia
inapoi.

Cinci fara un sfert! Esti aici, te odihnesti cu capul pe
genunchiul meu, privirea — in tavan... Nu stiu la ce te gindesti
(cum n-am stiut niciodata). Eu scriu fiindca nu mai am ce sa-ti
spun... Nu, nu vei sti totusi cit si in cite chipuri te-am dorit, ce
absurda mi se pare viata si plina de contratimpi!

Ai plecat... Ai avut treizeci si cinci de minute pentru mine!
Atit! Dupa o zi in care te-am asteptat si n-ai putut veni de loc,
dupa alta in care mi-ai fagaduit ca vii cind vreau, si dupa si
inainte de amiaza, aceste treizeci si cinci de minute e tot ce-ai
gasit sa-mi dai! Probabil ca trebuie sa trec prin toate fazele, adica
sa ajung sa te si urasc, inainte de a inceta cu desavirsire sa te mai
vad... Altfel nu se explica de ce acest joc in care eu nu sint decit
un biet soricel, incoltit, prins, lasat si luat iar in gheare, lasat din



nou, prins si lasat iar, dar nu de tot... Cil imi pare de rau, ca
ramin fara nostalgii in ce te priveste! Ca s-a irosit in ultima vreme,
tot ce ar fi putut ramine in amintirea mea im rog. Tot ce
alimenteaza regretul pentru ceea ce a fost frumos, poate pentru ca
n-a fost trait pina la capat. Tot acel bagaj de poezii, caruia intr-o
zi 1i surizi in amintire, care te face sa intelegi ce-a ramas dintr-un
an, din mai multi, dintr-o viata de zbucium si dorinti. De impliniri
si neimpliniri, alaturi de omul pe care 1-ai iubit! Ce a ramas? Ce-
mi ramine mie? Deocamdata, nevoia obsedanta a fumatorului,
caruia i se iau tigarile, pe urma, scrum!

Agata doarme. E atit de frumoasa, ca ma intreb cine e omul
pentru care suiera atit! Cum arata? Cind au fost scrise foile
astea? Si cum s-o apar? La spitalul de mari mutilati cunoscusem
un morfinoman. Ii ficeam injectii cu apa distilata. Si, pentru o
clipa, se linistea...

Luni. Desigur ca n-ai bagat de seama, ca alaturi de tine, am
plins. Si acum simt ca am lacrimi, desi nu le simt in ochi, sau in
obraji. S-au adunat si-mi sint grele. Scriu fiindca imi face bine. E
o forma mai demna de a plinge si tine loc nevoii pe care o au alte
femei. In aceleasi imprejurari, de umarul unei prietene, de
confidente... Ai facut bine c-ai venit. Nu fiindca mi-ai spus ceva ce
nu stiam, dar fiindca mi-ai luat putinta de a ma agata de taceri,
pe care, din lasitate, cautam sa le umplu, sa le interpretez, sa le
dau diferite sensuri care mi-ar ii. Superficial, folositoare. Stiu iar
si iar ca necazul meu - in marea drama de pe lume, azi — e un biet
neajuns sentimental, luxul copilului care are caldura si mincare,
si care e lasat in pace de cei mari. Stiu ca esti un om chinuit si
dintre aceia care, din pricina imprejurarilor, pot da foarte putin si,
din pricina firii lor, cer foarte mult. Stiu tot ce se mai poate sti, si
sufar ca si cind n-as sti nimic. Si totusi e mai bine asa... mult mai
bine... Ma gindesc acum ca, daca altadata, demult, m-am zbatut
atit in acea drama care nu era lecuita cind ai aparut, a fost tocmai
pentru ca nici o data, nici o data in ani si ani, omul acela nu a
avut curajul sau loaialitatea sa-mi spuie ceea ce tu mi-ai spus azi,
desi stiam si atunci (ca si acum) tot ce mi-ar fi putut marturisi!
Era de altminteri acelasi lucru, sau poate ceva mai complicat! E1
era un om care (poate pentru ca n-avea tot ce-ti umple tie viata)
nu se putea lipsi de mine, dar, fiindca nu-i ajungeam, sau nu-i
mai ajungeam, ma insela. Eu fiindca simteam ca nu-mi da tot,



fugeam de el si incercam sa ma vindec. Desigur ca aveam
slabiciunea sa ma las prinsa, dar si forta sa fug din nou. Si atunci
s-a intimplat acest lucru ciudat: ani de zile a alergat dupa mine
un om care nu ma iubea si eu am fugit ani de zile de un om pe
care-l iubeam. Cred ca la temperatura la care te afli, iti pot vorbi
despre el. E poate intiia data cind vad cit de limpede, cit de simpla
a fost acea situatie, care mi s-a parut atit de incilcita, care mi-a
macinat atitia ani, si sa intelegi cit de bine ai facut ca ai vorbit,
lamurind totul, si de ce vreau sa fug si acum. Dar o data si bine,
desi de data asta pierd mai mult, pierd un om, si asta se gaseste
rar! Celalalt era un barbat in sensul strict si minor al cuvintului.

Tii minte cit erai de gelos la inceput? Nu suportai sa ma vezi
cu verigheta in deget. Aveam grija s-o scot. Dar uneori, cind
uitam, deveneai palid, artagos, gaseai pricini de cearta, banuiai ca
ma impart intre voi, ma insultai... intr-o zi am bagat de seama,
siderata, ca te jucai distrat, cu verigheta de pe degetul meu (eram
la cinema pe intuneric) si urmareai filmul, te amuzai... Si atunci
am inteles... Atunci trebuia sa plec, fara explicatii, fara sa intorc
capul definitiv...

Luni. Cind am vazut, cind m-am surprins asteptind sa sune
telefonul, mi-am dat seama ca trebuie sa plec de acasa, sa fug de
tine. Dar de acolo, unde ma aflam, am telefonat mereu acasa,
pina tirziu, cind, in sfirsit, mi s-a spus ca a sunat cineva la
telefon, si a inchis fara un cuvint. Desigur erai tu! Cind am stiut
ca m-ai cautat, m-am linistit. Voi pleca mult de acasa, voi zabovi
mult, pe unde voi nimeri. Vreau sa treaca zilele, cit mai multe zile,
fara sa te aud, fara sa te caut, fara sa ma gasesti... Ma gindesc la
timpurile acelea, de mult, cind ma cautai si-mi cereai sa ma vezi,
si eu iti rAspundeam ca sint ocupata! Intre ceea ce ma ocupa si
ma preocupa atunci nu mai era loc pentru tine. O epoca destul de
fericita. Eram inconjurata de oameni care ma admirau, ma
doreau, ma iubeau... Eram cocheta, frivola, atit cit ii sta bine unei
Femei, atit cit e necesar ca sa te simti bine... Cu cita inconstienta
te-am lasat sa intri in viata mea! Am indepartat, am lovit fara nici
o mila tot ce ma mai lega, tot ce-ti statea in cale. Dupa cit de
egoista am fost, dupa cit de nepasatoare de anumite dureri, pe
care le dezlantuise schimbarea mea, inteleg azi cit de fericita eram
pe atunci! Multa vreme nu te-am iubit. [lubeam florile tale, iubeam
elanul tau, iubeam gelozia ta, dorintele si grijile tale adunate in
jurul meu, nevoia ta de a ma vedea mereu, de a ma sti linga



telefon, de a ma chema linga tine! [ubeam capacitatea ta de a fi
pasionat, preocupat de mine. Curios, niciodata nu mi-am
imaginat sfirsitul. Am crezut totdeauna ca eu voi decide. Ca
dinspre mine va veni, cind va veni, si trebuie sa recunosc ca tot ce
ma nemultumeste, firea ta irascibila, posesiva, nu ma impiedica
sa fiu fericita alaturi de tine! Treceau zilele cu tot ce au ele teribil
si greu si sumbru, fara sa le simt apasarea! Aveam uneori
cruzimea, inconstienta — numai cei fericiti o pot avea — de a nu ma
sinchisi de razboi. Erai ca un clopot de sticla transparent, dar
foarte dur, care ma lasa sa vad ce se petrece in jur, dar nu ma
lasa sa ma ating, sa ma lovesc, sa cunosc de aproape celalalt
climat. Erai gelos, si eu credeam ca ma ocrotesti. Mi-a devenit
necesara chiar gelozia ta. Cind am intrat adineaori in casa si-am
vazut calele pe care mi le-ai trimis, parca te-am vazut pe tine, cel
de altadata, pe urma n-am mai vazut decit umbrele lor pe pereti,
apoi am privit, in acelasi timp, calele si umbrele lor, nespus de
frumoase si ingrozitor de triste. As vrea, printr-un miracol, sa
sune telefonul si tu sa-mi spui incet, in soapta, cu intensitatea si
emotia de altadata: ,Pusti scump” si sa inchizi. Imi esti atit de
drag in clipa asta, ca-mi simt ochii impaienjeniti si as vrea ca, pe
toata pagina asta alba, sa scriu, mic, inghesuit, de cite ori incape:
Mi-esti drag... drag...

Cit de mica ma simt, cit de lipsita de curaj si de forta! imi
curg lacrimile pe obraji si as sta in genunchi toata noaptea sa ma
rog lui Dumnezeu sa ma ajute. Sint slaba, prea slaba si prea
singura si mi se pare ca oricine poate sa-mi faca rau si mi-e frica
sa las tocul din mina, sa sting lumina si sa ma culc. i ma rog sa
ma ierte, fiindca nu stiu de ce, dar suferinta mea e atit de mare,
ca mi se pare un mare pacat, in vremurile astea cind mamele isi
pierd baietii pe front...

Miercuri. Am vrut sa rup paginile astea din urma, nu fiindca
mi-e rusine de totala mea destramare sufleteasca, ci fiindca,
pentru intiia data, mi-am dat seama cit de urite sint niste lacrimi
pe care nu le poti stapini, pe care nu le-ai sters in fuga, si le-ai
lasat sa se schimbe in pete vulgare de apa, pentru ochii, pentru
hazul celui care ar deschide caietul asta, in loc sa le pastrez ca sa
dea greutate suferintei pe care nimeni nu trebuie s-o cunoasca,
sau s-o las sa treaca asa, ca un nor pe care n-ai sa-1 mai uiti. Si
totusi nu le rup, pentru ca vreau, intr-o zi, sa-mi cunosc toate
infatisarile, sa ma pot vedea asa cum sint, nu numai asa cum



credeam sau cum stiam ca ar trebui sa fiu. (Si cum ti-ar placea
tiel)...

Ieri nu te-am vazut de loc. Pe la noua am telefonat, sub un
pretext oarecare. Deci nu m-am schimbat in ceea ce sint mai
esential eu, de ceea ce am fost intr-o epoca, pentru care am atit
dispret, cind ma gindesc la mine, cea de atunci. E bine sa stiu ca
e asa, ca sint asa. Tot ce am putut sa fac (slaba dovada de tarie de
caracter) a fost sa plec de acasa. Cind m-am inapoiat, am intrebat
de mai multe ori, daca m-a cautat cineva sau daca a sunat macar
telefonul si s-a inchis. Am vrut sa te chem, am vrut sa sun, sa te
deranjez, sa te enervez, sa te cicalesc, sa strig lucruri oribile,
adica sa fiu lipsita de tinuta, fiindca, oricum, tinuta interioara nu
am. N-am facut nimic, fiindca valorez poate mai mult decit atitea
alte biete femei, ceva mai mult? Cine stie? E interesanta totusi
clipa cind reusesti sa domini aceasta teribila, aceasta primara,
aceasta destrabalata nevoie de a-1 chema pe celalalt, crezind ca,
pe principiul vaselor comunicante, poti trece dincolo ceva din ceea
ce e prea plin in sufletul tau, fara sa te gindesti ca-ti lipseste
tocmai esentialul: posibilitatea de a comunica cu celalalt suflet. E
interesanta, pentru ca atunci, in momentul in care durerea ta,
ajunsa la cea mai mare intensitate, in loc sa sparga ziduri, sa-ti
farime demnitatea, se resoarbe si simti, pe linga o mare suferinta,
pe linga o culme a disperarii, o raza de bucurie, o ciudata placere,
care-ti face rau si bine, simti ca s-a intimplat ceva de seama, ca ai
invins, ca s-a creat o noua ordine, sau ca s-a precipitat, ca in
chimie la o anumita saturatie, un corp nou, altfel colorat, mai
frumos colorat decit cel ce a fost inainte (si care nu te impiedica
sa suferi), simti ca ai izbutit sa captezi un zbucium care ramine
patrimoniul tau, te simti mai linistit, in linistea aceea, un fel de
linigte pe care nu pot s-o explic, fiindca traieste totusi linga un
suflet foarte bolnav, am chemat soarele din vara care a trecut si a
venit peste o barca, in care ne odihneam alaturi. Pe urma am
vazut niste pepeni mari, verzi $i rosii, zemosi si dulci, si ti-am
regasit privirea care intreba victorioasa: ei ce spui de mine? Stiu
sau nu sa aleg? M-am vazut ocolind masa, ca sa te sarut, ca sa
ma incredintez ca esti acolo, alaturi, nu atit tu, cit clipa aceea
plina, buna, dulce, ca pepenele deschis, de pe masa, facuta tot
asa din soare si pamint, din apa si lumina, dintr-o intimplare si
dintr-o minune, clipa care te face sa crezi ca Dumnezeu exista. Pe
urma mi-am indreptat ochii spre calele din mijlocul mesei,



linistite, frumoase si reci si mi-am spus ca sint pe patul unui
sanatoriu si ca florile astea, cu o linie atit de princiara, mi le-a
trimis un prieten, care odata, demult, m-a iubit si ultimul meu
gind, imagine in gind au fost garoafele rosii, pe care mi le-ai trimis
de curind intr-un vas negru, cu gitul lung si de care am crezut, in
ziua aceea, ca inseamna un miracol, ca totul va putea fi, iar, cum
a fost.

Azi a trecut dimineata intreaga, cu paginile pe care le-am
scris. Am trimis sa-mi cumpere un caiet. Un caiet nou mi se pare
ca poate fi o zi noua, un inceput de an, si mi se pare ca de intiia
pagina scrisa s-ar putea lega un destin nou. Am pus pe cineva din
casa sa-ti telefoneze. Nu te-a gasit. M-ai chemat tu, mai tirziu.
,2Doamna, dumneavoastra...” (Ai vrut sa stii ca sint acasa.) Si mi-
ai spus ca vei chema mai tirziu, din nou, ceva mai tirziu. N-ai
chemat! Ai ficut foarte bine. Iti multumesc...

Joi. Nu ai chemat fiindca nu ai izbutit, dat fiind greutatea de
a obtine tonul la un telefon public. Te-ai chinuit patruzeci de
minute! Vroiai sa ne intilnim ca sa te insotesc la frizer. Tu sa te
tunzi, iar eu, printr-o oglinda, daca as fi avut noroc, ti-as fi putut
zari o mica fractiune de profil, umarul sau reverul hainei, iar dupa
aceea ne-am fi despartit, fiecare s-ar fi dus la treburile lui, tu
multumit ca te-ai tuns si mi-ai procurat placerea de a te fi zarit
printr-o oglinda, sau numai de a sti ca esti acolo, ca respiri acolo,
in miros de colonie si de briantina, printre atitia domni care se
tund si se rad, si eu, fiindca ai avut generozitatea de a-mi procura
aceasta placere. (Ma rog!)

Dupa amiaza ai chemat, bine dispus, ca un anume actor sau
regizor, etc. Etc. Te-a invitat la munte... Nu, aici as avea prea
multe de spus si mi-ar fi prea usor sa te arunc intr-o lumina
urita; cu totul altceva e important. Mi-au facut bine izbucnirile
tale, nedreptatile tale uluitoare, orbirea aceea provocata de
anumite interese nerealizate... Dar despre asta, altadata! Tot ce
mi-a facut rau, mi-a facut si foarte bine. A venit mai tirziu un
prieten, eram linistita. I-am citit cite ceva din ceea ce am inceput
sa scriu in alt caiet. Cit de mult a staruit sa-i citesc! Ce putin ai
tinut tu sa cunosti cuprinsul unor pagini, si totusi tu ai staruit,
pe vremuri, sa scriu.

M-ai chemat aseara de doua ori la telefon. Nu puteai vorbi,
aveai pe cineva la tine, eu n-aveam ce sa-ti spun.



Ai chemat si azi. Stateam tocmai de vorba cu tine. Tu,
celalalt, sau ceilalti. Fiindca tu, cel cu care stau de vorba in gind,
nu esti unul singur. Cine ar fi crezut ca intre atitea infatisari, o
vei avea si pe aceea din ultima vreme? Mi-ai spus ca vei chema
catre prinz. Am iesit, ca sa nu ma gasesti acasa. Am aflat acum ca
n-ai chemat. E bine! Foarte bine! Desi imi stapinesti absolut toate
gindurile, nu mai simt nevoia sa te vad. Deocamdata...

Am iesit in oras cu o prietena. Mi-a admirat atit de mult
haina cea noua, ca in cele din urma, mi-a facut placere, o foarte
vaga placere! Cismigiul era alb cu transparenta unui tablou de
Fuyjita. Am vazut o expozitie de pictura. Am umblat prin librarii.
Am gasit o carte: Marginalii la corespondenta lui Marcel Proust:
,Care este hotarul dintre fictiune si realitate? se intreaba

autorull. In ce masura spiritul de inventie colaboreaza cu spiritul
de observatie, prin ce transformari trece un fapt autentic pentru a
deveni un element de roman, care este unghiul de refractie care
deplaseaza in literatura imaginile luate din viata? in fapt, chiar
cind originea unui roman este un model de viata, lucru care se
intimpla in cele mai multe cazuri, chiar cind punctul de plecare al
unei situatii este real, desfasurarea ulterioara capata cu totul alte
directii... Daca n-ar fi decit elementara dorinta a romancierului

1 Mihail Sebastian.

de a camufla modelele de care s-a servit, si inca o copie stricta
dupa natura n-ar fi posibila.” Mi se parea ca toate astea mi le-ai
spus tu, intr-o zi... Vroiai sa ma convingi sa scriu o carte. ,Daca
nu te-ai risipi, Agata, daca nu ti-ai plasa geniul in convorbiri”...
De ce nu marturiseai ca esti gelos? De ce scrisoarea ta e atit de
nedreapta si rece? O voi transcrie aici:

»,le-am urmarit in seara asta, Agata. Lumea in jurul tau te
admira. Unii pentru vocea ta matasoasa, pentru inflexiunile
guturale, pentru varietatea intonatiilor, altii pentru feminitatea ta
triumfatoare, pentru stralucirea si expresivitatea ochilor tai
castanii. Dar poate nimeni, pentru tilcul cuvintelor. Ti-ai dat
seama de asta? Ai fost dezamagita? Nu stiu. Dar pe strada, cind
am plecat impreuna, neastimparul si tot ce fusese spumos,
iradiant in chipul tau, disparuse. Erai trista, golita, cum era
probabil, in acele clipe, casa din care am plecat, in care luminile
s-au stins, in care au ramas in razele reci ale lunii resturile



tigarilor in scrumiere, florile obosite de fum. Mi-era mila de tine
intr-o clipa in care fete tinere, frumoase, admiratoarele tale te
laudau, te criticau, te invidiau (sint sigur ca acasa, in fata oglinzii,
incercau sa te imite). Ar fi fost de-ajuns ca una din ele sa fie cu
noi, pentru ca sa-ti stapinesti (sa-ti amini) oboseala, si intreaga ta
fiinta sa mai lupte pentru un ultim succes. Dar pe asfalt nu mai
rasunau decit pasii nostri. Taceai, in sfirsit. Uitasesi poate ca sint
acolo, cind te-am intrebat potolit: Cui ai tinut sa placi in seara
asta, Agata? De ce cauti sa-ti plasezi «geniul» in convorbiri? De ce-
ti risipesti timpul, cel mai pretios dintre bunuri? Nu stiu ce ti-am
mai spus. Dar m-am gindit mult la tine (dovada scrisoarea asta).
Pericolul care te urmareste (si nu numai pe tine) e rezolvarea in
mediocritate, irosirea calitatilor native. Te-a interesat istoria
costumelor, ti-am adus carti. Mi-ai spus ca vrei sa scrii, ti-am
adus un caiet. Cind am vrut sa stiu cit ai scris, mi-ai raspuns: N-
am inceput. Nu mi se intimpla nimic. Stau in casa, te astept.
«Restul e liniste». Dar linistea e intesata de poezie, fata scumpa, si
fiecare clipa in care nu se intimpla nimic se deosebeste de alta
printr-o adincime de vibratie, prin acuitatea unei amintiri, prin
asociatiile care se urmaresc neincetat. 3i daca ai sti sa asculti
tacerea... (Sau daca te-ar interesa ce li se intimpla si altora, daca
ai descoperi ca exista si altii), ai vedea ca si fetei care-ti face
unghiile si taxatoarei de tramvai li se intimpla lucruri la care
merita sa ciulesti urechea, sa le notezi (ti-am dat un carnetel
pentru fise), sa reflectezi... si cine stie, sa le raspunzi, sa le dai
sfaturi, (nu dispretui rubrica «ntre noi femeile») inteligenta,
condeiul tau le-ar putea fi de folos. Dar poate ca ai putea si mai
mult. Colette, indemnata de barbatul pe care-1 iubea, si la fel
Catherine Mansfield, au inceput prin a nota minutios, curajos, ce
li se intimpla in fiecare zi. Daca n-ai da cu atita usurinta expresie
gindului, pentru a recolta un succes trecator, el ar dospi altfel si
ar iesi la iveala cu alta stralucire. E un siretlic al naturii intime,
un fel de a scapa ieftin aceasta risipa de vorbe de confidente. Un
sentiment neexprimat creste in interior, se cristalizeaza ca intr-o
substanta amorfa, un splendid cristal. Numai vointa, luciditatea,
perseverenta innobileaza inteligenta si chiar frumusetea. Te-am
urmarit, cind pe strada alaturi de mine, desmeticita de ameteala
«succesului» asteptai un cuvint, poate o consolare. Era pe chipul
tau (atit de patetic, de rascolitor, uneori) o melancolie care ma
indeamna sa-ti scriu... Poate intelegeai lucid, poate te stinjenea
nelamurit tot ce-ti spun acum. Nu te mai risipi. Toate farimele



unui diamant, adunate, nu mai au valoarea pietrei intregi. Daca
vrei sa-ti gasesti un echilibru, fie desenind costume de teatru
(fiindca schitele pe care mi le-ai aratat sint bune), fie scriind, fie
altfel, lasa totul sa se comunice in adincime. Faptele zilnice.
Banale, capata rezonante dureroase, pretioase. N-ai vazut cum
face viermele de matase, din frunze banale de dud, fire aurii si
subtiri ca surisul?”...

Joi. In sfirsit, primul semn de viatd dupa trei zile. La telefon
mi-ai spus ca ai necazuri. Mi-a parut rau! Teoretic, mai mult,
recunosc. Sint cu totul in afara preocuparilor care nu apartin
acelui ,,tu” care inca, orice as face, orice ar fi, imi lipseste. Ti-am
raspuns, cu o multime de ironii, de care. Pe urma, mi-a parut rau.
Toate vin din — cel putin asa cred — acea ciudata superioritate a
omului care iubeste, fata de cel care nu mai iubeste si care, fara
sa vrea, se simte in culpa, pe care fara sa vrei il socotesti mai
sarac. Dar dat fiindca ceea ce ma intereseaza mai mult ca orice e
sa ajung la o anumita liniste, voi ocoli de aici inainte, tot ce ar mai
putea mentine o oarecare tensiune, sub orice forma, fie si a unei
ironii.

Recitind Thérése Desqueiroux, mi-a trecut prin minte sa
scriu o nuvela, sau poate o schita, cu acest dramatic proces
sufletesc. O femeie, desi tine la barbatul ei, (afectiune, obisnuinta
etc.) totusi iubeste elle aimait d’amour pe un altul. Sotul ei este
bolnav. Ea il ingrijeste cu un devotament ireprosabil. Nu-si
precupeteste osteneala, nu e sacrificiu material pe care sa nu-1
faca. Si totusi, in sufletul ei, doreste ca tot ce face pentru el sa nu
dea rezultate, pentru ca vrea sa fie libera si sa ramiie cu celalalt.
Bineinteles ca nu ar face un singur gest, nici macar n-ar pronunta
un cuvint care sa-i inraiasca starea. Dimpotriva, in masura in
care isi da seama ca-i doreste moartea, face tot ce omeneste e
posibil ca sa-1 salveze. Un singur lucru nu e in stare: sa se roage
lui Dumnezeu pentru el... sau macar sa spuie, Doamne, ajuta-i! si
e credincioasa si e convinsa ca numai atunci cind te rogi cu toata
puterea, cind iti concentrezi toata fiinta in jurul unei rugi, ti se
implineste dorinta. Femeia isi vinde casa, hainele, tot ce are ca sa
cumpere medicamente greu de gasit, sa-si scape barbatul.
Alearga, se zbate, sta nopti intregi linga el, il ingrijeste. Cind
moare are sentimentul ca ea l-a omorit, desi toata lumea 1i admira
devotamentul. In sfirsit, e libera... Dar cind se duce spre celalalt,
nu-1 mai gaseste. Ingrijindu-si sotul, isi neglijase amantul. Desi



catre el s-au indreptat toate gindurile ei. Ramine singura. Cu tot
ce poate insemna in asemenea imprejurari singuratatea. Cred ca
nu-i neinteresant ca proces psihologic, desi imi repugna. E totusi
prea odios sa doresti moartea cuiva care are incredere in tine, si
apoi, cred ca trebuie sa ai talentul lui Mauriac...

Luni. Daca am stat — daca am fost in stare sa stau trei zile
fara sa deschid caietul asta — inseamna ca am inceput sa-mi
gasesc oarecare echilibru, am inceput sa am acea capacitate de a
lua contact cu cotidianul, fiindca, a fi tot timpul cu nasul intr-un
asemenea caiet, e egal cu a avea nevoie de un umar caruia sa i te
destainuiesti, pe care sa plingi mereu pentru acelasi lucru. Intr-o
dimineata, nu mai stiu care — sint fericita ca n-am simtit nevoia s-
o retin — ai venit. Daca am pus miinile in miinile tale, a fost si
fiindca mi le simteam reci, mortal de reci, si fiindca am vrut sa
vad ce mai inseamna pentru mine aceasta atingere. Am fost
multumita de rezultat. Emotia a fost perfect suportabila. Mai
tirziu m-ai chemat la telefon. Dragut! Dar atit ca sa simt ce e,
adica ce nu mai e dedesubt, pentru ca sa ajungem la povestea
bocancilor furati. Ti s-au furat bocancii, iar ai mei, bineinteles, nu
ti se potrivesc. Skiurile nu ti s-au furat, dar mai ai nevoie de o
pereche, imi spusesesi ca vrei sa pleci cu un prieten la munte. N-
ai repetat minciuna. Nu ti s-a mai parut necesar sa minti. Vrei sa-
ti dovedesti ca esti liber. Imi vine sa rid. Indignarea ta, in cele din
urma, a fost nemultumirea binecunoscuta a omului nemultumit
de el insusi. Ca si graba de a rupe cu cineva care, desi nu-1 mai
iubesti, indrazneste sa nu te adore, si sa te vada intr-un fel, care
nu ti-e avantajos. Am primit lovitura pe un suflet tabacit oarecum
si am stiut ca e bine asa, ca tot ce mi se intimpla rau e spre binele
meu.

Si, intr-adevar, am putut sta doua zile fara sa te chem. Nu
stiu daca esti in Bucuresti si nu fac nimic ca sa aflu. Si nu sufar
prea mult la gindul ca ai gasit a doua pereche de schiuri. Ma simt
singura, foarte singura si sint foarte trista, dar nu mai am
exasperarea unui om care a pierdut un om, nu mai am nimic din
acel sentiment ca totul se naruie, ca am facut investitii de
sentimente si timp pe care nu trebuie cu nici un chip sa le pierd.
Sint trista si singura, asa cum e firesc sa fii cind nu esti angrenat
intr-o preocupare sentimentala sau, poate (sigur) ceva mai rau,
fiindca totusi simt ca am pierdut ceva esential. Dar daca starea in
care ma aflu ma va ajuta sa scriu, si cred ca asa va fi, am sa fiu



fericita, altfel fericita. Doamne, ajuta-mi sa capat liniste, atit cit
imi trebuie, si neliniste, atit cit mi-ar fi necesar, ca sa scriu,
fiindca am sa scriu, sint sigura...

Marti. Aseara, mi s-a facut dor de tine. Un dor atit de
cumplit, atit de dureros, incit cred ca nu se mai potriveste
cuvintul dor. Era o deznadejde fara margini, era o prabusire ca de
pe o culme de munte, intr-un fund de prapastie. Dar nu
vertiginoasa, ci atit de treptata, incit sa-ti pot gindi sfirsitul, sa
poti intelege grozavia fiecarei clipe... Am crezut ca-mi va trece, ca,
printr-o minune, ma voi pomeni intr-o alta lume, ca voi scapa de
apasarea aceea aproape inumana pe care o simteam in toata fiinta
mea. O oribila senzatie ca ma pierd. Exista desigur un punct al
minimului de rezistenta. Ajunsesem acolo. Am pus mina pe
telefon si am sunat la tine, mult, mult, ca un om care se ineaca si
cere ajutor si striga cu ultimele lui puteri. Nu ti-as fi spus nimic
din tot ce ma destrama. As fi vorbit de lucruri indiferente, desigur,
dar, in sfirsit, credeam ca, sa stau de vorba cu tine, mi-ar fi de
oarecare folos. Nu ai raspuns. Nu erai acasa, noaptea, in jurul
orei unu sau poate nu raspunzi la astfel de ore. Dar daca cineva
are efectiv nevoie de tine?

Intr-o seara, tirziu, o prietena a sunat la usa mea. Cind am
deschis a inceput sa plinga in hohote. ,Ce ti s-a intimplat?”
»,Nimic, sint fericita ca mi-ai deschis usa. Nu stii ce-nseamna o
usa care ti se deschide, in clipa cind nu mai suporti viata! Eram
atit de deprimata, aveam o nevoie atit de apriga sa dispar... sa
dispar de tot... intelegi? iti jur ca, daca nu mi deschideai usa,
daca nu te-as fi gasit, daca n-ai fi fost aici si daca n-ar fi cald aici,
si daca nu te-as auzi vorbind... Da, cred ca mare parte dintre cei
care s-au sinucis, au batut mai intii la o usa care nu s-a deschis.”

— M-am gindit aseara la intimplarea asta (printr-o
coincidenta ciudata am intilnit-o pe acea prietena, pe o alee in
Cismigiul inghetat), si am inteles-o abia acum. Am inteles ca
pentru a te sinucide iti trebuie, in anumite clipe, mai putin curaj,
decit pentru a le depasi, a rezista... iti trebuie un curaj imens ca
sa traiesti, ca sa-ti aduni ultimele firimituri de energie si sa
continui. Bausem si cafele multe si asta-mi marise, poate,
capacitatea de suferinta, de neliniste. As fi vrut sa pot plinge, as ii
vrut sa ma imbat, as fi vrut sa nu mai fiu...

Agata Plopeanu incerca sa ma convinga s-o insotesc acasa,



cind va pleca, si sa ramin la ea. Avea o camera pentru mine si imi
asigura masa de prinz. In schimb, o voi ingriji pe ,Muca”. Asa
spunea Agata, cind vorbea de maica-sa.

— Muca are nevoie de masaje, injectii. O artrita pacatoasa. Si
eu am nevoie. Am mostenit de la ea o circulatie proasta. Bobi e
intr-a saptea, poate sa te ajute, daca vrei sa-ti termini liceul. Are
meditator. Poti sa asisti la lectii. Iti place sa citesti. Toata casa e
plina de carti. In pod am cufere pline...

Simteam ca ma string din nou zidurile spitalului. Ca-mi
limiteaza orizontul. Vroiam sa cunosc lumea, si mi se parea ca s-a
ivit un prilej. Poate din casa Agatei, un covor magic ma va duce
spre teatru. Si apoi, simteam nevoia s-o ocrotesc, s-o apar.

— Trebuie sa fie un om rau.

— Cirus? Nu, Rada, nu ai dreptate! Nu e rau. Dar el are un
fel ciudat de a fi bun. N-ai sa-1 auzi niciodata spunind ,bietul
catel”, ,sarmana pisicuta”! De altfel are oroare de diminutive. Dar
cheama doctorul veterinar, il plateste cu ultimul ban, cumpara
medicamente, ingrijeste orice javra gasita in drum.

— Am cunoscut destui care au grija de animale, dar de
oameni putin le pasa.

— Nu e cazul lui. Aveam o lenjereasa. O fata draguta, dar
prea serioasa. Intr-o zi i-a spus: ,Dumneata nu rizi, ca s nu se
vada ca-ti lipseste un dinte”. Fata a rosit, s-a fisticit. ,Pina acum
n-am avut timp”, i-a raspuns. A repezit-o: ,Ti se pare ca nu-i
distins sa spui ca n-ai avut bani?” A luat-o de mina si a dus-o la
un prieten stomatolog.

— De fapt, ce urmarea?

— Nimic. Nu-i plac fecioarele.

— Am rosit, mi-am strins dintii, mi-am cautat de lucru.
Desigur, Agatei nici prin gind nu-i trecea ca o sora, care la 15 ani
a intrat in spital... Si continua vesela:

— Mai ales nu-i place cind mai intii se dezbraca si dupa
aceea isi aduce aminte ca e fecioara. Sau, dupa ce se afla cu el in
pat, ii cere s-o respecte. Sau, daca e maritata, incepe sa aiba
scrupule ca-si inseala barbatul.

— Cum de va face astfel de confidente?

— M-am obisnuit. Am vrut sa-i dau sentimentul ca e liber.
Dar acum, ceea ce e grav. E ca stiu ca nu ma iubeste. Sau nu ma
mai iubeste. Intr-o zi l-am intilnit cu o fata foarte tinara. Cu parul
ca inul. Lins si taiat scurt. Nefardata. Purta o rochita alba de
pinza, incretita la git. Ca o ie, si sandale romane. Se tinea de



bratul lui si ochii ei mari. De un albastru decolorat, s-au oprit
asupra mea cu o stranie curiozitate. Probabil ca ne vazuse
altadata impreuna. Stia cine sint. N-avea un aer triumfator si, in
loc sa-1 stringa mai tare de brat, i-a dat drumul si a incetinit
pasul in asa masura incit el, distrat si grabit, a pornit inainte, in
timp ce ea ma privea cu o admiratie care depasea o simpla
curiozitate. Mi-am dat seama ca e rivala mea si m-am simtit
dezarmata.

— De ce?

— Fiindca nu tinea sa-si puna frumusetea in valoare,
insemna ca lupta cu alte arme. Desigur, putea sa fie cineva din
familie, sau o studenta. Dar cred ca e fata pentru care mi-a cerut
sa-i imprumut schiurile, odata cind a plecat la munte.

— Si nu-1 uriti?

— Acum nu mai stiu. Poate ca nu-1 mai iubesc.

— Ce inseamna: poate?

— Rada, n-ai iubit niciodata?

Agata, cind punea intrebari, nu astepta raspunsul. N-o
interesa.

— Dar daca dumneavoastra 1-ati fi inselat?

— Daca as fi facut-o din spirit de revansa, i s-ar fi parut
vulgar si ar fi avut dreptate. Parca-1 aud: Oh, combien la beauté
nous apparait plus belle sous le cher ornement de la fidelité! In
original suna mai bine: oh, how much more does the beauty seem
by that sweet ornement which truth doth give! O, cu cit mai
frumoasa ne apare frumusetea, in scumpa podoaba a fidelitatii! E
din Henry Fifth...

Ma impresiona cultura Agatei. Ma atragea atmosfera in care
traia. Vroiam sa inteleg dragostea ei pentru Cirus. ,Rada, nu stii,
cit de mult timp poti sa mai iubesti pe omul pe care nu-1 mai
iubesti.” Nu stiam si nu intelegeam, si un lucru pe care nu-1
intelegeam era ca o usa care nu mi se deschide. Eram in stare sa
fac chei potrivite si, la nevoie, s-o sparg.

In copilarie, la tard, ma tragea hanul coanei Chira. Cei din
sat o ocoleau pe hangioaica. Parea o statuie neizbutita, cioplita de
miini grosolane. Copiii o huiduiau. Ea ii gonea cu maturoiul.
Numai eu ardeam de curiozitate sa intru in casa Chirei, ca intr-o
cetate plina de taine. Si, cind doream cu dinadinsul ceva,
porneam la atac. O sa-mi fac loc de joaca pe treptele hanului. O
sa vin cu ceata. Coana Chira o sa vina cu maturoiul. Copiii or sa
fuga. N-au decit. Eu am sa ramin pe loc. Doar n-o sa ma manince!



S-a intimplat intocmai.

— Si ce vrai? Ce cauti aici? M-a intrebat hangioaica.

— Sa ma inveti sa fac alivenci.

— Eu sa te invat? N-ai mama?

— Nu stie sa faca alivenci.

— Mare isprava! Treci la bucatarie, s-o brodit ca tocmai acu
le faceam.

Muca, mama Agatei, m-a primit cu bratele deschise. Motivele
generozitatii aveam sa le aflu mai tirziu. Deocamdata, a concediat
fata din casa si nu se grabea sa angajeze alta:

— Niste hoate! Niste neispravite! Pretentiile sint mari!
Bucatareasa nu se pricepea sa prepare o anghinarie, un iepure...

In casa aceea, cu multe odai si cu scara interioara de stejar,
mi s-a dat o camaruta in vecinatatea podului. Dar eram
multumita. Podul era intr-adevar plin de carti, adevarate comori.
Dar de unde sa incepi si de unde sa iei timp? Agata mi-a lasat
mina libera:

— Iti aranjezi cum vrei si faci ordine peste tot, eu nu sint
gospodina...

Eram atit de multumita, ca ma intrebam de unde o sa vina
copita.

In jurul Agatei, roiau tot soiul de tineri. Despre unii spunea:
yPrietenii lui Boby”, despre altii: ,,Prietenii nostri” si despre fiecare:
,E foarte cultivat, e foarte inteligent”. Se vindecase de Cirus?

Aparitia lui i-a pus pe toti in umbra. Era in fiecare gest,
cuvint, miscare, o neliniste si o febra care se transmiteau, o
revolta la care erai chemat sa participi. Si totusi, un optimism
molipsitor. Era convins ca, a doua zi dupa eliberare, viata va
incepe pe alte baze.

— In afara de tabla inmultirii, exista si o tabla de valori
spirituale, si se va tine seama de ea...

Nu vorbea curgator, cum ma asteptam. Cuvintele le cauta, le
aduna, le amesteca, asa cum se amesteca culorile pe o paleta.

Discuta despre razboi cu patima si, cu toate ca hitleristii erau
infrinti, ii credea periculosi, ca serpii veninosi, care, strinsi de git,
inca sint in stare sa muste.

— Sint cruzi, inumani. Si istoria ii va judeca. Etalonul se
poate schimba, conceptia despre frumos poate sa fie alta,
nenorocul poate sa devina noroc. Dar despre omenie nu pot exista
doua conceptii. Nu poti sa iei un copil si sa-1 arunci de la etaj si



asta sa fie bine vazut intr-o parte a lumii si prost vazut in alta
parte, indiferent de ce natie sau culoare ar fi copilul.

Experienta lui de pe front i se parea cea mai importanta din
cite traise:

— Nu numai fiindca vezi pina unde poate sa ajunga
suferinta, cruzimea, ticalosia si crima, dar si fiindca vezi pina la
ce inaltimi morale se poate ridica omul. Cine n-a avut un frate, si-
| intilneste acolo. Nu stie cum te cheama, dar te cara in spinare cu
riscul vietii lui. Obisnuit, oamenii dau sau primesc* Se intimpla
sa ai norocul sa dai si sa primesti. Dar nimeni nu imparte cit
celalalt. Am intilnit numai pe front ceea ce frantuzii numesc le
partage. Acolo imparti o tigara, prima si ultima bucatica de piine.
Totul. Ma intreb daca singuratatea de care se plinge fiecare,
aceasta maladie a secolului, nu e nevoia de a imparti si a nu avea
cu cine.

Nu as fi vrut sa scap nici un cuvint, dar Agata ma trimetea
mereu la bucatarie sa fac sandviciuri, cafele, sau sa cumpar cite
ceva. Cind ma inapoiam, prindeam frinturi de discutie si mereu
alte nume de care nu auzisem:

— Impotriva a ceea ce se crede, spune Gian Giono, pasiunea
este o fapta adulta. Minia se invata si apare mai tirziu...

Despre suprarealism, auzeam pentru intiia oara. Cirus cita
un poet care lupta in rezistenta franceza. Paul Eluard:

— Excesiv prin natura, suprarealismul a fost in primul rind
caldura, febra, si cei ce s-au aruncat in aceasta noua stare de
emotie au ars intr-o pasiune comuna. Dorinta, hazardul, visul au
fost noile divinitati care s-au opus normelor inteligentii si lui
Dumnezeu.

In ziua cind am fost sigura c-am inteles ce inseamna
suprarealismul, am avut curajul sa spun:

— Daca as fi cules si as fi asternut pe hirtie aiurarile
bolnavilor din timpul noptilor, frinturile de amintiri aduse la
suprafata de febra, as fi scris si eu o carte suprarealista.

Cirus m-a privit cu interes, curiozitate.

— Si de ce n-ai scris-o?,

— Cui i-ar fi folosit? Oamenii spun destule prostii si in timpul
zilei si chiar cind au temperatura normala.

— Ai dreptate, domnisoara...

Interventiile mele, rare de altfel, o nemultumeau pe Agata.
Intr-o zi, cind un pictor, care de la o vreme umbla s-o cucereasca,
i-a adus un superb buchet de violete, i-am spus:



— N-are pingele si cumpara flori!

— Rada, te rog sa pastrezi pentru tine aprecierile astea.

Intimitatea, care in spital se stabilise intre noi, o stinjenea

— Acum.

Agata nu mi-1 prezentase pe Cirus. i ca sa se scuze:

— Am vorbit atit de el, ca mi se parea ca va cunoasteti. De
altfel are oroare de prezentari. Nu vrea sa fie obligat sa salute,
douazeci de ani, persoane pe care i le prezinti la colt de strada...

Ma expedia inainte de sosirea lui, sa-i fac tot felul de
comisioane. Daca ramineam sa servesc cafele, imi facea semn ca
trebuie sa ma grabesc, tocmai cind Cirus vorbea despre teatru.

— Regizorul ar trebui s-o intrebe pe actrita sau chiar pe
studenta de Conservator, ca un candidat la insuratoare: daca ar fi
sa-si aleaga rolul, care e personajul pe care ar vrea sa-1
interpreteze? I se raspunde: Hedda Gabler, Julieta. Dar daca n-ai
iubit, nu poti sa joci un rol de indragostita...

— Vrei sa spui ca daca nu esti fecioara nu poti sa joci pe
lIoana D’Arc? ride Agata. Lasa cafelele pe masa, Rada.

— Vreau sa spun ca nu ajunge sa-ti placa teatrul, sa-ti placa
muzica, pictura, ca sa reusesti. Un ofiter a venit pe front cu
vioara. Credeam ca are talent nebun, daca in putinul loc pe care-1
avea, renuntind la lucruri necesare, si-a adus vioara. Ei bine, cind
mi-a cintat, m-am ingrozit: n-avea pic de ureche muzicala. Dar ii
placea sa cinte, grozav ii placea.

Rideau cu totii. Eu nu eram in stare sa particip la veselia lor.
Agata ma trimetea mereu sa-i aduc ceva, niste fursecuri si o sticla
cu vin. Cind ma inapoiam, auzeam ca Ruskin, la expozitia lui
Whistler, a spus ca pictorul a zvirlit o oala de vopsea in obrazul
publicului...

Agata pretindea ca totusi un tablou trebuie sa te emotioneze.
Cirus era de alta parere. Iubesc regula care corecteaza emotia,
spune Braque.

Picam mereu peste nume necunoscute, peste alte crimpeie de
discutie:

— Nu stiu, de ce irita tonul confesional? intreba Cirus.
Persoana intii, la care scrie Proust romanul, n-o impiedica pe
doamna Verdurin sa fie atit de viguros vie, atit de viu colorata, atit
de superficiala, atit de mic burgheza? Nici unul din ticurile clasei
pe care o reprezinta nu-i lipseste si nimeni nu trece prin viata fara
sa intilneasca macar o data pe madame Verdurin.

— Sah la rege, facu Boby! fara sa-si ridice ochii de pe masa



unde juca sah cu meditatorul lui, un nepot indepartat al Agatei.

Nu intelegeam ce inseamna ,sah la rege”, de ce se incrunta
Agata, de ce se amuza Cirus.

Agata era atit de schimbata, ca n-o recunosteam. Semana cu
portretul pe care i-1 facuse Cirus in scrisoarea pe care o copiase in
caietul ei. Era cocheta, vroia sa cucereasca cu orice pret si-si etala
cultura cu aceeasi ostentatie cu care-si arata farfuriile si cestile de
portelan chinezesc. Pronunta afectat tire-bouchon, si ridea de
croitoreasa ei care in loc de Fox-terrier, spune foxterior. Imi
aduceam aminte de eforturile pe care le face Clara Greg ca sa
pronunt cum trebuie, je veux, tu veux, il veut, nous voulons, vous
voulez, il veulent.

— Nu, Rada, nu viol, nimeni nu te violeaza, dar tu violezi
limba franceza. De frica sa nu pronunt prost un cuvint, taceam.

— ,Rada, ce obicei sa spui tenisi!” Ba, am auzit-o pe
laptareasa ca si-a cumparat tenes. Se spune pantofi de tenis.

— Stateam noaptea in pod la lumina chioara a unui bec si-1
citeam pe Corneille si Racine, dar a doua zi o auzeam pe Agata:

— Vai, Rada, n-ai auzit de Apollinaire?

Si, fara nici o trecere:

— Te rog sa-mi duci o rochie la curatat.

Intelegeam ca Cirus trebuie sa vina. Uneori porneam alene cu
dorinta de a ma intoarce din drum, alteori ma pomeneam iutind
pasul de parca fugeam de ceva, de cineva si n-as mai fi vrut sa ma
intorc niciodata... intr-o zi, in loc s-o iau pe Lipscani, ca sa intru
in magazine sa caut nasturi pentru Agata, am coborit pe cheiul
Dimbovitei! Apa era galbena, lenesa, grea, dar iarba inalta,
proaspata, avea un freamat care imi amintea copilaria. Pe cheiul
celalalt, cladirea Tribunalului m-a impresionat pentru prima data
prin echilibrul si admirabila ei armonie. Cine fusese arhitectul? in
ce an fusese construita cladirea? De ce erau atitea lucruri pe care
nu le stiam? Nu invidiam mobilele, tablourile, blanurile, bijuteriile
Agatei, ci usurinta cu care — asemenea unui prestidigitator, care
scoate din joben cincizeci de batiste si zece porumbei — cita nume
de scriitori, pictori, compozitori, filozofi. ,Drumul de la mine la
mine e in jurul lumii”, spunea Kayserling. Cine e Kayserling? De
ce nu-l impresioneaza pe Cirus, cultura, frumusetea, eleganta
Agatei? Nu e niciodata de acord cu ea:

— Te fardezi prea mult! Esti excesiva in toate! Grecii
spuneau: excesul e mai rau ca focul, trebuie stins.

— Nu e capabil sa iubeasca! imi spunea Agata.

Nu posesiunea trupului il intereseaza, ci a creierului. Dar



bineinteles incepe cu trupul. Individualitate rebela si beata de ea
insasi...

Recunosteam cuvintele subliniate in cartea pe care, o citea:
La Sainte familie existentialiste.

— Radal!

— Cine o striga?

— Radal!

— Petrache!

Fata lata, asudata, de parca atunci venea de pe maidan, de la
fotbal. Un burete urias sterge cinci ani cit cinci secole.

— Petrache!

— Rada, pe unde te ascunzi? Te-am cautat prin toate
spitalele...

— Am iesit din spital.

— Ai fost bolnava?

— Nu, dar nu mai sint internata.

— Esti infloritoare!

— In schimb, tu ai un aer cam malagambist. Iti lasi parul sa
creasca?

— Asa se poartal tusi Petrache, mindru si semnificativ.

— La Hirlau?

— Apropo de Hirlau: Ti-am vorbit de mere murate. Stii, lozei,
care motaia pe prispa si cinta in plina vara: ,Mere murate, mere
murate!”

— Lasa Hirlaul si spune-mi ce face Sabina? Ai mai vazut-o?

— La ea ma duc.

— Unde sta?

Ma ineca emotia. As, fi vrut sa intreb de Serban, dar voiam
sa-mi regasesc tonul firesc.

— Pe Gabroveni, la doi pasi. Fostul Hotel Fieschi, Editura
Steinberg. Anul... una mie opt sute nu stiu cit. Vedem noi acum...

Si Petrache incepu sa turuie, ca un batrin, despre acele
vremuri. ,Asele timpuri de demult!”

— Mie spune-mi ce face Sabina si ce-ai facut cu scoala? Pe
Serban il vezi?

— Am terminat Scoala normala si am intrat la Conservator.

— Vorbesti serios?

— Fara saga.

— Cum ai intrat? Cind? In ce an esti?

— Anul unu. Figuratie, dubluri. In Marchizul de Priola sint



mai bine ca Tony...

— Nu se poate vorbi serios cu tine!

— Sa ma vezi cind aduc tava pe scena! Nu scot un cuvint si
lumea ride. Cind spun doua cuvinte, nimeni nu ma crede...

— Cum ai intrat in Conservator?

— Cu Topirceanu. Am zis: imi iau geamantanul si plec, si i-
am convins. Am haz si farmec personal. Ce zici de acul asta de
cravata, cu cap de turc? E de la baba Tinca.

— lar a inviat?

— Nu, i l-a sterpelit un nepot. Eu l-am recuperat cu mari
sacrificii.

— Nu stiu ce sa cred din tot ce spui...

— Tot. Restul e basca.

— Despre Serban ce stii?

— E biciclist. Traieste pe bicicleta, ca hunii pe cai. Are o
biblioteca ambulanta cu carti de imprumut. Duce carti prompt la
domiciliu. Vrei sa te-abonezi? Bineinteles ,secret”. Face comert
clandestin.

— N-am domiciliu. Adica nu e tocmai un domiciliu stabil. Dar
pe Serban as vrea sa-1 vad.

— Ai fost amorezata de el! Recunoaste...

— Aveam cincisprezece ani si era primavara.

— Paisprezece si jumatate.

— Cum e Sabina? A mai crescut?

— In greutate. Dar sa nu-i spui. Maica-sa o
supraalimenteaza. A fost bolnava. Tatal ei a fost deportat. A murit
in lagar. Dar sa nu pomenesti despre asta.

— Din ce traiesc?

— Croseteaza pulovere, lucreaza din mers. Ai vazut Goana
dupa aur?

— Si tu, Petrache? Vad ca esti foarte elegant!

— Nu-ti iei ochii de pe mine! Uite, aici e! Am ajuns!
Coridorul, intunecos, sufletul meu era plin de lumina. In
sfirsit, aveam linga mine un prieten. Petrache urca cu pasi siguri,

usori, cu pasi de pisica si-mi dadea lamuriri:

— Un depozit de baloturi, aici, pe dreapta. Pe stinga, e un
atelier de palarii barbatesti. Dar cind ploua, e poetic. Ploaia picura
prin burlane si, pe tabla acoperisului, noi recitim poezii de
Bacovia.

— Ce fericiti sinteti!

— Intre doua alarme, e greu sa fii fericit...



La usa din fata noastra, cea din mijloc, cu geam, Petrache a
zgiriat cu unghia si a deschis mama Sabinei. Tinea in mina niste
andrele si un ghem de lina, pe care 1-a scapat si m-a strins in
brate. Camera, mai curind un pod decit o mansarda. Lumina era
cernita, ca printr-o pinza, prin doua gemulete patrate.

— Raduta!

Glasul, caldura unei mame! Ochii mi se umplura de lacrimi.
Sabina navali nu stiu de unde.

— Radal!

— Eu am adus-o cu mari sacrificii si voi o pupati! Asta e
dreptate?

— Rada, ce bine arati! Te-ai inaltat, te-ai subtiat. Uite la
mine. Parca sint un boloboc. Mama ma indoapa pe principiul
s,poate ca miine n-o sa avem”.

— Dar nu s-a ingrasat. Nu-i asa Rada? Are saptesprezece ani,
munceste mult. Sa stea nemincata?

— Sa vorbim despre altceva. Sint atitea lucruri pe lume, mai
importante decit silueta meal!

— Pentru mine nu-i nimic mai important decit sanatatea ta...

Iar Petrache, hazliu, cu tremolo in glas:

— 91 tie ce-ti ramine? Voi!” zise mama. Pe replica asta, cade
cortina. Actul doi, aceiasi! Rada, da-i drumul! Ce zici, ce stofa de
regizor am?

Nu stiu de ce l-am intrebat daca-1 cunoaste pe Cirus Hotaru.

— Un nesuferit, un increzut.

— N-ai dreptate! protesta Sabina, cu o ciudata vehementa.

Dar maica-sa era de parerea lui Petrut:

— I-a pozat Sabinei pentru un portret. Nu sta locului o clipal
O sfirleaza! Se ridica mereu, venea linga ea si-i arata ce linie sa
schimbe, ce culoare sa puna. Si-i explica cum este el si ce nu
pricepe lumea si nimeni nu pricepe nimic. Pina ce a scos-o din
sarite.

— Cind i-am rupt portretul, a ingalbenit. Nu se astepta, zimbi
Sabina cu satisfactie.

— L-ai rupt? Petrache parea ingrozit. Cum, Sabina? De ce?
Era formidabil!

— Nu. Cirus are dreptate. N-am reusit sa redau acea
intensitate, acea tensiune nervoasa, acea incordare care-1
caracterizeaza. Parca e o coarda gata sa sara, o prastie care, la
cea mai mica atingere, azvirle piatra. Parca mesteca, parca
striveste o injuratura intre dinti. E in toata fiinta lui o minie, un



spirit de revansa, care lipseau in portret. Pretinde ca nu-1 cunosc.
Si poate ca are dreptate. In Biblie, a cunoaste are un sens de
posesiune. Cind spune ca Avram a cunoscut-o pe Sara, inseamna
ca s-a culcat cu ea.

— Sabinal! interveni maica-sa, dar nu prea vehement.

Nu-mi credeam urechilor. Dar imi aminteam ca, si pe
vremuri, Sabina, cea mai mica din grupul nostru, n-avea nici
doisprezece ani si aceeasi puritate, acelasi cap de inger, nu se sfia
sa spuna lucrurilor pe nume. ,Influenta Lucianei! spunea Olga.
Pacat, de fetita asta, ca i tare dragalasa. Ce cauta cu putorisca
aia? Si maica-sa cum de o lasa hai-hui?”

— Deci, toate fetele din lume trebuie sa-1 cunoasca pe Cirus
Hotaru in sens biblic? intreba Petrache, cu furie retinuta.

— Toate fetele inteligente, zimbeste Sabina, si sint foarte
putine. Sa le numeri pe degete. Celelalte sint destepte, istete,
sprintare, smechere si Cirus are oroare de ele!

In clipa aceea m-am intrebat — mai exact, am stiut — ca
Sabina e fata pe care Agata o vazuse la bratul lui Cirus: ,suie, cu
parul ca inul. Cu fata de un alb transparent, albastrui, ca sticla
de Lalique, cu picioarele goale in sandale romane, cu o rochie de
pinza, incretita la git ca o ie.” Nu, Sabina nu era imbracata asa si,
mai ales, acum nu era suie. Dar portretul zugravit de Agata
semana grozav de bine cu Sabina, asa cum aparuse pe maidan cu
ani in urma, pajul Lucianei. ,,O vad in rolul unui paj sau al unui
ciobanas, 1i scria Agata lui Cirus. Si sint sigura ca pentru ea mi-ai
cerut schiurile.”

— Draga Rada, ai inteles care o rolul meu aici? ma intreaba
Petrache. Eu sint doica din tragediile antice, sau confidentul din
comediile clasice. Am parte numai de roluri secundare, desi m-am
nascut prim-amorez.

— Cirus are oroare de primi-amorezi! zimbi Sabina cu
satisfactie. Pentru el totul e sa stii sa le uiti in ochii partenerului,
sa gindesti ceea ce spui. Sa spui ceea ce simti. Cuvintul are
putina importanta daca nu-l incarci cu toata experienta ta de
viata, cu tot ce gindesti. Aurul straluceste si in mil, tinicheaua,
oricit de lucrata si de prelucrata, ramine tinichea si daca lumea
obisnuita cu ,frumosul” caro leagana si doarme, pina ce adoarme
constiinta — il cere in continuare cum cere sugaciul biberonul, nu
trebuie sa continuam sa-l servim. Sint de parerea lui. Trebuie sa
socam publicul, sa-1 lovim in moalele capului, sa-i zvirlim in fata
adevarul brutal, sa-1 trezim. Daca-1 trezeam cind trebuia, nu se



lasa dus de nas, trimis pe front ca vitele la abator. Si Sabina se
uita in ochii mei, asteptindu-mi parerea. Dar eu as fi vrut sa stiu
daca Sabina a fost iama trecuta la Predeal, daca stie sa schieze.

— Nu cu teorii despre frumos si arta, despre adevar si viata o
scapam de nemti! spuse Petrache.

— Tocmai, raspunderea noastra e cu atit mai mare.
Raspunderea etica si morala a generatiei noastre e alta decit a
celor care ascultau piesele lui Sofocle in teatrul lui Dionisos,
replica Sabina. Ce crezi, Rada?

— Prea multe teorii despre arta, despre viata. Deunazi, un om
care dadea parchetul la rindea — m-am oprit la timp, ca sa nu
pomenesc de Agata — isi expunea si el filozofia lui. , Uite, baiatule,
mi-a zis tata, vezi degetele astea, zece la amindoua miinile? si
tinea palmele spre mine si degetele rasfirate ca un sfint. Zece
porunci: sa nu ucizi, sa nu furi si daca aia cu carte multa te trimit
la moarte, tu sa te feresti de ea, dar nici sa nu mori. Da-te
deoparte si trage mai pe laturi, ca n-ai in fata un iepure, n-ai o
cioara, ai un om. Sa fii in fata lui ca in fata unui frate, ca in fata
lui Dumnezeu. Uite, asta mi-e cartea”, si-mi arata cele zece degete
desfacute.

Mama Sabinei m-a imbratisat, incintata. Dar pe Sabina,
filozofia parchetarului meu n-a convins-o.

— Nu cu degetele rasfirate o sa scapam de nemti. Tancurile
trec peste adevarurile astea candide, ca peste surisul unui copil.

Mama Sabinei vroia parca sa schimbe subiectul:

— Nu i-ai aratat Radei atelierul!

Credeam ca ma vor conduce in alta incapere, dar Petrache.
Dind la o parte o pinza groasa, in fata mea aparura tot felul de
fiinte primitive, care parca ieseau atunci din caverne. Sculpturi
ciudate, masti de pamint ars. Pe pereti erau intinse coli mari de
hirtie, panouri infatisind figuri schimonosite, contorsionate,
speriate. Scene de groaza.

— Scene din adapost.

Desluseam chipuri de oameni cu aripi de lilieci, femei cu ochi
cit farfuriile, cu aripi de closca acoperindu-si parca puii, un
pianist cu capul pe spate, cu fata spre tavan, miinile lungi, parca
dansau si, in intuneric, apareau ca niste dinti imensi, clape albe.
Mai erau, pe o lada, modelaje in pamint ars. Figurine care se
schimonoseau, sculpturi in lemn, trupuri rudimentare, cu fete
tragice. Nu-mi venea sa cred ca Sabina e fata cu care Cirus a
plecat la Predeal...



— Cind o sa se termine razboiul, Sabina o sa lucreze cu totul
altfel! incerca parca s-o scuze maici-sa. Imi dddeam seama c4, in
toti anii in care am fost departe unii de altii, am trait aceleasi
orori. Cutremur, rebeliune, razboi, frica! Da, frica, spaima, groaza!
O raza de soare, ici-colo, aparea si intr-unele din pinzele ei. Niste
ghiocei iesind din zapada vesteau primavara, increderea, pacea.
As fi vrut sa stiu ce parere are Cirus despre talentul Sabinei.
Prezenta lui aici era parca mai vie decit in casa Plopenilor.

— Rada, uite, o recunosti?

Pinza reprezenta o femeie cu fata de var, parca era un clovn.
Ochii erau doua frunze, gura o linie frinta, neagra, gitul incordat,
ca un otgon.

— Olga? am intrebat intr-o doara.

Sabina s-a bucurat ca am recunoscut-o.

— Ai mai vazut-o, Rada?

— Nu. De atunci...

— Foarte rau! Du-te s-o vezi. Du-te neaparat! Sa stii ca a fost
foarte buna cu mine. L-a adapostit pe tata in timpul rebeliunii. Tu
stii ce-nsemna asta atunci? L-a ajutat pe Serban. Ii trimitea
pachete, cind era in armata.

— Pe mine nu m-a ajutat. Dar nu mai sint suparata. Am sa
ma duc intr-o zi.

De ce nu pomeneau de Luchi?

— Petrache, ce mai face bunica?

— Am adus-o de la Hirlau cu mari sacrificii si, inchipuie-ti,
ca nu-i place aici. Se plinge ca n-are vecine.. ,Cum sa ai vecine,
daca n-ai gard? Curte ar mai fi, dar fara gard, degeaba!” Si cum sa
ai gard, daca n-ai vecine? E un cerc vicios. Cum sa ai cumatra,
cum sa ai fina, daca n-ai gard? Cum sa maninci oua, daca n-ai
pui si cum sa ai pui daca n-ai oua? Si cum sa-ti ajunga nepotul
doctor, daca umbla cu ursu? Pentru bunica, artistii sint aia care
umbla cu ursii. Ursii joaca si artistii bat din palme si, daca-i
seceta, incepe sa ploua. Ea a visat sa aiba nepot doctor si acum
nu ma vede decit in chip de paparuda sau umblind cu vicleimul...

— De ce n-o duci la teatru?

— Pai ar fi teatru-n teatru. Ar spune cu voce tare niste
Spanseuri” pe linga care ,a fi sau a nu fi” e fleac!

Se auzea zgomot de farfurioare, lingurite, pahare. Mama
Sabinei aparu cu chiseaua pe tava.

— E un fel de magiun de dovleac.. Dar e dulce.

Cind am intrebat-o pe Sabina ce-a facut cu scoala, s-a



schimbat la fata.

— Am intrerupt, atunci...

Si, trecind ca peste un lucru de care n-ar fi vrut sa
vorbeasca:

— Am fost foarte bolnava. M-am pomenit cu un astm nervos.

— Invata acasa, interveni maica-sa. Citeste foarte mult.

— ,Prea multa minte, strical!” facu Petrache.

— Sint atitea lucruri pe lume despre care nu stiu nimic!
spuse Sabina visatoare si inspaimintator de matura.

Maica-sa ii puse miinile ocrotitoare pe umeri si o lipi de ea.
Era cu un cap mai inalta.

— Stii destul pentru virsta ta.

— Era sa uit! sari Petrache. S-a deschis expozitia Magdalenei.
Mergem miine?

— De ce miine? De ce nu azi, acum cu totii?! De cind o
astept! se aprinsera ochii Sabinei.

— Ce nerabdatoare esti! suspina maica-sa.

— Eu nu stiu niciodata ce o sa fie miine. Azi ma simt bine.
Acum... Nu las nimic pe miine.

Ochii ei isi schimbau culoarea de la albastru senin, la vinat
de metal, si schimbarile nu veneau din afara, ci din miscarea
nedomolita a ideilor, a starilor de suflet.

— Hai, Rada, mergi cu noi?

— N-am fost niciodata la o expozitie de pictura...

— Cum se poate? De ce?

— N-am avut timp, sau n-am stiut sa-1 impart cum trebuie.

— Tii minte cind vedeam cite patru filme pe zi? Duminica,
patru dimineata, patru dupa masa: La Omnia, la Venus.

Ma gindeam la Luciana, la Serban.

— Nu ne dadeam seama ca e pace. Ca sintem tineri, fericiti!
am spus.

— Rada, vorbesti ca bunica! facu Petrache. Ai douazeci de
ani. Crezi ca nu tiu socoteala?

— Nimeni nu mai are douazeci de ani. Petrache, nimeni!

— Afara de mamal! spuse Sabina si o lua de git. O imbratisa.
Sa nu crezi ca glumesc. Rada. Numai mama are douazeci de ani...
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La sfirsitul acelei saptamini, m-am dus s-o vad pe Olga. Si
chiar daca n-o voi gasi, o vecina ii va spune ca a cautat-o fiica ei:
o domnisoara eleganta, cu taior gri si pantofi de lac. Erau aceiasi
pantofi din pricina carora ma facusem de ris la masa, la matusa
lui Dragos.

— De ce-i porti, daca te string? ma intrebase Agata. Ce, esti
fachir?

— Ii port pentru ca am dat bani pe ei! am raspuns, agresiva.
Copiii saraci poarta lucrurile pina se rup. La noi in sat, numai
nevasta sefului garii purta pantofi de lac. Aici, la scoala de pe
Kiseleff, ma uitam cu jind la copiii care purtau pantofi de lac.
Acum am si eu, si ii port.

In fata vitrinei unui magazin, incercam sa ma privesc cu
spiritul critic al Agatei, dar si cu ochii Olgai. Plecasem din casa ei
cu o rochie albastra de stamba, cu pantofi negri cu sireturi, si
cam bondoaca. Am mai crescut, m-am subtiat, s-au subtiat si
gleznele. Tocurile inalte si palaria de vinator cu pana ascutita imi
dadeau un fel de siguranta trufasa. Cu manusi nu ma puteam
obisnui, dar le aveam in poseta. Albe, noi-noute. Cind am sa ma
apropii de casa, am sa le pun. Dar in aceeasi clipa, ca o pedeapsa,
au inceput sirenele sa urle. Alarma...

Trecatorii alergau ca niste gindaci opariti. Eu, in pantofii care
ma stringeau, eram obligata sa-mi pastrez cumpatul, calmul.

— Cind am ajuns la poarta, ciinele, intr-o ultima smucitura
disperata, si-a rupt lantul si, fara sa latre — desi nu ma cunostea -
lovindu-se de mine si gata sa ma rastoarne, a luat-o la sanatoasa.
Am inteles ca nu-i nimeni acasa si, ingrijorat, cum numai clinii
stiu sa fie, se duce sa-si caute stapinii. Sa pornesc dupa el? La ce
bun, cind toata lumea cauta un adapost?

M-am indreptat si eu spre blocul din coltul strazii catre care
se grabeau ultimii trecatori, cind, in imbulzeala, am gasit-o pe
mama.

— Rada, de unde vii? Ce cauti aici? Hai, intra!

Am simtit in glasul ei o emotie care m-a induiosat si mi-am
dat seama ca, daca ar exista un singur loc in adapost, Olga mi 1-
ar da mie fara sa ezite, si ar ramine in strada, sa infrunte
primejdia. Deodata am auzit-o strigind:

— Ardei!

Ciinele care venea ca un bolid, fara sa latre, cauta sa ajunga



pina la ea.

— Ardei! repeta Olga, simtind ciinele lipit de picioarele ei.
Ardei!

Nu stiam daca sa-mi para bine sau rau ca Olga tinuse sa dea
acelasi nume unui alt ciine. Si, in timp ce lumea navalea si fiecare
cauta sa se adaposteasca sau cauta pe cineva, eu, cu gindul la
Ardei, imi cautam copilaria.

Bubuituri puternice! Adapostul se scutura ca de friguri!
Moartea da tircoale! Unde e Olga? intre mine si ea, atita lume
necunoscuta, atitia oameni care se tem de moarte...

Cind am iesit din adapost, am vazut ciinele luind-o la goana.
E tot o corcitura de ciobanesc si lup.

— Rada, te astept acasa! striga Olga, de departe.

Fuge, si pare usoara ca fulgul. Tinara, asa cum nu-mi
amintesc s-o fi cunoscut, indragostita, cum nu mi-o puteam
inchipui. Nu stiu cit a trecut, pina am ajuns-o din urma. Casa nu
mai era. Olga privea, impietrita, lucrurile azvirlite in drum, parca
nu le recunostea, parca nu indraznea sa se apropie de ele, sa
incerce sa mai adune cite ceva.

— Costi! Costi! repeta innebunita.

Costi vine, alergind intr-un suflet. O ia in brate. Ciinele sare
pe umerii lui. Eu avansez fara graba spre ei. li vad stind de vorba,
uniti. Ea i1i spune, desigur: ,Nu mai avem nimic, nimic, auzi,
Costi, nimic!” El raspunde, probabil: ,Bine ca esti aici, Olga. Sint
fericit.” Ciinele se gudura la picioarele lui. Olga e fericita ca-l are
pe Costi. Pe ciine il cheama Ardei. E tot o corcitura de ciobanesc
si lup, dar mult mai mic, cu blana mai aspra. Nu e stufoasa ca a
lui Ardei. Nu e Ardei si nu-i pasa de mine. Nu ma cunoaste. Nu
stie nimic despre mine, nimic. Ce caut eu intre ei?

Un om, trecind pe linga mine, striga:

— A disparut tutungeria, a murit tutungiul!

Nu stiu unde e tutungeria, nu l-am cunoscut pe tutungiu,
dar ma iau dupa acest trecator, spre locul unde zace un om pe
care toata lumea de acolo il cunoaste, despre care numai eu nu
stiu nimic. Simt lacrima care mi se rostogoleste pe obraz. Nu-i
pentru el...

De ziua Agatei, multi invitati si bufetul somptuos. Agata se
inspirase dintr-o pagina din Marie Claire. Contrast de culori. Pete
de culori repetate. Culori violete, ca intr-un tablou foarte modern.
O ajutam fara convingere, dar trebuie sa marturisesc ca in cele
din urma am privit amindoua masa, cu aceeasi admiratie. Nu stiu



cind a venit Cirus, dar, ocupata la bucatarie, l-am surprins mai
tirziu, privind, plictisit si parca nedumerit, masa prea pretentios
aranjata. Si, cind m-am apropiat de el, parca i-a parut bine ca are
cui sa se plinga.

— Am nimerit anapoda, mi-a spus, salam de ciocolata, ridichi
de zahar, masline umplute, brinzeturi fermentate si mor de foame.

— Cam ce-ati dori?

— Doua oua proaspete, o bucatica de brinza de Braila. Si
doua mere, daca se poate, mere cretesti. Astea, domnesti, sint
prea dulci...

Citeva minute mai tirziu aduceam totul pe o tava de lemn, cu
un servet alb, scrobit. Agata era linga el, cu miinile pe umerii lui
si-l intreba, sigura de ea, incintata:

— Ei, ti-a placut?

— Mor de foame! si zarindu-ma, surise fericit. Uite ingerul
meu! Sint salvat!

Mai tirziu, dupa ce au plecat parte din oaspeti, dupa ce am
desertat scrumierele si am strins cestile de cafea, cind m-am
intors in hol, Cirus tinea miinile Agatei, de parca voia sa le duca
la buze. Am simtit o rasucire in cosul pieptului.

— Oh, miinile astea, ce tirfe dulci! ii spunea Cirus. Cum stiu
sa se dea si sa se refuze! Ce bine calculeaza ce trebuie sa dea
unuia, ce sa promita altuia si ce sa pastreze.

Agata s-a intunecat cind m-a vazut, dar, indulcindu-si vocea,
m-a intrebat:

— Rada, nu vrei sa-ti cunosti viitorul?

— Ce viitor, cind, peste cinci minute, putem sari toti in aer...

Cirus s-a uitat la mine cu vadita simpatie.

— Are dreptate.

Agata facu semnul crucii:

— Doamne, fereste!

Si, ca sa-1 retie pe Cirus:

— Mi-ai promis ca-mi faci grafologia. Rada, vrei sa-mi aduci
bloc-notes-ul din birou?

— Nu-i nevoie! si Cirus scoase un carnet din buzunar.

Dar, ca de obicei, cind voia sa scape de mine, Agata m-a

— Rugat sa fac niste cafele:

— Dar cafea-cafea...

Cind m-am inapoiat, Cirus tinea carnetul in mina si, fara sa
ridice privirea, ii spunea Agatei:

— Constanta, dar infidela.



— Te-am auzit cind ii spuneai unei frumoase blonde ca e
fidela, dar inconstanta.

— Tot ce se poate.

— Nu e acelasi lucru?

— Nu. Poti sa tii toata viata la barbatul tau si sa-1 inseli pe
toate cararile. Sau dimpotriva. Poti sa te desparti de fiecare data
cind te indragostesti de altul, si sa nu-l inseli pe nici unul.

— De ce se face atita caz de acest ,ma insala” — ,nu ma
insala”? am intrebat. Sint atitea lucruri mai importante.

— Dupa parerea mea, femeia ideala... incepu Cirus.

Poate ca tacusem in seara aceea prea mult, poate ca paharul

— De vin pe care-1 bausem insetata si umilita de purtarea
Agatei care ma trimitea mereu la bucatarie, imi dezlegase limba,
altminteri nu stiu de unde am luat curajul sa-1 intrerup.

— Mie, care am trait atitia ani in spital, cu miinile virite in
puroi si in alte mizerii, imi vine sa vomit cind aud ,femeia ideala”,
in seara asta pictorul ii tot da zor cu ,femeia ideala”. Ideala pentru
cine? Exista? Si, daca ar exista, ar merita-o el?

— Fiecare are dreptul s-o gindeasca pura, perfecta, fara
slabiciuni! spuse Cirus amuzat, satisfacut si mirat.

— Nu stiu cum o ginditi, dar o alegeti fiindca are picioare
frumoase si-i reprosati mai tirziu ca n-are caracter. Va indragostiti
fiindca are nasul in vint si-i cereti, pe urma, sa fie inteligenta.

— Unu la zero pentru Rada! ridea Agata, triumfatoare.

Dar Cirus, fara s-o bage in seama, imi lua mina.

— Ai degete boante si unghii taiate pina in carne. Mina de
copil necajit. Nu e frumoasa, dar e induiosatoare. O mina care nu
stie sa ceara, stie sa dea...

Si, privind in palma:

— Esti gata sa te aperi, de cine?

— De jungla in care traiesc.

— Totusi, iubesti oamenii.

— Iubesc si clinii, dar pina sa afle ca-i iubesc, pot sa ma
muste.

Mi-a lasat mina si mi-a oferit carnetul, stiloul.

— Scrie ce-ti trece prin cap.

— Nu-mi trece nimic prin cap la ora asta! am raspuns
morocanoasa.

— Atunci scrie ce-ti dictez eu: Gazda e iremedial cocheta,
egocentrica, nepoliticoasa, de indata ce nu te ocupi de ea, casca.
Te rog, iscaleste.



— Atentie, Rada! Asa ne pierdem capul!

Ridea. Era frumoasa, incintata de reusita seratei, de
succesele ei. Si totusi vroia sa-1 retina pe Cirus.

Dar el cerceta cu atentie incordata rindurile mele.

— N-avea grija. Tocmai asta o caracterizeaza, ca nu-si pierde
capul: luciditate, vointa, perseverenta. Dumneata nu ai indoieli?

— Traiesc intre doua certitudini! am spus. Viata si moartea.
Sint sigura ca m-am nascut, sint sigura ca am sa mor.

— Ce simplu! zimbi Agata cu ironie.

— Nu-i simplu deloc. Nu-i simplu sa-mi justific trecerea prin
lume, sa fac fata acestui miracol care e viata, fiindca este un
miracol. Din miliarde de posibilitati de a nu exista, una singura te
aduce pe lume. Ei bine, s-a intimplat acest miracol si ma simt
obligata fata de el.

— Interesant! facu Cirus.

Sprincenele lui scurte se ridicau mirate.

— Henri Péruchot spune aproape acelasi lucru despre opera
de arta. ,Aceste opere comparate cu multimea proliferanta a
ambitiilor sint nespus de rare. Legea universului este esecul.
Reusita este intotdeauna o exceptie, un fel de miracol. Si in acest
domeniu se intimpla, ca si in viata, ca si in natura, unde un
milion de seminte trebuie sa moara pentru ca doar una sa dea
roade. Ji daca tineretea are in ea ceva patetic, acest ceva vine din
siguranta pe care o avem ca din nenumaratele visuri care
clocotesc in capetele tinerilor, cele mai multe nu se vor implini
niciodata.”

— Nu vad legatura, interveni Agata. Rada e iremediabil
optimista si convinsa ca visele se implinesc.

— Rada are dreptate — spuse Cirus, cu o privire atit de calda,
ca ar fi fost in stare sa duca la viata, un om pe punctul de a
ingheta.

Numele meu se plimba parca pe buzele lui. Parca era un copil
buclucas care prindea razele soarelui in oglinda si mi le arunca in
obraz. Caldura lor ma invada.

— Parca ai tisnit din piatra, continua Cirus. Surorile
dumitale traiesc pe piscurile muntilor. Cum au ajuns acolo? Cum
si-au gasit loc in stinca arida? Cum isi gasesc stropul de apa, cum
rezista intemperiilor? Sint triumfatoare. Micsuneaua de munte e
curioasa, ochioasa, ca dumneata. Parca ar tot intreba. Se spune
ca din inul de munte, ielele isi teseau straiele lor gingas colorate.
Dar mie imi plac gentianele. Sint ca niste potire albastre, pline de



azur. Ghintura e cuceritoare.

Vorbea ca un indragostit. Vocea lui joasa, calda, ma rascolea.

— Niciodata n-ai fost atit de inspirat! spuse Agata, cu vocea
uscata, cu surisul crispat.

Imi dogoreau obrajii.

— Ce-ai sa faci cu atita vointa? ma intreaba Cirus.

— O sa-si ia bacalaureatul, raspunse Agata in locul meu.

Dar el, fara s-o bage in seama, imi lua mina si-mi cerceta
liniile palmei.

— Iti bati pitonii si urci cu fringhiile. Unde vrei sa ajungi?

— Pe scenal! ride Agata strident. Visul ei e sa ajunga artista.
Eu nu mi-o inchipui deloc...

— Poate ca n-ai imaginatie, replica Cirus.

— Rada are o meserie. E sora, nu-i baga prostiile astea in
cap.

— Sint atitia medici care au devenit scriitori, ingineri care au
devenit dramaturgi! si Cirus continua sa-mi cerceteze cind scrisul,
cind palma.

Eu cautam cu mina cealaltda un sprijin, dar rezematoarea
fotoliului era prea departe.

— Au avut talent, facu Agata, plictisita.

— Au avut ceva de spus, ceva de aparat, de impartasit, de
daruit. Florile de stinca se daruiesc.

Si privirea lui se opri iar asupra mea. i parca tot albastrul
cerului imi suridea prin ochii lui si ma chema.

— Nimic n-o sa te impiedice sa ajungi unde vrei.

— Nu te potrivi, Rada! mi-a spus Agata a doua zi. N-ai vazut?
Constanta, dar infidela, fidela dar inconstanta. Cu formule de
astea m-a zapacit. Daca ai sti...

Eram gata sa-mi marturisesc vina de a fi citit acele pagini.
Cind, mi-a azvirlit ca o suprema imputare:

— Nu te-ai ocupat deloc de Boby.

Intelesesem demult ca am fost adusa ca sa inlocuiesc
jupineasa, dar mi-a trebuit timp ca sa-mi dau seama ca Agata
urmarea si altceva. Ne lasa singuri.

— Cauta sa te imprietenesti cu Boby, s-a salbaticit de tot, se
ascunde de mine. Parca e un arici. De la o vreme, e inamicul meu
declarat. Tu ai putea sa afli ce-1 preocupa, ce cauta, ce-i lipseste.
E vesnic nemultumit...

— Poate ca are complicatii sentimentale. E virsta cind baietii
se indragostesc.



— Ei, tocmai de asta mi-e frica, de incurcaturi sufletesti, de
versuri si suspine. Lui ii trebuie o fata desteapta, intelegi, Rada?

— Orasul e plin! am spus, nepasatoare.

— De ce n-am virsta ta? Esti tinara, frumusica. Eu iti vreau
binele si tu esti agresiva. Uite, dupa-masa am sa te rog sa fii la
jeune fille de la maison.l Lui Boby ii vin niste prieteni. Totul e pe
mina ta: visinata, cafeaua. Sa le faci citeva sandviciuri si,
bineinteles, sa te-amuzi cu ei. Am atitea rochii pe care le-am pus
numai de citeva ori! Am sa-ti dau sa-ti alegi. Si schimba-ti
coafura. Ar trebui sa incercam ceva mai modern, mai feminin, sa

1 Tinara fata a casei.

te avantajeze. De ce nu-ti faci un permanent? Cine mai
umbla asa, cu parul lins?! De ce nu te fardezi, Rada? Ce astepti?
Nu stiu de ce, dar parca ma suspectezi. Eu te-am adus in casa, iti
las totul pe mina, am incredere in tine. Pe cind tu parca ne
banuiesti pe toti! Eu am crezut...

— Ce ati crezut?

— Rada, viata trebuie traita...

— Depinde cum.

— Oh, si tu cu filozofia! Ce simplu spune Simone de Beauvoir
cind isi ia un amant: Et quand une chance s’offrit de renaitre
encore une fois je l-a saisis...1 Uite, iti las cheile. Stii unde i
cafeaua, visinata. Bineinteles cafea naut. Ai grija de cafeaua
buna: fiecare bob e aur. Sint sigura ca ai sa fii o gazda buna...

Eram curioasa sa vad cum se amuza tineretul. Traisem
numai printre bolnavi, in halate de spital, printre studenti si
medici in halate albe, unii insurati, altii fugind de insuratoare,
aproape toti cautau in clipele libere o aventura, o legatura fara
complicatii, un ceas de destindere pe canapea, sau in pat...

Musafirii au venit tirziu. Boby n-a aparut decit la prima
sonerie. Cu cit simtea ca Agata tine sa ne apropie, cu atit se
departa de mine. Parca fugea, parca se ascundea. Cind soneria s-
a repetat, ca un semnal Morse, si Boby s-a repezit sa deschida, eu
am disparut la bucatarie.

Dar pe cind faceam cafeaua, a inceput alarma. Am dat fuga
s-o iau pe Muca s-o duc in adapost, dar, ca de obicei, avioanele
au trecut mai departe. Cind m-am inapoiat, Boby era singur,
morocanos.



— Unde sint musafirii?
— S-au evaporat.
— Credeam c-o sa veniti in adapost.

1 Si cind o sansa se oferea si ma mai nasc odata, puneam
mina pe ea.

— Nu-i genul nostru, a suierat printre dinti.

— Dar nici prudent nu-i...

— Nu sintem prudenti.

— Totusi, prudenta e mama intelepciunii.

— Ne ajung mamele noastre, ne plictisesc destul! a strimbat
Boby din nas.

— Ai o mama intelegatoare, draguta..:

— Pisaloaga si indiscreta.

Suna acum iar la usa, in chip de semnal, de trei ori, rar, de
doua ori, repede.

— Sa aduc visinata? am intrebat.

— Nu e nevoie. Aduc baietii votca.

Am inteles ca n-am ce cauta acolo.

Noaptea tirziu, cind visam ca-i cutremur si se darima casa,
m-au trezit batai in usa. Peretii erau la locul lor, lampa nu se
misca. Agata Plopeanu, verde la fata, cu ochii incercanati, abia isi
retinea furia.

— Asa ne-a fost vorba, domnisoara?

— Ce s-a-ntimplat?

— Mi se pare ca ar trebui eu sa te intreb.

— Nu-nteleg...

— Am gasit jos o mizerie cumplita. Sticle rasturnate, pahare
sparte, Boby dormea pe canapea, imbracat...

— E prea mare, ca sa-1 dezbrac eu.

— Sub masa, o fata varsa si injura.

— Asa-i tineretul. Se amuza.

— N-a fost vorba sa le faci cafele? Sa le dai visinata?

— Boby prefera votca.

— Si trebuia sa-1 lasi de capul 1ui?

— Nu sint dadaca.

In sufragerie, apareau, somnorosi, cu nasturii descheiati, o
fata bondoaca si un baiat desirat. Amindoi, bilbiindu-se, cautau
baia. Isi cautau nasturii si repetau:



— Pardon!

Am luat-o inainte, ca sa-i conduc la baie. Usa era deschisa.
In oglinda, il vad pe Cirus tinind fruntea unei fete care, aplecata
deasupra chiuvetei, voma. Cu obiceiul pe care-1 am de a sari in
ajutor, l-am dat la o parte si in oglinda apare Luciana. Am stropit-
0 cu apa, i-am spalat fata. [-am dat un pahar cu apa sa-si
clateasca gura.

Se uita la mine cu un zimbet gales, prostesc, dar nu-mi
rostea numele...

Agata a intrat si, cerindu-i parca scuze lui Cirus:

— Soferul o sa-i duca la casile lor.

— O cunosti? ma intreba Agata. Cine e?

— Nimeni nu stie cine el filozofa Luchi. To be or not to be .1

— Ma rog, spune-mi unde sa te duca masinal o repezi Agata.

Iar Luchi, ingrosindu-si vocea:

— La Central.

— Mi-am inchipuit.

— Pardon, pardon! Scoala centrala.

— O duc eu! zimbi Cirus, amuzat.

Si catre Luchi, blind:

— E mai bine acum?

— Incomparabil.

[ar mie, clipindu-mi din ochi si zimbind fermecator:

— Nu stiu cu cine semeni...

O vedeam palida la spital. ,Nu ma cunosti, nu te cunosc!” O
vedeam cu coada groasa pe umar, mereu de bratul lui Serban.
Acuma isi punea bratul greu pe umarul lui Cirus.

Agata s-a incruntat. Eu n-am avut nici o tresarire, nici o
presimtire.

1 A fi sau a nu fi.

Ca de obicei, am deschis ferestrele, am aruncat la gunoi
continutul scrumierelor, le-am spalat, am asezat fiecare lucru la
loc. Asteptam clipa cind, singura, in liniste, ma voi putea gindi la
tot ce se intimplase.

— Ce Dumnezeu, Rada, nu-mi dai o mina de ajutor? se
rastea la mine Agata, care incerca sa-1 dezbrace pe Boby si nu
reusea.

— Lasati-1 sa doarma pina se satura. Cind o sa se trezeasca,
o sa-si faca singur toate nevoile.



Dimineata au inceput sa se perinde manichiurista,
cosmeticiana. Masajul i-1 faceam eu.

— Nu fi suparata, Rada. Iti inchipui ce enervata am fost, cind
am vazut casa ca o cocina de porci. Nu stiu cine era mironosita cu
nasul in vint, care injura ca birjarii. Si macar daca s-ar fi
intimplat ceea ce trebuia sa se intimple. Dar Boby e un papa-
lapte. Fata era furioasa, pe drept cuvint. Ceilalti de sub scara nu-
si nimereau nasturii si tontul meu dormea! Are aproape
optsprezece ani si nu stie ce-i o muiere. Auzi, sa am eu grijile
asteal Stai, Rada, nu ma ciupi asa tare!

Intr-o noapte, il auzisem pe nepotul Agatei vorbind cu
soferul:

— Inca putin si o sa sparga buba. O sa curga puroiul. Fluvii
de puroi...

Mi se parea acum ca simt, sub degetele care o masau pe
Agata, puroiul si credeam ca, apasind putin mai mult, tisneste.
Oare, intr-adevar, m-a adus pentru Boby, spera ca eu sa rezolv
problema baiatului? Cum a putut sa intre in mintea ei ticalosia
asta? Nu cumva sa-mi scape o palma...

— Auoleu, Rada, ma invinetesti!

Degeaba o invinetesc, daca nu-i spun de ce. E usor sa-ti
gasesti un acoperis cind atitea case sint darimate? Cind orasul e
mereu bombardat? Ce cauta Luchi la Scoala centrala? Pedagoga?
Sa fi renuntat la Conservator? Poate ca e studenta la Litere? Poate
ca doamna Greg e acum profesoara la Scoala centrala. Sa-i spun
Agatei ca plec? Unde? Trebuie sa rezist, sa dau in toamna
examenul pe care-1 tot amin. Daca intru intr-a opta... Mai am un
an...

— O molie! Uite o molie, Rada! Trebuie sa cumperi naftalina.
Ai grija de blanurile mele! A inceput sa fie cald...

Avea o camera numai dulapuri cu usi glisante, garderoba
pentru cele patru anotimpuri.

— Anotimpurile lui Vivaldi, spusese odata Boby.

— Cine e Vivaldi?

Si Agata s-a uitat la mine, amuzata, dar usor dispretuitoare:

— Vai, Rada, nu stii cine e Vivaldi?

Mereu auzeam: ,Vai Rada?” Stateam pina noaptea tirziu si
citeam in pod. Erau inghesuite in 1azi cartile care nu mai aveau
loc in biblioteca. Si totusi n-auzeam decit: ,Vai Rada”. Odata, cind
se vorbea despre pantofii rosii ai ducesei de Guermantes, facusem
imprudenta sa spun:



— Ce atita discutie pentru niste pantofi?

Nu pot sa uit risul Agatei. Parca venea in cascade. Ma
urmarea. Nu puteam s-o iert. Uneori ma intrebam daca e aceeasi
cu bolnava pe care o ingrijisem in sanatoriul de pe Batistei. Purta
atunci pe fata stigmatul suferintei. Generozitatea ei ma
induiosase.

— Du-te la teatru, Rada! imi spunea in zilele mele libere si-mi
dadea bani sa-mi iau un bilet. Un bilet bun, in fata si o prajitura,
dupa spectacol, la Nestor sau la Capsa. Sa nu intri niciodata intr-
o cofetarie de cartier.

Parca si vocea ei era alta. Avea alt timbru. Dragostea,
suferinta o innobilase? Scrisorile din caietul pe care-1 citisem le
scrisese ea? Stia ca le-am citit? imi dadea in permanenta de lucru.

— Rada, as vrea sa mai triem boarfele, sa vedem ce se mai
poate vinde.

Avea mereu nevoie de bani. Imprumuta de la oricine, de la
prietene, de la Niculae soferul si chiar de la mine. Cit de putin,
dar imprumuta. De la Muca ,lua” fara sa-i spuie, scotocindu-i
buzunarele, sertarele. ,Furtul intre rude apropiate nu-i pedepsit!
se scuza. Asa a decis legea.” Si, rizind: ,Astea sint micile mele
gainarii”.

— Tu esti fericita, Rada! N-ai de dat socoteala. Ma uit la voi
si, uite, va invidiez. N-aveti griji! Niculae si nepotul meu, care-1
mediteaza pe Boby, si chiar tu. Rada, aveti casa, masa, sinteti
fericiti!

— Avem ,camasa fericitului”, doamna!

— Da, Rada, asa a fost de cind lumea. Cine n-are camasa, n-
are nici griji.

— Puteti scapa de griji renuntind la atitea camasute, rochite
si blanuri.

— Stii, cind te-ai obisnuit...

— Invatul are si dezvat.

— Ce vrei sa spui?

— Nimic. Pierdeti prea mult la pocher si cumparati prea
multe tablouri.

— Fiecare are o pasiune.

— Dumneavoastra aveti doua.

De la o vreme, Cirus disparuse. Pictorul venea acum ca la el
acasa.

— Rada, cum iti plac tablourile lui Marius? E foarte talentat,
nu-i asa? Tablourile astea o sa faca intr-o zi o avere. Eu le cumpar



pe nimic, dar pentru el e mult

— Cine stie?

— Ce vrei sa spui?

— El pune cite o particica de suflet pe pinzele astea si, in
schimb, primeste o portie de mincare si cu ce sa-si cumpere o
pereche de pantofi sau culori.

— Vai, Rada, cum poti sa judeci atit de simplist si sa te
exprimi atit de brutal? Te iert, fiindca stiu cit de greu ai dus-o, dar
mi se pare curios ca nu simt din partea nimanui un pic de
recunostinta. Mie nu-mi da nimeni buna ziua fara sa-mi ceara
ceva.

— Unii sint nevoiti sa ceara, altii au posibilitatea sa dea. Din
ce categorie ati dori sa faceti parte?

Agata era ingrozita de ultimul bombardament.

— Cirus si-a gasit casa maldar de moloz, biblioteca distrusa.

Am dat fuga la Sabina, sa aflu amanunte. L-am gasit acolo pe
Petrache si alti prieteni ai lor. Discutau despre miscarea trupelor
care au debarcat in Normandia, despre inaintarea sovieticilor care
se aflau la Iasi. Sabina slabise mult. Despre Cirus stia ca
locuieste la Breaza, in casa unui actor.

— El crede ca asta inseamna rezistenta, il ataca Petrache.

Sabina il apara:

— De ce crezi tu ca esti mai ,rezistent”? Fiindca stai la
Bucuresti si asculti Radio-Londra?

— Pe Serban 1-ati mai vazut?

Sabina si Petrache au raspuns in acelasi timp ,,nu”. Ceilalti
doi fumau. Mi se parea, fara sa-mi pot explica de ce, ca sint de
prisos. Cind m-am ridicat sa plec, nimeni nu m-a retinut. Cu atit
mai putin ma asteptam ca Petrache sa ma conduca. Pe drum, m-a
intrebat cu toata gravitatea daca as putea s-o iau pe Sabina la
mine.

— Rada, nu se stie cum va fi retragerea nemtilor. Sint
salbatici. In Moldova dau loc, jefuiesc, ard sate intregi. Stiu ca nu-
ti cer un lucru usor.

— Nu mi-e deloc greu. Familia Plopeanu pleaca la tara. Puteti
sa va mutati toti la mine. E loc destul...

Eu invatam, ma pregateam de examen. Ea staruia sa plec in
Moldova sa impartim alimente infometatilor, sa aducem copii
flaminzi, sa le cautam casa si masa.

— Draga Sabina, trebuie sa-mi gasesc mai intii mie casa si



masa. Si trebuie sa trec intr-a opta... inca un an si-mi iau
bacalaureatul.

Stiam ca opt clase de liceu si bacalaureatul nu inseamna
cultura. Cultura mi-o imaginam undeva sus, pe piscuri si acolo
voiam sa ajung.

— Investitia mea pe treptele pe care am urcat pina aici e prea
mare. Nu pot sa ma opresc in drum...

— Care drum? Unul se infunda, sa stii. Numai celalalt duce
acolo unde trebuie.

— Sarind etapele? Nu sint de acord. Mi se pare curios ca
Serban face cronica literara la radio, scrie articole, il discuta pe
Maiorescu. Dar cite clase are Serban? Si-a terminat liceul?

— As intelege ca intrebarile astea sa le puna Agata Plopeanu.

Ochii Sabinei scinteiau. Nu stiu ce demon ma impingea sa
iau apararea Agatei.

Cind m-a cautat Irina ca sa ma intrebe daca vreau sa lucrez
la Spitalul militar, am gasit un prilej bine venit sa scap de casa
Plopenilor. Agata nu se astepta:

— Faci rau ca nu ramii linga mine, ce-ti lipseste aici?

— Sentimentul demnitatii...

— Ce vorbe mari!

— Pe masura timpurilor pe care le traim...

— Viata e grea, Rada. Ai sa vezi... Linga mine n-ai decit de
cistigat...

— Am o singura viata. Nu-nteleg sa traiesc nici chiar in
umbra Eleonorei Duse...

— Tot la teatru te gindesti? Cred ca ai pornit pe un drum
gresit. Mi se rupe inima cind vad cit esti de incapatinata.

— Sint perseverenta.

— E citeodata acelasi lucru. Daca nu vrei sa ramii la mine
parerea mea e sa te duci inapoi la spital. Fiindca teatrul... vezi,
implica o traditie de cultura, relatii, un dram de noroc si multa
abilitate. Tie-ti lipsesc toate astea si, mai ales, abilitatea. Esti prea
sincera, prea directa. Iti pui sufletul pe tava si spui: ,Asta sint.”

— Asa mi se pare cinstit.

— Cinstea nu e un atu in viata. Rada.

— In care viata? Dumneata privesti inapoi, eu inainte.
Dumneata nu mai ai decit de pierdut, eu am numai de cistigat.

— Esti cruda.

— M-ati obligat sa fiu.



— O sa ne mai intilnim, Rada.
— Am sa va trimit bilete la primul meu spectacol...

Intr-o zi de toamna, cu cerul acoperit, cind frunzele
nelinistite se agitau, se zgribuleau, imi faceam socoteala banilor
pe care 1i strinsesem ca sa-mi cumpar un palton. Un palton
calduros era un vis vechi. Ma gindeam la ranitul pe care-1
ingrijisem in timpul ultimelor bombardamente si care visa sa-si
cumpere o casa dupa razboi, o casa cu acoperis bun. Nu-l1
interesa nici numarul incaperilor, nici cartierul, nici lumina
electrica.

— Sa aiba acoperisul bun. Sa nu-mi intre ploaia in casa. Un
acoperis bun, asta-mi trebuie. Un acoperis de tabla, bun, sanatos.

Eu doream un palton bun, calduros. Incapator si calduros.
Sa intru in el ca intr-o casa bine incalzita, sa ma simt ca Ardei in
blana lui. Cred ca zimbeam acestui vis cind m-am pomenit la doi
pasi de un grup de tineri galagiosi: vorbeau despre autori, piese
de teatru, actori.

Uitind de palton, am ajuns la Liceul Sfintul Sava. Acolo, in
subsolul mirosind a mucegai, zaceau trintite intr-un colt, lipsite
de viata, ca un cadavru dezmembrat in sala de disectie, decorurile
din Insir-te Mdrgdrite. Un baiat nespalat si neras batea cu un
singur deget in clapele unui pian hodorogit, facind exercitii pe
versurile din Fdclia de veghe. Era profesor, pedagog, student? El
preda lectia:

— Primul vers trebuie spus pe o singura respiratie, pe nota
de! Uite-asa si apasa cu degetul o clapa. Al doilea vers pe si!
Atentie! Faclie de veghe pe umezi morminte, de! Mare atentie la
deschiderea gurii. Pentru fiecare vocala, consoana, atentie! Sa nu
se manince finalul cuvintelor. Un clopot ce suna in orele sfinte!
Accentul cade pe prima parte a cuvintului. Prin felul in care
pronunti cuvintul redai imaginea. Vocalele au o anumita
largime...

De cite ori aveam timp — din pacate, destul de rar — ajungeam
in subsolul de la Sfintul Sava. Asistam la discutii, ca in casa
Agatei, fara sa iau parte si ma simteam ca un copil oropsit in fata
bradului incarcat cu jucarii, dintr-o vitrina. Toti pareau fericiti ca
se ocupa cineva de ei si le vorbeste de Gordon Graig, de
Stanislavski. Profesorul se schimba, poate si unii dintre studenti,
dar eu cautam sa memorez fiecare cuvint si, mai ales, numele
proprii. ,Acel care-si va parasi tatal, mama, casele si mosiile daca



vor sta in calea artei”, spune Blake. Nu stiam cine e Blake. Eu n-
aveam ce parasi. Nimic nu-mi statea in calea artei. Doar zidurile
spitalului. Zidurile spitalului gemeau. Ranile trebuiau curatate,
pansate, vindecate. Ziarele anuntau caderea Berlinului. Victoria!
Pe umerii mei simteam greutatea ranitelor, in picioare greutatea
bocancilor, in somn marsaluiam, in somn luptam cu noroiul care
voia sd ma inghitd sau cu inghetul. In ochiul de apa, sub pojghita
de gheata care s-a spart, degeram. Gloantele-mi treceau pe linga
urechi, mustele se adunau pe la ochi. Nu puteam sa misc bratele,
nu aveam brate...

— Pe Rada a apucat-o amocul! spunea Irina, de cite ori
dispaream.

Cind ma intreba unde am fost, raspundeam invariabil:

— La teatru.

— Curat revolutie! Au inceput sa mearga si taranii la teatru!
il auzisem intr-o zi pe unul din interni.

— Se duceau si inainte, dar numai la serbarea de sfirsit de
an scolar! am spus. A venit ziua sa ne ducem la teatru adevarat.

— Teatrul nu-i adevarat, Rada, e fictiune.

— O fictiune de care avem nevoie, ca de piine si apa.

— Panem et circenses!l surise tinarul chirurg.

Ma poreclise Casta Diva si-mi facea tot felul de mizerii.

Eu cautam sa inteleg ce se intimpla dincolo de zidurile
spitalului. Din palat, se trageau gloante in multimea care
manifesta. In subsol, la Sfintul Sava, se repeta piesa Brat la brat
cu primavara...

Intr-o zi, l-am intilnit pe Boby. Semana cu un sac golit. Dintr-
o inexplicabila timiditate, s-a facut ca nu ma vede.

— Ei, Boby! Ce mai faci? De ce ai slabit?

A inceput sa se bilbiie. M-am tinut scai dupa el.

— Ce face familia?

— Tata e in Elvetia. Nu stiu ce cauta intr-o comisie
economica si a ramas acolo...

— Si mama?

— Ar pleca dupa el, dar nu se-ndura de boarfe.

— Nu sint divortati?

— A descoperit ca divortul nu-i transcris.

— Si Muca?

— S-a ramolit. S-a dus cu cocoseii de aur la bacanie sa
cumpere zahar.



As fi vrut sa-1 intreb daca-1 mai vede pe Cirus, daca mai stie
ceva despre el. Cautam o formula ocolita.

— Parca voiai sa te inscrii la Arhitectura?

— Mama vroia. M-am inscris, dar tot la scenografie am sa
ajung.

— Cirus Hotaru ce parere are? L-ai mai vazut?

— Preda un curs la Universitatea libera. Acolo ma duc.

Inima-mi batea atit de violent ca-mi era frica sa n-o auda
Boby. Dar era prea preocupat sa-si stearga ba ochelarii, ba

1 piine si circ.

fruntea, ba nasul, cu aceeasi batista pe care o tot scotea si o
tot baga in buzunar. Eram la fel de emotionati, dar fiecare pentru
alte motive. Staruinta Agatei de a ne apropia ne indepartase atit
de mult, incit acum pentru intiia data mergeam pe strada alaturi,
stateam de vorba...

— Poate sa asiste oricine?

— In principiu, trebuie sa te inscrii. Dar nu ti se cere
legitimatia.

Ma uitam la Boby cu recunostinta. Era adevarat? Era cu
putinta? Se putea inscrie oricine la Universitate? O simpla
legitimatie iti dadea dreptul sa-1 vezi pe Cirus, sa-1 asculti? Si
chiar fara legitimatie?!

— Unde e Universitatea asta?

— Chiar aici. Rectorul ne-a pus la dispozitie o sala.

Pentru prima data puneam piciorul pe acele trepte. Patru
trepte de piatra, tocite. Miraculoase trepte! de cite ori nu ma
oprisem in fata lor! ,Asa trebuie sa se simta credinciosii cind intra
in lacasurile sfinte!” gindeam, si nu-i intelegeam pe tinerii care
urcau o data cu noi, rizind, glumind. Sala era plina. Cirus Hotaru!
Asa cum l-am vazut prima data, mai curind scund, cu capul usor
virit intre umeri, cu bratele lipite de trup si cu mers de automat,
totusi ciudat de viu, cu o mobilitate care venea dinauntru, un
dinamism care misca totul in jur. Bintuit de intrebari si nelinisti.
Albastrul ochilor lui invada sala.

M-am asezat in banca din fund, in margine, aproape de usa.
Ma aflam pentru prima oara in sala unei universitati. Si Cirus
Hotaru vorbea, si ceea ce se intimpla era adevarat. Nu visam.
Traiam. Nu era oare clipa asta inceputul acelei lumi despre care
se vorbea atit de mult, despre care scriau ziarele, cartile, lumea



noua in care Sabina credea cu fanatism? Respiratia aceea uriasa,
pe care o simteam pe strazi, care intra si prin zidurile spitalului,
era parca mai vie aici.

Cirus vorbea repede si cu vocea scazuta. Frazele erau
sacadate, nervoase, dar te izbea fermitatea tonului stapinit,
cadenta frazei si acele cuvinte care capatau relief, rezonanta.
Vorbea fara sa miste buzele, fara gesturi:

— Pentru gindire, nu exista alte limite decit ale cunoasterii...
si inca poate nici astal... Voltaire, care scrie despre lumea care se
duce, nu ramine actual. Pe cind Beaumarchais, care scrie de pe
pozitiile clasei care se ridica pe atunci... Teatrul trebuie sa
exprime nevoia noastra de dreptate. Cine nu are ceva de
revendicat, ceva de aparat, cine n-a fost chinuit de nevoia
dreptatii si n-a suferit de nostalgia ei, nu scrie o piesa si nu se
urca pe o scena. Pe scena, trebuie sa intram ca intr-un univers
logic, linistitor. Aici vom gasi viata cu sensurile ei adinci. Trebuie
sa le cautam cu indrazneala... Sa indraznim sa facem arta... Sa
indraznim sa facem teatru, sa indraznim sa traim, sa indraznim
sa fim tineri.

Nu-mi era usor sa-1 urmaresc, sa retin si cuvintele si ma
uimea viteza cu care unii luau note...

— Natura nu ajunge pentru a crea o opera de arta. E o putere
care apartine exclusiv omului. A cucerit-o prin inteligenta, vointa,
curaj...

N-aveam la mine creion si hirtie. Aveam, ca de obicei, o trusa
medicala. Si trebuia sa ma intorc la spital. Cum as putea sa ies
acum pe usa? Tocmai acum cind vorbea Cirus, pasionat, razvratit:

— Teatrul e o forma de expresie, de arta colectiva... Nu poti
sa spui cor fara sa te gindesti la numarul celor ce cinta
impreuna... Teatrul trebuie sa redea nevoia noastra de dreptate,
lupta pentru a o obtine. Cine n-are ceva de revendicat, nu se urca
pe scena...

Mi-era din ce in ce mai greu sa urmaresc. Poate fiindca nu
eram destul de atenta. Obisnuita cu disciplina spitalului, nu
puteam s-o incalc, si timpul trecea. Trebuia sa gasesc un mijloc
sa ies din sala. Dar daca Cirus m-a recunoscut? Va spune ca m-
am plictisit, si nu va uita, si nu ma va ierta. Din fericire, o usa se
deschide si parca ma trage in vidul ei. Citiva studenti intra Printre
ei, Luchi. Ea intra, eu ies. Poate ca a fost clipa hotaritoare...

In prima zi liberd mi-am cautat casa. Trebuie sa-mi gisesc o



odaie, ,un acoperis bun sa nu ma ploua”. Irina nu ma intelegea si
nu ma aproba.

— Rada, vrei sa iei totul de la inceput? Esti nebuna! Aici ai
casa, masa, iti cistigi existenta onorabil, esti apreciata. Si, la
urma urmei, e meseria ta.

— Nu mi-am ales-o...

Cind ieseam pe strada, mi se parea ca fiecare e gata sa ia
totul de la inceput. Era in aer o nevoie de innoire, de reinnoire, de
schimbare, care se transmitea din om in om. Zagazurile vechi se
rupeau. Le auzeai cum piriie... Pe fiecare fata citeai indrazneala.
Eroii nu coborau din paginile manualelor de istorie, scriau ei
insisi istoria. Ardea viitorul in ochii tineretului. Ii ardeau talpile si
sfiriia pamintul sub talpile lui. Inima-ti dadea brinci, mintea-ti
punea intrebari. Unde ti-e locul? Mintea si inima se puneau parca
pentru intiia data de acord. Acolo e locul meu, acolo am sa fiu
fericit. In subsolul liceului Sfintul Sava, si, acum, la conferinta lui
Cirus, m-am simtit fericitd. Imi aminteam cu stringere de inima
de clipa cind a trebuit sa plec ca sa ma intorc la spital. Eu ieseam,
Luchi intra, parca intra pe scena...

Pe Calea Rahovei, am gasit un acoperis si un pat. O
croitoreasa, o femeie uscata si vioaie ca o sfirleaza, cu fata botita,
ca o hirtie strinsa ghemotoc, cu miscari si pretentii de cochetarie,
isi inchiria patul. Ea va dormi pe canapea.

— La mine curat! se lauda. Bunica crescut la mine la Viena.
Venit la Bucovina, mama la Bucovina.

— ,La mine curat!” repeta si-mi arata peretii. Marmorweiss!1
Si, dind cuvertura la o parte: Marmorweiss si, luindu-1 parca pe
Dumnezeu de martor: Marmorweiss tavan! Intr-adevar, desi
intuneric sau — cum spunea ea — ,beznic intunericos”, sclipea de
curatenie. Avea pe masa o scindura intinsa pentru calcat si o
masina vesnic incinsa, ceea ce nu mi se parea de lepadat. Dar,
mai ales, m-a cucerit curtea, butoiul cu apa de ploaie, albia,
cazanul, posibilitatea de a ma spala, de a spala, de a calca, de a
gati cite ceva. O magazie acoperita cu carton gudronat era
bucataria. Un divan acoperit cu o scoarta curata si rogojina noua
m-au ispitit pentru resedinta de vara. Nu stiam ca divanul e
inchiriat...

Intr-o seara, din casa unde ingrijeam un bolnav, i-am
telefonat lui Cirus Hotaru. Imbufnat, vrind sa stie cine



indrazneste sa-1 deranjeze, intreba:

— Cine e?

[-am redat fraze din conferinta la care asistasem.

— Nu vrei sa-mi spui cum te cheama? Si de ce vorbesti atit
de incet? parca vorbesti de sub plapuma.

— Din fundul marii.

— Esti scafandru, sau ondina? Cum esti imbracata? Cum
arati?

— Ca un pui de bogdaproste.

— Bine, am sa te recunosc. Sper ca nu porti uniforma de
scoala cu numarul cusut pe mineca?

In clipa aceea, am fost obligata sa intrerup si n-am avut
curajul sa-1 mai chem. Imi aminteam de scrisorile Agatei. De
suferinta ei. De confidentele ei:

— E ca o bautura tare. Nici un barbat nu rezista, alaturi de
el. Dar nici o femeie nu rezista mult timp linga el. Nebun, excesiv,
complicat, bintuit, posedat. Ne doreste inaccesibile, stra

1 Alb ca marmura

lucitoare, cochete, cu nimbul succesului si ne imputa tocmai
ceea ce l-a atras. Nu accepta sa nu i te dai si nu-ti iarta ca nu i te-
ai dat. Detesta fecioarele, dar vrea sa stie cine a fost inainte, si de
ce a fost cineva inainte. Daca faci mofturi, esti proasta, vulgara.
Daca i te dai fara mofturi, te intreaba in cele mai intime clipe: ,de
ce?” Daca-i spui ca-1 iubesti, se uita la tine cu un dispret care te
ingheata. Daca-1 lauzi, te repede: ,indraznesti sa-mi pui note?”
Daca vrei sa-1 convingi ca X nu-1 vorbeste de rau, iti raspunde:
»,Mai bine sa te injure decit sa-ti puna mina pe umar ca un boxer
de categorie grea, care-1 intreaba pe unul de categorie musca:
Cum mai merge, baiatule? Ei, bravo, baietas, te-ai tinut bine!” Toti
sint pentru el o comunitate de indivizi cu acelasi gust al
caldicelului, al posmagilor gata muiati. Despre prietenii lui Boby:
»oingura lor cultura e cultura fizica, singura lor lectura e Gazeta
Sporturilor”. Despre prietenele mele: ,Singurul lor efort e sa-si
confectioneze confortul, singura lor zestre — frazele fezandate,
ideile invechite”. Pretinde ca nici o actrita nu stie sa spuie cum
trebuie: ,intins sa fie orice nerv spre fapta spre care ai pornit!” De
aceea, nimeni nu poate sa joace cum trebuie Lady Macbeth...

Am lasat sa treaca un timp. Timpul trecea repede, fiindca era



parcelat, masurat, programat. Intr-o zi, mi-am luat, totusi, inima-
n dinti si, in plina zi, la telefon, i-am spus numele meu.

— Nu stiu daca va amintiti. Ne-am cunoscut la doamna
Plopeanu. Eram sora...

M-a intrerupt rece:

— Ce doriti, domnisoara?

— As vrea sa ma primiti, sa ma ascultati. As vrea sa stiu
daca am talent...

— Miine la unsprezece, la Studioul experimental, pe
Brezoianu, etajul trei.

— Cirus tine cursuri gratuite, repetitii pentru spectacolele de
duminica, imi spunea Sabina. Vrea sa porneasca de aici
injghebarea unui teatru experimental, care sa lase libertati
depline ideilor si pasiunii lui regizorale. Un teatru nou, unde sa se
spuna marile adevaruri, simplu si curajos, ca de la om la om, pe
tonul cel mai firesc, cu toata sinceritatea, cu toate riscurile. Nu
cere tinerilor decit incredere in el si in pasiune pentru teatru.

— Si pe tine nu te intereseaza cursurile lui? am intrebat-o.

— Sint ocupata cu orfelinatul de la Mogosoaia. Trebuie sa vii
sa vezi. Totul e vesel, facut sa incinte ochii copiilor: parcul, lacul,
padurea. Am decorat dormitoarele, fiecare in alte culori, am
impodobit peretii cu povesti si desene animate. Cirus e furios ca
nu pregatesc o expozitie. Pretinde ca in toate timpurile si oricare
ar fi imprejurarile, brutarul trebuie sa faca piine, cizmarul sa
puna pingele, inginerii sa construiasca poduri, sosele si case. E
furios ca ma risipesc. Qui tromp embrasse mal etreintl, mi-a spus.

— Sabina, te pasiona pictura, sculptura. M-a impresionat
atelierul tau! in timpul bombardamentelor lucrai cu pasiune.

— Acum mi se pare mai important sa vad cum infloreste un
zimbet pe fata unui copil.

— Si deodata parca toate zimbetele copiilor au inflorit pe fata
Sabinei. Nu m-am putut impiedica sa nu-i pun mina pe obraz.

— Parca ai doisprezece ani, Sabina.

A pufnit-o risul.

— In Moldova, o femeie, la tara, imi mingiia obrajii, ma
compatimea: ,tare esti dragalasa! De ce-oi fi, maica, antifascista?”
Am ris ca pe vremuri. Deodata, cu aerul acela grav, care o

maturiza ciudat:

— Ce greu e sa-i faci pe oameni sa priceapa ca le vrei binele!

1 Cine imbratiseaza prea mult stringe prost in brate.



Si iata-ma impopotonata si intepenita, ca un manechin intr-o
vitrina de provincie, urcind treptele scenei. Pantofii de lac erau
aceiasi. Contrastul intre emotia mea si nepasarea batjocoritoare a
tinerilor care se migcau pe acolo, ca la ei acasa, unii studenti la
Conservator, altii la Litere si Filozofie, imi paraliza orice initiativa.
Cautam, dedublindu-ma, sa ma vad cu ochii lor. Mi se parea ca se
uita la mine ca la mireasa care iese uneori, cind tragi la tinta la
Mosi, si-mi venea sa strig: ,Ce va zgliti la mine”?

Cirus m-a recunoscut. Venisem pregatita sa spun Nunta
Zamfirei. Dar, inainte de a deschide gura, m-a oprit:

— Daca nu stii sa-ti alegi o palarie care sa-ti stea bine, n-ai
sa stii sa spui versuri, ca e mai greu.

Sala a izbucnit in ris. Am inteles ca prilejul fusese binevenit
pentru o destindere.

— Eu cred ca totul se invata, chiar si sa-ti alegi o palarie, am
spus.

Privirea lui Cirus s-a oprit asupra mea, cautind parca sa ma
recunoasca.

— Te rog citeste aici la Mica Publicitate, mi-a spus,
intinzindu-mi un ziar.

Erau citeva rinduri subliniate cu rosu: Pierdut ciine pechinez.
Rdaspunde la numele de Johny. Recompensa serioasda. Mama
disperata.

Iar hohote de ris.

La semnalul lui Cirus se facu liniste. Am parasit sala cu
capul sus fara sa mai pot articula un cuvint, dar pe scara mi-a
alunecat palaria. Fara sa-mi pierd cumpatul m-am aplecat, am
ridicat-o, am pus-o pe cap si am indesat-o bine. Si iar s-au pornit
tinerii pe ris.

N-am mai avut curaj sa ma duc la cursuri.

Dar intr-o zi, cu capul gol, cu trencicot si tocuri joase, asa
cum alergam de la o clienta la alta sa fac injectii, masaje, sa pun
ventuze, am urcat ca o somnambula cele trei etaje, si m-am
asezat pe ultimul scaun. Pe scena, un tinar citea paragrafe din
Codul Penal.

Deodata, privirea lui Cirus se indrepta spre mine.

— la priviti. Are parul ca niste papiote de ibrisin negru,
mesteca si converseaza. N-o intereseaza nimic din ce se intimpla
aici, fiindca stie ca n-o sa faca teatru...

Nu era vorba de mine. O fata, aidoma cu personajul descris,
se scoala si parca vrea sa-i raspunda. Dar Cirus continua:



— Cu un astfel de fizic nu poti sa joci decit rolul de doica
negresa intr-o piesa americana. Dar de cite ori in viata iti pica un
astfel de rol?

Sala ride in hohote. Eu sint indignata. Dar fata, calma,
surizatoare:

— E o neintelegere. Nu vreau sa ma fac doica. Am o meserie
buna. Lucrez la ,23 August”. Noi am organizat brigazi artistice de
agitatie si ne trebuie o echipa care sa satirizeze sau sa laude
momente din uzina noastra. Program la locul de productie. Pacat
ca n-ati fost duminica trecuta! Am anuntat Dunadrea albastra. A
inceput tovarasul Bita sa dirijeze: Concertul de coarde. Dar viorile
n-aveau coarde! Toti au ramas gura casca. [-am intrebat: ,V-a
placut? Ei, asa o sa arate in continuare programele artistice pina
ce responsabilul cultural va avea grija sa cumpere viori”. A urmat
Mica publicitate a uzinei: ,,Cine nu doreste bilete de teatru sa se
adreseze responsabilului cu biletele”. Nici nu stiti ce succes am
avut!

Mi-ar fi greu sa descriu mobilitatea figurii, siguranta de sine,
simpatia pe care o raspindea chipul fetii.

— Cind am auzit ca aici vin tineri talentati, am dat fuga sa-i
invit sa sprijine brigazile noastre. Eu nu pot sa fac chiar totul,
singura...

— Imi inchipui! zimbi Cirus, amuzat si intinerit. Iti promit tot
concursul si, daca vrei sa vii sa urmezi cursurile...

— Ei, daca as avea timp! ofta fata cu o sinceritate
fermecatoare. Dar mi-ati dat o idee: noi avem un centru de lapte
unde lucrurile nu merg tocmai bine. O sa facem un anunt: ,se
cauta doici...”

Sovaielile ma asaltau. Ce e talentul? Care e termenul de
comparatie? Mincam teatru cu piine, ridichi fara piine, trei ceaiuri
cu o jumatate bucata de zahar si-mi cumparam bilete de teatru.
Si de acolo din scaunul meu, urmaream mimica actorilor si eram
de multe ori convinsa ca as interpreta mai bine sau altfel. Urechea
mea prindea orice ton fals, privirea mea se lovea de orice miscare
inutila, inexpresiva, exagerata. Totusi nu mai aveam curaj sa ma
prezint la examenul de admitere la Conservator.

— Conservatorul e o nenorocire! il auzisem odata pe Cirus.
Unii ajung sa graseieze, ca sa-l1 imite pe maestru, altii cind cer un
pahar cu apa, imi amintesc de Salomeea cerind capul lui Ioan. In
teatru, totul trebuie gindit, si mimica si gesturile si intentiile si



cuvintul si tacerea si amorul si, fara sa-1 contest pe Michelet care

spune Et pour letre la raison est aussi del’amourl, eu sustin ca si
amorul este ratiune.

Intr-o zi rece de toamna am citit in ziar: ,Cine doreste si dea
examen pentru corpul de figuratie la Teatrul National sa se
prezinte...” M-am dus. Pentru douazeci de locuri, s-au prezentat o
suta de candidati. Dupa o strofa sau doua, comisia facea semn:

— Ajunge!

Printre tineri cu chipul spilcuit si domnisoare elegante, mi-a
atras atentia o fata cu cojocel, si ciorapi albi de bumbac, fragila,
balaie si dulce. Semana cu Sabina. Si versurile le-a spus cu o voce
atit de placuta si cu nuante atit de exacte, ca mi-a taiat respiratia.
N-am mai avut curajul sa ma prezint; am

1Si pentru om ratiunea e si ea dragoste.

asteptat-o, ca s-o felicit, si am plecat impreuna. Era si ea de
la tara. Dupa ce i-a murit mama a fost primita interna intr-o
scoala profesionala. Acum locuieste la o sora a ei. A dat examen la
Conservator si a cazut. Acum urma cursurile la Conservatorul
muncitoresc.

Citeva luni mai tirziu, am intilnit-o pe strada. Se ducea la
repetitie. Va juca un mic rol in Nunta din Perugia.

— S-a imbolnavit actrita. E un caz de forta majora, pentru
mine, un noroc neasteptat.

— Cind se joaca Nunta din Perugia?

— Duminica, in matineu.

Eram nelinistita. Mi se parea ca de succesul Nataliei Rosu —
eu ii spuneam Cojocel - tine destinul meu. Eram sigura ca am sa-
mi dau seama daca, pusa in locul ei, as face fata rolului...

In holul Teatrului Municipal, de indata ce am intrat, am dat
cu ochii de Dragos. M-am oprit ca o jucarie careia i s-a stricat
arcul. Era cu Rita. El a devenit alb la fata, ca un om de lume pe
care-l prinzi umblind in poseta ta. Nu stiu cum sa explic tot ce-am
simtit. Banuiala ca ai fost furat se transforma uneori, fara sa stii,
in remuscari. Si cu vremea, te convingi ca cel banuit e o victima.
Dar intr-o zi, cind dai de dovada ticalosiei lui, totul se
reactualizeaza. E ca si cind atunci, in clipa aceea, s-ar fi intimplat
si furtul si constatarea lui. Si intr-o fractiune de secunda suferi



cumplit, suferi pentru tot timpul care a trecut, timpul in care ar fi
trebuit sa suferi. Bineinteles, m-am stapinit si am facut citiva pasi
spre ei, si, cu aerul cel mai sprintar, fara a intinde mina, ca si
cind ne-am mai fi vazut in aceeasi zi, am spus ca ma duc in
culise, sa-i urez succes unei colege. E primul ei rol. Deocamdata a
primit o dublura. E studenta...

Si, degajata, am plecat fara ca si ei sa fi apucat sa plaseze un
cuvint, lasindu-i sa creada ce vor...

O ciudata nevoie de revansa m-a facut sa caut intrarea
artistilor si sa ma opresc in fata usii. ,Pe aici am sa intru, intr-o
zi”. Eram hotarita. Spusesem despre Cojocel: ,,O colega”. Am sa-i
fiu colega. Si am urcat scarile cu atita curaj, ca nimeni n-a
indraznit sa ma intrebe cine sint, ce doresc.

Nu stiu cit am ratacit pina am dat de Cojocel, care mi-a
aratat de unde se vede mai bine pe scena.

— Sa vii pe urma, sa-mi spui cum a fost.

Pe mine ma interesa sa stiu cum as fi eu in locul ei, sau ce s-
ar fi intimplat daca n-as fi avut forta sa fug din bratele lui Dragos,
cu cinci ani in urma. Nu stiu cum a jucat Cojocel. Trecutul se
instalase intre noi, ca o cortina. Cind am cautat-o, la sfirsitul
spectacolului, statea de vorba cu un barbat inalt si brun.

— Directorul! mi-a soptit cineva.

M-am apropiat.

— M-am incurcat la reverenta, se smiorcaia Cojocel.

— Cum, dupa treizeci de ani de teatru, nu esti in stare sa faci
o reverenta?

Cind si-a dat seama ca directorul glumeste, a inceput sa
plinga de-a binelea.

El i-a intins batista:

— Hai, sufla-ti nasu si pastreaz-o amintire...

A doua zi m-am inscris la Conservatorul muncitoresc. Se
implineau patruzeci de ani de la rascoala din 1907. Am studiat
impreuna cu Cojocel tablourile lui Bancila si am pus la cale un
recital. Scena reprezenta o imensa rama de tablou, in care
apareau in cifre de foc, care se mareau treptat, cresteau uriase,
anul rascoalei. Grupuri plastice, miscindu-se in pantomima,
reprezentau tablourile prin euritmie. Cortina, in vilvatai, sugera
rascoala...



PARTEA A TREIA

Motto :

Noi am avut la crestet
Aceeasi ursitoare:
Nelinistea-si dorul ei amar...
Nicolae Labis

1

La Institutul de teatru, portile s-au deschis larg. Portarul,
important ca un general, cerea buletinele, fotografiile si ne privea
cu suspiciune. Inima imi batea si mi se parea ca de el depinde
viitorul mej. Dar in fata mea, o iata cu rochia decolorata, cu
tesatura rarita, nu se sinchisea de nimic.

— Vreau sa dau examen. Lasa-ma sa trec!

— Buletin, fotografie! staruia portarul.

— Ce spui, nene? Uite ce grozav e dumnealui!

Intre studenti, isi facu loc un barbat mai in virsta, care o
intreba linistit:

— V-ati inscris?

— Ce nevoie am sa ma inscriu? Dau examen si daca reusesc,
bine, daca nu, salutare! Adica ce, portarul decide daca am talent
sau nu?

— Bine, dar de ce nu v-ati inscris?

— Fiindca n-am stiui

— Sicum ati aflat?

— M-a durut stomacul si m-am dus la W.C., aici, in bulevard.
Lipsea hirtia igienica, am gasit un ziar. $i, cind am rupt o bucata,
am vazut anuntul. Si am dat fuga...

Ridem cu totii in hohote.

— Ce va rideti? se rasteste fata. Veniti din Cismigiu, de la
aperitive. Eu vin de la Scoala de corectie. As vrea sa te vad pe tine,
ma, sau pe tine educator la Scoala de corectie...

Profesorul ii face loc:

— Intrati...

A fost ascultata cea dintii. Exercitiile se numeau ,de



comportare”. Fara un cuvint, dar cu uimitoare putere de expresie,
mima cum se pregateste un barbat dimineata cind se duce la
slujba: se barbiereste, se sipuneste cu pamatuful. Isi ascute lama
pe palma, se spala pe obraji suflind in palme, isi sufla zgomotos
nasul, isi trage pantalonii, i incheie si constata ca un nasture i-a
ramas deschis, 1si viri iInauntru un colt de camasa si-si incheie
nasturele. Aducindu-si aminte ca trebuie sa se duca la closet, se
uita la ceas, renunta si fuge. Se intoarce zapacit sa-si ia ochelarii.
Vede ca toaleta s-a liberat... Vrea sa intre, dar n-are timp. Fuge.

Ride Comisia, rid candidatii. Fata are un succes care nu
poate fi egalat. Se aplauda, desi e interzis.

Acelasi succes, cind povesteste o scurta intimplare:

— Ma aflam in fata Pietrei Mari. Sus, Coltii Morarului. In
fatd, Girbova. In vale, Timisul. Un cioban imi iese in cale: ,N-ai
vazut o oaie?” ,Am vazut multe” ,Mie-mi lipseste una” ,Cite ai?”
ySPatru sute.” ,Si dupa ce le cunosti?” ,Dupa sabasul lor.”
»Sabasul?! Ce e sabasul?” ,E cum ar fi daca e oachesa, daca-i
bucalaie, daca-i bela.” ,Bela?! Cum adica?” ,E cum ar veni alba,
alba de tot. Alba si pe la ochi. Alba, alba.” Si, trecindu-si mina
mare, uscata pe obraz si pe gura: ,,Alba si pe la bot. Cind e
oachesa, are botul negricios.” ,,Si bucalaie?” ,Bucalaie vine asa: cu
botul patat cu negru. Dar nu fuge decit care e bolnava ” ,,Ce fel de
boala?” ,E ca la om, boala de nu poti sa-i faci nimic iti vine sa-ti
iei cimpii. Cum si-a luat oaia mea!”

Se amuza profesorii. Elevii se prapadesc de ris.

La examenul teoretic, fata n-a aparut. Toate privirile o
cautau, ingrijorate. Deodata auzim triluri de pasari. Nu stim de
unde vin, dar la balcon apare Tana.

— Sint aici...

Si ca sa ne convinga, ciripeste.

Cel mai scurt exercitiu de improvizatie a fost al lui Romi.
Lung, desalat, negru ca un cosar si prea sprincenat, a reusit sa
arate ca-i soldat, ca vine de pe front. Era legat la ochi cu un
servet. Mai mult nu s-a inteles. Atunci, imperturbabil, a explicat:

— Tata mort, mama moarta, sora schioapa, eu sint orb!

Scena trebuia sa fie tragica. Comisia s-a prapadit de ris, si
baiatul a trecut.

A urmat un mastodont, care, pentru a declama La icoand si-a
scos un pantof, l-a luat in brate, l-a saltat, 1-a leganat. , O, desigur
n-ai fost mama / Si de porti un prunc la sin.” lar cind tinarului cu
pir pe pleoapa si cicatrice pe nas i se atrage atentia ca fizicul lui



nu-i potrivit pentru scena, raspunde:

— Da, stiu. M-am gindit ca am sa joc din profil.

Un candidat interpreteaza acelasi exercitiu de doua ori, o
data ametitor de repede si a doua oara cu incetinitorul. Apoi da
lamuriri:

— Eram de treisprezece ani si lucram pe un santier la Gara
de Nord. Mesterii erau doi frati instalatori, unul foarte nervos,
altul foarte calm. Celui dintii, oricit ma grabeam, nu-i intram in
voie, nu suferea sa ma vada ca stau o clipa. Cind am ajuns la cel
de-al doilea, obisnuit sa ma misc in viteza maxima, 1-am scos din
sarite: ,Mai stai dracului, ca ma ametesti! Ce te agiti ca o
sfirleaza?!”

Au intrat multi in anul intii. Au intrat usor. Greutatile au
venit mai tirziu. Printre cei care au stralucit la examen a fost Lia,
si, cu toate ca din cauza ei putin a lipsit, in clasa a treia primara,
sa fiu exclusa din toate scolile, m-am bucurat.

— Nu stiu daca-ti aduci aminte, Lia.

— Am o memorie excelenta.

— Tatal tau a fost bun cu mine.

— Tata a murit pe front.

— Imi pare rau. Era un om de treaba. Tin minte ca nu s-a
suparat atunci...

— Daca se supara atunci, nu erai azi aici.

— Daca tatal tau ar fi aici, n-ar fi multumit de atitudinea ta,
cum n-a fost nici atunci...

Intr-o zi, cind i-am cerut asistentului sa-mi imprumute o
carte, Lia a intervenit:

— Are scoarte tari, Rada. O sa-ti rupi dintii!

— Dintii se adapteaza noilor conditii de viata. Functia creeaza
organul. Sa ne dam intilnire peste zece ani, Lia.

— Poate peste douazeci.

— Fie si-asa! Eu imi imaginez foarte bine anul 1968.

— Fiecare ni-1 imaginam altfel!

Ziua nu ieseam din Institut. Imi plicea cum suna cuvintul
studenta. Nu stiam ce-i chiulul. Eram fericita.

— Rada, tu nu ai nelinisti? Ti se pare ca tot ce se intimpla e
bine si frumos! intreba colegul meu Brates...

Se prezentase la examen cu o camasa de matase galbena pe
care erau desenate, in tus, siluete de femei.

— Am trait prea mult in trecut, nu stiu cit voi trai in viitor.



Iubesc prezentul. Sint fericita ca-mi apartine. Este al meu, sint al
lui. E un prezent eroic. Cidul trebuie sa aleaga intre dragoste si
datorie, eu nu trebuie sa aleg.

Cind se vorbea de fericire, spuneam:

— Nu stiu sa dau o definitie. Am trait printre bolnavi, pentru
ei fericirea inseamna sanatate.

— Bine, bine, dar tu esti sdnitoasa. Inseamna ca ai tot ce-ti
doresti?

— Altadata voiam sa intru in casele oamenilor, acum vreau
sa patrund in gindurile lor, sa le inteleg caracterul, aspiratiile.
Stiu, voi va puneti multe intrebari. Cind ai mult timp, il risipesti.
Eu sint mai zgircita cu timpul meu decit Harpagon cu banii lui.

— Si dragostea, Rada?

— Acum n-am timp. Invat!

Invatam in autobuz, in tramvai, invatam spalindu-ma pe
dinti. Invatam zi si noapte. Nu ieseam din biblioteca pind nu se
inchideau portile. Ma luptam cu incultura si nu reuseam s-o
inving. Altii stiau mai putin, sau nu stiau nimic, iar intrebarile pe
care si le puneau le rezolvau pe loc.

— Care e baza materiala a sensibilitatii?

— Inima.

— Ce e inima?

— O pompa.

— Inima hraneste creierul, sau creierul hraneste inima?

— Aici se aplica interdependenta.

— Simt o chemare! spunea Papagheorghi. Am talent!

— De unde stii?

— Stiu toate rudele, toti vecinii. Cine nu stie?

Papagheorghi, fiu de placintar, nu citise decit o singura carte,
Laleaua Neagra:

— Nu stiu cine o fi pierdut-o in tramvai. Calca lumea pe ea si
mi-a fost mila. Biata lalea!

La sfirsit de an, la examen fetele i-au facut notitele, si, de
bine de rau, s-a descurcat. Dar la oral, intrebat despre Renastere,
i s-a suflat secolul XV, si a prins din zbor secolul V.

— Inainte sau dupa era noastra?

— Inainte! a raspuns cu toata convingerea.

Dupa examen se plingea:

— N-am noroc! Acasa n-am fost nici cel mai mare nici cel mai
mic, pe urma am fost prea mare pentru pionier, prea mic pentru
utecist.



Romila — i se spunea Romi — fost hamal in port, repeta cuvint
cu cuvint notitele prescurtate, incomplete, incoerente:

— Radicef se intoarce din Germania cu idei umanitare.
Radicef lupta contra clasei lui...

— Cu ce lupta? Cum lupta? Cine era Radicef?

— Revolutionar.

— Bine, dar care era arma lui de lupta? Ce ocupatie avea?
Era farmacist, contabil, inginer? Lupta cu bita, cu sabia?

Romi se uita la mine cu coada ochiului. Imit gestul scrisului.
Sper sa inteleaga, soptesc:

— Era scriitor

— Ce tinea in mina: lopata, strungul, pusca?

Ii arat creionul. Profesorul vede, se incrunta.

— Creionul! spune mirindu-se.

Si o ia exact de unde a ramas, repetind curajos notitele din
caiet:

— A facut calatorii, a calatorit pe la Petersburg la Moscova. A
transpus intr-o forma artistica...

— Bine, bine, dar cum a ,transpus”? A pictat, a sculptat? A
fost compozitor?

Cineva ii sufla:

— A povestit.

Si el repeta:

— A povestit.

— Cum? Asa cum povesteste bunicul la gura sobei?

Toate eforturile sint inutile. Romi nu e in stare sa spuna ca
Radicef a fost scriitor. Si, concluzia:

— Sint persecutat si inamicul e Rada.

— De ce? Fiindca vreau sa-1 conving sa se spele, sa se
barbiereasca, sa-si schimbe camasa, sa-si lustruiasca pantofii, sa
fie curat...

— Sint curat sufleteste.

— Bine, dar calca-ti pantalonii sau pune-i macar sub saltea,
sa aiba dunga.

— Nu-mi trebuie dunga. Imi trebuie cultura. Vreau sa fiu
cultivat!

— Nu ajunge sa-ti bagi cartile-n cap si notitele. Trebuie sa
gindesti, sa vezi cum se poarta unii cu altii. Daca vrei sa ajungi
regizor, trebuie sa cunosti viata, sa-i cunosti pe actori, sa ie
respecte, sa te asculte...

— Nu te amesteca.



Ospatarita de la cantina ii dadea portii duble. Am stat de
vorba cu ea:

— Nu-i frumos ce faci. Statul are incredere in dumneata.

— Nu-i dau de la stat. Ii dau portia mea.

— De ce i-o dai?

— Ca sa nu ma ingras.

Firica urma cursul seral. Ca sa nu primeasca suplimente
gratuite la masa. Romila o ajuta cind isi facea lectiile si, ca sa nu
mai piarda timp cu drumul, s-a mutat la ea.

Fata ii spala camasile, hainele, ii cirpea ciorapii, dar nu se
nai ducea seara la cursuri. Am stat de vorba cu Romi, am cautat
sa-1 conving sa se intoarca la camin.

— De ce, Rada? Afara de mamica, nimeni nu mi-a purtat de
grija. Am sa ma insor cu ea si gata. Ce te amesteci?

Rada se amesteca in toate! Rada n-are umor! Rada ne
dascaleste! spuneau colegii.

Mihai Mitrut si Florea Frunza se tineau de glume, de sotii, nu
luau nimic in serios. Imitindu-1 pe Buster Keaton, Mitrut nu ridea,
nu zimbea.

— Problema care ma framinta e problema parului! si
rupindu-si un fir de par de la incheietura miinii, il arata lui
Florea:

— E mort.

— Cum sa fie parul mort, cind tu esti viu? intreba Florea cit
se poate de grav si-si smulgea si el un fir de par.

— Te rog, uita-te bine, e format din celule vii sau moarte?

— Nu pot sa-ti dau un raspuns pozitiv pina nu rezolv alta
problema. Noi stim ca simtirea este un fluid individual care se
transmite printr-o impulsie comunicativa facuta celor cinci
simturi prin ipoteza, ceea ce da nastere la un bombardament de
electroni, ionizati, prin hiperbola paracentrica, dar...

— Problema asta e foarte interesanta. Il preocupa si pe
Creanga, dar...

Colegii se prapadeau de ris...

Cind i s-a cerut lui Mitrut sa-si faca autobiografia, a asternut
pe hirtie cit ai clipi: ,Tata batea caciulile cu batui in Obor si tinea
conferinte la scoli adventiste si la monumentele eroilor. Acum se
bate cu pumnul in piept si tine discursuri. Ii sint recunoscator ca
m-a tinut in scoald. Imi aducea carti de pe la anticari si ma lovea
in cap cu fiecare volum: «Citeste, baiete, dar sa faci ordine in
bocceaua asta. Eu le-am inghesuit talmes-balmes. Tu sa le asezi



in rafturi frumos. Rafturile sint aici.» Si iar imi dadea cu o carte in
cap. Mama e o sfinta. Singurul ei pacat din tinerete, sint eu.
Seman cu amindoi. De un an sint corector de noapte la Glasul
Armatei. Atit am avut de spus, Mitrut Mihai.”

In anul II, n-au ramas nici un sfert din cei care s-au inscris.
Unii au renuntat singuri, altii au fost eliminati inainte de sfirsitul
anului. M-am luptat pentru Iorgu Malin, un baiat cu fata plina de
cosuri, cultivat, muncitor, retras si timid. Lua notite cu un creion
foarte subtire si dupa aceea stergea cu guma, ca sa ia alte notite,
in acelasi caiet. Copil sarac, ramasese cu obiceiul asta.

— De ce ai fost eliminat din liceu? e intrebat Malin.

— S-a descoperit in cartea care mi-a cerut-o profesoara, la
catedra, un carnet de cotizatie la Fratiile de cruce.

Si iata-1 pe tatal lui, cioban cu fata impietrita, coborind
pentru intiia data din munti si nimerind drept la Institut.

— Eu nu stiu carte, a spus. In neamul nostru, feciorul meu e
primul care invata. Lasati-1 sa invete!.

[-am luat apararea lui Malin si am crezut ca mi-e prieten. Dar
ma pomenesc ca-mi cere socoteala:

— Ce te amesteci, Rada? In toate te amesteci! De ce i-ai spus
Natalitei...

— Am crezut ca-i mai bine pentru tine.

— Asta-i cusurul tau cel mai mare, sa faci bine: cuta
profesionala de sora de caritate. Dar aici nu-i spital. De ce te
amesteci, Rada?

— Trebuia s-o0 las sa plinga in vesta ta din cauza lui Brates?
iti placea rolul paiatei, in triunghiul in care Brates era primul
amorez. Sufereai ca un cline si ea iti facea confidente.

— Te amesteci in toate!

Am continuat sa ma amestec.

Brates, un tinar inalt, palid, intrase in Institut printre cei
dintii. Declamase admirabil Luceafarul. Dar, bolnav de plamini,
era acum internat in spital si voia sa renunte la teatru.

M-am dus sa-1 vad. Abia se tinea pe picioare.

— Hai afara, Rada. Uite, e soare frumos. A inflorit liliacul. Nu
stii ce inseamna sa fii in spital si sa infloreasca liliacul!

— Am trait atitia ani in spital.

— Stiu, ai fost sora.

— Sint si acum dar externa. Ca sa pot sa urmez cursurile, fac
garzi de noapte. E adevarat ca vrei sa renunti la Institut?

— Vreau sa intru in invatamint. Iubesc copiii. Numaidecit



dupa razboi, in 44, am capatat o bursa si am fost trimis sa
predau intr-o scoala, la tara, regiune subcarpatica. Nera strabatea
muntii. Scoala era fara geamuri, pe pereti — singe, cadavre de
oameni, de cai. Copiii veneau de la zece kilometri pe jos. Fiecare
venea dintr-o coliba si voia sa invete. Cind plecau, isi luau
bastoanele, ciomegile si clinii care asteptau la usa. Cind veneau, ii
asteptam eu cu o caldare de tuci, cu ceai fierbinte. Plinea o
aduceam de la douazeci de kilometri. Camera mea n-avea foc.
Dormeam in clasa copiilor, dar era spre nord, soba nu reusea s-o
incalzeasca. Soarecii sareau in patul meu. Cind simteam ca se
apropie de git, intorceam patura si-i zvirleam. De groaza, am luat
un ciine. Statea sub pat si latra de frica lor. Ne-am atasat grozav
unul de altul. L-am pierdut intr-un inec. Satul a fost evacuat din
cauza ploilor mari. Adevarat potop, care a facut sa se reverse riul.
A ramas doar o casa pe deal si inca una, unde traia o batrina.
Celelalte erau mai departe. Cu ajutorul copiilor, am mobilat-o pe
cea din deal. Intr-o seara, bate cineva la usa, un taran. Intra si se
uita la veriga din tavan, deasupra patului meu: ,De veriga asta s-a
spinzurat proprietarul”.

Brates povestea si eu ma intrebam cum sa-1 ajut. Era galben
ca ceara, ochii ii ardeau.

[-am vorbit de Cojocel:

— Natalita te iubeste. Trebuie sa fii orb sa nu vezi.

— Amorul e orb. Rada, iubesc pe altcineva.

— Siea?

— Fug de ea, ma intorc la ea. Dar vreau, trebuie sa scap de
obsesia asta.

— De ce?

— E fata de episcop. Mi se pare ca, daca nu ma despart de
ea, imi tradez colegii, prietenii, generatia mea.

— Ne tradezi, daca nu te intorci la Institut, Brates, daca nu
faci totul ca sa te intremezi, ca sa te pregatesti de examen.

— Rada, aici nu ni se da de mincare, se fura ca in codru.

Si mi-a dat amanunte. M-am dus la directorul spitalului:

— Nu bacilul Koch ii maninca plaminii colegului meu, am
strigat, ci administratorul, contabilul, bucatarul si altii, pe care
urmeaza sa-i descoperiti...

Directorul ma privea nauc. O studenta de la Institutul de
teatru cere socoteala directorului, pentru ceea ce se petrece in
spital!?

— Ce amestec ai dumneata?



— Cind vrei sa salvezi un om de la inec sau de la foc, nimeni
nu te intreaba de ce te amesteci...

[-am spus tot ce stiu, i-am dat exemple si cifre. Mi-a fagaduit
ca o sa cerceteze si 0 sa ia masuri.

La Institut, am reusit sa dau peste fisa lui Brates: ,Formatie
intelectuala primejdioasa. Il citeste pe Blaga si il citeaza intr-o
scrisoare de dragoste: Si acum cind tu-mi ineci obrajii, ochii in
parul tau... O boala de plamini si una sufleteasca. Amindoua
cicatrizate, dar incomplet vindecate. Egoist din ambele pricini.
Evadeaza in abstract. Se intilneste din cind in cind cu o fata care
are legaturi cu papalitatea. Citeste poezii de Tristan Tzara.”

In ultimul trimestru m-am pomenit cu Minina. Urmase trei
ani la Scoala de balet. In urma unui accident, care a tinut-o
imobilizata sase luni, n-a mai putut dansa. Poate ca la inceput nu
m-a recunoscut dar cind si-a dat seama cine sint, mi-a intors
spatele. Era gratioasa si se recomanda Mariana Melinte. De fapt, o
chema M. Linte. Intr-o zi, intr-un grup in care se vorbea despre
ea, ca despre o faptura aleasa si misterioasa, am intervenit:

— Ce-i tot da zor cu Melinte, ca-i linte goala.

Am stirnit hohote de ris:

— Bravo, Radal

Abia dupa citeva minute am inteles de ce am avut succes.
Minina purta rochii foarte strimte si formele i se conturau cu
ostentatie. Si, fara voia mea, porecla a prins. Minina a coborit de
pe soclu. Misterul s-a risipit. Era linte goala! Dar asta n-o
impiedica sa aiba multi admiratori, si cea mai buna prietena a ei a
devenit Lia.

In vacantd, am plecat in grup la munca patriotica, in
Baragan. Stateam in baraci, mincam varza si sufeream de sete.
Sapam, pliveam de la cinci dimineata si ne duceam cu barca pe
Borcea. Acolo ne venea din cind in cind cite un butoi cu apa.
Seara, la focul aprins pe malul lacului. Anton cinta din chitara.
Era cei mai chipes baiat din Institut. Inalt, linistit si frumos,
supranumit Cercasov.

— Este un prost soldat cel ce nu viseaza sa ajunga general!
spusese la inceputul anului. Vreau sa ajung un Cercasov. In
teatru, totul depinde de regizor. Singura noastra salvare e un
teatru nou, regizori tineri, cultivati, inteligenti, curajosi. Trebuie
sa luptam pentru dessablonare, sa ne ferim de amprenta
vedetelor...

Mi se parea ca recunosc ideile si uneori chiar frazele lui Cirus



Hotaru.

— N-ai urmat cursurile lui de regie experimentala. Toni?

— Am asistat la conferintele lui, mi-a raspuns degajat.

— Ai memorie buna.

— Memorie selectiva, a tinut sa sublinieze. Ce nu-mi e
necesar, nu diger. Sint contra cirligelor. Nu vreau sa aduc piesa la
mine. Ma duc eu la ea si o servesc cu credinta.

— Sa fim seriosi, Toni, abia am intrat in anul doi. Pina sa vie
muntele la Mahomed...

— Rada, eu am sa renunt. Ma retrag din Institut.

— Ce te-a apucat?

— Nu mai rezist.

— Ai renuntat la medicina pentru teatru...

— N-am rezistat nici acolo. E un post liber de bibliotecar in
orasul meu. Tata e veterinar, la Tulcea. Sintem doisprezece copii.
Intelegi ca parintii nu pot s ma ajute?

— Tulcea?!

M-am gindit la doctorul Iulian, la Ruvide! Ce vraja au unele
nume si ce ecou in timp!

— Ai cunoscut o fata, Ruvide?

— Sigur. Erau doua surori: Ruvide si Rujide. La un sfirsit de
an scolar am pus in scena Mesterul Manole. Rujide era Ana.
Spune, daca ai fi fost Ana, te-ai fi lasat zidita?

— Nu!

— Vezi, Rada, asta te caracterizeaza. Tu nu intelegi ce e un
simbol. Nu ai imaginatie. Stii de ce am renuntat la medicina? Nu
suportam sala de disectie. Cadavrul unei femei ma facea sa ma
gindesc ca poate am tinut-o in brate cu citeva luni inainte.

— $i craniul unui barbat iti punea intrebari hamletiene:
bibliotecar la Tulcea sau Cercasov!

— Rada, stau intr-o camera cu alti trei baieti. Pregatim scene
din diferite piese. Eu conduc grupul. Am multe idei, proiecte. Dar
mama s-a speriat cind a venit si a vazut cum traiesc. Caram
singuri lemnele cu roaba, le adunam de pe unde gasim, rupem
crengi de pe unde putem, gatim singuri.

— Cei mai buni bucatari sint barbatii. Unul din ei a inventat
savarina.

— Rada, lasa glumele si uita-te la mine. Sint numai piele si
os. Mama s-a speriat: ,Ai pleoapele albastre, Toni!”

— Asta e farmecul tau. Cred ca ar fi bine sa intri in camin.

Lia a picat pe nepusa masa, in ziua cind Anton cazuse intr-



un sant. Colegii s-au amuzat, eu l-am ingrijit. Lia nu s-a dezlipit
de linga el. Il tinea de mina, ii mingiia fruntea si unii pretind ca-i
descinta. Altfel cum sa explice amorul subit dintre ei?

Florea Frunza, chemat urgent la Bucuresti, a intilnit-o pe
Minina. Eleganta, vorbind din virful buzelor si calcind in virful
picioarelor, a intrebat de Toni.

— Mai intii a cazut intr-un sant si pe urma in bratele Liei.

— O nenorocire nu vine niciodata singura! a spus Frunza,
nevinovat.

Nu stia nimic despre legatura dintre Anton si Minina.

Fata nu clipeste, dar, asa cum se afla, in rochie alba, fara
nimic pe dedesupt, cu tocuri inalte, si bratele incarcate cu bratari,
se urca intr-un camion si ajunge in Baragan. Ploua cu galeata.
Rochia se lipise de piele. Uda leoarca, schiopatind, cu pantofii in
mina, o gaseste pe Lia si, fara nici o explicatie, o bate de o
invineteste. Ceva mai tirziu, zimbind sub palaria mare de soare,
apare printre noi si-1 roaga pe Anton sa-i repare pantoful si s-o
duca la Bucuresti.

Nu stiu cind si cum s-au impacat cele doua prietene. Erau
acum si mai legate si mai misterioase si amindoua ma
dusmaneau. Poate ca impotriva acestui inamic comun s-au legat.
Se certau des, se impacau usor...

In ajunul vacantei de primavara, le vad oprindu-se in colt la
liceul Lazar si, desi ma aflam pe trotuarul celalalt, am
recunoscut-o pe Luciana, care le astepta. De brat toate trei, au
luat-o in sus pe Bulevard. Am traversat destul de intrigata, dar le-
am pierdut in multime. Deodata, cineva ma apuca de brat.

— Luciana! Luchi!

— Rada, ce bine-mi pare ca te-am gasit! N-am vrut sa stie
fetele ca ne cunoastem. Sint curioase si indiscrete. Mi-ar ii pus o
mie de intrebari. Ce faci tu? Spune-mi. Trebuie sa ne vedem, sa
stam de vorba...

— Ca intr-un foto-montaj, o vedeam intre Serban, Sabina,
Petrache. Cu coada groasa pe umarul sting. Apoi palida, tunsa
baieteste, dupa operatie si in casa Plopenilor, in oglinda din baie,
dupa ce bause, dupa ce varsase. Imaginile se succedau, se
suprapuneau.

— Rada, am apreciat totdeauna discretia ta. Tanti Clara mi-a
vorbit mult de tine. Habar n-are ca ne cunoastem. Nici lui Boby
Plopeanu nu i-ai suflat un cuvint. Ce cautai acolo? Odata mi s-a



parut ca te-am zarit la o conferinta. Eu intram, tu ieseai. Cite
coincidente! Ce faci?

— Am raspuns cam agresiv:

— Sint studenta la Institut.

— Ei, la asta nu ma asteptam! Cum ai ajuns?

— N-am cistigat la loterie.

— Esti suparata, Rada?

— Nu, de ce? Parca voiai sa te inscrii la Conservator.

— Am terminat acum trei ani. In ’46. Acum sint la Filozofie,
in ultimul an.

Nu-mi venea sa cred.

— De ce te-ai inscris la Filozofie, daca...

— Am motivele mele. Vreau sa-mi iau licenta. Pe urma... Lasa
ca-ti spun tot. Vino la mine sa stam de vorba.

— Unde? Tot la Central, sau la Scoala centrala, ?

— Tii minte? ridea. Acum locuiesc pe Luterana, peste drum
de biserica, la etajul trei. Suni de trei ori...

2

La etajai IIl intr-o rama foarte ingusta, o carte de vizita:
CIRUS HOTARU Am zabovit o clipa, sa ma dezmeticesc, sa ma
linistesc si am sunat de trei ori. Luchi, mi-a deschis imediat. Casa
mirosea a grasime, a bucatarie. Ma asteptam sa-mi spuna ca se
topeste untura in apartamentul vecin. Dar m-a luat de mina ca pe
un copil si, fara o vorba, m-a tras in vestibulul intunecos, apoi pe
0 usa, intr-un coridor, intr-un oficiu si am ajuns in camera pe
care o lasase cu usa deschisa

— Aici esti la mine.

Si, prinzindu-mi umerii, ma privi drept in ochi.

— Ma bucur c-ai venit, Rada! Sa stii ca n-am uitat...

Pe fereastra se vedea Biserica evanghelica.

— Boby invata la Scoala evanghelica! imi spusese Agata la
spital... Vrei sa chemi pe cineva la telefon!... Cirus...

Batea acum ceasul din turn, sau se auzeau bataile inimii
mele?

— Vino-ti in fire, Rada. Simte-te ca la tine acasa, ce
Dumnezeu? N-ai urcat cu liftul?

— Nu, pe scara. Le-am vazut pe Lia si pe Minina. Au urcat cu
ascensorul, aici in bloc. Ele nu m-au vazut...

— Flirturile lui Cirus. Le cunosc pe toate. Doar sint secretara



lui! Ele vin si pleaca, eu ramin

— Nu esti geloasa?

— As fi pierduta.

— Totusi, in ce calitate vin?

— Elevele lui.

— Le da lectii?

— In stilul lui Socrate: ,discuta”.

— Si tu nu intri? Nu iei parte?

— Niciodata.

— Lui nu i se pare curios?

— Ba da. Banuieste ca sufar si asta-i place.

— E asa de rau?

— Cirus e Cirus. Criteriile astea, rau-bun, nu i se potrivesc. E
convins ca-1 ador, ca accept orice numai ca sa respir sub acelasi
acoperis cu el.

— E atit de increzut?

Parca mai traisem clipa asta. Aceleasi intrebari i le pusesem
Agatei. Parca si Sabinei.

— Nu stiu daca zeii erau increzuti. Erau zei.

— Si tu, Luchi, ce cauti aici, in Olimp?

— Cirpesc ciorapi, fac bulion, topesc untura.

— De ce? Nu inteleg. Spui ca ai terminat conservatorul.

— Mai incet! El habar n-are. Am jucat in provincie, in turneu.
Nu trebuie sa stie.

— De ce nu trebuie?

— Detesta actritele cind nu sint cel putin Maria Ventura.

— Poate ca si tu ai sa ajungi.

— Ma multumesc sa fiu actrita. Nici asta nu-i usor.
Celebritatea? Vorba aia: multi chemati, putini alesi. Vreau sa joc.
Totul e sa am rabdare. In trei ani, am si intru in teatru pe poarta
cea mare. Am gustat teatrul in turnee, rolurile mici, usile din dos.
Acum stiu ce am de pierdut si ce am de cistigat. Sint destul de
tinara, am de unde sa pierd trei ani.

Mi se parea ca ma aflu in fata unui raufacator, dar, ca in vis,
n-aveam voce, voiam sa strig ,ajutor” si nu izbuteam.

— N-a aflat ca ai urmat Conservatorul, ca ai jucat? Cum? Se
poate?

— Uite ca n-a aflat. Legatura noastra nu-i cunoscuta. Nu
iesim nicaieri impreuna. Dar tu. Rada, cum de nu te-ai inscris la
Medicina? Erai cea mai buna sora. Aveai experienta, atitia ani de
spital. Ai terminat liceul?



— Nu. Mai am un an.

— Cum ai ajuns la Institut?

— Fiecare ajunge acolo unde trebuie, depinde pe ce cale, prin
ce mijloace, cu ce scop.

— Ce-i tonul asta, Rada? Spune, cui am facut rau, cui fac
rau? Tie, in nici un caz!

— De ce-1 minti, Luchi? Daca te iubeste, daca are incredere
in tine?

— Se iubeste numai pe el si n-are incredere in nimeni. Dupa
parerea ta, ar trebui sa joc ani de zile in provincie? Tie ti-ar
placea?

— Sigur, oriunde, un text de Caragiale suna la fel...

M-a intrerupt:

— Nu suna la fel! Esti naiva!

— Nu te aprob.

— Nici la spital nu m-ai aprobat, dar m-ai ingrijit si n-am
uitat. Spune cum o duci la Institut si cum o duci cu amorul?

— Pentru amor e nevoie de timp si spatiu. Vrei sa-ti fac
socoteala timpului meu? Cit despre spatiu! Am avut un pat in
camera unei croitorese. Acum am jumatate. Dormim impreuna. In
celalalt pat doarme un gazar.

— Radal! Cred.ca pot sa fac ceva pentru tine. Vrei sa iei lectii
cu Cirus?

— Calule, vrei ovaz? Dar cred ca se platesc scump lectiile
astea.

— Draga Rada, fiecare plateste altfel. Lasa-ma sa vad ce-i de
facut. Mai intii, sa faceti cunostinta.

— Ne cunoastem. Doar eram acolo, cind ati plecat impreuna.
Pe urma, la cursurile pe care le tinea...

— Ce cautai tu la Plopeni?

— O ingrijeam pe mama Agatei. Trebaluiam prin casa, citeam
in biblioteca din pod si invatam pentru examene.

— Cirus traia cu Agata?

— Habar n-am!

— Si tu ce impresie i-ai facut?

— Tot ce pot sa-ti spun e ca nu m-a recunoscut cind m-am
prezentat la cursurile lui.

— Nu ma mir. E grozav de distrat, zapacit. Dar iti serveste tot
felul de exemple cu oameni mai distrati decit el, exemple celebre.
Se pare ca Lafontaine, la o receptie; cind i-a fost prezentat fiul lui,
i-a intins mina si i-a spus: je suis enchanté de faire votre



connaissance. 1

Luchi ciuli urechile.

— Mi se pare ca aud pasi.

Si, coborind glasul:

— Rada, ma cunosti numai de la spital, nu dinainte. M-am
operat de apendicita. Apendicita, nu uita.

Si, linistindu-se:

— Hai cu mine in bucatarie sa-ti fac o cafea.

— Si daca vine?

— Ce esti asa speriata si solemna? Nu te afli la Buckingnam.
Cirus e alaturi, are niste prietene sau eleve, il priveste.

— Si iu, din cauza mea...

— Nu, nu intru niciodata in biroul lui. Vreau sa se simta liber
ca pasarile cerului. E un celibatar convins, un burlac naravit.

— Si tu ce faci toata ziua?

— Urmez cursurile de Filozofie si, o data pe saptamina, un
curs de croitorie.

— Pentru ce?

— E bine sa ai o meserie. Daca as fi parasutata cine stie unde
pe glob, sa nu stau cu degetul in gura. Deocamdata ii fac lui Cirus
pijamale, si mie cite o rochie de casa si el e convins

1 Sint incintat sa fac cunostinta cu Dumneavoastra.

ca a gasit femeia ideala, femeia romana: Domi manere lanam

facere.l Dincolo discuta despre Claudel, Pirandello, O’Neill. Dar
cu mine se obisnuieste, de mine are grija, cu mine o sa faca plozi.

— Ti-a spus el ca vrea?

— Din contra. Daca ar sti ce-1 asteapta, ar fugi mincind
pamintul.

— Si-atunci?

— Barbatii! Nu-i cunosti? Daca nu-i bagi tu in cofa, te baga ei
in pamint.

— Si ai calculat totul la rece de la inceput?

— Dumnezeu iti da, dar nu-ti pune in sac. Totul e sa am
rabdare. Timpul lucreaza in favoarea mea. Traim in cincinale. Am
acceptat sa pierd cinci ani: Doi au trecut, pe toti ceilalti am sa-i
cistig.

Sinceritatea ei ma dezarma, ma sufoca, ma ingrozea.

— N-ai scrupule Luchi?

— Crezi ca alta merita mai mult? Spune-mi un nume, da-mi



un exemplu.

— Alta poate l-ar iubi mai mult.

— L-au iubit atitea femei. Unde sint? Cit timp poti sa rezisti
linga el? Cirus e interesant numai atunci cind are cincizeci, o suta
de oameni in fata. O clasa, o scena, o sala, un public, dar cind
intri in intimitatea lui, esti traumatizat. Printre straini e
fermecator, plin de verva. Acasa e posac, ursuz, preocupat si
plicticos.

Cirus a intrat, prost dispus, incruntat. S-a uitat la mine ca
un om grabit care se loveste de un obstacol si trebuie sa se
opreasca, sa-1 ocoleasca, sa piarda timp. La fel ca Agata, altadata,
Luchi a evitat prezentarile.

— lar miroase a untura! Si clantele si scarile si hainele si eu!
Cind o sa se termine, Luchi?

1 S5 stai acasa si sa lucrezi lina

Si, catre mine, de parca nu m-ar fi vazut niciodata, sau de
parca m-ar cunoaste de cind lumea:

— A taiat bucatele mici douazeci de kilograme de slanina. De
trei zile topeste untura! Adica de trei nopti. Topeste noaptea,
lucreaza pe ascuns, ca alchimistii. Nu se mai poate respira! Lia m-
a intrebat de cum a intrat: ,Aveti jumari?”

— Trebuia s-o inviti. Pregatesc o omleta cu jumari sa-i
mearga vestea! i tie-ti place...

Mai domolit, dar inca imbufnat:

— In nici un caz seara.

— Atunci, miine la prinz.

— Cheam-o la telefon. Dar sa aerisesti si sa se termine cu
topitul!

Si, catre mine, simtind nevoia sa-si justifice indignarea:

— S-au sesizat vecinii. Au venit rind pe rind...

Dar Luchi, vesela:

— Toata lumea ne invidiaza. Mereu vine cineva sa intrebe
cum am procurat-o, acum cind nu se gaseste.

— Dar pentru ce avem nevoie? se intuneca Cirus din nou.
Luam masa la Capsa...

Luchi imi spusese: ,Nu iesim nicaieri”.

— Tocmai ca sa mincam acasa. E mai ieftin, mai igienic, mai
comod.

— Preparam tot, absolut tot cu untdelemn sau cu unt.



— Sarmale cu unt?! Ai spus ca vrei sarmale...

— Si pentru citeva sarmale, de doua ori pe an, avem nevoie
de douazeci de kilograme de untura?

Si, aratindu-ne pe fereastra biserica de peste drum:

— A intrat mirosul in biserica. Fiecare il banuia pe celalalt.
Era zi de post. Mi s-a plins preotul...

Pe Luchi o pufni risul:

— Adevarata revolutie! Ca in Conu Leonida...

— Iti faci de cap, Luchi.

Cirus nu se intreba cine sint, ce caut acolo. Parca nu ma
vazuse in viata lui, iar Luchi, cautind sa justifice prezenta mea:

— Rada mi-a adus tot felul de ceaiuri. Nu stiu unde le-a
gasit. Cozi de cirese, ceai hepatic, matase de porumb. Eu am
cautat peste tot. Vrei sa-ti fac un ceai?

Si, catre mine:

— Am dat afara servitoarea...

— Fura ca in codru. O cutie de cinci kilograme de zahar a
disparut in zece zile. Daca pina si eu am observat...

— Untdelemnul, la fel. Parca-1 bea! facu Luchi.

— Ce copil esti! il vindea. Bine ca am scapat de eal

— Sa vedem ce punem in loc. Am rugat-o pe Rada. O sa se
intereseze. Ji Lia mi-a promis...

— Lia?! O zapacita! Ultima ei pasiune: Pirandello. Il gaseste
genial si citeaza frazele lui rasuflate: ,Viata e o foarte trista
bufonerie”. Sa vezi cum da ochii peste cap. ,,Cinci continente il
aplauda”...

— Snobii din cinci continente! facu Luchi, competenta.

— Exact ce i-am spus. Nu m-ati auzit cum am strigat la ea? A
plins!

— Sint sigura ca n-avea batista si i-ai dat-o pe a ta. Natalita
le aduce inapoi.

Era vorba de Cojocel? Era si ea eleva lui Cirus? Ce curios ca
nu sufla un cuvint!

— A fost si ea?

Luchi nu stia sau voia sa-1 convinga pe Cirus ca nu-i pasa.

— Si Minina ce parere are despre Pirandello?

— Ea ar fi in stare sa nu vada biserica de peste drum, daca i-
as spune ca nu exista.

— Inseamna ca nu e proasta.

— In tot cazul stie sa taca si sa se miste.

— Asta e mare lucru, daca paunul ar sti ca nu trebuie sa



cinte! si Luchi il intreba iar daca vrea un ceai.

— La ora asta?! se incrunta Cirus. Teina e mai nociva decit
cafeina.

— Pentru tine, cozi de cirese. Rada, ramii sa iei un ceai cu
noi?

— Trebuie sa plec.

— Bine, te astept miine. Eu am siringa mea. Mi-e frica de
hepatita.

— Sint cazuri nenumarate! adauga Cirus, fara sa aiba aerul
ca m-a recunoscut. Trebuie sa fiarba cel putin douazeci de
minute...

Cind am intins mina sa-mi iau poseta pe care o lasasem pe
divan, Cirus m-a privit mai atent.

— Niciodata sa nu mai pui pe pat haina, poseta, nimic.

— Nu sint superstitioasa.

— Rada, nu te supara, dar numai prostii nu sint
superstitiosi, spuse Luchi, cintindu-i in struna.

— Prosti, dar multi! am replicat

Imi trecuse timiditatea. Dar nu-mi inchipuiam ca din casa
asta unde mi-a fost atit de usor sa intru, imi va fi atit de greu sa
gasesc un cuvint potrivit ca sa plec, cu capul sus.

— Multumesc! a strigat Cirus, cu fata inviorata, intinerita.
Cum de nu m-am gindit?! Alexandru Lapusneanu! si se repezi pe
usa care dadea in birou, fara nici o explicatie.

— Cred ca nu m-a recunoscut! am spus, luindu-mi ramas
bun de la Luchi.

— Nu se stie. Cu el poti sa ai surprize. Dar in clipa asta, sigur
ca nu-1 mai intereseaza decit Lapusneanu S-a repezit in birou,
fiindca n-avea stiloul la el. Cred ca daca ar lua casa foc si-n
aceeasi clipa i-ar veni o idee, ar face mai intii o fisa. N-are deloc
incredere in memoria lui, isi noteaza absolut totul.

— Luchi, cred ca nu-i usoara convietuirea cu el...

Tineam mina pe clanta. Clanta era intr-adevar unsuroasa si
in vestibul mirosea a untura, acelasi miros care m-a intimpinat,
neplacut, cind am intrat. Dar atunci credeam ca vine de la vecini.

— Intelegi, Rada, trebuie sa-mi aprovizionez familia. Doar n-o
sa-i las pe ai mei sa moara de foame, fiindca Cirus Hotaru ia
masa la Capsal

Deci fata asta, cinica, rece, cocheta, cu gene rimelate si
unghii excesiv de lungi si de rosii, e in stare sa se scoale noaptea
si sa topeasca untura pentru familia ei!



— Cred ca n-ai nevoie de injectii, Luchi.

— Ba da, chiar te rog, Sint foarte anemica. Poate imi dai si o
mina de ajutor. Iti inchipui cit imi e de greu cu gospodarial
Femeia pe care o aveam fura de stingea. Prefer sa fur eu si sa-i
dau mamei. Stii ca pietrarul a plecat in Italia si nu s-a mai intors?
E singura, mai lucreaza palarii. Dar cine mai poarta acum palarii?
Ca sa justific, intr-o oarecare masura, diferite disparitii, trebuie sa
ma ocup de gospodarie, sa fac provizii. Vino, Rada, si am sa
aranjez eu sa-ti dea lectii gratuit!

— Mi se parea ca o aud pe Agata Plopeanu: ,Vino, Rada, la
mine o sa ai de toate!” Acolo femeia de serviciu a fost expediata
dupa sosirea mea. Aici, inainte...
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Luchi m-a cautat la Institut. I-am aratat cit de putin timp
aveam $i de ce n-am mai trecut pe la ea.

— Si totusi, vrei sa faci teatru. Rada.

— Nu-nteleg, Luchi. Si tu ai vrut, si vrei...

— Dar pentru asta am facut si face sacrificii. Tu n-ai camera,
te chinui, platesti chirie pentru un pat. Platesti si apa si gunoiul,
si aerul pe care-1 respiri. Iti platesti cantina si n-ai timp sa iei
masa, fiindca alergi la biblioteca. La mine, ai sa ai camera,
incalzire, lumina, biblioteca. O camera, Rada, iti dai seama?

N-a indraznit sa spuna ,camera de serviciu”. Si nici nu m-ar
fi suparat, daca mi-ar fi propus. As fi fost fericita s-o am, platind
chirie, dar nu inlocuind slujnica.

— Ai prejudecati mic-burgheze. Rada. Tu stii ca adevaratul
motiv pentru care stau cu Cirus, care e cu totul altul decit cel pe
care il admira lumea, in sfirsit, l-ai vazut, e ca sa invat ceva de la
el. Lui i se platesc scump lectiile Cind explica elevilor, eu trag cu
urechea, ciupesc cite ceva. De multe ori ascult la usa...

Eram gata sa-i raspund: ,,Pe mine n-ai sa ma lasi sa ascult la
usa. Ai sa ma pui sa-ti spal vasele, sa-ti fac piata”. Dar am tacut.
Tnvétasem sa tac. Oare, cind taci, nu minti?

— Ei, ce zici, Rada?

— Toate au o limita, Luchi. Sa nu o depasim...

Pe trimestrul al IlI-lea, in anul II, Rares, profesorul nostru,
plecind la Moscova pentru studii de specializare, ti fost inlocuit cu
Cirus Hotaru.



— Dumneata aici?! m-a intrebat, incruntindu-se.

Colegii se uitau lung la mine si privirile lor erau pline de
intrebari. Lia, mai cu seama, parca astepta o explicatie, parca i-o
datoram.

— Am urmat cursurile pe care le-ati tinut la studioul
experimental...

Oare nu-si amintea sau nu intelegea ca exagerez — nu
fusesem acolo decit de doua ori — ca sa nu afle colegii mei ca ne-
am intilnit si in alte imprejurari? Ce-i spusese Luchi? Ce-i
spusese Agata? De ce s-a purtat aspru cu mine chiar de la
inceput? i de ce parea ca se intreaba de fiecare data: ,Ce cauta
fata asta aici? Nu-i fata aceea care-i facea comisioane Agatei
Plopeanu, servea cafelele si curata scrumierele? Parca urma sa vie
sa-i faca lui Luchi injectii sau sa faca menajul. Nu cumva i-a
procurat chiar ea untura aceea blestemata?”

— Vad ca esti inscrisa si la actorie si la regie. Trebuie sa te
decizi pentru care din ele te simti mai ,,dotata”.

Ceva in mine s-a prabusit. Imi aminteam de ziua cind l-am
reintilnit pe invatatorul din sat. La fel ca atunci s-a risipit vraja.
Ca in povestile in care un personaj cu forte miraculoase sufla intr-
un bordei si-1 transforma intr-un palat, apoi, suflind din nou,
dispare palatul si apare bordeiul. Ma simteam iar copil sarac,
dupa ce fusesem o, clipa bogata. Aveam in fata imaginea Olgai
privind, dupa bombardament groapa in care se prabusise casa si
resturile avutului ei, amestecat cu pamintul. Parca spunea: ,Ei si,
asta-i tot”? Tacerea mea il irita pe Cirus.

— Mi se pare ca ai lucrat in spital.

— Poarta spitalului a fost singura care mi s-a deschis, atunci.
Acum, toate imi sint deschise!

— Tocmai de aceea iti trebuie mai mult discernamint ,acum”.
Pentru actorie, mi se pare ca nu ai fizicul potrivit. Pentru regie, iti
trebuie o cultura, o cultura vasta, solida, bine stratificata. Ti-ai
luat bacalaureatul?

— Nu. Ma pregatesc sa-1 dau in vara. Dar bacalaureatul cred
ca nu inseamna o cultura vasta, solida...

— Bineinteles, matematica nu inseamna tabla inmultirii. Dar
fara asta nu se poate. Mai ales in meseria noastra, unde e nevoie
de traditie, de cultura. Daca unele lucruri le-ai citit, le-ai stiut si
le-ai uitat, ele au lasat urme, au lucrat terenul, 1-au rascolit, l-au
iradiat. Gazonului englezesc i-au trebuit sase sute de ani...

Indiferentei mele de o clipa i-au luat loc mindria si furia.



— Daca e vorba de traditia unei clase care a avut toate
posibilitatile sa. Se ocupe de gazon...

Cirus isi stapini enervarea.

— Dumneata, domnisoara, esti ca un jucator de hochei care
nu stie sa se tina bine pe gheata.

— Sintem obligati sa invatam hocheiul si patinajul in acelasi
timp.

— Adica sa inveti patinajul jucind hochei?!

— Sint momente in istorie cind oamenii sint nevoiti sa invete
alfabetul si sa cistige si bataliile.

— Parca mi-e cunoscuta replica asta. Dumneata crezi ca poti
sa inveti alfabetul si sa scrii piese de teatru in acelasi timp? Rada
Ionac, eu ti-am dat un sfat, nu ca profesor, ci ca un om de teatru.
Ma straduiesc sa distrug mitul sentimental al artistului incult,
iresponsabil, al actritei care si in dragoste si in teatru
improvizeaza, ca in comedia dell’arte.

Risete, in clasa.

— Tineti minte? in Razboi si pace, la cheful ofiterilor de
garda, e un moment cind cineva striga: ,Acum mergem la actrite”.
Sint si azi destui care considera ca o actrita este ,dulce si cu
margaritarel de mai”.

Toata lumea ride. Cirus potoleste veselia:

— E o mentalitate care a disparut, dar nu de tot. Hamlet
spune: ,Dati de mincare acestor oameni”. Acesti oameni erau
actorii care veneau la curte. Astazi actorul poarta
responsabilitatea multor generatii care aspira la cultura si

frumos. Dar fiecare trebuie sa-si spuna: Aut Caesar aut nihil.1 Voi
stiti de unde vine protagonist? De la agon care in greceste
inseamna luptator. Protos, primul. Primul luptator. Actrita oficia,
aducea jertfe. Ifigenia se jertfeste ca sa linisteasca furtuna,
valurile Helespontului.

Si Cirus se intoarse spre mine. Fata lui mohorita se
inseninase brusc.

— Rada Ionac, esti gata? Spune-mi, ce roluri ai vrea sa joci?

— Cind eram mica, visam sa fiu Oana din Apus de soare.
Acum mi-ar placea rolul Vidrei.

Cirus continua sa zimbeasca bine dispus, dar in ochii lui
albastri staruia ironia.

— Vezi, nici n-ai apucat sa joci si-ti dai seama ca anumite
roluri nu ti se mai potrivesc. Asta e o nota buna. Asa e in teatru.
Azi esti Julieta, peste trei ani Tofana din Patima rosie, trece putin



si joci primul rol de mama tinara, nu trece mult si esti mama
careia-i mor copiii in razboi, urmeaza rolul unei bunici, apoi al
unei soacre afurisite.

In clasa, nimeni nu mai ridea, dar pe multe chipuri zimbetul
lui Cirus se repeta, ca in oglinzi paralele.

Din ziua aceea am hotarit sa tac...

Cirus Hotaru era atasat elevilor cultivati si, mai ales, celor
care au urmat lectiile lui la Studioul experimental si 1-au urmat
pas cu pas, mai departe. Ca sa-si arate independenta fata de
conducerea Institutului, care-i cerea o ingaduinta mare pentru cei
cu mai putina scoala, uneori fara scoala, nu se ocupa decit de
ceilalti.

1 Ssau Cezar, sau nimic.

— Sita va fi din ce in ce mai deasa! spunea in gura mare. Se
fac acum greseli care se vor plati scump mai tirziu. Eu nu ma
solidarizez cu ele.

Si, ca sa ne dea exemple, pe care baietii le numeau ,,goluri
imparabile”, incepu sa puie intrebari, adresindu-se unuia si
altuia, aparent la intimplare:

— Dumneata, ce-i un adverb? Dumneata, ce-i o negatie?
Dumneata, cite silabe are cuvintul ,nor”?

— Patru silabe!

In clasa se auzira risete, mie imi ardeau urechile.

— Quod erat demonstrandum]l facu Cirus, nu cu un aer
satisfacut — nu-Il avea niciodata — ci cu o profunda tristete. Aud
mereu cu tremolo in glas: ,Vreau sa fac teatru”. ,Dar pentru asta
trebuie macar sa stii sa umbli, sa respiri”. Ti se raspunde: ,Am
douazeci de ani. De cind m-am nascut, — respir”. Si tinarul,
convins ca stie sa respire, se dispenseaza de exercitiile de
respiratie. Nu stie ce e laringele, ce-i diafragma si crede ca n-are
nevoie sa stie, fiindca nu vrea sa ajunga medic. Vrea sa fie actor.
Dar, ca sa te misti pe scena, trebuie sa faci gimnastica, sport. Am
cerut sa se infiinteze cursuri de gimnastica, de dans, de scrima,
de calarie, cursuri de literatura si de cultura generala cu profesori
universitari. Avem aici studenti care vorbesc moldoveneste.
Credeti ca poate ti jucat Moliere sau Hamlet cu aceste dulci
accente?

A doua zi, Romi vine la mine.

— Hai, Rada, aranjeaza-mi melita sau, cum se zice,



dictiunea. Tu ai fost doctorita, pentru tine e usor.

Nu-mi era usor. Protejatii lui Cirus ma ignorau. Sugestiile
mele, discutate fara incredere, respinse.

— De ce crezi, Rada, ca Osip — era vorba de Revizorul —
trebuie sa ramina in picioare si sa manince firimituri de pe soba?
ma intreba Lia, ridicind nasul.

1 Ceea ce era de demonstrat.

— Fiindca ii e foame. Maninca unde nimereste si ce gaseste.

— Nu sint de acord.

— Fiindca n-ai fost flaminda.

Trec drept stingista pentru unii, pentru altii, mic burgheza:
,Rada stie sa cinte la pian”. Tatal Sabinei ma invatase notele. De
la Olga mostenisem urechea muzicala si un pic de voce. La scoala
din Buzau era un pian si mai zdranganeam citeodata. La Agata,
imi daduse Boby citeva lectii. ,Rada stie frantuzeste”. Pentru
putinul pe care-l stiam pusesem sute de ventuze doamnei Greg, 1i
facusem atitea masaje Agatei. Sint suspectata de unii si de altii.
Dar daca uneori se ajungea la parerea pe care o exprimasem eu,
nimeni nu-si mai amintea de mine.

La un exercitiu de mimica si atitudine — de care se facea mare
caz, fiindca presupunea miscare, expresie, fantezie — un casier isi
numara banii si descopera ca a fost furat. Un student trebuia sa
mimeze scena si ceilalti sa discute realizarea ei. Citiva colegi au
luat cuvintul laudind interpretarea. Ca sa nu se observe ca astept
sa-mi vie rindul, sau ca-mi pasa ca se face abstractie de mine,
stateam intr-un colt, cu cotul pe calorifer, haina pe umeri si
priveam pe fereastra. In aparentd absenta, nu pierdeam un
cuvint, un gest, o nuanta. Dar cind nimeni nu. Se astepta, in clipa
cind discutia parea incheiata si toti satisfacuti, interveneam ca un
supervizor care vine sa traga concluzii si, ca sa ascund
timiditatea, exageram indrazneala:

— Ati pierdut din vedere un amanunt care rastoarna totul:
virsta casierului. De obicei, un casier nu are douazeci de ani si
daca are cincizeci, asa cum e de presupus, sau saizeci, se
comporta cu totul altfel...

Nedumeriri printre colegi, enervari

— Sa teoretizezi e usor! spune Lia.

— Mai concret. Rada! Ce vrei sa spui? ma intreaba Florea,
impacientat.



— Eu cred ca, pina in momentul cind descopera furtul, casierul se
comporta linistit, ca de obicei. Miscarile sint ale unui om care, de
ani de zile, face acelasi lucru. Adica aici, in aceste miscari care au
devenit rutina, trebuie sa se simta virsta lui, care e, presupun,
peste cincizeci de ani. Un om de cincizeci-saizeci de ani, cind
constata lipsa banilor, e parca paralizat. Ceva se darima in el. Ii
tremura miinile, ii pica banii din mina, se lasa greu pe scaun, isi
sterge naduseala de pe fata. Sentimentul trebuie sa fie trait din
adinc, nu la suprafata. Pe urma, desigur, incepe sa-si numere
banii, e agitat, innebunit, asa cum a aratat foarte bine Florea. Dar
in prima clipa e prabusit. Dupa aceea se gindeste la nevasta, la
copii, la inchisoare si la multe altele. Abia la urma incepe sa se
agite. E un rol dramatic, asa cum e si Avarul.

Dintre colegi, unii pareau surprinsi, altii iritati. Aveam si
prieteni care ma incurajau. Dar cind, mai tirziu, se relua discutia
in lumina interventiei mele, nu se pomenea de mine, nu mi se
recunostea vreun merit.

Odata, in legatura cu firul rosu conducator de care se facea
atita caz mi-am pierdut rabdarea.

— Mai terminati cu firul asta. Piesa, daca e buna, te conduce
la fir. Nu firul la piesa.

— Just! facu Mitrut.

Nu stiai niciodata daca glumeste sau nu. Zeflemitor,
sarcastic, boem, nelinistit, cu izbucniri violente, Mitrut era foarte
rar de acord cu cineva. Lia ii dadea tircoale de mult. Intr-o zi, 1-a
invitat la ea acasa ca sa-i imprumute niste carti. Pina atunci,
ieseau impreuna, dar numai in grup cu Anton Minzatu, Minina,
Florea Frunza, Cojocel. Stia sa fie baietoasa, sa bea, sa spuie
anecdote si sa asculte, sa-i insoteasca pe colegi in excursii. Tunsa
baieteste si imbracata sport, cu parul negru lucios, zburlit pe
frunte, purta ochelari, dar stia sa-i scoata cind trebuia si, pe
nesimtite, sa devina cocheta, insinuanta, femeie. Inteligenta,
instruita si bine informata, jongla cu ideile, cu citatele.

Cind ii ridica in slavi pe existentialisti, cind ii combatea.

— ,Pe de o parte se apropie de marxisti, adica recunosc ca
lumea exterioara exista in afara de constiinta noastra, si ca stiinta
ne ajuta s-o cunoastem, ca omul este liber sa-si aleaga destinul,
dar - si aici e perfidia — acest destin e absurd, deci individualism
si pesimism”.

Am intervenit prompt:

— De ce nu citezi autorul din care ai luat fraza asta cuvint cu



cuvint? La sainte familie existentialiste, de Henry Mongin. Ai citit-
o, Lia?

Nu era tocmai o intrebare, ci un fel de a spune: Te-am prins
cu mita in sac!

Cind Liviu Sorin isi luase licenta la Filozofie, Lia terminase
anul doi. Au venit impreuna la Institut. Acum, el era asistentul
nostru si ea il tutuia si nu pierdea ocazia sa-1 combata la
seminarii. Eu nu eram dintre acei care se reped sa ia cuvintul si,
cind stiu putin, sa vorbeasca mult. Poate tocmai de aceea ma
incuraja cu afectiune.

— Hai, Rada, curaj!

Ca sa scap de timiditate, imi fixam privirea asupra unui bec
si-mi cautam cuvintele.

Lia se impacienta:

— Rada tine lectia in loc. N-o sa avem timp sa dezbatem
problema in intregime.

Asistentul imi facea semn:

— Continua, te rog.

Ma exprimam acum $i mai greoi.

— Ar profita si ea mai mult daca ar asculta, staruia Lia.

— Daca nu-ti place cum conduc seminarul, paraseste clasa.

La urmatorul seminar, subiectul era Delavrancea. In urma lui
Liviu Sorin am luat cuvintul:

— Delavrancea mi l-a prezentat pe Stefan ce Mare...

Afirmatia mea a stirnit hohote de ris. Dar nu m-am sinchisit.

— Vorbeam pentru prima data, curgator, ca intre prieteni.

— Aveam sase ani. Nu stiu prin ce accident, un turneu al
teatrului din Iasi s-a oprit la noi in sat si a jucat Apus de soare.
Poate ca nu intereseaza acest amanunt, dar vreau sa intelegi de
ce Delavrancea este autorul meu preferat.

Am vorbit cu entuziasm si emotie despre piesele pe care le
vazusem. Tineam notitele in fata, fara sa ma uit prin ele. Se
facuse liniste in clasa. Simteam interesul colegilor, privirile lui
Brates parca spuneau: ,Stii ca esti draguta?” sau ,Vezi ca stii sa
vorbesti?” Au luat si altii cuvintul, dupa care, terminindu-se ora,
Lia i se adresa asistentului:

— Ei, acum cind nu mai esti obligat sa vorbesti ca din carte,
spune-mi sincer ce parere ai despre Delavrancea? Nu gasesti ca se
face un caz exagerat si deplasat?

— Eu mi-am spus parerea! replica sec asistentul.

— Lia, de ce vrei sa-1 obligi sa aiba doua pareri: una oficiala



si alta ,,sincera”? am intrebat-o.

— Crezi ca are nevoie de un aparator din oficiu?

— Am nevoie sa fiu respectat! a spus Liviu Sorin si a iesit din
clasa, cu pasi mari.

— Ce l-a gasit? I-ai facut farmece, Rada?

— Nu stiu. Eu il gasesc descintat si lucid. Poate ca asta nu e
in avantajul tau...

Cu tot prestigiul lui Anton, Mitrut era cel mai inteligent, cel
mai talentat dintre toti. Si o data ii spusesem sa se fereasca de
Lia.

— Ca sa ma feresc, trebuie sa am ceva de ascuns, si n-am.
Crede-ma, Rada.

Totusi, intr-o seara, la un pahar de vin, dindu-si drumul,
incepu sa injure piesele ,scrise la comanda”, pe autorii lor,
demagogi si oportunisti, pe un poet batrin netalentat, pe criticii
ysnevertebrati”. Recita din lon Barbu si Voiculescu, si se pare ca ar
fi spus: ,Ma intereseaza mai mult lacul Sinoe, unde s-au gasit
ruinele templelor de pe vremea razboaielor medice, decit razboiul
din Coreea”. Anton i-a tras o injuratura, s-a ridicat si a plecat.
Frunza l-a urmat. Au ramas Mitrut si Lia. Au baut si, cind localul
s-a inchis, au plecat impreuna si nu s-au mai despartit pina in
zori, si n-au facut nici un secret din legatura lor. Totusi, peste trei
saptamini, cind Mitrut a vrut sa-si reia libertatea, Lia l-a
amenintat ca spune tot. ,Ce inseamna tot? Am baut, am ris, am
glumit...”

Anton si Florea, chemati sa dea relatii, au spus ca nu-si
amintesc anecdotele si balivernele lui Mitrut. Dar, ingrijorati, 1-au
prevenit:

— Lia repeta trancanelile tale.

L-am sfatuit pe Mitrut sa arate exact cum s-au petrecut
lucrurile.

— Rada, nu mai tin minte. Stiu ca Lia ma tot iscodea, ba
despre parerea mea in legatura cu premiile de stat, ba despre
razboiul din Extremul Orient. Habar n-am ce-am mai indrugat.
Tin minte ca repetam: ,Ma impartasesc cu cite un strop din tot ce
creste si se pierde”. Si ca nu inteleg sa ies cu umbrela de cite ori
ploua in Azerbaidjan. Dar daca Lia mi-ar pica in mina, as stringe-
o de git cu degetele astea...

Si Mitrut isi privea miinile, degetele nervoase si lungi, gata sa
insface prada.

In zilele urmatoare, Mitrut n-a dat pe la Institut. L-am cautat



la revista unde era corector de noapte. Lipsea si de acolo. Am luat
pe rind gradinile, parcurile. De ani de zile nu mai gaseam timp sa
ma plimb. Imi veneau in minte hoinarelile noastre cu Sabina,
Petrache, Serban si Luciana, scurta mea adolescenta.

O frunza galbena pluteste in aer! Ca intr-un film, intre doua
secvente, trec anii si apare pe o banca Mitrut. Parul vilvoi, ochii
galbeni, ochii lui Serban. Nu visez. Mitrut se uita la mine cu un
zimbet lipit, un zimbet strain. E murdar si neras...

— Mitrut, de ce nu vii la Institut? Ce-i cu tine?

— Mi-e frica.

— De cine? De ce?

— De puscarie

— Ce tot indrugi?

— Mi-e frica, bataia ii degradeaza pe oameni. Am cautat sa-
mi imaginez. Am ajuns, in imaginatie, in fata judecatorului de
instructie. Acolo mi-am adus aminte ca i-am vorbit Liei despre
misterul cuvintelor, despre magia lor, si l-am ridicat in slavi pe
Chagall, si am repetat cuvintele lui: ,Arta mi se pare in primul
rind o stare sufleteasca, si numai o inima cinstita, inzestrata cu
logica si ratiunea ei proprie e libera”. Si l1-am citat pe
Michelangelo: ,Decit sa te trezesti intr-o lume de tirani, mai bine
sa dormi”. Nu stiu ce am mai trancanit si cit am baut. Lia stia de
ce beau...

— Stia ca esti indragostit de ea.

— A profitat de slabiciunea mea, ca sa ma traga de limba. Ce
lepra! Mi-e sila de ea, dar si mai sila mi-e de mine. i, ca sa scap
de mine, in primul rind de mine, stiu ce am de facut.

— Miine o sa vezi lucrurile altfel, Mitrut. Daca faci o baie si
dormi bine...

— Rada, unde sint oamenii care au acceptat sa moara, ca sa

strige: e pur, si muove?l De ce n-am dreptul sa-1 citesc pe
Dostoievski?

— Vad ca l-ai citit si nu ti-a priit.

— Cum poti sa fii atit de sanatoasa?

— Am trait la tara. Am vazut cum rezista plantele, gizele, cind
e furtuna. In spital, am vazut cum rezistd oamenii. Oamenii nu
vor sa moara. Ei stiu ca a doua zi o sa fie mai bine. Numai mortii
nu au dreptate, Mitrut, crede-ma. Miine ai sa vezi totul altfel.

— Rada, altfel mi-am inchipuit pacea, altfel mi-am inchipuit
totul.

— Totul o sa fie cum ne-am inchipuit. Viitorul e al nostru, e



al tau.
— Viitor!
Mitrut ridea. Un ris fortat, spart, penibil.

1 Si totusi se misca.

— Pentru mine, cuvintul asta nu mai exista.

— Iti aduci aminte cind spuneai ca, daca Goethe ar fi murit la
33 de ani, n-ar fi scris Faust? N-ar fi fost Goethe! Tu n-ai implinit
nici douazeci...

— Imi pare rau de mama, numai de ea!

— Ce tot vorbesti?! N-o sa ti se intimple nimic. Profesorul tine
la tine. Asistentul a sucombat si el. Cine o sa te inteleaga mai
bine? Hai sa vorbim cu ei. Ai sa primesti o pedeapsa. Ei si?! Poate
un avertisment grav. Despre puscarie, nici vorbal

— Ba da, ba da, ba da!

— Am sa vorbesc cu profesorul. Cirus tine la tine. Te
apreciaza.

— Nu ma poate lua in circa. Are si el dusmani. Nu-i
lozincard, nu-i demagog. Nu si-a redus vocabularul. Nu tine
seama de tabu-uri. Cit o sa reziste? Rada, as vrea sa o vezi pe
mama.

— Azi?

— Nu. Intr-o zi cind... Ori de cite ori o sa ai timp. Stiu, tu n-ai
timp, dar, uite, acum esti aici.

L-am chemat pe Cirus la telefon. A raspuns Luchi.

— Rada, nu stii ce bine ai picat! Am mare nevoie de tine...

— Luchi, te rog, profesorul trebuie sa vie neaparat la Institut!
Imediat!

— Despre ce e vorba?

— Nu pot sa-ti spun la telefon. E grav.

— Vino aici, Rada. Am sa te ajut.

— Nu-i vorba de mine. Si nu putem pierde nici o clipa...

— Ai nimerit prost. Cirus e furios. I-am spus ca sint in luna a
sasea si-i furibund. Am nevoie de tine. Sa nu ma-ntelegi gresit.
Daca n-as fi vrut copilul, n-as fi asteptat. Tocmai ca eu vreau...

— Nu pot sa ma amestec intre voi, Luchi. Sint eleva lui. Nici
asa nu ma priveste cu ochi buni. Dar nu despre mine e vorba
acum, ci despre un coleg. Despre viata lui. Nu-i spune ca am
chemat eu, ci de la Institut, cineva a chemat, a staruit...



— Bine, Rada, bine! Dar sa stii ca aici e in joc viata mea si a
copilului. Cirus crede ca vreau sa-1 santajez.

— Luchi, mi-ai vorbit odata de recunostinta. Am nevoie
acum...

O ora mai tirziu, in cancelarie, eram in fata lui Cirus Hotaru.
Imi imaginam starea lui sufleteasca, il cunosteam. El, atit de
lucid, de convins ca in viata, cu stiinta si judecata rece, poti sa
cistigi ca la o partida de sah bine jucata, se vedea in fata unui
partener de duzina, care il obliga sa mute pionii altfel decit vrea
el, cu totul altfel. Pentru vecie altfel. Stie ca nimic nu mai depinde
de el. Zarurile au fost aruncate. Ce caut eu in calea lui, tocmai
acum? Ce doresc? Cum indraznesc sa-1 tulbur in clipele astea? De
ce-i ies in cale? Pentru ce? in ce scop? Poate ca vreau sa-1 conving
sa se insoare cu Luchi? Asta ar mai lipsi! Sa se amestece in viata
lui sindicatul, organizatia de femei, Uniunea tineretului si sa
decida daca el trebuie sa se insoare sau nu, cu cine si cind! Se
uita la mine cu ochi de otel. Buzele-i sint subtiate, vinete, gata sa
urle cind, linistita, incep sa-nsir tot ce stiu despre Mitrut, despre
Lia...

— Mitrut e cinstit, e talentat. Cel mai cultivat, cel mai bun
dintre noi. Lia e tare in speculatii teoretice, are talent oratoric,
polemic si mai ales demagogic. De la o clipa la alta sustine teze
contrarii, — nimic n-o angajeaza. N-are nimic sfint...

— Si dumneata m-ai adus aici ca sa-i caracterizezi pe elevii
mei, sa le pui note in locul meu? Dumneata imi spui mie cine are
sau nu talent?! Dar cine esti dumneata, domnisoara?

— Sint colega lui Mitrut. Vad ca se ineaca si n-am forta sa-I1
scap. Strig: ,Ajutor!” Ma rog de cineva mai puternic sa-i intinda o
mina...

M-au inecat lacrimile.

— Asterne totul pe hirtie. Spune care e parerea dumitale
despre el si despre faptele lui.

— Nu-i vorba de fapte, ci de o flecareala la un pahar de vin.

— Un proverb spaniol spune: ,Fereste-te de femeia din fata
ta, de catirii din spatele tau, de trasura de linga tine si de flecarii
din spate, din fata si de linga tine”. Rada, te amesteci prea mult in
viata altora.

— Aici e vorba de viata si de moarte. Mitrut are nouasprezece
ani si nu e dusman de clasa! Nu el

— Stiu...



L-am cautat pe Mitrut. Voiam sa-1 linistesc. Nu l-am gasit, in
zilele urmatoare, la iei. Maica-sa credea ca-i plecat in provincie,
trimis de redactia gazetei. Colegii il cautau. Conducerea
Institutului se interesa de el si, mai ales, Cirus. Dar Mitrut
disparuse.

A fost gasit intr-o noapte in Cismigiu pe o banca ascunsa
intre arbusti. Un paznic auzise gemete. Se otravise. N-a mai putut
fi salvat. La inmormintare, afara de Lia, n-a lipsit nici un coleg. A
doua zi la curs a aparut, senina.

— Nu te supara constiinta, Lia?

— Dar tu. Rada, ce parere ai despre gestul lui? Au suferit altii
in lagare si inchisori fasciste, au fost torturati si au suportat. El
isi curma viata. De ce nu s-a inscris in brigazile care pleaca pe
santiere? Mai sint atitea santiere. A dezertat ca un las.

[-am tras o palma fara sa vreau, fara sa judec. Mi-a scapat ca
din prastie. Lia a ramas in fata mea cu ochii sticlosi, incremenita.
Am luat-o de mina.

— Vino! Trebuie sa spun ce-am facut!

S-a smucit din strinsoarea miinii mele.

— Am sa spun eu.

— Da, dar fata de mine, si imediat. Nu vreau sa ma torni,
cum ti-e obiceiul. Vreau sa vorbesti in fata mea. Nu in spate...

In fata conducerii Institutului, Lia n-a scos nici un cuvint. Pe
fata ei se vedeau urmele degetelor mele.

— De un an ma stapinesc, am spus. De multe ori mi-au ars
palmele, dar mi-am tinut pumnii strinsi. Mi-au scrisnit dintii, m-
am stapinit. Acum n-am reusit. Mi-au scapat boii. M-am racorit!

— Exista si alte metode, Rada Ionac.

— Stiu. Dar nu racoresc.

— Unii se racoresc bagind cutitul. Noi n-avem nevoie aici de
batausi, de cutitari!

— Da, imi dau seama. Stiu, exista alte metode. Imi pare

— Rau...

A urmat curind o sedinta in care, fara sa se ceara lamuriri
asupra a tot ce a dus la gestul tragic si nesabuit al lui Mitrut, s-a
discutat palma.

— Mai grav, a spus Lia, decit acest procedeu huliganic, e ca
Rada Ionac ii apara pe lasi...

A fost rumoare in sala. In ochii tuturor ardea indignarea.



— Nu putem implica, i-a raspuns Liviu Sorin, oamenii care
nu mai sint, nu mai pot fi printre noi, spre marea noastra durere,
dar nu ne putem solidariza cu fapta studentei Rada lonac. Fiecare
isi va spune in aceasta sedinta cuvintul.

Si atunci toti, fara ca sa-mi aprobe violenta, au tinut sa
sublinieze ca sint un om dintr-o bucata, cinstit.

— E o colega buna, are o vointa in stare sa mute muntii din
loc.

4

Examenul la care trebuia sa ma prezint era Foarte greu.
Studentii si profesorii isi dadeau seama de importanta absolvirii
anului doi. Portile, dupa parerea lui Cirus si nu numai a lui,
fusesera deschise prea larg. Greseala mai putea fi indreptata, nu
trebuia sa mearga mai departe cine nu si-a ales bine drumul.
Fiecare caz in parte trebuia sa fie bine cintarit.

Cirus era indirjit. Nici cei mai pregatiti nu faceau fata
exigentelor lui.

— Aud mereu: ,Nu pot”. Atunci ce cautati aici? Aveti ocazia
sa invatati ceva de la mine, prost, bun cum sint. Dar eu am venit
sa va invat pe voi, nu voi pe mine. De ce sint actori ratati dupa
cincisprezece ani de cariera? Fiindca au spus: ,nu pot”. Unul din
marii nostri actori nu mai vede, are ulcer si joaca. Pe voi va aud:
»Nu mai pot”. Marii maestri nu si-au permis sa spuie ,,nu pot”.
»,Ca sa fii invingator in viata trebuie sa ai suflu, rezistenta”, spune
Gordon Kraig. Teatrul cere mai mult. Noi trebuie sa stim exact,
azi, acum, care sint stilpii pe care se va sprijini teatrul nostru
peste douazeci de ani. Cine nu are suflu, rezistenta, stofa de
alergator de cursa lunga n-are ce cauta aici.

Si totusi studentii il iubeau...

Intr-o seara, iesind de la institut, Cirus a surprins o discutie
intre doi colegi. Nu stiau de unde sa imprumute bani pentru o
masa la restaurant.

— Neda n-a mincat de trei zile. Ii e pur si simplu foame.
Cirus i-a invitat pe toti trei. Seara, destul de devreme, a
condus fata acasa. A doua zi vuia Institutul. I-am luat apararea.

— Mai bine v-ati interesa de ce n-a mincat fata de trei zile.

Unii au pretins ca nu-i adevarat, altii au recunoscut ca Neda
fusese sanctionata sii se interzisese pentru o saptamina dreptul
la cantina.



— E o sanctiune stupida a protestat Cirus si i-a procurat fetei
toate actele necesare si s-a luptat pentru a-i obtine o bursa.

Totusi, fata a cazut la examen. Si nota decisiva a fost a lui
Cirus!

— N-ai reusit in doi ani sa scapi de accentul strain. Se vede
de la o posta ca acasa vorbesti bulgareste. Dumneata spui: ,Parea
ca printre nouri s-a fost deschis o «poarta» prin care apare alba
regina noptii «<moarta»”. Daca dupa doi ani nu esti in stare sa
pronunti poarta si moarta, sau n-ai vointa, sau n-ai ureche
muzicala, si amindoua sint insusiri esentiale in teatru...

Pe Brates, l-am intilnit in ziua cind venea sa-si scoata actele
de la Institut.

— Renunt.

— Esti nebun! Ni se reproseaza lipsa de cultura. Tu esti o
biblioteca ambulanta.

— Am lipsit prea mult. N-am sa pot face fata.

— Cauta ceva care sa-ti convina. Cunosti bine copiii, ai lucrat
cu e€i...

— Ma intorc la ei.

— Lasa-i pe ei sa vie la tine.

— Vorbesti ca in Biblie, Rada.

— Parca visai un teatru de papusi, teatru pentru copii,
pentru tineret! Aveai atitea idei!

— Ni se cere, pe linga idei, caietul de regie.

— Nu-1 ai?

— Am numai punctajul.

— Nu caietul conteaza, ci cum il aplici. Daca miscarea e in
concordanta cu psihologia eroului, daca are un scop. De exemplu:
»Afla, Gheorghe, ca sotia ta a nascut usor”. Un regizor crede ca
trebuie sa dea fuga. Altul, il pune sa faca un gest, sa bea apa,
fiindca-i nervos. Trage doar o inghititura. Ceva in legatura cu
starea lui sufleteasca. Rupi o frunza, sau iei din zbor o frunza, o
frunza galbena...

— Rada, ce-i cu tine?

— Nimic, a trecut! Fii atent: Tatal rupe o floare, ii pare rau ca
a rupt-o. Cauta un loc unde s-o puie, ca s-o duca lehuzei. Sa se
simta emotia lui. Sint clipe cind orice personaj poate fi umanizat.
Chiar si magazionerul care a facut fraude. 11 vezi ca prinde o
musca si n-o omoara, o tachineaza! ,Hoato 1” Deschide geamul si-
i da drumul...



— Rada, simt ca ma indragostesc de tine. Talentul tau de a
simplifica totul, ma scoate din sarite. Acum sint gata sa ma insor
cu tine. Ce zici?

,Pe mine ma «iubea», dar numai cu tine s-ar fi insurat!” imi
spusese Luchi despre Serban. Caut, in taciunii aprinsi din ochii
lui Brates, galbenul de frunza din privirea lui Serban. Dar sint ca
intr-un tren care alearga.

— Brates, daca nu simplific totul, daca ma opresc si privesc
inapoi, nu pot sa dau in sesiunea asta examenele de a opta,
bacalaureatul si examenele la Institut...

— E o nebunie.

— Uneori cind rontai ridichi si am ameteli, mi se pare ca sint
Marie Curie si astept sa apara un savant inalt, frumos si blond, sa
ma ceara de nevasta...

Notele la Institut s-au afisat. Media 6,30. Am trecut anul! Cel
mai greu dintre toti anii grei. Ma uitam hipnotizata la numele
meu, la nota mea. Mi se parea buna. Imi venea s-o sarut. Poate ca
primul om care s-a ridicat in doua picioare a fost la fel de fericit si
uimit. Poate ca primul om care s-a deslipit de pamint si a zburat
s-a simtit tot asa de mindru si de uluit! Si nu stiu de ce examenul
meu la Institut mi se parea mai putin important decit
bacalaureatul. Mi se parea ca nu exista un cuvint mai sonor, cu
un continut mai grav, mai tineresc, mai nobil. ,Vrei sa-ti iei mai
intii bacalaureatul?” ma intrebase Dragos. ,Vrei sa-ti inscrii
amorul in registrele starii civile?”

— Rada, esti chemata la cancelarie.

— Pentru ce? Cine ma cheama?

— Cirus Hotaru.

Asistentul vorbeste. Eu incerc sa inteleg. Imi scutur capul,
imi trec miinile prin par, imi frec timplele, gesturi pe care le
faceam cind eram sculata brusc din somn, noaptea, cind cautam
sa ma conving ca nu visez, ca m-am trezit, ca trebuie sa fiu
treaza.

— Profesorii sint in divergenta. Cirus e de parere ca trebuie
sa renuntam la teatru. Rectorul crede ca-i bine sa repetam anul.

Trebuie sa fie o gluma proasta, o confuzie. Doar mi-am vazut
numele afisat. Deschid usa incet. Obisnuita cu spitalul, nu fac
zgomot cind intru. Cirus, in picioare, in fata biroului. Pe Brates il
vad din spate. E in picioare, lung, prea lung, cu umerii ridicati. A
innebunit? impinge biroul, gata sa-1 striveasca pe Cirus. Ma reped



intre ei. Cirus imi zimbeste, calm, dar e alb ca peretele.

— Sper sa scap nebatut! imi spune.

Brates striga:

— Imi apar viata!

Cirus, pe un ton scazut, linistit:

— Si eu tot asta vreau, Brates, sa-ti apar viata. Esti extenuat,
livid. Ai fost bolnav. Ai vrut sa renunti. Eu te-am aprobat. Nu stiu
cine te-a sfatuit, si rau te-a sfatuit, sa te prezinti la examen.
Munca in Institut e extenuanta. Va fi din ce in ce mai greu.

Si, catre Romi:

— Te-am lasat sa te gindesti. Ce-ai hotarit?

— Ramin aici. Chiar daca am sa fiu toata viata regizor de
culise, Caragiale si Delavrancea o sa fie prietenii mei. Am norocul
ca-i cunosc. Nu ma mai despart de ei. Traiesc intre oameni mari,
Cehov, Ibsen. Asta e mare lucru! Dumneavoastra nu stiti...

Cirus incearca sa zimbeasca, dar stringe buzele si da din cap,
invins.

— Credeam ca stiu si eu ceva. Bine, puteti pleca. Rada,
dumneata ramii. Stii despre ce e vorba. Cred ca ai inteles.

— Am inteles ca se sare peste cal.

— Esti satisfacuta de examenul pe care 1-ai dat?

— ,Daca as fi asteptat sa fiu cu adevarat satisfacut de operele
mele, spune Michelangelo, as fi terminat inca si mai putine sau
poate nici una”. E un citat pe care il stiu de la dumneavoastra.

— Da, am vrut sa va invat modestia. Dar imi dau seama ca n-
am reusit.

— Am vrut numai sa dau un exemplu.

— Acum nu-i vorba de nivelul de la care ti-ai luat exemplul,
comparatia sau replica, ci de nivelul clasei pe care ai absolvit-o.
Esti inteligenta, ai spirit de observatie, vointa, perseverenta. Ai
facut progrese mari, multi te-au sustinut: ,dinamism, tenacitate,
talent de organizare”. Asta e parerea generala. Dar e greu sa
ajungi la nivelul clasei, asta e parerea mea. Daca ai repeta anul,
te-ai integra mai bine si chiar ai capata un avans fata de elevii
care vor intra in anul doi. Ti-ar fi mai usor. Ai avea timp sa citesti
mai mult.

Mi-am virit degetele unele intr-altele, asa cum faceam cind
voiam sa-mi amintesc ca nu mai trebuie sa trag nici o palma in
viata mea.

— Mi-ati insirat prea multe calitati ca sa nu fiu curioasa sa
cunosc adevaratele motive. Mi-a (i dat un singur argument: n-am



crescut la nivelul celor mai buni din clasa. Am trecut cu media
6,30. Daca nivelul clasei e media sapte sau opt, ar trebui sa
desfiintati notele mai mici. E neserios sa-i dai unui student o nota
de trecere si sa nu-l treci. Nota profesorului nu este numai
aprecierea lui, dar si cuvintul lui. Sa nu avem incredere in acest
cuvint? Am putea si noi sa va intrebam: Ce-ati facut ca sa crestem
mai mult? Ce nota ar merita profesorii pentru un efort pe care noi
il socotim insuficient?

— Depasesti limita cuviincioasa.

— Va jucati cu sufletele noastre...

— Nu-nteleg.

— Nu ne iubiti.

M-au podidit lacrimile.

— Lacrimile nu sint un argument, domnisoara. Stiu. Istoria
nu s-a facut fara greseli. Dar ele trebuie si pot sa fie curmate, sau
macar limitate. Si eu fac parte dintre cei care vad mai departe.
Parerea mea este ca trebuie sa renunti la teatru. Si nu numai spre
binele teatrului, dar si spre binele dumitale. O sa-ti fie greu, dar
intr-o zi o sa-mi fii recunoscatoare. Trebuie sa avem curajul sa
privim greselile in fata. Azi, acum, aici, se pun bazele teatrului de
miine. Ce rost are sa stai linga un visin si sa astepti sa dea mere?
Teatrul burghez era un divertisment pentru o clasa restrinsa.
Actorii erau priviti ca niste saltimbanci. Am luptat vehement
impotriva acestei conceptii. Am crezut ca, odata cu Republica, va
incepe marea traditie a teatrului pe care l-am visat. Trebuie sa
intre in Institut numai tineri foarte dotati, foarte cultivati, devorati
de pasiune pentru teatru. Nu putem sa ne permitem sa gresim in
continuare. Noi trebuie sa stim de azi nivelul la care se va afla
teatrul nostru peste zece ani si peste douazeci. Aud mereu ,noi
tinerii, noi sintem tineri”. Important este sa fiti tineri peste
douazeci de ani, peste treizeci, si pentru asta e nevoie de
inteligenta, cultura, talent. Daca studentii de azi nu vor fi actorii,
regizorii tineri ai teatrului de miine, pe ce se va sprijini acel
teatru, care va trebui neaparat sa fie tinar?

Noi nu putem cladi pe nisip, nu putem ridica un teatru din
carti de joc. Repet, nu avem voie sa gresim. Am pledat ani de zile
impotriva celor ce cintau dupa ureche. Chiar daca mi se dadea la
cap cu exceptii celebre, actori fara scoala, Rachel in Franta,
Nottara la noi. Stiu, exista si pianisti si dirijori care nu-l1
interpreteaza pe Bach asa cum ar fi dorit Bach. Dar te fac sa uiti
de tot ce nu e Bach. Exceptiile astea sint foarte rare. Rada, eu te



rog sa te gindesti. Ai trecut in anul trei, va trebui sa alegi oricum
intre actorie si regie. Eu cred ca ar trebui sa renunti si sa urmezi
Medicina. Nu-i prea tirziu. De ce sa-ti furi caciula? Cea mai
esentiala caracteristica a omului mijlociu este ca, neindraznind sa
fure caciula altuia, fiindca ar urma represaliile, fura, asa cum
respira, propria lui caciula.

Si, fiindca tacerea mea il irita:

— Spune-mi te rog, ce gindesti?

— De la dumneavoastra am invatat ca nu poti sa fii un
adevarat om de teatru, fara sa iubesti oamenii. Si eu ii iubesc. Dar
despre viata si moarte n-am invatat din carti. Altii au citit mai
mult, eu am invatat linga patul bolnavilor. Am murit cu unii, am
inviat cu altii. M-am incaierat cu viata si cu moartea. Uneori ca
prieteni, alteori ca dusmani. In aceste meciuri am fost de multe
ori trintita in fringhii, la podea. Dar niciodata infrinta. Dovada ca
sint aici ca o camila gata sa strabat desertul cu ceea ce a
acumulat in cocoasa. Setea de cultura, poate o foarte veche sete,
m-a adus aici. Sigur ca, pina la un punct, aveti dreptate. E ciudat,
dar aproape fiecare are dreptate pina la un punct. Dar eu va
intreb: daca fiecare actrita ar fi Eleonora Duse si fiecare regizor —
Reinhardt, de unde s-ar mai lua regizorii de culise, instructorii
pentru teatrele de amatori si pentru caminele culturale?

— Daca o luam asa, noi avem nevoie si de profesori de
geografie, de geologi si de contabili.

— Dar daca o luam altfel, sint tineri care vor sa respire
mirosul de alge, de sare, de mare, sa fie izbiti in fata de uragane.

— Vor sa fie marinari. Nu-i intelegeti? Nu-i intelegeti pe
aviatorii care vor sa strabata distantele peste desert, peste oceane,
peste piscurile muntilor? Pe alpinistii care-si bat singuri pitonii si
se urca cu fringhiile? Noi vrem sa urcam si mai sus. Sa calatorim
mai departe. Pentru mine, fiecare piesa e cit o calatorie in jurul
lumii. N-am vazut fiordurile. N-am vazut marea. Dar Femeia marii
a fost o calatorie prin fiorduri, si n-am s-o uit. Acolo am simtit
atractia marii. Atractia scenei e poate si mai puternica. Acolo
intilnesti omul fata in fata cu el insusi. Acolo il intelegi pe el si te
intelegi pe tine. Nu! N-as putea sa explic acest miraj. Ma simt
cenusareasa care la miezul noptii trebuia sa paraseasca, palatul.

— Rada, sa nu crezi ca nu inteleg acest miraj. Voi suferiti
atractia lui. Eu il gindesc. Dupa mine, un om care nu tinde catre
formele ideale ale vietii trebuie sa aiba macar nostalgia lor si
remuscarea ca nu tinde catre ele, altfel este pierdut. Daca insa



face din aceste remuscari vagi complezente, se degradeaza mai
devreme sau mai tirziu. Asta e parerea mea. Dumneata ai nota de
trecere, faci cum vrei.

— Nu mai stiu ce vreau. Nu e prima data ca ma intreb daca
am suficiente resurse. Daca am dreptul sa iau locul cuiva mai
pregatit, mai dotat. Dar poate, daca n-as fi dat anul asta
examenele ultimului an de liceu si bacalaureatul, rezultatul
examenului meu la Institut ar fi fost mult mai bun.

— Ti-ai dat bacalaureatul acum? In sesiunea asta? E curatd
nebunie!

— De la dumneavoastra am invatat ce inseamna tenacitatea.
V-a ars biblioteca, ati pierdut manuscrisul tezei de doctorat, si ati
luat totul de la inceput...

Obrajii i s-au colorat.

— Am crezut ca aveti ceva impotriva mea. Si asta ma revolta,
ma indirjea. Dar sinceritatea cu care mi-ati vorbit acum m-a
ravasit. Eu stiu ce inseamna constiinta profesionala. Am fost sora
in sala de operatii, mina dreapta a chirurgului.

— Rada, am avut intotdeauna pentru dumneata un
sentiment ciudat. Ma iritai si ma preocupai, ma obsedai. Parca te-
as fi cunoscut odata, de mult, in alta viata, in alta lume. Nu stiu,
poate in timpul razboiului, inainte de acele cumplite
bombardamente. Ma aflam in apropierea Teatrului National cind
s-a prabusit. Nu stiu cum am ajuns la spital. Nu mai stiam cum
ma cheama, unde locuiesc. Cind m-am inapoiat, casa mea era la
pamint, totul a ars. Pentru a doua oara. Mai prost e ca mi-au
ramas goluri in memorie, eclipse care ma irita. Sint poate uneori
nervos, nedrept. Fiecaruia i se intimpla sa nu-si aminteasca daca
si unde a intilnit pe cineva. Dar pe mine, asta ma scoate din
sarite. Incep sa am indoieli. Nu mai stiu daca sint vindecat sau
nu! imi amintesc ca ai venit o data cu o palarie de vinator de
munte la studioul experimental, pe Brezoianu. Pe urma ai
disparut. De ce?... Te-am regasit la mine acasa, fara sa stiu daca
esti aceeasi, sau e o asemanare. Luchi creeaza totdeauna situatii
echivoce. Casa noastra parca e sala de asteptare a garii. O data
mi-a spus ca-i faci injectii. Altadata, ca vrei sa te ocupi de menaj.

— Asa a spus?! Nu-i nimic! M-am ocupat de menaj si in alte
case. Nu va amintiti? La Agata Plopeanu. Mi-ati facut grafologia.
Mi-ati spus ca surorile mele sint flori de stinca, gentiane, cupe
pline de azur, ghintura.

— Ghintura!



Privirea lui Cirus lucea ca un cutit. Arcadele, fruntea, cazute
deasupra pleoapelor, lasau o dira ca o lama gata sa taie. Si,
deodata, figura i se insenina de parca din ochii albastri se revarsa
toata lumina soarelui in incaperea in care ne aflam.

— Ghintura! Da, are forma unei cupe, cu gura mare, usor
rasfrinta. Radal. De cind ma chinuiesc sa-mi aduc aminte! De ce
nu ma ajutai? Dimpotriva, ma derutai. Cind te vedeam, parca ma
loveam de un zid. Acum inteleg vocea ta mi-era cunoscuta. Cind
Agata era bolnava, ma chemai la telefon. Ti-am regasit vocea,
dupa citiva ani! O voce misterioasa...

— Eu eram scafandrul. Pui de bogdaproste...

— De ce n-ai iesit atunci la suprafata?

Cirus facu un pas spre mine.

— De ce ai complicat lucrurile? In sfirsit, te regasesc!

— Domnule profesor, intre noi e o catedra. Ea va ramine intre
noi, totdeauna.

N-am vrut sa spun ca intre noi e Luchi si copilul, copilul lor.
Dar el a inteles...

5

Mi-era greu sa renunt la teatru si greu sa ramin. Nu voiam
sa-1 reintilnesc pe Cirus. Dadeam tircoale spitalului Brincovenesc.
Stateam in fata portii si nu ma puteam hotari. Dupa zece ani...

— Radal

Luchi m-a luat in brate, m-a sarutat zgomotos. Vorbea tare si
de-a valma. Poarta spitalului nu-i amintea nimic?

— Rada, ce intimplare! Tocmai la tine ma gindeam...

Si, luindu-ma de brat, incepu sa-mi dea amanunte despre

— Filmul pe care-1 regizeaza Cirus, despre copilul lor.

— Eu joc rolul doicii, pentru moment. Ma instalez intr-un sat
aproape de locul de filmare, ca sa-mi alaptez tincul, un golan
incintator. Trebuie sa vii sa-1 vezi.

— E baiat?

— Bineinteles. Daca am vrut baiat? Cind i-am vazut
tuturlica, am lesinat de bucurie. Eram si foarte slabita. Ce bine
imi pare ca te-am intilnit! Echipa de filmare are nevoie de o
infirmiera, o sora si m-am gindit la tine. Am vorbit si cu Cirus...

Pentru ei ramasesem ,o0 infirmiera”, ,o sora”.

— Cirus e de acord. Tot esti in vacanta...



Eram la tara. Nu era satul copilariei mele, dar regaseam cu
emotie, dupa atitia ani, cimpul, mirosul pamintului, al ierbii si
totul suna altfel rasuna altfel, Parca alt freamat au copacii, altfel
ciripesc pasarile, altfel arde soarele. Capitele de griu erau ca niste
bulgari de aur. Cerul, copacii, pasarile ma intimpinau cu bucurie.
Unde ai fost, Rada? Nu te-am uitat! Bine ai venit!

Nu vazusem niciodata cum se filmeaza. Curiozitatea mea era
treaza. Sufeream de nerabdare. Voiam sa aflu totul deodata.
Pentru ce atitea 1azi? Pentru pelicule de filme. Zeci de tineri se
invirteau de colo pina colo. O fata pentru machiaj, alta secretar de
platou, a treia costumiera, nenumarati asistenti. Regizorul avea
asistenta lui, operatorul, doi-trei asistenti, o armata de oameni se
agitau in jurul panourilor mari imbracate in staniol. Pentru ce?
Ca sa fixeze soarele sau luminile lunii! Puneam intrebari peste
intrebari. Ce-i acolo? Grupul electrogen! Dar acolo? Reflectorul!
Nu vedeam aparatul de filmat. Ma asteptam sa vad mai multe, sa
le vad la tot pasul. L-am descoperit mai tirziu departe pe trepied.
De ce atitia oameni! Pentru figuratie!

— Ai sa poti sa faci figuratie, imi spusese Luchi.

Incepeam sa cred ca Sabina are dreptate. Luchi e o fata
buna. Stie sa-ti intinda mina la nevoie. Visul ei, la saisprezece ani,
era sa ajunga artista de cinema. Cit trebuie sa sufere ca sta intr-
un sat in apropiere si-si alapteaza copilul! Dar poate ca e fericita.
Poate ca timpul lucreaza, intr-adevar pentru ea. Poate ca si ea isi
urmareste visul.

— Sa vii pe la mine, Rada, sa-mi spui cum merge filmul!

6

Curiozitatea ma ridica peste tristetea si indoielile clipei. Ma
aflam pe platou, intre actori de cinema, regizori de film, operatori,
reflectoare. Am sa vad cum ia viata un film, am sa asist la
nasterea lui. Ma simteam propulsata de pe pamint in Olimp. Ce-i
drept, nu ca vedeta, nici ca regizor, ci datorita diplomei mele de
sora. Eram sanitara echipei de filmare. Dar ce importanta avea?
Am sa vad cu ochii mei cum ia nastere un film, am sa invat, am
sa prind din zbor tot ce se poate invata si prinde, si am sa traiesc
in preajma lui Cirus Hotaru. De la el, mai mult decit de la oricine,
aveam de invatat. Nu mai stiam nici eu ce nume sa dau
sentimentelor mele. Cirus era un om insurat. Dar pentru Cirus as
fi intrat in foc.



Prima zi de filmare. O arie, o masina de treierat. Cald, saizeci
de grade la soare. Cite zece blende ii inconjurau pe actori si
reflectau asupra lor lumina. Apa se aduce in butoaie, cu masina,
din sat. Mincarea in cratiti, cit rotile de car. Nu ma saturam sa
privesc kilometri de cimp, cu toate ca soarele ardea si nici taranii,
obisnuiti cu arsita, nu suportau usor acel du-te vino, care
incepuse de dimineata si avea sa tina pina la asfintit.
Descoperisem tocmai aparatul de filmat, cind am vazut venind
intins spre mine un ciine ciobanesc. Nu stiam ca are un rol in film
si ca se indreapta precis la locul indicat, de parca un regizor de
culise i-ar fi facut semn sa intre in scena, si fericita i-am iesit in
cale, si am strigat:

— Ardei!

Ciinele s-a oprit, eu m-am apropiat si mi-am virit mina in
ceafa lui. El si-a virit coltii in mina mea.

In sat s-a dus vestea ca in echipa de filmare este o doctorita
si la unu noaptea am fost trezita din somn de o femeie, ca-i moare
copilul. Intr-o camera minuscula, cu un ochi de geam, zacea un
baietel, trintit pe lavita, cu o luminare la cap si sufocat de toata
familia care bocea stropindu-l cu aghiazma si impiedicindu-1 sa
respire. Copilul avea dizenterie, dar murea de lipsa de aer, se
sufoca de miros de tamiie, de luminari si de otet aromatic. Cind
am deschis gemul, a inceput sa respire.

A doua zi, -am dus la Craiova, unde l-am internat. La
inapoiere, operatorul m-a intrebat daca mi-am facut prima
injectie.

— Doctorul lipseste din oras. Si sora m-a sfatuit sa
supraveghez ciinele. Daca nu dispare, nu e turbat.

— Si daca plecam sa filmam in alta parte?

Era suparat, ingrijorat.

— Sora mi-a spus sa las adresa la sfatul popular sa-mi scrie
ce face ciinele.

— E o proasta.

— Sint de aceeasi parere.

— Cind vine doctorul?

— Peste trei zile. Vor fi exact cinci.

— Mergem imediat cu masina sa va faca o injectie. Imediat...

Mi-a facut injectia. S-a bucurat ca un copil.

Oleg Stan era un bun tehnician si cu multa experienta de
film. Lucra dupa carte, nu-si ingaduia fantezii. Cirus Hotaru,
artist pina in virful unghiilor, nelinistit, bintuit de intrebari, cum



spunea Agata, era in cautare. Nu-l interesau drumurile batute.
Operatorul parea sa ignore pina si numele lui.

Ma duceam in fiecare zi cu masina lui la Craiova. Dar, cind il
intrebam cum merge filmul, raspundea:

— Nu merge!

Sinu mai scotea un cuvint.

De obicei ma astepta in fata unui restaurant. O data am
ajuns putin inaintea lui. Cind m-a vazut, i s-a luminat fata si mi-a
intins, ca un trofeu, o punga cu pere.

— Am intirziat din cauza perelor.

La inapoiere, ne-am intilnit cu Cirus, care s-a facut ca nu ne
vede. Nu era prima data cind proceda asa. Am inteles ca nu-i
placea prietenia mea cu operatorul si am cautat tot felul de
mijloace ca sa ajung la Craiova, singura.

— De ce fugi de mine? Tot satul intervine sa te duc cu
masina. Mi se aduc plocoane, pui, piine calda. Esti foarte iubita.
Azi e ultima injectie! mi-a spus cu parere de rau. Pot sa te
conduc?

Pe drum, simtind ca ma gindesc la Cirus, mi-a spus:

— Se crede Eisestein si nu-i. Poate ca e un mare regizor de
teatru, dar filmul e altceva. Trebuie gindit altfel. Si in nici un caz
nu trebuie sa amestece problemele lui personale cu problemele
filmului.

— Nimeni nu-i scutit de probleme personale. Fiecaruia ii vine
rindul. Daca stii de ce e contrariat, cu atit mai mult trebuie sa te
apropii de el. Grozav m-ar interesa sa va aud discutind despre
film!

— Radal...

De cite ori imi pronunta numele parea intimidat.

— Am vazut cum a strigat la dumneata cind ai pus mina pe
valiza sa-1 ajuti. De fapt, de ce te-ai repezit sa-1 ajuti?

— Am facut-o instinctiv.

— Ma mir! Esti femeie!

— Citeodata uit.

— Sa nu uiti niciodata.

»oa nu faci asta niciodata, Rada!” Eram la spital, ma
aplecasem sa-i leg siretul la pantof profesorului. ,Nu, sa nu faci
asta niciodata!”

— Ce-i, Rada? Cine te-a necajit?

— Cind cineva ma necajeste, suport mai usor. Sint obisnuita.
Dar cind cineva e bun...



Oleg mi-a luat bratul:

— Radal! As vrea sa-ti spun ceva...

L-am intrerupt:

— Spune-mi de ce o actiune, care se petrece la cinci
dimineata, trebuie sa se filmeze neaparat la ora aceea sinu la
cinci seara? E aceeasi lumina. De ce sa-1 obligi pe regizor sa se
scoale cu noaptea-n cap? E obisnuit sa lucreze noaptea, sa
citeasca pina tirziu. Cum sa se scoale la patru?

Oleg Stan a zimbit, trist.

— As vrea sa tina si la mine cineva atit de mult...

Mi-am procurat scenariul filmului si am inceput sa-1 studiez.

— Vroiam sa-mi inchipui cum as proceda eu, daca as fi
regizor. Imaginam diferite solutii. Si uitam ca sint sora.

— Sora Rada, te rog sa treci dupa masa sa-mi pui ventuze si
sa-mi faci o frectie. Sint foarte racita! mi-a spus una din vedetele
filmului.

Dar la ora indicata, actrita avea musafiri si, printre ei,
operatorul, si era prea binedispusa ca sa-mi inchipui ca ventuzele
ii sint absolut necesare. Vazind ca vreau sa plec, mi-a propus sa
mai astept si, daca se face prea tirziu, sa dorm la ea.

— Se face sigur prea tirziu! am spus si am plecat fara alta
explicatie.

Oleg m-a urmat.

— Rada, de ce nu ramii? Pot sa te conduc cu masina.

— Am venit in calitate de sora.

— Sa stii ca si eu am facut multe meserii pina am ajuns
operator. Asa ca nu te mai tot lauda, ca miine am sa te aplaud pe
scena!

— Nu stiu daca am sa ramin in Institut. Nu orice vis se
implineste...

— Nu-nteleg. Esti in anul trei.

[-am vorbit despre Cirus, despre lectiile lui de regie. Despre
ambitiile lui pentru ceea ce trebuie sa fie teatrul peste douazeci de
ani. El, Cirus, gindeste pentru anul 1970.

— Dar filmul e cu totul altceva, Rada. Cind ai aparatul de
filmat in fata trebuie sa raspunzi la alte intrebari, sa raspunzi
imediat. Acum, in '51.

— Grozav as vrea sa va vad la lucru impreuna si sa invat de
la amindoi! Ma intreb cum se poate ca doi oameni capabili sa
invinga atitea greutati sa nu-si poata invinge orgoliul. Uite, eu am
sa-mi inving timiditatea si am sa-ti spun ca stati fata-n fata ca doi



cocosi gata sa se jumuleasca. Enervarea se transmite actorilor.
Pina si clinelui, care e si el actor. Daca n-ar fi fost nervos, nu m-ar
fi muscat.

Dar operatorul, ca si cum nu m-ar fi auzit:

— Tot materialul filmat in primul sat trebuie refacut. Si
regizorul raspunde. Am filmat cum a vrut el. Il priveste...

— Daca ai stiut ca ceea ce face e prost, pentru ca n-are
experienta de platou, de ce l-ai lasat sa continue? De ce? Nu
inteleg.

— Ai vorbit cu el, Rada?

— N-am indraznit.

Oleg a schitat acelasi zimbet ironic si trist.

— Imi face placere ca indraznesti cu mine. As vrea sa
indraznesc si eu.

S-a apropiat de mine.

— Sa nu indraznesti. E un sfat de sora mai mare...

— De sora mai mica.

— De sora. E o eticheta de care nu pot sa scap.

A doua zi, Cirus primeste un bilet de la Luchi ca baietelul e
bolnav.

— Rada, vrei sa ma insotesti? Te roaga Luchi.

Si, fiindca i s-a parut ca ezit:

— Bineinteles, daca-ti da voie operatorul.

— Dumneavoastra ce credeti?

— V-am vazut mereu impreuna.

Si, stringind buzele:

— E un roscovan inalt, sportiv, simpatic. Sinteti tineri,
liberi...

— Eu n-am fost niciodata nici tinara, nici libera. Ce are
copilul?

— Febra mare.

Imi parea rau sa renunt la o zi de filmare si nu-mi facea
placere sa-1 vad pe Cirus in sinul familiei. Dar eram sora.

De indata ce am vazut copilul, mi-am dat seama ca are
varicela. O forma usoara.

Cirus a staruit sa ramin peste noapte acolo.

— Si tu? l-a intrebat Luchi. Tu nu ramii?

— Miine in zori filmam. Mai am de lucru in seara asta.

Dupa plecarea lui, a inceput sa ma descoase.



— Cum merge filmul?

— Greu!

— Crezi ca Cirus traieste cu asistenta lui?

— Eu nu stiu niciodata cine cu cine traieste.

— Cirus spune ca ai spirit de observatie. Si el nu se-nseala.

— Sa observi e una si sa vezi e alta.

— Nu-i vorba sa-i vezi in pat, Rada nu face pe proasta!

— Dar macar intr-un boschet sau tinindu-se de degetel sub
clar de luna. Parca nu erai geloasa!

— Am ceva de aparat. Si daca cineva mi-ar sta in cale...

Ochii 1i scaparau.

— L-ai sfisia!

— Da. De unde stii?

— Ma uit la tine.

— Rada, as vrea sa stiu tot ce se-ntimpla acolo.

— Si ai vrea sa-1 spionez?

— As putea si eu sa-ti fiu de folos.

— Nu primesc tirgul, Luchi.

— E foarte schimbat de la o vreme. Irascibil, nervos...

— Da, Luchi. Si pentru film nu e bine.

— Oh, film si film! De la o vreme n-aud decit ,film”.

— Femeile pescarilor nu aud decit ,navoade”, ,undite”,
speste”. Ale schiorilor: ,zapada”, ,schiuri”. Tu te-ai maritat cu un
regizor.

— Ce scump platesc! Daca ai sti cum ma umileste? N-aud de
la el un cuvint bun. Nici un pic de tandrete. E furios ca m-a luat
de nevasta. Parca l-am obligat.

— Ai facut totul ca sa se simta obligat. Chiar si un copil...

— Ei si? E copilul meu. Nu voiam sa ma marit. Poti sa-1
intrebi. M-a dus cu forta la ofiterul Starii civile...

— Erai in luna a saptea. Stia ca e copilul lui.

— Putea sa-l recunoasca fara sa se insoare. S-a insurat si nu
mi-o iarta. Ce orgoliu dement!

— Isi iubeste copilul.

— E si foarte legat de mine, dar nu-si da seama. Cind o sa-si
dea seama, am sa-1 joc cum am sa vreau!

— Pentru cind ai planificat ,jocul”?

— Rada, peste un an n-are sa mai puie in scena o piesa in
care sa nu am un rol.

— Principal?

— N-are sa conceapa ca nevasta lui sa n-aiba un rol



important. Dar pe mine ma intereseaza un angajament. Un
contract.

— Nevasta lui Cirus Hotaru are sa-1 obtina usor. Stie ca ai
terminat Conservatorul?

— Stie si e furios. Am auzit ca operatorul ii pune bete in
roate. E adevarat? E adevarat ca-i placi? Nu-1 lasa sa-ti scape,
Rada! Se pare ca e foarte priceput si simpatic roscovanul. As vrea
sa-mi faca niste probe de film. Vrei sa-i vorbesti despre mine?

— Sotul tau ar fi mai indicat.

— Doamne fereste! Crede ca nu sint buna decit sa cirpesc
ciorapi, sa fac magiun si dulceturi.

— Ai facut totul, ca sa creada asta.

— Are sa aiba surprize. Ce fericit ar fi sa ramin doica! Dar
asta nu se poate. Daca m-ar vedea in Dama cu Camelii ar lesina...

— Organizeaza o serata costumata, Luchi. N-ai planificat-o?

— Ba da. Un bob zabava si am sa-mi scot pirleala. Tot felul
de asistente si studente si stele si stelute ii dau tircoale. Dau ochii
peste cap si-si slefuiesc vocea, in timp ce eu spal scutece si
alaptez. Daca ai sti cum ma ustura sinii! Imi ies ochii din cap.

— Dar te si bucuri, Luchi. De ce vorbesc mamele numai de
sacrificii, de necazuri. Dar bucuriile?

— Nu mi-ai spus cum merge filmul.

— Prost, Luchi.

— Din vina cui?

— Poate si din vina ta. E vesnic preocupat, nervos, irascibil,
cum spui.

— De ce? Ce-i lipseste? Face tot ce vrea. Tot ce-i place. Mie
mi-a trintit un plod si m-a legat de miini si de picioare.

— Copilul vostru, Luchi.

— Ei bine, nu ma cunoaste!

— Decit sa ameninti, mai bine ai cauta sa-1 intelegi. Nu esti
un adversar, esti un prieten.

— Sint o nevasta. Asta e rolul pe care mi l-a dat.

— Atunci, joaca-1 bine.

— Cred ca mai bine nu. Se poate. la sa vedem care e, dupa
tine, nevasta ideala?

— Femeia care isi incurajeaza barbatul, il stimuleaza, ii da
incredere in el: ,Tu poti mai mult, tu poti mai bine. Trebuie sa
reusesti!” E linga el in clipe de oboseala, de deznadejde. Nu-1 lasa!
Nu-1 cicaleste, nu-i cere explicatii. Nu-i cere nimic. Ii da. Ii creeaza
un climat de liniste si de odihna. E aproape de



— El, ii pune mina rece pe fruntea incinsa de griji, sau ii da o
mina calda ca sa-i incalzeasca sufletul cind are nevoie. Daca el
are indoieli, ea nu trebuie sa aiba...

— Vorbesti ca din carte, Rada. Asta e cusurul tau: morala si
moralitatea. Nu cumva ai venit sa ma prelucrezi? Sa-mi dai lectii?

— Cind 1iti alaptezi copilul, imi dai tu mie o lectie, Luchi. Ce
lectie! Fara sa vrei, fara sa stii. Si eu nu ma supar. Sa nu crezi ca,
plecind de-aici, o sa fiu exact cum am fost cind am venit...

Luchi m-a privit drept in ochi:

— Stii, Rada. Poate ca te-am chemat fiindca stiam...

— Ai facut foarte bine ca m-ai chemat...

N-am mai stat sa astept cursa. Simteam nevoia sa merg si sa
tot merg. De ce a spus Luchi: ,Stiu”? Ce stie? ,Te-am chemat
fiindca stiam!” De ce n-am indraznit s-o intreb ,ce stiai?” ,Ce stiu
eu poate sa stie oricine, dar inima mea este numai a mea!” spune
tinarul Werther.

— Daca Goethe ar fi murit la treizeci de ani, n-ar ii fost
Goethe si Faust n-ar fi existat! spunea odata Mitrut.

Intrebarile astea nu-1 lasau sa doarma. Se infuria cind auzea
ca nimic nu-i intimplator. Totusi, daca Cirus n-ar fi condus-o pe
Agata acasa, intr-o seara, daca Luchi n-ar fi venit in seara aceea...

Nu stiu cit am mers si nici cum am ajuns in fata unei porti. O
poarta imensa, masiva, sculptata minutios. Omul, alaturi, parea
mic, pirpiriu. I-am spus ca mi-e sete. Mi-a adus o cana cu apa.
Dar eu vroiam sa intru.

— E o minastire?

— O fosta mosie Acolo sus e conacul.

Am vrut sa-1 vad de aproape.

Pe trepte de piatra, am coborit intr-un parc salbatec. Mi se
parea ca visez. Aleea pe care mergeam era acoperita cu o bolta pe
care urcau zorele albastre, mov, ca zorii zilei, si se oglindeau in
apa unui lac. ,Clematis!” sopteste invatatorul., Cind, cum l-am
uitat?!

In mijlocul lacului, o insula si o casuta in stil japonez, in
stinga ei, daca stateai cu spatele la conac, printre arini, stejari si
frasini, boschete de zmeura si mure, iar in dreapta, pomi
fructiferi, vita-de-vie, si peri pe araci, formati sa dea fructele
numai sus pe coroana. O alee tot atit de lunga ca aceea cu plopi,
de-o parte si de alta, ducea la grajduri zidite, cu instalatie de apa.
Iar cind te intorceai cu fata spre deal, vedeai, in dreapta si stinga
intrarii, doua scari de piatra serpuite, printre trandafiri agatatori,



care duceau la terasa conacului, unde se deschidea toata
perspectiva din vale. Terasa, sculptata in lemn, stil romanesc, cu
arcade sustinute de colonete sculptate in lemn. Oboseala imi
trecuse ca prin farmec. Si farmec si vis parea totul. Aici se puteau
filma multe secvente de film. S-ar realiza si o economie de timp. E
mai aproape. Mi se parea, ca in copilarie, ca am gasit o comoara si
voiam sa impartasesc si altora bucuria mea, sa ma laud. Dar
drumul e lung si larg, ca de caleasca. Stejari seculari, de o parte
si de alta, cu scorburi in care s-ar fi putut instala, ca in basme,
piticii. Pe podul de lemn de peste Olt imi auzeam pasii, si parca
ma indemnau sa ma grabesc, sa duc vestea cea mare. Desi se
intunecase si nu cunosteam drumul, am luat-o pe scurtatura,
prin porumbiste. Dar, treptat, m-a prins frica si a inceput si ea sa
ma mine din urma si nu m-am oprit decit acasa, la Olej Stan si i-
am povestit intr-un suflet tot ce-am descoperit.

Ma asculta mirat si putin banuitor.

— Nu-i o poveste?

— Hai la Cirus. Trebuie sa stie si el.

— Bine, Rada, dar sa ma lasi sa-i spun ca vreau sa ma insor
cu tine. Numai la tine m-am gindit de cind ai plecat. Tu te-ai
gindit la Cirus, nu-i asa?

— Nu pari prea incintat de descoperirea mea.

— Ba da, dar nu mi-ai raspuns. Te-am cerut de nevasta.

L-am luat de mina:

— Noaptea e cel mai bun sfetnic. Iti raspund miine.

— Bine. Sa stii ca Cirus nu e acasa, au venit directorii de la
Cinematografie. Miine pornim spre locul de filmare.

Eram atit de vesela, incit l-am sarutat pe obraz.

— Esti neras, te-am prins.

— Rada, tu n-ai iubit pe nimeni?

— Eu trebuie sa-mi cistig dreptul de a iubi...

A doua zi, cind Oleg Stan, Cirus, directorul si alti doi care au
venit sa se intereseze de film erau gata sa urce in masina, sa
porneasca spre locul de filmare, eu, in costum ponosit de

— Taranca saraca, impreuna cu altii, care intram in figuratie,
asteptam autobuzul.

— Radal! Vino cu noi! Vino sa ne arati unde ai descoperit
paradisul! spunea Cirus.

Era linga mine, ironic, crispat. Pe drum, in timp ce operatorul
explica, entuziasmat, cum e conacul, eu ma intrebam daca am sa



gasesc drumul. Daca totul va fi asa cum mi s-a parut.

— N-o0 sa mai trebuiasca sa plecam la Cotofeni! spunea Oleg.
Nu mai impachetam, raminem pe loc. Conacul e tocmai ce ne
trebuie, terasa...

Parca vazuse cu ochii lui.

— Cum de nu l-ati descoperit pina acum? intreba directorul.

Cirus tacea. In mine, crestea nelinistea: ,Daca nu regasesc
drumul?” Dar, in acelasi timp, judecam ca la un examen de care
depinde totul. Stiam unde parasisem soseaua, ca sa intru in
porumbiste si cum am iesit iar pe sosea. In cel mai rau caz,
ajungem mai intii pina la Luchi si o luam inapoi, pe drumul
celalalt. Dar de ce nu ne-am opri cu doi-trei kilometri inainte si,
de acolo, spre stinga...

— Stiu unde el facu soferul. Am dus acolo niste cheflii in
timpul razboiului. E o fosta mosie...

— Ce bine! am izbucnit, fericita.

Abia in urma mi-a rasunat in urechi acest nesabuit ,ce bine”!
si mi-au luat foc urechile. Ma uitam la profilul soferului, cirn, cu
fata lata si rosie ca o reclama de bere, care nu stia ca mi-a luat o
piatra de pe inima. Neasteptat de repede a aparut conacul si
basmul a devenit parca abia acum realitate...

In zilele care au urmat, lucrurile pareau sa mearga struna.
Eu, cind pe platou, cind la dispensar, unde taranii veneau cu tot
felul de necazuri, ba trebuia s-o mai ingrijesc si pe asistenta lui
Cirus care avea spondiloza si nu se putea misca. Boala o inraia.

— Ti-a pus Dumnezeu mina-n cap, Rada!

— Nu stiu ce face Dumnezeu cu mina lui, dar mie imi ard
palmele.

— Ce vrei sa spui? Cum indraznesti? Doar iti vreau binele! Sa
stii ca ai dusmani...

Iar Cirus, in aceeasi zi, pe acelasi ton:

— Rada, sa stii ca ai dusmani.

— Si dumneavoastra aveti.

— Eu stiu sa ma apar mai bine. Se zice ca faci seara baie in
Olt. E adevarat? La lumina lunii? Interesant!

— Dupa o zi de canicula nu-i interzis, pe cite stiu.

— Fara costume?! In doi?!

— Ce infamie!

— Vezi ca ai dusmani?

— As vrea sa nu fiti alaturi de ei, niciodata!



— Rada, cred ca ai stat destul aici. Ai pierdut destul timp.
Parerea operatorului e sa mai ramii, Crede ca ai putea sa te
transferi la Cinematografie, in toamna. A vorbit cu directorul.

— Ma intereseaza parerea dumneavoastra.

— Ramii in teatru...

A spus-o cu toata gravitatea. Am fost fericita. Eram sigura
acum ca fericirea exista. Cirus mi-era iremediabil drag...

— Rada, am apreciat eforturile pe care le-ai facut, ca sa ma
apropii de operator. Daca n-ai reusit, nu-i vina ta. As spune chiar
ca ai reusit sa ne departezi...

— Nu inteleg.

— Esti inteligenta si intelegi foarte bine. Oricum, eu am
renuntat la film. Il va continua altcineva.

In aceeasi zi am primit o telegrama de la Bucuresti: ,Vino
urgent la Institut. Brates”.
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— Rada, umbla tot felul de vorbe pe socoteala ta! mi-a spus
Brates. Unii pretind ca vrei sa te transferi la Cinematografie. Altii,
ca te mariti cu operatorul si, bineinteles, ca traiesti cu el. In orice
caz, o lucratura trebuie sa fie, fiindca am auzit ca ti se cere o
completare la autobiografie. M-am gindit sa te chem.

— Iti multumesc! incep sa cred ca am prieteni in Institut.

Intrebarea care mi s-a pus e ultima la care m-as fi asteptat.

— Ai rude in Germania?

— Rude in Germania?!

Imi venea sa rid.

— Ja gindeste-te bine!

— E inutil sd ma gindesc. N-am rude nicaieri. Sau, cine stie!
Bunicul, Gheorghe Sete, s-a insurat de trei ori si a avut trei
rinduri de copii. Mama are trei rinduri de frati si surori.

Si deodata strig:

— Stiu cine i neamtul!

Gina, sora mamii din a doua casatorie a bunicului, s-a
maritat cu un sas, inginer la fabrica de instrumente chirurgicale.
El a scos-o din spital unde fusese ani de zile sora medicala; Am
fost o singura data in casa ei. Avea multe camere, se plictisea si
insira toata ziua margele. Camera de servitori era libera. I-am



cerut-o. Mi-a raspuns:

— Nu te supara, draga Rada, nu vreau sa ma complic. Tu nu
cunosti barbatii. Orice fusta ii atrage, daca nu-i fusta nevestii.
Nici servitoare nu tin, ca sa nu ma complic.

— Totusi a vrut s-o ajute pe Didina, o sora din a treia
casatorie a tatalui ei. A scos de pe ea fotele, iia sii-a pus fusta
plisata si bluza marinar. Dar Didina iesea desculta pe strada si cu
fata plina de magiun. Inginerul, intorcindu-se intr-o zi acasa,
insotit de un doctor, s-a facut ca n-o cunoaste, dar ea a strigat:

— Ei, neamtule, te faci ca nu ma cunosti?

— Gina i-a bagat in papornita fotele si iia si a trimis-o la
moasa Leana, unde nimereau toti cei din familie, care ramineau
fara acoperis. Moasa a bagat-o la scoala de surori, unde l-a intilnit
pe doctorul care o vazuse desculta si murdara de magiun pe fata.
A luat-o de nevasta si s-au stabilit la tara. Chiar acum o luna,
cind am plecat cu masina echipei de filmare, am avut o pana si
m-am oprit acolo. O casa parasita, o curte plina de balarii si vita-
de-vie. O vecina mi-a spus ca Didina a plecat cu domnul doctor la
oras sa divorteze. Plecau mereu sa divorteze, se impacau, trageau
un chef si se inapoiau, beti morti. Vecina avea grija de copii. Unul
era de trei ani, altul abia se tinea pe picioare. Didina, cind s-a
intors si i-am spus cine sint, m-a poftit la masa. Gatita cu rochie
de tafta, a inceput sa pregateasca cina. A luat paie, le-a pus in
vatra, a zvirlit in ceaun malaiul necernut, carnea a pus-o pe plita,
la prajit. In timp ce trebaluia, o critica pe Gina. N-am ramas la
masa, fiindca masina s-a reparat si era gata de plecare.

— Rada, completeaza-ti autobiografia! mi-a spus, plictisita,
secretara.

— Sa scriu toate astea?

— Sa scrii absolut tot...

Cind Oleg Stan, dupa multa cautare, a dat de mine, i-am
vorbit despre rudele pe care le-am descoperit.

— Nu stiu daca au nimerit si in Germania, dar as putea sa
scriu un roman, mai tare ca Jalna.

Imi venea sa rid si sa pling.

Oleg nu citise Jalna. Nu-i placeau romanele. Era sigur ca
romanele nu se mai pot consuma decit transformate in scenarii de
film, dar (imi placea legatura)...

— Am si eu o bunica nemtoaica.

— Esti un bun operator, Oleg, si cind e nevoie de tine, ti se



iarta toate bunicile.

— Rada, eu am nevoie de tine. Da-mi mina.

M-am uitat in ochii lui cu recunostinta si i-am intins miinile
amindoua.

— Vreau sa mi le dai de tot.

— Sa fim prieteni, Oleg.

— Eu de nevasta am nevoie. Esti tocmai ce-si doreste mama.
Te-am descris foarte amanuntit. [-am aratat si fotografia ta. i
placi.

— Cum m-ai descris?

— I-am spus ca esti ordonata, curata, alba ca zapada, balaie,
cu ochi ca frunzele, putin cam cirna, cu fruntea prea bombata si
cam incruntata, dar harnica si indeminatica, vioaie, serioasa si
desteapta. Omul poate porni cu tine la drum fara grija, la orice
drum, pe orice vreme.

— Despre sufletul meu ce i-ai spus? Ce stii despre el?

Era o intrebare la care nu se astepta. A clipit des, de parca-I1
supara soarele.

— Spune, Oleg, daca as fi o camila, m-ai lua? O splendida
camila cu o cocoasa sau doua?

A suris linistit. Si si-a trecut mina usor pe spatele meu.

— Ai spate drept, parca-i dat la rindea.

— Dar daca am o cocoasa care nu se vede? Care apare numai
pe intuneric?

— Degeaba incerci sa ma sperii!

— Si totusi, Oleg, e imposibil ca numai camila sa aiba
cocoasa.

— Imi vorbesti ca unui copil.

— Nu stiu nimic despre copilaria ta, Oleg.

— Are mama un album cu toate fotografiile de cind m-am
nascut. Am sa ti le arat. Mama e foarte ordonata. I-am spus ca si
tu esti ordonata. Vrea sa ma vada la casa mea.

— Si eu sa iau asupra mea grijile ei, si, cind ea n-o sa mai fie,
eu sa-ti fac chiftelute, asa cum iti facea ea, probabil ca o sa-mi
dea un caiet cu retete de budinci.

— De unde stii. Rada?! Mama are un caiet cu toate retetele.

— Toate, chiar toate?! Atunci, fericirea noastra e garantata!

— Rada, in viata doi si cu doi fac patru. Viata nu-i poezie.

— Nu cumva imi ceri sa renunt la teatru?

— Mai intii ai sa termini Institutul. Si pe urma, o sa mergem
impreuna la teatru, la cinema, la opera.



— La sfirsit aplaudam, ne luam lucrurile de la garderoba si
pornim spre casa. Dar daca unul pleaca linistit si celalalt
tulburat? Daca unul adoarme, de indata ce pune capul pe perna,
si celalalt ramine cu ochii deschisi si-si pune intrebari?

— Ce intrebari?

— Tu nu-ti pui intrebari, Oleg?

— Ba da, dar le rezolv. Acum am o intrebare si astept un
raspuns: Vrei sa te mariti cu mine?

— Nu!

— De ce ai ocolit atit?

— Fiindca-mi esti drag. Si m-am gindit ca putin tot ar putea
sa te doara.

— Ma doare si-asa.

— Dar mai putin.

— Rada, faci o greseala. Sint sigur de asta. Nu-i vorba numai
de mine.

— Poate fac o greseala. Poate ca nu am sa ajung unde vreau.
Dar trebuie sa aleg intre doua greseli. Vrei sa raminem prieteni?

— Nu. N-o sa ne mai vedem.

— De ce?

— Fiindca am sa ma insor intr-o zi si vreau sa fiu corect cu
fata care o sa fie sotia mea.

— Ai sa-i vorbesti despre mine? Ai sa-i spui ca ai fost
indragostit?

— Nu.

— Atunci n-ai sa fii tocmai corect.

— De ce s-o supar?

— Nici ea n-o sa vrea sa te supere. Dar asta nu inseamna ca
n-are $i ea un rucsac in spinare, sau o invizibila cocoasa, intr-o zi,
intr-o clipa cind nu te astepti, te lovesti de cocoasa celuilalt si te
sperii.

— Lasa metaforele, Rada. Eu sint cinstit. Si tu esti. Tocmai
asta-mi place. Ai un suflet frumos si, uite, omoplati drepti. N-ai
cocoasa. Rucsacul e altceva. Eu sint sportiv. Am vorbit si cu
mama. Si ea e alpinista. In excursii, o s-o luam si pe ea. Grozav
ma iubeste...

Nu mai stiu de cind mergeam alaturi, cind a inceput ploaia.
Ne-am adapostit sub streasina unei case. Oleg m-a luat in brate.

— Nu ti-e frig. Rada?

Buzele lui, lacome, calde, mi-au amintit de Dragos. Buzele
mele erau ca si atunci, uscate, batute de vint, aspre. Lucida,



ascultam vintul, ciripitul pasarilor, picaturile de apa care curgeau
din burlane. Cu coada ochiului, am vazut cum intre nori si-a
facut loc un ochi de cer albastru. Mi s-a parut ca-i privirea lui
Cirus. Si, brusc, m-am departat de Oleg...

In anul trei, titularul catedrei era Victor Rares, care, dupa un
scurt curs de specializare, s-a inapoiat mai ingimfat, mai plin de
el. Din pacate, spre deosebire de Cirus, uneori nedrept, irascibil,
subiectiv dar pasionat de teatru, iradiant, capabil sa te atraga ca
intr-un cimp magnetic in sfera convingerilor lui,

Rares era calm, impenetrabil. N-avea nici o curiozitate pentru
ceva sau cineva. Nici un elan. Vorba, gestul, pasul, parca erau
cronometrate. Hotarise parca sa nu se consume ca sa traiasca
mult. Cirus ii predase clasa cu note si fise, pe care Rares nu
simtea nevoia sa le verifice. Ne explica importanta caietului de
regie, asa ca sa intelegem ca de acest caiet depinde soarta
noastra:

— Partea intiia, analiza autorului si operei, privite dialectic,
deci reconsiderarea unei piese clasice sau discutarea unei piese
noi. Partea a doua, indicatiile date interpretilor, acolo unde
socotiti ca e necesar, indicatii clare, exacte, sobre, schite de decor
si punere in scena, indicatii de miscare, justificarea lor, schite de
costum si o vedere de ansamblu asupra intregului spectacol.
Lamurit?

Incepusem anul cu o stranie incredere in mine. Gindul ca
raspunderea va fi individuala, ca se va putea cunoaste exact
aportul fiecaruia, imi dadea curaj. Mi-am ales — ceea ce pe asii
clasei ii facea sa strimbe din nas — un vodevil de Alecsandri:
Coana Chirita in provincie. In ziua in care mi-am sustinut
lucrarea, in afara de citiva colegi, clasa nu s-a incalzit si nimeni n-
a luat cuvintul. Profesorul a gasit excesiva comparatia dintre
Alecsandri si Caragiale.

Furioasa si ca sa ma apar, il ridicam pe Alecsandri in slavi.

— Are meritul de a fi primul dramaturg care infiinteaza un
teatru romanesc, cu piese romanesti, jucate in romaneste, primul
care, inainte de Unirea Principatelor, indrazneste sa critice
protipendada, primul care desteleneste drumul satirei la noi!

— Au destelenit altii inainte. Asachi, bunaoara! imi replica
profesorul, placid.

— Dar saltul calitativ l-a facut Alecsandri.

— Just! s-a auzit o voce.



Cineva a tusit o data. Florea Frunza. Aveau, el si prietenii lui,
un fel de limbaj cifrat prin care-si bateau joc de tot ce li se parea
tezist sau plat. Si pe ei vroiam acum sa-i infrunt in cele ce
sustineam.

— Meritul lui Alecsandri e mai mare decit al lui Caragiale!

Incepusem sa explic conditiile istorice in care a aparut

— Fiecare.

— Indraznet, indraznet! ma intrerupse profesorul, si parca se
abtinea sa nu caste.

— Un regizor trebuie sa fie indraznet! am replicat, ca si cind
n-as fi inteles ironia.

— Un regizor trebuie sa poata cintari just. Daca o luam asa,
atunci unde-i locul lui Moliere?

— Cind Moliere juca la curtea Regelui Soare, noi, la 1650...

— Vrei sa ma inveti istorie? ma intrerupse Rares din nou.

— Vreau sa amintesc ca , Oglindirea artistica veridica a
realitatii in arta nu poate fi decit concret istorica”.

— Ju-u-ust! se auzira mai multe voci.

— Vezi, toata lumea e de acord!

Acesta era climatul pe care mi-1 pregatisem pentru examenul
la care urma sa ma prezint.

— Ti-ai taiat craca de sub picioare! imi spuneau unii.

Iar altii:

— Rada, bine i-ai zis!

Ma interesa parerea lui Frunza:

— Ce nu ti-a placut?

— Lucrurile comune. Vorbesti ca din carte.

— Pentru tine totul incepe cu Hamlet.

— Cu Don Quijote! El e actorul genial. Sancio e publicul.
Scena e Spania.

Dar eu nu ma sinchiseam. Eram hotarita sa devin regizor. De
dimineata pina seara, nu ieseam din Institut. Chiar daca nu
faceam decit sa umplu calimarile, sa curat scrumierele, sa
deschid si sa inchid ferestrele, atita vreme cit ma aflam intre
zidurile clasei, mi se parea ca ma pregatesc de examen.

Activitatea de sora o incepem de la opt seara in sus. Pacientii
ma asteptau cu ceai, cafea, un sandvici, ce se gasea. Intr-o casa,
mi se ingaduia sa fac un dus, intr-alta sa-mi spal citeva lucruri,
sa ma schimb. Acasa ajungeam la miezul noptii.

Pe semestrul doi s-a revenit la formula lucrului in colectiv,
pentru a pune in scena un spectacol care sa fie dirijat de



profesorul clasei. Altfel, fiecare in parte, lucrind un act dintr-o
piesa, nu se putea acoperi un repertoriu de douazeci de piese cu
studentii de la actorie.

S-a ales Revizorul de Gogol, noi fiind si actori si regizori.
Discutam, jucam, pregateam fiecare scena impreuna. Stiam
dinainte ca la examen nu va avea cum sa-si dea seama de meritul
fiecaruia si-1 va judeca dupa lista de note, mostenita din anul doi.
Notele lui Cirus Hotaru! Omul care ocupa de atit timp gindurile
mele, care fara voia lui imi statea de-a curmezisul oricarui alt
sentiment care s-ar fi putut infiripa in sufletul meu, care
interzicea tineretii mele orice zbor, orice elan, imi pecetluise si
soarta in Institut. ,Ti-am dat dinadins o nota mica, mult mai mica
decit meritai, ca sa te oblig sa renunti!” imi spusese Cirus, cu un
an inainte. Nu stiu daca in cele din urma isi schimbase parerea,
dar nota lui imi ramasese ca o ghiulea de git.

Noaptea sau nu dormeam, sau ma trezeam speriata: Daca am
intirziat la examen?!: ,Pune fruntea pe perete, Lia, asa ca sa se
vada ca ai nevoie de racoarea lui! Pui prea mult glas, Toni! Altfel...
Altfel... O voce de vis. Tu dormi, Oana, si Catalin plinge. Cauta sa
cistigi un pas mai la dreapta. Miscarea mai fireasca. Trebuie sa
cauti lumina, s-o simti. Reflectorul mai in fata, altfel se joaca prea
departe. Stinge lumina, candela ajunge. Dar tu, Mogildici? Mai
aproape de usa, sa nu faci pasi in gol — lumina adevarului — aici te
intorci brusc. Scade lumina, creste lumina. Mai bine un reflector
mic. Lumina sa cada intr-un singur punct, sa nu faca pata aia in
fund. Asculta-ma, maria-ta! Pauza dupa: asculta, nu, Mamaria-ta!
Nu, nu cu spatele la public! Nu te invirtesti, schitezi un pas pe
nesimtite si ai publicul in fata.” Deodata, imi dadeam seama ca
repetam Revizorul si ca n-are ce cauta Mogildici aici si totusi
intrebam: ,,Ce faci, Mogildici? De ce-ti stergi fruntea? Ti-e cald? Eij,
si?! N-ai voie sa transpiri, daca rolul n-o cere!” ,Am fost adusa in
lume pentru dragoste.” Toni o priveste pierdut pe Irina. Ce cauta
Irina aici? Sintem treisprezece la masa. Nu sint superstitioasa.
»sNumai prostii nu sint superstitiosi!” spune Luchi. Cirus suride
incintat...

Ma trezeam nadusita. Toate erau invalmasite in capul meu.
Irina din cele Trei surori avea infatisarea Irinei din sala de
operatie. Ea striga la mine: ,De ce strici pensele”? E raspundeam:
,Cum sa operam cu pense proaste? Nu vezi, au scame!” Scoteam
capul pe fereastra si mi-1 imbaiam in aerul care intepa. Trageam o
dusca de aer proaspat, curat, imi scuturam parul, scuturam de pe



mine urmele somnului, urmele nesomnului, gindurile agatate ca
niste scame. Intindeam bratele ca un dirijor.

Scena reprezenta un hol cu doua ferestre: in fund la intrare,
lateral alta. Mobilierul: o canapea, doua fotolii, o masa. Costume
moderne. Rolul nevestei primarului, o studenta de la actorie.
Dupa ce se va juca in intregime actul intii din Revizorul, comisia
avea sa revie asupra unor scene, in care cei ce nu jucau aveau sa
lucreze ca regizori cu cei care jucau. Florea Frunza intirzia.
Emotia imi stringea inima ca intr-un cleste. Frunza nu aparea. El
avea rolul lui Hlestakov. Ma incarcam de revolta. Comisia dadea
semne de nerabdare.

In sfirsit, iata-1! Somnoros, nespalat. Avusesem in ajun o
lunga discutie cu el. Ii aratasem parerile mele in legatura cu
piesa. Ma combatuse. Dar acum, nedesmeticit dupa betie,
sustinea punctul meu de vedere, spre uimirea si enervarea lui
Rares. Lia era cu totul lipsita de siguranta care o scotea de obicei
din incarcatura. Mi se parea ca i se fac sicane. Indulgenta pentru
baieti era vadita. Dar ei sint actori, nu regizori. Cu atit mai severa
va fi comisia. ,Femeie regizor”, ,femeie dirijor”, ,femeie chirurg?!”
Ei bine, voi fi barbat, macar o jumatate de ora! Si ce-i daca port
tocuri inalte? Pantofii de lac s-au invechit, nu ma mai string. Ma
gindesc la Dragos:

— Nu ai vointal

— Am ajuns totusi aici, prin propria mea vointa.

— Ai o vointa in stare sa mute muntii din loc! imi spusese
Cirus. Unde vrei sa ajungi?

— Pe scenal ride Agata. Rada pe scena, ha-ha-hal!

Ei bine, sint pe scenal!

— Sinteti de acord cu miscarea actorilor? ma intreaba
presedintele.

Trebuie sa raspund. Intr-o astfel de situatie, orice intrebare te
poate descumpani. Comisia asteapta, sala asteapta. Am pornit in
cursa. Omul cu mirtoaga!

— Eu cred in tine, Rada! imi sufla Serban.

— Nu sint de acord! De ce am strigat? Rumoare in sala. Nu-
mi pasa. Sint sora in sala de operatie. Chirurgul opereaza cu mina
mea. Fiecare lucru, pe care-l cere, il primeste instantaneu, fiindca
i-am ghicit gindurile cu o secunda mai inainte. I le-am furat. Si
acum trebuie sa ghicesc, cit ai clipi, intrebarea care urmeaza, sa-i
gasesc solutia, s-o fur. Stiu ce gindeste. Colegul dumitale incarca



rolul, joaca fals, grotesc. Telepatie? Nu, imi cunosc meseria.

— Concentreaza-te, Florea! Ai jucat fals, grotesc!

Florea se uita la mine buimac, si parca intreaba: ,Ce-i, Rada,
ce te-a gasit?!”

— Jos de pe scena, Florea. Am sa joc in locul tau. Fii atent!
Trebuie sa te apropii sfios si simplu de personajul de la care vrei
sa afli ceva.

Privirea mea trece peste comisie, dar se opreste in banca intii:
Cirus Hotaru. A venit pentru mine. Pentru el am sa joc.

Frunza parca de abia acum s-a trezit. Privirea lui continua sa
intrebe: ,Ce te-a apucat, ce ti-am facut? Parca eram prieteni!” ,N-
am timp sa-ti explic.” Si, intorcindu-ma spre comisie, de parca
acum as fi descoperit existenta ei, il vad pe Rares cu ochii

— In jos, desenind ceva pe hirtie. Presedintele imi zimbeste.
Nu pot sa-mi dau seama daca favorabil sau nu.

— Crezi ca ai interpretat bine rolul?

— Pe linia asta trebuie sa mearga actorul. El va juca cu
personalitatea lui, cu talentul lui. Eu nu sint actor, sint regizor...

Aici si asa ar trebui sa se termine povestea Radei. Uneori,
cind ma asezam la masa de scris, imi venea in minte un film,
Insula. Undeva in Japonia. O femeie, un barbat, un copil, o barca,
doua donite cu apa. Umerii femeii, umerii barbatului, pasii femeii,
pasii barbatului, bratele lor impingind vislele pentru un pic de
apa. Atitia pasi cite picaturi, atitea lovituri de visle pentru un pic
de apa. Un drum cu barca inainte si altul inapoi pentru doua
donite pline. Omul si femeia trag la rame din greu. Ce se mai
intimpla? Nimic! Se stropeste pamintul, se fierbe ciorba. Fiecare
saminta e udatd cu economie si grija. In ciorba, apa se pune cu
socoteala. In jurul blidului, familia se hraneste si tace. Fiecare
cunoaste pretul lingurii pe care o duce la gura. Citi pasi s-au
facut, de cite ori au intrat vislele in apa, cite picaturi de sudoare
au curs pentru clipa aceasta solemna! Timpul se scurge incet,
greu. Lupta e strinsa, crincena, disperata, intre sete si apa, intre
setea pamintului si picaturile care il uda.

Oare voi reusi sa arat lupta Radei pentru un pic de carte? citi
pasi a facut, pe cite drumuri am insotit-o? Cit s-a luptat ca sa
ajunga aici?

Era acum in anul patru. Intrase cu o nota destul de mica, dar
cu un prestigiu greu si bine cistigat. Lia, copilul minune, cazuse,
dar spunea tuturor:



— M-am retras. N-am ce cauta intr-un teatru in care o
felcerita ajunge regizor si un hamal actor!

— Rada, cred ca anul asta va fi mai usor.

— Dimpotriva. Au disparut increzutii si incurca-lume. Am
ramas putini, foarte putini si fiecare tremura pentru piesa pe care
o va primi din repertoriu, pentru examenul de absolvire. Nimeni
nu se mai crede genial. Lia, in anul intii, a stralucit fiindca avea
rezerve de acasa. O biblioteca e cit o mosie. Credea ca n-o s-o
ajungem din urma, noi, gloabele! N-a contat pe vointa,
perseverenta, incapatinarea noastra! Fiecare pasare pe limba ei
piere. Nu stiu daca ea l-a antrenat pe Frunza la circiuma in ajun
de examen, dar fiecare a cautat sa-1 infunde pe celalalt. Frunza l-a
dezgropat pe Mitrut, ca sa convinga conducerea Institutului ca si
el e o victima a Liei. A bocit si a cerut sa plece la Cluj, sa repete
anul. Nu poate trai fara teatru. Despre mine a spus: ,Rada mi-a
dat o lectie pe care n-am s-o uit”. Acum am ramas treisprezece
studenti pentru treisprezece piese. La inceput ma ispitea D-ale
Carnavalului. Imi venise o idee. Carnavalul sa aiba loc nu in
culise, ci pe scena si sa fie jucat in pantomima. N-am renuntat.
Visez un spectacol care sa faca inconjurul lumii si care sa fie
inteles aproape fara cuvinte. Dar nu ma simt destul de pregatita.
M-am oprit la Alecsandri.

— Si dragostea, Rada?

— Acum, cind sint aproape de tinta, n-am dreptul sa arunc
nici o privire inapoi. ,intins sa fie orice nerv spre fapta spre care-
ai pornit”. Cirus pretinde ca nimeni nu poate sa spuna fraza asta
cum trebuie, de aceea la noi in teatru nimeni nu poate sa joace
Lady Machbeth.

— Mai esti indragostita de el?

Rada s-a uitat la mine, ca un om caruia i-a ars casa $i nimic
nu mai poate sa fie salvat.

Venea acum rar pe la mine. 3i in masura in care nu o
vedeam, ma apropiam mai mult de personajul care, incepeam sa
cred, va deveni eroina unui roman. Dar prezenta ei ma deruta, ma
irita, ma stinjenea. Nu statea locului o clipa, incepea sa
trebaluiasca de cum intra pe usa si-i placea sa repete:

— Vorba Olgai: linga un gard sa stai, dar sa maturi!

Dezordinea o scotea din sarite. Pe mine, ordinea pe care voia
sa mi-o impuie ma irita.

Cadeau primii fulgi de zapada. Ma pregateam sa plec la
Sinaia. Valizele erau desfacute, cind a intrat Rada.



— Nu va pricepeti sa faceti bagajele.

Si, scotindu-mi lucrurile, incepu sa le aranjeze altfel:
Economie, Horatio, economie. i, ca sa inteleg mai bine:

— Economie de spatiu!

Cind a dat peste caietul in care notam in fuga condeiului
intimplarile pe care mi le povestea, m-a intrebat:

— In care dintre valize intra viata mea?

As fi vrut sa surprind o licarire de gluma in privirea ei verde
ca apa unui lac, un zimbet pe fata ei alba, curata. Dar intrebarea
fusese pusa cu toata seriozitatea, sau, cum spun copiii, de-
adevaratelea.

— Rada, iti multumesc. Acum lasa-ma pe mine sa-mi termin
bagajele.

Si i-am luat caietul din mina. Am simtit ca-mi opune o
rezistenta, dar n-am cedat.

— Scriitorii cotrobaiesc fara nici o reticenta in viata noastra,
in sufletele noastre, dar ii supara cind noi umblam intr-un caiet
sau intr-un sertar de al lor! mi-a spus.

Iar cind a dat peste o pereche de ghete noi, imblanite, le-a
cercetat cu atita mirare, admiratie sau poate cu jind, incit am
spus:

— Ti le dau, Rada, daca-ti vin bine. Poti sa le iei.

A rosit, si-a umflat narile, si-a muscat buzele. Ochii ii
scaparau ca ai pisicilor in intuneric.

— Nu mi-am vindut viata pentru o pereche de ghete!

Am amutit. Stiloul mi-a cazut din mina. Rada a sovait daca
sa-1 ridice sau nu, apoi, cu capul sus, s-a indreptat spre usa...
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Intr-o seard, m-am pomenit cu ea. Zgribulitd, infrigurata, cu
fata albastra, buzele albe, pleoapele rosii, cearcane vinete.

— As bea un ceai! mi-a spus. Pot sa pun apa la fiert? Un ceai
cu rom. Sabina e foarte bolnava. E pe moarte...

— Cum? Ce are?

— O sa ajungem acolo. Am sa va povestesc. Acum as bea un
ceai, un ceai cu rom. Citeva ceaiuri...

Slabise mult, tremura ca frunza. In noaptea aceea a ramas la
mine. Adunata sub paturi cu genunchii la gura, a reluat povestea
de unde o lasase:



— Eu sint o fiinta ordonata. O maniaca a ordinei. $i cind
incep un lucru, vreau sa-1 duc pina la capat. Altfel nu pot sa
dorm. Vreti sa va luati stiloul? Atunci cind am plecat, am vazut ca
l-ati scapat din mina. Am vrut sa-1 ridic. Am vrut sa ma intorc din
drum. Ma gindeam: Are sa calce pe el! Si e pacat! E pacat sa
strivesti un stilou. Ma gindesc citi ani mi-au trebuit ca sa-mi pot
cumpara un stilou. L-ati ridicat?

— Dal

Si, ca un dirijor care asteapta cu bagheta in mina, linistea
desavirsita a salii si a orchestrei care si-a incercat instrumentele:

— Atunci, putem continua. In primavara, am intilnit-o pe
Luchi, intr-o aglomeratie, pe podul Grand. Frumoasa, eleganta!
De nerecunoscut. Curioasa sa stie tot: de unde vin, unde ma duc,
dar sa nu-mi lase timp sa-i pun intrebari. Cauta, si reusea de
fiecare data, sa ma incredinteze ca tocmai la mine se gindea, ca pe
mine ma cauta, ca e o intimplare fericita ca i-am iesit in cale. Cind
vorbea, aveam strania senzatie ca repeta cuvintele pe care le-a
rostit intr-o alta intilnire, ca ascult un disc pe care l-am mai auzit.
»,Rada, trebuie sa vii la mine! Numai tu poti sa ma ajuti. Nu stiu
ce e cu Cirus. Nu-1 mai inteleg. Cred ca stii ca a renuntat la film.
Nu se impaca cu operatorul si nici cu altii, cu nimeni. Toti au avut
cu el o rabdare de fier, dar el are raspunsuri de genul asta: «Cind
ai ajuns la avioanele cu reactie, n-are rost sa calatoresti cu
diligenta». Vede totul in perspectiva si pe plan european. Cind i s-
a imputat ca e cosmopolit, a raspuns imperturbabil: «Exista o
bursa internationala, o bursa a valorilor si sint fericit ca Enescu si
Brincusi sint atit de bine cotati. Sintem cosmopoliti daca admiram
un jucator de tenis, campion mondial? Cred ca trebuie sa facem
totul ca sa-1 invingem». E convins ca peste zece ani o sa i se dea
dreptate. Ce zici, Rada? Are patruzeci de ani si totusi zece ani i se
pare un fleac. Il preocupa Lapusneanu. Tu i-ai dat ideea. Sta mai
mult in biblioteca decit acasa. Vrea sa scrie o piesa si nu-1
intereseaza daca o sa se joace acum, sau in 1970. Habar n-are ce
se intimpla in casa si cum ma zbucium ca s-o scot la capat. Sint
zile cind n-am nici de cosnita. Singura solutie e sa cistig si eu. Nu
stie ca am facut probe de film. Au iesit grozave. Mi le-a facut
Oleg”.

— Oleg Stan?

— Da. Dar nu din cauza filmului, de care habar n-are, a iesit
scandalul. Vreau sa intru in teatru. Vreau sa joc, vreau un
angajament! Am terminat Conservatorul acum patru ani. Cit am



sa mai clocesc? Cirus s-a infuriat. Si eu mi-am luat copilul si am
plecat la mama. A venit dupa mine si a acceptat toate conditiile.
Are oroare de scandal. Iti inchipui ce-ar fi un divort in care as
arata ca Cirus Hotaru e un retrograd, ca sa nu spun altfel! Dar ce
inseamna drepturile femeii, cind esti obligata sa-ti ascunzi
diploma, cind barbatul iti pune intr-o mina coada maturii, intr-
alta coada tigaii si plodul in brate? intr-o zi, cind i-am intins
paharul cu apa, eram gata sa-i spun: ,,Poftim conasule”! M-am
oprit la jumatatea cuvintului, ingrozita, Rada, iti dai seama? A
facut din mine un suflet de sluga...

— Luchi, vorbesti ca pe scena.

— Sint gata sa repet scena in fata Tribunalului. Cind i-am
spus lui Cirus s-a facut verde. Tot incerca sa zimbeasca. ,N-am
stiut ca sint insurat cu Eleonora Duse!” Esti tot asa de egoist de
increzut si de feroce, ca d’Annunzio! i-am spus. Ne indragostim de
inteligenta voastra diabolica si ne pomenim cu lipsa voastra de
suflet.” Comparatia i-a placut.

— Si totul ti-a reusit conform planului?

— Rada, sint ultima roaba intr-o tara libera. Nu se mai poate!
Tu ce faci? Mare toanta ai fost ca nu l-ai luat pe Oleg! Dar nu-i
prea tirziu. Maica-sa tine pe scrin fotografia ta. Stii ce frumusica
esti pe fotografie? Cu capul dat pe spate, intr-o capita de fin. Rizi
cu toata gura. N-am stiut ca ai dinti asa de frumosi si pernite sub
ochi. Esti foarte fotogenical

— Luchi, cum ai ajuns acasa la Oleg Stan?

— M-am imprietenit cu maica-sa. E foarte simpatica. Am
vorbit despre tine. Te-am laudat, sa stii. Sint convinsa ca ultimul
cuvint nu s-a spus intre voi. Parerea mea este ca nu trebuie sa-I1
scapi. Ce astepti, Rada? Ai citiva anisori. De ce nu vii pe la noi?
Vine atita lume care ti-ar putea fi de folos! Ce faci cu spectacolul
de absolventa? M-am gindit la tine. Cirus o sa-ti dea sfaturi, o sa
te ajute...

31, luindu-mi la brat:

— Hai la noi la masa! Vino sa-mi vezi baiatul!

Cirus s-a bucurat cind m-a vazut. Linga masca lui
Beethoven, cu gura la fel de amara, zimbea. Dar niciodata nu mi
s-a parut mai abatut.

— Radal imi repeta numele cu o tristete care mi-amintea de
invatatorul din sat, sau de profesorul de la spitalul Brincovenesc.
Am vorbit despre tine cu Saru. E de acord sa-1 pui in scena pe



Alecsandri. Dar eu gasesc ca te legi la cap fara sa te doara.

— Am scos fragmentele cele mai interesante din piesele lui.
S-ar putea face un Festival Alecsandri. As vrea sa vedeti
materialul, schitele...

— Sigur, din punct de vedere regizoral, poate sa fie
interesant.

Nu parea convins.

— Pentru spectacolul de productie, m-am oprit la Coana
Chirita. Dialectul e plin de umor, personajele au haz. Am studiat
piesa pina in cele mai mici amanunte.

— Da, cind adincesti o epoca, un autor, descoperi intentii de
care nici el n-a stiut.

— As vrea sa va arat descoperirile mele.

— Adu-ne materialul. Rada, ce mai atita vorba! a intervenit
Luchi. Hai, bate fierul cit e cald. Du-te, dar nu zabovi, la patru
trebuie sa ies...

Uitase ca m-a poftit la masa. i trebuia sa inteleg ca nu pot
ramine dupa plecarea ei.

Cirus nu mai era stapin nici in camera lui de lucru. Biroul
era invadat de jucarii stricate. Printre rafturi, in biblioteca, erau
carti cu poze. Baietelul - ii spuneau Cocolos — facea primii pasi.
Dar era voinic, avea ochii lui Cirus si era murdar de faina si coca.

— Un viitor bucatar! ridea Luchi. Mai avem unul in familie:
fratele tatei era bucatar pe un vas comercial.

— Tu stii sa simplifici! surise Cirus, acru si trist. Esti in stare
sa-1 trimiti si pe asta mic la cantina...

Mergeam grabita, ca de obicei, gonind, cu un gust de cenusa
pe care mi-1 lasa intotdeauna intilnirea cu Luchi si, mai ales,
prezenta lui Cirus alaturi de ea. Copilul lor era incintator. Ii
simteam inca in palma. Minuta, urmele de coca lipita si, pentru
prima data, imi doream un copil al meu. Auzisem de atitea ori
primul lor strigat. Luasem parte cu atitea emotii la aparitia lor in
lume. [-am tinut in brate inaintea mamelor, si fiecare mi se lipea
de suflet, fara sa doresc sa fie al meu. Experienta nenorocita a
Olgai imi punea friie. Statea de-a curmezisul oricarui elan.

»o1 dragostea, Rada?” Nu, toate disponibilitatile, toate fortele
tineretii mele trebuiau sa se indrepte spre un singur tel. Eram
aproape, si n-aveam dreptul sa arunc nici o privire inapoi. Stiam
ca Cirus nu-si face iluzii in ce priveste conceptia mea regizorala,
indrazneala cu care as putea interpreta un autor care lui i se



parea desuet. Totusi eram sigura ca va avea surprize si eram
nerabdatoare sa stau alaturi de el, sa-1 urmaresc citind foile mele,
sa-i surprind mirarea, aprobarea, surisul, incruntarea.

Nu-mi mai dadeam seama ce tramvai trebuie sa iau si ma
uitam cu un fel de curiozitate, si, de ce sa nu recunosc, cu invidie
la cei care urcau atit de firesc in taxiurile din statie. ,,Ce-ar fi sa
iau un taxi?” imi faceam socoteala cit timp mi-ar trebui ca sa
ajung pina la camin si inapoi, si citi bani ar trebui sa am ca sa iau
o masina, fara sa fiu obligata sa renunt la o masa, cind, deodata,
il vad pe Petrache. O tinea de brat pe Sabina. Cind m-am
apropiat, mi-am dat seama, ingrozita, ca Sabina nu se poate tine
pe picioare si am apucat-o de celalalt brat. S-a uitat la mine,
incercind sa surida. Ochii ei palizi erau imensi, disproportionati in
fetisoara mica, albastruie.

— Rada, ce bine ai picat! Ma bucur!

Nu ma puteam bucura.

— Ce ai, Sabina?

— Mi s-au muiat picioarele, asa, deodata...

Iar Petrache, pe un ton care nu admitea replica:

— Vino cu noi. Radal

Ne-am urcat in primul taxi.

— Imi fac raze! imi explica Sabina. Petrache ma conduce,
cind nu poate mama. Dar pina azi...

— De cind esti bolnava?

— Aproape de trei luni. Vara trecuta am facut namol, bai
calde si plaja. i, uite, nu mi-au priit... ’

— Reumatism! spune Petrache, cu vocea alba.

[-am dat curaj:

— Pe mine m-au dus pe targa la Vatra-Dornei si uite-mal

— Sa lasam astea! sopti Sabina. Spune, Rada, ce faci? Mai ai
putin si ajungi la potou. Serban ma tot intreaba de tine...

Camera in care am intrat era aproape goala. Canapeaua
ingusta, alaturi un scaun cu un patefon si un fotoliu balansoar. O
namila de motan negru ne-a iesit in cale. Pe o masuta, carti,
reviste multiple. Pe alta, medicamente si mai multe. Pe un perete,
rafturi pline cu carti, pe altul, un singur tablou: o barca
pescareasca, imensa, grea, neagra, se lupta cu marea umflata,
involburata, de un verde intens. Pe marginea barcii — sau
mahoane, cum se numesc barcile astea — silueta subtire, stilizata,
neagra, a unei fete despletite care sta sa-si ia zborul. Barcagiului i
se vedeau numai bratele opintite, pletele blonde de cavaler



medieval. La orizont, soarele apunea in vapai. Ce insemna, pe
malul de nisip, urma unei talpi uriase repetata de citeva ori? Sau
spiridusii aceia informi care, parca, dansind, impingeau barca?
Unde erau celelalte pinze, sculpturile in pamint ars? Parca aici in
pinza asta, se concentrase toata forta de lupta, nevoia de poezie,
visurile Sabinei.

— Lasati-ma! Vreau sa ajung singura.

Si Sabina intindea miinile spre pat, dar spatele ii aluneca
inapoi. Am sprijinit-o prompt. Petrache tacea. Eu ma intrebam cu
groaza: ,E poliomelita?”

— Bine ca mama nu e acasa!

Am culcat-o, sprijinindu-i capul pe perne si am invelit-o cu o
patura. M-am uitat la medicamente. Toate pentru reumatism.

— Ce doctor te ingrijeste, Sabina?

— Nu stiu. La policlinica, pina azi puteam sa umblu.

— Vreau sa chem un doctor. Ramii tu, Petrache. Eu ma duc.

Sabina ma privi drept in ochi:

— Crezi ca e atit de grav, Rada?

— Un medic stie mai mult decit noi.

— Bine ca sint in pat. Mamei, o sa-i spun ca sint obosita, ca
am facut o plimbare mai lunga la Sosea. Rada, uite carticica asta
a scos-o Serban, Pietrele Doamnei. Sint reportaje...

As fi vrut sa cer amanunte. Dar n-aveam nici, o clipa de
pierdut. Ca de obicei, n-aveam timp pentru mine.

Petrache m-a condus pina la usa...

— Rada, n-ar fi mai bine sa ramii tu, sa ma duc eu?

— Nu!

— Crezi ca e poliomelita? Ar fi ingrozitor, ingrozitor!

[-am pus mina la gura.

— Stapineste-te! Ne trebuie urgent un medic. Sa-i puie un
diagnostic. Un specialist in boli nervoase.

Petrache a scos bani din buzunar.

— Poate n-ai pentru masina...

— Am!

Aveam deodata si bani si timp. Aveam si curajul si
indrazneala de a-1 cauta pe profesor acasa la el.

L-am gasit. Era la masa. Parul nins, ca o peruca alba, dar
acelasi zimbet mucalit, dezabuzat, aceleasi sprincene negre,
stufoase, aceeasi distinctie atragatoare si, pentru mine, aceeasi
privire blajina. M-a prezentat sotiei lui. Am incercat sa ma scuz.

— E o ora nepotrivita.



— Tocmai terminasem masa! mi-a spus si a disparut.

Mi-am dat seama ca e dintre femeile in aparenta modeste,
care stiu sa dispara, dar nu de tot, numai atit cit trebuie ca
barbatul sa fie induiosat, recunoscator si sa-i sacrifice orice alt
sentiment.

— Rada, unde te-ai ascuns pina acum? Ce ti s-a intimplat?
Unde lucrezi? Ce faci? m-a intrebat profesorul, inviorat. Rada...

[-am vorbit de Sabina. Numai despre ea. Profesorul a
telefonat unui coleg la Spitalul Central. I-a repetat ce stia de la
mine.

— O sa va trimit sora sa va ia cu masina.

Eram iar sora.

— La ce spital lucrezi acum, Radal!

Ce curios mi se parea ca nu stie! Ca nu stie nimic, nimic!...

— Am sa caut sa va vad cit de curind si am sa va spun. Va
multumesc din suflet...

Neurologul care a examinat-o pe Sabina mi-a spus:

— A fost tratata de reumatism si s-a declansat un diabet.

Eram fericita, absurd fericita! Nu era ce banuisem! Doctorul
nu parea optimist.

— Trebuie internata, urgent.

Petrache m-a condus la camin si l-am rugat sa-i duca lui
Cirus o mapa in care aveam extrase din piesele lui Alecsandri cu
indicatii regizorale.

— Rada, sint disperat! Sabina mi-e atit de draga!

— Se vede de la o posta, Petrache!

— O iubesc.

— Sare-n ochi.

— Dar Sabina n-are ochi decit pentru Cirus. Casatoria lui cu
Luchi n-a schimbat nimic. Nici atitudinea lui ,rezervata”
politiceste, involutia lui pe toate planurile. A refuzat sa predea la
Scoala de literatura. Ba chiar a cerut desfiintarea ei. Sabina a fost
furioasa. Acum ii da dreptate. Cu toate ca Serban e un elev
stralucit si sint inca atitia tineri talentati. Dar nu despre asta e
vorba. Sabina se topeste. N-a slabit, s-a topit. Parca e o luminare
care se topeste. Si Cirus ii cere sa-si schimbe pieptanatura si-i
spune ca-i sta bine ,slaba” si sa mai slabeasca.

— Vrea sa-i ridice moralul.

— Nu, Rada! E foarte serios preocupat de pieptanatura ei, de
silueta ei. I-a adus o carte cu reproduceri de Cranah si i-a spus:



,Uite, asa esti tu. Sa nu te mai prind cu basmale! Moda asta cu
sepci si basmale, cu haine de musama, cum purtau altadata
laptarii, si cu eroi pozitivi si negativi, ca in jocurile cu hotii si
vardistii, o sa treaca si Cranah o sa ramina”.
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Pomii erau infloriti. Orasul, ca un decor de teatru. Prea alb,
prea roz, prea diafan, prea dulce. Ma duceam zilnic s-o vad pe
Sabina. Increderea ochilor ei mariti imi amintea de Ardei, si-mi
faceau rau. Aceeasi nevoie de a fi mereu linga mine, de a-mi citi
gindurile. Se prindea de gitul meu, imi vorbea de Petrache.

— Mi-e drag, Rada! Mama, el si tu! Voi trei! Dar de poetul
meu sint indragostita! asa-i spunea de la o vreme lui Cirus. Discul
cu Moissi, el mi l-a trimis. Tii minte, Rada? Acum mi-a adus:
Tristan si Izolda. Uite, pe masuta...

Era un volum legat in piele, o legatura veche, de o rara
frumusete. Sabina il mingiia.

— Rada, parca am baut si eu licoarea vrajita. Cine mi-a dat-
o? Cum s-a strecurat in sufletul meu? E un mister, totusi,
dragostea, nu crezi? Ca si moartea! incep sa inteleg angoasa lui
Cirus, nelinistea lui, refuzul lui de a fi luat de agitatia zilnica.
y,Parca am trai intr-o cazarma in care trebuie sa fim tot timpul
ocupati, ca sa n-avem timp sa gindim”, mi-a spus odata si m-am
suparat. Acum, cind ma gindesc la moarte! Sa nu te gindesti la
moarte, Rada! Cind trebuie sa vina, vine. Daca n-ar fi mama, totul
ar fi mai usor. Ce scump platesc dragostea eil Mama iti da viata
si-ti ia libertatea. N-ai dreptul sa mori. In timpul razboiului mi-a
fost tare greu, din cauza ei. Eram U.T.C.-ista. Mama nu stia, niti
Petrache. Nici eu nu stiam nimic despre el, nici despre Serban.
Intreaba de tine...

— Sabina, ai vorbit destul.

— Rada, tu trebuie sa pregatesti decorurile, piesa si-ti pierzi
timpul cu mine!

— Sint sora.

— Ai fost. A fost un timp cind m-am indepartat de tine. Nu
te-am inteles. Tu iti urmareai visul. Dar sa stii ca multi au
renuntat la visurile lor si chiar la viata lor pentru ca tu, si altii...

— Stiu, Sabina.

— Luchi l-a convins pe Cirus sa faca un scenariu de film, o



adaptare dupa o piesa de Alecsandri.

Am ramas siderata.

— Ce piesa?

— Nu stiu. Era grabita. A vazut pe Lipscani un pichet alb,
inflorat. Vrea sa-mi faca o rochie, s-o port in prima zi de vara.
Rada, Serban intreaba de tine mereu, numai de tine. Tii minte
cind vindea ziare pe strada? Tii minte atunci de 1 Mai! Mama n-a
vrut sa ma lase cu voi. Ati intervenit, pentru mine. Luchi n-a vrut
sa vina. Spunea ca-i bolnava. Cind am trecut pe la ea, am vazut
pe masuta de noapte fotografia lui Mussolini, in rama de argint.
Am aruncat-o pe jos si am calcat-o in picioare. Si pe Serban eram
furioasa, ca vinde jurnale burgheze. Eram furioasa ca sint prea
mica. Eram indragostita de Luchi, si ea de Serban. Serban era
indragostit de tine, nu stiai? Odata te-ai uitat la el si ai spus ca
are ochi galbeni si ati vrut amindoi sa prindeti o frunza din zbor.
El a dus frunza la buze...

— Cum de-ti aduci aminte, Sabina?

— Cind stai in pat, iti amintesti atitea amanunte! i vezi
lucrurile altfel! Parca le descoperi inca o data...

— N-am inteles niciodata prietenia ta cu Luchi. Atunci erai
un copil. Dar pe urma... Acum?

— Totdeauna as fi vrut sa-i seman. O simteam libera,
curajoasa. Nu-i era frica de viata. I s-a daruit lui Serban, fara sa-i
puna intrebari. Se intorcea spre viata, ca o planta spre soare.

— E usor cind nu ai scrupule.

— S-a aparat cum a putut. Ea n-a avut parinti ca ai mei,
buni si uniti. O mama ca a mea.

— Nici eu n-am avut.

— Erai mai bine inarmata, Rada. Viata se loveste de tine ca
valurile de stinci. Pe ea o iau usor si atunci se agata de orice.

— De oricine.

— Ar fi ajuns si prin propriile ei forte. Daca n-ar fi fost
copilul, nu s-ar fi maritat cu Cirus. Acum are panica batrinetii. Se
gindeste cu groaza ca o sa implineasca treizeci de ani.

Sabina nu va implini niciodata treizeci de ani! m-am gindit
infiorata. Parca a stiut ca n-o sa-i aiba si s-a grabit sa traiasca.
Da, cred ca a trait: a luptat, a iubit, a pictat si a sculptat si a
dansat si a plins si a ris. A trait. Eram sigura acum ca pentru ea a
vrut Cirus sa imprumute schiurile Agatei. Ca au plecat impreuna
la munte. Pe Petrache il iubeste ca pe un frate, dar ii spune: ,imi
pare bine ca nu esti fratele meu. Sufletul isi poate permite unele



piruete. In antichitate, fratii si surorile se puteau casatori”.

— Rada, sint bogata. Am atitea rezerve de afectiune! Nimeni
nu stie cit de bogata sint! Cirus a scris pentru mine un sonet. O
sa apara miine... Rada, ce bine ca esti aici! Mama se poate odihni.
Toata noaptea imi tine mina, imi saruta miinile, imi pune mina pe
frunte. Ma prefac ca dorm, ca sa atipeasca si ea. Dar nu atipeste,
spune rugaciuni, rugaciuni vechi, vechi de tot. Nu le inteleg. Dar
poate ca o rugaciune, o poezie adevarata, un dans, o creanga de
liliac sau un cimp de lacramioare este acelasi lucru. Nu crezi?
Odata, intr-un cimp de lacramioare, am ingenuncheat. Si mi-a
venit sa spun o rugaciune. Dar, fiindca nu-mi aminteam nici una,
am spus: ,Amurgul pe lebede pune culori de sineala, de aur, de
singe”. Ce lucruri frumoase s-au scris! De ce le-am negat? Am
avut dreptate? Nu stiu! Nu mai stiu. Acum totul se transforma in
culori, muzica, dans. Il iubesc pe Cirus. Si nu ma simt vinovata,
nici fata de Petrache, nici fata de Luchi...

— Sabina, odihneste-te!

— Intr-o zi, am negat tot ce mi-a incintat copilaria. Am
declarat ca tot ce am citit e otravit si putred.

— Sabina, trebuie sa te odihnesti!

— Se insereazal Ziua se gateste in roz-violet, siniliu. Parca se
duce la bal. Rada, sa fii atenta cind vine mamal! Sa nu bage de
seama! ii simt pasii! Mama...

Am cautat-o pe Luchi la telefon, dar fie ca scotea telefonul
din priza, fie ca punea pe altcineva sa raspunda sau isi prefacea
vocea, nu reuseam s-o gasesc. Cind, exasperata, am sunat la usa,
mi-a deschis.

— Ce bine-mi pare c-ai venit!

— Te-am cautat de citeva ori. Vreau sa-mi iau mapa. Luchi,
sa stii cA am muncit aproape doi ani.

— Rada, n-ai vrea sa joc in examenul tau de productie? Sa
joc rolul Tarsitei?! Nimeni n-o sa ti-1 joace atit de bine ca mine.
Voi nu ma cunoasteti. Nici tu, nici Cirus. $Si tiu ca el sa ma
cunoasca. E pentru mine o chestie de viata si de moarte, sa joc! Si
vreau ca tu sa ai succes. Iti dai seama ce succes ai avea, daca el
ti-ar da toate indicatiile de regie? De fapt, el o sa regizeze piesa.

Imi ardeau urechile, timplele, palmele. Am strins pumnii, ca
un boxer care n-are voie sa bata.

— Luchi, am tremurat pentru fiecare zi de scoala, am facut
garzi de noapte ca sa fiu studenta, am cautat sa rezist, sa ajung



aici. Iti dai seama ce inseamna pentru mine spectacolul asta? Am
notat toate indicatiile regizorale, tot materialul e studiat de mine.
Trebuie sa arat ce stiu, ce pot, cum gindesc. Cirus a aratat ce stie
si va mai arata. Deocamdata se tine departe. Asteapta. Poate sa-si
permita sa astepte. El a debutat inainte de razboi si a avut un
succes rasunator. Dupa razboi, si-a exprimat ideile, s-a afirmat si
se va afirma. Cirus Hotaru exista. Eu trebuie sa incep sa exist...

— Bine, Rada. Daca tu crezi ca nu mai ai nimic de invatat...
In orice caz, cred ca nu refuzi sa joc eu rolul Tarsitei? Am vorbit
cu Saru.

— In numele cui?

— Eram sigura ca ai sa fii de acord. Sintem prietene de o
viata. De cind e Sabina bolnava, ma simt si mai legata de tine. Tu
esti o fire mai rece. Dar credeam...

Si, schimbind tonul, ca o adevarata actrita:

— Rada, crezi ca n-am talent? Poate ca n-am. Asta o sa vezi
la repetitie. Cunosc bine rolul.

— Ce inseamna sa cunosti rolul? Sa-1 stii pe dinafara? Rolul
trebuie lucrat, slefuit, cizelat iar si iar, pina in cele mai subtile
intentii. Imi trebuie o actritid cu experienta.

— Dar eu am mai jucat. Nu debutez acum. In ultimul an de
Conservator am plecat in turneu, pe urma m-a sechestrat Cirus.
Am sa-ti arat programele, sa vezi in ce-am jucat. Dubluri in roluri
principale. Stiu, exista prejudecata numelui consacrat. Dar ai sa-
ti dai seama, dupa prima repetitie, de ce sint in stare. Saru tine la
tine. Daca n-ar avea incredere in mine...

O inecau lacrimile.

— Rada, Cirus trebuie sa-si dea seama ca am talent. Si e
primul prilej, prima mea sansa. Daca e numit director, pune piesa
in repertoriul teatrului. Nu pot sa-ti spun mai mult.

— Si acolo, cine o va regiza? Cine va monta piesa mea?

— E piesa lui Alecsandri.

— Materialul e scos din mai multe piese, viziunea regizorala e
a meal!

— De cind ai capatat instinctul asta de proprietate, Rada?
Esti intotdeauna in contratimp. Piesa mea, materialul meu,
viziunea meal

N-am auzit cind a intrat Cirus.

— Ce-i cu voi? Va certati? Ce faci. Rada?

— Am venit sa-mi iau piesa.

— Vino la mine in birou sa ti-o dau.



Era slabit, palid. Vocea ragusita, scazuta. Si, pe cind intram
in incaperea cealalta:

— Rada, nu sint in totul de acord cu indicatiile tale
regizorale, dar ai muncit constiincios...

Si deschizind sertarul:

— Unde e? Luchi, cine a umblat aici? Cine a luat mapa?

— Eu. Am fost curioasa. Nu stiu de ce esti alarmat.

Mi-am dat seama ca Cirus nu stia nimic din toate proiectele
lui Luchi si mi-a parut nespus de bine.

— Ai inceput sa-mi umbli si in sertare? De cind?

— De cind le incui.

Si Luchi iesi trintind usa. M-am dus dupa ea.

— Luchi, nu vreau sa va certati din pricina mea. Da-mi mapa
cu tot ce-mi apartine. Sint foarte grabita.

— Rada, te implor, lasa-ma sa joc in productia ta. E pentru
mine chestie de viata si de moarte. Odata m-ai scapat de la
moarte. Nu ma lasa acum sa ma inec. Cirus pretinde ca am sa-i
fac numele de ris. Numele lui! Parca n-as avea si eu un nume la
meu! Parca n-as avea un cap pe umerii mei! Trebuie sa vad cu
ochii lui, sa respir prin plaminii lui. Tine conferinte despre femeia
in teatrul lui Cehov, dar mie-mi spune: ,Nu-ti permit! Nu uita ca
porti numele meu!” Stiam ca minorele devin majore prin casatorie.
Eu am devenit minora de cind m-a luat de nevasta. Vreau sa-mi
recapat majoratul! Vreau sa ma regasesc, sa fiu eu. Vreau sa-mi
vad numele pe afis, Luciana Gregorian, sa-1 vad tiparit. Ajuta-ma,
Radal!

— N-o0 sa-mi ierte!

— Ce-ti pasa, daca ai constiinta ca ti-ai facut datoria?

— De ce n-ai curajul sa-i spui toate astea? De ce 1-ai mintit?
Luchi, de ce nu i-ai spus de la inceput ca ai urmat Conservatorul,
ca vrei sa joci?

— M-a obligat sa-1 mint. Toata societatea ma obliga atunci.
Ma obliga si acum. Crezi ca nu mai sintem obligate sa mintim?

— Ma tem ca la tine a devenit o a doua natura.

— Ma tem ca esti si tu contaminata de admiratia atavica
pentru maria-sa barbatul! Uite, citeste aici...

Si Luchi imi arata un servet lung, prins in perete, pe care, cu
arnici rosu, era brodat: ,Regele casei este barbatul”.

— Servetele astea le coseau strabunicile si bunicile si chiar
mamele noastre. Noi le mostenim si le atirnam in bucatarie, fara
sa ne revoltam. Cind se afuma, le scoatem, le spalam, le calcam si



le punem la loc. Copiii, cind incep sa citeasca, silabisesc prostiile
astea. Si noi ridem si ne creste inima...

Furioasa, Luchi trage stergarul din perete. Tencuiala
plezneste si-i umple fata si parul de praf. Dar undeva, intr-o tinta,
mai rezista. Si Luchi tragea si urla:

— Ajunge!

Cirus dadu buzna, alarmat:

— Ce s-a intimplat?

— Am descoperit lozinci reactionare in casa noastral!

Luchi urla, ridea, plingea. Cirus o masura din cap pina-n
picioare, cu un calm desavirsit.

— Stiam ca nu ai talent. Dar credeam ca ai temperament.
Cind colo esti isterica, Luchi! Isterica!

Din obisnuinta de a reactiona rapid, i-am dat un pahar cu
apa in care am pus o lingurita de zahar, din cutia deschisa pe
masa. Si Luchi 1-a baut pina la fund, ca un copil.

— Vreau sa iau aer! Ma inabus aici! Scoate-ma de-aici, Radal!
Ma sufoc!...

— Am luat-o de brat si am iesit impreuna.

— E un monstru, repeta in sughituri, un monstru!

A doua zi, cind am cautat-o la telefon, mi-a raspuns o voce
straina:

— E plecatal Au plecat impreuna... Da, toti trei: fiica mea,
ginerele meu, nepotul meu...

Abia dupa o saptamina, cind m-am vazut in posesia
materialului, m-am intrebat daca Luchi n-a simulat criza aceea de
isterie, ca sa cistige timp. Dar daca jocul i-a reusit, inseamna ca e
o buna actrita. Totusi nu ma incumetam sa-i incredintez rolul
Tarsitei...

10

Alexandru Saru, care fusese presedintele Comisiei la
examenul meu din anul III, ma pretuia. Notele mele i se pareau
nedrepte. Credea ca mi se cuvinte o compensatie, ma ocrotea. Si,
impotriva clasei, care nu era de acord cu proiectele mele, imi lua
apararea.

— Cred ca e interesant sa combini fragmente din diferite
piese de Alecsandri. Se va vedea cit de bine a stiut studentul sa



patrunda opera autorului, sa-i sublinieze intentiile, sa scoata in
relief mesajul.

Cind a ramas singur cu mine, mi-a spus:

— Stiu ce inseamna pentru tine spectacolul de productie.
Cunosc greutatile fiecaruia dintre voi, dar acum e vorba de tine.

Saru ne tutuia, dar, sub aparenta intimitatii, simteam
pretuirea, respectul.

— Din pacate, Rada, actorii repeta in doua piese. O repetitie
de la opt dimineata la prinz si alta de la cinci dupa-amiaza la
sapte, dupa care se aranjeaza decorurile pentru spectacolul de
seara. Deci, practic, n-ar fi loc sa repeti. Actorii, ca sa te ajute, vor
sa renunte la cite o repetitie. Directorul teatrului e de acord, iti
poti alege distributia cum crezi...

Oare cu mine vorbea? imi pot alege distributia, actorii? Eu,
Rada Ionac? De ce bucuriile prea mari sint dureroase? De ce nu te
astepti sa zbori, de ce nu le simti dulceata, ci numai amarul? De
ce nu sint exuberante, ci reculese, sfioase?

— Ramine actrita din rolul principal. Prietenul meu, Cirus
Hotaru. De fapt e vorba de nevasta lui...

— Luchi? Ce vrea? Ce mai vrea?

Ridicasem vocea. Saru ma privea surprins. Parca astepta o
explicatie. Dar continua:

— Cirus nu e de acord ca nevasta lui sa joace. Il cunosti. E
destul de ciudat. Fata a indurat cit a putut. Acum menajul se
clatina. Ea tine cu orice pret sa joace. El a rezistat cit a putut. In
sfirsit, ii da o sansa. Sa joace in piesa asta, adica intr-un singur
spectacol. Si daca are talent...

— Dar daca nu are? Doar nu e vorba aici de menajul ei, ci de
productia mea! Ultimul meu examen! Singurul spectacol!...

Ridicasem iar vocea, fara sa vreau.

— E in avantajul tau. Rada. Cirus va face orice ca nevasta lui
sa se prezinte bine. E un mare orgolios.

— Dar el are o alta conceptie regizorala si lui nu-i place
teatrul lui Alecsandri. Si nu vrea ca nevasta lui sa reuseasca,
fiindca nu vrea sa fie actrita. O sa strice acasa tot ce am sa
cladesc eu aici. Iar cind va dori sa asiste la repetitii — si desigur ca
asa va fi — imi va stirbi autoritatea cu autoritatea lui. Si chiar daca
voi reusi sa-mi impun punctul meu de vedere, se va spune ca
toate meritele sint ale lui. As vrea sa ma intelegeti...

— Nu va veni la repetitii. Rada, iti promit. Si daca nu vei fi
multumita, vei schimba actrita.



— Dar atunci nici ea, nici el, nici prietenii lor nu mi-o vor
ierta. Ii voi avea dusmani in tot ce voi incerca mai departe in
teatru si in viata...

— Rada, n-am vrut sa-ti spun: ,,Cirus a facut anticamera la
mine”. Aveam pe cineva in birou si a asteptat la rind cu altii. E de
imaginat? Cirus Hotaru a asteptat la usa mea! intelegi. Rada? Ca
sa-mi vorbeasca de nevasta lui, sa ma roage.

— Atit de mult o iubeste?

— Au un copil. Un divort, oricum s-ar pronunta, strica
sufletul copilului, viata. Cirus e prea lucid ca sa nu vada ultimele
consecinte Nu pot sa nu fiu alaturi de el...

— As vrea sa fiti alaturi de mine...

11

Erau doi ani de cind gindeam piesa, interpretarea, decorurile.
In linii mari, mi se parea potrivita arhitectura romaneasca, dar si
o influenta bine marcata, care sa sugereze frantuzismul epocii.
Concepusem scena impartita in doua: in jumatatea din dreapta se
va misca Lunatescu, conservator feudal. In stinga, Tarsita, cu
vocabularul si mentalitatea importate de bonjuristi.

Dar lui Cirus nu-i placea vodevilul, farsa si femeia, care, la
patruzeci si cinci de ani, e preocupata de dragoste, ca la douazeci,
pentru care sotul e o mobila de care se impiedica, il dezgusta.

Repetitiile au inceput. Spectacolul capata din ce in ce mai
multa viata, vigoare, relief. Luchi era disciplinata, muncitoare.
Frumusetea ei plastica se amplifica, se misca pe scena ca la ea
acasa. Si totul mergea bine pina la scena scrisorii. Ofiterul de
cavalerie, Lionel, e indragostit de o modista. Tarsita, sotia lui
Lunatescu, gasind pe masa modistei o scrisoare de amor, crede ca
e pentru ea. Luchi trebuie sa citeasca scrisoarea, ca si cind l-ar
avea in fata pe cel ce-si spune focul inimii, ca si cind treptat, ar
ajunge in bratele lui. Ea are patruzeci si cinci de ani. El e tinar.
Tot ce este feminitate in ea trebuie s-o ia razna. Din taciunii
acoperiti de cenusa trebuie sa iasa vilvatai.

— Luchi, scrisoarea este un noroc nesperat, un miracol.
Trebuie sa citesti, la inceput, uluita, ca de o fericire prea mare.
Vrei si parca nu poti sa crezi. Incepi sa fredonezi, capeti aripi,

— Te simti eliberata de toale indoielile, de toate inhibitiile si,
intr-un crescendo de fericire, iti vine sa dansezi, sa sari, ca si cind



ai avea carbuni aprinsi sub talpi. Si aproape innebunesti de
fericire, innebunesti pur si simplu. Hai, Luchi. Rolul ti se
potriveste...

Si Luchi se incalzea, se desuruba, se aprindea, se apropia de
ceea ce voiam. Dar a doua zi cind citea scrisoarea, parca o
stringeau pantofii.

— Ce-i cu tine, Luchi? Spune-mi ce te retine? De ce nu uiti
cum te cheama, cine esti? De ce nu scuturi de pe umerii tai cei
patruzeci si cinci de ani ai Tarsitei? Barbatul a inselat-o pe toate
cararile. E rindul ei sa se bucure fara constringere. Doar stii ce
inseamna sa-ti iei revansa asupra vietii...

— Ai dreptate.

Mi-era mila de ea. Cu zece ani in urma, o vazusem alba ca
hirtia pe masa de operatie. Firul care o lega de viata se subtia,
gata sa se rupa, la optsprezece ani. li urmaream atunci respiratia
si fiecare rasuflare parea ultima, si miinile mele agile, atente,
ajutau miscarile de prestidigitator ale profesorului care se lupta s-
o salveze. 3i ma legam de ea, ca de atitia alti bolnavi pe care mi se
parea ca stiinta singura nu poate sa-i salveze fara vointa lor de a
trai, fara vointa mea, fara vointa noastra. Dar acum nu trebuie sa
privesc inapoi. Daca intr-adevar ceva din vointa mea se
transmitea bolnavilor pe masa de operatie, si uneori chiar
muribunzilor, de ce n-o pot insufleti acum pe Luchi? Am fost o
buna infirmiera. Sint oare un prost regizor? Sa fi avut dreptate cei
care au incercat sa ma opreasca in drum? Cursa a fost grea,
obstacolele mereu mai inalte. E ultimul.

— Luchi, cind eram mica, aveam o prietena surdo-muta.
Vroiam s-o fac sa inteleaga tot ce se intimpla in sat. [ se
aprindeau obrajii si ochii, batea din palme, se bucura sau plingea.
Uita ca e surdo-muta. Pe tine ce te retine? Ce trebuie sa uiti si nu
poti? Parca te stinjeneste o privire peste umar, pe care nimeni
afara de tine n-o vede. Spune, Luchi, in cine n-ai incredere? in
tine sau in mine? Eu ti-am intins mina. Acum, daca te ineci, ma
tragi si pe mine la fund...

Mi-a marturisit ca acasa repeta cu Cirus, care-i cere un joc
mai interiorizat, mai sobru.

— Are oroare de ostentatie, de efuziuni, de descarcarile
sufletesti ,directe”. Pretinde ca bucuria exteriorizata, fara frine, e
vulgara, penibila, ca orice incontinenta, si cine nu-1 asculta pe el
nu are sensibilitate sau nu are talent. Numai el poate fi garantia
acestui talent, numai el poate obtine pentru mine un contract.



Numai datorita lui pot intra in teatru. Adevarul e altul. Cirus nu
se poate impaca cu ideea ca nevasta lui sa apara pe scena.
Nevasta lui Cirus Hotaru in rolul unei femei de duzina, o femeie
care-si insala barbatul! Nu si nu! Daca as juca in Sfinta Ioana, ar
accepta mai usor. Dar o femeie care-si insala barbatul? in
barbatul Tarsitei lumea o sa-1vada pe el. Intelegi grozavia?

Da, asta-i adevarul. Nevoia lui de a ma claustra nu numai
concret, in casa, dar prin impunerea unui tipar de gindire care
este al lui, un calapod in care ma obliga sa intru chiar cu riscul
de a ma sufoca. In locul oricarui schimb de pareri, imi impune
parerea lui. Motorul oricarei pareri e gelozia, neincrederea, nevoia
de absorbtie totala a fiintei mele, de distrugere a personalitatii
mele. Orice elan al meu e combatut, daca nu se indreapta spre el,
orice contact cu viata suspectat, comentat, interpretat si interzis.
O privire pe fereastra, un gind, un proiect, o aspiratie, ascund un
substrat erotic pe care-1 presupune, il banuieste. Anna Karenina e
pentru el o femeie stricata. Daca si-a inselat barbatul, nu-1
intereseaza de ce. Daca o aprobi, inseamna ca-i semeni, ca vei
calca pe urmele ei, daca o aperi, inseamna ca-ti cauti scuze
pentru ocazia care se va ivi. Cauti ocazia. Il cauti pe Vronsky. Ce
importanta are ca nu l-ai gasit, daca il astepti? Si il astepti, e
sigur, dar trebuie sa te impiedice sa-1 inseli in mod concret.

— E atit de gelos?

— E dement, orgolios. Amorul propriu ucide in el orice alt
sentiment. Daca nevasta lui e actrita, atunci trebuie sa fie la
nivelul Stellei Cumpbell, care toata viata 1-a iubit pe Bernardt
Shaw. Dupa el, talentul e tocmai lipsa usurintei de a reda fie si cel
mai simplu cuvint, gest, asa cum 1iti vine, cum l-ai auzit pe strada,
in tramvai, sau la mama acasa. Firescul din film e dezastruos in
teatru...

L-am cautat pe Saru, i-am spus toate astea si l-am rugat sa
vie la repetitie.

— Trebuie sa ai tact, Rada.

— In cazul de Fata, ce-nseamna tact?

— Rabdare.

— Poate ca n-am destula autoritate.

— Rada, prima conditie, ca sa fii regizor, e sa ai autoritate. E
o conditie sine qua non.

— Sint studenta.

— Ti-ai dat toate examenele. Daca-i ceri lui Luchi sa-si
imagineze ca are patruzeci si cinci de ani si e indragostita, tu



trebuie sa fii convinsa ca te-ai nascut regizor si ca esti in stare sa
misti muntii cu autoritatea ta.

M-a luat de brat si nu mi-a dat drumul pina la teatru.
Prezenta lui a impus actorilor sau imi transmisese mie o incredere
care ma facea sa ma misc de parca as fi fost Stanislavski sau
Reinhardt? Saru e multumit de jocul actorilor, de miscarea pe
care o imprimam?! Fara ca nota sa fie fortata, Tarsita se misca in
partea scenei unde decorul avea influenta franceza, iar sotul ei in
coltul oriental. Pasii ii duceau spre linia de mijloc a scenei si erau
expresivi, aveau o ritmicitate interioara, care amintea pantomima.

In sfirsit, ultima repetitie. Decoruri, costume, lumini. Stau in
fundul salii, hotarita sa nu intervin, daca nu e strict necesar.

Luchi citeste scrisoarea. Incepe bine, dar simt ca frina intra
in functiune. N-am curaj s-o intrerup. Dar premiera e miine. E
primul spectacol pe care-1 regizez. N-am dreptul sa insel nadejdile
care s-au pus in mine si nici sa dau dreptate celor ce mi-au stat
in cale. E ultimul obstacol peste care trebuie sa sar.

E ultimul obstacol si pentru Luchi. ,Rada, prima conditie a unui
regizor e sa aiba autoritate”. Sa inchid ochii? O sora n-are voie sa
inchida ochii. O sora actioneaza.

— Fii isterica, Luchi!

Nu-mi recunosc vocea.

— Daca ai confundat talent cu temperament si temperament
cu isterie, fii macar isterica, Luchi! erau cuvintele lui Cirus.

Nu stiu cum s-au inregistrat, cum s-au repetat. Tacerea-i
incordata. Nu indraznesc sa privesc imprejur. N-aveam dreptul sa
repet cuvintele lui. S-o insult pe nevasta lui. Dar nimeni nu-mi
cere socoteala. Luchi n-a coborit de pe scena. Asteapta. Totul a
intepenit, ca pe platoul de filmare, cind operatorul da semnalul.

— Reluam scena. Luchi, dacapo. Scrisoarea!

Luchi a pornit in cursa, ca un cal naravas. Alearga
nebuneste. Sare peste obstacole, peste toate, peste orice obstacol.
Nimeni n-o mai poate opri...

Aplauze;!

Speriata, il caut cu privirea pe Saru, dar dau de Cirus. Prins,
emotionat, priveste uimit scena, ca un copil care se afla pentru
prima data la teatru. Saru bate din palme. Toata lumea aplauda.
As vrea sa las totul, sa fug.

— Rada, te felicit!

Cirus imi stringe miinile.

— Ai facut un miracol! Luchi a fost sincera pentru prima



data.

— De la dumneavoastra am invatat cum se obtine
sinceritatea.

Saru m-a imbratisat. Se inghesuiau in jurul meu Brates,
Anton, Cojocel si multi alti colegi. Dintre toti, cel mai drag mi-e
Romi. Si-a vindut o camasa ca sa-si cumpere sfoara sa-si faca o
cortina. Gasise doua draperii vechi si era fericit: ,Altii n-au
cortina, aprind si sting lumina, eu am cortinal” L-am sarutat. Nu
era barbierit.

— Ma barbieresc miine. Miine-i premiera.

Luchi cauta sa-si faca loc printre ei.

— Rada, iti multumesc.

— Eu iti multumesc, Luchi.

— Hai, vino cu noi.

Brates si Cojocel trageau de mine.

— Nu te lasam. E o zi mare. Hai sa mincam impreuna.

Era o zi mare, intr-adevar. M-am gindit la Olga. Trebuie sa
ma duc s-o invit.

Bucuria mea era trista. Lipsea Mitrut, lipseau prea multi.
Gindul mi s-a oprit la Sabina.

La crematoriu, linga urna Sabinei l-am gasit pe Petrache.
Linga el un tinar inalt, cu parul intunecat, ravasit, cu ochii ca
chihlimbarul.

— Radal

Parca intreba: unde-ai fost pina acum? De ce ai intirziat? in
ochii galbeni scinteiau puncte verzi-cafenii.

— Ce flori frumoase!

— Serban! Nu te-am vazut de mult!

Il vedeam ca prin ceata.

— O sa cautam sa cistigam timpul, Radal!

Ii regdseam vocea guturala. Imi regaseam adolescenta.
Timpul facea tumbe, inainte, inapoi..

— Nu facem decit asta, Serban. H cistigam si-1 pierdem.

— Ca la munte, urci si cobori. Dar pina la urma, ajungi unde
trebuie.

— Atunci, de ce sintem tristi?

— Am pierdut multi prieteni pe drum.

Iar Petrache, incercind sa surida:

— Dantuim tinindu-ne de mina cu viii si cu mortii...

Am pus o parte din flori pe urna Sabinei, citeva le-am dus

— Lui Mitrut. Si am pornit sa colindam, ca pe vremuri,



orasul.

— Rada, imi pare rau ca n-am fost la spectacolul tau!

— Si mie imi pare rau, Serban. Ai fi vazut-o pe Luchi. A jucat
rolul principal cu multa verva.

— Era actrita la saisprezece ani. Joaca cum respira.

— Numai ca, in teatru, nici sa respiri nu e usor. A muncit
mult, sa stii. Are perseverenta, rabdare.

— 11 are si pe Cirus Hotaru.

— Si pentru asta iti trebuie perseverenta, rabdare.

Nu stiu cum s-a pierdut Petrache in forfota strazii. Un grup
de tineri discutau galagios in fata unui cinematograf. Serban imi
arata o fetiscana balaie, cu coade scurte, impletite peste urechi,
rasucite ca niste toarte.

— Uite, asa erai tu. Parul tau mirosea a griu copt si a soare.

— Ei sint generatia de dupa razboi, Serban. Noi, cea dinainte.

— Nu ne despart decit zece ani.

— Ne va desparti totdeauna razboiul...
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