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O QUARTETO DE CORDAS
Virginia Woolf
(1921)

Bem, ca estamos, e se vocé correr os olhos pela sala vera que bondes, metrds e énibus,
nao poucas carruagens particulares e até, ouso crer, landaus puxados por cavalos baios
participaram de tudo, trancando fios de uma a outra extremidade de Londres. No entanto,
comeco a ter minhas duvidas...

Se de fato for verdade, como estado dizendo, que a Regent Street esta fervilhando, que o
Tratado foi assinado, que para a época do ano o tempo nao esta frio, que nem por muito de
aluguel se arranja apartamento e que o pior da gripe sdo as consequéncias; se me ocorre
pensar ter esquecido de escrever sobre a goteira na despensa, e que deixei minha luva no
trem; se os lagos de sangue mandam-me, a mim que me dobro a frente, aceitar
cordialmente a mao que se oferece talvez com hesitagao...

“Ha sete anos n&o nos viamos.”

“A ultima vez foi em Veneza.”

“E onde vocé esta morando agora?”

“Bem, para mim é melhor no fim da tarde, se bem que, se nao fosse pedir muito...”

“Mas eu logo a reconheci.”

“E, a guerra abriu uma brecha...”

Se é a mente varada por tais insignificantes flechinhas, e se — pois que a tanto compele a
sociedade humana — assim que uma ¢é disparada, ja outra pressiona a frente; se isso gera
calor e se, em acréscimo, acenderam a luz elétrica; se dizer uma coisa, em tantos casos,
deixa por tras uma necessidade de rever, de melhorar, revolvendo além do mais nos
lamentos, prazeres, vaidades, desejos — se s&o todos os fatos a que me refiro, os chapéus,
os boas de pele, as casacas dos cavalheiros e os alfinetes de gravata de pérola que vém a
superficie — qual é a chance?

De qué? A cada minuto se torna mais dificil dizer por que, a despeito de tudo, sento-me
aqui acreditando que agora eu n&o posso dizer de qué, nem mesmo me lembrar da ultima
vez em que isso aconteceu.

“Voceé viu o desfile?”

“O rei parecia tao frio.”

“Nao, ndo, ndo. Mas o que era mesmo, hein?”

“Ela comprou uma casa em Malmesbury.”

“Que sorte, achar uma!”

A mim, pelo contrario, parece mais que certo ela estar, seja ela quem for, é desgracada, ja
que é tudo uma questao de casotas e chapéus e gaivotas, ou assim parece ser para a
centena de pessoas bem-vestidas, emparedadas, empelicadas, repletas que aqui tomaram
assento. Nao que eu possa me gabar, pois também passivamente me sento numa poltrona
dourada, e apenas reviro a terra, como fazemos todos nds, sobre uma memoaria sepulta,
pois ha sinais, se ndo me engano, de que todos estamos lembrando de uma coisa,
furtivamente a procura de uma coisa. Por que se inquietar? Por que tanta ansiedade sobre
o acerto das roupas; das luvas — desabotoa-las ou ndo? Observe a seguir o rosto idoso,
em destaque na tela escura, ha um momento cortés e enrubescendo; agora triste e



taciturno, como que na sombra. Era o som do segundo violino a se afinar na antes-sala? Ai
vém eles; quatro negras figuras com instrumentos, que se sentam de frente para os
quadrados brancos sob a torrente de luz; pousam as pontas de seus arcos na estante de
musica; com um movimento simultaneo os levantam; bem de leve os mantém em
suspensao e, olhando para o instrumentista a sua frente, o primeiro violino conta um, dois,
trés...

Que floresca a primavera, que o broto nasga! H4 uma pereira no alto da montanha. Jorram
fontes; caem gotas. O Rdédano porém corre profundo e célere, precipita-se por sob as
arcadas e arrasta as folhas que boiavam sobrando, langcando sombras nos peixes
prateados, nos peixes malhados impelidos ao fundo pelas aguas velozes e ora puxados por
um redemoinho para — como é dificil isto — a conglomeracao de todos num pogo; peixes
que saltam, que espadanam, que afiam suas nadadeiras cortantes; e tal a agitacao da
corrente que os seixos amarelos rolados vao se tornando cada vez mais redondos, rolicos,
rotundos — livres agora, quando se precipitam ao fundo, ou mesmo ascendem de algum
modo no ar em espirais primorosas; que se enrolam, como aparas tiradas por uma plaina; e
nao param de subir... Como é bela a bondade em quem, pisando de leve, passa sorrindo
pelo mundo! E também em velhas e animadas peixeiras que se agacham debaixo das
arcadas, pandegas e obscenas velhotas que, ao andarem de um lado para outro, hum, ah!,
riem as gargalhadas, sacudindo-se a mais nao poder.

“Isto é do jovem Mozart, naturalmente...”

“Mas a melodia, como todas as melodias dele, leva ao desespero — ou melhor, a
esperancga. Que é que eu quero dizer? Que o pior da musica é isto! Quero dangar, rir, comer
bolos cor-de-rosa, bolos amarelos, beber vinho suave ou forte. Ou, agora mesmo, uma
anedota indecente — bem que me agradaria. Quanto mais velha uma pessoa fica, mais
gosta de imoralidades. Ra-ra-ra! eu estou rindo. De qué? Nem vocé, nem o senhor idoso do
outro lado, nada disseram... Mas suponha que — suponha — Siléncio!”

O rio da melancolia nos leva. Quando a lua penetra por entre os ramos pendentes do
salgueiro, vejo seu rosto, ougo sua voz e o0s passarinhos cantando ao passarmos pelo
canteiro de vime. O que dizem seus murmurios? Aflicao, aflicdo. Alegria, alegria. Trangcadas
juntas, inextricavelmente mescladas, ligadas pela dor e juncadas de sofrimento — até se
romper!

O barco afunda. Soerguendo-se, as figuras ascendem, mas finas como folhas agora, e
gradualmente se reduzem a um nevoento espectro que, com as extremidades em fogo,
arranca-me do coracao sua paixao dobrada. Para mim ele canta, deslacra minha dor, induz
a compaixao, inunda de amor o mundo sem sol, ndo reprime, cessando, sua ternura, mas
agil e sutilmente tece para dentro e para fora, até que neste padrao, nesta consumacao,
venha unificar as fendas; voar, solucgar, afundar em repouso, aflicao e alegria.

Entao, por que se atormentar? Pedir o qué? Continuar insatisfeita? Digo que tudo esta
resolvido; sim; posto para descansar debaixo de uma colcha de folhas de roseira caindo.
Caindo. Ah, mas elas param. Uma folha de roseira, caindo de enorme altura, como um
pequeno paraquedas langado de um baldo invisivel, vira-se, adeja indecisamente. Nao
conseguira alcangar-nos.

“Nao, nao. Nao notei nada. O pior da musica é isto — estes sonhos absurdos. O segundo
violino se atrasou, é?”

“E a velha Mrs. Munro, sentindo que esta no fim — cada ano mais cega, coitada — neste
piso escorregadio.”

Velhice sem olhos, esfinge de cabeca grisalha... La esta ela na calgada, fazendo sinal, na
maior austeridade, para o 6nibus vermelho.



“Como foi bom! Como eles tocam bem! Como — como — como!”

A lingua ndo passa de uma matraca. A prépria simplicidade. As penas do chapéu a meu
lado sdo reluzentes e deleitam como um matraquear de criangas. A folha do platano cintila
em verde pela fresta da cortina. Muito estranho, muito emocionante.

“Como — como — como!” Chega!

Estes aqui sdo os namorados na grama.

“Se aceitar minha mao, madame...”

“Bem que eu lhe confiaria, senhor, meu coragao. Mas acontece que deixamos nossos
corpos no saldo de banquete. Sdo as sombras de nossas almas que se estendem na
grama.”

“Sao nossas almas entao que assim se acariciam.” Os limoeiros acenam em concordancia.
O cisne se desloca da margem e, sonhador, vai nadando para o meio da agua.

“Mas, para voltar. Ele me seguiu pelo corredor abaixo e, quando dobramos a esquina, pisou
nas rendas da minha anagua. O que eu podia fazer sendo gritar ‘Ah!’ e parar para
ajeita-las? Nisso ele desembainhou sua espada, deu alguns golpes como se a fosse cravar
para matar e gritou: ‘Louca! Louca! Louca!. Tendo eu ai dado um berro, o Principe, que
estava escrevendo no grande livro em velino a janela em sacada, saiu com seu gorro de
veludo e seus chinelos forrados para arrancar da parede uma espada de dois gumes —
presente do rei da Espanha, sabe — e foi nessa que escapei, me enrolando bem na capa
para esconder os estragos na minha saia — para esconder... Mas ouga! as trompas!”

O cavalheiro responde com tal rapidez a dama, e ela sobe na escala com tao espirituosa
troca de atengdes, a culminar agora num apaixonado solugo, que as palavras sao
indistinguiveis, embora seu significado seja bastante claro — amor, riso, arroubo,
perseguicdo, ventura celestial — tudo flutuando as claras no mais alegre encrespar-se de
carinhosa estima — até que o som das trompas prateadas, a principio muito distante, pouco
a pouco adquire cada vez mais clareza, como se houvesse senescais saudando a aurora ou
proclamando ominosamente a escapada dos amantes... O jardim verde, poga enluarada, os
limoeiros, os namorados € os peixes estao todos dissolvidos no céu de opala, pelo qual,
quando as trompas se juntam a trompetes e sdo acompanhadas por clarins, sobem arcadas
brancas apoiadas firmemente em pilares de marmore... Caminhar e clarinar. Clangorar e
clangor. Firme estabelecimento. Fixas fundagdes. Marcha de miriades. Confusdo e caos
postos por terra. A cidade para a qual viajamos ndo tem pedra nem marmore; mas paira
duradoura; permanece inabalavel; nenhum rosto, nenhuma bandeira para saudar ou dar as
boas-vindas. Deixe entdo perecer sua esperanga; e minha alegria esmorecer no deserto;
avance nua. Ha nudez nos pilares; jamais auspiciosos; jamais langando sombras;
resplandecentes; severos. Caio pois de regresso, hdo mais ansiosa, desejando apenas ir,
achar a rua, marcar bem os prédios, cumprimentar a vendedora de macgas, dizer para a
empregada que vem abrir a porta: Uma noite estrelada.

“Boa noite, boa noite. Vocé vai para 1a?”

“Ah, ndo! Vou para ca.”



