O Automoével Violeta

Conhecem os campos de Bristol? Esses espagos amplos e ventosos com arredondadas
colinas como ombros inclinados para o céu, com depressdes de terreno onde as quintas

e as casas se aninham protegidas por arvores a toda a volta, que se estreitam apertadas
como um cravo numa botoeira? Nos longos dias de verdo é bom estendermo—nos nesses
campos, sobre as ervas rasteiras e o céu limpo e palido, para cheirarmos o tomilho bravo,
ouvir o tilintar dos chocalhos das ovelhas e o cantar da cotovia. Contudo, nos fins de tarde
de outono, quando o vento comega a fazer das suas, cuspindo—nos chuva para os olhos e
agredindo os pobres, e as arvores nuas fazem tremer a escuriddo pelas colinas, como uma
mortalha cinzenta, entdo serd melhor estarmos junto a uma lareira numa das quintas mais
solitarias onde nos possamos abrigar, e contrastar as suas janelas cintilantes, devido a luz
do lume e das velas, com a profunda escuriddo, a medida que a fé ergue a sua candeia de

amor na noite de dor e pecado que é a vida.

Nao estou habituada a esforgos literarios e sinto que talvez ndo consiga dizer tudo o que
quero, nem que vos convencerel, a ndo ser que vo-lo relate de um modo muito direto.
Pensei poder enfeitar o mistério com deleitosas palavras, deleitosamente escolhidas.
Porém, sempre que paro para pensar no que de facto aconteceu, creio que as palavras
mais simples serdo as melhores. Nao sei como tecer um enredo nem como o bordar, e
talvez seja melhor ndo o fazer. Estas coisas aconteceram. Nao sou capaz de juntar outras
ao que se passou, nem qualquer tentativa da minha parte a esse respeito se me afigura

necessaria.

Sou uma enfermeira, e pediram—me para ir até Charlestown devido ao caso de um
problema mental. Estavamos em novembro e o nevoeiro era denso, de modo que o meu
fiacre seguia a passo e eu acabei por perder o comboio no qual deveria ter embarcado.
Enviei um telegrama para Charlestown, e limitei-me a aguardar nas salas de espera
junto a Ponte de Londres. Uma crianga entreteve—me durante esse tempo. A mae, uma
viuva, pareceu—me demasiado desgostosa para responder as suas sucessivas perguntas.
Respondia—lhe de um modo breve que em nada a parecia satisfazer. A crianga pareceu

entdo perceber que a mée néo se encontrava — como direi? — disponivel. Recostava—-se



no assento largo e poeirento, e bocejava. O meu olhar cruzou—se com o dela e sorri, sem
que ela me retribuisse esse gesto, se bem que continuasse a fixar-me. Retirei do meu bau
uma carteira de seda, com contas brilhantes e borlas de ago, fazendo—a rodar. Entdo, a
crianga deslizou ao longo do banco corrido e disse: — Deixa—me*** — Depois disso, tudo
se tornou mais facil. A mae permaneceu sentada de olhos fechados. Quando me levantei,
para me ir embora, abriu—os e agradeceu—me. A crianga agarrou—se a mim e bejjou—me.
Mais tarde, vi—as entrar no comboio numa carruagem de primeira classe. O meu bilhete

era de terceira.

Esperava, é claro, que houvesse qualquer espécie de transporte com que me fossem
esperar a estagdo, mas tal acabou por nédo ser o caso. Nem via qualquer fiacre, nem
sequer uma mosca. Fstava quase a anoitecer, e a chuva tocada pelo vento batia quase
horizontal ao longo da estrada, pouco frequentada em frente & porta da estagdo. Olhei 14

para fora, sentindo—me desamparada e perplexa.
— Na&o reservou nenhuma carruagem? — perguntou—me essa senhora viuva.
Expliquei-lhe que n3o.

— O meu automével deve estar mesmo a chegar — disse—me ela. — N&o se importa que

eu a leve até ao seu destino? Para onde vai?

— Para Charlestown — respondi-lhe e, ao dizé-lo, reparei numa mudanga muito estranha

no seu rosto. Uma leve mudanga, mas que ndo dava lugar a davidas.

— Por que motivo fez a senhora essa cara? — inquiri abruptamente. E, como seria de

esperar, ela observou: — Qual cara?
— Se ndo se passa nada de estranho com essa casa*** — acrescentel em seguida, pois
acreditel que era o que essa leve mudanga significara, e eu era muito nova e tinha ouvido

muitas historias, — néo existe qualquer razdo para que eu ndo deva 14 ir, ndo é verdade?

— Nao*** oh, ndo*** — Via olhar para chuva, e fiquei logo a saber, como se ela mo



tivesse contado, que haveria um motivo pelo qual ela ndo desejaria 14 ir.

— Nao se incomode — disse eu. — E muito simpético da sua parte, mas, provavelmente,

tera que se desviar do seu caminho e**

— Oh, mas eu posso leva-la*** é claro*** Eu levo—a até 14 — ripostou ela. E a crianga

disse: — Mae, aqui vem o carro.

E de facto vinha, embora nenhuma de nos o tivesse ouvido até a crianga ter falado. Nada
sel acerca de automéveis e nem sequer conhego o nome das varias partes dos mesmos.
Eiste era como um Broughham, se bem que se entrasse nele pela parte de tras, como
numa vagoneta. Os lugares eram aos cantos e, logo que a porta se fechou, vi um pequeno
assento rebativel que se abria, onde a crianga se sentou entre nés duas. E movia—se como

se por magia** ou como um comboio num sonho.

Continuadmos rapidamente através da escuriddo. Podia ouvir o vento a uivar, e as
chicotadas fortes da chuva contra a janela, apesar do ruido do motor. Nada se conseguia

ver do campo, apenas a noite negra e os raios de luz dos fardis.

Apébs o que me pareceu ser muito tempo, o motorista apeou—se para abrir um portéo.
Atravessdmo-lo, e depois a estrada tornou—se mais acidentada. Estavamos em siléncio

dentro do automével e a crianga adormecera.

Paramos, mas o carro continuou a arfar, como se vitima de asfixia, enquanto o motorista
retirava dele o meu bat. Estava de tal modo escuro que ndo consegui ver a forma da casa,
apenas as luzes, nas janelas do andar térreo, e o jardim da frente rodeado por um muro
baixo, vagamente visivel a luz do interior da casa e dos fardis do automével. Contudo,
senti que se tratava de uma construgdo de um tamanho razoavel, rodeada de grandes
arvores, e que existia um riacho ou um lago ndo muito longe. A luz do dia, na manha
seguinte, reparel que assim era. Nunca consegui dizer como o soube, nessa primeira noite
e nessa escuriddo, mas soube—o. Talvez houvesse qualquer coisa no modo como a chuva

batia nas arvores e na agua. Nao sei***



O motorista levou o meu batl por um caminho empedrado, logo apés eu ter saido do

automével e me ter despedido muito agradecida.

— Na&o espere, por favor, ndo espere — apressei—me a dizer. — Agora estou bem, muito
abrigada!

O carro, no entanto, continuou a arfar até eu ter chegado a soleira da porta. Em seguida,
era como se tivesse retomado o félego e, com um ruido mais alto, descreveu uma curva e

desapareceu.

Mas a porta ainda néo se tinha aberto. Procurei o batente e dei umas pancadas discretas.
Por detras da porta, tenho a certeza de ter ouvido pessoas a murmurarem qualquer coisa.
As luzes dos faréis do automoével diminuiam agora rapidamente, até se transformarem
numa estrela distante, e o seu arfar ja mal se ouvia. Quando tal aconteceu, esse lugar
ficou mergulhado num siléncio de morte. As luzes brilhavam avermelhadas através das
cortinas das janelas, mas ndo havia ai sequer o minimo sinal de vida. Desejel ndo ter tido
tanta pressa em me desembaragar de quem até 14 me levara, da companhia dessas pessoas

e da presenca sélida e apaziguante do automével.
Voltei a bater a porta, e dessa vez chamei também em voz alta.
— Esté ai alguém? Deixem—me entrar. Sou a enfermeira** — gritei.

Houve um instante, um momento suficiente longo para permitir que as pessoas, que

estivessem por detras da porta e que falavam entre dentes, pudessem trocar olhares.

Depois ouviu—se uma chave a rodar no ferrolho, e essa entrada j4 ndo me parecia fria
nem a madeira da porta hiimida, mas acolhedora e i1luminada. Também ja se viam alguns

rostos.

— Entre, tenha a bondade de entrar — disse—me uma voz feminina, e a voz de um homem

acrescentou: — N&o sabiamos que estava alguém a porta.



Mas eu fizera—a tremer, dado o modo como usara o batente!

Entrei, ainda a pestanejar devido ao facto dos meus olhos ndo estarem ainda habituados a

luz. O homem chamou um criado e, entre eles, levaram o meu bat para cima.

A senhora tomou—me o brago e conduziu—me até uma sala quadrada de tetos baixos,
agradavel e rustica, com o sélido conforto dos meados da Epoca Vitoriana — o tipo de
sala que se expressava em repes e mogno. A luz do candeeiro, voltei-me para a ver
melhor. Era baixa e magra. O cabelo, o rosto e as méos tinham a mesma tonalidade de
um cinzento amarelado.

— Trata—se da Sr.2 Eldridge, ndo ¢é verdade? — perguntei.

— Sim — respondeu ela em voz baixa. — Oh, estou téo feliz por ter vindo. Oxal4 néo se

aborrega aqui. Espero que fique. Espero poder fazer com se sinta confortavel.
Ela tinha um modo suave e rapido de falar que a tornava muito simpética.

— Tenho a certeza de que me irei sentir muito confortdvel — observei. — Mas sou eu

quem devera tratar da senhora. J4 estd doente ha muito tempo?
— Na verdade, nédo sou eu quem est4 doente — apressou—se ela a observar. — F ele***

Ora, fora o Sr. Robert Eldridge quem me escrevera, requisitando os meus servigos, para

tomar conta da sua mulher, que estava, segundo ele me informara, um pouco demente.

— Kstou a ver*** — limitei-me a retorquir. Nés nunca os devemos contradizer, visto

podermos agravar a sua deméncia.

— A razdo*** — comegara ela a explicar-me, logo que se ouviram os passos do idoso nos

degraus e ela se afastou para ir buscar velas e dgua quente.

Ele entrou e fechou a porta. Era um homem entrado na idade, de barba alourada, com um



aspeto vulgar.

— Espero que possa tomar conta dela — disse—me ele. — Néao quero que ela comece a

falar com outras pessoas, pois inventa muitas coisas.

— Qual a forma mais comum desses seus devaneios? — perguntei-lhe, de um modo

direto.
— Pensa que sou louco — observou ele, com uma gargalhada curta.
— Isso é muito fora do vulgar*** e é tudo?

— Crelo que j4 sera o suficiente*** K ela ndo consegue ouvir as coisas que eu ougo, nem
Ver o que vejo, e nem sequer as consegue cheirar. A propésito, por acaso ndo ouviu algo

assim como um automével, quanto veio para aqui, pois nao?

— Mas eu vim para aqui num automével — ripostei. — O senhor néo enviou ninguém para
me ir buscar a estagdo** — Comegava ja a explicar—lhe o facto de ter perdido o comboio
anterior, quando reparei que ele ndo escutava o que lhe dizia. Estava a olhar muito para

a porta. Quando a mulher dele entrou, com um jarro fumegante numa méo e um castigal
de pé baixo na outra, ele dirigiu—se a ela, para lhe dizer algo entre dentes, com muita
urgéncia. A tnica coisa que consegui ouvir foi: — Ela velo para aqui num automével

verdadeiro.

, 1 , Um au Svel era u V1 a
Aparentemente, para aquelas pessoas simples, um automoével era uma novidade tao
grande como o era para mim. O meu telegrama, também foi entregue apenas na manha

seguinte.

Foram ambos muito simpéticos comigo e trataram—me como uma convidada importante.
Logo que a chuva parou, o que aconteceu ja tarde no dia seguinte, pude sair e dar—me
conta de que Charlestown era uma quinta, uma grande quinta, porém, mesmo aos meus
olhos pouco experientes, a mesma pareceu—me abandonada e decadente. Nao havia nada

que eu pudesse fazer sendo seguir a Sr.? Eldridge, ajudando—a como podia na sua lida



caselra, e sentar—me a seu lado enquanto ela costurava na sala de estar rastica. Quando ja
estava ha alguns dias nessa casa, comecel a juntar todas as pequenas coisas em que eu até
ai reparara isoladamente e, a vida dessa quinta pareceu que se me revelava de subito, tal

como acontece ap6s algum tempo com os ambientes estranhos.

Reparei que me dera conta de que o Sr. e a Sr.? Eldridge eram muito afeigoados um ao
outro, e que se tratava de uma afeigdo cuja expressdo me dava a entender que ambos
tinham tido um grande desgosto. Reparei também que ela ndo revelava quaisquer tragos
de deméncia, exceto na sua crenga permanente de que era ele quem sofria da mesma; que
de manha estavam sempre bem—dispostos, mas que depois do almogo pareciam ficar cada
vez mais deprimidos; que apods a primeira chavena de ché, ou seja, logo que a escuridéo
se comegava a instalar, iam sempre dar um passeio juntos. Reparei também que eles
nunca me pediam que os acompanhasse e que esse mesmo passelo era sempre igual,
através dos campos em diregdo ao mar; que voltavam sempre muito palidos e tristes;

que ela, por vezes, chorava sozinha no quarto, enquanto ele se fechava numa pequena
divisdo a que chamavam o escritério, onde ele fazia as contas da casa, pagava o ordenado
dos empregados e guardava as suas espingardas e outros apetrechos de caga. Depois do
jantar, que era sempre cedo, faziam um esforgo por se mostrarem bem-dispostos. Sabia
que tal esforgo era apenas por causa de mim, e que, quer um quer outro pensavam que

mereceria a pena, para que todos se sentissem melhor.

Como eu j& tinha reparado, mostraram—me que Charlestown estava rodeada por grandes
arvores e que, de um lado, havia um grande lago, do mesmo modo como eu sabia que o
medo vivia paredes meias com esse casal de idosos. Ainda ndo me encontrava ha dois
dias nesse lugar, quando me dei conta de que me estava a afeigoar a ambos. Eles eram
pessoas tdo amaveis, tdo delicadas, tdo comuns, tdo simples*** o género de pessoas que
nunca deveriam ter conhecido o medo, que deveriam ser também pessoas com direito a
todas as alegrias mais sinceras e simples, sem terem que sofrer mais nenhuns desgostos
para além dos que todos temos, devido a morte de velhos amigos e as lentas mudangas do

avango dos anos.

Ambos me pareciam pertencer a esse lugar, a esses campos de Bristol, aos bosques e

as velhas pastagens, aos pequenos milheirais. Também reparei que comegava a desejar



pertencer a esses lugares, como se tivesse nascido filha de um agricultor. Todas as
minhas ansiedades ao preparar—me para os exames, nas escolas e no ensino superior, nos
hospitais, me pareciam ébvias e fiteis comparadas com os revelados segredos da vida
nesses campos. K sentia-o cada vez mais, ao aperceber—me de que também eu deveria
abandonar tudo isso, pois, na verdade, ndo havia ai trabalho para mim, do género que,

para melhor ou pior, eu fora instruida a desempenhar.

— Crelo que ndo deveria aqui ficar mais tempo — disse eu, numa tarde, enquanto

nos encontravamos de pé junto a porta aberta. Estdvamos entdo em fevereiro e a neve
acumulava—se nos arbustos junto aos caminhos lajeados. — A senhora ndo tem quaisquer
problemas de satde.

— Pois n3o*** — confirmou ela.

— Vocés estdo muito bem, quer um quer outro — observei. — N&o ¢ justo que eu continue

aqui a receber o vosso dinheiro, sem fazer o que quer se seja para o merecer.

— Mas a menina tem estado a fazer tudo! Nem sequer sabe o que aqui tem estado a

fazer:** — confessou ela.

— Em tempos tivemos uma filha — disse a idosa, vagamente e, em seguida, apés um
longo periodo de siléncio, acrescentou em voz baixa mas de um modo muito claro: — Ele
nunca mais fol a mesma pessoa.

— Mas porqué? — perguntei, voltando o rosto para o sol fraco de fevereiro.

Ela bateu levemente na sua testa enrugada de um cinzento amarelado, no modo como as

pessoas do campo costumam fazer. — Aqui ndo** — disse ela.

— Como? — perguntei-lhe. — Cara Sr.2 Eldridge, conte-me, talvez eu possa ajudar de

algum modo.

A sua voz era tdo saudavel, tdo doce*** Acontecera que eu prépria ja ndo sabia qual dessas



duas pessoas precisava realmente da minha ajuda.

— Ele vé coisas que mais ninguém vé, ouve coisas que soO ele ouve, e cheira coisas que

ninguém consegue cheirar, mesmo quem estiver ao lado dele.

Lembrei-me, com um stbito sorriso, do que ele me contara ao serdo apds a minha

chegada. — Ela ndo consegue ver, nem ouvir, nem cheirar***
E mais uma vez me perguntei qual dos dois precisaria dos meus servigos.
— E sabe porqué? — perguntei. Ela agarrou-me levemente no brago.

— Foi depois de a nossa Bessie ter morrido — esclareceu ela —, no primeiro dia em que
ela foi a enterrar. O automovel que a matou, disseram—me que se tratou de um acidente, ia
pela Estrada de Brighton. Era um automével violeta. As pessoas poem luto pelas rainhas
vestindo—se de violeta, ndo é verdade? — acrescentou ela —, e a minha Bessie era uma

rainha. De modo que o automével era violeta. Faz sentido, nédo acha?

Acreditava agora que essa senhora ndo era normal, e apercebi-me do que a alterara. A
dor tinha—lhe perturbado o cérebro. Deveria ter-se notado uma certa mudanga no meu
rosto, embora eu devesse ter controlado tal facto, pois ela apressou—se logo a acrescentar:

— Nao, nao lhe irei1 contar mais nada.

Depois ele apareceu. Ele nunca me deixava sozinha com ela durante muito tempo, e ela

acabava por fazer o mesmo.

N&o era minha intengdo pér—me a espia—los, embora néo tivesse a certeza se as fungodes
de enfermeira de uma pessoa com problemas mentais que ai desempenhava nao o
justificariam. Mas néo o fiz. Tratou—se de puro acaso. Fora até a aldeia comprar fio de
seda azul para uma blusa que estava a fazer, e reparei num belissimo pér-do—sol que
me tentou a prolongar a caminhada. Foi entdo que me encontrei nesses altos campos de
Bristol que desenham as margens de Inglaterra, junto as escarpas abruptas e brancas

contra as quais o Canal da Mancha n&o para de bater. Os tojos estavam em flor, as



cotovias cantavam e eu pensava na minha vida, nas minhas esperangas, nos meus sonhos.
De modo que me dei conta de que chegara a uma estrada sem saber bem como ai chegara.
Segui—a em diregdo ao mar e ndo demorou muito até esse caminho deixar de ser uma
estrada para desaparecer num tufo de arbustos, do mesmo que modo que um regato
desaparece, por vezes, na areia. Nao havia ai mais nada sendo arbustos e tojos, o cantar
das cotovias e, para 14 do declive que terminava na margem da escarpa, o rebentar das
ondas. Voltel para seguir a estrada que se comegava a definir alguns metros mais atras e
embrenhei-me entdo por uma vereda funda e ladeada por arbustos acastanhados. Foi ai
que eu dei com eles, ja quase ao entardecer. Ouvi-lhes as vozes, antes de os ver, e antes

mesmo que eles me vissem. Foi a voz dela que ouvi primeiro.

— Nao, ndo, ndo, ndo, ndo*** — dizia.

— Estou a dizer—te que sim — era a voz dele. — Ali*** Sera que ndo consegues ouvir esse

arfar** mesmo ali? Deve ser mesmo a beira da falésia.

— Nao hé nada, querido — dizia ela —, n&o héa ai nada.

— Deves estar surda** e cega*** recua um pouco como te digo, est4d mesmo ao pé de

nés...

Aproximei—me da curva da vereda e vi que ele lhe pegava no brago e a empurrava
violentamente contra os arbustos, como se o perigo que ele temia estivesse, de facto, a
aproximar—se deles. Parei antes da curva, por detrds dos arbustos, e recuei um pouco.
Ainda nédo me tinham visto. Ela olhava—lhe intensamente para o rosto, revelando piedade,
amor, desgosto. O rosto desse homem assemelhava—se a uma méscara de terror e os olhos
moviam—se~lhe com rapidez como se seguissem, por essa mesma vereda, a passagem de
qualquer coisa, de algo que nem eu nem ela conseguiamos ver. Depois, vi—o a recuar e a
encostar—se muito aos arbustos, com as maos sobre o rosto e com o COrpo todo a tremer, a
ponto de eu me ter apercebido disso desde o local em que me encontrava, a cerca de uns

dez metros, através da ramagem dos arbustos que ladeavam a estrada.

— E o cheiro! — observou ele. — Seré que néo te das conta do cheiro?



Ela tinha os bragos em volta dos ombros dele.

— Vem para casa! Vem para casa! — exclamou ela. — Tudo se passa apenas na tua

imaginagao! Vem para casa com a mulher que te ama**
Dirigiram—se entdo para casa.
No dia seguinte, pedi a essa senhora para vir até ao meu quarto para ver a nova blusa

azul. Apés lha ter mostrado, contei—lhe tudo o que vira e escutara, no dia anterior, durante

0 meu passelo pelo campo.

— E agora ja se1 — disse~lhe eu —, qual de vocés necessita dos meus cuidados*
Para meu grande espanto, ela perguntou—me bruscamente: — Qual?
— Ele, é claro — esclareci eu. — De facto, nao se via ai nada.

Ela sentou-se, na cadeira de bragos forrada de chita, junto a janela, e pés—se a chorar. Eu

fiquei junto dela, tentando reconforta—la o melhor que podia.

— K um alivio ouvi-la, pois ja ndo sei bem no que acreditar — confessou—me ela. —
Muitas vezes, ultimamente, tenho perguntado a mim mesma se seria talvez eu quem
tivesse enlouquecido, como ele costuma dizer. E ndo havia 14 nada*** Nunca houve 14 o
que quer que fosse*** o problema, afinal ¢ dele, ndo é meu-** Ora, gragas a Deus, € algo

que me faz sentir muito aliviada“**

Desse modo, as lagrimas dela, percebi entdo, eram mais de alivio do que outra coisa.
Olhei—a com um certo desdém, esquecendo—me de que gostava dela. Mas as palavras que

a idosa me disse em seguida agrediram—me como facas.

— As coisas ja sdo dificeis para ele —, mas tudo seria ainda bem pior se fosse eu quem

tivesse enlouquecido e ele pensasse que era o responsavel. Nao seil se esta a ver, agora



posso cuidar dele como sempre fiz. Estas coisas s6 lhe acontecem uma vez por dia. Creio
que ele préprio néo iria aguentar se lhe acontecessem sempre, como me ira acontecer a

mim-** Ainda bem que foi ele, pois eu posso suportar melhor estas coisas**

Beijei—a e pus—lhe o brago em volta do ombro, antes de lhe perguntar: — Diga—me, que é

que o assusta tanto? E disse-me que era todos os dias?-**

— Sim, desde entdo*** Vou-lhe contar. Conforta—me bastante poder desabafar consigo.
Foi um automovel violeta que matou a nossa Bessie, a nossa filha de quem j4 lhe falei** E
é um automoével violeta que ele acredita ver, todos os dias, nessa vereda. E diz—me que o
ouve, que consegue sentir o cheiro do motor, aquela coisa que pdem 14 dentro, ndo sei se

esta a ver***

— A gasolina?

— Sim, e ¢ possivel ver que ele o ouve, é possivel ver que ele o vé. Persegue—o, como
se de um fantasma se tratasse. Esté a ver, foi ele quem a levantou do chédo depois de o
automével violeta a ter atropelado. Foi isso que o alterou por completo. Eu apenas a vi
quando ele a trouxe nos bragos para casa, depois de lhe coberto o rosto. Mas ele viu-a tal
como a tinham deixado, estendida na poeira da estrada*** Durante dias e dias ainda era

possivel ver onde o acidente tinha acontecido.

— E o condutor nédo parou?

— Sim parou, mas a Bessie ndo voltou a vida. No entanto, houve um castigo. No dia em
que ela fo1 a enterrar, o automovel violeta caiu pelas escarpas e ficou desfeito em pedagos
com toda a gente 14 dentro. Foi a vituva desse homem quem a trouxe de carro até nossa

casa na noite em que chegou.

— Até me admira como ela consegue guiar um automével depois disso — observei eu,

procurando qualquer coisa para dizer.

— Ah — disse a Sr.2 Eldridge —, tudo tem que ver com o que estamos habituados. Nao



paramos de dar passeios a pé s6 porque a nossa filha foi morta numa estrada. Guiar deve
ser tdo normal para essas pessoas, tal como caminhar para nés. Mas j& ougo o meu marido

a chamar—me*** pobre homem-*** Ele quer que eu va passear com ele.

Essa 1dosa fo1 entdo ter com o marido, muito apressada e, devido a isso, tropegou num
degrau e torceu um pé. Tudo aconteceu no espago de um minuto e tratou—se de uma ma

entorse.

Depois de lhe ter ligado o tornozelo e de ela ja estar sentada no sofé, via—a olhar para ele
que estava de pé, sem se decidir, a olhar pela janela com o boné na méao. Ela olhou entéo

para mim.

— O Sr. Eldridge ndo deveré perder o seu passeio — disse ela. — V4 com ele, minha

cara menina. Um pouco de ar fresco ird fazer-lhe bem.

De modo que fui, percebendo tdo bem como se ele mo tivesse dito, que esse homem n3o
queria que eu o acompanhasse, que receava ir sozinho, mas que, no entanto, tinha que dar

esse passelo.

Seguimos pela vereda em siléncio. Junto & curva, ele parou de stbito, pegou—me no
brago e fez—me recuar. Os seus olhos pareciam seguir algo que eu ndo conseguia ver.
Em seguida, respirou de alivio e disse: — Pensei ouvir um automoével a aproximar—se.
— Fora-lhe dificil controlar o seu intenso medo, e reparei que ele tinha gotas de suor na

testa e nas fontes. Depois, voltdmos para casa.

A entorse n3o se iria curar rapidamente e, no dia seguinte, a Sr.2 Eldridge ainda teve que

descansar e, mais uma vez, ful eu quem o acompanhou até a curva da vereda.

Nessa ocasido, ele ndo poéde, ou ndo tentou esconder o que sentia. — Ali*** Ouga! Decerto

consegue ouvir, ndo é verdade?

Mas eu nada conseguia ouvir.



— Chegue—se mais para tras — gritou ele, de stbito, com uma voz estridente. Ficamos

entdo encostados contra os arbustos que ladeavam esse caminho.

Uma vez mais, os seus olhos seguiram algo totalmente invisivel para mim, e voltei a

ouvi~lo suspirar de alivio.

— Ir4 matar—me um destes dias*** — observou —, e até nem me importaria que fosse em

breve, se ndo me preocupasse com ela***

— Mas conte—me — pedi—lhe eu, cheia da importancia, dessa competéncia consciente que
geralmente sentimos na presenga dos problemas de outras pessoas. Ele olhou muito para

mim.

— Vou-lhe contar, sem duvida — aquiesceu. — A ela néo lho poderia dizer. Minha
senhora, olhe que quase desejei ser catédlico para o poder confessar a um padre. Mas
posso—lho contar a si, sem perder a minha alma mais do que ja a perdi. Ja alguma vez

ouviu falar de um automével violeta que teve um acidente e caiu pela falésia?
— Sim, sim, ja ouvi — disse eu.

— O homem que matou a minha filha era novo nesta regido, e ndo tinha olhos nem
ouvidos, dado que estivemos diante um do outro durante o inquérito de averiguagoes. k
todos irilam pensar que talvez ele ficasse em casa nesse dia, com as cortinas bem corridas.
Mas né&o foi esse o caso. Ele andava a girar por todo o lado no seu maldito automével
violeta enquanto nés estdvamos no funeral da nossa filha. Ao entardecer, logo que o
nevoeiro apareceu, ele aproxima—se por detrds de mim, neste mesmo caminho, eu recuo, e
ele para, com a luz dos faréis a dar—me na cara. «Sera que me pode dizer qual o caminho

para Hexham?» — pergunta—me.

— FEu gostaria de lhe ter mostrado o caminho para o inferno, pois isso ainda era pouco
para ele** Nem sei como acabei por fazé-lo. Nao era essa a minha intengdo. Ku 1a--
Olhe, antes que me pudesse dar conta, ja lho tinha dito — disse ele. «k sempre em

frente, mantenha—se sempre em frente***» Entdo esse automével pos—se a arfar e como



que tossiu, antes de desaparecer. Ainda tentei correr atras dele para ver se o fazia parar,
mas de que nos serve correr atras de um desses malditos automéveis? E ele continuou
sempre em frente*** Todos os dias, desde entdo, esse carro aparece, o automével violeta

que mais ninguém consegue Ver sendo eu, e continua a seguir em frente.

— O senhor deveria passar uns tempos retirado deste local — sugeri eu, falando tal como
fora instruida para falar. Nao me parece que alguma vez tenha dito ao motorista desse
automovel violeta para ir em frente. Penso que talvez tenha sido a sua imaginagéo e o
choque provocado pela morte da sua pobre filha. Deveria afastar-se durante uns tempos

destes lugares.

— Né&o posso — ripostou ele, muito sério. — Se o fizesse, haveria quem acabasse por ver
o carro. Nao sei se esta a perceber, alguém o terd que ver todos os dias enquanto eu for

vivo. Se ndo me aparecesse a mim, acabarla por aparecer a outra pessoa, € eu sou 0 Unico
individuo que merece vé-lo. N3o gostaria que outros o viessem** é demasiado horrivel. E

bem mais horrivel do que a senhora possa pensar*** — acrescentou ele, arrastando a voz.

Perguntei-lhe entdo, enquanto seguiamos por essa vereda silenciosa, o que seria tdo
horrivel nesse automovel violeta. Penso que deveria estar a espera que ele me dissesse
que estava manchado com o sangue da filha*** Mas o que ele mencionou foi: — E

demasiado horrivel para lho dizer —, e vi—o encolher os ombros.

Eu era ainda muito nova, e a juventude pensa sempre que tem o poder de mover
montanhas. Persuadi-me de que o poderia curar desse problema, atacando ndo o castelo
principal, que é sempre de inicio inexpugnavel, mas algum dos fortes mais pequenos,
para usar uma linguagem figurada. Comecei entdo a tentar persuadi—lo a néo ir para essa
curva da vereda a essa hora do dia.

— Mas se eu ndo o fizer, outra pessoa iré ver o automével -

— Na&o havera ninguém que o consiga ver — disse eu, bruscamente.

— Alguém iré4 ai estar, acredite—me, alguém ir4 ai estar*** e depois irdo saber-**



— Nesse caso, serei eu essa pessoa — sugeri—lhe. — Olhe, o senhor fica em casa com a
sua mulher e eu vou*** e, caso veja o automovel, prometo contar-lhe. Se ndo o vir***bem,

entdo poderei afastar-me com a consciéncia tranquila.

— Com a consciéncia tranquila*** — repetiu ele.

Tentava convencé—lo a cada momento em que o encontrava sozinho. Punha toda a

minha vontade e energia nas minhas persuasoes. De repente, tal como uma porta que
estivéssemos a tentar abrir, e que tivesse resistido a todas as chaves, menos a ultima, ele

acabou por ceder. Sim, seria eu quem iria até a vereda. Ele ndo me acompanharia.
E assim foi.

Sendo, tal como j4 antes mencionei, uma novata a contar histérias, talvez ndo consiga
dar—vos a perceber que me era bastante dificil ir até 14, que me sentia ao mesmo tempo
uma cobarde e uma heroina. Essa questdo de um carro imaginério que apenas um pobre
agricultor idoso poderia ver, talvez vos parega comum e vulgar, mas nédo o era para

mim. N&o sel se estardo a perceber, a ideia desse automoével tomara conta da minha

vida durante semanas e meses, dominara—a, mesmo antes de me ter apercebido desse
poder. Era isso o temor que eu conhecera ao passear com esse casal, o medo que fazia
parte dessa casa, que acordava e se deitava com eles. O temor que o idoso tinha desse
automével e o temor que sentia desse seu mesmo medo. Para além disso, esse homem
era tremendamente convincente. Quando falavamos com ele, era—nos dificil perceber que
se tratava de um louco, e que ndo havia, que ndo poderia haver, um horrivel automével
misterioso que fosse visivel para ele, mas invisivel para as outras pessoas. E quando ele
dizia que, se ndo estivesse nessa vereda, outros o iriam ver, teria sido mais facil dizer que
se tratava tdo—sé de um «Absurdo», mas néo era assim tdo facil pensar que se tratava de

um mero €«Absurdo», e muito menos sentir que o era.

Percorri essa vereda ao entardecer, desejando ndo me por a pensar no que poderia ser o
horror que se escondia nesse automével violeta. Porém, tentava evitar pensar em sangue.

Nao iria também embarcar em transferéncias de pensamento, em algum desses disparates



transcendentes. Ndo me deixaria hipnotizar de modo a ver coisas.

Ao caminhar por essa vereda, lembrei-me de lhe ter prometido permanecer cinco minutos
junto dessa curva, e ai fiquei, nesse lusco—fusco, a olhar para os campos e para o mar.
Viam-se as estrelas péalidas e nada ai se mexia. Tinha o relégio na méo e os cinco
minutos pareciam—me n&o mais chegar ao fim. Quatro*** quatro e meio*** quatro e trés
quartos*** cinco. Voltei-me de stbito, e vi que ele me tinha seguido*** Encontrava—me

a cerca de dez metros e reparei que o Sr. Eldridge ndo estava a olhar para mim. Estava
voltado para o automével que irrompeu nessa vereda. Este surgiu muito depressa e, antes
de chegar ao local onde ele se encontrava, pude ver que era bastante horrivel. Dei um
salto para tras contra os arbustos, partindo alguns ramos secos, tal como teria feito para
me proteger de um automoével de verdade*** embora soubesse que esse ndo era um carro

verdadeiro. Parecia sé—lo, mas nao era.

Ao aproximar—se desse homem, vi—o recuar com um salto, depois ouvi—o gritar: — Nao,
ndo, ndo, ndo-** ndo aguento mais*** — foi isso que ele disse e, em seguida, atirou—se
para o meio da estrada, para a frente do carro que continuou por cima dele com os seus
enormes pneus*** Depois, o automével passou por mim e eu percebi qual era esse horror.
N&o havia sangue*** néo era isso que era horrivel. A cor desse automével era, tal como

ela dissera, violeta.

Corri para o 1doso e tentei levantar—lhe a cabega. Estava morto. Encontrava—me agora
mais calma e mais em controlo, e pensei que 1sso seria para mim algo digno de ser
louvado. Fui até uma casa onde um lavrador estava a tomar cha*** este juntou uns quantos

homens e trouxe uma padiola improvisada.

Quando contei o que se passou a mulher, a primeira coisa inteligivel que ela proferiu foi:
— E melhor para ele*** Nao importa o que ele fez, j4 pagou por isso*** — Assim, ela
parecia saber*** ou adivinhar*** mais do que ele pensara.

Fiquei com essa senhora, que ndo viveu muito mais tempo, até ela ter falecido.

Talvez pensem que esse homem tivesse sido atropelado e morto por um automével



verdadeiro, que, por acaso, tivesse passado por ai a essa hora especifica e que, de entre
todas as cores possiveis, até fosse violeta. Ora, um verdadeiro automével deixa marcas

na vitima quando a mata, ndo ¢é verdade? Todavia, quando levantei da estrada a cabega

do Sr. Eldridge, néo vi nele quaisquer marcas, ndo vi sangue nem ossos partidos. O seu
cabelo também nao estava despenteado nem a sua roupa rasgada ou amarrotada. Digo—vos
que ndo havia nele o mais leve trago de lama, exceto no local onde tocara na estrada, ao

cair. Do mesmo modo, também n3o vi na lama quaisquer marcas de rodas.

O automoével que o matou surgiu e desapareceu como uma sombra. Quando o homem se
atirou para o chéo, o carro desviou—se propositadamente, para que os pneus passassem

por cima dele.

Morreu, segundo disse o médico, de um ataque cardiaco. Eu sou a tnica pessoa que

sabe que ele foi morto por um automével violeta, que, depois de o ter feito, continuou
silenciosamente em diregdo ao mar. E o carro estava completamente vazio, sem uma tnica
pessoa no seu interior. Tratava—se apenas de um automével violeta que deslizava pelas

veredas, rapido e silencioso, e que se encontrava completamente vazio.



