La musica empezo cuando el sol se escondio entre los tejados. A través de
la cupula de cristal, el cielo amelocotonado se oscurecid hasta que la luz se
disip6é por completo. Las estrellas se encendieron con el pasar de los
compases, como tenues bombillas en la oscuridad que bailaban al son de las
canciones. Parecian luciérnagas perdidas que sofiaban con volar hasta la
luna.

El aire de finales de agosto era aplastante y humedo, pero alli abajo,
bajo el vaivén sin fin de la ciudad, el trafico, los supermercados abiertos
veinticuatro horas, las sirenas, los gatos callejeros, las farolas y los
semaforos; alli abajo, en las entrafias de la ciudad, corria una brisa fresca
que se mecia entre los que bailaban canciones de otros tiempos, un aire frio
que danzaba entre las melodias del ahora y las del por venir. Tampoco se
oia nada mas que la musica; aquel lugar estaba aislado del ruido incesante
de los que habitaban la ciudad, pero también del silencio.

Al lugar lo llamaban el Saxo Ring.

Se accedia por una puerta roja al final de un callejon sin salida por el
que nunca pasaba nadie. No habia en la puerta ningin nombre ni indicacion,

por lo que cualquiera la pasaria por alto si no sabia lo que se ocultaba detras.



La puerta roja se abria al mero contacto, desplegando unas escaleras tras de
si que se adentraban en la oscuridad, en una sorte de vacio que separaba el
mundo real del que se ocultaba al otro lado, como si se tratara de un pasillo
magico que descendia al Pais de las Maravillas, o a un suefio, o a ambos.

Quien no llegaba antes de la puesta de sol, solia encontrarse las mesas
abarrotadas y tenia que conformarse con disfrutar del espectaculo de pie,
apoyado contra alguna pared si tenia suerte. En las barras los barmans
servian cocteles y cervezas de forma frenética, sin descanso ni pausa entre
bebidas, y corrian de un lado para otro para poder atender a todo el mundo.

Las paredes estaban cubiertas por luces de nedn que serpenteaban a lo
largo de toda la sala, creando un juego de luces y sombras que parecian
bailar con la musica y que le daban un ambiente onirico al lugar, un je ne se
quois que hacia a uno plantearse si aquel lugar era real o no. El techo,
cubierto por una cupula de cristal, separaba la realidad y el suefio en dos, si
bien era imposible determinar a qué lado se encontraba uno. En las noches
claras, la luna brillaba en lo alto, como si intentara espiar a través de la
cupula lo que pasaba en el Saxo Ring.

El nombre no habia sido escogido al azar. En el centro de la sala se
alzaba un ring de boxeo imponente, visible desde todos los rincones. Se
rumoreaba que antes de que el Saxo Ring fuera el Saxo Ring aquel s6tano
habia albergado un club de lucha clandestino. Fueran rumores o no, el ring
habia perdido todo su propodsito como espacio de duelos y combates, y se
habia llenado de instrumentos musicales. Habia un piano de cola, violines,
guitarras, timbales, trompetas, arpas, bajos y flautas. El saxofon que daba
nombre al lugar estaba apoyado contra las cuerdas que delimitaban la
tarima. El ring se habia convertido en un escenario en el que cualquiera que
quisiera era libre de subir y tocar. Al estar en el centro de la sala, se abria
hacia el publico en todos los angulos y direcciones, de forma que cuando los
instrumentos sonaban la musica envolvia por completo la sala en una
acustica impecable.

Seria dificil determinar cuanta gente conocia el lugar. Era evidente que



el Saxo Ring gozaba de cierta popularidad por su afluencia, pero lo cierto
era que los asistentes eran siempre los mismos, semana tras semana. A la
duefia del lugar, llamada Marie Lu, le gustaba mantener el local bajo secreto.
No queria que corriera la voz de su existencia, pues de popularizarse hubiera
perdido su magia. Tal era asi que Marie Lu prohibia a los asistentes hablar
del lugar con nadie fuera de este, bajo amenaza de ser expulsados de
enterarse que aquella norma habia sido infringida.

—Quien encuentra el Saxo Ring no lo hace por casualidad —decia—.
Todo el mundo anda buscando algo la primera vez que llega y cree que lo
va a encontrar al otro lado de la puerta roja, aunque pocas veces lo consigue.
Quien viene al Saxo Ring una vez siempre vuelve otra. Cada viernes, sin
falta. Se convierte en una necesidad. Uno no puede parar hasta que haya
encontrado lo que venia buscando la primera noche. Y si al final sigue sin
encontrarlo, al menos le quedara la musica.

Elis Casanova era un vivo ejemplo de la maxima de Marie Lu. Llegd
al Saxo Ring por primera vez tres afos atras, guiado por una nota que le dejo
su madre antes de fallecer. Tras la puerta roja estan las respuestas, seguida
de una direccion que hacia dificil no dar con el lugar correcto. La primera
vez que bajo las escaleras se pregunto de qué respuestas estaria hablando su
madre. Quizas esa misma pregunta fuera la que necesitaba respuesta en
primer lugar. Fuera como fuera, no encontré ninguna respuesta en el Saxo
Ring, pero en la musica hallé una paz que habia sido incapaz de encontrar
en ningun otro lugar. Mientras buscaba preguntas para las respuestas que no
tenia, decidid que volveria cada semana para tomarse un respiro del mundo
implacable que le esperaba al otro lado de las luces de neon.

Aquella noche Elis Casanova estaba sentado cerca del ring, tan solo
como siempre, disfrutando de la musica en silencio. Sonaron versiones de
los Beatles, Schubert y Mozart, David Bowie y Queen, Ella Fitzgerald y
Amy Winehouse. Pero si uno no se esforzaba en recordar donde habia oido
antes aquellas canciones, bien podria creer que era la primera vez que las

escuchaba. Aquellos que se atrevian a subir al ring habian hecho tan suya la



musica que tocaban que, por mucho que conservara su esencia original,
habia mutado para convertirse en algo distinto, mas intimo. Como si
hubieran entremezclado la musica con sus propias vidas.

A las cuatro de la madrugada Elis se levant6 de su silla y decidié que
era hora de volver a casa. Se puso su cazadora, pero antes de que pudiera
dar media vuelta y marcharse, alguien subi6 al ring.

iQué¢ distinta seria esta historia si Elis se hubiera girado sin mirar atras
y hubiera abandonado el Saxo Ring antes de verla! Quizas no hubiera
historia que contar, o quizas seria una historia totalmente distinta.

Era una chica joven, de su misma edad, pelirroja. El cabello le caia
sobre los hombres en rizos que recordaban a espirales de fuego, y sus
mejillas estaban salpicadas por decenas de pecas diminutas. Se movia con
una gracilidad admirable, como si cada uno de sus movimientos formara
parte de una coreografia secreta que la brisa susurraba solo para ella.

Elis se quedd inmovil. “Conozco a esa chica”. No sabia su nombre, ni
siquiera recordaba conocer a ninguna chica pelirroja, pero al verla sintié que
se habian visto antes, en algin lugar, y que habian hablado de algo
importante. Era una certeza absurda, y, sin embargo, pocas veces habia
estado Elis tan seguro de nada.

La chica escogid un violin de entre los instrumentos del ring y dejo el
arco reposar sobre las cuerdas como si de una pluma se tratara. Sonri6 al
publico durante un breve segundo.

Cogio aire.

Y entonces empez0 a tocar.

La sinfonia se apoder6 de Elis por completo. Las notas desprendian el
aroma de las mareas, el recuerdo de veleros partiendo al alba y la melancolia
de una noche en la playa. Dejo de sentir su propio corazon y se le corto la
respiracion. Podria haberse muerto en aquel preciso instante y no se hubiera
enterado. La musica le transportd a un océano lejano, y se sumergio en sus
aguas profundas, rendido ante las corrientes marinas. Arrastrado a la deriva

perdi6 la nocién del tiempo y se abandond a las notas del viollin de la chica,



que bien podrian haber sido las olas de un mar lejano...

SSSSSSSHHHHT

La musica se detuvo abruptamente en un chirrido infernal. El publico
se estremecio en un escalofrio y alguien dejo ir un gritito histérico. Elis tardo
unos segundos en entender lo que habia ocurrido: el arco habia tropezado
con la cuerda equivocada, y la chica se habia quedado paralizada, sin saber
coémo continuar. El publico contuvo la respiracion, incomodo. Tan solo se
oia un repiquetear timido de gotas lluvia sobre la ctipula de cristal; estaba
empezando a llover. La chica respir6 hondo y cerr6 los ojos. A Elis le
parecio ver que estaba temblando. Se oyo alguna carcajada, susurros.

“No les hagas caso” penso Elis. “Continua tocando, continua...”. Y
como si los pensamientos de Elis hubieran logrado llegar hasta el ring, la
chica recuper? el aire, trag6 saliva, y continué tocando como si nada hubiera
pasado.

Pero la gente ya habia perdido el interés y ya nadie la escuchaba.
Hablaban, repicaban sus bebidas, reian. Elis cerro los ojos e intent6 dejarse
llevar de nuevo por la marea de ese mar lejano, si bien el error habia roto el
hechizo hipnoético en el que se habia sumido y volver a sumergirse en ¢l se
le antoj6 complicado con el jaleo de fondo.

Para cuando la cancion termin6 al fin, a Elis se le puso la piel de gallina.
La chica estaba temblando, pero logré forzar una sonrisa nerviosa y ofrecio
al publico una leve reverencia que fue ignorada. Tan solo se escucharon
unos timidos aplausos en el publico, el de Elis el mas enérgico con
diferencia. La chica esbozd entonces la sonrisa mas triste que Elis hubiera
visto jamas, y durante una fraccion de segundo le parecid que estaba a punto
de llorar. Dej6 el violin sobre el escenario y bajo del ring a toda velocidad,
corriendo hacia la salida. Algunos de los miembros del publico la sefialaban
entre risas.

La chica corri6 escaleras arribas, y Elis se levanto y corrio tras ella. La
siguio tras las escaleras de salida del Saxo Ring, la vio escapar por la puerta

de vuelta al mundo real, abri6 un paraguas del color de las cerezas y se sumio



bajo la tormenta, dispuesta a perderse para siempre.

—iEsperal!

La chica se gir6 y se limpio las lagrimas con la manga. Se quedd en
silencio, expectante, sujetando su paraguas bajo la lluvia.

—Ninguno de ellos podria tocar una cancion asi.

Los separaban varios metros de adoquines mojados. El viento aullaba
en la lejania. La violinista continuaba callada, como si no supiera qué decir.
Elis temia que en cualquier momento la chica se giraria y se marcharia sin
decir nada, tal y como habia subido al Saxo Ring.

—(De quién era la pieza?

La chica se mordi6 los labios, y tras un instante de duda, con una voz
quebrada, dijo:

—La compuse yo.

Elis se qued6 atonito. La complejidad tras la cancion que acababa de
escuchar era digna del mas virtuoso de los compositores clasicos. Jamas
hubiera imaginado a alguien tan joven fuera capaz de escribir algo asi.

—Es la cancion mas bonita que he escuchado en mucho tiempo.

La chica apart6 la mirada.

—Qracias, eres muy amable. Pero me he equivocado en la parte mas
importante de la cancion y lo he estropeado todo. Esa cancion significa
mucho para mi y esperaba que a todo el mundo le gustara. Creia que la
primera vez que la tocara en publico seria perfecta.

—Si me permites mi opinion, la perfeccion esta sobrevalorada. No hace
falta que algo sea perfecto para que sea especial.

La chica se quedod en silencio y volvio a limpiarse las lagrimas que
corrian por sus mejillas, mezclada con la lluvia de la tormenta que ya habia
empapado a Elis por completo.

—¢De verdad te ha gustado?

—Creo que trata de un mar lejano que no sale en los mapas.

—{Como dices?

—Tu cancioén. Creo que trata de un mar lejano que no sale en los mapas.



Ahi me ha parecido llegar mientras te escuchaba. Oia las olas y la marea de
fondo.

Los ojos de la chica chisperaon y le dedico una calida sonrisa. AElis se
le llend el corazon de alegria al comprobar que la triste sonrisa que habia
visto sobre el escenario habia desaparecido.

—La cancion se llama Balada del naufrago y de las gaviotas. Creo que
la has entendido a la perfeccion.

Elis no habia visto las gaviotas desde el mar remoto en el que flotaba
durante la cancion, pero se las imagind volando hacia la orilla a la que le
habia llevado el final de la cancion, buscando al naufrago perdido, que
quizas no fuera nadie mas que ¢l mismo flotando a la deriva.

—Es curioso —dijo Elis entonces—. Pero creo que nos habiamos conocido
antes, en algn lugar. Creo que una vez hablamos de algo importante.

—Ah, (si? —la chica pareci6 sorprendida—. Lo siento mucho, pero si es
asi no lo recuerdo. Espero que no te lo tomes a mal.

— No pasa nada, al fin y al cabo, yo tampoco lo recuerdo con detalle.
Debe tratarse de una confusion. ;Como te llamas?

— Anita —dice ella—. ;Y t0?

— Me llaman Elis.

La lluvia le habia calado hasta los huesos y empez6 a temblar. Anita se
dio cuenta, y dijo:

— Te apetece que entremos y tomemos algo?
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Elis llego a la cafeteria con los primeros rayos del sol. Dejo su cazadora
colgada en la cocina y se puso el delantal. Susi solia llegar siempre mas
tarde, tras dejar a su hijo en el colegio, asi que él era el encargado de
prepararlo todo a primera hora. Limpi6 las mesas, levanto las persianas y
encendio la radio.

El primer cliente del dia era un habitual. Elis no sabia como se llamaba:
para ¢l era “el hombre de los mofletes rojos”. Venia corriendo cada mafiana
hasta la cafeteria y llegaba con el traje empapado en sudor. Siempre parecia
estar llegando tarde a algtin lugar.

— Un cafg, por favor.

En la cafeteria de Susi, Elis era el encargado de los cafés. No tenia que
limpiar, cocinar, ni llevar cuentas. De todo eso se encargaba Susi. Su Unica
funcion era preparar cafés. Tampoco es que fuera un barista cualquiera: en
la cafeteria de Susi los clientes pedian café y punto, y Elis decidia después

la forma correcta de prepararlo.



Aquella manana, por ejemplo, Elis vio en los ojos del sefior de los
mofletes rojos que estaba preocupado. Quizas tuviera una presentacion
importante en la oficina en la que trabajaba, quizas fuera a declararse por
fin a la mujer con la que llevaba afios saliendo. Tenia cara de no haber
dormido bien; Elis lo veia en las nubes borrosas que eran sus pensamientos,
imagenes desenfocadas que no permetian sacar nada en claro.

El sefior de los mofletes rojos era un coleccionista de cactus amateur,
y el café que le preparaba Elis era siempre como los cactus que tanto
apreciaba: delicado por dentro, pero con un aspecto duro y peligroso. Elis
sabia todo esto porque lo habia leido en sus ojos. No podia permitirse ir
preguntando como si nada a los clientes por aspectos tan personales. “;Por
casualidad, sefior, tiene algin hobby peculiar que pueda ayudarme a
preparar su café?”. Si hiciera ese tipo de preguntas le tomarian por un
entrometido y no volverian a pisar la cafeteria de Susi. Asi que la unica
manera que tenia de obtener la informacion que requeria su trabajo era ser
discreto y leer en los ojos de sus clientes. Al fin y al cabo, saber que el
hombre los mofletes rojos coleccionaba cactus era una informacion clave
para poder prepararle su café perfecto.

Poca gente sabe que los cafés tienen su propio caracter. Los hay ariscos
y misteriosos. Otros son dulces y agradables. De una forma u otra, cada uno
tiene matices que lo hacen tUnico, al igual que ocurre con las personas.
Comprender los detalles ocultos tras cada café era una disciplina complicada,
pero era un esfuerzo necesario para cumplir la labor de Elis como barista.
Llevaba afos estudiando las personalidades ocultas tras cada cafe,
catandolos en silencio, tomando notas y descifrando los detalles tras sus
aromas y sabores. Se tomaba la tarea con tal disciplina que cualquiera diria
que, en sus aromas y sabores, entre los tostados, las mezclas y los molidos,
Elis buscara el sentido de la vida. Si se esforzaba lo suficiente, Elis estaba
convencido de que uno podia llegar a elaborar un café¢ de una esencia
idéntica a la de la persona para quién estuviera destinado. Elis los llamaba

“cafés perfectos”.



Tras tantas mafianas leyendo en los ojos del sefior de los mofletes rojos,
Elis creia conocerlo con soltura. Asi que cogi6 el café de Nicaragua de la
despensa y vertio los granos en la cafetera. Dejo que cayeran las gotas justas,
ni una mas ni una menos. Afiadié un poco de chocolate y vertié un par de
gotas de whisky. El resultado era cremoso ¢ intenso. Relajaria los animos
del sefior de los mofletes rojos, pero también le daria la energia que
necesitaba.

—Aqui tiene.

El sefior de los mofletes rojos dio un pequefio sorbo a la taza y suspird.
Se relami¢ los labios, y sin saber que estaba tomando un café disefiado al
milimetro para su persona, continu6 leyendo el periddico.

Elis solia necesitar varias lecturas antes de encontrar el café ideal para
cada uno de sus clientes. Primero escogia el tipo de café, y luego probaba
como combinarlo hasta encontrar la preparacion perfecta. Una vez daba en
el clavo, lo sabia. Voila le café parfait.

Tan solo habia dos cafés perfectos que no lograba encontrar por mas
que lo intentara. Cuando creia estar a punto de encontrarlos resultaba que lo
habia entendido todo al revés y tenia que volver a empezar.

El primero era el suyo mismo.

Intentaba leerse a si mismo enfrentado al espejo de su baiio cada noche,
antes de irse a dormir. Se concentraba en los ojos de su reflejo como hacia
con el resto de gente, intentando descubrir qué se ocultaba mas alla, pero le
resultaba imposible ver nada. No sabia quién era, y el cristal no parecia
dispuesto a darle las respuestas que buscaba.

El segundo era el de Anita.

Aquel se le antojaba un problema todavia mas extrafio. Desde que la
conocio en el Saxo Ring —de aquello hacian ya dos afios— habia sido incapaz
de leer en ella. Tampoco lo logré cuando empezaron a salir ni tras confesarle
su amor varios meses después. Tras sus ojos verdes solo era capaz de ver
una bruma espesa y densa, una barrera impenetrable que parecia alzada para

que nadie pudiera descubrir qué se ocultaba detras.
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Aquel no era un fendémeno extrafio: Elis se habia encontrado a mucha
gente con el mismo problema. El lo llamaba “tener los ojos nublados”.
Desconocia la causa de tener los ojos nublados, pero fuera como fuera
resultaba mucho mas dificil leer en ellos. La niebla ocultaba mucho mejor
pensamientos, historias y recuerdos, difuminandolo todo en el
subconsciente mas profundo. A veces se preguntaba si las personas con 0jos
nublados sabrian de la existencia de aquella niebla tras sus miradas o si
vivirian ajenos a ella, perdidas en el humo.

Orientarse en un laberinto de niebla requeria mucho tiempo, y Elis leia
con mas paciencia en las personas con los ojos nublados hasta encontrar lo
qué buscaba, pero siempre terminaba encontrandolo. Anita fue distinta.
Cuanto mas creia conocerla, cuanto mas comodo se sentia abrazado a ella
en las noches frias y oscuras, mas espesa se volvia la niebla. Cuanto mas
creia saber de ella, mas le alejaban sus ojos de la verdad. A veces pensaba
que aquel era el motivo por el que Anita habia desaparecido de su vida.
Quizas alguien que no es capaz de ver a través de tus 0jos no es alguien por
quién merezca la pena luchar.

Entraron entonces por la puerta la mujer del chihuahua y la cientifica
del pelo azul.

La mujer del chihuahua sujetaba entre sus brazos al diminuto cachorro
que ladraba rabioso contra el mundo. Elis solia prepararle una mezcla de
granos de Etiopia y Guatemala. Aquella mafiana estaba muy animada: el
divorcio debia estar yendo bien, asi que afiadio mas granos de Etiopia. Solia
acompaiar la taza con una pizca de nata fresca y un pellizco de limon, pero
en el ultimo momento decidid prescindir del limén. Habria sido demasiado,
y con los detalles nunca hay que pasarse.

La cientifica del pelo azul era un caso mas complicado. Cada mafiana
se sentaba al fondo de la cafeteria sin decir nada, sacaba de su mochila libros
de fisica cuantica, termodinamica y astrofisica y tomaba nota en libretas y
hojas que esparcia por la mesa sin orden aparente. Aunque nunca decia ni

una palabra, Elis siempre la habia considerado su cliente favorita.
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Habia empezado a venir un par de meses tras la desaparicion de Anita.
Elis no estaba pasando por un buen momento por aquel entonces, y cuando
leyo en ella por primera vez y descubrio que la cientifica del pelo azul tenia
los ojos nublados le invadi6 la nostalgia. Se tomd la mision de leer en sus
0jos como una cruzada personal, si bien sabia que lo que esperaba encontrar
en ellos no era ya un café perfecto, sino las respuestas sobre por qué Anita
se habia marchado sin explicacion alguna.

Con el tiempo, Elis logr6 hacerse un hueco entre los ojos nubosos de
la cientifica del pelo azul y al final, con mucho esfuerzo, logro leer en ellos.
Asi fue como descubrié que lo més importante para ella era su investigacion.
Elis deducia que debia tratarse de algo importante: la teoria de cuerdas,
campos cuanticos, el origen de la masa, o algo asi. Pero le lleno el corazon
de tristeza descubrir que si le dedicaba tanto tiempo a su investigacion era
para llenar el vacio que sentia en su vida. Elis desconocia a que se deberia
ese vacio, y aunque le encantaria ayudarla no sabria ni por donde empezar.
“;Ta también has perdido a alguien?”, queria preguntarle a veces. Quizas
podrian sentarse y hablar de ello. Apoyarse el uno en el otro para llenar sus
respectivos vacios. Pero sospechaba que si la cientifica del pelo azul se
esforzaba tanto en guardar un silencio absoluto era porque queria mantener
encerrado el vacio que habitaba en ella, quizas en un intento de alejarlo de
si misma.

El motivo de aquel vacio permaneceria un misterio para siempre.
Ninguna lectura podria llegar a desenterrar un secreto tan profundo como
aquel, guardado bajo llave en cofres etéreos. A veces ni siquiera uno mismo
es consciente de los pesos invisibles que arrastra a cuestas.

Elis siempre le preparaba un café largo e intenso a base de granos de
Colombia, que recubria con una capa de espuma y de caramelo al final. A
la cientifica del pelo azul le encantaba la espuma, y siempre se la tomaba a
cuharaditas cuando se quedaba bloqueada analizando uno de sus teoremas
fisicos. Elis creia que le ayudaba a concentrarse.

Le preparo el café como cada mafiana y se lo llevo a la mesa. La
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cientifica no dijo nada, pero antes de que Elis se diera la vuelta le mir6 a los
0jos y le dedico una sonrisa. Era su manera de decir gracias, sin palabras,
tal y como hacia todo lo demas. “;Tu también has perdido a alguien?”,
pregunto Elis en silencio. Algun dia quizas reuniera el valor para hacerlo en
voz alta.

Mas tarde llegaron el anciano de las gafas rotas, el universitario
tartamudo, la periodista asmatica y la escritora de cuentos erdticos. Mientras
preparaba los cafés perfectos para cada uno de ellos llegd Susi.

—Veo que lo tienes todo controlado, chico.

—Me gusta como te quedan estos pantalones, Susi.

—;Ta crees? Yo creia que me hacian todavia mas gorda...

—No lo sé, Susi, pero estas estupenda.

Ella sonrio.

—QGracias, chico.

Mientras Susi preparaba los desayunos que le pedian, empezd a
explicarle que tenia una cita.

—Se llama Mario y es entrenador de natacion.

Aquella semana era Mario, la anterior Pau y la siguiente nadie lo sabia.
Tras la cita le contaria a Elis lo magnifico que habia sido y que estaba
convencida de que esta vez si que era el hombre correcto. Pero luego Mario,
Pau, o quién fuera, la dejaban plantada y desaparecian para siempre. Elis le
decia que aquellos tios eran gilipollas y que no se la merecian. Ella
respondia encogiéndose de hombros y forzaba una sonrisa como si todo
fuera bien. Pero sus ojos delataban a Elis que creia tener la culpa de que la
abandonaran.

Susi encontro a Elis tres afios antes en un bar de mala muerte en la otra
punta de la ciudad. El antiguo jefe de Elis no entendia que cada persona
necesitaba un café distinto cada mafiana, y que a veces uno no podia saber
qué era lo que buscaba hasta que se lo daban. Tan solo le importaba el dinero.
Obligaba a Elis a preparar cafés aguados usando tan poco café como pudiera.

Decia que asi se optimizaban los beneficios. Y si la leche estaba cortada,
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daba igual. Nadie lo notaria. “La gente tiene el paladar de un sapo
epiléptico”, decia. Hasta que una noche Susi se pas6 por el bar y pidié un
café. Tras un par de sorbos esboz6 una mueca de asco.

—Perdona chico, creo que esta leche estd cortada. ;Te importaria
prepararme otro?

Elis se disculpo y decidi6 que aquel era su momento para brillar. Leyo
en ella que habia tapado todos los espejos en su casa, que no se miraba en
los reflejos de los charcos ni los escaparates por miedo a enfrentarse a su
cuerpo, que cuando se subia a una vascula temia que el nimero hubiera
aumentado de nuevo, que le horrorizaba recordar los nombres a los que se
habian referido a ella durante afios y creia que nadie podia amar a alguien
atrapado en un cuerpo tan grande que no parecia caber en la mente de nadie.

Tenia un nifio pequefio al que queria con locura y pretendia protegerlo
del mundo como le hubiera gustado que la protegieran a ella. El padre se
habia marchado, o no existia. Pero el detalle que conmovio el corazén de
Elis fue su gran secreto: escondido en un rincén de su mente como si no
quisiera que nadie lo encontrara jamas, descubri6 que era una amante secreta
de la musica latina, y que asistia a clases de tango y salsa cada semana, la
ultima sesion de los viernes en el local mas alejado de casa que pudo
encontrar. Cogia dos metros y un autobus para llegar, pero asi se aseguraba
de que no se cruzara con nadie que la conociera. Temia que algiin conocido
se riera de ella al ver sus gordas caderas danzando al ritmo de aquellos bailes
latinos.

Elis escogio semillas de Argentina, tan ocultas en las profundidades del
almacén entre montafas de leche caducada como lo estaba la pasion secreta
por el tango en el interior de Susi. Dejo que el café quedara corto y se lo
sirvié con una cucharadita de miel y una pizca de sal. Cuando Susi lo probo
se quedo callada, extrafiada.

—¢Le has puesto sal a mi café?

—Si.

—¢Puedo preguntar por qué?
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Elis se encogio de hombros antes de responder, como si la respuesta
fuera obvia.

—Si solo hubiera puesto miel habria sido demasiado dulce para alguien
que arrastra tantos recuerdos salados.

Susi pareci6 sorprendida con la respuesta, pero no dijo nada. Parecio
intuir a qué se referia, al igual que intuy6 que Elis queria escapar de alli
cuando le dijo que era la propietaria de una cafeteria y que buscaba un
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ayudante. “jQué casualidad!”, pens6 Elis. Quizas estuvieran dispuestos a
encontrarse, 0 quizds fuera una casualidad fortuita. Susi dejo su teléfono
apuntado en una servilleta.

—Si todos tus cafés son tan especiales como este, te dejaria prepararlos
como quisieras.

Asi que aquella misma noche Elis dejo aquel bar apestado, y empezo a
trabajar en su cafeteria. Con el tiempo se hicieron amigos. Susi no entendia
coémo lograba elaborar aquellos extrafos cafés, pero quedaba claro que a sus
clientes les encantaban, asi que nunca puso en duda sus métodos.

En cuanto Susi termind de contarle todo a Elis del tal Mario, pregunto:

=Y t0, chico? ;Como estas?

—Anoche volvi a sofiar con Anita.

Susi suspir6, pero no dijo nada.

—Estaba atrapada en un lugar oscuro. Me llamaba por mi nombre,
pidiendo ayuda. Luego me desperté.

Susi se quedo6 callada durante unos minutos.

—Tienes que dejar de pensar en ella.

—iEra un suefo! ;Yo que quieres que haga?

—Ya sabes a qué me refiero, Elis. Estoy preocupada por ti. Desde que
Anita se march6 no has vuelto a ser el mismo. Es como si se hubiera llevado
una parte de ti consigo.

Elis no contest6. Le hubiera aterrado admitir en voz alta que eso era
precisamente lo que habia ocurrido.

Recordaba con claridad la noche en que Anita se habia esfumado de la
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faz de la tierra. Habian estado bebiendo vino hasta tarde, riendo. Los labios
de Anita sabian a cerezas. Le pidi6 que tocara La balada del naufrago y las
gaviotas, y mientras el violin sonaba Elis recordaba pensar que nunca habia
sido tan feliz. ;Qué habia hecho mal? ;Qué habia ocurrido?

Empezaron a bailar al ritmo de un vinilo. Luego Elis se empezd a
marear y se desplomo. Mas tarde descubri6 que Anita habia drogado su copa.
Todo giraba a su alrededor y poco a poco empez6 a quedarse dormido. Anita
se inclind junto a ¢l y le dio un fuerte abrazo. Su rostro estaba repleto de
lagrimas cuando se despidio.

—Lo siento, Elis. Gracias por todo lo que has hecho por mi, pero ahora
tengo que marcharme. La cancion de las mariposas esta alli fuera. Tan solo
espero que algun dia puedas perdonarme.

Eso fue lo ultimo que escuchod antes de caer en un suefo tan profundo
que le parecié un pozo sin fin. Cuando se despertd ya era de dia y el piso
estaba vacio. Sobre la mesa habia las copas de vino a medio terminar. El
vinilo habia dado paso a un silencio ensordecedor y la aguja flotaba en el
aire como unica testigo de aquella despedida. Anita se habia llevado todas
sus cosas y no habia dejado ninguna pista de adonde habia podido ir. Se
habia marchado tal y como habia llegado a su vida: fugaz, como un huracan
que lo revuelve todo sin remedio.

“La cancion de las mariposas esta alli fuera”, habia dicho.

Lo tinico que Elis pudo sacar en claro fue que aquella maldita cancion

tenia la culpa de todo.
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