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CAPITOLUL UNU

CATEVA MILE MAI LA SUD DE SOLEDAD, raul Salinas vine sa se
lipeasca de coasta dealului si curge verde si adanc. Apa lui e calda , fiindca
s-a strecurat, sclipind in soare, peste nisipurile galbene, mai inainte de-a
se aduna intr-un laculet. De-o parte a raului, coastele aurii ale dealului suie
unduind pana la Tnaltimile stancoase ale muntilor Gabilan, dar spre vale
apa e marginita de arbori — salcii ce-nverzesc crud in fiece primavara,
pastrand pe la incheieturile frunzelor de jos resturi din viiturile de cu iarna,
si sicomori cu crengi albe-pestrite lungi si ramuri ce arcuiesc deasupra
apei dormitande.

Pe tarmul nisipos, pe sub arbori, frunzisul se-asterne des, si-atat de
uscat ca o soparla isca un fosnet zgomotos cand se strecoara prin el.
Seara ies iepuri din hatis ca sa se-aseze pe nisip si locurile jilave din lunca
sunt pline de urme — urme de cu noapte de-ale orataniilor , labartate labe
de caini de pe la ferme si de copite despicate ale cerbilor care vin sa bea
pe intuneric .

E un drumeag, printre salcii si sicomori, calcat de baietii care coboara
de pe la ferme sa se scalde in locul cu apa adanca si batut de muncitorii
ambulanti care coboara osteniti din sosea, cand se lasa seara, sa-si faca
salas langa apa. In fata crengii joase a unui sicomor urias s-a inaltat un
morman de cenusa lasat de multele focuri; si creanga s-a netezit si s-a
lustruit de cati au sezut pe ea.

Inserarea unei zile cu arsita starnea un vantulet prin frunzis. Umbra
suia dealurile spre culmi. Pe malurile nisipoase sedeau neclintiti iepurii, ca
niste mici bolovani cenusii, taiati cu dalta.

Si-apoi veni dinspre drumul mare zgomot de pasi prin frunzele uscate
de sicomor. lepurii o tulira far' de zgomot in adaposturi. Un starc isi inalta
trudnic aripile si se lasa greoi mai la vale pe apa. O clipa locul ramase fara
de viata — apoi se ivira doi barbati de pe cararuie si venira la loc deschis
langa ochiul de apa verde.

Coborasera drumeagul unul dupa altul si, ajunsi la loc deschis, unul
tot mai ramanea in urma celuilalt. Purtau amandoi pantaloni de doc si
haine de doc cu nasturi de alama. Pe cap aveau palarii negre, pleostite, si
pe umar ducea fiecare cate-un sul de paturi strans infasurate. Cel dintii era
marunt si iute, oaches la fata, cu niste ochi far' de astampar si trasaturi
ascutite, ferme. Totul in faptura lui era bine definii: maini mici si puternice,
brate svelte, nasul subtire si 0sos. Cel ce pasea in urma era exact con-
trariul sau: o namila de barbat, cu o fata informa, cu ochi mari, stersi, si cu
umeri lati si adusi. Umbla greoi, tarsaind nitel picioarele, cum fisi taraste
labele un urs. Bratele nu-i pendulau in mers, ci atarnau grele.

Ajunsi in luminis, cel dintai se opri scurt, incat al doilea fu cat pe-aci
sa dea peste el. Isi scoase palaria si, dupa ce sterse panglica dinauntru cu
degetul aratator, si-l scutura ca sa pice jos nadusala. Tovarasul lui isi
lepada paturile, se tranti jos si incepu sa bea da suprafata ochiului verde
de apa; sorbea cu galgaituri lungi, sforaind in apa ca un cal. Cel marunt
veni nelinistit [anga el.



— Lennie! spuse, cu glas aspru. Lennie, pentru numele lui Dumnezeu,
nu bea asa mult!

Lennie continua sa sforaie cu nasul in apa. Maruntelul se apleca si-l
zgaltai de umar.

— Lennie! O sa-ti fie rau cum ti-a fost si-aseara.

Lennie isi scufunda capul in apa, cu palarie cu tot, si apoi se aseza pe
mal, iar din palarie 1i siroia apa pe haina albastra, si i se prelingea pe
spinare.

— Buna ce-i! facu. Bea si tu, George. Bea si tu, pe saturate.

Zambi fericit.

George 1si scoase sulul de pe umar si-l puse usurel jos.

— Nu prea-s sigur ca-i buna apa, zise. Parc-ar avea niste spume!

Lennie isi balacea laba lui mare si-si zvarcolea degetele prin apa,
facand-o sa tasneasca in stropi marunti; inele se latira pana in partea
cealalta a laculetului si se intoarsera iar inapoi. Lennie le urmarea.

— le-te, George, ie-te ce fac io.

George ingenunche langa apa si bau, scotand apa cu indemanare in
causul palmei.

— La gust nu-i rea, admise. Da' nici curgatoare parca n-ar fi. Apa
numai cand ii curgatoare s-o bei, Lennie, facu, far' de nadejde. Tu si din
sant ai bea, cand ti-e sete.

Isi turna pe fata un caus de apa si si-o raspandi, frecand-o cu mana,
pe sub barbie si in jurul cefii. Apoi isi puse iar palaria pe cap, se dadu
inapoi de langa apa, isi salta genunchii si-i cuprinse cu mainile. Lennie,
care il urmarise, facu si el aidoma aceleasi miscari. Se impinse Thapoi,
salta genunchii, si-i cuprinse cu mainile, apoi arunca o privire spre George,
ca sa vada daca facuse bine. Isi trase palaria nitel mai pe ochi, cum o avea
si George.

George, posomorat, se uita tinta la apa. Marginile ochilor ii erau
inrosite de soare. Vorbi, manios:

— Puteam sa fi mers cu autobuzu' pan' la ferma, sa fi stiut pacatosu'
ala de sofer ce spune. Cica: ,Numa' un pic mai la vale de sosea, colo.
Numa' un pic." Aproape patru mile fura, fire-ar ele afurisite! N-a vrut sa
opreasca la poarta fermii, ast-a fost. I-era lene, blestematu’, sa franeze.
Taci ca n-o catadixi sa opreasca nici la Soledad. Ne-mpinge afar' si cica:
»Numa' un pic mai la vale, colo." Pui ramasag ca fura mai mult de patru
mile. Ce caldura afurisita toata ziulica!

Lennie se uita cu sfiala la el:

— George!

—1, ce-i?

— Un-ne ducem, George?

Maruntelul 1si smuci palaria mai pe ochi si se incrunta catre Lennie:

— Ai si uitat, ai? lar sa-ti mai spui o data, ai? Isuse, Doamne, ca
zevzec mai esti!

— Am uitat, zise Lennie cu blandete. M-am silit sa nu uit. Zau ca m-
am silit, George.

— Bine, bine. Iti mai spui o data. Ca tot n-am alta treaba. N-am decat
sa stau toata ziulica cu tine sa-ti tot spui toate alea, si tu sa le uiti si io iar
sa ti le mai spui o data.

— M-am tot silit, spuse Lennie, da' degeaba. Tiu minte de iepuri,
George.

— Da-i dracu' de iepuri. Altceva nu stii sa tii minte, decat de iepuri.
Bine! Acu' asculta si vezi de tine minte, ca sa nu dam de necaz. Tii minte
cand sedeai langa rigola aia, p-un trotoar din Howard Street, si te uitai la
tabla aia neagra?



Pe fata lui Lennie se lati un zambet fericit:

— Pai, dar, George, asta tiu minte, cum sa nu tiu... da' p'orma... ce...
ce facuram? Tiu minte ca trecura p-acolo niste fete, si tu zisesi... ai zis...

— La dracu' ce-am zis. Tii minte cand ne-am dus la birou' lu' Murray si
Ready si cand ne-a dat bonuri de munca si bilete de otobuz?

— Ihi, stiu, George. Acu' mi-aduc aminte!

isi vari repede mainile in buzunarele laterale ale hainei. Spuse apoi
incetisor:

— George... Io n-am p-al meu. L-oi fi pierdut...!

Se uita in jos, disperat.

— Nici nu l-ai avut, prostule. Le am io p-a-mandoua aciia. Ce, era sa te
las pe tine sa-ti tii bonu' de munca?

Lennie ranji usurat.

— Gandeam... Gandeam ca l-oi fi pus in bozunar.

Isi cufunda iar mana n buzunar. George il privi cu asprime:

— Ce scosesi din bozunaru ala?

— N-am n'ica in pozunar, facu Lennie, viclean.

— Stiu ca n-ai. E-n mana ta. Ce tii in mana si-ascunzi?

— N'ica nu tiu. George. Pe cuvant.

— Haide, haide, da-ncoa!

Lennie tinea mana stransa, departand-o de George.

— Doar un soarece, George.

— Un soarece? Un soarece viu?

— A, &. Doar un soarece mort, George. Nu-l omoréi io. Pe cuvant! Il
gasii. 1l gasii mort.

— Da-l incoa! porunci George.

— 1,1, lasa-mi-l, George.

— Da-l incoa, am zis!

Mana stransa a lui Lennie se supuse, cu incetul. George scoase
soarecele si-l zvarli dincolo de apa, in hatis.

— Da' ce faci tu c-un soarece mort?

— Pai, il mangaiam cu destu' mare cand mergeam pe drum, zise
Lennie.

— N-0 sa mangai nici un soarece cat o sa mergi cu mine. Tii minte un'
ne ducem acu'?

Lennie se fastaci si-apoi, rusinat, isi ascunse fata pe genunchi.

— Iar uitai.

— Doamne, Isuse! facu George, resemnat. Bine, asculta, ne ducem sa
muncim la o ferma ca aia de un' venim, de colo sus, din nord.

— Din nord?

— De la Wead.

— A, asa. Tiu minte. La Weed.

— Ferma aia un' ne ducem acu' e aci, a-proape, la vr'un sfert de mila.
Intram si vorbim cu administratoru’, cu sefu'. Asculta bine ce-ti spui: io i
dau bonurile de munca, si tu nu spui nici o vorbulita. Stai si tu acolo, si nu
sufli o vorba. Ca dac-o vedea ce nebun si ce prost esti, nu ne da de lucru,
da' daca te vede muncind pan' nu te-aude vorbind, s-a facut. intelesei?

— Sigur, George. Sigur ca-ntelesei.

— Bine. Asa. acu' cand intram sa vorbim cu sefu', tu ce faci?

— lo... io..., chibzui Lennie. Fata i se incretise de incordat ce se
gandea. lo... nu spui nici o vorba. Stau acolo si nu spui nici o vorba.

— Brava, vezi ca esti baiat bun. Brava. Acu' spui asta de doua, trei ori
la rand, ca nu cumva sa uiti.

Lennie mormaia incetisor pentru sine:

— Nu spui nici o vorba... Nu spui nici o vorba... nu spui nici o vorba.



— Bine, facu George. Si nu faci nici o prostie, cum facusi la Weed, auzi
tu?

Lennie paru uluit:

— Cum facui la Weed?

— Asa! va sa zica si-asta uitasi, ai? Bine, nu-ti mai aduc aminte, mi-e
c-o faci iar.

O lumina de intelegere zvacni pe fata lui Lennie.

— Ne-a dat afara de la Weed, exploda triumfator.

— Ne-a dat afar' pe dracu, facu George, in sila. Am fugit noi. Ei ne-a
catat, da' nu ne-a dat de urma.

Lennie chicoti fericit.

— N-am uitat-o p-asta, te crez.

George se lasa inapoi pe nisip si isi incrucisa mainile sub cap, iar
Lennie il imita, inaltand capul, sa vada daca a facut intocmai ce trebuia.

— Doamne, ca multa bataie de cap mai am cu tine, zise George. Ce
lesne mi-ar fi si ce bine as duce-o, sa nu te am pe tine in carca. Ce bine
mi-ar merge, si poate as putea si io sa ma tin c-o fata.

O clipa Lennie zacu linistit, si apoi spuse bucuros:

— Mergem sa lucram la o ferma, George.

— Asa vezi. Pricepusi. Da' de dormit, o sa dormim aciia, stiu io de ce.

*k%k

Lumina scadea repede acum. Doar crestele muntilor Gabilan mai
dogoreau in valvoarea soarelui care parasise valea. Un sarpe de apa lu-
neca pe lac, tinand capul in sus, ca un mic periscop. Trestia se clatina usor
catre apa. Departe spre sosea un om striga ceva si un altul i raspunse.
Frunzisul sicomorului fremata in adierea unui vanticel care se stinse
indata.

— George, ce n'ne ducem la ferma aia, sa ne dea si noua de mancare.
La ferma da de mancare la oameni seara.

George se intoarse pe-o parte. A

— Geaba 'ntrebi tu de ce. Uite asa. Imi place mie aciia. Maine-om
merge la lucru. Vazui niste treieratoare pe drum cand veneam. Asta-
nseamna c-o s-avem de carat la saci cu graunte pana crapa matele-n noi.
In noaptea asta stau aciia, cu ochii la cer. Imi place aciia.

Lennie se scula in genunchi si-l cerceta cu privirea pe George.

— Si de mancat nu mancam ast'seara?

— Ba, cum sa nu, dac-aduni tu niste nuieluse uscate, de salcie. Am
trei cutii de fasole in bocceaua mea. la fa tu un foc. Iti dau un chibrit dupa
ce-aduni uscaturile. Si-apoi incalzim fasolea si mancam.

Lennie zise:

— Mie-mi place fasolea cu zeama de rosii.

— O fi, da' n-avem zeama de rosii. Du-te dupa lemne. Si vezi sa nu
umbli brambura, c-acus se-ntuneca.

Lennie se puse greoi pe picioare si disparu in hatis. George ramase
culcat, fluierand domol pentru sine. Dinspre rau se auzea plescaind apa. In
directia unde pornise Lennie. George se opri din fluierat si-si ascuti auzul.

— Bietu' nerod, spuse incetisor, si incepu iar sa fluiere.

O clipa mai tarziu se auzira trosnind prin hatis pasii lui Lennie, care se
si Intorsese. Ducea in mana o singura nuielusa de salcie. George se aseza
in capul oaselor.

— Asa! spuse brusc, da-mi soarecu' ala!

Dar Lennie inscena o complicata pantomima de inocenta.

— Care soarec, George? lo n-am nici un soarec.



George tinea mana intinsa.

— Haide, da-l incoa. Nu ma duci tu pe mine.

Lennie sovai, se dadu Tnapoi, se uita disperat spre partea hatisului, de
parca ar fi chibzuit daca sa nu se refugieze acolo. George spuse rece:

— Imi dai soarecu' ala, ori ma faci sa te pocnesc?

— Ce sa-ti dau?

— Stii foarte bine ce, afurisitule. Da-ncoa soarecu'!

Lennie baga mana in buzunar, cu sovaiala. Glasul incepu sa-i tremure
nitel.

— Da' de ce sa nu poci sa-I tiu? Nu-i a lu' nimeni soarecu' asta. Nu-I
furai. Il gasii mort, langa drum.

Mana lui George ramanea intinsa, poruncitor. Cu incetineala, ca un
catel care nu vrea sa a-duca inapoi mingea aruncata de stapanul sau,
Lennie se apropie, se dete inapoi, se apropie iar. George pocni din degete,
tare, si la acest zgomot Lennie ii puse soarecele in mana.

— Da' nu faceam m'ca rau cu el, George. Numa' ce-l mangaiam.

George se scula si arunca soarecele cat putu de departe in hatisul
peste care se lasa intunericul, apoi se duse catre apa si se spala pe maini.

— Nebun prost ce esti! Ce credeai ca nu vaz cum te-ai udat pe
picioare cand ai trecut apa sa-l iei?

Auzi plansul scancit al lui Lennie si se roti pe calcaie.

— Te smiorcai ca un tanc! Doamne, Cristoase! Gogeamite flacau in
toata firea!

Lui Lennie ii tremura buza si ochii ii inotau in lacrimi.

— 1, 1, George!

George ii puse mana pe umar.

— Nu ti I-am luat numa' asa, de rautate. Soarecu' ala apucase sa
putrezeasca, Lennie, si-apoi il si zdrobisesi tot mangaindu-I. Las' ca gasesti
tu altu' proaspat, si p-ala te las sa-I tii nitel.

Lennie se aseza si lasa capul in jos, abatut.

— Nu stiu unde mai e alt soarec. Stiu o cocoana care mi-i da mie
todauna cand ii prindea. Da' cocoana aia nu-i aciia.

George 1l maimutari.

— O cocoana, ai? Nici macar nu tii minte cine era cocoana aia. Pai nu
era chiar tus'ta Clara? Si p'orma nu ti i-a mai dat, nici ea. C-a vaz't ca-i
omorai mereu.

Lennie 1si ridica ochii tristi catre el.

— Pai daca era asa mici, spuse, parca s-ar fi scuzat. lo ii mangaiam,
da' nu trecea mult si ma musca de deste si-atuncea le ciupeam un pic
capu' si ei murea, fiinca era asa mici... George, as vrea s-avem mai repede
iepurii dia, iepurii nu e asa mici.

— Da-i dracu' de iepuri. Tie nu poa' sa ti se dea pe mana nici macar
soareci vii. Tus'ta Clara iti dete un soarec de guma si tu nici nu te uitai la
el.

— Pai nu era bun sa-l mangai, facu Lennie.

Valvataia asfintitului pierea de pe culmile muntilor, si amurgul se lasa
peste vale; printre salcii si sicomori se strecura penumbra. Un crap mare
se ridica la suprafata lacului, hapai dupa aer si apoi se cufunda iar
misterios in oglinda intunecata, lasand in urma-i cercuri crescande.
Deasupra capetelor celor doi, frunzisul fremata iar si smocuri mici de
scama de salcie se lasau prin aer si aterizau pe suprafata lacului.

— Ai de gand s-aduci lemnele alea? intreba George. E o groaza colo,
dupa copacu' ala, ramase de la viitura. la du-te si ada-le.

Lennie se duse indaratul copacului si scoase de-acolo un brat de
frunze si de crengute uscate. Le arunca gramada peste mormanul de
cenusa veche si merse din nou si apoi inca o data, s-aduca altele. Se



facuse aproape noapte. Aripa unei turturele tremura peste apa. George se
duse catre morman si aprinse frunzele uscate. Flacara se Tnalta scartaind
printre crengute si se lati. George isi desfacu bocceaua si scoase la iveala
trei cutii cu conserve de fasole boabe. Le randui, in picioare, in jurul
focului, aproape de dogoare, dar fara sa le atinga flacara.

— E la fasole, colo, pentru patru insi, zise George.

Lennie il urmarea, de cealalta parte a focului. Spuse, rabdator:

— Mie-mi place cu zeama de rosii.

— Ei, d-aia n-avem! izbucni George. Numa' ce n-avem aia vrei.
Doamne sfinte, sa fiu io singur, ce bine-as duce-o! M-as duce sa caut de
lucru si-as munci, far' de nici o suparare. Nu tu belele, nu tu nimic, si la
capu' lunii, ia-ti baiete ai cinzeci de dolari si du-te cu ei la oras si fa cu ei
ce poftesti. Pai cum, as putea sa stau toata noptea intr-o casa cu fete, as
putea sa mananc unde-as pofti, si pe la otele si-or'unde, si sa comand
or'ce mi-ar trece prin gand. Fir-ar sa fie! Si-asta as putea s-o fac in
fistecare afurisita de luna. Sa-mi iau o juma' de vadra de whisky, ori sa joc
cate-o partida de biliard.

Lennie, in genunchi, urmarea mania lui George, si fata 1i era crispata
de teroare.

— Si de ce am parte? continua George furios. De tine!... De nici o
munca nu esti in stare sa te tii... si din pricina ta pierz si io or'ce treaba
care-o gasesc. Ma faci sa ma fa'tai de colo pana colo, numa' asta faci. Si
parca n-ar fi destul de rau si-asa, ma mai bagi in tarasanii. Tu faci rele si io
trebuie sa te scap!

Glasul i se ridicase, aproape striga.

— Nebunule si tembelule! intruna ma fierbi!

Incepu a vorbi afectat ca fetitele cand se maimutaresc unele pe
altele.

— Doar am zis ca sa pipai rochia fetii aleia, doar am zis ca s-o mangai
ca p-un soricel... Pai de un' naiba sa stie ea ca tu doar vreai sa-i pipai
rochia? Ea se smuceste 'napoi si tu o tii crampon de parc-ar fi soarec. O
faci sa sa puna pe urlat, si-apoi va sa stam toata ziulica ascunsi in santu'
de irigatie, cu toti vlajganii aia cotrobaind dupa noi, si dupa aia s-o tulim
pe furis, Tn intuneric, si sa trebuie sa ne caram din tinut. Mereu faci cate-o
boacana d-asta, mereu. Te-as baga-ntr-o cusca, c-un milion de soareci, sa-i
tot mangai!

Brusc 1l parasi mania. Se uita dincolo de foc, la fata chinuita a lui
Lennie, si-apoi, rusinat, isi atinti privirea in flacari.

Se lasase noaptea, dar valvataile luminau trunchiurile copacilor si
crengile boltite deasupra apei. Lennie se tari incet, cu precautie, in jurul
focului, pana ajunse langa George. Se aseza pe calcaie. George intoarse
cutiile de conserve cu alta fata spre foc. Se facu ca nu baga de seama ca
Lennie se apropiase de el.

— George! domol de tot.

Nici un raspuns.

— George!

— Ce vrei?

— Glumii, George. Mie nu-mi trebuie nici o zeama de rosii. N-as
manca zeama de rosii, aciia, langa mine sa fie, acusica.

— Sa fie aciia, ai putea sa mananci.

— Da' io n-as manca nici un pic, George. Toata ti-as lasa-o tie. S-o
torni peste fasolea ta, si io nici ca m-as atinge de ea.

George tot se mai uita posac in flacarile focului.

— Cand stau si ma gandesc ce viata buna as avea, sa nu te am pe
tine-n carca, Imi vine nebunie... Nu poci s-am pic de liniste.

Lennie tot mai sta in genunchi. isi ridica privirea spre intunericul de



dincolo de apa.

— George, vrei sa plec, sa te las singur?

— Unde naiba poci tu sa pleci?

— Pai poci. Poci sa plec sus la deal, colo. Undeva gasesc io o pestera.

— Asa, ai? Si ce naiba-ai manca? Ca n-ai destula minte sa gasesti
n'ica.

— As gasi io cate ceva, George. Ca n-am nevoie de bunatati, stropite
Cu zeama de rosii... As sta lungit la soare si nu mi-ar facea nimenea n'ica.
Si da' gasesc un soarece, il tiu. Nu mi-lI mai ia nimeni.

George i arunca o privire iute, scrutatoare.

— Am fost rau, ai?

— Daca nu mai vrei sa stau cu tine, io poci sa plec la deal si sa caut o
pestera. Poci sa plec, cand vrei tu.

— Ei, haide! Glumii si io asa, Lennie! Ca io vreau sa stai cu mine.
Necazu' cu soarecii e ca todauna-i omori... Iti spui io ce facem, Lennie. Cu
prima ocazie ce-oi putea, o sa-ti dau un catelandru. Poate ca p-ala nu-I
omori. Si-ar fi mai bun ca soarecii. Si-ai putea sa-lI si mangii mai tare.

Lennie ocoli momeala. Simtise ca e in avantaj.

— Daca nu mai vrei sa stau cu tine, n-ai decat sa spui, si io ma duc
sus la deal si traiesc de capu' meu. Si n-o sa mai imi fure nimeni soarecii.

George zise:

— Vreau sa ramai cu mine, Lennie. Doamne, Isuse, te-ar putea lua
drept o fiara si te-ar impusca, dac-ai umbla singur. Nu, tu ramai cu mine.
Tusa-ti Clara nu i-ar placea sa te stie umbland asa singur, chit ca-i moarta.

Lennie se facu viclean:

— Spune, ce mi-ai mai spus al'data.

— Ce sa-ti spun?

— De iepuri. George se otara:

— Nu ma mai duce tu pe mine de nas.

Lennie se ruga:

— Haide, George. Spune. Te rog, George! Cum ai mai spus al'data.

— Te unge la inima, ai? Hai ca-ti spui, si dupa aia mancam.

Glasul lui George deveni grav. Isi repeta vorbele intr-un anumit ritm,
de parca le-ar mai fi spus de multe ori pana atunci.

— De-alde noi, astia, care munceste pe la ferme, e oamenii ai mai
singuri de pe lume. N-are familie. N-are nici un locsor al lor un' sa se duca.
Vine la cate-o ferma si munceste pe branci pan-aduna un ban, si-apoi se
duce la oras si-i curge pintre degete ce-a adunat, si de cum se trezeste, iar
se duce sa se speteasca la alta ferma. Nu spera n'ica, n-asteapta n'ica, n-
are nici un viitor.

Lennie era incantat.

— Asa, asa. Acu' zi de noi.

George vorbi mai departe.

— Da' noi nu santem d'aia. Noi avem ce-astepta, noi avem un viitor.
Noi avem fistecare cu cine sta de vorba, cu cine-i pasa de noi. N-avem de
ce sa sedem la local si sa ne cheltuim bistarii fiinca n-avem un' sa ne
ducem. Alti tipi daca nimereste la zdup, poa' sa putrezeasca acolo, ca nu
le duce de grija nimenea, nu-i pasa la nimenea nici cat de-o ceapa
degerata... Da' noi, nu.

Lennie i tinu isonul.

— Da' noi nu. Vrei sa stii de ce? Fiinca... fiinca io te am pe tine care-
mi porti de grija si tu ma ai pe mine care-ti port de grija, si d-aia.

Rase incantat.

— Hai, George, zii 'nainte!

— Pai stii pe de rost. Poci sa zici si tu.



— Nu, tu. lo mai uit din ele. Hai, zi cum o sa fie.

— Hai ca zic. intr-o buna zi o s-avem toti bistarii adunati, si-o s& ne
cumparam o casuta si vreo doua pogoane colo, $-0 vaca, si niste purcei
Si...

— Si-o0 sa traim in belsug din rodu' pamantului, urla Lennie. Si-o s-
avem iepuri de casa! Hai, zii, George! Zii ce-o s-avem in gradina, si de
iepurii din custi, si de ploaie, iarna, si de soba, si ce groasa o sa fie
smantana pe lapte, de s-o tai cu cutitu'. Zii d-asta, George.

— Da' ce nu zici tu? Ca vaz ca stii tot.

— No... tu sa zici. Ca nu-i totuna cand zic io. Hai... George! Cum o sa
vaz io de iepuri.

— Bine, facu George. O s-avem gradina mare de zarzavat $-0 cusca
pentru iepuri si-o s-avem si gaini. Si cand o ploua, iarna, o sa zicem da-I
dracu' de lucru, s-o sa facem un foc in soba s-o sa sedem p-alaturi, s-
ascultam cum rapaie ploaia p-acoperis... Prostii! Da-o dracului!

Scoase briceagul.

— Nu mai am timp sa mai zic.

Infipse briceagul in capacul uneia dintre cutii, 1l taie afara cu totul si
puse Tn mana lui Lennie cutia deschisa. Apoi deschise o a doua. Din bu-
zunarul hainei scoase la iveala doua linguri si-i dete una lui Lennie.

Sedeau langa foc si-si umpleau gura cu fasole si mestecau vartos. Lui
Lennie 1i scapara din coltul gurii cateva boabe de fasole. George gesticula
ou lingura.

— Ce spui tu maine cand te-o intreba ceva sefu', colo la ferma?

Lennie se opri din mestecat si inghiti. Dupa fata se vedea ca se
concentreaza.

— Nu... nu suflu o vorba.

— Brava, baiete! Asa, vezi, Lennie! Pesemne te faci mai bine. Cand
om avea alea cateva pogoane, crez c-oi putea sa te las sa vezi de iepuri!
Mai cu seama daca tii minte asa bine.

Lennie se sufoca de mandrie.

— lo poci sa tiu minte, zise.

George semnaliza iar cu lingura.

— Fii atent, Lennie. Vreau sa te uiti bine la locul asta. Poci sa-l tii
minte, nu? Ferma-i la vr'un sfert de mila mai incolo, pe drumu' ala. N-ai
decat sa te tii dupa rau.

— Pai sigur, facu Lennie. Tiu io minte. Ce, nu tinui minte ca sa nu
suflu-o vorba?

— Tinusi, cum sa nu! Ei, acu' asculta aciia, Lennie, de ti se mai
intampla cumva sa dai iar de vr'un bocluc, cum ti s-a tot intamplat, vreau
sa vii incoa' in locu' asta si sa te-ascunzi in hatis.

— Sa te-ascunzi in hatis, rosti Lennie arar.

— Sa te-ascunzi in hatis pana viu io dupa tine. Poci sa tii minte asta?

— Pai, sigur ca poci, George. M-ascunz in hatis pana vii tu.

— Da' n-ai sa intri iar in bocluc, c-alminteri nu te las sa vezi de iepuri.

Isi zvarli cutia goala de fasole catre hatis.

— Nu intru-n bocluc, George. Nu suflu o vorba.

— E-n regula. Adu-ti legatura-ncoa, langa foc. O sa fie misto de dormit
aciia. Te uiti Tn sus, si frunzisu'. Nu mai pune pe foc. Lasam sa se stinga.

Isi facura culcusurile pe nisip si. pe cand valvataia focului scadea, aria
luminata se tot micsora; crengile boltite pierira si doar un licar slab mai
arata unde erau trunchiurile copacilor. Din intuneric Lannie chema:

— George, dormi?

— No. Ce-i?

— S-avem iepuri de mai multe colori, George.



— Cum sa nu, facu George somnoros. Rosii si-albastri si verzi, Lennie.
Milioane de iepuri...

— Si cu blana mare, George, cum am vaz't la balci, la Sacramento.

— Thi, cu blana mare.

— Ca io poci si sa plec, George, si sa stau intr-o pestera.

— Poci si sa pleci la naiba, zise George. Taca-ti gura acu'.

Jaratecul palea. De sus de pe deal, deasupra raului, venea latratul
jalnic al unui coyot si un caine raspundea, de cealalta parte a apei. Frun-
zisul sicomorilor susura in adierea unui vinticel de noapte.

CAPITOLUL DOI

i BARACA-DORMITOR ERA O CONSTRUCTIE lunga, dreptunghiulara.
Inauntru, peretii erau spoiti cu var si dusumeaua ne vopsita. Trei pereti
aveau ferestre mici, patrate, iar al patrulea o usa solida, cu o incuietoare
de lemn. Lipite de pereti erau opt paturi inguste de scanduri, cinci dintre
ele asternute cu paturi si celelalte trei cu salteaua de sac la vedere.

Deasupra fiecarui culcus era batuta in cuie o ladita pentru mere, cu
deschizatura inainte, incat alcatuia doua rafturi pentru obiectele personale
ale celui care ocupa patul. Si aceste rafturi erau incarcate cu maruntisuri
— sapun si pudra de talc si brieruri de ras — si cu acele reviste-magazin
din Vest, pe care muncitorii de pe la ferme se dau in vant sa le citeasca si
sa le ironizeze, crezand in mima lor tot ce scriu ele. Mai erau pe rafturi
medicamente, mici fiole, piepteni; iar de niste cuie batute in laturile laditei
atarnau vreo doua cravate. Langa un perete se afla o soba neagra de
tabla, cu burlanul scos drept in sus prin tavan. In mijlocul incaperii era o
masa mare, patrata, cu tablia plina de carti de joc risipite in dezordine, si
imprejurul ei erau asezate lazi ce slujeau de scaune jucatorilor.

Pe la ceasurile zece dimineata soarele arunca pnntr-una din ferestrele
laterale o dunga stralucitoare incarcata cu pulbere, iar mustele sagetau
raza, ba navalind in ea, ba zvacnind afara, ca niste stele cazatoare.

Incuietoarea de lemn se salta. Usa se deschise si intra un batran inalt,
adus de umeri. Purta pantaloni de panza albastra si tinea in mana stanga
un maturoi mare cu coada. Indaratul lui venea George si indaratul lui
George, Lennie.

— Sefu' v-astepta aseara, spuse mosul. Foc s-a facut azi 'neata cand a
vaz't ca nu furati aciia sa iesiti la lucru.

Intinse bratul drept si, din maneca, iesi un ciot de incheietura, rotund,
fara mana.

— Puteti sa luati alea doua paturi de colo, zise, aratand doua culcusuri
din preajma sobei.

George merse intr-acolo si isi tranti paturile pe sacul de paie ce
servea drept saltea. Se uita in ladita-etajera si culese de acolo o cutie mica
de tabla galbena.

— Hei? Ce naiba-i asta?

— Habar n-am, spuse batranul.

— Auzi ce z'ce: ,Distruge radical paduchii, gandacii si alti paraziti". Ce
dracu, ce blestemate de paturi ne dati aciia? N-avem chef sa ne umplem
pantalonii de bazdaganii.

Batranul randas isi muta matura intre cot si subtioara si intinse mana
dupa cutie. Examina grijuliu eticheta.

— Stai ca va spui io ce e, zise in cele din urma, al de pe urma care
dormi in patu' asta fu un fierar... Al dracu' de treaba era, si curat ce nu se



mai afla. Avea obicei de-si spala manile si dupa ce manca.

— Atunci cum naiba facu paduchi?

George incepea sa se infurie, cu incetul. Lennie isi puse balotul pe
culcusul alaturat si se aseza. Il urmarea pe George cu gura deschasa.

— Stai ca-ti spui acusica, zise batranul randas. Fieraru' asta de care
va spusei — Whitty 1i zicea — era un tip care-ar fi presarat cu d-asta si
unde nu era insecte neam, numa' asa, ca sa fie el sigur. Pai, sa va spui io
ce facea... La masa-si cojea cartofii fierti, si nu-i manca pan' nu zgandarea
din ei fistece firicel negru. Si de era vro petisoara rosie-ntr-un ou, zor
nevoie s-o0 scoata. Pan' la urma d-aia a si plecat, nu-i convenea mancarea.
Asa era el, curat. Avea obicei de se gatea dumineca si daca nu se ducea
nicaieri isi punea pan' si cravata la gat, s-apoi sedea-n baraca, pe pat.

— Nu's' dac-o fi chiar asa, facu George, sceptic. De ce zisesi ca pleca?

Batranul vari cutia in buzunar si isi freca tepii de pe obraz cu
incheieturile degetelor.

— Pai... de... pleca si el, cum pleaca oricare. 'Cea ca nu-i convine_
mancarea. Vrea si el sa se vanture... N-a zas n'ica decat de mancare. Intr-o
seara, cica: ,Dati-mi socoteala", cum face orisicare.

George ridica salteaua si se uita dedesubtul ei. Se apleca si controla
de aproape panza de sac. Indata se scula si Lennie si facu la fel la patul lui.
In cele din urma George paru satisfacut. Despaturi balotul si randui lucruri
pe polita: briciul de ras si o bucata de sapun, pieptenele si o sticluta cu
pilule, unsoarea de frectie si bandajul de piele pentru incheietura mainii.
Apoi isi facu culcusul, asternand frumos paturile.

Batranul spuse:

— Zic ca vine acusica sefu'. Se burzului rau cand nu va vazu aciia azi
'neata. Intra la noi taman cand mancam gustarea dintai si se rasti: ,Da' un'
dracu' e aia noii?" Si la grajdar a zbierat de mama focului.

George netezi o cuta a paturii si se aseza pe pat.

— Si la grajdar a zbierat de mama focului? intreba.

— Pai dar... Vezi ca grajdarul 1i negru.

— Negru, ai?

— Ihi. Baiat bun si-ala. S-a ales cu spinarea stramba de cand Il-a pocnit
un cal. Sefu' zbiara la el de mama focului cand e manios. Da' grajdarului
nici ca-i pasa... Ala citeste o groaza. Are carti in odaie la el.

— Si sefu' cam ce fel de om e? intreba George.

— Pai, e om de treaba. Se cam infurie cand si cand, da-i om de
treaba. Pai, uite, sa-ti spui ceva. Stii ce facu de Craciun? Aduse o juma' de
vadra de whisky, chiar aciia, si cica: ,Beti, baieti, pofta buna. O data pe an
e Craciun."

— Nu zau? Chiar o juma' de vadra?

— Da, dom'le. Doamne, ce-am mai petrecut! L-au lasat si pe Negru sa
intre aciia-n seara aia. Carausu' ala micu', de-i zice Smitty, s-a luat la
bataie cu negru'. S-a descurcat destul de bine. Baietii nu I-a |asat sa dea si
cu picioarele, si-asa ca Negru Il-a doborat. Sa fi putut sa dea si cu
picioarele, Smitty zicea ca-l omora pe Negru. Baietii-au zis ca unde Negru
are spinarea stramba, Smitty n-are voie sa-i dea cu picioarele.

Se opri sa savureze amintirea.

— Dupa aia, baietii s-au dus la Soledad, si-au petrecut de-au intors
targu' pe dos. lo nu m-am dus. Mie nu-mi mai arde de d'alde-astea.

Lennie tocmai termina sa-si astearna patul. Incuietoarea de lemn se
salta iar, si usa se deschise. Un barbat mic si indesat statea in prag. Purta
pantaloni de doc albastri, o camasa de flanela, o vesta neagra cu nasturii
descheiati si 0 haina neagra. Tinea degetele mari infiipte in cingatoare de-
o parte si de alta a unei catarami patrate, de otel. Avea in cap o palarie
murdara, cafenie, si purta cizme cu tocuri inalte si cu pinteni, drept



dovada ca nu era muncitor cu ziua.

Batranul randas ii arunca repede o privire si apoi isi tarsai picioarele
spre usa, frecandu-si tepii barbii cu incheieturile degetelor.

— Chiar acu' venira si oamenii aia, zise, cand trecu tarsaind pe langa
sef si iesi pe usa.

Seful intra, cu pasii marunti si repezi ai unui barbat cu picioarele
groase.

— Le scrisesem la alde Murray si Ready ca-mi trebuie doi oameni azi
dimineata. Unde va sunt tichetede de angajament?

George vari mana in buzunar, scoase cartoanele si le dadu sefului.

— Nu-s de vina Murray si Ready. Scrie clar pe tichet ca trebuia sa fiti
aici la lucru azi dimineata.

George isi pironise privirea in incaltarile sale.

— Soferu' de la otobuz ne-a indrumat anapoda, spuse. A trebuit sa
umblam pe jos zece mile. 'Cea c-am si ajuns, cand n-ajunsesem. Azi 'neata
Nnu gasiram pe nimeni sa ne-aduca 'ncoa.

Sefuil se uita chioras.

— De, a trebuit sa trimit carele de grane cu doi incarcatori lipsa. Acu'
degeaba va mai duceti, pana dupa pranz.

Scoase din buzunar caietul cu inregistrarea orelor de lucru si il
deschise la pagina unde era infipt un creion. George se incrunta cu talc la
Lennie, iar Lennie dete din cap, ca sa arate ca intelesese.

Seful isi umezi creionul cu limba.

— Cum te cheama?

— George Milton.

— Da' pe 'mneata?

George zise:

— Pe dansu'-l cheama Lennie Small.

Numele fura trecute in caiet.

— Asa, va sa zica azi e-n douazeci, douazeci la amiaza.

Inchise caietul.

— Unde-ati lucrat mai 'nainte, baiet;i?

— Pe langa Weed, zise George.

— Si'mneata, tot acolo? catre Lennie.

— Ihi, si dansu' tot acolo, facu George.

Seful arata, glumet, catre Lennie.

— Nu prea-i vorbaret, ai?

— Nu, nu prea, da' de muncit, munceste cat sapte. E tare ca un taur.

Lennie zambi pentru sine,

— Tare ca un taur, repeta.

George se incrunta la el, si Lennie isi pleca ochii, rusinat ca uitase.
Seful spuse brusc:

— Asculta, Small!

Lennie ridica ochii.

— Ce stii sa faci?

Inspaimantat, Lennie se uita la George, dupa ajutor.

— Poa' sa faca tot ce-i spui, zise George. Poa' sa-ncarce si sa care
sacii cu graunte. E caraus bun. Stie sa grapeze. Poa' sa faca orice. Puneti-I
la incercare si-o sa vedeti.

Seful se intoarse catre George.

— Atunci de ce nu-l lasi sa raspunda el? Pe cine vrei 'mneata sa tragi
pe sfoara?

George vorbi repezit, cu glas tare.

— A! nu zic ca-i destept. Nu e. Ce zic e ca munceste grozav! Poa' sa
ridice o greutate de doua sute de kile.



Seful baga caietelul in buzunar, cu un gest hotarat. isi incarliga
degetele mari in cingatoare si se uita chioras, cu un ochi aproape inchis.

— Asculta, ce-mi vinzi mie?

— Cum?

— Te-am intrebat ce interes ai tu de flacaul asla? Nu cumva ii iei banii,
la plata?

— No, cum o sa-i iau?... Cum adica, 'mneata crezi ca umblu sa-l vanz?

— Pai, eu n-am vazut un om sa se zbata atata pentru altu'. As vrea
doar sa stiu care ti-e interesu'?

George spuse:

— Mi-e... var. I-am fagaduit batranii lui c-oi avea grija de dansu'. L-a
lovit in cap un cal cand era mic. Da' al'minteri e ca toata lumea. Atata ca
nu-i destept. Da' stie sa faca orice-i spui.

Seful intoarse nitel capul.

— De... ca sa care saci cu orz, stie Dumnezeu ca nu-i trebuie minte.
Da' nu-ncerca sa ma pacalesti, ma Milton. Sa stii ca-s cu ochii pe tine. 'Ce-
ati plecat din Weed?

— Se ispravise treaba, spuse George repede.

— Ce fel de treaba?

— Am... am sapat o hazna.

— Bine. Da' sa nu-ncerci sa ma duci pe mine. Am mai vazut eu
destepti si 'naintea ta. Dupa masa iesiti la lucru cu echipele de grane. Se
strange orzu' la masina de treerat. lesiti cu atelaju' lu' Slim.

— Slim?

— 1hi, cardusu' ala mare, 'nalt. 1l vedeti voi la masa.

Se intoarse abrupt si se indretpta spre usa, dar, inainte de a pleca, se
mai intoarse o data si ii privi indelung pe cei doi.

Cand zgomotul pasilor lui pieri, George se indrepta spre Lennie.

— Parca ne-ntelesesem sa nu sufli o vorba. Trebuia sa-ti tii gura aia
sparta si sa ma lasi pe mine sa vorbesc. Cat pe ce sa nu ne mai ia.

Lennie se holba disperat la mainile sale.

— Uitai, George.

— Asa, uitasi. Tu mereu uiti, si io mereu va sa te scot de la ananghie.

Se aseza greoi pe pat.

— Acu' e cu ochii pe noi. Acu' trebuie sa bagam de seama sa nu
facem boacane. Sa-ti tii fleoanca aia, sa nu mai fii gura sparta.

Tacu posomorat.

— George.

— Ce mai vrei?

— Nu-i asa ca nu m-a lovit nici un cal in cap, ai, George?

— Bine era daca te lovea, ii raspunse George, cu rautate. Scapa
lumea de-o groaza de necazuri.

— Zisesi ca ti-s var, George.

— Ei, mintii. Noroc ca-i minciuna. Sa fi fost ruda cu tine, ma-
mpuscam.

Se opri brusc, pasi spre usa deschisa si privi afara.

— l-asculta, de ce dracu' tragi cu urechea?

Mosul intra domol in odaie. Tinea maturoiul in mana. Si pe urmele lui
venea, tarand labele, un caine ciobanesc, cu botul sur si cu ochii batrani,
padizi si orbi.

Cainele se casni, olog, pana intr-un colt al odaii, unde se tolani,
maraind domol si lingandu-si blana sura, jigarita. Batranul argat il urmari
din ochi pana vazu ca s-a linistit.

— Nu trageam cu urechea. Stam si io la umbra un picut si scarmanam
cainele. Acusica terminai de maturat spalatoru'.

— Ba-ti ciuleai urechile la ce vorbeam noi aciia, zise George. Nu-mi



place sa-si vare nimeni nasu'n treburile mele.

Batranul se uita stanjenit de la George la Lennie, si de la Lenniie iar la
George.

— Veneam si io 'ncoa, zise. Nici n-auzeam ce vorbeati voi. Ce
ma-ntereseaza pe mine ce vorbiti voi. Cine lucreaza la o ferma nu-ntreaba
n'ica.

— Si bine face, zise George, muindu-se nitel, daca vrea sa mai lucreze
acolo mult.

Dar apararea randasului il linistise.

— Hai, acu' stai si asaz'te un pic, zise. Da' batran mai e cainele asta.

— |hi, 1l am de cand era catelandru. Ce mai caine bun la oi a fost,
cand era tanar.

Propti matura de-un perete si-si freca tepii albi din obraz cu
incheieturile degetelor.

— Cum iti placu sefu'?

— Imi placu. Pare om de treaba.

— E om bun, se invoi argatul. Trebuie sa stii sa-l iei.

In clipa aceasta intra un tanar in baraca-dormitor. Un tanar subtiratic,
cu fata oachesa, cu ochii caprui si cu parul foarte des si cret. Purta in
mana stanga o manusa de lucru si, asemenea sefului, era incaltat cu
cizme inalte cu tocuri.

— L-ati vazut pe babacu'?

Randasul zise:

— Fu aciia adineauri, Curley'. Crez ca s-o fi dus spre bucatarie.

— Ma duc sa-l prinz, zise Curley.

Dadu cu ochii de noii-sositi si se opri. Se uita cu raceala la George,
apoi la Lennie. Bratele i se indoira treptat din coate si mainile i se
stransera pumn. Se incorda si se cocosa un pic, uitandu-se de parca
socotea si ameninta totodata. Lennie, sub privirea lui, prinse a se framanta
si @ misca din picioare, nelinistit. Curley pasi binisor pana la el.

— Voi santeti ai noi pe care-i astepta babacu'?

— Chiar acu' am venit, spuse George.

— Lasa-| p-asta marele sa spuie.

Lennie se zvarcolea pe loc, de stanjenit ce era. George zise:

— Da' daca n-o avea pofta sa spuie?

Curley isi smuci trupul spre el.

— Cristosu' lui, sa vorbeasca cand e-ntrebat. Da' tu ce dracu te vari?

— Umblam Tmpreuna, spuse George cu raceala.

— Zi asa, d-aia.

George sta incordat, neclintit.

— Da, d-aia.

Lennie il privea neajutorat pe George, asteptand instructiuni.

— Si tu nu-i dai voie sa vorbeasca Iu' galiganu' asta marele, ai?

— Sa vorbeasca daca are sa-ti spuie ceva.

Dete usor din cap spre Lennie.

— Chiar acu-am venit, spuse bland Lennie.

Curley 1l privi tinta.

— Ei, al'data sa raspunzi cand ti se vorbeste.

Se indrepta spre usa si iesi, cu coatele insa nitel indoite in afara.

George il urmari din ochi pana disparu si apoi se intoarse catre
randasi.

— Asculta, ce i se nazari astuia?

Batranul se uita prudent dupa usa. ca sa se convinga ca nu-l auzea
nimeni.

1 Curley ar putea fi o porecla: Cretu



— Curley asta e iute de mana. A facut si nitel box, e in categoria
pana, da-i iute de mana.

— N-ar' decat sa fie, facu George. Da' de ce sa se lege de Lennie.
Lennie nu-i facu n'ica. Ce-are cu Lennie?

Argatul chibzui.

— De, ti-oi spune ceva, Curley e si dansu' la fel c-o sama de flacai
d-astia marunteii. Toata ziua, buna ziua, cauta galceava flacailor mari. De
parca le-ar purta sambetele ca nu-i si el mare. 'Mneata n-ai mai vaz't flacai
d'astia marunteii? Mereu le sare tandara si cata galceava.

— Te crez c-am vaz't si io destui mititei d'astia afurisiti. Da' Curley al
vostru ar face bine si-l lase-n pace pe Lennie. Lennie nu-i iute de mana, da'
aschiuta asta de Curley o sa dea de dracu' daca se joaca cu Lennie.

— Ei, da' Curley-i iute de mana, facu sceptic batranul randas. lo
todauna am gandit ca nu-i drept asa. Sa zicem, ma rog, c-ar sari Curley la
unu' mare si ca l-ar bate. Toata lumea cica ce grozav e Curley. Da' ia sa
zicem ca sare la unu mare si-l bate ala pe el. Toata lumea, atunci, cica al
mare trebuia sa-si gaseasca pe unu' cat el sa se bata, si poa' sa si tabere
toti pe el. lo todauna am gandit ca asta nu-i drept. Orice-ar face, pare-se
ca lu' Curley nimeni nu poa' sa-i vie de hac.

George sta cu ochii la usa. Spuse pe un ton de prevestire rea:

— De, cu Lennie sa ia seama. Lennie nu-i boxer, da' Lennie-i tare si
iute, si Lennie nu stie de reguli.

Merse catre masa patrata si se aseza pe una din 1azi. Stranse pachet
cateva carti si Incepu sa le amestece.

Mosul se aseza si el pe o lada.

— Sa nu-i spui lu' Curley c-am zis n'ica. M-ar da afara. Lui ce-i pasa.
Pe el nu poa' sa-l dea nimeni afara, ca-i fecioru' stapanului.

George taie cartile si incepu sa le intoarca, uitandu-se la fiecare si
aruncandu-le pe masa una peste alta.

— Curley asta al vostru, zise, mi se pare ca-i un pui de naparca. Nu-i
inghit p-afurisitii astia mici.

— Mie mi se pare ca parc-ar fi mai rau de la o vreme. Se insura acu'
vro doua saptamani. Nevas'sa sta acolo-n casa lu' sefu'. Curley parca-i mai
tantos de cand se-nsura.

George bombani:

— O fi facand pe grozavu' de ochii nevesti-si.

Mosul se insufleti la barfa.

— Ii vazusi manusa, a din mana stanga?

— 1hf. O vazui.

— Ei, manusa aia e plina de vaselina.

— Vaselina? Pen' ce dracu?

— Ei, ti-oi spune. Curley cica-si tine mana aia moale pentru nevas'sa.

George se absorbi in studiul cartilor lui.

— Sa-i fie rusine sa povesteasca de-alde-astea, zise.

Batranul se simti reconfortat. Obtinuse de la George un vot de blam.
Acum era pe teren ferm si vorbi mai confidential.

— Stai s-0 vezi pe nevas'sa, zise.

George taie iar cartile si intinse o pasienta, incet si deliberat.

— Frumusica?

— Th&. Frumusica... da'...

George isi studia cartile.

— Da' ce?

— De... li joaca ochii dupa barbati.

— Asa? Maritata de doua saptamani si-i joaca ochii dupa barbati? D-
aia I-o fi furnicand prin pantaloni pe Curley.

— Am vaz't-o cum il cloceste din ochi pe Slim. Slim e-un caraus de



frunte. E chipes al naibii. Slim n-are nevoie sa poarte cizme cu tocuri inalte
cand e-n caru' cu grane. Am vaz't io cum ii facea ochi dulci lu' Slim. Curley
n-a vaz't-o. Am vaz't cum fi facea ochi dulci si lu' Carlson.

George nu raspunse.

— Pesemne c-0 sa petrecem bine p-aciia.

Argatul cel batran se ridica de pe lada.

— Stii ce crez io?

George nu raspunse.

— Ei, io crez ca s-a-nsurat c-o... putoare, Curley.

— Nu-i al dintai, zise George. Au mai facut-o destui 'naintea lui.

Mosul se indrepta spre usa, si batranul sau caine inalta capul si se
uita Tmprejuru-i, apoi se cazni sa se ridice si-l urma.

— Trebuie sa ma duc sa scot lighenele de spalat pentru baieti. Acus
sosesc carele. Voi, baieti, o sa carati orz?

— Tha.

— Nu-i spui n'ica lu' Curley ce-ti spusei?

— As, cum o sa-i spui?

— Asa, om'le, sa te uiti la ea. Sa vezi daca nu-i cum zic io, o putoare.

lesi pe usa, in lumina vie a soarelui.

George aseza cartile, ganditor, si I-e intorcea cate trei. Aseza patru
trefle peste asi.

Pata de soare se asternuse acum pe dusumea si mustele zvacneau
prin ea ca niste scantei. De afara se auzi zanganit de hamuri si scartait de
osii greu incarcate. Din departare veni deslusit o chemare:

— Hei, grajdarule! Si apoi:

— Unde dracu' e blestematu' ala de cioroi?

George 1si privi lung pasienta, apoi spulbera cartile, amestecandu-le,
si se intoarse spre Lennie. Lennie sta culcat pe pat si-l observa.

— Asculta, Lennie! Nu-i a buna aciia. Ma tem. O sa dai de necaz cu
tipu' ala, Curley. Am mai vaz't io d-ald-astia. Acu' doar te-a dibuit. Crede ca
te-a bagat in sperieti, si-acu' o sa-ti traga o snopeala de cum i-o veni la
indemana.

Ochii lui Lennie erau speriati.

— Nu vreau sa dau de necaz, spuse, jalnic. Nu-l lasa sa ma
snopeasca, George!

George se ridica, trecu spre patul lui Lannie si se aseza.

— Urat mi-e soiu' asta de pramatii. Am vaz't prea destui d-astia. Cum
zice mosu', lu' Curley nu poa' sa-i vie nimeni de hac, el nu zice niciodata
n'ica. El todauna castiga.

Reflecta o clipa:

— Daca se leaga de tine, Lennie, trebuie sa ne caram. Asta sa-ti intre
bine-n cap. El e fecioru' sefului. Auzi tu, Lennie? Sa cauti cu tot dinadinsu’
sa-l ocolesti, auzi? Sa nu vorbesti neam cu el. Daca vine p-aciia, tu
numa'decat treci in partea ailalta a odaii. Asa sa faci, Lennie, auzi tu?

— lo nu vroi sa dau de necaz, se jelui Lennie. lo nu i-am facut n'ica lui.

— Asta asa e, da' pentru tine tot degeaba-i, dac-o vrea Curley s-o faca
pe grozavu' ca boxer. Tu atata tine minte: sa n-ai nimic d-a face cu el. O sa
tii minte?

— Sigur, George. Nu suflu o vorba.

Zgomotul atelajelor ce se apropiau se inteti, tropotul de copite mari
pe pamantul tare, trasul haturilor si zornaitul lanturilor de sleauri. Oamenii
strigau, de la un car la altul. George sedea pe pat langa Lennie si se
gandea, incruntat. Lennie intreba sfios:

— Te-ai suparat, George?

— Nu m-am suparat pe tine. M-am suparat pe afurisitu' asta de
Curley. Trageam nadejde s-adunam si noi un ban, muncind amandoi, chiar



si vro suta de dolari.

Glasul ii deveni hotarat:

— Sa-l ocolesti pe Curley, Lennie.

— Sigur, George. Nu suflu o vorba.

— Nu-i da prilej sa se lege de tine, da' daca te bate, ticalosu', arata-i
si tu lui.

— Ce sa-i arat, George?

— Lasa, las' ca-ti spui io cand. Urati mi-s afurisitii astia d-alde el.
Asculta, Lennie, daca dai de vrun bocluc, mai tii minte ce ti-am spus sa
faci?

Lennie se ridica in cot. Fata i se contracta de gandire. Apoi ochii lui se
indreapta tristi catre fata lui George.

— Daca dau de vr'un bocluc nu ma mai lasi sa vaz de iepuri.

— Nu asta am vrut sa zic. Mai tii minte unde dormiram azi noapte?
Colo jos langa rau?

— [h&. Cum s& nu tiu minte! M&'uc acolo si m-ascunz in hatis.

— Te ascunzi pana viu io sa te iau. Nu lasi pe nimeni sa te vaza. Te
ascunzi in hatisu' de langa rau. Repeta asta.

— M-ascunz in hatisu' de langa rau, colo jos in hatis, langa rau.

— Daca dai de bocluc.

— Daca dau de booluc.

Afara scartai o frana. Se auzi o chemare:

— Hei! Grajdaru'! Hei! Grajdarule!

George spuse:

— Repeta mereu singur, Lennie, sa nu uiti.

Amandoi barbatii ridicara ochii, cand dreptunghiul de soare din prag
se umbri. O fata sta acolo si se uita inauntru. Avea buze pline, date cu
rosu, si ochii, departati intre ei, gros fardati. Unghiile de la degete i erau
rosii. Parul 1i atarna in suluri mici de bucle, ca niste carnaciori. Purta un
capot de stamba si pantofi de casa rosii, cu pompoane rosii din fulgi de
strut pe capute.

— 11 caut pe Curley, spuse.

Glasul ei avea un sunet nazal si fragil totodata. George isi desprinse
privirea, apoi si-o intoarse iar.

— A fost aci adineauri, da' pleca.

— Asa!

Ea isi puse mainile la spate si se rezema de tocul usii, incat trupul i
sta proiectat inainte.

— Voi sunteti flacadii ai noi care-au sosit acu', ai?

— Ihi.

Privirea lui Lennie trecea peste trupul ei, si cu toate ca ea parea sa nu
se uite la dansul, se arcul nitelus. isi privi unghiile degetelor.

— Cateodata vine p-aci, explica.

George spuse brusc:

— Da, da' acu nu-i aciia.

— Daca nu-i, va sa-l caut pan alte parti, zise ea, jucaus.

Lennie o urmarea, fascinat. George spuse:

— Daca-l va?, i-oi spune ca l-ati catat.

Ea zambi siret si-si juca soldurile.

— Nu face rau cine cauta, zise.

Indaratul ei rasunara pasi, in trecere. Ea intoarse capul.

— Buna, Slim, ce mai faci?

Prin usa veni vocea lui Slim:

— Buna, dumneata ce faci? Arati bine.

— 1l caut pe Curley si nu-l gasesc, Slim.



— De, pesemne nu l-ai catat unde trebuia. L-am vaz'it intrand acas' la
VOI.

Ea deveni brusc tematoare.

— Cu bine, baieti! striga inlauntrul baracii dormitor, si pleca zorita.

George se uita la Lennie.

— Isuse, ce mai taratura! Va-zica asa nevasta-si alese Curley.

— E frumoasa, facu Lennie, defensiv.

— Pai dar! Si sfioasa, foc. Curley o sa mai aiba de furca cu asta. Atata
ca pentru vro douadj' de dolari il lasa.

Lennie tot mai tinea privirea pironita asupra usii unde fusese femeia.

— Doamne, frumoasa era!

Zambea admirativ. George cobori o privire iute asupra-i, apoi il prinse
de-o ureche si-l zgaltai:

— Asculta, tembelule si nebunule! zise furios. Nici de uitat sa nu te
uiti la cateaua asta. Putin imi pasa ce spune si ce face. Am mai vaz't io
otravuri d-astea, da' mai afurisita momeala de parnaie ca asta d'adineauri
nu vazui nicicand. Tu s-o lasi in pace.

Lennie Tncerca sa-si scoata din stransoare urechea.

— Nu facui n'ica, George. Pe cuvantu' meu.

— Bine. S-o lasi in pace, ca de-am vaz't vrodat' capcana de sobolan,
apoi asta-i. Lasa-l pe Curley ala sa intre la zdup pentru ea. El si-a catat-o.
Manusa plina de vaselina! spuse George cu scarba. Si pui ramasag ca-
nghite oua crude si ca scrie sa-i trimeata toate doftoriile brevetate.

Lennie izbucni deodata:

— Nu-mi place aciia, George. Nu-i loc bun. Vroi sa plec d'aciia.

— Va sa stam, pana prindem nitel cheag. N-avem incotro, Lennie. Om
pleca de-ndata ce-om putea. Nici mie nu-mi place, n-ai grija.

Se indrepta catre masa si intinse alta pasienta.

— Nu, nu-mi place, zise. Numa' cativa dolari s-avem in buzunar si ne
caram. Ne 'cem in sus pe Raul Americii, sa spalam aur. Acolo poate facem
vro doi dolari pe zi, si, mai stii, poate dam de vrun filon.

Lennie se apleca patimas spre el.

— Hai sa plecam, George. Sa plecam d'aciia. E rau aciia.

— Trebuie sa stam, spuse George scurt. Taci acuma. Or sa intre baietii.

Din spalatorul vecin venea zgomotul apei curgatoare si zornaitul
lighenelor. George isi studia cartile.

— Poate-ar trebui sa ne 'cem si noi sa ne spalam, zise. Da' nu facuram
n'‘ica sa ne murdarim.

Un barbat inalt sta in prag. Tinea la subtioara o palarie de pasla
turtita, in timp ce isi pieptana lins inapoi parul jilav, negru si lung. Ca si
ceilalti, purta pantaloni albastri de doc si o jacheta scurta de bumbac.
Cand termina sa-si pieptene parul, se indrepta spre interiorul odaii,
miscandu-se cu maiestatea la care nu ajung decat domnitorii si cei care-au
atins desavarsirea in vreun mestesug. Era carausul fruntas, printul fermei,
in stare sa mane zece, saisprezece si chiar douazeci de catari, legati cu un
singur lant de cei din cap. Era in stare sa ucida din varful biciului o musca
pe crupa rotasului, fara a atinge animalul. Avea in felul lui de a fi o
gravitate si un calm atat de profund, incat orice discutie inceta cand
deschidea el gura. Autoritatea lui era atat de mare, incat opinia sa era
lege, in orice domeniu, fie ca era vorba de politica ori de dragoste. Fata lui
ascutita ca baltagul era fara de varsta. Putea sa fi avut si treizeci si cinci si
cincizeci de ani. Urechile sale auzeau mai mult decat i se spunea si
vorbirea lui domoala avea subtirimi, nu de gandire, ci de intelegere dincolo
de gandire. Mainile lui, mari si subtiri, aveau in miscari delicateta
gesturilor unui dansator de templu.

Isi netezi palaria mototolita, 1i facu o cuta 1l mijloc si si-o puse pe cap.



Se uita binevoitor la cei doi din baraca.

— l-o lumina grozava afara, spuse cu glas placut. Mai ca nu vaz nimic
aci 'nauntru. Voi santeti ai noi?

— Adineauri sosiram, spuse George.

— O sa carati orz?

— Asa 'ce sefu'.

Slim se aseza pe o lada de cealalta parte a mesei, in fata lui George.
Examina pasienta asternuta de-a-ndaratelea in fata-i.

— Sper c-o0 sa veniti la atelaju' meu, spuse. Glasul ii era foarte bland.
Am o pereche de prosti in echipa mea, care nu stiau sa osebeasca un sac
de orz de-o minge albastra. Voi, baieti, ati mai incarcat orz?

— Ba bine ca nu. lo-unu' n-am cu ce ma fali, da' ticalosu' asta mare
de colo poa' sa duca singur mai multe graunte decat cara altii cate doi.

Lennie, care urmarise conversatia plimbandu-si ochii de la unul la
altul, zambi multumit de sine, auzind complimentul. Slim il privi aprobator
pe George, care facuse un asemenea compliment. Se apleca peste masa si
pocni cu degetul coltul unei carti de joc razlete.

— Voi, baieti, umblati dupa lucru impreuna?

Tonul ii era prietenos. Imbia la destainuire fara a o cere.

— Sigur c-asa, facu George. Vedem unu' d-altu', oarecum.

Arata spre Lennie, cu degetul mare. i

— Nu-i istet. Da' la munca-i grozav. Si-i baiat tare bun, da' istet nu-i. Il
stiu demult.

Ochii lui Slim parura sa treaca prin George si dincolo de el.

— Nu-s multi car' sa umble Tmpreuna dupa lucru, spuse meditativ.
Nu's de ce. Pesemne ca or'unde pe lumea asta afurisita i-e frica la unu' d-
altu'.

— E mult mai placut sa umbli c-un baiat care-I cunosti, spuse George.

Un barbat voinic, corpolent, intra in baraca-dormitor. Inca i se mai
scurgeau picaturi pe obraz, din capul ce si-l frecase varandu-l sub apa.

— Buna, Slim, spuse, apoi se oprii si isi atinti ochii asupra lui George si
a lui Lennie.

— Baietii astia acu' au venit, zise Slim, drept prezentare.

— Imi pare bine, facu cel mare. imi zice Carlson.

— Eu sunt George Milton. Al de colo e Lennie Small.”

— Imi pare bine de cunostinta, repeta Carlson. Nu prea-i mic.

Chicoti usurel de gluma lui.

— Nu-i mic deloc, repeta.

— Vrui sa te-ntreb, Slim... ce-i cu cateaua ta? Bagai de sama ca nu fu
azi sub caru' tau.

— A fatat aseara, spuse Slim. Noua pui facu. Patru i-am Tnecat
de-ndata. Nu putea sa lapteze atatia.

— Iti ramasera cinci catelandri, ai?

— 1ha, cinci. Ti tinui p-ai mai mari.

— Ce soi zici c-or fi?

— Nu stiu. Zic c-or fi vrun soi de ciobanesti. Ca mai mult d-astia am
vazut p-aciia cand era-n calduri.

Carlson continua:

— Va-zica ai cinci catelandri, asa. Vreai sa-i tii pe toti?

— Nu stiu. Va sa-i tiu nitel sa suga laptele Iu' Lulu.

Carlson spuse ganditor:

— Da, asculta aicea, Slim. Uit'ce ma gandii. Cainele ala a Iu' Candy e
batran rau, d-abia mai umbla. Si pute-n draci. De cate ori vine p-aci, imi

2 Tradus, numele de Small ar fi Micu — explicatie a jocului de cuvinte pe
care il face Carlson



miroase doua, trei zile a caine imputit. Ce nu-i spui tu lu' Candy sa-si
impuste cainele asta batran si sa-i dai tu un catelandru sa si-l creasca?
Pute cainele ala al lui de la o posta. Dinti nu mai are, i-aproape orb, de
mancat nu mai poa' sa manance. Candy-I tine cu lapte. Nu poa' sa mai
mestece n'ica.

George ramasese cu privirea atintita staruitor asupra lui Slim.
Dintr-odata, se auzira de-afara batai intr-un trianglu®, mai intai rar, apoi tot
mai repede, pana ce bataia se topi intr-un singur sunet continuu. incets, la
fel de brusc cum incepuse.

— Uite ca suna, spuse Carlson.

De afara irupse larma glasurilor unui grup de oameni care treceau.
Slim se ridica incet si cu demnitate.

— Hai, baieti, veniti si voi cAt mai e ceva de mancat. in doud minute
nu mai gasiti n'ica.

Carlson se dadu la o parte ca sa-l lase pe Slim sa treaca inainte si
amandoi iesira pe usa.

Lennie, foarte tulburat, il urmarea din ochi pe George. George isi
ravasi cartile si le lasa gramada.

— Bine, bine! spuse, il auzii, Lennie. O sa-i cer.

— Unu' cafeniu cu alb, striga Lennie, atatat.

— Ha.da acuma, hai sa mergem si noi la masa. Stiai io dac-o avea
vr'unu cafeniu cu alb?

Lennie nu se clintea de pe patul lui.

— Sa-i cei acusica, George! Sa nu mai omoare din ei!

— Da, da, sigur. Acu' hai, pun'te pe picioare.

Lennie se suci de pe pat si se ridica; amandoi se indreptara catre usa.
Cand ajunsesera, se napusti inauntru Curley.

— Ati vazut o fata p-aci? intreba furios.

George spuse cu raceala:

— Acu' vro juma' de ora.

— Asa, ce dracu' cata aci?

George sta neclintit, privindu-l pe omuletul cel minios. Spuse, cu ton
jignitor:

— 'Cea ca pe 'mneata te cata.

Curley paru abia acum sa-l vada cu adevarat pe George. Ochii lui
scaparara catre dansul, ii masurara inaltimea, ii cumpanira indemanarea, fi
privira mijlocul suplu.

— Bine, si-ncotro a luat-o? intreba in cele din urma.

— Nu stiu, zise George. Nu m-am uitat dupa ea cand pleca.

Curley se incrunta ia el si, intorcandu-i spatele, iesi grabit pe usa.
George zise:

— Auzi tu, Lennie, mi-e c-0 sa trebuiasca sa ma rafuiesc si io cu
ticalosu' asta. Nu-mi place mutra lui. Doamne! Haide. N-o mai fi ramas
n'ica de mancare.

lesira pe usa. Sub fereastra se asternea o fasie de soare. Din
departare se auzea zdranganit de bliduri.

O clipa mai tarziu, cainele cel foarte batran intra schiopatand pe usa
deschisa. Privi in dreapta si in stanga cu ochii lui blanzi, pe jumatate orbi.
Adulmeca, si-apoi se lasa pe dusumea si puse capul intre labe. Curley se
ivi iar Tn prag si statu uitandu-se in odaie. Cainele inalta capul, dar cand
Curley tasni afara din odaie, capul sur al animalului se lasa iar pe podea.

3 Trianglu: instrument muzical de percutie, constand dintr-o varga de otel
indoita 1n triunghi; produce un sunet inalt, tiuit, ca de clopotel



CAPITOLUL TREI

DESI PRIN FERESTRELE BARACII-DORMITOR mijea lumina inserarii,
fnauntru era aproape intuneric. Prin usa deschisa veneau bufnetele si, din
cand in cand, zanganitul unui joc cu potcoave® si la rastimpuri zgomotul
vocilor ce se Tnaltau aprobatoare sau ironice.

Slim si George intrara impreuna in dormiitorul cuprins de intuneric.
Slim intinse bratul deasupra mesei cu cartile de joc si aprinse becul elec-
tric umbrit de un abajur de tabla. Intr-o clipa masa se inveli in lumina
stralucitoare si conul abajurului isi arunca fascicolul de raze drept in jos,
lasand colturile baracii In penumbra. Slim se aseza pe o lada si George lua
loc in fata lui.

— A, i-o n'ica toata, zise Slim. Tot trebuia sa-i inec p-ai mai multi. N-ai
de ce sa-mi multumesti.

— Pentru 'mneata n-o fi fost cine stie ce, da' pentru dansu' fu ceva
grozav. Doamne sfinte, nici nu stiu cum I-om mai face sa doarma aciia. Are
sa vrea mortis sa doarma cu ei in grajd. Anevoie I-om opri sa nu se vare si
el in lada catelandrilor.

— A, n'ica toata, repeta Slim. Da, auzi, zau c-avusesi dreptate, ce
spuneai de el. Istet n-o fi, da' om sa munceasca asa n-am mai pomenit.
Mai sa-l omoare p-al care-i era pereche la carat sacii cu orz. Nimeni nu
poa' sa tie pas cu el. Doamne Dumnezeule, n-am mai vaz't flacau ca asta.

George vorbi cu mandrie:

— Lu' Lennie doar sa-i spui ce sa faca si ti-o face, daca n-are de gandit
cu capu' lui. Singur nu-| taie capu' cum sa faca n'ica, da' stie sa faca ce-i
spui.

De-afara se auzi zanganitul unei potcoave lovind tinta de fier si scurta
larma a unor strigate aprobatoare.

Slim se lasa usor Tnapoi incat sa nu-i cada lumina pe obraz.

— E ciudat cum v-ati adunat voi asa, unu' cu al tu'.

Era calma imbiere a lui Slim la destainuire.

— Da' ce-i asa de mirare? intreba George, pe-un ton defensiv.

— A, nu stiu. Rar vezi muncitori sa umble Tmpreuna. Mai ca n-am vaz't
pan-acu' doi baieti sa umble Tmpreuna dupa lucru. Doar stii cum is
muncitorii de pe la ferme: vin, isi iau in primire ', lucreaza o luna, s-apoi
cer socoteala si pleaca iar, de unu' singur. Parca n-ar avea pe nimeni
lumea asta de car' sa-i pese. Asa ca-i nitel de mirare sa vezi p-un scrantit
ca asta si p-un baiat ager ca tine umbland laolalta.

— Nu-i scrantit, zise George. E bleg ca oaia, la' ticnit nu-i. Si nici io
nu-s chiar asa de ager, altfel n-as sta sa-ncarc orz pe cinzes' de dolari si-un
culcus. Sa fiu ager, sau macar nitel mai istet colo, as avea ferma mea, cat
de mica, si mi-as strange in hambar recolta mea, nu sa stau sa fac toata
munca si sa n-am parte de rodu' pamantului.

George tacu. Simtea nevoia sa vorbeasca. Slim nici nu-i da ghes, nici
nu-l descuraja. Doar sedea acolo, rezemat inapoi, calm si receptiv.

— Nu prea-i de mirare ca noi doi umblam laolalta, spuse George in
cele din urma. El si cu mine santem nascuti amandoi la Auburn. O cu-
nosteam pe tusa-sa Clara. Dansa-|l luase de mic si-l crescuse. Cand a murit
tusa-sa Clara, Lennie ce era sa faca decat sa mearga cu mine la lucru. Cu
timpu' ne-am deprins unu' cu altu'.

— Ih3, facu Slim.

4 Este vorba de un joc foarte popular in mediile rurale americane, care
consta in aruncarea cu potcoave intr-o tinta infipta in pamant, sau cat mai
aproape de aceasta



George se uita spre Slim si vazu ochii linistiti, ca de zeu, prinsi de fata
sa.

i — La-nceput imi placea, spuse George. Ma distram ceva grozav cu el.
li jucam la renghiuri, unde era prea bleg ca sa vaza singur de el. Da' era
prea bleg si ca sa stie ca-i joaca altu' vr'un renghi. lo ma distram. Mi se
parea ca-s destept foc, pe langa dansu'. Facea orice-i spuneam, cat de
nastrusnic sa fi fost. Sa-i fi spus sa saie-ntr-o prapastie, sarea. Dupa un
timp a Inceput sa nu-mi prea mai placa. El niciodata nu se supara, puteam
sa-l chinui oricat... si cand te gandesti, cu mainale lui, i-era lesne sa-mi
zdrobeasca fistece oscior, da' odata nu m-a atins, nici c-un dest.

Glasul lui George trecu la un ton de spovedanie.

— Sa-ti spui ce m-a facut sa nu ma mai port asa. Intr-o zi stam c-un
card de baieti sus pe malu' raului Sacramento. Si ma simteam istet al
naibii, si-mi ardea de joaca. Ma-ntorc catre Lennie si-i zic: ,,Sai in apa." Si
el sare. Si nu stie sa-noate neam. Mai sa se-nece pan' sa-l putem scoate.
Si ce recunoscator mi-a fost ca I-am scapat! Uitase ca pamantu' ca io-i
spusesem sa saie-n apa. Ei, de-atuncia n-am mai facut d-alde-astiea.

— E baiat bun, spuse Slim. Poti sa fii baiat bun si fara sa ai minte.
Ba-mi pare chiar ca-i tocmai pe dos. la-l pe unu' cu adevarat istet, sa vezi
ca rareori e si om bun.

George aduna cartile risipite si incepu sa intinda o noua pasienta.
Afara bufneau de pamant potcoavele. La ferestre, lumina amurgului tot
mai lucea in geamuri.

— lo neamuri n-am, zise George. Am vaz't io p-ai care umbla sa
munceasca singuri pe la ferme. Nu le e bine. N-au nici o placere. Cu
vremea se ticalosesc. Nu se mai gandesc decat la bataie pana la urma.

— 1Ihi, se ticalosesc, admise Slim. Ajung de nu le mai vine sa
vorbeasca cu nimeni.

— Fireste, Lennie i-un blestem pe capu' meu, imi face multe belele,
prea des chiar, da' vezi ca te deprinzi sa tot umbli c-un om cand nu poti
scapa de el.

— Rau nu e Lennie, spuse Slim. lo-mi dau seama ca Lennie nu-i deloc
rau.

— Fireste ca nu-i. Da' intra mereu in belele fin'ca-i asa bleg, saracu'.
Cum s-a-ntamplat si la Weed...

Se opri, pe cale sa intoarca o carte. Parea ingrijorat. Arunca o privire
peste masa, catre Slim.

— Da' nu spui la nimeni.

— Ce facu la Weed? intreba calm Slim.

— N-ai spune la nimeni?... Nu, fireste ca nu.

— Ce facu la Weed? intreba iar Slim.

— Pai, vazu o fata-n rochie rosie. Copilaros cum e, vrea sa puie mana
pe tot ce-i place. Nu-ma' asa, sa pipaie. Ei, si-ntinde mana sa pipaie rochia
aia rosie, da' fata se pune pe tipat, si asta-l nauceste de tot pe Lennie, si
se tine crampon de rochie, fiin'ca alceva nu-i da-n gand. Si fata tipa
intruna. lo nu eram departe si cand auzii scandalu' dadui fuga. Cand
ajunsei, Lennie era de speriat era ca altceva decat sa tie crampon rochia
nu-i da-n gand. L-am pocnit in cap c-o stinghie de gard ca sa-l fac sa-i dea
drumu'. Asa de speriat era ca nu putea da drumu' rochiii. Si stii cat ii el de
tare.

Ochii lui Slim, neschimbati, nu clipeau. Dadu usurel din cap.

— Si ce se-ntampla?

George isi intinse cu grija sirul pasientei.

— Pai, nebuna aia de fata s-a napustit la politie sa spuna c-a violat-o.
Oamenii de la Weed au pornit o ceata dupa Lennie sa-l linseze. Asa ca
sezuram intr-un sant de irigatie, sub apa, toata ziulica ceea. Numa'



capetele le tineam afara, sub ierburile de pe buza santului. Si noaptea am
tulit-o din tinut.

Slim ramase catva timp tacut.

— Zi nu i-a facut nici un rau fetii, 1i? intreba in cele din urma.

— As, de unde. Doar c-a speriat-o. Si io m-as fi speriat sa ma fi-
nsfacat unu' ca el. Da' nu i-a facut n'ica. Atata vroia el, sa pipaie rochia aia
rosie, cum vrea acu' sa mangaie cateii aia intruna.

— Nu-i om rau, spuse Slim. lo-l ghicesc p-unu' ticalos de la o posta.

— Sigur c-asa-i, nu-i rau, si orice i-as zice io sa faca...

Lennie intra pe usa. Isi purta haina de doc pe umeri ca pe-o pelerina
si parea nitelus aplecat inainte.

— Ce faci, Lennie? il intampina George. Cum iti place catelu' care ti l-a
dat?

Lennae raspunse intr-o suflare:

— E cafeniu cu alb, cum vream io.

Se duse de-a dreptul catre patul lui si se culca, cu fata la perete si cu
genunchii ridicati. George puse brusc cartile jos.

— Lennie! zise el, sever.

Lennie rasuci gatul si se uita peste umar:

— Ai? Ce vrei, George?

— Ti-am spus ca n-ai voie s-aduci aciia catelu'.

— Ce catel, George? N-am nici un catel.

George se duse repede la el, il insfaca de umar si il intoarse pe spate.
Baga mana si culese catelusul de unde il tinuse ascuns Lennie, lipit de
pantecele lui.

Lennie se aseza repede in capul oaselor.

— Da-mi-l, George! George zise:

— lesi imediat si duci catelu' Tnapoi in culcusu' alorlalti. Trebuie sa
doarma cu maica-sa. Ce, vrei sa-l omori? Abia se nascu, ieri seara, si tu-l si
scoti din cuibu' lui. Daca nu-I duci 'napoi, 1i spui lu' Slim sa nu ti-l mai dea.

Lennie inalta mainile, rugator:

— Da-mi-l, George. Il duc 'napoi. Nu vrui sa-i fac rau, George. Zau ca
nu. Vrui doar sa-l mangai un pic.

George ii puse catelul in maini.

— E-n reqgula. Il duci 'napoi repede, si nu cumva sa-l mai scoti din
lada. Altfel sa stii ca moare.

Lennie o sterse repede din odaie. Slim nu se misease. Ochii lui calmi il
urmarira pe Lennie pana iesi pe usa.

— Isuse, zise. E aidoma ca un copil.

— Asa e, aidoma c-un copil. Si nici rautate mai multa n-are, ca un
copil, doar ca-i atata de puternic. Pui ramasag ca nu mai vine la noapte sa
doarma aciia. O sa doarma lipit de lada cu catei, in grajd. De... sa-l lasam.
N-ar' ce rau sa taca acolo.

Afara aproape ca se intunecase. Mos Candy, randasul, intra in odaie si
se duse drept spre pat, iar in urma lui se chinuia sa-l urmeze batranul sau
caine.

— Hello, Slim. Hello, George. N-ati jucat nici unu' potcoave?

— Nu-mi place sa joc seara de seara, ii raspunse Slim.

Candy vorbi inainte.

— N-aveti vr'unu' din voi un pic de whisky? Ma doare burta.

— N-am, zise Slim. Sa-l am, I|-as bea io, cu toate cu nu ma doare
burta.

— Ma doare rau burta, zise Candy. De la blestematele alea de gulii.
Stiam io c-0 sa-mi faca asa, dinainte sa le mananc.

Din curtea peste care se lasa intunericul intra Carlson cel gros. Se
duse catre celalalt cap al dormitorului si aprinse al doilea bec, umbrit de-



un abajur de tabla.

— E mai intuneric ca-n iad aciia, zise. Isiise, ce mai trage negru' ala la
potcoave!

— Se pricepe, nici vorba, zise Slim.

— Se pricepe-al naibii, facu iar Carlson. Pe langa el nu mai poa' sa
castige nimeni...

Se opri si adulmeca aerul odaii si tot adulmecand, isi coborfi privirea
spre cainele cel batran.

— Doamne, Dumnezeule, ce mai pute si cainele asta. Da-| afara,
Candy! Nimic nu pute mai al dracului ca un caine batran. Trebuie sa-| dai
afara. i

Candy se rasuci pana in marginea patului. Intinse mana si mangaie
cainele batran, apoi se scuza;

— Atat-a stat pe langa mine, ca io nici nu mai bag de seama ca pute.

— Bine, da' io nu-l pot rabda aciia, facu Carlson. Duhoarea asta a lui
mocneste si dupa ce-l dai afara.

Cu pasul lui greoi trecu mai aproape de caine si il privi.

— N-are dinti, zise. E teapan de reumatism. Nu ti-e de nici un folos,
Candy. Si nici lui nu-si mai e de nici un folos. De ce nu-l impusti, Candy?

Batranul se suci nitel in pat, stingherit.

— De, dracu'’ stie! il am de-atata de demult. De cand era catelandru.
Pazeam oile cu el.

Spuse cu mandrie:

— N-aveti sa credeti daca va uitati acu' la el, da' a fost al mai bun
caine ciobanesc car' I-am pomenit in viata mea!

George zise:
i — Am vaz't la Weed p-unu' c-un fox sarmos care stia sa pazeasca oile.
Invatase de la cainii ailalti.

Carlson nu se lasa.

— Auzi, Candy. Cainele asta batran al tau patimeste-ntruna. Daca I-ai

duce tu colo-n fundu' curtii si i-ai trage un glont in ceafa... —" se apleca
nitel sa-i arate locul — ...uite, chiar aci... Iti spui io ca nici n-ar mai sti ce I-a
picnit.

Candy privi imprejur, nenorocit.

— No, zise incetisor. No, n-as putea sa fac una ca asta.

— N-are, ma, nici o bucurie, starui Carlson. Si mai si pute-n draci. Sa-ti
spui io cum facem. Il omor io-n locu' tau. Ca sa nu zici ca l-ai omorat cu
mana ta.

Candy isi dadu jos de pe pat picioarele. Isi scarpina nervos tepii albi
din obraji.

— Is asa deprins cu el, spuse incetisor. Il am de cadnd era catelandru.

— Ei si, parca-i faci vr'un bine ca-l tii in viata? zise Carlson. Auzi tu,
cateaua Iu' Slim a fatat ieri. Pui ramasag ca Slim iti da un catelus sa-I
cresti, nu-i asa, Slim?

Intre timp, carausul 1l cercetase cu ochii lui linistiti pe batranul caine.

— Asa e, spuse. Daca vrei, iti dau un catelandru.

Se smuci nitel, ca pentru a-si regasi graiul nestingherit.

— Carl are dreptate, Candy. Cainele asta nu mai are nici o bucurie de
viata. lo as dori sa se gaseasca cineva sa ma-mpuste, dac-o fi s-ajung
batran si schilod.

Candy se uita la el desnadajduit, fiindca opiniile lui Slim erau lege.

— Mai stii, poate I-o durea, sugera. Mie nu mi-i anevoie sa-l ingrijesc.

Carlson spuse:

— Cum l-as impusca io, n-ar simti nimica. As pune pistolu' drept
acilea. — Arata locul cu varful piciorului. — Chiar acilea-n ceafa. Nici macar



n-ar tresari.

Candy cauta ajutor, uitandu-se de la unul la altul, scrutandu-le fetele.
Un tanar care lucra la camp intra in odaie. Umerii lui garboviti erau adusi
inainte si umbla greoi de parca ar fi carat, nevazut, sacul cu grane. Se
duse la patul lui si isi puse palaria pe polita. Apoi culese de pe polita o
revista-magazin, grosolan tiparita pe hartie galbena, si o aduse sub bataia
luminii.

— Ti-aratai asta, Slim?

— Ce anume?

Tanarul cauta pe la sfarsitul revistei, apoi o puse pe masa si arata cu
degetul.

— Uite ici, citeste asta!

Slim se apleca peste foaie.

— Hai, zise tanarul. Citeste tare.

— ,Draga Redactie", citi rar Slim, ,Citesc revista dumneavoastra de
sase ani si zic ca-i cea mai buna de pe piata. Imi plac povestirile lui Peter
Rand. E formidabil! De pilda: Calaretul Negru. Dati-ne mai des asemenea
povestiri. Eu nu prea scriu scrisori. Dar gandii ca sa va spui ca revista dv.,
cand da omul zece centi, nu-i pare rau."

Slim ridica ochii, intrebator:

— De ce vrusi sa citesc asta?

Whit spuse:

— Citeste Tnainte. Citeste numele, dedesubt. Slim citi:

— ,Al dumneavoastra, care va doreste succes, William Tenner."

Ridica iar ochii catre Whit:

— De ce vrusi sa citesc asta?

Whit inchise revista, plin de demnitate.

— Nu ti-l amintesti pe Bill Tenner? Care-a lucrat aciia acu' vro trei luni?

Slim se gandi...

— Unu' maruntel? intreba. Care lucra la grapa?

— El e! striga Whit. El e ala!

— Crezi ca el e ala care-a scris scrisoarea?

— Pai, stiu io. Bill si cu mine stam intr-o zi chiar aciia. Bill avea la el o
revista d-asta care tocma' aparuse. Se uita pin ea si zice: ,Scrisei o
scrisoare. Sa vedem, au bagat-o-n revista?" Da' n-o bagasera. Si-atuncia
Bill cica: ,Or fi tinand-o pentru al'data." Si poftim c-asa fu. Asta e!

— Pesemne c-ai dreptate. Uite c-au tiparit-o.

George intinse mana dupa revista.

— la sa vazsiio.

Whit gasi locul cu pricina, dar nu dadu revista din mana. Indica
scrisoarea cu degetul aratator. Apoi se duse la polita sa si aseza revista cu
grija inauntru.

— Oare o fi vaz't-o Bill? zise. Bill si cu mine lucram amandoi pe ogoru'
ala cu mazare. Eram cu grapatu' amandoi. Bill era baiat bun, dat naibii.

Carlson nu se lasase atras de noul subiect. Sta tot cu privirea atintita
in jos, spre batranul caine. Candy il urmarea, stanjenit. Carlson spuse:

— Daca vrei, il scap pe nenorocitu' asta chiar acu' de toate chinurile,
si-am ispravit povestea. De mancat nu mananca, de vazut nu vede, nici sa
umble nu poate far' sa sufere.

Candy spuse cu oarecare nadejde in glas:

— N-ai arma.

— Pe dracu' n-am. Am un Luger. N-o sa-l doara neam.

Candy zise:

— Nu-i mai bine maine? Sa mai asteptam pana maine.

— Nu vaz ca ce, zise Carlson.

Se duse la patul lui, trase de dedesubt un sac si scoase din el un



pistol Lueger.

— Sa ispravim odata cu chestia asta, zise. Nu poate omu' dormi aciia
de duhoarea asta a lui.

Baga pistolul in buzunarul de la spate. Candy se uita indelung la Slim,
in nadejdea ca-l va ajuta sa gaseasca vreun argument. Dar Slim tacea. In
cele din urma, Candy spuse domol si resemnat:

— Bine, ia-l.

Nu isi cobori deloc privirea asupra cainelui. Se culca si isi incrucisa
bratele pe dindaratul patului, uitindu-se tinta in tavan.

Carlson scoase din buzunar o chinga mica de piele. Se apleca si i-0
lega batranului caine in jurul gatului. Toti cei de fata, in afara lui Candy, se
uitau ce face.

— Hai, baiete, hai, baiatule! spuse cu blandete.

Si lui Candy, pe un ton de scuza:

— Nici n-o sa simta.

Candy nu se misca si nici nu-i raspunse. Carlson trase de curea.
Batranul caine se scula anevoie si se puse teapan pe picioare, apoi se
duse dupa cureaua care il tragea domol.

Slim chema:

— Carlson.

— Ia?

— Stii ce-ai de facut.

— Ce vrei sa spui, Slim?

— la o lopata, spuse Slim scurt.

— A, fireste! Am inteles.

Scoase cainele afara, in intuneric.

George 1l urma pana la usa, o inchise si trase binisor la loc
incuietoarea. Candy sta pe pat, teapan, uitandu-se tinta in tavan.

Slim vorbi tare:

— Unu' din catarii mei inaintasi nu's ce are la o copita. S-o fi ranit.
Trebuie sa-i pui niste catran.

Avea un glas taraganat, care se stinse degraba. Afara era tacere. Pasii
lui Carlson piereau in departare. Tacerea patrunse in casa. Tacerea
staruia. George chicoti.

— Pud ramasag ca Lennie-i colo-n grajd, la catelu' lui. N-o sa mai vrea
sa vie aciia acu', daca are-un catel.

Slim spuse:

— Candy, poti sa-ti alegi din cateii aia pe care-1 vrei.

Candy nu raspunse. Tacerea se lasa iar asupra odaii. Venea din
noapte si invada odaia.

George spuse:

— Nu vrea nimenea sa joace o partida de euchre® cu mine?

— As juca io vr'o doua partide cu 'mneata, spuse Whit.

Se asezara unul in fata celuilalt, la masa, sub bataia lampii, dar
George intarzia sa amestece cartile. Racaia nervos cu unghia marginea pa-
chetului si maruntul zgomot scartait atrase asupra-i privirea tuturor celor
din odaie, incat se opri. Tacerea se lasa iar peste incapare. Trecu un minut,
si apoi inca unul. Candy zacea neclintit, cu privirea atintita in tavan. Sbm il
privi o clipa, apoi isi cobori ochii asupra maimlor sale; isi acoperi o mana
cu cealalta si ramase asa. De sub dusumea veni un zgomot maruntel, ca
un rontait, si toti barbatii isi mutara privirile intr-acolo, recunoscatori. Doar
Candy sta mai departe cu ochii pironiti in tavan.

— Parc-ar fi un guzgan, colo, jos, spuse George. Ar trebui sa punem o
cursa acolo.

5Joc de carti



Whit izbucni:

— Ce naiba o face atata?... Hai si da cartile, ce nu le dai? Asa nu mai
jucam noi euchre niciodata.

George aduna cartile intr-un pachet strans, apoi le privi dosurile.
Tacerea napadise iarasi odaia.

O detunatura rasuna in departare. Oamenii se uitara iute la batran.
Toate capetele se intoarsera spre dansul. O clipa el continua sa priveasca
tavanul. Apoi se rasuci incet cu fata la perete si ramase asa, in tacere.

George amesteca zgomotos cartile si le imparti. Whit trase catre el un
carton pentru inseninat punctele si incepu prin a aseza fisele. Whit spuse:

— Zic ca voi, baieti, ati fi venit aci sa lucrati?

— Cum adica? Ce vrei sa spui? intreba George.

Whit rase:

— Pai, venirati vinerea. Pana dumineca aveti de lucru doua zile.

— Nu-s ce socoteala-i asta, facu George.

Whit rase iar:

— Ba stii, dac-ai mai umblat mult pe la ferme d-astea mari. Unu' care
vrea sa vaza cum e la o ferma, soseste sambata dupa-masa. Isi ia cina de
sambata si trei mese de dumineca, si poa' sa plece luni dupa gustarea
dintai, far' sa fi pus mana pe ni'ca. Da' voi venirati vinerea la amiaza. O zi
jum'ate trebuie sa faceti, oricum v-ati fi socotit voi.

George 1l privi linistit in fata.

— Noi 0 sa cam stam p-aciia. Eu si cu Lennie vrem sa strangem cativa
banisori.

Usa se deschise linistit si graj darul baga capul induntru; o fata
descarnata de negru, purtand semnele durerii, si cu ochi rabdatori.

— Domnu' Slim.

Slim 1si lua ochii de la batranul Candy.

— O, hello, Crooks. Ce e?

— Mi-ati spus sa-ncalzesc catran pentru picioru' catarului?iuia. E cald.

— Aha! Sigur c-asa, Crooks. O sa viu indata sa i-l pui.

— Pot sa i-l pui si eu, daca vreti, domnule Slim.

— No. Viu eu imediat. Se scula.

Crooks spuse:

— Domnu' Slim.

— Da?

— Tipu' ala mare, al nou, se tot joaca mereu cu cateii dumneavoastra,
in grajd.

— Lasa, nu-i nimic. I-am dat si lui un catel.

— Ma gandii sa va spui, zise Crooks. li tot scoate din lada si-i tot
suceste in maini. Bine n-ar' sa le faca.

— Las' ca nu le face nimic, zise Slim. Viu si eu cu tine acu'.

George ridica ochii.

— Daca nebunu' ala face prostii p-acolo, da-l afara, Slim.

Slim iesi din camera, ducandu-se dupa grajdar. George imparti cartile
si Whit culese pe ale sale si le examina.

— O vazusi pe mititica? intreba.

— Care mititica?

— Pai, nevasta aia noua a lu' Curley.

— Da, o vazui.

— Ei, asa ca-i o bucatica buna?

— N-am vaz't-o destul ca sa stiu, spuse George.

Whit isi puse jos cartile, spectaculos.

— Ei, stai p-aci si tine ochii deschisi. O sa vezi prea si prea. N-ascunde
nimica aia. N-am mai vaz't una ca ea. li joaca ochii mepeu, dupa toti. Pui



ramasag ca face cu ochiu' si grajdaru-lui. Nu-s ce dracu' vrea.

George intreba ca in treacat:

— A fost vr'un necaz ceva, de cand e aciia?

Era evident ca pe Whit nu-I interesa jocul. Puse pe masa cartile ce le
tinea Tn mana si George le amesteca in pachet. Cu un aer hotarat, George
isi Intinse iar pasienta — sapte carti si sase pe deasupra, si iar cinci peste
ele.

Whit zise:

— Da, inteleg ce vrei sa spui. No, pan' acu' nimica. Lu' Curley i-au
intrat viespi in nadragi, si-atata tot, pan' acu'. De cum e baietii p-acilea,
hop si dansa. |l cata pe Curley, ori si-aduce aminte c-a uitat vr'o dracie p-
aci si vine s-o cate. Pesemne zor nevoie sa stea langa barbati. lar pe
Curley il furnica pan' pantaloni in draci, da' pan-acu' altcava nimic.

George spuse:

— O sa iasa o belea. O sa faca aia o belea de toata frumusetea. O vezi
cat de colo ca-i momeala de puscarie d-a gata. Curley ala si-a facut-o cu
mana lui, ar! sa vaza el. O ferma ca asta, c-o ceata de galigani, nu-i loc
nimerit pentru-o fata, mai cu seama una ca ea.

Whit spuse:

— Daca te sacaie ceva ganduri, ai face bine sa vii cu noi astialalti la
oras maine seara.

— De ce? Ce faceti acolo?

— Pai... ce se face de-obioei. Ne 'cern la localu' Iu' tanti Suzy. E ceva
pe cinste. Tanti Suzy e grozava, te strici de ras cu ea, numa-n bancuri o
tine. Ca de pilda, cand dam sa intram sambata trecuta. Tanti Suzy
deschide usa s-apoi tipa peste umar: ,Fetelor, puneti repede ceva pe voi,
ca vine serifu'!" Si nici nu vorbeste porcos, niciodata. Tine cinci fete.

— Si cat te costa?

— Doi dolari jum'ate culcatu'. Cu dous'cimci de centi poci sa ai o
bautura. Suzy are si niste foteluri misto unde poci sa stai. Daca n-ai chef
de fete, nu-i bai, poci sta intr-un fotei d-ala, sa bei un pahar, doua, trei, si
sa-ti treci: timpu', ca Suzy nu se supara. Nu-d repede pe baieti si nu-i da
afara, daca n-are chef de fete.

— Poate m-oi duce si io sa vaz cum e p-acolo, spuse George.

— Sigur. Sa vii. I-o distractie pe cinste, cu bancurile alea care le tot
spune dansa. Odata cica: ,,Stiu pe unii care dac' au pe podea o scoarta de
petice si pe patifon o lampa c-o papusa si cu farafastacuri la abajur, isi
inchipuie ca tine un salon." De localu' Iu' Clara vorbea ea asa. Cica, Suzy:
»lo stiu ce va trebuie voua, baieti", cica. ,Fetele mele e curate", cica ,,si-n
whisky-u' meu io nu bag apa", cica. ,Daca are vr'unu' din voi chef sa se
uite la o lampa cu farafastacuri si nu-i pasa de s-o arde, n-ar' decat, stie
un' sa se duca". Si cica: ,,Sunt unii p-aciia care umbla si-acu' rascracanati
fiin'ca le placu sa sie uite la o lampa cu farafastacuri."

George intreba:

— Clara tine localu' al'lalt, ai?

— lha, confirma Whit. Da' noi nu ne 'cern acolo neam. Clara ia trei
bistari culcatu' si trei's'cinci un pahar, si nici bancuri nu face. Da' localu' Iu'
Suzy e curat si-are foteluri misto. Si, pe deasupra, nici nu primeste filfizoni.

— Eu si cu Lennie trebuie sa strangem niste banisori, spuse George.
M-oi duce poate io p-acolo, sa sez sa beau un pahar, da' de cheltuit doi
dolari jum'ate, aia n-o fac.

— Pe, omu' mai trebuie sa se si distreze cand si cand, spuse Whit.

Usa se deschise si intrara impreuna Lennie si Carlson. Lennie se
strecura spre patul lui si se aseza pe el, silindu-se sa nu atraga atentia.
Carlson baga mana sub patul sau si isi scoase sacul. Nu se uita la mos
Candy, care tot mai sta cu fata la perete. Carlson gasi in sac o vergea de



curatat si un bidonas cu ulei. Le puse pe pat si apoi scoase la iveala
pistolul, 1i trase magazia si cu un zgomot sec arunca glontul din locas. Apoi
se apuca sa curete teava cu varguta. Cand se auzi zgomotul ejectorului,
Candy se intoarse si se uita o clipa la arma, apoi se suci iar cu fata la
perete.

Carlson intreba, degajat:

— Curley a mai fost p-aci?

— Nu, 1i raspunse Whit. Da' ce dracu-l roade pe Curley?

Carlson se uita chioras la teava armei sale.

— Isi catd cocoana. 1l vazui umbland de colo-colo p-afara.

Whit spuse, sarcastic:

— Jum'ate din timp o cauta, si jum'atea ailalta-l cauta ea pe el.

In odaie navali Curley, agitat.

— Ati vazut-o careva pe nevasta-mea, baieti? intreba.

— N-a fost p-acilea, spuse Whit.

Curley se uita amenintator prin camera.

— Unde dracu' e Slim?

— S-a dus la grajd, spuse George. Sa puie catran p-o copita crapata.

Umerii lui Curley cazura, apoi se ridicara iar.

— De cand s-a dus?

— Acu' cinci, zece minute.

Curley o zbughi afara, trantind usa in urma-i. Whit se ridica.

— Zic ca sa vaz si io una ca asta, spuse. Curley s-a scrantit, altfel nu
s-ar lega de Slim. Si e iute de mana, Curley. A ajuns in finala la Manusile de
Aur. Are si niste taieturi din ziare unde scrie d-asta.

Chibzui.

— Da', orisicat, pe Slim ar face bine sa-l lase-n pace. Nu stie nimeni
de ce-i in stare Slim.

— Crede ca Slim e cu nevasta-sa, ai?

— Asa s-ar parea, facu Whit. Fireste ca nu-i cu ea. Cel putin asa zic io.
Da' vreau sa vaz si io tevatura, dac-o fi sa fie. Hai sa mergem.

George spuse:

— lo ramai aciia. Nu vreau sa ma bag in nici o chestie cu bocluc.
Lennie si cu mine trebuie sa strangem un banut, sa ne facem nitel cheag.

Carlson isi termina curatatul armei, si-o puse in sac si impinse sacul
sub pat.

— O sa merg si io afara, sa vaz tarasenia asta, zise.

Mos Candy ramase nemiscat, iar Lennie sta pe patul lui si-l urmarea
cu bagare de seama pe George.

Dupa ce plecara Whit si Carlson si usa se inchise in urma lor, George
se intoarse catre Lennie:

— Ce-i cu tine? Ce facusi?

— N'ica nu facui, George. Slim 'ce ca mai bine sa nu-i mai mangai
atata pe cateii aia acuma. Slim 'ce ca nu le face bine. Si-atuncia venii
aciia. Am fost cuminte, George.

— Puteam sa-ti spui si io atata lucru, zise George.

— Pai da' nu le faceam nici un rau. Stam cu catelusu' meu in poala si-I
mangaiam, atata.

George intreba:

— L-ai vaz't pe Slim acolo-n grajd?

— Pai dar! Mi-a zis ca mai bine sa nu mai tot mangai catelu' ala.

— Ai vaz't-o si pe fata aia?

— Care, a lu' Curley? .

— Ihi. Veni si ea in grajd?

— No. lo n-am vaz't-o.



— N-ai vaz't deloc pe Slim vorbind cu dansa?

— Ttt, scutura din cap Lennie. N-a venit in grajd.

— Bine, facu George. Mi-e ca n-o sa vaza baietii nici o bataie. Daca e
vr'o bataie, Lennie, tu sa nu te bagi.

— lo nu vroi sa ma bat, facu Lennie.

Se ridica de pe patul lui si se aseza la masa, in fata lui George.

George amesteca, aproape automat, cartile; isi insira iarasi pasienta,
cu o incetineala deliberata, meditativa.

Lennie intinse mana dupa o carte cu figura, o privi indelung, apoi o
intoarse cu capatul celalalt si iar o privi indelung.

— E la fel la amandoua capetele, spuse. George, de ce-i la fel la
amandoua capetele?

— Nu stiu, spuse George. Asa le face... Ce facea Slim in grajd cand l-ai
vaz't tu?

— Slim?

— Da, el. Cand Il-ai vaz't la grajd si ti-a spus ca sa nu-i mai mangai
atata pe catei.

— A, da. Avea-n mana o cana cu pacura si-o pensula. Nu-s ce facea cu
ele.

— Esti sigur ca fata aia n-a intrat, cum intra aciia azi dimineata?

— No, n-a intrat neam.

George ofta.

— Mai bine, orisicand, un bordel bun. zise. Se duce omu' acolo,
se-mbata, isi usureaza firea-n toate pnvmtile, si n-are nici un bocluc. Si stie
din capu' locului cat are sa-l coste. Da' cu momelile astea, parca n-ar avea
alt gand decat sa te bage la zdup.

Lenme ii sorbea admirativ vorbele si misca nitel din buze ca sa nu
piarda sirul. George continua:

— Ti-aduci aminte de Andy Cushman, Lennie? Ala care mergea la
scoala primara?

— Ala care-avea 0 mama de facea placinte calde la copii?

— Ih1. Ala. Tu tii minte orisice daca-i amestecat cu haleala.

Georgs isi privi atent pasienta. Puse un as peste randul dm urma si le
suprapuse un doi, un trei si un patru de carou.

— Andy e acu' la San-Quentin®, din pricina unei putori, spuse George.

Lennie batea toba in masa cu degetele.

— George!

— Ai?

— George, cat mai e pan-o s-avem casuta aia a noastra si-o sa traim
in belsug, din rodu' pa-mantului, si cu iepuri?

— Nu stiu, spusa Gaorge. Trebuie sa strangem ceva banisori. lo stiu
un locsor care-am putea sa-l luam ieftin, da' pe degeaba nu-I da. i

Mos Candy se rasuci incet cu fata la ei. Ochii ii erau larg deschisi. Il
urmarea pe George cu luare-aminte.

Lennie zise:

— Mai spune de locu' ala, George.

— Pai nu-ti spusei aseara?

— Hai, mai spune, George.

— Pai, e zece pogoane, zise George. Are si-o moricica de vant. Are pe
el o coliba si-o curte de pasari. Are bucatarie, are livada, cirese, mere,
piersici, caise, nuci si cativa butuci de vita. E si-un petec de luterna, si apa
berechet s-0 uzi. E si-o cocina pentru porci...

— Si iepuri, George.

— Pentru iepuri nu e inca n'ica, da' poci foarte usor sa zidesc io
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cateva cotete si tu poci sa-i hranesti cu luterna pe iepurii aia.

— Te crez ca poci, spuse Lennie. Afurisit sa fiu daca nu poci io.

Mamile lui George lasara cartile. Glasul ii deveni mai cald.

— Si-am putea sa tinem cativa porci. As putea sa zidesc o
afumatoare, ca aia de-o avea bunicu', si cand taiem porcu' putem s-
afumam slanina si suncile, si sa facem carnati si d-alde-astea. Si cand suie
somonu' apa, am putea sa prindem cam o suta si sa-i saram ori sa-i
afumam. I-am manca dimineata, la pranzisor. Nici nu exista ceva mai bun
ca somonu' afumat. Si cand s-or coace fructele, putem sa facem conserve
— si de rosii — e foarte lesne sa faci conserve de rosii. In toata duminica
taiem cate-o gaina sau cate-un iepuras. Poate s-avem si-o vaca, ori o
capra, si smantana-i atata de groasa de s-o tai cu cutitu' si s-o scoti cu
lingura.

Lennie il urmarea cu ochi mari si la fel il urmarea si mos Candy. Lennie
spuse incetispr:

— Am trai in belsug, din rodu' pamantului.

— Fireste, facu George. Toate soiurile de verdeturi in gradina, si
dac-avem chef de nitel whisky, ne-om duce sa vindem cateva oua ori
al'ceva, ori niste lapte. Am trai acolo, si gata. Ar fi locu' nostru. S-ar
termina cu alergatura de colo-colo pan tinut, nu ne-ar mai face de
mancare vr'un bucatar japonez. Nu, dom'le, am avea si noi locu' nostru si-
acolo am sta si n-am mai dormi prin baraci-dormitoare.

— Spune de casa, George, se ruga Lennie.

— Fireste, am avea o cascioara, si-o odaie pentru noi. O soba buna,
d-alea rotunde de tuci, si iarna nu s-ar mai stinge focu-n ea. N-ar fi asa
mult pamant ca sa ne spetim muncind. Poate asa, vr'o sase, sapte ceasuri
pe zi. N-ar trebui sa caram orz cate uns'pe ceasuri pe zi. Si cand am
semana ce-am semana, tot acolo am fi ca sa strangem recolta. Am vedea
cu ochii nostri ce-a iesit din ce semanaram.

— Si iepurii, spuse Lennie cu fervoare. Si-o sa-i ingrijesc io. Spune,
George, cum o sa-i ingrijesc io.

— Fireste, o sa te duci la brazda' cu luterna, si-o sa iei cu tine un sac.
O sa umpli sacu' si porma o sa-l iei si-o sa-l pui in custile iepurilor.

— Si ei 0 sa rontaie, si-0 sa rontaie, zise Lennie, cum face ei. I-am
vaz't io.

— Cam la sase saptamani, continua George, iepuroaicele or sa fete,
asa c-o0 s-avem la iepuri berechet, si sa mancam si sa vindem. Si-o sa
tinem si cativa porumbei, sa zboare-ntruna in juru' morii de vant, ca atunci
cand eram io mic.

Privea fascinat peretele pe deasupra capului lui Lennie.

— Si-o sa fie locu' nostru si nimeni n-o sa poa' sa ne dea afara. Si
daca nu ne place careva, ii spunem: ,Pleaca dracului d-aci", si musai sa
plece. Da' daca vine un preten, pai cum, n-avem noi un pat special? Si-i
spunem: ,,Ce nu stai sa mai noaptea aciia?" Si el sta, zau c-asa. Si-om avea
si-un caine setter si vr'o doua pisici vargate, da' tu trebuie sa fii cu ochii-n
patru pe pisicile alea, sa nu prinza puii de iepuri.

Lennie sufla din greu.

— Sa pofteasca sa se dea ele la iepuri! Le frang gatu' la afurisitele
alea! Le... le pocnesc c-un bat.

Se mai potoli, bombanind, pentru sine, amenintari la adresa
viitoarelor pisici care ar indrazni sa-i supere pe viitorii iepuri.

George sta, ca vrajit de vedenia lui.

Cand vorbi Candy, tresarira amandoi, de parca ar fi fost prinsi asupra
unei fapte vinovate. Candy spuse:

— Stii tu un loc ca asta undeva?

George intra imediat in defensiva:



— Sa zicem ca stiu, facu. Ce-ti pasa dumitale?

— N-am nevoie sa-mi spui un' se afla. Poa' sa fie orisiunde.

— Fireste, spuse George. Asa e. 'Mneata nu I-ai gasi si sa-1 cati o suta
de ani.

Candy urma sa vorbeasca agitat:

— Si cat cere p-un loc ca asta?

George 1l urmarea, banuitor.

— De, io zic c-as putea sa-l iau cu sase sutare. Batranii care-l au e
lefteri, si femeia are nevoie d-o operatie. Da, i-asculta, ce te 'ntereseaza
pe 'mneata? Astea-s trebur'le noastre.

Candy spuse:

— lo, c-0 mana, mare branza nu poci face. Pierdui mana dreapta chiar
aciia, la ferma asta. D-aia mi-au dat un loc de randas — paznic si ma-
turator. Si-imi dadura doua sutare si cin'zeci fiinc-am ramas fara mana. Si
mai am pan-acu' inca cin'zeci care i-am economisit io la banca, stii. Asta
face trei sutare. Si la capu' lunii, iar mai iau cin'zeci de dolari. Sa-ti spui io
cevasilea.

Se apleca inainte, plin de insufletire:

— Ce-ar fi, ma baieti, sa ma luati si pe mine tovaras?... Trei sutare si
cin'zeci poci sa bag io. De munca nu prea-s bun, ce-i drept, da' as putea sa
gatesc mancarea, sa vaz de gaini, sa mai plivesc gradina. Ce ziceti, baieti?

George inchise pe jumatate ochii.

— Trebuie sa ma gandesc la asta. Todauna am zis ca s-o facem noi
doi, intre noi...

Candy il intrerupse:

— As facea un testament si v-as lasa tot voua partea mea, la caz ca
dau ortu' popii, fiin'‘ca neamuri tot n-am, si n'ica. Voi doi aveti ceva
banisori? Poate-am si putea s-aranjam.

George scuipa pe dusumea, plin de dispret.

— Avem, amandoi, zece dolari.

Apoi spuse, ganditor:

— Asculta, daca muncim, Lennie si cu mine, o luna, si nu cheltuim
n'ica, o s-avem un sutar. Asta ar face cu tatu' patru sutare si cin'zeci. Pui
ramasag ca pe banii astia putem lua locu'. Si-atuncia 'mneata si cu Lennie
ati putea sa si-ncepeti sa-l aranjati, si io mi-as mai gasi o munca, sa platim
restu', si voi ati putea sa vindeti oua si d-alde-astea.

Ramasera tacuti. Se uitara unul la altul, uimiti. Lucrul acela, in care
niciodata nu crezusera cu adevarat, era pe cale sa se implineasca. George
spuse cu gravitate:

— Doamne, Isuse Cristoase! Pui ramasag ca putem sa-l luam.

Ochii 1i erau plini de mirare.

— Pui ramasag ca putem sa-l luam, repeta cu cu duiosie.

Candy se aseza pe marginea patului. Isi scarpina nervos ciotul de la
incheietura maimi.

— Acu' patru ani m-am ranit, zise el. Nu mai trece mult si-or sa ma
dea afara. De cum n-oi mai fi in stare sa curat baracile-dormitor, or sa ma
dea-n sarcina comitatului. Poate ca daca v-oi da voua banii, voi 0 sa ma
lasati sa plivesc pin gradina si cand n-oi mai plivi prea bine. Si-oi spala
vasele, s-alte maruntisuri d-astea. Da' m-oi afla pe locu' nostru si-oi fi lasat
sa muncesc pe locu' nostru.

Spuse, jalnic:

— Vazurati ce-i facura in ast' seara cainelui meu? 'Ceau ca nu mai e
de nici un folos, nici pentru dansu’, nici pentru altu'... Cand m-or da afar
d-aciia, mi-ar parea bine sa se gaseasca cineva care sa mampuste si pe
mine. Da' n-or sa faca una ca asta. N-o sa am nici un' ma duce, si nici nu
mai ma ia nimeni, la nici un fel de treaba. Pana sunteti gata voi baieti sa



plecati, io 0 sa mai am Tnca treizeci de dolari.

George se ridica.

— O facem, spuse. Aranjam noi locsoru' ala si-o sa stam acolo.

Se aseza iar. Sedeau cu totii nemiscati, nauciti de frumusetea a ceea
ce li se intampla, fiecare cu mintea incordata spre vremea viitoare cand
avea sa se realizeze acel lucru incantator.

George spuse, speculativ:

— Sa 'cem ca s-ar da la oras vr'o serbare, sau c-ar veni vr'un circ, sau
vr'un meci de base-ball, ori mai stiu io ce.

Mos Candy dadu din cap, aprobator.

— N-e-am duce acolo si gata, spuse George. N-am intreba pe nimeni
daca ne da voie. Mulge, baiete, vaca, zvarle cateva boabe la gaini, si-apoi
gata, mergem la oras.

— Si niste iarba la iepuri! izbucni Lennie. 1o n-o0 sa uit niciodata sa le
dau de mancare... Cand o facem, George?

— Peste-o luna. O luna-n cap, nici mai mult nici mai putin. Stii ce-oi
face? Qi scrie batranilor alora, proprietarii locului, ca sa stie ca-l luam. Si
Candy ar' sa le trimita un sutar arvuna.

— Sigur c-asa, spuse Candy. Si-are aia soba buna acolo?

— Fireste, are o soba foarte buna, arde si cu carbuni si cu lemne.

— lo-mi iau catelu', spuse Lennie. Pui ramasag ca ce-o sa-i mai placa
acolo... Doamne!

Se apropiau glasuri de afara. George zise repede:

— Sa nu suflati o vorba, la nimeni. Stim numai noi trei, si-atata. E-n
stare astia sa ne dea afara, de sa nu mai putem sa strangem banii. Ne
vedem de treaba, de parc-am avea de gand sa caram orz cat om trai, si-
apoi, intr-o buna zi, ne ducem glont de ne luam ce ni se cuvine si ne caram
d-aciia.

Lennie si Candy facura semn ca da, hlizindu-se de incantare.

— Nu spui la nimeni, isi poruncea siesi Lennie.

Candy zise:

— George?

— Ii?

— Trebuia sa fi-mpuscat io cainele ala, ma George. Nu trebuia sa las
un strain sa-mi impuste cainele.

Se deschise usa. Intra Slim, urmat de Curley, de Carlson si de Whit.
Slim avea mainile negre de smoala si privirea posomorata. Curley se tinea
pe urmele lui. Curley spuse:

— Zau, Slim, ca n'aveam nici un gand rau. Te-ntrebai si io asa.

Slim facu:

— Bine, bine, da' prea m-ai intrebat des. M-am saturat pana-n gat,
zau. Daca nu poti sa-ti pazesti nevasta, oe vrei sa fac io? Pe mine sa ma
lasi in pace.

— Pai asta ma casnesc sa-ti spui, ca n-avui nici un gand rau. Ziceam
si io asa, ca poate-i fi vazut-o, din intamplare.

— Ce nu-i spui sa stea dracului acasa, unde i-e locu'? zise Carlson. O
lasi sa se fataie prin dormitoare, si-ai sa vezi ca nu trece mult si-o sa iasa o
belea, de n-o sa mai stii pe un' sa scoti camasa.

Curley se smuci spre Carlson:

— Tu sa nu te-amesteci! Ori vrei sa te trezesti zvarlit afara?!

Carlson zise: A

— Neispravitule! Incercasi sa-I sperii pe Slim, da' nu s-a prins. Te-a
speriat Slim pe tine. Esti fricos ca un iepure. Nu mai poci io ca esti al mai
mare boxer din tinut. Sa poftesti sa te legi de mine, ca te pocnesc odata
de-ti zboara capatana cu mutra aia afurisita cu tot.

Candy se alatura bucuros atacului:



— O manusa plina cu vaselina! spuse cu dezgust.

Curley il fulgera din ochi. Apoi privirea 1i aluneca pe de laturi si se opri
asupra lui Lennie, care inca mai zambea, vradjit de amintirea fermei sale
viitoare.

Curley se apropie de Lennie, adulmecandu-l dusmanos.

— Tu de ce dracu' razi?

Lennie il privi preocupat.

— Ha?

Atunci furia lui Ourley exploda.

— la da-te-ncoa, ma galigane. Sooal'te-n picioare! De mine n-ar' sa-si
bata joc nici un pui de lele, fie el si-un galigan ca tine. Ti-arat io tie cine-i
fricos.

Lennie se uita desnadajduit la George, apoi se scula si incerca sa se
dea indarat. Curley luase pozitia de atac. Se repezi la Lennie cu pumnul
stang si apoi il izbi cu dreptul. Lennie scoase un strigat de groaza. Din nas
ii tasnea sange.

— George! striga. Spune-i sa ma lase-n pace, George!

Se dadu inapoi pana se lipi de perete, iar Curley venea dupa el,
pocnindu-l in obraz. Lui Lennie ii spanzurau bratele in laturi; era prea
speriat incat sa se apere.

George sarise in picioare si urla:

— Pune mana pe el, Lennie. Nu te lasa.

Lennie isi acoperi fata cu labele lui de urs.

Striga:

— Spune-i sa nu mai dea, George!

Atunci Curley il pocni in stomac si-i taie rasuflarea.

Slim sari in sus.

— Tiicalosu'! striga. Trebuie sa-l iau io in primire!

George intinse mana si-l retinu pe Slim.

— Stai nitel! striga. Isi facu mainile palnie la gura si zbiera: Pune
mana pe el, Lennie!

Lennie isi lua mainile de pe obraz si se uita dupa George; Curley fi
repezi pumnii in ochi. Fata cea mare se umplu de sange.

George urla din nou:

— Am spus: pune mana pe el! A

Pumnul lui Curley isi lua avant, cand Lennie intinse mana dupa el. In
minutul urmator Curley se zbatea ca un peste in undita si pumnul lui
strans se pierdea in mana enorma a lui Lennie. George dadu fuga catre
celalalt capat al odaii.

— Da-i drumu’, Lennie. Da-i drumu'!

Dar Lennie se uita ingrozit la omuletul care se zbatea in mana lui. Pe
obrazul lui Lennie siroia sangele, unul din ochi ii era zdrelit si-l tinea inchis.
George il palmui peste obraz, de cateva ori, dar Lennie nu dadea drumul
pumnului insfacat. Intre timp, Curley se facuse alb la fata si se chircise,
abia se mai zbatea. Tipa intr-una, cu pumnul pierdut in laba lui Lennie.

George striga iarasi si iarasi:

— Da-i drumu’, Lennie! Lasa-i mana, Lennie! Da-i drumu'! Slim, hai,
ajuta-ma, cat mai are asta mana.

Brusc, Lennie dete drumul. Isi indoi spinarea, ghemuindu-se la perete.

— Tu ai zis, George! spuse jalnic.

Curley sedea pe jos, privindu-si cu uimire mana zdrobita. Slim si
Carlson se plecara asupra-i. Apoi Slim se indrepta si-i privi pe Lennie cu
oroare.

— Trebuie sa-l1 ducem la un doftor, spuse. Pare-se ca n-a mai ramas
oscior nefrant in mana asta a lui.



— N-am vrut, plangea Lennie, n-am vrut sa-i fac rau.

Slim spuse:

— Carlson, du-te si-nhama sareta. O sa-l ducem la Soledad, sa-I
carpeasca.

Carlson iesi, zorit. Slim se intoarse catre Lennie, care sta si scancea.

— Nu esti tu de vina. Demult il pastea asa ceva pe neispravitu' asta.
Da', Doamne sfinte, mai c-a ramas fara mana.

Slim iesi repede si intr-o clipa se intoarse cu o canita de tabla plina cu
apa. l-o tinu la gura lui Curley.

George spuse:

— Slim, acu' o sa ne dea afara? Ne trebuie niste bani. Babacu' Iu'
Curley o sa ne dea afara acu'? i

Slim fisi schimonosi fata intr-un suras. Ingenunche langa Curley.

— Iti venisi in fire destul ca s-asculti ce-ti spun? il intreba.

Curley facu semn ca da.

— Atunci asculta: lo crez ca-ti prinsesi mana intr-o masina. Daca nu
spui la nimeni ce s-a-ntamplat, nu spunem nici noi. Da' daca trancanesti si
daca pui sa-l dea afara p-asta, sa stii ca spunem la toti si-o s-ajungi de
rasu' lumii.

— N-0 sa spui, zise Curley.

Se ferea sa se uite la Slim.

De afara se auzi zgomot de roti. Slim il ajuta pe Curley sa se ridice.

— Hai acu'. Carlson o sa te duca la un doftor.

Ii ajuta lui Curley sa iasa pe usa. Zgomotul rotilor se indeparta. Dupa
o clipa, Slim reveni in dormitor. Se uita la Lennie, care tot mai sta ghemuit
la perete, infricosat.

— Da sa-ti vaz mainile, ii ceru.

Lennie intinse mainile.

— Doamne, Isuse Cristoase, nu mi-ar placea deloc sa te manii pe
mine!

George il intrerupse:

— Lennie era speriat, d-aia, explica. Nu stia ce sa faca. Ti-am spus io
ca nu trebuie sa se bata nimeni cu dansu'. No, parca lu' Candy ii spusei.

Candy dadu din cap cu gravitate.

— Chiar asa-mi spusesi, zise. Chiar azi 'neata cand se lega Curley intai
si-ntai de pretenu' tau, ai zis: , Ar face bine sa nu se joace cu Lennie daca
nu vrea sa dea de bocluc". Chiar asa-mi spusesi.

George se intoarse catre Lennie:

— Nu-i vina ta. N-ai de ce sa mai fii speriat. Facusi tocma' ce ti-am
spus. Ai face bine sa te duci acu' la spalator si sa-ti cureti fata. Parca esti
dracu'

Lennie zambi, cu gura lui zdrelita.

— lo n-am vrut sa dam de belea, spuse.

Se indrepta spre usa, dar inainte de-a ajunge, se intoarse iar:

— George?

— Ce vrei?

— O sa poci sa vaz de iepuri, nu-i asa, George?

— Fireste. N-ai facut ni'ca rau.

— Nu vrui sa fac rau, George.

— Bine, du-te dracului si te spala.

CAPITOLUL PATRU



NEGRUL CROOKS, GRAJDARUL, isi avea patul in magazia cu hamuri,
un mic hangar proptit de peretele grajdului. De-o parte a camarutei era o
fereastra patrata, cu patru ochiuri de geam, iar de cealalta parte o usa
ingusta de scanduri, care dadea spre grajd. Culcusul lui Crooks era alcatuit
dintr-o lada lunga, umpluta cu paie, pe care erau zvarlite paturile lui. In
peretele cu fereastra erau batute piroane de care atarnau hamuri stricate,
in curs de reparare, fasii de piele noua; si, chiar dedesubtul ferestrei, se
gasea o bancuta cu unelte de selar, cutite indoite, si ace, si sule, si gheme
de sfoara. De piroane mai atarnau piese de harnasament, o gura de ham
crapata, cu umplutura de par de cal iesind din ea, un belciug frant si un
lant de sleau, cu imbracamintea de piele sfasiata.

Crooks fisi avea ladita de mere deasupra culcusului si acolo tinea un
sir de sticle cu medicamente, pentru dansul cat si pentru cai. Mai se
gaseau pe ea cutii de tabla cu sapun pentru sei si o cutie din care picura
catran si in care era infipta o pensula. Imprastiate pe dusumea zaceau o
seama de obiecte personale, caci, locuind singur, Crooks putea sa-si lase
lucrurile Tmprastiate si, fiind grajdar si infirm, era mai statornic decat
ceilalti muncitori si agonisise mai multe decat putea duce in spinare.

Crooks stapanea cateva perechi de ghete, o pereche de cizme de
cauciuc, un cogeamite ceas desteptator si o pusca de vanatoare cu o
singura teava. Avea si carti: un dictionar zdrentaros si un exemplar
decolorat al Codului civil californian din anul 1905. Pe o polita speciala
deasupra patului mai erau niste reviste-magazin si cateva carti murdare; o
pereche de ochelari inramati cu aur atarnau de un cui deasupra culcusului.

Odaia aceasta se infatisa maturata si indeajuns de curata, deoarece
Crooks era un om mandru si rezervat. El pastra distanta fata de ceilalti si
pretindea ca si dansii sa faca la fel. Trupul 1i era aplecat spre stanga din
pricina sirei spinarii strambate, si ochii, foarte adanciti in orbite, pareau sa
scanteieze intens, de atata profunzime. Fata lui slaba era brazdata de cute
adanci, negre, si buzele subtiri, crispate de dureri, aveau o nuanta mai
deschisa decat obrazul.

Era sambata seara. Prin usa deschisa care da in grajd veneau
zgomote de cai ce se miscau, de picioare ce nu stateau locului, de dinti
rontaind fanul, de zanganit de lanturi. In odaia grajdarului, un mic bec
electric raspandea o slaba lumina galbena.

Crooks sedea pe culcusul lui. Camasa ii era scoasa din pantaloni, la
spate. Intr-o mana tinea o sticla cu ulei de frectie si cu cealalta isi freca
sira spinarii. La rastimpuri turna cateva picaturi din uleiul pentru frectie in
palma trandafirie si baga mana sub camasa ca sa reinceapa a se freca. Isi
contracta muschii spatelui si se infiora.

Fara zgomot, Lennie aparu in pragul usii deschise si ramase acolo
privind Tnauntru; umerii lui lati aproape ca umpleau cadrul usii. O clipa
Crooks nu-l vazu, dar cand ridica ochii, ramase teapan si fata i se
posomori. Scoase mana de sub camasa.

Lennie zambi neajutorat, intr-o tentativa de imprietenire:

Crooks spuse taios:

— N-ai nici un drept sa intri iIn odaia mea! Asta-i odaia mea. Nimeni
n-are drept sa intre aci, afar' de mine,

Lennie Tnghiti un nod din gat si isi lati zambetul care incerca sa
cucereasca.

— Nu fac n'ica, spuse. Am venit si io sa-mi vaz catelu'. Si-am vaz't
lumina aprinsa, explica.

— Ei si, e dreptu' meu s-aprinz lumina. Fa bine si pleaca din camera
mea. Cum nu ma vor in dormitoru' vostru, asa nu te vreau nici eu in odaia
mea.

— Da' de ce nu te vor? intreba Lennie.



— Fiindca-s negru. Ei joaca carti acolo si eu nu pot sa joc, fiindca-s
negru. Cica put. Ei, daca vrei sa stii, si voi imi putiti mie, cu totii.

Lennie isi balabani stingherit mainile enorme; nu stia ce sa faca.

— Toti s-au dus la oras, spuse. Slim si George, si toata lumea. George
a zis ca io sa stau aciia si sa nu fac prostii. Am vaz't lumina dumitale
aprinsa.

— Ei si, ce vrei?

— N'ica, am vaz't lumina aprinsa. Am zis ca poci si io sa intru si sa sez
un pic.

Crooks se uita la Lennie, apoi intinse mana indarat si lua din cui
ochelarii, 1i potrivi pe urechile lui trandafirii si iar se uita lung la Lennie,

— Da' io tot nu-nteleg ce catai in grajd, protesta. Nu esti caraus. Ai
de-ncarca sacii n-au ce cata-n grajd. Nu esti caraus. N-ai n'ica d-a face cu
caii.

— Catelu', repeta Lennie. Venii sa-mi vaz catelu'.

— Bine, atunci du-te si vezi-ti catelu'. Nu veni unde n-are nevoie de
tine. i

Lennie isi pierdu zambetul. Inainta un pas in odaie, apoi isi aduse
aminte si se dadu iar catre usa.

— Ma uitai nitel la ei. Slim cica n-am voie sa-i mangai prea mult.

Crooks spuse:

— Pai mereu i-ai scos din culcusu' lor. Ma si mir ca maica-sa nu i-a dus
in alta parte.

— A, ea nu-mi face n'ica. Ea ma lasa.

Lennie inaintase iar in odaie. Crooks se incrunta, dar surasul
dezarmant al lui Lennie il invinse.

— Hai, acu' intra si sezi un pic, spuse. Daca tot nu vrei sa iesi si sa ma
lasi In 'pace, baremi intra si sezi.

Glasul ii devenise putin mai prietenos.

— Toti baietii s-au dus la oras, ai?

— Toti, afar' de mos Candy. Dansu' sade-n dormitor si-si ascute
creionu' si tot il ascute si socoteste.

Crooks fsi potrivi mai bine ochelarii.

— Socoteste? Da' ce-are de socotit Candy?

Lennie aproape striga:

— Pentru iepuri.

— Esti ticnit, spuse Crooks. Esti scrantit rau. Care iepuri?

— lepurii care-o sa-i avem noi, si de-ngrijit o sa-i ingrijesc io, o sa le
tai iarba, si-o sa le dau apa, si d-alde-astea.

— Esti scrantit, ce mai vorba, facu Crooks. Bine face al de umbla cu
tine ca te tine de-o parte, sa nu te vaza nimeni.

Lennie spuse calm:

— Nu-i minciuna. O s-o facem. O sa ne luam un locsor al nostru si-o sa
traim in belsug din rodu' pamantulud.

Crooks se instala ceva mai confortabil pe culcusul lui.

— Asaz'te, 1l Imbie. Asaz'te pe putinica de cuie.

Lenie se ghemui si se aseza pe butoias.

— 'Mneata zici ca-i minciuna, facu. Da' nu-i minciuna. E-adevarat tot
ce spusei, si n-ai decat sa-l intrebi pe George.

Crooks isi propti barbia neagra in palma trandafirie.

— Tu umbli dupa lucru cu George, asa-i?

— Fireste. Un' se duce el sa lucreze, ma ia si pe mine.

Crooks vorbi inainte:

— Si cateodata dansu' vorbeste si tu habar n-ai despre ce dracu'
vorbeste, asa-i?

Se apleca inainte, sfredelindu-I pe Lennie cu ochii lui adanci.



— Asa-i?

— Ihi... cateodata.

— Vorbeste si el asa, si tu habar n-ai despre ce dracu-i vorba?

— Ihi... cateodata. Da'... nu todeauna.

Crooks se apleca inainte peste marginea culcusului.

— lo nu-s negru din sud, zise. lo-s nascut aciia-n California.
Babacu-meu avea o ferma de vr'o zece pogoane, crestea pasari. Pustii
albilor veneau pe la noi sa se joace, si unii din ei erau baieti buni. Lu'
Babacu' nu-i placea. lo n-am stiut pana hat tarziu de ce nu-i placea. Da'
acu' stiu.

Sovaia, si cand vorbi iar, glasul i se facu mai bland.

— Nu mai era alta familie de culoare la mile si mile imprejur. Si nici
acu' nu mai e alt om de culoare aci, la ferma asta, si doar o familie in
Soledad.

Rase.

— Daca spui io ceva, cica: ,,Eh, spuse si negru' ala asa."

Lennie intreba:

— Cat zici 'mneata c-0 sa mai treaca pana cresc destul cateii aia ca sa
poci sa-i mangai?

Crooks rase iar:

— Cu tine poa' sa vorbeasca omu' si sa fie sigur ca pe-o ureche-ti
intra si p-alta-ti iese. Cateva saptamani si-or sa fie cateii cum iti place tie.
Stie George ce face. El vorbeste si tu habar n-ai, nu-ntelegi nimic.

Se apleca inainte, foarte animat:

— ,Vorbeste un negru' acolo"... si inca un negru cu spinarea stramba.
Asa ca nu va sa zica nimic, intelegi? Tot nu tii minte ce-a zis. Am vazut
asta de cate si mai cate ori, vorbeste unu' cu altu' si putin ii pasa daca-I
aude ori daca pricepe ce spune. Ce conteaza e ca sta de vorba unu' cu
altu', ori ca sed asa amandoi, chiar si fara sa vorbeasca. Nici nu-i pasa d-
al'ceva.

Se insufletise intr-atata incat incepu a bate cu mana in genunchi.

— George poa' sa-ti spuie orice nazbatii, nu va sa zica nimic. Vorba e
sa vorbeasca. Sa mai fie cu cineva. Asta e.

Se opri. Glasul ii deveni bland si persuasiv.

— Sa 'cem ca George n-ar mai veni 'napoi. Sa '‘cem ca si-a luat
talpasita si, uite, nu mai vine. Ei, tu ce te faci atuncea?

Atentia lui Lennie patrunse treptat la ceea ce auzise.

— Ce? facu.

— Am zis: ce te faci daca George s-a dus ast'seara la oras si tu nu mai
auzi niciodata de el?

Crooks parca urmarea staruitor o victorie personala.

— Inchipuie-ti si tu e-ar fi asa, ce faci? repeta.

— George nu face asa! striga Lennie. Nu face una ca asta! lo sunt cu
George demult. Vine inapoi ast'seara...

Dar indoiala era prea zdrobitoare pentru el.

— 'Mneata nu crezi c-ar sa vina?

Fata lui Crooks se lumina de placerea ce-o simtea in aceasta
torturare.

— Nu stie nimeni ce poa' sa faca un om, observa calm. Sa ‘cem ca
vrea sa vina si nu poate. Sa 'cem ca l-a omorat ori ca l-a ranit careva si ca
nu mai poa' sa vie.

Lennie se lupta sa inteleaga.

— George nu face una ca asta, repeta. George baga de seama. Pa
George nu-l raneste nimenea. Pa el nu I-a ranit nimenea niciodata, fiin'ca
el baga de seama.



— Ei, da' sa 'cem ca n-ar veni 'napoi. Ce faci tu?

Fata lui Lennie se zbarci de teama.

— Nu stiu. Asculta, ce spui 'mneata? striga. Nu-i adevarat... Pa George
nu l-a ranit!

Crooks il sfredeli inainte.

— Sa-ti spui io ce s-ar intampla. Te-ar lua la balamuc. Te-ar pune la
cotet. Ti-ar pune zgarda, ca la caini.

Dintr-o data, ochii lui Lennie se fixara asupra-i si luara o expresie de
furie linistita. Se ridica in picioare si se indrepta amenintator catre Crooks.

— Cine Il-a ranit pe George?

Crooks vazu primejdia care il pastea. Se dadu mai inapoi in culcusul
sau, pentru a se feri.

— Ziceam si io asa, ca dac-ar fi sa fie, spuse. Da' nu I-a ranit nimenea
pe George. E bine, sanatos. Vine 'napoi.

Lennie sta aplecat asupra-i.

— De ce 'ceai ca sa fie asa? Sa nu zica nimenea ca George sa fie
ranit.

Crooks isi scoase ochelarii si isi sterse ochii cu degetele.

— Hai, asaz'te colo, spuse. George nu-i ranit.

Lennie se intoarse maraind la butoiasul de cuie.

— Sa nu zica nimeni de George ca-i ranit, bolborosi.

Crooks spuse cu blandete:

— Poate ca acu-ai sa intelegi. Tu-l ai pe George. Tu stii bine ca vine
'napoi. Da' ia zi ca n-ai pe nimeni. la zi ca nu poti sa te duci in dormitor si
sa joci rummy fiin'ca esti negru. Cum ti-ar placea? la zi c-ar trebui sa stai
aciia singur si sa citesti carti. Fireste, poti sa joci potcoave pan' se
intuneca, da' dupa aia trebuie sa citesti carti. Geaba citesti carti. Omu' are
nevoie de altii langa el.

Scanci:

— Omu' se ticaloseste daca n-are pe nimeni. Fie cum o fi, da' sa fie
cineva langa tine. Iti spui io, striga, 1ti spui io, omu' cand e prea singur
se-mbolnaveste.

— George are sa se-ntoarca, isi repeta Lennie cu glas speriat,
incercand sa se linisteasca. Poate George s-o fi si intors. Mai bine m-as
duce sa vaz.

Crooks spuse:

— N-am vrut sa te sperii. Ar' sa vie Tnapoi. lo vorbeam de mine. Sta
omu' singur acilea toata noaptea, poate citeste carti, ori se gandeste, ori
asa ceva. Cand si cand se pune pe gandit, si n-are pe nimeni sa-i spuie
daca-i asa ori e altmintrelea. Poate c-a vaz't si el ceva, da' nu stie daca-i
asa ori nu. N-are la cin' sa se duca sa-l intrebe daca vede si-ala tot la fel.
N-are cum sti. N-are cum masura. Uite, am vaz't io aciia niste lucruri. Beat
nu eram. Nu stiu daca dormeam. Sa fi fost cineva aci cu mine, ar fi putut
sa-mi spuna daca eram adormit, si-atunci ar fi bine. Da' asa, u stiu...

Privirea lui Crooks ratacea acum prin odaie, se indrepta spre
fereastra.

Lennie spuse cu glas de jale:

— George n-ar' sa plece si sa ma lase pa mine. Stiu io ca George nu
face asa.

Grajdarul continua visator:

— Tiu minte cand eram mic si stam acas' la ferma de pasari a tatii.
Aveam doi frati. Erau mereu p-aproape, todeauna erau pe langa mine.
Dormeam intr-aceeasi odaie, chiar intr-acelasi pat, toti trei. Aveam un
petec cu capsuni. Aveam un petec cu luterna. Dam drumu' la gaini in
luterna, dimineata pe soare. Fratii mei sedeau pe o stinghie de gard si se
uitau dupa ele... gaini albe erau...



Treptat interesul lui Lennie se trezea.

— George zi'c-0 s-avem luterna pentru iepuri.

— Care iepuri?

— O s-avem iepuri si-un petec cu struguri.

— Esti ticnit?

— Ba o s-avem. Intreaba-| pe George.

— Esti ticnit, repeta Crooks dispretuitor. Am vaz't sute de oameni
trecand pe drum si pe la farme, cu legatura-n spinare si tot cu nazbatia
asta idioata-n cap. Sute am vaz't. Vine si pleaca si se duce pan' alte parti;
si fistecare din ei cloceste-n capu' lui ca sa aiba un petec de pamant. Si
nici unu' nu poa' sa-l aiba. E ca raiu'. Toti vrea sa aiba un petec de pamant.
Am citit, de cand is aici, o groaza de carti. N-ajunge nimeni in rai. Si n-
ajunge nimeni s-aiba pamant. E-n capu' lor. Vorbeste-ntruna d-asta, da' e
numa-n capu' lor.

Se opri si privi spre usa; caii se miscau neastamparati si lanturile lor
zornaiau. Un cal necheza.

— Trebuie sa fie cineva acolo, spuse Crooks. Poate-i Slim. Slim vine
cateodata si de doua, trei ori pe noapte. Slim e-un adevarat caraus. Are
grija de atelaju’ lui.

Se indrepta cu o strambatura de durere si se duse catre usa.

— 'Mneata esti, Slim? striga.

Raspunse vocea lui Candy.

— Slim s-a dus la oras. Asculta, il vazusi pe Lennie?

— Ala mare?

— Ihi. L-ai vaz't pe undeva?

— E-aci inauntru, facu Crooks scurt.

Se intoarse la patul lui si se culca.

Candy sta in prag scarpinmdu-si ciotul mainii si uitandu-se orbeste in
odaia luminata. Nu incerca sa intre.

— Sa-ti spui ceva, Lennie. Facui socoteala cu iepurii dia.

Crooks spuse irascibil:

— Poti ca intri daca vrei.

Candy parea incurcat.

— Stiu si io? Sigur... daca zici tu ca sa intru.

— Hai, intra. Daca intra orisicare, poti si tu sa intri.

Crooks isi ascundea cu greu placerea sub prefacuta-i suparare.

Candy intra, dar inca incurcat.

— Ai aciia un locsor bun si placut, ii spuse lui Crooks. Bine trebuie sa
fie sa ai 0 odaita ca asta, numa' a ta.

— Fireste, facu Crooks. Si-un morman de gunoi sub fereastra. Fireste,
e grozav.

Lennie irupse:

— Ai spus de iepurii aia.

Cajndy sta rezemat de perete, langa gura de ham rupta, scarpinandu-
si ciotul mainii.

— lo-s demult acilea, sptise, si Crooks e si el demult. Da-i intaiasi data
cand vaz camera lui.

Crooks spuse intunecat:

— Oamenii nu prea intra la un om de culoare-n odaie. N-a fost nimeni
acilea decat Slim. Slim si sefu'.

Candy schimba repede subiectul.

— Slim e-un caraus cum nu se mai afla.

Lennie se apleca spre randasul cel batran.

— Spune de iepurii aia, starui.

Candy surase.



— Am facut socoteala. Putem sa scoatem niste bani cu iepurii aia,
daca facem ce trebuie.

— Da' io-i ingrijesc, il intrerupse Lennie. George a zis ca i0 0 Sa-i
ingrijesc. Mi-a promis.

Crooks interveni brutal.

— Geaba va bagati in cap prostii, ma. Trancaniti si voi asa intruna
d-asta, da' de avut n-o s-aveti pamantu' ala cat ii lumea. Tu o sa ramai sa
maturi p-acilea pan-or sa te scoata intr-o lada cu picioarele-nainte. La toti
vi-e gandu' la pamant.

Candy isi freca suparat fata.

— Vezi tu! Sa fiu afurisit daca n-o facem. George zice c-o facem. Avem
si banii.

— Asa? facu Crooks. Si unde-i George acuma? La oras, in vreo casa cu
tarfe. Acolo se duc banii vostri... Isuse, de cate ori n-am vaz't io d-ald-
astea! Prea si prea multi i-am vaz't cu pamant in cap. Da' niciodata nu
pune mana pe el.

Candy striga:

— Fireste ca toti se gandesc la asta! Orisicare vrea un petec de
pamant al lui, nu mult, nu cine stie ce, da' s-aiba si el ceva al lui. Un loc
un' sa poa' sa traiasca si de unde sa nu-l poata da nimeni afara. lo n-am
avut niciodata. lo am semanat grane pentru mai toti din statu' asta, da' nu
fura granele mele, si cand am muncit la adunatu' recoltelor, nici una n-a
fost recolta mea. Da' acuma o facem noi p-asta, gresesti daca crezi ca n-o
facem. George n-are banii la el, acolo-n oras. Banii e-n banca. lo si cu
Lennie si cu George. O s-avem o odaie a noastra. O s-avem un caine si
iepuri de casa si gaini. O s-avem porumb verde si poate ca si-o vaca, ori o
capra...

Se opri, coplesit de acest tablou. Crooks intinse bratul indarat si isi
explora cu mana sira spinarii.

— N-am vaz't niciodata pe nimeni s-o scoata la capat. Am vaz't pe
unii nebuni dupa pamant, da' mereu se nimerea cate-o casa cu tarfe ori
cate-un joc de carti sa le ia banii care-i stransese.

Sovai.

— Daca voi, baieti, ati avea nevoie de-o mana de lucru la voi acolo...
fara plata, numa' intretinerea, io as veni sa v-ajut, de ce nu? Nu-s chiar asa
schilod ca sa nu pot munci in draci daca vreau.

— L-ati vazut pe Curley, vr'unu' din voi, baieti?

Intoarsera repede capetele spre usa. Nevasta lui Curley sta acolo si se
uita. Fata 1i era fardata gros. Buzele ii erau usor intredeschise. Gafaia, de
parca ar fi alergat.

— Curley n-a fost p-acilea, spuse Candy, acru.

Ea tot mai sta in prag, zambindu-le usor, frecandu-si unghiile unei
maini cu degetul mare si cu cel aratator de la mana cealalta. Ochii ei se
plimbara de la o fata la cealalta.

— l-au lasat acasa p-ai slabanogi, spuse in cele din urma. Credeti ca
nu stiu unde s-au dus toti?

Lennie sta si 0 urmarea, fascinat; dar Candy si Crooks isi implantasera
privirea incruntata in pamant, ca sa-i ocoleasca ochii.

Candy spuse:

— Atunci, daca stii, de ce vii sa ne-ntrebi pe noi unde-i Curley?

Ea 1i privi, amuzata.

— Caraghios lucru mai e si-asta, zise. Cand dau peste vr'un barbat si
e singur, ma-nteleg foarte bine cu el. Da' de cum sunteti cate doi, gata, nu
mai vreti sa stati de vorba cu mine. Parca sunteti turbati.

Isi Iasa unghiile si puse mainile in solduri.

— Vi-e frica la toti, unu' d-altu', asta-i. Fiecaruia i-e frica, sa nu spuie



ailalti ceva de el.

Dupa o tacere, Crooks zise:

— Mai bine acu' te-ai duce acasa la 'mneata. Noua acilea nu ne
trebuie belele.

— Da' eu nu fac nici o belea. Ce credeti ca nu mi-o placea si mie sa
mai stau de vorba cu cate cineva ici si colo? Credeti ca mi-o placea sa tot
zac in casa aia mereu?

Candy isi puse ciotul mainii drepte pe genunchi si-l freca usurel cu
cealalta mana. Spuse mustrator:

— Ai barbat. N-ai de ce sa tot dai tarcoale la altii si sa-i faci sa dea de
belea.

Fata se infurie.

— Fireste c-am barbat. Si ce mai barbat! L-ati vazut cu totii, nu? Toata
ziulica nu face altceva decat sa tot spuie ce-o sa le faca la ai de nu i-s pe
plac, si nimeni nu i-e pe plac. Ce credeti, c-0 sa stau mereu in casa aia de
doi metri pe patru si sa tot ascult cum ataca Curley cu stanga si-apoi vine
si-l pocneste cu grozava aia de lovitura a lui cu dreapta? ,Un-doi", cica.
»Atata-i trebuie, un-doi, si la pamant."”

Se opri si, luminandu-i-se fata, intreba, cu o expresie de curiozitate:

— la ziceti, ce-a fost cu mana lu' Curley?

Urma o tacere stanjenita. Candy strecura o privire furisa catre Lennie.
Apoi tusi.

— Pai... Curley... si-a prins mana-ntr-o masina, coana. l-a strivit-o.

Ea 1l scruta o clipa, apoi rase.

— Gogosi! Ce-mi vinzi mie? Curley s-a apucat de ceva care n-a putut
ispravi. Prins intr-o masina, gogosi! Ei, da-i vorba ca nu mai pocneste pe
nimeni cu grozavu' lui de un-doi, de cand s-a ales cu mana strivita. Cine i-a
strivit-o?

Candy repeta posomorat:

— Si-a prins-o-ntr-o masina.

— Bine, bine, facu ea cu dispret. N-aveti decat sa-i tineti partea, mie
ce-mi pasa? Voi astia cu bocceaua-n spinare va credeti grozavi. Da' ce
ganditi voi ca sunt eu, o pustoaica-acolo? Daca vreti sa stiti, io puteam sa
fi jucat pe scena. Si nu o data! Si-un tip mi-a spus intr-un rand ca poa' sa
ma bage si-n filme.

De indignare isi pierduse suflul.

— Poftim, sambata seara! Toata lumea e dusa si face cate ceva. Toata
lumea! Si io, ce fac? Stau aici, de vorba c-un card de bagabonti, un negru
si-un ticnit, si-un prapadit de cioban, si mai imi si place, finca al'cineva nu-
il

Lennie o urmarea din ochi, cu gura pe jumatate deschisa. Crooks se
retrasese in teribila demnitate ocrotitoare a negrilor. Dar cu mos Candy se
produse o schimbare. El se scula brusc in picioare si dadu peste cap
butoiasul de cuie pe care sezuse.

— M-am saturat! spuse manios. N-ai ce cata aciia. Noi ti-am spus ca
n-ai ce cata. Si-ti mai spui ca te pripesti sa-ti dai cu parerea in ce ne
priveste. N-ai destula minte-n capatanica aia de pui de gaina ca sa-ti dai
seama ca noi nu santem bagabonti. Sa zicem ca pui sa ne dea afara. Sa
zicem. Gandesti c-0 sa batem drumurile ca sa gasim alt parlit de loc de doi
bani ca asta? 'Mneata sa stii ca noi avem ferma noastra un' ne putem
duce, si casa noastra. Nu suntem siliti sa stam acilea. Noi avem casa si
pasari si pomi roditori si o ferma de-o suta de ori mai frumoasa ca asta. Si
avem prieteni, da, avem. O fi fost o vreme cand ni-era frica sa nu ne dea
afar', da' acu' nu ne mai e. Avem pamantu' nostru, da, al nostru, si putem
sa ne ducem acolo.



Nevasta lui Curley ii rase in nas.

— Gogosi! spuse. Am vaz't io destui d-alde voi. S-aveti voi doi bistari,
pai ati fi colo, la oras, si v-ati lua doua randuri de rachiu si-ati suge fundu'
paharului. Va stiu io.

Fata lui Candy se incingea din ce in ce, dar inca mai inainte ca dansa
sa-si fi sfarsit vorbele, el izbutise a se infrana. Era stapan pe situatie.

— Oi fi stiind io, spuse bland. N-ar fi mai bine 'mneata s-o stergi si sa
bati mingea-n alta parte? Noi n-avem ce vorbi cu 'mneata. Noi stim ce-
avem si putin ne pasa daca stii si 'mneata ori nu. Asa c-ai face mai bine s-
o sterqi, fiin'ca, mai stii, lu' Curley te pomenesti ca nu i-o placea sa-si vaza
nevasta-n grajd cu noi astia bagabontii cu bocceaua-n spinare.

Ea se uita de la o fata la alta si ii vazu pe toti ostili. Cel mai lung se
uita la Lennie, pana ce el isi pleca ochii, fastacit. Deodata ea intreba:

— Da' din ce te-ai ales cu vanataile alea pe obraz?

Lennie ridica o privire vinovata.

— Cine, io?

— Ihi, tu.

Lennie se uita dupa ajutor spre Candy si-apoi isi coborf iar privirea in
poala.

— Si-a prins mana intr-o masina, zise.

Nevasta lui Curley izbucni in ras.

— Bine. Macina, ai? Vorbesc io cu tine mai tarziu. Mie-mi place
masinile.

Candy interveni:

— Sa-l lasi in pace pe baiatu' asta. Sa nu care cumva sa te legi de el.
O sa-i spui lu' George ce-ai zis. George n-ar' sa rabde sa te legi de Lennie.

— Da' cine-i George? intreba ea. Ala micu' cu care ai venit?

Lennie zambi fericit.

— El e, spuse. El e dla, si-0 sa ma lase sa vaz de iepuri.

— Pai daca atata lucru vrei tu, pot si io sa fac rost de niste iepuri.

Crooks se scula de pe pat si se indrepta s-o infrunte.

— Ajunge, spuse rece. N-ai nici un drept sa vii in odaia unui negru. Si
nici n-ai nici un drept sa te fatai p-aci. Acu' sa faci bine sa pleci, si cat mai
repede. Ca de nu, ii spui Iu' sefu' sa nu te mai lase sa intri-n grajd
niciodata.

Ea se intoarse spre el dispretuitoare:

— l-asculta, cioroiule! Tu stii ce pot io sa-ti fac daca nu-ti tii fleanca?

Crooks se holba la ea, desnadajduit; apoi se aseza pe patul lui si se
retrase in sine. Ea se apropie, incoltindu-I:

— Stii ce pot sa fac, daca vreau?

Crooks parca se facea mai mic; se stranse langa perete.

— Da, coana.

— Ei, atunci a stai la locu' tau, cioroiule. Daca vreau, pot sa pui sa te
spanzure de-o craca, si-asa de lesne ca n-ar fi nici o scofala, nici n-as avea
de ce sa ma bucur.

Crooks se redusese la nimic. Nu mai avea nici personalitate, nici ,,eu”,
nimic care sa placa sau sa displaca. Spuse: "Da, coana", si vocea i era
lipsita de orice nuanta.

O clipa ea statu aplecata deasupra-i, de parca ar fi asteptat ca el sa
se miste, pentru a-l plesni iar cu biciul; dar Crooks sedea neclintit, cu ochii
in laturi, cu tot ce-ar fi putut fi lovit retras in sine. In cele din urma, ea se
indrepta spre ceilalti doi. Mos Candy nu isi putea lua ochii de la dansa.

— Daca faci una ca asta, noi o sa spunem; zise in cele din urma,
linistit. O sa spunem c-ai ticluit-o impotriva lu' Crooks.

— Spuneti si duceti-va dracului! striga ea. N-ar sta nimeni sa v-
asculte, stiti foarte bine. Nimeni n-ar sta sa v-asculte.



Candy recunoscu:

— Nu... n-ar sta nimeni sa ne-asculte.

Lennie scanei:

— Ah, sa fie George aciia... aciia...

Candy trecu catre dansul.

— N-ai nici o grija, spuse. Adineauri i-am auzit pe baieti venind 'napoi.
Ma prind ca George o fi si ajuns in dormitor.

Se intoarse catre nevasta lui Curley.

— Acu' ai face bine sa te duci acasa, spuse linistit. Daca pleci acusica,
n-o sa-i spunem lu' Curley c-ai fost acilea.

Ea 1l masura cu raceala.

— Nu prea crez c-ai auzit nimic.

— De, daca nu esti sigura, mai bine-ai face sa fii cuminte, sa n-o
patesti cumva.

Ea se indrepta spre Lennie:

— Imi pare bine ca l-ai pocnit nitel pe Curley. Demult si-o cauta cu
lumanarea. Cateodata imi vine si mie sa-l pocnesc.

Se strecura pe usa, disparand in intunericul grajdului. Si cat trecu prin
grajd, se auzira lanturile hamurilor zornaind, cativa cai sforaira si altii
tropaira din copite.

Crooks paru sa iasa cu incetul din straturile aparatoare in care se
infasurase.

— Era adevarat ce spusesi, ca se intoarsera baietii? intreba.

— Fireste. i auzii.

— Da? Io n-am auzit nimica.

— A zanganit poarta, spuse Candy.

Apoi continua:

— Doamne Isuse, stie sa umble tiptil nevasta asta a Iu' Curley. Zic ca
s-a-nvatat, de cand tot incearca.

Crooks evita acum subiectul.

— Poate c-ar fi mai bine, ma baieti, sa plecati acuma, zise. Nu stiu
daca mai am chef sa mai stati p-aci. Un om de culoare trebuie sa aiba si el
niste drepturi, chiar daca nu-s pe placu’ lui.

Candy spuse:

— Cateaua aia nu trebuia sa fi vorbit asa cu tine.

— N-are nimica, facu posomorat Crooks. Unde-ati venit voi aciia si-ati
sezut cu mine, uitasem. E-asa cum spune dansa.

Se auzi sforait de cai in grajd si zornaitul lanturilor si un glas chema:

— Lennie! Ei, Lennie! Esti in grajd?

— E George, striga Lennie.

Si raspunse:

— Acilea-s, George. Acilea.

O clipa mai tarziu, George aparu in cadrul usii, aruncand in juru-i o
privire dezaprobatoare.

— Ce cauti in odaia lui Crooks? N-aveai ce cata aci.

Crooks dete din cap.

— Asa le-am zis si io, da' ei tot a intrat.

— Si tu de ce nu-i dadusi afar'?

— Ca nu prea-mi veni, spuse Crooks. Lennie e baiat bun.

Acum se agita Candy.

— Asculta, George! Am tot socotit. Am dibuit io ca chiar si cu iepurii
dia putem sa facem niste bani.

George se intuneca.

— Parca-ti spusei ca sa nu vorbesti cu nimenea de treaba asta.

Candy zise, abatut:



— Nu vorbii cu nimeni decat numa' cu Crooks.

George spuse:

— Ei, ia plecati voi d-acia, ma baieti. Doamne, nici un minut nu poci sa
lipsesc.

Candy si Lennie se ridicara si se indreptara spre usa. Crooks chema:

— Candy!

— Ha?

— Mai tii minte ce-ti spusei, de sapat si de-ajutat la orice?

— Ihf, facu Candy. Tiu minte.

— Pai, uita ce-ti spusei. Nu era serios. Glumeam si io. Nu mi-ar placea
sa ma duc sa stau intr-un loc ca ala.

— De, foarte bine, cum zici tu. Noapte buna.

Cei trei barbati iesira pe usa. Cat trecura prin grajd, se auzira caii
sforaind si lanturile zanganind.

De pe patul unde sedea, Crooks se uita cateva clipe la usa, apoi
intinse mana dupa sticla cu ulei de frectie. Isi scoase camasa din
pantaloni, la spate, turna cateva picaturi de ulei in palma-i trandafirie si,
intinzand mana inapoi, se apuca agale sa-si frece spinarea.

CAPITOLUL CINCI

LA UN CAPAT AL GRAJDULUI SE RIDICA o claie mare de fan proaspat si
deasupra claii atarna de scripetele sau furca cu patru coarne. Fanul se lasa
ca un povarnis de munte pana-n celalalt capat al grajdului, unde se mai
gasea un loc neted Tnca neumplut cu noua recolta. Pe delaturi se vedeau
ieslele si printre stinghii se zareau capetele cailor.

Era duminica dupa-masa. Caii, la odihna, ciupeau din smocurile de fan
ramase, si tropaiau pe loc din copite, si muscau lemnul ieslelor, si zornaiau
din lanturile cu care erau legati.

Soarele de dupa-amiaza strecura fasii prin crapaturile peretilor
grajdului si asternea dare luminoase prin fan. In aer staruia bazaitul mus-
telor, susurul lenes al dupa-amiezii.

De afara veneau clinchete de potcoave ce izbeau tinta si strigate de
incurajare sau de ironie ale oamenilor adunati la joc. In grajd insa era
liniste, si zumzet molcom, si caldura.

Nu mai era nimeni in grajd decat Lennie, si Lennie sedea in fan,
alaturi de o lada de ambalaj asezata sub o iesle, la capatul grajdului care
nu era inca umplut cu fan. Lennie sedea in fan si se uita la un catelus mort
ce zacea in fata lui. Se uita la el timp indelungat, si-apoi intinse mana lui
enorma si-l netezi peste tot trupul. Si Lennie vorbea incetisor catelusului.

— De ce-ai murit? Nu esti mic ca soarecii. lo nu te-am lovit asa tare.

Ridica in sus capul catelusului, ii cerceta chipul si-i spuse:

— Acuma George n-0 sa ma mai lase sa-ngrijesc iepurii, daca vede ca
tu ai murit.

Scobi in fan o mica adancitura, aseza in ea catelusul si-l acoperi bine
cu fan, sa nu se mai vada. Dar continua sa se uite tinta la movilita ce-o
facuse.

— N-am facut rau chiar asa mare, zise, ca sa ma duc sa m-ascunz in
hatis. As! nu... N-am facut chiar asa rau! O sa-i spui lu' George ca I-am
gasit mort.

Dezgropa catelusul si-l examina amanuntit, apoi isi trecu mana peste
trupul lui, de la urechi pana la coada. Urma sa vorbeasca, mahnit:

— Da' el o sa stie. George todauna stie. Ar' sa z'ca: ,Tu ai facut asta.
Nu-ncerca sa ma minti." Si-ar sa zica: , Acu’ uite, pentru ca facusi asta, n-ai



sa mai ingrijesti deloc iepurii."

Dintr-o data i se starni mania.

— Afurisitule! striga. De ce trebuia sa mori? Tu nu esti mic ca soarecii.

Culese de pe jos catelusul si-I zvarli cat colo. li intoarse spatele. Sezu
incovoiat peste genunchi, soptind:

— Acu' n-0 sa mai ingrijesc iepurii. Acu' n-o0 sa ma mai lase.

Se legana incolo si Tncoace, coplesit de mahnire.

De afara se auzi un clinchet de potcoava izbind jalonul de fier, si apoi
oarecare zarva de glasuri. Lennie se scula si aduse inapoi catelusul mort, il
puse in fan si se aseza langa el. Il mangaie iar.

— Nu fusesi destul de mare, ii zise. Mereu mi-a spus, toti, ca esti inca
prea mic. Da' io n-am stiut ca poci sa mori asa lesne.

Isi trecea degetele peste urechea moale a catelusului.

— Poate ca George n-ar' sa se supere, zise. Ca lu' George nu-i pasa de
afurisitu' asta de catelus.

Dinspre capatul ultimului stariog se apropie nevasta lui Curley. Pasea
foarte usurel si Lennie nu o vazu. Purta rochia ei de bumbac viu colorata si
papucii cu pompoane din fulgi rosii de strut. Fata ii era fardata si zulufii
atarnau la locurile lor, ca niste carnaciori. Fu chiar langa dansul mai inainte
ca Lennie sa ridice ochii si s-o vada.

Cuprins de panica, el arunca un pumn de fan peste catel. Se uita
posomorat in sus, la dansa.

Ea zise:

— Ce-ai acolo, micule?

Lennie 1i arunca o privire severa.

— George spune ca n-am voie sa am n'ica d-aface cu 'mneata, sa nu
vorbesc cu 'mneata si pace.

Ea rase. A

— George iti comanda ce sa fad si ce sa nu faci? In toate alea?

Lennie isi cobori privirea in fan.

— 'Ce ca nu mai am voie sa-ngrijesc iepurii daca stau de vorba cu
'mneata sau n'ica.

Ea spuse calm:

— l-e frica sa nu se-nfurie Curley. Ei, da' Curley poarta-acu mana
dreapta legata de gat, si daca Curley se-nfurie, poti sa-i farami si mana
ailalta. Crezi ca m-ai dus tu pe mine cand mi-ai spus ca si-a prins-o-ntr-o
masina?

Dar Lennie nu se lasa atras.

— Nu, dom'le. N-am voie sa vorbesc cu 'mneata si pace.

Ea se lasa in genunchi langa dansul in fan.

— Asculta, spuse. Toti baietii-s la o intrecere de potcoave. E d-abia
patru ceasu'. Nici unu' din ei n-ar' sa plece de la intrecerea aia. De ce sa
nu stau de vorba cu tine? Niciodata n-apuc sa stau de vorba cu nimeni. Mi-
e urat de nu mai pot.

Lennie zise:

— Bine, da' io nu trebuie sa vorbesc cu 'mneata si pace.

— Mi-e urat, spuse ea. Tu poti sa vorbesti cu lumea, da' io nu pot sa
vorbesc decat numa' cu Curley. Alminteri se-nfurie. Tie cum ti-ar placea sa
nu vorbesti cu nimeni?

Lennie spuse:

— Bine, da' io nu trebuie. Lu' George i-e frica sa nu dau de bocluc.

Ea schimba subiectul.

— Ce tii acoperit acolo?

Atunci lui Lennie i se intoarse toata mahnirea.

— O! e catelu' meu, spuse trist. Catelusu' meu.



Si degetele lui maturara de-o parte fanul ce-l acoperea.

— Pai e mort! striga ea.

— Era asa mic, spuse Lennie. Ma jucam si io cu el... si el se facea ca
vrea sa ma muste... si io ma faceam ca vreau sa-l pocnesc... Si... si l-am
pocnit. Si el a ramas mort.

Ea 1l consola.

— Eh, nu te necadji. O javra acolo. Gasesti tu lesne alta. Tot tinutu-i plin
de javre d-astea.

— Da' nu-i numa' asta, explica Lennie cu jale. George acu' n-ar' sa ma
mai lase sa vaz de iepuri.

— Da' de ce?

— Pai a zis ca daca mai fac iar rele, n-ar' sa ma mai lase sa vaz de
iepuri.

Ea veni mai aproape de el si-i vorbi mangaios:

— Sa nu-ti fie frica sa vorbesti cu mine. l-auzi cum zbiara aia afara. Au
pus prinsoare patru dolari la intrecerea aia. Nu pleaca nici unu' d-acolo pin'
nu se ispraveste.

— Daca ma vede George ca vorbesc cu 'mneata, ar sa ma ocarasca
rau, spuse Lennie prevazator. Asa mi-a spus.

Pe fata ei se oglindi mania.

— Da' ce-i cu mine? striga. Da' ce, i-o n-am dreptu' sa vorbesc cu
nimenea? Ce crede el ca sunt io, da' ce? Tu esti un baiat de treaba. De ce
sa nu pot sa vorbesc cu tine? Doar nu-ti fac nici un rau.

— George spune c-0 sa ne bagi in bocluc.

— Aiurea! facu ea. Da' ce rau iti fac io? Nu se gandeste nimenea
dintre dansii cum traiesc io acilea! Ce le pasa lor! Asculta ce-ti spui: io nu-s
invatata sa traiesc asa. lo puteam sa fiu cineva.

Adauga, sumbru:

— Si nu se stie daca n-o sa fiu odata si-odata!

Si apoi vorbele ei navalira, intr-o patimasa sete de comunicare, de
parca s-ar fi temut ca cel ce-o asculta i-ar fi putut fi smuls.

— lo am stat chiar in Salinas, povesti. Venisem acolo de copil. Ei, si
intr-un rand a trecut p-acolo o trupa de teatru, si-am facut cunostinta cu
unu' din actori. El a zis c-as putea sa merg si io cu trupa lor. Da' batrana
mea n-a vrut sa ma lase. 'Cea ca nu se poate, fiinca aveam numa' cins'pe
ani. Da' ala zicea ca se poate. Sa ma fi dus, nu traiam acuma asa cum ma
vezi, poti sa-ti inchipui...

Lennie isi trecea mana incoace si incolo peste trupul catelusului mort.

— O s-avem un locsor al nostru... si iepuri, explica.

Ea isi urma repede povestea, ca sa nu mai fie intrerupta.

— Altadata am facut cunostinta c-un tip care lucra la filme. Am fost cu
el la Riverside Dance Palace. Ala zicea c-0 sa ma puna sa joc in filme. Zicea
ca-s nascuta sa fiu actrita. De cum se-ntorcea la Hollywood, a zis c-ar' sa-
mi scrie.

Se uita Indeaproape la Lennie ca sa vada daca-l impresionase.

— N-am primit niciodata scrisoarea aia, spuse. Am stiut todauna ca
mi-o sterpelise batrana mea. Ei, cum era sa ramai intr-un loc de unde nu
puteam sa plec nicaieri ori s-ajung cineva, si unde iti mai si fura scrisorile!
Si-am si intrebat-o daca mi-o sterpelise dansa si dansa a zis ca nu.
Si-atuncea m-am maritat cu Curley. L-am cunoscut tot in seara aia, la
Riverside Dance Palace...” M-asculti? intreba.

— lo? Sigur.

— Uite, asta n-am mai spus-o la nimeni pan-acu'. Poate nici n-ar trebui
sa spui. Mie nu-mi place Curley. Nu e baiat bun.

7 Salonul de dans de pe malul raului



Si cum 1i facuse confidente, se dete mai aproape de Lennie, sezand
langa el.

— Puteam sa joc in filme, si sa fi avut rochii frumoase, care le poarta
alea. Si puteam sa fi stat in hotelurile ale mari, si sa ma fotografieze. Si
cand se da premierele alea, puteam sa fi mers si eu, si puteam sa vorbesc
si la radio — nu ma costa nici un ban, pentru c-as fi fost si io in film. Si
toate rochiile alea frumoase care le-as fi purtat, cum le poarta alea-n filme.
Fiinca tipu' ala a spus ca io-s nascuta sa fiu actrita.

Ridica ochii catre Lennie si facu un mic gest grandios cu bratul si cu
mana ca sa arate ca stie sa joace. Degetele urmau incheietura mainii, care
luase conducerea, cu degetul mic grandilocvent separat de celelalte.

Lennie ofta adanc. De afara razbi un zanganit de potcoava pe metal si
apoi un cor de aclamatii.

— A bagat unu' potcoava pe tarus! spuse nevasta lui Curley.

Acum lumina se inalta, pe cand soarele cobora spre asfintit, si fasiile
luminoase urcau pe perete si cadeau pe iesle si pe capetele cailor.

Lennie zise:

— Poate ca dac-as duce catelusu' asta afara, si I-as lepada undeva,
George n-ar mai sti niciodata. Si-atunci n-ar mai fi nici un necaz cu
ingrijitu' iepurilor.

Nevasta lui Curley spuse manioasa:

— Tu la alceva decat la iepuri nu poti sa te gandesti?

— O s-avem un locsor al nostru, explica Lennie rabdator. O s-avem o
casa Si-o gradina si-un petic cu luterna, si luterna aia ar' sa fie pentru
iepuri, si io iau un sac si-l umplu bine cu luterna si p-orma-I duc la iepuri.

— Da' de ce te dai asa in vant dupa iepuri? intreba ea.

Lennie trebui sa se gandeasca cu grija pana sa poata ajunge la o
concluzie. Se apropie prudent de dansa, pana aproape s-o atinga.

— Imi place sa mangai lucruri frumoase. Odata, la un balci, am vazut
iepuri din aia cu par lung. Te crez ca erau frumosi! Cateodata mangai si
soareci, da' numa' cand nu gasesc ceva mai bun.

Nevasta lui Curley se trase nitel mai departe de el.

— Cred ca esti scrantit, spuse. i

— Ba nu-s, explica Lennie cu gravitate. George zice ca nu-s. Imi place
sa mangai cu degetele lucrurile frumoase, si moi.

Ea se linisti intrucatva.

— Ei, pai cui nu-i place? Mie-mi place s-ating matasea si catifeaua.
Tie-ti place s-atingi catifeaua?

Lennie chicoti de placere.

— Te crez, zau! striga fericit. Si-am avut si io. Mi-a dat-o o cocoana, si
cocoana aia era tusa-mea Clara. Mi-a dat-o mie, uite o bucata atata de
mare! Ce bine-ar fi s-o am acuma aciial...

O intunecare i se lasa pe fata.

— Am pierdut-o, facu. N-am mai vaz't-o demult.

Nevasta lui Curley rase de el.

— Esti scrantit, spuse. Da' esti dragut in felu' tau. Parc-ai fi un copil
mare. Da' poa' sa te-nteleaga omu' cam ce vrei sa zici. Cateodata si io,
cand ma pieptan, stau si-mi netezesc paru' cu mana, si-mi place ca-i asa
moale si frumos. Fiinca-l periez mult. D-aia-i frumos. la pune mana, uite ici.

Ii lud méana si i-o aseza pe cap.

— Uite, pipaie p-aci, sa vezi ce moale e.

Degetele enorme ale lui Lennie se apucara sa-i pipaie parul.

— Vezi sa nu ma ciufulesti, zise ea. Lennie facu:

— O, ce bun g, si-l mangaie mai apasat. O, ce bun!

— Baga de seama, ca-mi strici pieptanatura!



Apoi striga suparata:

— Acu' ispraveste, ca mi-l strici de tot!

Isi smuci capul la o parte, dar degetele Iui Lennie se inclestara in
parul ei si—1 tinura.

— Da-i drumu'! striga ea. N-auzi sa-i dai drumu'!

Lennie intrase in panica. Fata 1i era crispata. Atunci ea tipa — si mana
cealalta a lui Lennie i se puse pe gura si pe nas.

— Te rog, nu fa asta! se ruga el. O! Te rog, nu tipa. George o sa fie
suparat foc.

Ea se lupta cu violenta sub mainile lui. Dadea intr-una din picioare, in
fan, si se zvarcolea ca sa scape; si de sub mana lui Lennie razbi un tipat
inabusit. Lennie incepu sa strige de spaima:

— O! Te rog, nu mai fa asa! o implora. George ar' sa spuna ca iar am
facut ceva rau. N-ar' sa ma mai lase sa vaz de iepuri!

Isi misca nitel mana si in clipa aceea se auzi iar strigatul ei ragusit.
Atunci Lennie se supara.

— Asculta, nu mai fa asa! Nu vreau ca sa zbieri. O sa ma bagi in
bocluc, cum a spus George c-ar sa fie. Sa nu mai faci asa!

lar dansa continua sa se lupte si ochii ii erau nebuni de groaza. Atunci
el o scutura, si se manie pe ea.

— Nu mai tot zbiera, ii spuse, si-o scutura.

Si trupul ei cazu greu la pamant, ca un peste dupa ce-a incetat sa se
zbata. Si apoi nu mai misca. Lennie i fransese gatul.

El o privi si, cu grija, isi lua mana de pe gura ei, iar ea ramase
neclintita.

— Nu vreau sa-ti fac nici un rau, zise, da' daca tipi, George ar' sa se
infurie.

Cand ea nu raspunse si nici nu se misca, el se apleca foarte aproape
asupra-i. li ridica un brat si-l lasa sa cada. O clipa paru uluit. Apoi sopti
inspaimantat:

— Facui ceva rau. lar facui ceva rau.

ingramadi fan peste ea pana ce-o acoperi in parte.

De dincolo de grajd se auzira strigatele barbatilor si un repetat
zanganit de potcoave pe metal. Pentru prima oara Lennie deveni constient
de lumea de-afara. Se chirci in fan si ciuli urechea.

— Am facut ceva rau de-adevarat, spuse. Nu trebuia sa fi facut asta.
George ar' sa fie foarta suparat. Si el a zis... sa te-ascunzi in hatis pana vin
eu. Asa a zis.

Lennie se duse Thapoi si se uita la tanara femeie moarta. Catelusul
zacea in apropierea ei. Lennie il culese de pe jos.

— O sa-l arunc, zise. E destul de rau si-asa...

Vari catelusul sub haina si apoi se tari pana la peretele grajdului si se
uita printre crapaturi, spre jocul de potcoave. Apoi se tari prin-prejurul
ultimei iesle si disparu.

Darele de soare se inaltasera acum sus pe perete, si in grajd domnea
o0 lumina din ce in ce mai blanda. Nevasta lui Curley zacea pe spate, pe
jumatate acoperita cu fan. In grajd era mare liniste, si peste toata ferma
pogorase linistea dupa-amiezii. Chiar si zanganitul potcoavelor azvarlite,
chiar si glasurile jucatorilor, parca se domoleau. Aerul din grajd se cufunda
in penumbra mai repede decat lumina de zi de-afara. Un porumbel intra in
zbor prin canatul usii deschis pentru fan, dadu roata incaperii, si isi lua iar
zborul. De dupa ultimul stanog se ivi o catea ciobaneasca, slaba si lunga,
cu tatele atarnand grele. La jumatatea drumului inspre lada de ambalaj
unde i erau puii, adulmeca mirosul femeii moarte si i se zbarli parul de-a
lungul sirei spinarii. Scanci, apoi se tari cu burta la pamant pana la lada si



sari inauntru, printre puii ei.

Nevasta lui Curley zacea pe jumatate acoperita de fanul galben. Si
josnicia, si visurile ce le urzise, si nemultumirea, si setea de a starni aten-
tie pierisera cu toatele de pe fata ei. Era tare draguta si simpla, si chipul ii
era gingas si tanar. Obrajii fardati si buzele vopsite cu rosu o faceau sa
para vie, dormind usor. Zulufii, ca niste carnaciori delicati, erau raspanditi
in fan, indaratul capului ei, si buzele ii erau intredeschise.

Cum se intampla uneori, clipa se statornici; pluti si zabovi mult
dincolo de durata unei clipe. Si orice sunet inceta si orice miscare inceta,
cu mult dincolo de durata unei clipe.

Apoi, treptat, timpul se trezi iar si se tari lenes Tnainte. Caii tropaira,
de cealalta parte a ieslelor, si lanturile zornaira. Afara, glasurile barbatilor
se facura mai puternice si mai limpeazi.

De dupa ultimul stanog se auzi glasul lui mos Candy.

— Lennie! striga el. M3, Lennie! Aicea esti? Am mai facut niste
socoteli. Hai sa-ti spui ce mai putem face, Lennie.

Mo-s Candy aparu dindaratul ultimului stanog.

— Hai, ma Lennie! striga iar, apoi tacu si ramase locului, teapan.

Isi freca ciotul neted al mainii de tepii albi din obraiji.

— Nu stiam ca esti aici, 1i spuse nevestei lui Curley.

Cand dansa nu-i raspunse, el pasi mai aproape.

— Nu faci bine ca dormi aciia, 1i spuse dojenitor; apoi se apleca
asupra-i. O, Isuse Cristoase!

Privi in juru-i descumpanit, si isi freca barba. Apoi sari in sus si se
napusti afara din grajd.

Dar grajdul acum se insufletise. Caii tropaiau si sforaiau, isi mestecau
paiele culcusului si zornaiau din lanturi. Intr-o clipa, Candy fu Thapoi, insotit
de George.

George spuse:

— Ce-aveai cu mine?

Candy arata spre nevasta lui Curley, George ramase cu privirea
pironita acolo. Pasi mai aproape, si apoi, ca un ecou, repeta cuvintele lui
Candy:

— O, Isuse Cristoase!

Se lasa in genunchi langa dansa. Puse mana pe inima ei. Si cand in
cele din urma se ridica, incet si teapan, fata lui era dura si de nepatruns,
ca lemnul, si privirea ii era aspra.

Candy spuse:

— Da' cine-o fi facut asta?

George 1l privi cu raceala:

— Nu-ti da-n gand? intreba.

Si Candy tacu.

— Trebuia sa-mi dea prin minte, spuse George far' de nadejde. Cred
ca undeva, in adancu' mintii stiam.

Candy intreba:

— Acu' ce facem, George? Ce facem?

Lui George i trebui mult timp pana sa raspunda:

— Crez... ca trebuie sa le spunem... baietilor. Crez ca trebuie sa-i
gasim si sa-l inchidem. Nu putem sa-I lasam sa fuga. Pai ar muri de foame,
bietul nerod...

Si incerca sa se linisteasca:

— Poate I-or inchide si-or fi buni cu el.

Dar Candy spuse cu atatare:

— Trebuie sa-l lasam sa scape. Tu nu-| stii pe Curley. Curley o sa vrea
sa fie linsat. Curley n-o sa se lase pana nu-l vede mort.



George ramase cu ochii la buzele lui Candy.

— Ihi, spuse in cele din urma, ai dreptate. Curley asa ar' sa faca. Si
ailalti la fel.

Si se uita indarat, la nevasta lui Curley. Acum Candy isi rosti teama lui
de capetenie.

— Noi amandoi tot putem sa luam locu' ala, nu-i asa, George? Noi
amandoi putem sa ne ducem acolo si sa traim omeneste, nu, George? Nu?

Mai inainte ca George sa raspunda, Candy lasa capul in jos si se uita
in fan. Stia. George spuse cu blandete:

— lo crez c-am stiut dintru-nceput. Crez c-am stiut ca n-o facem noi
niciodata. Da' lui atata-i placea s-auza povestea asta, pan' ce-ncepusem si
i0 sa crez c-o facem.

— Va sa zica... nici o nadejde... a cazut in balta? intreba Candy
posomorat.

George nu-i raspunse la intrebare. Zise:

— O sa muncesc sa-mi implinesc luna si-o sa-mi iau ai cinzeci de
dolari si-o sa stau toata noaptea in vr'un prapadit de bordel. Ori o sa sez in
vre'o carciuma pana pleaca toata lumea. Si dupa aia iar ma-ntorc sa lucrez
o luna si iar am cinzeci de dolari.

Candy spuse:

— Si ce baiat bun e. N-as fi gandit sa faca una ca asta.

George iar isi tintui privirea asupra nevestei lui Curley.

— Lennie n-a facut-o din rautate, spuse. Mereu face la rele, da'
niciodata din rautate.

Isi indrepta spinarea si privi iar spre Candy.

— Acu' asculta aici. Trebuie sa le spunem baietilor. Crez c-or sa-|
aduca aciia. N-avem incotro. Al'ceva n-avem ce face. Poate ca n-or sa-i
faca nici un rau.

Adauga taios:

— N-o0 sa-i las sa faca nici un rau Iu' Lennie. Acu' asculta aci. Baietii ar
putea sa creaza ca am si io vr'un amestec. lo ma duc in dormitor. Dupa
aia, cam intr-un minut, 'mneata intri si le spui baietilor c-ai gasit-o moarta,
si i0 0 sa viu cu ailalti impreuna si-o sa ma fac ca n-am vaz't-o pan'atunci.
Vrei sa faci asa? Ca sa nu creaza baietii ca am vrun amestec?

Candy zise:

— Sigur, George. Sigur c-asa oi face.

— Bine. Lasa-mi timp vreo doua minute si-apoi vii fuga dintr-acilea si
Spui cum c-ai gasit-o atunci. lo ma duc.

George intoarse spatele si pleca repede.

Cit strabatu grajdul, mos Candy il urmari cu privirea. Apoi se uita
indarat neajutorat, spre nevasta lui Curley si, treptat, durerea si mania lui
crescura, pana prinsera glas.

— Haimana afurisita! spuse cu rautate. O facusi, ai? Zic ca ti-o parea
bine. Toti a stiut ca pan' la urma o sa ne bagi in bocluc si c-o sa strici tot.
N-ai fost buna de nimic. Cum nu esti buna de nimic nici acu', putoare
pacatoasa!

Isi trase lacrimile pe nas si glasul ii tremura.

— Puteam sa fi plivit pin gradina si sa spal vasele alora.

Tacu, si apoi incepu iar sa vorbeasca, repetand, ca o psalmodie,
cuvintele bine cunoscute:

— Si sa fi venit vr'un circ, sau vr'un meci de base-ball... noi ne
duceam acolo... 'Ceam: ,Da-o dracu' de munca", si ne duceam. Nu ceream
voie la nimeni. Si era sa fie si-un porc, si pasari... si iarna... sobita aia
buna, rotunda... si cand venea ploaia, noi stam frumos pe langa ea.

Il orbira lacrimile. Se intoarse si iesi cu un pas sleit din grajd,



frecandu-si tepii din obraz cu ciotul mainii.

Afara, zgomotul jocului inceta. Se inaltau voci intrebatoare, se
dezlantui tropot de bocanci si barbatii navalira in grajd. Slim si Carlson, si
flacaul Whit, si Curley, si Crooks, mai indarat, la distanta cuvenita, ca sa
nu atraga atentia. Candy venea in urma lor si ultimul dintre toti veni
George.

George isi pusese haina albastra de doc si isi incheiase nasturii, si isi
trasese bine pe ochi palaria lui neagra. Oamenii trecura in galop pe langa
ultimul stanog. Ochii lor o deslusira in penumbra pe nevasta lui Curley. Se
oprira, statura si se uitara.

Apoi Slim se apropie linistit de ea, si-i cerca pulsul. Cu un deget
subtire atinse obrazul moartei, apoi vari mana sub ceafa ei usor rasucita si
cu degetele ii palpa vertebrele gatului. Cand se ridica, oamenii navalira
aproape si tacerea se sparse.

Curley se insufleti brusc.

— Stiu cine-a facut-o! striga. Ala marele, ticalosu' ala. Sunt sigur ca el
e. Pai dar, toti ailalti erau afar', jucau potcoave.

Se atata pana la furie.

— Pui io mana pe el. Ma duc sa-mi iau pusca. lo cu mana mea o sa-|
omor pe ticalosu' ala! O sa-i gauresc matele. Hai, baieti.

In goana din grajd, furibund. Carlson iesi si zise:

— Ma duc sa-mi iau si io pistolu’.

Si pleca si el in fuga.

Slim se indrepta linistit catre George.

— Zic c-asa e, ca Lennie o fi facut-o, spuse. Are ceafa franta. Lennie
era in stare sa faca una ca asta.

George nu raspunse, dar dete din cap incet. Palaria ii era atat de
indesata pe frunte ca-i acoperea ochii.

Slim vorbi mai departe:

— Poate la fel ca de data aia, la Weed, de care mi-ai povestit.

George dete iarasi din cap. Slim ofta:

— De, zic ca trebuie sa-I prindem. Unde crezi ca s-o fi putut duce?

Ii trebui multa vreme lui George pana sa poata scoate o vorba.

— S-o0 fi... s-o fi dus spre sud, zise. Noi am venit din spre nord, asa ca
dansu' s-o fi dus spre sud.

— Zic ca trebuie sa-l prindem, repeta Slim.

George veni mai aproape.

— Nu s-ar putea sa-l aducem aciia si porma sa-l inchiza? E ticnit, Slim.
N-a facut-o din ticalosie.

Slim aproba din cap.

— S-ar putea, zise. Dac-am putea sa-l inchidem pe Curley. Da' Curley
ar' sa vrea sa-l omoare. Mai e si-acuma turbat din pricina mainii. Si-apoi,
daca-l inchide si-I leaga si-l baga-ntr-o cusca! Nici asta nu e bine, George.

— Stiu, spuse George, stiu.

Carlson veni alergand.

— Ticalosu' mi-a furat pistolu’, striga. Nu mai e-n sacu' meu.

Pe urmele lui venea Curley, tinand o pusca in mana sanatoasa. Se
calmase acum.

— Ei, santeti gata, baieti? facu. Are Negru o pusca. la-o 'mneata p-aia,
Carlson. Si de cum il vezi, nu-l Iasa sa scape. Trage-n burta, gaureste-i
matele. Ca sa caza imediat.

Whit spuse atatat:

— Io n-am arma.

Curley zise:

— Tu te duci la Soledad si-aduci politia. la-I pe Al Wilts, ajutoru’ de



serif. Acu' hai sa mergem.

Se intoarse banuitor catre George.

— 'Mneata vii cu noi, baiete.

— Da. viu, zise George. Da' asculta aciia, Curley. Bietu' baiat e ticnit.
Nu-I Tmpuscati. N-a stiut ce face.

— Sa nu-l impuscam? urla Curley. A luat pistolul Iu' Carlson. Te crez
c-o0 sa-l impuscam.

George spuse moale:

— Poate sa-l fi pierdut, Carlson, pistolu' ala...

— Azi 'neata I-am vaz't, spuse Carlson. As, mi I-a luat ala!

Slim sta uitandu-se in jos, la nevasta ' lui Curley.

— Curley, spuse, n-ar fi mai bine sa stai tu aciia cu nevasta-ta?

Curley se incinse la fata.

— Ba ma duc, zise. lo cu mana mea o0 sa-i gauresc matele aluia, cu
toate c-am numa' o mana. lo o sa-l prinz.

Slim se indrepta catre Candy.

— Atunci stai 'mneata aciia cu dansa, Candy. Noi astilalti am face bine
sa plecam.

Se urnira din loc. George se opri o clipa alaturi de Candy si amandoi o
privira pe fata cea moarta, pana cand Curley chema:

— Hei, George! Fa bine si tin'te de noi, sa nu gandim c-ai avut si tu d-a
face cu chestia asta!

George se lua incet dupa ei; picioarele i se tarau, grele.

Dupa ce plecara, Candy se ghemui in fan, tot uitandu-se la fata
nevestei lui Curley.

— Bietul nerod! spuse cu blandete.
i Zgomotul cetei de barbati pierea. In grajd se lasa treptat intunericul.
Intre stanoagele lor, caii tot miscau pe loc din picioare si-si zornaiau
lanturile. Mos Candy se culca in fan si isi acoperi ochii cu bratul.

CAPITOLUL SASE

OCHIUL DE APA ADINCA SI VERDE de pe raul Salinas se asternea
linistit in dupa-amiaza tarzie. Soarele parasise valea si suia povarnisurile
muntilor Gabilan, iar crestele erau scaldate in lumina trandafirie. Dar langa
lacul de printre sicomorii cu coaja pestrita se lasase umbra pasnica.

Un sarpe de apa luneca in susul laculetului, rasucindu-si capul, ca un
periscop, dintr-o parte in alta. Strabatu inot lungimea ochiului de apa,
pana ajunse la picioarele unui starc care sta neclintit la un vad. In tacere,
capul si pliscul starcului sagetara in jos si-l culesera din apa, apucandu-l de
cap, iar pliscul inghiti micul sarpe, pe cand coada i se zbatea inca, frenetic.

Susura o indepartata pala de vant si o rabufnire strabatu crestetele
copacilor ca un val. Frunzele sicomorilor se rasucira cu partea argintie in
sus, frunzisul uscat, cafeniu, de pe jos, se lasa dus de vant cativa metri. Sir
dupa sir, valurelele iscate de vant saltau la suprafata verde a lacului.

La fel de brusc cum se iscase, vantul se potoli si peste luminis se lasa
iar linistea. Starcul sta neclintit langa vad, in asteptare. Alt sarpe de apa
inota pe lac in sus, rasucindu-si capul ca un mic periscop dintr-o parte
intr-alta.

Deodata, iesind din hatis, se ivi Lennie. Pasea binisor, cu miscarile
prudente ale unui urs ce se furiseaza. Starcul batu aerul cu aripile, se
desprinse de pe apa si se indrepta in zbor spre partea de jos a raului. Micul
sarpe luneca inlauntrul trestiilor de pe malul lacului.



Lennie veni linistit pAna la marginea ochiului de apa. ingenunchie si
bau, abia atingand apa cu buzele. Cand inapoia sa frunzisul uscat parai la
trecerea unei pasaruici, capul ii tasni in sus si el isi ascuti ochii si urechile
spre acel zgomot, pana ce vazu pasarea, apoi isi pleca iar capul si bau mai
departe.

Cand termina, se aseza pe mal, intorcand putin spatele apei, incat sa
poata supraveghea intrarea in cararuie. Isi cuprinse cu mainile genunchii si
isi culca barbia pe ei.

Lumina se tot Tnalta si pe masura ce parasea valea, crestele muntilor
pareau sa se incinga de-o valvataie tot mai vie.

Lennie spuse incetisor:

— Nu uitai, te crez, afurisit sa fiu. M-ascunz in hatis si-l astept pe
George.

Isi trase palaria adanc pe ochi.

— George ar' sa ma ocarasca rau, spuse. George ar sa zica ca ce bine-
ar fi sa fie el singur, sa nu-i mai fac io necazuri.

Intoarse capul si privi crestele luminate ale muntilor.

— Poci sa ma duc colo sus si sa-mi caut o pestera, zise.

Si continua mahmt:

— ...Si niciodata n-o sa mai manc zeama de rosii... da' nu-mi pasa.
Daca George nu ma vrea... io poci sa ma duc. Poci sa ma duc.

Si apoi se ivi, din capul lui Lennie, o batranica mica si grasulie. Purta
ochelari cu lentile bulbucate si un sort enorm de atica in patratele, cu
buzunare, si tot ce-avea pe ea era scrobit si curat. Statu in fata lui Lennie,
isi puse mainile in solduri si isi increti fruntea catre dansul a mustrare.

Si cand vorbi, vorbi ou vocea lui Lennie:

— Ti-am spus si iar ti-am spus, zise ea. Ti-am tot spus mereu: ,Asculta
de George, finca-i baiat tare de treaba si-i atata de bun cu tine." Da' tu
niciodata nu iei aminte. Si mereu faci lucruri rele.

Si Lennie 1i raspunse:

— Mi-am dat silinta, tusa Clara, mereu mi-am dat silinta, tusa. Da'
pan'la urma iar am gresit.

— Tu niciodata nu tii sama de George, urma dansa a vorbi cu glasul lui
Lennie. El mereu a fost bun cu tine. Cand are cate-o placinta, totdauna-ti
da tie jum'ate ori si mai mult ca jum'ate. Si cand se-ntampla sa fie zeama
de rosii, e-n stare sa-ti dea si toata portia lui.

— Stiu, spuse Lennie cu glas jalnic. Mi-am dat silinta, tusa Clara,
mereu mi-am dat silinta, tusa.

Ea ii taie vorba: i

— Ar fi putut, toata vremea, s-o0 duca tare bine daca nu erai tu. Isi lua
plata si se ducea sa-i traga un chef la vreo casa cu tarfe, si putea sa saza
intr-un local si sa joace cate-o partida de biliard. Da' el saracu' trebuie sa
vaza de tine.

Lennie gemu de mahnire.

— Stiu, tusa Clara, stiu, tusa. O sa ma duc sus la munte si-o sa-mi
gasesc o pestera un' sa traiesc. O sa stau acolo, ca sa nu-l mai supar pe
George.

— Zici tu asal raspunse ea sever. Mereu zici asa, da' stii foarte bine,
ca un ticalos ce esti, ca n-o s-o faci niciodata. O sa stai mereu acilea si-o
sa-| fierbi pe George intruna, bietu' baiat.

Lennie zise:

— Ba poci si sa plec. Ca George acu' tot n-o sa ma mai lase sa-
ngrijesc iepurii.

Tusa Clara disparuse si, din capul lui Lennie, iesi la iveala un iepure
enorm. Se aseza in coada in fata lui si misca din urechi si 1si zbarci nasul



spre dansul. Si tot cu glasul lui Lennie vorbi.

— Sa-ngrijesti iepurii! spuse dispretuitor. Ticalosule si nebunule! Nu
esti vrednic nici sa-i lingi incaltarile la nici un iepure. Ai uita de ei si i-ai
lasa sa flamanzeasca, asta-i face. Si porma ce-ar zice George?

— Ba n-as uita, raspunse Lennie cu glas tare.

— Pe dracu n-ai uita, il contrazise iepurele. Nu meriti nici funia cu car'
sa te spanzure. Dumnezeu stie ca George a facut todauna tot ce-a putut
ca sa te scoata de la ananghie, da' degeaba. Daca crezi tu acu' c-o sa te
lase George sa vezi de iepuri, inseamna ca esti si mai ticnit decat erai. N-o
sa te lase. O sa-ti traga o ciomageala de mama focului, aia o sa faca, sa
scoata rautatea din tine.

Acum Lennie se apara cu vehementa:

— Ba deloc. George n-o0 sa faca una ca asta. lo-I cunosc pe George...
nici nu mai stiu de cand... si niciodata n-a dat cu batu-n mine. El e bun cu
mine. N-ar' sa fie rau nici acu".

— Ei, da' acu' s-a saturat de tine pana-n gat, spuse iepurale. O sa-ti
traga o bataie de mama focului si-ar' sa plece si-ar' sa te lase.

— Ba nu, n-ar' sa ma lase! striga Lennie innebunit. N-o sa faca una ca
asta. El un' se duce, se duce cu mine-mpreuna.

Dar iepurele tot repeta incetisor, intr-una:

— Ar' sa te lase, ticalos si nebun ce esti. Ar' sa te lase singur. Ar' sa te
lase.

Lennie isi astupa urechile cu amandoua mainile.

— Ba n-ar' sa ma lase, iti spui io ca nu! Si striga: O, George, George,
George!

George iesi linistit din hatis si iepurele o zbughi inapoi in creierul lui
Lennie. George spuse linistit:

— Ce naiba zbieri asa?

Lennie se scula in genunchi:

— N-o0 sa ma lasi, George, nu-i asa? Stiu io ca n-o sa ma lasi.

George se apropie, teapan, si se aseza langa el.

— Nu.

— Stiam io! striga Lennie. Tu nu esti d-aia.

George tacea.

Lennie spuse:

— George.

— A?

— lar am facut ceva rau

— N-are nimica, spuse George.

Si ramase iar tacut.

Doar varfurile cele mai Tnalte ale muntilor mai erau luminate de soare.
Valea se cufundase in umbra albastra si lina. Din departare razbi larma
unor barbati care strigau unul catre celalalt. George intoarse capul si
asculta acele strigate.

Lennie facu:

— George.

— A?

— Nu ma ocarasti?

— 'Ce sa te ocarasc?

— Pai cum ma ocarai todauna. Nu spui: ,,.Sa nu te am pe tine-n carca,
mi-as lua ai cinzeci de dolari..."

— Doamne Isuse, Lennie!... Din ce se-ntampla, nu tii minte nimica si
fistece cuvant care lI-am spus 1l tii minte.

— Pai nu mai spui?

George se infiora. Spuse teapan:



— Sa fiu singur, ce bine-as duce-o.

Glasul ii era monoton, fara expresie.

— As putea sa-mi gasesc de lucru si sa n-am nici o suparare.

Se opri.

— Zi 'nainte..., spuse Lennie. Si la capu' lunii...

— Si la capu' lunii, mi-as lua ai cinzeci de dolari si m-as duce la o...
casa cu fete...

Se opri iar.

Lennie il privi cu atatare.

— Zi 'nainte, George. Nu ma mai ocarasti?

— Nu, zise George.

— Ca io poci si sa plec, spuse Lennie. Poci sa ma duc sus la munte si
sa-mi gasesc o pestera, daca tu nu vrei sa mai stau cu tine.

Pe George il scutura iar un fior.

— Nu, zise. Vreau sa stai aciia cu mine.

Lennie facu, siret:

— Mai zi-mi cum 'ceai al'data.

— Ce sa-ti zic?

— De-ailalti si de noi.

George zise:

— De-alde noi astia e singuri pe lume. Munceste pan'aduna un ban
si-apoi le curge printre deste ce-a adunat. N-are pe nimeni pe lume sa le
poarte de grija cat de cat...

— Da' noi nu suntem asa! striga Lennie fericit. Acu' zi de noi.

George tacu o clipa.

— Da' noi nu, zise.

— Fiinca...

— Fiinca io te am pe tine...

— Siio te am pe tine. D-aia. Ca ne-avem unu' p-altu' sa ne purtam de
grija, striga Lennie triumfator.

Vantul de seara adie peste luminis si frunzisul fasai si valurele saltara
la suprafata ochiului verde de apa. Si strigatele de barbati rasunara din
nou, de asta data cu mult mai aproape ca mai inainte.

George 1si scoase palaria de pe cap. Spuse cu voce tremuranda:

— Scoate-ti palaria, Lennie. Sa simti ce placut e aerul.

Lennie, ascultator, isi scoase palaria si 0 aseza jos. In fata sa, in vale
umbra se facuse mai albastra si seara se lasa repede. Vantul aducea
dinspre hatis zgomot de crengi strivite.

Lennie se ruga:

— Spune cum o sa fie.

George ciulise urechea la zgomotul indepartat. Pentru o clipa lua un
ton rece si linistit, de parca ar fi fost vorba de-o treaba de facut:

— la uit'te peste apa, Lennie, si io ti-oi spune, de ti-o parea ca vezi cu
ochii.

Lennie intoarse capul si se uita dincolo de apa si in sus, spre coastele
intunecate ale muntilor Gabilan.

George incepu:

— O sa ne cumparam un locsor al nostru.

Baga mana in buzunarul hainei si scoase pistolul lui Carlson; il
despiedica si puse mana si pistolul jos pe pamant, indaratul spatelui lui
Lennie. Se uita la ceafa lui Lennie. Cerceta locul unde sira spinarii se
fmbina cu craniul.

Un glas de barbat striga din susul raului si un alt glas barbatesc
raspunse.

— Hai, zi, facu Lennie.



George ridica pistolul, dar ii tremura mana si-o puse iar jos.

— Hai, zi, imbie iar Lennie. Zi cum o sa fie. O sa ne cumparam un
locsor al nostru, o sa-avem ferma noastra.

— O s-avem o vaca, spuse George. Si-o s-avem poate si-un porc, si-0
s-avem gaini... si pe langa casa o s-avem... un petec de luterna...

— Pentru iepuri! striga Lennie.

— Pentru iepuri, repeta George.

— Si io 0 sa-ngrijesc de iepuri.

— Si tu o sa-ngrijesti de iepuri.

Lennie chicoti fericit.

— Si-o0 sa traim in belsug, din rodu' pamantului.

— Chiar asa.

Lennie intoarse capul.

— Nu, Lennie. Uit'te colo, peste apa, ca sa ti se para ca vezi locu' ala
al nostru.

Lennie se supuse. George isi pleca iar ochii spre revolver.

Se auzira acum pasi trosnind, prin hatis. George se intoarse si privi
intr-acolo.

— Hai, George! Cand il luam?

— Acus nu mai e mult.

— Eu si cu tine.

— Tu... si cu mine. Toti or sa fie buni cu tine. O sa se termine cu
necazurile. Nimeni n-ar' sa mai faca rau nimanui si n-ar' sa-i mai ia n'ica.

Lennie spuse:

— Credeam ca esti suparat pe mine, George.

— Nu, zise George. Nu, Lennie. Nu-s suparat. N-am fost niciodata
suparat pe tine si naci acu' nu-s. Asta s-o stii.

Larma se apropia acum. George ridica arma si asculta glasurile.
Lennie starui:

— Hai s-o facem mai repede. Hai sa luam acu' locu' ala.

— Da, sigur, chiar acuma. Trebuie s-o fac. Trebuie s-o facem.

Si George ridica arma si o stranse puternic, si-i apropie teava de ceafa
lui Lennie. Mana ii tremura tare, dar fata i se inaspri si mana se intari.
Apasa pe tragaci. Trasnetul detunaturii bubui pana sus pe coastele
muntilor si haui iar inapoi. Lennie zvacni, si-apoi se lasa domol Thainte, cu
fata pe nisip, si ramase acolo neclintit.

George se infiora si privi arma, apoi o zvarli departe de el, inapoi pe
mal, in apropierea mormanului de cenusa veche.

Hatisul parea plin de strigate si de zgomot de pasi repeziti. Vocea lui
Slim racni:

— George! Unde esti, George?

George sedea teapan pe mal, cu ochii la mana lui dreapta care
lepadase arma. Ceata navali in luminis, si Curley era in frunte.

Curely il vazu pe Lennie zacand pe nisip.

— L-a achitat, zau!

Trecu aproape si se uita jos, la Lennie, apoi se uita la George.

— Drept in ceafa, spuse, imblanzit.

Slim veni de-a dreptul catre George si se aseza alaturi de el, foarte
aproape.

— Nu-ti fa inima rea, zise Slim. Sunt lucruri care trebuie sa le faca
omu', cand n-are incotro!

Dar Carlson sta aplecat asupra lui George.

— Cum facusi? intreba.

— Uite-asa, o facui, zise George ostenit.

— Avea la el pistolu' meu?



— Ihi. 11 avea.

— Si tu ai pus mana pe el si i l-ai luat si-ai tras in el?

— Ihi. Asa am facut.

Glasul lui George devenise aproape soptit. Se uita tinta la mana sa
dreapta care tinuse arma. Slim il apuca de cot.

— Haide, George. Vino cu mine, sa bem ceva.

George se lasa ajutat sa se puna pe picioare.

— Da, sa bem ceva.

Slim spuse:

— Trebuia s-o faci, George. Iti jur ca trebuia. Haide, vino cu mine.

Il duse pe George pana la intrarea in cararuie si de acolo in sus, spre
sosea.

Curley si Carlson priveau dupa ei. Si Carlson spuse:

— Ce dracu' o fi avand astia doi?
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