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Ce qui commence à baigner dans le liquide amniotique l’embryon de  
quelques semaines, cette espèce de sangsue dressée sur sa queue courbe, 
est une vraie petite chimère, qu’on dirait taillée dans du jade ou dans 
une aganlmatolithe rose. Il y a de la fantaisie baroque de monstre dans 
cette tête grotesque et terrible, où la forme sort d’un trou et d’une enflure, 
où la bouche s’ouvre dans le rinceau d’un mascaron, où les petits yeux 
sortent des tempes comme deux petites perles de verre bleu. 

Journal des Goncourt 

She knows it’s too late 
As we’re walking on by 
Her soul slides away 
But don’t look back in anger (…) 

Oasis 





Prologue 

Certaines personnes croient en la vie après la mort. Ils 
écoutent les témoignages de ces revenants d’outre-
tombe, parlent d’une lumière blanche, d’un tremble-
ment lumineux où apparaît soudain un proche disparu 
qui leur sourit et leur tend la main. Après ce bonheur 
indicible, tout disparaît. 
Puis l’âme, telle une Tesla au démarrage, réintègre le 
corps meurtri par un accident ou une crise cardiaque. 
Transfigurée par cette expérience, le revenant té-
moignera, plus tard, devant le parterre mondialisé de 
YouTube. 
D’autres scrutent les lignes de la main : une ligne de 
chance, une ligne d’amour, signes certains de bonheur 
ou de malheur. D’autres encore se plongent dans des 
thèmes astraux où se mêlent Maisons, Planètes, 
Noeuds lunaires, Ascendants, Lunes noires… 

Mais qui racontera nos destins cabossés ? Nous, les 
pères des années 2000, entre 9/11, Internet et Harry 
Potter. 
Aujourd’hui, la vue d’un bébé provoque en moi des 
sentiments contrastés. Cette mère au sourire triste, en-
trant dans un lieu public, ne sait pas encore si son petit 
enfant se tiendra tranquille ou éclatera en sanglots. 
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L’angoisse dans ses yeux me renvoie à ces jours où 
j’étais papa.  
J’ai connu la charge mentale, les couches qui débor-
dent, les biberons qu’il faut stériliser, les bains, les 
bisous, les couchers qui n’en finissent pas. 
Avant tout ce bonheur, il faut (dans mon cas) rencontr-
er une femme. Car être papa, c’est aussi être en couple. 
Avant que ce bébé, qui bouleversera vos vies, sorte des 
entrailles, avant tout cela, une femme doit vous aimer, 
au moins l’espace d’un instant. 
Et que dire si cette femme est la femme de votre vie ? 
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« La femme de ma vie » 
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Dans tes classeurs de lycée 
Y a tes rêves et tes secrets(…), 
Des mots d’amour et de tendresse 
Des mots de femme 
Que tu caches et qu’on condamne, 
Que tu caches petite Anne. 

Yves Simon (Diabolo menthe) 

Mais tout d’abord, il faut revenir un peu en arrière… 
en 1986. 
En ces temps antédiluviens, régnait un monarque 
républicain qui dirigeait la France comme une 
maîtresse indocile. François Mitterrand avait réussi le 
pari audacieux de couler l’économie française en 
quelques mois. La vision socialiste des lendemains qui 
chantent menait tout droit à l’affreuse banqueroute 
décriée par Mirabeau. Cadeaux, nationalisations, délits 
d’initiés, construction pharaonique… l’accomplisse-
ment d’un homme d’État qui se croyait égyptien. 
Coincé par le fric, Mitterrand chercha une échappa-
toire en créant la division du peuple français. Le 
pharaon à la rose ouvrit les eaux de la discorde : con-
flits raciaux, religieux, économiques. Aujourd’hui, ces 
fléaux envoyés par un faux dieu rythment encore notre 
société. Mais ceci est une autre histoire. 

Anne, puisque c’est son nom, était alors lycéenne au 
lycée Rosa Luxembourg. 
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Tout droit sorti des cerveaux enfumés d’anciens 
gauchistes en mal d’éducation, ce lycée avait la particu-
larité de former ses élèves à rater systématiquement le 
sacro-saint baccalauréat (chose insensée aujourd’hui). 
Le mot d’ordre y était simple : «Fait ce qui te plaît. 
Épanouis-toi dans les activités les plus diverses. Tu es 
un être génial qui ne demande qu’à naître.» 
Le tutoiement était de rigueur. Pas de notes (trop op-
pressives). Pas d’obligation d’assister aux cours. On 
pouvait fumer dans les salles de classe, contredire le 
professeur, pousser des cris hystériques si l’envie s’en 
faisait sentir. 
C’était le lycée idéal pour moi. Paresseux depuis le col-
lège, trainant une mélancolie très années 80, ce lieu me 
permit de « m’épanouir », mais surtout de rencontrer 
la femme de ma vie. 

Ce fut durant un cours parallèle que je fis sa connais-
sance. Ce cours, bien particulier, était tenu par un élève 
du lycée. Un rouquin bien sympathique que l’on 
surnommait Lulu. C’était un militant de Lutte Ouvrière. 
Il avait préparé une dizaine de feuillets exaltant la 
révolution d’Octobre. 
Alors qu’il nous abreuvait de poncifs éculés sur le 
communisme, était assise en face de moi une adorable 
créature. Ses jambes étaient relevées sur la table, une 
cigarette entre ses longs doigts. Pendant que Lulu con-
tinuait son chant du progrès éternel, je ne cessais d’ob-
server celle qui devait partager ma vie.  
Pas du tout intéressée par les envolées de l’illuminé 
trotskyste, elle avait, tout simplement, accompagné une 
amie.   
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Lulu acheva enfin sa harangue. Exténué, sans doute, 
par les charniers indélicats dus à la religion de la fau-
cille et du marteau. 

Je suivis des yeux Anne, quittant la salle de classe. Je fus 
ému (terme poli) en découvrant un des plus beaux der-
rières jamais observés. Un petit cul rebondi suspendu 
dans les airs.  
Je l’avoue, je tombais, d’abord, amoureux de ce der-
rière. Mon romantisme s’arrêtait là. Puis, je parlais à 
un visage. Sa voix douce et apaisante m’enchanta. Sa 
présence devint, très vite, une nécessité. Un jour, je pris 
sa main et nous nous embrassâmes. Nous ne savions 
pas encore que ce baiser était le destin qui venait frap-
per, pour la toute première fois, à notre porte. 

L’amour dure, paraît-il, trois ans. Des théories ont été 
jetées sur le papier. Des trémolos pathétiques ont gon-
flé des romans insipides. 
Les hommes, surtout, se lassent du visage qu’ils avaient 
autrefois adoré. Après les ardeurs des premiers instants, 
la chair devient triste. 
Avec Anne, c’était l’éternel recommencement de dé-
couvrir un corps. La première fois, comme toutes les 
premières fois, fut un ratage viril. 
À présent, amoureux transi, je fus troublé par ses petits 
seins, son grain de beauté au bas de son cou, ses mol-
lets galbés et son sexe châtain. Alors que j’hésitais, elle 
prit mon sexe dans sa main et l’introduisit en elle. Sa 
mouillance m’étonna. C’était si doux, si facile. 
Elle se mit sur le ventre. J’admirais ce cul qui m’avait 
tant ému la première fois. J’appris, plus tard, qu’elle ne 
se mettait pas dans cette position pour me troubler, 
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mais parce qu’elle était complexée par un creux (imag-
inaire) entre ses seins. 
Allais-je, comme tant d’autres hommes, céder à la ten-
tation de nouveaux visages, de nouveaux corps, après 
cette “conquête” ? 

Anne était une fille réservée. Sa voix, sa démarche, tout 
son être enfin, lui donnaient un charme irrésistible. 
Après le mutisme, elle me parla. Et dès ce jour, une 
tristesse et un plaisir mêlés m’attachèrent encore plus à 
elle. 
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Mon pauvre amour, 
Sois plus heureuse maintenant, 
Mon pauvre amour 
Je t’en remets au vent. 

Hubert-Félix Thiéfaine 

Cela commença comme un chuchotement. Une con-
fession dans l’ombre.  
Elle avait un petit ami depuis deux ans, rencontré dans 
un lycée versaillais. Ce jeune homme lui avait déclaré 
son amour. Il lui fit connaître les chansons de Ferré, de 
Thiéfaine. Elle avait rencontré ses amis, de gentils an-
archistes un peu nébuleux.  
Issu d’une famille petite-bourgeoise, angoissé par ce 
milieu étriqué, il avait jeté son dévolu sur elle. Anne 
savait apaiser les âmes intranquilles. 
Était-elle amoureuse ? Au début de leur relation, oui. 
Mais très vite, il n’était pour elle qu’une première ex-
périence des hommes et de leurs corps. 
Il l’avait embrassée. Sur la bouche. Sur ses seins. Il 
avait parcouru son sexe avec ses doigts. Il s’arrêta là. Il 
ne poussa pas plus loin. Était-il intimidé parce qu’elle 
était encore vierge ? Elle ne le sut jamais. Un an était 
passé. Et toujours rien. Elle ne le questionnait pas. Sa 
présence lui suffisait. Un jour, peut-être… 
Et ce jour arriva.  
En vacances tous les deux à Barcelone, ne se sentant 
pas bien, ce petit ami était resté dans leur chambre 
d’hôtel.  
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Errant dans les rues de la ville, elle fut abordée par un 
homme au visage mat et aux yeux clairs. Il lui proposa 
de l’accompagner à une soirée. Arrivés dans une ruelle 
sombre, il l’entraîna dans un immeuble tout aussi som-
bre. 
Elle comprit qu’elle était prise au piège. Physiquement, 
elle n’allait pas pouvoir lutter. Et là, il lui prit tout. La 
menace de la tuer fut ses premiers mots. Il lui serra le 
cou et guida son visage vers son sexe : « Si tu cries, si tu 
mords, je te tue. Te matare… » 

Plus tard, elle me raconta que, pendant que son 
agresseur la violait comme un animal, son esprit s’était 
détaché de son corps. Elle était devenue une spectatrice 
muette et docile. Après sa bestialité rassasiée, son vio-
leur lui serra de nouveau le cou, en lui susurrant à l’or-
eille : « No dirás nada. ¿Si ? ¿Si ! » 
Elle voulait fuir, disparaître dans la nuit noire d’une 
ville encore éveillée. Il la laissa partir. 
Alors qu’elle dévalait les escaliers, une vieille femme 
entrouvrit sa porte et lui lança d’un ton plein de re-
proches : « Il faut pas suivre n’importe qui ! C’est dan-
gereux ! » 
Anne retrouva les grandes artères. En pleurs, elle mar-
chait ou plutôt courait vers son hôtel. Une prostituée, 
croisant son chemin, lui proposa son aide. Mais elle ne 
voulait rien entendre, ne rien dire. Retrouver sa cham-
bre d’hôtel était sa seule préoccupation. Le lieu où elle 
pourrait enfin être en sécurité. 

Elle pleura encore beaucoup et puis elle se dit qu’elle 
avait assez pleuré. Après une douche, elle se recro-
quevilla dans le lit. Son compagnon, après avoir juré 
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par tous les dieux qu’il retrouverait le salaud, se coucha 
à ses côtés. Après un moment de silence et d’immobil-
ité, il s’approcha d’elle et commença à la caresser. 
À cette table de café où elle me racontait tout cela, je 
lui demandai comment ce type pouvait envisager de lui 
faire l’amour juste après son viol. Elle me répondit que, 
sur le moment, cela lui avait fait du bien : passer d’une 
brutalité froide à une tendresse maladroite. Sur le mo-
ment, elle n’avait pas pensé à tout cela. Elle s’était lais-
sé faire. Il avait enfin réussi à la pénétrer. 
Toute cette confession me laissait perplexe. Je blâmais 
cet insensible amant qui profitait de l’occasion pour 
accomplir ce qu’il n’avait jamais osé faire depuis plus 
d’un an. 
Cette « maladie  » n’était-elle pas un prétexte ? Un 
désir inconscient de laisser Anne perdre sa virginité 
dans les bras d’un autre homme ? Il n’avait sans doute 
pas imaginé que cet “homme providentiel” serait un 
violeur. 

Je lui demandai si elle n’avait pas été plus traumatisée 
que cela. Ressentait-elle encore des séquelles, éprou-
vait-elle de la haine ? 
Elle m’expliqua qu’elle avait maintenant peur du noir 
et qu’elle s’était juré de ne plus être aussi naïve. Elle 
regrettait amèrement de n’avoir été qu’une «  pauvre 
conne ». Et les hommes à présent ? 
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Les semaines qui suivirent son viol furent somnam-
buliques. Son esprit refusait de se laisser submerger par 
la tristesse ou le ressentiment. Elle voulait oublier. Re-
vivre. 
Son petit ami, quant à lui, semblait ravi de pouvoir en-
fin goûter à ce sexe qui l’avait toujours intimidé. Mais 
Anne sentait que quelque chose s’était cassé ce soir-là.  
Sa première expérience sexuelle avait été marquée par 
la contrainte, la violence, la menace, l’assouvissement 
d’un besoin. Avec lui, c’était doux et rapide. Trop rapi-
de. 
Lorsqu’il était en elle, elle ne ressentait rien. Un va-et-
vient furtif, suivi d’une éjaculation. Une libération pour 
eux deux. Après ça, son sexe restait irrémédiablement 
mou, incapable de se redresser malgré les caresses et 
les baisers. 
C’était donc ça le sexe ? Une brutalité ou un in-
achèvement ? Le sexe de l’homme ne restait-il dur que 
dans la possession tyrannique ? Devait-il se sentir le 
maître absolu pour bien bander ? 
Son amour pour lui, déjà incertain, s’amenuisait 
chaque jour un peu plus. Et d’autres hommes la re-
gardèrent. 
Ils n’étaient pas des violeurs. C’était des garçons qu’elle 
rencontrait dans les cafés, dans des soirées. Ils devin-
rent des «  extras  ». Était-ce une forme de punition 
qu’elle lui infligeait ? Elle ne le savait pas. Mais elle 
ressentait le besoin d’explorer, de vivre des 
expériences.  
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Un garçon qui l’avait embrassée durant une soirée 
provoqua un déclic. Il l’entraîna dans une chambre. 
Sans un mot, il la déshabilla méthodiquement. Elle 
sentait son désir pour elle et, pour la première fois, elle 
apprécia la vue d’un pénis. Celui-ci était « joli ». Il lui 
fit l’amour. Longtemps. 
Cachait-elle ses « extras » à son petit ami ? Non. Elle 
les lui avouait froidement. Il écoutait en silence, sans 
une protestation, sans un murmure de jalousie.  
Ce jour-là, elle sut que leur histoire finirait bien vite. 
Elle finit avec moi. Mais ces «  extras  » allaient 
longtemps me hanter. 
Anne prenait une autre dimension à mes yeux ; elle 
était à la fois un amour et une passion, mais aussi une 
trahison possible. Elle m’assura que tout cela était bien 
terminé depuis notre rencontre, qu’elle n’éprouvait 
plus le besoin « de se taper des mecs ». Elle m’aimait et 
cela lui suffisait.  
Pourtant, le doute allait s’immiscer en moi. Et un 
plaisir étrange naissait : l’imaginer jouir avec un autre 
homme devenait un rituel mental, une mécanique de 
l’amour. 
Je ne lui avouais pas ce « défaut ». Je craignais qu’elle 
me prenne pour un pervers ? N’allais-je pas tout détru-
ire en lui avouant tout cela ? Mon amour pour elle était 
maintenant absolu. Je me sentais bien quand elle était 
près de moi. J’avais ce sourire idiot quand je l’aperce-
vais au loin. 
Mais une jalousie insidieuse venait parfois me prendre. 
Je lui posais des questions : m’avait-elle trompé ? Plus 
important, allait-elle me tromper ? 
Elle me rassurait toujours d’un sourire. Heureusement 
qu’elle n’entendait pas ce couinement si masculin, celui 
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du pauvre être affublé d’une paire de testicules qui ne 
demande qu’à être rassuré, convaincu. 

Trois ans s’étaient écoulés. Nous vivions dans un petit 
studio dans les hauteurs de Sèvres. Elle venait de ter-
miner sa thèse de biologie cellulaire. On lui proposa un 
postdoc à Boston. Pour pouvoir la suivre et obtenir un 
visa, je devais l’épouser.  
Nous nous mariâmes à la mairie de Sèvres. Cérémonie 
rapide et sans frou-frou. Un nouveau pas dans notre 
relation était franchi. 
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Ma voyante 
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« Il faut être charlatan ! Ce n’est que comme cela qu’on réussit. » 

Alors qu’Anne terminait des études brillantes, je me 
laissais vivre au milieu de livres jamais lus et de romans 
jamais écrits. 
J’avais usé mes fonds de culottes sur les bancs, encore 
plus usés, de La Sorbonne. J’avais côtoyé des fils de 
bourgeois et des fils à maman, attendant de prendre 
leurs places bien gardées dans la presse , la télévision, 
etc. 

J’avais plus ou moins suivi des études de lettres. La voie 
de garage pour les paresseux de tous poils, les filles à 
marier ou les inoffensifs médiocres. Je quittai ce temple 
vétuste sans un diplôme en poche.  
J’avais impressionné un Jean-Yves Tadié, éternel 
amoureux de Proust, lors d’un oral de licence. La ques-
tion : « L’amour dans l’éducation sentimentale. » 
Je barbouillais des comparaisons, bredouillais des sen-
tences définitives et hardies. Après mon laïus, le Man-
darin ouvrit un œil qu’il avait du mal à ouvrir en temps 
normal et me dit dans d’un ton grave et chuintant : 

- Mais c’est très bien ! Quel sera votre sujet de 
maîtrise ? 

- Bernanos : prophète et infirme. Mais j’ai décidé 
d’arrêter mes études. De ne pas aller plus loin. 

- Comme c’est dommage ! Cette maison a besoin 
d’étudiants comme vous. 
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Cela valait bien tous les parchemins universitaires.  

Après ça, je passais mes journées dans les rues de Paris. 
Je prenais le bus de la ligne 39 jusqu’à son terminus, 
gare de l’Est. Puis, je faisais le chemin inverse. Je me 
rassasiais des quais, du Louvre, des passants pressés, 
des bouquins sur la Seine grise. Ensuite, je rentrais et 
retrouvais Anne. 

Les femmes n’aiment pas les hommes qui ne se projet-
tent pas dans l’avenir. Rien de moins sexy qu’un mâle 
prostré au fond d’un canapé, n’ayant rien fait de sa 
journée. Je le savais. Mais comment combattre un en-
nemi insidieux qui se cache en vous et qui échappe à 
toute prise ? 
Et pourtant, je croyais en mon destin. Du moins, en un 
destin. Mais en quoi consistait-il ? Je commençai à con-
sulter les horoscopes, lançai les runes venues du grand 
Nord, scrutai les énigmes du Yijing de la Chine immo-
bile… J’essayai, en vain, d’appeler Didier Derlich sur 
RTL. J’achetai de petites pyramides en verre, des pen-
dules en bois d’acajou que je faisais tournoyer comme 
des derviches. Qui allait répondre à mes questions ? 
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Je connus, un temps, une grand-mère maternelle re-
jetée par toute la famille. Acariâtre, égoïste, elle se 
délectait du venin de ses paroles et prétendait jeter des 
sorts à ceux qui lui déplaisaient. Méchante jusqu’au 
bout des ongles, on l’appelait «  la grand-mère 
méchante » pour la distinguer de l’autre grand-mère. 
La première fois que je la vis, elle me fit l’impression 
d’un spectre, avec ses longs cheveux blancs tombant 
jusqu’aux chevilles lorsqu’elle les délaçait, le soir, avant 
de se coucher. 
Mais surtout, c’était une sorcière. Une vraie. Toujours 
entourée de reliques et d’objets hérétiques, elle en-
tretenait un dialogue permanent avec l’Invisible. 

Un jour, elle me fit asseoir à sa table. Sous une lumière 
tamisée, elle étala devant moi des cartes ornées de 
dessins mystérieux et me demanda d’en choisir quatre.  
Je m’exécutai. Après avoir longuement observé les 
cartes, elle déclara d’une voix grave : 

- Mon pauvre garçon ! Malgré toutes les fées qui se 
sont penchées sur ton berceau, tu ne feras pas grand-
chose de ta vie. Mais je vois un grand amour. Et un 
enfant. Une fille, que tu aimeras plus que tout au 
monde. Je la vois qui te regarde avec ses grands yeux 
noirs.  

Quand elle prononça cet oracle, je n’avais que sept ans. 
Qu’était-ce que ce grand amour ? Était-ce celui des 
adultes que je voyais se déchirer ?  
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Le temps avait passé. J’avais maintenant 24 ans. Le 
grand amour était sans doute survenu avec ma rencon-
tre avec Anne. Mais un bébé ? Je ne désirais pas d’en-
fant. Je ne pourrais pas supporter les pleurs continuels 
de ce petit être. Et puis, comment on parle à un bébé ? 

Avant d’avoir un enfant, ne faut-il pas devenir 
quelqu’un ? Avoir une situation ? Se mouler dans l’or-
dre social ? 
Anne, elle, avait déjà franchi ces étapes. Son doctorat 
en poche, elle recevait des offres de postes dans un 
grand laboratoire américain. Je sentais un déséquilibre 
entre elle et moi. Je devais savoir, surtout me rassurer. 
Une amie de fac m’avait parlé d’une voyante qui ex-
erçait cet étrange métier dans le 16º arrondissement, 
rue Lauriston. Elle avait été très impressionnée par ses 
prédictions. Elle s’appelait Mme Le Roy. 
Je sonnai à la porte d’un appartement cossu. Une 
dame d’une quarantaine d’années m’accueillit dans 
une pièce sombre imprégné d’un forte odeur d’encens. 
À peine un bonjour. Plutôt froide et distante : «C’est 
600 francs ».  

J’étalai les billets de banque devant elle, qu’elle rangea 
aussitôt dans un tiroir. Et, comme ma grand-mère, elle 
me fit tirer quatre cartes qu’elle appelait «  lames  ». 
Après avoir observé les cartes, elle déclara : 

- Vous allez quitter la France. 
- Merci bien, mais je viens de vous dire qu’on a pro-

posé à ma femme un poste à Boston pour trois ans. 
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- Non, pas Boston. Je vois un endroit beaucoup plus 
chaud. Et je vois plus loin que trois ans. Au moins 
dix ans minimum. 

- J’en doute fort. Je n’ai aucun goût pour la vie améri-
caine.  

- Faites-moi confiance. Vous ne reviendrez peut-être 
même pas. Vous verrez, tous les deux, la France 
comme un pays qui marche sur la tête. 

- Que ferais-je là-bas ? 
- Il vous faudra beaucoup d’années avant de com-

prendre ce que vous voulez vraiment faire. Vous 
allez tâtonner, mais vous comprendrez un jour. 

- Et ma femme ? C’est l’amour de ma vie ? 
- Oh oui ! Elle est merveilleuse. Bien que, depuis un 

certain temps, elle porte un intérêt pour quelqu’un. 
Un collègue de travail probablement. Mais rien de 
grave… 

- Sentimental ? Ne me dites pas que c’est un extra ?! 
- Un extra ? Je ne vois pas de quoi vous parlez. Elle 

vous aime beaucoup. Et puis, je vois un enfant aux 
yeux intelligents et noirs qui vous observe. 

C’était tout. C’était peu. Anne qui, peut-être, me 
trompe. Encore cet enfant hypothétique. Puis ce long 
séjour sur le continent américain. Élucubrations mys-
tiques ! 
Je rentrai, l’humeur sombre et pas vraiment rassuré.  
Anne m’embrassa. Je ne lui posai aucune question à 
propos de « cet intérêt » à son travail. Je laissai le doute 
faire son œuvre.  
La femme de ma vie m’annonça : 

- Finalement, ça sera Dallas. 
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- Il fait chaud à Dallas ? 
- Je crois, oui. 

La première prédiction se réalisait. 
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Dallas 
(Ton univers impitoyable) 
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Je reviendrai je ne sais quand 
Cousu d’or et brodé d’argent 
Ou sans un sou mais plus riche qu’avant 
De l’Amérique. 

Joe Dassin 

Tout le monde a son Amérique. Les Français, pourtant 
si anti-américains, n’ont d’yeux que pour elle. Le suc-
cès absolu pour un artiste, un juriste, un banquier se 
trouve là-bas. On réussit à New York, moins à Calcut-
ta. Dites Berkeley, Princeton, Yale et le parterre est à 
vous en France. 

Bien français dans ce travers, je n’avais que des a priori 
sur Dallas et le Texas en général : des ranchs tenus par 
des JR sadiques, des cowboys et des vaches aux longues 
cornes. 
Rien de tout cela au quotidien. De grands buildings, de 
grandes voitures, beaucoup de grandes voitures. Des 
drapeaux texans aux dimensions impressionnantes flot-
tant le long des highways. Le seul drapeau de l’Union 
autorisé à être hissé au même niveau que le drapeau 
fédéral américain. Des Mexicains un peu partout, tra-
vaillant à l’entretien de maisons résidentielles aux di-
mensions, là encore, gigantesques. Mais c’était toujours 
l’Occident. 

Mes huit ans d’anglais à l’école de la République ne 
m’étaient d’aucune aide. Mes interlocuteurs anglo-sax-
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ons ne comprenaient quasiment rien, ou plutôt rien du 
tout, de mon misérable anglais. 
La commande d’un café dans les bookstores de la ville 
était si mal prononcée, qu’ils n’entendaient rien. Je de-
vais littéralement cracher mes poumons pour me faire 
comprendre. Et encore ! 

- Cofeeeee…  
- Sorry. Can you repeat that ? 
- Cofeeeee… 
- Ah coffee ! Tall, large ? Did you want room for cream ? 
- ??? 

J’aimais immédiatement le côté easy de l’Amérique. 
Tout était facilité, rien n’était impossible. Il suffisait 
d’être bien diplômé ou d’avoir un good job et, bien-sûr, 
d’être en relative bonne santé. Pour les autres, cette 
Amérique devenait vite un enfer. Pas de socialisme bi-
enveillant pour rattraper les éclopés de la vie. Barack 
Obama n’était pas encore apparu avec son plan « mir-
acle ». On perdait sa maison pour un cancer (on per-
dait surtout sa vie). C’était le pays du risque et non du 
confort assuré. 
Anne partait le matin à son travail et je me retrouvais 
seul dans ce grand appartement climatisé. Je regardais 
la télé, des programmes insipides entrecoupés de pub-
licité. Une télé trash, où des couples s’insultaient pour 
des cocufiages sordides. Avec test ADN en fin d’émis-
sion : Bastard or not bastard, that is the question ! L’autre 
visage de cette Amérique pauvre et inculte, abandon-
née. Elle allait bientôt se jeter dans les bras de Donald 
Trump. 
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Mon anglais s’améliorait dans la compréhension, mais 
mon accent était des plus affreux : «  I love your 
accent ! » Moi, je ne l’aimais pas. 
Après quelques semaines de ce régime, je commençais 
à tourner en rond. Dans les années 90, Dallas, c’était 
un peu la province. Je prenais ma vieille Mazda sport 
et parcourais le centre-ville. 
Je passais la plupart de mes journées dans une librairie 
(Half-Prize Books) où l’on trouvait des vieux bouquins 
en français : La Vulgate illustrée par Gustave Dorée, 
les romans durs de Simenon, une biographie d’Hugo 
par André Maurois... 
Puis, je retrouvais Anne le soir et nous faisions l’amour. 
Le sexe a toujours été un merveilleux anxiolytique. 
Pour elle, c’étaient ces meetings hebdomadaires où elle 
devait expliquer, en long et en large, ses recherches de-
vant deux prix Nobel de médecine. Moi, pour calmer 
mon angoisse de ne toujours rien faire. 

Je n’avais pas de permis de travail, mais au fond, cela 
m’arrangeait. C’était la parfaite excuse pour mes par-
ents qui me harcelaient au téléphone de l’autre côté de 
l’Atlantique : 

- Tu dois trouver du travail ! 
- Je ne peux pas. J’ai passé un contrat avec les États-

Unis d’Amérique ! Je ne peux pas travailler durant 
les trois premières années. 

- Tu ne peux pas être entretenu par ta femme. Cela ne 
se fait pas dans notre famille. Tu es un homme. 

Et mon père d’ajouter : 
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- Il ne sera jamais un homme ! 

On demande toujours aux enfants : « Qu’est-ce que tu 
veux faire quand tu seras plus grand ?  » Et eux, 
d’ânonner : « Pompier, infirmière, policier, footballeur, 
etc. » 
Ma réponse à cette question étonna les adultes : « Ren-
tier ».  
J’avais vu à la télé (l’ORTF de l’époque), un reportage 
sur André Gide. Écrivain, il passait ses journées à 
écrire, à réfléchir, à voyager et il n’avait nul besoin de 
lecteurs pour soutenir son train de vie, car, j’avais dé-
couvert « qu’il vivait de ses rentes ». Je trouvais extra-
ordinaire que l’on puisse vivre, et bien vivre, en rece-
vant « des rentes  ». À six ans, je décidais de devenir 
rentier au grand désespoir de mes parents. 

Ma situation sur le plan social n’allait pas s’arranger 
avec ces rentes imaginaires. Je venais d’avoir 30 ans, 
huit de ma vie avec la même femme, elle finirait sûre-
ment par se lasser de moi.  
Au tout début de notre rencontre, elle m’avait parlé de 
son désir d’être un jour mère. Elle aimait les bébés. Oh 
ça, oui ! Elle ressemblait, dans ces moments-là, à Mon-
ica Geller de la série Friends. 
Pas un bébé. Non. Deux, trois et pourquoi pas quatre ! 
Effrayée, sans doute, par la panique dans mon regard, 
elle n’insista plus. C’était un sujet à éviter. Mais je 
savais que cela la travaillait, que son ventre finirait 
bien, non par crier famine, mais plutôt par crier bébé ! 
Après un énième accrochage au téléphone avec mes 
parents, je décidai de leur balancer la bombe bi-
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ologique ultime : je serai père. Je m’occuperai de cet 
enfant durant la journée jusqu’au retour d’Anne le soir. 
Dernière provocation (et hypocrite) de ma part, je leur 
assénai l’argument massue : la carrière de ma femme. 
Elle pourrait s’épanouir dans son travail sans se préoc-
cuper des aléas de la maternité. Je serai comme un roc 
pour elle. Un père parfait. À l’autre bout du fil, ce ne 
fut qu’un long cri de détresse. Ma mère pleurait, mon 
père gueulait. Je leur raccrochai au nez. 

Quand Anne rentra, je lui annonçai la nouvelle. Elle 
me sourit et me dit tout bas : « Tu seras un père for-
midable. » Le serais-je ? Cette nuit-là, alors que j’ob-
servais la future maman dormir, si paisible, je ressentis 
une angoisse sourde. 
Qu’avais-je dit ! Un enfant ! Moi ? Père ! Puis, les 
paroles de ma voyante me revinrent en mémoire. 
J’aimais déjà cet enfant et ses yeux noirs qui m’obser-
vaient dans l’ombre. 
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La conception 
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Lorsqu’une femme espère et désire un enfant, elle 
change du tout au tout. Une espèce d’insouciance, de 
joie délirante se fait jour. Elle trouve tout merveilleux, 
plus rien ne lui pèse. Elle vous trouve plus beau, plus 
sensible qu’à l’ordinaire. C’est comme si des hormones 
placebo dansaient la gigue dans tout le corps. Mais cet 
état d’euphorie ne dure qu’un mois. 

L’arrivée des règles douche ce bonheur béat :  

- Pourquoi ne suis-je pas enceinte ? Il y a sûrement un 
problème. Je suis peut-être stérile ? Ou c’est peut-être 
toi ? Tu continues de te branler ? Il faut arrêter ça tout 
de suite ! On fait un bébé !  

Faire un bébé semblait pourtant si facile. On s’em-
brasse. On se caresse. On pénètre. Les joyeux sperma-
tozoïdes luttent à mort pour fertiliser l’ovule. Anne 
avait arrêté la pilule (qu’elle prenait depuis l’âge de ses 
seize ans). Peut-être que son corps devait se remettre de 
toute cette chimie mortifère ? Ou peut-être était-ce moi 
? 

Après six mois de retour des règles, le bonheur de l’at-
tente se transforma en sombres ruminations. Je la voy-
ais s’éteindre. Parfois, une larme coulait au coin de ses 
yeux. Ma décision, qui devait tout arranger (me venger 
de mes parents, me transformer en héros), se retournait 
contre moi. 
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Cet enfant absent était déjà une source de problèmes. 
Si Anne ne parvenait pas à tomber enceinte, notre 
couple ne pourrait jamais y résister. Anne ne le sup-
porterait pas et je deviendrais, à ses yeux, son échec. 
Puis un matin : 

- J’ai pris rendez-vous chez la gynéco. Tu dois venir 
avec moi. 

Cette gynécologue était une grande blonde massive, 
tout droit sortie d’un fjord. Le questionnaire com-
mença : 

- Avez-vous des frères et des sœurs ? 
- Une sœur. 
- Est-elle mère ? 
- Oui. Un petit garçon de sept ans. 
- A-t-elle eu des difficultés à tomber enceinte ? 
- Non. 

Après d’autres questions plus approfondies sur nos 
familles, elle nous prodigua quelques conseils. 
Selon elle, le stress était un facteur aggravant. Anne 
devait apprendre à se détendre davantage. Et si, dans 
six mois, la situation perdurait, faire des tests. 
Quant à moi : aérer mes testicules. Pas de jeans serrés, 
des caleçons en coton. Pas de masturbation intempes-
tive durant la conception. Des bourses bien remplies, 
c’était mettre toutes les chances de son côté. Et si cela 
ne marchait toujours pas, tester la qualité et la mobilité 
du sperme. 
Dehors, Anne me prit la main. Son visage soudain 
apaisé. 
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- Je serai bientôt enceinte. Je le sens. 
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Après cette visite chez la gynécologue, son esprit s’al-
légea en effet. Son esprit et son corps. Elle devint ar-
dente, recherchant à faire l’amour à la moindre occa-
sion. Elle aussi mettait toutes les chances de son côté. 
Son sexe était une perpétuelle invitation à procréer. 
Nous ressemblions parfois à une page de la Bible : 
« Coïtez et multipliez ! » (je cite de mémoire). 

Ce temps, dans mon souvenir, était comme dans un 
rêve. Mais les beaux jours précèdent toujours les mau-
vais, et un matin de septembre, tout changea. Nos vies 
allaient être bouleversées par des avions s’écrasant dans 
des immeubles, dans une ville (loin de Dallas) célèbre 
dans le monde entier. 

Le 11 septembre 2001, j’avais déposé Anne à son tra-
vail. J’avais pris l’habitude de m’arrêter pour un café à 
Borders, une chaîne de librairies bien connue à 
l’époque (disparue depuis). On pouvait s’y attabler et 
lire la presse ou des livres pris dans les rayons sans re-
striction. Aucun employé ne venait vous sommer d’un 
ton menaçant : « Il faut consommer ! »  
Il était plus de neuf  heures du matin et la librairie était 
presque vide. Une agitation sourde flottait dans l’air, 
des mines affolées passaient près de ma table. Derrière 
les comptoirs, on murmurait des «  Oh my God !  » 
répétés toutes les minutes. Quelque chose se passait. Je 
pensai d’abord à un licenciement massif, et non à une 
catastrophe mondiale.  
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De retour à l’appartement, je découvris les images dif-
fusées en boucle : des avions de ligne fracassant les 
hautaines Twin Towers dans un chaos de verre et de 
métal. Une heure plus tard, dans une fumée d’apoca-
lypse, les tours s’effondrèrent, écrasant tout sous elles. 
Avant la chute, certains employés s’étaient jetés dans le 
vide pour échapper aux flammes. 

Le choc des premières semaines fut terrible. Sans le 
savoir encore, l’Amérique s’apprêtait à devenir moins 
libre. 
Au Congrès, les représentants des deux Chambres ap-
prouvèrent la loi la plus liberticide jamais votée en son 
sein : le Patriot Act (toujours en vigueur 23 ans plus 
tard). Les États-Unis s’engageaient désormais dans une 
guerre sans fin et absurde. Comme toute guerre sans 
fin, elle coûterait à la nation des vies, des ressources et 
une chute vertigineuse du QI.  
Des commerçants arabes, pourtant citoyens améri-
cains, virent leurs commerces ruinés du jour au lende-
main. Un Sikh, au turban trop visible, fut assassiné 
dans un coin paumé du Texas. Tous les musulmans 
s’empressèrent de coller des autocollants «  God bless 
America ! » sur leurs voitures.  
Avant «  la guerre contre la terreur », la terreur s’était im-
miscée dans nos vies.  
Nous avions choisi le parfait timing pour fonder une 
famille ! 
Le soir même, nous faisions l’amour. Frénétiquement. 
Comme un adieu à l’innocence. 
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Oui, je suis Belzébuth, 
Je suis un bouc, je suis en rut(…) 
Je pue la sueur et la luxure, 
C’est la, c’est la , c’est la, 
Salsa du démon. 

Le Grand Orchestre du Splendide 

Après deux semaines de sidération, la population 
américaine décida que le temps était venu de ne plus 
avoir peur. 
Chaque soir, à Dallas, les bars étaient bondés. On 
chantait, on criait et on dansait. Les « barbus » étaient 
terrés dans des caves, dans un pays que l’on connaissait 
si peu. Ils pouvaient bien se réjouir de la destruction de 
la Babylone américaine, mais l’heure de la vengeance 
allait bientôt sonner. Il fallait fêter à l’avance l’anéan-
tissement prochain du « Mal ». 

Par une sorte de solidarité macabre, nous sortions, 
nous aussi, tous les soirs. Cette ambiance de fin du 
monde rendait Anne encore plus désirable. N’était-elle 
pas déjà enceinte ? Vite, un test ! Non, un seul trait fai-
sait son apparition. Le prochain pipi serait le bon.  

J’avais repéré un dancing au nom bien français : Le 
Sans-Souci. À proximité, il y avait aussi un bar country 
où Stetson et bottes de cowboys étaient de rigueur. 
Nous n’étions pas encore prêts à virevolter au son du 
bluegrass. 

35



L’entrée du Sans-Souci était stricte : contrôle des pièces 
d’identité obligatoire. Depuis mon arrivée au Texas, il 
fallait présenter ses papiers pour tout, surtout pour 
consommer de l’alcool. Rien d’anormal donc. 
Après plusieurs Cuba Libre, nous nous lançâmes sur la 
piste de danse. Très vite, le corps des couples dansant 
se rapprocha de nous. Un type posa sa main sur 
l’épaule d’Anne et lui glissa à l’oreille un petit mot. 
Puis, sa compagne m’effleura le bras. 
Il fallait se rendre à l’évidence : nous étions dans un 
club qui n’était pas que dansant. Les couples autour de 
nous s’enlaçaient langoureusement, les femmes s’em-
brassaient entre elles, les hommes caressaient le der-
rière de celles-ci. 

Un petit mexicain à l’air inquisiteur scrutait la piste. 
C’était encore le Texas, et la luxure devait être con-
trôlée. On virait sans ménagement les couples qui se 
laissaient aller. Les chambres d’hôtel étaient faites pour 
ça.  
Un couple se rapprocha de nous. C’était une blonde 
typique et un brun aux lèvres sensuelles, un duo à 
peine plus âgé que nous. Très vite, nous échangeâmes 
nos partenaires pour un tour de piste. 
L’alcool aidant, nous nous laissions porter par l’am-
biance, qui s’avérait plutôt sympathique. Tandis que le 
brun caressait Anne de haut en bas, ma blonde m’of-
frait son dos. Je l’enlaçais et l’embrassais timidement 
dans le cou. Quand toute cette folie allait-elle 
s’arrêter ? Elle ne s’arrêta pas.  
La fin du monde, les fumées de la destruction, sans 
doute, nous emportaient dans des régions inconnues. 
Nous compliquions encore plus la situation. Nous de-
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vions faire un bébé, Anne et moi, et nous invitions un 
couple inconnu à partager nos ébats !  

À la fermeture du club, Mike et Victoria - c’étaient 
leurs prénoms - nous invitèrent à finir la soirée chez 
eux, dans une grande maison d’un quartier chic de 
Dallas. Il était un avocat d’affaires, et elle, s’occupait 
d’une agence immobilière. Mike me proposa un Dr 
Pepper. Mon état d’ébriété commençait, sans doute, à se 
voir. Anne passa aux toilettes. Je restai seul avec Victo-
ria. Quelques instants plus tard, Anne ressortit de la 
salle de bain, en slip et en soutien-gorge. Elle me dit 
avec un ton inquiet dans la voix : «  Il m’a 
déshabillée… ». 

Avant que je ne puisse lui répondre, Victoria lui prit la 
main et l’entraîna vers un grand lit. Mike s’installa 
dans un fauteuil en cuir. Moi, je restai là, bêtement, à 
observer.  
Victoria et Anne commencèrent à se caresser, à s’em-
brasser. Victoria enleva délicatement le soutien-gorge 
de sa partenaire de jeu et les deux petits mamelons de 
la future maman furent caressés par les doigts et les 
lèvres de Victoria. Ce spectacle semblait irréel. Mais 
c’était aussi le cliché le plus éculé du fantasme masculin 
: deux femmes ensemble, c’était parfait, c’était rassur-
ant aussi.  
Mais à quel moment cela basculerait-il vers l’inconfort, 
l’effroi de voir sa femme s’abandonner dans les bras 
d’un autre homme ? 

Mike se leva enfin, alla chercher un sac qui se trouvait 
près du lit et en sortit une collection multicolore de dil-
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dos. Avec la solennité d’un prêtre officiant sur l’autel, il 
inséra un vibromasseur rose bonbon dans le sexe de sa 
femme et de l’autre main, il caressa les seins d’Anne.  
Je n’étais, pour l’instant, qu’un voyeur silencieux. Puis, 
tout bascula. Victoria m’entraîna dans une autre 
chambre, laissant là Mike et Anne. Victoria m’ouvrit 
délicatement ses cuisses.  
Alors que j’étais en elle, je ne pouvais m’empêcher de 
penser à Anne. Infidèle par inadvertance ? Un 
« extra » qui avait un visage. Tout cela valsait dans ma 
tête. 
Je me dégageais de l’agréable étreinte moite, mais je 
voulais, maintenant, retrouver la femme de ma vie. Elle 
était là, les jambes relevées, perdue dans un plaisir in-
certain.  

Nous quittâmes Victoria et Mike, au petit matin. Après 
un dernier hug, Mike me glissa à l’oreille :  

- Ta femme a un cul magnifique (perfect ass)  ! 
- Merci, je suis au courant.  

La route du retour fut silencieuse. Après une douche, 
nous nous mîmes au lit. Anne m’enlaça. 

- J’ai trouvé ça drôle… 
- Vraiment ? 
- Oui. Tu ne trouves pas ? Je pensais que cela serait 

plus sordide. Je n’ai pas pris de plaisir, mais c’était 
marrant. Tu n’es pas fâché ? Tu as aimé? 

Et si elle tombait enceinte d’un autre homme ? Le des-
tin, si facétieux, se jouait de moi. Mike avait des yeux 
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noirs. Les yeux noirs de mon futur enfant ? Ma voy-
ante, ma grand-mère, auraient-elles omis ce détail de la 
conception ? Le détail primordial ! 
J’allais vivre les prochaines semaines dans la terreur. 
Mon apocalypse, à moi, s’écrivait à l’instant. 
Anne s’était endormie. Heureux les innocents. 
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-   Tu as tes règles ? 
- Mais ça ne fait que trois jours. 
- Tu te sens enceinte ? 
- Non. 
- Tu m’aimes encore ? 
- Peut-être. 

Jamais dans toute l’histoire des relations de couple, les 
règles féminines n’avaient été aussi attendues, désirées 
presque avec ferveur par un homme. Chaque matin, 
elle répondait par un petit non agacé. J’étais comme le 
paralytique à Lourdes, mais au lieu d’eau divine, je 
n’espérais, moi, qu’un fleuve rougi de sang apporté par 
quelque dieu vengeur. 
À mon grand soulagement, les règles arrivèrent enfin. 
J’en aurais presque pleuré.  
Il fallait se ressaisir. Un père et une mère en devenir se 
devaient d’être responsables. 

- On y retourne ce week-end ? 
- Où ça ? 
- Au Sans-Souci. 
- Ça va pas, non ! 

Puis les règles ne revinrent pas. Nous doutions encore. 
Combien de retards et que de déceptions ! Elle acheta 
un test. Les deux traits apparurent. Elle était enceinte ! 
Mais un test n’était pas suffisant pour moi. Il fallait tous 
les acheter. Faire dix tests pour être absolument sûr. 
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Anne calma ma frénésie. Un de plus suffirait. Le deux-
ième test confirma le premier. 
Oh pipis libérateurs ! 

J’observais Anne, cherchant le détail précis qui indi-
querait qu’un petit être se formait déjà dans son ventre. 
Rien. Elle était toujours la même, mais bientôt ma-
man. 

Les semaines passèrent. Peu à peu, un glow mystérieux 
irradiait son visage. Comme si son bébé lui apportait 
une force, une énergie incandescente… 
L’enfant allait bientôt arriver. Il fallait se préparer. Mais 
nous étions bien seuls dans cette immense Amérique. 
Où trouver de l’aide ?  
Anne eut une idée. Et une autre magicienne fit son ap-
parition. 
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La Doula 
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« En grec, doula signifie « la femme esclave » et aux temps de Socrate et 
de Périclès, le terme désignait la domestique qui s'occupait des tâches de 
la maison et en particulier des soins de sa maîtresse : sa beauté, sa san-
té, les soins, et naturellement la grossesse et l'accouchement. » 

Anne m’annonça, un matin, qu’elle venait de trouver 
une doula. 

- C’est quoi ça ? 
- Une doula. Pour m’aider lors de l’accouchement. 

Elle s’appelle Martha. Elle vient ce soir pour tout 
nous expliquer. 

Martha était une brune au teint jaune, volubile et én-
ergique. Dès son arrivée, elle nous bombarda de ques-
tions sur notre vie en France, et ici, à Dallas. Mariée à 
un musicien qui jouait parfois dans les bars de la ville. 
Elle était mère de deux garçons âgés de 16 et 18 ans. 

- Mon rôle est très simple. Je vais aider Anne à avoir 
l’accouchement le plus confortable possible, et surtout 
le plus naturel. L’idéal serait d’accoucher non à l’hôpi-
tal, mais ici, chez vous. Ou peut-être même dans une 
piscine. Cela serait parfait pour le bébé. 

Je lançai un regard interrogateur, presque inquiet, à 
Anne. Mais elle semblait fascinée  par ces propositions. 

- Je préfère que ce ne soit pas à la maison, mais un ac-
couchement naturel me plaît beaucoup. 
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- Je suis tellement contente de t’entendre dire ça ! Oui, 
naturel. C’est le mot. Revenir aux origines. Tu ac-
coucheras sans la chimie que l’on donne aux femmes 
dans les hôpitaux. Tu n’auras pas besoin de péridu-
rale, par exemple. 

Je me rapprochai d’Anne et lui pinçai le bas du dos 
(ma péridurale à moi). Mais rien n’y fit. 

- J’adore cette idée ! 
- Merveilleux ! répondit Martha, rayonnante. Je vais 

tout vous expliquer. 

Elle se lança dans une longue introduction sur l’origine 
des accouchements dans les temps les plus reculés, en 
détaillant son rôle, celui de la mère et bien-sûr, celui du 
père. 

- L’homme n’a jamais compris ce que signifie porter 
un enfant. Il ne comprend certainement pas la 
douleur, le poids, le ressenti des femmes. 

Martha avait apporté un véritable arsenal avec elle : un 
énorme ballon pour les exercices pelviens, des saucisses 
en plastique aux effets thérapeutiques, des clochettes… 
et un sac de farine. Ce dernier était pour moi. 

- Pour comprendre le poids d’un enfant, le père doit 
lui aussi porter ce poids, symboliquement, bien sûr. 
C’est essentiel pour saisir ce que ta femme va endur-
er durant neuf  mois. 

- E t j e d o i s l e p o r t e r q u a n d ? Pe n d a n t 
l’accouchement ? 
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- Non, à la maison. Quand tu bois ton café, quand tu 
fais la vaisselle. Un peu partout, et le plus longtemps 
possible. 

- Hors de question que je sorte avec un sac de farine 
accroché au ventre. C’est ridicule. 

- Et ta femme ? Avec son ventre, bientôt aussi gros que 
ce ballon, elle sera ridicule ? Tu dois être solidaire. 

Sans attendre ma réponse, elle sortit un baquet de son 
sac, se rendit à la cuisine, le remplit d’eau froide et y 
ajouta des glaçons. 

- Maintenant, mets tes mains dans cette eau, m’or-
donna-t-elle.  

- Tu dois garder les garder le plus longtemps possible. 
Cela symbolisera la douleur qu’une femme ressent 
durant l’accouchement. 

Et me voilà avec mes mains dans l’eau. Après cinq 
bonnes minutes, je ne les sentais plus, ces mains. À ce 
moment-là, Martha poussa un cri strident, entre 
douleur et orgasme. Elle incita Anne à crier à son tour.  
- Ce sont les cris de la future accouchée, expliqua-t-elle. 

Quant à moi, je restai stoïque, concentré sur mes 
mains gelées. 
La séance s’acheva enfin. Elle reviendrait la semaine 
prochaine. Avec un sourire diabolique, elle me tendit le 
sac de farine. 

- N’oublie pas de le porter. 
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Nous l’accompagnâmes jusqu’à sa voiture. Alors 
qu’elle s’éloignait, notre voisin du dessous, un grand 
Noir au crâne chauve, apparut à sa fenêtre. Il ouvrait 
de grands yeux vers notre direction, intrigué, sans 
doute, par les cris de tout à l’heure. Pour le coup, je lui 
aurais bien refilé mon sac de farine. 
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L’accouchement 
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Malgré toutes ses excentricités, je l’aimais bien, 
Martha. Elle nous apportait un réconfort certain. Anne 
l’écoutait toujours avec une attention presque religieuse 
et suivait scrupuleusement les exercices avec le ballon. 
Martha lui prodiguait aussi des massages réparateurs. 
Avec moi, elle avait abandonné ses injonctions 
farineuses. Elle venait désormais prendre le petit-déje-
uner chez nous tous les week-ends. Nous discutions de 
tout, et Anne était radieuse 

Pendant ce temps, le ventre de la femme de ma vie 
continuait de s’arrondir. Elle était, comme on dit, en-
ceinte jusqu’aux yeux. Le temps du lycée semblait loin 
à présent. 
Elle ne souffrait d’aucun des désagréments habituels de 
la grossesse. Ses mollets restaient toujours aussi fins, 
elle ne connaissait ni incontinence ni pertes vaginales. 
Seule contrariété, très mince : elle ne supportait plus 
l’odeur du café ni son goût, qu’elle trouvait détestable. 
L’amour physique, lui, devenait plus compliqué. Un 
petit être, s’interposait désormais entre elle et moi. 

- Tu crois que je fais mal au bébé ? 
- Mais non… 

Ce ventre rond m’empêchait de pratiquer ma position 
préférée. Anne, de son côté, jouissait plus que d’habi-
tude. Elle redécouvrait mon sexe avec une curiosité re-
nouvelée. Elle embrassait longuement la courbe du 
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gland, en savourant la texture avec gourmandise, et 
terminait son plaisir en s’aidant de sa main. 
Hors-jeu, j’observais son visage, son ventre rond et ce 
sexe en extase. 
C’était bien joli, toute cette joie hormonale, mais Anne 
en avait marre de ce ventre. Maintenant, elle avait hâte 
de voir son bébé.  
Dans un des innombrables livres que Martha lui avait 
apportés, elle avait lu que le sperme pouvait dé-
clencher, à un moment précis de la grossesse, le début 
des contractions utérines. Redevenue scientifique, elle 
m’expliqua : 

- Dans ton sperme, il y a une hormone appelée 
prostaglandine. Elle aide à la maturation du col et 
peut provoquer des contractions. 

J’étais heureux d’accomplir cette tâche. C’était, pour 
ainsi dire, l’éjaculation de la délivrance. La fin de l’at-
tente. 

- Tu sens que ça vient ? 
- Non, ce n’est pas immédiat. Il faut attendre. 

J’étais plongé dans un sommeil profond quand je sentis 
Anne me secouer l’épaule : 

-  Je crois que cela commence. J’ai des contractions 
beaucoup plus fortes et répétées. Appelle Martha !  
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Martha arriva peu après, chargée de tout son attirail 
habituel. Elle allait organiser l’opération accouche-
ment. Un appareil photo pendait à son cou. 

- C’est pourquoi ? 
- Je vais prendre des photos de ta femme avant l’ac-

couchement. C’est important de garder une trace de 
sa beauté. Le corps d’une femme enceinte, prêt à 
donner la vie, est une œuvre d’art. Tu me re-
mercieras dans vingt ans. 

Malgré les contractions, Anne posa docilement pour 
Martha. Entièrement nue, elle s’exposait dans dif-
férentes positions : sur le dos, sur le côté, ses seins gon-
flés et lourds. 
Ève avant la chute, avant Caïn. 

- Martha, tu ne crois pas qu’il faudrait partir ? 
- Pas encore. Le bouchon muqueux tient bien. Tiens, 

je t’ai apporté un DVD sur l’homosexualité à Cuba. 
- ?? 

Et elle referma la porte sur moi. Alors que la fashion 
week continuait dans la chambre à coucher, je vision-
nais le film qu’elle m’avait laissé. Il n’était pas mauvais 
ce film : Before Night Falls, avec Javier Bardem, qui jouait 
un biopic sur Reinaldo Arenas. Sa vie à Cuba, son em-
prisonnement pour homosexualité et «  débauche sur 
mineur », son exil aux États-Unis, sa maladie, sa mort. 
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Et mon bébé dans tout cela ? Elle avait fini sa séance 
de photos érotico-parturiente ? Martha passa sa tête 
échevelée par la porte, l’air triomphant. 

- Le bouchon muqueux a sauté ! Elle est prête ! 
- Les eaux ? 
- Oui, les eaux ! 

Anne redevint décente. Je pris le sac préparé depuis des 
mois. Dans quelques heures, je serai papa. 
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Le chemin vers l’hôpital fut tout sauf  une promenade 
de santé, avec les crevasses, les nids-de-poule et les 
soubresauts incessants de la route. L’économie de 
marché montrait aussi ses failles. 

- On arrive bientôt ? demanda Anne. 

Entre Anne, qui commençait sérieusement à craquer, 
et Martha, qui s’acharnait désespérément à insérer un 
CD de Manu Chao dans l’autoradio, le début de cet 
accouchement s’annonçait mouvementé. 
Nous arrivâmes enfin à destination : Baylor University 
Medical Center Labor and Delivery. 
Anne en fauteuil roulant et Martha avec tous ses sacs, 
nous fîmes une entrée fracassante dans cet hôpital. Il 
était maintenant six heures du soir. 
Carte d’identité, assurance, etc. Le système de santé 
américain, si décrié en Europe, allait nous surprendre. 
Pas un sou à débourser. Une chambre immense et in-
dividuelle ! Une chaîne hi-fi, une salle de bain étince-
lante… À faire pâlir un fonctionnaire de la Sécurité 
sociale ! 

Martha était bien connue dans cet hôpital. Pas en bien. 
On la saluait avec un petit air dédaigneux. En clair, on 
la prenait pour une emmerdeuse. Une doula perturbait 
toujours le bon fonctionnement des opérations. 
Notre gynéco norvégienne était indisponible en ce 
début de soirée. Un autre obstétricien allait la remplac-
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er. C’était Tom Hanks ! Ou plutôt son sosie, avec un 
accent espagnol. Il était originaire de Buenos Aires.  

- Bonsoir, je vois que vous avez commencé le travail. 
Mais il faudra encore attendre un peu plus, pour une 
complète dilatation. 

- Ma cliente désire un accouchement sans péridurale, 
intervint Martha, déjà sur le pied de guerre. 

Le docteur esquissa un sourire avant de se tourner vers 
Anne : 

- Vraiment ? C’est votre premier enfant ? Cela risque 
de durer longtemps et vous seriez beaucoup plus con-
fortable. Nous sommes ici pour vous aider. 
  
Mais Martha n’allait pas laisser cet Argentin, fût-il 
Tom Hanks, lui prendre sa place. 

- Nous en avons amplement discuté avec ma cliente. 
C’est ce qu’elle veut, docteur. 

- Bon, très bien. Je n’insiste pas. 

Anne fut installée dans un grand lit, tandis que je 
rangeais ses affaires dans un cabinet.  
Martha mit à plein tube l’album Esperanza de Manu 
Chao : 

« Todo homem que se preza 
Tem que saber ouvir, falar, escutar 
Ser bom de cama et respeitar(…)  
Esse é o homem de verdade, pois é» 
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Notre enfant allait naître dans un tam-tam cosmopo-
lite, une Babel aux airs entraînants. Anne était tout 
sourire, enivrée par la danse de ces langues mêlées. 
Nous étions en pleine Esperanza… 

Mais il était déjà deux heures du matin. Et toujours 
rien. Pas de tête, pas de petites mains, pas de petits 
pieds à l’horizon. Les douleurs, elles, en revanche, se 
faisaient de plus en plus sentir. Martha, quant à elle, 
continuait à photographier Anne dans ses déambula-
tions à travers la chambre. Ce n’était plus une sage-
femme, mais Annie Leibovitz !  
Oh, elle souffrait. Ça oui ! Et les nurses aussi. Des re-
gards de plus en plus réprobateurs étaient lancés vers 
Martha. Comment pouvait-on accepter ces douleurs 
inutiles dans un lieu à la pointe des avancées 
médicales ?  

Tom Hanks refit son apparition : 

- So ? Everything alright ? 

Anne lui lança un regard de détresse. Il s’approcha. 

- On n’y est pas encore. Vous savez, on peut vous 
soulager. En cinq minutes, l’anesthésiste sera là. 

Martha lui fit face avec un air indigné. Mais Anne 
poussa un petit : 

- Oui. Je souffre trop. J’en ai assez. 
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Martha s’écroula sur une chaise, au coin de la cham-
bre, et cacha son visage dans une écharpe. Elle refusait 
d’assister à cette barbarie médicale. Elle s’effaçait du 
cadre.  

L’anesthésiste entra, triomphant. C’était un râblé rigo-
lard. 

- Vous allez vous sentir bien en quelques minutes. 
Vous verrez, vous réclamerez toujours une péridu-
rale à partir d’aujourd’hui. 

Martha leva les yeux au plafond. Tout son plan 
s’écroulait. Le désespoir de la Doula. Je lui aurais bien 
pris une photo… 
Les douleurs s’étaient atténuées. Tom Hanks, après un 
dernier coup d’œil, leva ses bras au ciel. 

- Anne, votre bébé va bientôt arriver ! Vous êtes prêtes 
à nous aider et à aider le bébé ? Commencez à pousser. 

Il était six heures du matin. La dernière ligne droite est 
un peu troublée dans mon esprit. Je serrais la main de 
ma femme et lui susurrais des encouragements vains. 
Elle poussait et poussait. Martha prit une dernière 
photo. Et notre enfant, notre fille apparut sous la 
lampe frontale du gynéco. Minuscule, tout en sang, 
fripée et nue. Elle était magnifique ! 

Tom Hanks me proposa de couper le cordon ombilical.  

- Coupez, docteur, j’ai peur de faire une bêtise… 
- Vous êtes sûr ? 
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- Sans façon. 

Les infirmières s’affairaient déjà à nettoyer notre bébé. 
Sous la lumière crue, je remarquai une tache rouge sur 
son visage. 

- Elle est née avec une tache de vin, me souffla Martha.  

Cette nouvelle ne me fit rien. J’étais bien trop heureux. 
Deux minutes plus tard, une nurse s’approcha de moi 
et me glissa à l’oreille : 

- Ne l’écoutez pas. C’est une irritation de la peau due à 
la pression. Cela disparaîtra dans quelques heures. 

Quelques minutes plus tard, une autre nurse entra 
dans la chambre avec notre fille emmaillotée. En la 
voyant blottie dans les bras de sa mère, je compris, 
pour la première fois, ce que cela signifiait d’être père. 
Tom Hanks me tapa sur l’épaule : 

- Congratulations ! 

Je ne répondis rien. Ma gorge était nouée. Marilou 
était parmi nous. 
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Le bébé 
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Oh ma Lou, oh ma Lou 
Oh Marilou… 

L’homme à la tête de choux (S. Gainsbourg) 

Martha vint encore nous rendre visite après l’ac-
couchement. Elle nous recommanda de bien exposer le 
bébé au soleil chaque matin. 
Puis, elle disparut de nos vies. Anne lui fit des adieux 
affectueux et reconnaissants. Elle lui avait été bien pré-
cieuse. À présent, c’était juste nous trois. 

La présence d’un bébé, les premiers jours, est une 
chose étrange. Nous passions, Anne et moi, un temps 
infini à scruter ce petit corps emmailloté. Nous l’ob-
servions comme si c’était une nouvelle merveille du 
monde.  
Pourtant, notre petit chou était loin d’être une mer-
veille. Une tête de têtard avec des touffes noires 
clairsemées sur le crâne. Et sa maigreur était ef-
frayante. Mais l’amour est aveugle, comme disait 
l’autre, et j’enlaçais la nouvelle maman  dans mes bras, 
si fier de notre « création »… 
Les collègues d’Anne, en visite, poussaient des « Ah ! » 
et des « qu’elle est mignonne ! », mais je voyais bien 
qu’ils s’éloignaient, horrifiés par cette image concentra-
tionnaire.  

Je sus, bien plus tard, qu’Anne avait profondément 
souffert après son retour de l’hôpital. Elle était comme 
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perdue. Perdue dans son nouveau rôle. Perdue dans ce 
corps qu’elle ne comprenait plus. Ses cheveux étaient 
plats. S’habiller était une torture. Plus rien ne lui allait. 
Trop grand. Trop serré. Trop moche. Son sexe, main-
tenant, avait une odeur bizarre. La danseuse du Sans-
Souci ne dansait plus. 
Notre première décision, à propos du bébé, alla à l’en-
contre de tous les conseils prodigués par les guides, les 
amis et les parents. 
Anne avait été plus que gâtée durant sa baby shower. 
On nous avait offert des layettes, une poubelle pour 
couches, des petits chaussons adorables, des mini tee-
shirts et, aussi, un superbe berceau. 
Il y avait une règle tacite que l’on devait absolument 
respecter, adoptée par la grande majorité : l’enfant de-
vait dormir séparé de la mère. Il fallait éviter tout at-
tachement maladif. Anne refusa cette injonction : 

- Je suis fatiguée. C’est bien plus simple de la garder 
près de moi. Plus simple, aussi, de lui donner le sein 
sans me lever. Et puis, elle dort tellement mieux. 

Et pour que ce soit encore plus simple, je devais quitter 
le lit conjugal. Je ne m’en plaignis pas. Mon petit bébé, 
après les premières heures calmes passées à la maison, 
devenait un vocaliste. La seule façon, pour lui, de s’ex-
primer, pour réclamer son lait, nous alerter de couches 
souillées. Et il y en avait, de la souillure ! 

Anne avait pris un mois de congé de maternité. Mais 
au bout de quinze jours, elle n’en pouvait déjà plus. 
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- Comment font les femmes pour rester à la maison 
toute la journée? Je ne peux pas. J’aime Marilou plus 
que tout, mais j’ai hâte de reprendre le boulot. 

Je laissais, là, Anne avec notre bébé en pleurs, pendant 
que je partais siroter des bières fraîches dans les bars de 
Dallas. C’était le luxe du père : pouvoir s’échapper. 
Et puis le grand jour arriva. Anne était plus apprêtée 
que d’habitude. Elle ressemblait à une écolière un jour 
de rentrée.  Ses yeux étaient soulignés d’un trait noir 
élégant, peint ses ongles d’un rouge éclatant. Ses yeux 
brillaient. Elle allait enfin travailler ! 
Avant de partir, elle me montra les sacs de lait maternel 
soigneusement stockés dans le congélateur, lait qu’elle 
avait pompé à l’aide d’une machine infernale. Elle m’-
expliqua comment les réchauffer au bain-marie.  
Elle prit dans ses bras Marilou : 

- Je reviens bientôt. 

Elle me passa notre enfant et après un dernier baiser, 
elle nous laissa tous les deux. 
Pour la première fois, je me retrouvais seul avec ce 
bébé. Il me regardait maintenant, ses grands yeux fixés 
sur moi, interrogateurs. 
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Le papa, le bébé, les 
biberons, les couches et 

autres choses encore 
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À m’asseoir sur un banc, cinq minutes avec toi 
Et regarder les gens tant qu’y a 
Te parler du bon temps qu’est mort ou qui reviendra 
En serrant dans ma main tes p’tits doigts (…) 

Mistral Gagnant (Renaud) 

Je suis un homme qui a ses habitudes. Chaque matin, 
après mon lever, je dois impérativement sortir de la 
maison pour prendre mon petit café à la librairie du 
coin. C’est une question de santé mentale. Mais, pour 
la première fois, j’avais avec moi ma petite Marilou, 
toute endormie encore de son voyage en voiture. Elle 
était irrésistible dans cet état !  

Arrivé à la librairie, je posai délicatement le siège auto 
sur la chaise en face de moi. Ce moment de plénitude 
ne dura qu’un instant. À peine avais-je pris une gorgée 
de café que mon petit amour se mit à pleurer. Vrai-
ment pleurer.  
Je n’étais pas complètement démuni. J’avais quelques 
armes avec moi : une tétine, un hochet, une petite gi-
rafe. Essayons le hochet :  

- Bâââ !!! 

Essayons la tétine. Elle la cracha aussitôt.   

- Bâââ !!!  
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Tentons la girafe. 

-  Bâââ !!!  

Les femmes présentes me souriaient, attendries. Les 
hommes, un peu moins. Les vocalises continuèrent et 
les femmes perdirent leurs sourires. Nous devions par-
tir. Mon petit bijou, mon petit bébé, ne voulait pas que 
je me « détendisse ».  
Re-voiture, siège auto en place, retour à la maison. Elle 
s’endormit aussitôt, bercée par les cahots de la vieille 
Mazda. Bon. Je me ferai un café à la maison. Pas de 
panique. Surtout, ne pas la réveiller. Elle est si 
mignonne… 

- Bâââ !!! 

Mais comment fait ta mère !  

- Bâââ !!!  

Elle avait pourtant tété une partie de la nuit et du 
matin. Mais ce n’était encore qu’un petit bébé et la 
faim devait la tirailler. 
Alors qu’elle s’égosillait dans son siège, je sortis deux 
sacs de lait du congélateur et les plongeai dans l’eau 
chaude. Ma première tétée ! Mais mon petit ange ré-
sista.  
Ce n’était plus un sein, mais un bout de silicone que ses 
lèvres touchaient. Le lait était-il trop chaud ou trop 
froid ? Je secouais le biberon sur le plat de ma main. 
Tout semblait normal. Mais elle continua de rejeter le 
biberon. Et les pleurs reprirent.  
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Peut-être le lait était contaminé ? Je recommençai 
l’opération. Je constatai, avec angoisse, qu’il ne restait 
plus que deux sacs pour finir la journée.  
À la deuxième tentative, Marilou prit enfin le biberon 
et avala goulûment le lait maternel. Elle tétait tout en 
fermant ses petits yeux. Elle était adorable. Le biberon 
était vide. Allait-elle se sentir rassasiée ?  
Elle me fixa alors de ses grands yeux embués de 
larmes. Que voulait-elle me dire ? À présent, elle me 
faisait une grimace. Puis un sourire. Encore une gri-
mace. Je devais peut-être inspecter sa couche. 

Anne m’avait montré comment faire. Je la posai déli-
catement sur la table et dégrafai ses langes.  
La couche avait doublé de volume. En l’ouvrant, je vis 
un caca liquide, jaune. Je nettoyais tout ça avec des 
lingettes. Je posai une nouvelle couche, toute propre. 
En fin de compte, ce n’était pas si compliqué. 
Je la pris dans mes bras, espérant qu’un sommeil rapi-
de la gagnerait. Mais non. Après tout ce caca nettoyé, 
elle gazouillait, les yeux grands ouverts. Je la berçais 
tout en marchant dans l’appartement. Au bout d'une 
demi-heure, je commençai à fatiguer. Moi aussi, je 
voulais me reposer. Manger. Lire.  

Après un dernier baiser, je la déposai dans son 
berceau. À peine la porte refermée, les pleurs reten-
tirent. Je la repris dans mes bras. Bisous. Puis berceau. 
Mais je n’eus que des pleurs en retour. Je commençais 
à craquer. Ce petit être était, en fait, un monstre. Et ce 
monstre allait me terrasser.  
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Je lui tendis une tétine. Elle l’accepta avec dédain et la 
rejeta aussitôt. Quel était le problème ? Anne m’avait 
pourtant assuré qu’un bébé avant six mois passait le 
plus clair de son temps à dormir. Il était presque une 
heure de l’après-midi et notre petit miracle était tou-
jours aussi éveillé.  
Sa couche ? Mais oui ! Elle était, de nouveau, grosse de 
pipi. Après ce changement, mon bébé sembla enfin 
apaisé. Ses paupières se fermèrent lentement. Je la 
couchais dans son berceau avec une infinie précaution. 
Surtout pas un geste brusque. Je refermai la porte de la 
chambre. Rien. Elle était enfin endormie. Je me 
couchai sur le divan et m’endormis aussitôt. 
Anne arriva enfin. 

- Alors comment s’est passée votre journée ? 
- Merveilleux ! Il faudra que tu pompes plus de lait. Et 

il faut acheter des couches. Beaucoup de couches. 

Mais je n’existais déjà plus pour elle. Anne s’assit sur sa 
chaise et donna le sein à son bébé. Ainsi se termina ma 
première journée de père au foyer.  
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Au bout de deux mois, j’avais pris le rythme. Changer 
une couche n’était plus si intimidant. Le lait était tou-
jours prêt pour répondre à une petite faim soudaine. 
Moins fatigué, je commençais à apprécier la compag-
nie de mon enfant. Le stress n’avait pas complètement 
disparu, mais il était plus ou moins contrôlé. 
J’avais troqué le café du matin contre une promenade 
au parc. Le complexe d’appartements où nous vivions 
était pourvu d’un immense champ boisé et d’un lac ar-
tificiel.  
J’installais Marilou dans sa poussette, mon sac rempli 
de biberons, de couches, etc. Le parc était peuplé de ce 
qu’on pourrait appeler les inactifs : des petits vieux aux 
pas prudents, des dépressifs parlant aux arbres, des 
obèses portant fièrement leurs culs éléphantesques et 
puis des mères avec leurs enfants. Toutes sortes de 
mères. 
Il y avait les nerveuses, un peu sèches, qui ont fini de 
sourire depuis que leurs maris leur ont laissé la respon-
sabilité du ménage. C’est un sacerdoce. Elles sont 
sérieuses. Rien ne manque à leur superbe organisation. 
Leurs poussettes sont des tanks. Leurs enfants sont sur-
protégés. Cela fait partie du plan. Elles ont signé pour 
ça. Mais plus les mois et les années passent, plus elles se 
sentent flouées. Le sentiment de s’être fait avoir… 

Nous avons les épanouies. Leur surpoids dû à la 
grossesse ne les gêne pas. Elles arborent ce sourire 
doux et résigné. Elles ont toujours avec elles un petit 
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snack et tout un attirail pour leurs petits. Elles seront 
mères pour l’éternité et cela leur va bien… 

Et puis, il y a les mères par hasard. Les enceintes par 
inadvertance. Elles regardent leurs enfants comme des 
curiosités. Elles ne réagissent pas à leurs cris, à leurs 
demandes. Elles sont là, inertes et malheureuses. 
Abandonnées à leur destin. 

Nous avons aussi les jeunes mères, accompagnées par-
fois de leurs mères à elles. Elles sont innocentes et 
naïves. Elles s’émerveillent des gazouillis, des expres-
sions de leurs petits. Elles deviendront des femmes 
épanouies ou des aigries fatiguées… 

Toutes ces mères me regardent avec méfiance. Je viens 
perturber leur routine. Elles se demandent pourquoi 
j’ai atterri ici. Un jeune papa déjà divorcé ou un raté 
marié à une femme performante ?  
Certaines me sourient, d’autres m’ignorent, pleines de 
morgue. Notre promenade terminée, je m’empresse de 
changer la couche de Marilou, puis biberon. Encore 
une journée qui passe. 

Mais nous faisions des choses inconsidérées. Peut-être 
même dangereuses. Laver les biberons avec de l’eau 
chaude et du savon, sans appareil stérilisateur, semblait 
une hérésie pour certains. On nous admonestait. L’en-
fant s’imbibait de microbes. Quelques années plus tard, 
la science pédiatrique allait nous donner raison. Trop 
de stérilisation diminue la force immunitaire des petits. 
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Il y avait, aussi, la question du lait maternel. Anne 
tenait absolument à allaiter Marilou, pendant au moins 
six mois, convaincue des bienfaits immunitaires pour 
notre fille. Mais malgré tous ses efforts, que ce soit au 
travail ou à la maison, la production de lait diminuait. 
Ses seins, après trois mois, étaient en burn-out. 

Anne avait une collègue de travail qui venait d’avoir, 
elle aussi, un enfant à deux mois près. C’était une Chi-
noise de la province du Hunan. À cette époque, la 
Chine pratiquait encore la politique de l’enfant unique. 
Elle avait suivi un régime très strict pour avoir un 
garçon. Après neuf  mois, elle donna naissance à un 
bébé mâle bien joufflu.  
Elle vint, un jour, nous visiter à la maison. S’enquérant 
soudain du lait que nous donnions à Marilou, elle jeta 
un cri d’épouvante en apercevant les squelettiques sacs 
pompés consciencieusement par Anne. 

- Ce n’est pas suffisant ! Votre petite ne va pas survivre 
avec ça! 

Elle appela son mari sur-le-champ et, dans un chinois 
tonitruant, elle le somma de venir immédiatement chez 
nous. 
Un quart d’heure plus tard, un Chinois rigolard 
débarqua dans l’appartement tenant dans ses mains 
deux énormes sachets de lait. 

- Prenez ça. C’est le lait de ce matin. 

Les deux sachets « du matin » équivalaient à deux se-
maines de pompage pour Anne. Nous étions stupéfaits. 
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Mais quelle nourriture extraterrestre mangeaient ces 
Chinois ?  
Ils aperçurent des ramen dans un coin de la cuisine et 
éclatèrent de rire. Le mari retournait dans tous les sens 
le paquet de nouilles, effaré par ce qu’il voyait. 

- Il ne faut pas manger ça ! Très mauvais pour la qual-
ité du lait. 

C’est ainsi que notre petite Marilou eut un frère de lait 
chinois. 
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Mais la mère devait redevenir, un jour, femme. Plus 
d’un mois s’était écoulé depuis l’accouchement. Son 
corps, encore endolori et souffrant, n’était préoccupé, 
attiré, que par un seul être. Se souvenait-elle de moi ? 
Je l’observais embrassant le petit crâne, caressant de ses 
longs doigts les joues soyeuses et odorantes. Mais moi ? 
Je n’étais plus embrassé, caressé.  
Monstre d’égoïsme, sans doute, mais je désirais telle-
ment reprendre, reconquérir ce corps. Réapprendre ses 
contours, ressentir à nouveau le frisson de la peau 
qu’on effleure… 
Anne me souriait, me prenait la main tendrement. Elle 
se doutait bien que mes regards, posés sur elle, 
n’étaient plus ceux du jeune père, mais ceux de l’amant 
d’autrefois. Je ne la pressais pas. Son moment serait le 
mien. 
Puis, elle vint à moi, une nuit. Tout doucement, elle se 
coucha près de moi. Chercha de sa main mon sexe. Le 
caressa longuement. 

- Tu es sûr ? C’est bien cicatrisé ? 
- Oui. Viens. 

Elle s’allongea sur le dos et comme à son habitude prit 
mon sexe dans sa main, prélude à la pénétration. 
Cherchant l’introduction la plus douce.  
Je me laissai faire, attentif  à ses moindres gestes. Son 
corps de mère se remémorait le corps de l’amante. 
Maintenant, en elle, je scrutais l’expression de son vis-
age : ses paupières mi-closes, sa bouche légèrement en-
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trouverte, elle cherchait son plaisir. Quant à moi, je lut-
tais contre la peur de faire un mouvement trop 
brusque. 

- Maintenant… 

Cette nuit-là, nous nous endormîmes dans le même lit.   
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Les mois passaient, tranquilles. Marilou grandissait. 
Elle avait fait ses premiers pas. Extrêmement expres-
sive, elle s’agitait maintenant derrière moi dans son 
berceau. Comme un petit singe enfermé dans une 
cage, elle poussait des cris toutes les cinq minutes. Moi, 
devant mon ordinateur, j’essayais d’écrire un roman 
qui ne dépasserait pas deux pages.  
La parenthèse enfant de l’amour se terminait. Alors 
que j’avais voulu briser, par cette naissance, le cercle 
infernal de mes échecs, je me retrouvais dans la même 
situation. Je regardais cet enfant qui me souriait, mais 
moi, je n’avais envie que de pleurer.  
Les longues journées répétitives me pesaient. Pourtant, 
il y avait toujours ces instants avec Marilou, ces mo-
ments où elle parvenait à m’émerveiller. Cet enfant 
était drôle, curieuse, émouvante.  

Je m’amusais à la voir jouer dans les aires de jeux des 
centres commerciaux. Elle observait les autres enfants 
comme des curiosités. Son besoin de communiquer 
n’était jamais récompensé. Les autres enfants lui tour-
naient le dos. Ses grands yeux ronds s’étonnaient de ce 
dédain. Alors, elle se lançait dans un soliloque aussi 
mystérieux qu’enjoué. 
L’amour pour mon enfant grandissait chaque jour un 
peu plus. Derrière cette petite boule de vie, j’apercevais 
un être, une âme. Quand je prenais sa petite main dans 
la mienne, je ressentais toutes sortes d’émotions mêlées. 
Marilou n’était pas un échec. 
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Mais cela n’était pas suffisant. Et mes angoisses repre-
naient de plus belle. Dans mes folies des grandeurs, je 
pensais être destiné à de grandes choses. De grandes 
choses que je devais atteindre au plus vite, car la 
fenêtre des opportunités imaginaires allait se refermer 
bientôt. 
  
Anne, de son côté, commençait à désespérer dans son 
labo. Elle était malheureuse. Elle rentrait souvent en 
pleurs. Ses recherches étaient au point mort et ses prix 
Nobel étaient plutôt du genre impatient. Elle sentait la 
pression de la compétition présente dans tous les cam-
pus américains. 
Notre couple vivotait avec des plages d’affection pour 
notre enfant. Je sentais Anne s’éloigner de moi. Elle 
pensait à autre chose. 
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« Infatuation » 
Faux ami	  
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“Infatuation : Strong but not usually lasting feelings of  love or attrac-
tion : 
It's just an infatuation. She'll get over it.” 

Cambridge dictionary 
	  

J’ai toujours détesté la psychologie à deux sous. 
Pourquoi un homme ou une femme tombent-ils 
soudain amoureux ? Pourquoi l’obsession pour cette 
personne ne vous quitte plus ? Éternel mystère.  
Anne, en rentrant du labo, me parlait souvent d’un 
Français qui travaillait sur le campus. Étudiant en 
thèse, un peu plus jeune qu’elle, originaire des environs 
de Nice. Elle l’avait invité à dîner un soir. 

Les Français en Amérique m’irritaient au plus haut 
point. Leur première phrase était toujours : « Qu’est-ce 
qu’ils sont cons, ces Américains ! » 
Alain n’échappait pas à ce travers. Tout y passait : la 
bouffe (on mange si bien en France !), la culture (ils 
n’ont pas d’histoire !), ils sont gros, ils sont vulgaires, ils 
n’aiment que l’argent, etc. 
Bien entendu, cet «  être civilisé  » ne possédait qu’un 
vernis, bien fin, de culture. Mais c’était un Français ! 
La France, lanterne (éteinte) de l’humanité ignorante. 

Je laissais tout cet anti-américanisme, pour observer 
Anne. Son regard sur lui était doux, attendri. Parfois, 
ils échangeaient des sourires complices. Je cachais mon 
irritation jusqu’à son départ. 
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- Qu’est-ce qu’il se passe entre vous deux ? 
- Rien.  
- C’est un imbécile.  
- Tiens. Encore un qui n’est pas à ta hauteur. 
- Tu as tout compris. 

J’attendis le coucher de Marilou pour la relancer. 

- Tu es attirée par lui ? 
- Mais non. 
- Je n’en suis pas si sûr. 
- Tu es bête. Je n’aime que toi. 
- Je ne parle pas d’aimer, mais d’attirance. 
- Il n’est pas mal. 
- Ah, tu vois ! 
- Ce qui ne veut pas dire que j’irai dans son lit… 
- Mais si tu étais seule, ici, sans nous. Tu serais 

tentée ? 
- Oui. Peut-être. 

Toute cette conversation commençait à prendre un 
tournant étrange. Après l’interrogation inquiète, l’in-
terrogation fantasme : 

- Ok, imaginons que vous êtes ensemble. 
- Et ? 
- Comment te ferait-il l’amour ? 

Après un silence : 
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- Cela serait doux d’abord. Beaucoup de baisers. Puis 
des caresses. Et le côté doux basculerait dans l’intense, 
le bestial. 
- Comment serait sa queue ? 
- Bien proportionnée. Sombre. 
- Tu le prendrais dans ta bouche ? 
- Oui.   

Pendant cette confession, un peu forcée par moi, je me 
mis à l’embrasser dans le cou et passai, en même 
temps, une main dans sa culotte. Toute cette conversa-
tion l’avait autant troublée que moi. 
Je lui posais encore des questions, des questions qui me 
faisaient chavirer. Puis, nous fîmes l’amour avec une 
intensité toute nouvelle.  

- Tu ne me tromperas pas ? 
- Jamais. 

Mais j’avais introduit dans nos deux petites cervelles, 
un démon, ou plutôt une idée. Séduisante, certes, mais 
si dangereuse. 
Désormais, quand nous faisions l’amour, j’invitais 
l’ombre d’Alain à nos ébats. Au début, Anne semblait 
m’interroger du regard, comme si elle me disait : « Tu 
es sûr ? C’est ce que tu veux ? » 

« L’infatuation » c’était moi qui l’avais ! « La lanterne 
de la civilisation  française » me tenait par les couilles, 
j’avais besoin de lui, maintenant, pour bien jouir de ma 
femme… et je commis l’irréparable. 

- Si tu veux avoir une aventure avec lui, tu peux. 
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- Je ne crois pas que ça soit une bonne idée. 
- Cela te plairait ? 
- Oui. 
- Alors ? 
- Après ça, rien ne sera plus comme avant. 
- Le couple du Sans-Souci ne nous a pas détruits. C’é-

tait bien. 
- Oui, mais tu ne seras pas là avec moi. 
- Ça m’excite. 
- Tu es fou. 
  
La conversation s’arrêta, mais le tourment, le trouble 
en moi continua. 
Les semaines passèrent. Puis un soir, Anne me prit la 
main et m’entraîna dans la chambre. 

- Je l’ai fait. 
- Avec Alain ? 
- Oui. Tu veux que je te raconte ? 

Mon excitation des derniers jours se transforma en une 
intense douleur. Je n’arrivais plus à respirer.  

- Tu es tout blanc. Ça ne va pas ? 

Je n’arrivais plus à parler. Puis un énorme chagrin 
m’envahit. Je voulais disparaître. Cacher ma douleur.  
Anne me prit la main et me dit : «   Je ne l’ai pas fait, 
idiot. Je t’aime, tu sais… » 

Je la serrais dans mes bras. Enfin soulagé. Pauvre petit 
être tremblant, bercé de douces paroles. Cette infatua-
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tion était vaincue et bien vaincue par l’amour de ma 
vie. 
Alors qu’elle sortait de la chambre, elle me lança un 
dernier sourire. Elle était belle. Plus belle que d’habi-
tude. Et si elle l’avait fait ? 

82



L’infatuation m’avait gagné, moi aussi. Cela se pro-
duisit au fil des promenades matinales avec Marilou. 
C’est là que je fis la connaissance d’une jeune mère et 
de son petit garçon. Chaque jour, à la même heure, 
nous nous retrouvions dans le parc.  
Cela commença par un bonjour, puis de longues con-
versations. Elle venait de Roumanie, son mari était in-
génieur dans l’aéronautique. Son accent était amusant. 
Elle était dans l’incapacité de prononcer le nom de ma 
fille : 

- Melilou, Melilou ! 

C’était une rouquine à la peau très blanche. Son visage 
n’était pas vraiment beau, mais il dégageait une 
douceur particulière. Quand elle s’asseyait près de moi, 
je ressentais un frisson. Était-ce ses seins gonflés de 
lait ? Son odeur ? Son accent ? Elle se plaignait souvent 
de sa solitude. Elle reprochait à son mari de rentrer 
toujours très tard le soir à la maison. À demi-mot, elle 
semblait me dire que son époux ne la regardait plus, ne 
la touchait plus.  
Était-ce mon imagination ou ma testostérone en folie ? 
Peu à peu, Alina (c’était son nom), apparaissait devant 
moi, matin après matin, de plus en plus décolletée. 
Quand elle se penchait pour chercher un biberon ou 
une tétine dans son sac, je ne pouvais m’empêcher de 
remarquer les contours de sa poitrine. Le délicat con-
tour. 
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Ses questions anodines me troublaient. Je ne la voyais 
plus comme une compagne en maternité, mais comme 
une femme attirante. Sexy dans son désarroi. 

Moi aussi, je m’apprêtais chaque matin un peu plus. 
Ces promenades n’étaient plus pour ma fille. Elles 
étaient pour Alina.  
Étais-je amoureux ? Non. Nous étions simplement 
deux êtres perdus dans nos solitudes. Deux corps en-
gourdis de désir. 
Un matin, Alina ne vint pas au parc. Le lendemain 
non plus. Et je ne la revis plus. 
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La guerre 
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La guerre : providence des amants. 

Marguerite Duras  

Marilou venait d’avoir deux ans. Elle nous faisait bien 
rire par ses prestations loufoques. Elle était aussi très 
sensible. Nous venions de revoir Dr Jekyll and Mr Hyde 
avec Spencer Tracy. Un jour, je lui fis croire que, moi 
aussi, je pouvais me transformer en Mr Hyde. 

- Non, papa ! Non ! 

Je passais mon temps à lui acheter des jouets dits 
« pour garçons ». Une batte et un gant de baseball, des 
petites voitures, un skateboard, etc. Anne s’écriait :   

- Mais elle est encore trop petite !  

Pareil pour les vêtements. Le bleu ne m’arrêtait pas. Je 
ne savais pas encore que j’étais en avance de deux dé-
cennies. Que tout cela paraîtrait normal un jour. Mais 
à Dallas, au début des années 2000, c’était une autre 
histoire. 
Les petites filles étaient toutes vêtues de rose, 
froufroutantes girls avec des bandeaux à fleurs sur la 
tête. Leurs mères les exhibaient comme des poupées de 
magasin. Et ma petite Marilou, avec ses vêtements 
achetés au rayon garçon, faisait confusion. 
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- Ah, le joli garçon ! Comme il vous ressemble ! 

Anne voulait quitter son labo. Revenir en France. 
Décrocher un poste à vie au CNRS.  
Mais moi, je n’étais pas prêt à un retour dans l’Hexa-
gone, encore plus pauvre que Job (à part Marilou, bien 
sûr). 

- Ah, vous étiez aux États-Unis ? C’était bien ? 
- J’ai donné le biberon, donné des bains et changé des 

couches… 

Et pour être tout à fait honnête, la France ne m’attirait 
plus. Après quatorze ans de Mitterrand, les Français 
avaient offert un second mandat à Jacques Chirac 
(douze ans au total !). Brillant  dans les machinations 
politiques et autres coups fourrés, mais incroyablement 
médiocre pour diriger un État moderne. 

En France, nous vivions dans la fatalité. Les États-Unis, 
eux, se réinventaient chaque jour. Nous étions à l’aube 
d’avancées technologiques extraordinaires, qui allaient 
bouleverser le monde et nos vies. Tout cela se passait 
ici, et nulle part ailleurs. 
Les Français, si supérieurs, ne pouvaient imaginer 
qu’un nouveau monde pouvait se faire sans eux. Ils 
n’avaient jamais compris que le XXᵉ siècle avait été 
leur cénotaphe. Le monument était beau, mais vide. 
Avant de retourner dans ce cimetière des illusions, je 
devais absolument accomplir quelque chose. Je n’avais 
pas encore compris que cette course effrénée n’abouti-
rait à rien.  
J’étais né contemplatif  et non aventurier. 
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Pourtant, la destinée allait me mener plus loin que 
mon confortable fauteuil. Très loin. Dans des déserts 
romanesques et sanglants. 
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Parce que je pars 
Il y a de l’eau dans ton regard 
Mais les pleurs que tu pleures  
Sont inutiles, 
Car tous les départs  
Resserrent les cœurs qui se séparent (…) 

Laurent Voulzy (Paradoxal système) 

L’euphorie des premiers jours de l’invasion de l’Irak 
s’était, peu à peu, dissipée. La vengeance yankee traçait 
une cicatrice sanglante dans les terres de l’ancienne 
Babylone. 
Les premiers décès, les bombes posées au bord des 
routes et leurs cortèges d’horreur faisaient leur appari-
tion aux nouvelles télévisées.  
Les scènes de décapitation, les discours hystériques 
d’un islam blessé, l’agonie du pauvre bougre tombé 
entre leurs mains. Sa dernière grimace avant de 
mourir. 
Ces images sordides jouaient sur la psyché américaine. 
Mais les néoconservateurs au pouvoir n’allaient jamais 
laisser une telle occasion leur échapper. 

Les Vulcains, comme on les appelait alors, sous l’ad-
ministration Reagan, étaient les anges infernaux et de-
structeurs de l’Union Soviétique. L’arme nucléaire 
pouvait être utilisée contre elle, le cas échéant.  
Reagan, cependant, ne les avait pas écoutés et avait 
préféré s’entendre avec Gorbatchev. Leur doctrine 
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avait échoué. Ils avaient disparu un temps pour réap-
paraître sous Bush.  
Dick Cheney (Vice-Président), Donald Rumsfeld (Se-
crétaire à la Défense), Condoleezza Rice (secrétaire 
d’État), Paul Wolfowitz (Secrétaire adjoint à la Défense) 
: les Vulcains étaient de retour. Et Bush n’était pas 
Reagan.  
Le 11 septembre avait été, pour eux, un miracle in-
espéré. Après les larmes et les lamentations, ils avaient 
su exploiter l’événement jusqu’à la corde. George W. 
Bush, fils à papa inepte, n’était entre leurs mains qu’un 
commander in chief  de papier. 
Leur vision quasi biblique de l’empire américain n’al-
lait produire, en réalité, qu’une immense fosse com-
mune. 

Plus personne ne voulait se rendre là-bas. Qui allait 
acheminer le carburant et la nourriture aux troupes ? 
C’est là que le destin pointa le bout de son nez. Tom, 
une connaissance de bar, me dit que l’on recherchait 
des chauffeurs de poids lourds pour l’Irak. Ils étaient 
devenus difficiles à recruter après le massacre de deux 
routiers sur une route. Ils avaient été sauvagement exé-
cutés puis pendus à des lampadaires comme des 
trophées. 
L’administration Bush cherchait désespérément des 
gens assez inconscients pour accepter ce job. 
Se moquait-il de moi ? Je n’avais pas de permis de 
poids lourd et je n’étais pas citoyen américain. 

- Pas de problème. Tu suivras un cours accéléré de 
conduite. Et tu n’as pas besoin d’être américain. Plus 

90



de 50 % des gens envoyés là-bas ne sont pas améri-
cains. 

- C’est bien payé ? 
- Un max ! 

Je rejetai, d’abord, cette idée. Moi, lecteur de Proust, 
conduire un poids lourd dans les déserts de l’Arabie ? 
Cela semblait ridicule, mais surtout impensable. 

Le salaire d’un postdoc, aux États-Unis, ne pesait pas 
lourd : à peine 30 000 $ par an. On tirait souvent le 
diable par la queue, car nous ne vivions que sur un seul 
salaire. Anne devait nourrir notre enfant, me nourrir, 
enfin, subvenir à tout. 
Avec cet argent magique donné par les fous furieux de 
Washington, je serai enfin comme une sorte de 
sauveur. Le père protecteur de la vieille fable vomi par 
les féministes d’aujourd’hui. 
Anne ne comprenait pas. 

- Enfin, c’est ridicule. J’ai besoin de toi ici. 
- Tu ne réalises pas l’opportunité que cela représente 

pour nous. Pour notre enfant. 
- Je vois surtout que tu risques de te faire tuer à coup 

sûr. Je ne veux pas que tu nous abandonnes. 
- Marilou a presque trois ans. Cela sera plus facile. On 

parle d’un temps très court. Six mois, un an tout au 
plus… 

- Je t’en prie, reste. 

Ma résolution était prise. Le soir même, je prenais un 
billet pour Baton Rouge, Louisiane. 
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Au bout de cinq semaines, je commençais à compren-
dre, à peu près, le maniement d’un poids lourd. Ce 
n’était qu’une question de perspective. 
Tom ne m’avait pas menti. La majorité des candidats 
étaient d’origine étrangère : des Polonais, des 
Ukrainiens, des Roumains et quelques Américains 
paumés dans cette Babel. 

On ne rigolait pas ici. Du lundi au vendredi, les cours 
de conduite étaient intensifs. Mon instructeur était un 
gars de la Louisiane. Il ne cessait de me répéter qu’il 
comprenait le français, car toute sa famille était Cajun 
(émigrés français du XVIIᵉ siècle en Louisiane). Il pos-
sédait un sabir insupportable. Je ne cessais de lui dire : 

- English please ! 
- Tu me comprends, hein ? Nous sommes comme des 

cousins. 

Il se demandait ce que je foutais là. 

- C’est dangereux là-bas. 
- J’ai besoin d’argent. 
- Mais les Français ne sont-ils pas tous riches ? 
- Non. 
- Dans les films, vous semblez tous vivre la belle vie. 
- Ce n’est pas vraiment ça. 
- C’est pour ta petite fille ? 
- Oui. 
- Enfin, je ne devrais pas te dire ça, mais je te conseille 

de repartir au Texas. 
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Le soir, on se retrouvait tous dans une gargote où l’on 
pouvait déguster des huîtres laiteuses. Mes com-
pagnons buvaient sec. Comme ce gars de Louisiane, ils 
ne comprenaient pas ce que je faisais là. Pour eux, l’ar-
gent gagné était destiné à la survie de leurs familles. Ils 
rigolaient bien quand je leur avouais que ma femme 
était docteur. 

Ils me tapaient dans le dos avec un air de dire : « Cela 
ne tourne pas rond dans ta tête. » 
Ils trouvaient aussi que je n’avais pas le gabarit pour ce 
genre de job. Nous rentrions dans nos chambres d’hô-
tel, souvent bien éméchés. 
La vie des hommes qui essaient de trouver un chemin 
plus lumineux. Des hommes qu’on allait sacrifier pour 
quelques dollars. 
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Babylone 
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Baby alone in Babylone (…) 
Tu rêves d’éternité  
Hélas tu vas la trouver. 

Baby alone in Babylone (Serge Gainsbourg) 

Babylone n’était plus Babylone, mais l’Irak. Un pays 
inventé et agencé comme des Lego par les Britanniques 
après la Première Guerre mondiale. 
Dans toute cette poussière et ce bruit, se massaient les 
armées américaines. On avait libéré l’Irak d’un tyran 
sanguinaire. Cet autocrate se nommait Saddam Hus-
sein, un sunnite qui dirigeait un pays chiite. Encore 
une trouvaille anglaise. On l’avait pendu haut et court. 

Je ne reviendrai pas sur toute cette affaire irakienne. 
The New York Times propageant de fausses informa-
tions (les fameuses fake news qui deviendraient si popu-
laires) au peuple américain sur les armes de destruction 
massive. Ou Villepin en tribune anti-yankee face à un 
Colin Powell et sa fiole remplie de poudre de perlimp-
inpin. 
À cette époque, je ne me souciais pas de problèmes 
géopolitiques. Je ne suivais pas vraiment l’actualité, 
plus préoccupé par mes petits problèmes personnels. 
J’arrivais vierge de tout préjugé. 

J’avais embarqué à Detroit, et après seize heures de 
vol, je débarquais à l’aéroport de Bagdad. Aéroport 
hyper sécurisé. Je n’arrivais pas dans un pays des mille 
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et une nuits, mais dans un chaos de gens et de bagages. 
Dans les yeux de ceux que je croisais, je n’apercevais 
qu’angoisse et peur. 
Nous montâmes sans attendre dans un bus, escortés 
par des Humvees qui allaient nous mener à nos 
baraquements de fortune, loin de la ville. 

Lorsque je déposai tout mon barda près de mon lit, je 
ressentis une douleur au ventre. Pour la première fois 
depuis Dallas, le visage de Marilou et de ma femme 
vint me hanter, comme des apparitions lointaines et 
déjà perdues. Je sentis qu’un piège se mettait en place, 
prêt à se refermer sur moi. 
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Cela faisait plus de deux semaines que je roulais sur 
des routes poussiéreuses. 
Pas d’accidents particuliers, pas de bombes sur mon 
trajet régulier. Nous partions toujours en convoi de 
trois ou quatre camions, escortés par des unités para-
militaires payées par le Pentagone. Le ravitaillement 
consistait en nourritures et en carburant. 
Sur notre chemin, quelques Irakiens levaient la main 
pour nous saluer. D’autres, plus hostiles, nous jetaient 
de vieilles godasses qui s’écrasaient sur les pare-brise.  

Nous avions l’ordre de ne jamais communiquer avec la 
population locale. Ne jamais interagir, et surtout, ne 
jamais parler aux femmes. Après chaque trajet, nous 
étions cantonnés dans des baraquements. Une sorte de 
camp de concentration pour vainqueurs. 
L’alcool était un problème majeur. Un des gars, plus 
expérimenté que nous, expliquait tous les détours et 
astuces : 

- Mais, ici, c’est rien par rapport à l’Arabie saoudite ! 
Ces hypocrites boivent autant que nous ! 

Et il partit dans un grand éclat de rire. 
Tous mes compagnons de travail étaient plutôt de bons 
gars. À part un : Rick, de Long Island. C’était un cori-
ace du vice. Il adorait nous raconter ses méfaits contre 
les Irakiens estropiés par ses soins. 
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- Je l’ai pas raté celui-là ! La prochaine fois, il ne s’ap-
prochera pas si près de mon bahut… 

D’autres, comme moi, semblaient paumés. Milos, un 
Serbe, avait survécu aux bombes américaines qui 
s’étaient abattues sur Sarajevo. Et maintenant, il venait 
aider "l’empire du Bien". C’était monsieur économie et 
plans sur la comète. 

- Avec tous ces dollars, ma femme et moi, on vivra 
comme des rois au pays. J’aiderai ma pauvre mère, 
qui a bien souffert. 

Après une larme qu’il essuya bien vite, il s’enfila une 
bouteille d’eau-de-vie.  
On avait aussi Nick, venu de son Arkansas natal. Un 
petit gros qui gémissait sous son poids. Il ne prononçait 
jamais une parole, à part des « cool » et des « yep ». 
C’était une sorte de musulman à sa manière : il ne 
touchait jamais à l’alcool. Dans sa main, une éternelle 
canette de Dr Pepper. 

Ce qui était clair, c’est que nous étions tous là pour 
l’argent. Pas de sentiment d’aventure, d’héroïsme. 
Nous ne sauvions pas la démocratie. Nous n’étions pas 
les porte-drapeaux des libertés fondamentales. Nous 
étions les oubliés, les nés de l’autre côté de la barrière.  
Mes compagnons me voyaient comme un intrus. 

- Ta femme est diplômée. Elle doit bien gagner sa vie, 
non ? 

- Pas tant que ça. 

99



Alors Milos, le Serbe, se leva de sa chaise et fixa ses 
compagnons : 

- Il est venu, ici, récupérer ses couilles ! C’est pas l’ar-
gent qui le travaille, lui. Mais sa dignité. Sa fierté 
d’homme. 

- Qu’est-ce que tu racontes ? 
- Voyons, tous ces biberons et ses couches t’ont trans-

formé en semi-femelle. L’homme doit subvenir aux 
besoins de sa famille. Ton salaire, que tu ramènes à 
la maison, ce sont tes burnes. Sinon, une femme ne 
te respectera jamais. 

Cette opinion de Milos n’était pas si éloignée de celle 
de mes parents. Aurait-il compris le Sans-Souci ? Au-
rait-il compris mon amour pour Anne ?  
Tous les gars autour de lui hochaient la tête. Ils étaient 
d’accord avec Milos. Mais leur vision allait bientôt 
changer. J’allais me révéler pour eux comme une pro-
tection divine. 
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Les jours passaient toujours aussi monotones. Puis un 
matin, la situation se détériora soudain.  
Une agitation inhabituelle secouait les quartiers popu-
laires de Bagdad. Une rumeur courait, envahissant 
tous les esprits. Tout était parti, deux jours auparavant, 
d’un raid mené par des soldats américains dans un 
quartier de la ville. Ils avaient pénétré dans une maison 
en compagnie d’un chien. Propagande djihadiste ou 
réelle émotion de la part des habitants, le fait est que 
toute la ville était en ébullition : le chien, considéré ici 
comme un animal impur et dégoûtant, avait cristallisé 
les tensions. 
Sur notre route, des rassemblements sporadiques sur-
gissaient çà et là. Beaucoup de poings levés et aussi des 
grimaces de mort. La tension monta d’un cran 
lorsqu’une bande d’enfants barra notre chemin. Le 
convoi s’immobilisa. Les soldats commençaient à pani-
quer, conscients qu’ils ne pouvaient pas rester là trop 
longtemps. 
Puis tout bascula. Une pierre lancée contre le convoi 
déclencha un crépitement de mitrailleuses. Tirs en l’air, 
mais la panique s’installa immédiatement. Les at-
troupements se transformèrent en une foule compacte 
et hurlante. Nous étions encerclés par des chants de 
guerre qui n’étaient, en fait, qu’un chant de mort.  

C’est alors qu’une énorme explosion souleva le pre-
mier camion devant moi. Une jambe s’écrasa sur mon 
pare-brise. 
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La fumée masquait tout. Des cris désespérés se firent 
entendre, suivis d’un ordre : 
- Let’s go motherfucher !  Drive ! 

J’appuyai à fond sur l’accélérateur. J’accrochai le côté 
d’un Humvee en flammes et me frayai un chemin au 
milieu des débris et des corps en feu. Des engins incen-
diaires continuaient de pleuvoir autour de nous. Je ne 
pensais qu’à sortir de là. Je menais à présent le convoi. 
Tous me suivaient. J’étais le borgne guidant les aveu-
gles 
En écrivant ces lignes, mes souvenirs s’estompent. 
Comment suis-je arrivé jusqu’à notre point d’arrivée ? 
Je ne sais plus. Mais, lorsque je descendis de ma cabine, 
mes jambes se dérobèrent et je m’écroulai sur le sol. 
Un soldat me tendit une bouteille d’eau, tout en 
disant : 

- Good job, man ! 

Mes compagnons étaient tout aussi choqués, leurs re-
gards hagards. Qui conduisait le premier camion ? Mi-
los. Le Serbe plein d’espoir. Une bombe avait finale-
ment eu raison de lui.  
Sa mort, comme tant d’autres ici, ne suscita ni pleurs 
ni deuil prolongé. Nous étions des survivants.  

Les autres me regardaient désormais comme une sorte 
de porte-bonheur. Les militaires leur avaient expliqué 
que notre équipée aurait dû finir au cimetière. Et dans 
l’esprit de mes compagnons, ce miracle portait un 
nom, un visage. Le mien. 
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Depuis ce jour, ils exigèrent que je sois toujours en tête 
du convoi. Pour eux, cette configuration était la 
meilleure pour préserver leurs vies. Grâce à moi, ils es-
péraient rentrer entiers chez eux. 
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« Marduk a alors l'idée de créer l'Homme, un être qui pourra travailler 
et ainsi permettre aux dieux de se reposer. » 

Histoire de la création de l’homme (Enūma eliš) 

La mort de Milos s’était presque effacée de nos esprits. 
Trop préoccupés, sans doute, par notre propre survie. 
Les autres me voyaient toujours comme un précieux 
talisman. 
L’interdiction de sortir de nos baraques après notre 
route finissait par me peser. J’aurais voulu parcourir les 
ruelles étroites, longer les échoppes aux parfums et aux 
couleurs extraordinaires, sentir le passé d’une civilisa-
tion à jamais perdue, qui avait inspiré les auteurs de 
l’Ancien Testament.  
La captivité de Babylone avait permis aux Juifs lettrés 
de découvrir les mythes de la création. Rentrés à 
Jérusalem, ils s’étaient inspirés de la Bible babyloni-
enne : l’Enūma eliš . 

Dans ce texte, les hommes étaient les esclaves des dieux 
et non de Dieu. Les scribes hébreux avaient changé 
l’esclavage en amour obéissant et les dieux en un Dieu 
jaloux et vengeur. Abraham était originaire de ces con-
trées. Les mythes et les légendes étaient partout.  
Seul le chant du muezzin, du haut de son minaret, ve-
nait nous rappeler que l’islam dominait, à présent, ces 
terres. 
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J’avais fait la connaissance d’un soldat du New Jersey. Il 
s’appelait Steve Katantzákis. Sa famille était venue de 
Grèce au tout début du XXᵉ siècle. Il s’était engagé 
dans la National Guard pour payer ses études.  
Il n’aurait jamais dû quitter le territoire américain, 
mais après les attaques de New York, il avait été en-
voyé, ici, en Irak. Il était un peu traumatisé par toute 
cette situation. Il avait vu déjà bien des horreurs. 
Il se consolait par son goût pour l’archéologie. Il était 
passionné par les vieilles pierres. C’est lui qui m’avait 
appris le lien spirituel de ce pays avec la religion 
hébraïque. Il était aussi furieux du vol du musée de 
Bagdad au début de l’invasion américaine. 

- Aux premières heures de l’entrée des troupes améri-
caines en Irak, le musée a été dévalisé. Et d’une 
manière professionnelle. C’est une honte. Comme si 
tout était déjà préparé pour ce pillage. Des pièces ex-
ceptionnelles ont disparu ainsi. 

Puis, il devint conspirationniste. 

- J’ai parlé à un gars qui était assigné à protéger le 
musée de tout vandalisme. Aux premières heures du 
matin, lui et ses camarades ont vu débarquer de gros 
SUV noirs, genre CIA. Ils leur ont dit qu’ils devaient 
dégager du site. Qu’on n’avait plus besoin d’eux. 
Quelques heures plus tard, le musée était dévalisé.  

Je le regardais maintenant avec étonnement. 

- Mais pourquoi auraient-ils fait ça ? 
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- Tu ne me crois pas ? La construction de la prochaine 
ambassade américaine, ici, à Bagdad, est très étrange. 
Le projet est ambitieux, et d’après les dires, une salle 
spéciale serait créée dans l’enceinte même de l’ambas-
sade. Une salle réservée à des cérémonies secrètes où 
des dignitaires du monde entier viendraient offrir des 
offrandes aux dieux anciens. Je laissai là mon Grec à 
ses illuminations. Son séjour en Irak commençait à le 
rendre maboule. 
Nous étions, en fait, tous possédés par ce pays. Les 
égorgements, les bombes, les morts et les êtres blessés 
pour la vie pesaient sur nos cœurs. 
Cela faisait plus de deux mois que je n’avais plus de 
nouvelles de ma femme. En rentrant aux baraque-
ments, j’étais souvent pris de sanglots. Rick m’offrait 
toujours ses canettes de Dr Pepper : 

- Tu verras, tout va s’arranger. Tu reverras bientôt ta 
petite fille. 

Pauvre Rick. Il était tout seul. Pas de famille. Rien. 
Seul avec ses canettes et sa grosse bedaine. Et c’était lui 
qui me réconfortait. Mes sanglots recommencèrent. 
J’appris plus tard que le Grec de la National Guard 
s’était tiré une balle dans la tête. Il avait succombé, lui 
aussi, à la malédiction des dieux de Babylone.  

J’avais enfin pu parler à ma femme et à ma petite Mar-
ilou. 
Anne semblait préoccupée. Sa voix était triste.  

- Alors tout va bien à Dallas ? 
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- Tu reviens quand ? 
- Très bientôt.  
- Tu reviens quand ? 
- Je ne sais pas exactement. Mais je ne vais pas 

m’éterniser ici. Vous me manquez. 
- Papa ! Papa ! 

Les balbutiements de Marilou me touchèrent au plus 
profond de moi.  

- Marilou, que tu parles bien… 
- Papa. Papa… 

Anne, agacée, voulut écourter la conversation. 

- On part au parc nourrir les écureuils. On t’em-
brasse. Sois prudent. 

- Au revoir. Je vous aime… 

J’étais heureux, mais en même temps si triste. Je réali-
sais que je n’avais rien à faire ici. L’argent n’était qu’un 
prétexte pour fuir. 
Une angoisse m’étreignit : je ne pouvais plus continuer 
à monter dans ce camion, à parcourir ces routes trag-
iques. Je devais partir au plus vite. C’était comme un 
pressentiment sinistre.  
Mais je ne pouvais pas m’enfuir ainsi. J’étais lié par un 
contrat savamment ficelé par les meilleurs avocats. Il 
me restait six mois de service à honorer. Partir signifiait 
perdre toutes mes primes. Perdre cet argent qui devait 
tout changer dans notre vie. Le lendemain, je reprenais 
le volant. Six mois.  
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Les discussions, avec Katantzákis, sur l’histoire anci-
enne, les mythologies oubliées, me manquaient. 
Mes camarades étaient gentils, mais leurs conversations 
tournaient toujours autour du sport. Je pouvais me 
transformer en caméléon, jouer le jeu, mais ces discus-
sions répétitives m’ennuyaient.  
Parfois, je m’aventurai vers les baraquements militaires. 
Parmi les militaires de carrière se trouvaient aussi de 
pauvres gars atterris là par hasard, qui ne compre-
naient rien à ce pays. Cette ignorance alimentait leur 
mépris. 

- Pourquoi ces putains d’enturbannés ne comprennent 
rien à l’anglais ? Ils mangent avec leur main droite et se 
torchent le cul avec la gauche. Disgusting ! 

Pourtant, il y avait Jesse. Un grand brun de l’Alabama. 
Il jouait de la guitare et faisait pleurer, avec ses airs, 
tous ces soldats déracinés.  
Il avait abandonné ses études d’architecte à Little Rock 
pour venir ici, venger les morts du 11 septembre. Je lui 
expliquais, en vain, que les Irakiens n’avaient rien à 
voir avec ces événements tragiques. Pour lui, ils de-
vaient payer. Malgré ses idées arrêtées, il était doux et 
curieux.  
Je lui parlais des rumeurs de cérémonies étranges évo-
quées par Katantzákis. Jesse eut un sourire triste : 
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- Des cérémonies de sang, hein ? Que des gens riches 
achètent des babioles antiques, je veux bien, mais tout 
ce truc occulte…  Je n’y crois pas. 
Après avoir nié, il me dit tout doucement : 

- Les gars qui bossent avec les agences de renseigne-
ment parlent de valises pleines de dollars qui arrivent 
chaque jour à Bagdad. Ce fric-là, il est introuvable 
aux États-Unis puisque le Congrès est tétanisé par le 
11 septembre. Les législateurs approuvent tous les 
budgets qu’on leur présente. Il suffit de dire que c’est 
pour la liberté et la protection des Américains. 

Je lui reparlai de la future ambassade américaine et de 
la mystérieuse salle évoquée par Katantzákis. Jesse 
haussa les épaules : 

- Jamais entendu parler. Tout ce que je sais, c’est qu’on 
ne fait pas tout ça pour la sécurité. Ce sont des enjeux 
qui nous échappent. Le 11 septembre nous a fait entrer 
dans le XXIᵉ siècle. Rien ne sera plus comme avant. 
Ici, des hommes ont perdu leurs visages, leurs jambes, 
leurs bras. Mais toutes ces horreurs ne sont pas com-
prises, là-bas. Ce que voient les Américains par les mé-
dias interposés, ce ne sont que braves soldats se sacrif-
ant pour leur pays. Rien d’autre. Ils ne voient jamais 
l’horreur. 

Je le raccompagnai jusqu’à son baraquement. Il reprit 
sa guitare. Et des mélodies tristes montèrent dans le 
ciel noir. 
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Mes six mois n’allaient pas tenir. Un autre drame allait 
survenir. Cette fois, c’était Rick. Il avait disparu. Après 
avoir terminé sa route, il n’était pas rentré aux 
baraquements. Tout le monde s’était mis à sa 
recherche. Sans succès. Les jours passèrent, puis les 
semaines. On le crut mort.  
On avait retrouvé dans ses affaires la photo d’une je-
une femme. Rick avait-il une relation amoureuse avec 
une fille d’ici ? Si c’était le cas, il courait un énorme 
danger. Dans ce contexte explosif, une telle relation 
était suicidaire. 

Les gars n’en revenaient pas. Rick. Le gros Rick, 
timide comme une fleur, amoureux d’une Irakienne ? 
La police locale s’en mêla. La jeune femme avait dis-
paru aussi. Sa famille accusa Rick de l’avoir enlevée. 
L’affaire remonta jusqu’au commandement militaire. Il 
fallait étouffer tout cela rapidement. 
Puis un jour, la nouvelle tomba : Rick était mort. 

On les avait retrouvés dans un village à cent kilomètres 
de Bagdad. 
La jeune femme, renvoyée à sa famille, fut lapidée sur-
le-champ. 
Quant à Rick, nul ne sut exactement ce qui lui était 
arrivé. On murmura qu’il avait été torturé, émasculé, 
puis son corps jeté dans un trou obscur. 
Aux États-Unis, ce drame reçut une autre version. On 
raconta que Rick était mort dans un accident : son 
camion avait pris feu et son corps s’était consumé avec. 
Un mensonge nécessaire. 

110



Pauvre Rick. Je le revoyais avec son éternelle canette à 
la main. Il avait sans doute connu, pour la première 
fois, une véritable passion amoureuse. 
  
Ce soir-là, je décidai de partir loin de tout ça. Retrou-
ver ma femme et ma petite fille. Les guerres étaient 
toujours misérables et injustes, même au volant d’un 
poids lourd. 
Le lendemain matin, en me regardant dans le miroir, 
mon visage avait vieilli d’un coup. 

- Hé, le Français ! Tu as une communication urgente. 

Un planton me tendit un message. Son contenu me 
déchira le cœur. C’était Anne : «  Reviens. Marilou est 
morte ce matin à l’hôpital. » 
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Le deuil 
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« Le deuil est un processus normal après la perte d’un être cher. Il cor-
respond à la période nécessaire pour soigner sa blessure. Durant cette 
phase douloureuse, qui peut être plus ou moins longue selon les indi-
vidus, il est indispensable d’être à l’écoute de ses émotions et de ne pas 
les refouler. » (Livi.fr) 

Le chemin du retour ? Je ne m’en souviens pas.  
Il y a, dans l’esprit humain, une résilience étrange, un 
abandon, une fuite qui nous permet de résister à l’en-
vie de mourir. Marilou n’était plus ? Ce même esprit ne 
pouvait s’y résoudre. Anne avait dû paniquer, peut-être 
que notre enfant était plongé dans un coma profond.  
Maintenant, je ne voulais plus atterrir. Rester dans les 
airs. Que le vol dure une éternité. Espérer encore un 
peu… 

Anne m’attendait à la sortie du terminal, le visage dé-
fait. Au cou, elle portait le foulard que je lui avais offert 
pour notre premier anniversaire de rencontre. 
Elle me fit un bref  baiser. Les yeux rougis, elle murmu-
ra : 

- On va prendre un café ici. Je vais essayer de tout 
t’expliquer. 

Je la suivis comme un somnambule. L’aéroport bour-
donnait de vies pressées, de rires étouffés, d’angoisses 
dissimulées. 
Nous trouvâmes une petite table, encombrée de 
bagages. Elle prit ma main, hésitante : 
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- Pourquoi tu es parti ? Pourquoi ? 

Sa question me déstabilisa. Quel rapport y avait-il en-
tre mon départ pour l’Irak et le décès de Marilou ? Je 
ne voulais pas y répondre. Je voulais savoir. 

- Qu’est-il arrivé ? 

Sa voix se brisa. Elle secouait la tête et évitait mon re-
gard. 

- Elle est morte. C’est tout. 
- Comment ça s’est passé ? 
- Un accident. Un stupide accident. 
- Quel accident ? 

Alors, elle me raconta tout. Ils se promenaient sur le 
petit chemin menant à notre complexe d’apparte-
ments. Anne disait ne pas se souvenir de tous les dé-
tails. Elle se rappelait seulement qu’elle tenait la main 
de Marilou. Puis, il y eut un grand bruit, un choc lu-
mineux.  
Quelqu’un avait perdu le contrôle de son véhicule et 
avait fait une embardée sur la petite allée. Marilou 
avait été fauchée. La dernière image qu’Anne gardait 
de cet instant était celle de la petite main qui glissait 
hors de la sienne. 
Elle était restée là, paralysée, jusqu’à l’arrivée des sec-
ours. C’est sur le chemin de l’hôpital qu’on déclara le 
décès de Marilou. 
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- Il y avait tellement de sang… Mais elle n’était plus là. 
Je l’ai cherchée. Longtemps. Je ne la voyais plus. Le 
choc l’avait projetée si loin. Je ne la voyais plus ! Tu 
comprends ? 

Je lui pris la main.  

- Rentrons à la maison.  

Elle resta immobile, le regard perdu. 

- Pourquoi tu nous as quittés ? Pourquoi ? Notre petite 
Marilou… 

Je ressentis une douleur intense. Je réalisai, au milieu 
de tous ces bagages, la disparition de Marilou. Sa mort 
était maintenant officielle, inéluctable. 

- Viens, on part. 

Le retour vers notre appartement se passa dans un si-
lence absolu. Je réalisais que ma femme me tenait 
rigueur de la disparition de notre enfant. 
À peine passé la porte, elle alla s’enfermer dans sa 
chambre. Je restai là, au milieu du salon. Esseulé et 
perdu.  
Depuis l’Irak, tout n’avait été que virtuel. Je n’avais pas 
compris. À présent, je réalisais la catastrophe, l’horreur 
de tout cela. Ma fille était morte, ma petite fille… ma 
pauvre petite fille. Et pour la première fois, je pleurais 
Marilou. 
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Ce soir-là 
On s’est embrassé sans se parler 
Autour de nous 
Le monde aurait pu s’écrouler (…) 
Pendant que les champs brûlent  
J’attends que mes larmes viennent. 

Niagara 

	  
Un mois passa ainsi. Notre appartement n’était plus 
que souvenirs, pleurs de bébé.  
Anne passait la majeure partie de son temps allongée 
sur son lit. Sortant rarement de sa chambre, elle ne 
m’adressait quasiment jamais la parole. Quand elle le 
faisait, c’était souvent pour me reprocher ma présence. 
Parfois, avec une cruauté contenue, elle évoquait l’Irak. 

- Tu veux plus jouer à l’aventurier ? Tu sais, l’Af-
ghanistan, c’est pas mal aussi en ce moment. 

- Arrête ! 

Puis, elle se renfermait dans cette chambre qui ressem-
blait, de plus en plus, à un sanctuaire morbide. Des 
photos prises par Martha et des portraits de Marilou 
s’étalaient sur le lit. Témoignage du temps où nous 
étions si fatigués, mais heureux. Si heureux. Je ne le 
réalisais que maintenant.  

Avait-elle raison de me reprocher mon absence le jour 
de l’accident ? Ne devions-nous pas, au contraire, nous 
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soutenir ? Moi aussi, j’aurais pu lui reprocher la mort 
de notre fille. Mais je ne comprenais pas encore que 
ma femme avait perdu bien plus qu’un enfant. Qu’elle 
était morte, aussi, ce jour-là.   
Je voulais retrouver Anne telle qu’elle était lors de 
notre première rencontre : insouciante, libre, sans en-
fant. Je me persuadais que tout allait s’effacer bientôt et 
que la vie reprendrait son cours. 
Mes parents, venus pour l’enterrement, étaient anéan-
tis. Ils serrèrent Anne dans leurs bras. Ils la consolèrent 
du mieux qu’ils purent. Quant à leur fils, il était défini-
tivement perdu. Eux aussi me reprochaient ma virée 
proche-orientale. Je faisais tout à contretemps. Un raté 
de la vie. 

Mais c’était Anne qui me préoccupait le plus. 

- Tu ne veux pas parler à quelqu’un ? À un 
spécialiste ? 

- Tu penses que je deviens folle ? C’est ça ? Toi, le 
grand psychologue ! 

- Que veux-tu dire ? 
- Je te l’ai répété une fois, dix mille fois : tu n’aurais 

jamais dû partir là-bas. 
- Mais je faisais ça pour nous ! 
- Tu continues à ne pas entendre. Non. Tu ne veux 

pas m’écouter. 

Je ne réalisais pas que l’état psychique d’Anne 
masquait mon désarroi mental. La mort de Marilou 
était effacée par ma femme. Je voulais la sauver. La ré-
conforter. Mais je n’étais plus l’homme de la situation. 
J’étais le problème.  
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On peut essayer de tout réparer, d’accepter l’inaccept-
able. Mais cela ne dure qu’un instant. Le jour vient 
quand le voile du temple se déchire. Et là, il n’y a plus 
d’échappatoire.  

119



Un matin, Anne sortit de sa chambre. Elle avait mis du 
noir sur ses yeux et attaché ses cheveux avec un ban-
deau. Elle était rayonnante. Elle était elle. 

- Je reprends le boulot. Ne m’attends pas ce soir pour 
dîner. Je ne sais pas quand je finirai. J’ai beaucoup 
de travail en retard. 

Elle referma la porte sans me jeter un regard. Je passai 
la journée prostré dans mon lit. Je ne vivais, moi aussi, 
qu’au milieu des clichés de Marilou. Et je dormais. Je 
dormais pour oublier. Le sommeil, le grand réparateur. 

À une heure du matin, j’entendis la porte d’entrée 
s’ouvrir. C’était elle. 

- Tu as bien travaillé. Tu as retrouvé tes repères ? 
- Oui. Bonne nuit. 

Ce fut tout. Notre relation n’en était plus vraiment une. 
Nous vivions côte à côte. J’étais, pour elle, le souvenir 
brûlant d’une vie révolue. Elle rentrait chaque soir de 
plus en plus tard. Puis, un soir, elle ne revint pas. 
J’attendis son retour sans émotion. Tout était vide, à 
présent, en moi. Toute ma vie, je n’avais jamais eu 
vraiment le contrôle. Passager perdu du destin. 

Deux jours passèrent avant qu’elle ne revienne, un 
matin. J’eus du mal à reconnaître son visage. Ses yeux 
n’exprimaient rien. Elle me prit doucement la main : 
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- Je pars. 
- Où pars-tu ? 
- Je te quitte. 
- Reste. 
- Écoute, je t’en supplie. Pour une fois, écoute. 

Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec moi. J’étais 
devenu, à ses yeux, une erreur. Une erreur fatale. Elle 
avait bien réfléchi. Jamais elle ne pourrait m’aimer 
comme avant. Notre histoire d’amour s’était terminée 
avant la mort de notre enfant. Peut-être même depuis 
mon départ pour l’Irak. 

J’essayais de la retenir, de lui exprimer tout mon amour 
pour elle. Elle n’avait plus besoin d’amour, mais de 
sécurité, de tranquillité, de repos.  
Elle m’avoua qu’elle s’était rapprochée du Français du 
labo, Alain. Une nuit, ils avaient fait l’amour. Elle avait 
aimé son corps et cette union qui ne recherchait pas le 
grand amour. Le grand impossible. Simplement unie à 
un homme qui lui ferait du bien. 

- C’était comme à Barcelone, après le viol. Un moyen 
d’oublier. 

Puis elle disparut à jamais de ma vie. Les cartes du ciel, 
ma grand-mère et ma voyante avaient tout faux. 
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Épilogue  
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“Dites ces mots ma vie et retenez vos larmes.” 

Louis Aragon 

Le temps résorbe tout. Il panse les plaies de l’âme. Les 
années passent et, lorsqu’on se retourne sur ce chemin 
tracé par les dieux de l’univers, on n’y voit plus que des 
images pastel et des sentiments fugaces. Comme après 
une catastrophe naturelle, on attend que la route, 
clairsemée de débris, se découvre enfin. Pour moi, il 
fallut dix-huit ans pour oublier.  

Par moment, je me souvenais que j’avais été un père. 
Et cette pensée, bien qu’éphémère, me rendait 
heureux. Je vivotais, toujours sans but, contemplant les 
malheurs du monde. Ce monde qui, en dix-huit ans, 
n’avait pas changé. On s’entretuait encore en Syrie, en 
Ukraine, ailleurs. La guerre et l’humanité, encore une 
histoire d’amour tragique. 

De retour en France, je retrouvais mon plaisir d’antan : 
marcher dans Paris. Flâner le long des quais de la 
Seine et m’asseoir à une terrasse de café. De cette ter-
rasse, j’observais les passants, les Parisiens pressés et les 
touristes hébétés.  
Puis, soudain, un visage me frappa. Je crus à une ap-
parition. Anne était là. Assise à la même terrasse de 
café que moi. La femme de mes amours défuntes. Elle 
souriait à une jeune fille aux longs cheveux noirs. Elle 
devait avoir dans les 13 ans, peut-être plus. J’étais 
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comme paralysé par cette vision. Anne, l’amour de ma 
vie, avec une fille. Sa fille vivante. 
J’imaginais son autre histoire d’amour avec un homme. 
Cet enfant ressuscité. Ce nouvel accouchement sans 
doula. Une vie. Une autre vie. Sans moi. 
Anne caressait parfois les cheveux de l’adolescente, 
avec tendresse. Leur complicité était réelle.  

Et ce Temps, qui avait été si cruel, s’arrêta sur cette 
terrasse de café. J’étais à nouveau réuni avec la femme 
de ma vie. Une paix, que je n’avais jamais connue, vint 
alors m’envelopper de sa douce chaleur. Je m’échap-
pais, à cet instant, du monde des morts pour revenir à 
la vie. 

Une main se posa doucement sur mon bras. 

- Tout va bien, monsieur ? 

C’était une dame, assise près de moi, qui s’inquiétait 
des larmes qui coulaient sur mon visage. 

- Ça va ? 
- Oui.  

Mes larmes n’étaient pas des larmes de tristesse. Ni de 
deuil. Elles venaient d’un souvenir, d’une promesse ou-
bliée.  
Anne et la jeune fille se levèrent de table. Je les vis dis-
paraître dans la foule anonyme. Avant de complète-
ment disparaître, la fille sans nom tourna son visage 
dans ma direction et je vis ses yeux. C’étaient les yeux 
noirs de mon enfant perdu. 
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