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Ce qui commence a baigner dans le liquide amniotique Lembryon de
quelques semaines, celte espéce de sangsue dressée sur sa queue courbe,
est une vrate petite chimere, qu’on dirait taillée dans du jade ou dans
une aganlmatolithe rose. Il y a de la fantaisie baroque de monstre dans
celle téle grotesque et terrible, ou la forme sort d’un trou et d’une enflure,
ou la bouche s’ouvre dans le rinceau d’un mascaron, ou les petits yeux
sortent des tempes comme deux petites perles de verre bleu.

Journal des Goncourt
She knows 1t’s too late
As we’re walking on by
Her soul slides away

But don’t look back in anger (...)

Oasis






Prologue

Certaines personnes croient en la vie apres la mort. Ils
¢coutent les témoignages de ces revenants d’outre-
tombe, parlent d’'une lumiere blanche, d’'un tremble-
ment lumineux ou apparait soudain un proche disparu
qui leur sourit et leur tend la main. Apres ce bonheur
indicible, tout disparait.

Puis ’ame, telle une Tesla au démarrage, réintegre le
corps meurtri par un accident ou une crise cardiaque.
Transfigurée par cette expérience, le revenant té-
moignera, plus tard, devant le parterre mondialisé de
You'Tube.

D’autres scrutent les lignes de la main : une ligne de
chance, une ligne d’amour, signes certains de bonheur
ou de malheur. D’autres encore se plongent dans des
themes astraux ou se mélent Maisons, Planetes,
Noeuds lunaires, Ascendants, Lunes noires. ..

Mais qui racontera nos destins cabossés ? Nous, les
peres des années 2000, entre 9/11, Internet et Harry
Potter.

Aujourd’hui, la vue d’'un bébé provoque en moi des
sentiments contrastés. Cette mére au sourire triste, en-
trant dans un lieu public, ne sait pas encore si son petit
enfant se tiendra tranquille ou éclatera en sanglots.



L’angoisse dans ses yeux me renvoie a ces jours ou
J étais papa.

J’ai connu la charge mentale, les couches qui débor-
dent, les biberons qu’il faut stériliser, les bains, les
bisous, les couchers qui n’en finissent pas.

Avant tout ce bonheur, il faut (dans mon cas) rencontr-
er une femme. Car étre papa, c’est aussi étre en couple.
Avant que ce bébé, qui bouleversera vos vies, sorte des
entrailles, avant tout cela, une femme doit vous aimer,
au moins 'espace d’un instant.

Et que dire si cette femme est la femme de votre vie ?



« La femme de ma vie »



Dans tes classeurs de lycée

Y a tes réves et tes secrets(...),
Des mots d’amour et de tendresse
Des mots de femme

Que tu caches et qu’on condamne,
Que tu caches petite Anne.

Yves Simon (Diabolo menthe)

Mais tout d’abord, il faut revenir un peu en arriere...
en 1986.

En ces temps antédiluviens, régnait un monarque
républicain qui dirigeait la France comme une
maitresse indocile. Frangois Mitterrand avait réussi le
part audacieux de couler I’économie francaise en
quelques mois. La vision socialiste des lendemains qui
chantent menait tout droit a laffreuse banqueroute
décriée par Mirabeau. Cadeaux, nationalisations, délits
d’initiés, construction pharaonique... 'accomplisse-
ment d’un homme d’Etat qui se croyait égyptien.
Coincé par le fric, Mitterrand chercha une échappa-
toire en créant la division du peuple francais. Le
pharaon a la rose ouvrit les eaux de la discorde : con-
flits raciaux, religieux, économiques. Aujourd’hui, ces
fléaux envoyés par un faux dieu rythment encore notre
société. Mais ceci est une autre histoire.

Anne, puisque c’est son nom, était alors lycéenne au
lycée Rosa Luxembourg.



Tout droit sorti des cerveaux enfumés d’anciens
gauchistes en mal d’éducation, ce lycée avait la particu-
larité de former ses éléves a rater systématiquement le
sacro-saint baccalauréat (chose insensée aujourd’hui).
Le mot d’ordre y était simple : «Fait ce qui te plait.
Epanouis-toi dans les activités les plus diverses. Tu es
un étre génial qui ne demande qu’a naitre.»

Le tutoiement était de rigueur. Pas de notes (trop op-
pressives). Pas d’obligation d’assister aux cours. On
pouvait fumer dans les salles de classe, contredire le
professeur, pousser des cris hystériques si I’envie s’en
faisait sentir.

(Cétait le lycée idéal pour moi. Paresseux depuis le col-
lege, trainant une mélancolie tres années 80, ce lieu me
permit de « m’épanouir », mais surtout de rencontrer
la femme de ma vie.

Ce fut durant un cours parallele que je fis sa connais-
sance. Ce cours, bien particulier, était tenu par un éleve
du lycée. Un rouquin bien sympathique que l'on
surnommait Lulu. C’était un militant de Lutte Ouvriere.
Il avait préparé une dizaine de feuillets exaltant la
révolution d’Octobre.

Alors qu’il nous abreuvait de poncifs éculés sur le
communisme, était assise en face de moi une adorable
créature. Ses jambes étaient relevées sur la table, une
cigarette entre ses longs doigts. Pendant que Lulu con-
tinuait son chant du progres éternel, je ne cessais d’ob-
server celle qui devait partager ma vie.

Pas du tout intéressée par les envolées de I'illuminé
trotskyste, elle avait, tout simplement, accompagné une
amie.



Lulu acheva enfin sa harangue. Exténué, sans doute,
par les charniers indélicats dus a la religion de la fau-
cille et du marteau.

Je suivis des yeux Anne, quittant la salle de classe. Je fus
ému (terme poli) en découvrant un des plus beaux der-
ricres jamais observés. Un petit cul rebondi suspendu
dans les airs.

Je l'avoue, je tombais, d’abord, amoureux de ce der-
ricre. Mon romantisme s’arrétait la. Puis, je parlais a
un visage. Sa voix douce et apaisante m’enchanta. Sa
présence devint, trés vite, une nécessité. Un jour, je pris
sa main et nous nous embrassames. Nous ne savions
pas encore que ce baiser était le destin qui venait frap-
per, pour la toute premiere fois, a notre porte.

’amour dure, parait-il, trois ans. Des théories ont été
jetées sur le papier. Des trémolos pathétiques ont gon-
flé des romans insipides.

Les hommes, surtout, se lassent du visage qu’ils avaient
autrefois adoré. Apres les ardeurs des premiers instants,
la chair devient triste.

Avec Anne, c’était ’éternel recommencement de dé-
couvrir un corps. La premiére fois, comme toutes les
premiceres fois, fut un ratage viril.

A présent, amoureux transi, je fus troublé par ses petits
seins, son grain de beauté au bas de son cou, ses mol-
lets galbés et son sexe chatain. Alors que j’hésitais, elle
prit mon sexe dans sa main et 'introduisit en elle. Sa
mouillance m’étonna. C’était si doux, si facile.

Elle se mit sur le ventre. J’admirais ce cul qui m’avait
tant ému la premiere fois. J’appris, plus tard, qu’elle ne
se mettait pas dans cette position pour me troubler,



mais parce qu’elle était complexée par un creux (imag-
inaire) entre ses seins.

Allais-je, comme tant d’autres hommes, céder a la ten-
tation de nouveaux visages, de nouveaux corps, apres
cette “conquéte” ?

Anne était une fille réservée. Sa voix, sa démarche, tout
son étre enfin, luli donnaient un charme irrésistible.
Apres le mutisme, elle me parla. Et deés ce jour, une
tristesse et un plaisir mélés m’attachéerent encore plus a
elle.



Mon pauvre amous,

Sois plus heureuse maintenant,
Mon pauvre amour

e Uen remets au vent.

Hubert-Félix Thiéfaine

Cela commenca comme un chuchotement. Une con-
fession dans 'ombre.

Elle avait un petit ami depuis deux ans, rencontré dans
un lycée versaillais. Ce jeune homme lui avait déclaré
son amour. Il lui fit connaitre les chansons de Ferré, de
Thiéfaine. Elle avait rencontré ses amis, de gentils an-
archistes un peu nébuleux.

Issu d’une famille petite-bourgeoise, angoissé par ce
milieu étriqué, il avait jeté son dévolu sur elle. Anne
savait apaiser les ames intranquilles.

Etait-elle amoureuse ? Au début de leur relation, oul.
Mais tres vite, il n’était pour elle qu'une premicre ex-
périence des hommes et de leurs corps.

Il I'avait embrassée. Sur la bouche. Sur ses seins. Il
avait parcouru son sexe avec ses doigts. Il s’arréta la. Il
ne poussa pas plus loin. Etait-il intimidé parce qu’elle
était encore vierge ? Elle ne le sut jamais. Un an était
passé. Et toujours rien. Elle ne le questionnait pas. Sa
présence lui suffisait. Un jour, peut-étre...

Et ce jour arriva.

En vacances tous les deux a Barcelone, ne se sentant
pas bien, ce petit ami était resté dans leur chambre
d’hotel.



Errant dans les rues de la ville, elle fut abordée par un
homme au visage mat et aux yeux clairs. Il lui proposa
de 'accompagner a une soirée. Arrivés dans une ruelle
sombre, 1l ’entraina dans un immeuble tout aussi som-
bre.

Elle comprit qu’elle était prise au picge. Physiquement,
elle n’allait pas pouvoir lutter. Et la, il lui prit tout. La
menace de la tuer fut ses premiers mots. Il lui serra le
cou et guida son visage vers son sexe : « St fu cries, st tu
mords, je te tue. “Ie matare... »

Plus tard, elle me raconta que, pendant que son
agresseur la violait comme un animal, son esprit s’était
détaché de son corps. Elle était devenue une spectatrice
muette et docile. Apres sa bestialité rassasiée, son vio-
leur lui serra de nouveau le cou, en lui susurrant a 1’or-
eille : « No dirds nada. ;S0 ? ;51 !'»

Elle voulait fuir, disparaitre dans la nuit noire d’une
ville encore éveillée. Il la laissa partir.

Alors qu’elle dévalait les escaliers, une vieille femme
entrouvrit sa porte et lui langa d’'un ton plein de re-
proches : « Il faut pas suivre n’importe qui ! C’est dan-
gereux ! »

Anne retrouva les grandes artéres. En pleurs, elle mar-
chait ou plutét courait vers son hoétel. Une prostituée,
croisant son chemin, lui proposa son aide. Mais elle ne
voulait rien entendre, ne rien dire. Retrouver sa cham-
bre d’hétel était sa seule préoccupation. Le lieu ou elle
pourrait enfin étre en sécurité.

Elle pleura encore beaucoup et puis elle se dit qu’elle
avait assez pleuré. Apres une douche, elle se recro-
quevilla dans le lit. Son compagnon, apres avoir juré



par tous les dieux qu’il retrouverait le salaud, se coucha
a ses cotés. Apres un moment de silence et d'immobil-
ité, il s’approcha d’elle et commenca a la caresser.

A cette table de café ou elle me racontait tout cela, je
lui demandai comment ce type pouvait envisager de lui
faire 'amour juste apres son viol. Elle me répondit que,
sur le moment, cela lui avait fait du bien : passer d’une
brutalité froide a une tendresse maladroite. Sur le mo-
ment, elle n’avait pas pensé a tout cela. Elle s’était lais-
s¢ faire. Il avait enfin réussi a la pénétrer.

Toute cette confession me laissait perplexe. Je blamais
cet insensible amant qui profitait de I'occasion pour
accomplir ce qu’il n’avait jamais osé faire depuis plus
d’un an.

Cette « maladie » n’était-elle pas un prétexte ? Un
désir inconscient de laisser Anne perdre sa virginité
dans les bras d’un autre homme ? Il n’avait sans doute
pas imaginé que cet “homme providentiel” serait un
violeur.

Je lui demandai si elle n’avait pas été plus traumatisée
que cela. Ressentait-elle encore des séquelles, éprou-
vait-elle de la haine ?

Elle m’expliqua qu’elle avait maintenant peur du noir
et qu’elle s’était juré de ne plus étre aussi naive. Elle
regrettait amerement de n’avoir été qu'une « pauvre
conne ». Et les hommes a présent ?
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Les semaines qui suivirent son viol furent somnam-
buliques. Son esprit refusait de se laisser submerger par
la tristesse ou le ressentiment. Elle voulait oublier. Re-
vivre.

Son petit ami, quant a lui, semblait ravi de pouvoir en-
fin gotiter a ce sexe qui l'avait toujours intimidé. Mais
Anne sentait que quelque chose s’était cassé ce soir-la.
Sa premiere expérience sexuelle avait été marquée par
la contrainte, la violence, la menace, I’assouvissement
d’un besoin. Avec lui, c’était doux et rapide. Trop rapi-
de.

Lorsqu’il était en elle, elle ne ressentait rien. Un va-et-
vient furtif, suivi d’une éjaculation. Une libération pour
eux deux. Apres ¢a, son sexe restait irrémédiablement
mou, incapable de se redresser malgré les caresses et
les baisers.

C’était donc ca le sexe ? Une brutalité ou un in-
achévement ? Le sexe de ’homme ne restait-il dur que
dans la possession tyrannique ? Devait-il se sentir le
maitre absolu pour bien bander ?

Son amour pour lui, déja incertain, s’amenuisait
chaque jour un peu plus. Et d’autres hommes la re-
garderent.

IIs n’étaient pas des violeurs. C’était des garcons qu’elle
rencontrait dans les cafés, dans des soirées. Ils devin-
rent des « extras ». Etait-ce une forme de punition
qu’elle lui infligeait ? Elle ne le savait pas. Mais elle
ressentait le besoin d’explorer, de vivre des
expériences.
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Un garcon qui l'avait embrassée durant une soirée
provoqua un déclic. Il entraina dans une chambre.
Sans un mot, il la déshabilla méthodiquement. Elle
sentait son désir pour elle et, pour la premicere fois, elle
apprécia la vue d’un pénis. Celui-ci était « joli ». Il lu
fit 'amour. Longtemps.

Cachait-elle ses « extras » a son petit ami ? Non. Elle
les lui avouait froidement. Il écoutait en silence, sans
une protestation, sans un murmure de jalousie.

Ce jour-la, elle sut que leur histoire finirait bien vite.
Elle finit avec moi. Mais ces « extras » allaient
longtemps me hanter.

Anne prenait une autre dimension a mes yeux ; elle
était a la fois un amour et une passion, mais aussi une
trahison possible. Elle m’assura que tout cela était bien
terminé depuis notre rencontre, qu’elle n’éprouvait
plus le besoin « de se taper des mecs ». Elle m’aimait et
cela lui suffisait.

Pourtant, le doute allait s‘immiscer en moi. Et un
plaisir étrange naissait : I'imaginer jouir avec un autre
homme devenait un rituel mental, une mécanique de
I’amour.

Je ne lui avouais pas ce « défaut ». Je craignais qu’elle
me prenne pour un pervers ? N’allais-je pas tout détru-
ire en lui avouant tout cela ? Mon amour pour elle était
maintenant absolu. Je me sentais bien quand elle était
pres de moi. J’avais ce sourire idiot quand je 'aperce-
vais au loin.

Mais une jalousie insidieuse venait parfois me prendre.
Je lui posais des questions : m’avait-elle trompé ? Plus
important, allait-elle me tromper ?

Elle me rassurait toujours d’un sourire. Heureusement
qu’elle n’entendait pas ce couinement si masculin, celui
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du pauvre étre affublé d’une paire de testicules qui ne
demande qu’a étre rassuré, convaincu.

Trois ans s’étaient écoulés. Nous vivions dans un petit
studio dans les hauteurs de Sevres. Elle venait de ter-
miner sa these de biologie cellulaire. On lui proposa un
postdoc a Boston. Pour pouvoir la suivre et obtenir un
visa, je devais I’épouser.

Nous nous mariames a la mairie de Sevres. Cérémonie
rapide et sans frou-frou. Un nouveau pas dans notre
relation était franchi.
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Ma voyante
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« 1l faut étre charlatan ! Ce n’est que comme cela qu’on réussit. »

Alors qu’Anne terminait des études brillantes, je me
laissais vivre au milieu de livres jamais lus et de romans
jamais écrits.
5 : ’

J’avais usé mes fonds de culottes sur les bancs, encore
plus usés, de La Sorbonne. J'avais cotoyé des fils de
bourgeois et des fils a maman, attendant de prendre
leurs places bien gardées dans la presse , la télévision,
etc.

J avais plus ou moins suivi des études de lettres. La voie
de garage pour les paresseux de tous poils, les filles a
marier ou les inoffensifs médiocres. Je quittai ce temple
vétuste sans un diplome en poche.

J’avais impressionné un Jean-Yves Tladié, éternel
amoureux de Proust, lors d’un oral de licence. La ques-
tion : « ’amour dans I’éducation sentimentale. »

Je barbouillais des comparaisons, bredouillais des sen-
tences définitives et hardies. Aprés mon laius, le Man-
darin ouvrit un ceil qu’il avait du mal a ouvrir en temps
normal et me dit dans d’un ton grave et chuintant :

- Mais c’est tres bien ! Quel sera votre sujet de
maitrise ?

- Bernanos : propheéte et infirme. Mais j’ai décidé
d’arréter mes études. De ne pas aller plus loin.

- Comme c’est dommage ! Cette maison a besoin
d’étudiants comme vous.

16



Cela valait bien tous les parchemins universitaires.

Apres ¢a, je passais mes journées dans les rues de Paris.
Je prenais le bus de la ligne 39 jusqu’a son terminus,
gare de I'Est. Puis, je faisais le chemin inverse. Je me
rassasiais des quais, du Louvre, des passants pressés,
des bouquins sur la Seine grise. Ensuite, je rentrais et
retrouvais Anne.

Les femmes n’aiment pas les hommes qui ne se projet-
tent pas dans 'avenir. Rien de moins sexy qu’un male
prostré au fond d’un canapé, n’ayant rien fait de sa
journée. Je le savais. Mais comment combattre un en-
nemi insidieux qui se cache en vous et qui échappe a
toute prise ?

Et pourtant, je croyais en mon destin. Du moins, en un
destin. Mais en quoi consistait-il ? Je commencai a con-
sulter les horoscopes, lancai les runes venues du grand
Nord, scrutai les énigmes du Yjing de la Chine immo-
bile... J'essayai, en vain, d’appeler Didier Derlich sur
RTL. J’achetai de petites pyramides en verre, des pen-
dules en bois d’acajou que je faisais tournoyer comme
des derviches. Qui allait répondre a mes questions ?
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Je connus, un temps, une grand-mere maternelle re-
jetée par toute la famille. Acariatre, égoiste, elle se
délectait du venin de ses paroles et prétendait jeter des
sorts a ceux qui lui déplaisaient. Méchante jusqu’au
bout des ongles, on l'appelait « la grand-meére
méchante » pour la distinguer de 'autre grand-mere.
La premicere fois que je la vis, elle me fit 'impression
d’un spectre, avec ses longs cheveux blancs tombant
jusqu’aux chevilles lorsqu’elle les délagait, le soir, avant
de se coucher.

Mais surtout, ¢’était une sorciere. Une vraie. Toujours
entourée de reliques et d’objets hérétiques, elle en-
tretenait un dialogue permanent avec I'Invisible.

Un jour, elle me fit asseoir a sa table. Sous une lumiére
tamisée, elle étala devant moi des cartes ornées de
dessins mystérieux et me demanda d’en choisir quatre.
Je m’exécutai. Apres avoir longuement observé les
cartes, elle déclara d’une voix grave :

- Mon pauvre garcon ! Malgré toutes les fées qui se
sont penchées sur ton berceau, tu ne feras pas grand-
chose de ta vie. Mais je vois un grand amour. Et un
enfant. Une fille, que tu aimeras plus que tout au
monde. Je la vois qui te regarde avec ses grands yeux
noirs.

Quand elle prononga cet oracle, je n’avais que sept ans.

Qu’était-ce que ce grand amour ? Etait-ce celui des
adultes que je voyais se déchirer ?

18



Le temps avait passé. J’avais maintenant 24 ans. Le
grand amour était sans doute survenu avec ma rencon-
tre avec Anne. Mais un bébé ? Je ne désirais pas d’en-
fant. Je ne pourrais pas supporter les pleurs continuels
de ce petit étre. Et puis, comment on parle a un bébé ?

Avant d’avoir un enfant, ne faut-il pas devenir
quelqu’un ? Avoir une situation ? Se mouler dans I’or-
dre social ?

Anne, elle, avait déja franchi ces étapes. Son doctorat
en poche, elle recevait des offres de postes dans un
grand laboratoire américain. Je sentais un déséquilibre
entre elle et moi. Je devais savoir, surtout me rassurer.
Une amie de fac m’avait parlé d’une voyante qui ex-
ercait cet étrange métier dans le 16° arrondissement,
rue Lauriston. Elle avait été trés impressionnée par ses
prédictions. Elle s’appelait Mme Le Roy.

Je sonnai a la porte d’'un appartement cossu. Une
dame d’une quarantaine d’années m’accueillit dans
une piece sombre imprégné d’un forte odeur d’encens.
A peine un bonjour. Plutot froide et distante : «C’est

600 francs ».

J¢étalai les billets de banque devant elle, qu’elle rangea
aussitot dans un tiroir. Et, comme ma grand-mere, elle
me fit tirer quatre cartes qu’elle appelait « lames ».
Apres avoir observé les cartes, elle déclara :

- Vous allez quitter la France.

= Merci bien, mais je viens de vous dire qu'on a pro-
posé a ma femme un poste a Boston pour trois ans.

19



Non, pas Boston. Je vois un endroit beaucoup plus
chaud. Et je vois plus loin que trois ans. Au moins
dix ans minimum.

J’en doute fort. Je n’ai aucun gout pour la vie améri-
caine.

Faites-moi confiance. Vous ne reviendrez peut-étre
méme pas. Vous verrez, tous les deux, la France
comme un pays qui marche sur la téte.

Que ferais-je la-bas ?

Il vous faudra beaucoup d’années avant de com-
prendre ce que vous voulez vraiment faire. Vous
allez tatonner, mais vous comprendrez un jour.

Et ma femme ? C’est 'amour de ma vie ?

Oh oui ! Elle est merveilleuse. Bien que, depuis un
certain temps, elle porte un intérét pour quelqu’un.
Un colléegue de travail probablement. Mais rien de
grave...

Sentimental ? Ne me dites pas que c’est un extra ?!
Un extra ? Je ne vois pas de quoi vous parlez. Elle
vous aime beaucoup. Et puis, je vois un enfant aux
yeux intelligents et noirs qui vous observe.

C’était tout. (C’était peu. Anne qui, peut-étre, me
trompe. Encore cet enfant hypothétique. Puis ce long
séjour sur le continent américain. Elucubrations mys-
tiques !

Je rentrai, 'humeur sombre et pas vraiment rassuré.

Anne m’embrassa. Je ne lul posai aucune question a
propos de « cet intérét » a son travail. Je laissai le doute
faire son ceuvre.

La femme de ma vie m’annonca :

Finalement, ¢a sera Dallas.
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- Il fait chaud a Dallas ?
- Je crois, oul.

La premiere prédiction se réalisait.
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Dallas

(Ton univers impitoyable)
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Je reviendrai je ne sais quand

Cousu d’or et brodé d’argent

Ou sans un sou mazs plus riche qu’avant
De UAmérigue.

Joe Dassin

Tout le monde a son Amérique. Les Francais, pourtant
si anti-américains, n’ont d’yeux que pour elle. Le suc-
ces absolu pour un artiste, un juriste, un banquier se
trouve la-bas. On réussit a New York, moins a Calcut-
ta. Dites Berkeley, Princeton, Yale et le parterre est a
vous en France.

Bien frangais dans ce travers, je n’avais que des a priori
sur Dallas et le Texas en général : des ranchs tenus par
des JR sadiques, des cowboys et des vaches aux longues
cornes.

Rien de tout cela au quotidien. De grands buildings, de
grandes voitures, beaucoup de grandes voitures. Des
drapeaux texans aux dimensions impressionnantes flot-
tant le long des highways. Le seul drapeau de I’'Union
autorisé a étre hissé au méme niveau que le drapeau
fédéral américain. Des Mexicains un peu partout, tra-
vaillant a Pentretien de maisons résidentielles aux di-
mensions, la encore, gigantesques. Mais c’était toujours

I’Occident.

Mes huit ans d’anglais a I’école de la République ne
m’étaient d’aucune aide. Mes interlocuteurs anglo-sax-
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ons ne comprenaient quasiment rien, ou plutot rien du
tout, de mon misérable anglais.

La commande d’un café dans les bookstores de la ville
était s mal prononcée, qu’ils n’entendaient rien. Je de-
vais littéralement cracher mes poumons pour me faire
comprendre. Et encore !

= Cofeeece. ..
= Sorry. Can you repeat that ?
= Cofeeece. ..

= Ah coffee ! 1all, large ? Did you want room _for cream ?
-

J’aimais immédiatement le coté easy de ’Amérique.
Tout était facilité, rien n’était impossible. Il suffisait
d’étre bien diplomé ou d’avoir un good job et, bien-str,
d’étre en relative bonne santé. Pour les autres, cette
Amérique devenait vite un enfer. Pas de socialisme bi-
enveillant pour rattraper les éclopés de la vie. Barack
Obama n’était pas encore apparu avec son plan « mir-
acle ». On perdait sa maison pour un cancer (on per-
dait surtout sa vie). C’¢tait le pays du risque et non du
confort assuré.

Anne partait le matin a son travail et je me retrouvais
seul dans ce grand appartement climatisé. Je regardais
la télé, des programmes insipides entrecoupés de pub-
licité. Une télé trash, ou des couples s’insultaient pour
des cocufiages sordides. Avec test ADN en fin d’émis-
sion : Bastard or not bastard, that is the question | L’autre
visage de cette Amérique pauvre et inculte, abandon-
née. Elle allait bient6t se jeter dans les bras de Donald
Trump.
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Mon anglais s’améliorait dans la compréhension, mais
mon accent était des plus affreux : « I love your
accent ! » Mo, je ne ’aimais pas.

Apres quelques semaines de ce régime, je commencgais
a tourner en rond. Dans les années 90, Dallas, c’était
un peu la province. Je prenais ma vieille Mazda sport
et parcourais le centre-ville.

Je passais la plupart de mes journées dans une librairie
(Half-Prize Books) ou I'on trouvait des vieux bouquins
en frangais : La Vulgate illustrée par Gustave Dorée,
les romans durs de Simenon, une biographie d’Hugo
par André Maurois...

Puis, je retrouvais Anne le soir et nous faisions 'amour.
Le sexe a toujours été un merveilleux anxiolytique.
Pour elle, c’étaient ces meetings hebdomadaires ou elle
devait expliquer, en long et en large, ses recherches de-
vant deux prix Nobel de médecine. Moi, pour calmer
mon angoisse de ne toujours rien faire.

Je n’avais pas de permis de travail, mais au fond, cela
m’arrangeait. C’était la parfaite excuse pour mes par-
ents qui me harcelaient au téléphone de I'autre coté de
I’Atlantique :

- 'Tu dois trouver du travail !

- Je ne peux pas. J’al passé un contrat avec les Etats-
Unis d’Amérique ! Je ne peux pas travailler durant
les trois premicres années.

- Tu ne peux pas étre entretenu par ta femme. Cela ne
se fait pas dans notre famille. Tu es un homme.

Et mon pere d’ajouter :
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- Il ne sera jamais un homme !

On demande toujours aux enfants : « Qu’est-ce que tu
veux faire quand tu seras plus grand ? » Et eux,
d’anonner : « Pompier, infirmiere, policier, footballeur,
etc. »

Ma réponse a cette question étonna les adultes : « Ren-
tier ».

Javais vu a la télé I’ORTYF de I’époque), un reportage
sur André Gide. Ecrivain, il passait ses journées a
écrire, a réfléchir, a voyager et il n’avait nul besoin de
lecteurs pour soutenir son train de vie, car, j’avais dé-
couvert « qu’il vivait de ses rentes ». Je trouvais extra-
ordinaire que I’on puisse vivre, et bien vivre, en rece-
vant « des rentes ». A six ans, je décidais de devenir
rentier au grand désespoir de mes parents.

Ma situation sur le plan social n’allait pas s’arranger
avec ces rentes imaginaires. Je venais d’avoir 30 ans,
huit de ma vie avec la méme femme, elle finirait stre-
ment par se lasser de moi.

Au tout début de notre rencontre, elle m’avait parlé de
son désir d’étre un jour mere. Elle aimait les bébés. Oh
ca, oul ! Elle ressemblait, dans ces moments-la, a Mon-
ica Geller de la série Friends.

Pas un bébé. Non. Deux, trois et pourquoi pas quatre !
Effrayée, sans doute, par la panique dans mon regard,
elle n’insista plus. C’était un sujet a éviter. Mais je
savais que cela la travaillait, que son ventre finirait
bien, non par crier famine, mais plutot par crier bébé !

Apres un énieme accrochage au téléphone avec mes
parents, je décidai de leur balancer la bombe bi-
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ologique ultime : je serai pere. Je m’occuperai de cet
enfant durant la journée jusqu’au retour d’Anne le soir.
Derniere provocation (et hypocrite) de ma part, je leur
assénai ’argument massue : la carriere de ma femme.
Elle pourrait s’épanouir dans son travail sans se préoc-
cuper des aléas de la maternité. Je serai comme un roc
pour elle. Un pere parfait. A Tautre bout du fil, ce ne
fut qu’un long cri de détresse. Ma mere pleurait, mon
pere gueulait. Je leur raccrochai au nez.

Quand Anne rentra, je lui annoncai la nouvelle. Elle
me sourit et me dit tout bas : « Tu seras un pere for-
midable. » Le serais-je ? Cette nuit-la, alors que j’ob-
servais la future maman dormir, si paisible, je ressentis
une angoisse sourde.

Qu’avais-je dit ! Un enfant ! Moi ? Pere ! Puis, les
paroles de ma voyante me revinrent en mémoire.
J’aimais déja cet enfant et ses yeux noirs qui m’obser-
vaient dans 'ombre.
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La conception
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Lorsquune femme espére et désire un enfant, elle
change du tout au tout. Une espece d’insouciance, de
joie délirante se fait jour. Elle trouve tout merveilleux,
plus rien ne lui pese. Elle vous trouve plus beau, plus
sensible qu’a ordinaire. C’est comme si des hormones
placebo dansaient la gigue dans tout le corps. Mais cet
é¢tat d’euphorie ne dure qu’un mois.

L’arrivée des regles douche ce bonheur béat :

- Pourquoi ne suis-je pas enceinte ? Il y a sGrement un
probleme. Je suis peut-étre stérile ? Ou c’est peut-étre
toi ? Tu continues de te branler ? Il faut arréter ¢a tout
de suite ! On fait un bébé !

Faire un bébé semblait pourtant si facile. On s’em-
brasse. On se caresse. On pénctre. Les joyeux sperma-
tozoides luttent a mort pour fertiliser 'ovule. Anne
avait arrété la pilule (qu’elle prenait depuis ’age de ses
seize ans). Peut-étre que son corps devait se remettre de

toute cette chimie mortifere ? Ou peut-étre était-ce moi
o)

Apres six mois de retour des regles, le bonheur de I’at-
tente se transforma en sombres ruminations. Je la voy-
ais s’éteindre. Parfois, une larme coulait au coin de ses
yeux. Ma décision, qui devait tout arranger (me venger
de mes parents, me transformer en héros), se retournait
contre moi.
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Cet enfant absent était déja une source de probléemes.
Si Anne ne parvenait pas a tomber enceinte, notre
couple ne pourrait jamais y résister. Anne ne le sup-
porterait pas et je deviendrais, a ses yeux, son échec.
Puis un matin :

- J’ai pris rendez-vous chez la gynéco. Tu dois venir
avec moi.

Cette gynécologue était une grande blonde massive,
tout droit sortie d’'un fjord. Le questionnaire com-
menca :

- Avez-vous des fréres et des sceurs ?

- Une sceur.

Est-elle meére ?

= Oui. Un petit garcon de sept ans.

A-t-elle eu des difficultés a tomber enceinte ?
- Non.

Apres d’autres questions plus approfondies sur nos
familles, elle nous prodigua quelques conseils.

Selon elle, le stress était un facteur aggravant. Anne
devait apprendre a se détendre davantage. Et si, dans
six mois, la situation perdurait, faire des tests.

Quant a moi : aérer mes testicules. Pas de jeans serrés,
des calecons en coton. Pas de masturbation intempes-
tive durant la conception. Des bourses bien remplies,
c’était mettre toutes les chances de son coté. Et si cela
ne marchait toujours pas, tester la qualité et la mobilité
du sperme.

Dehors, Anne me prit la main. Son visage soudain
apaisé.
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- Je serai bient6t enceinte. Je le sens.
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Apres cette visite chez la gynécologue, son esprit s’al-
légea en effet. Son esprit et son corps. Elle devint ar-
dente, recherchant a faire 'amour a la moindre occa-
sion. Elle aussi mettait toutes les chances de son coté.
Son sexe était une perpétuelle invitation a procréer.
Nous ressemblions parfois a une page de la Bible :
« Coitez et multiphez ! » (je cite de mémoire).

Ce temps, dans mon souvenir, était comme dans un
réve. Mais les beaux jours précedent toujours les mau-
vais, et un matin de septembre, tout changea. Nos vies
allaient étre bouleversées par des avions s’écrasant dans
des immeubles, dans une ville (loin de Dallas) célebre
dans le monde entier.

Le 11 septembre 2001, j’avais déposé Anne a son tra-
vail. J’avais pris ’habitude de m’arréter pour un café a
Borders, une chaine de librairies bien connue a
I’époque (disparue depuis). On pouvait s’y attabler et
lire la presse ou des livres pris dans les rayons sans re-
striction. Aucun employé ne venait vous sommer d’un
ton menacant : « I/ faut consommer ! »

Il était plus de neuf heures du matin et la librairie était
presque vide. Une agitation sourde flottait dans air,
des mines affolées passaient preés de ma table. Derriere
les comptoirs, on murmurait des « Ok my God | »
répétés toutes les minutes. Quelque chose se passait. Je
pensai d’abord a un licenciement massif, et non a une
catastrophe mondiale.
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De retour a I'appartement, je découvris les images dif-
fusées en boucle : des avions de ligne fracassant les
hautaines Twin Towers dans un chaos de verre et de
métal. Une heure plus tard, dans une fumée d’apoca-
lypse, les tours s’effondrerent, écrasant tout sous elles.
Avant la chute, certains employés s’étaient jetés dans le
vide pour échapper aux flammes.

Le choc des premicres semaines fut terrible. Sans le
savoir encore, ’Amérique s’apprétait a devenir moins
libre.

Au Congres, les représentants des deux Chambres ap-
prouverent la loi la plus liberticide jamais votée en son
sein : le Patriot Act (toujours en vigueur 23 ans plus
tard). Les Etats-Unis s’engageaient désormais dans une
guerre sans fin et absurde. Comme toute guerre sans
fin, elle couterait a la nation des vies, des ressources et
une chute vertigineuse du QI.

Des commercants arabes, pourtant citoyens améri-
cains, virent leurs commerces ruinés du jour au lende-
main. Un Sikh, au turban trop visible, fut assassiné
dans un coin paumé du Texas. Tous les musulmans
s’empresserent de coller des autocollants « God bless
America ! » sur leurs voitures.

Avant « la guerre contre la terreur », la terreur s’était im-
miscée dans nos vies.

Nous avions choisi le parfait timing pour fonder une
famille !

Le soir méme, nous faisions 'amour. Frénétiquement.
Comme un adieu a I'innocence.
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Ouz, je suis Belzébuth,

e suis un bouc, je suis en rut(...)
Je pue la sueur et la luxure,

Cest la, c’est la, c’est la,

Salsa du démon.

Le Grand Orchestre du Splendide

Apres deux semaines de sidération, la population
américaine décida que le temps était venu de ne plus
avoir peur.

Chaque soir, a Dallas, les bars étaient bondés. On
chantait, on criait et on dansait. Les « barbus » étaient
terrés dans des caves, dans un pays que ’on connaissait
si peu. Ils pouvaient bien se réjouir de la destruction de
la Babylone américaine, mais I’heure de la vengeance
allait bientét sonner. Il fallait féter a I’avance I’anéan-
tissement prochain du « Mal ».

Par une sorte de solidarité macabre, nous sortions,
nous aussi, tous les soirs. Cette ambiance de fin du
monde rendait Anne encore plus désirable. N’était-elle
pas déja enceinte ? Vite, un test ! Non, un seul trait fai-
sait son apparition. Le prochain pip1 serait le bon.

J’avais repéré un dancing au nom bien francais : Le
Sans-Souci. A proximité, il y avait aussi un bar country
ou Stetson et bottes de cowboys étaient de rigueur.
Nous n’étions pas encore préts a virevolter au son du
bluegrass.
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L’entrée du Sans-Soucti était stricte : controle des pieces
d’identité obligatoire. Depuis mon arrivée au Texas, il
fallait présenter ses papiers pour tout, surtout pour
consommer de I’alcool. Rien d’anormal donc.

Apres plusieurs Cuba Libre, nous nous lancames sur la
piste de danse. Tres vite, le corps des couples dansant
se rapprocha de nous. Un type posa sa main sur
I'épaule d’Anne et lui glissa a Poreille un petit mot.
Puis, sa compagne m’eflleura le bras.

Il fallait se rendre a I’évidence : nous étions dans un
club qui n’était pas que dansant. Les couples autour de
nous s’enlacaient langoureusement, les femmes s’em-
brassaient entre elles, les hommes caressaient le der-
ricre de celles-ci.

Un petit mexicain a l'air inquisiteur scrutait la piste.
C’était encore le Texas, et la luxure devait étre con-
trolée. On virait sans ménagement les couples qui se
laissaient aller. Les chambres d’hoétel étaient faites pour
ca.

Un couple se rapprocha de nous. C’était une blonde
typique et un brun aux lévres sensuelles, un duo a
peine plus agé que nous. Tres vite, nous échangeames
nos partenaires pour un tour de piste.

L’alcool aidant, nous nous laissions porter par 'am-
biance, qui s’avérait plutot sympathique. Tandis que le
brun caressait Anne de haut en bas, ma blonde m’of-
frait son dos. Je I’enlacais et 'embrassais timidement
dans le cou. Quand toute cette folie allait-elle
s’arréter ? Elle ne s’arréta pas.

La fin du monde, les fumées de la destruction, sans
doute, nous emportaient dans des régions inconnues.
Nous compliquions encore plus la situation. Nous de-
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vions faire un bébé, Anne et moi, et nous invitions un
couple inconnu a partager nos ¢bats !

A la fermeture du club, Mike et Victoria - c’étaient
leurs prénoms - nous invitérent a finir la soirée chez
eux, dans une grande maison d’'un quartier chic de
Dallas. Il était un avocat d’affaires, et elle, s’occupait
d’'une agence immobiliere. Mike me proposa un Dr
Pepper. Mon état d’ébriété commencait, sans doute, a se
voir. Anne passa aux toilettes. Je restai seul avec Victo-
ria. Quelques instants plus tard, Anne ressortit de la
salle de bain, en slip et en soutien-gorge. Elle me dit
avec un ton inquiet dans la voix : « Il m’a

déshabillée... ».

Avant que je ne puisse lui répondre, Victoria lui prit la
main et Pentraina vers un grand lit. Mike s’installa
dans un fauteuil en cuir. Moi, je restai la, bétement, a
observer.

Victoria et Anne commencérent a se caresser, a s’em-
brasser. Victoria enleva délicatement le soutien-gorge
de sa partenaire de jeu et les deux petits mamelons de
la future maman furent caressés par les doigts et les
levres de Victoria. Ce spectacle semblait irréel. Mais
c’était ausst le cliché le plus éculé du fantasme masculin
: deux femmes ensemble, c’était parfait, c’était rassur-
ant aussl.

Mais a quel moment cela basculerait-il vers I'inconfort,
leffro1 de voir sa femme s’abandonner dans les bras
d’un autre homme ?

Mike se leva enfin, alla chercher un sac qui se trouvait
pres du lit et en sortit une collection multicolore de dil-
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dos. Avec la solennité d’un prétre officiant sur 'autel, il
inséra un vibromasseur rose bonbon dans le sexe de sa
femme et de 'autre main, 1l caressa les seins d’Anne.

Je n’étais, pour I'instant, qu’un voyeur silencieux. Puis,
tout bascula. Victoria m’entraina dans une autre
chambre, laissant 1a Mike et Anne. Victoria m’ouvrit
délicatement ses cuisses.

Alors que j’étais en elle, je ne pouvais m’empécher de
penser a Anne. Infidéle par inadvertance ? Un
« extra » qui avait un visage. Tout cela valsait dans ma
téte.

Je me dégageais de l’agréable étreinte moite, mais je
voulais, maintenant, retrouver la femme de ma vie. Elle
était 1a, les jambes relevées, perdue dans un plaisir in-
certain.

Nous quittames Victoria et Mike, au petit matin. Apres
un dernier hug, Mike me glissa a 'oreille :

- Ta femme a un cul magnifique (perfect ass) !
- Merci, je suis au courant.

La route du retour fut silencieuse. Apres une douche,
nous nous mimes au lit. Anne m’enlaga.

- Jai trouvé ga drole...

- Vraiment ?

= Oui. Tu ne trouves pas ? Je pensais que cela serait
plus sordide. Je n’ai pas pris de plaisir, mais c’était
marrant. Tu n’es pas faché ? Tu as aimé?

Et si elle tombait enceinte d’un autre homme ? Le des-
tin, si facétieux, se jouait de moi. Mike avait des yeux
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noirs. Les yeux noirs de mon futur enfant ? Ma voy-
ante, ma grand-mere, auraient-elles omis ce détail de la
conception ? Le détail primordial !

Jrallais vivre les prochaines semaines dans la terreur.
Mon apocalypse, a moi, s’écrivait a I'instant.

Anne s’¢tait endormie. Heureux les innocents.
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- Tu as tes regles ?

- Mais ¢a ne fait que trois jours.
- 'Tu te sens enceinte ?

- Non.

- Tu m’aimes encore ?

- Peut-étre.

Jamais dans toute Ihistoire des relations de couple, les
régles féminines n’avaient été aussi attendues, désirées
presque avec ferveur par un homme. Chaque matin,
elle répondait par un petit non agacé. J’étais comme le
paralytique a Lourdes, mais au lieu d’eau divine, je
n’espérais, moi, qu’un fleuve rougi de sang apporté par
quelque dieu vengeur.

A mon grand soulagement, les régles arrivérent enfin.
J’en aurais presque pleuré.

11 fallait se ressaisir. Un pére et une mere en devenir se
devaient d’étre responsables.

- On y retourne ce week-end ?
- Oucga?

- Au Sans-Souct.

- (Cava pas, non !

Puis les regles ne revinrent pas. Nous doutions encore.
Combien de retards et que de déceptions ! Elle acheta
un test. Les deux traits apparurent. Elle était enceinte !
Mais un test n’était pas suffisant pour moi. Il fallait tous
les acheter. Faire dix tests pour étre absolument sir.
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Anne calma ma frénésie. Un de plus suffirait. Le deux-
i¢me test confirma le premier.
Oh pipis libérateurs !

J observais Anne, cherchant le détail précis qui indi-
querait qu’un petit étre se formait déja dans son ventre.
Rien. Elle était toujours la méme, mais bientdt ma-
man.

Les semaines passerent. Peu a peu, un glow mystérieux
irradiait son visage. Comme si son bébé lui apportait
une force, une énergie incandescente. ..

L’enfant allait bient6t arriver. Il fallait se préparer. Mais
nous étions bien seuls dans cette immense Amérique.
Ou trouver de l'aide ?

Anne eut une idée. Et une autre magicienne fit son ap-
parition.
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La Doula
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« En grec, doula signifie « la_femme esclave » et aux temps de Socrate et
de Péricles, le terme désignait la domestique qui s'occupait des tdches de
la maison et en particulier des soins de sa maitresse : sa beauté, sa san-
té, les soins, et naturellement la grossesse et l'accouchement. »

Anne m’annonca, un matin, qu’elle venait de trouver
une doula.

- C’estquoica?

- Une doula. Pour m’aider lors de l’accouchement.
Elle s’appelle Martha. Elle vient ce soir pour tout
nous expliquer.

Martha était une brune au teint jaune, volubile et én-
ergique. Dés son arrivée, elle nous bombarda de ques-
tions sur notre vie en France, et ici, a Dallas. Mariée a
un musicien qui jouait parfois dans les bars de la ville.
Elle était mere de deux garcons agés de 16 et 18 ans.

- Mon réle est trés simple. Je vais aider Anne a avoir
I’accouchement le plus confortable possible, et surtout
le plus naturel. L'idéal serait d’accoucher non a I’hopi-
tal, mais ici, chez vous. Ou peut-étre méme dans une
piscine. Cela serait parfait pour le bébé.

Je lancai un regard interrogateur, presque inquiet, a
Anne. Mais elle semblait fascinée par ces propositions.

- Je préfére que ce ne soit pas a la maison, mais un ac-
couchement naturel me plait beaucoup.
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- Je suis tellement contente de t’entendre dire ¢a ! Oui,
naturel. C’est le mot. Revenir aux origines. Tu ac-
coucheras sans la chimie que I'on donne aux femmes
dans les hopitaux. Tu n’auras pas besoin de péridu-
rale, par exemple.

Je me rapprochai d’Anne et lui pingai le bas du dos
(ma péridurale a moi). Mais rien n’y fit.

- J’adore cette idée !
- Merveilleux ! répondit Martha, rayonnante. Je vais
tout vous expliquer.

Elle se lanca dans une longue introduction sur I'origine
des accouchements dans les temps les plus reculés, en
détaillant son roéle, celui de la mere et bien-sur, celui du
pere.

- ’homme n’a jamais compris ce que signifie porter
un enfant. Il ne comprend certainement pas la
douleur, le poids, le ressenti des femmes.

Martha avait apporté un véritable arsenal avec elle : un
énorme ballon pour les exercices pelviens, des saucisses
en plastique aux effets thérapeutiques, des clochettes...
et un sac de farine. Ce dernier était pour moi.

- Pour comprendre le poids d’un enfant, le pere doit
lui aussi porter ce poids, symboliquement, bien sar.
C’est essentiel pour saisir ce que ta femme va endur-
er durant neuf mois.

- Et je dois le porter quand ? Pendant
I’accouchement ?
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- Non, a la maison. Quand tu bois ton café, quand tu
fais la vaisselle. Un peu partout, et le plus longtemps
possible.

- Hors de question que je sorte avec un sac de farine
accroché au ventre. C’est ridicule.

- Et ta femme ? Avec son ventre, bientot aussi gros que
ce ballon, elle sera ridicule ? Tu dois étre solidaire.

Sans attendre ma réponse, elle sortit un baquet de son
sac, se rendit a la cuisine, le remplit d’eau froide et y
ajouta des glagons.

- Maintenant, mets tes mains dans cette eau, m’or-
donna-t-elle.

- Tu dois garder les garder le plus longtemps possible.
Cela symbolisera la douleur qu'une femme ressent
durant ’accouchement.

Et me voila avec mes mains dans l'eau. Aprés cing
bonnes minutes, je ne les sentais plus, ces mains. A ce
moment-la, Martha poussa un cri strident, entre
douleur et orgasme. Elle incita Anne a crier a son tour.
- Ce sont les cris de la future accouchée, expliqua-t-elle.

Quant a moi, je restal stoique, concentré¢ sur mes
mains gelées.
La séance s’acheva enfin. Elle reviendrait la semaine
prochaine. Avec un sourire diabolique, elle me tendit le
sac de farine.

- N’oublie pas de le porter.
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Nous l'accompagnames jusqu’a sa voiture. Alors
qu’elle s’éloignait, notre voisin du dessous, un grand
Noir au crane chauve, apparut a sa fenétre. Il ouvrait
de grands yeux vers notre direction, intrigué, sans
doute, par les cris de tout a I’heure. Pour le coup, je lui
aurais bien refilé mon sac de farine.
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L’accouchement
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Malgré toutes ses excentricités, je l’aimais bien,
Martha. Elle nous apportait un réconfort certain. Anne
I’écoutait toujours avec une attention presque religieuse
et suivait scrupuleusement les exercices avec le ballon.
Martha lui prodiguait aussi des massages réparateurs.
Avec moi, elle avait abandonné ses injonctions
farineuses. Elle venait désormais prendre le petit-déje-
uner chez nous tous les week-ends. Nous discutions de
tout, et Anne était radieuse

Pendant ce temps, le ventre de la femme de ma vie
continuait de s’arrondir. Elle était, comme on dit, en-
ceinte jusqu’aux yeux. Le temps du lycée semblait loin
a présent.

Elle ne souffrait d’aucun des désagréments habituels de
la grossesse. Ses mollets restaient toujours aussi fins,
elle ne connaissait ni incontinence ni pertes vaginales.
Seule contrariété, tres mince : elle ne supportait plus
I'odeur du café ni son gout, qu’elle trouvait détestable.
L’amour physique, lui, devenait plus compliqué. Un
petit étre, s’'interposait désormais entre elle et moi.

- 'Tu crois que je fais mal au bébé ?
- Mais non...

Ce ventre rond m’empéchait de pratiquer ma position
préférée. Anne, de son coté, jouissait plus que d’habi-
tude. Elle redécouvrait mon sexe avec une curiosité re-
nouvelée. Elle embrassait longuement la courbe du
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gland, en savourant la texture avec gourmandise, et
terminait son plaisir en s’aidant de sa main.

Hors-jeu, j’observais son visage, son ventre rond et ce
sexe en extase.

(’était bien joli, toute cette joie hormonale, mais Anne
en avait marre de ce ventre. Maintenant, elle avait hate
de voir son bébé.

Dans un des innombrables livres que Martha lui avait
apportés, elle avait lu que le sperme pouvait dé-
clencher, 2 un moment précis de la grossesse, le début
des contractions utérines. Redevenue scientifique, elle
m’expliqua :

- Dans ton sperme, il y a une hormone appelée
prostaglandine. Elle aide a la maturation du col et
peut provoquer des contractions.

Jétais heureux d’accomplir cette tache. C’était, pour
ainsi dire, I’¢jaculation de la délivrance. La fin de l’at-

tente.

- 'Tu sens que ¢a vient ?
- Non, ce n’est pas immédiat. Il faut attendre.

J étais plongé dans un sommeil profond quand je sentis
Anne me secouer I’épaule :

- Je crois que cela commence. J’ai des contractions
beaucoup plus fortes et répétées. Appelle Martha !
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Martha arriva peu apres, chargée de tout son attirail
habituel. Elle allait organiser I'opération accouche-
ment. Un appareil photo pendait a son cou.

- (C’est pourquoi ?

- Je vais prendre des photos de ta femme avant I'ac-
couchement. C’est important de garder une trace de
sa beauté. Le corps d’une femme enceinte, prét a
donner la vie, est une ccuvre d’art. Tu me re-
mercieras dans vingt ans.

Malgré les contractions, Anne posa docilement pour
Martha. Entierement nue, elle s’exposait dans dif-
férentes positions : sur le dos, sur le coté, ses seins gon-
flés et lourds.

Eve avant la chute, avant Cain.

- Martha, tu ne crois pas qu’il faudrait partir ?
- Pas encore. Le bouchon muqueux tient bien. Tiens,

je tat apporté un DVD sur ’homosexualité a Cuba.
- 9

Et elle referma la porte sur moi. Alors que la fashion
week continuait dans la chambre a coucher, je vision-
nais le film qu’elle m’avait laissé. Il n’était pas mauvais
ce film : Before Night Falls, avec Javier Bardem, qui jouait
un biopic sur Reinaldo Arenas. Sa vie a Cuba, son em-
prisonnement pour homosexualité et « débauche sur
mineur », son exil aux Etats—Unis, sa maladie, sa mort.
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Et mon bébé dans tout cela ? Elle avait fini sa séance
de photos érotico-parturiente ? Martha passa sa téte
échevelée par la porte, I’air triomphant.

- Le bouchon muqueux a sauté ! Elle est préte !
- Leseaux?

- Ou, les eaux !

Anne redevint décente. Je pris le sac préparé depuis des
mois. Dans quelques heures, je serai papa.
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Le chemin vers I’hopital fut tout sauf une promenade
de santé, avec les crevasses, les nids-de-poule et les
soubresauts incessants de la route. L’économie de
marché montrait aussi ses failles.

- On arrive bientot ? demanda Anne.

Entre Anne, qui commengait sérieusement a craquer,
et Martha, qui s’acharnait désespérément a insérer un
CD de Manu Chao dans 'autoradio, le début de cet
accouchement s’annoncait mouvementé.

Nous arrivames enfin a destination : Baylor Unwersity
Medical Center Labor and Delivery.

Anne en fauteuil roulant et Martha avec tous ses sacs,
nous fimes une entrée fracassante dans cet hopital. Il
était maintenant six heures du soir.

Carte d’identité, assurance, etc. Le systeme de santé
américain, si décrié en Europe, allait nous surprendre.
Pas un sou a débourser. Une chambre immense et in-
dividuelle ! Une chaine hi-fi, une salle de bain étince-
lante... A faire palir un fonctionnaire de la Sécurité
sociale !

Martha était bien connue dans cet hopital. Pas en bien.
On la saluait avec un petit air dédaigneux. En clair, on
la prenait pour une emmerdeuse. Une doula perturbait
toujours le bon fonctionnement des opérations.

Notre gynéco norvégienne était indisponible en ce
début de soirée. Un autre obstétricien allait la remplac-
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er. C¢était Tom Hanks ! Ou plutot son sosie, avec un
accent espagnol. Il était originaire de Buenos Aires.

- Bonsoir, je vois que vous avez commencé le travail.
Mais il faudra encore attendre un peu plus, pour une
compleéte dilatation.

- Ma cliente désire un accouchement sans péridurale,
intervint Martha, déja sur le pied de guerre.

Le docteur esquissa un sourire avant de se tourner vers
Anne :

- Vraiment ? C’est votre premier enfant ? Cela risque
de durer longtemps et vous seriez beaucoup plus con-
fortable. Nous sommes ici pour vous aider.

Mais Martha n’allait pas laisser cet Argentin, fit-il
Tom Hanks, lui prendre sa place.

- Nous en avons amplement discuté avec ma cliente.
C’est ce qu’elle veut, docteur.
- Bon, tres bien. Je n’insiste pas.

Anne fut installée dans un grand lit, tandis que je
rangeais ses affaires dans un cabinet.

Martha mit a plein tube 'album Esperanza de Manu
Chao :

« Todo homem que se preza

"Tem que saber ouvwr; falay, escutar
Ser bom de cama et respeitar (.. .)
Esse é 0 homem de verdade, pois é»
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Notre enfant allait naitre dans un tam-tam cosmopo-
lite, une Babel aux airs entrainants. Anne était tout
sourire, enivrée par la danse de ces langues meélées.
Nous étions en pleine Esperanza...

Mais 1l était déja deux heures du matin. Et toujours
rien. Pas de téte, pas de petites mains, pas de petits
pieds a I’horizon. Les douleurs, elles, en revanche, se
faisaient de plus en plus sentir. Martha, quant a elle,
continuait a photographier Anne dans ses déambula-
tions a travers la chambre. Ce n’était plus une sage-
femme, mais Annie Leibovitz !

Oh, elle souffrait. Ca oui ! Et les nurses aussi. Des re-
gards de plus en plus réprobateurs étaient lancés vers
Martha. Comment pouvait-on accepter ces douleurs
inutiles dans un lieu a la pointe des avancées
médicales ?

Tom Hanks refit son apparition :
- So ? Everything alright ?
Anne lui lan¢a un regard de détresse. Il s’approcha.

- On n’y est pas encore. Vous savez, on peut vous
soulager. En cinq minutes, I’anesthésiste sera la.

Martha lui fit face avec un air indigné. Mais Anne
poussa un petit :

= Oui. Je souflre trop. J’en ai assez.
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Martha s’écroula sur une chaise, au coin de la cham-
bre, et cacha son visage dans une écharpe. Elle refusait
d’assister a cette barbarie médicale. Elle s’effacait du
cadre.

L’anesthésiste entra, triomphant. C’était un rablé rigo-
lard.

- Vous allez vous sentir bien en quelques minutes.
Vous verrez, vous réclamerez toujours une péridu-
rale a partir d’aujourd’hui.

Martha leva les yeux au plafond. Tout son plan
s’écroulait. Le désespoir de la Doula. Je lui aurais bien
pris une photo...

Les douleurs s’étaient atténuées. Tom Hanks, apres un
dernier coup d’ceil, leva ses bras au ciel.

- Anne, votre bébé va bientot arriver ! Vous étes prétes
a nous aider et a aider le bébé ? Commencez a pousser.

Il était six heures du matin. La derniére ligne droite est
un peu troublée dans mon esprit. Je serrais la main de
ma femme et lui susurrais des encouragements vains.
Elle poussait et poussait. Martha prit une derniere
photo. Et notre enfant, notre fille apparut sous la
lampe frontale du gynéco. Minuscule, tout en sang,
fripée et nue. Elle était magnifique !

Tom Hanks me proposa de couper le cordon ombilical.

- Coupez, docteur, j’ai peur de faire une bétise...
- Vous étes sur ?
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- Sans facon.

Les infirmieres s’affairaient déja a nettoyer notre béhé.
Sous la lumiére crue, je remarquai une tache rouge sur
son visage.

- Elle est née avec une tache de vin, me souffla Martha.

Cette nouvelle ne me fit rien. J’étais bien trop heureux.
Deux minutes plus tard, une nurse s’approcha de moi
et me glissa a 'oreille :

- Ne I’écoutez pas. G’est une irritation de la peau due a
la pression. Cela disparaitra dans quelques heures.

Quelques minutes plus tard, une autre nurse entra
dans la chambre avec notre fille emmaillotée. En la
voyant blottie dans les bras de sa mere, je compris,
pour la premiere fois, ce que cela signifiait d’étre pere.
Tom Hanks me tapa sur I’épaule :

- Congratulations !

Je ne répondis rien. Ma gorge était nouée. Marilou
était parmi nous.
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Le bébe
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Oh ma Lou, oh ma Lou
Oh Marilou. ..

L’homme a la téte de choux (S. Gainsbourg)

Martha vint encore nous rendre visite apres l'ac-
couchement. Elle nous recommanda de bien exposer le
bébé au soleil chaque matin.

Puis, elle disparut de nos vies. Anne lui fit des adieux
affectueux et reconnaissants. Elle lui avait été bien pré-
cieuse. A présent, ¢’était juste nous trois.

La présence d’un bébé, les premiers jours, est une
chose étrange. Nous passions, Anne et moi, un temps
infini a scruter ce petit corps emmailloté. Nous 1'ob-
servions comme si c’était une nouvelle merveille du
monde.

Pourtant, notre petit chou était loin d’étre une mer-
veille. Une téte de tétard avec des touffes noires
clairsemées sur le crane. Et sa maigreur était ef-
frayante. Mais 'amour est aveugle, comme disait
I’autre, et j’enlagais la nouvelle maman dans mes bras,
si fier de notre « création »...

Les collegues d’Anne, en visite, poussaient des « Ah ! »
et des « qu’elle est mignonne ! », mais je voyais bien
qu’ils s’éloignaient, horrifiés par cette image concentra-
tionnaire.

Je sus, bien plus tard, qu’Anne avait profondément
souffert apres son retour de ’hopital. Elle était comme
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perdue. Perdue dans son nouveau role. Perdue dans ce
corps qu’elle ne comprenait plus. Ses cheveux étaient
plats. S’habiller était une torture. Plus rien ne lui allait.
Trop grand. Trop serré. Trop moche. Son sexe, main-
tenant, avait une odeur bizarre. L.a danseuse du Sans-
Souci ne dansait plus.

Notre premiere décision, a propos du bébé, alla a I'en-
contre de tous les conseils prodigués par les guides, les
amis et les parents.

Anne avait été plus que gatée durant sa baby shower.
On nous avait offert des layettes, une poubelle pour
couches, des petits chaussons adorables, des mini tee-
shirts et, aussi, un superbe berceau.

Il y avait une regle tacite que I'on devait absolument
respecter, adoptée par la grande majorité : 'enfant de-
vait dormir séparé de la mere. Il fallait éviter tout at-
tachement maladif. Anne refusa cette injonction :

- Je suis fatiguée. C’est bien plus simple de la garder
pres de moi. Plus simple, aussi, de lui donner le sein
sans me lever. Et puis, elle dort tellement mieux.

Et pour que ce soit encore plus simple, je devais quitter
le lit conjugal. Je ne m’en plaignis pas. Mon petit bébé,
apres les premieres heures calmes passées a la maison,
devenait un vocaliste. La seule fagon, pour lui, de s’ex-
primer, pour réclamer son lait, nous alerter de couches
souillées. Et 1l y en avait, de la souillure !

Anne avait pris un mois de congé de maternité. Mais
au bout de quinze jours, elle n’en pouvait déja plus.
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- Comment font les femmes pour rester a la maison
toute la journée? Je ne peux pas. J'aime Marilou plus
que tout, mais j’ai hate de reprendre le boulot.

Je laissais, 1a, Anne avec notre bébé en pleurs, pendant
que je partais siroter des bieres fraiches dans les bars de
Dallas. C’était le luxe du pere : pouvoir s’échapper.

Et puis le grand jour arriva. Anne était plus apprétée
que d’habitude. Elle ressemblait a une écoliére un jour
de rentrée. Ses yeux étaient soulignés d’un trait noir
¢légant, peint ses ongles d’un rouge éclatant. Ses yeux
brillaient. Elle allait enfin travailler !

Avant de partir, elle me montra les sacs de lait maternel
soigneusement stockés dans le congélateur, lait qu’elle
avait pompé a I'aide d’'une machine infernale. Elle m’-
expliqua comment les réchauffer au bain-marie.

Elle prit dans ses bras Marilou :

- Je reviens bientot.

Elle me passa notre enfant et apres un dernier baiser,
elle nous laissa tous les deux.

Pour la premicre fois, je me retrouvais seul avec ce
bébé. Il me regardait maintenant, ses grands yeux fixés
sur moi, interrogateurs.
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Le papa, le bébeé, les
biberons, les couches et
autres choses encore
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A m’asseoir sur un banc, cing minutes avec toi

Lt regarder les gens tant qu’y a

1e parler du bon temps qu’est mort ou qui reviendra
En serrant dans ma main tes p’tits doigts (...)

Mistral Gagnant (Renaud)

Je suis un homme qui a ses habitudes. Chaque matin,
aprés mon lever, je dois impérativement sortir de la
maison pour prendre mon petit café a la librairie du
coin. C’est une question de santé mentale. Mais, pour
la premicre fois, j’avais avec moi ma petite Marilou,
toute endormie encore de son voyage en voiture. Elle
était irrésistible dans cet état !

Arrivé a la librairie, je posai délicatement le siege auto
sur la chaise en face de moi. Ce moment de plénitude
ne dura qu’un instant. A peine avais-je pris une gorgée
de café que mon petit amour se mit a pleurer. Vrai-
ment pleurer.

Je n’étais pas complétement démuni. J'avais quelques
armes avec moi : une tétine, un hochet, une petite gi-
rafe. Essayons le hochet :

AAAN

- Bdaa !
Essayons la tétine. Elle la cracha aussitot.

AaN

- Bdaa
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Tentons la girafe.
- Bdaa !

Les femmes présentes me souriaient, attendries. Les
hommes, un peu moins. Les vocalises continuérent et
les femmes perdirent leurs sourires. Nous devions par-
tir. Mon petit bijou, mon petit bébé, ne voulait pas que
je me « détendisse ».

Re-voiture, siege auto en place, retour a la maison. Elle
s’endormit aussitot, bercée par les cahots de la vieille
Mazda. Bon. Je me ferai un café a la maison. Pas de
panique. Surtout, ne pas la réveiller. Elle est si
mignonne....

AAAN

- Bdaa '
Mais comment fait ta meére !
- Bada !

Elle avait pourtant tété une partie de la nuit et du
matin. Mais ce n’était encore qu'un petit bébé et la
faim devait la tirailler.

Alors qu’elle s’égosillait dans son siege, je sortis deux
sacs de lait du congélateur et les plongeai dans I’eau
chaude. Ma premiere tétée | Mais mon petit ange ré-
sista.

Ce n’était plus un sein, mais un bout de silicone que ses
levres touchaient. Le lait était-il trop chaud ou trop
froid ? Je secouais le biberon sur le plat de ma main.
Tout semblait normal. Mais elle continua de rejeter le
biberon. Et les pleurs reprirent.
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Peut-étre le lait était contaminé ? Je recommencgai
I'opération. Je constatai, avec angoisse, qu’il ne restait
plus que deux sacs pour finir la journée.

A la deuxiéme tentative, Marilou prit enfin le biberon
et avala gouliment le lait maternel. Elle tétait tout en
fermant ses petits yeux. Elle était adorable. Le biberon
était vide. Allait-elle se sentir rassasiée ?

Elle me fixa alors de ses grands yeux embués de
larmes. Que voulait-elle me dire ? A présent, elle me
faisait une grimace. Puis un sourire. Encore une gri-
mace. Je devais peut-étre inspecter sa couche.

Anne m’avait montré comment faire. Je la posai déli-
catement sur la table et dégrafai ses langes.

La couche avait doublé de volume. En I'ouvrant, je vis
un caca liquide, jaune. Je nettoyais tout ¢a avec des
lingettes. Je posal une nouvelle couche, toute propre.
En fin de compte, ce n’était pas si compliqué.

Je la pris dans mes bras, espérant qu'un sommeil rapi-
de la gagnerait. Mais non. Aprés tout ce caca nettoyé,
elle gazouillait, les yeux grands ouverts. Je la bercais
tout en marchant dans appartement. Au bout d'une
demi-heure, je commengai a fatiguer. Moi aussi, je
voulais me reposer. Manger. Lire.

Apres un dernier baiser, je la déposai dans son
berceau. A peine la porte refermée, les pleurs reten-
tirent. Je la repris dans mes bras. Bisous. Puis berceau.
Mais je n’eus que des pleurs en retour. Je commencais
a craquer. Ce petit étre était, en fait, un monstre. Et ce
monstre allait me terrasser.
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Je lui tendis une tétine. Elle 'accepta avec dédain et la
rejeta aussitot. Quel était le probléme ? Anne m’avait
pourtant assuré qu’'un bébé avant six mois passait le
plus clair de son temps a dormir. Il était presque une
heure de l'apres-midi et notre petit miracle était tou-
jours aussi éveillé.

Sa couche ? Mais oui ! Elle était, de nouveau, grosse de
pipi. Apres ce changement, mon bébé sembla enfin
apaisé. Ses paupieres se fermerent lentement. Je la
couchais dans son berceau avec une infinie précaution.
Surtout pas un geste brusque. Je refermai la porte de la
chambre. Rien. Elle était enfin endormie. Je me
couchai sur le divan et m’endormis aussitot.

Anne arriva enfin.

- Alors comment s’est passée votre journée ?
- Merveilleux ! Il faudra que tu pompes plus de lait. Et
il faut acheter des couches. Beaucoup de couches.

Mais je n’existais déja plus pour elle. Anne s’assit sur sa

chaise et donna le sein a son bébé. Ainsi se termina ma
premiere journée de pere au foyer.
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Au bout de deux mois, j’avais pris le rythme. Changer
une couche n’était plus si intimidant. Le lait était tou-
jours prét pour répondre a une petite faim soudaine.
Moins fatigué, je commencais a apprécier la compag-
nie de mon enfant. Le stress n’avait pas completement
disparu, mais 1l était plus ou moins contrdlé.

Javais troqué le café du matin contre une promenade
au parc. Le complexe d’appartements ou nous vivions
était pourvu d’'un immense champ boisé et d’un lac ar-
tificiel.

J'installais Marilou dans sa poussette, mon sac rempli
de biberons, de couches, etc. Le parc était peuplé de ce
qu’on pourrait appeler les inactifs : des petits vieux aux
pas prudents, des dépressifs parlant aux arbres, des
obéses portant ficrement leurs culs éléphantesques et
puis des meres avec leurs enfants. Toutes sortes de
meres.

Il y avait les nerveuses, un peu seches, qui ont fini de
sourire depuis que leurs maris leur ont laissé la respon-
sabilit¢t du ménage. C’est un sacerdoce. Elles sont
sérieuses. Rien ne manque a leur superbe organisation.
Leurs poussettes sont des tanks. Leurs enfants sont sur-
protégés. Cela fait partie du plan. Elles ont signé pour
ca. Mais plus les mois et les années passent, plus elles se
sentent flouées. Le sentiment de s’étre fait avoir...

Nous avons les épanouies. Leur surpoids da a la

grossesse ne les géne pas. Elles arborent ce sourire
doux et résigné. Elles ont toujours avec elles un petit
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snack et tout un attirail pour leurs petits. Elles seront
meres pour I’éternité et cela leur va bien...

Et puis, 1l y a les meres par hasard. Les enceintes par
inadvertance. Elles regardent leurs enfants comme des
curiosités. Elles ne réagissent pas a leurs cris, a leurs
demandes. Elles sont la, inertes et malheureuses.
Abandonnées a leur destin.

Nous avons aussi les jeunes meres, accompagnées par-
fois de leurs meres a elles. Elles sont innocentes et
naives. Elles s’émerveillent des gazouillis, des expres-
sions de leurs petits. Elles deviendront des femmes
épanouies ou des aigries fatiguées. ..

Toutes ces meres me regardent avec méfiance. Je viens
perturber leur routine. Elles se demandent pourquoi
j’at atterri ici. Un jeune papa déja divorcé ou un raté
marié a une femme performante ?

Certaines me sourient, d’autres m’ignorent, pleines de
morgue. Notre promenade terminée, je m’empresse de
changer la couche de Marilou, puis biberon. Encore
une journée qui passe.

Mais nous faisions des choses inconsidérées. Peut-étre
méme dangereuses. Laver les biberons avec de I'eau
chaude et du savon, sans appareil stérilisateur, semblait
une hérésie pour certains. On nous admonestait. L’en-
fant s’imbibait de microbes. Quelques années plus tard,
la science pédiatrique allait nous donner raison. Trop
de stérilisation diminue la force immunitaire des petits.

69



Il y avait, aussi, la question du lait maternel. Anne
tenait absolument a allaiter Marilou, pendant au moins
six mois, convaincue des bienfaits immunitaires pour
notre fille. Mais malgré tous ses efforts, que ce soit au
travail ou a la maison, la production de lait diminuait.
Ses seins, apres trois mois, étaient en burn-out.

Anne avait une colléegue de travail qui venait d’avoir,
elle aussi, un enfant a deux mois pres. C’était une Chi-
noise de la province du Hunan. A cette époque, la
Chine pratiquait encore la politique de I’enfant unique.
Elle avait suivi un régime treés strict pour avoir un
garcon. Apres neuf mois, elle donna naissance a un
bébé male bien joufflu.

Elle vint, un jour, nous visiter a la maison. S’enquérant
soudain du lait que nous donnions a Marilou, elle jeta
un cri d’épouvante en apercevant les squelettiques sacs
pompés consciencieusement par Anne.

- Ce n’est pas suffisant ! Votre petite ne va pas survivre
avec ¢al!

Elle appela son mari sur-le-champ et, dans un chinois
tonitruant, elle le somma de venir immédiatement chez
nous.

Un quart d’heure plus tard, un Chinois rigolard
débarqua dans lappartement tenant dans ses mains
deux énormes sachets de lait.

- Prenez ga. C’est le lait de ce matin.

Les deux sachets « du matin » équivalaient a deux se-
maines de pompage pour Anne. Nous étions stupéfaits.
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Mais quelle nourriture extraterrestre mangeaient ces
Chinois ?

Ils apergurent des ramen dans un coin de la cuisine et
éclaterent de rire. Le mari retournait dans tous les sens
le paquet de nouilles, effaré par ce qu’il voyait.

- Il ne faut pas manger c¢a ! Treés mauvais pour la qual-
ité du lait.

(’est ainsi que notre petite Marilou eut un frere de lait
chinois.
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Mais la mere devait redevenir, un jour, femme. Plus
d’'un mois s’était écoulé depuis 'accouchement. Son
corps, encore endolori et souffrant, n’était préoccupé,
attiré, que par un seul étre. Se souvenait-elle de moi ?
Je Pobservais embrassant le petit crane, caressant de ses
longs doigts les joues soyeuses et odorantes. Mais moi ?
Je n’¢étais plus embrassé, caressé.

Monstre d’égoisme, sans doute, mais je désirais telle-
ment reprendre, reconquérir ce corps. Réapprendre ses
contours, ressentir a nouveau le frisson de la peau
qu’on effleure...

Anne me souriait, me prenait la main tendrement. Elle
se doutait bien que mes regards, posés sur elle,
n’étaient plus ceux du jeune pere, mais ceux de 'amant
d’autrefois. Je ne la pressais pas. Son moment serait le
mien.

Puis, elle vint a moi, une nuit. Tout doucement, elle se
coucha pres de moi. Chercha de sa main mon sexe. Le
caressa longuement.

- Tu es sar ? C’est bien cicatrisé ?
- Oui. Viens.

Elle s’allongea sur le dos et comme a son habitude prit
mon sexe dans sa main, prélude a la pénétration.
Cherchant I'introduction la plus douce.

Je me laissai faire, attentif a ses moindres gestes. Son
corps de mere se remémorait le corps de I'amante.
Maintenant, en elle, je scrutais ’expression de son vis-
age : ses paupieres mi-closes, sa bouche légérement en-
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trouverte, elle cherchait son plaisir. Quant a moi, je lut-
tais contre la peur de faire un mouvement trop
brusque.

- Maintenant...

Cette nuit-la, nous nous endormimes dans le méme lit.
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Les mois passaient, tranquilles. Marilou grandissait.
Elle avait fait ses premiers pas. Extrémement expres-
sive, elle s’agitait maintenant derriere moi dans son
berceau. Comme un petit singe enfermé dans une
cage, elle poussait des cris toutes les cinq minutes. Moi,
devant mon ordinateur, j’essayais d’écrire un roman
qui ne dépasserait pas deux pages.

La parenthese enfant de Pamour se terminait. Alors
que j’avais voulu briser, par cette naissance, le cercle
infernal de mes échecs, je me retrouvais dans la méme
situation. Je regardais cet enfant qui me souriait, mais
mol, je n’avais envie que de pleurer.

Les longues journées répétitives me pesaient. Pourtant,
il y avait toujours ces instants avec Marilou, ces mo-
ments ou elle parvenait a m’émerveiller. Cet enfant
était drole, curieuse, émouvante.

Je m’amusais a la voir jouer dans les aires de jeux des
centres commerciaux. Elle observait les autres enfants
comme des curiosités. Son besoin de communiquer
n’était jamais récompensé. Les autres enfants lui tour-
naient le dos. Ses grands yeux ronds s’étonnaient de ce
dédain. Alors, elle se lancait dans un soliloque aussi
mystérieux qu’enjoué.

L’amour pour mon enfant grandissait chaque jour un
peu plus. Derriere cette petite boule de vie, j’apercevais
un étre, une ame. Quand je prenais sa petite main dans
la mienne, je ressentais toutes sortes d’émotions mélées.
Marilou n’était pas un échec.
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Mais cela n’était pas suffisant. Et mes angoisses repre-
naient de plus belle. Dans mes folies des grandeurs, je
pensais étre destiné a de grandes choses. De grandes
choses que je devais atteindre au plus vite, car la
fenétre des opportunités imaginaires allait se refermer
bientot.

Anne, de son coté, commengait a désespérer dans son
labo. Elle était malheureuse. Elle rentrait souvent en
pleurs. Ses recherches étaient au point mort et ses prix
Nobel étaient plutot du genre impatient. Elle sentait la
pression de la compétition présente dans tous les cam-
pus américains.

Notre couple vivotait avec des plages d’affection pour
notre enfant. Je sentais Anne s’éloigner de moi. Elle
pensait a autre chose.
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« Infatuation »
Faux ami
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“Infatuation : Strong but not usually lasting feelings of love or attrac-
tion :
1t's just an infatuation. She'll get over it.”

Cambridge dictionary

J’ai toujours détesté la psychologie a deux sous.
Pourquoi un homme ou une femme tombent-ils
soudain amoureux ? Pourquoi I'obsession pour cette
personne ne vous quitte plus ? Eternel mystére.

Anne, en rentrant du labo, me parlait souvent d’un
Francais qui travaillait sur le campus. Etudiant en
these, un peu plus jeune qu’elle, originaire des environs
de Nice. Elle I’avait invité a diner un soir.

Les Francais en Amérique m’irritaient au plus haut
point. Leur premiere phrase était toujours : « Qu’est-ce
qu’ils sont cons, ces Américains ! »

Alain n’échappait pas a ce travers. Tout y passait : la
bouffe (on mange si bien en France !), la culture (ils
n’ont pas d’histoire !), ils sont gros, ils sont vulgaires, ils
n’aiment que I’argent, etc.

Bien entendu, cet « étre civilisé » ne possédait qu'un
vernis, bien fin, de culture. Mais c’était un Francais !
La France, lanterne (éteinte) de ’humanité ignorante.

Je laissais tout cet anti-américanisme, pour observer
Anne. Son regard sur lui était doux, attendri. Parfois,
ils échangeaient des sourires complices. Je cachais mon
irritation jusqu’a son départ.
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- Qu’est-ce qu’il se passe entre vous deux ?

- Rien.

- (C’est un imbécile.

- Tiens. Encore un qui n’est pas a ta hauteur.
- 'Tu as tout compris.

J attendis le coucher de Marilou pour la relancer.

- 'Tu es attirée par lui ?

- Mais non.

- Je n’en suis pas si sur.

- 'Tu es béte. Je n’aime que toi.

- Je ne parle pas d’aimer, mais d’attirance.

- Il n’est pas mal.

- Ah, tu vois !

- Ce qui ne veut pas dire que j’irai dans son lit...

- Mais s1 tu étais seule, ici, sans nous. Tu serais
tentée ?

- Oui Peut-étre.

Toute cette conversation commencait a prendre un
tournant étrange. Apres l'interrogation inquicte, I'in-
terrogation fantasme :

- Ok, imaginons que vous étes ensemble.

- Et?

- Comment te ferait-il 'amour ?

Apres un silence :
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- Cela serait doux d’abord. Beaucoup de baisers. Puis
des caresses. Et le c6té doux basculerait dans I'intense,
le bestial.

- Comment serait sa queue ?

- Bien proportionnée. Sombre.

- 'Tu le prendrais dans ta bouche ?

- Oul

Pendant cette confession, un peu forcée par moi, je me
mis a 'embrasser dans le cou et passai, en méme
temps, une main dans sa culotte. Toute cette conversa-
tion I’avait autant troublée que moi.

Je lui posais encore des questions, des questions qui me
faisaient chavirer. Puis, nous fimes 'amour avec une
intensité toute nouvelle.

- 'Tu ne me tromperas pas ?
- Jamauis.

Mais j’avais introduit dans nos deux petites cervelles,
un démon, ou plutot une idée. Séduisante, certes, mais
si dangereuse.

Désormais, quand nous faisions l'amour, j’invitais
I’ombre d’Alain a nos ébats. Au début, Anne semblait
m’interroger du regard, comme si elle me disait : « Tu
es sur ? C’est ce que tu veux ? »

« Linfatuation » c’était moi qui I'avais ! « La lanterne
de la civilisation frangaise » me tenait par les couilles,
j’avais besoin de lui, maintenant, pour bien jouir de ma

femme... et je commis I'irréparable.

- S1 tu veux avoir une aventure avec lui, tu peux.
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- Je ne crois pas que ¢a soit une bonne idée.

- Cela te plairait ?

= Oui.

- Alors?

- Apreés ¢a, rien ne sera plus comme avant.

- Le couple du Sans-Souci ne nous a pas détruits. C’¢é-
tait bien.

- Oui, mais tu ne seras pas la avec moi.

- (la m’excite.

- Tu es fou.

La conversation s’arréta, mais le tourment, le trouble
en moi continua.

Les semaines passerent. Puis un soir, Anne me prit la
main et m’entraina dans la chambre.

- Je lai fait.
- Avec Alain ?
= Oui. Tu veux que je te raconte ?

Mon excitation des derniers jours se transforma en une
intense douleur. Je n’arrivais plus a respirer.

- Tu es tout blanc. Ca ne va pas ?

Je n’arrivais plus a parler. Puis un énorme chagrin
m’envahit. Je voulais disparaitre. Cacher ma douleur.
Anne me prit la main et me dit : « Je ne l’ai pas fait,

idiot. Je t'aime, tu sais... »

Je la serrais dans mes bras. Enfin soulagé. Pauvre petit
étre tremblant, bercé de douces paroles. Cette infatua-
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tion était vaincue et bien vaincue par 'amour de ma
vie.

Alors qu’elle sortait de la chambre, elle me langa un
dernier sourire. Elle était belle. Plus belle que d’habi-
tude. Et si elle 'avait fait ?
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L'infatuation m’avait gagné, moi aussi. Cela se pro-
duisit au fil des promenades matinales avec Marilou.
C’est 1a que je fis la connaissance d’une jeune mere et
de son petit garcon. Chaque jour, a la méme heure,
nous nous retrouvions dans le parc.

Cela commenca par un bonjour, puis de longues con-
versations. Elle venait de Roumanie, son mari était in-
génieur dans I’aéronautique. Son accent était amusant.

Elle était dans I'incapacité de prononcer le nom de ma
fille :

- Melilou, Melilou !

(’était une rouquine a la peau tres blanche. Son visage
n’était pas vraiment beau, mais 1 dégageait une
douceur particuliere. Quand elle s’asseyait pres de moi,
je ressentais un frisson. Etait-ce ses seins gonflés de
lait ? Son odeur ? Son accent ? Elle se plaignait souvent
de sa solitude. Elle reprochait a son mari de rentrer
toujours trés tard le soir a la maison. A demi-mot, elle
semblait me dire que son époux ne la regardait plus, ne
la touchait plus.

Etait-ce mon imagination ou ma testostérone en folie ?
Peu a peu, Alina (c’était son nom), apparaissait devant
mol, matin apreés matin, de plus en plus décolletée.
Quand elle se penchait pour chercher un biberon ou
une tétine dans son sac, je ne pouvais m’empécher de
remarquer les contours de sa poitrine. Le délicat con-
tour.
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Ses questions anodines me troublaient. Je ne la voyais
plus comme une compagne en maternité, mais comme
une femme attirante. Sexy dans son désarroi.

Moi aussi, je m’apprétais chaque matin un peu plus.
Ces promenades n’étaient plus pour ma fille. Elles
étaient pour Alina.

Etais-je amoureux ? Non. Nous étions simplement
deux étres perdus dans nos solitudes. Deux corps en-
gourdis de désir.

Un matin, Alina ne vint pas au parc. Le lendemain
non plus. Et je ne la revis plus.
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La guerre
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La guerre : providence des amants.

Marguerite Duras

Marilou venait d’avoir deux ans. Elle nous faisait bien
rire par ses prestations loufoques. Elle était aussi tres
sensible. Nous venions de revoir Dr Jekyll and Mr Hyde
avec Spencer Tracy. Un jour, je lui fis croire que, mot
aussl, je pouvais me transformer en Mr Hyde.

- Non, papa ! Non !

Je passais mon temps a lui acheter des jouets dits
« pour garcons ». Une batte et un gant de baseball, des
petites voitures, un skateboard, etc. Anne s’écriait :

- Mais elle est encore trop petite !

Pareil pour les vétements. Le bleu ne m’arrétait pas. Je
ne savais pas encore que j’étais en avance de deux dé-
cennies. Que tout cela paraitrait normal un jour. Mais
a Dallas, au début des années 2000, c’était une autre
histoire.

Les petites filles étaient toutes vétues de rose,
froufroutantes girls avec des bandeaux a fleurs sur la
téte. Leurs meres les exhibaient comme des poupées de
magasin. Et ma petite Marilou, avec ses vétements
achetés au rayon garcon, faisait confusion.
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- Ah, le joli gar¢on ! Comme il vous ressemble !

Anne voulait quitter son labo. Revenir en France.
Décrocher un poste a vie au CNRS.

Mais moi, je n’étais pas prét a un retour dans I’'Hexa-
gone, encore plus pauvre que Job (a part Marilou, bien
sur).

- Ah, vous étiez aux Etats-Unis ? Cétait bien ?
- J’ai donné le biberon, donné des bains et changé des
couches...

Et pour étre tout a fait honnéte, la France ne m’attirait
plus. Apres quatorze ans de Mitterrand, les Francais
avaient offert un second mandat a Jacques Chirac
(douze ans au total !). Brillant dans les machinations
politiques et autres coups fourrés, mais incroyablement
médiocre pour diriger un Etat moderne.

En France, nous vivions dans la fatalité. Les EtatS-UniS,
eux, se réinventaient chaque jour. Nous étions a I'aube
d’avancées technologiques extraordinaires, qui allaient
bouleverser le monde et nos vies. Tout cela se passait
ici, et nulle part ailleurs.

Les Francais, si supérieurs, ne pouvaient imaginer
qu’'un nouveau monde pouvait se faire sans eux. Ils
n’avaient jamais compris que le XX¢ siecle avait été
leur cénotaphe. Le monument était beau, mais vide.
Avant de retourner dans ce cimeti¢re des illusions, je
devais absolument accomplir quelque chose. Je n’avais
pas encore compris que cette course effrénée n’abouti-
rait a rien.

Jétais né contemplatif et non aventurier.
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Pourtant, la destinée allait me mener plus loin que
mon confortable fauteuil. Tres loin. Dans des déserts
romanesques et sanglants.
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Farce que je pars

11y a de leau dans ton regard

Mazs les pleurs que tu pleures

Sont nutiles,

Car tous les départs

Resserrent les caeurs qui se séparent (...)

Laurent Voulzy (Paradoxal systeme)

L’euphorie des premiers jours de l'invasion de I'Irak
s’était, peu a peu, dissipée. La vengeance yankee tragait
une cicatrice sanglante dans les terres de ’ancienne
Babylone.

Les premiers déces, les bombes posées au bord des
routes et leurs cortéges d’horreur faisaient leur appari-
tion aux nouvelles télévisées.

Les scénes de décapitation, les discours hystériques
d’un islam blessé, I’agonie du pauvre bougre tombé
entre leurs mains. Sa derniére grimace avant de
mourir.

Ces 1images sordides jouaient sur la psyché américaine.
Mais les néoconservateurs au pouvoir n’allaient jamais
laisser une telle occasion leur échapper.

Les Vulcains, comme on les appelait alors, sous 1'ad-
ministration Reagan, étaient les anges infernaux et de-
structeurs de 1’'Union Soviétique. I’arme nucléaire
pouvait étre utilisée contre elle, le cas échéant.

Reagan, cependant, ne les avait pas écoutés et avait
préféré s’entendre avec Gorbatchev. Leur doctrine
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avait échoué. Ils avaient disparu un temps pour réap-
paraitre sous Bush.

Dick Cheney (Vice-Président), Donald Rumsfeld (Se-
crétaire a la Défense), Condoleezza Rice (secrétaire
d’Etat), Paul Wolfowitz (Secrétaire adjoint a la Défense)
: les Vulcains étaient de retour. Et Bush n’était pas
Reagan.

Le 11 septembre avait été, pour eux, un miracle in-
espéré. Apres les larmes et les lamentations, ils avaient
su exploiter ’événement jusqu’a la corde. George W.
Bush, fils a papa inepte, n’était entre leurs mains qu’un
commander in chief de papier.

Leur vision quasi biblique de 'empire américain n’al-
lait produire, en réalité, qu'une immense fosse com-
mune.

Plus personne ne voulait se rendre la-bas. Qui allait
acheminer le carburant et la nourriture aux troupes ?
C’est 1a que le destin pointa le bout de son nez. Tom,
une connaissance de bar, me dit que I'on recherchait
des chauffeurs de poids lourds pour I'Irak. Ils étaient
devenus difficiles a recruter apres le massacre de deux
routiers sur une route. Ils avaient été sauvagement exé-
cutés puis pendus a des lampadaires comme des
trophées.

’administration Bush cherchait désespérément des
gens assez inconscients pour accepter ce job.

Se moquait-il de moi ? Je n’avais pas de permis de
poids lourd et je n’étais pas citoyen américain.

- Pas de probleme. Tu suivras un cours accéléré de
conduite. Et tu n’as pas besoin d’étre américain. Plus

90



de 50 % des gens envoyés la-bas ne sont pas améri-
cains.

- C’est bien payé ?

- Un max !

Je rejetai, d’abord, cette idée. Moi, lecteur de Proust,
conduire un poids lourd dans les déserts de I’Arabie ?
Cela semblait ridicule, mais surtout impensable.

Le salaire d’un postdoc, aux Etats-Unis, ne pesait pas
lourd : a peine 30 000 § par an. On tirait souvent le
diable par la queue, car nous ne vivions que sur un seul
salaire. Anne devait nourrir notre enfant, me nourrir,
enfin, subvenir a tout.

Avec cet argent magique donné par les fous furieux de
Washington, je serai enfin comme une sorte de
sauveur. Le pere protecteur de la vieille fable vomi par
les féministes d’aujourd’hui.

Anne ne comprenait pas.

- Enfin, c’est ridicule. J’ai besoin de to1 ici.

- Tu ne réalises pas 'opportunité que cela représente
pour nous. Pour notre enfant.

- Je vois surtout que tu risques de te faire tuer a coup
sr. Je ne veux pas que tu nous abandonnes.

- Marilou a presque trois ans. Cela sera plus facile. On
parle d’un temps tres court. Six mois, un an tout au
plus...

- Je t’en prie, reste.

Ma résolution était prise. Le soir méme, je prenais un
billet pour Baton Rouge, Louisiane.
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Au bout de cinq semaines, je commengais a compren-
dre, a peu pres, le maniement d’un poids lourd. Ce
n’était qu’'une question de perspective.

Tom ne m’avait pas menti. La majorité des candidats
¢taient d’origine étrangere : des Polonais, des
Ukrainiens, des Roumains et quelques Américains
paumés dans cette Babel.

On ne rigolait pas ici. Du lundi au vendredi, les cours
de conduite étaient intensifs. Mon instructeur était un
gars de la Louisiane. Il ne cessait de me répéter qu’il
comprenait le francais, car toute sa famille était Cajun
(émigrés francais du XVII© siecle en Louisiane). Il pos-
sédait un sabir insupportable. Je ne cessais de lui dire :

- English please !
- Tu me comprends, hein ? Nous sommes comme des

cousins.

Il se demandait ce que je foutais la.

C’est dangereux la-bas.

- J’ai besoin d’argent.

- Mais les Frangais ne sont-ils pas tous riches ?

- Non.

- Dans les films, vous semblez tous vivre la belle vie.

- Ce n’est pas vraiment ca.

- C’est pour ta petite fille ?

= Oui.

- Enfin, je ne devrais pas te dire ¢a, mais je te conseille
de repartir au Texas.
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Le soir, on se retrouvait tous dans une gargote ou 'on
pouvait déguster des huitres laiteuses. Mes com-
pagnons buvaient sec. Comme ce gars de Louisiane, ils
ne comprenaient pas ce que je faisais la. Pour eux, I’ar-
gent gagné était destiné a la survie de leurs familles. Ils
rigolaient bien quand je leur avouais que ma femme
était docteur.

Ils me tapaient dans le dos avec un air de dire : « Cela
ne tourne pas rond dans ta téte. »

IIs trouvaient aussi que je n’avais pas le gabarit pour ce
genre de job. Nous rentrions dans nos chambres d’ho-
tel, souvent bien éméchés.

La vie des hommes qui essaient de trouver un chemin
plus lumineux. Des hommes qu’on allait sacrifier pour
quelques dollars.
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Babylone
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Baby alone in Babylone {(...)
Tu réves d’éternité
Hélas tu vas la trouver.

Baby alone in Babylone (Serge Gainsbourg)

Babylone n’était plus Babylone, mais I'Irak. Un pays
inventé et agencé comme des Lego par les Britanniques
apres la Premiere Guerre mondiale.

Dans toute cette poussicre et ce bruit, se massaient les
armées américaines. On avait libéré I'Irak d’un tyran
sanguinaire. Cet autocrate se nommait Saddam Hus-
sein, un sunnite qui dirigeait un pays chiite. Encore
une trouvaille anglaise. On I’avait pendu haut et court.

Je ne reviendrai pas sur toute cette affaire irakienne.
The New York Times propageant de fausses informa-
tions (les fameuses fake news qui deviendraient si popu-
laires) au peuple américain sur les armes de destruction
massive. Ou Villepin en tribune anti-yankee face a un
Colin Powell et sa fiole remplie de poudre de perlimp-
Inpin.

A cette époque, je ne me souciais pas de problémes
géopolitiques. Je ne suivais pas vraiment l'actualité,
plus préoccupé par mes petits probléemes personnels.
Jarrivais vierge de tout préjugeé.

Javais embarqué a Detroit, et apres seize heures de

vol, je débarquais a l'aéroport de Bagdad. Aéroport
hyper sécurisé. Je n’arrivais pas dans un pays des mille
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et une nuits, mais dans un chaos de gens et de bagages.
Dans les yeux de ceux que je croisais, je n’apercevais
qu’angoisse et peur.

Nous montames sans attendre dans un bus, escortés
par des Humvees qui allaient nous mener a nos
baraquements de fortune, loin de la ville.

Lorsque je déposai tout mon barda preés de mon lit, je
ressentis une douleur au ventre. Pour la premiere fois
depuis Dallas, le visage de Marilou et de ma femme
vint me hanter, comme des apparitions lointaines et
déja perdues. Je sentis qu’un picge se mettait en place,
prét a se refermer sur moi.
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Cela faisait plus de deux semaines que je roulais sur
des routes poussiéreuses.

Pas d’accidents particuliers, pas de bombes sur mon
trajet régulier. Nous partions toujours en convoi de
trois ou quatre camions, escortés par des unités para-
militaires payées par le Pentagone. Le ravitaillement
consistait en nourritures et en carburant.

Sur notre chemin, quelques Irakiens levaient la main
pour nous saluer. D’autres, plus hostiles, nous jetaient
de vieilles godasses qui s’écrasaient sur les pare-brise.

Nous avions 'ordre de ne jamais communiquer avec la
population locale. Ne jamais interagir, et surtout, ne
jamais parler aux femmes. Apres chaque trajet, nous
étions cantonnés dans des baraquements. Une sorte de
camp de concentration pour vainqueurs.

L’alcool était un probléeme majeur. Un des gars, plus
expérimenté que nous, expliquait tous les détours et
astuces :

- Mais, ici, c’est rien par rapport a I’Arabie saoudite !
Ces hypocrites boivent autant que nous !

Et il partit dans un grand éclat de rire.

Tous mes compagnons de travail étaient plutot de bons
gars. A part un : Rick, de Long Island. C’était un cori-
ace du vice. Il adorait nous raconter ses méfaits contre
les Irakiens estropiés par ses soins.
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- Je I'ai pas raté celui-la ! La prochaine fois, il ne s’ap-
prochera pas si pres de mon bahut...

D’autres, comme moi, semblaient paumés. Milos, un
Serbe, avait survécu aux bombes américaines qui
s’étalent abattues sur Sarajevo. Et maintenant, il venait
aider "’empire du Bien". C’était monsieur économie et
plans sur la comete.

- Avec tous ces dollars, ma femme et moi, on vivra
comme des rois au pays. J'aiderai ma pauvre mere,
qui a bien souffert.

Apres une larme qu’il essuya bien vite, il s’enfila une
bouteille d’eau-de-vie.

On avait aussi Nick, venu de son Arkansas natal. Un
petit gros qui gémissait sous son poids. Il ne pronongait
jamais une parole, a part des « cool » et des « yep ».
(C’était une sorte de musulman a sa maniere : il ne
touchait jamais a I’alcool. Dans sa main, une éternelle
canette de Dr Pepper.

Ce qui était clair, c’est que nous étions tous la pour
I'argent. Pas de sentiment d’aventure, d’héroisme.
Nous ne sauvions pas la démocratie. Nous n’étions pas
les porte-drapeaux des libertés fondamentales. Nous
étions les oubliés, les nés de ’autre coté de la barriere.
Mes compagnons me voyaient comme un intrus.

- Ta femme est diplomée. Elle doit bien gagner sa vie,

non ?
- Pas tant que ca.
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Alors Milos, le Serbe, se leva de sa chaise et fixa ses
compagnons :

- Il est venu, ici, récupérer ses couilles ! C’est pas I’ar-
gent qui le travaille, lui. Mais sa dignité. Sa fierté
d’homme.

- Qu’est-ce que tu racontes ?

- Voyons, tous ces biberons et ses couches t’ont trans-
formé en semi-femelle. ’homme doit subvenir aux
besoins de sa famille. Ton salaire, que tu ramenes a
la maison, ce sont tes burnes. Sinon, une femme ne
te respectera jamais.

Cette opinion de Milos n’était pas si ¢loignée de celle
de mes parents. Aurait-il compris le Sans-Souci ? Au-
rait-il compris mon amour pour Anne ?

Tous les gars autour de lui hochaient la téte. Ils étaient
d’accord avec Milos. Mais leur vision allait bientot
changer. J’allais me révéler pour eux comme une pro-
tection divine.
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Les jours passaient toujours aussi monotones. Puis un
matin, la situation se détériora soudain.

Une agitation inhabituelle secouait les quartiers popu-
laires de Bagdad. Une rumeur courait, envahissant
tous les esprits. Tout était parti, deux jours auparavant,
d’'un raid mené par des soldats américains dans un
quartier de la ville. Ils avaient pénétré dans une maison
en compagnie d’un chien. Propagande djihadiste ou
réelle émotion de la part des habitants, le fait est que
toute la ville était en ébullition : le chien, considéré ici
comme un animal impur et dégottant, avait cristallisé
les tensions.

Sur notre route, des rassemblements sporadiques sur-
gissaient ¢a et la. Beaucoup de poings levés et aussi des
grimaces de mort. La tension monta d’un cran
lorsqu’une bande d’enfants barra notre chemin. Le
convoi s’immobilisa. Les soldats commencaient a pani-
quer, conscients qu’ils ne pouvaient pas rester la trop
longtemps.

Puis tout bascula. Une pierre lancée contre le convol
déclencha un crépitement de mitrailleuses. Tirs en I’air,
mais la panique s’installa immédiatement. Les at-
troupements se transformeérent en une foule compacte
et hurlante. Nous étions encerclés par des chants de
guerre qui n’étaient, en fait, qu'un chant de mort.

C’est alors qu’une énorme explosion souleva le pre-

mier camion devant moi. Une jambe s’écrasa sur mon
pare-brise.
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La fumée masquait tout. Des cris désespérés se firent
entendre, suivis d’un ordre :
- Let’s go motherfucher ! Drwe !

J appuyai a fond sur l'accélérateur. J’accrochai le coté
d’un Humvee en flammes et me frayai un chemin au
milieu des débris et des corps en feu. Des engins incen-
diaires continuaient de pleuvoir autour de nous. Je ne
pensais qu’a sortir de la. Je menais a présent le convoi.
Tous me suivaient. J’étais le borgne guidant les aveu-
gles

En écrivant ces lignes, mes souvenirs s’estompent.
Comment suis-je arrivé jusqu’a notre point d’arrivée ?
Je ne sais plus. Mais, lorsque je descendis de ma cabine,
mes jambes se déroberent et je m’écroulai sur le sol.
Un soldat me tendit une bouteille d’eau, tout en
disant :

- Good job, man

Mes compagnons étaient tout aussi choqués, leurs re-
gards hagards. Qui conduisait le premier camion ? Mi-
los. Le Serbe plein d’espoir. Une bombe avait finale-
ment eu raison de lui.

Sa mort, comme tant d’autres ici, ne suscita ni pleurs
ni deuil prolongé. Nous étions des survivants.

Les autres me regardaient désormais comme une sorte
de porte-bonheur. Les militaires leur avaient expliqué
que notre équipée aurait di finir au cimetiere. Et dans
Iesprit de mes compagnons, ce miracle portait un
nom, un visage. Le mien.
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Depuis ce jour, ils exigérent que je sois toujours en téte
du convoi. Pour eux, cette configuration était la
meilleure pour préserver leurs vies. Grace a moi, ils es-
péraient rentrer entiers chez eux.
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« Marduk a alors l'idée de créer l'Homme, un étre qui pourra travailler
et ainst permeltre aux dieux de se reposer. »

Histoire de la création de ’homme (Enuma elis)

La mort de Milos s’était presque effacée de nos esprits.
Trop préoccupés, sans doute, par notre propre survie.
Les autres me voyaient toujours comme un précieux
talisman.

L'interdiction de sortir de nos baraques apres notre
route finissait par me peser. J’aurais voulu parcourir les
ruelles étroites, longer les échoppes aux parfums et aux
couleurs extraordinaires, sentir le passé¢ d’une civilisa-
tion a jamais perdue, qui avait inspiré les auteurs de
I’Ancien Testament.

La captivité de Babylone avait permis aux Juifs lettrés
de découvrir les mythes de la création. Rentrés a
Jérusalem, 1ls s’é¢taient inspirés de la Bible babyloni-
enne : ’Enuma eli§ .

Dans ce texte, les hommes étaient les esclaves des dieux
et non de Dieu. Les scribes hébreux avaient changé
I'esclavage en amour obéissant et les dieux en un Dieu
jaloux et vengeur. Abraham était originaire de ces con-
trées. Les mythes et les 1égendes étaient partout.

Seul le chant du muezzin, du haut de son minaret, ve-
nait nous rappeler que I'islam dominait, a présent, ces
terres.
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Javais fait la connaissance d’un soldat du New Jersey. 11
s’appelait Steve Katantzakis. Sa famille était venue de
Grece au tout début du XXe siecle. Il s’était engagé
dans la National Guard pour payer ses études.

Il n’aurait jamais da quitter le territoire américain,
mais apres les attaques de New York, il avait été en-
voyé, ici, en Irak. Il était un peu traumatisé par toute
cette situation. Il avait vu déja bien des horreurs.

Il se consolait par son gout pour ’archéologie. Il était
passionné par les vieilles pierres. C’est lui qui m’avait
appris le lien spirituel de ce pays avec la religion
hébraique. Il était aussi furieux du vol du musée de
Bagdad au début de I'invasion américaine.

- Aux premieres heures de entrée des troupes améri-
caines en Irak, le musée a été dévalisé. Et d’une
maniere professionnelle. C’est une honte. Comme st
tout était déja préparé pour ce pillage. Des picces ex-
ceptionnelles ont disparu ainsi.

Puis, 1l devint conspirationniste.

- Jai parlé a un gars qui était assigné a protéger le
musée de tout vandalisme. Aux premieres heures du
matin, lui et ses camarades ont vu débarquer de gros
SUV noirs, genre CIA. Ils leur ont dit qu’ils devaient
dégager du site. Qu’on n’avait plus besoin d’eux.
Quelques heures plus tard, le musée était dévalisé.

Je le regardais maintenant avec étonnement.

- Mais pourquoi auraient-ils fait ¢a ?
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- Tu ne me crois pas ? La construction de la prochaine
ambassade américaine, ici, a Bagdad, est tres étrange.
Le projet est ambitieux, et d’apres les dires, une salle
spéciale serait créée dans 'enceinte méme de 'ambas-
sade. Une salle réservée a des cérémonies secretes ou
des dignitaires du monde entier viendraient offrir des
offrandes aux dieux anciens. Je laissai la mon Grec a
ses illuminations. Son séjour en Irak commencait a le
rendre maboule.

Nous étions, en fait, tous possédés par ce pays. Les
égorgements, les bombes, les morts et les étres blessés
pour la vie pesaient sur nos coeurs.

Cela faisait plus de deux mois que je n’avais plus de
nouvelles de ma femme. En rentrant aux baraque-
ments, j’étais souvent pris de sanglots. Rick m’offrait
toujours ses canettes de Dr Pepper :

- Tu verras, tout va s’arranger. Tu reverras bientot ta
petite fille.

Pauvre Rick. Il était tout seul. Pas de famille. Rien.
Seul avec ses canettes et sa grosse bedaine. Et ¢’était lui
qui me réconfortait. Mes sanglots recommencerent.

J appris plus tard que le Grec de la National Guard
s’était tiré une balle dans la téte. Il avait succombé, lui
aussl, a la malédiction des dieux de Babylone.

J avais enfin pu parler 2 ma femme et a ma petite Mar-
ilou.
Anne semblait préoccupée. Sa voix était triste.

- Alors tout va bien a Dallas ?
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- Tu reviens quand ?

- Tres bientot.

- Tu reviens quand ?

- Je ne sais pas exactement. Mais je ne vais pas
m’éterniser icl. Vous me manquez.

- Papa ! Papa!

Les balbutiements de Marilou me touchérent au plus
profond de moi.

- Marilou, que tu parles bien...
- Papa. Papa...

Anne, agacée, voulut écourter la conversation.

- On part au parc nourrir les écureuils. On t'em-
brasse. Sois prudent.
- Au revoir. Je vous aime...

Jétais heureux, mais en méme temps si triste. Je réali-
sals que je n’avais rien a faire ici. I’argent n’était qu’'un
prétexte pour fuir.

Une angoisse m’étreignit : je ne pouvais plus continuer
a monter dans ce camion, a parcourir ces routes trag-
iques. Je devais partir au plus vite. G’était comme un
pressentiment sinistre.

Mais je ne pouvais pas m’enfuir ainsi. J’étais lié par un
contrat savamment ficelé par les meilleurs avocats. Il
me restait six mois de service a honorer. Partir signifiait
perdre toutes mes primes. Perdre cet argent qui devait
tout changer dans notre vie. Le lendemain, je reprenais
le volant. Six mois.
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Les discussions, avec Katantzakis, sur I’histoire anci-
enne, les mythologies oubliées, me manquaient.

Mes camarades étaient gentils, mais leurs conversations
tournaient toujours autour du sport. Je pouvais me
transformer en caméléon, jouer le jeu, mais ces discus-
slons répétitives m’ennuyaient.

Parfois, je m’aventurai vers les baraquements militaires.
Parmi les militaires de carriére se trouvaient aussi de
pauvres gars atterris la par hasard, qui ne compre-
naient rien a ce pays. Cette ignorance alimentait leur
mépris.

- Pourquoi ces putains d’enturbannés ne comprennent
rien a 'anglais ? Ils mangent avec leur main droite et se
torchent le cul avec la gauche. Disgusting !

Pourtant, il y avait Jesse. Un grand brun de I’Alabama.
Il jouait de la guitare et faisait pleurer, avec ses airs,
tous ces soldats déracinés.

Il avait abandonné ses études d’architecte a Little Rock
pour venir ici, venger les morts du 11 septembre. Je lui
expliquais, en vain, que les Irakiens n’avaient rien a
voir avec ces événements tragiques. Pour lui, ils de-
vaient payer. Malgré ses idées arrétées, il était doux et
curieux.

Je lui parlais des rumeurs de cérémonies étranges évo-
quées par Katantzakis. Jesse eut un sourire triste :
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- Des cérémonies de sang, hein ? Que des gens riches
achetent des babioles antiques, je veux bien, mais tout
ce truc occulte... Je n’y crois pas.

Apres avoir nié, il me dit tout doucement :

- Les gars qui bossent avec les agences de renseigne-
ment parlent de valises pleines de dollars qui arrivent
chaque jour a Bagdad. Ce fric-la, il est introuvable
aux Etats-Unis puisque le Congres est tétanisé par le
11 septembre. Les législateurs approuvent tous les
budgets qu’on leur présente. Il suffit de dire que c’est
pour la liberté et la protection des Américains.

Je lui reparlai de la future ambassade américaine et de
la mystérieuse salle évoquée par Katantzakis. Jesse
haussa les épaules :

- Jamais entendu parler. Tout ce que je sais, c’est qu’on
ne fait pas tout ¢a pour la sécurité. Ce sont des enjeux
qui nous échappent. Le 11 septembre nous a fait entrer
dans le XXI¢ siecle. Rien ne sera plus comme avant.
Ici, des hommes ont perdu leurs visages, leurs jambes,
leurs bras. Mais toutes ces horreurs ne sont pas com-
prises, la-bas. Ce que voient les Américains par les mé-
dias interposés, ce ne sont que braves soldats se sacrifi-
ant pour leur pays. Rien d’autre. Ils ne voient jamais
I'’horreur.

Je le raccompagnai jusqu’a son baraquement. Il reprit

sa guitare. Et des mélodies tristes monterent dans le
ciel noir.
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Mes six mois n’allaient pas tenir. Un autre drame allait
survenir. Cette fois, c’était Rick. Il avait disparu. Apres
avolr terminé sa route, il n’était pas rentré aux
baraquements. Tout le monde s’était mis a sa
recherche. Sans succes. Les jours passerent, puis les
semaines. On le crut mort.

On avait retrouvé dans ses affaires la photo d’une je-
une femme. Rick avait-il une relation amoureuse avec
une fille d’1c1 ? S1 ¢’était le cas, 1l courait un énorme
danger. Dans ce contexte explosif, une telle relation
était suicidaire.

Les gars n’en revenaient pas. Rick. Le gros Rick,
timide comme une fleur, amoureux d’une Irakienne ?
La police locale s’en méla. La jeune femme avait dis-
paru aussi. Sa famille accusa Rick de l'avoir enlevée.
L’affaire remonta jusqu’au commandement militaire. Il
fallait étouffer tout cela rapidement.

Puis un jour, la nouvelle tomba : Rick était mort.

On les avait retrouvés dans un village a cent kilometres
de Bagdad.

La jeune femme, renvoyée a sa famille, fut lapidée sur-
le-champ.

Quant a Rick, nul ne sut exactement ce qui lui était
arrivé. On murmura qu’il avait été torturé, émasculé,
puis son corps jeté dans un trou obscur.

Aux Etats-Unis, ce drame recut une autre version. On
raconta que Rick était mort dans un accident : son
camion avait pris feu et son corps s’était consumé avec.
Un mensonge nécessaire.
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Pauvre Rick. Je le revoyais avec son éternelle canette a
la main. Il avait sans doute connu, pour la premiecre
fois, une véritable passion amoureuse.

Ce soir-1a, je décidai de partir loin de tout ¢a. Retrou-
ver ma femme et ma petite fille. Les guerres étaient
toujours misérables et injustes, méme au volant d’un
poids lourd.

Le lendemain matin, en me regardant dans le miroir,
mon visage avait vieilli d’un coup.

- H¢, le Francais ! Tu as une communication urgente.
Un planton me tendit un message. Son contenu me

déchira le coeur. C’était Anne : « Reviens. Marilou est
morte ce matin a Uhapital. »
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Le deuil
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« Le dewtl est un processus normal apres la perte d’un étre cher. 1l cor-
respond a la période nécessaire pour soigner sa blessure. Durant celte
phase douloureuse, qui peut étre plus ou moins longue selon les indi-
vidus, il est indispensable d’étre a lécoute de ses émotions et de ne pas
les refouler » (Livi.fr)

Le chemin du retour ? Je ne m’en souviens pas.

Il y a, dans P’esprit humain, une résilience étrange, un
abandon, une fuite qui nous permet de résister a 'en-
vie de mourir. Marilou n’était plus ? Ce méme esprit ne
pouvait s’y résoudre. Anne avait dii paniquer, peut-étre
que notre enfant était plongé dans un coma profond.
Maintenant, je ne voulais plus atterrir. Rester dans les
airs. Que le vol dure une éternité. Espérer encore un
peu...

Anne m’attendait a la sortie du terminal, le visage dé-
fait. Au cou, elle portait le foulard que je lui avais offert
pour notre premier anniversaire de rencontre.

Elle me fit un bref baiser. Les yeux rougis, elle murmu-
ra

- On va prendre un café ici. Je vais essayer de tout
t'expliquer.

Je la suivis comme un somnambule. L’aéroport bour-
donnait de vies pressées, de rires étouffés, d’angoisses
dissimulées.

Nous trouvames une petite table, encombrée de
bagages. Elle prit ma main, hésitante :
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- Pourquoi tu es parti ? Pourquoi ?

Sa question me déstabilisa. Quel rapport y avait-il en-
tre mon départ pour I'Irak et le déces de Marilou ? Je
ne voulais pas y répondre. Je voulais savoir.

- Qu’est-1l arrivé ?

Sa voix se brisa. Elle secouait la téte et évitait mon re-

gard.

Elle est morte. C’est tout.

- Comment ca s’est passé ?

- Un accident. Un stupide accident.
= Quel accident ?

Alors, elle me raconta tout. Ils se promenaient sur le
petit chemin menant a notre complexe d’apparte-
ments. Anne disait ne pas se souvenir de tous les dé-
tails. Elle se rappelait seulement qu’elle tenait la main
de Marilou. Puis, il y eut un grand bruit, un choc lu-
mineux.

Quelqu’un avait perdu le contrdle de son véhicule et
avait fait une embardée sur la petite allée. Marilou
avait été fauchée. La derni¢re image qu’Anne gardait
de cet instant était celle de la petite main qui glissait
hors de la sienne.

Elle était restée la, paralysée, jusqu’a l'arrivée des sec-
ours. C’est sur le chemin de I’hopital qu'on déclara le
déces de Marilou.
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- Il y avait tellement de sang... Mais elle n’était plus la.
Je l'ai cherchée. Longtemps. Je ne la voyais plus. Le
choc l'avait projetée si loin. Je ne la voyais plus ! Tu
comprends ?

Je lui pris la main.
- Rentrons a la maison.
Elle resta immobile, le regard perdu.

- Pourquoi tu nous as quittés ? Pourquoi ? Notre petite
Marilou...

Je ressentis une douleur intense. Je réalisai, au milieu
de tous ces bagages, la disparition de Marilou. Sa mort
était maintenant officielle, inéluctable.

- Viens, on part.

Le retour vers notre appartement se passa dans un si-
lence absolu. Je réalisais que ma femme me tenait
rigueur de la disparition de notre enfant.

A peine passé la porte, elle alla s'enfermer dans sa
chambre. Je restai la, au milieu du salon. Esseulé et
perdu.

Depuis I'Irak, tout n’avait été que virtuel. Je n’avais pas
compris. A présent, je réalisais la catastrophe, I’horreur
de tout cela. Ma fille était morte, ma petite fille... ma
pauvre petite fille. Et pour la premiére fois, je pleurais
Marilou.
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Ce sour-la

On s’est embrassé sans se parler
Autour de nous

Le monde aurait pu s’écrouler (. ..)
Pendant que les champs brilent
Jattends que mes larmes viennent.

Niagara

Un mois passa ainsi. Notre appartement n’était plus
que souvenirs, pleurs de bébé.

Anne passait la majeure partie de son temps allongée
sur son lit. Sortant rarement de sa chambre, elle ne
m’adressait quasiment jamais la parole. Quand elle le
faisait, c¢’était souvent pour me reprocher ma présence.
Parfois, avec une cruauté contenue, elle évoquait I'Irak.

- Tu veux plus jouer a l'aventurier ? Tu sais, PAf-
ghanistan, c’est pas mal aussi en ce moment.
- Arréte !

Puis, elle se renfermait dans cette chambre qui ressem-
blait, de plus en plus, a un sanctuaire morbide. Des
photos prises par Martha et des portraits de Marilou
s’étalaient sur le lit. Témoignage du temps ou nous
étions si fatigués, mais heureux. Si heureux. Je ne le
réalisais que maintenant.

Awvait-elle raison de me reprocher mon absence le jour
de I'accident ? Ne devions-nous pas, au contraire, nous
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soutenir ? Mot aussi, j’aurais pu lui reprocher la mort
de notre fille. Mais je ne comprenais pas encore que
ma femme avait perdu bien plus qu'un enfant. Qu’elle
était morte, aussi, ce jour-la.

Je voulais retrouver Anne telle qu’elle était lors de
notre premiere rencontre : insouciante, libre, sans en-
fant. Je me persuadais que tout allait s’effacer bientot et
que la vie reprendrait son cours.

Mes parents, venus pour ’enterrement, étaient anéan-
tis. Ils serrerent Anne dans leurs bras. Ils la consolérent
du mieux qu’ils purent. Quant a leur fils, 1l était défini-
tivement perdu. Eux aussi me reprochaient ma virée
proche-orientale. Je faisais tout a contretemps. Un raté
de la vie.

Mais c¢’était Anne qui me préoccupait le plus.

- Tu ne veux pas parler a quelquun ? A un
spécialiste ?

- Tu penses que je deviens folle ? C’est ¢a ? Toi, le
grand psychologue !

= Que veux-tu dire ?

- Je te 'ai répété une fois, dix mille fois : tu n’aurais
jamais di partir la-bas.

- Mais je faisais ¢a pour nous !

- Tu continues a ne pas entendre. Non. Tu ne veux
pas m’écouter.

Je ne réalisais pas que I'état psychique d’Anne
masquait mon désarroi mental. La mort de Marilou
était effacée par ma femme. Je voulais la sauver. La ré-
conforter. Mais je n’étais plus ’homme de la situation.
J ¢étais le probleme.
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On peut essayer de tout réparer, d’accepter I'inaccept-
able. Mais cela ne dure qu’un instant. Le jour vient
quand le voile du temple se déchire. Et la, 1l n’y a plus
d’échappatoire.
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Un matin, Anne sortit de sa chambre. Elle avait mis du
noir sur ses yeux et attaché ses cheveux avec un ban-
deau. Elle était rayonnante. Elle était elle.

- Je reprends le boulot. Ne m’attends pas ce soir pour
diner. Je ne sais pas quand je finirai. J'ai beaucoup
de travail en retard.

Elle referma la porte sans me jeter un regard. Je passai
la journée prostré dans mon lit. Je ne vivais, moi aussi,
qu’au milieu des clichés de Marilou. Et je dormais. Je
dormais pour oublier. Le sommelil, le grand réparateur.

A une heure du matin, j'entendis la porte d’entrée
s’ouvrir. C’était elle.

- Tu as bien travaillé. Tu as retrouvé tes reperes ?
= Oui. Bonne nuit.

Ce fut tout. Notre relation n’en était plus vraiment une.
Nous vivions cote a cote. J’étais, pour elle, le souvenir
brilant d’une vie révolue. Elle rentrait chaque soir de
plus en plus tard. Puis, un soir, elle ne revint pas.
Jattendis son retour sans émotion. Tout était vide, a
présent, en moi. Toute ma vie, je n’avais jamais eu
vraiment le contrdle. Passager perdu du destin.

Deux jours passerent avant qu’elle ne revienne, un

matin. J'eus du mal a reconnaitre son visage. Ses yeux
n’exprimaient rien. Elle me prit doucement la main :

120



- Je pars.

- Ou pars-tu ?

- Je te quitte.

- Reste.

- Ecoute, je en supplie. Pour une fois, écoute.

Elle ne voulait plus rien avoir a faire avec moi. J’étais
devenu, a ses yeux, une erreur. Une erreur fatale. Elle
avait bien réfléchi. Jamais elle ne pourrait m’aimer
comme avant. Notre histoire d’amour s’était terminée
avant la mort de notre enfant. Peut-étre méme depuis
mon départ pour I'Irak.

Jessayais de la retenir, de lui exprimer tout mon amour
pour elle. Elle n’avait plus besoin d’amour, mais de
sécurité, de tranquillité, de repos.

Elle m’avoua qu’elle s’était rapprochée du Francais du
labo, Alain. Une nuit, ils avaient fait ’amour. Elle avait
aimé son corps et cette union qui ne recherchait pas le
grand amour. Le grand impossible. Simplement unie a
un homme qui lui ferait du bien.

- C’était comme a Barcelone, apres le viol. Un moyen
d’oublier.

Puis elle disparut a jamais de ma vie. Les cartes du ciel,
ma grand-mere et ma voyante avaient tout faux.
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Epilogue
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“Dutes ces mots ma vie et retenez vos larmes.”

Louis Aragon

Le temps résorbe tout. Il panse les plaies de 'ame. Les
années passent et, lorsqu’on se retourne sur ce chemin
tracé par les dieux de 'univers, on n’y voit plus que des
images pastel et des sentiments fugaces. Comme apres
une catastrophe naturelle, on attend que la route,
clairsemée de débris, se découvre enfin. Pour moi, il
fallut dix-huit ans pour oublier.

Par moment, je me souvenais que j’avais €té un pere.
Et cette pensée, bien qu’éphémere, me rendait
heureux. Je vivotais, toujours sans but, contemplant les
malheurs du monde. Ce monde qui, en dix-huit ans,
n’avait pas changé. On s’entretuait encore en Syrie, en
Ukraine, ailleurs. La guerre et I’humanité, encore une
histoire d’amour tragique.

De retour en France, je retrouvais mon plaisir d’antan :
marcher dans Paris. Flaner le long des quais de la
Seine et m’asseoir a une terrasse de café. De cette ter-
rasse, j’observais les passants, les Parisiens pressés et les
touristes hébétés.

Puis, soudain, un visage me frappa. Je crus a une ap-
parition. Anne était la. Assise a la méme terrasse de
café que moi. La femme de mes amours défuntes. Elle
souriait a une jeune fille aux longs cheveux noirs. Elle
devait avoir dans les 13 ans, peut-étre plus. J’étais
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comme paralysé par cette vision. Anne, 'amour de ma
vie, avec une fille. Sa fille vivante.

J’imaginais son autre histoire d’amour avec un homme.
Cet enfant ressuscité. Ce nouvel accouchement sans
doula. Une vie. Une autre vie. Sans moi.

Anne caressait parfois les cheveux de l’adolescente,
avec tendresse. Leur complicité était réelle.

Et ce Temps, qui avait été si cruel, s’arréta sur cette
terrasse de café. J’étais a nouveau réuni avec la femme
de ma vie. Une paix, que je n’avais jamais connue, vint
alors m’envelopper de sa douce chaleur. Je m’échap-
pais, a cet instant, du monde des morts pour revenir a
la vie.

Une main se posa doucement sur mon bras.
- Tout va bien, monsieur ?

(C’était une dame, assise pres de moi, qui s'inquiétait
des larmes qui coulaient sur mon visage.

- Cava?
- Oul.

Mes larmes n’étaient pas des larmes de tristesse. N1 de
deuil. Elles venaient d’un souvenir, d’'une promesse ou-
bliée.

Anne et la jeune fille se leverent de table. Je les vis dis-
paraitre dans la foule anonyme. Avant de complete-
ment disparaitre, la fille sans nom tourna son visage
dans ma direction et je vis ses yeux. (’étaient les yeux
noirs de mon enfant perdu.
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