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Este € um livro sobre Acton, Massachusetts. Portanto,
naturalmente, gostaria de dedica-lo a Andy Bauch, de Boxborough.
E a Rose, Warren, Sally, Bernie, Niko e Zach de Encino,

Califérnia.



Eu estava terminando de jantar com a minha familia e com o meu
noivo quando meu marido de repente me liga.

E o aniversario de sessenta e quatro anos do meu pai. Ele esta
usando sua blusa favorita, um suéter verde-oliva de caxemira que
eu e Marie, minha irma mais velha, compramos dois anos atras.
Acho que € por isso que ele gosta tanto. Além do fato de ser
caxemira, claro. Negar isso seria enganar a mim mesma.

Minha mé&e esta sentada ao lado dele com uma camisa branca de
tecido fino e uma calga caqui, tentando segurar o sorriso. Ela sabe
que logo menos um bolinho com uma vela acesa chegara para
cantarmos parabéns. Seu entusiasmo infantii com surpresas
continua o mesmo.

Meus pais estdo casados ha trinta e cinco anos. Criaram duas
filhas e administram juntos uma livraria bem-sucedida. Tém duas
netas lindas. Uma das filhas esta assumindo o negocio da familia.
Eles tém muito do que se orgulhar. E um aniversario feliz para o
meu pai.

Marie esta sentada ao lado da minha mae e, nesses momentos,
com as duas juntinhas, viradas para a mesma direcido, € que
percebo o quanto sdo parecidas. Cabelos castanho-claros, olhos
azuis, silhuetas esguias.



Fui a filha que acabou ficando com a bunda grande.

Por sorte, aprendi a gostar disso. Obviamente, existe uma grande
variedade de musicas dedicadas as glérias de um bumbum
volumoso, e depois dos trinta me convenci de que deveria tentar ser
gquem sou sem nenhuma vergonha.

Meu nome é Emma Blair e tenho um bundao.

Tenho trinta e um anos, um metro e sessenta e oito, cabelos loiros
com um corte pixie um pouco mais compridinho. Meus olhos
amendoados ficam em meio a uma constelacdo de sardas que
ocupa a parte superior da minha face. Meu pai ja fez todas as
piadas possiveis comparando com a Ursa Menor.

Na semana passada, Sam, meu noivo, me deu a aliangca que
demorou dois meses para escolher. E um diamante solitario em um
anel de ouro rosé. Apesar de ndo ser a minha primeira alianca, € a
primeira vez que uso uma pedra preciosa no dedo. Quando olho
para mim mesma, nao consigo ver nada além disso.

“Ai, ndo”, meu pai comenta quando vé um trio de garcons vindo
na nossa direcdo com uma fatia de bolo com uma vela acesa.
“Vocés nao fizeram isso...”

E ndo se trata de falsa modéstia. Meu pai fica todo vermelho
quando cantam para ele.

Minha mé&e olha para tras para se certificar do que ele esta vendo.
“Ah, Colin”, ela diz. “Se anima. E seu aniversario...”

Os garcons fazem uma curva abrupta para a esquerda a caminho
de outra mesa. Pelo jeito, meu pai n&o € o unico aniversariante do
dia. Minha mae percebe o que esta acontecendo e tenta disfarcar.

“... Foi justamente por isso que eu ndo pedi bolo nenhum?”, ela
complementa.



“Esquece”, meu pai responde. “Seu plano ja foi descoberto.”

Os garcons terminam de servir a outra mesa, e uma pessoa da
geréncia sai da cozinha com outra fatia de bolo. Agora € a nossa
vez.

“Se quiser se esconder debaixo da mesa, eu digo que vocé ja foi
embora”, Sam oferece.

Sam é bonito de um jeito ndo opressivo — o que considero a
melhor forma de beleza —, com olhos castanhos calorosos que
parecem se esforcar para ver tudo com ternura. E ele é divertido.
Engragado de verdade. Depois de comecar a namorar Sam, percebi
que as linhas de expressao ao redor do meu rosto ficaram mais
profundas. Deve ser porque estou envelhecendo, mas nao consigo
deixar de pensar que é porque estou rindo mais do que nunca. O
que mais se pode fazer ao lado de uma pessoa que é pura gentileza
e senso de humor? Nao sei dizer se existe algo mais importante que
iSSO para mim.

O bolo chega, nés cantamos escandalosamente, e meu pai vira
um pimentdo. Logo em seguida os gargons se afastam e o que resta
sobre a mesa é uma fatia superfaturada de bolo de chocolate com
sorvete de baunilha.

Cinco colheres foram deixadas para ndés, mas meu pai logo se
apossa de todas. “N&o sei por que deixaram tantas. S6 preciso de
uma’, ele diz.

Minha mae tenta arrancar uma de sua mao.

“Nem pensar, Ashley”, ele avisa. “Suportei a humilhacéo, entao
merec¢o comer o bolo sozinho.”

“Se é assim que as coisas sio...

” 113

., intervém Marie, “... no meu
proximo aniversario podem fazer essa mesma palhacada. Acho que



vale a pena.”

Marie da um gole em sua coca zero e vé as horas no celular.
Mike, seu marido, esta em casa com minhas sobrinhas, Sophie e
Ava. E raro Marie ficar muito tempo fora de casa sem eles.

“Preciso ir”, ela avisa. “Desculpa sair mais cedo, mas...”

Ela nem precisa explicar. Minha mae e meu pai se levantam para
se despedir com um abraco.

Depois que Marie vai embora e meu pai enfim concorda em dividir
o bolo, minha mae comenta: “Pode parecer bobagem, mas sinto
falta disso. Sinto falta de ir embora mais cedo dos lugares porque
mal podia esperar para voltar para minhas meninas”.

Ja até sei 0 que vem a sequir.

Tenho trinta e um anos e estou prestes a me casar. Sei
exatamente o que vem a seguir.

“Vocés ja pensaram em quando vao comecar a formar uma
familia?”

Preciso me segurar para nao revirar os olhos. “Mae...”

Sam cai na risada. Ele pode se dar a esse luxo. Minha mae s6 é
parente dele por extensao.

“Sé estou mencionando isso porque existem cada vez mais
estudos sobre os perigos de esperar demais para ter o primeiro
bebé&”, minha mée justifica.

Sempre vao existir estudos para provar que devo ter pressa, e
outros para mostrar que posso pensar em ter um bebé s6 quando
eu me sentir pronta, independentemente do que minha méae leia no
Huffington Post.

Por sorte, a expressdao no meu rosto a fez recuar. “Esquece, deixa
pra 1a”, ela diz, fazendo um aceno com a mao. “Estou parecendo a



minha mae. Esquece. Vou parar de fazer isso.”

Meu pai ri e a abraca. “Certo”, ele diz. “Estou em coma glicémico,
e com certeza Emma e Sam tém coisas melhores para fazer do que
ficar aqui com a gente. Vamos pedir a conta.”

Quinze minutos depois, ndés quatro saimos do restaurante e
caminhamos para 0s nossos carros.

Estou usando um vestido de la azul-marinho com meia-calca
grossa por baixo. Isso basta para me proteger do ar frio do inicio da
noite. Uma das ultimas em que vou poder sair para qualquer lugar
sem um gorro.

E finzinho de outubro. O outono ja comecou e tomou conta da
Nova Inglaterra. As folhas das arvores estdo amarelas e vermelhas,
prestes a se tornar marrons e quebradicas. Sam ja foi a casa dos
meus pais uma vez para recolher as folhas secas do gramado. Em
dezembro, quando a temperatura despencar, ele e Mike vao
precisar escavar a neve da entrada da casa dos sogros.

Mas, por enquanto, o ar nao esta tado gelado, entao saboreio o
clima o maximo possivel. Quando eu morava em Los Angeles,
nunca valorizava as noites quentes. Nao da para valorizar algo que
nunca acaba. Esse € um dos motivos para eu ter voltado a
Massachusetts.

Enquanto caminho para o carro, escuto o som distante do toque
do meu celular. Percebo que vem da minha bolsa, e nesse momento
oug¢o meu pai tentando convencer Sam a ensina-lo a tocar guitarra.
Meu pai tem esse habito irritante de querer aprender todos os
instrumentos que Sam toca, se aproveitando do fato de meu noivo
ser professor de musica para querer transforma-lo em seu instrutor
particular.



Remexo na bolsa a procura do celular e pego a unica coisa que
esta acesa e vibrando la dentro. Nao reconheco o numero que
aparece na tela. O cdédigo de area 808 também nao me diz muita
coisa.

Ultimamente, apenas pessoas dos codigos 978, 857, 508 ou 617
— 0s varios codigos de area de Boston e seus arredores — tém
algum motivo para me ligar.

E 978, especificamente, sempre representou a minha casa,
independente do codigo de area do lugar onde eu estava vivendo na
ocasido. Ja passei um ano em Sydney (61 2) e varios meses
viagjando de mochilao entre Lisboa (351 21) e Napoles (39 081).
Passei a lua de mel em Mumbai (91 22) e vivi anos felizes em Santa
Ménica, na Califérnia (310). Mas, quando precisei voltar para “casa’,
isso significava o codigo de area 978. E € aqui que estou até agora.

A resposta me vem a mente.

808 é o codigo do Havai.

“Al6?”, digo ao atender.

Sam se vira para mim, e logo meus pais vao fazer o mesmo.

“‘Emma?”

Eu reconheceria a voz que ouco do outro lado da linha em
qualquer hora e lugar — uma voz com quem conversei todos os dias
durante muitos anos. Uma voz que pensei que jamais fosse escutar
de novo, e que nao consigo acreditar que estou ouvindo agora.

O homem que amei desde os dezessete anos de idade. O homem
que me deixou viuva quando seu helicoptero caiu no meio do
oceano Pacifico e desapareceu sem deixar vestigios.

Jesse.



‘Emma”, Jesse repete. “Sou eu. Estou vivo. Esta me ouvindo?
Estou voltando pra casa.”

Talvez todo mundo tenha vivido um momento que serve como um
divisor de aguas na vida. Observando nossa linha do tempo, deve
existir um marco no meio do caminho, algum evento que nos
transformou, mudou nossa vida de forma mais perceptivel que os
demais.

Um momento que cria um “antes” e um “depois”.

Pode ser quando conhecemos o0 amor da nossa vida ou quando
descobrimos qual € a nossa paixdo ou quando temos o primeiro
filho. Talvez seja algo maravilhoso. Talvez seja um evento tragico.

Mas, quando acontece, fica gravado na memoria € muda nossa
percepc¢ao sobre a vida, fazendo com que todo o resto possa ser
dividido como “pré” ou “pés”.

Eu achava que esse momento para mim era a morte de Jesse.

Tudo na nossa histéria de amor pareceu conduzir a esse
momento. E tudo desde entdo foi uma reacio a isso.

Mas agora descubro que Jesse nao morreu.

Entdo com certeza este € o meu momento.

Tudo o que aconteceu antes de hoje se torna diferente, e nao
tenho ideia do que vem pela frente depois de agora.



ANTES

Emma e Jesse:
Ou como se apaixonar e entao
desmoronar



Nunca fui de acordar cedo. Mas minha raiva da luz radiante das
manhas se tornava mais aguda aos sabados na época de colégio,
as oito e dez da manha.

Como um reldgio que nunca atrasava, meu pai batia na porta para
me dizer: “O 6nibus sai em meia hora”, apesar de o tal “6nibus” ser
seu Volvo, e de n&do ser um dia de aula. Era o dia de bater ponto no
comércio da familia.

A Livraria Blair foi fundada nos anos 60 do século passado pelo
tio do meu pai, no mesmo lugar que ocupa até hoje — o lado norte
da Great Road em Acton, estado de Massachusetts.

E, por algum motivo, isso significou que, assim que completei
idade legal para trabalhar, fui obrigada a ficar no caixa da livraria
algumas vezes por semana depois da aula e também aos sabados.

Eu precisava ir aos sabados porque Marie preferia os domingos.
No ultimo verao, ela comprou um Jeep Cherokee azul-marinho com
o dinheiro que havia guardado na poupanca.

A Unica vez em que entrei no carro de Marie foi na noite em que
ela o comprou, quando, feliz da vida, me convidou para ir ao
Kimball’'s Farm tomar sorvete. Pegamos um pote de sorvete de
chocolate para minha mae e meu pai e deixamos derreter sobre o



capd enquanto tomavamos nossos sundaes com toda a
tranquilidade naquele clima de verao.

Reclamamos da livraria e do habito que minha méae tinha de
sempre acrescentar queijo parmesao as batatas que fazia em casa.
Marie confessou que ja tinha fumado maconha. Prometi ndo contar
para 0os nossos pais. Ela me perguntou se eu ja tinha beijado
alguém, e virei a cara para o outro lado, para que minha reagcdo nao
me denunciasse.

“Nao tem problema”, ela falou. “Tem um monte de gente que so6
vai beijar depois de comecgar o ensino médio.” Marie estava usando
um short verde-oliva e uma camisa azul-marinho, além de dois
colares de ouro pendurados no pescoco, que desciam até o decote.
Ela nunca abotoava a camisa inteira. Sempre havia um botao aberto
além do esperado.

“E, eu sei”, respondi. Mas percebi que ela n3o disse “Eu s6 fui
beijar depois que comecei o ensino médio”. O que, obviamente, era
0 que eu queria ouvir. Nao estava com medo de nao ser como as
outras. Estava com medo de nao ser como ela.

“As coisas vao melhorar agora que vocé terminou o fundamental”,
Marie falou enquanto descartava o resto do seu sorvete de menta
com gotas de chocolate. “Confia em mim.”

Naquele momento, eu teria acreditado em qualquer coisa que ela
me dissesse.

Mas esta noite foi uma excecdo no meu relacionamento com a
minha irma&, um raro momento de parceria entre duas pessoas que
apenas coexistiam.

Com o inicio do meu primeiro ano no ensino médio, comegamos a
estudar no mesmo prédio, e desenvolvemos o habito de passarmos



uma pela outra nos corredores de casa a noite e no colégio durante
o dia como duas inimigas num momento de cessar-fogo.

Entdo, imagine a minha surpresa quando fui acordada as oito e
dez em um sabado de manh3, logo depois de comecarem as aulas
depois do recesso de fim de ano e descobri que ndo precisaria
cumprir meu turno na Livraria Blair.

“A Marie vai te levar pra comprar uma calca jeans nova”’, minha
mae anunciou.

“Hoje?”, questionei, sentando-me na cama e esfregando os olhos,
me perguntando se isso significaria alguns minutos a mais de sono.

“Sim, no shopping”, minha mé&e acrescentou. “Pode comprar qual
quiser, eu pago. Deixei cinquenta délares no balcdo da cozinha. Se
quiser gastar mais que isso, € por sua conta.”

Eu precisava de um jeans novo porque tinha usado o antigo até
rasgar. Era para eu ganhar um novo a cada Natal, mas eu era tao
exigente, tdo neurdtica com a minha aparéncia, que minha mae
desistiu de me dar roupas de presente. Ja tinhamos ido duas vezes
juntas ao shopping e voltamos uma hora depois de maos vazias,
com a minha mae se esforcando ao maximo para conter sua
irritacao.

Aquilo era uma experiéncia nova para mim. Minha mae sempre
gostou da minha companhia, e me manteve perto dela durante toda
minha infancia. Mas eu enfim havia me tornado tao irritante por um
determinado momento que ela decidiu me empurrar para outra
pessoa. Em um sabado, ainda por cima.

“Quem vai ficar no caixa hoje?”, perguntei. Assim que essas
palavras sairam da minha boca, me arrependi. Fiquei com medo de
ter estragado o que era para ser uma coisa boa. Eu poderia apenas



ter concordado e ter dado o fora, em vez de ficar procurando
motivos para ela se arrepender.

“O rapaz novo que a gente contratou, o0 Sam”, minha mae contou.
“Tudo bem. Ele esta precisando fazer umas horas extras mesmo.”

Sam estava no segundo ano do ensino médio e um dia entrou na
livraria e falou: “Posso preencher uma ficha de emprego?”, apesar
de tecnicamente ndo estarmos procurando funcionarios e a maioria
dos adolescentes preferir a loja de cb na mesma rua. Meus pais 0
contrataram na hora.

Ele era uma gracinha — alto e magro, com uma pele morena e
olhos castanhos escuros — e estava sempre de bom humor, mas eu
era incapaz de gostar dele, porque Marie tinha comentado que o
achava “fofo”. Eu me recusava a ver com bons olhos qualquer coisa
que ela gostasse.

Sou obrigada a admitir que esse tipo de postura estava
comec¢ando a limitar consideravelmente as minhas opc¢des de
amizade, e a situagao estava ficando insustentavel.

Marie gostava de todo mundo, e todo mundo gostava de Marie.

Ela era a menina de ouro, destinada a ser a favorita da familia.
Minha amiga Olive se referia a ela pelas costas como “a filha dos
livreiros”, porque era a cara dela ser uma garota cujos pais tinham
uma livraria, como se existisse um esteredtipo para isso e Marie
preenchesse todos os requisitos com méritos.

Minha irm& lia livros para adultos, escrevia poesias e se
apaixonava por personagens ficticios em vez de atores de cinema.
Olive e eu sentiamos vontade de vomitar s6 de pensar nisso.

Quando Marie tinha minha idade, fez um curso de escrita criativa
e decidiu que queria “virar escritora”. As aspas sao necessarias



porque a unica coisa que ela escreveu foi uma histéria policial de
nove paginas em que a assassina no fim era a irma mais nova da
protagonista, Emily. Até eu sabia que aquilo era um lixo, mas ela
mandou para o jornal da escola, e o pessoal gostou tanto que
publicou a histéria em partes durante nove semanas no primeiro
semestre daquele ano.

O fato de ela fazer tudo isso e ainda conseguir ser uma das
meninas mais populares da escola s6 tornava a coisa ainda pior.
Isso s6 comprova que, se a pessoa for bonita, vai ser admirada por
qualquer motivo.

Ja eu, mal conseguia ler os resumos dos livros obrigatorios para
as aulas de inglés. Tinha uma pilha de romances que meus pais me
davam de presente, mas a maioria dos livros nunca tinha sido
aberta.

Eu gostava de videoclipes, dos seriados da NBC e de todas as
mulheres que se apresentavam no festival Lilith Fair. Quando estava
entediada, folheava as edi¢gdes antigas da revista Travel + Leisure
da minha mae, recortava fotos que achava interessantes e colava
na parede. O espago acima da minha cama virou um caleidoscopio
de imagens do Keanu Reeves, letras dos albuns da Tori Amos e
paisagens panoramicas da Riviera ltaliana e da zona rural francesa.

E ninguém — ninguém mesmo — seria capaz de dizer que eu era
uma garota popular.

Meus pais brincavam que a enfermeira devia ter entregado a
crianca errada para eles no hospital, e eu sempre dava risada, mas
nao foram poucas as vezes em que fiquei observando fotos dos dois
quando criangas e me olhando no espelho a procura de



semelhancgas, para me certificar de que aquela era de fato minha
familia.

“Certo, legal”, disse para minha mae, mais empolgada por nao ter
que trabalhar do que por passar algum tempo com a minha irma. “A
que horas a gente vai?”

“Nao sei”, ela respondeu. “Veja com a Marie. Estou indo trabalhar.
A gente se vé na hora do jantar. Te amo, querida. Tenha um bom
dia.”

Quando ela fechou a porta, me joguei na cama com gosto,
disposta a aproveitar cada minuto a mais de sono.

Pouco depois das onze, Marie entrou no meu quarto sem bater e
disse: “Anda, a gente ja vai’.

Passamos por trés lojas, e experimentei doze calgas jeans.
Algumas eram largas demais, outras muito apertadas e outras ainda
tinham a cintura muito alta.

Depois que experimentei a décima segunda e sai do provador,
Marie me encarou com uma expressao de tédio profundo.

“Ficou boa, leva essa’, ela disse. Minha irmé& estava vestida da
cabeca aos pés com roupas da Abercrombie & Fitch. Isso foi na
época da virada do milénio. A Nova Inglaterra inteira estava vestida
da cabeca aos pés com roupas da Abercrombie & Fitch.

“Minha bunda ficou estranha”, falei, ficando perfeitamente imével.

Marie me encarou como se estivesse esperando algo.

“Vocé vai virar de costas para eu ver se ficou mesmo estranha ou
nao?”, ela perguntou por fim.

Eu me virei.

“Parece que vocé esta de fralda”, ela comentou.

“‘Eu sei.”



Marie revirou os olhos. “Espere ai.” Ela fez um sinal com o dedo,
me mandando voltar para o provador. Eu obedeci.

Quando tirei a calga que tinha experimentado, ela jogou um jeans
desbotado com pernas retas por cima da porta.

“‘Experimenta essa”, ela disse. “A Joelle usa esse modelo e ela
tem bunda grande que nem vocé.”

“Valeu, hein?”, retruquei, pegando a calca da porta.

“So6 estou tentando ajudar”, Marie respondeu e se afastou, como
se a conversa estivesse encerrada apenas porque ela perdeu o
interesse.

Abri o ziper e vesti a calga. Tive que fazer um pouco de forca para
passa-la pelos quadris, e prender um pouco a respiracao para
conseguir abotoar. Fiquei o mais ereta possivel para me olhar no
espelho, virando de um lado para o outro, entortando o pescoco
para tentar ver como tinha ficado na parte de tras.

Minha bunda estava ficando cada dia maior, enquanto meus
peitos pareciam estagnados. Li numa edigao da revista Glamour da
minha mae que esse tipo de corpo era definido como “formato de
pera’. Minha barriga era reta, mas meus quadris estavam se
alargando. Olive comecava a acumular volume nos peitos e na
barriga, e fiquei me perguntando se n&o seria melhor ter esse tipo
de silhueta. Formato de maca.

Mas, sendo bem sincera, 0 que eu queria mesmo era o tipo fisico
que Marie herdou da minha mae. Bunda ndo muito grande, peitos
de tamanho meédio, cabelos castanhos, olhos verdes e cilios
grossos.

Em vez disso, puxei ao meu pai — cabelos nem loiros nem
escuros, olhos meio castanhos e meio esverdeados e um tipo fisico



bem peculiar. Uma vez perguntei a minha mae de quem tinha
herdado minhas pernas curtas e grossas, e ela respondeu: “Sabe
gque nem eu sei?”, como se nao fosse uma coisa terrivel de se dizer
para uma filha.

S6 havia uma coisa na minha aparéncia de que eu realmente
gostava. Minhas sardas, o aglomerado de pontinhos escuros sob o
olho direito. Minha mae costumava ligar os pontos com o dedo
gquando me punha na cama quando crianga.

Eu adorava minhas sardas e odiava minha bunda.

Entdo, no provador daquela loja, eu sé queria encontrar uma
calca que fizesse minha bunda ter uma aparéncia melhor. E aquela
parecia funcionar nesse sentido.

Sai do provador para pedir a opinido de Marie. Infelizmente, ela
havia sumido.

Voltei la para dentro com a sensac¢ado de que n&o podia contar
com ninguém para me ajudar naquela decisao.

Me olhei no espelho mais uma vez.

Talvez eu tivesse gostado mesmo daquela.

Vi a etiqueta com o preco. Trinta e cinco délares.

Ainda sobraria dinheiro para comer frango teriyaki na praca de
alimentacao.

Tirei a calga, passei no caixa e entreguei o dinheiro dos meus
pais. Em troca, recebi uma sacola contendo um jeans que eu nao
detestava.

Marie ainda estava desaparecida.

Procurei dentro da loja. Fui até a loja de cosméticos para ver se
ela estava la comprando batom ou sabonete liquido. Meia hora
depois, eu a encontrei comprando bijuterias.



“Procurei vocé pelo shopping inteiro”, falei.

“Desculpa, estava vendo uns brincos.” Marie pegou seu troco, p6s
as notas na carteira com toda a delicadeza e apanhou a sacolinha
branca que, sem duvida, continha objetos falsamente folheados a
ouro que com certeza deixariam manchas cinzentas e esverdeadas
em suas orelhas.

Fui seguindo Marie enquanto ela saia cheia de confianga da loja
em direcao a entrada perto de onde tinhamos estacionado.

“Espere”, falei, parando de andar. “Eu queria passar na praca de
alimentacio.”

Marie se vira para mim, olhando no relogio. “Desculpa, ndo da. A
gente vai se atrasar.”

“Para qué?”

“Para a competicao de natacao”, ela respondeu.

“Que competicdo de natacao?”, questionei. “Ninguém me falou
nada sobre competicdo nenhuma.”

Marie nao me respondeu, até porque nao precisava. Eu ja a
estava seguindo de volta para o carro, disposta a ir aonde ela
mandasse e a obedecer a todas as suas ordens.

S6 depois que chegamos ao carro ela se dignou a me dar uma
explicagdo. “Graham é o capitdo da equipe de natagdo nesta
temporada”, ela contou.

Ah, sim.

Graham Hughes. O capitdo de todas as equipes de que faz parte.
Candidato a vencedor do titulo de “melhor sorriso” no anuario do
colégio. Exatamente o tipo de pessoa que santa Marie de Acton
namoraria.



“Legal”, eu disse. Estava 6bvio que meu destino, além de ter que
assistir a prova de cinquenta metros nado livre, incluia esperar no
carro até que Marie e Graham cansassem de se beijar.

“A gente pode pelo menos passar no drive-thru no caminho?”,
pedi, ja me sentindo derrotada.

“Ta, tudo bem?”, ela falou.

E entdo, com toda a coragem de que era capaz, acrescentei:
“Vocé paga’.

Ela se virou para mim, aos risos. “Vocé ja tem catorze anos. Nao
tem como pagar o préprio almogo?”

Marie demonstrava essa incrivel capacidade de me jogar para
baixo mesmo quando eu me sentia confiante.

Paramos no Burger King, e eu comi um Whopper Jr. no banco da
frente do carro dela, sujando as maos de ketchup e mostarda e
precisando esperar até estacionarmos para ir atras de um
guardanapo.

Marie me dispensou assim que sentimos o cheiro de cloro no ar.
Fui me sentar na arquibancada e fiz o melhor que pude para me
distrair.

A piscina coberta estava repleta de garotos da minha idade quase
sem roupa e em otima forma fisica. Fiquei sem saber direito para
onde olhar.

Quando Graham subiu no bloco de partida e o apito soou,
observei como ele mergulhou com a mesma facilidade que um
passaro voa pelos ares. Assim que entrou na piscina, ficou claro que
venceria a prova.

Olhei para Marie, la do outro lado, pulando sem parar, torcendo
por ele, acreditando com todas as forcas. Quando Graham assumiu



seu trono de campeéao, levantei e fui dar uma volta, saindo da
piscina e passando pelo ginasio a procura de uma maquina de
doces e salgadinhos.

Quando voltei — cinquenta centavos mais pobre e um pacote de
Doritos mais rica —, vi Olive sentada na plateia com a familia.

Um dia, no verao passado, pouco antes do comeco das aulas,
Olive e eu estavamos no pordo de sua casa quando ela me disse
que achava que era gay.

Disse que nao tinha certeza, mas que nao se considerava
totalmente hétero. Até gostava de garotos. Mas estava comegando
a pensar que podia gostar de meninas também.

Eu tinha quase certeza de que era a unica a saber. E tinha quase
certeza também de que a familia dela nao fazia a menor ideia. Mas
aquilo ndo era problema meu. Minha unica fungdo era ser uma boa
amiga.

Entdo fiz o que as amigas fazem. Fiquei assistindo videoclipes
com ela durante horas, esperando a vez de “Torn”, da Natalie
Imbruglia, para Olive poder admira-la a vontade. Também n&o foi
uma atitude exatamente altruista, porque aquela era minha musica
favorita, e eu sonhava em poder cortar meu cabelo para ficar
parecida com a Natalie Imbruglia.

Minha disposicdo para assistir de novo Titanic com Olive de
tempos em tempos para ela tentar decidir se gostava da cena de
sexo de Jack e Rose porque se sentia atraida por Leonardo
DiCaprio ou por Kate Winslet também n&o era das mais altruistas.

“Oil”, ela falou quando apareci em seu campo de visdo naquele
dia na piscina.



“Oi”, respondi. Olive usava uma regatinha branca por baixo de
uma camisa social azul-clara desabotoada. Seus cabelos pretos,
lisos e compridos estavam soltos sobre os ombros. Pelo seu nome,
Olive Berman, ninguém imaginaria que ela era meio judia e meio
coreana, mas minha amiga tinha orgulho das raizes da sua mae na
Coreia do Sul e mostrava o mesmo entusiasmo ao falar sobre seu
bar mitzva.

“O que vocé esta fazendo aqui?”, ela me perguntou.

“A Marie me arrastou para ca e me largou aqui.”

“Ah”, Olive respondeu, balancando a cabeca. “E a cara da filha
dos livreiros fazer isso. Ela veio ver o Graham?” Olive fez uma
careta ao dizer o nome dele, e fiquei contente por ela também
considerar Graham risivel.

“E”, eu disse. “Mas... espere, 0 que vocé esta fazendo aqui?”

O irmao de Olive tinha sido nadador até se formar, no ano
anterior. Ela havia tentado entrar na equipe de natacdo feminina,
mas nao conseguiu.

“Meu primo Eli nada pela Sudbury.”

A mae de Olive desviou os olhos da piscina e se virou para mim.
“Oi, Emma. Vem ca, senta aqui.” Quando me acomodei ao lado de
Olive, a sra. Berman voltou a prestar atencao na competicao.

Eli chegou em terceiro e, por reflexo, a sra. Berman cerrou os
punhos e sacudiu negativamente a cabeca, frustrada. Ela virou para
Olive e para mim.

“VYou dar um abrago de consolacdo no Eli e ja podemos ir para
casa, Olive”, ela falou.

Senti vontade de perguntar se podia ir junto. Olive morava a cinco
minutos da minha casa, que ficava entre a deles e a saida para a via



expressa. Mas eu tinha dificuldade em pedir favores as pessoas. Eu
era melhor em comer pelas beiradas.

“‘Acho melhor eu procurar a Marie”, falei. “Para ver quando a
gente vai embora.”

“No6s podemos levar vocé”, Olive ofereceu. “Né, mae?”

“Claro”, a sra. Berman falou enquanto levantava e se esgueirava
pela arquibancada lotada. “Querem se despedir do Eli? Ou encontro
com vocés nho carro?”

“No carro”, Olive falou. “Mas manda um oi para o Eli por mim.”

Olive enfiou a mdo no meu pacote de Doritos e foi logo se
servindo.

“Entao”, ela falou assim que sua mae se afastou. “Vocé viu aquela
garota do outro lado da piscina, falando com o carinha de sunga
vermelha?”

“Qué?”

“Aquela garota de rabo de cavalo. Falando com alguém da equipe
do Eli. Sinceramente, € a garota mais gata que eu ja vi. Tipo, em
todos os tempos. Tipo, que ja existiu no mundo.”

Virei para a piscina a procura de uma garota de rabo de cavalo.
N&o vi nenhuma. “Cadé ela?”, perguntei.

“Ela esta perto do trampolim agora”, Olive contou, apontando. “Ali.
Do lado do Jesse Lerner.”

“Quem?”, questionei enquanto seguia a diregdo apontada pelo
dedo de Olive até o trampolim. E, de fato, |4 estava uma menina
bonita de rabo de cavalo. Mas eu nem reparei.

Porque também vi o garoto magro, alto e com musculatura bem
definida ao lado dela.



Os olhos dele eram profundos, o rosto anguloso, os labios
carnudos. Os cabelos castanho-claros estavam de pé e
bagungados, porque ele tinha acabado de tirar a touca de natacao.
Pelo traje de banho eu o reconheci como um aluno do nosso
colégio.

“Vocé viu?”, Olive quis saber.

“Vi’, falei. “E, ela é bonita. Mas o cara com quem ela esta
conversando... como € mesmo o nome dele?”

“Quem?”, questionou Olive. “Jesse Lerner?”

“Isso. Quem ¢é esse Jesse Lerner?”

“Como vocé nao sabe quem é o Jesse Lerner?”

Eu me virei para Olive. “Sei la. S6 nao sei. Quem &7?”

“Ele mora perto da casa dos Hughes, na mesma rua.”

Me voltei de novo para Jesse, observando enquanto ele pegava
os oculos de natacao no ch&o. “Ele é do nosso ano?”

HE-”

Olive continuou falando, mas minha mente ja tinha comecado a se
desligar. Em vez de prestar atengao nela, fiquei vendo Jesse voltar
para o vestiario com o restante da equipe. Graham estava bem ao
seu lado, pondo a mao no ombro dele por um momento, antes de se
adiantar a pequena e lenta fila que se formava. Eu n&o podia deixar
de notar a maneira como Jesse se movimentava, a confianca com
que punha um pé na frente do outro. Ele era o mais novo entre
aqueles nadadores — um calouro na equipe oficial do colégio —,
mas parecia se sentir a vontade circulando na frente de todos com
uma sunguinha minuscula.

“‘Emma”, Olive chamou minha atencao. “Vocé esta até babando.”



Nesse momento, Jesse virou um pouco a cabeca, e seu olhar se
voltou justamente para mim, por um breve instante de parar o
coracao. De forma instintiva, olhei para o outro lado.

“O que vocé disse?”, perguntei para Olive, tentando fingir que
estavamos conversando.

“Disse que vocé estava se babando toda pelo Jesse.”

“Estava nada”, rebati.

Logo em seguida a sra. Berman reapareceu no lado em que
estavamos da arquibancada. “Pensei que a gente fosse se
encontrar no carro”, ela falou.

“Desculpa!”, disse Olive, ficando de pé num pulo. “Ja estamos
indo.”

“Desculpa, sra. Berman”, falei, seguindo as duas pelas
arquibancadas até a saida.

Parei um pouco antes da porta, para dar uma ultima olhada em
Jesse. Vi o brilho de seu sorriso reluzente, sincero e cheio de
dentes. Seu rosto inteiro estava iluminado.

Fiquei pensando em como seria ter aquele sorriso direcionado
para mim ou como ser a causa de um gesto como esse — e, de
repente, minha recém-descoberta atracdo por Jesse Lerner se
transformou num baldo imenso e inflado que parecia ser capaz de
carregar nos dois pelos ares caso nos agarrassemos a ele.



Naquela semana no colégio, notei a presenga de Jesse nos
corredores quase todos os dias. Agora que sabia quem ele era,
passei a vé-lo por toda parte.

“E o fendmeno Baader-Meinhof’, Olive explicou quando falei a
respeito durante o almoco. “Meu irmao me falou sobre isso pouco
tempo atras. Vocé sequer sabe que algo existe, mas entio fica
sabendo, e de repente esta por toda parte.” Olive ficou pensativa por
um instante. “Uau. Com certeza estou experimentando um
fenbmeno Baader-Meinhof a respeito do proprio fendbmeno Baader-
Meinhof.”

“VYocé também esta vendo o Jesse em todo lugar?”, perguntei,
claramente sem entender o que ela havia explicado. Mais cedo
naquele dia, dei de cara com ele saindo da aula de espanhol. Ele
estava conversando com Carolyn Bean perto dos armarios. Carolyn
Bean era a capitd do time de futebol feminino do colégio. Usava os
cabelos loiros presos em um coque e uma faixa esportiva na cabeca
todos os dias. Nunca a vi nem com um batonzinho na boca. Se era
desse tipo de garota que Jesse gostava, entdo eu nao tinha a menor
chance.

“Nao mais do que o normal”’, Olive comentou. “Mas eu sempre
vejo o Jesse por ai. Estamos na mesma turma de algebra.”



“VYocés sao amigos?”, pergunto.

“Na verdade, nao”, Olive contou. “Mas ele € um cara legal. Vocé
devia se apresentar pra ele.”

“Que loucura. Eu ndo posso simplesmente me apresentar pra
ele.”

“Claro que pode.”

Faco que ndo com a cabeca e viro para o outro lado. “Vocé é
maluca.”

“Vocé que é. Ele é s6 um garoto da nossa escola. Nao é o Keanu
Reeves.”

Se eu pudesse falar com Jesse Lerner, ndo daria a minima para o
Keanu Reeves, pensei comigo mesma.

“‘Eu ndo posso me apresentar pra ele, isso € loucura”, repeti,
pegando minha bandeja e tomando o caminho da lata do lixo. Olive
me seguiu.

“Tudo bem”, ela falou. “Mas ele é bem legal.”

“Nao fala isso!”, pedi. “Assim eu s6 me sinto pior.”

“Prefere que eu diga que ele € um babaca?”

“Sei 1a!”, respondi. “N&o sei o0 que eu quero que vocé diga.”

“Vocé esta sendo meio irritante”, Olive comentou, surpresa.

“Eu sei, né?”, retruquei. “Argh, € que... vamos la. Eu pago uns
cookies pra voce.”

Na época, um pacotinho de cookies de setenta e cinco centavos
era suficiente para compensar o fato de ser irritante. Entdo fomos
até o balcao do refeitorio, e enfiei a mao no bolso e contei minhas
moedas.

“Tenho exatamente um e cinquenta”, falei enquanto ia atras de
Olive até o fim da fila. “Vai dar um para cada uma.” Quando levantei



a cabecga, vi os olhos de Olive se arregalem.

“Que foi?”

Seqgui o olhar dela.

Jesse Lerner estava bem na nossa frente, com uma calga jeans
escura, uma camiseta dos Smashing Pumpkins e um par de All Star
preto nos pés.

E segurando a mao de Carolyn Bean.

Olive me olhou, tentando medir minha reacdo. Mas continuei
simplesmente olhando para a frente, como se ndo me importasse.

E entdo vi Carolyn Bean soltar a m&o de Jesse, enfiar a mao no
bolso, pegar um batom e passar nos labios.

Além de poder segurar a mao dele, ela ainda teve a audacia de
solta-la.

Fiquei com muita raiva da garota. Com édio de seu futebol, de sua
faixinha na cabeca, de seu batom com sabor artificial de morango.

Se ele pedisse para segurar minha mé&o, ndo soltaria nunca,
jamais.

“VYamos embora daqui”, falei para Olive.

“E”, ela concordou. “A gente pode pegar alguma coisa na
maquina.”

Eu me afastei, deprimida e enciumada, indo em direcédo a
maquina de doces e salgadinhos da sala de musica.

Comprei dois Snickers e dei um para Olive. Devorei o meu como
se o0 chocolate fosse a unica coisa capaz de preencher o vazio no
meu peito.

“Ja desisti dele”, falei. “Foi um crush totalmente idiota. Mas
acabou. Ja era. Sério mesmo.”

“Ta bom”, Olive falou, meio que rindo de mim.



“Nao, é sério”, insisti. “Acabou mesmo.”

“Claro”, Olive concordou, erguendo as sobrancelhas e
contorcendo os labios.

Foi quando ouvi uma voz atras de mim.

“‘Emma?”

Quando me virei, vi Sam saindo da sala de musica.

“Ah, oi”, falei.

“Nao sabia que agora era seu horario de almogo.”

Balancei a cabeca positivamente. “Mas é.”

Seus cabelos estavam meio baguncados, e ele usava uma
camiseta verde com uma frase em portugués: “Bom Dia!”.

“Entdo acho que vamos fazer nosso primeiro turno juntos”, ele
comentou. “Quer dizer, amanha na livraria.”

“Ah”, respondi. “E mesmo.” Na terca-feira, Marie tinha pegado
emprestado sem pedir meu cb da Fiona Apple, o que me fez chama-
la de “cuzona” na frente dos meus pais. Meu castigo foi um turno de
sexta-feira na livraria. Na minha familia, em vez de ficar de castigo
ou sem poder fazer algo, as pessoas se redimiam trabalhando mais.
Os turnos extras na livraria eram a forma de meus pais nos ensinar
licbes e ainda contar com mao de obra gratuita. Trabalhar naquela
sexta-feira a noite me impediria de ficar com Olive, e meus pais
estariam livres para ir ao cinema.

‘“Amanha?”, Olive falou. “Pensei que vocé fosse la pra casa
depois da escola.”

“Desculpa”, eu disse. “Esqueci de avisar. Vou ter que trabalhar.”

O sinal tocou, indicando que estava na hora de ir para minha aula
de geografia.

“Ah, preciso ir’, Olive avisou. “Esqueci meu livro no armario.”



Ela ndo me esperou, nem se ofereceu para me esperar. Nada era
capaz de fazer Olive se atrasar para alguma coisa.

“Eu também preciso ir”, falei para Sam, que nao parecia estar com
a menor pressa. “Tenho prova de geo.”

“Ah, ndo quero que vocé se atrase”, Sam falou. “Sé vim perguntar
se queria uma carona. Amanha. Para a livraria, depois da aula.”

Lancei um olhar confuso para ele. Nao porque ndo entendi o que
ele falou. Nao é dificil compreender a mecanica de entrar em um
carro que pode me levar da escola para o trabalho. Mas fiquei
surpresa com a oferta, e com o fato de ele ter pensado nisso.

“Acabei de tirar minha carteira e herdei o Camry do meu irméao”,
ele explicou. No ensino médio, parecia que todo mundo tinha
comecado a herdar Camrys e Corollas. “Entédo fiquei pensando...”
Ele me encarou por um instante, entao se virou para o outro lado.
“Assim vocé nao precisa ir de 6nibus.”

Ele estava sendo muito atencioso. E mal me conhecia.

“Claro, seria 6timo”, aceitei.

“A gente se encontra no estacionamento depois da aula?”, ele
perguntou.

“Beleza. Obrigada. Muito legal da sua parte.”

“Nao esquenta”, ele respondeu. “A gente se vé amanha.”

Enquanto caminhava na direcdo da porta dupla no fim do
corredor, indo para a aula, cheguei a conclusdo de que estava na
hora de fazer amizade com quem eu quisesse, e parar de me
preocupar tanto em rejeitar as pessoas de quem Marie gostava.

Talvez estivesse na hora de simplesmente... ser eu mesma.



No dia seguinte fui para a escola usando uma blusa vermelha de
tric6 e calca social, porque meus pais ndo permitiam que eu
trabalhasse de jeans na livraria. Dez minutos depois de o ultimo
sinal tocar, encontrei Sam encostado no capd do carro no
estacionamento do colégio, esperando por mim.

“Oi”, eu disse ao me aproximar.

“Oi.” Ele foi até o lado do passageiro e abriu a porta. Ninguém
nunca tinha feito isso para mim, a ndo ser o meu pai, que so6 fazia
isso brincando.

“Ah, obrigada”, falei, tirando a mochila das costas e colocando no
assento.

Sam pareceu surpreso, como se ndo soubesse ao certo pelo que
eu estava agradecendo. “Por causa da porta? De nada.”

Me acomodei no assento do passageiro enquanto Sam
contornava o carro. Ele abriu um sorriso nervoso quando entrou e
virou a chave na ignicdo. Do nada, um jazz comegou a tocar
amplamente nos alto-falantes.

“Desculpa’, ele falou. “As vezes preciso de um incentivo para me
animar de manha.”

Dei risada. “Sei como é.”



Ele baixou o volume, mas nao desligou a musica, que aos poucos
foi tomando conta do ambiente do carro. Sam engatou a ré e
inclinou o corpo na minha dire¢do, apoiando o brago nas costas do
meu assento para sair da vaga em que estavamos estacionados.

Seu carro era uma bagunca. Papéis no chdo, embalagens de
chiclete e palhetas de guitarra espalhadas pelo painel. Dei uma
espiada no banco traseiro e vi uma guitarra, uma gaita e dois
estojos pretos de instrumentos.

Me virei de novo para a frente. “Quem €& esse?”, perguntei,
apontando para o som.

Sam estava de olho no fluxo de veiculos a sua esquerda, a
espera de uma oportunidade de embicar para a rua.

“Mingus”, ele respondeu sem me olhar.

Uma pequena abertura surgiu, uma chance de se juntar ao
trafego. Sam avangou e virou o volante depressa, entrando sem
dificuldade no fluxo de carros. Depois disso, relaxou e se voltou para
mim.

“Charles Mingus”, ele explicou. “Vocé gosta de jazz?”

“Nao costumo ouvir’, respondi. “Entdo nao sei.”

“Certo”, Sam disse, aumentando o volume. “VYamos ouvir, e ai
vocé vai saber.”

Assenti e dei um sorriso para mostrar que topava. O unico
problema é que trés segundos depois eu ja sabia que Charles
Mingus ndo era muito para mim, e fiquei sem graca de pedir para
ele desligar. Entao nao ped.i.

Meu pai estava no caixa quando chegamos. O rosto dele se
iluminou quando me viu.



“Oi, queridinha”, ele falou, s6 prestando atencdo em mim. Em
seguida, se virou por um breve instante. “Oi, Sam!”

“Oi, pai”, respondi. Nao gostei muito da ideia de ser chamada de
“‘queridinha” na frente de alguém do colégio. Mas, como reclamar s6
pioraria as coisas, resolvi deixar passar.

Sam foi direto para os fundos da loja. “Vou dar uma passada no
banheiro e ja volto para te liberar, sr. Blair.”

Meu pai fez um sinal de positivo e se virou para mim. “Me conta
do seu dia”, ele falou enquanto eu guardava minha mochila embaixo
do balcado. “Comecando do comeco.”

Olhei ao redor e vi que o unico cliente na livraria era um senhor de
idade lendo uma biografia militar. Estava fingindo dar sé uma
espiada, mas dava para perceber que estava interessadissimo.
Parecia prestes a lamber o dedo para virar a pagina ou pular
algumas para encontrar o capitulo que mais lhe interessava.

“VYocé ndo ia sair com a mamae?”, questionei.

“Yocé me acha um velho mesmo, né?”, ele retrucou, olhando no
relogio. “Nao sdo nem quatro da tarde. Onde vamos jantar a essa
hora, num asilo?”

“Sei 18", respondi, dando de ombros. “Foram vocés que me
obrigaram a vir trabalhar hoje para poder sair juntos.”

“‘Nos fizemos vocé trabalhar hoje por ofender sua irma®, ele
esclareceu, com um tom bem sério, mas sem nenhum indicio de
reprimenda na voz. Meus pais ndo eram do tipo que guardavam
ressentimentos. Seus castigos e suas demonstra¢des de decepcao
eram regimentais. Era como se agissem de acordo com regras
inventadas por outras pessoas. Vocé fez isso, entdo € nosso papel



fazer aquilo. Vamos cada um fazer sua parte e encerrar logo o
assunto.

Isso mudou alguns anos depois, quando liguei para casa no meio
da noite pedindo para eles me buscarem na delegacia. De repente,
nao era mais uma maneira divertida de ensinar licdes. De repente, a
decepcdo se tornou verdadeira. Mas, nessa época da minha
adolescéncia, nao havia muita coisa em jogo, e a disciplina era
quase como uma brincadeira.

“Sei que vocé e a Marie ndo sdo muito amigas”, meu pai falou,
ajeitando a pilha de marcadores de paginas ao lado da registradora.
Quando a livraria foi aberta, la pelos anos 60 do século passado,
meu tio-avd cismou que precisava encomendar uns marcadores
supercafonas com um globo terrestre e um avido voando ao redor.
Havia ainda a frase: “Viaje pelo mundo lendo um livro”. Meu pai
gostava tanto que se recusava a atualizar o layout. Mandava
imprimir exatamente os mesmos todas as vezes.

Sempre que pegava um daqueles na mao, me impressionava com
0 quanto eles simbolizavam exatamente aquilo que me incomodava
na ideia por tras daquela livraria.

Eu ia viajar o mundo atravessando-o de fato.

“S6 que um dia, mais cedo do que vocé imagina, vocés vao se dar
conta do quanto precisam uma da outra”, meu pai continuou.

Os adultos adoram dizer para os adolescentes que “um dia” e
“‘mais cedo ou mais tarde” um monte de coisas vai acontecer com
eles. Sentem prazer em falar que as coisas vao acontecer “antes do
que voceé espera” e fazem questio de enfatizar que “o tempo voa”.

Mais tarde, acabei percebendo que quase tudo o que meus pais
me disseram a esse respeito se mostrou verdadeiro. A época da



faculdade “passou voando” mesmo. E, “mais cedo ou mais tarde”,
meu conceito sobre Keanu Reeves mudou. E, “antes do que eu
esperava’, estava quase nos trinta. E, assim como meu pai falou
naquela tarde, “um dia” eu ia precisar muito da minha irma.

S6 que, na época, nem dei bola, assim como todos os
adolescentes do pais estavam fazendo com seus pais naquele
exato momento.

“A Marie e eu nunca vamos ser amigas. Nunca mesmo. E seria
bom se vocés desencanassem disso.”

Meu pai s6 escutou, balancando a cabeca de leve e desviou os
olhos, voltando a se concentrar nos marcadores de paginas. Mas
em seguida se virou para mim. “Ouvi muito bem o que vocé disse”,
ele falou, como sempre acontecia quando decidia que nio queria
mais conversar sobre determinado assunto.

Sam reapareceu e se juntou a nds no caixa. O cliente que estava
lendo o livro veio até o balcao e pediu para reservarmos o exemplar
para ele. Sem duvida voltaria para continuar lendo no dia seguinte,
como se o livro fosse seu. Meu pai agiu como se tivesse o maior
prazer em fazer isso. Ele sempre foi muito gentil com estranhos.

Logo depois que o sujeito saiu, minha mae veio do escritério nos
fundos da loja. Infelizmente, meu pai ndo a viu.

“VYou avisar sua mae que esta na hora de ir’, ele avisou. Tentei
impedi-lo, mas ele ja estava inclinando a cabeca para gritar: “Ashley,
a Emma e o Sam chegaram!”.

“Deus do céu, Colin”, minha mae falou, levando a mao a orelha.
“Ja estou aqui.”

“Ah, desculpa.” Ele fez uma careta de desculpas, e em seguida
fez um carinho na orelha dela. Eram gestos como esse, pequenas



demonstragbes de intimidade entre os dois, que me levavam a
pensar que meus pais provavelmente ainda transavam. Era um
pensamento que ao mesmo tempo me provocava repulsa e alivio.

Os pais de Olive pareciam sempre a beira do divorcio. Debbie,
uma amiga de Marie, quase morou na nossa casa por dois meses
enquanto seus pais resolviam a separacgao. Por isso eu era esperta
o suficiente para reconhecer a minha sorte de ter pais que ainda se
amavam.

“Muito bem, ja que vocés estao aqui, estamos indo”, minha mae
avisou, voltando para os fundos para pegar suas coisas.

“Pensei que o programa de vocés fosse s6 mais tarde”, eu disse
para o meu pai.

“Sim, mas por que precisamos ficar aqui se nossa filha da conta
do trabalho?”, ele respondeu. “Se formos agora, podemos chegar
em casa a tempo de tirar uma soneca-disco.”

“O que é uma soneca-disco?”, Sam perguntou.

“Cuidado, Sam. E uma cilada”, avisei.

Sam deu risada. Eu nunca conseguia fazer ninguém rir. Nao era
engragada como Olive. Mas, naquele momento, Sam fez parecer
que sim.

“Uma soneca-disco, meu caro Samuel, € aquela dormidinha que a
gente da antes de cair na noite. Nos anos 70, sabe...”

Eu me afastei, fugindo do tédio, e comecei a reorganizar a
bancada de best-sellers na vitrine. Marie gostava de infiltrar seus
livros favoritos ali, para tentar levantar a venda dos autores de que
gostava. Meu unico interesse era manter as pilhas retinhas. Nao
gostava de fileiras tortas.



S6 voltei a prestar atencdo quando ouvi Sam responder a histéria
do meu pai sobre ter vencido um concurso de danca em uma
discoteca em Boston rindo e dizendo: “Sinto muito informar, mas
nao é uma histéria muito boa”.

Levantei a cabeca e olhei para Sam, impressionada.

Meu pai deu risada e sacudiu a cabeca. “Quando eu tinha a sua
idade e um adulto me contava uma histéria chata, sabe o que eu
fazia?”

“Memorizava para passar adiante quando tivesse filhos?”,
interferi.

Sam riu de novo. Meu pai, apesar de se fingir de ofendido,
também deu uma gargalhadinha. “Deixa para l|a. Fiquem
trabalhando aqui enquanto eu saio para me divertir.”

Sam e eu trocamos um olhar.

“A-ha. Quem é que esta rindo agora?”, meu pai questionou.

Minha mé&e apareceu com suas coisas logo em seguida, e meus
pais pegaram o carro para ir embora e tirar sua soneca-disco. Fiquei
atordoada por um instante por eles terem me deixado sozinha na
livraria com Sam. Dois adolescentes com menos de dezessete anos
encarregados de uma loja até a hora de fechar? De repente me
senti madura. Como se pudesse dar conta de responsabilidades
adultas de verdade.

Foi quando Margaret, a subgerente, apareceu, e me dei conta de
que meus pais tinham ligado para ela ir até |14 ficar de olho em tudo.

“Vou ficar |a no escritério trabalhando na escala da semana que
vem”, Margaret avisou assim que chegou. “Se precisarem de
alguma coisa, € s6 chamar.”



Olhei para Sam, que estava de pé ao lado da registradora, com os
cotovelos apoiados no balcéo.

Fui até a secao de biografias e comecei a arrumar os livros por la
também. A livraria estava deserta. Parecia quase uma tolice colocar
duas pessoas no balcao e mais uma nos fundos. Mas eu sabia que
estava cumprindo um castigo, e que Sam so tinha sido convocado
porque estava precisando de horas extras.

Resolvi me sentar no chdo e folhear os guias de viagem Fodor’s
enquanto ninguém aparecesse.

“Entédo, o que achou do Charles Mingus?”, Sam perguntou. Fiquei
surpresa ao ver que ele nao estava mais no balcao, e sim a algumas
fileiras de mim, repondo os periddicos.

“Ah”, falei. “E... bem legal.”

Sam deu risada. “Mentirosa. Vocé detestou.”

Me virei para ele, com vergonha de admitir a verdade. “Desculpa.
E verdade. Detestei.”

Sam sacudiu a cabeca. “Tudo bem. Agora vocé sabe.”

“E, se alguém me pergunta se gosto de jazz, posso dizer que
nao.”

“Bom, vocé ainda pode gostar de jazz”, Sam argumentou. “Soé
porque nao gostou do Mingus, nao significa que...” Ele parou ao
olhar para a minha cara. “Vocé ja riscou a categoria inteira do jazz?”

“Talvez? Acho que jazz n&o € pra mim”, confessei, envergonhada.

Ele levou a mé&o ao peito como se tivesse tomado uma facada.

“Ah, qual &7, rebati. “Com certeza tem um monte de coisa que eu
adoro e que vocé odeia.”

“Por exemplo?”



‘Romeu e Julieta’, respondi, confiante. Era um motivo
comprovado de divisao entre garotos e garotas na escola.

Sam estava voltado para a prateleira dos periddicos outra vez. “A
peca?”, ele perguntou.

“O filme!”, falei.

Ele sacudiu a cabeca como se nao soubesse do que eu estava
falando.

“VYocé nunca viu Romeu e Julieta com o Leonardo DiCaprio?” Eu
sabia que havia varias versdes da histéria, mas, nessa época, nao
havia Romeu que nao fosse Leo. Nem Julieta que ndo fosse Claire
Danes.

“Eu n&o vejo muitos filmes novos”, Sam respondeu.

Uma mae e um filho entraram e foram direto para a secao infantil,
no fundo da livraria. “Vocés tém O coelho de veludo?”, a mae
perguntou.

Sam fez que sim com a cabeca e foi até ela, na diregao das pilhas
no canto mais distante da loja.

Fui para a caixa registradora. Quando eles voltaram, eu ja estava
pronta para registrar a compra, colocar o livro numa sacola plastica
verde e um marcador com a frase “Viaje pelo mundo lendo um livro”.
Assim que os dois sairam, eu me voltei para Sam. Ele estava
parado num canto, recostado em uma mesa, sem nada para fazer.

“Do que vocé gosta de fazer, entdo?”, questionei. “Ja que néao
curte cinema.”

Sam pensou a respeito. “Bom, eu estudo bastante”, ele comecou.
“‘Além disso, trabalho aqui, faco parte da fanfarra, da orquestra e da
banda de jazz da escola... ndo me sobra muito tempo.”



Fiquei olhando para ele. Estava levando cada vez menos em
conta o fato de Marie considera-lo fofo e cada vez mais o fato de eu
pensar isso também.

“Posso perguntar uma coisa?”, falei, indo em direcao a ele.

“Acho que as conversas funcionam assim, entdo com certeza’, ele
respondeu com um sorriso.

Dei risada. “Por que vocé trabalha aqui?”

“Como assim?”

“Quer dizer, se vocé é assim tdo ocupado, por que passar tanto
tempo trabalhando numa livraria?”

“‘Ah”, Sam disse, pensando a respeito. “Bom, preciso pagar o
seguro do meu carro e quero ter um celular, mas meus pais
disseram que sO deixariam se eu mesmo comprasse o aparelho e
bancasse a conta.”

Essa parte eu conseguia entender. Quase todo mundo que eu
conhecia precisava trabalhar depois da aula, a ndo ser o pessoal
que conseguia empregos de salva-vidas no verao e de alguma
forma se mantinham pelo resto do ano com a grana que vinha disso.

“Mas por que aqui? Vocé podia trabalhar na loja de cbs aqui do
lado. Ou na de instrumentos musicais na rua principal.”

Sam refletiu a respeito. “Sei la. Pensei em me candidatar para
esses lugares também. Mas é que... acho que queria trabalhar num
lugar que nao tivesse nada a ver com musica’, ele explicou.

“Como assim?”

“E que eu toco seis instrumentos. E preciso praticar o tempo todo.
Toco piano no minimo uma hora todo dia. Entdo é legal ter pelo
menos uma coisa que nao sejam acordes e tempos e...” Ele



pareceu perdido no proprio mundo por um instante, mas logo voltou
a tona. “As vezes eu quero fazer uma coisa diferente.”

Nao consegui nem imaginar como era ser ele, ter uma coisa que
me mobilizasse tanto que fosse necessario tirar uma folga de
tempos em tempos. Eu nao tinha nenhuma paixao em especial. S6
sabia que ndo era a mesma da minha familia. Nao eram os livros.

“Que instrumentos?”, perguntei.

“Ha?”

“Quais sao os seis instrumentos que vocé toca?”

“‘Ah”, ele disse.

Um trio de garotas da escola entrou. Nao as conhecia de nome,
mas ja tinha cruzado com elas nos corredores. Eram veteranas, com
certeza. Estavam rindo e fazendo piadinhas umas com as outras,
sem dar ateng¢ao para mim e para Sam. A mais alta foi em diregao
aos langcamentos de ficgdo, enquanto as outras duas ficaram na
bancada de promocdes, pegando livros so para rir deles.

“Piano”, Sam respondeu. “Esse foi o primeiro. Comecei no
segundo ano. E depois, vejamos...” Ele estendeu o polegar para
comecar a contar, acrescentando um dedo para cada instrumento.
“‘Guitarra — e também violdo, mas conto como uma coisa s6 — e
baixo também — elétrico e acustico, o que também conto como uma
coisa s0, apesar de serem bem diferentes.”

“Entao ja foram cinco, apesar de vocé dizer que sao so trés.”

Sam deu risada. “E. E bateria também, um pouquinho. E 0 meu
ponto fraco. A verdade é que meio que s6 engano, mas estou
melhorando. E tem também o trompete e o trombone. E comprei
uma gaita ha pouco tempo, para ver se consigo aprender. Por
enquanto estou me saindo bem.”



“Entdo sio sete”, eu disse.

“E, mas a gaita também n&o conta, pelo menos n&o ainda.”

Nesse momento, desejei que 0s meus pais tivessem me
incentivado a escolher um instrumento quando eu estava no
segundo ano. Aquela altura, parecia tarde demais. E sempre muito
facil dizer que é tarde demais para comecgar alguma coisa. Comecei
a fazer isso aos catorze anos.

“E como aprender idiomas?”’, questionei. “A Olive foi criada
falando inglés e coreano e diz que tem facilidade de aprender outras
linguas por causa disso.”

Sam pensou a respeito. “E, tem tudo a ver. Eu cresci falando um
pouco de portugués. E na aula de espanhol consigo deduzir o que
significam algumas palavras. Foi a mesma coisa com a guitarra e
com o baixo. Uma coisa ajuda a outra, com certeza.”

“Por que vocé falava portugués?”, quis saber. “Seus pais sdo de
Portugal?”

“A minha mae é filha de brasileiros”, ele explicou. “Mas eu nunca
fui fluente nem nada do tipo. S6 conheco algumas palavrinhas.”

A menina mais alta foi para o caixa, entao larguei o livro que tinha
na mao e me dirigi para tras do balcao.

Ela ia levar um romance da Danielle Steel. Quando registrei a
compra, ela falou: “E para a minha mae. Para o aniversario dela”,
como se eu a estivesse julgando ou coisa do tipo. Mas eu nao
estava. Nunca fiz isso. Estava sempre preocupada demais
pensando que os outros estavam me julgando.

“‘Aposto que ela vai gostar’, respondi. Falei o preco, e ela
estendeu o cartdo de crédito para mim.

Lindsay Bean.



Imediatamente, a semelhanca se tornou clara. Ela parecia uma
versdo mais velha e mais espigada de Carolyn. Coloquei o livro na
sacola e entreguei para ela. Sam, que observava tudo, apontou para
os marcadores para me lembrar. “Ah, espere”, falei. “Leve um
marcador de pagina também.” Peguei um e coloquei na sacola.

“Obrigada”, Lindsay disse. Fiquei me perguntando se ela se dava
bem com Carolyn, como seria a relacdo das irmas Bean. Talvez elas
se amassem, gostassem de ficar juntas, da companhia uma da
outra. Talvez Lindsay nao largasse Carolyn sozinha na loja quando
fosse comprar roupas com ela.

Eu sabia que era bobagem achar que a vida de Carolyn era
melhor que a minha s6 porque a vi de maos dadas com Jesse
Lerner no dia anterior na fila da cantina da escola. Mas também
sabia que, justamente por isso, sua vida ja era melhor que a minha.

O sol estava comecgando a se p6ér. Os carros ja passavam com 0S
fardis acesos. Muitas vezes, durante essas primeiras horas da noite,
os fardis baixos dos suvs que estacionavam na frente da livraria se
projetavam para dentro da loja.

Foi exatamente o que aconteceu quando Lindsay e suas amigas
estavam saindo. Um suv enorme cor de champanhe parou em frente
a livraria, com os fardis apontados para mim. Quando o motorista
desligou o carro, deu para ver quem estava la dentro.

Jesse Lerner estava no banco do passageiro, ao lado do homem
ao volante, provavelmente seu pai.

A porta de tras do carro se abriu, e Carolyn Bean desceu.

Jesse saiu do carro também e deu um abrago de despedida em
Carolyn, que entrou no carro da irmé junto com as amigas.



Em seguida Jesse voltou para o carro do pai, dando uma olhada
para a livraria ao fazer isso. Nao sei se ele me viu. Duvidei que
estivesse de fato observando alguma coisa, como eu estava.

Mas n&o consegui tirar os olhos dele. Continuei olhando mesmo
depois que o carro de Lindsay e Carolyn arrancou, mesmo depois
de o pai de Jesse acender de novo os fardis e dar ré para sair do
estacionamento.

Quando voltei para o que estava fazendo, foi com uma espécie de
dor no coragdo. Era como se Jesse Lerner fosse destinado a ser
meu, e eu estivesse sendo condenada a presenciar aquela injustica.

Minha m&o esbarrou nos marcadores, desmanchando a pilha.
Juntei todos e comecei a arrumar tudo de novo.

“Entao, fiquei pensando”, Sam falou.

“Sim?”

“De repente, se vocé quiser, a gente podia sair para ver um filme
juntos um dia desses.”

Surpresa, eu me virei para ele.

Era coisa demais para eu processar naquele momento. Jesse
com Carolyn, os fardis nos meus olhos, e o fato de provavelmente
estar sendo convidada para um encontro.

Eu deveria ter dito “Claro”. Ou “Com certeza”. Mas, em vez disso,
falei: “Ah. E...".

E nada mais.

“Sem problemas”, Sam disse em seguida, claramente
desesperado para pbér um fim aquela situacdo embaracgosa. “Eu
entendo.”

E, em um estalar de dedos, fiz Sam Kemper acreditar que nao
poderiamos ser nada além de amigos.



Dois anos e meio depois, Sam se formou.

Passei boa parte do meu segundo ano de ensino médio tentando
fazer Sam me convidar para sair de novo. Fazia piadinhas sobre
nao ter nada para fazer nos sabados a noite e insinuava vagamente
que a gente deveria se ver fora da livraria, mas ele ndo entendeu o
recado, e eu era cagona demais para chama-lo para fazer alguma
coisa por iniciativa propria. Entao deixei a chance passar.

E, desde entdo, Sam e eu viramos grandes amigos.

Por isso compareci a formatura com meus pais, para dar meu
apoio moral enquanto ele ficava torrando sob o sol de beca e
capelo.

Marie ainda estava no meio do semestre letivo na Universidade
de New Hampshire. Ela ia se formar em letras e gastava todo o
tempo disponivel para atividades extracurriculares mandando contos
para revistas literarias. Ainda nao tinha conseguido emplacar
nenhum, mas todo mundo tinha certeza de quem em breve ela seria
publicada em algum lugar. Graham estudava na UNH também, mas
Marie terminara com ele dois meses depois do inicio das aulas.
Agora ela estava saindo com um cara chamado Mike, que era filho
dos donos de uma cadeia de lojas de artigos esportivos. Marie vivia
brincando que, se os dois se casassem, podiam promover uma



fusdo dos negdcios. “Entenderam? A gente venderia livros e artigos
esportivos no mesmo lugar”, ela explicava.

Como eu dizia para Olive, ndao havia limites nas coisas que Marie
dizia para arruinar meu apetite. S6 que ninguém mais sentia
vontade de vomitar perto dela e, sendo assim, meus pais a
promoveram a subgerente naquelas férias de veréo.

Margaret tinha pedido demissao havia pouco tempo, e Marie fez
um lobby pesado para assumir a vaga. Fiquei surpresa por minha
mae ter ficado reticente. “Ela deveria estar curtindo as férias”, foi o
argumento usado. “E nao voltando para ca e assumindo toda essa
responsabilidade.”

Mas meu pai ficou tdo empolgado que até eu consegui assimilar
melhor a ideia. Fez para ela um cracha de subgerente, apesar de
ninguém na loja usar cracha. E disse para a minha mae que nao
poderia estar mais feliz por poder passar o verdo com as duas filhas
na livraria.

O sorriso no seu rosto e o brilho nos seus olhos me levaram a
prometer a mim mesma que tentaria ser mais legal com Marie. Mas
antes mesmo de ela voltar para casa ja estava em duvida se
conseguiria.

Eu ndo estava nem um pouco ansiosa por aquelas férias de
verao. Sam tinha dado seu aviso prévio no més anterior, mas
continuou trabalhando normalmente até o ultimo dia. Em vez de ficar
na cidade, ia fazer um estagio de algumas semanas em uma clinica
de terapia musical em Boston. E, no outono, comegaria a faculdade
de musica na Berklee College of Music.

Era onde ele mais queria estudar e, quando foi aceito, eu o
parabenizei com um abraco. Logo depois fiz uma brincadeirinha



dizendo que ele n&o ia conseguir ficar longe de mim. Mas, como
toda brincadeira tem um fundo de verdade, de fato eu ndo entendia
por que sua primeira escolha era estudar em Boston, tdo perto da
cidade onde passou a vida toda. Eu mesma pretendia ir para a
Universidade de Los Angeles. Tinha recebido um panfleto de la pelo
correio e gostei da ideia de estudar num lugar sempre ensolarado.

Quando o nome de Sam ia ser chamado no campo de futebol
transformado em auditério naquela tarde, meus pais estavam
discutindo sobre a possibilidade de mandar reenvernizar o deque de
madeira do quintal de casa. Precisei cutucar meu pai com o cotovelo
para chamar a atengao deles.

“Pessoal. E a vez do Sam”, avisei.

“Samuel Marcos Kemper”, o diretor anunciou.

Nés trés levantamos e o aplaudimos de pé€, junto com os pais
dele, que estavam do outro lado da plateia.

Quando Sam voltou a sentar, nossos olhares se cruzaram por um
momento, € vi um sorriso aparecer em seu rosto.

Quatro horas depois, Olive e eu estavamos na cozinha da casa de
Billy Yen, enchendo nossos copos de plastico vermelho de cerveja
genérica tirada de um barril num balde de gelo.

Com quase dezessete anos, eu ja tinha ficado com dois caras e
namorado Robby Timmer por quatro semanas, durante as quais
permiti umas apalpadas mais ousadas, mas sempre controladas.
Mas ja podia dizer que estava disposta a deixar de ser virgem
quando a oportunidade certa aparecesse, e estava torcendo para
que acontecesse o quanto antes.



Olive, por sua vez, tinha se assumido bissexual para os pais, mas
deixado os dois bem confusos quando comeg¢ou a namorar Matt
Jennings. Ela teve que explicar que ser bi nao queria dizer gay, e
sim bissexual. E, apesar de parecer entender, mais uma vez ficaram
confusos quando Olive terminou com Matt e comegou a sair com
uma garota com quem trabalhava depois da escola em uma
farmacia. Eles entendiam o que era ser gay e o que era ser hétero,
mas nao compreendiam Olive.

“Vocé viu quem esta aqui?”, Olive me perguntou. Ela deu um gole
na cerveja e fez uma careta. “Tem gosto de agua, basicamente.”

“Quem?”, perguntei. Dei um gole no meu copo e comprovei que
Olive estava certa — a bebida estava bem aguada. Mas eu gostava
de cerveja aguada. Tinha menos gosto de cerveja.

“J-E-s-s-E”, Olive soletrou.

“Ele veio?”

Olive fez que sim com a cabeca. “Passei por ele la na piscina.”

Olive e eu ndo sabiamos que haveria uma piscina na festa, e
gente andando de biquini e calcdo de banho pela casa, se jogando
na agua e se desafiando a mergulhar. Mas, mesmo que
soubéssemos, nao teriamos levado trajes de banho.

Dei mais um gole na bebida e decidi virar tudo de uma vez. Em
seguida reabasteci meu copo.

“‘Bom, entdo vamos dar uma volta e ver se a gente cruza com
ele”, falei.

Jesse e Carolyn tinham terminado durante o recesso de
primavera daquele ano. Entao nao parecia tanta loucura imaginar
que Jesse pudesse reparar em mim.

Mas era. Um absurdo completo.



Aquela altura ele ja era capitdo da equipe de natacdo, levando
nosso colégio a trés temporadas seguidas de vitorias. Saiu uma
matéria sobre ele no jornal local com a manchete: “Prodigio da
natacao Jesse Lerner bate o recorde estadual dos quinhentos
metros livres”. Ele era areia demais para o meu caminhaozinho.

Olive e eu pegamos nossos copos cheios e nos infiltramos no
caos que eram o quintal e a piscina. Havia garotas no deque de
madeira fumando cigarros de cravo e rindo, com tops de alcinha e
calgca jeans de cintura baixa. Fiquei com vergonha de nao estar
vestida assim.

Eu estava com uma blusinha preta e um jeans que sé chegava
dois dedos abaixo do umbigo. Até havia um espacgo entre a blusa e
a calga, mostrando um pedaco da minha barriga. Olive estava
usando uma calga de estampa militar e uma camiseta roxa com gola
V, também mostrando a barriga. Hoje vejo as fotos dessa época e
me pergunto como éramos capazes de sair de casa com o umbigo
de fora.

“Vocé esta linda, alias”, Olive falou. “Melhor do que nunca.”

“Obrigada”, respondi. Deduzi que ela estivesse falando dos meus
cabelos castanhos alourados partidos ao meio, que chegavam até a
metade das costas. Mas também desconfiava que tinha a ver com o
modo como meu corpo estava se desenvolvendo. Estava mais
confiante em relagdo a minha bunda, e com menos vergonha dos
meus peitos. Minha postura estava mais ereta. Tinha comecgado a
usar rimel e blush. E havia me transformado em uma escrava do
brilho labial, como todas as outras garotas do colégio. Nao me
sentia de forma nenhuma um cisne deslumbrante, mas também nao



era um patinho feio. Era um meio-termo, e talvez minha confiancga
crescente tivesse comecgado a ser notada.

Olive acenou com a mao na frente do rosto quando a fumacga dos
cigarros de cravo nos atingiu. “Por que essas garotas acham que
esses cigarros sao mais suportaveis que 0s normais so porque tém
um cheirinho de noz-moscada?’ Ela se afastou a caminho da
piscina para nos distanciar da fumaca.

Foi s6 quando pisei nas pedras ao redor da piscina que vi quem
estava prestes a mergulhar.

Com um calcdo de banho vermelho e branco e os dedos
alinhados com perfeicdo na beirada do trampolim estava... Sam.

Seus cabelos escuros estavam grudados na cabeca. O peito
estava totalmente exposto. E, logo abaixo dos pelos ralos do
peitoral, uma barriga tanquinho.

Sam tinha barriga tanquinho.

Qué?

Olive e eu observamos enquanto ele tomava impulso no
trampolim, prestes a saltar. La foi ele para o alto.

E aterrissou com o familiar baque seco de uma barrigada.

Alguém gritou: “Ahhhhh, cara. Isso deve ter doido”. Em seguida a
cabeca de Sam apontou fora da agua, aos risos. Ele sacudiu a agua
das orelhas e me olhou.

Sam sorriu € comecou e nadar em direcdo a beirada para dar
lugar a outro cara que mergulhou logo em seguida.

De repente, fiquei apreensiva. Se Sam viesse na minha direcao,
todo molhado e quase sem roupa, 0 que eu gostaria que
acontecesse?



“Mais uma cerveja?”, Olive me perguntou, estendendo o copo
para mostrar que estava vazio.

Assenti com a cabeca, presumindo que ela iria buscar.

Mas, em vez disso ela falou: “Entdo me faz o favor’, e me
entregou o copo.

Dei risada. “Como vocé ¢ irritante.”

Ela sorriu. “Eu sei.”

Fui até o barril e bombeei o suficiente para um copo antes de a
cerveja parar de sair.

“Ah, ndo!”, ouvi alguém dizer atras de mim.

Eu me virei.

Jesse Lerner estava um passo atras de mim, de jeans, camiseta e
sandalias de couro. Estava sorrindo de um jeito ao mesmo tempo
confiante e timido, como se soubesse quio bonito era e como se
ficasse um pouco envergonhado por isso. “Vocé acabou com o
barril”, ele comentou.

Era a primeira vez que Jesse dizia uma frase inteira para mim, a
primeira vez que um sujeito seguido de um predicado saia da sua
boca tendo meus ouvidos como destino.

A Unica coisa esquisita na situacao foi que ndo pareceu nada
esquisita. Em um piscar de olhos, Jesse passou de alguém distante
para uma pessoa com quem eu parecia ter uma proximidade de
uma vida toda. Ndo me senti intimidada, como imaginei. Nem ao
menos fiquei nervosa. Foi como se tivesse treinado a vida inteira
para a corrida e finalmente fosse dada a largada.

“Bobeou, dangou”, provoquei.

“A regra manda que, se vocé pega a ultima cerveja, precisa virar
num gole sé”, ele falou.



E entdo, do meio dos presentes, veio o grito que nenhum
adolescente com um copo de bebida na mao gostaria de ouvir.

“Policia!”

Jesse se virou para ver se ameaca era real ou se era s6 uma
piada de mau gosto.

No ponto mais distante do jardim, perto da entrada para os carros,
dava para ver as luzes vermelhas e azuis piscando diante do
gramado.

E entdo houve um toque de sirene.

Olhei ao redor a procura de Olive, mas ela ja havia se mandado
para o bosque atras da casa, gesticulando para eu fazer o mesmo.

Larguei os copos no chao, derramando cerveja nos meus pés. E
entdao senti uma mao segurar meu pulso. Jesse estava me puxando
na direcdo oposta do restante das pessoas. Nao estavamos indo na
direcdo do bosque atras do terreno, e sim das cercas vivas que
separavam a casa da residéncia ao lado.

Todos ficaram agitados. O que antes era o caos controlado de
uma festa de estudantes com cerveja a vontade se tornou uma
desordem completa, com adolescentes correndo para todos os
lados. Era o mais perto que eu chegava de testemunhar uma
anarquia.

Quando Jesse e eu chegamos a cerca viva, ele me deixou ir
primeiro. Os arbustos eram densos e espinhentos. Dava para sentir
a pele dos meus bracgos e tornozelos sendo raspadas por pequenas
lAaminas afiadas de todas as direcoes.

Mas entre os arbustos havia espaco suficiente para Jesse
engatinhar para o meu lado, o que proporcionava cobertura
suficiente para me afastar dos olhares dos policiais. Estdvamos tao



afastados dos demais que tudo comegou a parecer mais silencioso
— se € que o ruido de uma batida policial com sirene e correria em
massa pode ser chamado de siléncio.

Era possivel sentir o corpo de Jesse junto ao meu, nossos bragos
colados um no outro.

“Ail”, ele disse num sussurro.

“Que foi?”, murmurei de volta.

“Acho que cortei a boca num espinho.”

Um leve facho de luz conseguia abrir caminho até nosso
esconderijo. Fiquei totalmente imovel.

Dava para ouvir minha propria respiracido e sentir meu coragao
batendo forte no peito. Estava apavorada — quanto a isso nido havia
duvida. E aquela altura estava meio bébada. Havia um perigo
palpavel se fosse pega: ndo s6 de decepcionar meus pais, mas de
acabar sendo detida.

Além disso, era impossivel negar a pontinha de empolgag¢ao que
se espalhava dentro de mim. Era uma emocao ser obrigada a
prender a respiracdo ao ver a sombra de um policial se
aproximando. Era emocionante sentir a adrenalina se espalhar pelo
meu corpo.

Depois de um tempo, a barra comecou a ficar limpa. Nao havia
mais barulhos de passos, fachos de lanternas. Ouvimos os carros
se afastando, as conversas se encerrando. Meus tornozelos
estavam cogcando um bocado, e eu sabia que tinha sido mordida por
um ou mais insetos. Afinal, era maio em Massachusetts — todos os
insetos estavam a solta, em busca de sangue.

Nao sabia ao certo quando voltar a falar, quando quebrar o
siléncio.



Por um lado, parecia seguro sair dos arbustos. Por outro, a gente
nunca quer estar enganado a esse respeito.

Ouvi Jesse sussurrar meu nome.

“‘Emma?”, ele disse baixinho. “Vocé esta bem?”

Eu nao tinha ideia que ele sabia meu nome, e la estava ele,
dizendo-o0 como se fosse seu por direito.

“Sim”, falei. “Talvez um pouco ralada, mas fora isso bem. E vocé?

“E”, ele respondeu. “Eu também estou.”

Houve um siléncio por um momento antes que ele dissesse:
“Acho que ja estamos seguros. Vocé consegue sair?”.

Pela maneira como ele me perguntou, fiquei pensando que ele ja
tinha feito isso antes, que ndo era a primeira vez que estava numa
festa onde nao deveria estar, fazendo coisas que nio deveria fazer.

“Sim”, falei. “Pode deixar.”

Depois de alguns passos num rastejar desajeitado de soldado, me
vi de pé no gramado diante de Jesse Lerner.

Seu labio estava cortado, e havia um arranhdo em sua testa.
Meus bracos estavam cheios de pequenos machucados. Meu
tornozelo ainda cocgava. Ergui o pé e vi pequenos pontos inchados
entre as barras da calca e os sapatos.

Estava escuro, as luzes da casa tinham sido quase todas
apagadas. Um siléncio mortal dominava o lugar. O unico som que
ouviamos além da nossa propria respiracdo era o dos grilos
esfregando uma asa na outra.

Eu ndo sabia o que fazer aquela altura. Como ir para casa.

“VYamos 13", Jesse disse, segurando minha mao outra vez. Era a
segunda vez na noite que eu e Jesse Lerner ficavamos de maos
dadas. Eu precisava me lembrar para nao levar a coisa muito para o



lado pessoal. “WVamos andando pela rua até encontrar alguém que
escapou e pegar uma carona.”

“Ta bom”, respondi, ja que nao tinha uma ideia melhor. Sé queria
ir para casa logo, para ligar para Olive e descobrir se ela estava
bem e avisar onde eu estava.

E tinha também Sam. Ele estava |4, na piscina. Para onde teria
ido?

Jesse e eu saimos pelas ruas suburbanas escuras, sem saber ao
certo para onde ir, na esperanga de chegar a um bom lugar.

“Por que vocé ndo estava na piscina?”, perguntei depois de
percorrermos alguns metros pela rua.

Jesse se virou para mim. “Como assim?”

“Quer dizer, vocé ndo € o maior nadador de todos os tempos?”

Jesse deu risada. “N&o que eu saiba.”

“Saiu uma matéria sobre vocé no Beacon.”

“Sim, mas eu ndo sou um peixe. Também vivo fora d’agua”, ele
brincou.

Eu dei de ombros. “Mas a pergunta continua valida®, insisti. “Era
uma festa na piscina.”

Ele ficou em siléncio por um instante. Achei que a conversa tinha
acabado, que poderiamos ndo ter nada para falar ou que ele nao
queria falar comigo. Mas, quando enfim ele voltou a se expressar,
percebi que tinha se perdido nos proprios pensamentos por um
momento, decidindo o que dizer.

“Ja teve a sensacao de que todo mundo esta sempre dizendo o
que vocé precisa fazer?”, ele questionou. “Tipo, que as pessoas
agem como se soubessem o que vocé faz de melhor e tivessem
certeza do que deveria fazer da vida?”



“Ja”, respondi. “Acho que sim.”

“Posso contar um segredo que néo é segredo para ninguém?”, ele
me perguntou.

“Pode.”

“Meus pais querem que eu treine para as provas olimpicas.”

“Ah.” Ele tinha razdo. Aquilo ndo era segredo para ninguém.

“‘E eu posso contar um segredo mais bem guardado?”’, ele
ofereceu.

Fiz que sim com a cabeca.

“Detesto nadar.”

Ele olhava so para a frente, se limitando a pér um pé na frente do
outro.

“Seus pais sabem disso?”, perguntei.

Ele fez que ndo com a cabeca. “Ninguém sabe”, ele anunciou.
“‘Bom, quer dizer, ninguém além de vocé agora.”

Naquele momento, foi impossivel para mim entender por que ele
me contou isso, como pdde ter confiado a mim uma verdade jamais
contada a ninguém. Pensei que isso significava que eu era especial,
que ele pensava em mim da mesma forma como eu o considerava.

Hoje, olhando para tras, percebo que era o contrario. Eu era so
uma garota que nem fazia parte de sua vida — foi por isso que ele
se sentiu seguro comigo.

‘Eu também nunca gostei muito de natacao”, falei num tom
reconfortante. Porque era verdade. Mas havia um beneficio
secundario acompanhando o que eu disse.

Significava que eu sabia quem Jesse era de verdade e ainda
assim gostava dele. E isso me tornou diferente de todos os demais.

“Meus pais tém uma livraria”, falei. “A Livraria Blair.”



“E”, ele falou. “Eu sei. Quer dizer, deduzi.” Ele sorriu para mim e
desviou o olhar. Viramos uma esquina e entramos na rua principal.

“Eles querem que eu assuma a loja algum dia”, continuei. “Vivem
me dando uns romances de quinhentas paginas de presente e me
dizendo que algum dia vou me apaixonar pela leitura também e...
seila.”

“O qué?”, Jesse perguntou.

“Odeio ler livros.”

Jesse sorriu, de surpresa e satisfagdo. Ele levantou a mé&o para
um high five. Tinha confiado em mim porque me considerava uma
desconhecida, mas descobriu que eu era uma companheira de
jornada.

Dei risada e me aproximei, levando minha m&o a dele. Nos
cumprimentamos, e Jesse me segurou por um instante.

“Vocé esta bébada?”, ele quis saber.

“Um pouco’, falei. “E vocé?”

“Um pouco”, ele respondeu.

Jesse ndo soltou minha méao, e fiquei pensando que talvez, de
repente, ele fosse me beijar. Em seguida achei que pensar isso era
loucura. Isso jamais aconteceria.

Mais tarde, quando Jesse e eu passamos a compartilhar tudo,
quis saber o que ele estava pensando naquele momento. Perguntei:
“Quando vocé estendeu a mé&o para mim, pouco antes de a policia
achar a gente, vocé ia me beijar?”. Ele disse que nao sabia, que a
unica coisa de que se lembrava foi que s6 entdo reparou em como
eu era bonita. “S6 lembro de notar as sardas debaixo do seu olho.
Entao, talvez. Talvez eu quisesse te beijar. Nao sei.”

E nunca vamos saber.



Porque, quando eu ganhei confianca para olhar bem no fundo dos
olhos de Jesse naquele inicio de madrugada, nossa visao foi
ofuscada pelo facho da lanterna de um policial, direcionado
diretamente para nés. Fomos flagrados andando embriagados em
uma via publica.

Depois de uma ladainha de mentiras mal contadas e dois testes
de bafébmetro, Jesse e eu fomos colocados algemados junto a
parede da delegacia de policia de Acton, a espera de que fossem
nos buscar.

“Meus pais vdo me matar”, falei para ele. “Acho que nunca ouvi
meu pai tao irritado como estava no telefone.” Sob as luzes fortes da
delegacia, o corte no labio de Jesse era de um vermelho vivo,
enquanto as picadas de insetos no meu tornozelo estavam quase
marrons.

Pensei que Jesse fosse reagir dizendo que com ele seria pior, que
seus pais sem duvida eram muito mais chatos. Mas n&o foi isso que
ele fez. Em vez disso, falou: “Desculpa”.

“Nao”, eu disse, sacudindo a cabeca. So6 reparei no quanto usava
as maos para falar quando percebi que estavam presas. “Nao é
culpa sua.”

Jesse deu de ombros. “Pode ser”, ele disse. “Mas peco desculpas
mesmo assim.”

“Bom, entao eu também peco desculpas.”

Ele sorriu. “Desculpas aceitas.”

Havia uma lista de detencdes recentes na mesa a nossa
esquerda. Espiei varias vezes para ver se alguém mais tinha sido
pego. Reconheci os nhomes de alguns formandos, mas ndo o de
Olive, nem o de Sam. Pelo visto eu fora a unica a me dar mal.



“Esta preocupado com os seus pais?”, perguntei.

Jesse pensou a respeito por um tempo e sacudiu a cabeca. “Meus
pais tém um conjunto bem especifico de regras que nao posso
desrespeitar. Fora isso, meio que posso fazer o que quiser.”

“Quais sao as regras?”, eu quis saber.

“Quebrar recordes estaduais e nao tirar nenhuma nota menor que
sete.”

“Sério?”, questionei. “Essas sdo as unicas regras na sua vida?”

“Vocé tem ideia de como é dificil quebrar recordes estaduais e
ainda nao poder tirar sete em nenhuma matéria?” Jesse nao estava
bravo comigo, mas havia um certo tom de irritacdo em sua voz.

Eu balancei a cabeca.

“Por outro lado, eles ndo pareciam muito bravos no telefone
quando liguei para virem me buscar na delegacia a uma da manha.
Entao tenho essa vantagem.”

Dei risada e comecei a remexer 0os bragcos nas algemas, tentando
evitar que ficassem raspando os 0ssos do meu pulso.

“Por que fizeram a gente usar isso?”, perguntei. “N6s nem fomos
presos. O que eles acham que vamos fazer? Sair correndo?”

Jesse deu risada. “Talvez. A gente pode fugir daqui. Dar uma de
Bonnie e Clyde.” Fiquei me perguntando se ele sabia que Bonnie e
Clyde eram amantes. Senti vontade de contar para ele.

“‘Entdo seus pais ndo vao levar isso numa boa, €77, Jesse
perguntou.

Fiz que ndo com a cabeca. “Ah, de jeito nenhum. Agora vou ter
que cumprir turnos extras na livraria até os noventa e dois anos de
idade, basicamente.”

“Na livraria?”



“E. Esse é o castigo preferido dos meus pais. Além disso, eles
tém essa ilusdo de que minha irma e eu assumiremos a loja,
entdo...”

“E isso que vocé quer fazer?”

“Administrar uma livraria? Ta brincando? Claro que ndo.”

“O que vocé quer fazer?”

“‘Dar o fora de Acton”, contei. “Essa é a prioridade. Quero
conhecer o mundo. Primeira parada, oceano Pacifico, e a partir dai
0 Céu € o limite.”

“‘Ah, €? Eu andei pensando em me candidatar para umas
faculdades na Califérnia”, ele contou. “Acho que a mais de quatro
mil quildmetros de distancia meus pais ndo teriam como me forcar a
treinar.”

“Também pensei em fazer isso”, revelei. “Quer dizer, ir para a
Califérnia. Nao sei se os meus pais vao deixar, mas quero ir para a
Universidade de Los Angeles.”

“Para estudar o qué?”

“Nao faco ideia. SO sei que quero participar de todos os
programas de intercambio que eles tiverem. Sair pelo mundo.”

“Parece bem legal”’, Jesse comentou. “Quero fazer isso também.
Sair pelo mundo.”

“S6 ndo sei se 0os meus pais vao topar”’, comentei.

“Se vocé esta a fim de uma coisa de verdade, entdo precisa
fazer.”

“Qué? Isso nao faz muito sentido.”

“Claro que faz. Se vocé tem tanta vontade de fazer uma coisa,
entdo tem uma divida consigo mesma para fazer acontecer. E isso



que estou fazendo. Quero muito dar o fora daqui. Vou para longe,
bem longe. Vocé deveria ir também”, ele falou.

“Acho que os meus pais ndo vao gostar nada disso”, rebati.

“Os seus pais ndao sido vocé. Vocé precisa ser vocé. Essa é a
minha filosofia, sabe, vocé ja fez o que eles queriam esse tempo
todo. Agora esta chegando a hora de fazer as coisas do seu jeito.”

Estava na cara que Jesse nio estava falando sobre os meus pais
e eu. Mas o que ele falou encontrou ressonancia em mim.
Reverberou na minha mente e foi ganhando volume, em vez de
perder forca.

“Acho que vocé tem razao”, eu disse.

“‘Eu sei”, ele respondeu com um sorriso.

“Nao, é sério. Vou me candidatar a uma vaga na Universidade de
Los Angeles.”

“Muito bem”, ele falou.

“‘E vocé também deveria”, continuei. “Pare de nadar, se odeia
tanto assim. Facga outra coisa. Algo que goste.”

Jesse sorriu. “Vocé ndo € nem um pouco como eu achava que
seria, sabe.”

“Como assim?”, questionei. Era dificil para mim acreditar que
Jesse pensava em mim, que sequer soubesse que eu existia.

“Sei la. Vocé é... diferente.”

“No bom ou no mau sentido?”

“Ah, no bom sentido, com certeza”, ele falou, balancando a
cabeca.

“E antes vocé achava que eu era como?”, perguntei, desesperada
para saber. O que eu parecia ser antes era ruim? Eu precisava me
certificar de que n&o seria mais assim.



“Nao faz diferenca”, ele disse.

“Ah”, insisti. “Fala logo de uma vez.”

“Nao quero deixar vocé sem graca nem nada”, Jesse respondeu.

“Qué? Do que vocé esta falando?”

Jesse me encarou. Entdo decidiu falar: “Sei la. Fiquei com a
impressao de que voceé era a fim de mim”.

Senti meu corpo se afastar dele imediatamente. “Como? Eu nao
era, nao.”

Ele deu de ombros como se néo estivesse nem ai. “Viu s6? Eu
estava errado.”

“Por que vocé achava isso?”

“A Carolyn, minha ex-namorada...”, ele comecou.

“Sei quem € a Carolyn”, retruquei.

“Bom, era ela que achava.”

“Por que ela achava isso?”

“Sei la. Ela sempre sentia ciume quando as outras meninas me
olhavam. E vocé pode ter olhado para mim uma vez. E por isso €la
pode ter tirado essa conclusio.”

“Mas vocé simplesmente acreditou?”

“Bom, quer dizer, torci para que fosse verdade.”

“Por qué?”

“Como assim, por qué?”

“Por que vocé torceu para que fosse verdade? Queria que eu
fosse a fim de vocé?”

“Claro que sim. E por acaso todo mundo ndo quer ter outras
pessoas a fim da gente?”

“Vocé queria que eu, em particular, fosse a fim de vocé?”

“Claro”, Jesse respondeu como se fosse a coisa mais obvia.



“Mas por qué?”

“Bom, isso nao faz diferenga, né? Porque vocé ndo era. Entdo é
irrelevante.”

A conversa chegou a um impasse.

E s6 poderia ser desfeito se eu admitisse a verdade. Pesei os
pros e os contras, tentando decidir se valia a pena.

“‘Beleza. Eu fiquei a fim de vocé uma vez. No meu ano de
caloura.”

Jesse se virou para mim com um sorriso. “Ah, é?”

“E, mas isso ficou la atras.”

“Por que ficou la atras?”

“Sei la. Vocé estava com a Carolyn. A gente nem se conhecia.”

“Mas eu ndo estou mais com a Carolyn, e agora a gente se
conhece.”

“O que vocé esta querendo dizer?”

“Por que vocé nao pode ficar a fim de mim agora?”

“Por que vocé nao pode ficar a fim de mim agora?”, rebati.

Foi entdo que Jesse disse aquilo que foi o ponto de partida para
minha vida amorosa adulta. “Acho que estou a fim de vocé. Ha mais
ou menos uma hora e meia.”

Olhei para ele, perplexa. Tentando encontrar o que dizer.

“Bom, entdo também estou”, eu disse por fim.

“Viu?”, ele falou, sorrindo. “Eu sabia.”

Entdo, quando ninguém estava olhando, ele se inclinou na minha
direcao e me beijou.

Naquele verado, precisei trabalhar trés vezes mais que o habitual
na livraria como punigao por ter bebido sem ter idade legal para
isso. Precisei ouvir trés sermdes diferentes dos meus pais sobre a



decepcao que estavam sentindo, que eles jamais imaginavam que
eu acabaria detida.

Marie ficou com a vaga de subgerente, o que a tornava minha
chefe durante um terco das horas que eu passava acordada.
Aprendi que a ultima coisa que me incomodava mais que passar o
tempo com ela era acatar suas ordens.

Olive passou as férias no litoral com o irmao mais velho,
trabalhando como garconete e tomando sol.

Sam mudou para Boston duas semanas antes do previsto e nao
se despediu.

Mas ndo me incomodei com nada disso. Porque esse foi o verao
em que Jesse e eu nos apaixonamos.



‘Emma, vocé pode se virar?”

“Qué?”, perguntei.

“E s6 se virar, que coisa!”

E foi isso que eu fiz, dando de cara com Jesse atras de mim em
uma praia de areia fina em Malibu, na Califérnia. Ele segurava um
anel com um pequeno rubi incrustado. Nove anos haviam se
passado desde 0 nosso primeiro beijo na delegacia de Acton.

“Jesse...”, falei.

“Quer casar comigo?”

Fiquei sem palavras. Mas n&o por estar sendo pedida em
casamento. Tinhamos vinte e cinco anos. Estavamos juntos por
toda nossa vida adulta. Tinhamos mudado para o outro lado do pais
para estudar na Universidade de Los Angeles. Passamos o segundo
ano de faculdade em Sydney, na Australia, e fizemos um mochilao
de cinco meses na Europa depois da formatura.

E tinhamos construido uma vida em LA, bem longe da Livraria
Blair e das provas de quinhentos metros nado livre. Jesse se tornara
produtor-assistente de documentarios sobre o mundo natural, um
trabalho que o levava desde a Africa até o deserto de Mojave, ndo
muito longe de casa.



Ja eu, numa sucessao de acontecimentos que aparentemente
deixou Marie furiosa, acabei me tornando escritora de guias de
viagens. No meu segundo ano de universidade, descobri uma
disciplina chamada literatura de viagem na Faculdade de
Jornalismo. Ouvi dizer que ndo era facil conseguir uma vaga. Na
verdade, o professor s6 aceitava nove alunos por ano. Mas, se a
pessoa conseguisse entrar, poderia fazer uma viagem subsidiada
para um lugar diferente a cada ano. Naquele era o Alasca.

Nunca tinha ido ao Alasca. E sabia que nao teria como bancar
uma viagem para la sozinha. Mas também n&o tinha o menor
interesse em escrever.

Foi Jesse quem finalmente me convenceu a me candidatar.

O processo de inscricao exigia a inclusdo de um texto de duas mil
palavras sobre qualquer cidade do mundo. Escrevi um artigo sobre
Acton. Mencionei a rica histoéria local, o sistema escolar, a livraria da
cidade — basicamente, tentei enxergar o lugar onde nasci pelos
olhos do meu pai e pus tudo no papel. Parecia um pequeno preco a
pagar por uma viagem ao Alasca.

Sinceramente, meu artigo ficou péssimo. Mas sé houve dezesseis
inscricdes naquele ano, e pelo jeito havia sete outros textos piores.

Achei o Alasca legal. Foi minha primeira viagem para fora da
porcédo continental dos Estados Unidos, e fui obrigada a ser sincera
comigo mesma e admitir que nem tudo saiu como deveria. Mas,
para a surpresa de todos, descobri que gostava mais de escrever
sobre o Alasca do que havia gostado de ir para la.

Decidi me formar em jornalismo e me dediquei ao maximo para
aprimorar minhas técnicas descritivas e minhas abordagens de
entrevista, por recomendacao de quase todos os meus professores.



Sai da faculdade uma escritora.

Essa € a parte que devia corroer Marie por dentro.

Eu era a escritora da familia, enquanto ela estava em Acton,
gerenciando a livraria.

Demorei uns dois anos para conseguir um trabalho que me
mandasse aos lugares para escrever, mas, aos vinte e cinco anos,
eu ocupava o cargo de editora-assistente num blog de viagens, com
um salario minusculo, mas com o luxo de ja ter visitado cinco dos
sete continentes.

O lado ruim era que eu e Jessie tinhamos pouquissima grana.
Prestes a completar vinte e seis anos, ndo tinhamos plano de saude
e de vez em quando ainda jantavamos biscoitinhos salgados com
creme de amendoim.

S6 que o lado bom compensava, e muito: Jesse e eu tinhamos
saido pelo mundo — tanto juntos como individualmente.

Ja tinhamos conversado sobre casamento. Estava claro para todo
mundo, inclusive para ndés dois, que nos casariamos algum dia.
Sabiamos que fariamos isso quando chegasse a hora, assim como
sabemos que, depois de passar o xampu no cabelo, € preciso
aplicar o condicionador.

Entdo ndo foi exatamente um choque quando Jesse me pediu em
casamento.

O que me chocou foi o fato de haver uma alianga.

“Sei que é uma pedrinha pequena”, ele falou em tom de quem
pede desculpas enquanto colocava no meu dedo. “E que ndo € um
diamante.”

“Eu adorei”, disse a ele.

“Vocé esta reconhecendo o anel?”



Dei mais uma olhada para a alianca, tentando entender o que ele
estava tentando dizer.

Era um anel de ouro amarelo com uma pedrinha vermelha
redonda em cima. Estava meio amassado e riscado, o que deixava
claro que era de segunda mé&o. Eu adorei. Gostei de tudo na joia.
Mas nao a reconheci de lugar nenhum.

“Ha, nao”, falei.

“Tem certeza?”, ele perguntou, provocador. “Se pensar bem, acho
que consegue lembrar.”

Dei mais uma olhada, mas o anel no meu dedo era bem menos
interessante do que o homem que o dera para mim.

Com o tempo, Jesse foi ficando ainda mais bonito do que era
quando adolescente. Os ombros tinham se alargado, as costas
estavam mais rigidas. Como parou de treinar, ganhou mais peso no
térax e no abdome, mas absorveu os quilos extras. Os ossos de seu
rosto se destacam sob qualquer luz. E seu sorriso amadureceu de
um jeito que me faz pensar que ele vai continuar bonito quando
envelhecer.

Eu era loucamente apaixonada por ele desde quando conseguia
me lembrar. Compartilhdvamos uma histéria com raizes profundas e
cheia de significado. Foi Jesse quem segurou minha mao quando
meus pais ficaram furiosos ao descobrir que ndo me candidatei a
uma vaga na Universidade de Massachusetts, o que os obrigou a
aceitar que eu viesse para a Califérnia. Foi Jesse que me apoiou
quando eles queriam que eu voltasse para casa depois de formada.
Foi Jesse que enxugou minhas lagrimas quando meu pai ficou
arrasado ao descobrir que eu nio tinha interesse em voltar para
trabalhar na livraria. E foi Jesse quem me ajudou a manter a



esperanca de que, algum dia, meus pais e eu voltariamos a ter boas
relacoes.

O menino que vi pela primeira vez numa competicdo de natagao
tinha se tornado um homem gentil e honrado. Ele abria as portas
para mim. Me comprava coca zero e sorvete Ben & Jerry’s sabor
Chunky Monkey quando eu tinha um dia dificil. Tirava fotos de todos
os lugares que visitavamos juntos e decorava nossa casa com elas.

E agora, firmemente instalados na vida adulta, com os
ressentimentos da infancia ficando para tras, Jesse voltou a nadar
longas distancias. Nao com frequéncia, s6 de vez em quando. Disse
que ainda nao suportava o cheiro do cloro da piscina, mas que
estava comecando a gostar da agua salgada do mar. Fiquei
encantada com ele por isso.

“Desculpa”, falei. “Acho que nunca vi esse anel antes.”

Jesse deu risada. “Barcelona”, ele lembrou. “Naquela noite...”

Soltei um suspiro de susto.

“‘Nao...”, falei.

Ele assentiu com a cabeca.

Tinhamos acabado de viajar de trem de Madri para Barcelona.
Havia uma mulher vendendo joias na rua. Nos dois estavamos
exaustos e queriamos ir direto para o albergue. Mas ela insistiu para
darmos uma olhada.

Entdo paramos.

Vi um anel de rubi.

E disse para Jesse: “Viu? Nao preciso de nada chique tipo um
diamante. Um anel assim ja € lindo”.

E la estava, na minha frente, um anel de rubi.

“VYocé me comprou um anel de rubi!”, exclamei.



Jesse sacudiu a cabeca. “Nao um anel de rubi...”

“Nao é aquele anel de rubi”, falei.

Jesse deu risada. “E, sim! E isso que estou tentando falar. E
aquele anel.”

Olhei para a joia, atordoada. Afastei a mao do rosto para
examinar melhor. “Espere, é sério? Como foi que vocé conseguiu?”

Imaginei Jesse fazendo chamadas internacionais e pagando um
preco absurdo de frete, mas a verdade era bem mais simples.

“Voltei la e comprei naquela mesma noite, quando vocé estava no
banho”, ele explicou.

Eu arregalei os olhos. “Vocé guardou esse anel por cinco anos?”

Jesse deu de ombros. “Eu sabia que ia me casar com vocé. Para
que procurar um anel de diamante se ja sabia exatamente o que
vocé queria?”

“‘Ai, meu Deus”, falei. Estava toda vermelha. “Nao acredito. E
serviu direitinho. Como... qual é a chance de isso acontecer?”

“‘Bom”, Jesse respondeu, envergonhado, “na verdade era bem
grande.”

Figquei olhando para ele, tentando entender o que aquilo queria
dizer.

“Levei na joalheria para ajustar, usando um anel seu como
modelo.”

Dava para ver que ele estava com medo de parecer menos
romantico. Mas para mim isso s0 aumentava o romantismo da
situacao.

“Uau”, comentei. “Simplesmente... uau.

“VYocé ndo me respondeu’, ele falou. “Quer casar comigo?”



Parecia uma pergunta das mais absurdas. A resposta era bem
Obvia. Era como perguntar se eu gostava de batatas fritas ou se a
chuva era molhada.

De pé naquela praia, com a areia sob os pés e o oceano Pacifico
diante de nos, a poucos quildmetros de casa, me perguntei o que
tinha feito para merecer a sorte de conseguir tudo o que sempre
quis.

“Sim”, respondi, abracando-o pelo pescoco. “Com certeza. Claro.
Definitivamente. Sim.”



Nos casamos no fim de semana do Memorial Day, num chalé da
familia de Jesse no Maine.

Cogitamos celebrar a ceriménia em Praga, mas ndo era uma
perspectiva realista. Tivemos que nos conformar com um casamento
nos Estados Unidos, e Jesse inclusive queria que fosse em Los
Angeles.

Mas por algum motivo eu ndo conseguia aceitar nenhum lugar
que nao fosse a Nova Inglaterra. Esse impulso me surpreendeu. Eu
tinha passado tanto tempo explorando outros lugares, a vida inteira
sO pensei em sair de |a.

Mas, depois de colocar uma boa distancia entre mim e o lugar
onde fui criada, comecei a apreciar sua beleza. Passei a vé-lo com
os olhos de alguém de fora — talvez por ter me tornado uma
forasteira.

Entado disse a Jesse que deveriamos nos casar por |4, durante a
primavera. Levou um tempo para convencé-lo, mas ele acabou
topando.

Logo ficou claro que o local mais pratico para isso era o chalé dos
pais de Jesse.

Obviamente, os meus pais ficaram animadissimos. De certa
forma, acho que a noite em que fui detida pela policia e o dia em



que liguei para os meus pais para contar que iriamos nos casar na
Nova Inglaterra tiveram muita coisa em comum.

Em ambas ocasides, eu estava fazendo uma coisa que meus pais
consideravam totalmente inesperada em relacdo a mim, e a
surpresa foi tdo grande que transformou de imediato a relagao entre
nos.

Na época do colégio, eles passaram a desconfiar de mim. Acho
que mais por causa do lance da policia do que pela bebedeira. E o
fato de namorar justamente o cara com quem fui detida s6 deixou
tudo pior. Para eles, eu passei de uma garotinha perfeita a uma
arruaceira do dia para a noite.

E, com o casamento, passei da mulher independente e viajada
para a filha prodiga que voltava as raizes.

Minha mae cuidou de boa parte dos detalhes, coordenando tudo
com os pais de Jesse, reservando um local a beira d’agua perto do
farol a pouco mais de um quildmetro do chalé para a ceriménia e
escolnendo o bolo sozinha, ja que nem Jesse nem eu
conseguiriamos provar. Meu pai ajudou a negociar bons precgos
numa pousada proxima, onde aconteceria a recepcao. Marie, que
tinha se casado com Mike fazia apenas nove meses, emprestou os
arranjos e as toalhas de mesa de seu casamento.

Olive viajou para Los Angeles de Chicago, onde estava morando,
para minha festa de despedida de solteira e meu cha bar. Ela ficou
totalmente bébada na primeira e apareceu com um vestidinho curto
e um chapeldo enorme no segundo. Olive foi a primeira a chegar no
fim de semana do casamento — sempre mostrando que, quando se
envolvia em alguma coisa, era para valer.



Nossa amizade era cultivada apenas a distancia depois que
entramos na faculdade. Mas nunca conheci outra mulher que fosse
tdo importante para mim quanto ela. Ninguém era capaz de me
fazer rir como Olive. Minha amiga mais antiga continuava sendo a
melhor, apesar dos quildmetros de distancia, por isso quis tanto que
ela fosse minha madrinha.

Houve um breve momento em que minha mae e meu pai
pareceram hesitantes em admitir que Marie e eu ndo tinhamos
escolhido uma a outra para esse papel tdo importante. Mas fomos
damas de honra uma para a outra, e isso pareceu suficiente para
eles.

Do lado de Jesse, o papel de padrinho ficou dividido entre seus
dois irmaos mais velhos.

Os pais de Jesse nunca gostaram muito de mim, e eu sabia que
era porque me culpavam por ele ter abandonado a natagao. Jesse
havia confrontado os dois, dizendo a verdade sem rodeios:
detestava treinar e jamais perseguiria a carreira de nadador por
vontade prépria. Mas eles s6 conseguiam enxergar a coincidéncia
de acontecimentos: eu apareci e de repente Jesse ndo estava mais
interessado naquilo que eles achavam ser seu grande sonho.

Mas, quando Jesse e eu ficamos noivos — e quando Francine e
Joe ficaram sabendo que queriamos nos casar em seu chalé —,
eles abaixaram um pouco a guarda. Talvez fosse um simples caso
de aceitar o inevitavel — Jesse se casaria comigo, € nao havia nada
que pudessem fazer a respeito. Mas prefiro pensar que eles
simplesmente comecaram a me conhecer melhor. Acho que
gostaram do que viram quando prestaram atencdo em mim. Isso



sem contar que Jesse tinha se transformado em um homem incrivel,
apesar de ter rejeitado o futuro dos sonhos dos pais.

A nao ser por alguns contratempos com meu vestido e com os
ensaios para nossa primeira danca, Jesse e eu tivemos uma
experiéncia tranquila no planejamento do nosso casamento.

Quanto ao dia em si, a verdade € que ndo me lembro.

S6 me recordo de fragmentos.

Me lembro da minha mae fechando o vestido.

Me lembro de caminhar segurando a cauda para nao arrasta-la no
chao.

Me lembro de olhar para Jesse enquanto caminhava para o altar a
céu aberto — seu smoking preto, seu penteado perfeito — e sentir
uma profunda paz interior.

Me lembro de posar ao seu lado para uma foto no coquetel entre
a cerimbnia e a recepcdo. Me lembro de ele murmurar no meu
ouvido “Quero ficar sozinho com vocé”, no momento em que era
iluminada pelo flash da camera do fotdgrafo.

Me lembro de ter respondido: “Eu sei, mas ainda tem muito
casamento pela frente”.

Me lembro de pega-lo pela mao e sumir um pouco das vistas
quando o fotoégrafo foi trocar a bateria da camera.

Fomos correndo até o chalé quando ninguém estava olhando. Foi
somente la, sozinha com Jesse, que consegui recuperar o foco.
Consegui respirar tranquila. Me sentir equilibrada. Me sentir eu
mesma pela primeira vez naquele dia.

“Nao acredito que fugimos do nosso proprio casamento”, falei.

“Bom...” Jesse me abracou. “E 0 nosso casamento. Temos esse
direito.”



“Acho que nao é assim que as coisas funcionam”, comentei.

Jesse ja estava abrindo o ziper do meu vestido, que nao
demonstrou a menor resisténcia. Em seguida levantou a saia até
minhas coxas.

Nao passamos nem da cozinha. Pulei em cima do balcao.
Quando Jesse veio até mim e nossos corpos se comprimiram,
pareceu diferente de todas as outras vezes em que transamos.

Teve mais significado.

Meia hora depois, quando eu estava saindo do banheiro, onde dei
uma ajeitada no cabelo, Marie bateu na porta.

Todo mundo queria saber onde estavamos.

Estava na hora de anunciar os noivos.

“Acho que precisamos ir, entdo”, Jesse me falou, sorrindo por
saber o que tinhamos feito enquanto todos esperavam.

“Também acho”, falei, com o0 mesmo tom divertido.

“Pois é”, Marie reforgou, em um tom nada divertido. “Eu também.”

Ela foi andando na frente na curta caminhada até a pousada.

“Parece que a gente irritou a filha dos livreiros”, Jesse murmurou.

“Acho que vocé tem razao”, concordei.

“Tenho uma coisa muito importante para contar”, ele avisou. “Esta
preparada? E importante mesmo. Coisa séria.”

“Pode falar.”

“Eu vou te amar para sempre.”

“Isso eu ja sabia”, respondi. “E eu também sempre vou te amar.”

“‘Ah, é?”

“E”, garanti. “Vou te amar até vocé ficar tdo velhinho que n3o vai
nem conseguir ficar de pé direito, e vai precisar daqueles andadores



com bolinhas de ténis cortadas ao meio. Vou te amar depois disso,
inclusive. Vou te amar até o fim dos tempos.”

“Tem certeza?”, ele perguntou, sorrindo para mim e me puxando
para si. Marie estava logo adiante, abrindo a porta do saldo onde
seria a recepcao. Dava para ouvir o burburinho das conversas la
dentro. Imaginei um local cheio de amigos e familiares se
apresentando uns aos outros. Imaginei Olive fazendo amizade com
metade dos parentes do meu pai.

Quando a festa terminasse, Jesse e eu partiriamos para uma
viagem de dez dias & india, um presente dos pais deles. Nada de
mochildo ou albergue. Nada de reportagens a escrever ou filmagens
a fazer enquanto estivéssemos la. S6 duas pessoas apaixonadas
uma pela outra e pelo mundo.

“Esta brincando comigo?”, perguntei. “Vocé € meu unico e
verdadeiro amor. Acho que nem sou capaz de amar outra pessoa
algum dia.”

As portas se abriram e Jesse eu entramos no saldo no momento
em que o DJ anunciava: “Apresentando... Jesse e Emma Lerner!”.

Ouvir meu novo nome foi desconcertante por um momento.
Parecia que estavam falando de outra pessoa. Achei que com o
tempo me acostumaria, que aprenderia a gostar, como quando
estranhamos um novo corte de cabelo.

Além disso, 0 nome n&o é uma coisa tao importante assim. Nada
mais importava se eu podia ter o homem dos meus sonhos.

Foi o dia mais feliz da minha vida.

Emma e Jesse. Para sempre.

Trezentos e sessenta e quatro dias depois, ele se foi.



Na ultima vez que vi Jesse ele estava de calca azul-marinho, ténis
Vans e uma camiseta cinza. Era sua roupa favorita. Ele tinha lavado
no dia anterior para poder usar.

Era véspera do nosso aniversario de casamento. Eu tinha
conseguido um trabalho freelance, uma matéria sobre um hotel novo
no vale de Santa Ynez, na Califérnia. Apesar de nao ser a forma
mais romantica de celebrar um ano juntos, Jesse me acompanharia
na viagem. Comemorariamos nossa data especial passeando pelo
hotel, fazendo anotagdes sobre a comida e improvisando passeios
de ultima hora a uma vinicola ou outra.

Mas Jesse acabou recebendo um convite de seu antigo chefe
para uma filmagem de quatro dias nas ilhas Aleutas.

E, ao contrario de mim, ele nunca tinha ido ao Alasca.

“Quero ver as geleiras”, Jesse falou. “Vocé ja conheceu, mas eu
nao.”

Relembrei como foi ver aquelas formacgdes tdo brancas que
pareciam até azuis, tdo imensas que faziam qualquer um se sentir
pequeno, tado pacificas que ficava facil ignorar o perigo ambiental
que representavam. Eu entendia por que ele queria ir. Mas também
sabia que, no lugar dele, teria deixado passar a oportunidade.



Em parte por cansago de tanto viajar. Passamos dez anos nos
agarrando a qualquer oportunidade de entrar em um aviao ou em
um trem. Eu trabalhava em um blog de viagens e fazia matérias
como freelance para outros veiculos, fazendo de tudo para me
encaixar em publicacbes cada vez mais importantes.

Eu era profissional em passar por revistas de aeroportos e esteira
de bagagens. Tinha milhas acumuladas no meu nome para visitar
qualquer lugar do mundo que quisesse.

E nao estou dizendo que viajar nao era o maximo, que nossa vida
nao era incrivel. Porque era.

Eu tinha andado na Muralha da China. Tinha escalado uma
cachoeira na Costa Rica. Comido pizza em Napoles, strudel em
Viena, linguica com puré em Londres. Tinha visto a Mona Lisa.
Entrado no Taj Mahal.

Vivi algumas das minhas experiéncias mais incriveis no exterior.

Mas outras tantas tive em casa mesmo. Inventando jantares
baratos com Jesse, andando pelas ruas a noite para tomar um
sorvete, acordando cedo aos domingos de manha ao ver o sol
entrar pela porta de vidro.

Programei minha vida a partir da ideia de querer conhecer os
lugares mais extraordinarios, mas acabei chegando a conclusao de
que qualquer lugar poderia ser extraordinario.

E uma vontade de me fixar em um lugar sem tanta pressa para
me enfiar num avido para alguma outra parte do mundo estava
comecgando a nascer em mim.

Havia acabado de descobrir que Marie estava gravida pela
primeira vez. Ela e Mike estavam comprando uma casa pertinho de



Acton. Parecia quase certo que minha irméa assumiria a loja. A filha
dos livreiros estava prestes a atingir todo o seu potencial.

S6 que o mais surpreendente para mim foi: fiqguei com a ligeira
sensacao de que a vida dela ndo parecia tao ruim.

Marie ndo estava sempre fazendo ou desfazendo as malas. Nao
precisava sempre comprar um carregador novo para o celular por
ter esquecido o seu a milhares de quildmetros de distancia.

Comentei sobre tudo isso com Jesse.

“Vocé ja teve vontade de voltar para casa?”, questionei.

“Nos estamos em casa”, ele respondeu.

“Nao, para casa mesmo. Para Acton.”

Jesse me encarou com uma expressao de desconfiangca. “Vocé
deve ser uma impostora. A verdadeira Emma jamais diria isso.”

Dei risada e mudei de assunto.

Mas nao deixei de pensar a respeito. A questao era: se Jesse e
eu tivéssemos filhos, ainda estariamos disponiveis para uma viagem
de ultima hora ao Peru? E mais importante ainda: eu estaria
disposta a criar filhos em Los Angeles?

Assim que essas perguntas me vieram a mente, comecei a
perceber que meus planos de vida ndo iam além dos meus vinte e
tantos anos. Nunca questionei se queria viajar para sempre, se
nunca mais voltaria a viver perto dos meus pais.

Comecei a desconfiar que esse deslocamento constante em que
Jesse e eu viviamos foi para mim uma coisa temporaria, como algo
que eu precisava fazer, mas que um dia acabaria.

Acho que eu queria sossegar em algum momento.

E a unica coisa que me surpreendeu mais do que me dar conta
disso foi o fato de nunca ter pensado a respeito antes.



Obviamente, o fato de eu saber que Jesse nem cogitava a ideia
nao ajudava. Jesse com certeza nao estava pensando em nada
disso.

A vida que criamos era baseada em aventuras espontaneas. Em
ver as coisas que as pessoas viviam dizendo que queriam ver algum
dia.

Nao seria possivel mudar de uma hora para outra todo o modus
operandi da nossa vida.

Entao, apesar de querer que ele deixasse de lado o Alasca e
fosse para o sul da Califérnia comigo, falei que Jesse podia ir.

Ele tinha razao. Eu ja tinha visto uma geleira. Ele nio.

Portanto — em vez de me preparar para comemorar meu primeiro
aniversario de casamento —, eu estava levando Jesse ao aeroporto
para que ele pegasse um voo para Anchorage.

“A gente comemora quando eu voltar”, ele disse. “Vou fazer valer
a pena. Velas, vinho, flores. Vai rolar até serenata. E vou ligar para
vocé amanha.”

Jesse encontraria o resto da equipe em Anchorage e de la
partiiam num avido particular que pousaria na ilha Akun. Depois
disso, ele passaria a maior parte do tempo fazendo tomadas aéreas
de um helicoptero.

“Nao se preocupa com isso”, eu disse. “Se nao der para ligar, eu
entendo.”

“Obrigado”, ele falou enquanto juntava as malas. “Eu te amo mais
que qualquer pessoa tenha amado outra na histéria deste mundo.
Sabia disso? Sabia que Marco Anténio ndo amava Cledpatra o
mesmo tanto que eu te amo? Sabia que Romeu n&o amava Julieta o
mesmo tanto que te amo?”



Dei risada. “Eu também te amo”, falei. “Mais do que a Liz Taylor
amava o Richard Burton.”

Jesse contornou o carro e parou ao lado da minha janela.

“Uau”, ele comentou com um sorriso. “Isso nao é pouco.”

“Pois é. Agora se manda daqui, ta? Tenho um monte de coisas
para fazer.”

Jesse deu risada e se despediu de mim com um beijo. Vi quando
ele se afastou do carro e atravessou a porta automatica, rumo as
entranhas do Aeroporto Internacional de Los Angeles.

Nesse momento, minha musica favorita comecou a tocar no radio.
Aumentei o volume e arranquei com o carro, cantando a plenos
pulmaes.

Enquanto eu voltava para casa, Jesse me escreveu.

Te amo. Vou sentir saudades.

Ele deve ter mandado a mensagem pouco antes de passar pela
seguranca do aeroporto, talvez logo depois. Mas eu so vi depois de
uma hora, mais ou menos.

Escrevi de volta.

Vou sentir saudades de vocé o tempo todo. Bjs

Eu sabia que ele s6 veria bem depois, que talvez ndo entrasse em
contato durante dias.

Imaginei Jesse voando naquele avidozinho minusculo,
aterrissando na ilha, saltando para o helicoptero e vendo uma
geleira tdo imensa que o deixaria sem félego.

Na manha do nosso aniversario de casamento, acordei passando
mal. Fui correndo para o banheiro vomitar.

S6 nao entendi por qué. Até hoje ndo sei se comi alguma coisa
estragada ou se, em algum nivel subconsciente, pressenti



fisicamente a tragédia, como acontece com os cachorros antes da
chegada de um furacao.

Jesse ndao me ligou para me desejar um feliz aniversario de
casamento.



O aviao de carreira chegou bem a Anchorage.

O monomotor aterrissou normalmente na ilha Akun.

Mas, depois de levantarem voo no helicoptero, eles nunca mais
voltaram.

A conclusao mais Obvia era que a aeronave havia caido em algum
lugar no Pacifico Norte.

As quatro pessoas a bordo estavam desaparecidas.

Meu marido, meu unico e verdadeiro amor...

Perdido.



Francine e Joe foram para Los Angeles e se instalaram no meu
apartamento. Meus pais se hospedaram em um hotel perto dali, mas
passavam todos os minutos do dia comigo.

Francine vivia dizendo que nao entendia por que o0 caso nao
estava no noticiario, por que n&do havia uma expedicdo mobilizando
0 pais inteiro atras dos desaparecidos.

Joe respondia argumentando que helicopteros caiam o tempo
todo. E acrescentava que isso ndo era ruim, porque significava que
havia um procedimento padrao para acontecimentos como esse.

“‘Eles vao encontra-lo”, ele repetia sem parar. “Se tem alguém
capaz de nadar até um lugar seguro, € 0 nosso filho.”

Segurei as pontas o maximo possivel. Abracei Francine enquanto
ela chorava. Dizia, assim como Joe, que era questao de tempo até
recebermos a confirmacio de que ele estava bem.

Minha mae fazia carne ensopada, que eu picava e colocava no
prato para Francine e Joe, dizendo coisas como: “Precisamos
comer”. Mas eu mesma nunca comia.

Chorava quando ninguém estava por perto e mal conseguia me
olhar no espelho, mas sem parar de dizer a mim mesma que Jesse
seria encontrado em breve.



E entdo acharam uma das hélices do helicoptero em uma praia na
ilha Adak. E a mochila de Jesse. E o corpo do piloto.

A ligacao que esperavamos foi feita.

Mas a noticia ndo foi a que esperavamos.

Jesse ainda nao tinha sido encontrado.

Foi dado como morto.

Depois que desliguei o telefone, Francine desmoronou. Joe ainda
estava paralisado. Meus pais s6 olhavam para mim, atordoados.

Eu falei: “Isso é loucura. O Jesse nao morreu. Ele ndo faria isso”.

Francine teve ataques de panico tao fortes que Joe voltou com ela
para casa e a internou num hospital.

Meus pais ficaram dormindo em um colchdo de ar no p€ da minha
cama, observando cada movimento meu. Eu falei que estava tudo
sob controle. E pensei que estivesse mesmo.

Passei trés dias andando pela casa atordoada, esperando o
telefone tocar, esperando outra pessoa ligar dizendo que o primeiro
contato tinha sido um equivoco.

A segunda ligacao nunca veio. Mas meu telefone estava sempre
ocupado por pessoas querendo saber se estava tudo bem comigo.

Até que, um dia, Marie ligou e disse que deixaria Mike cuidando
da livraria. Ela estava indo ficar comigo.

Eu estava atordoada demais para saber se queria ou nao ela por
perto.

No dia em que Marie chegou, acordei tarde e descobri que a
minha mae havia ido ao mercado e meu pai fora busca-la no
aeroporto. Era o primeiro tempo sozinha que eu tinha em uma
eternidade.



Era um dia de céu claro. Nao queria mais ficar presa em casa. S6
que também nao queria sair. Me troquei e pedi uma escada
emprestada para os vizinhos para poder limpar as calhas.

Eu ndo tinha a menor intencdo de limpar nada. S6 queria me
afastar do ch&do, me desvencilhar da protecdo de paredes, pisos e
tetos. Queria ficar a uma altura suficiente para me matar caso
caisse. Nao € a mesma coisa que querer morrer.

Subi no telhado e fiquei por |4, com os olhos opacos e injetados
voltados apenas para a frente, para a copa das arvores e para as
janelas dos sétaos. Fazer isso ndo me fez sentir melhor do que ficar
em casa. Mas também nao me senti pior. Entao fiquei por |la. Parada
e observando. Olhando para qualquer coisa que ndo me provocasse
o desejo de me encolher em posicao fetal e querer sumir.

Foi quando eu vi, um fiapo de visdo entre duas construgcoes, tao
distante que quase nao dava para saber o que era...

O mar.

Pensei: Talvez Jesse esteja la na agua. Talvez esteja nadando.
Talvez esteja construindo uma jangada para voltar para casa.

A esperanca a que me agarrei nesse momento ndo me pareceu
bondosa ou libertadora. Pareceu cruel. Como se o mundo so
estivesse me dando corda para eu me enforcar.

Desci do telhado e fui procurar entre os pertences de Jesse.
Revirei seu closet, sua cobmoda e sua escrivaninha antes de
encontrar.

Binoculos.

Voltei para o telhado e mirei o fiapo de vista para o mar. E esperei.

Estava apreciando a visdo. Mas n&o estava curtindo a paz e a
tranquilidade da agua. Nao estava desfrutando da minha solidao.



Estava procurando Jesse.

Vi as ondas quebrando na praia. Vi um barco. Vi pessoas sob
guarda-sois, deitadas em toalhas, como se nao houvesse nada de
mais importante a fazer na vida.

Ouvi meu pai e minha irma entrarem na casa e comecarem a me
procurar. “Emma?”, escutei em todos os cdmodos |la de dentro.
Reconheci a preocupacio crescente nos tons de voz, a cada vez
que chamavam meu nome e deparavam apenas com o siléncio.
Logo em seguida minha mé&e chegou para reforgar o coro.

Mas eu nao podia responder. Precisava ficar la procurando Jesse.
Era o meu dever como sua mulher. Tinha que ser a primeira pessoa
a vé-lo quando voltasse a terra firme.

Quando percebi que tinha alguém subindo no telhado, pensei que
fosse meu pai, e pensei: Legal, ele pode procurar tambem.

Mas era Marie.

Ela ficou imével, me observando, enquanto eu olhava para o mar
pelos bindculos.

“Oi”, ela falou.

“Oi.”

“O que vocé esta fazendo?”, ela perguntou, caminhando na minha
direcao.

“Vou encontrar o Jesse.”

Senti o braco de Marie sobre meu ombro. “N&o da... isso ai n&o...
nao vai funcionar”, ela falou.

“Preciso procurar por ele. Nao posso desistir dele.”

“Emma, me da esses bindculos.”

Senti vontade de ignora-la, mas era preciso explicar qual era
minha légica. “O Jesse pode voltar. A gente precisa ficar de olho.”



“Ele n&o vai voltar.”

“Nao tem como vocé ter certeza disso.”

“Tem, sim.”

“Vocé nao suporta a ideia de que eu sai da sua sombra”, disse
para ela. “Porque isso significa que vocé nao € mais o centro do
mundo. O Jesse vai voltar, Marie. E eu vou ficar esperando até la.
Porque eu conheco meu marido. Sei o quanto ele é incrivel. E ndo
vou deixar vocé me diminuir s6 porque gosta de me ver por baixo.”

Marie inclinou a cabeca para tras, como se tivesse levado um
tapa na cara.

“Preciso ficar aqui vigiando. E o meu dever. Como mulher dele.”

Quando me virei para ver o rosto da minha irma por um instante e
deparei com uma mistura de compaixao e medo, percebi que ela
estava achando que eu tinha enlouquecido.

Por um momento, cheguei a me perguntar: Ai, meu Deus. Sera
que estou louca?

“‘Emma, sinto muito, muito mesmo”, ela disse, me abracando de
um jeito como uma mae faz com uma filha, como se nos duas
féssemos um so corpo. Ndo estava acostumada a esse tipo de irm3,
uma que também fosse uma amiga. Estava habituada a apenas ter
uma irma, assim como alguns professores sao apenas professores
e alguns colegas de trabalho sdo s6 colegas. “O Jesse morreu”, ela
anunciou. “Nao esta tentando voltar para casa. Ele se foi. Para
sempre. Sinto muito. Estou triste demais.”

Por um instante, me perguntei: E se ela tiver razdo?

“Ele ndo morreu, n&o”, falei, com um tom de voz ao mesmo tempo
firme e oscilante. “Ele esta la no mar.”

“Nao esta, nao’, ela insistiu. “Ele morreu.”



Por um momento, me perguntei: Sera que isso € possivel?
E entdo a verdade despencou sobre mim como uma avalanche.

Eu chorava tanto naqueles dias, e com tanta forga, que acordava
com os olhos quase fechados de tdo inchados. Nao troquei de roupa
por trés semanas.

Chorei por ele, e pelo que eu tinha perdido, e por todos os dias
que restavam na minha vida e precisariam ser vividos sem ele.

Minha mé&e precisava me obrigar a tomar banho. Ficava no
chuveiro comigo, segurando meu corpo nu sob o jato d’agua,
sustentando meu peso nos bracos porque eu nao conseguia ficar de
pé sozinha.

O mundo parecia um lugar escuro, soturno e sem sentido. A vida
parecia uma coisa inutil, cruel.

Eu pensava em como Jesse tomava conta de mim, em como me
abracava. Pensava na sensacido de suas maos passeando pelas
minhas costas, em seu halito doce e humano.

Perdi a esperanca e o amor e toda a minha bondade.

Disse para minha mae que queria morrer.

Mesmo sabendo o quanto ouvir isso a machucaria. Eu precisava
dizer, porque era assim que me sentia, e doia demais.

Ela fez uma careta, fechou os olhos e disse: “Eu sei. Mas vocé
nao pode. Precisa viver. Precisa encontrar uma maneira de viver’.

Seis semanas depois de deixar Jesse no aeroporto, sai do quarto,
fui para a cozinha, onde meus pais conversavam, € anunciei com
uma calma e uma clareza que nao estiveram em mim durante todo
aquele tempo: “Quero voltar para Acton. Nao quero mais ficar aqui”.



Meu pai assentiu, e minha mae respondeu: “Estamos aqui para o
que for preciso”.

Nao sei quem empacotou minhas coisas, quem vendeu meu
carro, meus moéveis. Nado me lembro de ter entrado no avido. So sei
gue, uma semana depois, aterrissei no aeroporto Logan.

Estava em casa.



Emma e Sam:
ou como juntar os cacos



Quando vocé perde alguém que ama, é dificil imaginar que algum
dia vai se sentir melhor. Que um dia vai estar de bom humor sé
porque o tempo esta gostoso ou porque o barista do café da
esquina sabe de cabecga qual é a sua bebida favorita.

Mas acontece.

Se voce tiver paciéncia e se esforcar para isso.

Tudo comeca respirando o ar de Massachusetts de novo. Sua
alma se recarrega um pouco quando vocé vé as passarelas e as
fachadas de tijolos de Boston, quando vocé estaciona diante da
garagem de seus pais e volta para seu antigo quarto.

Seu emocional se fortalece quando vocé dorme na sua cama da
infancia e come as panquecas da sua mae no café da manha e se
esconde da maior parte do mundo.

Vocé passa o tempo todo assistindo ao Travel Channel e fica tao
entediada que pega um romance na pilha de livros no seu quarto, os
livros que seus pais Ihe deram ao longo dos anos e que nunca
foram abertos — até agora.

Vocé |é€ um deles até o fim e descobre que o marido morre no
final. Vocé joga o livro longe e quebra o abajur do criado-mudo. Sua
mae chega em casa a noite, e vocé conta o que aconteceu. E pede
recomendacgdes de livros em que ninguém morra.



Dois dias depois, da de cara com seus pais na sala de estar com
uma pilha de livros de ficcdo sobre a mesinha de centro. Estao
folhneando um a um, para ter certeza de que todos os personagens
continuam vivos até o fim da histéria. Naquela noite, vocé tem uma
nova pilha de leituras, e abre o primeiro livro confiando que ele nao
te fara mal.

E a primeira vez em um bom tempo que se sente segura.

Marie descobre que esta gravida de gémeas idénticas. Vocé sente
vontade de comprar um par de macac6ezinhos iguais, mas nao quer
sair de casa. Entao compra pela internet e manda entregar na casa
dela. Quando o site pergunta que mensagem pér no cartdo de
presente, vocé sabe que deve dar os parabéns e usar todos os
pontos de exclamacao de que € capaz. Vocé nao tem entusiasmo
para isso, nao consegue digitar essas coisas. Entdo escreve: “Para
as minhas pequenas sobrinhas”.

Sua mae chega em casa com um abajur novo, feito
especialmente para a leitura. Tem uma haste que sai da base e
sobe até acima da sua cabeca, e a lampada fica pairando sobre as
paginas. Voceé |é trés livros da pilha naquela semana, usando a luz
que vem da janela durante o dia e a da luminaria durante a noite.

Suas sobrinhas nascem. Elas se chamam Sophie e Ava. Vocé as
pega no colo. Elas sdo lindas. Vocé se pergunta como € possivel
que Marie tenha tudo o que sempre quis e vocé... acabou aqui.
Vocé sabe que o nome disso € autopiedade. Mas nao se importa.

Olive vem de Chicago para visitar vocé. Todo mundo acha que vai
se hospedar na casa dos pais, mas vocé sente um imenso alivio
quando ela diz que prefere estender um colchdo no chao do seu
quarto. Ela nao pergunta como vocé esta porque sabe que nao



existe resposta para isso. Prefere dizer que esta pensando em parar
de consumir cafeina e pede sua ajuda para stalkear no Facebook
um cara com quem esta comecando a sair. Vocé se sente menos
sozinha com ela, o que &€ um refresco bem-vindo da solidao
avassaladora que a domina quase o tempo todo. Quando ela
arruma as malas para voltar a Chicago, vocé diz de brincadeira que
vai junto, escondida na mala. Olive responde: “Ainda deve ser dificil
de aceitar, mas aqui € um bom lugar para vocé”.

Um dia, as memorias vinculadas a cada parte da cidade e da sua
casa, as lembrancas de onde vocé e Jesse se conheceram e se
apaixonaram na adolescéncia, comegam a parecer mais amenas e
administraveis. Entao vocé se arrisca a sair de casa.

Faz uma visita a livraria da familia.

Percebe que ainda n&o esta pronta para um dia inteiro na rua
quando tem um colapso ao passar pela colecdo de livros de Shel
Silverstein que Marie arrumou no canto de uma prateleira.

Vocé nem entende o motivo do colapso. Nada a respeito de Shel
Silverstein faz vocé se lembrar de Jesse. Mas Shel Silverstein
escrevia sobre o significado de estar vivo, e vocé nao se sente mais
viva. Porque Jesse nao esta vivo. Vocé sente que parou de viver
quando ele desapareceu. Sente que o resto de seus dias é s6 um
passatempo até a hora da morte.

Vocé sabe que a unica coisa a fazer € se sentar no banco do
passageiro do carro do seu pai, voltar para casa e ir para cama.

Mas entdo comecga a se sentir mais forte na cama, deixando as
lagrimas cairem, fazendo a dor transbordar até secar. Vocé se
imagina exalando sofrimento, como se as lagrimas de seus olhos



fossem a propria dor. Vocé imagina o sofrimento deixando seu corpo
e se esparramando pelo colchao.

Vocé acorda de manha se sentindo seca e esvaziada, tdo vazia
que, se levasse uma pancada, ouviria um som 0co.

E terrivel se sentir oca e vazia quando vocé estava acostumada a
ser tdo cheia de alegria. Mas n&o é tao ruim para quem estava cheia
de dor.

Oca parece aceitavel.

Vazia parece um comeco.

O que é bom, porque por um longo tempo vocé se sentiu como se
estivesse no fim da linha.

Vocé pede uma cama nova para 0os seus pais. E se sente meio
infantil ao fazer isso. Mas esta sem dinheiro porque nido escreve
nada ha um tempao e largou seu emprego no blog.

Seus pais ndo entendem o pedido, e vocé ndo sabe explicar
direito. Diz simplesmente: “Aquela esta manchada”. Mas na verdade
gostaria de dizer que € como se a cama tivesse absorvido seu
sofrimento. Vocé sabe que parece loucura, mas acredita mesmo que
a dor esteja impregnada no colchdo e que nao quer absorvé-la de
volta para o corpo.

Vocé sabe que a coisa nao é assim tao simples. Mas da a
impressao de ser.

Duas semanas depois, vocé tem um novo conjunto de box e
colchdo de mala. Vé seu pai amarrar a cama antiga na picape de
um amigo. Observa quando o veiculo se afasta rumo ao lixao.

Vocé se sente melhor. Mais livre.

Percebe que € isso que chamam de supersticao.

Mas nao esta nem ai.



Vocé sabe que nunca vai estar realmente livre do luto. Sabe que
vai ter que aprender a conviver com ele, a administra-lo.

Vocé comeca a entender que o luto € crénico. Que n&o tem cura,
apenas remissdes e lapsos. Isso significa que nao da para vocé ficar
parada esperando tudo passar. Precisa seguir em frente, assim
como € preciso nadar para atravessar a arrebentacio.

Perto do fim da licengca-maternidade de Marie, seus pais adoecem
por culpa de uma intoxicagcédo alimentar. Nao ha ninguém disponivel
para abrir a loja. Vocé se oferece para fazer isso. Eles dizem que
ndo € necessario. Dizem que podem pedir para uma das
vendedoras. Vocé diz que esta tudo sob controle.

Quando eles agradecem, vocé percebe que ndao é mais uma
pessoa com quem se pode contar. Vocé se lembra de como é sentir
orgulho de ser util.

Vocé acorda cedo, toma banho e entra no carro. Quando pde a
chave na porta da livraria, percebe que Jesse se foi, mas que talvez
sua vida ainda exista. Que talvez vocé ainda possa fazer alguma
coisa com ela.

Trés dias antes da data marcada para reassumir o cargo na loja,
Marie conta aos seus pais que ndo quer voltar a trabalhar. Esta com
lagrimas nos olhos. Diz que lamenta decepcionar os dois, mas quer
ficar em casa com suas bebés. Diz que ndo consegue conceber a
ideia de ficar longe delas. Seus pais sao pegos de surpresa. Mas
logo em seguida apoiam a filha.

Naquela noite, vocé escuta os dois conversando a respeito. Ouve
sua mae consolando seu pai, dizendo que a livraria n&o precisa ficar
para vocé ou para Marie. Dizendo que vai ficar tudo bem.



No dia seguinte, eles comegam a procurar alguém para assumir o
cargo de gerente.

Vocé sabe o que precisa fazer.

Vocé se senta a mesa da cozinha com eles naquela noite e pede
para ficar com o cargo. Quando os seus pais perguntam se vocé
tem certeza de que quer fazer isso, vocé responde afirmativamente,
mas a verdade reside em uma zona cinzenta entre o sim e o0 nao.

Surpresos, mas contentes, seus pais concordam, dizendo que
nada os deixaria mais orgulhosos.

Agora vocé tem um emprego.

E, pouco a pouco, dia a dia, minuto a minuto, em um ritmo tao
lento que vocé mal consegue notar que tem alguma coisa
acontecendo, vocé redescobre um propdsito para a sua vida.

Esta bem ali, na Livraria Blair, o lugar de onde vocé passou a vida
fugindo. Estda no cantinho de leitura das criancas e no estoque
baguncado. Estd na bancada de indicacées na frente da loja, e na
gbndola de promogdes la nos fundos. Vocé olha para os marcadores
de livros. Aqueles que dizem “Viaje pelo mundo lendo um livro”.

Vocé ja viajou o0 mundo inteiro.

Marie e Mike trazem as pequenas para um jantar de domingo e,
pouco antes da sobremesa, Mike menciona que elas tém uma
consulta com um especialista em audicdo na terca-feira. Naquela
noite, vocé escuta seus pais dizendo que ja estava na hora. Vocé
percebe que passa tdo pouco tempo com sua irmd e com suas
sobrinhas que nao sabia que as gémeas pareciam ter parado de
reagir ao som de seus nomes ou a ruidos mais altos.

Vocé decide ligar para Marie depois da consulta. Vai ser uma irma
participativa. Vai ser uma boa tia.



Marie atende o celular aos prantos, mas vocé consegue entender
0 que esta acontecendo.

Suas sobrinhas estio ficando surdas.

O motivo tem a ver com um gene chamado connexin 26.

Naquela noite, vocé vai até a casa de Marie e leva aquilo que
adorava ter por perto nos seus dias ruins. Uma coca zero e um
sorvete Ben & Jerry’s. Escolhe um de coco e chocolate, porque o
chocolate favorito de sua irma é Almond Joy. Ela pde o sorvete no
freezer e deixa a coca zero no balcdo. Mas abraca vocé com tanta
forca que existe o risco de deixar um hematoma. Vocé retribui o
abraco e a deixa chorar.

Vocé sai da casa dos seus pais e aluga um apartamentinho em
Cambridge. Diz que estd se mudando porque quer morar num
predinho de tijolos, mas a verdade € que esta aceitando o conselho
de Olive de que esta na hora de comecar a conhecer outras
pessoas. Qualquer pessoa. Pessoas novas.

Cinco meses depois de assumir o cargo de gerente, vocé se
senta com seus pais e tenta convencé-los a comecgar a vender e-
books e e-readers. Vocé explica como tudo funcionaria. Quando
eles a elogiam por ser 6tima no que faz, comeca a chorar e sente
falta de Jesse. Os momentos felizes sdo os piores, porque a
saudade bate mais forte. Porém vocé enxuga os olhos, volta ao
trabalho e, quando deita a cabega no travesseiro naquela noite,
considera que teve um bom dia.

Um velho amigo de faculdade do seu pai aparece na livraria a
procura dele, mas ele ndo esta. O homem vé que vocé € a gerente e
pergunta seu nome. Vocé responde que € Emma Lerner, e o sujeito
franze a testa. Ele comenta que Colin sempre quis que uma das



filhas assumisse a loja. Vocé explica que € uma das filhas dele. O
homem pede desculpas pelo engano.

Marie e Mike compram uma casa na mesma rua dos seus pais.
Mike vai ficar longe da loja de artigos esportivos, mas Marie
considera importante estar perto dos pais.

Depois que ela se instala, vocé liga e a convida para fazer um
curso de linguagem de sinais em Boston. Diz que esta animada para
aprender a falar com as maos. Ela concorda, e é a primeira coisa
que passa a fazer fora de casa, longe das filhas. Depois de algumas
semanas, vocé percebe que a vida social da sua irméa se resume a
vocCe.

Um dia, depois da aula, Marie convida vocé para almocar fora.
Vocé a leva para o restaurante de churrasco em estilo mongol e
encontra Chris, irmao mais velho de Jesse. Vocé o cumprimenta,
conversa e fica surpresa por nao chorar.

Na volta, Marie pergunta se vocé esta bem. Enquanto fala a
respeito, uma sensacgao te acerta com a forca de um terremoto.
Durante anos vocé ouviu as pessoas dizerem coisas como “Que a
memoria dele esteja com vocé”. E vocé percebe que é justamente
iSSO.

Vocé esta mais feliz por té-lo conhecido do que triste por té-lo
perdido.

Vocé se pergunta se o luto € menos crénico do que parece. Se a
remissao pode durar anos.

Vocé vai a cabeleireira um dia e ela pergunta se ja pensou em
fazer mechas. Vocé diz para ela ir em frente. Quando sai do salao,
se sente incrivel. E ja comeca a marcar futuras sessoes.



Seus pais se aposentam parcialmente e deixam a loja nas suas
maos. Vocé esta tao orgulhosa, tao feliz, tdo ansiosa para assumir
todas as responsabilidades que resolve voltar a usar seu nome
antigo. Vocé é uma Blair. E nunca esteve tao orgulhosa de ser uma
Blair. Quando os novos documentos chegam, vocé chora e olha
para o céu, como se Jesse estivesse 13, e diz: “Isso ndo quer dizer
gue eu ndo ame vocé. So significa que amo minhas raizes”.

Quando Marie descobre que a livraria foi entregue a vocé, fica
chateada. E acusa vocé de tira-la dela. Vocé responde que so esta
levando adiante aquilo que ela abandonou. Os dnimos se exaltam.
Ela grita e vocé grita de volta. Louca de raiva, ela berra: “Ah, qual é.
Todo mundo sabe que vocé é a favorita. A Emma perfeitinha, que
faz tudo o que a mamae e o papai querem”.

Vocé comeca a rir. Porque é tudo tdo absurdo.

Mas entao percebe que € verdade.

Vocé se tornou a pessoa que seus pais sempre quiseram que
fosse, e isso aconteceu quase completamente por acaso.

Vocé nao achava que queria trabalhar com livros ou viver em
Massachusetts ou ficar perto da sua irma. Mas no fim quer, sim. E
isso que faz vocé feliz.

E entdo vocé se corrige em pensamento: Espere ai, ndo, nao
pode ser. Eu ndo posso estar feliz.

Porque ele ndo esta mais na sua vida. Ele se foi. Vocé n&o pode
estar feliz ou sera que pode?

Entdo vocé para e se pergunta com toda a sinceridade: Eu estou
feliz?

E percebe que pode estar.



Vocé se desculpa com Marie. Ela se desculpa com vocé. E vocé
responde em linguagem de sinais: “Eu estava sendo uma idiota”.
Marie da risada.

Mais tarde, vocé pergunta a ela se esta traindo Jesse por se sentir
bem, gostar da vida que vem levando agora. Ela responde apenas:
“‘Claro que nao. Isso € tudo o que ele iria querer para vocé.
Exatamente o que iria querer”.

Vocé acha que ela pode estar certa.

Tira a alianga de casamento e a guarda num envelope com as
cartas de amor e as fotografias. Vocé nunca vai abrir mao dela, mas
nao precisa usa-la.

Vocé volta a cabeleireira e pergunta se ela acha que um corte
pixie ficaria bom. Ela diz que ficaria 6timo. Vocé confia nela. E volta
para casa recém-tosada e sem saber o que fazer da vida.

Mas entdo Marie a vé e diz que vocé esta parecendo uma estrela
de cinema. Quando se olha no espelho, vocé meio que entende o
que ela quis dizer.

Seis meses depois, vocé decide aprender a tocar piano.

E, em uma visita a uma loja de instrumentos, da inicio a uma
segunda fase da sua vida.



Eu poderia ter comecado fazendo aulas de piano. Mas decidi
mergulhar de cabeca. Queria ter com que ocupar as maos quando
estivesse em casa. Ou seria piano ou culinaria — e, bom, culinaria
parecia a op¢ao mais caotica.

Entdo peguei o nome de uma loja de instrumentos usados em
Watertown e fui até la em um domingo a tarde.

Uma sineta tocou quando abri a porta. O interior da loja tinha um
cheiro parecido com couro. Estava cheio de fileiras de guitarras.
Encontrei uma prateleira de revistas e comecei a folhear, sem saber
muito bem o que estava procurando.

De repente comecei a me sentir desconfortavel e completamente
deslocada. Nao sabia o que perguntar, nem para quem.

Cercada de saxofones, trompetes e varios instrumentos dos quais
nem sabia o nome, percebi que era um peixe fora d’agua ali. Tive
vontade de desistir, de virar as costas e ir para casa. Me afastei das
revistas e esbarrei em dois tambores de bronze. Eles soltaram um
clangor metalico ao se chocarem por acidente. Ajeitei as coisas no
lugar e olhei ao redor para me certificar de que ninguém tinha me
visto.

Havia um vendedor a alguns passos de mim. Ele me olhou e
sorriu.



Retribui timidamente o sorriso e me voltei de novo para as
revistas.

“Oi”, o vendedor falou. Agora estava bem ao meu lado. “Vocé é
timpanista?”

Olhei para ele e nos reconhecemos no mesmo instante.

“Sam?”, falei.

“‘Emma Blair...”, ele disse, perplexo.

“Ai, meu Deus”, continuei. “Sam Kemper. Ndo sei o que dizer... a
gente néo se vé ha tanto tempo...”

“Uns dez anos ou mais talvez”, ele respondeu. “Uau. Voceé... vocé
esta 6tima.”

“Obrigada”, eu disse. “Vocé também.”

“Como estao os seus pais?”

“Bem”, respondi. “Muito bem.”

Ficamos em siléncio por um instante, eu olhando para ele,
surpresa com o quanto havia mudado. Estava tentando me lembrar
se seus olhos sempre tinham sido tao deslumbrantes. Eram de um
castanho caloroso, e pareciam gentis e pacientes, como se vissem
tudo com compaixdo. Ou talvez eu estivesse apenas projetando a
minha memaoria dele em seu rosto.

Mas nao havia duvida de que ele se tornara um homem atraente.
Seu rosto estava mais anguloso, tinha mais personalidade.

Percebi que estava olhando para ele mais do que deveria.

“Vocé toca timpano agora?”, Sam perguntou.

Eu o encarei como se ele estivesse falando grego. “Qué?”

Ele apontou para os tambores de bronze atras de mim. “Vi vocé
perto dos timpanos. Pensei que tivesse comecgado a tocar.”



“Ah. Nao, ndo. Vocé me conhece. Eu ndo toco nada. Quer dizer, a
nao ser quando ensinaram a gente a tocar ‘Mary Had a Little Lamb’
no gravador, mas acho que isso n&do conta.”

Sam deu risada. “Nao é a mesma coisa que os timpanos, mas
acho que conta, sim.”

“Nem todo mundo sabe tocar um zilhdo de instrumentos como
vocé”, rebati. “Seis, né?”

Sam abriu um sorriso timido. “Aprendi mais alguns depois disso.
Mas a maioria num nivel amador.”

“E enquanto isso eu com o gravador. Ah!”, falei, me lembrando de
repente. “Toquei pratos de dedos no recital do quarto ano! Entao ja
sao dois.”

Ele riu. “Uma especialista, entdo! Eu € que deveria fazer as
perguntas aqui.”

Entrei na brincadeira, fingindo ser um génio humilde. “Bom, os
pratos de dedo sdo bem basicos. Vocé sé vai precisar de um par
que sirva nos seus dedos, ai € s6 bater um no outro e fazer
barulhinhos de guizos.” Junto meu polegar com o indicador para ele.
“E tudo uma questdo de confianga.”

Ele riu outra vez. Sam sempre fez com que eu me sentisse uma
pessoa engragada.

“Depois disso, o céu é o limite”, continuei. “Conheci uma garota
que comecgou tocando pratos de dedo; hoje ela toca pratos de
verdade.”

Fiqguei meio envergonhada, ja que encarei o riso dele como um
incentivo para encenar um numero inteiro de comédia stand-up. Mas
ele riu de novo. Uma gargalhada. E minha ansiedade se desfez.



“Na verdade, é tudo mentira. Quer dizer, eu toquei pratos de dedo,
mas... estou pensando em aprender piano. Entdo € por isso que
estou aqui no meio desta loja sem saber o que fazer.”

“Ah”  ele falou, balancando a cabeca. “Bom, se quer minha
opinido...”

“Quero”, respondi. “E exatamente o que eu quero.”

Ele sorriu. “Entdo acho que vocé vai querer levar um dos Yamaha
PSRS que estdo la nos fundos, perto da bateria eletrénica. Eles s6
tém sessenta e uma teclas e nao sao pesados, mas se vocé esta so
comecando ou nio tem certeza de que vai ser um habito para toda
a vida, pode nao valer a pena gastar quatrocentos ddlares em um
teclado. Mas essa € s6 a minha opiniao.”

“Nao, € um 6timo conselho. Vocé pode me mostrar um deles?”

“Ah”  ele disse, como se estivesse surpreso com o fato de eu
estar prestando atencdo ao que dizia. “Claro. Acho que tem um Ia
nos fundos.”

Ele se virou na direcdo dos fundos da loja, e eu o segui. “Vocé
ainda toca piano?”, perguntei.

Sam assentiu de leve e se virou para me olhar. “Sim, por
diversao”, ele disse, parando diante de um teclado curtinho sobre
um suporte. “Este deve servir para vocé.”

Apertei algumas teclas, mas o unico barulho emitido foi do meu
dedo sobre elas.

“Acho que esta desligado...”, ele comentou.

“Verdade. Faz sentido.” Fiquei morrendo de vergonha de tentar
tocar um teclado desligado, talvez ainda mais do que quando uma
cliente me avisou alguns meses atras que meu ziper da calca
estava aberto. “Quanto custa?”



“E, ha...” Ele se agachou para olhar a etiqueta. Era metade do
que eu achava que iria gastar.

Decidi aproveitar o momento e comprar.

“Certo, eu vou levar.”

Ele riu. “Esta falando sério?”

“Estou”, respondi. “A gente precisa comecgar de alguma forma,
ne?”

“Acho que sim”, ele disse.

Um siléncio se instalou entre nos.

“Uau”, comentei. “Nao acredito que encontrei vocé assim, por
acaso.”

“Pois é!”, ele concordou. “Qual é a chance de isso acontecer?”

“Bom, com nds dois vivendo na mesma cidade, acho que a
possibilidade é grande.”

Sam deu risada. “Pensei que vocé estivesse em algum lugar na
Califérnia.”

Balancei a cabeca, sem saber ao certo se Sam tinha ouvido falar
sobre o que aconteceu comigo. “E, entdo, sabe como &.”

Sam assentiu com a cabeca, bem sério. “E”, ele disse, com uma
secura na voz. “Eu entendo.”

Entdao ele sabia de tudo. E meu instinto mandava que eu me
afastasse dele o maximo possivel o quanto antes. “Meus pais vao
ficar muito felizes de saber que vocé esta bem”, falei. “Obrigada pela
ajuda, Sam. Foi legal reencontrar com vocé.”

Estendi a mao e notei a expressdo de surpresa de Sam por eu
encerrar a conversa.

“Ah, sim, claro”, ele disse.

Pedi licenga e me dirigi ao caixa.



“Alguém ajudou vocé na sua compra?”, a balconista me perguntou
ao devolver meu cartdo de crédito.

“Ha?”, perguntei, enquanto guardava o cartdo na carteira.

“Algum vendedor ajudou vocé a decidir o que comprar?”, ela
repetiu.

“Ah”, falei. “O Sam me ajudou. Ele foi 6timo.”

“Sam?”

HE-”

“Nao tem ninguém que trabalha aqui com esse nome.”

Por um instante, pensei que talvez eu estivesse numa historia
sobre apari¢cdes fantasmagoricas.

“Sam Kemper”, insisti. “Ele me aconselhou a comprar o teclado.”

A mulher sacudiu a cabeca, sem entender do que eu estava
falando.

Eu me virei, olhei de um lado para o outro e fiquei na ponta dos
pés para enxergar melhor. Ele ndo estava mais por perto. Comecei
a achar que pudesse estar enlouquecendo. “Tipo um e oitenta de
altura, camisa preta, barba por fazer...” A balconista me olhou como
se talvez conhecesse aquela descri¢cdo, entdo segui em frente. “Uns
olhos bonitos...”

“Ah, eu sei de quem vocé esta falando.”

“Legal.”

“Ele n&o trabalha na loja”, ela disse.

“Como assim, ndo trabalha na loja?”

“Ele € um cliente. Mas vem bastante aqui.”

Fechei os olhos e soltei um suspiro. Eu o tratei o tempo todo
como se fosse um vendedor. “Eu me enganei”, falei. “Foi bobagem
minha.”



Ela comecou a rir. “Sem problemas.” Ela me entregou o recibo.
“Precisa de ajuda para levar para o carro?”

“E...” Olhei para a peca e decidi que conseguiria fazer isso
sozinha. “Acho que consigo sozinha. Obrigada.”

Peguei o teclado e segui na direcao da porta, procurando por
Sam. Sé o vi quando cheguei a parte da frente. Ele estava descendo
a escada.

“Sam!”, chamei.

“‘Emmal!” Ele falou meu nome na mesma entonacio que usei para
0 seu.

“Vocé ainda esta aqui’, comentei. “Pensei que tivesse ido
embora.”

“Eu estava la em cima. Vim aqui procurar umas pianolas.”

Confesso que demorei um instante para perceber que ele nao
estava falando de algum tipo de doce ou coisa assim.

“Ah, uau, vocé veio comprar uma pianola”, falei, baixando o
teclado para o chao por um momento. “Mais uma prova de que nao
trabalha aqui.”

Ele sorriu.

“‘Desculpa ter achado que vocé era um vendedor. Acho que
pensei isso porque vocé ja trabalhou la na livraria e... enfim, eu
passei a maior vergonha la no caixa, tentando passar a comissao da
minha compra para vocé.”

Sam deu risada. “Eu até desconfiei que vocé estivesse achando
que eu trabalho aqui, sabe, mas fiquei sem saber como esclarecer
isso sem...”

“Sem me fazer parecer idiota?”

Ele riu. “Mais ou menos isso.”



“Enfim, sou oficialmente uma idiota.”

“Nao, nada disso”, ele respondeu. “Foi um prazer te ajudar. Sério
mesmo. Fico feliz em te ver de novo.” A sinceridade no olhar dele
me desarmou. E fiquei sem saber se gostava disso ou ndo. Mas
estava comecgando a achar que sim.

“Eu te devo um agradecimento”, falei. “Vocé me ajudou bastante.”

“Vai precisar fazer aulas?”, Sam perguntou. “Se quiser eu posso...
te ensinar. Com todo o prazer. Posso mostrar umas coisinhas so
para vocé comecar, talvez.”

Fiquei olhando para ele, sem saber como responder.

“Ou, se isso néao rolar, de repente a gente pode sair para beber
alguma coisa algum dia”, ele ofereceu.

A percepcao do que estava acontecendo desabou sobre mim
como uma onda. Nado uma ondinha que molha os pés e as barras
das calgas num passeio na areia. O tipo de onda que, quando
estamos saindo da agua, de costas para o mar, aparece do nada e
joga a gente no chéo.

“Ai, meu Deus”, falei, perplexa. “Vocé esta me chamando para
sair?”

Os ombros de Sam despencaram, e notei o desapontamento em
seu rosto antes que ele pudesse escondé-lo.

“Eu estava tentando ser sutil, para parecer uma coisa casual. Um
daqueles encontros que ninguém sabe que é um encontro de
verdade”, ele disse, sacudindo a cabeca. “Mais de dez anos
passaram e continuo tio ruim quanto da primeira vez, hein?”

Senti meu rosto ficar vermelho, o que fez Sam enrubescer
também.



“Desculpa’, ele falou. “Acabei de sair de um relacionamento bem
longo, entdo estou sem pratica. Vocé pode nao acreditar, eu
costumava ser muito bom nesse lance de falar com mulheres na
faculdade. Como meu pai sempre diz, seja direto, mas...”

Sam me encarou como se tivesse acabado de revelar um segredo
terrivel. Ele levou a mao ao rosto e apertou o 0osso nasal. “Sério que
estou admitindo que peco conselhos de relacionamentos para o
meu pai?”, ele falou, sem alterar sua expressao.

Dei risada. Uma risada baixinha. Uma risada de quem diz “Pois &,
mas tudo bem?”.

Foi quando me lembrei de que sempre gostei dele.

Eu gostava dele.

Sam era fofo. Uma graca. E me achava divertida.

“Tudo bem?”, falei. “Escuta s6, pensei que vocé fosse um vendedor
da loja. Vocé pede conselhos de paquera para o seu pai. Nos somos
tipo a dupla Tweedledee e Tweedledum das interacdes sociais.”

Ele deu risada. Parecia aliviadissimo.

Eu queria vé-lo de novo. A verdade era essa. Queria passar mais
um tempo com ele. Eu o queria por perto.

“Que tal a gente fazer assim? Vocé me ensina a tocar ‘O Bife’ e
eu te pago uma cerveja.”

“Bom, se é no ‘Bife’ que vocé esta interessada, entdo tenho uma
otima ideia.”

Olhei para ele, a espera do que iria dizer.

Sam pegou meu teclado, e eu o segui para o andar de cima. A
escada apertada e barulhenta levava a um cébmodo cheio de
instrumentos enormes. Alguns pianos, uma arpa, um violoncelo. Ele
me conduziu até um piano de cauda pequeno e reluzente. P6s meu



teclado de lado e se sentou ao instrumento, batendo no banquinho
ao lado dele. Eu me acomodei ao seu lado.

Ele me olhou e levou as méaos as teclas. Em seguida se inclinou
para a frente e comecou a tocar “O Bife”.

Fiquei observando suas méos flutuarem sobre as teclas, como se
soubessem instintivamente o que fazer. Ele tinha maos bonitas e
fortes, porém suaves. As unhas eram curtas e limpas. Os dedos,
compridos e finos. Sei que muitas mulheres dizem que gostam de
homens com calos e juntas inchadas, com maos de trabalhador.
Mas, observando as maos de Sam, percebi que esse modo de
pensar era errado. Eu gostava daquelas maos ageis e quase
elegantes. E me perdi observando seus punhos, seus bracos e seus
ombros.

Vendo Sam tocar, me lembrei como ele era habilidoso, talentoso,
coordenado — e me perguntei 0 que mais saberia fazer com
aquelas maos.

Vocé acha que sabe quem €, acha que tem uma identidade
definida dentro de uma caixinha com um “eu” estampado nela, mas
entdo se da conta de que na verdade sente atracdo por musicos —
que coordenacdo motora € algo sexy para vocé — e precisa
repensar tudo o que sabe sobre si.

Ele parou de tocar. “Certo, agora é a sua vez.”

“Eu?”, questionei. “Fazer isso? Nao sei nem como comecgar.”

Sam apertou uma tecla branca na minha frente. Hesitante,
coloquei o indicador sobre ela.

“Tenta com esse aqui’, ele falou, colocando meu dedo do meio
sobre a tecla.

Eu assenti.



“Agora aperta essa tecla assim.”

Ele acionou outra tecla de forma ritmada, seis vezes seguidas.

Eu fiz 0o mesmo com a minha.

“E agora aperta essa’, ele falou, apontando para outra.

Fui seguindo as instrugcdes, fazendo como ele indicava. Deveria
olhar para as teclas, mas passei quase o tempo todo virada para
ele. Sam me pegou olhando uma vez ou outra, me obrigando a
prestar atencao nos dedos e nas teclas.

Eu tocava de forma lenta e nada melddica. Meus dedos
hesitavam, e entdo exagerei na velocidade, meio em panico e toda
perdida. Mas dava para reconhecer algum padrdo nos meus
movimentos.

Nossos corpos se rogcavam sobre o banco. Ele ndo parava de
encostar na minha mao.

“Certo”, Sam falou. “Vocé acha que consegue acelerar agora? Eu
toco a outra parte enquanto isso.”

“Claro”, respondi. “Ja entendi.”

Apoiei meu dedo na primeira tecla. Ele pbés a mao
cuidadosamente na tecla ao lado. “No trés”, ele avisou. “Um...
dois... trés.”

Apertei a minha.

Ele a dele.

E comecou.

Tam tam tam tam tam tam tam tam tam tam tam tam tam tam tam
tam tam tam tam tam tam tam tam tam tam....

“O Bife.”

S6 tocamos alguns segundos antes de eu esgotar meu repertério
de notas. Envergonhada, recolhi as maos. Uma parte de mim



desejava que ele continuasse tocando. Mas nado foi o que
aconteceu. Sam interrompeu os movimentos e deixou as maos
pousadas sobre as teclas. Ele me olhou.

“Entdo, agora que vocé ja conhece ‘O Bife’, vamos tomar aquela
cerveja’, ele disse.

Dei risada. “Vocé é mais esperto do que imagina”, comentei.

“Meu pai diz que vale a pena ser persistente”, ele disse, em tom
de brincadeira. Parecia confiante. Esperancoso.

Pensei a respeito por um instante.

Imaginei que seria legal tomar um gim-tbnica e conversar com
alguém que era ao mesmo tempo um homem atraente e um velho
amigo.

Mas, enquanto Sam olhava para mim, esperando minha resposta,
de repente senti uma pontada de medo. Um medo de verdade.

Nao seria s6 um programa com um velho amigo.

Seria um encontro.

N&o podia aceitar algo assim.

Olhei para o sorriso dele, que desaparecia enquanto aguardava
minha resposta.

“Hoje nao vai dar”, respondi. “Tudo bem?”

“Tudo”, ele falou, sacudindo a cabeca. “Sim, claro.”

“Mas eu quero ir’, reforcei.

“Nao, eu entendo.”

“E que tenho uma coisa para resolver.”

“Sem problemas.”

“You passar meu numero para vocé€”, avisei, para ele acreditar
que eu queria vé-lo de novo, que estava, sim, interessada. “De
repente a gente pode sair no fim de semana que vem.”



Sam sorriu e me passou seu celular para eu anotar o numero.

Liguei para mim mesma, para seu numero ficar gravado no meu
aparelho também, e s6 entao devolvi seu celular.

“Preciso ir”, falei. “Mas a gente se fala, né?”

“E”, ele respondeu. “Tudo certo.”

“Adorei te encontrar”, eu disse.

“Eu também, Emma. De verdade.”

Ele estendeu a mao, e eu a segurei. NOos nos cumprimentamos e
ficamos de mé&os dadas por um tempo. Num meio-termo entre
apertar e segurar.

Enquanto eu voltava para o meu apartamento com um teclado no
porta-malas e o numero de Sam no meu celular, me peguei
pensando se poderia ficar com alguém como Sam, se ele poderia
significar alguma coisa para mim.

Sempre tive um afeto especial por ele, sempre o vi com carinho. E
talvez estivesse na hora de tentar um encontro com um cara legal.
Um cara que sempre me tratou bem, com quem eu poderia ter saido
na eépoca do colégio se as coisas tivessem sido diferentes.

As coisas boas ndo esperam até a gente estar pronto. As vezes
chegam antes, quando estamos quase la.

E eu conclui que, quando isso acontece, temos duas opcoes:
deixar passar, como se fosse o0 dnibus errado. Ou entao ficar pronto.

Entao eu fiquei.



Pensei a respeito a noite toda. Me virei de um lado para o outro na
cama. E entdo, na manha seguinte, a caminho da livraria, mandei
uma mensagem para Sam.

Vamos tomar uns drinques na sexta la pelas 19h307? Em algum
lugar de Cambridge? Vocé escolhe.

Nao eram nem nove da manha. Eu ndo esperava que ele fosse
responder na hora.

Mas meu celular apitou logo em seguida.

Que tal o McKeon’s na Avery Street?

E assim aconteceu.

Eu tinha um encontro.

Com Sam Kemper.

Nunca tinha ficado tdo empolgada e com o estdmago tao revirado
ao mesmo tempo.

O que aconteceria se eu comecgasse a ter sentimentos por
alguém?

Talvez ndo fosse Sam. Talvez ainda fosse demorar anos. Mas
perceber que queremos amor na nossa vida significa que
precisamos estar dispostos a deixar acontecer.

E isso significava que eu precisava me desapegar de Jesse.



Eu n&o conseguia pensar em outra maneira de fazer isso, nem de
processar o que estava acontecendo, que nao fosse com palavras.
Entdo, depois de sair do trabalho naquela noite, peguei um papel e
uma caneta e escrevi uma carta.

Querido Jesse,

Vocé se foi ha mais de dois anos, mas ndo se passa um dia
sem que eu pense em VoCé.

As vezes me lembro do seu cheiro depois de ir nadar no mar.
Ou me pergunto se teria gostado de um filme que assisti. Em
outras ocasibes, penso no seu sorriso, nos seus olhos se
enrugando, e me apaixono um pouco mais por voce.

Penso em como vocé me tocava. E em como eu tocava vocé.
Penso muito nisso.

Essas lembrancas me machucavam muito no comego. Quanto
mais pensava no seu Sorriso, no seu cheiro, mais isso me doia.
Mas eu gostei de me castigar. Gostei de sentir essa dor, porque
ela representava vocé.

Néo sei se existe uma forma certa ou errada de experimentar o
luto. SO sei que perder vocé me fez sentir um vazio que
sinceramente nunca imaginei que fosse possivel. Senti uma dor
que nem sabia que era humana.

As vezes, isso me fez perder a cabeca. (Digamos que eu dei
uma pirada no telhado de casa.)

Algumas vezes, isso quase acabou comigo.

E agora fico feliz em dizer que estou nhum momento em que a
Sua lembranga me traz tanta alegria que me faz sorrir.



Também fico feliz em dizer que sou mais estranha do que
imaginava.

Encontrei um sentido na vida fazendo uma coisa que jamais
poderia esperatr.

E agora estou me surpreendendo de novo ao perceber que
estou pronta para sequir em frente.

Cheguei a pensar que o luto fosse durar para sempre, que
fosse possivel apenas apreciar os dias bons e usa-los para
suportar os ruins. Depois comecei a achar que talvez os dias bons
ndo precisam ser soO dias; talvez possam ser semanas boas,
meses bons, anos bons.

Agora fico me perguntando se o luto ndo é uma espécie de
concha.

A gente se esconde dentro dele por um tempo e depois percebe
que nédo cabe mais la.

Entéo a gente o deixa de lado.

Isso n&o significa que eu queira esquecer suas lembrangas ou 0
amor que sinto por vocé. Mas quer dizer que quero deixar a
tristeza para tras.

Nunca vou me esquecer de vocé, Jesse. Nao quero, e acho que
nem consigo.

Mas acho que sou capaz de me desvencilhar da dor. Acho que
consigo abandona-la e seguir em frente, voltando para visita-la de
vez em quando, mas sem carrega-la comigo o tempo todo.

Né&o s6 acho que consigo fazer isso, mas sinto que preciso.

Vocé vai estar para sempre no meu coragdo, mas hdo vou
carregar sua perda nas minhas costas eternamente. Se fizer isso,



nunca mais vou ter alegria na vida. Vou desabar sob o peso da
Ssua lembranca.

Preciso olhar para a frente, para um futuro em que vocé nao
esta, e ngo para tras, no passado que tivemos em comum.

Preciso me afastar de vocé e pedir para vocé me deixar sequir
adiante.

Acredito de verdade que, se me esforcar bastante, posso ter a
vida que vocé sempre quis para mim. Uma vida feliz. Em que sou
amada e também amo.

Preciso da sua permissao para poder amar outra pessoa.

Lamento muito por ndo termos o futuro de que tanto falavamos.
Nossa vida juntos teria sido maravilhosa.

Mas estou encarando o mundo de coragéo aberto agora. E vou
para onde a vida me levar.

Espero que vocé saiba o quanto foi lindo e libertador ama-lo
enquanto ainda estava por aqui.

Vocé foi o amor da minha vida.

Talvez seja egoismo meu querer mais; talvez seja ganancia
desejar um outro amor como 0 NOSSo.

Mas né&o consigo evitar.

Eu quero.

Por isso topei sair com Sam Kemper. Gostaria de pensar que
vocé ficaria contente por mim, que o aprovaria. Mas também
quero que saiba, caso ainda seja preciso dizer, que vocé é
insubstituivel. Eu s6 quero mais amor na minha vida, Jesse.

E estou pedindo sua permissao para ir atras disso.

Com amor,
Emma



Li e reli a carta varias vezes. Em seguida dobrei, pus num
envelope, escrevi 0 nome dele e guardei.

Fui para a cama e dormi.

Tive uma noite de sono profundo, e acordei quando o sol
comegou a entrar pela janela. Me senti descansada e renovada,
como se 0 mundo e eu estivéssemos em perfeito acordo a respeito
de quando o sol deveria se levantar.



Quando o encontrei no bar, Sam usava uma camisa de brim escuro
e uma calga cinza. Parecia ter passado fixador nos cabelos e,
quando fui cumprimenta-lo com um abraco, percebi que tinha
passado perfume.

Eu ja sabia que seria um encontro romantico. Era isso que eu
queria.

Mas o perfume, aquele cheiro citrico e amadeirado, deixou tudo
ainda mais claro.

Sam gostava de mim.

E eu gostava dele.

E talvez fosse tudo simples assim.

Eu sabia que n&do. Mas talvez pudesse ser.

“Vocé esta linda”, Sam falou.

Quando me arrumei para aquela noite, vesti uma saia preta justa
e uma camiseta listrada preta e branca que favorecia os meus
melhores atributos. Apliquei o rimel com o maior cuidado. Usei até
um alfinete para deixar tudo retinho, como via minha mae fazer na
infancia.

Por ultimo calcei um par de sapatilhas cor-de-rosa e tomei o
caminho da porta.

Dei uma olhada no espelho antes de sair.



Havia alguma coisa errada. Aquilo nao iria servir. Dei meia-volta e
troquei as sapatilhas por sapatos pretos de salto. De um momento
para o outro, minhas pernas pareciam muito mais longas do que
eram por direito.

Me sentindo confiante, voltei para o banheiro e contornei meus
labios com uma linha vermelha perfeita, e depois preenchi os
contornos com um batom chamado Russian Red. Sé tinha usado
uma vez, alguns meses antes, quando tinha ido jantar num
restaurante chique com Marie em Back Bay. Mas gostei de como
fiquei com ele. E continuei gostando.

Quando voltei a porta da frente e dei uma ultima olhada no
espelho, me senti quase imbativel.

Eu estava bonita.

E sabia disso.

Esse era o meu melhor visual.

“Obrigada”, eu disse a Sam no balcido do bar, comprimindo os
|labios e me acomodando no banquinho ao seu lado. “Vocé também
nao esta nada mau.”

A bartender, uma mulher alta e de presenga formidavel com
cabelos escuros e compridos, se aproximou e perguntou o0 que eu
queria beber. Dei uma olhada rapida na lista de coquetéis da casa e
nada me chamou atencao. Parecia tudo a mesma mistura de frutas
com vodca com uma ou outra variagao.

“Um gim-tonica?”, pedi.

Ela assentiu e se afastou para preparar o drinque.

“O que vocé esta bebendo?”, perguntei a ele. Sam estava sentado
diante de uma cerveja clara. “Espero que vocé ainda nao tenha
pagado. Fui eu que convidei, entdo € por minha conta.”



Sam me olhou e abriu um sorrisinho triste. “Tive que pagar
quando me entregaram a cerveja’, ele contou. “Mas a proxima €
sua.”

“Combinado.”

A bartender p6s o drinque no balcao, e eu entreguei meu cartao
de crédito. Em seguida ela desapareceu.

“Entdo beleza, mas a minha segunda cerveja vai ser a mais cara
do cardapio.”

Estavamos sentados virados para o balcdo, nos espiando
somente de canto de olho.

“Tudo bem”, respondi. “E 0 minimo que posso fazer depois de
VOCEé me ensinar isso.”

Comecei a tocar “O Bife” no balcdo do bar com a méo direita,
como se houvesse alguma tecla ali. Sam se ajeitou para observar.

“Muito bem!”, ele disse quando terminei.

“Tirei dez?”, perguntei.

Ele pensou a respeito enquanto dava um gole na cerveja. “Nove e
meio”, respondeu, colocando a bebida no balcdo. “Faltou um
pouquinho para ser perfeito.”

“Qué?”, eu questionei. “O que foi que fiz de errado?”

“VYocé errou uma nota.”

“Errei nada!”, retruquei.

“Errou, sim. Vocé fez assim”, ele explicou, batendo no balcido com
os mesmos dedos que eu havia usado momentos antes. “‘E é
assim.” Ele bateu de novo. Para mim, do mesmissimo jeito que da
outra vez.

“E a mesma coisa.”

Sam riu e sacudiu a cabeca. “Ndo. Nao é.”



“Faz de novo.”

“Qual das duas?”

“O que eu fiz e como tinha que ser.”

Ele comecou a repetir o meu gesto.

“Nao, nao”, interrompi. “Mais devagar. Para eu poder ver a
diferenca.”

Ele recomegou, num ritmo mais lento.

E fez como eu.

Em seguida, como deveria ser.

E era verdade. Pertinho do fim, pulei uma nota.

Sorri, admitindo o erro. “Ah, cara!”, falei. “Errei mesmo.”

“Tudo bem. Ainda assim vocé se saiu bem para uma iniciante.”

Lancei para ele um olhar cheio de ceticismo.

“Quer dizer”, ele retrucou, virando o corpo totalmente para mim.
“Vocé toca um balcao de bar que € uma beleza.”

Revirei os olhos para ele.

“Mas é sério. Se vocé se dedicar, aposto que vai se sair muito
bem.”

“Vocé deve dizer isso para todas”, respondi com um gesto de
mao, recusando o elogio. Com um gesto todo encenado, peguei
meu gim-tonica e levei o copo cheio até a boca. O sabor era doce e
limpo. E sé um pouquinho intoxicante.

“S6 para minhas alunas”, ele disse.

Olhei para ele, confusa.

“Me pareceu um bom momento para eu contar que sou professor
de musica”, ele explicou.

Sorri. “Ah, que legal. E um trabalho perfeito para vocé.”



“Obrigado. E vocé?”, ele perguntou. “Virou uma escritora de
viagem famosissima? Minha mae disse que viu seu nome na Travel
+ Leisure.”

Dei risada. “Ah, é. Foi isso que fiz por um tempo. Mas, é... na
verdade, agora estou gerenciando a livraria.”

“Fala sério”, Sam respondeu, incrédulo.

“E surpreendente, eu sei”, falei. “Mas é verdade.”

“Uau”, ele comentou. “O maior desejo de Colin Blair. Ter uma Blair
no comando da Livraria Blair.”

Ri de novo. “Acho que os sonhos se realizam, no fim das contas.
Para o meu pai, pelo menos.”

“Para vocé n&ao?”, Sam perguntou.

“Nao o meu sonho original, sabe como €7, respondi. “Mas estou
comeg¢ando a pensar que nem sempre sabemos quais sao 0s
nossos sonhos. As vezes precisamos levar umas porradas antes de
aprender.”

“Ah”, Sam falou. “Um brinde a isso.” Ele inclinou o copo na
direcdo, e eu bati meu gim na cerveja dele. “Posso mudar de
assunto rapidinho?”

“Claro”, respondi.

“Vocé parece ficar mais bonita a medida que o tempo passa’, ele
disse.

“Ah, para com isso”, rebati, dando um empurrdozinho em seu
ombro.

A gente estava flertando. Eu. Flertando.

E tdo gostoso flertar. Ninguém nunca fala sobre isso. Mas,
naquele momento, aquilo me pareceu uma das melhores coisas do
mundo.



A ansiedade de querer saber 0 que a outra pessoa vai dizer em
seguida. A emocao de saber que esta sendo admirada. A satisfagao
de olhar para alguém e gostar do que esta vendo. A paquera é tanto
se apaixonar por si mesmo quanto pelo outro.

E como se ver através dos olhos de outra pessoa e descobrir que
tem muita coisa boa em vocé, muitas razdes para alguém querer
ouvir o que tem a dizer.

“Entdo vocé é professor de musica”, continuei. “Onde vocé
trabalha?”

“Na verdade, ndo muito longe da Livraria Blair. La pertinho, na
Concord”, ele contou.

“Jura?”, questionei. “Vocé estava assim tao perto o tempo todo e
nunca passou para me dar um oi?”

Sam me encarou e disse com toda a sinceridade: “Se eu
soubesse que vocé estaria la, pode acreditar que iria correndo”.

Foi impossivel impedir que um sorriso se espalhasse pelo meu
rosto. Peguei minha bebida e dei um gole. A cerveja de Sam estava
quase no fim.

“Que tal eu te pagar outra cerveja?”, sugeri.

Ele assentiu e chamou a bartender.

“A cerveja mais cara do cardapio, por favor’, pedi, toda galante.
Sam deu risada.

“E uma stout bem encorpada, tem certeza de que é isso que vocé
quer?” a bartender perguntou.

Olhei para Sam. Ele ergueu as maos como quem diz “vocé é
quem manda’.

“Pode ser essa mesmo”, respondi.



Ela se afastou, e eu virei de novo para ele. Ficamos os dois em
siléncio por um instante, sem saber o que falar.

“Qual é a musica que vocé mais gosta de tocar?”, questionei. Era
uma pergunta idiota. Percebi logo depois de fazer.

“No piano?”

“E.”

“O que vocé quer ouvir?”, ele quis saber.

Dei risada. “Nao estou falando de agora. Nao tem piano aqui.”

“Como assim? A gente acabou de tocar ‘O Bife’ aqui no balcao.”

Ri de novo, topando a brincadeira, mas de repente senti uma
grande dificuldade de me lembrar de alguma musica tocada no
piano. “Que tal ‘Piano Man’?”

Sam fez uma careta. “Meio ébvio demais, ndo acha?”

“Foi a unica que eu consegui lembrar!”

“Tudo bem, tudo bem”, ele aceitou. “Na verdade € uma boa
escolha, porque tem uma parte no comeco que € puro
exibicionismo.”

Ele ajeitou a postura e arregagou as mangas, como se estivesse
diante de um instrumento de verdade. Sam tirou um guardanapo do
caminho e pegou minha bebida. “Se a senhorita puder abrir espaco,
por favor”, ele pediu.

“Claro, senhor”, respondi.

Ele entrelacou os dedos e os alongou, afastando-os do peito.

“Esta pronta?”, Sam perguntou.

“Eu nasci pronta.”

Ele fez um aceno dramatico de cabeca e comecgou a passear com
as maos pelo balcdo, como se estivesse diante de um piano. Vi



seus dedos passearem pelas teclas inexistentes. Seus movimentos
eram tao confiantes que quase acreditei que eram reais.

“Com licenga”, ele disse enquanto tocava, “mas acho que agora
vem a deixa para a gaita entrar.”

“Qué? Eu néo sei tocar gaita.”

“Claro que sabe.”

“Nao sei nem como fingir.”

“Mas deve saber como os musicos seguram as gaitas, pelo
menos. Aposto que ja viu mais de uma banda de blues na vida.”

“Sim, claro.”

Ele manteve a cabeca baixa, voltada para o balcao, tocando. As
pessoas comecaram a reparar em nos. Sam nao deu bola. Nem eu.

“Entédo, vamos 14.”

Para minha prépria surpresa, entrei na onda. Levei as maos a
boca como se estivesse segurando uma gaita e passei os labios
pelo lugar que o instrumento teria ocupado.

“Mais devagar”, recomendou Sam. “Vocé n&o € o Neil Young.”

Dei risada e parei por um instante. “Nao sei nem o que estou
fazendo!”

“Vocé esta indo bem! Nao para.”

Entao continuei a brincadeira.

“Certo, agora espere; ndo tem gaita nessa parte.”

Baixei minha gaita falsa enquanto ele continuava tocando. Dava
para ver que ele estava reproduzindo a musica toda, nota por nota.
Notei como aquilo era natural para Sam, seus dedos se moviam
com a certeza de produzir um belissimo som, apesar de nao
fazerem som nenhum.

“Agora!”, ele avisou. “Manda ver na gaita. E o seu momento.”



“Ah, é? Eu ndo sabia!”, respondi, levando as m&os ao rosto e
dando tudo de mim.

Em seguida Sam diminuiu o ritmo, e dava para ver que a musica
estava acabando. Baixei as maos e observei enquanto ele simulava
as ultimas notas. E entao terminou. Ele se virou para mim.

“Proximo pedido?”, ofereceu.

“Janta comigo?”, ped..

Foi uma coisa que saiu naturalmente da minha boca. Eu queria
conversar mais, passar mais tempo com ele, ouvir mais sobre sua
vida. Queria mais. “Podemos comer aqui ou em algum lugar perto
se vocé estiver a fim de alguma coisa especifica.”

“Emma...”, ele falou, todo sério.

“Sim?”

“A gente pode comer burritos?”

O restaurante Dos Tacos tinha uma iluminacido berrante em tons
de laranja e amarelo, em vez da luz mais azulada e limpida do bar.
Mesmo assim ele continuava bonito. E eu ainda estava me sentindo
bem.

Mesmo enquanto devorava um enorme burrito de carne assada.

“Se eu s6 pudesse comer comida mexicana pelo resto da vida,
nao teria problema nenhum”, Sam falou. “Nenhum mesmao.”

Senti vontade de dizer para ele que no México a comida n&o era
daquele jeito. Na verdade, era totalmente diferente. Queria falar que
passei trés semanas com Jesse na Cidade do México, onde
descobrimos um lugar que servia chiles rellenos incriveis.

Mas ndo queria falar sobre o passado.



“Eu também né&o ligaria”, respondi. “Nem um pouco.” Estendi a
mao e peguei um nacho do cestinho na nossa frente no mesmo
momento que Sam.

NOs nos tocamos por um instante, e gostei de sentir a sensacgao
de sua mao na minha. Entdo um encontro é assim, pensei. E assim
que é ser normal.

“Mas, quando o assunto € sobremesa”, Sam continuou, “ndo sei
se escolheria comida mexicana pelo resto da vida. Talvez a
francesa, com aqueles éclairs e cremes de confeiteiro. A italiana
também seria interessante, com tiramisu e gelato.”

“Nao sei”, comentei. “As sobremesas indianas sao incriveis. Bem
cremosas, com toque crocante. Tipo pudim de arroz e sorvete de
pistache. Acho que eu iria preferir isso.”

“Uau, parece 6timo.”

Assenti com a cabeca. “Mas nada é melhor que o bolo fres
leches. Que ¢é mexicano, acho. Apesar de cada pais latino-
americano ter sua versdo. E tipo baclava. Juro para vocé, ja ouvi de
pelo menos vinte pessoas diferentes que afirmavam com toda a
certeza que seu povo tinha inventado a baclava.”

“Que engracado, porque foi a minha familia que inventou o fres
leches, e bem aqui nos Estados Unidos.”

“E eu sou a inventora da baclava.”

Sam deu risada, e quando olhei ao redor percebi que todo mundo
ja tinha ido embora, e que o pessoal do restaurante ja estava
comecgando a limpeza.

“Ai, nao”, falei. “Acho que ja vao fechar.” Peguei o celular na bolsa
para olhar as horas. Eram 22h02.



“‘Esta me dizendo que a nossa noite acabou?”, Sam perguntou
depois de terminar o ultimo nacho. Pela maneira como ele falou,
sorrindo € me encarando, estava na cara que nao queria que a noite
terminasse, e que sabia que meu desejo também n&o era esse.

“Eu até falaria para a gente ir para um bar beber alguma coisa”,
falei. “Mas acabamos de fazer isso.”

Sam assentiu com a cabeca. “A gente meio que fez as coisas ao
contrario, né? De repente agora podemos ir almocar.”

“Ou se encontrar para um café.” Juntei os guardanapos na minha
bandeja. “Seja como for, precisamos ir embora daqui. Nao quero ser
como aquele cara que sempre inventava de ler algum livro dez
minutos antes de a loja fechar. Lembra dele?”

“Se eu lembro dele?”, Sam respondeu, ficando de pé. “Tenho
raiva dele até hoje.”

Dei risada. “Exatamente.”

Sam e eu jogamos o conteudo das bandejas no lixo,
agradecemos o cara atras do balcao e saimos para a calgada. Era
uma daquelas noites em Boston que quase faziam os invernos valer
a pena. O tempo estava aberto, mas fresco. A lua estava cheia. Os
edificios altos e antigos que as vezes pareciam sujos brilhavam na
noite.

“Tive uma ideia maluca”, Sam falou.

“Me conta.”

“E se a gente desse uma caminhada?”

Meu primeiro pensamento foi que seria 6timo, e o segundo, que
eu nao aguentaria mais que dez minutos com aqueles sapatos de
salto.



“Careta demais?”, ele perguntou. “Como se a gente estivesse nos
anos 50 e eu tivesse te convidado para dividir um milk-shake?”

Dei risada. “Nao! Adorei a ideia. E que sei que daqui a pouco os
meus pés vao comecar a doer.”

Mais adiante, vi um letreiro vermelho berrante tipico de uma loja
de conveniéncia que vende todo tipo de coisa.

Sete minutos depois, os sapatos de salto alto estavam na bolsa, e
nos meus pés havia um par de chinelos de cinco doélares. Sam tinha
comprado uma barra de Snickers gigante.

“Para onde vamos?”, perguntei a ele, pronta para sair pela cidade.

“‘Na verdade eu ndo tinha nenhum plano”, Sam revelou. “Mas,
bom...” Ele olhou de um lado para o outro na rua. “Por aqui?” Ele
apontou na direcao de uma aglomeracao de predios.

“Otimo”, falei. “Vamos 1a.”

E la fomos nds. No comeco bem devagar, caminhando a passos
lentos e conversando.

A cidade estava movimentada. Grupos de meninas passeando
juntas, universitarios circulando pelas calgadas, bébados fumando
cigarros na frente dos bares e mulheres de méaos dadas voltando
para casa.

Sam me falou sobre seu trabalho como professor da orquestra e
da banda de jazz do oitavo ano de uma escola, e que pouco tempo
antes tinha comecgado a faturar um dinheiro extra como musico de
estudio algumas vezes por més.

Eu contei como a livraria estava indo e como meus pais estavam.
Falei sobre as novidades na vida de Marie, a histéria de Sophie e
Ava e até mostrei algumas coisas em linguagem de sinais que tinha



aprendido. Disse que alguns dias antes havia entendido quando Ava
sinalizou: “Leite, por favor”.

Sam me escutou como se eu fosse a mulher mais interessante do
universo, e percebi que fazia tempo que ninguém prestava tanta
atencao em mim.

Tiramos sarro um do outro por morar na cidade e trabalhar em
uma area residencial nos arredores, uma movimentagao inversa em
relacdo a maioria dos habitantes das areas urbanas.

Pisamos em chicletes, abrimos caminho para outros pedestres e
paramos para brincar com cachorros. Passamos pelos alojamentos
de Harvard e pelo gramado do Harvard Yard. Passamos por duas
estacdes de metrd, e fiquei me perguntando se nao iriamos entrar
para cada um seguir seu caminho e nos despedirmos. Mas meus
pés ndo me levaram nessa direcdo, nem os de Sam. Continuamos
andando noite adentro, sem pressa e com toda a tranquilidade.

No fim acabamos caminhando a beira do rio Charles. Meus pés
comecgaram a doer, e perguntei para Sam se podiamos sentar em
um dos bancos localizados nas margens do curso d’agua.

“Ah, pensei que vocé nunca fosse pedir. Acho que estou com uma
bolha no pé desde a Porter Square.”

Nos sentamos em um banco, e eu peguei meu celular para ver as
horas. Uma da manha. Eu n&do estava cansada. Nem com vontade
de ir para casa.

Ainda havia muita coisa para falar. Conversamos sobre trabalho,
musica, familias e livros. Conversamos sobre toda e qualquer coisa
— menos Jesse.

Mas, quando nos sentamos naquele banco, por algum motivo
esse assunto se tornou impossivel de ignorar.



“Vocé deve saber que sou viuva, né”, comentei.

Sam me olhou e assentiu com a cabeca. “Fiquei sabendo”, ele
confirmou. “Mas n3do sabia se devia tocar no assunto.” Ele se
aproximou e segurou minha mao em um gesto gentil e carinhoso.
“Emma, eu sinto muito.”

“Obrigada’, falei.

“Espero que vocé esteja a vontade com isso”, ele disse. “Com a
gente aqui. Juntos.”

Balancei a cabecga. “E meio surreal, acho”, respondi. “Mas, sim,
estou tranquila.”

“Nao consigo nem imaginar como foi dificil para vocé”, ele falou.
“Faz quanto tempo?”

“Um pouco mais de dois anos”, contei.

“Isso € muito ou pouco tempo?”

Foi quando percebi que Sam estava ouvindo com toda a
sinceridade, que estava interessado em saber exatamente como eu
estava me sentindo naquele momento. Percebi que Sam me
entendia de um jeito que pouca gente era capaz, e talvez sempre
tenha sido assim. Ele sabia que dois anos podia ser ao mesmo
tempo uma eternidade e um piscar de olhos.

“Depende do dia”, respondi. “Mas no momento parece que faz um
tempao. E vocé? Quem foi que partiu o seu coracao?”

Sam suspirou, como se estivesse se preparando para reviver
tudo. “Fiquei com uma pessoa por quatro anos”, ele contou, sem
olhar para mim. Estava virado para a agua.

“O que aconteceu?”, perguntei.

“O que sempre acontece, acho.”

“O lobisomem levou ela embora?”, provoquei.



Ele deu risada e se virou para mim. “Pois &, foi brutal, arrancou
ela dos meus bracgos.”

Sorri e continuei ouvindo.

“Nossos interesses comecaram a divergir’, ele disse por fim.
“Parece uma coisa banal. Mas eu sofri como nunca na vida.”

Eu nao sabia como era estar em um casal em que cada um segue
por um caminho diferente. O Unico relacionamento que tive acabou
de forma brusca. Mas imagino que seja como a raiz de uma arvore
que pouco a pouco vai ficando tdo grande que acaba arrebentando
a calcada. “Sinto muito”, falei. “Parece péssimo mesmo.”

“E que aos trinta anos eu ndo era mais a pessoa que era aos
vinte”, ele explicou. “Nem ela.”

“Acho que ninguém €”, comentei.

“Fico meio incomodado com isso, para ser sincero”, ele falou.
“Tipo, eu ainda vou ser a mesma pessoa aos quarenta? Ou...?”

“Os nossos interesses vao divergir também?”, complementei.

Foi quando Sam me disse uma coisa que hunca mais esqueci.

“Mas acho que € um bom sinal eu ser louco por vocé aos
dezesseis anos e continuar sendo agora.”

Sorri para ele. “Parece promissor mesmo”, concordei.

Sam diminuiu a distdncia entre n6s e me enlagcou com um dos
bragcos. Meu ombro se encaixou em sua axila, e ele acariciou
minhas costas, me apertando um pouco.

Nao parecia facil, a ideia de me apaixonar por alguém de novo.

Mas parecia possivel.

Entdo fiquei la sentada com ele, olhando para o rio, voltando a
experimentar uma esperanca, uma alegria, voltando a me sentir
bem nos bracos de um homem em um banco a beira do rio.



Nao sei quanto tempo ficamos assim.

SO sei que quando enfim cheguei em casa ja eram quatro da
manha.

Na porta da minha casa, no final da madrugada, quinze anos
depois de nos conhecermos, Sam Kemper me beijou pela primeira
vez.

Foi um gesto doce, gentil e suave. Ele estava com um cheiro de
orvalho da manh3, a promessa de um novo comeco.

“‘Quando a gente pode se ver de novo?”, ele perguntou, me
olhando.

Eu devolvi o olhar, porque ndao havia nenhum joguinho entre noés.
“Estou por aqui”, falei. “Me liga.”



Quatro meses e meio depois do inicio do nosso relacionamento, eu
disse a Sam que o amava. Ele havia me dito isso algumas semanas
antes, e avisou que eu nao precisava retribuir o gesto, pelo menos
nao imediatamente. Disse que era louco por mim desde o dia em
que me viu na livraria. Ele me revelou que uma parte da razao de ter
ido embora de Acton sem se despedir antes do inicio das aulas da
faculdade foi porque eu estava apaixonada por Jesse, o0 que
significa que n&o teria mais chances comigo.

“O que estou dizendo é que te amar mesmo sem saber se sou
retribuido ja € um sentimento familiar para mim”, ele explicou. “E
voltou naturalmente, como voltar a andar de bicicleta. Entdo posso
continuar assim por mais um tempinho, se vocé precisar.”

Fiquei me sentindo imensamente grata, porque era exatamente
disso que precisava.

Nao que eu nao estivesse apaixonada por ele. Porque estava. Eu
sabia que o amava antes mesmo de ele me dizer isso. Mas nao
conseguia encontrar as palavras. Nao estava pronta para
reconhecer uma mudancga que ja acontecera. Nao estava preparada
para abandonar a definicdo de “esposa’ e assumir o papel de
“namorada”.



Mas, naquela noite, quatro meses e meio depois do nosso inicio,
deitados na minha cama, sem roupa e nos tocando, enroscados em
lencdis e cobertores, percebi que, apesar de eu nao estar pronta
para a verdade, isso nao a tornava menos verdadeira.

“Eu te amo”, falei no quarto escuro, sabendo que as palavras nao
chegariam a lugar nenhum além das orelhas dele.

Sam segurou e apertou minha mao. “Eu desconfiava’, ele
respondeu. Dava para notar o sorriso no tom de sua voz.

“Desculpa por so ter conseguido dizer agora.”

“Tudo bem?”, ele disse. “Eu entendo.”

Sam sempre foi do tipo que sabia reconhecer o que era
importante de verdade. Nunca se deixou incomodar por coisas
menores. Priorizava o foco central da situacdo, em vez dos
detalhes. Prestava mais atencao em atitudes do que em palavras.

Passei a nao gostar de dormir na minha cama sem ele. Sempre
segurava sua mao no cinema. Esperava o dia todo para vé-lo sé
para beijar o pontinho macio perto de seu olho, onde ruguinhas se
formavam.

Sam sabia que eu era louca por ele. Entdo ndo se incomodou que
levasse um tempo para eu dizer, o que s6 me fez ama-lo ainda
mais.

“E que... as vezes é dificil ndo associar seguir em frente com
esquecer o passado’, justifiquei.

“Nao sei se ajuda, mas...”, Sam disse enquanto se aproximava
mais de mim. Meus olhos estavam se ajustando a escuridao, e ja
dava para ver o brilho de sua pele. “Eu ndo espero que vocé deixe
de ama-lo s porque passou a me amar.”



Eu provavelmente deveria ter sorrido ou dado um beijo nele. Ou
dito o quanto apreciava seu espirito magnanimo e seu altruismo.
Mas, em vez disso, comecei a chorar tanto que a cama se sacudiu
toda.

Ele me abracou, me deu um beijo na testa e falou: “Tudo bem se
eu disser mais algumas coisas que andei pensando?”.

Fiz que sim com a cabeca.

“Acho que no6s dois temos algo que pode durar muito tempo,
Emma. Talvez eu ja soubesse disso na época do colégio, pode ser
por isso que era tdo fissurado em vocé. E que me sinto — e sempre
senti — mais eu mesmo com vocé do que com qualquer pessoa. E,
pela primeira vez, estou comecgando a entender o que € amadurecer
com alguém, e nao apenas ao lado de alguém, como era com Aisha.
Ndo estou preocupado com o nosso futuro, do jeito como eu
pensava que seria quando me apaixonasse de novo. Por mim tudo
bem so ficar ao seu lado e ver para onde a coisa caminha. Sé quero
gue vocé saiba que se isso que temos realmente durar, e algum dia
falarmos sobre casar e ter filhos, quero que vocé saiba que nunca
vou tentar substituir o Jesse. Nunca vou perguntar se vocé ainda
sente alguma coisa por ele. Pode ficar a vontade para amar o
passado de vocés. Meu amor por vocé hoje nao esta ameacado por
isso. E que... s6 quero que vocé saiba que nunca vou te pedir para
escolher. Nunca vou te perguntar se sou o seu amor verdadeiro. Sei
que isso nao seria justo com vocé. Nunca vou perguntar.”

Fiquei em siléncio por um instante, pensando no que ele disse.
Sam passou o0 brago por baixo do meu corpo € me apertou com
forca. Cheirou meu cabelo. Beijou minha orelha. “Venho pensando
nisso ha um tempo e queria te falar.”



Parei de chorar e respirei fundo.

O quarto estava com cheiro de suor e sono. A cama entre nds era
macia e segura. Eu havia encontrado um homem que me entendia e
me aceitava completamente, que tinha forca suficiente para néo se
incomodar com 0 espago No meu coragao que guardei para 0 meu
antigo amor.

“Eu te amo”, disse de novo para ele. A segunda vez exigiu menos
esforco.

“Eu também te amo”, ele falou. “Amo tudo o que vocé é. Sempre
amei.”

Virei de lado para encara-lo, apoiando a cabega com a mao. Ele
se voltou para mim. Nés nos olhamos e sorrimos.

“Estou tao feliz por ter vocé na minha vida”, eu disse. “Nao sei o
que fiz para merecer isso.”

Sam sorriu. “Pense em quanta gente existe no mundo”, ele
comecgou, prendendo meus cabelos atras da orelha. “E eu tive a
sorte de te encontrar duas vezes.”

“Pense em todas as mulheres interessadas em comprar um
piano”, eu respondi. “E eu tive a sorte de ser paquerada por vocé.”

“Vira para 13, vai”, ele pediu. Sam dizia isso quando queria deitar
de conchinha comigo, quando queria sentir meu corpo se encaixar
no seu. Obedeci ao pedido de bom grado.

“Boa noite, querida”, ele falou. Senti seu halito doce e mentolado.

“Boa noite”, respondi, e depois acrescentei: “Nao sei o que fiz
para merecer tanta sorte”.

Continuei pensando nisso. E nao falei o resto da frase que surgiu
na minha mente.



Né&o sei o que fiz para merecer tanta sorte de ter vocés. Meus dois
amores verdadeiros.



Sam comprou ingressos para irmos a uma sinfonia. Estavamos
juntos fazia pouco mais de um ano. Moravamos juntos em um
apartamento em Cambridge e tinhamos adotado dois gatos. Meus
pais, felicissimos por voltar a conviver com Sam, ja o chamavam de
“filhno” em tom de brincadeira.

Naquela noite, enquanto saiamos da sala de concerto, eu com um
vestido verde-esmeralda e Sam em um belissimo terno escuro, eu
devia estar pensando na musica que ouvimos ou perguntando o que
Sam tinha achado desse ou daquele musico.

Mas a verdade é que sO conseguia pensar na fome que estava
sentindo.

“Vocé esta viajando”, Sam comentou enquanto caminhavamos
pelas ruas de Boston a caminho da Linha Verde.

“Estou morrendo de fome”, falei para ele. “Sei que ja jantamos,
mas sO0 comi aquela saladinha, e agora estou querendo uma
refeicdo completa.”

Sam deu risada. “Quer parar em algum lugar?”, ele perguntou.

“Por favor”, respondi. “Em algum lugar que sirva batata frita.”

Pouco tempo depois, eu estava comendo um hamburguer no
meio da rua, andando em traje de gala ao lado de Sam, que
segurava o resto da refeicdo em um saco de papel — eu ja havia



devorado metade das batatas fritas — e tomado um milk-shake de
chocolate com a outra.

“Como vocé esta se sentindo?”, Sam me perguntou.

“Bem”, respondi. “Por qué?”

“E se a gente desse mais uma volta antes de pegar o metr6?”, ele
sugeriu. “Vocé esta tao linda, e o tempo esta bom... sei la. Queria
prolongar o momento.”

Sorri. Ainda tinha alguns minutos de caminhada antes de os
sapatos comegarem a rogar 0s 0ssos largos dos meus pés.

“Topo”, falei, dando mais uma mordida no sanduiche. Quando
engoli, notei uma falha na argumentacdo dele. “Como vocé pode
dizer que € um momento que merece ser prolongando se eu estou
aqui devorando um Whopper?”

Sam deu risada. “Para vocé ver o quanto eu te amo. Até ficar ao
seu lado enquanto manda ver em um Burger King € um momento
especial para mim.” Ele deu um gole no milk-shake depois de dizer
isso. Vi suas bochechas ficarem céncavas para sugar o sorvete pelo
canudo enquanto ele andava pela calgada, poderosissimo com seu
terno escuro. Eu entendia exatamente o que aquilo significava.
Porque me sentia da mesma forma.

“Vocé esta um gato tentando tomar esse milk-shake”, respondi.

“Esta vendo?”, ele falou. “E por isso que eu sei que vocé me ama.
Vocé também pirou.”

Continuamos andando pela calgada, e eu dei mais uma mordida
no hamburguer.

“E sério mesmo”, Sam garantiu. “Eu estou loucamente
apaixonado por vocé. Espero que vocé entenda o quanto.”

Sorri para ele. “Acho que entendo, sim”, respondi, provocadora.



“Nao sei se € o momento certo, mas... quero ter certeza de que
vocé saiba que eu gostaria de passar a vida toda ao seu lado. Nao
sei se ja expressei isso, mas estou comprometido com a gente.
Estou nessa, entendeu? E para a vida toda. Te quero para sempre.
Meu unico medo é acabar te pressionando demais.”

“Nao me sinto pressionada”, respondi. Ainda estava tentando
entender o que ele queria dizer, s6 comecando a captar a magnitude
que aquele momento comecgava a tomar.

“Tem certeza?”, ele questionou. “Porque eu preciso ser sincero.
Estou pronto para apostar todas as fichas. Posso me comprometer a
passar a vida toda com vocé sem nenhuma duvida sobre isso.
Nunca fui tdo feliz como neste ano que passei com vocé. E ja da
para ver que vocé é a pessoa certa para mim. E tudo o que eu
preciso.”

Olhei para ele e fiquei escutando. Nao respondi porque estava
extasiada com a sensacao de ser eu mesma naquele momento, de
ser amada daquela forma.

Sam desviou o olhar e deu mais um gole no milk-shake. Em
seguida se virou para mim de novo e disse: “Acho que o que estou
querendo dizer € que estou pronto. Entdo agora s6 me resta esperar
que vocé esteja também, se algum dia estiver. E quiser”.

“Se algum dia eu quiser...?” Eu queria ter certeza de que havia
entendido certo.

“Casar comigo”, ele falou, dando mais um gole no milk-shake.

“Espere ai, vocé esta...?” Queria perguntar se ele estava me
pedindo em casamento, mas parecia uma ideia ousada demais.

“Nao estou pedindo vocé em casamento”, Sam explicou. “Mas o
que estou dizendo é que ndo é porque nao quero. Eu quero. Sé



preciso saber se vocé esta pronta para um pedido oficial.”

“Nao sei se entendi metade do que vocé falou agora”, respondi,
sorrindo para ele.

“Nao foi a frase mais clara que eu ja disse na vida”, ele admitiu,
aos risos.

“Que tal vocé falar de uma forma mais clara e sucinta?”, sugeri.

Ele sorriu e balangou a cabeca. “Emma Blair, se algum dia vocé
decidir que quer se casar comigo, por favor, me avise. Porque eu
gostaria de me casar com vocé.”

Meu hamburguer foi para o chdo. Nao de propdsito — o lanche
simplesmente caiu da minha mao, como se meu cérebro tivesse dito
para os meus dedos: “Pare tudo e preste atencao no que esta
acontecendo aqui”. Entdo aproveitei minhas maos livres para
segurar o rosto de Sam e beija-lo com todas as minhas forgas e
tudo o que havia no meu coragao.

Quando me afastei, nem esperei que ele dissesse algo. Ja fui
falando: “Vamos em frente”.

“Qué?”, Sam questionou.

“Eu quero me casar com vocé.”

“Espere”, Sam disse. “Tem certeza?” Dava para ver que ele ndo
estava acreditando no que ouvia, o que s6 me fez ama-lo ainda
mais.

“Tenho certeza absoluta”, respondi. “Quero me casar com voceé.
Claro que sim. Eu te amo. Muito.”

“Uau, nossa”, Sam falou, sorrindo tanto que seus olhos se
estreitaram. “A gente esta... estamos noivos?”

Dei risada, louca de alegria. “Acho que sim.”



Sam parou para analisar a situacao. “Ndo, ndo, nao”, ele falou,
sacudindo a cabeca. “Assim ndo da. Precisa ser melhor que isso.
Nao podemos ficar noivos enquanto eu tomo um milk-shake.”

Ele jogou o copo plastico no lixo. Peguei meu sanduiche do chao
e descartei no lugar certo também.

Sam se apoiou sobre um dos joelhos.

“Ai, Deus”, falei, atordoada e perplexa. “Sam! O que vocé esta
fazendo?”

“S6 nado tenho a alianga ainda”, ele disse. “Mas o resto esta na
ponta da lingua. Vem ca.” Sam estendeu a m&o para mim.

‘Emma”, ele falou, com os olhos marejados. “Quero passar o
resto da vida com vocé. Sempre quis. Vocé e eu... ndés nos
encaixamos como 0 mecanismo de uma maquina, duas pecas que
funcionam juntas sem esforco, em sincronia total. Eu acredito em
nos, querida. Acredito que faco bem para vocé e que sou uma
pessoa melhor por sua causa. E quero passar o resto da vida ao
seu lado. Entdo, Emma Blair, 1a vai: vocé quer se casar comigo?”

A primeira coisa que me passou pela cabeca foi: E cedo demais.
Mas o segundo pensamento foi: Acho que merecgo ser feliz.

“Sim”, respondi baixinho. Fiquei surpresa com a minha dificuldade
de projetar a voz naquele momento, com o quanto estava me
sentindo atordoada. Mas ele ouviu. Sabia a minha resposta. Sam
ficou de pé e me beijou como se fosse a primeira vez.

Senti meus olhos se enchendo de lagrimas impossiveis de
segurar. Comecei a chorar na hora.

“Vocé esta bem?”, Sam perguntou.

Fiz que sim com a cabeca com toda a énfase possivel. “Estou
otima”, respondi. “Estou...”



Nao sabia que palavra estava procurando, que adjetivo poderia
usar para descrever a euforia cadtica que percorria minhas veias.

“Te amo”, falei, percebendo que isso era o maximo que
conseguiria expressar.

“Também te amo.”

Fiquei tentada a dizer: “Fico muito grata por ter vocé€” ou “Nao
acredito que vocé seja real’, mas em vez dissO eu 0 puxei € O
abracei com toda a forga.

Ele secou minhas lagrimas e chamou um taxi. Ficou de mao dada
comigo durante todo o caminho até o apartamento. Afastou os
cabelos do meu rosto quando entramos.

Sam me ajudou a abrir o ziper do vestido. Fizemos amor na nossa
cama, deitados de qualquer jeito, como se nao houvesse tempo de
encontrar a posicao certa. Nos perdemos um no outro, e o ultimo
vestigio de alguma barreira que pudesse haver entre nds se desfez.

Em seguida, Sam abriu uma garrafa de champanhe. Pegou o
telefone, colocou no viva-voz e comegamos a ligar para todo mundo
para dar a boa noticia.

Quando terminamos, fomos até a sala de estar e tocamos “Heart
and Soul” juntos, seminus, inebriados e em éxtase.

Quando me sentei ao lado dele no banquinho do piano, comentei:
“E se eu nunca tivesse entrado naquela loja de instrumentos...?”.

Sam sorriu e me langou um olhar carinhoso enquanto tocava as
teclas do piano. Em seguida falou: “Mas vocé entrou”.

Decidi que aquela seria minha resposta para questionamentos
relacionados ao destino. Quando me perguntasse como seria se x
nao tivesse acontecido, minha resposta ja estaria pronta: “Mas
aconteceu”.



E se Jesse néo tivesse entrado naquele helicoptero?

Mas ele entrou.

Decidi parar de me perguntar como eu estaria se as coisas
tivessem sido diferentes. Em vez disso, iria me concentrar no que
tinha. Iria me voltar para a realidade em vez de ficar questionando
possibilidades.

Dei um beijo na testa de Sam e disse: “Me leva para a cama!”.

Sam deu risada e se afastou do piano. “Certo, mas quando as
mulheres dizem isso, tém sempre uma intencao sexual.”

Dei risada. “Para mim tem uma intenc&o sonolenta.”

Soltei um gritinho quando Sam ficou de pé e me pegou no colo.

“Entdo sonolentamente é que vai ser”, ele falou, me colocando na
cama e me cobrindo. Dormi apoiada em seu ombro enquanto Sam
me dizia: “Vou encontrar a alianca de diamante perfeita. Prometo”.

Aquela noite foi pura alegria.

Senti que estava seguindo em frente.

Imaginei que Jesse, onde quer que estivesse, estaria com um
SOrriso no rosto.

O que nem me passou pela cabeca foi: Jesse esta vivo. Vai voltar
para casa em dois meses. Olha s6 o que vocé fez.



DEPOIS

Ambos:
ou como por em risco aquilo que se
ama



Estou deitada na cama ao lado de Sam, olhando para o teto.
Mozart, nosso gato cinza, esta em cima dos meus pés. Homero, seu
irmao, € um frajola que s6 sai de seu cantinho embaixo do piano da
sala de estar para comer.

S&o quase nove da manha de uma quarta-feira, um dia de folga
para mim, e Sam sO precisa entrar na escola as onze. Nessas
manhas, alimento a ilusdo de irmos tomar café juntos, mas Sam soé
acorda no ultimo minuto. Neste ano escolar, ndo tomamos café
juntos nas quartas nenhuma vez sequer. No momento, ele esta em
sono profundo ao meu lado.

Faz sete semanas que descobri que Jesse esta vivo. Nossa
conversa inicial foi breve e, por precaucdes relacionadas a saude
dele, os contatos tém sido limitados. Venho recebendo a maior parte
das noticias por e-mail através da mée dele, Francine.

S6 sei que ele esta correndo risco de sindrome de realimentacao
e complicagdes ocasionadas pela hipoglicemia.

Os médicos s6 deram alta para ele ontem.

Isso significa que Jesse volta para casa amanha.

Quando contei isso para Sam ontem a noite, ele disse: “Certo.
Como vocé esta se sentindo?”.

Fui absolutamente sincera com ele. “Nao fago a menor ideia.”



Estou muito confusa no momento. Na verdade, estou tdo confusa
gque nem sei o0 quanto estou confusa.

O que Sam e eu compartilhamos... € amor. Essa é a verdade
pura e simples.

Mas nao estou mais me sentindo pura, nada mais € simples e nao
tenho ideia de qual é a verdade.

“Em que vocé esta pensando?”, Sam me pergunta.

Olho para ele. Nem percebi que ja estava acordado.

“Ah”, digo, me voltando de novo para o teto. “Nada, na verdade.
Tudo e nada.”

“‘Jesse?”, ele pergunta.

“E, acho que sim.”

Sam engole em seco e fica em siléncio quando se vira, levanta e
vai ao banheiro. Ouco a torneira ser aberta e depois o barulho da
agua se agitando enquanto ele escova os dentes. Escuto o ruido
familiar do chuveiro.

Meu celular toca, e dou uma espiada no criado-mudo para ver
quem é. Nao reconheco o numero. Deveria deixar cair na caixa
postal, mas nao € isso que fago. Ultimamente, ndo estou perdendo
nenhuma ligacao.

“‘Al6?”

“‘Emma Lerner, por favor?” A voz € a de uma mulher jovem.

“E Emma Blair”, corrijo. “Mas, sim, é ela quem esta falando.”

“Senhora...” Ela se interrompe. “Srta. Blair, meu nome é Elizabeth
lvan. Eu trabalho no Beacon.”

Fecho os olhos e xingo a mim mesma em pensamento por ter
atendido.

“Sim?”



“Estamos fazendo uma matéria sobre o resgate de Jesse Lerner,
de Acton.”

“Sim.”

“‘E queriamos um comentario seu.”

Sinto minha cabeca se sacudir de um lado para o outro, como se
ela estivesse me vendo. “Desculpa. Acho melhor ndo me declarar
publicamente.”

“Tem certeza? Os Lerner vao colaborar.”

“Tenho”, respondi. “E entendo. Sé ndo me sinto confortavel para
isso, mas agradeco o contato.”

“Vocé esta...”

“Obrigada, srta. lvan. Passar bem.”

Termino a ligagao antes que ela possa responder. Desligo o
celular, me certifico de que nao esta mais funcionando, e me jogo
sobre os travesseiros, cobrindo o rosto com as maos, me
perguntando se algum dia vou voltar a sentir s6 uma emog¢ao na
vida.

Porque ultimamente tenho experimentado felicidade e medo,
alegria e tristeza, culpa e validacao.

Nao € apenas felicidade. Nem apenas medo. Nem apenas alegria.
Nem apenas tristeza.

O siléncio ensurdecedor no quarto significa que meus ouvidos s6
conseguem se concentrar na agua escorrendo do chuveiro no
banheiro.

Penso no vapor subindo.

Penso na temperatura da agua.

Penso em como um banho pode ser calmante e reconfortante.
Penso em Sam. Em como ele fica todo molhado. Na agua quente



escorrendo pelos seus ombros. Os ombros que carregaram minha
escrivaninha obscenamente grande escada acima quando viemos
morar juntos. Os ombros que trouxeram duas caixas de livros por
vez aqui para cima enquanto ele pedia em tom de brincadeira para
eu parar de acumular livros, sabendo muito bem que isso jamais
aconteceria.

Sam é minha vida. Minha vida nova, linda, maravilhosa e magica.

Levanto da cama e abro a porta do banheiro. Esta cheio de vapor,
como eu imaginava. O espelho estd embacado demais para eu
conseguir me enxergar enquanto tiro a camiseta e a calcinha. Mas
sei 0 que veria se pudesse: uma mulher de trinta e poucos anos,
loira e baixinha, com corpo em formato de pera e corte pixie, além
de uma aglomeracgao de sardas sob o olho direito.

Afasto a cortina do chuveiro sé um pouquinho e entro. Sam abre
os olhos. Da para ver que esta aliviado em me ver ali. Ele me
abraca com forca. O calor de sua pele me aquece, exatamente
COMO eu esperava.

Seu queixo se apoia no meu ombro.

“Sei que esta tudo muito complicado agora”, ele me diz. “Vou
fazer o que vocé quiser. Eu s6... eu preciso saber o que vocé esta
pensando.”

“Te amo”, digo, encostada no ombro dele enquanto a agua bate
no meu rosto e cola meus cabelos a testa. “Te amo demais.”

“Eu sei”, ele diz, e entao se afasta de mim e se vira para a agua.

Ele lava o xampu dos cabelos.

Com suas costas viradas para mim, pego o sabonete e espalho a
espuma nas maos. Esfrego em seus ombros € em suas costas.
Estendo o braco e ensaboo seu peito. Depois que a agua lava tudo,



apoio o rosto em suas costas. E o abraco por tras. Me colaria nele
se quisesse. Nas trés noites anteriores, sonhei que amarrava nos
dois com uma corda. Sonhei que amarrava com tanta forca que
nenhum de nds conseguiria escapar. Sonhei com nés tao fortes que
nao podiam ser desatados. Com uma corda tdo grossa que nao
podia ser cortada.

Sam estende os bragos para a apoiar as maos na parede. E em
seguida diz: “S46... s6 me faz um favor”.

“Qualquer coisa.”

“Nao fica comigo se preferir estar com ele”, Sam me pede. “Nao
faz isso comigo.”

Sei exatamente o que esses sonhos, com a corda e 0s nos,
significam.

Ninguém se amarra a alguma coisa a nao ser por medo de perdé-
la.



O comeco de dezembro é uma das piores épocas do ano para mim
em Massachusetts. Parece sempre ser a calmaria que precede a
tempestade.

O ar muitas vezes fica gelado e rarefeito, como se pudesse se
despedacar feito gelo. Mas, pelo menos hoje, esta quente o
suficiente para cair uma garoa em forma liquida e ndo de flocos. O
que também & um lembrete ndo muito agradavel de que a primeira
nevasca do inverno esta a caminho.

Estou usando uma calga jeans preta, um suéter largo cor de
creme, botas marrons de cano alto e um casaco escuro. Nunca me
perguntei o que estaria vestindo quando reencontrasse Jesse
porque jamais pensei que isso fosse acontecer.

Mas aqui esta a resposta para a pergunta que pensei que nunca
faria a mim mesma: jeans e suéter.

Nao existe um codigo de vestimenta para esse tipo de coisa, para
ver o amor da sua vida, que esta desaparecido desde o aniversario
de um ano de casamento.

Um dos amores da sua vida.

Um dos.

Sam saiu cedo de manha, e ndo me acordou para se despedir. SO
abri os olhos quando ouvi a porta bater ao sair. Fui espia-lo da



janela do quarto. Vi quando entrou no carro. A expressao em seu
rosto era estoica, mas sua postura o traia. Com os ombros caidos e
a cabeca baixa, parecia um homem no limite de suas forgas.

Ele arrancou com o carro antes que eu pudesse chama-lo, € nao
atendeu quando liguei em seu celular.

O avido de Jesse chega as trés. O que significa que tenho a
manha toda e uma parte da tarde para me preparar para o dia mais
inacreditavel da minha vida.

Pouco antes das nove, paro o carro no estacionamento atras da
Livraria Blair e entro na livraria, acendendo as luzes e trazendo vida
a loja — como fago quase todas as manhas.

No ano que vem, meus pais vao se aposentar oficialmente. Mas,
a esta altura, para todos os efeitos ja estdo aposentados. Quem
administra a livraria sou eu. A responsabilidade € minha. Os
funcionarios se reportam a Tina, minha subgerente, que por sua vez
se reporta a mim.

Meu pai ainda supervisiona as contas. Minha mae aparece aos
sabados a tarde para trabalhar no chao da loja — ela quer saber o
que as pessoas andam lendo, e ainda gosta de conversar com 0s
clientes com quem criou amizade ao longo de mais de vinte anos.

Todo o resto € por minha conta.

A Livraria Blair € a unica coisa na minha vida da qual me orgulho
totalmente no momento.

Posso me sentir sobrecarregada e as vezes pare¢o meio perdida,
mas sou boa no que faco.

As vendas se mantém firmes, apesar das mudancas no panorama
do mercado editorial. Esta ai uma coisa que poucos podem afirmar.
Ser capaz de manter as portas abertas numa época em que até



mesmo as grandes redes estdo falindo é o objetivo principal, claro.
Mas, na verdade, isso corresponde a apenas uma fragdo do meu
orgulho. Mais do que nunca, estou empolgadissima com a maneira
como estamos conseguindo atrair e envolver os leitores com a loja.

Fazemos eventos com autores pelo menos duas vezes por més.
Recebemos exemplares autografados dos livros mais vendidos.
Temos onze clubes de leitura diferentes que se reunem aqui
mensalmente, além de abrigarmos uma oficina de escrita criativa.
Nosso e-commerce vai muito bem. Nosso servico de atendimento
ao cliente € excepcional. Oferecemos até donuts gratis uma vez por
semana.

Essa parte me deixa especialmente orgulhosa.

Quando termino de ajeitar as coisas na loja, vou para minha sala
e me sento a mesa para ler os e-mails. Uma mensagem da minha
mae se destaca no alto da caixa de entrada.

O assunto é Vocé viu isso?, e no corpo do e-mail ha um link para
uma matéria no Beacon sobre Jesse. Deve ter sido publicada hoje
cedo. Sob o link, minha mae escreveu: Pode me ligar a qualquer
hora se quiser conversar. Estou pensando em vocé.

Nao sei se quero ler essa matéria, mas acabo clicando mesmo
assim.

Morador desaparecido da regiao é encontrado em ilha do Pacifico
Elizabeth Ivan

Jesse Lerner (31), natural de Acton, foi resgatado depois de
passar trés anos e meio desaparecido.

Lerner foi vitima de um acidente com um helicoptero que matou
as outras trés pessoas a bordo. A equipe estava a caminho de



uma filmagem nas ilhas Aleutas quando a aeronave sofreu uma
pane no motor. Lerner, entdo com 28 anos, foi dado como morto.
Sete semanas atras, foi encontrado no mar por um navio que se
dirigia ao atol Midway.

Em Midway ha uma antiga instalagdo da aeronautica,
atualmente administrada pelo United States Fish and Wildlife
Service. Apesar de ser um local remoto no Pacifico, a um terco do
caminho entre Honolulu e o Japao, ha entre trinta e sessenta
membros da equipe do Fws trabalhando no local durante todo o
ano.

Acredita-se que Lerner tenha passado a maior parte do tempo
em uma ilhota a cerca de mil quildbmetros de Midway. Nao foi dada
ainda nenhuma explicagao oficial sobre como ele conseguiu se
salvar.

Hospitalizado logo apds o resgate, Lerner acaba de ser liberado
para viajar, e deve chegar a Massachusetts ainda esta semana,
provavelmente pelo aeroporto de Hanscom Field. Seus pais,
Joseph Lerner e Francine Lerner, moradores de Acton, aguardam
com ansiedade sua chegada. “Nao temos palavras para descrever
o tamanho da dor de perder um filho. E temos ainda menos
palavras para descrever o alivio de saber que ele esta voltando
para casa’, disseram os Lerner numa declaragao conjunta.

Mais de uma década atras, Lerner foi noticia quando quebrou o
recorde estadual estudantil dos quinhentos metros livres. Um ano
antes de seu desaparecimento, Lerner se casou com Emma Blair,
outra moradora local. Procurada pela reportagem, Blair ndo quis
se pronunciar.



Termino e releio a matéria. E depois leio de novo. E de novo. Sé
paro quando escuto Tina dizer meu nome.

“‘Bom dia, Emma”, ela diz ao chegar, pouco antes das dez. Com
seu sotaque de Boston, meu nome soa mais como “Emmer” do que
como “Emma’.

Com sua pronuncia, as vogais atonas sdo quase omitidas, e as
tbnicas sdo pronunciadas com toda a forga, em especial as abertas.
O sotaque de Boston sempre soa caloroso e reconfortante para
mim. Quando ouco as pessoas tirando sarro de quem fala assim na
TV, sempre me pergunto se por acaso ja vieram para ca. Tem um
monte de gente em Massachusetts que ndo fala com sotaque de
Boston, pessoas que jamais poderiam dizer que pararam o carro no
Hahvahd Yahd.

O Harvard Yard nem estacionamento tem.

“Bom dia, Tina”, respondo.

Tina é o tipo de funcionaria que todo mundo gostaria de ter. E
uma ex-dona de casa com filhos ja crescidos que adora livros mais
que qualquer pessoa que ja conheci. E simpatica com todos, mas
sabe ser firme com gente mal-educada. Sente falta dos filhos, que
estdo na faculdade, e trabalha na livraria para manter a mente
ocupada. Duvido que ela ou o marido precisem do salario que
ganha aqui. Nunca perguntei, mas sei que um quarto de seu
contracheque vai para os livros que ela compra com o desconto de
funcionaria.

Quando comeco a ficar sobrecarregada com os afazeres da loja,
€ para Tina que me volto a procura de ajuda.

Outra coisa que gosto nela é de seu desinteresse absoluto em ser
minha amiga. Trabalhamos juntas. Eu sou a chefe. Somos gentis



uma com a outra, e as vezes damos umas risadas no estoque. Mas
a informalidade comeca e termina por ai.

Quando comecei a gerenciar pessoas, tive dificuldade em
estabelecer limites e expectativas. Queria que todo mundo gostasse
de mim. Queria que todo mundo se sentisse parte da familia —
porque 0 meu sentimento ao trabalhar na loja sempre tinha sido
esse. Uma coisa familiar. Mas os negdcios nao funcionam assim. E
meus empregados nao precisam gostar de mim. Precisam me
respeitar e trabalhar direito.

Aprendi essa licdo da forma mais dificil em alguns casos, mas
pelo menos posso afirmar que aprendi. Hoje tenho uma equipe que
pode até reclamar de mim pelas costas, mas que também pode se
orgulhar de trabalhar em uma excelente livraria.

Hoje, especialmente, me sinto grata por nao ser amiga de
nenhum dos funcionarios. Sei que Tina assina o Beacon. E que com
certeza leu aquela matéria. Mas tenho a certeza ainda maior de que
nao vai me perguntar nada.

Quando as senhoras da Sociedade de Leitoras da Terceira Idade
de Acton comecam a chegar ao clube de leitura, as onze horas, fico
apreensiva.

O avido de Jesse chega em quatro horas.

Jesse, 0 meu Jesse, vai estar em casa ainda hoje.

Eu o deixei no aeroporto de Los Angeles trés anos e sete meses
atras e estarei no aeroporto quando ele aterrissar em
Massachusetts.

Nao faco meu trabalho direito entre o meio-dia e as duas da tarde.
Estou distraida, sem concentragcéo, impaciente.



Cobro um livro de 16,87 dolares de uma cliente. Ela paga com
uma nota de vinte, e eu dou de troco exatos 16,87 ddlares.

Um homem liga perguntando se temos um exemplar de
Extremamente alto & incrivelmente perto, e eu respondo: “Sim,
temos todos os livros do Jonathan Lethem em estoque”.

Quando vejo que Mark — o unico funcionario da livraria que eu
classificaria como um esnobe literario — chegou para assumir meu
lugar no balcao, fico definitivamente aliviada.

Esta na hora de ir.

Eu posso ir.

Posso sair daqui.

Depois de pegar minhas coisas e dar uma ultima olhada no
espelho do banheiro, me arrependo por um momento de nao ter
uma amizade mais profunda com Tina. Seria bom ter alguém para
perguntar: “Entdo, como € que eu estou?”. E poder ouvir: “Esta
otima. Vai dar tudo certo”.

Penso em ligar para Marie quando chego ao carro. Ela pode ser a
pessoa ideal para me dizer o que preciso ouvir antes de encontrar
meu marido ha muito perdido. Mas, quando pego o celular, me
distraio com uma mensagem de texto de Sam.

Eu te amo.

E o tipo de coisa que escrevemos um para o outro todos os dias,
mas que no momento € ao mesmo tempo reconfortante e aflitiva.

Olho pelo para-brisa, atordoada com o que esta acontecendo com
a minha vida tao pacata e estavel.

Tenho simultaneamente um marido e um noivo.

Viro a chave na ignicao, ligo o carro e saio do estacionamento.



Depois de anos de auséncia, o homem que perdi esta voltando
para casa.



Quando chego ao aeroporto, vejo que o estacionamento esta vazio.
Olho as horas. Estou dezenove minutos adiantada.

Fico inquieta dentro do carro, sem saber como controlar toda a
energia nervosa do meu corpo. Entdao meu celular vibra e comecga a
tocar e vejo o rosto de Olive na tela.

Atendo.

“Como voceé esta?”, ela pergunta antes mesmo de dizer alo.

“Sei 1a”, respondo.

“Ele ja chegou?”

“Chega daqui a pouco. Deve aterrissar em quinze minutos.”

“Minha nossa”, ela comenta.

“Nem me fala.”

“O que eu posso fazer para te ajudar?”

Esse é o lado pratico de Olive em acédo. O que eu posso fazer
para te ajudar? E uma qualidade maravilhosa para uma amiga.
Significa que ela sempre vai lavar a lou¢ca quando ficar na sua casa.
Sempre vai mandar os presentes mais bem pensados e entrar em
contato nos momentos mais necessarios. Mas, agora, ela nio tem
como colaborar.

Porque ndo ha nada que possa fazer para ajudar.

Nao existe nada que possa ser feito por quem quer que seja.



Tudo, simplesmente... € o que é.

“Pelo menos posso mandar umas flores?”, ela sugere.

Sorrio. “Acho que as flores ndo vao me ajudar a lidar com o fato
de que tenho um marido € um noivo ao mesmo tempo”, respondo.

“Que absurdo”, ela rebate. “Flores ajudam a lidar com tudo.”

Caio na risada. “Obrigada por conseguir ser engracada mesmo
agora’”, digo.

“E eu agradeco a vocé por achar que fazer piada com coisa séria
€ apropriado”, Olive diz. “A Tracey n&o concorda.”

Tracey € a namorada de Olive. Sou obrigada a confessar que as
duas formam um casal que nao faz o menor sentido para mim.
Tracey é séria e culta, do tipo que corrige a gramatica alheia. E toda
elegante, magra e maravilhosa. Ja a melhor caracteristica de Olive,
pelo menos para mim, € que ela fala tudo o que vem a cabecga,
come qualquer coisa que colocarem na sua frente e topa tudo o que
propuserem a ela.

Sam prefere adotar a explicacao mais simplista de que os opostos
se atraem, mas eu ainda n&do consigo me conformar. Pelo menos
uma vez por més ougco Sam me perguntar: “A gente precisa mesmo
falar tanto de Olive e Tracey?”.

“VYocé acha que ele esta bem?”, Olive pergunta. “Quer dizer, sei
que ele esta vivo e com a saude estavel, mas e se estiver pirado?
Tipo, pode acontecer, né? Trés anos sozinho? Deve ter passado
todo esse tempo comendo coco e conversando com bolas de vélei.”

“‘Esse papo nédo esta ajudando”, aviso. “Alias, muito pelo
contrario.”

“Desculpa. Vou ficar quieta.”



“Nao”, eu peco. “Nao fica quieta, ndo. S6 nao fica falando da
possibilidade de o estado mental do meu marido nao ser dos
melhores. Fala sobre outra coisa. Tenho um tempinho para gastar
até as pessoas chegarem e estou com medo de que, se tiver que
fazer isso sozinha, quem vai pirar sou eu.”

Olive da risada. “Como eu disse, vocé sabe manter o senso de
humor nos momentos de crise.”

“Eu nao estava brincando”, acrescento.

Entdo nds duas comegamos a rir, porque isso € o mais engracado
de tudo, né? O quanto a situacdo é séria € ndo haver nenhuma
graca nela.

Quando estou no meio da gargalhada, vejo um suv branco
entrando no estacionamento e, antes mesmo de ver o motorista, sei
que sao os pais de Jesse.

“‘Ai”, digo ao celular. “Preciso desligar. A Francine e o Joe
chegaram.”

“Ai, meu Deus”, Olive comenta. “Isso vai ser muito constrangedor.”

“E, um pouco”, respondo, desligando o carro.

“Quando foi a ultima vez que vocé conversou com eles?”

“Deve ter sido logo depois do desaparecimento”, conto. Nos trés
mantivemos a aparéncia de que éramos da mesma familia por
alguns meses, com telefonemas em aniversarios e festas de fim de
ano. Mas isso logo acabou. Sendo bem sincera, era doloroso
demais para todos os envolvidos. Nos ultimos anos, vivemos na
mesma cidade e mal nos vimos, a ndo ser por encontros ocasionais
no supermercado.

“Certo, me deseja boa sorte. Preciso desligar.”



Olive tem um péssimo habito que s6 notei depois que fomos
morar em lugares diferentes e passamos a conversar praticamente
so por celular. Quando eu digo que preciso desligar, ela concorda e
continua falando por mais meia hora.

“O.k.”, ela responde. “Boa sorte. Estou torcendo por vocé. O Sam
esta bem? Como ele esta encarando tudo isso?”

“O Sam esta...” Nao sei como terminar a frase e nem tenho tempo
para isso. “Sei la. Preciso desligar mesmo”, insisto. “Obrigada por
ter ligado. N&o sei o0 que eu faria sem vocé.”

“Ei, quando precisar, ja sabe”, Olive diz. “Se eu puder ajudar em
alguma coisa, € s6 me avisar.”

“Pode deixar”, digo. “Prometo. A gente vai se falando.”

“Até mais. E vocé e o Sam vao mesmo se casar? Quer dizer, a
esta altura ficou tudo meio que no ar, né?”

“Olive!”, retruco, perdendo a paciéncia.

“Desculpa”, ela fala, percebendo o que esta fazendo. “Estou
dando uma de Olive agora.”

Dou risada. “Um pouco.”

“Certo, vou desligar. Te amo. Estou aqui para o que precisar. Nao
vou nem perguntar sobre a Sophie e a Ava porque sei que vocé esta
sem tempo.”

“Otimo. Obrigada. Te amo. Tchau.”

“Tchau.”

Quando ela desliga, percebo o quanto estou me sentindo sozinha.
Por um instante, achei que o meu maior problema fosse me
desvencilhar de Olive. Agora percebo o tamanho do desafio que
tenho pela frente.

Desco do carro. Francine acena quando me Vé.



Aceno de volta e comeco a andar na direcao do carro deles.

Francine esta usando um vestido Borgonha justo e um casaco
azul-marinho. Seus cabelos castanho-escuros vao mais ou menos
até a altura dos ombros.

Ela me da um abraco forte e cheio de sentimento, como se
tivesse sentido minha falta durante todos esses anos. Quando me
afasto dela, é a vez de Joe me abracar. Ele parece vestido para ir a
igreja. Calga social cinza, camisa azul-clara e paleté azul-marinho.
Percebo que esta comecando a ficar calvo. Seu rosto esta bem mais
magro do que costumava ser.

“Oi, querida”, ele me cumprimenta.

‘Emma”, Francine me diz, ajeitando uma echarpe no pescoco.
“Que alegria ver vocé.”

“Obrigada”, respondo. “Para mim também.” Nao sei bem como me
referir a ela. Quando era adolescente, eu a chamava de sra. Lerner.
Quando era casada com seu filho, ela passou a ser Franny.

“Olha s6 o seu cabelo!”, ela comenta, levando a mao até os meus
cabelos curtos mas sem de fato toca-los. “Esta tio diferente.”

Estou mais forte do que na época em que convivia com eles.
Minha postura esta mais firme. Estou mais paciente. Guardo menos
rancores. Sou mais grata pelo que tenho, menos ressentida pelo
que nao tenho. Menos inquieta. Leio muito mais livros. Toco piano.
Estou noiva.

Mas, obviamente, ela ndao tem como saber de tudo isso.

A Unica mudancga que vé em mim sao meus cabelos loiros agora
curtos.

“Ficou bem mulher moderna.”



“Obrigada.” Respondo como se tivesse entendido como um
elogio, mas, pela maneira como Francine diz, sei que néao é.

“Como vocé esta?”, ela pergunta.

“E, bem”, respondo. “E vocés?”

“‘Nos também”, ela diz. “Nos também. Deus escreve certo por
linhas tortas, e ainda estou perplexa, mas agradecendo de joelhos a
graca que estamos recebendo hoje.”

Jesse nédo foi criado em nenhuma religido especifica, e na época
do colégio ouvi Francine dizer que ndo estava nem ai “para o que o
seu Deus pensa” quando um moérmon tocou a campainha de sua
casa para pregar. Agora comeco a me perguntar se isso mudou, se
perder Jesse nao a transformou em uma cristd renascida e a volta
dele esta sendo vista como uma prova de que essa conversao foi a
coisa certa a fazer.

Joe me encara por um instante, mas logo desvia os olhos. Ndo da
para saber o que ele esta pensando. Mas sua postura em relagao a
situacdo parece bem mais conflitante. Francine parece achar que a
vida vai voltar a ser perfeita assim que Jesse descer do avido. Mas
acho que Joe entende que as coisas nio sao tao simples assim.

“Muito bem”, diz Francine. “Vamos la, entdo? Nem acredito que
ele chega daqui a pouco. Vejam so nos trés indo reencontrar nosso
menino.”

Ela pega o celular e olha para a tela.

“Parece que Chris, Tricia e 0os meninos chegam daqui a pouco,
junto com Danny e Marlene.”

Eu sabia que Chris e Tricia tiveram filhos ndo porque alguém me
contou, mas porque vi Tricia na T.J. Maxx no ano passado com um
barrigao de gravida e um garotinho ao lado.



E, na verdade, ndo sei quem & Marlene. S6 posso supor que seja
a namorada de Danny ou noiva ou esposa.

A verdade pura e simples € que nao sei praticamente mais nada
sobre os Lerner, e eles sobre mim. Talvez nem saibam a respeito de
Sam.

Joe e eu seguimos Francine, que segue com passos firmes em
direcdo ao terminal.

“E dificil prever como ele estara se sentindo”, Francine comenta
enquanto caminhamos. “Pelo que ouvi, e pelo conselho que a
equipe médica me deu, nosso principal papel é fazer com que ele se
sinta seguro.”

“Sim, claro”, respondo.

Pouco antes de chegarmos a porta, Francine se vira para mim.
“Por isso, nds achamos que € melhor vocé nao contar para ele que
seguiu em frente.”

Entdo eles sabem. Claro que sabem.

“Tudo bem”, digo, sem saber o que responder a ndo ser uma
confirmacéo de que a ouvi.

O vento fica mais forte, e me arrependo de nao ter trazido um
casaco mais grosso. O ar esta mais pungente do que eu imaginava.
Abotoo minha blusa até mais para cima, e vejo Joe fazer o mesmo.

“Pode contar se quiser”, Francine diz. “S6 n&o sei como ele vai
reagir quando descobrir que vocé ja esta comprometida com outro.”

E esse “j&” que me incomoda. Esse “j&” esta incrustado na frase,
como se fosse o complemento natural entre “vocé” e “esta
comprometida”.

Decido ficar quieta. Penso comigo mesma que a melhor resposta
€ aguentar firme. Mas, antes de me dar conta, percebo que o



sentimento no meu peito ja se transformou em palavras na minha
garganta.

“Nao precisa se dar ao trabalho de fazer com que eu me sinta
culpada®, digo a ela. “Ja estou me sentindo mal o suficiente
sozinha.”

Apesar de eu saber que ela me ouviu muito bem, Francine finge
que nao escuta. Nao faz diferenca. Mesmo se ela tivesse prestado
atencao, duvido que conseguiria se colocar no meu lugar.

Eu me sinto péssima por ter desistido de Jesse. Por ter aceitado
que ele estava morto. Por ter seguido em frente. Por ter me
apaixonado por outro. Na verdade, estou furiosa comigo mesma por
iSSO.

Mas também estou muito irritada pela minha lealdade hesitante
em relagdo a Sam, por ndo me mostrar firme e verdadeira na minha
devocéao a ele, como prometi. Estou brava comigo mesma por estar
insegura, por nao ser o tipo de mulher capaz de garantir que para
mim ele € o unico, por nao Ihe dedicar o amor que merece.

Estou brava por muita coisa.

Tanto que mal tenho tempo para me preocupar com o0 que 0s
outros vao pensar de mim.

“Certo”, Joe diz num tom abrupto. “Vamos la. O Jesse vai chegar
a qualgquer momento.”



Observo pelo vidro a prova de som a minha frente enquanto o aviao
se aproxima voando baixo pelo céu e aterrissa na pista.

Meu coracdo bate com tanta forca que sinto medo de ter um
ataque cardiaco.

Um sujeito na pista manobra o posicionamento da escada. Uma
porta se abre. Um piloto uniformizado desce.

Entdo Jesse surge.

Debilitado e exausto, mas, de alguma forma, ainda mais lindo do
que antes.



Vi

As fotografias nunca fizeram jus ao seu sorriso. E disso que me
lembro agora.

Ele estda magro e fragil, como se seu corpo fosse composto
apenas de musculos e ossos. Seu rosto antes gentil esta mais
estreito, com angulos retos onde antes ficavam as bochechas
arredondadas. Os cabelos estdo mais longos, desalinhados. Sua
pele esta manchada de castanho e rosa, condizente com a de
alguém que passou trés anos debaixo de sol.

Mas o jeito € o mesmo. O sorriso € o mesmo. Os olhos, os
mesmos.

Fico observando enquanto ele desce do avido. Olho para ele
enquanto abraga Francine e Joe. Apenas observo, imovel, quando
se aproxima de mim e me langa um olhar cheio de significado.
Percebo que o dedo mindinho de sua mao direita termina na altura
da primeira articulagao. Ele perdeu um dedo em algum momento do
caminho.

“Oi”, ele diz.

S6 de ouvir essa voz € como se eu tivesse voltado no tempo,
recuperado uma parte da minha vida em que as coisas faziam
sentido e o mundo parecia justo.

“Oi.”



“Como é bom te ver.”

Sorrio. E escondo o rosto entre as maos. Ele me abraca. Sinto
minha pulsagdo bater de forma erratica, sem saber se vai se
acelerar ou se acalmar.

Fico me perguntando se aquilo tudo € mesmo real.

Mas, quando abro os olhos, ele ainda esta ali. Bem na minha
frente, me segurando.

Eu chorei sua perda como se ele tivesse morrido. Mas ele esta
aqui.

Chega a ser assustador o quanto isso desafia a ldgica e a razao.
O que mais no mundo vai acabar nao se revelando verdadeiro?

“Vocé esta em casa”, comento.

“Estou aqui.”

Sei que de vez em quando todo mundo para e olha para tras e se
pergunta quanto tempo passou. Todo mundo as vezes se pergunta
como um momento se fundiu com o instante seguinte e, assim,
foram passando os dias, os meses, 0s anos, e de repente tudo
parece ser um conglomerado de meros segundos.

E assim que estou me sentindo.

Agora mesmo.

Neste exato momento.

Nosso passado em comum parece ter durado eras inteiras, e é
como se o tempo que ficamos separados se resumisse a um piscar
de olhos.

Eu me apaixonei por Jesse assim que pus os olhos nele naquela
competicao de natacao.

E agora estou tendo dificuldade para entender como consegui
viver sem ele, como consegui encarar um mundo em que ele nao



estava, e por que achei que conseguiria amar alguém da mesma
forma como amo Jesse.

Porque para mim sempre foi ele.

Minha vida toda.

Desde o inicio, sempre ele.

Como consegui passar tanto tempo sem saber quem sou e sem
saber quem amo?



As duas ultimas horas foram de atordoamento puro. Fiquei a maior
parte do tempo imével, sem dizer nada, enquanto a familia de Jesse
toda celebrava seu retorno. Vi Francine chorar até nao poder mais,
e dar gracas a Deus toda vez que punha os olhos nele, e Chris e
Tricia apresentando Trevor, seu filho, e Ginnie, sua bebezinha. E
Danny apresentando sua esposa Marlene.

Meu celular tocou varias vezes, mas nao consegui ver nem quem
estava ligando. Ndo estou em condi¢gbes de lidar com a vida real
nesse momento. Mal consigo reagir ao que esta acontecendo bem
diante dos meus olhos.

E ndao tenho a menor ideia de como associar o que esta
acontecendo aqui com a minha vida real.

E coisa demais para Jesse absorver. D& para perceber que sua
familia tem muito a dizer, muita coisa que querem fazer ao seu lado.
Até eu sinto vontade de revelar cada pensamento que me passou
pela cabeca enquanto ele estava desaparecido, de descrever cada
momento que passei em sua auséncia, cada sentimento que estou
experimentando agora. Queria poder plugar meu coragao ao dele e
despejar os ultimos trés anos e meio em sua alma.

S6 posso supor que todos aqui desejam fazer o mesmo.



Deve ser acachapante estar no lugar dele, ser o centro de todas
as atencdes, aquele que todos querem ver com os proprios olhos e
tocar com as préprias maos.

Enquanto observo a interacdo de Jesse com sua familia, percebo
que meu lugar nao € aqui.

Jesse esta com sua sobrinha Ginnie no colo pela primeira vez,
tentando manter a calma. Mas eu o conhego. Sei 0 que o canto de
seus olhos voltados para baixo significam. Sei por que esta cocando
as orelhas, por que seu pescogo parece rigido e dolorido.

Ele esta constrangido. E confuso. E coisa demais para ele. Um
exagero.

Nossos olhares se cruzam. Ele sorri.

Entdo percebo que na verdade € o lugar de toda essa gente que
nao € aqui. Pode haver vinte pessoas presentes, mas as unicas
pessoas para Jesse e eu somos Jesse e eu.

Quando a familia se acalma um pouco, as pessoas comecam a
discutir como vao se dividir entre os carros até a casa de Francine e
Joe. Vejo Jesse se desvencilhar dos demais e sinto seu brago sobre
mim, me puxando de lado.

“Vocé veio com o seu carro?”, ele pergunta.

“Sim. Esta la no estacionamento.”

N&o consigo acreditar que estou falando com ele. Que ele esta
bem na minha frente. Falando comigo. Jesse Lerner. O meu Jesse
Lerner. Vivo e conversando comigo. Nada tao impossivel ja tinha me
acontecido antes.

“Certo, legal. Vamos dar o fora daqui a pouco, entéo.”

“Tudo bem”, respondo com uma expressao impassivel.



“Esta tudo bem com vocé?”, ele me pergunta. “Esta com uma cara
de quem viu um fantasma.” Assim que se da conta do que falou, ele
fecha os olhos. Quando volta a abri-los, acrescenta: “Desculpa.
Vocé esta mesmo vendo um fantasma, né?”.

Olho bem para ele e me sinto invadida por uma onda de
exaustao.

Ninguém €& capaz de imaginar o quanto pode ser cansativo ver
vivo diante de si um homem considerado morto. Ter que lembrar seu
cérebro a cada meio segundo que aquilo que os olhos veem nao €
uma miragem.

Estou atordoada pelo carater absolutamente inacreditavel dessa
verdade. Pelo fato de que neste exato momento posso estender a
mao e toca-lo. De que posso fazer as perguntas que passei anos
me arrependendo de nao ter feito. De que posso dizer que o amo.

O desejo de dizer isso, e a impossibilidade de fazé-lo por saber
que ele nao me ouviria, tudo isso me corroeu por dentro ano apoés
ano apos ano.

E agora eu posso falar. Posso abrir a boca e compensar todas as
vezes em que nao pude dizer isso.

“Te amo”, digo. Fago isso com toda a sinceridade que o meu
sentimento exige, mas também por todas as vezes em que fui
impedida de falar essas palavras para ele.

Jesse me olha e abre um sorriso largo e tranquilo. “Também te
amo.”

Meu coragao esta tao dolorido e tao aliviado que a esta altura
deve estar sangrando.

O alivio é tao imenso e a dor é tdo profunda que eu desmorono,
como se s agora tivesse me dado conta do tamanho do esforco



que fiz para parecer normal, para conseguir me manter de pé.

Minhas pernas nao dao conta do meu peso. Meus pulmdes nao
conseguem me manter a tona. Meus olhos estdo voltados para a
frente, mas nao vejo nada.

Jesse me segura antes que eu caia no chao. Todos estao me
olhando, mas nio estou nem ai.

Jesse me leva até o banheiro no corredor. Quando a porta se
fecha, ele me abraca com forgca, me mantendo tdo perto de si que
quase nao existe ar entre ndés. Durante anos estivemos separados
por uma distancia insuperavel, e agora mal ha espagco para o
oxigénio.

“Eu sei”, ele diz. “Eu sei.”

Ele é o unico capaz de entender a minha dor, minha perplexidade,
minha alegria.

“VYou avisar a minha familia que precisamos de um tempo a sos,
ta bom?”

Faco que sim com a cabega com um gesto veemente junto ao seu
peito. Ele beija a minha cabeca. “Ja volto. Fica aqui.”

Encosto na parede do banheiro enquanto ele sai.

Me vejo no espelho. Meus olhos estdo opacos e injetados. A pele
ao redor esta vermelha. O anel de diamante no meu dedo reflete a
luz fraca.

Eu deveria ter tirado a alianca antes de vir para ca. Poderia ter
arrancado do dedo e deixado no carro. Mas nao fiz isso. Porque nao
queria mentir.

Mas, agora, nem para salvar minha propria vida eu seria capaz de
explicar por que achei melhor ndo joga-lo na minha caixa de joias e
nao por de volta minha aliangazinha de rubi.



Ambas as joias revelam s6 metade da verdade.

Fecho os olhos. E me lembro do homem que acordou ao meu
lado hoje de manha.

Jesse reaparece.

“Certo”, ele diz. “Vamos 14.”

Ele segura minha mao e me conduz para uma porta dos fundos.
Saimos para o estacionamento. A familia dele ainda esta la dentro.
O vento bagunga nossos cabelos enquanto nos dirigimos a fileira de
carros.

“Qual deles é o seu?”, ele pergunta. Aponto para o meu seda no
canto do estacionamento. Entramos no carro. Viro a chave na
ignicao, engato a ré, mas em seguida volto a pér o cambio em ponto
morto.

“Preciso de um tempinho”, aviso.

As vezes ainda acho que é um sonho e que vou acordar a
qualquer momento sem saber se foi bom ou ruim.

“Entendo”, Jesse diz. “Pode demorar o quanto quiser.”

Olho para ele, tentando compreender de verdade o que esta
acontecendo. Me pego encarando o vazio onde costumava estar
seu dedo mindinho.

Vai demorar dias, talvez semanas, meses, anos, para
entendermos o0 que cada um passou, para compreendermos o que
sSomos um para o outro agora.

Por algum motivo, isso me acalma. Nao existe pressa para
assimilarmos tudo isso. Vai demorar o quanto for preciso.

“Certo”, digo. “Vamos l1a.”

Saio da vaga do estacionamento e pego a estrada. Depois de
entrar na via expressa, fago uma curva a direita.



“Para onde estamos indo?”, ele quer saber.

“Nao faco ideia”, respondo.

“Quero conversar com vocé. Quero conversar com VOCé para
sempre.”

Me viro para ele, desviando brevemente os olhos da estrada.

N&o sei para onde estou indo. S6 continuo dirigindo. Em seguida
ligo o aquecedor e sinto o ar quente chegar aos meus pés e as
minhas maos. Sinto um calor agradavel nas bochechas.

O sinal fica vermelho, e eu paro o carro.

Olho para ele, que esta voltado para a janela, pensativo. Sem
duvida, isso tudo é bem mais atordoante para ele do que para mim.
Jesse deve ter seus proprios questionamentos a fazer, seus
sentimentos conflitantes. Talvez tenha amado alguém em algum
lugar do mundo enquanto esteve ausente. Talvez tenha feito coisas
indescritiveis para sobreviver, para poder voltar para ca. Talvez
tenha deixado de me amar em algum ponto dessa trajetoria,
desistido de mim.

Sempre vi Jesse como minha cara-metade, como alguém que
conheco tdo bem quanto a mim mesma, mas a verdade € que ele se
tornou um estranho para mim agora.

Por onde andou e o que viu durante esse tempo todo?

O sinal fica verde, e o céu escurece mais a cada minuto. A
previsao do tempo avisou que poderia chover hoje.

Hoje a noite.

Ainda preciso voltar para casa e encontrar Sam hoje a noite.

Quando as estradas secundarias e sinuosas que estamos
percorrendo se tornam ainda mais estreitas, percebo que n&o estou
indo para lugar nenhum em particular. Paro o carro em um espaco



mais largo do acostamento, ponho o cambio no ponto morto e puxo
o freio de mao, mas mantenho o motor e o aquecedor ligados. Em
seguida solto o cinto de seguranca e me viro para ele.

“Me conta tudo”, eu peco. E dificil para mim olhar para ele, apesar
de ser tudo o que quero ver no momento.

Aonde quer que ele tenha ido, o que quer que tenha acontecido,
cobrou um preco de seu corpo. Sua pele tem um aspecto ressecado
que nao existia quando ele se foi. Seu rosto esta enrugado perto
das linhas de expressao mais comuns. Me pergunto se as rugas ao
redor de seus olhos sao de espremé-los para enxergar mais longe,
a procura de alguém para resgata-lo. Me pergunto se o dedo
mindinho € sua unica cicatriz, se nao ha outras escondidas sob as
roupas. Sei que deve haver muita coisa escondida sob a superficie.

“O que vocé quer saber?”, ele pergunta.

“Onde vocé estava? O que aconteceu?”

Jesse solta o ar com forca pela boca, um sinal claro de que essas
perguntas sao justamente as que ele nao quer responder.

“Que tal uma versao resumida da histéria?”, sugiro.

“Que tal conversar sobre outra coisa? Qualquer outra coisa?”

“Por favor...”, insisto. “Preciso saber.”

Jesse olha pela janela e depois de novo para mim. “Se eu contar
agora, vocé promete que nao vai mais perguntar? Nunca mais?”

Abro um sorriso e oferegco um aperto de mao. “Combinado.”

Jesse segura e aperta minha mao. Seu toque é quente. Preciso
me segurar para nao querer toca-lo mais. Entdo ele abre a boca e
diz: “La vai’.

Quando o helicoptero caiu, ele sabia que era o unico
sobrevivente. Nao quis me contar como sabia disso; ndo quis falar



sobre o acidente. S6 falou que havia um bote salva-vidas inflavel
entre os suprimentos de emergéncia, além de agua potavel e racdes
de alimentos, que salvaram sua vida durante as semanas que levou
para encontrar a terra firme.

Terra firme € uma descrigdo generosa para o lugar onde ele foi
parar. Era uma formacdo rochosa no meio do mar. Quinhentos
passos de uma ponta a outra. Nao era nem uma ilhota, muito menos
uma ilha, mas uma inclinacdo gradual em uma encosta formava
uma pequena praia. Jesse sabia que havia se afastado um bocado
do Alasca, porque a temperatura da agua era amena, e o0 sol,
impiedoso. De inicio, planejava ficar apenas o suficiente para
descansar sentindo o chado sob os pés. Mas em pouco tempo
percebeu que o bote estava furando em meio as rochas. Havia
murchado quase por completo. Ele estava preso la.

Jesse estava quase sem agua, e as barrinhas de alimento
estavam acabando. Ele usou os cantis para coletar agua da chuva.
Escalou as rochas a procura de plantas ou animais, porém so
encontrou areia e pedra. Entao foi obrigado a aprender a pescar.

Houve alguns passos em falso no caminho. Ele comeu alguns
peixes que o fizeram passar mal. Bebia a agua mais depressa do
que conseguia coletar. Mas também encontrou ostras e musgo a
beira do mar, e durante uma tempestade especialmente forte
conseguiu um estoque de agua para uma semana — deixando
enfim de estar sempre em desvantagem. Nos horarios de sol mais
forte do dia, ele estendia o bote esvaziado sobre duas rochas e
dormia a sombra. Em pouco tempo, criou uma rotina mais ou menos
estavel.



Jesse comia peixe cru, crustaceos e as barras de carboidratos
que restavam, bebia agua da chuva e conseguia se abrigar do sol.
Estava se sentindo estavel. Achava que poderia continuar assim até
ser encontrado.

Algumas semanas depois, porém, percebeu que isso nunca
aconteceria.

Nesse momento contou ter entrado em colapso, mas depois teve
uma epifania.

Foi quando ele comecou a treinar.

Jesse sabia que nao podia passar o resto da vida em uma
formagao rochosa minuscula no meio do Pacifico. E sua unica saida
era fazer aquilo para o qual havia sido criado.

Ele treinou para uma longa prova de natacao.

Passou a contar suas bragadas, e a cada dia chegava mais longe
gue no anterior.

Comegou se sentindo mais lento, fraco e fatigado do que nunca.

Alguns meses depois, porém, ja era capaz de chegar bem longe.
Passou a se sentir confiante de que um dia estaria pronto para
nadar em alto-mar se fosse preciso.

Foram necessarios quase dois anos para desenvolver a
resisténcia e a coragem para fazer isso. Houve contratempos
menores (uma queimadura de agua-viva) e maiores (ele viu um
tubardao rondando as rochas durante semanas). Quando enfim se
decidiu, nao foi porque achava que iria conseguir.

Foi por saber que morreria caso nao tentasse.

As barras de carboidratos tinham acabado, e as ostras andavam
sumidas. Metade do bote se rasgou e foi levada pelo vento. Jesse
temeu que ndo estivesse ficando mais forte, e sim mais fraco.



Um temporal garantiu um suprimento de varios dias de agua. Ele
bebeu 0 quanto conseguia e conseguiu amarrar algumas garrafas
nas costas usando pedacos do bote.

Entdo ele mergulhou.

Disposto a encontrar ajuda ou morrer tentando.

Jesse ndo sabe exatamente quanto tempo ficou em mar aberto, e
perdeu a conta das bragadas. Disse que menos de dois dias depois
de partir viu um navio.

“Foi quando eu senti que estava tudo acabado”, ele conta. “Que
eu ficaria bem. Que eu voltaria para vocé.”

Ele ndo fala nada sobre o mindinho. Durante toda a histéria, em
meio a tudo o que me contou, ndo disse que perdeu metade de um
dedo. E nédo sei o que fazer, porque me comprometi a ndo perguntar
mais nada. Faco mencao de abrir a boca para fazer o que nao
deveria. Mas ele me interrompe, e entendo o recado. O assunto esta
encerrado.

“Pensei em vocé todos os dias”, ele conta. “Senti sua falta durante
todos esses anos.”

Sinto vontade de responder que eu também, mas nio sei se &
verdade. Eu pensava nele o tempo todo — até que comecei a
pensar menos. Nunca deixei de pensar nele com alguma frequéncia,
mas... h4o € a mesma coisa.

“Vocé continuou o tempo todo no meu coragao”, digo por fim.
Porque sei que isso € verdade. Uma verdade absoluta.

Por mais que eu tenha uma historia com Jesse, por mais que
pense que nos dois nos entendemos, duvido que algum dia consiga
compreender o sofrimento de viver sozinho no meio do oceano. Nao



sei se algum dia serei capaz de reconhecer de fato a coragem
necessaria para sair nadando em aguas abertas.

E, apesar de saber que ndo ha comparacéo, acho que Jesse nao
tem como entender como € viver achando que o amor da sua vida
morreu. E depois se sentar com ele no seu carro em um
acostamento de estrada.

“Agora € a sua vez’, ele avisa.

“Minha vez?”

“Me conta tudo”, ele pede. Assim que diz isso, percebo que ele ja
sabe que estou comprometida. Ele sabe de tudo. Pelo seu tom de
voz compreensivo e seu olhar de quem se prepara para ouvir o que
nao quer, noto que ele deduziu tudo sozinho.

Ou entédo viu o anel no meu dedo.

“Estou noiva”, respondo.

E, do nada, Jesse comeca a rir. Ele parece aliviado.

“Como assim? Por que vocé esta rindo? Qual € a graga?”

“Porque eu pensei que voceé ja estivesse casada”, ele explica com
um SOrTiso.

Sinto um sorriso aparecer no meu rosto também, apesar de nao
saber explicar exatamente por qué.

E entdo comeco a rir e dou um tapinha de brincadeira nele. “E
praticamente a mesma coisa!”, argumento.

“Ah, ndo €, nao”, ele rebate. “De jeito nenhum.”

“Eu aceitei um pedido de casamento.”

“Mas ainda nio se casou.”

“E dai?”, questiono.

E t&o facil falar com ele. Sempre foi. Ou, talvez, eu sempre tenha
sido muito boa nisso.



“Estou dizendo que passei trés anos e meio desejando te ver de
novo com todas as minhas forcas. Se vocé acha que o seu
comprometimento com alguém vai me impedir de querer retomar
nossa vida, esta muitissimo enganada.”

Quando olho para ele, o sorriso ainda esta estampado no meu
rosto, mas logo a realidade se instala e acaba com o meu bom
humor. Escondo a cabeca entre as maos.

Vou acabar machucando todo mundo.

O carro fica tdo silencioso que s6 consigo ouvir o ruido dos
veiculos transitando pela estrada.

“Nao é assim tao simples quanto vocé imagina”, digo por fim.

“Escuta s6, Emma, eu entendo. Vocé precisava seguir em frente.
Assim como todo mundo. Sei que vocé achava que eu estava...”

“Morto. Eu achava que vocé tinha morrido.”

“Eu sei!”, ele diz, se inclinando para perto de mim e segurando
minhas maos. “N&o consigo nem imaginar o quanto foi dificil para
vocé. E nem quero. Durante todos esses anos, sempre soube que
vocé estava viva, que tinha para quem voltar. E vocé nao tinha essa
certeza. Lamento muito, Emma.”

Levanto a cabeca e percebo as lagrimas se formando em seus
olhos, assim como nos meus.

“Lamento demais. Vocé nem imagina quanto. Eu ndo deveria ter
ido. Nao deveria ter me afastado de vocé. Nao existe nada no
mundo, experiéncia nenhuma, capaz de compensar o fato de te
perder e te fazer sofrer desse jeito. Eu passava noites acordado,
preocupado com vocé. Passava horas e horas, dias inteiros
pensando no quanto vocé devia estar sofrendo. Preocupado com
vocé, com a minha mae, com a minha familia inteira se acabando de



tristeza. Isso quase acabou comigo. Saber que as pessoas que eu
amo, e que vocé, Emma, estavam de luto por mim. Me desculpa por
ter feito vocé passar por isso. Mas agora estou de volta. E o que me
levou a voltar, o que me manteve vivo, foi vocé. Foi querer voltar
para vocé. Retomar a vida que a gente planejou. Quero essa vida
de volta. E ndo vou deixar que as decisdes que vocé tomou
enquanto eu ndo estava aqui afetem meus sentimentos. Nunca
deixei de te amar. Sou incapaz de fazer isso. Sou incapaz de amar
alguém que nao seja vocé. Entao nao te culpo por nada que tenha
acontecido enquanto eu nao estava aqui, mas agora € a nossa hora.
E a nossa hora de fazer tudo voltar a ser como era.”

O interior do carro esta tdo quente que parece que estou com
febre. Diminuo a temperatura do aquecedor e tento tirar o casaco.
Nao é facil me mover no espaco restrito atras do volante, mas vou
me contorcendo para a direita e para a esquerda até libertar os
bracos. Sem dizer nada, Jesse segura uma das mangas e me ajuda
a finalmente me desvencilhar da roupa.

Olho para ele e tento superar o choque, a confusdo e a sensacao
ao mesmo tempo doce e amarga de sua volta, e o que resta € o
conforto absoluto. Abrir os olhos e deparar com o rosto dele é mais
familiar do que eu conseguia me lembrar. Aqui neste carro esta a
melhor parte da minha adolescéncia e dos meus vinte anos. A
melhor parte de mim. Todo o inicio da minha vida adulta esta
vinculado a esse homem.

Os anos de sua auséncia nao abalaram em nada o afeto e o
conforto que construimos juntos.

“Vocé era o amor da minha vida”, digo.

“Eu sou o0 amor da sua vida”, Jesse rebate. “Nada mudou.”



“Tudo mudou!”

“Nao entre nos”, ele diz. “Wocé ainda € essa menina com sardas
embaixo do olho. E eu ainda sou o cara que te beijou na delegacia.”

“Mas e o Sam?”

Pela primeira vez, vejo a tristeza e a raiva faiscarem nos olhos de
Jesse. “Nao fala o nome dele”, ele pede, se afastando de mim. Seu
tom de voz irritado me deixa desarmada. “Vamos falar sobre outra
coisa. Pelo menos por enquanto.”

“Sobre o que mais podemos conversar?”

Jesse olha pela janela por um instante. Vejo seu maxilar se
flexionar, e seus olhos se fixarem em um ponto. Entdo ele relaxa e
se vira de novo para mim com um sorriso. “Andou vendo algum filme
interessante?”

Apesar de tudo, ainda consigo rir, e ele também. E assim que
sempre foi entre nds. Sorrio quando ele sorri. Ele ri porque eu estou
rindo.

“Isso ndao €& facil”, digo, recuperando o félego. “Tudo nessa
situacao é tdo...”

“Mas nao precisa ser”, ele diz. “Eu te amo. E vocé me ama. Vocé
€ minha esposa.”

“Nem isso € mais verdade. Quando vocé foi declarado morto...
quer dizer, ndo sei nem se ainda somos casados.”

“Nao interessa o que o papel diz’, ele argumenta. “Vocé € a
mulher que eu amei a vida inteira. Sei que precisava seguir em
frente. E ndo te culpo. Mas agora voltei para casa. Estou aqui agora.
Tudo pode voltar a ser como era. Como deveria ser.”

Balango negativamente a cabeca e limpo os olhos com o dorso da
mao. “Nao sei, nao”, digo para Jesse. “Nao sei mesmo.”



“Eu sei.”

Jesse se inclina para a frente e limpa as lagrimas que escorreram
para 0 meu pescogo.

“Vocé é a Emma’, ele diz, como se isso resolvesse tudo, como se
o problema fosse eu ndo saber quem sou. “E eu sou o Jesse.”

Olho para ele, com um meio sorriso. Tento me sentir melhor, como
ele tanto quer. Tento acreditar que as coisas sido tdo simples como
ele diz. Quase consigo. Quase.

“Jesse...”

“Vai ficar tudo bem, ta bom?”, ele diz. “Vai ficar tudo bem.”

“Vai?”

“Claro que sim.”

Sou apaixonada por ele. Amo esse homem. Ninguém me conhece
como Jesse, ninguém me ama como ele.

Existe outro amor na minha vida. Mas € diferente. Nao & assim.
Nao é esse mesmo amor. E melhor e pior a0 mesmo tempo. Mas
acho que esse € o grande lance no amor entre duas pessoas — €&
impossivel recria-lo. A cada vez que amamos, a cada pessoa que
amamos, o amor € diferente. N6s somos diferentes.

No momento, ndo tem nada que eu queira mais do que curtir este
amor.

Este amor com Jesse.

Me jogo em seus bracos, e ele me aperta com forca. Nossos
|labios estdo bem préximos, a poucos centimetros de se tocarem.
Jesse chega um pouco mais perto.

Mas nao me beija.

Alguma coisa me diz que foi um grande ato de cavalheirismo da
parte dele.



“Vou te falar o que nés vamos fazer”, ele avisa. “Que tal vocé me
deixar na casa dos meus pais? Esta ficando tarde, e minha familia
deve querer saber onde estou. Eu n&o posso... ndo posso sumir de
novo...”

“Certo”, digo.

“Depois vai para casa. Para onde estiver morando”, ele continua.
“Onde vocé mora?”

“Em Cambridge”, digo.

“Certo, entdo vocé voltou para ca.”

“Isso.”

“Onde vocé trabalha? Numa revista ou como freelancer?”, Jesse
questiona, cheio de expectativa.

Fico quase hesitante em desaponta-lo. “Estou na livraria.”

“Como assim?”, ele pergunta.

“Na Livraria Blair.”

“Vocé trabalha na Livraria Blair?”

“Voltei para ca depois de vocé...” Eu me interrompo e levo a
conversa para outro rumo. “Comecei a trabalhar |a. E peguei gosto
pela coisa. Agora a livraria € minha.”

“E sua?”

“E, sou eu quem administra. Meus pais estdo com um pé dentro e
um pé fora. Quase aposentados.”

Jesse me olha como se nao estivesse entendendo. A expressao
dele muda por completo. “Uau. Por essa eu nao esperava’, ele
comenta.

“Eu sei”, respondo. “Mas foi bom. E uma coisa boa.”

“Certo”, ele diz. “Entdo vocé vai estar na livraria amanha?”

“Costumo chegar as nove. E abrir a loja as dez.”



“A gente pode se ver no café da manha?”

“Café da manha?”

“Nao vai me fazer esperar até o almocgo para te ver...”, ele diz. “O
café da manha ja é esperar demais.”

Eu penso a respeito. E penso em Sam. Com a culpa me
massacrando, me preparo para falar.

Antes que eu possa me manifestar, Jesse acrescenta: “Qual &,
Emma? Vocé pode tomar um café da manha comigo”.

Faco que sim com a cabeca. “E, tudo bem, t&”, digo. “As sete e
meia?”

“Otimo”, ele diz. “Encontro marcado.”



Pouco depois das oito horas, entro com o carro na garagem do meu
prédio. Aperto o casaco junto ao peito quando desco. O vento esta
mais forte, e a temperatura despencou depois que o0 sol se pos.
Mesmo assim, ainda da para sentir o ar frio descer pelos meus
ombros e meu pescogo. Aperto o passo até o prédio.

Entro no elevador. Aperto o botdo do segundo andar. Espero a
porta fechar e levo a mao aos olhos.

Quando ele me perguntar o que aconteceu, o que eu respondo?

Como dizer a verdade se nem eu sei qual é?

Estou tdo perdida nos meus pensamentos que tomo um susto
quando o elevador apita e a porta se abre.

Parado no corredor, bem em frente a nossa porta, vejo Sam.

O lindo, gentil, abalado e magoado Sam.

“Vocé voltou!”, ele me diz. “Achei mesmo que tivesse visto seu
carro quando fui tirar o lixo, mas n&o tinha certeza. Eu... eu liguei
mais cedo, varias vezes na verdade, mas como nao tive resposta
nao sabia se voceé ia voltar para casa.”

Ele n&o sabia se eu ia voltar para casa.

Seus olhos estdo marejados. Ele andou chorando. E parece achar
que, se fingir que esta animado, nao vou perceber.



“Desculpa.” Eu o abrago e sinto que ele se apoia em mim. Seu
alivio é palpavel. “Perdi a no¢ao do tempo.”

Entramos no apartamento. Assim que a porta se fecha, sinto
cheiro de sopa de tomate. Sam tem uma receita incrivel dessa sopa.
Bem temperada, leve e adocicada.

Vou até a cozinha e vejo os ingredientes separados para fazer
queijo quente, inclusive cheddar vegano, porque acho que estou me
tornando intolerante a lactose.

“Ai, meu Deus”, comento. “Vocé esta fazendo sopa de tomate e
queijo quente para o jantar?”

“E”, ele responde, tentando parecer que ndo é nada de
excepcional, com um esforco nitido na voz para soar
despreocupado. “Pensei que seria uma boa ideia, porque esta frio
hoje.”

Ele vai até a bancada e comeca a montar os sanduiches,
enquanto ponho minha bolsa sobre a mesa e me sento no balcao.
Fico olhando para ele, derretendo o queijo com cautela, passando
manteiga no pao. Abro o ziper das botas e as coloco perto da porta.
As maos de Sam estao levemente trémulas. Seu rosto esta um tanto
contorcido, como se um comportamento normal Ihe exigisse um
grande esforco.

E doloroso vé-lo assim, saber que é dificil para ele ficar bem
agora, que esta tentando parecer compreensivo, paciente e seguro,
mas que nao se sente nem um pouco assim. Sam esta ajustando a
temperatura da frigideira no fogo, tentando fingir que o fato de eu ter
visto meu (ex?) marido hoje ndo o esta devorando por dentro.

Nao posso continuar fazendo isso com ele.

“A gente pode conversar a respeito”, digo.



Ele me olha.

Mozart entra na cozinha e logo em seguida vira as costas, como
se soubesse que ndo € um bom lugar para ficar no momento. Vejo
que ele vai se acomodar com Homero embaixo do piano.

Pego na méo de Sam. “A gente pode conversar sobre o que
estiver passando pela sua cabecga. Pode me perguntar o que quiser.
Tudo isso envolve a sua vida também.”

Sam desvia os olhos e balanca a cabeca.

Ele apaga o fogo.

“Vai em frente. Pode perguntar o que quiser saber. E s6 falar. Esta
tudo bem. Vamos ser sinceros que tudo vai ficar bem.” Ndo sei o
que quero dizer com isso, na verdade, sobre tudo ficar bem.

Ele se vira para mim. “Como é que ele estava?”, Sam quer saber.

“Ah”, digo, surpresa com o fato de a primeira pergunta de Sam ter
sido sobre o bem-estar de Jesse.

“‘Ele esta bem. Parece estar... se adaptando.” Nao menciono sua
determinacéao bizarra, seu foco total em retomar nosso casamento.

“E como vocé esta?”

“Estou bem também”, digo. “Um pouco atordoada com tudo isso.
E estranho voltar a vé-lo. Fico sem saber o que pensar.” Prefiro me
expressar em termos vagos por medo de me aprofundar demais nas
coisas. Estou temerosa de deixar transparecer algum sentimento
mais do que outro. Sinceramente ndo saberia o que dizer sobre
questdes mais especificas.

Sam assente com a cabeca, ouvindo com atengdo. Em seguida
respira fundo e pergunta o que de fato quer saber. Esta na cara que
as primeiras perguntas foram sé para aquecer, € que € agora que o
jogo comeca. “Vocés se beijaram?”



Que engracado, né? Os homens costumam ver a traicdo nas
coisas que fazemos e n&o naquilo que sentimos.

“Nao”, respondo, sacudindo a cabeca.

Sam parece aliviado, mas eu s6 me sinto pior. Estou escapando
por uma mera questao técnica. Jesse nao tentou me beijar, entao
nao tenho como saber se retribuiria o gesto. Mesmo assim, fico com
o crédito como se tivesse resistido. Isso ndo faz eu me sentir muito
bem.

“Entenderia se tivessem se beijado”, Sam continua. “Sei que...
acho que a questao aqui é...”

Espero pelo fim da frase, mas ele para de falar. Simplesmente
desiste, como se fosse complicado demais tentar encontrar palavras
para expressar 0 que pensa.

Entendo como ele se sente.

Ele acende o fogao de novo e retoma a preparagcdo dos
sanduiches.

“VYocé estda numa situacdo inacreditavel”’, digo a ele. Quero que
Sam saiba que eu entendo o que esta passando. Mas como eu
poderia entender? N&o faco ideia de como seria estar no lugar dele.

“Vocé também?”, ele responde.

Estamos os dois encenando a mesma danca. Queremos ser
compreensivos, mostrar que entendemos a dificuldade da situacgao,
mas a verdade € que estamos em lados opostos ho momento, nos
olhando de calgadas paralelas e tentando imaginar o que fazer para
nos sentirmos mais proximos.

Ele estreita os olhos, e seus ombros ficam tensos enquanto suas
maos passam manteiga na fatia de pao.

Talvez eu o entenda melhor do que imagino.



Sam estda fazendo um queijo quente para a noiva, s6 que
morrendo de medo de perdé-la.

Esta temeroso de ser abandonado pela pessoa que ama. N&o
existe no mundo uma preocupacio mais comum que essa.

“Vamos fazer isso juntos”, digo, pegando a espatula de sua méo.

Sou 6tima em virar coisas com espatulas.

Nao sou muito boa em acrescentar ingredientes para melhorar
uma sopa meia-boca, e nao tenho ideia de qual queijo combina com
0 qué. Mas se me colocarem diante de uma omelete cozida pela
metade consigo vira-la com a destreza de uma chefe profissional.

“Continua passando a manteiga; eu viro o pao.”

Ele sorri, e para mim é como ver o sol brilhar entre as nuvens.

“Tudo bem”, ele diz, passando a pdr mais energia no ato de
passar manteiga no p&o. E tdo amarela, essa manteiga.

Antes de conhecer Sam, eu comprava uma manteiga barata, que
guardava na geladeira e, quando precisava passar na torrada,
picava em pedacinhos e tentava inutiimente espalhar aquelas
pelotas geladas no pao quente como em uma cena nada suculenta
de comercial de Tv.

Quando Sam e eu fomos morar juntos, ele apareceu com um
recipiente de porcelana que colocou sobre o balcido. Quando abri,
parecia uma taga de cabega para baixo com uma barra de manteiga
em cima de uma pequena poga d’agua.

“O que é iss0?”, questionei enquanto ligava a torradeira. Sam
estava guardando os copos nos armarios, € deu risada da minha
pergunta.

“Uma manteigueira francesa”, ele respondeu enquanto descia do
banquinho que usava e dobrava a caixa de onde tirou os copos.



“Vocé deixa a manteiga em cima, pde agua fria embaixo para nao
derreter completamente, mas para ficar mole a ponto de poder
passar no pao.” Ele disse como se fosse uma coisa que todo mundo
soubesse, e como se a louca fosse eu.

“Eu viajei pela Franca inteira”, respondi, “e nunca vi nada disso.
Por que essa manteiga é tdo amarela? E alguma coisa chique e
organica?”

“E manteiga comum”, ele disse, pegando outra caixa e
comegando a arrumar a gaveta de talheres.

“Nao € manteiga comum!” Peguei a taga ao contrario para mostrar
para ele como estava sendo louco. “Manteiga, manteiga mesmo é
amarelo-claro. Essa manteiga € amarela, amarela mesmo.”

“S6 o que ouvi foi: ‘Manteiga, manteiga amarela manteiga
amarela, amarela’.”

Eu dei risada.

‘“Acho que nos dois estamos dizendo a mesma coisa”, ele
continuou. “Manteiga € amarela.”

“Nao é da Land O’Lakes, se € isso que vocé quer saber.”

Ri da cara dele. “Land O’Lakes! A gente € quem agora, Bill e
Melinda Gates? Eu compro manteiga da marca do supermercado. O
nome da minha manteiga € o mesmo do lugar onde comprei.”

Sam suspirou, percebendo que tinha sido pego em flagrante. Ele
confessou: “E uma manteiga 100% natural, organica, sem
horménios e de leite de vaca que come pastagem, nao ragao’.

“Uau”, comentei, fingindo estar chocada. “A gente acha que
conhece as pessoas...”

Ele pegou a manteiga e colocou no balcdo, todo orgulhoso, como
se fosse parte integrante da nossa casa. “Pode até custar quase o



dobro da manteiga comum. Mas, quando vocé experimentar, nunca
mais vai querer comer outra. E a manteiga comum vira essa.”

Depois de arrumarmos a cozinha, Sam abriu um pacote de pao e
pegou duas fatias, que colocou na torradeira recém-instalada na
tomada. Quando ficaram prontas, vi a facilidade com que ele
espalhou a manteiga nas torradas. E até revirei os olhos quando
experimentei.

“Uau’, falei.

“Viu?” Sam comentou. “Eu tenho razdo em algumas coisas. O
proximo passo € te convencer a ter um bicho de estimacao.”

Foi um dos muitos momentos na minha vida depois do
desaparecimento de Jesse em que ndo pensei nele em nenhum
instante. Eu estava muito apaixonada por Sam. Adorava o piano e
aquela manteiga. Sam estava mudando minha vida para melhor, e
fiquei curiosa para ver o que mais me ensinaria. Estava ansiosa
para saber o que viria com o0 nosso futuro promissor.

Agora, observando enquanto ele coloca o pao com manteiga na
frigideira a minha frente, sinto uma vontade desesperada de apenas
ama-lo — de forma inequivoca e sem ressalvas — como antes de
descobrir que Jesse estava voltando.

Eramos muito felizes juntos quando n&o havia nada para
complicar as coisas, quando a parte de mim que amava Jesse
estava reprimida de bom grado e de maneira natural, trancada em
um espacinho dentro do meu coracao.

Sam esfrega as fatias de pao na frigideira quente, e eu proponho
o impossivel.

“Vocé acha que, pelo menos por esta noite, podemos colocar uma
pedra em cima deste assunto? Fingir que eu tive um dia normal na



livraria, vocé um dia qualquer na escola e que tudo continua como
era antes?”

Fico esperando que Sam me diga que nao é assim que a vida real
funciona, que minha proposta € ingénua, egoista ou despropositada.
Mas nao € isso que acontece.

Ele se limita a sorrir e assentir. Balanga a cabecga de leve. Nao é
um gesto dos mais enfaticos ou aliviados. Nao € uma coisa que me
diga algo como “Pensei que vocé nunca fosse me pedir” ou até
“Claro, é uma boa ideia” — e sim um “Entendo por que vocé quer
tentar fazer isso. E até topo”. Em seguida ele se recompbe — em
questao de segundos — e parece disposto a fingir junto comigo.

“Certo, Emma Blair, se prepara para virar’, ele avisa quando pde
as fatias da parte de cima dos sanduiches.

“Nasci pronta”, aviso. A espatula esta a postos.

“Vai!”, ele manda.

E, com duas torgdes de pulso, viro nosso jantar.

Sam aumenta o fogo da sopa para deixa-la bem quente.

E pega duas tigelas e dois pratos.

Em seguida pega uma cerveja na geladeira e me oferece uma.
Aceito. O som da garrafa sendo aberta é agradavel e, por alguma
razao, minha mente acredita que tomar uma cerveja vai fazer esta
noite parecer comum.

Nao demora muito e estamos preparados para jantar. Nossa
mesa da sala de estar tem bancos em vez que cadeiras, o que
permite que Sam se acomode ao meu lado o mais perto possivel,
Com nossas coxas e nossos bragos se tocando.

“Obrigada por fazer o jantar”, digo, dando um beijo em seu rosto,
perto da orelha. Ele tem uma pinta nesse lugarzinho, e uma vez



contei que a considerava um alvo. E ali que miro quando o beijo. Em
geral, ele me retribui com um beijo embaixo do meu olho. Pinta por
pinta. Mas dessa vez Sam néo faz isso.

“Obrigada por virar o pao”, ele diz. “Ninguém faz isso melhor que
vocé.”

O sanduiche esta cremoso no meio e crocante por fora. A sopa
esta docinha com um toque apimentado.

“Sinceramente n&o sei do que gosto mais, disso ou do seu frango
frito”, comento.

“Nao seja ridicula. Nao existe sopa de tomate que chegue aos pés
de um frango frito.”

“‘Nao sei, nao!”, rebato, mergulhando meu sanduiche na sopa.
“Esse negocio esta incrivel. Bem caseiro e reconfortante. E o queijo
quente esta tostado de um jeito que...”

Sam larga a colher dentro da sopa, derramando o liquido na
mesa. Ele baixa as maos e me encara.

“Como € que posso fingir que esta tudo bem?”, Sam questiona.
“‘Eu adoraria agir como se estivesse tudo normal. Adoraria que as
coisas fossem diferentes, mas... ndo sao.”

Seguro sua mao.

“Nao da para ficar falando de sopa, de queijo e...” Ele fecha os
olhos. “Vocé é o amor da minha vida, Emma. Nunca senti por
ninguém o que sinto por vocé.”

“Eu sei”, respondo.

“E tudo bem se vocé nao se sentir assim. Quer dizer, ndo € tudo
bem, ndo. Mas eu sei que preciso aceitar se a verdade for essa. Faz
sentido para vocé?”



Assinto com a cabeca e me preparo para responder, mas ele
continua falando.

“E que... eu sinto que...” Ele fecha os olhos de novo e cobre o
rosto com as maos, como as pessoas fazem quando estdo
exaustas.

“Pode falar”, digo. “O que quer que seja. Desabafa. Me diz.”

“Estou me sentindo exposto. Como se estivesse em carne viva.

”

Ou como se...” Pela maneira como procura as palavras para
descrever o que sente, fica obvio que neste momento Sam néo
gostaria de estar na propria pele. Seus movimentos sao incertos e
caoticos. Entao ele para de se mover. “Parece que meu corpo inteiro
€ uma ferida aberta e estou do lado de alguém que pode ou néao
jogar sal em cima de mim.”

Me viro para ele, observo seus olhos e percebo que a dor que ele
consegue admitir € s6 uma gota em um balde inteiro de sofrimento.

Nao sei se o amor emocional pode ser separado do fisico. Ou
pode ser que eu seja uma pessoa exageradamente tatil. Seja como
for, ndo é facil para mim dizer “Te amo”. Essas palavras parecem
pequenas em comparacdo a tudo o que existe dentro de mim.
Preciso demonstrar com gestos além de palavras.

Me inclino em sua direcao. E o beijo. E o puxo para perto de mim.
Aperto meu corpo contra o seu e deixo que ele acaricie minhas
costas. Afasto o banco um pouquinho para tras, e me sento no colo
dele. Facgo carinho enquanto o abraco, murmurando em seu ouvido:
“Preciso de vocé”.

Sam me beija com agressividade, como se estivesse
desesperado.



Ndo conseguimos nem chegar a cama ou ao sofa. No maximo
conseguimos ir para o chao da cozinha. Nossa cabecga bate no piso
de madeira, nossos cotovelos esbarram nos armarios de baixo.
Minha calca é arrancada. Assim como a camisa dele. Meu sutia vai
parar debaixo da geladeira, junto com as meias dele.

Enquanto Sam e eu gememos e ofegamos, mantemos os olhos
fechados com forca, a ndo ser nos momentos mais intensos em que
nos encaramos diretamente. E € nesses instantes que sei que ele
entende o que estou querendo comunicar.

Que é a questdo principal, nossa unica razao para estarmos
fazendo o que estamos fazendo.

O prazer nesse momento nao importa. Nos s6 queremos sentir e
ser sentidos um pelo outro. Nos movemos para expressar nossas
almas, para dizer o que as palavras nao sao capazes. Estamos nos
tocando em uma tentativa de nos escutarmos.

Perto do fim, colo meu peito ao dele, como se o problema fosse o
fato de sermos duas pessoas diferentes, como se, caso nos
fundissemos em um sé coracgao, a dor passaria de imediato.

Quando terminamos, Sam desaba sobre mim.

Eu o agarro com forgca, envolvendo-o com bragos e pernas.
Quando ele se move, aperto com mais forca, pedindo para que fique
onde esta.

Nao sei quanto tempo ficamos deitados assim.

Estou quase pegando no sono quando Sam me traz de volta a
realidade rolando para o chdo, num espaco entre 0 meu corpo € a
lava-louca.

Me viro para o seu lado e apoio a cabega em seu ombro, tentando
prolongar a fuga da realidade.



Mas percebo que nao da mais.

Sam se veste de novo.

“‘Ele é seu marido”, Sam me diz. Seu tom de voz é baixo e
definitivo, como se enfim estivesse aceitando os fatos como sio. Sei
que € assim que os choques acontecem — a realidade nos atinge
com forga total, apesar de acharmos que isso ja havia acontecido
uma hora antes. “Seu marido, Emma.”

“Ele era meu marido”, respondo, apesar de ndo saber ao certo se
€ esse mesmo 0 caso.

“Isso é s6 uma questio semantica, né?”

Pego minha blusa e visto por cima da cabeca, mas nao respondo.
N3o tenho nada reconfortante para dizer. E sé uma questdo
semantica mesmo. Sinto que estou entrando em um momento da
vida em que palavras e rétulos vao perder o significado. S6 o que
vai importar é a intengao por tras de tudo.

“‘Estou arrasado. Me sentindo partido ao meio”, ele diz. “Mas a
figura central aqui ndo sou eu, né? Foi ele que passou trés anos e
meio perdido no mar ou sei la onde. E foi vocé que precisou viver
esse tempo todo como uma viuva. Sou s6 o babaca da historia.”

“Vocé nao € babaca coisa nenhuma.”

“Sou, sim”, insiste Sam. “Sou o babaca que esta impedindo que
vocés voltem a ficar juntos.”

Mais uma vez, fico sem palavras. Porque, trocando “babaca” por
‘homem” — “Eu sou o homem que esta impedindo que vocés voltem
a ficar juntos” —, a afirmacao se torna verdade. Ele tem razao.

Caso eu nao tivesse encontrado Sam naquele dia, na loja de
instrumentos musicais, se ndo tivesse me apaixonado por ele, este
seria o melhor dia da minha vida.



E n&o o mais confuso.

Por um instante, tento imaginar como seria minha vida se nada
disso tivesse acontecido, se eu nao tivesse resolvido seguir em
frente.

Era possivel. Bastaria eu me fechar para a vida e para o amor. Eu
poderia ter gravado a fogo o nome de Jesse no meu coragao e
passado a viver cada dia para honrar sua memoria. Em certo
sentido, teria sido muito mais facil.

Em vez de escrever aquela carta dizendo que eu precisava me
desapegar dele e seguir vivendo, eu poderia ter passado esse
tempo todo esperando Jesse voltar, mesmo achando que isso
jamais fosse acontecer. Eu poderia passar a vida sonhando com o
impossivel.

E meu sonho teria se realizado.

No entanto, eu abri mao desse sonho e encontrei outro.

E, ao fazer isso, estou estragando a vida de todos.

E impossivel ser fiel a duas pessoas.

E impossivel viver dois sonhos.

Entdo, em varios sentidos, Sam tem razao.

Ele é o elemento extra.

Neste sonho-pesadelo maravilhoso-terrivel que virou realidade.

“E como se eu tivesse voltado aos meus dezoito anos’, ele
explica. “Eu te amo e vocé é minha, mas estou morrendo de medo
de te perder para o Jesse outra vez.”

“Sam. Vocé nao...”

“Sei que ndo é culpa sua’”, Sam me interrompe. Sua boca se
curva para baixo, e seu queixo comeca a tremer. Detesto vé-lo
segurar o choro. “Vocé era apaixonada por ele, e quando ele sumiu,



se apaixonou por mim, mas agora ele esta de volta, e sei que vocé
nao fez nada de errado, mas... estou tdo puto com vocé.”

Olho para ele, tentando nao chorar.

“Estou tdo puto. Com tudo. Com vocé, com ele, comigo. Por ter
falado para vocé...” Ele sacode a cabeca e desvia os olhos,
tentando se acalmar. “Eu falei que vocé ndo precisava deixar de
ama-lo. Que vocé poderia amar nds dois. Que eu jamais tentaria
substitui-lo. E achava que estava sendo sincero. Mas, assim que
descobri que ele estava de volta, tudo isso mudou. Estou com raiva
de mim mesmo por ter dito essas coisas porque...” Ele se
interrompe. E apoia as costas na lava-louca, abracando os joelhos.
“‘Porque acho que estava enganando a mim mesmo”, confessa,
olhando para as maos e cutucando as unhas.

“Acho que soé falei isso porque sabia que n&o passava de algo
hipotético. Nao era uma realidade. Queria te proporcionar o conforto
de saber que nao estava tentando ser o substituto dele porque sabia
que na verdade eu era, sim. Ele ndo representava mais uma
ameaca porque tinha desaparecido e nunca mais ia voltar. Jamais
seria capaz de tirar vocé de mim. Nao seria capaz de proporcionar o
que eu poderia dar. Entao falei tudo isso de vocé n&o precisar deixar
de ama-lo, que tinha espaco para nds dois na sua vida. Mas era so6
em termos tedricos. Porque, desde que ele voltou, ndo me senti
nem um pouco feliz por vocé. Nem por ele. Estou aflito, isso sim.
Por mim.”

Depois de dizer isso, ele enfim me encara. E, pela maneira de me
olhar e pelo tom embargado de sua voz, entendo que esta com raiva
de si mesmo por se sentir assim.



“Shhh”, eu faco, tentando acalma-lo, abraca-lo e reconforta-lo. “Eu
te amo.”

Queria n&o repetir isso tantas vezes. Seria melhor que o meu
amor por Sam ndo fosse tdo onipresente, para eu poder guardar
essa frase para momentos especiais. Mas isso ndo € uma coisa
muito realista, né? Quando amamos alguém, isso transparece em
tudo o que fazemos, transborda em tudo o que dizemos, se torna
uma realidade tao palpavel que vira uma coisa corriqueira para falar,
por mais extraordinario que seja o sentimento por tras das palavras.

“Eu sei que sim”, ele responde. “Mas nao sou o unico. E vocé so
pode ficar com um de nés. E, no fim, pode n&o ser eu.”

“Nao fala isso”, peco. “Eu ndo quero abrir mdo de vocé. Nem
conseguiria. Nao é justo. Nao é certo. Depois de tudo o que
passamos e do quanto vocé fez por mim, me apoiou, ficou do meu
lado, eu ndo poderia...” Me interrompo quando percebo que Sam
esta sacudindo a cabeca para mim, como se eu estivesse falando
bobagem. “Que foi?”, pergunto.

“Nao quero sua piedade, nem sua lealdade. Quero que voceé fique
comigo porque quer.”

“Eu quero ficar com vocé.”

“Vocé entendeu o que eu quis dizer.”

Meu olhar se descola de seu rosto e desce para suas maos. Vejo
que ele esta cutucando as unhas — a versao de Sam para retorcer
os dedos.

“Acho melhor a gente cancelar o casamento”, ele diz.

“Sam...”

“Pensei muito a respeito nos ultimos dias, e achei que fosse vocé
que tomaria essa atitude. Mas isso ndao aconteceu. Entdo eu mesmo



vou fazer isso.”

“Sam, qual €?”

Ele me encara com uma pontinha de raiva nos olhos. “Vocé esta
disposta a se comprometer comigo?”, Sam questiona. “Pode dizer
com toda a sinceridade que, nao importa o que acontega daqui para
a frente, quer passar o resto das nossas vidas do meu lado?”

Nao consigo suportar a expressdao em seu rosto quando balanco
negativamente a cabeca. Entdo desvio o olhar ao fazer isso. Como
todos os covardes da historia deste mundo.

“Preciso abrir méo de vocé”, Sam diz. “Se algum dia a gente
quiser ter a chance de sobreviver a isso e ter um casamento feliz e
saudavel.”

Olho para ele quando me dou conta do que esta acontecendo.

Sam esta me deixando. Pelo menos por agora. Ele esta
terminando tudo entre nos.

“Preciso abrir mao de vocé e viver da esperanca de que vai
acabar voltando para mim.”

“Mas como voce...”

“‘Eu te amo”, ele diz. “Te amo demais. Amo acordar ao seu lado
aos domingos de manha quando nao temos nada para fazer. E amo
chegar em casa e te encontrar a noite, te ver lendo um livro, de
blusa de 13 e de meias apesar do aquecedor ligado. E isso que eu
quero para o resto da vida. Quero que vocé seja a minha esposa. E
esse 0 meu desejo.”

Sinto vontade de dizer que é isso que quero também. Desde que
nos reencontramos, esse era o meu desejo. Mas agora esta tudo
diferente, tudo mudou. E ndo sei mais o que eu quero.



“S6 que eu ndo quero que vocé compartilhe tudo isso comigo por
obrigacdo, para honrar uma promessa que me fez meses atras.
Quero compartilhar a vida com vocé porque € isso que te faz feliz,
porque vocé vai acordar contente por estar comigo, porque teve a
liberdade de escolher o que queria, e me escolheu. E isso o0 que eu
quero. Se nao te der a chance de voltar atras agora, sei 1a”, ele
acrescenta, encolhendo os ombros. “Acho que nunca mais vou me
sentir seguro de novo.”

“O que vocé esta me dizendo?”, questiono. “O que esta sugerindo
exatamente?”

“Estou dizendo que vou cancelar o casamento. Pelo menos por
enquanto. E acho que um de nds deveria morar em outro lugar
nesse meio-tempo.”

“Sam...”

“Assim vocé fica livre, para ver se ainda € apaixonada por ele,
para descobrir o que restou entre vocés dois. Vocé precisa ter essa
liberdade. E n&o vai conseguir ter se eu ficar implorando para vocé
nao me abandonar. E eu ndo tenho a certeza de que n&o vou fazer
isso. Se eu estiver do seu lado, vou fazer de tudo para vocé me
escolher. Sei que vou. E nao é isso que eu quero, entdo... pode ir.
Vai descobrir o que vocé quer. Estou te dizendo que aceito isso.”

Meu primeiro instinto € aperta-lo com forgca e nunca mais larga-lo,
de cobrir sua boca com a mao e manda-lo parar de dizer isso.

Mas sei também que, mesmo que eu consiga impedi-lo de falar,
tudo isso vai continuar sendo verdade.

Entdo o seguro pelo pescogo e puxo sua cabega para perto.
Estou me sentindo muito grata por ser amada por ele, e essa néo é
nem de longe a primeira vez.



“Nao mereco vocé”, digo. Nossas testas estdo coladas, entdo nio
conseguimos ver um ao outro direito. Olho para os joelhos dele.
“Como vocé consegue ser tao altruista? Tao bom?”

Sam sacode a cabeca devagar, sem se desencostar de mim. “Nao
sou altruista. S6 nao quero viver com uma mulher que gostaria de
estar com outro.”

Sam estala os dedos e, quando escuto esse som, percebo que as
minhas méaos também estdo tensas e doloridas. Comeco a abrir e
fechar os punhos, tentando alongar os dedos.

“Quero ficar com alguém que dedica a vida a mim. Com uma
mulher que me considere o amor da sua vida. Acho que mereco
isso.”

Eu entendo. Agora compreendo. Sam esta arrancando o proprio
coracado do peito e entregando nas minhas maos, dizendo: “Se for
para vocé despedaca-lo, faca isso agora”.

Sinto vontade de dizer que jamais vou partir seu coragao, que ele
nao tem por que se preocupar.

Mas nao seria verdade, né?

Me afasto dele.

“Nesse caso quem precisa sair de casa sou eu”, digo, apesar de
nao acreditar no que estou falando. “N&o € justo pedir para vocé
sair. Posso ficar na casa dos meus pais por um tempo.”

E neste momento tudo comeca a mudar. E como se o mundo
estivesse se transformando em um lugar mais escuro e ameacador,
apesar de nada ter mudado, além do que existe dentro de nos.

Sam pensa a respeito e concorda comigo.

E assim, num estalar de dedos, passamos de duas pessoas com
uma decisdo a tomar para duas pessoas com uma resolugcao



estabelecida.

“Acho que vou arrumar as minhas coisas, entido”, anuncio.

“Certo”, ele diz.

Fico imovel por um instante, ainda atordoada com o que esta
acontecendo. Mas entao me dou conta de que a minha imobilidade
nao é capaz de parar o tempo, que a vida continua acontecendo
apesar disso. E preciso se manter em movimento.

Fico de pé e vou até o closet pegar minhas roupas. Consigo
chegar ao quarto antes de comecar a chorar.

Deveria estar pensando em quais roupas levar, o que seria melhor
usar no trabalho. Deveria ligar para os meus pais avisando que vou
dormir na casa deles. Mas, em vez disso, comego a jogar coisas
aleatérias numa bolsa de viagem, sem prestar atengdo no que
combina com 0 que € sem me preocupar com O que POSSO Vir a
precisar.

A Unica coisa que pego propositadamente € um envelope com as
lembrancas de Jesse. N&o quero que Sam veja isso. Nao quero que
ele se magoe lendo as cartas de amor que escrevi para o garoto
que escolhi tantos anos atras.

Volto para a cozinha, e aproveito para me despedir de Mozart e
Homero no caminho.

Sam esta na mesmissima posicido de antes.

Ele se levanta para se despedir de mim.

N&o consigo resistir a tentacado de beija-lo. E fico aliviada quando
ele retribui o gesto.

Quando ainda estamos bem proximos um do outro, Sam enfim
permite a si mesmo perder a compostura. Quando comeca a chorar,



seus olhos incham e as lagrimas escorrem tao devagar que consigo
secar todas antes de chegarem ao queixo.

Ser amada dessa maneira é de cortar o coracio, o fato de alguém
ter por mim um sentimento tao puro que me torna capaz de deixa-lo
arrasado.

Ndo € um peso que eu consiga suportar tranquilamente. Na
verdade, considero isso talvez a coisa mais séria do mundo.

“O que eu faco?”, pergunto para ele.

E agora? Como vou conseguir viver sem ele? O que eu fago com
a minha vida? Como vou conseguir decidir isso?

“Vocé pode fazer o que quiser”, ele responde, limpando os olhos
com os dedos e dando um passo para atras. “E isso que significa
ser livre.”



Quando paro o carro na frente da casa dos meus pais, sdo quase
duas da manha. A luz da varanda esta acesa, como se estivessem
esperando por mim, mas sei que essa lampada fica assim todas as
noites. Meu pai acha que isso afugenta ladrdes.

Nao quero acorda-los. Quando desco do carro, percebo que nao
trouxe nenhum outro calgado além das botas nos meus pés. Acho
que vou ter que usa-las por um periodo indefinido. E faco questao
de lembrar a mim mesma que isso nao significa “para sempre”.

Fecho a porta do carro devagar, sem bater, apenas encostando.
Vou na ponta dos pés para os fundos da casa, para o deque do
quintal. Meus pais nunca trancam a porta de tras, que por sua vez
nao faz tanto barulho quanto a da frente.

S6 ouco um pequeno clique quando viro a macganeta e abro um
espaco para entrar. Entao estou aqui.

Em casa.

Livre.

Vou até a mesinha do café da manha e pego uma caneta e um
papel. Escrevo um bilhete avisando que estou aqui. Depois tiro as
botas para ndo fazer barulho no piso da cozinha e as deixo junto a
porta.



Atravesso a cozinha e a sala de estar sem fazer barulho e entro
no corredor. Quando chego ao meu quarto, abro a porta sem fazer
barulho.

Nao ouso nem acender a luz. Nao cheguei até aqui para estragar
tudo agora.

Me sento na cama e tiro a calga e a camisa. Tateio minha bolsa
em busca de algo para usar como pijama. Encontro uma camiseta e
um short.

Vou tateando até o banheiro compartilhado com o antigo quarto
de Marie. Encontro a torneira e abro um fiozinho d’agua. Enquanto
escovo os dentes, me pergunto se ndo era melhor ter acordado
meus pais ligando ou tocando a campainha. Quando comeco a lavar
o rosto, percebo que nao fiz isso porque nao quero falar sobre o que
esta acontecendo. Entrar escondida, portanto, era minha unica
opcao. Sei que, se eu tocasse a campainha as duas da madrugada
logo depois de meu marido ter voltado para casa, meus pais iriam
querer conversar a respeito.

Volto ao quarto para ir dormir. Mas, quando puxo os cobertores
para me deitar, bato a cabeca na luminaria do criado-mudo.

“Ail”, digo por puro instinto, e em seguida reviro os olhos para mim
mesma. Eu sabia que a maldita luminaria estava aqui. Fico com
medo de ter arruinado o segredo da minha presenga, mas tudo na
casa permanece em siléncio.

Esfrego a cabeca e entro debaixo das cobertas, desviando da
luminaria, agora que me lembro da necessidade disso.

Olho para a janela para ver a casa de Marie, um pouco mais
adiante na rua. Todas as luzes estdo apagadas por la, o que me
leva a pensar que ela, Mike, Sophie e Ava estdo dormindo.



Tenho um sobressalto quando as luzes se acendem e vejo meu
pai de cueca com um taco de beisebol na méo.

“‘Ai, meu Deus!”, grito, me encolhendo na cama o maximo
possivel.

“Ah”, meu pai fala, baixando o taco devagar. “E vocé.”

“Claro que sou eu!”, respondo. “O que vocé ia fazer com essa
coisa?”

“la assustar o ladrao que entrou na minha casa, ora! Era isso que
eu ia fazer!”

Minha mae aparece correndo, vestindo uma calga de pijama
xadrez e uma camiseta com os dizeres “Vai ler a p&##@ de um
livro”. Com certeza foi um presente do meu pai que ela se recusa a
usar fora de casa.

“Emma, o que vocé esta fazendo aqui?”, ela pergunta. “Quase
matou a gente de susto.”

“Deixei um bilhete Ia na mesa da cozinha.”

“Ah”, meu pai diz em tom de ironia, se virando para minha méae.
“Deixa para la, Afe. Pelo jeito a culpa foi nossa.”

Lanco para ele um olhar sarcastico que ndo devo usar desde os
dezessete anos.

“Desculpa, Emma. Da proxima vez que eu achar que a casa foi
invadida no meio da noite, vou correndo procurar um bilhete na
cozinha.”

Me preparo para me desculpar, percebendo o quanto € absurdo
entrar na casa dos meus pais de madrugada sem avisar e ainda
culpa-los por levar um susto. Mas a minha m&e se manifesta
primeiro.



“Querida, esta tudo bem? Por que vocé nao esta na sua casa com
Sam?” Sei que posso soar exagerada, mas sou capaz de jurar que
minha mae fez uma pequena pausa entre as palavras “com” e
“Sam”, como se ndo soubesse ao certo com quem eu deveria estar.

Respiro fundo e tento fazer os musculos tensos do meu ombro
relaxarem. “Nao sei se o casamento ainda vai acontecer. Vou ter
uma conversa amanha com o Jesse. Sei la. Sinceramente... nao sei
de mais nada.”

Meu pai larga o taco de beisebol. Minha mae se senta ao meu
lado na cama. Apoio a cabega no seu ombro. Ela acaricia as minhas
costas. Por que é sempre tdo bom ser reconfortado pelos pais?
Tenho trinta e um anos.

“Acho melhor eu vestir uma calga, né?”, meu pai pergunta.

Eu e minha méae olhamos para ele e assentimos com a cabecga ao
mesmo tempo.

Ele desaparece em um piscar de olhos.

“Me conta o que aconteceu hoje”, ela pede. “Pode dizer tudo o
que for preciso para desabafar.”

Enquanto eu falo, meu pai reaparece no quarto com uma calca de
moletom e se senta do outro lado da cama. Ele segura minha mao.

Os dois me escutam.

Quando termino, depois de por para fora tudo o que ainda resta
dentro de mim, minha mae me diz: “Se quer saber a minha opiniao,
vocé tem um raro talento de amar de todo o coracdo mesmo depois
de ele ser despedacado. E isso € bom. Nao precisa se sentir
culpada por isso”.

“Vocé é uma guerreira”, meu pai complementa. “Levantou e
seguiu lutando mesmo depois de ser derrubada. Isso € o que mais



gosto em vocé.”

Dou risada e digo em tom de piada: “N&o € o fato de eu ter ficado
com a livraria?”.

E uma brincadeira, mas nédo exatamente.

“Nem de longe. Tem muitas coisas que adoro em vocé além disso,
que alias ndo esta nem entre as dez primeiras.”

Apoio a cabeca em seu ombro e a deixo la por um momento.
Minha mée abaixa os olhos. A respiracdo do meu pai fica mais lenta.

“Certo, podem voltar a dormir’, digo a eles. “Vou ficar bem.
Obrigada. Desculpa ter assustado vocés.”

Eles me abracam e saem.

Fico deitada na minha antiga cama e tento dormir, mas sei que é
tolice até imaginar que o sono vai vir.

Pouco antes das seis da manha, vejo uma luz se acender na casa
de Marie.

Tiro minha alianga de noivado e guardo na bolsa. Em seguida
visto uma calga, pego minhas botas e vou andando até a casa dela.



Marie estd com Ava no banheiro com a porta aberta. Ava esta
sentada no vaso, e Marie esta tentando fazé-la relaxar. As gémeas
sairam das fraldas, mas, algumas semanas atras, Ava comecou a
ter umas recaidas. SO vai ao banheiro quando esta com Marie.
Decidi ficar parada junto a porta, para ndo abusar do meu direito de
tia.

“E melhor vocé sentar um pouco”, Marie me diz, se sentando no
chao de ladrilhos cinza. “Nao vou embora tdo cedo.”

Como as duas fizeram implantes cocleares, aprenderam a falar
apenas alguns meses depois da idade considerada comum para as
outras criangcas. Além disso, Marie e Mike também usam a
linguagem de sinais para se comunicar com elas. Minhas sobrinhas,
com quem tanto nos preocupavamos, no fim podem até ser
consideradas bilingues. E em grande parte porque Marie € uma mae
fenomenal, atenciosa e incansavel.

A essa altura, ela conhece mais sobre linguagem de sinais, redes
de apoio aos surdos, aparelhos auditivos, implantes cocleares e o
funcionamento dos ouvidos do que qualquer outra coisa, inclusive
tudo aquilo que costumava amar, como literatura, poesia e descobrir
qual autor esta por tras de cada pseuddnimo.



Mas também esta exausta. S&o seis e meia da manha, e ela esta
falando e sinalizando para a filhinha “fazer xixi no peniquinho para a
mamae”.

Os inchacos sob seus olhos parecem as bolsas de um canguru.

Quando Ava enfim termina, Marie a leva até Mike, que esta
deitado na cama com Sophie. Do corredor, vejo Mike debaixo das
cobertas, semiadormecido, segurando a mao de Sophie. Por um
instante, tenho um vislumbre do homem que quero que seja o pai
dos meus filhos, mas para minha vergonha essa figura € vaga e
difusa.

Marie sai do quarto e toma o rumo da cozinha.

“Quer cha?”, ela pergunta enquanto me acomodo no balcao.

Ndo sou muito fa de cha, mas esta frio, e uma bebida quente
cairia bem. Até pediria um café, mas sei que Marie ndo tem isso em
casa. “Adoraria”, digo.

Marie sorri e assente com a cabeca. Ela acende a chaleira. A ilha
da cozinha de Marie € maior que a minha mesa de jantar. A nossa
mesa. Minha e de Sam.

Imediatamente sinto uma certeza.

Nao quero abrir mdo de Sam. N&o quero perder a vida que
construimos. De novo ndo. Eu amo Sam. Sou apaixonada por ele.
N&o quero abandona-lo. Quero me sentar com ele ao piano e tocar
“O Bife”.

E isso que quero fazer.

Entdo me lembro de Jesse descendo daquele avido. Toda a
minha certeza desaparece.

“Argh”, digo, inclinando o corpo para a frente, apoiando a cabeca
sobre os bracos. “Marie, o que é que eu faco?”



Ela ndo para de tirar varios tipos de cha do armario, e enfileira
todos na minha frente.

“Sei 18", ela responde. “Nao consigo me imaginar no seu lugar. As
duas opcgoes parecem ao mesmo tempo certas e erradas. Ndo € a
resposta que vocé quer ouvir. Mas eu ndo sei mesmo.”

“Nao sei mesmo.”

“Sera que ajuda perguntar o que o seu instinto esta dizendo?”, ela
sugere. “Quando fecha os olhos, o que vocé vé? Uma vida com
Sam? Ou com Jesse?”

Entro no jogo dela, na esperanga de que uma coisa simples como
fechar os olhos pudesse me indicar um caminho. Nao € o que
acontece. Claro que ndo. Abro os olhos e dou de cara com Marie
me encarando. “N&o funcionou.”

A chaleira comeca a apitar, e Marie se vira para o fogdo. “Vocé
precisa ter calma’, ela diz. “E exatamente para momentos como
este que existe o conselho de fazer as coisas um passo de cada
vez.” Ela joga a agua quente na caneca branca que separou para
mim. Eu a encaro.

“Earl Grey?”, ela oferece.

“English Breakfast?”, rebato, e depois acrescento com uma
risada: “Estou brincando. Nao entendo nada de cha”.

Ela da risada, pega uma caixa de English Breakfast, abre e pega
um saché. “Bom, agora vocé vai saber o gosto do English Breakfast
quando tomar da préoxima vez.” Ela pde na minha caneca e a
estende para mim. “Adocgante?”, oferece.

Faco que ndo com a cabeca. Parei de consumir adocantes seis
meses atras e ndo notei nenhuma diferenca, mas ainda acho que
isso vai fazer bem para mim. “Larguei essas coisas”, digo.



Marie revira os olhos e pde dois sachés em seu cha.

Dou risada e olho para minha caneca, vendo a agua ganhar cor.
Observo enquanto tudo se mistura lentamente. Sinto o cheiro
terroso da bebida. Ponho as m&os na caneca quente, me
esquentando um pouco, e comeco a brincar distraidamente com o
barbante do saquinho.

“VYocé acha possivel amar duas pessoas ao mesmo tempo?”,
pergunto. “Nao consigo parar de me perguntar isso. Me sinto
apaixonada pelos dois. Tanto por um como pelo outro, mas de um
jeito diferente. Isso pode acontecer? Ou estou enganando a mim
mesma?”

Ela mergulha os saquinhos de cha na agua. “Sinceramente, ndo
sei’, ela responde. “Mas acho que o problema ndo € vocé amar um
ou outro ou os dois. Para mim o problema € vocé nao saber quem é.
Vocé nao é a pessoa que era antes de perder o Jesse. O que
aconteceu te fez mudar completamente.”

Marie fica pensativa, olhando para o balcdo, e comeca a falar de
novo, em um tom inseguro. “Acho que o vocé esta tentando
descobrir ndo € se ama mais o0 Sam ou o Jesse. Para mim, a
questdo € se vocé quer ser a pessoa que era com o Jesse ou a
pessoa que é com o Sam.”

E como se alguém tivesse me partido no meio e descoberto um
cancer nefasto nas profundezas mais reconditas do meu corpo. Nao
respondo. Nao levanto os olhos. Vejo as lagrimas escorrerem do
meu rosto e cairem na caneca. E, apesar de ser a pessoa que esta
chorando, nao tenho ideia do motivo.

Eu olho para ela.

“Acho que vocé tem razao”, digo.



Marie assente com a cabeca e me encara. “Desculpa’, ela diz. “E
importante para mim eu me desculpar. Mostrar que estou
arrependida.”

“Arrependida de qué? Do que vocé esta falando?”

“Daquele dia no telhado. Quando encontrei vocé olhando...”
Parece até que foi ontem e também ha um século: os binéculos, o
telhado, a ansiedade terrivel de achar que eu poderia salva-lo se
nao tirasse os olhos do mar. “Me desculpa por ter te convencido de
que o Jesse estava morto”, Marie explica. “Vocé sabia que ele ndo
estava...”

Marie ndo € muito de chorar. Ndo € muito de demonstrar o que
esta sentindo pela expressdo do rosto. E sua voz que me convence
de seu remorso profundo, o fato de algumas silabas se arrastarem e
outras serem suprimidas enquanto ela fala.

“‘Eu ndo era a pessoa certa para estar com vocé naquele dia. Na
verdade, até entdo eu nunca havia dado nenhum tipo de apoio a
vocé. E, de repente, |la estava eu dizendo que o pior havia
acontecido? E que... eu pensei que ele estivesse morto. E achei
que faria bem para vocé encarar a realidade.” Ela sacode a cabeca,
decepcionada com o que fez. “Mas, em vez disso, s6 o que fiz foi
tirar a sua esperanca. Uma esperanca a que vocé tinha todo o
direito a se agarrar. E eu... me desculpa. De verdade. Vocé nao faz
ideia do quanto me arrependo de ter te tirado isso.”

“Nao”, respondo. “Nao foi isso o que aconteceu. De jeito nenhum.
Eu estava pirando naquele telhado. Estava totalmente fora de mim,
Marie. Nao era razoavel acreditar que ele estivesse vivo, muito
menos que eu ia salva-lo, que poderia vé-lo de 14, espiando aquele
pedacinho de mar. Era loucura. Qualgquer um com o minimo de juizo



me diria que ele estava morto. Eu precisava entender que a
conclusao mais racional era essa. Vocé me ajudou a entender isso.
A manter minha sanidade.”

Pela primeira vez, me vejo perguntando se encarar a verdade e
manter a sanidade nao sao exatamente a mesma coisa, € sim duas
opgbes que costumam vir juntas. Estou comegando a achar que
podem ser duas atitudes correlatas, mas n&o equivalentes.

E logo percebo que, se nao culpo Marie por achar que Jesse
estava morto — se nao vejo em sua descrenca um ato de traigcao ao
que ele representava —, entdo nao deveria culpar a mim mesma
pela mesma coisa.

“Por favor, nem pense mais nisso”, digo a ela. “O que aconteceu
no telhado naquele dia... vocé me salvou.”

Marie abaixa os olhos para a caneca de cha e assente com a
cabeca. “Obrigada por dizer isso.”

“Obrigada pelo que vocé me fez. E ainda bem que foi vocé. Nao
sei se a gente teria se aproximado... quer dizer, acho que se tudo
tivesse continuado como estava...”

“‘Entendo o que vocé quer dizer’, Marie responde. “Entendo
mesmo.”

Apesar de todo o tempo de convivéncia e do esforco dos nossos
pais, foram as dificuldades que vivemos que fizeram com que
pegassemos mais leve uma com a outra. A perda do meu marido e
os desafios que Marie enfrenta com as gémeas foram os
acontecimentos que nos uniram.

“Fico feliz por as coisas serem como sao agora”, Marie me diz.
“Muito, muito feliz.”

“‘Eu também.”



Instintivamente, seguro e aperto a mao de Marie por um instante,
mas logo interrompemos o contato.

E dificil demais tanta sinceridade, tanta vulnerabilidade, tanta
exposicao. Mas no fim acaba sendo libertador. Sinto uma pequena
mudanca entre minha irma e eu, quase imperceptivel, mas
inegavelmente real. Estamos mais préximas agora do que poucos
minutos atras.

“‘Andei pensando em voltar a escrever”’, Marie comenta, mudando
de assunto.

“Ah, é? Escrever o qué?”, pergunto.

Ela encolhe os ombros. “Essa € a parte que ainda nao sei.
Preciso de alguma coisa para fazer, sabe? E que nao gire em torno
das meninas. Preciso me voltar um pouco para mim. Enfim, sé pode
ser uma ideia idiota, porque eu nao sei nem sobre o que quero
escrever. Nao estou nem um pouco inspirada. S estou... enfim,
entediada.”

“Yocé vai encontrar um assunto”, garanto. “E, quando isso
acontecer, vai dar tudo certo. S6 ndo escreve uma histéria policial
em que a culpada no fim sou eu, como voceé ja fez”, provoco.

Ela da risada, sacudindo a cabeca. “Ninguém acreditou em mim
quando eu disse que nao era vocé”, Marie diz.

“O nome da personagem era Emily.”

“E um nome bem comum”, Marie justifica, fingindo se defender.
“‘Mas ta certo, tudo bem. Hoje eu tenho a maturidade de admitir que
nao foi s6 coincidéncia.”

“Obrigada”, digo, toda magnanima.

“Eu s6 ficava irritada com vocé me copiando o tempo todo.”



“Como €77, retruco. “Eu nunca te copiei. Era praticamente o
oposto de vocé.”

Marie sacode a cabeca. “Desculpa, mas nao era, ndo. Lembra
quando eu comecei a curtir TLC? E ai, do nada, vocé comecou a
falar para todo mundo que amava ‘Waterfalls’? Ou quando eu fiquei
apaixonada pelo Keanu Reeves? E ai de repente apareceu uma foto
dele em cima da sua cama?”

“Ai, meu Deus”, digo, percebendo que ela tem toda a razao.

“E depois, claro, vocé tinha que namorar justamente o capitdo da
equipe de natagdo. Assim como eu.”

“‘Opa”, eu rebato. “Isso sinceramente nunca me passou pela
cabeca. Mas vocé esta certa. Vocé e o Graham. E depois eu e o
Jesse.”

Marie sorri, quase rindo para mim. “Esta vendo?”

“Eu devia querer muito ser como vocé”, comento. “Porque sempre
achei o Graham péssimo. E depois acabei namorando o capitdo da
equipe de natacdo.”

Marie leva o cha aos labios com um sorriso. “Entdo a gente
concorda que, num certo sentido, vocé sempre quis ser como eu.”

Dou risada. “Quer saber? Se isso significa ter s6 um homem na
minha vida, eu até aceito.”

“Que bobagem”, ela rebate. “Como se fosse ruim ter dois caras
apaixonados por vocé.”

“Ah, cala a boca.” Pego um pano de prato e jogo em cima dela.

Nossos risos sao interrompidos pela chegada de Mike, que desce
a escada com Sophie logo atras e Ava no colo.

“Café da manha!”, ele anuncia para as meninas, e vejo Marie
imediatamente ganhar um novo impeto, abrindo a geladeira e se



preparando para enfrentar o dia.

Sei que esta na hora de eu sair de cena.

“Estou por aqui se precisar de alguma coisa”, Marie avisa quando
recolho minhas coisas para partir. “Sério mesmo. E so6 ligar. Ou vir
aqui. Conta comigo.”

“Certo”, respondo. “Obrigada.”

Ela me abraca e pega Sophie no colo. Eu tomo o rumo da porta
da frente.

No caminho de volta para a casa dos meus pais, meu celular
apita. Nao sei quem pensei que pudesse ser, mas foi uma grande
surpresa receber uma mensagem de texto de Francine.

A ansiedade para te ver de novo foi tdo grande que ndo consegqui
dormir. E o Jesse, alids. Ndo a minha mée. Seria estranho ela estar
ansiosa para te ver.

Quando termino de ler, percebo que estou caminhando mais
depressa para a casa dos meus pais.

Tomo um banho rapido. Passo o xampu nos cabelos com pressa,
assim como o sabonete no corpo.

Me visto rapidamente e saio.

Faco tudo correndo, contando os segundos. Meus pés estao
acelerados, e levo um sorriso no rosto.

Estou feliz. Neste breve momento, me sinto feliz.

Quando paro o carro no estacionamento da Julie’s Place pouco
antes das sete e meia, Jesse esta na porta. Chegou ainda mais
cedo que eu.

Sua aparéncia € a de sempre, apesar de ele parecer totalmente
diferente.



Quando abro a porta do carro e saio para o frio, percebo por que
esta manha esta me parecendo um pouquinho melhor que a dos
ultimos dias.

Eu finalmente tenho permisséo para ama-lo.

Tudo bem eu sentir que amo Jesse.

Agora tenho liberdade para isso.

E foi Sam quem me proporcionou isso.



‘Do que mais vocé estava com saudade?”, pergunto a Jesse
enquanto a garconete traz nosso café da manha. Ele estava
enumerando uma lista do que mais sentiu falta.

Eu ocupava o primeiro lugar.

O frango agridoce do restaurante chinés cafonérrimo da cidade
era a segunda coisa.

“Quer dizer, senti falta de um monte de pessoas e lugares, mas no
momento sinceramente s6 consigo pensar em comida.”

Dou risada. “Entdo me conta; me fala sobre essa comida toda.”

“Certo”, ele diz, olhando para a mesa. Mal encostou no prato, mas
da para entender por qué. Eu também nao consigo me concentrar
em comer. Meu estbmago esta se revirando em calafrios, se
contorcendo inteiro no mesmo ritmo do meu coracgéo.

“Minha nossa. E coisa demais para lembrar. Como é que eu
posso escolher? Tem a pizza do Sorrentos, o sundae de Snickers do
Friendly’s, os lanches da Savory Lane...”

‘A Savory Lane fechou”, aviso. “Na verdade, o Friendly’s
também.”

Ele me encara, olhando bem nos meus olhos para tentar
descobrir se estou brincando. Quando vé que estou falando sério,
uma expressao de tristeza aparece em seu rosto. Jesse logo a



substitui por um sorriso, mas fico me perguntando se isso ndo pode
ser a prova definitiva de que o mundo continuou caminhando em
sua auséncia, o fato de n&do termos mais como ir a Savory Lane
juntos.

“Onde era o Friendly’s agora tem um Johnny Rockets”, conto. “O
que é até bom, alias. Além disso, quando a Kimball’s reabrir na
primavera, vocé nao vai pensar mais em sundae de Snickers. Vai
preferir duas bolas de sorvete de amora na casquinha.”

Jesse sorri e desvia os olhos de mim, virando para o balcao e
para fora da nossa mesa, reposicionando as pernas. ‘E o
Erickson’s? Ainda esta aberto? Ou eles me abandonaram também?”

Pela maneira como ele fala, usando o termo “abandono” e sem
olhar para mim, sinto que Jesse esta mais irritado do que tem
deixado transparecer. Parece que ele esta realmente ressentido por
eu ter seqguido em frente. Até diz que entende, mas talvez néo seja
bem assim.

“‘Ainda esta aberto, sim”, respondo, balancando a cabeca e
tentando agrada-lo. “Assim como quase todos os lugares. A maioria
nao mudou quase nada.”

“A maioria”, ele comenta, mudando o tom de voz. “E a Livraria
Blair? Também ndo mudou quase nada? Eu sei que esta sob nova
direcio.”

“Pois €7, digo com um sorriso, orgulhosa de mim mesma. “Mas
nao mudei muita coisa, ndo. E 0os meus pais continuam participando
um pouco. Eu n&o radicalizei nem nada do tipo. Continuo fazendo
tudo mais ou menos como eles.”

“Continua até dando aqueles marcadores dizendo ‘Viaje pelo
mundo lendo um livro’?”



“Sim! E claro”, respondo.

“Qué? Fala sério!”

“Juro.”

Eu s6 espalhei a comida no meu prato. Ele fez mais ou menos a
mesma coisa. Nenhum dos dois comeu nada. Quando a garconete
se aproxima, franze a testa.

“Pelo jeito vocés nado estdo com muita fome”, ela comenta
enquanto pde mais agua no meu copo.

“Esta tudo uma delicia”, digo. “Mas é que a gente...”

‘A gente tem um montdo de coisas para conversar’, Jesse
explica. “Vocé pode embalar para viagem?”

“Claro, querido”, ela diz, levando os pratos consigo.

Quando ela se afasta, ndo temos mais a comida para remexer, e
nada para nos distrair a ndo ser um ao outro.

“Vocé detestava esses marcadores”, Jesse me diz.

“Eu sei”, respondo. Me sinto envergonhada do quanto mudei. Me
sinto tentada a mentir, a voltar atras, a me recordar de como sentia
antes de ele sumir e a tentar ser aquela versao de mim de novo.

A Emma que ele conheceu queria outro tipo de vida. Tinha sede
de aventura. Era louca para viajar. Nao acreditava que existisse
alegria nas coisas simples, achava que tudo precisava ser grandioso
e ousado. Achava totalmente impossivel curtir uma cama gostosa
ao acordar, e que para se sentir bem n&o era preciso estar
acariciando um elefante ou visitando o Louvre.

Mas ndo sei se eu era exatamente essa pessoa quando ele se foi.

E, agora, com certeza nao sou.

O futuro é dificilimo de prever. Se eu tivesse uma maquina do
tempo, valeria a pena tentar voltar ao passado e explicar para a



versdo mais jovem de mim mesma o que viria pela frente?

“Era isso que eu dizia mesmo”, admito. “Mas agora gosto deles.”

“Vocé esta sempre me surpreendendo”, Jesse diz com um sorriso.
Talvez ele esteja dizendo que € normal eu ndo ser mais a mesma de
quando ele se foi.

A garconete volta com a nossa comida embalada em caixas e
com a conta. Jesse entrega o dinheiro antes que eu possa levar a
mao a carteira.

“Obrigada”, digo. “Foi muita gentileza sua.”

“O prazer é todo meu.”

Olho no celular e vejo que sédo dez para as nove. O tempo passou
voando.

“Preciso ir para o trabalho”, aviso. “Ja estou atrasada.”

“N&o...”, ele diz. “Qual é€? Fica mais um pouco comigo.”

“Nao posso”, respondo com um sorriso. “Preciso abrir a livraria.”

Jesse me acompanha até o meu carro, tira uma chave do bolso e
aperta o botao do alarme para abrir um seda cinza a algumas vagas
de distancia.

“Espere ai”, digo para Jesse quando me dou conta de uma coisa.
“VYocé nao tem carteira de motorista. Nao deveria estar dirigindo por
ai.”

Jesse da risada. “Eu tinha carteira antes de ir embora”, ele
argumenta. “Estou apto para dirigir um carro.”

“Sim”, eu retruco, abrindo a porta do meu carro. “Mas nao esta
vencida?”

Jesse abre um sorrisinho malicioso para mim. “Isso € s6 um
detalhe. Nao tem problema nenhum.”



“Vocé sempre da um jeito de fazer as coisas do seu jeito, ne?”,
digo num tom provocativo. “Qual € a sua explicagao para isso?”

“‘Sei 14", ele diz, dando de ombros. “Mas vocé pode admitir que
acha irresistivel.”

Dou risada. “Quem falou?”

“Vocé vai entrar no carro comigo?”, ele pergunta.

“No seu carro?”

“Ou no seu’, ele sugere.

“Preciso trabalhar.”

“Eu sei. Nao estou falando para a gente ir a lugar nenhum. So6
quero entrar no carro com vocé. Esta frio aqui fora.”

Eu deveria me despedir dele. Ja estou mais atrasada do que de
costume.

“Certo”, digo. Abro as portas do carro, e Jesse se acomoda no
banco do passageiro. Me sento atras do volante. Quando fecho a
porta, o mundo |4 de fora se silencia, como se tivéssemos dado uma
pausa em nossa vida.

Vejo seus olhos pousarem no meu dedo ja sem alianga. Ele sorri.
NoOs dois sabemos o que significa esse vazio na minha mao
esquerda. Mas fico com a impressao de que existe um estranho
codigo de siléncio entre nds, indicando que ha duas coisas sobre as
quais nao falamos. Ndo vou contar o que aconteceu com o meu
dedo, e Jesse nao vai me falar sobre o dele.

“Senti sua falta, Emma. De nds dois. Dos seus olhos ridiculos, dos
seus labios absurdos e dessa sua mania irritante de me encarar
como se eu fosse a unica pessoa que interessa na histéria deste
mundo. E estava com saudade dessas suas sardas sem graca.”

Dou risada e sinto meu rosto enrubescer. “Eu também estava.”



“Estava mesmo?”, ele questiona, como se fosse uma novidade,
como se nao estivesse acreditando.

“Esta falando sério?”

“Sei 14", ele responde, provocador. “Nao tenho como saber o que
aconteceu quando eu nao estava aqui.”

“Fiquei arrasada como nunca tinha ficado e provavelmente nunca
mais vou ficar na minha vida.”

Ele olha para mim, para o vidro da frente e depois pela janela
lateral.

“A gente tem tanto para conversar, e eu ndo sei hem por onde
comecar’, Jesse comenta.

“Eu sei, mas, se a gente nao sabe nem por onde comecar, agora
€ que nao posso mesmo. Preciso trabalhar. Devia ter chegado ha
quinze minutos.” Tina s6 entra a tarde. Se eu n&o aparecer, a livraria
nao abre.

“‘Emma’”, ele diz, me olhando como se eu fosse uma idiota. “Vocé
nao vai chegar ao trabalho na hora certa, isso ja esta claro. Entao
que diferenca faz uns minutinhos a mais? Uma horinha?”

Olho para ele e me pego pensando a respeito. E de repente seus
|labios estdo colados no meu. Sdo ousados e surpreendentes da
mesma maneira de quase quinze anos atras, quando me beijaram
pela primeira vez.

Fecho os olhos e estendo a mao na direcdo dele. Eu o beijo de
novo. E de novo, e de novo, e de novo. Me sinto reconfortada e
revigorada ao mesmo tempo. Nunca uma coisa tdo empolgante me
pareceu tao familiar.

Me perco nele, na sensacdo do seu toque, do seu cheiro, dos
seus movimentos.



Sera possivel fazer as coisas voltarem a ser como eram? Sera
possivel descartar os anos de intervalo e retomar tudo normalmente,
como se nunca tivéssemos nos separado?

Sinto a mao de Jesse deslizar pelo meu braco e em seguida
percebo que sem querer acionei a buzina com o cotovelo.

Acordo do encanto. Me afasto dele e olho pelo para-brisa. Dois
funcionarios da Julie’s Place, incluindo a mulher que nos serviu,
estao nos olhando. Quando percebem que eu 0s vi, se viram para o
outro lado.

Olho para o meu celular. Sd0 quase quinze para as dez. A livraria
precisa ser aberta em menos de vinte minutos.

“Preciso ir!”, digo, chocada por estar tdo atrasada.

“Tudo bem, tudo bem”, Jesse responde, mas ndo se move.

“Cai fora do meu carro”, digo aos risos.

“Certo”, ele diz, levando a mao a alavanca de abertura. “Mas tem
uma coisa que eu queria falar com vocé.”

“Jesse! Eu preciso ir!”

“Yamos para o Maine comigo”, ele diz enquanto desce do carro.

“Qué?”

“Quero passar uns dias no chalé dos meus pais no Maine com
vocé. A gente pode ir hoje a noite. Sé nés dois.”

“Tenho uma loja para cuidar.”

“Seus pais d3o conta do servico. E sé por um tempinho. A livraria
€ deles.”

“A livraria € minha”, rebato.

“‘Emma, a gente precisa de um tempo. E ndo de uns minutinhos
roubados antes de vocé ir para o trabalho. Um tempo de verdade.
Por favor.”



Olho para ele, pensativa.

Ele sabe que estou considerando a hipdtese. E por isso que ja
comegou a sorrir. “Isso € um sim?”, Jesse pergunta.

Sei que os meus pais vao dar conta do recado, e que estou
atrasada, e que nao tenho tempo para isso agora.

“Certo, uns dois dias, entéo.”

“Trés”, ele pede. “Trés dias.”

“Certo”, concedo. “Trés.”

“A gente vai hoje a noite?”

“Combinado. Agora preciso ir.”

Jesse sorri para mim e fecha a porta para que eu enfim va
embora. Ele acena para mim pela janela. Me pego sorrindo
enquanto me afasto, deixando-o sozinho no estacionamento.

Embico na rua e espero uma brecha para entrar a esquerda. Vejo
Jesse fazer um sinal do outro lado do estacionamento para eu
abaixar o vidro. Revirando os olhos, obedeco.

Ele leva as maos em concha as laterais da boca e grita:
“‘Desculpa ter te atrasado! Te amo!”.

Nao tenho escolha a n&o ser berrar de volta: “Também te amo!”.

Entro a esquerda na rua principal e atravesso a cidade voando.
Chego ao estacionamento da Livraria Blair as dez e onze, e vejo
que ha um cliente a espera na porta.

Pulo para fora do carro, abro a porta dos fundos e percorro a loja
as pressas, acendendo as luzes.

“Oi”, digo a mulher esperando na porta.

“Sua placa diz que vocés ficam aberto das dez as sete. Sdo dez e
quinze.”

“Me desculpe pelo atraso”, digo.



Em seguida, porém, a mulher se dirige a se¢ao de mais vendidos
e some do meu campo de visdo. Nao consigo segurar o0 sorriso de
orelha a orelha.

Jesse.



Meu pai chega a loja as onze. Veio buscar uns livros que
encomendou para a minha méae, mas eu o puxo de canto para falar
sobre a ideia da viagem ao Maine.

“Como assim, ir ao Maine com o Jesse?”

“E...” N3o sei ao certo que parte meu pai ndo entendeu. “Acho
que significa que eu vou ao Maine com o Jesse.”

“Tem certeza de que é uma boa ideia?”

“Por que nao seria?”

Que coisa mais idiota para se dizer. Existem razdes de sobra para
eu naoir.

“‘Emma, é que...” Ele se interrompe e ndo termina a frase. Vejo
que esta reformulando o que tem a dizer. “Eu entendi o que vocé
quis dizer. Claro que sua mae e eu podemos cobrir a sua auséncia.
E com prazer, na verdade. Estou entediado demais em casa agora
que terminei todas as temporadas de Friday Night Lights.”

“Legal!”, digo. “Obrigada.”

“Sem problemas”, ele responde. “E um prazer. A gente se vé a
noite, entdo? Quando vocé for buscar suas coisas?”

“Sim”, respondo, assentindo com a cabeca. “Vou passar la para
pegar umas roupas e tal.”

“Muito bem, entao”, ele diz.



Logo em seguida, avisa que esta indo embora. “Sua mae vai fazer
uns sanduiches de bacon para o almoco, € eu € que n&o vou
perder.”

“Claro que nao”, respondo.

Minha ma&e faz sanduiches de bacon para meu pai varias vezes
por semana, e ele gosta tanto que a essa altura ja deveria inclusive
ter aprendido a fazer sozinho. Ele tentou, e varias vezes. Também
tentei, assim como Marie. Mas ele insiste em dizer que o gosto é
diferente quando minha mée faz. Que o bacon fica mais quentinho,
e a alface mais doce. Sinceramente, ndo faco ideia. SO sei que 0s
meus pais fazem o amor parecer facil demais, e as vezes gostaria
que eles tivessem me preparado para a dureza que a nossa vida
amorosa pode ser.

Algumas horas depois, estou almogando no meio da tarde quando
recebo uma mensagem de texto de Sam.

Vocé esqueceu seu remédio de alergia e o carregador do celular.
Deixei em cima da sua mesa.

A primeira coisa que penso quando leio ndo é o quanto ele é legal
ou que enfim vou poder recarregar meu telefone. Meu primeiro
pensamento € que ele ainda pode estar na livraria. Entdo vou
correndo para o carro, com um sanduiche na mao, na esperanca de
conseguir chegar antes que Sam va embora.

Nao pego nenhum sinal vermelho e entro no estacionamento no
instante em que ele esta saindo com o carro. Fago um aceno.

Nao sei o que estou fazendo ou o que acho que posso ganhar
com isso. SO sei que ndo ha nada como a possibilidade de perder
um noivo para deixar a pessoa morrendo de vontade de vé-lo. Isso



vale inclusive quando o rompimento se da por sua causa, quando é
vocé que esta estragando tudo.

Sam da ré e abre a janela. Estaciono e vou andando até ele.

“Oi”, digo.

“Oi.”

Ele esta usando um casaco de 14, uma camisa branca e uma
gravata azul-marinho que fui eu que comprei. Sam gostou da
estampa de ancoras, e na época falei que queria poder lhe dar um
presente que ele pudesse usar no trabalho.

“Obrigada por trazer o remédio”, digo. “E o carregador. Foi muita
gentileza sua.”

Sam balanca a cabeca. “Bom...”

Fico esperando que ele termine a frase, mas percebo que nio vai
rolar.

“Como € que vocé esta?”, pergunto.

“Ja estive melhor”, ele responde. Parece triste, mas também um
tanto frio. Parece haver uma distancia enorme entre nés. Chego
mais perto dele, tentando reavivar nossa conexdo. “Mas vou ficar
bem. S6 achei esquisito dormir sozinho na nossa cama”, ele explica.
“Senti sua falta.”

“Eu também”, digo e entdo — sem saber o que me deu, sem me
dar conta do que estou fazendo —, me inclino para a frente para
beija-lo. Ele retribui o gesto, mas logo se afasta. Fico me
perguntando se ele percebeu que acabei de beijar outro.

“Desculpa. Forga do habito.”

“Tudo bem?”, ele diz.

“Como os gatos estavam de manha?”, pergunto. Adoro conversar
com Sam sobre Mozart e Homero. Gosto de dar apelidos bobos



para eles e de inventar histérias sobre o que podem aprontar
quando nao estamos por perto.

“O Homero dormiu na banheira”, Sam conta.

Antes de ter gatos, antes de me apaixonar por aquelas bolinhas
de pelo, alguém me dizer algo como “Homero dormiu na banheira”
me pareceria tedioso a ponto de me fazer pegar no sono. Mas agora
parece um fato tdo fascinante quanto um pouso em Marte.

“Ele nao ficou embaixo do piano?”

Sam faz que ndo com a cabeca. “Nao, e ndo quer saber de sair
do banheiro. Quando fui tomar banho, tive que pega-lo no colo e
tranca-lo para fora.”

Eu deveria estar em casa. Deveria estar com Sam, Mozart e
Homero. Nao sei por que ele foi para a banheira, nem o que isso
significa. Mas sei que n&o teria acontecido se eu estivesse por la.

Deus do céu.

Tem um caminhdao de culpa parado neste estacionamento, se
preparando para ser descarregado sobre as minhas costas. Motivos
para eu torturar a mim mesma nao faltam.

Talvez seja merecido.

Mas decido deixar essa carga esperando por mais um tempo. Nao
vou leva-la comigo agora. Apesar de talvez ser o certo a fazer. Mas
nao faria bem para ninguém, muito menos para mim, carregar um
peso tdo grande nos ombros no momento.

“Eu te amo”, digo a ele. A frase meio que me escapa. Nao sei ao
certo o que quis dizer com isso. S6 sei que é verdade.

“Eu sei”, ele garante. “Nunca duvidei disso.”

Ficamos em siléncio por um instante, e me bate um medo de que
ele possa ir embora. “Vocé pode tocar ‘Piano Man’?”, pergunto.



“Qué?”

“Vocé pode tocar ‘Piano Man’ no volante? Comigo acompanhando
na gaita?”

Sempre peco isso quando sinto que preciso me apaixonar um
pouco mais por Sam. Gosto de me lembrar de quando ele fez isso
pela primeira vez. Adoro vé-lo demonstrar seu talento. Hoje a
coreografia ja se tornou tdo conhecida que consigo até escutar as
notas, apesar de nunca emitirmos som nenhum.

Mas, em vez de arregacar as mangas e alongar os dedos, como
ele sempre fez, Sam sacode negativamente a cabeca. “N&o vou
fazer isso, ndo.”

“Mas vocé sempre faz.”

“Nao vou fazer exibicbes para vocé”, ele insiste. “Estou torcendo
para vocé mudar de ideia e perceber que quer passar a vida toda
comigo, mas... ndo estou disposto a me submeter a testes para ficar
com esse papel.”

Uma coisa €& despedacar o coracdo de alguém. Outra bem
diferente é destruir o seu orgulho.

E acho que fiz as duas coisas com Sam.

“Vocé tem razao”, admito. “Desculpa.”

“Escuta s0, vocé esta vivendo uma situacao inimaginavel. Sei que
esta abalada até a alma. E te amo o suficiente para esperar vocé se
decidir.”

Seguro e aperto a mao dele — na esperangca de conseguir
expressar toda minha gratidao com os bragos e as maos e tocar sua
alma. Mas nao é assim que as coisas funcionam.

“Obrigada. Nao sei como agradecer, mas agradeco mesmo
assim.”



Sam afasta sua mao da minha. “Vocé sé nao pode ter os dois’,
ele continua. “N&o tenho como fingir que esta tudo o.k. enquanto
nao estiver o.k. de verdade. O.k.?”

“O.k.”, concordo, balancando a cabeca.

Ele sorri. “Acho que abusei do 0.k. dessa vez, hein?”

Dou risada.

“Eu vou nessa”, Sam avisa, engatando a marcha do carro. “N&o
quero me atrasar para um ensaio que tenho. E depois acho que vou
para casa, comer alguma coisa e ver umas reprises na ESPN. Muito
emocionante.”

“Parece uma otima forma de passar a noite”, comento.

“Com certeza vocé também tem grandes planos”, ele diz, e
percebo sua expressdo mudar. Estd na cara que ele falou sem
pensar. Que nao quer saber o que vou fazer hoje a noite. Mas,
agora que disse isso, ndo tenho como sair dessa sem dar a
entender que de fato tenho planos. “Quer dizer... Ah, quer saber?
Esquece. Melhor ndo falar nada.”

“E, tudo bem”, concordo. “Melhor n&o falar nada.”

Mas né&o falar nada quer dizer alguma coisa, né? Porque, se nao
houvesse nada com que ele devesse se preocupar, eu teria
respondido: “Nao, Sam, ndo esquenta com isso, sério mesmo”.

Nao foi o que respondi. E nds dois sabemos muito bem disso.

Sam me olha, e nesse momento percebo que ele chegou ao seu
limite. Nao da para continuar a conversa. “Tchau, Emma’”, ele diz, ja
virando o volante para sair. Mas em seguida se interrompe e volta a
falar: “Quer saber? Eu vou assumir o controle desse jogo”.

“Como assim?”, questiono.



“‘Eu te ligo quando estiver pronto para conversar. Mas... vocé,
nao. Sei que deve fazer mais sentido vocé me contar o que
escolheu quando tiver se decidido, mas... acho que prefiro s6 saber
quando eu estiver preparado para ouvir.”

“Eu ndo posso ligar para vocé para nada?”

Sam faz que ndo com a cabeca, bem sério. “Estou pedindo para
vocé nao fazer isso.”

E o minimo de controle que ele pode ter sobre o préprio destino.
Sei que preciso fazer isso por ele.

“Vocé que sabe”, digo. “Estou as ordens para o que for preciso.”

“Bom, € isso o que quero”, ele reforgca, e em seguida pisa no
acelerador e se afasta.

Vai embora.

Percebo que estou morrendo de frio, que esta gelado aqui fora, e
volto correndo para casa. Lembro que deixei meu sanduiche no
banco do carro, mas nao vou buscar. Estou sem fome.

Nao comi nada no café da manha também. Ao que parece, meu
apetite é a primeira vitima dessa situacao toda.

Tina esta processando as compras de uma dupla de senhorinhas
quando apareco. “Oi, Emma”, ela diz. “Vocé lembra quando a gente
ia receber mais exemplares do novo livro da Ann Patchett?”

“Na quinta que vem”, respondo, como se estivesse em um dia de
trabalho como outro qualquer, como se estivesse raciocinando
normalmente. “Se as senhoras quiserem, podem passar seu contato
para a Tina que eu aviso quando os livros chegarem.”

Abro um sorriso e me dirijo com passos acelerados para os
fundos da loja. Eu me sento diante da mesa, apoio a cabeca entre
as maos e respiro fundo.



Meus pensamentos oscilam entre Sam e Jesse.

A todo momento sinto que nio sei o que estou fazendo. Mas a
verdade é justamente o contrario.

Uma coisa é fazer esse jogo de gato e rato com eles. Outra bem
diferente é fazer isso comigo mesma.

Eu vou escolher um deles.

S0 ainda néo sei qual.



Amor e Maine:
ou como voltar no tempo



A livraria fechou ha quarenta e cinco minutos. O caixa esta em
ordem. O saldo esta limpo. Tina foi para casa. Terminei meu
trabalho por hoje. Posso pegar o carro e ir embora. Mas estou aqui
parada no estoque as escuras. Pensando em Sam.

Meu celular toca e, quando pego o aparelho, vejo que é Jesse.
Em um piscar de olhos, Sam desaparece da minha mente,
substituido pelo homem que ele substituiu.

“Ei”, Jesse diz quando atendo. “Pensei em te encontrar na loja.”

“Ah”, digo, surpresa. Achei que fosse me encontrar com ele
depois de passar na casa dos meus pais e pegar minhas coisas.

“Pode ser?”

“Claro”, digo, dando de ombros. “Pode ser. Tudo bem. Ainda estou
por aqui.”

“Ah, que 6timo”, ele diz. “Porque estou aqui na frente.”

Comeco a rir quando vou abrir a porta.

“Sério?”, pergunto, mas ele n&o precisa responder, porque assim
que saio do estoque para o saldao consigo vé-lo pelas portas de
vidro.

Sua silhueta € demarcada pelas luzes da rua. Seu corpo, com
uma jaqueta pesada e calgas largas, preenche meu campo de visao.

Destranco a porta e o deixo entrar.



Ele me agarra — e n&do s6 com os bragos, com o corpo todo —,
COmo se precisasse de mim, como se nao aguentasse mais passar
um minuto longe.

Em seguida me beija.

Se amar esses dois homens faz de mim uma pessoa ma, entéo
acho que é isso que sou.

“Entdo... Maine?”, pergunto com um sorriso.

“Isso mesmo, Maine”, Jesse responde, assentindo.

“Certo”, digo. “Espere sé eu pegar minha bolsa. Na verdade, a
gente pode sair por la. Meu carro esta nos fundos.”

“Certo. A gente vai no meu.”

Langco para ele um olhar de ceticismo. “Qual é? Vai pegar suas
coisas. Te encontro no carro.”

Busco minha bolsa, tranco a loja e entro no carro dele. Apesar de
saber que ele nao deveria estar dirigindo.

As vezes tenho medo de que Jesse acabe me levando para o
inferno sem que eu perceba. No maximo vou perguntar coisas
bobas como “Esta ficando quente aqui, ndo?”, e acreditando quando
ele dissesse que esta tudo bem.

“A gente precisa parar na casa dos meus pais”, aviso quando
estamos na rua. “Tenho que pegar umas coisas.”

“Certo”, Jesse concorda. “Préxima parada, residéncia dos Blair.”

Quando paramos diante da garagem, vejo que as luzes estéo
apagadas, o que significa que todos estdo na casa de Marie e Mike.

Jesse e eu descemos para pegar minhas coisas, mas aviso que
preciso passar na casa de Marie para me despedir.

“Tudo bem”, ele diz enquanto abro a porta da frente. “Ela mora
muito longe?”



“Nao, logo ali”, respondo, apontando para a casa dela.

Jesse da risada. “Uau”, ele comenta, observando a distancia entre
a casa de Marie e a dos meus pais. “A filha dos livreiros ataca
novamente.”

Faz muito tempo que ninguém a chama assim. Virou uma coisa
do passado, por uma série de motivos.

Jesse se vira para mim. “Mas acho que vocé também € a filha dos
livreiros mais do que a gente imaginava, né?”

Sorrio, sem saber se tomo isso como um elogio ou ndo. “Um
pouco mais mesmo, eu acho.”

Quando entramos na casa, vou logo subindo a escada a caminho
do meu antigo quarto, mas quando olho para tras vejo que Jesse
ainda esta parado no hall de entrada, s6 observando.

“Esta tudo bem?”, pergunto.

Ele sai do transe, sacudindo a cabeca. “Ah, sim, claro. Desculpa.
Eu espero aqui enquanto vocé arruma suas coisas.”

Pego a minha bolsa de viagem e recolho as coisas que deixei na
pia do banheiro.

Quando desco de volta, Jesse esta perdido em seus
pensamentos de novo. “E estranho ver que as coisas estdo
iguaizinhas por aqui.”

“Deve ser mesmo”, digo, caminhado até ele.

“E como se algumas coisas tivessem seguido seu caminho sem
mim e outras tivessem se paralisado assim que fui embora”, ele
comenta enquanto vamos para a porta. “Tipo, eu sei que isso nao é
verdade. Mas s6 o que mudou aqui foi que seus pais compraram
uma TV nova. O resto esta idéntico. Até aquela pintura esquisita de
gato. Pendurada no mesmo lugar.”



Sam e eu escolhemos Mozart porque ele é igualzinho ao gato
cinza da pintura em cima da namoradeira da casa dos meus pais.

Eu jamais teria pensado na hipotese de adotar um gato se nao
fosse Sam. Mas agora sou apaixonada por felinos. Algumas
semanas atras, Sam me mandou uma foto de um gatinho sentado
em cima de um sanduiche de creme de amendoim com geleia e eu
fiquei rindo por uns quinze minutos.

Guardo minhas coisas no carro de Jesse e nos dirigimos para a
casa de Marie.

“Tem certeza de que esta pronto para rever a minha familia?”,
questiono.

“Claro”, ele diz com um sorriso no rosto. “Eles sdo minha familia
também.”

Bato na porta da casa e escuto a comocao la dentro.

Em seguida Mike aparece para atender a porta.

“‘Emma’, ele diz, me dando um abraco e saindo da frente da porta
para entrarmos. “Duas visitas num dia s6. Que honra. Jesse, que
bom ver vocé de novo”, ele diz.

Os dois trocam um aperto de mao. “O prazer € todo meu”, Jesse
diz.

Jesse e Mike se encontravam nas reunides de familia, mas nunca
tiveram motivo para trocar mais palavras que as gentilezas de
costume. Eles ndo eram proximos porque Marie e eu também nao
éramos. Quando penso nisso agora, era como se eles fossem
treinadores de boxe e eu e minha irma as lutadoras — os maridos
jogavam agua na nossa boca e nos incentivavam a continuar
lutando.



Entramos na sala de jantar para encontrar Marie e os meus pais.
Sophie e Ava ja foram dormir. Assim que veem Jesse, todos ficam
de pé para cumprimenta-lo.

Meu pai aperta a mao dele com vontade e o puxa para um
abraco. “Filho, vocé ndo imagina como € bom ver vocé.”

Jesse assente com a cabeca, claramente um pouco sem graca.

Minha mae o abraca e logo em seguida estende os bracos,
segurando-o pelos ombros, sacudindo a cabeca. “Nunca fiquei tao
feliz em reencontrar alguém.”

Marie da um abraco sincero e gentil em Jesse, pegando-o
desprevenido.

Vejo Jesse sorrir e tentar se desvencilhar educadamente da
situacdo. Esta constrangido, mas fazendo de tudo para esconder
iSSO.

“A gente sO6 parou para se despedir. Acho melhor ja pegar a
estrada”, digo.

“Para onde vocés vao?”, Marie quer saber. Pensei que meu pai
fosse avisar todo mundo, mas pelo jeito ndo foi o caso. Fico
surpresa, ja que as fofocas costumam correr depressa na minha
familia.

“Jesse e eu vamos passar uns dias no Maine”, comunico, como
se fosse a coisa mais natural do mundo. Como se eu néao tivesse
um noivo. Na verdade, talvez ndao tenha mesmo. Nem sei mais o
que vale ou n&do para a minha vida.

“Ah, entendi’, Marie diz, com um tom tranquilo como o meu.
“‘Aproveitem, entdo.” Ela me encara por um instante a mais do que
seria o normal, e com uma intensidade tremenda. A mensagem é
bem clara. Ela quer noticias em breve. Porque se importa comigo,



claro, mas também porque a fofoca esta ficando cada vez mais
suculenta.

“Obrigada”, digo, lancando um olhar de canto de olho para deixar
claro que ela vai ser a primeira a saber quando houver alguma coisa
para contar.

Nesse momento Sophie e Ava aparecem descendo a escada
juntas, de maos dadas. Sophie esta usando um pijaminha verde,
curiosa para ver o motivo da agitacdo. Ava esta com uma peca
amarela e outra laranja, e parece ter sido arrastada até ali contra
sua vontade.

Elas param trés degraus antes do fim da escada. Ava se senta.
Sophie protege os olhos com a mao e os espreme de leve.

“Oi”, Marie diz, num tom de voz gentil. “Wocés deviam estar
dormindo.” Olho para Jesse, que observa os sinais feitos por Marie
a cada palavra dita.

Meu pai se levanta. “Wou colocar as duas de volta na cama’, ele
diz. “Bem que estou precisando de um tempo com as minhas
meninas.”

Jesse repara quando meu pai faz um sinal para marcar as
palavras “cama” e “meninas”. Ele pega Ava no colo, segura a mao
de Sophie e desaparece escada acima.

“Certo”, eu digo. “A gente se vé.”

Jesse faz um aceno de despedida para todos, e eu seguro sua
outra mao para conduzi-lo para fora. Quando saimos para a rua,
porém, Jesse parece de novo perdido em seus pensamentos.

“Esta tudo bem?”, questiono.

Ele volta a si outra vez. “Qué? Ah, sim. Claro.”

“Esta pensando no qué?”



Fico achando que ele vai me perguntar sobre a linguagem de
sinais ou os implantes cocleares das meninas. Mas n&o € isso que
acontece. Ele nem menciona o fato de as duas serem deficientes
auditivas. Em vez disso diz: “Sei la... é que... uau’.

“O qué?”

“Elas sdo minhas sobrinhas.”



Meu apetite voltou pouco antes de cruzarmos a fronteira do estado
de Massachusetts. Jesse e eu passamos num drive-thru, e agora
estamos parados no acostamento.

Eu estou comendo hamburguer e batatas fritas.

Jesse pediu um cheeseburguer e uma coca, mas nao consumiu
muito nenhuma das duas coisas.

“Na verdade, acho que ja paramos aqui antes”, ele comenta.

“Nessa mesma parada?”, pergunto.

Ele faz que sim com a cabeca. “Depois da formatura do colégio.”

Dou risada. Isso parece ter sido uma eternidade atras. Dissemos
para nossos pais que iamos dormir na casa de amigos, mas demos
uma escapadinha mais cedo para ir ao mesmo chalé ao qual nos
dirigimos agora. Olive e eu tinhamos ido a Victoria’s Secret na
semana anterior. Ela precisava encontrar um sutid que pudesse
esconder debaixo do vestido, mas eu acabei me aventurando na
secdo mais adulta da loja e comprando uma calcinha preta fio
dental, que guardei para a noite do baile. Foi a primeira vez que
tentei ser sexy de forma intencional. Jesse nem reparou. SO se
concentrou no fato de estarmos sozinhos, sem ninguém para nos
ver ou ouvir.



“As vezes, quando penso no que usei na noite do baile de
formatura, fico me perguntando por que vocé e a Olive ndo fizeram
nada para me impedir. Lembra que eu fiz umas tatuagens
removiveis de borboleta no corpo todo?”

Ele da risada. “Sinceramente, eu achei vocé gata demais. E tinha
dezoito anos, né.”

“Acho que vocé nao lembra bem o quanto eu estava parecendo
uma rampeira.”

“Lembro como se fosse ontem”, ele continua. “Vocé era a garota
mais linda do baile.”

Balango negativamente a cabega e termino meu hambdurguer,
amassando a embalagem e jogando dentro do saco.

“Espere ai”, digo. “Acho que tenho uma foto aqui. Preciso que
vocé lembre de verdade do que estou falando. Quero que admita
que eu estava ridicula.”

Jesse cai na risada enquanto me viro para pegar a bolsa que
deixei no banco de tras. Comeco a procurar o envelope que trouxe
do apartamento, a procura da foto a qual me refiro. A principio nao
consigo encontrar, apesar de saber que deve estar |a.

Jogo a sacola no banco de tras e despejo os conteudos do
envelope no colo.

“Ei. O que é tudo isso ai?”, Jesse pergunta.

“Umas coisas suas, coisas nossas”, explico. “O que eu guardei.”

Jesse parece comovido. “Uau.”

“Nunca esqueci de vocé”, digo. “Jamais conseguiria esquecer.”

Ele me olha por um instante antes de voltar os olhos para o meu
colo, para as fotos e os papéis que guardei.



Nem se da conta do que falei. Em vez disso, pega uma foto da
pilha. “E do Ano-Novo em Amsterdam?”

Assinto com a cabeca.

Naquela noite, nés beijamos outras pessoas a meia-noite, porque
estdvamos brigados. A meia-noite e sete, fizemos as pazes
transando na pia do banheiro de um bar escuro em De Wallen. A
foto em questado € uma selfie tirada no meio da madrugada, estamos
sentados em um banco a beira do rio.

Jesse pega uma imagem de nos dois no alto de uma montanha
na Costa Rica, e outra dele em uma praia de Sydney. Da para
perceber que a foto foi tirada por mim. Pelo sorriso no rosto de
Jesse, da para ver que ele me ama.

“Nossa, olha sé nos dois”, ele comenta.

“Pois &7, digo.

“‘Lembra de quando essa foto foi tirada?”, Jesse pergunta, me
mostrando a imagem dele na praia.

“Claro que sim”, respondo.

“Foi o dia em que decidimos nunca ter um plano B, e
simplesmente ir atras dos nossos sonhos”, ele recorda. “Lembra?
Decidimos s6 trabalhar em empregos que permitissem conhecer o
mundo.”

“Lembro.”

Remexo em mais algumas fotos até encontrar outro envelope.
Esta enderecado a ele com a minha caligrafia. E a carta que escrevi
antes de sair com Sam. De forma discreta, ponho de volta no
envelope maior.

E entdo encontro a foto que estava procurando. Nossa formatura.
Eu e as minhas borboletas.



“Certo. Da uma olhada nessa foto e depois me diz a verdade’,
peco.

Estamos diante de uma janela de vidro enorme, com vista para
Boston. Da para ver as luzes da cidade ao fundo. Jesse esta com
um smoking barato com uma flor de lapela que eu prendi nele na
varanda de casa sob o olhar dos nossos pais. Estou ao lado dele,
com um vestido de um vermelho vivo, usando grampos demais nos
cabelos e uma série de tatuagens falsas e desbotadas espalhadas
pelas costas.

Uma vitima da moda do inicio dos anos 2000.

Jesse imediatamente cai na gargalhada.

“‘Deus do céu’, ele comenta. “Parece que vocé estava com
alguma doenca de pele.”

Dou risada também. “N&o, eram so borboletas falsas.”

“Na minha cabeca, essas borboletas eram as coisas mais sexy
qgue eu ja tinha visto na vida.”

“‘Ah, e para mim eu era a garota mais descolada do baile”,
respondo. “Acho que n&o preciso dizer que as coisas nem sempre
sdao como a gente se lembra.”

Jesse me olha, a procura de algum significado a mais nessas
palavras. Prefiro ignorar o quanto elas fazem sentido no momento.

“Mas vocé”, continuo. “Vocé arrasava. Um gato na época. Um
gato agora.”

Jesse sorri, se vira para o volante, se preparando para pegar a
estrada de novo.

Pego o restante do conteudo do envelope e tento guardar de
volta. Mas, obviamente, algumas coisas caem no ch&o e outras
ficam presas na borda do envelope, se recusando a entrar.



Recolho o que caiu, inclusive meu anel de rubi, e guardo no
envelope, que jogo de volta no banco de tras. S6 entédo percebo que
deixei um papel no console central entre nés.

E uma matéria do Beacon de quase quatro anos atras.

“JESSE LERNER, MORADOR DA REGIAO, ESTA DESAPARECIDO.”

Ao lado da manchete ha uma foto antiga dele no jardim da casa
dos pais, acenando com a méo direita ainda perfeitamente intacta.

Eu ainda estava em LA quando a matéria foi publicada, mas recebi
uma copia logo depois de voltar para Massachusetts. Por pouco nao
joguei no lixo. Mas nao consegui. Nao conseguia me desfazer de
nada que tivesse a foto e o nome dele. Me restava tdo pouco de
Jesse.

Pego a folha e dobro ao meio, da forma como ficou guardada no
envelope por todos aqueles anos.

Jesse fica observando minhas méos.

Eu sei que ele viu.

Ponho o jornal no banco de tras, junto com o envelope. Quando
me viro para a frente, abro a boca para falar a respeito, mas ele
desvia o olhar e liga o carro.

Ele ndo quer conversar sobre isso.

E possivel mesmo superar uma perda? Ou s6 encontramos um
bau dentro de nos que seja grande o suficiente para conté-la?
Enfiamos tudo la, fechamos a tampa e passamos a chave? E nos
esforcamos todos os dias para manter esse bau fechado?

Achei que, se escondesse minha dor la no fundo e mantivesse o
bau trancado, a dor desapareceria sozinha. Pensei que um dia
abriria 0 bau e o encontraria vazio, como se todo o meu sofrimento
tivesse evaporado.



Mas, sentada neste carro agora, comego a pensar no quanto esse
bau se encheu ao longo dos ultimos trés anos e meio. Com certeza
a tampa esta prestes a estourar, e estou com medo do que possa
sair la de dentro.

Afinal, Jesse tem um bau também.

E o dele esta mais enterrado do que o meu.



O chalé da familia de Jesse.

Nunca pensei que fosse voltar a ver este lugar.

Mas aqui estou.

S30 quase duas da manha. As ruas no caminho estavam tao
desertas que pareciamos estar em uma cidade fantasma.

O chalé, uma casa de formato incomum que parece mais uma
cabana gigante, é quentinho e acolhedor — revestimento de
madeira nas paredes, janelas grandes, uma varanda que se estende
pelos quatro lados da construgdo. Passa uma sensacao meio
estranha de ser uma casa pequena que foi recebendo uma série de
puxadinhos.

Nao tem uma unica lampada acesa na propriedade, entao Jesse
deixa os fardis do carro acesos enquanto juntamos nossas coisas.

Pego minha bolsa de viagem. Jesse recolhe algumas coisas no
porta-malas.

“Esta com frio?”, ele pergunta enquanto procura a chave certa.
“Vou acender a lareira assim que a gente entrar.”

“Otima ideia”, digo.

A chave vira na fechadura, mas a porta esta emperrada. Jesse
precisa empurrar com o ombro para abrir.



Quando finalmente entramos, a primeira coisa que chama minha
atencao é o familiar cheiro amadeirado do ambiente.

Jesse percorre o chalé, acende todas as luzes e aciona o
aquecimento antes mesmo de eu pér minha bolsa no cho.

“Vai se ajeitando ai que vou desligar os farois do carro.”

Faco que sim com a cabeca e esfrego as maos para tentar
aqueceé-las. Olho ao redor, para a lareira de pedra e a mobilia do
chalé, para as mantas que cobrem quase todas as poltronas. O bar
esta cheio de garrafas pela metade. Os degraus da escada de
madeira sao tdo antigos que rangem s6 de olharmos para eles.

Nao tem nada aqui que me surpreenda, nada além de ser
exatamente como eu me lembrava — mas, na verdade, eu € que
sou uma pessoa diferente em comparagao a ultima vez que estive
aqui.

Acho que entendo um pouco como Jesse se sente em relacao a
ter voltado. Da para entender sua reagcdo na casa dos meus pais,
perceber que certas coisas mudam enquanto outras permanecem
as mesmas.

Jesse entra e fecha a porta.

“Deve ficar quentinho aqui em alguns minutos, eu acho”, ele
comenta. “Mas nem preciso dizer que faz anos que nao venho aqui.”

“A ultima vez foi...”

“No nosso casamento”, Jesse termina por mim.

Eu sorrio ao me lembrar. Ele também. Depois da festa, passamos
a noite na pousada, entdo a ultima vez em que estivemos aqui foi
quando fugimos para transar — ele de smoking, eu de vestido de
noiva — na bancada da cozinha logo a esquerda. Me recordo de
quanto isso me pareceu romantico. Agora acho esquisito termos



transado na cozinha. E onde as pessoas preparam alimentos! O que
deu na nossa cabeca?

“Entao, e aquela lareira?”, questiono.

“E para ja!”, ele responde. A lareira estd empoeirada e vazia, com
uma pilhazinha de lenha velha ao lado.

Fico observando seus movimentos. Sua escolha dos pedacgos de
madeira. A maneira como risca o fésforo.

“Esta cansada?”, ele me pergunta. “Quer ir para a cama?”

“Nao”, respondo, sacudindo a cabeca. “Nao sei por que, mas
estou sem sono. E vocé?”

Ele faz um gesto negativo com a mao. “Ainda n&o entrei direito no
fuso horario daqui.”

“Entendi.”

Jesse vai até o bar. “Um vinho, entao?”

“Tem gim?”, pergunto.

“Ah, uau”, ele comenta. “Beleza.”

Ele me serve um copo de Hendrick’s. E outro para si mesmo. Eu
me sento e pego a manta pendurada no encosto do sofa.

Jesse se agacha atras do bar e pega uma férma de gelo no
freezer. Precisa bater a bandeja com for¢a no balcido para os cubos
cairem.

“‘Deve fazer meses, talvez anos, que alguém preparou uma
bebida aqui”, Jesse diz. “Este gelo ndo é dos mais novos.”

Dou risada. “Tudo bem, sério mesmo.”

Ele traz meu copo e deixa o seu de lado. Em seguida vai até a
lareira e cutuca a lenha com o aticador. As chamas comecam a
crepitar. Endireito minha postura e pego meu copo. Fago um sinal
para Jesse pegar o seu.



“A vocé”, proponho.

‘A nos.”

Sorrio enquanto brindamos. Viro um quarto do copo. Jesse tenta
fazer o mesmo, mas faz uma careta. “Desculpa”, ele diz, sacudindo
a cabeca. “Faz um tempao que eu nio bebo.”

“Nao esquenta”, respondo, despejando o resto da bebida na boca.
“Vocé se acostuma de novo.”

Em pouco tempo, o fogo aquece o cbmodo inteiro. Nossa
conversa as vezes tortuosa vai se tornando mais animada e
eloquente a medida que o alcool se mistura a nossa corrente
sanguinea. Logo estamos relembrando como o bolo do nosso
casamento estava ruim, e quando percebo ja bebi trés copos de
Hendrick’s.

Jesse esta sentado numa ponta do sofa, com os pés sobre a
mesinha de centro. Estou no outro canto, sentada em cima dos
meus. Ja tirei os sapatos; meu suéter esta no chao.

“Entdo, me conta”, ele diz. “Quais foram os carimbos que vocé
acrescentou ao seu passaporte?”

Eu detesto decepciona-lo. “Bom, nenhum na verdade. Nao fui
para lugar nenhum desde que vocé foi embora.”

Jesse esta claramente surpreso. “Nem para o sul da Italia?”, ele
questiona. “Vocé ia escrever uma matéria sobre Puglia.”

“Pois &”, respondo. “E que... sabe como &, minha vida tomou
outro rumo.”

Ficamos em siléncio por um instante, e em seguida Jesse se
inclina para a frente, na minha direcdo.

“Desculpa ter aceitado aquele trabalho”, ele diz. “Desculpa ter
largado vocé. Onde eu estava com a cabeca? Viajar na véspera do



nosso aniversario de casamento?”

“Tudo bem”, respondo. Sinto vontade de acrescentar um “Me
desculpa ter ficado noiva de outro”, mas nao consigo fazer isso.
Esse pedido de desculpas sé atrairia atencdo para o que tenho de
mais vulneravel e insegura, me deixando exposta como uma
adolescente de biquini em uma festa na piscina.

“Vocé tem ideia do que é passar todos os dias pensando em rever
uma pessoa e finalmente estar sentado ao lado dela?”, ele me
pergunta.

“‘Ultimamente, é s6 nisso que eu tenho pensado”, digo a ele.
“Ainda nao consigo acreditar que tudo isso seja real. Que vocé esta
aqui.”

“Pois é. Eu também”, Jesse responde. Ele segura e aperta minha
mao antes de dizer: “Vocé cortou o cabelo”.

Minha ma&o vai direto para a parte posterior da minha cabeca, a
minha nuca, onde meus cabelos terminam. Como se eu tivesse
vergonha de um corte tao ousado. Por algum motivo isso me irrita.
Como se nao estivesse sendo eu mesma, e sim representando um
papel. “E”, respondo. A irritacdo é perceptivel na minha voz, entéo
amenizo um tom. “Alguns anos atras.”

“E esta mais loiro”, ele comenta. “Seu cabelo nao era loiro antes.”

“Eu sei”, digo. “Mas gosto assim.”

“Quase nao te reconheci”, ele continua. “La no aeroporto.”

“Eu te reconheci assim que desceu do aviao.”

“Vocé esta tao diferente”, ele diz, chegando mais perto. “Mas
continua sendo o que sempre sonhei durante todo esse tempo. E
esta bem aqui na minha frente.” Ele leva a mao ao meu rosto e me
encara. Chega mais perto de mim e pressiona os labios contra os



meus. Meu cérebro cede ao impulso do meu coragao, e me entrego
a ele.

Jesse se afasta. “Acho que nds precisamos dormir juntos”, ele diz,
me olhando sem nenhuma timidez.

Sei que, se eu aceitar, ndo vou ter como voltar.

As coisas entre mim e Sam nunca mais vao ser como antes.

Mas também sei que estamos falando sobre uma coisa inevitavel.
Vou dormir com ele, seja agora, amanha ou em duas semanas. Vai
acontecer.

Quero saber como é estar com Jesse agora — um desejo que sO
se aguca com as memorias de quando estavamos juntos.

Estou ciente das consequéncias. Sei 0 que isso pode me custar.

Mas vou em frente mesmo assim.

“Também acho”, digo.

Jesse sorri, e em seguida da risada. “Entdo o que estamos
fazendo aqui embaixo?”, ele pergunta, ficando de pé e estendendo a
mao para mim, como um cavalheiro.

Dou risada e estendo a minha. Mas, assim que ponho os pés no
chao, Jesse 0s joga para o alto, me pegando no colo.

“Quando foi a ultima vez que vocé transou numa cama de
solteiro?”, ele pergunta. Sei que € uma brincadeira. E que n&o devo
responder. Mas comeg¢o a me perguntar se nhdo € um mau sinal
precisar ficar sempre me esquivando da verdade.

Jesse me leva da sala de estar para a escada.

“Ai, meu Deus!”, grito, atordoada com a sua facilidade de se
movimentar comigo no colo. “Vocé vai me derrubar.”

Ele ndo me da ouvidos. Comeca a subir as escadas, dois degraus
por vez. Em seguida abre a porta do quarto que costumava ser o



seu. Jesse me atira na cama e se deita em cima de mim.

Nada no mundo faz com que eu me sinta tdo em casa quanto
isso, té-lo em cima de mim, com os labios colados aos meus, suas
maos passeando pelo meu corpo.

Ele desabotoa e abre minha camisa.

Meu corpo mudou desde quando estavamos juntos, um processo
natural com a passagem do tempo. Mas nao fico timida nem
envergonhada, e sim revigorada. Quero me desnudar tanto quanto
possivel, e 0 mais depressa que der — como se quisesse me
mostrar por inteira.

Vejo quando ele tira a camisa por cima da cabeca. Fico surpresa
ao constatar que esta ainda mais magro do que eu imaginava, e que
tem uma fileira de cicatrizes desbotadas na parte esquerda de seu
tronco. Parece um monte de relampagos atados em nés. Todo o
sofrimento e a dificuldade por que ele passou estdo estampados no
Seu corpo.

“Senti saudade de vocé esse tempo todo”, ele diz, passando o
nariz de leve na minha clavicula. “Do seu rosto, da sua voz, do seu
riso.”

Meu corpo esta quente, e meu rosto, vermelho. Suas maos em
mim sao mais gostosas do que me lembrava. Seu corpo se encaixa
ao meu sem esforco, como se nossos membros tivessem sido
moldados para se encaixar, para se misturarem uns aos outros.

Ele abre o botdo da minha calca com um movimento com o
punho. “Mas acima de tudo de sentir vocé”, Jesse continua
enquanto tira meu jeans, fazendo for¢ca para fazer a calgca passar
pelo quadril, e em seguida a arremessando para o outro lado do



quarto. Sem dizer nada, ele tira a sua também. Ele se deita com o
corpo todo sobre o meu.

“Senti falta da sensacdo das suas maos nas minhas costas”, ele
diz. “E das suas pernas me prendendo.”

Me movimento um pouco, puxando-o0 mais para perto.

E entao me perco.

Sou apenas a Emma que ama Jesse Lerner, a Emma que por
tanto tempo fui.

E, enquanto nos movemos juntos, respiramos juntos, nos
saciamos juntos, escuto sua voz murmurar: “Emma”.

E eu sussurro de volta: “Jesse”.

Estamos deitados na cama.

Sem roupa.

Enroscados nas cobertas, cobertos de suor.

Estamos deitados nos bragos um do outro, e me lembro de todas
as vezes em que fizemos isso, recuperando o félego lado a lado,
com os membros entrelagcados. Nos amavamos e nos desejavamos
quando ndo sabiamos o que estavamos fazendo na cama, e fomos
ficando cada vez melhores nisso.

Agora somos otimos. O melhor que ja fomos. Depois de
terminarmos, monto em cima de Jesse e comegamos de novo.

Ele mostra sua reciprocidade de imediato, se esfregando em mim
e gemendo.

Seu halito azedou. Seu cabelo esta cheirando a suor. E minha
versao favorita dele.

“De novo’, ele diz. Ndo é um questionamento, nem um pedido. E
sO a constatacdo de um fato. Vamos fazer de novo. Precisamos



estar unidos mais uma vez. La vamos nos.

E, dessa vez, a paixdo ndo € ardente como uma casa em
chamas, e sim continua como o fogo de uma lareira.

Nenhum dos dois esta com pressa. Nenhum dos dois conseguiria
ter pressa, nem se quisessemos.

Estamos fazendo tudo de forma lenta e proposital.

Mais do que qualquer coisa, desfruto da sensacdo da sua pele
contra a minha, do toque breve dos nossos peitos antes de a
movimentagao afasta-los de novo.

Neste exato momento, s6 consigo pensar no quanto estou
surpresa de ter sido capaz de transar com outro. O mundo nao fez
nada para me impedir. Antes de perdé-lo, o sexo para mim parecia
uma coisa que inventamos juntos. Agora que ele esta de volta, que
esta de novo comigo, me pergunto como fui louca de achar que
poderia ser tdo bom com qualquer outra pessoa.

O que estou sentindo, o que estamos fazendo, ndo para de
mandar sinais por todo o meu corpo, como uma dose de cafeina,
um pico de agucar no sangue, a queimacao do alcool. Da para sentir
meu cérebro se reconfigurando.

Isso € o que eu quero.

Isso € o que eu sempre quis.

Isso € o que eu sempre vou querer.

Caimos no sono por volta das seis da manha, no instante em que
o sol esta se levantando para acordar o resto do mundo.



Acordo com o rangido da porta da frente se fechando e o baque
surdo de dois sapatos se chocando contra o piso. Abro os olhos de
ressaca e me dou conta de que nao tem ninguém na cama ao meu
lado.

Lentamente me desvencilho das cobertas, encontro minha
calcinha e visto junto com a camiseta que Jesse usou ontem. Desco
a escada quando sinto o cheiro de café.

“Olha ela ai”, Jesse diz da cozinha. Ele vem até mim e me abraca,
tirando meus pés do chao. Eu o envolvo com as pernas e o beijo.
Seu gosto é de menta, me lembrando do meu tipico mau halito de
manha. Olho no relégio do micro-ondas. Sdo quase duas da tarde.
Entdo preciso me preocupar com meu halito da tarde, na verdade.

Nao durmo até tao tarde assim desde a época da faculdade. Nao
figuei completamente bébada ontem a noite, mas desde os vinte e
nove, mais ou menos, ndo consigo me livrar dos efeitos do alcool
com a mesma facilidade de antes.

Me afasto de Jesse, que me pde no cho.

“Acho que preciso escovar os dentes”, digo.

“Ah, entdo vocé percebeu também?”, Jesse pergunta em tom
provocador.

“Eil”



Dou um tapinha no corpo dele, e me vejo perguntando se a
cicatriz que desce pelo seu tronco € sensivel, se ainda doi. Quero
saber que marcas sao essas. Quero descobrir como os dentes dele
estdo inteiros depois de anos sem os devidos cuidados e com
possiveis deficiéncias de vitaminas. E, claro, tem a questdo do
dedo.

Também sei que nao posso perguntar. Prometi que nao faria isso.

Mas em algum momento ele vai ter que falar. Se ndo comigo, com
outra pessoa. Sei que ele esta fingindo que esta tudo bem, mas
ninguém seria capaz disso depois de ter passado por tanta coisa.
Nao vai dar para ele fingir para sempre.

“Estou brincando”, ele garante, num tom tranquilizador. “Esperei
anos para sentir o seu halito de manha. Tudo em vocé, sua boca,
seus cabelos bagungados... eu amo tudo isso.”

Quando Jesse desapareceu, guardei sua escova de cabelos
durante meses. Nao queria jogar fora nada que tivesse alguma parte
dele.

“Te amo, Emma’, ele diz. “Quero ficar com vocé pelo resto da
vida.”

“Também te amo”, respondo.

Jesse sorri. Os paes pulam da torradeira com um estalo e uma
campainha.

“Certo”, diz Jesse. “Tem café, suco de laranja, torrada com geleia,
e eu comprei bacon de micro-ondas. Para ser bem sincero, ainda
ndo me conformo com isso. Bacon de micro-ondas. E maluquice
minha ou isso nao existia alguns anos atras?”

Dou risada, entrando na cozinha. “E, acho que é uma coisa meio
recente.”



“Foi o que pensei. Certo, agora sente-se ai no balcdo que eu vou
fazer seu prato.”

“Uau”, comento, impressionada.

Me acomodo e vejo Jesse se movimentar pela cozinha como se
sua vida dependesse disso. Ele serve dois copos de suco de
laranja. Tira os paes da torradeira, pega a geleia de morango e
procura uma faca. Em seguida abre o pacote de bacon, pde em um
prato e enfia no micro-ondas.

“Esta pronta para ver isso? Ao que parece, vamos ter um bacon
crocante em questao de segundos.”

“Estou pronta. Trate de me surpreender.”

Jesse da risada e pega duas canecas para o café, que me
entrega depois de servir. Quando dou o primeiro gole, o micro-ondas
apita.

Jesse circula pela cozinha e um instante esta ao meu lado com
dois pratos cheios de comida, completados com fatias de bacon
crocante.

Ele se senta ao meu lado e pée a mao na minha perna
descoberta. Houve um tempo em que nao era possivel determinar
onde eu terminava e Jesse comecava. Eramos tdo intimos,
estavamos tdo acostumados a sermos uma sO pessoa em dois
corpos, que meus nervos mal registravam quando ele me tocava.

Agora ¢ diferente.

Minha pele se aquece sob seu toque. Distraidamente, sua méao
sobe pela minha coxa, e fico ainda mais quente. S6 que em seguida
ele a retira para comer sua torrada.

“Almoco de café da manh&”, comento. “Que charme.”



“Fazer o qué? Sou um cara charmoso. Além disso, enquanto
estava fora, comprei um fardo com doze cocas zero, porque
conheco Emma Lerner, e ela precisa de um suprimento consideravel
de coca zero em casa.”

Meu nome nao € Emma Lerner, e nao bebo mais coca zero, por
iSso n&o sei 0 que devo responder, se € que devo.

“O que mais vocé comprou?”, pergunto.

“‘Na verdade, ndo muita coisa”, ele responde. “Achei que seria
uma boa a gente jantar la na cidade.”

“Ah, legal”’, comento. “Otima ideia.”

“Estou pensando em vocé e eu, uma garrafa de vinho, talvez uma
lagosta.” Lango um olhar de surpresa para ele. “Estamos no Maine”,
ele acrescenta para se explicar.

“Eu ndo sabia que vocé comia frutos do mar”, comento. Mas, logo
depois de dizer isso, percebo que foi um comentario idiota.

“Nao esquenta com isso”, ele diz. “Uma lagosta vai cair bem.”

“Legal, entdo. Lagostas do Maine e vinho. E qual & a
programacao para a tarde?”

“O que vocé quiser”, Jesse avisa, terminando a ultima fatia de
torrada e me entregando o resto de seu bacon, que aceito de bom
grado. Até comeria mais se tivesse no prato.

“Qualquer coisa?”, pergunto.

“Qualquer coisa.”

Faz muito tempo que nao tenho um dia para fazer o que quiser.
“Que tal uma caminhada até o farol?”, sugiro.

Jesse assente. “Otima ideia. Quer dizer, esta bem frio, mas se a
gente aguentar...”

Dou risada. “E s6 se agasalhar’, digo. “Vai ser bom.”



“Topo”, ele responde. “Vamos nessa.”

Eu o seguro pela mao e o levo para o andar de cima. Visto uma
calca grossa e um suéter. Pego um casaco e um cachecol. Jesse ja
esta de jeans e camisa, mas insisto que ele precisa pér alguma
coisa mais quente. Mexo nos armarios em busca de alguma coisa.
Encontro uma blusa de 13 no fundo do closet da suite principal. E cor
de creme com verde, e tem uma rena estampada. Obviamente € do
pai dele.

“Toma aqui”, digo quando entrego a blusa.

Ele pega da minha mao, da uma olhada e leva ao nariz. “Juro que
isso aqui tem cheiro de naftalina e morte.”

Dou risada. “Veste logo! Nao da para sair s6 de camisa e jaqueta.”

Resmungando, ele leva a blusa acima da cabeca e a veste. Em
seguida, bate as maos uma na outra. “Ao farol!”

Saimos para a varanda da frente, bem embrulhados em casacos,
cachecois e botas. Esta ainda mais frio do que eu imaginava. O
vento estala nas minhas orelhas. Da para sentir os pontos expostos
no meu pescoco. E uma das coisas que me fazem sentir falta dos
cabelos compridos. No verao, fica tudo fresquinho. Mas, em
momentos como este, me sinto exposta.

“Avante?”, Jesse pergunta.

“Avante.”

Jesse e eu conversamos sobre a familia dele. Falamos sobre a
faculdade, sobre o colégio, sobre os nossos meses na Europa,
nossa lua de mel na india. Me sinto a versdo anterior de mim
mesma quando estou com ele, a Emma despreocupada que
desapareceu quando achei que ele tinha morrido. Mas seria mentira



dizer que estou tdo entretida na conversa que até esqueci do frio. E
uma coisa impossivel de esquecer.

Da para ver nosso halito se condensando no ar. Consigo sentir
até os meus ossos. Nossos labios estdao rachados, a pele do rosto
manchada, os ombros encolhidos junto ao pescoco.

Ficamos agarradinhos um ao outro. Damos as maos dentro do
bolso do casaco de Jesse. Achamos uma faixinha de sol e ficamos
embaixo, salvos pelo calor sutil.

“VYem ca”, Jesse me diz, apesar de eu ja estar ao seu lado. Ele me
puxa mais para perto, para junto de seu peito. Massageia minhas
costas e 0s meus ombros, passa as maos pelos meus bracos,
tentando me aquecer.

Me dou conta de que a minha lembranca dele era uma substituta
das mais pobres de sua presenca real.

Dizem que, quando nos lembramos de algo, na verdade soé
estamos recordando da nossa memodria mais recente a respeito.
Cada vez que invocamos uma recordacdo, nos a alteramos um
pouquinho, a sombra de novas informacdes, novas sensacgoes.
Esses anos de distancia fizeram as minhas lembrancas de Jesse se
tornarem a copia de uma copia de uma cépia. De forma nédo
intencional, joguei luz sobre as partes que se destacavam para mim
e deixei o restante se esmaecer.

Na cépia de uma copia, o que se destacava era o quanto eu o
amava. Mas o quanto ele me amava, isso se perdeu em segundo
plano.

“Certo”, diz Jesse. “Nao podemos ficar parados aqui no sol para
sempre. Vamos dar uma corridinha até o farol, para aquecer.”

“Certo”, concordo. “Pode deixar.”



“Vou contar até trés.”

“Um... dois...”

“Trés.”

Ele dispara como um guepardo. Movo as pernas o mais depressa
que posso para acompanha-lo.

Enquanto corro, o vento bate mais forte no meu rosto, mas logo o
meu peito, 0s meus bragos e as minhas pernas comegam a se
aquecer.

Jesse olha para tras para me ver enquanto corremos. Entao
fazemos a ultima curva.

Ainda falta uma boa distancia, mas o farol e o mar ja estao a vista.
O branco puro da torre contra o azul escuro do céu e o tom cinzento
da agua sao uma maravilha, assim como no dia em que nos
casamos aqui. Na época em que eu ainda acreditava que o amor
era simples, que o casamento era para sempre e que o mundo era
um lugar seguro.

Podemos comecgar de novo a partir daqui?

“VYamos apostar uma corrida até a grade”, digo, apesar de saber
gue nao tenho a menor chance de vencer.

Jesse chega a grade e se vira para reivindicar sua vitéria. Eu
diminuo o passo, assumindo a derrota. Vou andando até ele.

Respiro pela boca o ar gelado, que me corta como uma faca.
Tento diminuir o ritmo da respiracdo, acalmar meu corpo. Uma fina
camada de suor cobre minha pele, mas esfria e desaparece em um
instante.

“Vocé venceu”, digo, me colocando ao lado de Jesse e apoiando a
cabega em seu ombro. Ele me abracga.



Estamos colados ao farol, recuperando o félego, olhando para o
mar pedregoso. Isso € uma coisa caracteristica do Maine. As ondas
quebram mais nas pedras do que na areia, e existem mais encostas
rochosas do que praias.

N&o consigo me imaginar morando durante anos entre pedras e
areia, usando um bote inflavel para me proteger do céu. Ndo tem
como a sobrevivéncia de Jesse ter sido tdo simples quanto ele
narrou.

Quero acreditar nele. Quero muito acreditar que ele esteja mesmo
bem. Mas preciso deixar que ele faca as coisas em seu proprio
ritmo, nao?

S6 o fato de poder pensar que as coisas podem ser como antes ja
e otimo.

“‘Aquele foi o dia mais feliz da minha vida”, Jesse lembra. “Aqui
com todo mundo, me casando com vocé.”

“Da minha também”, digo.

Jesse me olha e sorri. “Parece que vocé vai se despedacar inteira
de frio.”

“Estou quase congelando”, confirmo. “A gente pode voltar?”

Jesse confirma com a cabega. “Em sessenta segundos.”

“Certo”, concordo. “Sessenta segundos. Cinquenta e nove...
cinquenta e oito...”

Mas entdo paro de contar. Prefiro curtir a vista e a companhia,
algo que jamais pensei que fosse voltar a ter com o homem que
perdi.



Velas sobre a mesa. Pinot Gris nas tacas. P4do quentinho, que eu
consegui fazer esfarelar todo, sobre a toalha bege.

E uma pequena, e carissima, lagosta sobre a mesa. Porque
dezembro nao € exatamente a alta temporada de pesca.

“O que estamos fazendo aqui?”, Jesse me pergunta do outro lado
da mesa, usando uma camisa preta de mangas compridas e uma
calca cinza. Estou de suéter vermelho e calca jeans preta. Nenhum
de ndés trouxe roupa para jantar em um lugar como este. O maitre
ficou hesitante em nos oferecer uma mesa.

“Sei 1a”, respondo. “A ideia pareceu boa, mas acho que...”

Jesse fica de pé e larga o guardanapo na mesa. “Yamos nessa’,
ele diz.

“Agora?” Ja me levantando.

Vejo quando Jesse tira algumas notas da carteira, separa uma
quantia razoavel e deixa sobre a mesa, ao lado da taga de vinho.
Ele ndo tem cartao de crédito, conta no banco, nem documento de
identidade. Aposto que Francine lhe deu esse dinheiro e disse que
resolveria tudo o que fosse preciso por ele.

“E”, Jesse diz. “Agora. A vida é curta demais para passar num
restaurante bebendo um vinho e comendo uma lagosta de que a
gente nem gosta.”



O que é a mais pura verdade.

Corremos para o carro e eu me acomodo no assento do
passageiro, esfregando as maos e batendo os pés. Nada disso é
suficiente para me aquecer.

“O vento aqui é uma loucura!”, Jesse comenta enquanto liga o
motor. Me ofereci para dirigir todas as vezes em que entrei no carro
com ele, mas fui ignorada em todas.

“Ainda estou com fome”, aviso.

“E a noite é uma crianga.”

“Yamos passar naquele italiano e pegar uns sanduiches e uma
salada para viagem?”

Jesse assente e sai do estacionamento. “Parece uma boa.”

As ruas sao escuras e sinuosas, e pela maneira como as arvores
estdo balancando da para ver que o vento continua forte. Jesse para
no estacionamento improvisado do restaurante, deixando o motor
ligado para manter o aquecedor acionado.

“Fica aqui”, ele diz. “Eu ja volto.” Ele sai do carro antes mesmo
que eu tenha tempo para responder.

Na escuridao silenciosa do carro, tenho um momento a sos.

Aproveito para checar o celular.

E-mails de trabalho. Cupons. Mensagens de Marie e Olive
perguntando como estou. Abro alguns e-mails e acabo atordoada
com o que Tina me mandou.

Queridos Colin, Ashley e Emma,

E com o coragdo apertado que venho pedir minha demisséo.
Meu marido e eu decidimos vender nossa casa e comprar um
apartamento perto da Central Square.



Infelizmente isso significa que vou ter que sair da Livraria Blair.
E claro que posso cumprir as duas semanas de aviso prévio.

Muito obrigada pela oportunidade de ftrabalhar na livraria
maravilhosa de vocés. Foi uma experiéncia e tanto para mim.

Um abraco,
Tina

Houve outros subgerentes antes de Tina, e sempre soube que
haveria outros depois. Mas ndo consigo imaginar que a substituigcao
dela vai ser tranquila. Meus pais vao se afastar de vez nos préximos
meses, 0 que significa que a responsabilidade no futuro vai ser
minha — e s6 minha. Em qualquer outro dia, eu saberia colocar isso
em perspectiva, mas no momento sé o que posso fazer é ignorar.
Arquivo o e-mail e passo para a mensagem seguinte na minha caixa
de entrada. Logo percebo que € do saldo reservado para o meu
casamento.

Cara srta. Blair,

Nossos registros indicam que vocé realizou uma consulta sobre
a taxa de cancelamento do seu evento, marcado para 19 de
outubro do ano que vem. Conforme discutido em nossos contatos
iniciais, nosso contrato nos da o direito de ficar com todo o valor ja
adiantado.

No entanto, conforme discutimos na mesma ocasido, esse fim
de semana € muito requisitado. Considerando que um certo
numero de casais fa expressou interesse pela data, nosso
proprietario concordou em devolver metade do valor pago caso o
cancelamento seja confirmado até o fim do més.



Espero que isso responda as suas duvidas.

Cordialmente,
Dawn

Eu ndo entrei em contato com Dawn. Portanto, s6 existe uma
explicagao.

Sam esta mesmo disposto a me largar.

Estou em vias de perdé-lo, de verdade.

Nao era assim que a minha vida deveria ser. Minha caixa de
entrada n&o deveria ter esse tipo de mensagem.

Eu deveria estar recebendo bilhetinhos de amor. E fotos de gatos
e e-mails sobre servigos de buffet e de impressdo de convites de
casamento.

N&o mensagens da Carriage House me revelando que meu noivo
esta a alguns cliques de cancelar nosso casamento, que eu posso
perdé-lo, perder um homem maravilhoso, porque estou confusa,
porque meu coragao esta em conflito.

O que eu estou fazendo no Maine?

Sera que pirei de vez?

De repente me sinto dominada por um desejo de assumir o
volante e voltar para casa, para Sam naquele instante exato. Mas,
se fizesse isso, se voltasse para ele agora, seria capaz de afirmar
com sinceridade que nunca mais pensaria em Jesse?

Se eu voltar para Sam, precisa ser com a certeza de que nunca
mais vou deixa-lo. E o minimo que devo a ele. Quer dizer, devo
muito a ele. Mas leva-lo a sério e nao brincar com seus sentimentos
é realmente o minimo. E sei que isso pode nao ser suficiente.



Por ser apaixonada por ambos, nao tenho certeza em relagao a
nenhum dos dois. E, por essa incerteza, posso acabar sozinha.

O amor romantico € uma beleza nas circunstancias certas. Mas
essas circunstancias sao bem especificas e raras, nao?

E raro sermos correspondidos pela pessoa que amamos — amar
apenas a pessoa que ama apenas vocé. Caso contrario, alguém
sempre acaba de coracgao partido.

Mas acho que é por isso que o amor verdadeiro € uma ideia tao
atraente, para comeco de conversa. E dificil de encontrar e manter,
como todas as coisas que valem a pena. Como ouro, acafrao ou a
aurora boreal.

“Os caras la dentro estavam falando que vai nevar hoje a noite”,
Jesse anuncia quando entra no carro. Esta com uma pizza na mao.
“‘Comprei uma de pepperoni e abacaxi, a sua preferida.” Ele pde a
caixa no meu colo.

Me pego fingindo um sorriso de surpresa. Nado como mais queijo.
“Legal”, digo.

E entdo voltamos para o chalé pelas mesmas ruas quase
cobertas pela neve. Jesse dirige com confianga agora, como alguém
que conhece bem o caminho que esta percorrendo.

Mas as ruas sao sinuosas, com curvas imprevisiveis. Preciso até
me segurar na alga acima da minha cabeg¢a ndo uma vez sd, mas
duas.

“Que tal ir mais devagar?”, sugiro pela segunda vez.

Dou uma olhada no velocimetro. Ele esta trafegando a oitenta por
hora numa zona em que a velocidade maxima € sessenta.

“Esta tudo certo”, ele diz. “Pode deixar comigo.” Em seguida, da
uma olhadinha rapida para mim e sorri. “Deixa rolar.”



Consigo relaxar um pouco, apesar de ainda achar que estamos
indo rapido demais. Na verdade, fico tdo a vontade dentro do carro
que levo um susto quando ougo a sirene de uma viatura nos
mandando parar.

Jesse encosta o carro devagar, mas sem hesitacao.

Meu coracao dispara.

Ele esta sem carteira de motorista.

Sem documento nenhum.

“Jesse...”, digo com um tom de voz entre um sussurro de panico e
um grito murmurado.

“Vai dar tudo certo”, ele diz, confiante. Jesse sempre foi assim.
Sempre foi do tipo que diz que tudo vai dar certo.

Mas ele esta errado. Nem sempre da tudo certo. Coisas
horrorosas acontecem no mundo o tempo todo. Coisas terriveis.
NOs precisamos nos esforcar ativamente para evitar que uma
tragédia nos aconteca.

Um homem de meia-idade com a farda da policia se inclina sobre
a janela de Jesse. “Boa noite, senhor”, ele diz.

Da para ver que € um cara sério, desde o corte de cabelo até o
jeito como se comporta. Um homem baixo, com o rosto barbeado,
de angulos retos. Os cabelos estdo comegando a ficar grisalhos,
inclusive as sobrancelhas.

“Boa noite, policial”, Jesse responde. “Em que posso ajudar?”

“Vocé precisa ir mais devagar nessas curvas com um tempo como
o de hoje, filho”, o homem diz.

“Sim, senhor.”

“Me passe os seus documentos e os do carro.”



Meu pesadelo se materializa. Isso que estou vivendo s6 pode ser
um pesadelo.

Jesse ndo hesita nem por um instante. Ele se inclina para o porta-
luvas e pega alguns papéis, que entrega ao policial.

“Esta comecando uma nevasca. Vocé nao pode dirigir desse jeito
no meio de junho”, o policial repete enquanto examina os
documentos entregues por Jesse.

“Entendido.”

“E a sua carteira de habilitacdo?” O policial da uma encarada em
Jesse. Eu desvio os olhos. Nao consigo suportar isso.

“Nao tenho”, Jesse responde.

“Como é7”

“Nao tenho habilitacdo, senhor”, Jesse repete. Desta vez da para
perceber que ele esta se esforcando para manter a compostura.

“Como assim, nao tem habilitagao?”

Eu meio que saio do transe de repente. Meus bragos comegcam a
se mover sozinhos. Pego o envelope que deixei no carro depois de
chegarmos aqui.

“Policial, ele ficou perdido no mar e acabou de voltar.”

O policial me encara, perplexo. Nao por acreditar em mim, mas
por ndo se conformar com o fato de eu inventar uma mentira tao
absurda.

“‘Ela esta...” Jesse tenta explicar o que estou fazendo, mas vai
dizer o qué? Estou s6 contando a verdade.

“Posso provar para o senhor”, digo enquanto remexo no envelope
e pego a matéria de jornal de anos atras sobre o desaparecimento
de Jesse. A foto dele esta ali, bem no meio do recorte. Entrego o
papel para o policial.



Nao sei ao certo por que o guarda se da ao trabalho de averiguar,
mas € isso que ele faz. Olha para a foto e depois para Jesse. Da
para perceber que ainda nio esta convencido, ainda nio sabe se
estou mentindo ou nao.

“Senhor”, Jesse comeca, mas o policial o interrompe.

“Me deixe ler isto aqui.”

E nds esperamos.

O policial examina o papel. Seus olhos vao da esquerda para a
direita. Ele observa a foto e da outra olhada em Jesse.

“Digamos que eu acredite nisso...”, o policial disse.

“Ele voltou s6 faz dois dias”, explico. “Ainda nao conseguiu pegar
a habilitacao, os cartdes do banco, nenhum tipo de documento, na
verdade.”

“Entdo nao deveria estar dirigindo.”

“Nao”, eu digo. Isso nado da para negar. “Nao mesmo. Mas, depois
de ficar desaparecido por quatro anos, ele s6 queria passear um
pouco de carro como uma pessoa hormal.”

O policial fecha os olhos por um momento antes de abri-lo de
novo, com uma expressao de quem tomou uma decisao.

“Filho, saia de tras do volante e deixe a moca dirigir.”

“Sim, senhor”, Jesse diz, mas nenhum de nds se move.

“Agora”, o policial reforca.

Jesse abre a porta e se levanta, enquanto eu saio do carro para
trocar de lugar com ele. Passo pelo policial, e pela cara dele da para
ver que nao esta exatamente se divertindo com a situacao. Eu me
acomodo ao volante, e ele fecha a porta para mim.

“Esta um frio danado aqui, e nao estou a fim de ficar aqui de pé
no meio da rua tentando descobrir se vocés estdao armando alguma



para cima de mim ou nao. Decidi deixar passar como uma
demonstracdo de... boa vontade.”

Ele se inclina um pouco mais na janela para encarar Jesse. “Se
eu pegar vocé dirigindo sem habilitacao na cidade de novo vou ter
que te prender. Entendeu bem?”

“Muito bem”, Jesse responde.

“Certo”, o policial continua. “E eu preciso ver a sua carteira de
habilitagcao, mocga.”

“Ah, sim, claro”, digo, me inclinando para pegar minha bolsa. Esta
nos pés de Jesse. Ele pega minha carteira e procura minha
habilitacio.

“Eu ndo tenho a noite inteira”, o policial insiste.

Pego a carteira da mao de Jesse e entrego a habilitacdo para o
policial. Ele examina o documento e olha para mim, devolvendo logo
em seguida.

“Vamos respeitar o limite de velocidade, srta. Blair’, ele
recomenda.

“Com certeza”, garanto.

Ele volta para a viatura.

Fecho a janela do carro, que volta a ficar escuro e comeca a se
reaquecer. Devolvo minha habilitagdo para Jesse guardar.

Vejo o policial arrancar com a viatura e ir embora. Ligo a seta do
carro.

E olho para Jesse.

Ele esta olhando para a minha carteira de habilitacao.

“Vocé trocou seu nome de volta?”

“Qué?”



Ele me mostra o documento, apontando para o meu nome. Meu
rosto mais jovem sorri para mim.

“Vocé trocou seu nome”, ele repete. Desta vez é mais uma
afirmacao do que um questionamento.

“Sim, troquei”, respondo.

Ele fica em siléncio por um instante.

“Tudo bem com vocé?”, pergunto.

Ele guarda o documento de volta na minha carteira e recobra a
compostura. “Pois é”, ele comenta. “Claro. Vocé pensou que eu
tinha morrido, né? Que eu nunca mais fosse voltar.”

“Isso.”

Prefiro ndo mencionar o fato de que na verdade nunca gostei de
ter mudado meu nome para Emma Lerner, que na verdade sempre
me senti melhor sendo Emma Blair.

“Tudo bem”, ele diz. “Entendo. E meio estranho, mas eu entendo.”

“Certo. Legal”, respondo.

Arranco com o carro e dirijo de volta para o chalé. O siléncio é
absoluto.

Ambos sabemos por que ndo queremos dizer nada.

Estou brava com ele por ter feito o carro ser parado pela policia.

Ele esta bravo comigo por eu ter trocado meu nome.

SO quando chego a entrada do chalé e os pneus do carro
comecam a esmagar o cascalho a comunicacao € retomada.

“Que tal ficarmos quites?”, Jesse sugere com um sorrisinho no
rosto.

Dou risada e estendo a mao para ele. “Eu adoraria”, respondo.
“Estamos quites.” Dou um beijo com convic¢do na boca dele.



Jesse pega a pizza e nOs saimos do carro e corremos para o
chalé.

Fechamos a porta para deixar de fora o ar frio, o vento, a policia e
o restaurante metido a besta com vinho de que n&o gostamos.

Esta quentinho aqui. E seguro.

“Vocé salvou minha pele”, Jesse comenta.

“Pois é!”, respondo. “Salvei mesmo! Vocé iria passar a noite na
delegacia se nao fosse por mim.”

Ele me prensa contra a porta e me beija. Eu me deixo levar.

“‘Emma Blair, minha heroina”, ele diz, com um tom de sarcasmo
na voz.

Ainda estou um pouco irritada e agora percebo que ele esta bravo
comigo também.

Mas me abraca forte, e eu permito.

Ele passa a mao na minha barriga, por baixo da minha blusa. Dou
uma mordida de leve em sua orelha.

“Sabe onde a gente podia fazer isso?”, ele pergunta enquanto me
beija.

“Nao, onde?”

Ele sorri e aponta para a bancada da cozinha.

Eu sorrio de volta, mas balango negativamente a cabeca.

“Lembra?”, ele pergunta.

“Claro que lembro.”

Ele me puxa naquela dire¢cao e se recosta na bancada, como fez
naquele dia. “Eu n&o conseguia tirar seu vestido, entdo precisei
levantar a saia e...”

“Para”, eu digo, mas sem muita énfase, como quem diz “N&o seja
bobo” ou “Qual €7”.



“Parar com qué?”

“Nao vou transar com vocé na cozinha.”

“Por que nao?”, ele questiona.

“Porque € nojento.”

“Nao € nojento.”

“E, sim. Foi onde a gente preparou nossa comida hoje a tarde.”

“Entao é s6 a gente ndo comer mais aqui.”

E o suficiente para me convencer. Uma solucdo simples e nem
um pouco bem pensada, e estou fazendo aquilo que trinta segundos
atras afirmei que ndo concordava.

Tudo acontece de uma forma bem barulhenta e acelerada, como
se fosse cronometrado, como se fosse uma competicdo a ser
vencida. Quando terminamos, Jesse se afasta de mim, e pulo para o
chao. Vejo uma mancha de suor na bancada.

Qual é o problema comigo?

O que estou fazendo?

Encrencas com a policia nao sao tao divertidas aos trinta e um
anos quanto eram aos dezessete. E o tipo de coisa que sé tem
graca uma vez. O mesmo vale para 0 sexo na cozinha e 0 excesso
de velocidade nas ruas. Tipo, qual é? Minha vida agora inclui jogar
conversa na policia para nao levar multa e comer bacon de micro-
ondas? Essa ndo sou eu. Nao sou esse tipo de pessoa.

“A gente esqueceu da pizza”, Jesse diz, e vai pegar a caixa em
cima da mesinha perto da porta. Ele a coloca sobre a mesa de
jantar. Eu me visto, ansiosa para cobrir meu corpo de novo. Jesse
abre a caixa.

Dou uma olhada na pizza de pepperoni com abacaxi. Se eu
comer isso, meu estbmago vai doer. Mas, se tirar o queijo, vai



sobrar s6 uma massa mole com tomate.

“Quer saber?”, digo. “Come vocé. Nao estou muito a fim de comer
pizza.”

“Ah, ndo?”

“Na verdade, eu ndo como mais queijo. Nao estava me fazendo
muito bem.”

“Ah.”

Nesse momento me dou conta de que ha mais coisas sobre mim
que ele precisa saber, e que eu preciso ser mais clara e
transparente.

“Eu troquei meu nome de volta para Emma Blair porque a minha
livraria se chama Livraria Blair. Adoro aquele lugar. E construi uma
vida ao redor dele. E sou uma Blair.”

“O.k.”, ele responde. Uma palavra que nao quer dizer muita coisa,
dita exatamente dessa maneira.

“E sei que era do tipo que queria passar a vida pulando de galho
em galho, mas... estou feliz por ter me estabelecido em
Massachusetts. Quero continuar administrando a livraria até me
aposentar — e talvez até passar o bastdo para os meus proprios
filhos algum dia.”

Jesse me olha, mas sem dizer nada. N6s dois nos encaramos.
Estamos num impasse.

“Yamos para a cama”, Jesse sugere. “Vamos esquecer a pizza, 0s
sobrenomes e a livraria. S6 quero ficar deitado ao seu lado, abracar
vocé.”

“Tudo bem. Vamos”, respondo.

Jesse deixa a pizza na mesa e sobe comigo para o quarto. Ele se
deita e levanta as cobertas para mim. Deito-me de costas para ele,



acomodando as coxas e a bunda na curvatura de suas pernas. Ele
apoia 0 queixo no meu pescoco e encosta os labios na minha
orelha. O vento uiva forte |a fora. Pelo vidro da janela, vejo que esta
comecgando a nevar.

“Vai ficar tudo bem”, Jesse diz antes de eu pegar no sono.

S6 que ja ndo sei mais se acredito nele.



Acordo bem depois de o sol nascer. A neve parou de cair. O vento
esta mais fraco. Por um instante apds abrir os olhos, tudo ao meu
redor parece pacifico e tranquilo.

“Nao sei se da para ver da janela, mas acho que estamos presos
aqui pela neve”, Jesse avisa. Ele esta parado na porta do quarto de
moletom e camiseta. E sorrindo. “Vocé esta uma graga”, acrescenta.
“Acho que essas sao as duas principais noticias da manha. Estamos
presos pela neve, e vocé esta linda como sempre.”

Sorrio. “Quao presos na neve?”

“O mesmo tanto que vocé esta linda.”

“Ai, meu Deus”, digo, me sentando na cama e despertando aos
poucos. “Vou passar anos presa aqui, entdo.”

Jesse vem até a cama e se acomoda ao meu lado. “Existem
destinos piores.”

Me inclino em sua diregao, e logo percebo que estamos os dois
precisando de um banho.

“Acho melhor eu ir para o chuveiro”, digo.

“Otima ideia. Meus pais me disseram que instalaram uma sauna
na suite. O ultimo a chegar faz o café da manha.” E 14 vamos nés.

A agua esta morna, mas o ar esta umido e carregado. O vapor
embaca as portas de vidro. Existem mais duchas do que consigo



contar, duas mandando agua do teto e diversos jatos vindos das
paredes do box. Aqui dentro esta quente e viscoso. Meus cabelos
estdo encharcados e colados a cabecga. Sinto Jesse atras de mim,
ensaboando a mao.

“Queria te perguntar...”, Jesse diz. “Por que vocé foi embora de
LA?”

“Como assim?”, questiono.

“Tipo, eu pensei que vocé ainda fosse estar por la. Por que
voltar?”

“Gosto daqui”, justifico.

“Mas gostava de la também”, argumenta. “N6s dois gostavamos.
Era nossa casa.”

Ele tem raz&o. Eu adorava nossa vida na Califérnia, onde nunca
nevava e sempre fazia sol.

Agora minha época favorita do ano € o comego do horario de
verdo. E quando o tempo comeca a esquentar, e a Unica coisa que
cai do ceu € uma chuva leve. Bate aquele cansagco de manha por ter
perdido uma hora de sono, mas as sete da noite o dia ainda esta
claro. E esta mais quente que no dia anterior. Parece que o mundo
esta comegando a se abrir, como se o pior ja tivesse passado e as
flores estivessem a caminho.

Isso nem existe em Los Angeles. La as flores estdo sempre
presentes.

“Eu precisava voltar para a minha familia.”

“Quando foi que vocé voltou?”

“Qué?”

“Quanto tempo depois... quanto tempo demorou para vocé voltar
para Acton?”



“Acho que ndo muito tempo”, digo, me virando de costas para ele
e de frente para a agua. “Uns dois meses, talvez.”

“Dois meses?”, Jesse repete, atbnito.

HE-”

“Uau”, ele comenta. “E que... durante todos esses anos eu

sempre imaginei vocé la. Nunca... jamais imaginei vocé aqui.”

“Ah”, digo, sem saber como responder, nem o que dizer a seguir.
“‘Esta vendo um xampu por ai?”, pergunto por fim. Mas néo presto
atencao a resposta. Minha mente ja esta voltada para a vida que
Jesse jamais imaginou para mim.

Eu na Livraria Blair, com meus gatos e com Sam.

Fecho os olhos e respiro fundo.

E uma vida boa, que eu também nunca imaginei para mim.

E 6tima.

E estou sentindo falta dela.

Sam sabe que eu nao posso comer queijo. E que eu nunca vou
mudar meu sobrenome de novo. E como a livraria € importante para
mim. Ele gosta de ler. Gosta de falar sobre livros, e tem ideias
interessantes a respeito. Nunca guiou sem habilitacdo. Nao costuma
ser parado pela policia. Dirige com cuidado quando o tempo esta
ruim. Sam me conhece, sabe quem eu sou de verdade. E se
apaixonou por mim exatamente como sou, € em especial como sou
hoje.

‘Emma?”’, Jesse chama minha atencdo. “Vocé nao queria o
xampu?”

“Ah”, digo, interrompendo meus pensamentos. “Sim, obrigada.”

Jesse me entrega o frasco, e eu despejo o liquido sobre a méo.
Eu espalho o xampu pelos cabelos.



E, de um momento para o outro, preciso me esforcar para ndo me
desfazer em lagrimas e escorrer ralo abaixo.

Estou com saudade de Sam.

E com medo de té-lo afastado para sempre.

Jesse percebe. Tento esconder. Abro um sorriso, que nao
encontra eco em parte nenhuma de mim além dos meus labios. Ele
apoia o queixo no meu ombro e pergunta: “Esta tudo bem?”.

Nao existe nada como um “Esta tudo bem” no timing certo para
fazer a gente cair em prantos.

Nao sei o que dizer. Simplesmente fecho os olhos e deixo as
lagrimas cairem. Deixo Jesse me abragar. Me ancoro nos seus
bracos. O ar estad tdo quente e opressivo que o proprio ato de
respirar se torna mais dificil do que deveria. Sam desliga o vapor,
diminui a temperatura das torneiras e faz uma agua morna escorrer
sobre nos.

“E por causa do Sam, né? E esse o nome dele?”

Eu rachei meu mundo no meio, mas, com a simples mencao ao
nome de Sam, Jesse acabou de juntar as duas partes de novo.

“E”, respondo, balancando a cabeca. “Sam Kemper.” Sinto
vontade de me desvencilhar do abraco de Jesse. Gostaria que ele
estivesse do outro lado do box. Quero usar a agua e o sabao para
limpar meu corpo e voltar para casa.

Mas néo € isso que fago. Fico paralisada onde estou, esperando
que, de alguma forma, minha imobilidade seja capaz de fazer o
mundo parar de girar por um momento, para adiar 0 momento que
eu sei que esta por vir.

Vejo na cara de Jesse quando ele reconhece o nome.

“Sam Kemper?”, ele questiona. “La do colégio?”



Faco que sim com a cabeca.

“O cara que trabalhava na livraria dos seus pais?”

Jesse nao tem motivo nenhum para nao gostar de Sam além do
fato de eu ter me apaixonado por ele. Mas vejo seu rosto assumir
uma expressao de desprezo. Eu jamais deveria ter mencionado o
nome completo de Sam. Era melhor quando ele era s6 uma
abstracdo. Foi idiotice da minha parte fornecer um rosto para essa
figura distante. O equivalente a dar uma facada na costela de Jesse,
que precisa se esforcar para se controlar. “Vocé se apaixonou por
ele?”, Jesse pergunta.

Respondo que sim com a cabega, mas sinto vontade de dizer o
que Marie me falou, que a questdo aqui ndo € quem eu amo, e sim
quem sou. O que quero € conseguir dizer que estou questionando a
mim mesma sem parar, e que esta ficando na cara que nao sou
mais a pessoa que Jesse ama.

Nao sou essa Emma. Nao mais. Por mais que seja facil para mim
fingir que ainda sou.

Mas, em vez de falar tudo isso, respondo: “O Sam € um homem
bom”.

E Jesse abandona a conversa.

Fecha a torneira dos chuveiros, me deixando imediatamente com
frio. Ele me entrega uma toalha e, assim que me enrolo nela,
percebo o quanto me sinto exposta.

Nos enxugamos sem dizer palavra.

E de repente sinto tanta fome que comeco até a passar mal. Visto
uma roupa e desg¢o. Comecgo a preparar um café e ponho umas
fatias de pao na torradeira. Jesse aparece logo em seguida, usando
roupas limpas.



O clima mudou entre nés. E possivel sentir isso no ar. Tudo aquilo
que estamos fingindo nado ser verdade esta prestes a despencar
sobre nos, entre gritos e lagrimas.

“Ja comecei a preparar o café”, aviso. Tento manter um tom de
voz leve e tranquilo, sem muito sucesso. Sei que nao estou
conseguindo. Sei que o turbilhdo que sinto por dentro esta a flor da
pele, e que estou tentando escondé-lo passando uma demao de
tinta branca numa parede vermelha. Tudo esta transparecendo. O
que estou tentando esconder esta claro como um dia.

“Estou comecando a achar que vocé nao quer estar aqui”, Jesse
comenta.

Dou uma olhada para ele. “Nao é tdo simples assim”, respondo.

Ele balanca a cabeca, ndo como quem concorda, mas como
quem ja ouviu isso antes. “Quer saber? Vou te contar. Para mim &
tudo bem simples.”

“Claro que nao €”, retruco, me sentando no sofa.

“Na verdade, é, sim,” Jesse insiste, se acomodando do outro lado
do sofa. Sua impaciéncia fica mais evidente a cada segundo. “Vocé
e eu somos casados. Estamos juntos e nos amamos desde sempre.
Nosso lugar € um ao lado do outro.”

“Jesse...”

“Nao!”, ele interrompe. “Por que de repente eu sinto que preciso te
convencer a ficar comigo? Isso ndo... vocé jamais deveria ter feito o
que fez. Como pbde ter concordado em se casar com esse cara?”

“Vocé nao...”

“VYocé é casada comigo, Emma. A gente ficou na frente de
centenas de pessoas logo ali naquele farol e prometeu se amar pelo
resto da vida. Eu te perdi uma vez, mas fiz de tudo para voltar para



vocé. Agora que estou aqui, que estou de volta, vou correr o risco
de te perder de novo? Esta hora deveria ser a parte mais feliz. O
nosso reencontro. Era para ser tudo muito facil.”

“E mais complicado que isso.”

“Mas ndo deveria ser! E isso que estou dizendo! Deveria ser tudo
simples pra caralho!”

Fico atordoada com toda essa raiva dirigida a mim, e surpresa por
ter demorado tanto para vir a tona.

“Bom, mas ndo é nada simples, entendeu? A vida ndo é como a
gente acha que deveria ser. Aprendi isso quando vocé subiu
naquele aviao trés anos atras e desapareceu.”

“Porque eu sobrevivi a um acidente no meio do oceano Pacifico!
Vi todo mundo que estava naquele helicoptero morrer. Fiquei
vivendo numa porra de um pedaco de rocha, sem ninguém,
tentando arrumar um jeito de voltar para vocé. Enquanto isso, vocé
fez o qué? Me esqueceu |4 por agosto? Mudou de nome antes do
Natal?”

“Jesse, vocé sabe que isso ndo é verdade.”

“Ah, vocé quer falar sobre a verdade? A verdade é que vocé
desistiu de mim.”

“VYocé desapareceu!” Minha voz sobe de tom imediatamente, e
sinto minhas emocodes transbordarem de dentro de mim como a
agua das comportas de uma barragem que se abrem. “Todo mundo
achou que vocé estivesse morto!”

“Sinceramente, eu achei que a gente se amava de um jeito que
seria impossivel um esquecer o outro.”

‘Eu nunca te esqueci! Nunca mesmo. Sempre continuei te
amando. E ainda amo.”



“Vocé ficou noiva de outro!”

“Quando achava que vocé estava morto! Se soubesse que estava
vivo, teria ficado te esperando esse tempo todo.”

“Bom, agora vocé sabe que estou vivo. E, em vez de voltar para
mim, esta toda indecisa. Esta aqui comigo, chorando por ele no
chuveiro.”

“Eu te amo, Jesse, e continuei amando mesmo enquanto achava
que vocé estava morto. Mas nao podia passar o resto da vida
amando um homem que nao estava mais comigo. E pensei que
vocé também nao fosse querer isso para mim.”

“Vocé ndo tem como saber o que eu ia querer”, ele responde.

“Nao mesmo!”, retruco. “Nao tenho como saber. Agora parece que
eu mal conheco vocé. E que vocé ndo me conhece mais. S6 que
pelo jeito vocé quer continuar fingindo que sim.”

“Eu te conheco, sim!”, ele diz. “N&do diga que nao. Vocé é a unica
pessoa na minha vida que eu conheco de verdade. Que eu sei que
me amava. Que eu consigo entender e aceitar do jeito que for. Sei
tudo o que existe para saber a seu respeito.”

Eu faco que ndo com a cabeca. “Nao, Jesse, vocé sabe tudo da
pessoa que eu era até o dia em que vocé partiu para aquela viagem.
Mas nao sabe quem eu sou agora. Nem demonstrou o menor
interesse em ver quem sou hoje, nem de compartilhar comigo quem
voceé se tornou.”

“Do que vocé esta falando?”

“Eu mudei, Jesse. Tinha vinte e tantos anos quando vocé sumiu.
Agora tenho trinta e um anos. Nao quero mais saber de Los Angeles
e de escrever matérias sobre viagens. Estou mais interessada na



minha familia. Na minha livraria. Ndo sou a mesma pessoa que vocé
deixou. A sua perda me transformou. Eu mudei.”

“Sim, tudo bem. Vocé mudou porque eu ndo estava aqui, entendo
isso. Ficou desorientada e triste, por isso voltou para Acton, para se
sentir segura, e assumiu a loja dos seus pais porque era a opgao
mais facil. S6 que vocé néo precisa mais fazer isso. Estou aqui de
novo. A gente pode voltar para a Califérnia. E finalmente visitar
Puglia. Aposto que vocé consegue se recolocar no mercado de
revistas em questao de um ano. Vocé nao precisa mais viver essa
vida.”

Sacudo a cabeca antes mesmo de ele terminar de falar. “Vocé
nao me entendeu”, digo. “A principio pode parecer uma fuga do
mundo, e sim, no comego eu aceitei 0 emprego na livraria pela
facilidade. Mas eu adoro a vida que tenho hoje, Jesse. Vivo em
Massachusetts por escolha prépria. Sou a nova dona da livraria por
decisdo minha. E isso que eu quero para mim.”

Olho para Jesse enquanto ele me observa. Tento uma abordagem
diferente, uma outra forma de explicar as coisas.

“Quando estou me sentindo para baixo, o que eu fagco para me
animar?”

“Come batatas fritas e toma uma coca zero”, Jesse responde, ao
mesmo tempo em que eu digo: “Vou praticar piano”.

A diferenca nas nossas respostas o assusta. Seus ombros
desabam de leve, e ele se inclina para tras. Pela expressdo que
surge por um instante em seu rosto, percebo que é dificil para ele
conciliar o que digo com a imagem que ele guarda de mim.

Por um momento, imagino que suas proximas palavras vao ser:
“Vocé toca piano?”.



E eu diria que sim, e explicaria como foi que comecei, e contaria
que sO sei algumas musicas e nao toco muito bem, mas que isso
me relaxa quando estou estressada. Diria que Homero em geral
esta dormindo debaixo do piano quando quero tocar, entido preciso
pega-lo e coloca-lo no banquinho ao meu lado, mas que € gostoso
me sentar ao lado do meu gato e tocar “Fur Elise”. Principalmente
por achar que ele gosta.

Seria incrivel se Jesse fizesse forga para se apaixonar por quem
sou hoje. Se ele se abrisse e me permitisse amar a pessoa que ele
€ de verdade agora.

Mas n&o € isso que acontece.

Jesse simplesmente responde: “Entdo agora vocé toca piano. O
que € que isso prova?”.

E, quando ele diz isso, percebo que a distancia que nos separa é
ainda maior do que eu pensava.

“Isso prova que somos pessoas diferentes agora. A gente se
afastou, Jesse. Eu n&o sei nada sobre a sua vida nos ultimos trés
anos e meio, € vocé nao quer falar a respeito. Mas vocé esta
diferente. Nado da para passar pelo que vocé passou sem que
alguma coisa mude.”

“Nao preciso falar sobre o que aconteceu comigo para mostrar
que ainda te amo, e que ainda sou a pessoa que VOcé sempre
amou.”

“Nao é isso que estou dizendo. E sim que vocé esta tentando
fingir que da para retomar tudo do ponto onde parou. Eu também
queria. Mas é impossivel. Nao é assim que a vida funciona. As
coisas que eu passei na vida afetam a pessoa que sou hoje. E isso



vale para vocé também. O que quer que tenha acontecido naquele
lugar. Nao da para manter tudo isso escondido dentro de vocé.”

“Eu ja falei que nao quero falar a respeito.”

“Por que nao?”, questiono. “Como a gente vai poder ser sincero
um com o outro no futuro se vocé ndo me conta nem o basico sobre
0 seu passado? Vocé esta me dizendo que tudo pode ser como
antes, mas antes a gente ndo tinha essa coisa de no falar a
respeito de uma situacdo. Nao existia nenhuma histéria que a gente
nao compartilhava. E agora, sim. Eu tenho o Sam, e vocé... qual é,
Jesse, 0 seu corpo esta coberto de cicatrizes. E o seu dedo...”

Jesse da um murro nas almofadas entre nds. Seria um gesto
violento caso nao fosse desferido sobre um objeto macio, e nao sei
ao certo se foi de propdsito ou por acaso. “O que vocé quer saber,
Emma? Que merda. O que vocé quer saber? Que os médicos
encontraram dois tipos de cancer de pele em mim? Que quando me
encontraram dava para ver o 0sso dos meus pulsos e as minhas
costelas por baixo da pele? Que passei por quatro tratamentos de
canal e que agora metade da minha boca parece de mentira? E isso
que vocé quer saber? Que eu fui queimado por uma caravela
enquanto nadava para me salvar? E que nao sabia como desgrudar
o bicho de mim? E que aquela porra sé continuou me queimando?
Que a dor foi tdo forte que eu pensei que fosse morrer? Que os
medicos disseram que essas cicatrizes vao continuar ai por anos,
talvez pelo resto da minha vida? Ou vai ver vocé quer que eu admita
a merda que foi viver naquele rochedo. Ou que eu diga quantos
anos passei olhando para o mar, sé esperando. Dizendo para mim
mesmo que sO precisava sobreviver até o dia seguinte, porque vocé



viria me buscar. Ou 0s meus pais ou 0s meus irmaos. Mas ninguem
apareceu. Nenhum de vocés me encontrou. Ninguém.”

“A gente n&o sabia. Ninguém sabia como te encontrar.”

“Eu sei”, ele responde. “E nao estou ressentido com ninguém por
isso. O que me irrita € que vocé me esqueceu! Vocé seguiu em
frente e me substituiu! Agora estou de volta e continuo sem vocé.”

“Eu nao te substitui.”

“Vocé tirou meu nome do seu e aceitou se casar com outro cara.
O que mais isso pode ser além de uma substituicdo? Que outra
palavra vocé usaria?”

“Eu nao te substitui”, repito, desta vez com a voz mais fraca. “Eu
te amo.”

“Se isso € verdade, entdo € bem simples. Fica comigo. Me ajuda
a reconstruir a nossa vida.”

Consigo sentir os olhos de Jesse sobre mim mesmo depois de
virar a cabeca. Me volto para a janela, para a cobertura de neve
sobre o jardim. Tao branca e limpa. E parece macia como uma
nuvem.

Quando criancga, eu adorava a neve. Mas, quando mudei para a
Califérnia, dizia para todo mundo que jamais abandonaria o sol, que
nunca mais queria ver neve. Mas agora n&o sou capaz de imaginar
um Natal de plantas verdinhas e sei que, se fosse embora, sentiria
falta da sensacao da chegada do frio.

Eu mudei com o tempo. E isso que acontece com as pessoas.

Ninguém fica estagnado. Todos nos transformamos em relagéo as
alegrias e tristezas da vida.

Jesse ndo € o mesmo homem de antes.

E eu sou uma mulher diferente.



E o que vinha me deixando tdo confusa quando descobri que ele
estava vivo agora me parece claro e cristalino: somos duas pessoas
que amam demais as antigas versdes de ndés mesmos. Mas isso
nao € a mesma coisa que estar apaixonado.

N&o da para prender o amor em uma garrafa. Nao da para agarrar
o sentimento com unhas e dentes e manté-lo conosco por pura forca
de vontade.

O que aconteceu conosco nao foi culpa de nenhum dos dois —
nés nao fizemos nada de errado. Sé que, quando Jesse
desapareceu, a vida nos levou para direcdes diferente e nos
transformou em outras pessoas. Nos afastamos porque estavamos
separados.

E talvez isso signifique que quando enfim voltamos a nos
encontrar...

Nao vai fazer sentido.

Esse pensamento comprime meu peito.

Estou completamente imével, mas me sinto como se estivesse
sendo arrastada por uma onda, sem saber nem como consigo
manter a cabecga fora d’agua.

Acho que o meu medo nao era que amar os dois fizesse de mim
uma pessoa ruim.

Meu medo era que amar Sam significasse que eu nao presto.

Eu estava com medo de escolher Sam. Que meu coragado se
voltasse para Sam. Que minha alma necessitasse de Sam.

Ninguém espera que vocé abandone o homem que fez uma
jornada infernal para voltar para casa.

Todos esperam que vocé seja como Penélope. Que continue
fiando uma mortalha todos os dias e passando a noite toda



acordada desfazendo seu trabalho para manter os novos
pretendentes a distancia.

Ninguém espera que vocé tenha sua propria vida para tocar, suas
necessidades pessoais para cuidar. Ninguém espera que vocé se
apaixone de novo.

Mas foi isso o que fiz.

Foi exatamente isso o que fiz.

Jesse se aproxima de mim e pousa de leve a mao nos meus
bracos. “Se vocé me ama, Emma, entido fica comigo.”

E uma ideia assustadora, nd0? Que qualquer pessoa neste
mundo pode perder seu grande amor € viver para amar de novo?
Isso significa que a pessoa amada também seria capaz de se
apaixonar de novo se perdesse VOCe.

“Nao sei se consigo ficar com vocé”, digo. “Nao acho que... nédo
acho que nés combinamos um com o outro. Nao mais.”

Os bracos de Jesse despencam. Sua postura desmorona. Seus
olhos se fecham.

E nesses momentos da vida que ndo conseguimos acreditar que
a verdade seja mesmo verdadeira, que nosso mundo pode ser
destrocado dessa forma.

No fim, eu nédo termino com Jesse.

Depois de tudo isso, de tudo o que passamos, ndo vamos
envelhecer juntos.

“Me desculpa”, digo.

“Preciso ir.”

“Aonde vocé vai? Estamos presos pela neve.”

Ele pega a jaqueta e calga os sapatos. “Vou ficar la no carro. Sei
la. So preciso ficar sozinho um pouco.”



Ele abre a porta da frente e bate com forca atras de si. Vou até la
e o0 vejo se afastando na diregdo do carro, caminhando com
dificuldade em meio a camada grossa de neve. Jesse sabe que
estou atras dele, mas para antes que eu diga alguma coisa e
estende a mao num sinal universal de quem pede para o outro
parar. Entao eu paro.

Fecho a porta. Me apoio na superficie de madeira. Arrasto as
costas até o chao e choro.

Jesse e eu fomos arrancados um do outro. E agora nos
distanciamos de vez.

Os mesmos coracdes, despedacados duas vezes.



Mais de uma hora se passou, e Jesse ainda ndo esta de volta. Eu
me levanto e vou olhar pela janela para ver se ele ainda esta no
carro.

Ele continua no assento da frente, com a cabeca baixa. Olho ao
redor da frente da casa. O calor do sol comecou a derreter um
pouco da neve. Os caminhos a distancia parecem se néao liberados
pelo menos possiveis de percorrer. Poderiamos ir embora agora se
quiséssemos. SO precisariamos abrir uma trilha com uma pa antes.
Mas meu palpite € que Jesse ndo esta nem um pouco interessado
em ficar trancado dentro de um carro comigo.

Meus olhos voltam ao carro e vejo Jesse se movendo no assento
do motorista. Esta olhando meu envelope. Observando as fotos e
lendo os bilhetes, e talvez até a matéria do Beacon sobre seu
desaparecimento.

Eu ndo deveria fazer isso. Deveria conceder a privacidade que ele
foi buscar do lado de fora do chalé. Mas n&o consigo desviar os
olhos.

Vejo um envelope branco em suas maos.

E sei exatamente do que se trata.

A carta de despedida que escrevi.



Ele mexe no envelope, virando de um lado para o outro, tentando
decidir se vai abrir. Meu coracao dispara dentro do peito.

Levo a mao a maganeta da porta, pronta para sair correndo para
impedi-lo, mas... ndo faco isso. Fico s6 olhando pela janela.

Vejo quando ele enfia a mao na aba do envelope e abre.

Viro de costas para a janela, como se ele tivesse me visto. Sei
que ndo. Mas estou assustada.

Ele vai ler aquela carta e as coisas s6 vao piorar. Vai ser a prova
de que Jesse precisa para se convencer de que 0 esqueci, que
desisti de nds, que abri mio dele.

Me volto para a janela e o vejo ler. Ele olha para a pagina por um
tempao. Em seguida pde o papel de lado e olha pelo vidro lateral do
carro. Depois pega a carta de novo e comecga a reler.

Depois de um tempo, abre a porta do carro. Corro da janela para
o sofq, fingindo que passei o tempo todo sentada aqui.

Nunca deveria ter escrito essa maldita carta.

A porta da frente se abre e la esta ele. Com a carta na méao.
Totalmente imovel, em um siléncio desconcertante.

Escrevi aquela carta para me desapegar dele. Ndo ha como
esconder isso. Se essa for a prova que ele estava procurando para
mostrar que fui uma péssima esposa, uma pessoa lamentavel, uma
alma infiel, entdo... acho que ele tem o que queria.

Mas a reacao de Jesse me surpreende.

“Que histéria € essa de ter pirado no telhado?”, ele pergunta
calmamente.

“Oi?”, pergunto.

Ele me entrega a carta como se eu nunca tivesse lido. Me levanto
e pego da mao dele. Desdobro o papel, apesar de ja saber o que



esta escrito.

A caligrafia parece apressada. Da para ver, perto do fim, as
manchas de tinta onde o papel foi molhado. Lagrimas, obviamente.
Nao consigo resistir a tentacdo de reler, de ver o texto com novos
olhos.

Querido Jesse,

Vocé se foi ha mais de dois anos, mas ndo se passa um dia
sem que eu pense em vocé.

As vezes me lembro do seu cheiro depois de ir nadar no mar.
Ou me pergunto se teria gostado de um filme que assisti Em
outras ocasibes, penso no seu sorriso, nos seus olhos se
enrugando, e me apaixono um pouco mais por voce.

Penso em como vocé me tocava. E em como eu tocava vocé.
Penso muito nisso.

Essas lembrangas me machucavam muito no comego. Quanto
mais pensava no seu Sorriso, no seu cheiro, mais isso me doia.
Mas eu gostei de me castigar. Gostei de sentir essa dor, porque
ela representava vocé.

Né&o sei se existe uma forma certa ou errada de experimentar o
luto. S6 sei que perder vocé me fez sentir um vazio que
sinceramente nunca imaginei que fosse possivel. Senti uma dor
que nem sabia que era humana.

As vezes, isso me fez perder a cabega. (Digamos que eu dei
uma pirada no telhado de casa.)

Algumas vezes, isso quase acabou comigo.

E agora fico feliz em dizer que estou nhum momento em que a
Sua lembranga me traz tanta alegria que me faz sorrir.



Também fico feliz em dizer que sou mais estranha do que
imaginava.

Encontrei um sentido na vida fazendo uma coisa que jamais
poderia esperatr.

E agora estou me surpreendendo de novo ao perceber que
estou pronta para sequir em frente.

Cheguei a pensar que o luto fosse durar para sempre, que
fosse possivel apenas apreciar os dias bons e usa-los para
suportar os ruins. Depois comecei a achar que talvez os dias bons
ndo precisam ser sO dias; talvez possam ser semanas boas,
meses bons, anos bons.

Agora fico me perguntando se o luto ndo é uma espécie de
concha.

A gente se esconde dentro dele por um tempo e depois percebe
que nédo cabe mais la.

Entdo a gente o deixa de lado.

Isso n&o significa que eu queira esquecer suas lembrangas ou o
amor que sinto por vocé. Mas quer dizer que quero deixar a
tristeza para tras.

Nunca vou me esquecer de vocé, Jesse. Nao quero, e acho que
nem consigo.

Mas acho que sou capaz de me desvencilhar da dor. Acho que
consigo abandona-la e seguir em frente, voltando para visita-la de
vez em quando, mas sem carrega-la comigo o tempo todo.

Né&o s6 acho que consigo fazer isso, mas sinto que preciso.

Vocé vai estar para sempre no meu coragdo, mas hdo vou
carregar sua perda nas minhas costas eternamente. Se fizer isso,



nunca mais vou ter alegria na vida. Vou desabar sob o peso da
sua lembranca.

Preciso olhar para a frente, para um futuro em que vocé nao
esta, e ngo para tras, no passado que tivemos em comum.

Preciso me afastar de vocé e pedir para vocé me deixar sequir
adiante.

Acredito de verdade que, se me esforgar bastante, posso ter a
vida que vocé sempre quis para mim. Uma vida feliz. Em que sou
amada e tambéem amo.

Preciso da sua permissao para poder amar outra pessoa.

Lamento muito por ndo termos o futuro de que tanto falavamos.
Nossa vida juntos teria sido maravilhosa.

Mas estou encarando o mundo de coragéo aberto agora. E vou
para onde a vida me levar.

Espero que vocé saiba o quanto foi lindo e libertador ama-lo
enquanto ainda estava por aqui.

Vocé foi o amor da minha vida.

Talvez seja egoismo meu querer mais; talvez seja ganancia
desejar um outro amor como 0 NOSSo.

Mas né&o consigo evitar.

Eu quero.

Por isso topei sair com Sam Kemper. Gostaria de pensar que
vocé ficaria contente por mim, que o aprovaria. Mas também
quero que saiba, caso ainda seja preciso dizer, que vocé é
insubstituivel. Eu s6 quero mais amor na minha vida, Jesse.

E estou pedindo sua permissao para ir atras disso.

Com amor,
Emma



Sei que estou acrescentando novas manchas, novas lagrimas, a
pagina. Mas nao consigo segura-las. Quando enfim olho para Jesse,
os olhos dele estdo marejados. Ele me abragca e me aperta com
forca. A dor entre nés é aguda a ponto de cortar, pesada o suficiente
para nos fazer afundar.

“O que vocé fez no telhado?”, ele volta a perguntar, desta vez com
mais gentileza.

Recupero o félego para contar.

“Estava todo mundo dizendo que vocé tinha morrido”, comeco. “E
eu tinha certeza de que todos estavam errados e que vocé estava
tentando voltar para mim. Eu simplesmente sabia. Entdo, um dia,
quando nao aguentava mais a angustia, subi no telhado, vi um
pedacinho do mar e... tive a certeza de que vocé apareceria
nadando na praia. Peguei seus binoculos e... fiquei 1a, vigiando
aquele espacinho de praia, esperando vocé aparecer.”

Jesse me olha com toda a atencao, ouvindo cada palavra.

“A Marie me encontrou la e me disse que vocé nao ia voltar
nadando para mim. Que nao ia aparecer milagrosamente na praia
daquele jeito. Que vocé estava morto. Ela disse que eu precisava
encarar o fato e comecar a lidar com a realidade. Foi isso o que fiz.
Mas foi a coisa mais dificil que precisei fazer. Ndo sabia nem se
conseguiria sobreviver ao dia seguinte. As vezes sé pensava em
conseguir chegar a proxima hora. Nunca tinha me sentido tao
confusa, sem saber nem quem eu era.”

Jesse me puxa e me abraca mais forte. “Sabia que estavamos
nos dois olhando para o mesmo oceano, procurando um ao outro?”,
ele comenta.



Fecho os olhos e o imagino a minha espera. E me lembro de
COMO era esperar por ele.

“Tive uma ideia no carro, de ver o envelope e as coisas la dentro,
as lembrancas, as fotos, e que isso me mostraria como éramos
felizes juntos. Pensei que assim conseguiria fazer vocé perceber
que estava errada. Que somos aquelas mesmas pessoas que se
amavam. Que somos destinados a ficar juntos para sempre. Mas
sabe o que percebi?”

“O qué?”, pergunto.

“Que odeio seu cabelo.”

Eu me afasto dele, que cai na risada. “Sei que ndo € uma coisa
muito legal de dizer, mas é verdade. Fiquei olhando aquelas fotos
suas na época, com seu cabelo comprido e lindo que sempre adorei
e que na verdade nao era loiro nem castanho. Enfim, eu amava seu
cabelo. E agora que voltei vi que esta cortado e loiro e, sabe como
€, eu até poderia gostar, mas me peguei no carro pensando: ‘Ela vai
deixar o cabelo crescer de novo’. E em seguida pensei: ‘Nao,
espere, ela gosta do cabelo assim’.”

“Gosto mesmo!”, confirmo, incomodada.

“E exatamente disso que estou falando. Essa é vocé hoje. Loira,
de cabelo curto. A minha Emma tinha cabelo comprido e mais
castanho. Preciso te enxergar da maneira como é hoje. No
momento. Agora.”

“E vocé nao gosta do meu cabelo”, digo.

Jesse olha para mim. “E bonito, isso ndo da para negar’, ele
concede. “Mas no momento eu sO6 consigo enxergar como ele era
antes.”



Me encosto nele de novo, apoiando a cabeca em seu peito. “A
Emma que eu conhecia queria morar na Califérnia e manter a maior
distancia possivel da livraria dos pais. E néo ia sossegar em algum
lugar enquanto ndo conhecesse o maximo possivel do mundo.
Adorava frascos de xampu de miniatura de hotéis e o cheiro de
aeroporto. N&o sabia tocar uma unica nota no piano. E era
apaixonada por mim e mais ninguém?”, ele diz. “Mas acho que essa
nao é vocé hoje.”

Balanco a cabeca sem olhar para ele.

“E preciso parar de fingir que é. Principalmente porque... eu
também ndo sou mais 0 mesmo. Sei que parece que nao admito
isso, mas eu sei. Sei que mudei. Sei que estou...” Fico surpresa ao
notar que Jesse comecou a chorar. Eu o abrago mais forte,
escutando tudo, desejando ser capaz de amenizar essa dor, poupa-
lo de ainda mais dificuldades do que ele ja passou. Quero muito
protegé-lo do mundo, garantir que nada mais vai feri-lo. Mas nao
sou capaz de fazer isso, claro. Ndo é possivel fazer algo dessa
forma por outra pessoa.

“Estou confuso, Emma”, ele continua. “Nao acho que esteja bem.
Fico agindo como se estivesse me sentindo bem aqui, mas... nao
estou. Sinto que nao pertenco a lugar nenhum. Aqui, ou la. Estou...
me esforcando para me manter de pé quase todos os minutos do
dia. Num momento fico impressionado com a quantidade de comida
ao meu redor, mas no instante seguinte n&o consigo comer nada.
No dia em que cheguei, acordei as trés da manha, desci para a
cozinha e comi tanto que até passei mal. Os médicos me disseram
que eu precisava tomar cuidado para ndo exagerar, mas ou eu
sentia fome de tudo ou entdo de nada. Nao existe meio-termo. E



iSsO nao vale so6 para a comida. Enquanto estavamos no banho, eu
pensei: ‘E melhor procurar um balde e pegar uma parte dessa agua.
Fazer um estoque’.”

Jesse enfim esta pronto para dizer como se sente, e tudo esta
jorrando de dentro dele como uma garrafa cheia virada sobre a pia.

“Nao suporto olhar para a minha mao. Nao aceito a ideia de que
meu dedo nao esta mais aqui. Sei que parece bobagem, mas achei
que, se conseguisse chegar em casa, as coisas voltariam ao
normal. Eu teria vocé de novo e voltaria a me sentir normal, e assim
meu dedinho iria, sei |a, reaparecer num passe de magica ou por
algum tipo de milagre.”

Ele me olha e respira fundo, tudo com grande esforco.

“Quer se sentar?”, pergunto, puxando-o para o sofa. Eu o faco se
sentar e me acomodo ao seu lado, com a mao em suas costas.
“Tudo bem”, digo. “Vocé pode falar. Pode me contar o que quiser.”

“E que... eu detesto até pensar nisso”, ele revela. “Foi uma
coisa... horrivel. Tudo aquilo. Perder o dedo foi uma das
experiéncias mais dolorosas na minha vida. Precisei me esforcar
demais para bloquear a lembrancga.”

Fico em siléncio, na esperanca de que, se ele continuar falando,
vai ser sincero comigo e consigo mesmo, que vai compartilhar o que
viveu, aquilo que o atormenta.

“‘Eu machuquei feio, chegando até o osso”, ele revela por fim.
“Tentando abrir uma ostra com uma pedra. Pensei que a ferida fosse
cicatrizar, mas n&o rolou. Foi infeccionando cada vez mais até que
precisei...”

Vejo que ele nao vai conseguir terminar a frase.

Mas ele ndo precisa.



Ja sei 0 que tem a contar.

Em algum momento dos anos em que ficou perdido, Jesse foi
forcado a salvar sua mao da unica maneira que podia.

“‘Lamento muito”, digo a ele.

Nao consigo nem imaginar o que mais aconteceu, quantos dias
ele ficou sem comida, até que ponto se aproximou da desidratacao
severa, a dor terrivel de ser queimado varias vezes por uma
caravela enquanto nadava para tentar se salvar. Mas estou
comecgando a achar que, quando estiver pronto, vai conseguir lidar
com essa dor, revelando e admitindo mais coisas a medida que se
sentir mais forte. Vai ser um longo processo. Pode demorar anos até
pbr tudo para fora. E, mesmo assim, trata-se de algo que nunca
sera superado por completo.

Assim como eu nunca vou conseguir apagar a dor do luto dele.

Me afasto de Jesse por um momento e vou para a cozinha. Olho
nos armarios e encontro uma caixa antiga de Earl Grey.

“Que tal um cha?”, ofereco.

Ele me olha e balanca a cabeca. E um sinal tdo discreto que
chega a ser quase imperceptivel.

“Continue falando”, peco. “Estou ouvindo.”

Ele recupera a voz de novo, e percebo que, conscientemente ou
nao, Jesse esperava por essa permissao.

“Acho que estou tentando desfazer esses ultimos anos todos,
sejam quantos forem”, ele explica. “Estou tentando colocar tudo no
lugar em que estava antes de partir, para fazer parecer que nunca
aconteceu. Mas nao tem jeito. Esta na cara que n&o. Sei disso.”

Interrompo o funcionamento do micro-ondas antes do apito, pego
as canecas e ponho os sachés la dentro. O cheiro de cha me lembra



Marie. Volto a me sentar ao lado de Jesse, colocando a caneca
fumegante diante dele, que a segura nas maos, mas ainda sem
comecar a beber.

“‘Nao sou a mesma pessoa de antes”, ele disse. “Vocé sabe, eu
sei, mas fiquei achando que, com um pouquinho de esforco, daria
para mudar isso. Mas n&o da. Né?”

Ele abaixa a caneca e comecga a gesticular com as maos. “Nao
quero passar o resto da vida em Acton”, Jesse avisa. “Ja passei
tempo demais preso onde nao gostaria. Quero voltar para a
Califérnia. Respeito o que a Livraria Blair significa para vocé, mas
nao entendo. A gente se esforgcou tanto para se afastar da Nova
Inglaterra, da vida que 0s nossos pais queriam nos impor. Fizemos
varios sacrificios para poder viajar, para nao ficar num lugar s6. Nao
entendo por que vocé voltou para ca, por que decidiu passar a vida
aqui, fazendo exatamente o que os seus pais sempre disseram. No
fundo do meu coracao, estou muito, muito irritado. E ndo queria me
sentir assim, nem odiar a mim mesmo por isso. Mas o fato de vocé
ter se apaixonado por outro me enfureceu. Sei que isso nao significa
que tenha me esquecido, pelo menos por agora, mas € 0 que me
parece. E nao estou dizendo que nao consigo superar isso se todo o
resto entre nds se acertar, mas... sei la. Estou irritado com vocg, e
com o Friendly’s por ter virado um Johnny sei la o qué, como vocé
disse. Estou irritado com quase tudo que mudou sem a minha
presencga. Sei que preciso trabalhar a minha raiva. Sei que isso é s6
uma parte dos problemas que estou enfrentando. Sei que falei que
essa deveria ser a parte facil, mas nao sei por que fui pensar uma
coisa dessas. Voltar para casa € dificil. Jamais seria uma coisa facil.
Me desculpa por s6 ter me dado conta disso agora. E claro que



mudei. E vocé também. Nao havia como passarmos por iSso sem a
gente se perder; ndés éramos importantes demais um para o outro
para isso acontecer. Entdo acho que o que estou dizendo é que
estou infeliz e furioso, mas acho que entendo. O que vocé escreveu
nessa carta faz sentido para mim. Vocé precisava me deixar de lado
se quisesse ter a chance de levar uma vida normal. Sei que vocé
continuava me amando. E que néao foi facil. E, claro, sei o quanto
isso esta sendo dificil para vocé. E estaria mentindo se dissesse que
nao estou vendo o que vocé vé.”

Ele me abraca e me puxa para perto, para em seguida me dizer o
que levamos dias para entender.

“N6s nos amamos e perdemos um ao outro. E agora, apesar de o
amor ainda existir, as pegas ndo se encaixam mais como antes.”

Eu poderia me esforcar para me adaptar a ele.

Ele poderia se esforcar para se adaptar a mim.

Mas o amor verdadeiro nao € isso.

“E o fim da linha para nds dois”, Jesse diz. “Acabou.”

Eu o encaro. “E. Acho que acabou mesmo.”

Depois de tudo o que passamos, eu jamais conseguiria conceber
um fim como este.

Jesse e eu permanecemos imoéveis, abracados. Ainda nao
estamos prontos para nos largar. Suas maos ainda estdo bem
geladas. Eu as seguro entre as minhas, compartilhando o calor do
meu corpo.

Acho que, talvez, seja isto 0 que o amor significa.

“Nao sei o que fazer daqui para a frente”, digo.

Jesse apoia o0 queixo na minha cabeca, respirando fundo. Em
seguida se afasta um pouco para me olhar. “Vocé sé precisa voltar



amanha a noite, né?”

“E”, respondo.

“Entao a gente pode ficar”, ele sugere. “Mais um dia. Podemos ter
nosso tempo juntos.”

“Como assim?”

“Estou dizendo que sei como vai ser daqui para a frente, mas...
ainda nao estou pronto. Simplesmente ndo estou. E n&o vejo por
gue nao passar mais um tempinho com vocé, nés dois sendo felizes
juntos. Esperei tanto para estar ao seu lado; nao vale a pena abrir
mao de tudo sé porque nao vai durar.”

Abro um sorriso, encantada. Penso no que ele esta dizendo e
percebo que faz todo o sentido para mim, como receber um copo
d'agua quando se esta com sede. “Parece uma boa ideia”,
respondo. “Vamos s6 passar um tempo gostoso juntos, sem pensar
no futuro.”

“Obrigado.”

“Certo, entdo até amanha ndés vamos deixar o mundo real da
porta para fora, ja sabendo o que vem pela frente. Mas... por ora,
podemos deixar as coisas serem como ja foram um dia.”

“E amanha vamos para casa”’, Jesse complementa.

“E”, concordo. “E vamos comecar a aprender a viver sem o outro
de novo.”

“Vocé vai se casar com Sam”, Jesse diz.

Assinto com a cabeca. “E vocé provavelmente vai mudar para a
Califérnia.”

“Mas por enquanto... por mais um dia...”

“VYamos ser Emma e Jesse.”

“Como a gente foi.”



Dou risada. “E, como a gente foi.”



Jesse acende a lareira e se junta a mim no sofa. Ele me abracga e
me acomoda em seu ombro. Apoio a cabecga nele.

E bom poder estar em seus bracos, estar contente em viver o
momento, sem me preocupar com o que o futuro me reserva. Gosto
da sensacdo de té-lo ao meu lado, da alegria de sentir sua
proximidade. Sei que ndo vou ter isso para sempre.

Comeca a nevar de novo, formando pequenos acumulos no chao
ja coberto de branco. Saio dos bracos de Jesse e vou até a porta de
vidro para enxergar mais de perto.

Tudo é silencioso e suave. A neve esta branca e limpa, ainda nao
esmagada sob o peso das botas.

“Tive uma ideia”, digo, virando para Jesse.

“Oba”, ele comenta.

“Anjinhos de neve.”

“Anjinhos de neve?”

“Anjinhos de neve.”

Assim que saimos, percebo um problema na minha ideia. Vamos
macular uma neve imaculada andando sobre ela. Vamos interferir
em algo intocado s6 de sair daqui.

“Tem certeza de que quer fazer isso?”, Jesse me pergunta.
“Imagina como seria bom ver um filme la dentro, perto da lareira.”



“Nao, qual é? Isso é melhor.”

“Nao sei, nao”, Jesse comenta e, pelo tom da sua voz, consigo
entender por que as pessoas as vezes se referem ao clima do
Maine como um “frio horroroso”. Mas o frio ndo tem nada de
horroroso. As pessoas é que tém horror ao frio.

Vou correndo na frente, na esperanga de que ele venha atras.
Tento me lembrar de como era estar com ele durante a
adolescéncia. Me jogo de cara na neve. Quando me viro, vejo Jesse
correndo para me alcancar.

“Anda logo, seu lerdo”, provoco enquanto estendo os bragos e as
pernas e comeco a sacudi-los de um lado para o outro até sentir que
alcancei o gelo cristalizado em cima da grama sob 0 meu corpo.

Jesse chega e se deita ao meu lado. Ele estende os membros e
comeca a empurrar a neve também. Fico de pé para observa-lo.

“Bom trabalho”, comento. “Pegou a forma direitinho.”

Jesse se levanta e examina sua criacdo. Depois olha para a
minha.

“Pode falar”, digo a ele. “O seu ficou melhor.”

“Nao precisa se sentir mal”, ele responde. “Algumas pessoas tém
um talento natural para a arte na neve. Eu sou uma delas.”

Reviro os olhos e piso de leve no centro do anjo dele, onde as
pegadas nao vao aparecer. Em seguida me abaixo e desenho um
halo sobre a cabeca.

“Pronto”, digo. “Agora, sim, é arte.”

Mas cometi um erro de amadora. Virei de costas para ele. E,
quando fico de pé, Jesse me acerta uma bola de neve.

Balanco a cabega e, bem devagar e com todo o capricho, fabrico
uma bola de neve para mim.



“VYocé ndo vai fazer isso”, ele diz, com uma pontada de medo na
VOZ.

“Foi vocé que comecgou.”

“Mesmo assim. O que vocé esta pretendendo fazer é um erro
duplo”, ele diz.

“‘Ah, €? O que vocé vai fazer a respeito?”, pergunto, me
aproximando lentamente, saboreando o poder trivial que detenho no
momento.

“Eu vou...”, ele comeca a dizer, mas de repente se inclina para a
frente e da um tapa na minha méo, derrubando a bola de neve, que
acerta minha perna na queda.

“Vocé me acertou com a minha propria bola de neve!”, protesto.

Faco mais uma e jogo nele, acertando seu pescogo. A guerra esta
declarada.

Jesse me acerta com uma bola de neve no brago e outra no alto
da cabeca. Eu mando uma bem no seu peito. Saio correndo ao ver
a bola gigantesca que ele esta formando com as maos.

No meio da corrida, tropeco na neve e vou ao chao. Me encolho
toda, esperando pela bolada. Mas, quando abro os olhos, vejo
Jesse parado ao meu lado.

“Uma trégua?”, ele sugere.

Assinto com a cabeca, e ele joga longe a ultima bola de neve.

“Que tal aquela lareira e os cobertores agora”, ele me diz.

Desta vez nao hesito ao responder. “Topo.”

Quando descongelamos, Jesse vai até a pilha de livros e filmes
que estdo guardados ha anos no chalé. Tem alguns livros de bolso
de supermercado tao gastos que da para ver as rachaduras brancas



nas lombadas, além de pvDs do inicio dos anos 2000 e até algumas
fitas VHs.

Escolhemos um filme antigo e ligamos a Tv. Mas nada funciona.

“E impressdo minha ou a Tv esta pifada?”, Jesse pergunta.

Vou ver atras do aparelho para ver se esta ligado na tomada.
Esta. Mas, quando aperto alguns botdes, nada acontece.

“‘Esta quebrada”, ele diz. “Deve estar assim ha anos, e ninguém
sabe porque nem tentou ligar.”

“‘Um livro, entdo”, digo, indo até a pilha de edi¢cbes baratas.
“‘Descobri que € uma forma maravilhosa de passar o tempo.” Dou
uma olhada nas lombadas dos livros na prateleira e localizo um
romance policial curtinho de que nunca ouvi falar no meio de um
monte de titulos de John Grisham e James Patterson. Tiro o volume
da prateleira. “Por que nio lemos este?”

“Juntos?”

“Eu leio para vocé, vocé |é para mim”, sugiro. Jesse n&o parece
muito convencido da ideia.

O sol comeca a se por e, apesar de nao corrermos nenhum risco
de passar frio aqui dentro, Jesse pde mais lenha na lareira. Ele
encontra uma garrafa de vinho na parte inferior do bar e pega dois
copos de geleia vazios no armario.

Bebemos o vinho sentados ao lado da lareira.

Conversamos sobre as vezes em que fomos ridiculamente felizes
e rimos das ocasides em que ficamos irritadissimos um com o outro.
Conversamos sobre nossa historia de amor como duas pessoas que
discutem um filme que acabaram de ver — ou seja, falamos
conscientes de como tudo termina. Nossas lembrangas se tornam
ligeiramente diferentes agora, com um toque melancalico.



“Vocé sempre foi a voz da razao”, Jesse comenta. “Sempre foi
quem impediu a gente de enfiar os pés pelas maos.”

“Sim, mas vocé sempre me deu coragem para fazer o que queria’,
respondo. “N&o sei se conseguiria fazer metade do que fiz sem vocé
para acreditar em mim e me incentivar.”

Conversamos sobre o nosso casamento — a ceriménia perto do
farol, nossa escapadinha para ca, a festa na pousada a poucos
metros daqui. Digo a Jesse que as minhas lembrancas desse dia
nao foram obscurecidas pelo que aconteceu depois. Que pensar
nisso s6 me traz alegria. Que me sinto grata por isso, ndo importa
como a gente tenha terminado.

Jesse responde que nao sabe se concorda comigo. Diz que se
sente triste, por representar uma ingenuidade dolorosa em relagao
ao futuro, que sente pena do Jesse daquele dia, que nao faz ideia
do que vem pela frente. Para ele parece um lembrete do que a vida
poderia ter sido caso nao tivesse entrado naquele helicéptero. Mas
em seguida fala que torce para um dia conseguir encarar tudo isso
como eu.

“Se algum dia eu passar a pensar como vocé”, Jesse diz,
“prometo te procurar para contar.”

“Eu adoraria”, digo. “E sempre vou querer saber como vocé esta.”

“Bom, pelo menos uma coisa boa € que vocé vai ser facil de
encontrar”, ele comenta.

O fogo enfraquece, e Jesse vai até a lareira, ajeita melhor a lenha
e sopra as chamas. Em seguida se volta para mim, quando as
chamas comecam a crepitar de novo.

“VYocé acha que teria ido estudar em LA se nao fosse por mim?”,
ele pergunta.



“Talvez”, respondo. “Talvez ndo. So6 sei que nao teria sido tao feliz
por la sem vocé. E ndo teria me matriculado no curso de literatura
de viagem se nao fosse o seu incentivo. E com certeza nao teria
passado um ano em Sydney e todos aqueles meses na Europa sem
a sua companhia. Acho que nunca teria feito um monte de coisas —
boas, ruins, bonitas, tragicas, o que for. Se nao fosse por vocé, eu
teria deixado de fazer muito do que fiz.”

“As vezes me pergunto se teria aceitado que os meus pais me
transformassem num nadador profissional se nao tivesse conhecido
vocé€”, ele comenta. “Vocé foi a primeira pessoa que conheci que
nao dava a minima para a natagdo. A primeira pessoa que gostou
de mim por eu ser como era. Isso... iSso muda a vida da gente. De
verdade.”

Ele se vira e olha no fundo dos meus olhos. “Vocé € boa parte da
razao para eu ser quem sou hoje.”

“Ai, Jesse”, digo, com o coracdo tdo cheio de carinho e afeto que
meu peito até fica apertado, “eu ndo existiria sem vocé.”

Jesse me beija.

Um beijo é s6 um beijo, acho. Acho que nunca fui beijada assim
antes. E um beijo triste, amoroso, nostalgico, temoroso e pacifico.

Quando enfim nos afastamos, percebo que estou meio alta, e que
Jesse pode estar bébado. A garrafa esta vazia e, quando abaixo
meu copo, acidentalmente derrubo a garrafa. O inconfundivel baque
de uma garrafa de vinho atingindo o chdo ndo vem acompanhado
do som de vidro espatifado que as vezes vem junto. Me sentindo
grata, recolho a garrafa e nossos copos.

Acho que esta na hora de nos voltarmos para passatempos mais
suaves.



Pegos dois copos com agua e o relembro do livro.

“VYocé quer mesmo ler um livro junto comigo?”, ele pergunta.

“E isso ou baralho.”

Jesse concorda, pegando as cobertas e almofadas do sofa. Nos
deitamos no chao, perto da lareira, e abro o livro que separei antes.

“As aventuras relutantes de Cole Crane”, comeco.

As vezes eu leio em voz alta para um grupo de criancas aos
domingos na livraria. Com o tempo comecei a ficar mais confiante,
criar vozes para os personagens e a tentar dar mais vida a narrativa.
Mas neste momento nao fago nada disso. Sou s6 eu. Lendo um
livro. Para uma pessoa amada.

Infelizmente, € um livro muito ruim. Risivel. As mulheres sao
chamadas de damas. Os homens tomam uisque e fazem trocadilhos
sem graca. Mal passo da quinta pagina antes de entregar para
Jesse. “Vocé precisa ler isso. Nao consigo”, digo.

“Nao”, ele diz, “qual é? Esperei anos para ouvir sua voz.”

Leio mais um pouco. Quando comeg¢o a sentir meus olhos
ressecados por causa do calor do fogo, estou relutantemente
interessada no que vai acontecer com o Encapuzado Encoleirado
Amarelo e me pego desejando que Cole Crane beije Daphne
Monroe de uma vez por todas.

Jesse concorda em assumir a leitura da segunda parte, enquanto
me deito em seu colo com os olhos fechados.

Sua voz é calma e tranquilizadora. Escuto suas modulacdes, seu
modo de encadear as palavras.

Quando ele ja esta lendo ha mais de uma hora, me sento, pego o
livro da sua mé&o e o deixo no chao.



Sei 0 que estou prestes a fazer. Sei que é a ultima vez que vou
fazer isso. E quero que signifique alguma coisa. Durante anos nao
tive a chance de me despedir. Agora tenho. E sei que essa é a
melhor maneira de fazer isso.

Entdo eu o beijo como as pessoas fazem quando estdo a fim de
dar inicio a alguma coisa. E € isso que acontece.

Tiro a camiseta por cima da cabeca. Desabotoo a calca de Jesse.
Encosto meu corpo contra o seu. E a ultima vez que vou sentir seu
calor, que vou olhar para baixo e vé-lo sob mim, com as maos na
minha cintura. E a Ultima vez que vou demonstrar meu amor
remexendo os quadris e acariciando seu peito.

Ele ndo desvia a atengdo de mim. Seu olhar percorre meu corpo,
me observando por inteira, tentando guardar tudo na memoria.

Me sinto vista. Notada de verdade. Apreciada e saboreada.

Nunca deixe ninguém dizer que a parte mais romantica de uma
histéria de amor é o comeco. A parte mais romantica € quando ndés
sabemos que a historia precisa acabar.

N&o sei se alguma vez ja estive tado presente de corpo e alma em
um momento como estou agora, fazendo amor com o homem que
por muito tempo acreditei ser minha alma gémea, que agora eu sei
que deve ser feito para outra pessoa e outra coisa, alguém que vai
construir sua vida em outro /ugar.

Seus olhos nunca me pareceram tao cativantes. Seu corpo sob o
meu nunca me pareceu tdo seguro. Contorno com os dedos as
cicatrizes do seu corpo; entrelaco os dedos da minha mao esquerda
com os da sua direita. Quero que ele saiba o quanto o acho lindo.

Quando terminamos, estou cansada e aturdida demais para
lamentar o que quer que seja. Volto a deitar em seus bracos e lhe



entrego o livro.

“Vocé 1677, peco. “Sé mais um pouquinho.”

Tudo isto que estamos vivendo. S6 mais um pouquinho.

“Sim”, Jesse responde. “O que vocé quiser.”

Adormecgco em seu abraco, escutando enquanto ele Ié o final do
livro, contente de saber que Cole agarra Daphne pelos ombros e por
fim resolve falar: “Deus do céu, mulher, vocé ndo sabe que para
mim so existe vocé? Que para mim sempre foi s6 vocé?”.

Se desapaixonar por alguém de quem ainda gostamos é
exatamente como dormir numa cama quentinha e ouvir o
despertador tocar.

Por melhor que seja a sensagdo no momento, sabemos que
chegou a hora de partir.



Biip. Biip. Biip. Biip.

O sol esta brilhando com forca no meu rosto. E o reldégio de Jesse
esta apitando.

A capa de As relutantes aventuras de Cole Crane esta dobrada
sob sua perna.

“Hora de acordar”, aviso.

Jesse, que ainda esta tentando se acostumar a ideia de estar
acordado, balancga a cabeca e esfrega o rosto.

Vamos ambos para a cozinha comer alguma coisa. Tomo um
copao de agua. Jesse toma um café frio do bule. Ele olha pela
janela da cozinha e se vira para mim.

“Esta nevando de novo”, avisa.

“Muito?”, pergunto. Olho para a janela da frente do chalé para ver
se tem um novo cobertor de neve sobre a estrada.

“Deve dar para pegar a estrada daqui a pouco”, ele diz. “O tempo
esta bem aberto, mas € melhor ndao dar bobeira aqui por muito
tempo.”

“Certo, boa ideia. Vou tomar um banho.”

Jesse assente com a cabeca, porém n&o diz mais nada. Ndo me
segue para se juntar a mim no chuveiro. Nao faz piadinhas sobre a



minha nudez. Simplesmente se dirige a lareira e comeca a limpar a
fuligem.

Quando comecgo a subir a escada sozinha, todo o peso dessa
nova verdade recai sobre mim de uma vez.

Jesse esta de volta. Esta vivo.

Sé que ndo € mais meu.

Quarenta e cinco minutos depois, ja juntamos nossas coisas e
estamos prontos para partir. Os pratos estdo lavados, o que sobrou
das compras do mercado esta embalado e a bagunga que fizemos
foi arrumada. Até mesmo As relutantes aventuras de Cole Crane
esta de volta a prateleira, como se nunca tivesse sido lido. Caso nao
tivéssemos passado tanto tempo neste chalé, eu diria que ninguém
esteve aqui nos ultimos dias.

Jesse pega as chaves e abre a porta da frente para mim. Eu saio
com o coragao apertado.

Nao me oferego para dirigir porque sei que ele nao vai deixar. Vai
querer fazer as coisas do jeito dele, e eu ndao vou me opor. Me
acomodo no assento do passageiro, e Jesse da ré com o carro.

Dou uma ultima olhada no chalé.

Ha dois pares de pegadas vindo na nossa direcao a partir da
porta.

Comecam juntos, mas tomam rumos diferentes quando nossos
pés nos levam cada um para um lado do carro.

Sei que essas pegadas vao sumir em breve. Sei que ndo vao
durar até a noite se continuar nevando assim. E bom poder olhar
para uma imagem que consigo entender.

As pegadas comeg¢am juntas e entao se separam.

Eu entendo.



Tudo bem.
E a verdade pura e simples.



Dois amores verdadeiros:
ou como se reconciliar com a verdade
do amor



Jesse e eu estamos quase em New Hampshire quando voltamos a
conversar. Antes s6 estdvamos ouvindo radio, cada um perdido em
seus pensamentos na ultima hora e meia.

Passei o maior tempo pensando em Sam.

Sobre a barba que cresce rapido em seu rosto, sobre o fato de
que ele claramente ficara grisalho cedo, sobre minha ansiedade de
passar os inicios de noite com ele ao piano.

Espero que, quando eu disser que € isso que quero, ele acredite
em mim.

Foi dificil, mas finalmente entendi quem sou e o que quero. Na
verdade, minha identidade nunca me pareceu tao clara e cristalina.

Sou Emma Blair.

Livreira. Irma. Filha. Tia. Pianista amadora. Apaixonada por gatos.
Nascida e criada na Nova Inglaterra. Futura esposa de Sam
Kemper, se tudo der certo.

Isso nao significa que tudo aconteceu sem dor e tristeza. Mesmo
assim houve uma perda.

No fundo, sei que, no momento em que sair deste carro, quando
Jesse me deixar em casa e se despedir, vou me sentir
despedacada.



Assim como quando eu tinha nove anos e minha mae me levou
para furar as orelhas no meu aniversario.

A festa foi naquela noite. Eu usava um vestido azul escolhido por
mim. Minha m&e e eu escolhemos brincos com pedrinhas cor de
safira para combinar. Me sentia toda adulta.

A mulher aproximou a pistola do meu Iébulo direito e avisou que
poderia doer. Eu falei que estava pronta.

O furo reverberou pelo meu corpo como um choque. No sabia o
que era pior: a pressao do aperto, a dor da perfuragao ou a ardéncia
de uma ferida recém-aberta.

Estremeci e fechei os olhos. E os mantive fechados. Minha mée e
a moga da farmacia perguntaram se estava tudo bem, e respondi:
“Vocé pode fazer a outra logo? Por favor?”.

E aquela dor — a sensacgao de saber exatamente o que esperar, e
que seria horrivel — é idéntica a que sinto agora.

Sei exatamente o quanto me doéi perder Jesse. E estou aqui neste
carro, esperando para ter essa ferida aberta.

“Quando meus pais se acostumarem a ideia”, Jesse diz quando
nos aproximamos da fronteira do estado, “e eu estiver me sentindo
pronto para ir, vou voltar correndo para Santa Ménica.”

“‘Ah, Santa Ménica? Nao esta a fim de tentar San Diego ou o
Orange County?”

Jesse faz que ndo com a cabeca. “Acho que Santa Ménica é o
meu lugar. Quer dizer, pensei que vocé e eu féssemos passar o
resto da vida la. Fiquei sem saber o que fazer ao descobrir que vocé
nao estava la. Mas quer saber? Pode ser muito bom eu voltar
sozinho.” Ele diz isso como se, ao concordar em abrir mao de mim,
tivesse se livrado de alguns outros problemas também.



“Se vocé for, manda noticias sempre que puder?”

“Nao tenho a menor intencdo de deixar alguém em duvida sobre
meu paradeiro de novo.”

Sorrio e aperto sua mao por um instante. Olho pela janela e
observo a paisagem de arvores desfolhadas e sinais de trafego.

“E vocé”, Jesse diz depois de um tempo. “Vai se casar com o Sam
e viver aqui para sempre, €?”

“Se ele ainda me quiser”, respondo.

“Como assim? Por que ele nao iria querer vocé?”

Mexo um pouco nos controles do aquecedor do carro, tentando
direcionar o ar quente para mim. “Porque ele sofreu o cao por minha
causa’, explico. “Porque eu nao fui uma noiva das mais exemplares
ultimamente.”

“Nao foi culpa sua”, Jesse argumenta. “Isso é... € s6 uma parte da
historia.”

“‘Eu sei”, digo. “Mas sei também que ele ficou magoado. E da
ultima vez que a gente conversou, pediu para eu néao ligar. Que ele
ligaria quando estivesse pronto para conversar.”

“E ele ligou?”

Verifico meu telefone, s6 para garantir. Mas claro que ele nao
ligou. “Nao.”

“Ele vai te aceitar de volta’, Jesse garante. Parece ter tanta
certeza disso que so ressalta minha insegurancga.

Eu arrisquei meu relacionamento com Sam sé para ver se ainda
tinha restado alguma coisa com Jesse. E sabia muito bem o que
estava fazendo. Nao posso fingir que nao.

Mas agora sei 0 que quero. Quero Sam. E estou com medo de
que o tenha perdido por nao ter descoberto isso antes.



“Bom, se ele ndo te aceitar...”, Jesse diz, se dando conta de que
precisa mudar de faixa. Ele ndo termina a frase imediatamente. Esta
concentrado no transito. Me pergunto por um instante se vou ouvir
que, se Sam nao quiser casar comigo, ele me aceita de volta.

Fico surpresa ao constatar o quanto isso seria antinatural e
inadequado.

Porque a minha escolha ndo foi entre Sam e Jesse. Nunca foi
uma questdo de ficar com um ou com outro. Apesar de em varios
momentos eu ter achado que sim.

Minha duvida era se Jesse e eu ainda tinhamos ou n&do alguma
coisa para recomecar.

Assim como eu sei que roubar € errado e que minha mae esta
mentindo quando diz que gosta dos coquetéis de hortela do meu
pai, sei que o0 que aconteceu entre mim e Jesse €& de
responsabilidade apenas nossa. E nao de alguém que tenha
entrado de penetra na historia.

Esta tudo encerrado entre nés porque nao somos mais a pessoa
certa ao outro.

Se Sam n&do me aceitar de volta depois de tudo isso, Jesse so vai
entrar em contato comigo para saber se estou bem e para me
mandar cartdes-postais de lugares ensolarados. E nés dois vamos
saber que eu podia estar com ele. E n6s dois vamos saber que nao
vai acontecer. E ndo havera problema nenhum nisso.

Porque tivemos nossa chance.

Tivemos nossos trés dias no Maine.

Nos reencontramos e saimos de coracgao partido.

E fomos cada um para um lado para juntar os cacos.



“Desculpa”, Jesse diz depois de pegar a saida certa da estrada e
poder conversar de novo. “O que eu estava dizendo mesmo? Ah, é.
Se o Sam nao te aceitar de volta, faco questao de ir pessoalmente
quebrar a cara dele.”

Dou risada s6 de pensar em Jesse batendo em Sam. Parece uma
coisa tdo absurda. Jesse provavelmente € capaz de acabar com
Sam em uns trés segundos. Seria como uma daquelas lutas de
boxes em que um lutador acerta o outro assim que soa 0 gongo, € o
pobre coitado perde a nocao até de onde esta.

Sam — o meu Sam, meu lindo e querido Sam — €& adepto do
amor, nao do confronto. E eu adoro isso nele.

“E sério”, Jesse continua. “E uma situacdo totalmente maluca. Se
ele ndao conseguir entender isso, vou garantir que ele passe pelo
maior sofrimento fisico possivel.”

“‘Ah!”, eu digo, em tom de brincadeira. “Nao faca isso! Sou
apaixonada por ele.”

Nao era para ser um anuncio solene, apesar da profundidade do
meu sentimento. Mas, ndo importa como eu diga, € uma coisa meio
embaracgosa para se dizer, diante das circunstancias.

Vejo Jesse engolir em seco antes de responder. “Fico feliz por
vocé. De verdade.”

“‘Obrigada”, digo, aliviada por essa demonstracdo de
magnanimidade. N&o acredito que seja uma coisa sincera, pelo
menos neste momento. Mas ele esta se esforcando. E preciso
respeitar isso.

“E assim terminamos nossa conversa sobre ele”, Jesse anuncia.
“Caso contrario, vou ficar mal.”



“Justo”, admito, balancando a cabec¢a. “Eu mudo de assunto com
O maior prazer.”

“Nao falta muito para a gente chegar”, ele diz. “Estamos quase em
Tewksbury.”

“Quer brincar de espido?”

Jesse da risada. “Ah, sim”, ele diz. “Estou espiando com o meu
olhinho... alguma coisa... azul.”

Talvez os relacionamentos precisem terminar em lagrimas ou
berros. Talvez tenham que chegar ao fim com duas pessoas dizendo
tudo aquilo que nunca falaram ou machucando uma a outra de um
jeito que nunca permita uma reconciliagao.

Nao sei.

S6 terminei um relacionamento na vida.

Este aqui.

E este termina com um divertido jogo de espiao.

Nos olhamos para as coisas, damos pistas para o outro adivinhar
e rimos juntos.

Quando Jesse para o carro no estacionamento da frente da
Livraria Blair, sei que s6 tenho um instante antes de a pistola furar
minha orelha.

“Eu te amo”, digo. “Sempre te amei. E sempre vou te amar.”

“Eu sei”, ele responde. “E sinto a mesma coisa. Agora vai curtir a
vida que vocé construiu.”

Me despeco com o tipo de beijo que damos nos amigos na noite
de Ano-Novo. E 0 maximo que sou capaz de fazer.

Pego minhas coisas e levo a mdo a macganeta da porta, mais
ainda falta a coragem para dar o passo final.



“Vocé é uma pessoa maravilhosa para amar”, digo. “E muito bom
te amar e ser amada por vocé.”

“Bom, foi a coisa mais facil que ja fiz na vida”, ele responde.

Sorrio para ele e respiro fundo, me preparando para a dor da
partida.

“Promete que vai se cuidar?”, pergunto. “Que vai me ligar quando
precisar do que quer que seja. Que vai...” Nao sei exatamente como
terminar a frase. Ele passou por tanta coisa, e eu quero que me
prometa e para todos que o amam que vai conseguir superar tudo.

Jesse balanca a cabeca e me faz um aceno. “Sei 0 que vocé esta
querendo dizer. E prometo, sim.”

“Certo”, digo com um sorriso carinhoso. Abro a porta do carro.
Ponho o pé na calgada. Descgo do carro e o fecho atras de mim.

Jesse faz um aceno e engata a ré. Fico observando enquanto
manobra para sair. A pressao, a dor, a ardéncia.

Aceno para ele quando embica para a rua.

E entao ele ndo esta mais la.

Fecho os olhos por um momento, para processar o que acabou
de acontecer. Acabou. Jesse esta vivo, voltou para casa e nosso
casamento chegou ao fim. Mas, assim que volto a abrir os olhos,
percebo onde estou.

Na minha livraria.

Me viro e entro.

Estou voltando para os livros e para a minha familia e para
aqueles dias de primavera que logo estardao aqui, em que o sol
parece que vai brilhar para sempre e que as flores vao continuar
abertas durante meses. Estou voltando para o queijo quente com
cheddar vegano, GIFs de gatinhos e “Piano Man”.



Estou voltando para Sam.

Estou voltando para casa.

E, assim como no dia em que furei as orelhas, quando a dor
passa, me sinto mais madura.



Minha mae e meu pai estdao na loja. Antes mesmo de pensar em
cumprimenta-los ougo vozes de criangas vindas de um canto.

“As meninas estdo aqui?”, pergunto enquanto abraco os meus
pais.

“Estdo com a Marie na sec¢ao infantil”’, minha mae diz.

“Como vocé esta? Como foram as coisas?”, meu pai pergunta.

Abro a boca para responder, mas tenho muito a explicar, e nao
estou a fim de entrar em detalhes no momento. “Senti falta do Sam”,
digo. Na verdade, isso explica tudo. De forma sucinta e indolor.

Eles se entreolham e sorriem, como se fizessem parte de um
grupinho exclusivo que ja sabia como tudo ia terminar desde o
inicio.

Detesto parecer previsivel, principalmente para os meus pais.
Mas, acima de tudo, fico aliviada por ter tomado a decisdo que
parecia mais acertada. Afinal de contas, eles sdo meus pais. E,
quando ficamos mais velhos, enfim aceitamos que na verdade eles
sabem das coisas.

Ouco Marie tentando acalmar Sophie e Ava. Vou para o outro lado
da registradora para vé-las. As duas estdo chorando, com os
rostinhos vermelhos. Ambas com a mao na cabeca. Eu olho para os
meus pais.



“A Ava esbarrou na Sophie, e elas deram uma cabegada uma na
outra”, minha mae explica.

Meu pai leva os dedos aos ouvidos, como se os gritos delas
fossem estourar seus timpanos. “Esta ajudando muito nas vendas.”

Quando o choro das meninas se acalma e se reduz a uma
demonstracdo mais silenciosa, ainda que igualmente teatral, de
solugos e caretas, Marie me vé e vem andando na minha direcao.

Me viro para os meus pais. “Alias, a gente precisa falar sobre a
Tina”, aviso.

Nenhum dos dois me olha nos olhos. “Isso pode ficar para outra
hora”, meu pai responde. “Quando as coisas estiverem menos...
dramaticas.”

Minha mae vira a cabeca e comeca a arrumar as coisas sob a
registradora. Meu pai finge que esta ocupadissimo examinando o
calendario da loja sobre o balcdo. Conheco os dois ha tempo
demais para engolir esse tipo de encenacao. Eles estdo me
escondendo alguma coisa.

“O que esta acontecendo?”, pergunto. “O que € que vocés nao
querem me falar?”

“Ah, querida, ndo é nada”, minha mae responde, e quase acredito.
Mas entdo olho para a expressdo do meu pai, uma mistura de “Ela
acreditou?” com “Ah, pelo amor, vamos contar agora mesmo”.

“Sabe o0 que é, nés tivemos umas ideias sobre a administracido da
loja”, meu pai admite por fim. “Mas podemos falar sobre isso mais
tarde.”

Quando Marie chega com uma cara de quem esta com medo de
pedir minha roupa preferida emprestada, percebo que ela também
esta sabendo de tudo.



“Qual é, pessoal, eu ja estou com um monte de coisa na cabeca,
nao consigo lidar com esse tipo de joguinho.”

“Nao é nada”, Marie também diz. Fecho a cara para mostrar que
nao estou acreditando. Até que ela se abre como uma mala velha.
“Tudo bem. Eu quero ficar com a vaga.”

“Que vaga?”, pergunto.

“A de subgerente.”

“Aqui?”

“Sim, isso mesmo. A mae e o pai gostaram da ideia, mas
obviamente a ultima palavra é sua.”

“VYocé quer trabalhar aqui?”, repito, ainda incrédula. “Comigo?”

uE?u

“Aqui na livraria?”, pergunto.

“Esta vendo? Eu sabia que nao era a hora certa para falar disso.”

“Nao”, respondo, sacudindo a cabeca. “So fiquei surpresa.”

“Pois &7, ela diz. “Mas pode ser o que eu preciso. Como a gente
conversou. Uma coisa para fazer fora de casa que nao tem nada a
ver com usar o penico ou com audi¢ao ou surdez. Acho que € uma
ideia melhor que escrever, na verdade. Estou empolgada, e € uma
coisa que envolveria adultos, né? Um motivo para vestir uma roupa
bonita. Emma, eu preciso de um motivo para me vestir bem.”

“Tudo bem...”, digo.

“Nao tenho como trabalhar em periodo integral, mas um cargo de
subgerente seria 6timo. Principalmente porque a mae e o pai podem
me cobrir com as meninas ou aqui, se eu precisar faltar. Acho que o
que estou querendo dizer é... por favor, me contrata.”

“Mas vocé era a gerente daqui. Nesse esquema, eu seria sua
chefe”, argumento.



Marie levanta as maos em um sinal fingido de rendicdo. “Quem
manda aqui € vocé. Eu abri mao do cargo, e vocé esta se saindo
muito bem. Nao estou querendo tomar o lugar de ninguém. Se mais
tarde eu me arrepender de nao ter assumido um papel mais ativo na
loja, € problema meu, e eu me viro com isso. E sempre existe a
possibilidade de um emprego de gerente numa das lojas do Mike, se
for o caso. Mas no momento o que quero € estar aqui, com vocé.”

Marie falou o que queria, e cabe a mim responder. Sinto os olhos
da minha irma, do meu pai e da minha mae sobre mim. Sophie e
Ava, agora mais tranquilas, estao agarradas na perna de Marie.

“E entdo?”, minha irma pergunta.

Comeco a rir. E uma situacdo absurda. Os trés parecem
preocupados, sem entender qual € a graca. Entdao recobro o
controle e decido acabar com o suspense.

A ideia de ter Marie trabalhando sob as minhas ordens me
assusta um pouco. Me deixa meio constrangida, e me preocupa
acabar estragando a boa relacdo que comegamos a construir. Mas
também acho que pode ser 6timo. Eu teria alguém com quem dividir
a loja, alguém que entende a importancia que o lugar tem, alguém
com uma paixao nao so pelos livros, mas também pelo aspecto
historico da livraria. E trabalhar juntas, passando mais tempo uma
com a outra, pode nos aproximar ainda mais.

Entdo acho que é um risco que estou disposta a correr.

Sou a favor de apostar em Marie e em mim.

“Certo”, respondo. “Vocé esta contratada.”

O sorriso que surge no rosto do meu pai é tao largo e sincero que
faria a versao Emma adolescente querer vomitar. S6 que nio sou
mais uma adolescente, e ndao me custa nada conceder ao meu pai



tudo aquilo que ele sempre sonhou. “E isso mesmo, pai”, digo. “As
suas filhas vao cuidar da sua loja.”

Pela primeira vez na minha vida, considero a possibilidade de
Marie e eu na verdade sermos melhores juntas do que separadas.

Emma e Marie.

Nosso momento de celebracdo é interrompido por um homem
dizendo ao meu pai que esta procurando um livro para a esposa.
Escuto quando meu pai pergunta o titulo. O cliente responde: “Nao
sei o titulo nem o nome do autor. Também nao lembro sobre o que
era, mas acho que a capa era azul’.

Vejo meus pais trocarem olhares de quem sabe o que vem pela
frente, e ambos se dispdem a ajudar o cliente.

Enquanto eles se afastam, Marie olha para mim. “Entdo, o que
aconteceu no Maine? Vocé vai voltar a morar com o Sam?”

“Na verdade, nao sei.”

“Como assim?”

“Sei que quero ficar com Sam, mas ele pediu para eu nio ligar
nem mesmo se ja tivesse tomado a minha decisdo. Falou que me
avisaria quando estivesse pronto para conversar, nao o contrario.”

Marie faz um gesto de quem nao leva a ideia muito a sério. “Ele
sO quis dizer isso para o caso de ser rejeitado. E nao para quando
tivesse boas noticias.”

“Nao sei, ndo. Acho que ele esta chateado de verdade.”

“Claro que esta. Mas isso é s6 mais um motivo para ir conversar
com ele.”

“Nao quero desrespeitar a vontade dele”, digo.

‘Emma, me escuta. Va atras dele agora mesmo, e diz que é com
ele que vocé quer ficar.”



“Tipo, ir até a sala dele na escola?”, pergunto.

“El”, Marie confirma. “Faga isso agora. Quer dizer, ndo precisa
pedir a mao dele em casamento na frente dos alunos da banda nem
nada do tipo. Mas, sim! Vai ja atras dele.”

“Pois é”, digo, comecando a ficar confiante. “E, acho que vocé tem
razao.”

Meus pais aparecem para cobrar a compra do cliente, que nao
deve ter encontrado o que procurava, mas esta saindo com um
exemplar de Mulherzinhas. Sem duvida meus pais tentaram
descobrir o que eles estavam procurando por alguns minutos, mas
no fim optaram pela solugao Louisa May Alcott.

Eles tentam vender um exemplar de Mulherzinhas para todo
mundo. Por ser um o6timo livro, claro. Mas também por terem
orgulho de ser uma obra escrita a poucos quildbmetros daqui. E
também devem ter tentado todos os livros de Henry David Thoreau
ou Ralph Waldo Emerson que temos no estoque.

Ao contrario deles, eu nao tenho o habito de tentar empurrar os
transcendentalistas. Esses titulos demoram mais para ser vendidos
hoje do que na época deles.

Mas os dois nunca me repreenderam por isso. Meu pai nunca
questionou por que os exemplares de Desobediéncia civil estao
pegando poeira na prateleira.

Meus pais me deram um presente incrivel: me deixaram esta loja,
criaram um futuro para mim, mas sem nunca me dizer que seria
preciso fazer tudo do jeito deles.

Hoje em dia vendemos mais jornais e velas. Entregamos sacolas
com citacdes literarias. Vendemos mais obras para jovens adultos
do que nunca. E as vendas dos classicos e dos exemplares de capa



dura também caiu. Pode ser porque o mercado esta mudando. Mas
também pode ser por minha causa. Porque eu fago as coisas de um
jeito diferente, para o bem ou para o mal.

As coisas podem mudar de novo com a volta de Marie. Podemos
nos tornar ainda mais fortes.

O cliente vai embora, e me preparo para pegar meu carro nos
fundos e tentar reconquistar o amor da minha vida.

“Certo”, digo. “Estou indo. Me deseje sorte.”

Quando chego a porta, me viro. Decido que uma coisa que nao
falei precisa ser dita.

“Obrigada”, agradeco aos meus pais. “Por confiarem a loja a mim
e por esperarem que eu me apaixonasse por ela no meu tempo, do
meu jeito. Obrigada por terem me guiado para uma vida que me faz
feliz.”

Por um instante, minha mae parece prestes a chorar, mas nao é
iISSO que acontece.

“Claro, querida”, ela diz, e meu pai me da uma piscadinha. Os
pais sao assim mesmo.

NOs agradecemos por coisas que moldaram nosso mundo como
um todo e a resposta deles é: “Claro, querida”.

Quando abro a porta, me viro para Marie e digo: “Seja bem-vinda
de volta”.



Quando entro no carro, no estacionamento dos fundos, encontro
meu sanduiche de varios dias atras no banco da frente. Um cheiro
acre e azedo ja se espalhou pelo veiculo. Pego o lanche, jogo na
lixeira e deixo a porta do carro aberta um instantinho para dar uma
ventilada.

E quando vejo outro carro chegando.

Nao preciso nem olhar pelo vidro da frente para saber quem é.

Mas € o que faco mesmo assim.

Sam.

Meu coragdo se acelera. Parece um contrabaixo marcando o
ritmo dentro do meu peito.

Vou correndo até o carro quando ele desce.

Esta de calca social e camisa, com a gravata frouxa pendurada no
pescoco. O casaco esta desabotoado.

Ainda é meio da tarde, entao ele deveria estar na escola.

Em vez disso, esta no estacionamento da minha loja com os olhos
vermelhos.

Da para ver seu coracgao partido s6 de olhar para ele.

“Preciso conversar com vocé”, ele avisa, e o ar se condensa logo
depois de sair de sua boca.

“Preciso conversar com vocé também”, respondo.



“Nao”, Sam retruca, levantando a mao. “Eu vou falar primeiro.”

Sinto meu coracdo comecar a se partir dentro do peito. Sera que
é o fim? Fico arrasada pelo fato de a minha inseguranca ter levado o
homem que amo a ficar inseguro quanto a mim. A necessidade de
ganhar tempo se impoe, de criar uma distragao, de aproveitar cada
segundo antes que ele me abandone — se for isso mesmo que ele
esta prestes a fazer.

“A gente pode ir para o carro?”, pergunto. “E ligar o aquecedor?”

Sam assente e abre a porta do carro. Corro para o banco do
passageiro, esfregando as maos para me aquecer. Sam liga o
motor, e esperamos o0 aquecedor comecgar a funcionar. Logo minha
mao comega a se aquecer.

“Escute”, Sam comeca. “Eu pensei muito nesses quatro dias.”

Parece que uma vida inteira se passou desde quatro dias atras.

“Nao da para continuar assim”, ele diz, se virando para mim. “Nao
consigo viver desse jeito. Ndo da... isso ndo esta funcionando para
mim.”

“Certo”, digo. Meu peito comega a doer, como se meu corpo nao
fosse capaz de suportar o que estou prestes a ouvir.

“Vocé precisa voltar pra casa’”, ele continua.

Eu me viro para ele. “Qué?”

“Quinze anos atras, vi vocé ir embora com o Jesse e falei para
mim mesmo que a decisdo era sua e que nao tinha nada que eu
pudesse fazer. E agora, tanto tempo depois, estou fazendo a
mesma coisa. Isso ndo é... eu ndo posso fazer isso de novo. Vou
lutar por vocé. Fui embora depois da quinta aula hoje porque estava
considerando ensinar a banda de jazz a tocar ‘Total Eclipse of the
Heart’. Meu coracao esta despedacado sem vocé. Passei esse



tempo sozinho encolhido como um passarinho de asa quebrada,
torcendo para vocé voltar para mim. Mas torcer ndo basta. Sou um
homem feito, ndo um adolescente como na época em que isso
aconteceu pela primeira vez. Sou um adulto. E ficar torcendo nao
basta. Preciso lutar. Ent&o, aqui estou eu. E isso que estou fazendo.
Estou comprando essa briga.”

Sam pega minha mao e implora: “Sou o cara certo para voce,
Emma. O que a gente tem é... amor verdadeiro. Eu te amo. Quero
passar o resto da nossa vida juntos. Vocé € a minha alma gémea.
Sei como te fazer feliz”, ele garante. “Posso te dar a vida que vocé
quer. Entdo casa comigo, Emma. Comigo”.

“Ai, meu Deus”, digo, sentindo um alivio tremendo. “Como a gente
é ridiculo.”

“Do que vocé esta falando?”, Sam pergunta. “Como assim?”

“Vocé esta lutando por mim?”, questiono.

HE-”

“Eu estava indo Ia no seu trabalho dizer que vou lutar por vocé.”

Sam fica perplexo, sem acdo. E permanece em siléncio. Quando
comeca a reagir, pergunta: “Sério?”.

“Eu te amo, querido”, digo a ele. “Quero ficar com vocé pelo resto
da vida. Me desculpa, mas eu tinha que colocar um ponto-final no
passado. E agora esta tudo certo. Acabou. E sei que é com vocé
que quero passar todos os dias até o fim. Quero viver a nossa vida.
Quero me casar com vocé. Me desculpa se eu fiquei perdida. Mas
agora tenho certeza. O que eu quero é vocé.”

“E 0 Jesse?”, Sam questiona.

“‘Eu amo o Jesse. Sempre vou amar. Mas ele era o cara certo
para mim naquela época. E vocé é perfeito para mim hoje. E para



sempre.”

Sam respira fundo, deixando essas palavras se instalarem em seu
cérebro.

“Yocé esta sendo sincera mesmo?”, ele pergunta. “Ou so6 esta
falando isso para transformar a situacdo numa coisa dramatica e
maravilhosa?”

Balangco a cabeca. “Nao, nao estou tentando ser dramatica e
maravilhosa.”

“Bom, pra mim deu certo.”

“Mas é tudo verdade. Cada palavra. Desde que vocé consiga
perdoar minha insegurang¢a, minha necessidade de me afastar,
minha vontade de ter passado um tempo com ele para descobrir 0
que acho que até ja sabia.”

“Isso eu posso perdoar”’, Sam responde. “Claro que posso.”

E importante que ele saiba o que eu fiz, que a situacdo seja
encarada de verdade. “Fomos juntos para o Maine.”

Nao digo mais nada, porque sei que nao preciso.

Sam sacode negativamente a cabeca. “Nao quero nem ouvir. Nao
quero saber nada disso. Acabou. Isso fica no passado. O que
interessa é daqui para a frente.”

Assinto, desesperada para tranquiliza-lo. “Nao quero saber de
nada nem ninguém além de vocé daqui para a frente, nunca mais.”

Ele absorve a informacao, fechando os olhos.

“Yocé vai ser a minha esposa?’, ele pergunta com um sorriso
largo. Nao sei se é possivel se sentir mais amada do que eu neste
momento, quando a simples ideia de que podemos nos casar €
capaz de trazer tamanha felicidade ao rosto de um homem.

“Sim”, repondo. “Meu Deus, sim.”



Sam se inclina para o0 meu lado no carro e me beija, com um
sorrisdo no rosto. As lagrimas no meu rosto enfim s&o de felicidade.
Meu coracao nao esta mais disparado, e sim transbordando de
alegria.

“Te amo”, digo. “E s6 agora descobri o quanto.” E um bom sinal,
acho, que nosso amor so6 cresceu, em vez de se esvair diante de um
desafio. Acredito que seja um pressagio positivo para o nosso
futuro, para tudo o que temos pela frente: casamento, filhos.

“Deus do céu, fiqguei morrendo de medo de ter perdido vocé”, Sam
diz. “Estava afogando aqui. Com medo de perder a melhor coisa
gue ja me aconteceu.”

“Vocé nao me perdeu”, garanto. “Estou aqui. Bem aqui.”

Dou um beijo nele.

Estamos sentados meio tortos sobre o console central, com o
pescoco inclinado e o cambio do carro incomodando meus joelhos.
Sé quero ficar o mais perto possivel dele. Sam beija minha testa, e
sinto o cheiro de sua camisa recém-lavada.

“Me leva pra casa?”, pergunto.

Sam sorri. E o tipo de sorriso que pode se transformar em
lagrimas a qualquer momento. “Com certeza.”

Me afasto dele, me acomodando no assento do passageiro
enquanto ele da ré no carro para sair.

Meu celular e minha carteira estdo no meu carro, assim como
minha bolsa de viagem com as minhas coisas. Mas eu nao falo
nada. Nao peco para ele esperar um minuto para eu ir buscar.
Porque nao preciso de nada disso. Nao agora. No momento ja tenho
tudo aquilo que preciso.



Sam segura minha méao esquerda com a sua direita. E continua
assim até chegarmos em casa, a nao ser pelos vinte segundos em
que me inclino sobre o porta-luvas e procuro seu cb favorito do
Charles Mingus que fica ali, perdido na bagunca. Ainda ndo suporto
jazz, e ele ainda adora. Em alguns sentidos importantes, e em
outros desimportantes também, Sam e eu somos as mesmas
pessoas de quando nos conhecemos. Quando a musica comecga,
ele me olha, impressionado.

“Vocé odeia o Mingus”, Sam comenta.

“Mas amo vocé, entdo...”

Ele parece aceitar a explicacdo, e segura minha mao outra vez.
Nao ha tensdo nenhuma, nem pressdo. Estamos em paz sé por
estarmos juntos. Uma tranquilidade profunda me domina enquanto
vejo as ruas cobertas de neve no meio-fio de Acton se
transformarem na paisagem de Concord, com os pinheiros ao lado
da via expressa nos guiando por Lexington e Belmont até
chegarmos as calgcadas ladrilhadas e as fachadas de tijolos
aparentes de Cambridge. O mundo parece um espelho, e o que vejo
diante de mim enfim parece em perfeita sincronia com a minha
esséncia.

Gosto de estar nestas ruas, com este homem.

Estacionamos o carro e vamos para o apartamento. Estou
abracada nele, usando seu corpo como um escudo contra o frio.

Sam vira a chave e, quando a porta se fecha atras de nds, parece
que o mundo inteiro ficou para fora. Quando ele me beija, meus
labios ainda estdo gelados, e sinto que esquentam ao seu toque.

“Oi”, ele diz, sorrindo. E o tipo de “oi” que é tudo, menos um
cumprimento.



“Oi”, respondo.

O cheiro do nosso apartamento, um odor que nao sei se ja notei
antes, € fresco e ardido, como um creme dental com sabor de
canela. Vejo nossos gatos sob o piano. Eles estdao bem. Esta tudo
bem.

Sam se encosta em mim, e apoio as costas na porta da frente. Ele
leva a m&o ao meu rosto, passando os dedos pelos meus cabelos e
0 polegar sob o meu olho.

“Figuei com medo de perder as suas sardas para sempre”, ele
comenta, olhando bem para mim. Seu olhar & reconfortante, seguro.
Me pego movendo a mao em busca da dele e a apertando.

“Nao perdeu”, respondo. “Estou aqui. E vou fazer de tudo para
ficar com vocé. Tudo mesmo. Até o fim da nossa vida.”

“Nao preciso que vocé faca nada”, Sam me diz. “Sé6 preciso de
vocé. SO quero vocé.”

Meus bracos envolvem seus ombros, € eu 0 puxo para perto de
mim. O peso de seu corpo contra 0 meu ao mesmo tempo me
direciona e me reconforta. Da para sentir o cheiro da pomada que
ele usa no cabelo. E a barba comegando a crescer em seu rosto.
“Vocé é tudo para mim”, digo. “Para sempre. Vamos ser eu e voce.”

Me enganei antes, quando disse que nao existe nada mais
romantico que o fim de um relacionamento.

E isto.

Nao existe nada mais romantico que isto. Abracar a pessoa que
achamos que tinhamos perdido, sabendo que nunca mais vamos
perdé-la de novo.

Nao acho que um amor verdadeiro precise ser o unico.

Acho que amor verdadeiro significa amar de coracéo.



Amor puro e simples. Amor por inteiro.

Talvez, se formos o tipo de pessoa disposta a se doar
inteiramente, disposta a amar de todo o coragao apesar de saber o
quanto pode doer... Talvez seja possivel termos muitos amores
verdadeiros. Talvez seja essa a recompensa por ter coragem.

Sou uma mulher que ousou amar de novo.

Enfim descobri uma coisa que amo em mim mesma.

E dificil amar depois de ter o coracdo partido. E doloroso e nos
forca a sermos totalmente sinceros sobre quem somos. Precisamos
nos esforcar mais do que nunca para encontrar as palavras para
expressar nossos sentimentos, porque eles nido cabem mais em
nenhuma medida pré-fabricada.

Mas vale a pena.

Porque existe um prémio por isso:

Grandes amores.

Amores com significado.

Amores verdadeiros.



Uso um vestido num tom claro de lavanda no meu segundo
casamento. E justo e ornamentado. Como o vestido de uma mulher
que viveu uma vida inteira antes de se casar. Um vestido que
assinala uma pessoa forte e experiente tomando uma belissima
decisdo. Marie € minha madrinha de casamento. Ava € a daminha
de honra; Sophie leva as aliancas. Olive faz um discurso que deixa
metade do saldo aos prantos. Sam e eu passamos a lua de mel em
Montreal.

E, oito meses depois de proferirmos nossos votos diante de
nossos amigos e de nossas familias, converso com Olive pelo
celular enquanto fecho a Livraria Blair em uma noite quente de
verao.

Marie saiu mais cedo para pegar as meninas na casa dos Nn0ossos
pais. Vamos todos jantar na casa dela e de Mike. Ele vai assar uns
filés na churrasqueira, e Sam prometeu para Sophie e Ava que faria
queijo quente.

Olive esta falando da festa de um ano de sua bebé, Piper, quando
escuto o apito familiar de uma segunda chamada chegando.

“Entao”, digo. “Tem alguém tentando me ligar. Preciso ir.”

“Certo”, ela diz. “Ah, eu queria perguntar o que vocé acha de
animais marinhos como tema para...”



“Olive!”, interrompo. “Preciso desligar.”

“Tudo bem, mas... vocé acha que animais marinhos sdo um bom
tema ou nao?”

“Depende de quais animais a gente esta falando.”

“Ah, tipo baleias e golfinhos e talvez uns peixinhos”, Olive explica
enquanto eu rosno do outro lado da linha. “Tudo bem!”, ela diz. “A
gente se fala pelo FaceTime amanha.”

Encerro a ligacao e vejo quem esta tentando falar comigo.

Nao reconhego o numero. Mas o codigo de area sim.

310.

Santa Ménica, Califérnia.

“Al6?”

‘Emma?” A voz do outro lado é extremamente familiar. Uma que
eu jamais esqueceria.

“‘Jesse?”

“Oi.”

“Oil”

“Como vocé esta?”, ele pergunta num tom casual, como se a
gente conversasse o tempo todo. Ja recebi alguns cartdes-postais
seus da Califérnia e até um de Lisboa. As mensagens sao curtas e
bonitinhas, informando como ele estd e por onde anda. Sempre
tenho noticias dele. Mas nao trocamos mensagens com muita
frequéncia. E nunca ligamos um para o outro.

“Estou bem”, respondo. “Muito bem mesmo. E vocé?”

“E, estou me virando bem”, ele diz. “Com saudade do pessoal ai
de Acton, claro.”

“Claro”, repito.

“Mas estou bem. Eu... estou bem feliz aqui.”



Nao sei mais o que dizer. Ainda nao entendi o motivo da ligagao.
O siléncio gera um impasse. Entao ele resolve ir direto ao assunto.

“Conheci uma pessoa’, ele conta.

Talvez isso nao devesse ser surpresa para mim — que ele tenha
conhecido uma pessoa e que queira me contar. Mas me surpreendo
com ambas as coisas.

“Ah, €? Que incrivel.”

“‘Sim, ela é... ela é incrivel. Uma pessoa unica. Surfista
profissional. Ndo é uma loucura? Jamais pensei que fosse me
apaixonar por uma surfista.”

Dou risada. “N&o sei, nao”, respondo, trancando a loja e indo até
meu carro. Ainda esta claro, apesar de ja ser inicio de noite. Vou
sentir falta desse tempo quando outubro chegar. Paro para aprecia-
lo agora. “Para mim faz todo o sentido vocé se apaixonar por uma
surfista. Quer dizer, ndo da para ser mais californiano que isso.”

“E, acho que vocé tem raz&do”, Jesse diz, aos risos.

“Qual é o nome dela?”

“Britt”, Jesse responde.

“‘Jesse e Britt”, comento. “Combina.”

“Acho que sim. Acho que a gente combina.”

“Ai, Jesse, que maravilha. Fico muito contente de ouvir isso.”

“Queria te contar...”, ele diz, mas entao se interrompe.

“Sei.”

“Agora entendo. Entendo o que vocé quis dizer. Sobre ter se
apaixonado pelo Sam sem se esquecer de mim. Sobre isso nao
mudar nada do que vocé sentia. Sobre isso ndo tornar as pessoas
gque vocé amava antes menos importantes. Na época nao saquei.
Achei que a sua escolha por ele significava que ndo me amava.



Pensei que, como as coisas nao deram certo, a gente tinha sido um
fracasso ou um erro. Mas agora entendo. Porque estou apaixonado
por ela. Tao apaixonado que consigo ver tudo com clareza. Mas isso
nao muda o que senti por vocé nem a gratidao que sinto por ter te
amado. E que...”

“Fiquei no passado. E ela é o presente.”

“Pois €7, ele confirma, aliviado por eu ter dito aquelas palavras em
seu lugar. “E exatamente isso.”

Acho que, em alguma medida, nGs renunciamos as pessoas que
ja amamos quando nos apaixonamos de novo. Mas isso ndo apaga
tudo. Ndo muda a histdria que vivemos. Nao torna tudo distante a
ponto de sumir na lembrancga, nos obrigando a reviver tudo como
um livro antigo que precisamos reler para saber como foi a
experiéncia.

Estou sentada ao volante com o celular no ouvido, incapaz de
fazer outra coisa que nao seja escuta-lo.

“VYocé e eu ndo vamos passar a vida juntos”, Jesse continua. “Mas
finalmente entendo que isso ndo tira nada da beleza de quando
éramos feitos um para o outro.”

“O amor verdadeiro nem sempre dura”, respondo. “Nao precisa
ser para a vida toda.”

“Verdade. E isso nao significa que seja menos verdadeiro”, Jesse
complementa.

Era um sentimento real.

E agora acabou.

E nao tem nenhum problema nisso.

“Sou quem sou por ter te amado um dia”, ele diz.

“Eu também sou quem sou por ter te amado um dia”, eu digo.



E entdo nos despedimos.
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Um convite para conhecer seu corpo melhor: neste trecho
exclusivo em e-book do livro Viva a vagina, vocé ira comegar a
entender um pouco melhor o aparelho sexual feminino. Descubra a
linguagem divertida e informativa de Nina Brochmann e Ellen
Stgkken Dahl, duas estudantes de medicina que se uniram para
desmistificar e esclarecer todos os mistérios e mal entendidos que
afetam a saude e bem estar das mulheres. Se gostar, continue a
leitura em Viva a vagina.
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Combinando novos ressignificados e poemas, @akapoeta volta
a encantar o leitor com seus textos cheios de sensibilidade e
poesia.

O amor (correspondido ou ndo) mexe com nossa alma € nosso
corpo. A ansiedade, quando nos toma de assalto, também. Outro
ponto em comum: os dois fizeram e continuam fazendo artistas de
todos os tipos produzirem criacdes capazes de gerar reflexao e
também de dar sentido ao que, muitas vezes, parecia ja ndo ter. E o
caso de @akapoeta, pseudénimo de Jodo Doederlein, neste seu
segundo livro. Nele o jovem escritor fala de paixdes e crises de
ansiedade e da relagao entre ambas, com a mesma delicadeza que
transformou a sua obra de estreia, O livro dos ressignificados, em
um best-seller com mais de 60 mil exemplares vendidos. Nesse
novo livro, ele combina novos ressignificados com poemas curtos e
longos, voltando a encantar o leitor com sua escrita acessivel e, ao
mesmo tempo, impactante.
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Releituras poéticas em que experiéncias pessoais com
substantivos, adjetivos e verbos pesam mais do que a
objetividade dos dicionarios.

Antes aprisionadas na formalidade dos dicionarios, palavras como
"girassol", "Deus", "sonho", "tatuagem", "cafuné" e muitas outras séo
libertadas por Joao Doederlein — que assina com o pseuddnimo
AKA Poeta — neste seu primeiro livro. Elas s&o repensadas a partir
das experiéncias pessoais do autor, de vinte anos, e de sua
geracao, mesclando romantismo bem resolvido, paixao, isolamento
e um dia a dia que respira tecnologia e cultura pop.

Combinando textos que se tornaram sucesso nas redes sociais com
material inédito, o autor acha novos significados para os signos do
zodiaco, para clichés indispensaveis como "paixao" e "saudade" e
para as atualissimas "match" e "crush". Uma histéria de amor

correspondido entre um jovem e sua musa — a escrita.
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