
Шерри-бренди 
Поэт умирал. Большие, вздутые голодом кисти рук с белыми бескровными 

пальцами и грязными, отросшими трубочкой ногтями лежали на груди, не прячась от 
холода. Раньше он совал их за пазуху, на голое тело, но теперь там было слишком 
мало тепла. Рукавицы давно украли; для краж нужна была только наглость – воровали 
среди бела дня. Тусклое электрическое солнце, загаженное мухами и закованное 
круглой решеткой, было прикреплено высоко под потолком. Свет падал в ноги поэта – 
он лежал, как в ящике, в темной глубине нижнего ряда сплошных двухэтажных нар. 
Время от времени пальцы рук двигались, щелкали, как кастаньеты, и ощупывали 
пуговицу, петлю, дыру на бушлате, смахивали какой-то сор и снова останавливались. 
Поэт так долго умирал, что перестал понимать, что он умирает. Иногда приходила, 
болезненно и почти ощутимо проталкиваясь через мозг, какая-нибудь простая и 
сильная мысль – что у него украли хлеб, который он положил под голову. И это было 
так обжигающе страшно, что он готов был спорить, ругаться, драться, искать, 
доказывать. Но сил для всего этого не было, и мысль о хлебе слабела... И сейчас же 
он думал о другом, о том, что всех должны везти за море, и почему-то опаздывает 
пароход, и хорошо, что он здесь. И так же легко и зыбко он начинал думать о большом 
родимом пятне на лице дневального барака. Большую часть суток он думал о тех 
событиях, которые наполняли его жизнь здесь. Видения, которые вставали перед его 
глазами, не были видениями детства, юности, успеха. Всю жизнь он куда-то спешил. 
Было прекрасно, что торопиться не надо, что думать можно медленно. И он не спеша 
думал о великом однообразии предсмертных движений, о том, что поняли и описали 
врачи раньше, чем художники и поэты. Гиппократово лицо – предсмертная маска 
человека – известно всякому студенту медицинского факультета. Это загадочное 
однообразие предсмертных движений послужило Фрейду поводом для самых смелых 
гипотез. Однообразие, повторение – вот обязательная почва науки. То, что в смерти 
неповторимо, искали не врачи, а поэты. Приятно было сознавать, что он еще может 
думать. Голодная тошнота стала давно привычной. И все было равноправно – 
Гиппократ, дневальный с родимым пятном и его собственный грязный ноготь.  

Жизнь входила в него и выходила, и он умирал. Но жизнь появлялась снова, 
открывались глаза, появлялись мысли. Только желаний не появлялось. Он давно жил в 
мире, где часто приходится возвращать людям жизнь – искусственным дыханием, 
глюкозой, камфорой, кофеином. Мертвый вновь становился живым. И почему бы нет? 
Он верил в бессмертие, в настоящее человеческое бессмертие. Часто думал, что 
просто нет никаких биологических причин, почему бы человеку не жить вечно... 
Старость – это только излечимая болезнь, и, если бы не это не разгаданное до сей 
минуты трагическое недоразумение, он мог бы жить вечно. Или до тех пор, пока не 
устанет. А он вовсе не устал жить. Даже сейчас, в этом пересыльном бараке, 
«транзитке», как любовно выговаривали здешние жители. Она была преддверием 



ужаса, но сама ужасом не была. Напротив, здесь жил дух свободы, и это 
чувствовалось всеми. Впереди был лагерь, позади – тюрьма. Это был «мир в дороге», 
и поэт понимал это.  

Был еще один путь бессмертия – тютчевский:  

Блажен, кто посетил сей мир  
В его минуты роковые  

Но если уж ему, как видно, не придется быть 
бессмертным в человеческом образе, как некая 
физическая единица, то уж творческое-то 
бессмертие он заслужил. Его называли первым 
русским поэтом двадцатого века, и он часто думал, 
что это действительно так. Он верил в бессмертие 
своих стихов. У него не было учеников, но разве 
поэты их терпят? Он писал и прозу – плохую, писал 
статьи. Но только в стихах он нашел кое-что новое 
для поэзии, важное, как казалось ему всегда. Вся его 
прошлая жизнь была литературой, книгой, сказкой, 
сном, и только настоящий день был подлинной 
жизнью.  

Все это думалось не в споре, а потаенно, где-то 
глубоко в себе. Размышлениям этим не хватало 
страсти. Равнодушие давно владело им. Какими все 
это было пустяками, «мышьей беготней» по 
сравнению с недоброй тяжестью жизни. Он 
удивлялся себе – как он может думать так о стихах, 
когда все уже было решено, а он это знал очень 
хорошо, лучше, чем кто-либо? Кому он нужен здесь 
и кому он равен? Почему же все это надо было 
понять, и он ждал... и понял.  



В те минуты, когда жизнь возвращалась в его тело и 
его полуоткрытые мутные глаза вдруг начинали 
видеть, веки вздрагивать и пальцы шевелиться, 
возвращались и мысли, о которых он не думал, что 
они – последние.  

Жизнь входила сама как самовластная хозяйка: он 
не звал ее, и все же она входила в его тело, в его 
мозг, входила, как стихи, как вдохновение. И 
значение этого слова впервые открылось ему во 
всей полноте. Стихи были той животворящей силой, 
которой он жил. Именно так. Он не жил ради стихов, 
он жил стихами.  

Сейчас было так наглядно, так ощутимо ясно, что 
вдохновение и было жизнью; перед смертью ему 
дано было узнать, что жизнь была вдохновением, 
именно вдохновением.  

И он радовался, что ему дано было узнать эту 
последнюю правду.  

Все, весь мир сравнивался со стихами: работа, 
конский топот, дом, птица, скала, любовь – вся жизнь 
легко входила в стихи и там размещалась удобно. И 
это так и должно было быть, ибо стихи были словом.  

Строфы и сейчас легко вставали, одна за другой, и, 
хоть он давно не записывал и не мог записывать 
своих стихов, все же слова легко вставали в 
каком-то заданном и каждый раз необычайном 



ритме. Рифма была искателем, инструментом 
магнитного поиска слов и понятий. Каждое слово 
было частью мира, оно откликалось на рифму, и 
весь мир проносился с быстротой какой-нибудь 
электронной машины. Все кричало: возьми меня. 
Нет, меня. Искать ничего не приходилось. 
Приходилось только отбрасывать. Здесь было как 
бы два человека – тот, который сочиняет, который 
запустил свою вертушку вовсю, и другой, который 
выбирает и время от времени останавливает 
запущенную машину. И, увидя, что он – это два 
человека, поэт понял, что сочиняет сейчас 
настоящие стихи. А что в том, что они не записаны? 
Записать, напечатать – все это суета сует. Все, что 
рождается небескорыстно, – это не самое лучшее. 
Самое лучшее то, что не записано, что сочинено и 
исчезло, растаяло без следа, и только творческая 
радость, которую ощущает он и которую ни с чем не 
спутать, доказывает, что стихотворение было 
создано, что прекрасное было создано. Не 
ошибается ли он? Безошибочна ли его творческая 
радость?  

Он вспомнил, как плохи, как поэтически беспомощны 
были последние стихи Блока и как Блок этого, 
кажется, не понимал...  

Поэт заставил себя остановиться. Это было легче 
делать здесь, чем где-нибудь в Ленинграде или 
Москве.  



Тут он поймал себя на том, что он уже давно ни о 
чем не думает. Жизнь опять уходила из него.  

Долгие часы он лежал неподвижно и вдруг увидел 
недалеко от себя нечто вроде стрелковой мишени 
или геологической карты. Карта была немая, и он 
тщетно пытался понять изображенное. Прошло 
немало времени, пока он сообразил, что это его 
собственные пальцы. На кончиках пальцев еще 
оставались коричневые следы докуренных, 
дососанных махорочных папирос – на подушечках 
ясно выделялся дактилоскопический рисунок, как 
чертеж горного рельефа. Рисунок был одинаков на 
всех десяти пальцах – концентрические кружки, 
похожие на срез дерева. Он вспомнил, как однажды 
в детстве его остановил на бульваре китаец из 
прачечной, которая была в подвале того дома, где он 
вырос. Китаец случайно взял его за руку, за другую, 
вывернул ладони вверх и возбужденно закричал 
что-то на своем языке. Оказалось, что он объявил 
мальчика счастливцем, обладателем верной 
приметы. Эту метку счастья поэт вспоминал много 
раз, особенно часто тогда, когда напечатал свою 
первую книжку. Сейчас он вспоминал китайца без 
злобы и без иронии – ему было все равно.  

Самое главное, что он еще не умер. Кстати, что 
значит: умер как поэт? Что-то детски наивное должно 
быть в этой смерти. Или что-то нарочитое, 
театральное, как у Есенина, у Маяковского.  



Умер как актер – это еще понятно. Но умер как поэт?  

Да, он догадывался кое о чем из того, что ждало его 
впереди. На пересылке он многое успел понять и 
угадать. И он радовался, тихо радовался своему 
бессилию и надеялся, что умрет. Он вспомнил 
давнишний тюремный спор: что хуже, что страшнее 
– лагерь или тюрьма? Никто ничего толком не знал, 
аргументы были умозрительные, и как жестоко 
улыбался человек, привезенный из лагеря в ту 
тюрьму. Он запомнил улыбку этого человека 
навсегда, так, что боялся ее вспоминать.  

Подумайте, как ловко он их обманет, тех, что 
привезли его сюда, если сейчас умрет, – на целых 
десять лет. Он был несколько лет назад в ссылке и 
знал, что он занесен в особые списки навсегда. 
Навсегда?! Масштабы сместились, и слова изменили 
смысл.  

Снова он почувствовал начинающийся прилив сил, 
именно прилив, как в море. Многочасовой прилив. А 
потом – отлив. Но море ведь не уходит от нас 
навсегда. Он еще поправится.  

Внезапно ему захотелось есть, но не было силы 
двигаться. Он медленно и трудно вспомнил, что 
отдал сегодняшний суп соседу, что кружка кипятку 
была его единственной пищей за последний день. 
Кроме хлеба, конечно. Но хлеб выдавали очень, 



очень давно. А вчерашний – украли. У кого-то еще 
были силы воровать.  

Так он лежал легко и бездумно, пока не наступило 
утро. Электрический свет стал чуть желтее, и 
принесли на больших фанерных подносах хлеб, как 
приносили каждый день.  

Но он уже не волновался, не высматривал горбушку, 
не плакал, если горбушка доставалась не ему, не 
запихивал в рот дрожащими пальцами довесок, и 
довесок мгновенно таял во рту, ноздри его 
надувались, и он всем своим существом чувствовал 
вкус и запах свежего ржаного хлеба. А довеска уже 
не было во рту, хотя он не успел сделать глотка или 
пошевелить челюстью. Кусок хлеба растаял, исчез, и 
это было чудо – одно из многих здешних чудес. Нет, 
сейчас он не волновался. Но когда ему вложили в 
руки его суточную пайку, он обхватил ее своими 
бескровными пальцами и прижал хлеб ко рту. Он 
кусал хлеб цинготными зубами, десны кровоточили, 
зубы шатались, но он не чувствовал боли. Изо всех 
сил он прижимал ко рту, запихивал в рот хлеб, сосал 
его, рвал и грыз...  

Его останавливали соседи.  

– Не ешь все, лучше потом съешь, потом...  



И поэт понял. Он широко раскрыл глаза, не выпуская 
окровавленного хлеба из грязных синеватых 
пальцев.  

– Когда потом? – отчетливо и ясно выговорил он. И 
закрыл глаза.  

К вечеру он умер.  

Но списали его на два дня позднее, – 
изобретательным соседям его удавалось при 
раздаче хлеба двое суток получать хлеб на 
мертвеца; мертвец поднимал руку, как 
кукла-марионетка. Стало быть, он умер раньше даты 
своей смерти – немаловажная деталь для будущих 
его биографов.  
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