as
vantagens
ge ey

iLnvisiveld

stephen.chbosky




as
Vantagens
de ser

invisivel
stephen chbosky




Ao mesmo tempo engragado e atordoante, o 1livro reune as
cartas de Charlie, um adolescente de quem pouco se sabe — a nao ser pelo

que ele conta a0 amigo nessas correspondéncias —, que vive entre a apatia € o
entusiasmo, tateando territorios inexplorados, encurralado entre o desejo de
viver a propria vida e a0 mesmo tempo fugir dela.

As dificuldades do ambiente escolar, muitas vezes ameacador, as
descobertas dos primeiros encontros amorosos, os dramas familiares, as festas
alucinantes e a eterna vontade de se sentir "infinito" ao lado dos amigos sao
temas que enchem de alegria e angustia a cabeca do protagonista em fase de
amadurecimento. Stephen Chbosky capta com emocao esse vaivém dos
sentidos e dos sentimentos e constréi uma narrativa vigorosa costurada pelas
cartas de Charlie enderecadas a um amigo que nao se sabe se real ou
imaginario.

Intimas, hilariantes, as vezes devastadoras, as cartas mostram um jovem
em confronto com a sua propria histéria presente e futura, ora como um
personagem invisivel a espreita por tras das cortinas, ora como o protagonista
que tem que assumir seu papel no palco da vida. Um jovem que nao se sabe
quem ¢é ou onde mora. Mas que poderia ser qualquer um, em qualquer lugar
do mundo.






Querido amigo,

Estou escrevendo porque ela disse que vocé me ouviria e entenderia, e
nao tentou dormir com aquela pessoa naquela festa, embora pudesse ter feito
isso. Por favor, nao tente descobrir quem ela é, porque vocé podera descobrir
quem eu sou, € eu nao gostaria que fizesse 1sso. Chamarei as pessoas por
nomes diferentes ou darei um nome qualquer porque nio quero que
descubram quem sou eu. Nao estou mandando um endere¢o para resposta
pela mesma razio. E ndo ha nada de ruim nisso. E sério.

S6 preciso saber que existe alguém que ouve e entende, e nao tenta
dormir com as pessoas, mesmo que tenha oportunidade. Preciso saber que
essas pessoas existem.

Acho que, de todas as pessoas, vocé entendera, porque acho que voce,
entre todos os outros, esta vivo e aprecia o que isso significa. Pelo menos eu
espero que seja assim, [POrque 0s outros procuram pot voce em busca de forca
e amizade, e é tudo muito simples. Pelo menos foi o que eu soube.

Entdo, esta é a minha vida. E quero que vocé saiba que sou feliz e triste
a0 mesmo tempo, ¢ ainda estou tentando entender como posso ser assim.

Tento pensar na minha familia como um motivo para que eu seja desta
forma, principalmente depois que meu amigo Michael nao foi a escola em um
dia na primavera passada e ouvimos a voz do Str. Vaughn nos alto-falantes:

"Meninos e meninas, lamento informar que um de nossos alunos faleceu.
Faremos uma cerimonia em memoria de Michael Dobson durante a
assembleia desta sexta-feira."

Naio sei como as noticias andam pela escola e por que em geral estao

certas. Talvez tenha sido no refeitério. B dificil lembrar. Mas Dave, o dos
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6culos esquisitos, nos disse que Michael se matou. Sua mae jogava bridge com
uma das vizinhas e ouviu o tiro.

Nao me lembro bem do que aconteceu depois disso, exceto que meu
irmao chegou a sala do Sr. Vaughn na minha escola e me disse para parar de
chorar. Depois, colocou o braco no meu ombro e me disse para tentar ser
forte antes que papai chegasse. Noés fomos comer batatas fritas no
McDonald's e ele me ensinou a jogar pinball. Chegou até a brincar que, por
minha causa, ele tinha perdido uma tarde na escola e me perguntou se eu
queria ajuda-lo a trabalhar em seu Camaro. Acho que fiquei muito confuso,
porque ele nunca havia me levado para trabalhar em seu carro.

Nas sessoes com o orientador educacional, pediram aos poucos de nés
que realmente gostavam de Michael que dissessem algumas palavras. (Acho
que eles tinham medo de que alguns de nés tentassem se matar ou coisa
patéecida; porque pareciam muito tensos ¢ um deles nao parava de mexer na
barba.

Bridget, que ¢ louca, disse que as vezes, na hora dos comerciais da teve,
pensava em suicidio. Ela foi sincera e isso confundiu o orientador. Cari, que ¢é
legal com todo mundo, (disse que se sentia muito triste, mas nao se matatia
porque ¢ pecado.

O orientador dirigiu-se a todo o grupo e finalmente chegou a mim.

— O que vocé acha, Charlie?

O que havia de tao estranho nisso foi o fato de que eu nunca tinha visto
este homem, porque ele era um "especialista” e sabia meu nome mesmo que
eu nao estivesse usando um crachia, como fazem nos eventos abertos ao
publico.

— Bom, acho que Michael era um cara legal e nao entendi por que ele fez
aquilo. Apesar de me sentir muito triste, acho que o que realmente me
aborrece é nao entender o que aconteceu.

Acabo de reler isso e nao se parece com o modo como eu falo.
Especialmente naquela sala, porque eu ainda estava chorando. Nao parei de

chorar nem por um minuto.
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O orientador disse que suspeitava que Michael tinha "problemas em casa"
e achava que ele nio tinha com quem conversar. Talvez ele se sentisse sozinho
€ pofr 1SS0 se matou.

Entdo comecei a gritar para o orientador que Michael podia ter
conversado comigo. E comecei a chorar ainda mais. Ele tentou me acalmar
dizendo que ele quis dizer um adulto como ele, ou um professor, ou um
psicologo. Mas nao funcionou, e por fim meu irmao foi a escola em seu
Camaro para me pegar.

Pelo resto do ano letivo, os professores me trataram de forma diferente e
me deram notas melhores, apesar de eu nao ter ficado mais inteligente. Para
falar com franqueza, acho que eu os deixava nervosos.

O funeral de Michael foi estranho, porque o pai dele nao chorou. E trés
meses depois ele deixou a mie de Michael. Pelo menos foi o que Dave me
disse no refeitério. As vezes eu penso nisso. Imagino o que acontecia na casa
de Michael na hora do jantar e dos programas de tevé. (Michael hido deixou
nem um bilhete, ou pelo menos seus pais nio deixaram ninguém ver um.
Talvez fossem "problemas em casa". Eu bem que gostaria de saber Assim eu
sentiria a falta dele com mais clareza. A dor poderia fazer sentido.

Uma coisa que eu sei € que isso me faz perguntar se tenho "problemas em
casa", mas parece que muita gente tem problemas muito piores do que os
meus.

Por exemplo, quando o primeiro namorado da minha irma comegou a
sair com outra garota e minha irma chorou o fim de semana inteiro.

Meu pai disse que("hd pessoas que passam pot coisa muito piot".

Minha mae ficou em siléncio. E acabou. Um meés depois, minha irma
conheceu outro cara e comecou a ouvir musica animada de novo. Meu pai
continuou trabalhando. Minha mae continuou varrendo. Meu irmao
continuou consertando seu Camaro. Quer dizer, até que ele teve de ir para a
taculdade no inicio do verao. Ia jogar futebol pela Penn State, mas precisou do
verao para conseguir as notas certas para jogar futebol.

Nao acho que alguém fosse o favorito na minha familia. Nés somos trés e
eu sou o mais novo. Meu irmao é o mais velho. Ele é um jogador de futebol

muito bom e adora seu carro. Minha irma é muito bonita, e ma com os
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garotos, e é a filha do meio. Eu tiro nota maxima direto agora, como minha
irma, e é por isso que eles me deixam em paz.

Minha mae chora muito com os programas de tevé. Meu pai trabalha
muito e ¢ um homem honesto. Minha tia Helen costumava dizer que meu pai
era orgulhoso demais para ter uma crise de meia-idade. Até agora nao entendi
o que ela quis dizer, porque ele acabou de fazer quarenta e nada mudou.

Minha tia Helen era a pessoa de quem eu mais gostava no mundo. Ela era
irma da minha mae. S6 tirava A quando estava na escola e costumava me dar
livros para ler. Meu pai disse que os livros eram muito antigos para mim, mas
eu gostava deles, entdo ele dava de ombros e me deixava ler.

Tia Helen morou com minha familia nos dltimos anos de sua vida porque
as vezes aconteclam coisas muito ruins com ela. Ninguém me disse o que
aconteceu na época, embora eu sempre quisesse saber. Quando eu tinha uns
sete anos, paret de perguntar sobre isso, porque ficava perguntando sem parar,
como as criancas sempre fazem, e tia Helen comecava a chorar muito.

Foi quando meu pai me deu um tapa, dizendo: "Vocé esta ferindo os
sentimentos da tia Helen!" Eu nao queria fazer isso, entdo parei. Tia Helen
disse a meu pai para nunca mais bater em mim na frente dela, e meu pai disse
que a casa era dele e ele fazia o que queria, e minha mae ficou quieta, como
meu irmao e minha irma.

Nao me lembro de muito mais do que isso porque comecei a chorar
muito mesmo, e depois de algum tempo meu pai e minha mae me levaram
para o meu quarto. Foi s6 muito tempo depois que minha mae bebeu uns
copos de vinho branco e me disse o que tinha acontecido com a irma dela.
Algumas pessoas passam por coisas muito piores do que as minhas. E
verdade.

Acho que devo dormir agora. Esta muito tarde. Nao sei por que escrevo
essas coisas para voce ler. Estou escrevendo esta carta porque as aulas
comecam amanha e estou com muito medo de ir.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Eu nao gosto do colégio. O refeitorio é chamado de "Centro de
Nutricao", o que ¢ estranho. Tem uma garota na minha turma de inglés
avancado chamada Susan. No primeiro grau, era muito divertido ter a Susan
por perto. Ela gostava de cinema, e seu irmao Frank gravou para ela uma fita
com aquela musica 6tima que ela compartilhava conosco. Mas, durante o
verao, ela tirou o aparelho dos dentes, ficou um pouco mais alta e mais bonita
e os peitos cresceram. Agora ela age como uma idiota nos corredores, espe-
cialmente quando os garotos estiao por ali. E eu acho isso chato, porque Susan
nao parece feliz. Para dizer a verdade, ela nao gosta de reconhecer que é da
minha turma de inglés avancado, e ndo gosta de dizer "oi" para mim na en-
trada do colégio.

Quando estava na reuniao do orientador educacional sobre o Michael,
Susan falou que Michael uma vez disse a ela que ela era a garota mais bonita
do mundo, com aparelho nos dentes e tudo. Entao ela pediu para "namorar

ele"

, 0 que seria 6timo em qualquer escola. Ele disse que ia "namorar" no
segundo grau. E eles se beijaram e falaram de cinema, e ela sentiu
terrivelmente a morte dele porque era seu melhor amigo.

E divertido, também, porque normalmente os meninos e meninas Nao
eram bons amigos na minha escola. Mas Michael e Susan eram. Como entre
mim e tia Helen. Opa, desculpe. "Entre tia Helen ¢ mim." Foi uma coisa que
aprendi esta semana. Isso e a fazer uma pontuagao correta.

Fiquei em siléncio a maior parte do tempo, e sé um garoto chamado Sean
realmente pareceu perceber minha presenca. Estava esperando por mim
depois da aula de educacao fisica e disse coisas muito infantis, tipo que ele iria
me dar um "caldo", que é quando alguém enfia sua cabeca na privada e da

descarga para fazer seu cabelo redemoinhar. Ele parecia muito infeliz também,



e eu disse 1sso a ele. Depois ele enlouqueceu e comegou a bater em mim, e
entdo fiz as coisas que meu irmao me ensinou. Meu irmao ¢ um lutador muito
bom.

"Bata nos joelhos, na garganta e nos olhos."

E foi o que eu fiz. E acabei machucando o Sean de verdade. E depois ele
comecou a chorar. Minha irma teve de sair da sala dos veteranos e me levar
para casa. Fui chamado na sala do Str. Small, mas nao fui suspenso nem nada
porque um garoto disse ao Sr. Small a verdade sobre a briga.

"Foi o Sean que comecou. Foi legitima defesa."

E foi mesmo. Eu nio entendo por que o Sean queria bater em mim. Eu
nao fiz nada a ele. E sou muito pequeno. Mas acho que o Sean nio sabia que
eu sabia lutar. A verdade é que eu podia té-lo machucado muito mais. E talvez
tivesse feito. Acho que faria, se ele tivesse perseguido o garoto que disse a
verdade ao Sr. Small, mas Sean nunca fez isso. Entiao, as coisas foram
esquecidas.

Alguns garotos me olharam de uma forma estranha no corredor porque
nao decorei o segredo da minha fechadura, sou o cara que bateu no Sean e
nao consegui parar de chorar depois disso. Acho que sou muito sentimental.

Tenho estado muito s6 porque minha irma estd ocupada sendo a mais
velha da familia. Meu irmao esta ocupado sendo um jogador de futebol na
Penn State. Depois do treino no campo, o treinador disse que ele era reserva,
mas quando aprendesse o sistema, seria titular.

Meu pai torce muito para que ele se profissionalize e jogue nos Steelers.
Minha mae sé esta feliz por ele ter ido para a faculdade de graca, porque
minha irma nao joga futebol e nao haveria dinheiro bastante para mandar os
dois para a universidade. E por isso que ela quer que eu dé duro na escola,
porque assim consigo uma bolsa de estudos.

Entao ¢ isso o que estou fazendo até encontrar um amigo por aqui. Eu
espero que o garoto que disse a verdade seja meu amigo, mas acho que ele s6
estava sendo um bom garoto contando tudo.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Eu nio tenho muito tempo porque meu professor de inglés avancado me
deu um livro para ler e gosto de ler os livros duas vezes. Por acaso, o livro ¢ O
sol nasce para todos. Se vocé ainda nao leu, acho que deve, porque ¢ muito
interessante. O professor me disse para ler alguns capitulos de cada vez, mas
eu nao gosto de ler os livros dessa forma. Leio logo metade dele na primeira
vez.

Mas eu estou escrevendo porque vi meu irmao na televisdo.
Normalmente nao gosto muito de esportes, mas essa fol uma ocasiao especial.
Minha mae comecou a chorar, e meu pai colocou o braco em seu ombro, e
minha irma sorriu, o que é engracado, porque meu irmao e minha irma sempre
brigam quando ele esta por aqui.

Mas meu irmao mais velho estava na televisao, e até agora foi a melhor
coisa que aconteceu em minhas duas semanas de escola. Sinto muita falta dele,
o que ¢ estranho, porque nés nunca conversamos muito quando ele esta aqui.
Nos nao conversamos nunca, para ser sincero.

Eu diria a vocé em que posicao ele joga, mas, como eu ja lhe disse,
gostaria de ser anoénimo para voce. Espero que vocé entenda.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Terminet de ler O sol nasce para todos. Agora ¢ meu livro favorito, mas
sempre acho que um livro é meu favorito até eu ler outro. Meu professor de
inglés avancado me pediu para chama-lo de "Bill" quando ndo estivéssemos
em aula, ¢ me deu outro livro para ler. Ele diz que eu tenho uma grande
habilidade em leitura e compreensao, e queria que eu escrevesse um trabalho
sobre O sol nasce para todos.

Mencionei isso para minha mae e ela me perguntou por que Bill nio
recomendou que eu apenas fosse para uma turma de segundo ano. E eu contel
a ela que Bill disse que eram basicamente as mesmas turmas com livros mais
complicados, e que isso nao me ajudaria. Minha mae disse que ela nao tinha
certeza e conversaria com ele durante a reuniao de pais. Depois, ela me pediu
para ajuda-la a lavar os pratos, o que eu fiz.

Sinceramente, eu nao gosto de lavar pratos. Gosto de comer com o0s
dedos e sem guardanapo, mas minha irma diz que fazer isso é ruim para o
meio ambiente. Ela participa do grupo ambientalista da escola secundaria e ¢
la que ela conhece os garotos. Eles sao todos muito legais com ela, e nao
entendo bem por qué, a nao ser pelo fato, talvez, de que ela é bonita. Ela
realmente maltrata muito aqueles caras.

Um garoto foi particularmente duro. Nao vou lhe dizer o nome dele. Mas
vou lhe contar tudo sobre ele. Tinha um cabelo castanho muito bonito e o
usava comprido e com um rabo-de-cavalo. Acho que ele vai se arrepender
quando pensar no que fez. Ele estava sempre gravando fitas para minha irma
com temas muito especificos. Uma se chamava "Folhas de Outono". Ele
incluiu muitas cangoes dos Smiths. Fez até uma capa colorida. Depois que o
filme que ele pegou na locadora terminou, minha irma me deu a fita. "Quer

para voce, Charlie?"



Peguei a fita, mas achei estranho, porque ele tinha gravado para ela. Mas
ouvi. E adorei. Tem uma canc¢dao chamada "Asleep" que eu gostaria que vocé
ouvisse. Falei com minha irma sobre isso. E uma semana depois ela agradeceu
a mim, porque quando o garoto perguntou a ela sobre a fita, ela disse
exatamente o que cu tinha dito sobre a cangao "Asleep", e ele ficou muito
emocionado por causa do significado que teve para ela. Espero que isso
signifique que eu serei bom em namorar quando tiver idade para isso.

Mas eu tenho que ir direto ao assunto. E isso que Bill, meu professor, me
diz para fazer, porque escrevo como eu falo. Acho que é por isso que ele quer
que eu escreva um trabalho sobre O sol nasce para todos.

Esse cara que gosta da minha irma é sempre respeitoso com meus pais.
Minha mae gosta muito dele por causa disso. Meu pai o acha gentil. Eu acho
que ¢é por isso que minha irma faz o que faz com ele.

Teve uma noite em que ela disse coisas muito cruéis sobre como ele nao
enfrentou o valentio da turma quando tinha quinze anos ou coisa parecida.
Para falar a verdade, eu estava vendo o filme que ele tinha alugado, entio nio
estava prestando muita atenc¢ao na briga. Eles brigam o tempo todo, e entao
imaginei que o filme seria pelo menos um pouco diferente, e acabou que nao
era, porque era uma sequencia.

De qualquer forma, depois que ela se encostou nele por umas quatro
cenas do filme, o que acho que durou uns dez minutos ou mais, ele comegou a
chorar. E chorou muito. Depois, eu me virei ¢ minha irma estava apontando
para mim.

"Ta vendo? Até o Charlie enfrentou um valentao. T4 vendo?"

E o cara ficou muito vermelho. E olhou para mim. Depois olhou para ela.
E ele ergueu o braco e desceu a mao na cara da minha irma. Bateu forte
mesmo. Eu gelei, porque nio consegui acreditar que ele tinha feito aquilo. Ele
nao era o tipo de cara que bate em alguém. Ele era o cara que gravava fitas
com temas e fazia capas coloridas, até que bateu na minha irma e ela parou de
chorar.

A parte esquisita ¢ que minha irma nao fez nada. Ela s olhou para ele em
completo siléncio. Isso foi muito estranho. Minha irma fica furiosa se vocé

come o tipo errado d atum, mas aqui estava um cara batendo nela, e ela nio



disse nada. S6 ficou docil e amavel. E me pediu para sair, que eu fiz. Depois
que o garoto foi embora, ela disse que eles estavam "terminando" e que eu nao
contasse 2 mamae € ao papai o que tinha acontecido.

Acho que ele enfrentou o valentao dele. E acho que isso faz sentido.

Naquele fim de semana, minha irma passou um tempao com esse cara. E
eles riram muito mais do que em geral faziam. Na sexta a noite, eu estava
lendo meu livro novo, mas minha cabeca estava cansada, entao decidi ver um
pouco de televisao, em vez de ler. E abri a porta para o porao, e minha irma e
o namorado estavam nus.

Ele estava por cima dela, e suas pernas dobradas de cada lado do sofa. E
ela sussurrou para mim:

"Va embora. Seu pervertido."

Entao eu sai. No dia seguinte, nés todos vimos meu pai jogar futebol. E
minha irma convidou o cara. Nao tenho certeza se ele foi para casa na noite
anterior. Estavam de maos dadas e agiam como se estivessem muito felizes. E
esse cara disse alguma coisa sobre o time de futebol nio ser o mesmo desde
que meu irmao se formou, e meu pai agradeceu a ele. E quando o cara foi
embora, meu pai disse que esse garoto estava se tornando um homem
educado, que sabia se comportar. E minha mae ficou em siléncio. E minha
irma olhou para mim para ter certeza de que eu nao diria nada. E foi assim.

"E. Ele é." Foi tudo o que minha irma conseguiu dizer.

E eu podia ver esse cara na casa dele fazendo seu dever da escola e
pensando na minha irma nua. E podia ver os dois de maos dadas nos jogos de
tutebol a que eles nao assistiam. E podia ver esse cara vomitando no jardim
em uma festa. E podia ver minha irma se sujeitando a ele. E eu achei isso
muito ruim para os dois.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Ja lhe contei que estou na turma de trabalhos manuais? Bom, eu estou na
turma de trabalhos manuais e ¢ minha aula favorita depois da aula de inglés
avancado de Bill. Escrevi o trabalho sobre O sol nasce para todos na noite
passada e entreguei a Bill esta manha. Ficamos de falar sobre isso durante o
almoco de amanha.

A questdo, contudo, é que tem um cara na minha turma de trabalhos
manuais chamado "Nada". Nao estou brincando. O nome dele ¢ "Nada". E
ele ¢ hilario. "Nada" ganhou esse nome quando as criangas o sacaneavam no
primeiro grau. Acho que ele é um veterano agora. Os garotos comecaram a
chama-lo de Patty, quando o nome dele na verdade é Patrick. E "Nada" disse
aos garotos: "Olha so, tanto faz que vocés me chamem de Patrick ou de
nada.”

Assim, os garotos comecaram a chama-lo de "Nada". E o nome acabou
pegando. Ele era novo no bairro na época porque o pai dele tinha se casado
pela segunda vez com uma mulher dessa regido. Acho que vou parar de
colocar aspas em Nada porque é chato e interrompe o fluxo do que escrevo.
Espero que vocé nao ache dificil me acompanhar. Terei o cuidado de
diferenciar se for necessario.

Entao, na aula de trabalhos manuais, o Nada comecou a fazer uma
imitagdo muito engracada de nosso professor, o Sr. Callahan. Ele chegou a
pintar costeletas com um lapis de cera. Hilario. Quando descobriu o Nada
tazendo isso perto da lixadeira, o Str. Callahan riu, porque o Nada nao estava
fazendo a imitacdo por maldade nem nada assim. E sé que era engracado. Eu
queria que voce estivesse 13, porque eu nunca ri tanto desde que meu irmao foi
embora. Meu irmao costumava contar piadas de polonés, o que eu sei que ¢é

errado, mas eu bloqueava a parte do polonés e ouvia as piadas. Era hilario. Ah,



alias, minha irma me pediu a fita "Folhas de Outono" de volta. Agora ela ouve
a fita o tempo todo.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Tenho um monte de coisas para contar a vocé sobre as duas udltimas
semanas. Muita coisa boa, mas muita coisa ruim também. Mais uma vez, nao
sel por que 1Sso sempre acontece.

Para comecar, Bill me deu uma nota C por meu trabalho sobre O sol
nasce para todos, porque ele disse que eu misturo minhas frases. Agora estou
tentando nao fazer desse jeito. Ele também disse que eu devo usar as palavras
do vocabulario que eu aprendo na aula, como "corpulento” e "ictericia". Eu as
usaria aqui, mas nao acho que sejam apropriadas para um texto como este.

Para falar a verdade, eu nao sei onde elas sio apropriadas. Nao estou
dizendo que vocé nao deve conhecé-las. Vocé conhece, com toda certeza. Mas
¢ s6 que eu nunca ouvi ninguém usando as palavras "corpulento” e "ictericia"
em toda minha vida. E isso inclui os professores. Entao, por que usar palavras
que ninguém conhece ou usa normalmente? Essa ¢ uma coisa que eu nao
entendo.

Acho a mesma coisa de algumas estrelas de cinema a que sdo terriveis de
assistir. Algumas daquelas pessoas devem ter um milhdo de délares pelo
menos, e, ainda assim, elas continuam fazendo esses filmes. Elas se destroem
com os caras errados. Elas gritam com seus segurancas. Eles dao entrevistas a
revistas. Toda vez que eu vejo uma certa atriz de cinema em uma revista, nao
consigo deixar de sentir pena delas, porque ninguém as respeita de jeito
nenhum, e ainda assim elas continuam dando entrevistas. E todos os entre-
vistadores dizem a mesma coisa.

Eles comecam dizendo o que elas comem em um determinado
restaurante. "Enquanto mastigava lentamente sua salada de frango chings, -

falou de amor." E todas as capas dizem a mesma coisa: revela o

que pensa do sucesso, do amor e de seu novo filme/programa de tevé/disco."


LEILCA
Realce


Acho que ¢ legal para as estrelas darem entrevistas para fazer com que a
gente pense que elas sio como noés, mas, para falar com franqueza, tenho a
sensacao de que ¢ tudo uma grande farsa. O problema é que eu nao sei quem
esta mentindo. E cu nao sei por que essas revistas vendem tanto. E ndo
entendo por que as mulheres no consultério do dentista gostam tanto delas.
No sabado passado, eu estava no dentista e ouvi essa conversa:

— Vocé viu esse filme? — Ela apontou para a capa.

— Vi. Fui ver com o Harold.

— O que vocé achou?

— Ela estava simplesmente maravilhosa.

— Ah, é. Ela é maravilhosa mesmo.

— Ah, eu fiz essa receita nova.

— E de baixa calotia?

— Hum-hum.

— Tem algum tempo livre amanha?

— Nao. Por que vocé nao diz ao Mike para mandar um fax ao Harold?

— Esta bem.

Entao essas mulheres comecaram a falar de uma atriz que eu mencionei
antes, ¢ as duas tinham opinides muito fortes:

— Acho que ¢ uma vergonha.

— Vocée leu a entrevista na Good Housekeeping]!

— De meses atras?

—E.

— Uma vergonha.

— Vocé leu aquela na Cosmopolitan?

— Nao.

— Meu Deus, fo1 praticamente a mesma entrevista.

— Nao sei por que ainda dao bom-dia a ela.

O fato de que uma dessas mulheres era minha mae me chateou
particularmente, porque minha mae é bonita. E ela sempre esta de dieta. As
vezes, meu pai diz que ela estd bonita, mas ela ndo ouve o que ele diz. Alias,

meu pai é um marido muito bom. Ele s6 ¢ pragmatico.


LEILCA
Realce


Depois do dentista, minha mae me levou de carro ao cemitério, onde
muitos parentes dela foram enterrados. Meu pai nao gosta de ir ao cemitério
porque da arrepios nele. Mas eu nio me importo de ir, porque minha tia
Helen esta enterrada 1a. Minha mae sempre foi a filha mais bonita, como eles
dizem, e minha tia Helen sempre foi a rejeitada. O que ¢ legal é que tia Helen
nunca fez dieta. E tia Helen era "corpulenta”. Ei, eu consegui!

Tia Helen sempre deixou a gente ficar acordada para ver Saturday Night
Live quando ficava tomando conta da gente ou quando estava morando
conosco e meus pais iam na casa de outro casal para beber e jogar jogos de
tabuleiro. Quando eu era muito pequeno, lembro de ir dormir, enquanto meu
irmao, minha irma e tia Helen viam O barco do amor e A Ilha da Fantasia.
Nunca pude ficar acordado quando era pequeno, e eu queria ficar, porque
meu irmao e minha irma falavam desses momentos as vezes. Talvez seja chato
que agora isso sejam somente lembrancas. E talvez nio seja chato. E talvez
seja s6 o fato de que noés adoravamos a tia Helen, especialmente eu, e era
nessa época que eu podia ficar com ela.

Nao vou comegar a falar de lembrancas de episédios de televisao, exceto
de um, porque acho que nés fomos o tema, e é como aquelas coisas que a
gente pode contar aos outros. Como eu nao conheco voce, imagino que talvez
possa escrever sobre algo que vocé possa contar.

A famfilia estava sentada, vendo o episodio final de M*A*S*H e eu nunca
vou me esquecer disso, embora fosse muito novo. Minha mae estava
chorando. Minha irma estava chorando. Meu irmao estava fazendo toda a
forca que podia para nao chorar. E meu pai saiu durante uma das cenas finais
para fazer um sanduiche. Agora eu ndo me lembro muito do programa em si,
porque eu era muito novo, mas meu pai nunca faz sanduiche, a nao ser
durante intervalos comerciais, e em geral ele s6 manda minha mae fazer. Eu
fui até a cozinha e vi meu pai fazendo um sanduiche... e chorando. Ele estava
chorando muito mais até que a minha mae. Mal pude acreditar. Quando ele
terminou de fazer o sanduiche, colocou as coisas na geladeira, parou de
chorar, esfregou os olhos e me viu.

Depois ele caminhou, deu um tapinha no meu ombro e disse: "Esse ¢é

nosso segredinho, ta bom, campeao?"



"Ta bom", eu disse.

E papai me levantou pelo brago que nao estava segurando o sanduiche
me levou para a sala que tinha a televisao e me colocou no seu colo pelo resto
do episdédio. No final do programa, ele se levantou, desligou a teve, olhou ao
redor e disse:

— Foi um grande seriado.

— O melhor — minha mae falou. E minha irma perguntou:

— Quanto tempo ficou no ar?

— Nove anos, idiota — respondeu meu irmao. E minha irma disse:

— Idiota ¢ voce.

— Parem com isso agora — ordenou meu pai. E minha mae disse:

— Ougam o que seu pai esta dizendo.

E meu irmao nao disse nada.

E minha irma nao disse nada.

E anos depois eu descobri que meu irmao estava errado.

Fui até a biblioteca para procurar informacgoes e descobri que o episédio a
que nos assistimos foi o de maior audiéncia da historia da televisao, o que me
surpreendeu, porque havia apenas cinco de nés naquela sala.

Sabe como é... Um monte de criancas na escola odeia os pais. Alguns
apanham deles. E alguns acabam caindo em uma vida errada. Alguns eram
troféus para seus pais mostrarem aos vizinhos, como faixas ou medalhas de
ouro. E alguns deles s6 queriam beber em paz.

Para mim, particularmente, apesar de nao entender minha mae e meu pai,
e apesar de as vezes eu ter pena deles, ndo posso deixar de ama-los muito.
Minha mae vai ao cemitério de carro para visitar as pessoas que ela ama. Meu
pai chorou durante o M*A*S*H, e confiou em mim para guardar segredo, me
deixou sentar no colo dele e me chamou de "campeao".

Alias, eu s6 tenho uma carie e, como disse meu dentista, nao posso deixar
de usar fio dental.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Estou envergonhado. Eu queria ir ao jogo de futebol americano do
segundo grau no outro dia e nao sei bem por qué. No primeiro grau, as vezes
Michael e eu famos aos jogos, apesar de nenhum de nés ser popular o bastante
para ir. Era s6 um lugar para se ir as sextas-feiras, quando nao querfamos ver
televisio. As vezes, viamos a Susan por 14, e ela e Michael ficavam de maos
dadas.

Mas, desta vez, eu fui sozinho porque o Michael se foi, e Susan agora
andava com garotos diferentes, e Bridget ainda é maluca, e a mae do Cari o
mandou para uma escola catdlica, e o Dave dos 6culos esquisitos se mudou.
Eu era s6 uma espécie de espectador, vendo quem estava namorando e quem
estava de maos dadas, e eu vi aquele garoto de que lhe falei. Lembra do Nada?
O Nada estava 1a no jogo de futebol e era uma das poucas pessoas que nao era
adulta que estava assistindo realmente ao jogo. Quero dizer, estava assistindo
ao jogo mesmo. Ele gritava coisas:

"Vamos 14, Brad!" Era o nome de nosso quarterback.

Agora, normalmente sou muito timido, mas o Nada parecia o tipo de cara
com quem vocé pode ir a um jogo de futebol, apesar de vocé ser trés anos
mais novo e nao ser popular.

— Ei, vocé esta na minha turma de trabalhos manuais! — Ele era muito
simpatico.

— Eu sou o Charlie — disse eu, sem timidez demais.

— E eu o Patrick. E esta é Sam. — Ele apontou para uma garota muito
bonita perto dele. E ela se voltou para mim.

— E ai, Charlie?

Sam tinha um sorriso muito bonito.



Os dois me disseram para sentar, ¢ pareciam falar a sério, entao sentei.
Ouvi o Nada gritando para o campo. E ouvi sua analise das jogadas. E
imaginei que esse era o tipo de cara que conhecia futebol americano muito
bem. Ele realmente conhecia futebol, como meu irmao. Talvez eu devesse
chamar o Nada de "Patrick" de agora em diante, uma vez que agora ele se
apresentou a mim e é assim que a Sam o chama.

Alias, Sam tem cabelos castanhos e olhos verdes muito lindos. O tipo de
verde que nao revela muita coisa sobre a pessoa. Eu teria contado isso a vocé
antes, mas, sob as luzes do estadio, tudo parecia meio desbotado. Foi s6
quando fomos para o Big Boy, e Sam e Patrick comegaram a fumar, que eu dei
uma boa olhada nela. O que foi legal no Big Boy foi o fato de que Patrick e
Sam nao faziam somente piadas particulares, me obrigando a tentar
acompanha-los. De jeito nenhum. Eles me fizeram perguntas:

— Quantos anos vocé tem, Charlie?

— Quinze.

— O que vocé quer fazer quando crescer?

— Ainda nao sei bem.

— Qual ¢ a sua banda favorita?

— Acho que os Smiths, porque adoro a musica "Asleep", mas eu nio
tenho certeza porque nao conheco as outras cancoes deles muito bem.

— Qual ¢ o seu filme favorito?

— Nao set bem. Eles parecem todos iguais para mim.

— E seu livro favorito?

— Este lado do paraiso, do F. Scott Fitzgerald.

— Por qué?

— Porque foi o ultimo que li.

Isso fez eles rirem, porque sabiam que eu estava sendo sincero, nao estava
me exibindo. Depois eles me contaram quais eram os favoritos deles e eu
fiquei sentado em siléncio. Comi torta de abébora porque a moga disse que
estava na estagao, e Patrick e Sam fumaram mais cigarros.

Olhei para eles e pareciam muito felizes juntos. Um tipo de felicidade
legal. E apesar de eu ter achado a Sam muito bonita e legal, e ela ser a primeira

garota que eu ja quis convidar para sair quando pudesse dirigir, ndo me



importei que ela tivesse namorado, especialmente se ele era um cara legal
como o Patrick.

— Ha quanto tempo vocés estao juntos? — perguntei. Entio eles
comecaram a rir. E riram muito mesmo.

— O que tem de tao engracado nisso? — disse eu.

— No6s somos irmaos — disse Patrick, ainda rindo.

— Mas nio parece — eu disse.

E af Sam explicou que eles na verdade eram meio-irmaos, porque o pai de
Patrick se casou com a mae dela. Fiquei muito feliz em saber disso porque eu
queria muito convidar a Sam para sair um dia desses. Realmente queria. Ela
era muito legal.

Mas fiquet com vergonha, porque naquela noite tive um sonho estranho.
Foi com Sam. E nos dois estavamos nus. E suas pernas estavam jogadas nas
laterais do sofa. E eu acordel. E nunca tinha sentido nada tao bom na minha
vida. Mas eu também me senti mal, porque vi Sam nua sem a permissao dela.
Acho que eu devia contar a Sam sobre o sonho, e espero realmente que isso
nao impeca que talvez a gente faca nossas piadas particulares. Seria muito legal
ter um amigo novamente. Gostaria disso mais do que de uma namorada.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Vocé sabe o que é "masturbacdao"? Acho que vocé deve saber porque ¢é
mais velho que eu. Mas, de qualquer forma, eu vou contar a voce.
Masturbagao é quando vocé esfrega seus genitais até ter um orgasmo. Uaul

Eu pensava que naqueles filmes e programas de teve quando eles falavam
de fazer uma pausa para o café, que ecles deviam ter uma pausa para a
masturbacao. Mas, pensando bem, acho que isso diminuiria a produtividade.

S6 estou sendo engracadinho aqui. Eu nao quis dizer realmente isso. S6
queria fazer voce rir.

Eu disse a Sam que sonhei que ela e eu estavamos nus no sofd, e comecel
a chorar porque me senti mal, e sabe que ela fez? Ela riu. Nao um riso
maldoso, isso nao. U riso caloroso, realmente legal. Ela disse que pensava que
e estava brincando. E disse que estava tudo bem eu te sonhado com ela. E eu
parei de chorar. Sam depois me perguntou se eu a achava bonita, e eu disse
que achava que ela era "adoravel". Sam, entdo, olhou bem nos meus olhos.

— Vocé sabe que é novo demais para mim, nao ¢ Charlie? Voce sabe
disso, né?

— F, eu sei.

— Eu ndo quero que vocé perca seu tempo pensando em mim desta
forma.

— Eu nao penso. Foi s6 um sonho.

Sam entao me deu um abraco, e foi estranho, porque minha familia nunca
se abracou muito, exceto minha tia Helen. Mas, depois de alguns segundos, eu
pude sentir o perfume de Sam, e pude sentir seu corpo contra o meu. E eu
recuel.

— Sam, estou pensando em voce daquele jeito.

Ela apenas olhou para mim e sacudiu a cabega.



Depois colocou o bragco em torno dos meus ombros e caminhou comigo
pelo corredor. Encontramos Patrick do lado de fora porque as vezes eles nao
gostam de ir a aula. Eles preferiam fumar.

— Charlie teve uma "charlice” por minha causa, Patrick.

— Ele teve, é?

— Estou tentando nio ter — eu disse, o que fez com que eles rissem.

Patrick entdo pediu a Sam para sair, o que ela fez, e explicou algumas
coisas a mim, assim eu saberia como abordar outras garotas e nao perder meu
tempo pensando na Sam daquele jeito.

— Chatrlie, ninguém disse a vocé como isso funciona?

— Acho que nio.

— Bom, tem algumas regras que devem ser seguidas aqui, ndo porque
voce queira, mas porque tem de seguir. Entendeu?

— Acho que sim.

— Esta bem. Veja as garotas, por exemplo. Elas imitam as maes, as
revistas e tudo o que precisam saber sobre como abordar os garotos.

Pensei nas maes, nas revistas e em todo tipo de coisa, € 0 pensamento me
deixou nervoso, especialmente quando isso inclui a tevé.

— Eu quero dizer que nao é como nos filmes, em que as garotas gostam
de idiotas ou coisa parecida. Nao ¢ tao facil assim. Elas gostam de alguém que
possa dar a elas um proposito.

— Um proposito?

— E. Sabe como &, as garotas gostam de caras que representem um
desafio. Isso da a elas um modelo que determina como devem agir Como uma
mae. O que uma mae faria se nao pudesse obrigar vocé a usar fio dental e
mandasse vocé limpar seu quarto? E o que voce faria sem o fio dental e as
ordens dela? Todo mundo precisa de uma mae. E uma mae sabe disso. E isso
da a ela um senso de proposito. Sacou?

— Saquei — eu disse, apesar de nao ter sacado nada. Mas entendi o
bastante para dizer "Saquei” sem mentir.

— O caso é que algumas garotas acham que podem mudar os caras. E o
engracado ¢ que, se elas realmente os mudassem, ficariam entediadas. Nao

teriam desafio nenhum. Vocé deve dar as garotas algum tempo para pensar em



uma nova forma de fazer as coisas, ¢ isso. Algumas resolvem isso
rapidamente. Algumas mais tarde. Outras nunca. Eu n me preocuparia muito
com 1sso.

Mas acho que fiquei preocupado com isso. Fiquei preocupado com isso
desde que ele falou comigo. Eu via as pessoas de maos dadas nos corredores e
tentava entender como tudo isso funciona. Nos bailes da escola, eu sento no
tundo, fico tamborilando com os dedos e imagino como muitos casais
dancardo a "sua musica". Nos corredores vejo as garotas vestindo as jaquetas
dos rapazes e penso no conceito de propriedade. E me pergunto se alguém ¢
realmente feliz. Espero que sejam. Realmente espero que sejam.

Bill me viu olhando as pessoas e, depois da aula, me perguntou no que eu
estava pensando, e eu disse a ele. Ele ouviu, concordou com a cabega e fez
ruidos afirmativos. Quanto eu terminei, seu rosto mudou para uma expressa
de "papo sério".

— Vocé sempre pensa muito nisso, Charlie?

— Isso ¢ ruim? — Eu s6 queria que alguém me dissesse a verdade.

— Nio necessariamente. E s6 que as vezes as pessoa usam o pensamento
para nao participar da vida.

— Isso é ruim?

—E.

— Mas eu acho que participo. Vocé nao acha?

— Bom, vocé danca nesses bailes?

— Eu nio sei dancar bem.

— Esta saindo com garotas?

— Bom, eu nio tenho carro, e mesmo que tivesse nao poderia dirigir
porque s6 tenho quinze anos, e, de qualquer forma, nio conheci nenhuma
garota de que gostasse, exceto a Sam, mas sou novo demais para ela, e ela teria
de dirigir sempre, o que nao acho certo.

Bill sorriu e continuou a me fazer perguntas. Lentamente, ele passou para
os "problemas em casa". E eu falei com ele do cara que grava fitas que bateu
na minha irma, porque minha irma s6 me disse para ndo contar a mamae ou

ao papal sobre isso, entdo eu imaginei que podia contar para o Bill. Ele



assumiu uma expressao séria depois que contet a ele, e disse alguma coisa para
mim que nao acho que vou esquecer nem neste semestre nem nunca.

-— Charlie, a gente aceita o amor que acha que merece.

Eu fiquei ali, quieto. Bill deu um tapinha no meu ombro e um novo livro
para ler. Depois disse que estava tudo bem.

Em geral eu vou para casa a pé depois da escola porque faz com que eu
me sinta digno de mérito. Quero dizer que quero poder contar a meus filhos
que eu ia a pé da escola para casa como meus avos fizeram nos "velhos
tempos". E estranho que eu esteja planejando isso, considerando que nunca
tive uma namorada, mas acho que faz sentido. Em geral, ir a pé leva uma hora
a mais do que de 6nibus, mas s6 vale a pena quando o tempo esta bom e frio,
como o de hoje.

Quando finalmente cheguei em casa, minha irma estava sentada numa
cadeira. Minha mae e meu pai estavam sentados de frente para ela. E eu soube
que Bill tinha ligado para casa e falado com eles. E me senti péssimo. A culpa
foi toda minha.

Minha irma estava chorando. Minha mae estava muito quieta. S6 meu pai
talava. Ele disse que minha irma nunca mais ia ver o rapaz que tinha batido
nela, e que ia ter uma conversa com os pais do garoto naquela noite. Minha
irma entao disse que tinha sido culpa dela, que ela o havia provocado, mas
meu pai disse que aquilo nao era desculpa.

— Mas eu 0 amo! — Nunca vi minha irma chorar tanto.

— Nao ama nao.

— Eu odeio vocé!

— Nao odeia nao. — Meu pai as vezes podia ser muito calmo.

— Ele é a2 minha vida.

-— Nunca mais diga uma coisa dessas novamente. Nem mesmo para
mim. — Era minha mae falando.

Minha maie escolhe suas batalhas cuidadosamente: posso dizer a vocé
uma coisa sobre a minha familia. Quando minha mae diz alguma coisa, ela
sempre consegue o que quer. E naquela hora niao foi exce¢ao. Minha irma

parou chorar de imediato.



Depois disso, meu pai deu um raro beijo na testa minha irma. Saiu de
casa, foi para o seu Olds Mobile e deu a partida. Acho que ele foi conversar
com os pais do cara. E eu fiquel com muita pena deles. Dos pais dele, que
dizer. Porque meu pai nao perde uma briga. Nunca.

Minha mae depois foi para a cozinha, para fazer a comida favorita da
minha irma, e minha irma olhou para mim.

— Eu odeio vocé.

Minha irma disse isso de uma forma diferente de quando falou com meu
pai. Ela quis dizer isso pra mim. Quis mesmo.

— Eu te amo — foi o que consegui responder.

— Vocé ¢ um anormal, sabia? Sempre foi anormal. Todo mundo diz isso.
Sempre disseram.

— Estou tentando nao ser assim.

Depois, eu me virei, fui para o meu quarto, fechei a porta e coloquet
minha cabeca no travesseiro. Deixei que o siléncio colocasse as coisas no lugar
em que elas deveriam estar.

Por falar nisso, imagino que vocé deve estar curioso a respeito do meu
pai. Sera que ele batia em nés quando éramos criancas ou bate agora? Estou
achando que vocé deve estar curioso porque o Bill ficou, depois que eu contel
a ele sobre o cara ¢ minha irma. Bom, se ¢ isso que estd pensando, nao, ele
nao bate. Ele nunca encostou um dedo em meu irmao ou na minha irma. E a
unica vez em que ele me deu um tapa foi quando eu fiz tia Helen chorar. E
depois que nds nos acalmamos, ele se ajoelhou na minha frente e disse que o
padrasto dele tinha batido muito nele, e ele decidiu na faculdade, quando
minha mae estava gravida de meu irmao mais velho, que nunca bateria nos
filhos. E ele se sentiu muito mal por ter feito isso. E ele estava tio arrepen-
dido. E nunca mais bateu em mim de novo. Ele s6 é duro as vezes.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Acho que esqueci de dizer em minha dltima carta que foi o Patrick que
me falou de masturbacao. Acho que esquect de dizer a vocé a frequéncia com
que eu faco isso, que ¢ muita. Eu nao gosto de olhar fotos. S6 fecho meus
olhos e imagino uma mulher que nao conheco. E eu tento nao ter vergonha.
Nunca pensei na Sam quando fago isso. Nunca. Isso é muito importante para
mim, porque fiquei muito feliz quando ela disse "charlice", porque achei que
era uma espécie de piada particular.

Uma noite, eu me senti tao culpado que prometi a Deus que nunca mais
faria isso novamente. Entao comecei a usar os cobertores, mas os cobertores
machucavam, entdo comeceli a usar O travesseito, mas O travesseiro
machucava, entdo eu voltei ao normal. Eu nao fui criado com muita religiao
porque meus pais frequentaram a escola catdlica, mas acredito muito em
Deus. S6 nunca dei um nome a Deus, entende o que quero dizer? Espero niao
O estar decepcionando, apesar disso.

Alias, meu pai teve uma conversa séria com os pais do garoto. A mae do
cara ficou com muita raiva e gritou com o filho. O pai ficou quieto. E meu pai
nao foi inconveniente com eles. Nao disse a eles que eles fizeram um "trato
ruim" na cria¢ao do filho ou coisa parecida.

No que dizia respeito a ele, s6 o que lhe interessava manter o filho deles
longe da sua filha. Uma vez que ficasse claro, ele deixaria aquela familia em
paz e iria casa cuidar da propria familia. Pelo menos foi como contou.

A tnica coisa que eu perguntei a meu pai foi sobre problemas do garoto
em casa. Se ele achava que os pais batiam no filho. Ele me disse para cuidar da
minha vida. Porque ele ndo sabia e nunca perguntaria, e ndo achava que isso

tinha importancia.



"Nem todo mundo tem uma historia triste, Charlie, mesmo que tivesse,
isso nao ¢ desculpa.”

Foi tudo o que ele disse. E depois ele foi ver televisao.

Minha irma ainda esta zangada comigo, mas meu pai disse que eu fiz a
coisa certa. Espero que tenha feito, mas as vezes é duro dizer isso.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Desculpe por nao ter escrito para vocé por duas semanas, mas eu estava
tentando "participar”, como disse o Bill. E estranho, porque as vezes eu leio
um livro e acho que sou a pessoa do livro. E também, quando escrevo cartas,
fico uns dois dias pensando no que imaginei em minhas cartas. Nao sei se isso
¢ bom ou ruim. Mas eu estou tentando participar.

Alias, o livro que o Bill me deu era Peter Pan, de J. M. Barrie. Eu sei o
que voce esta pensando. O Peter Pan dos desenhos com os garotos perdidos.
O livro é muito melhor o que isso. E sobre esse garoto que se recusa a crescer,
e quando Wendy cresce, ele se sente traido. Pelo menos foi o que eu entendi.
Acho que Bill me deu o livro para me ensinar alguma ligao.

A boa noticia é que eu li o livro, e por causa de sua natureza fantastica
nao fingi que estava no livro. Assim eu consegui participar ¢ ainda assim ler.

No que se refere a minha participacao nas coisas, estou tentando ir a
eventos sociais que sio promovidos na minha escola. E tarde demais para me
associar a algum clube ou coisa parecida, mas eu ainda tento ir aos eventos que
posso. Coisas como o jogo de futebol de ex-alunos e os bailes, mesmo que eu
nao tenha namorada.

Nao consigo conceber que um dia voltarei para casa para um jogo de
tutebol de ex-alunos depois que eu sair daqui, mas fo1 divertido imaginar isso.
Encontrei Patrick e Sam sentados em seu lugar de sempre na arquibancada e
comecei a fingir que nao os via ha um ano, embora eu os tenha encontrado
naquela tarde no almogo, quando comi minha laranja e eles fumavam cigarro.

"Patrick... ¢ vocé mesmo? E Sam.. faz tanto tempo. Quem esta
ganhando? Meu Deus, a faculdade ¢ uma barra. Meu professor esta me
tazendo ler vinte e sete livros em uma semana, e minha namorada precisa de

mim para pintar placas de protesto para uma manifestacao na terca. Deixe



aqueles administradores saberem o que sao os negdcios. Meu pai esta ocupado
com o golfe e s6 o que minha mae faz ¢ jogar ténis. Precisamos fazer isso de
novo. Eu até ficaria, mas tenho de pegar a minha irma no workshop emocio-
nal que ela estd fazendo. Ela esta indo bem. A gente se ve."

E entdo eu safa. Bu faria uma concessao e compraria trés nachos e uma
Diet Coke para a Sam. Quando eu voltasse, me sentaria e daria os nachos a
Patrick e a Sam, e a Coke da Sam. E Sam sorriria. O bom a respeito da S que
ela ndo me acha maluco por fingir essas coisas. N Patrick, mas ele fica
ocupado demais assistindo ao jogo gritando com Brad, o quarterback.

Sam me disse durante o jogo que mais tarde eles iriam a uma festa na casa
de um amigo. Depois ela me pergunto eu nao queria ir também e eu disse que
sim, porque n fui a uma festa antes. Mas tinha visto uma na minha casa.

Meus pais tinham ido para Ohio para o casamento o enterro, de uma
prima muito distante. Nao me lembro bem. E deixaram meu irmao tomando
conta da casa que tinha dezesseis anos na época. Meu irmao aproveito
oportunidade para dar uma grande festa com cerveja e do. Ele me mandou
ficar no meu quarto, e por mim estava tudo bem, porque era ali que todo
mundo estava guardando os casacos, e foi divertido fucar todos aqueles
bolsos, cada dez minutos mais ou menos, uma garota ¢ um garoto bébados
apareciam ali para ver se podiam se agarrar meu quarto ou coisa parecida.
Depois eles me viam e iam o fora. Quer dizer, exceto um casal.

Este casal, que depois fiquei sabendo que era muito popular e estava
apaixonado, entrou no meu quarto e perguntou se eu me importava que eles o
usassem. Eu disse que meu irmao e minha irma tinham falado para eu nao sair
dali, e eles perguntaram se podiam usar o quarto qualquer forma, comigo la
dentro. Eu disse que niao vi problema nisso, e eles fecharam a porta e
comecaram a se beijar. E se beijaram muito. Depois de alguns minutos, mao
do cara levantou a blusa da garota e ela comecou protestar:

— Para com isso, Dave.

— O quér

— O garoto esta aqui.

— Esta tudo bem.



E o cara continuou a levantar a blusa da garota, e embora ela tenha dito
nao, ele continuou. Depois de alguns minutos, ela parou de reclamar e ele
arrancou a blusa dela. Ela usava um sutia branco com fecho. Eu sinceramente
nao sabia o que fazer aquela altura. Rapidinho ele tirou o sutia dela e comecou
a beijar os seios. E depois ele colocou a mao nas calgas dela e ela comegou a
gemer. Acho que eles estavam muito bébados. Ele conseguiu tirar as calcas
dela, mas ela comecou a chorar muito, entao ele tirou as proprias calcas.
Arriou as calgas e a cueca até os joelhos.

— Nao, Dave, por favor, nao.

Mas o cara falava mansinho com ela sobre como ela era bonita e coisas
assim, e ela pegou o pénis dele e comecou a movimenta-lo. Eu acho que podia
descrever isso de uma forma mais elegante, sem usar palavras como peénis,
mas fol assim que as coisas aconteceram.

Depois de alguns minutos, o cara empurrou a garota para baixo e ela
comecou a beijar o pénis dele. Ela ainda estava chorando. Finalmente, ela
parou de chorar, porque ele colocou o pénis na boca da garota, e eu nao acho
que dé para chorar nessa situacao. Aquela altura, eu tinha parado de olhar,
porque comecei a ficar meio enjoado, mas eles continuaram, e fizeram outras
coisas, e ela sempre dizia "nao". Até quando eu tapei os ouvidos ainda podia
ouvir a garota dizendo isso.

Minha irma chegou para me levar uma tigela de batatas fritas e, quando
ela encontrou o garoto e a garota, eles pararam. Minha irma ficou muito
encabulada, mas niao tao encabulada quanto a garota. O cara parecia um
pateta. Ele nao disse nada. Depois que eles sairam, minha irma se voltou para
mim.

— Eles sabiam que vocé estava aqui?

— Sabiam. Eles me pediram para usar o quarto.

— Por que vocé nao fez eles pararem?

— Eu nao sabia o que eles estavam fazendo.

— Seu pervertido — foi a dltima coisa que a minha disse antes de sair do
quarto, ainda com a tigela de batatas fritas nas maos.

Eu contet isso a Sam e Patrick e eles ficaram em siléncio. Sam disse que

ela andou saindo com o Dave durante algum tempo, antes de passar a gostar



de punk, e Patrick disse que tinha ouvido falar da festa. Eu nao me surpreendi
com o que ele fez porque tinha se tornado uma espécie de lenda. Pelo menos
foi o que ouvl falar quando disse alguns garotos quem era meu irmao mais
velho.

Quando a policia chegou, encontrou meu irmao dormindo no telhado.
Ninguém sabia como ele tinha chegado la. Minha irma estava se agarrando na
lavanderia com um veterano. Ela era caloura naquela época. Muitos pais
chegaram a casa para pegar os filhos, e muitas garotas estavam chorando e
vomitando. A maioria dos caras tinha caido fora naquela altura. Meu irmao
estava com um problema e minha irma tinha tido uma "conversa séria" com
me pais sobre mas influéncias. E foi assim que aconteceu.

O garoto chamado Dave agora é veterano. Ele joga time de futebol. Tem
um aparelho de som enorme. Eu estava assistindo ao fim do jogo quando
Dave pegou um zouch down do Brad. Acabou que nossa escola ganhou a partida
e as pessoas ficaram malucas nas arquibancadas porque tinhamos vencido.
Mas tudo o que eu conseguia pensar era naquela festa. Pensei nisso em
siléncio por muito tempo depois olhet para Sam.

— Ele a estuprou, nao foi?

Ela apenas concordou. Eu nao sabia se ela estava triste ou se s6 sabia de
mais coisas do que eu.

— No6s deviamos contar a alguém, nao é?

Sam s6 sacudiu a cabeca naquela hora. Ela entao explicou sobre todas as
coisas que voce tem de fazer para se mostrar, especialmente no segundo grau,
quando o cara ¢ a garota sao populares e estao apaixonados.

No dia seguinte ao baile de ex-alunos, eu os vi dangando juntos. Dave e a
garota dele. E fiquei furioso. Acho que me assustei com o quanto fiquei
furioso. Pensei em ir até o Dave e bater nele, da mesma forma que eu
machuquei o Sean. E acho que teria feito isso, mas a Sam me viu e colocou o
braco em meus ombros, como sempre faz. Ela me acalmou e fiquei contente
de ela ter feito isso, porque acho que eu teria ficado ainda mais furioso se
comecasse a bater no Dave e sua garota tentasse me fazer parar porque gosta-

va dele. Acho que eu teria ficado muito mais enfurecido com isso.



Entao decidi fazer uma coisa melhor: esvaziar os pneus do carro do Dave.
A Sam sabia onde o carro dele estava.

Eu tive uma sensacao na sexta a noite, depois do jogo de ex-alunos, que
nao sei se serei capaz de descrever, a nao ser que eu diga que foi ardente. Sam
e Patrick me levaram de carro a festa naquela noite, e eu me sentei no meio na
picape de Sam. Ela adora a picape, porque eu acho que o carro a fez se
lembrar do pai. A sensa¢ao me aconteceu quando Sam disse a Patrick para
encontrar alguma coisa no radio. E ele s6 encontrava comerciais. E
comerciais. E uma musica de amor muito ruim que tinha a palavra "baby". E
depois mais comerciais. E por fim ele encontrou esta can¢ao realmente
maravilhosa sobre um cara, e nés ouvimos em siléncio.

Sam batucava com as maos no volante. Patrick colocou o brago para fora
do carro e fazia ondas no ar. E eu fiquei sentado entre os dois. Depois que a
musica terminou, eu disse uma coisa:

"Eu me sinto infinito."

E Sam e Patrick olharam para mim e disseram que foi a melhor coisa que
ja tinham ouvido. Porque a musica era 6tima e porque estivamos prestando
muita aten¢ao nela. Cinco minutos de toda uma vida tinham passado, e nos
nos sentiamos jovens de uma forma legal. Eu cheguei a comprar o disco, e
contaria a vocé como foi, mas na verdade niao foi o mesmo que estar em um
carro a caminho de sua primeira festa de verdade, e vocé esta sentado no meio
da picape com duas pessoas legais quando comega a chover.

Chegamos a casa onde a festa estava rolando e Patrick deu a batida
secreta. B dificil descrever a batida sem fazer nenhum som. A porta se abriu
um pouco e aquele cara com o cabelo crespo olhou pra nés.

— Patrick vulgo Patty vulgo Nada?

— Bob.

A porta se abriu e os velhos amigos se abracaram. Depois, Sam e Bob se
deram um abraco. E depois a Sam falou:

— Esse ¢ nosso amigo, o Charlie.

E vocé nao vai acreditar nisso. O Bob me abracou! Sam me disse, quando
estavamos pendurando os casacos, que o Bob era "doidao como um porra

louca". Eu tenho de contar isso, embora tenha um palavrio.



A festa acontecia no porao da casa. O poriao estava enfumacgado e os
garotos eram muito mais velhos. Havia duas meninas mostrando suas
tatuagens uma a outra e usando piercings no umbigo. Veteranas, eu acho.

O cara chamado Fritz qualquer coisa estava comendo um monte de
Twinkies. A namorada do Fritz falava com ele sobre os direitos das mulheres e
ele s6 dizia "Eu sei, gata".

Sam e Patrick comecgaram a fumar. Bob foi para a cozinha quando ouviu
a campainha. Quando voltou, trouxe uma lata de cerveja Milwaukee Best para
cada um e dois novos convidados da festa. Era a Maggie, que precisou usar o
banheiro. E o Brad, o quarterback do time de futebol do segundo grau. Sem
brincadeiral

Nao sei por que isso me empolgou, mas acho que quando vocé vé alguém
no corredor da escola ou no campo de futebol, ou em outro lugar assim, ¢é
legal saber que ele é uma pessoa real.

Todo mundo foi simpatico comigo e me fez um monte de perguntas
sobre minha vida. Acho que porque eu era o mais novo, ¢ eles nio queriam
que eu ficasse deslocado, especialmente depois que eu disse que nio queria
uma cerveja. Uma vez bebi uma cerveja com o meu irmao, quando eu tinha
doze anos, e nao gostei nada. Para mim, era simples assim.

Algumas perguntas que me fizeram foram sobre em que ano eu estava e o
que eu vou fazer quando crescer.

-—— Sou calouro e nao sei bem ainda.

Olhei em volta e vi que Sam e Patrick tinham saido com o Brad. Foi
quando Bob apareceu com comida.

— Quer um brownie?

— Quero. Obrigado.

Eu estava com muita fome, porque normalmente Sam e Patrick me
levavam ao Big Boy depois dos jogos de futebol e acho que me acostumei
com isso. Comi o brownie e o sabor era meio estranho, mas ainda era um
brownie, entdo eu gostei. Mas nao era um brownie comum. Quando vocé ficar
mais velho, acho que vai entender que tipo de brownie era aquele.

Depois de meia hora, a sala comegou a girar. Eu estava falando com uma

das garotas com o piercing no umbigo e parecia que ela estava em um filme.



Comecel a piscar muito, a olhar em volta e a musica parecia pesada como
agua..

Sam voltou e, quando me viu, falou com o Bob:

— O que € que vocé fez?

— Para com isso, Sam. Fle gosta. Pergunte a ele.

— Como esta se sentindo, Charlie?

— Leve.

— Ta vendo? — Bob parecia um pouco nervoso, o que eu depois
chamaria de paranoia.

Sam se sentou do meu lado e pegou minha mao, que estava fria.

— Esta vendo alguma coisa, Charlie?

— Luz.

— Esta se sentindo bem?

— Hum-hum.

— Esta com sede?

— Hum-hum.

— O que vocé quer beber?

— Um milkshake. E todo mundo na sala, exceto Sam, caiu na gargalha

— Ele ta chapado.

— Esta com fome, Charlie?

— Hum-hum.

— O que voce quer comer?

— Um milkshake. N2o sei se eles teriam rido ainda mais se eu tivesse dito
que era tudo muito divertido. Depois Sam pegou minha mio e me ergueu
naquele chao que girava.

— Vamos. Vocé vai tomar seu milkshake.

Quando estavamos saindo, Sam se virou para Bob.

— Eu ainda acho que vocé é um idiota. S6 o que Bob fez foi rir. E Sam
acabou rindo também.

Eu fiquei contente, porque todo mundo parecia feliz.

Sam e eu fomos para a cozinha e ela acendeu a luz; Uau! Era tdo
brilhante, eu ndo podia acreditar. Era como se vocé visse um filme no cinema

de dia e, quando sai do cinema, ndo consegue acreditar que ainda é dia do lado



de fora. Sam pegou um pouco de sorvete, leite e o liquidificador. Eu perguntei
a ela onde era o banheiro, e ela me apontou o canto quase como se fosse a
casa dela. Acho que ela e Patrick passaram muito tempo ali quando Bob ainda
estava no segundo grau.

Quando sai do banheiro, ouvi um barulho no quarto onde deixamos os
casacos. Abri a porta e vi Patrick beijando o Brad. Foi um beijo meio roubado.
Eles me ouviram na porta e se viraram. Patrick falou primeiro:

— E vocé, Chatlie?

— Sam esta fazendo um milkshake para mim.

— Quem ¢ o garoto? — Brad parecia muito nervoso, mas nao como Bob.

— E um amigo meu. Relaxa.

Patrick entdo me tirou do quarto e fechou a porta. Colocou as maos nos
meus ombros e olhou direto nos meus olhos.

— Brad nio quer que as pessoas satbam.

— Por quér

— Porque ele esta assustado.

— Por qué?

— Porque ele é... perai... voce esta doidaor

— Eles disseram que eu estava chapado. A Sam esta fazendo um
milkshake.

Patrick tentou conter o riso.

— Olha, Charlie. O Brad nao quer que as pessoas saibam. Preciso que
vocé prometa que nao vai contar a ninguém. Serd nosso segredinho. Ta bom?

— Ta bom.

— Obrigado.

E com isso Patrick se virou e voltou para o quarto. Ouvi algumas vozes
abafadas e Brad parecia chateado, mas nao achei que fosse problema meu,
entao voltei para a cozinha.

Tenho de dizer que foi o melhor milkshake que ja tomei na minha vida.
Estava tao delicioso que quase me assustou.

Antes de sair da festa, Sam colocou algumas de suas can¢oes favoritas

para mim. Uma era chamada "Blackbird". A outra era "MLK". As duas eram



muito bonitas. Mencionei os titulos porque eles também eram bons quando
ouvi quando estava sébrio.

Outra coisa interessante aconteceu na festa antes de nos sairmos. Patrick
descia as escadas. Acho que Brad tinha ido embora. E Patrick sorria. E Bob
comegou a sacanear, dizendo que ele estava caido pelo quarterback. E Patrick
sorriu ainda mais. Nao acho que tenha visto o Patrick s rir tanto. Depois
Patrick apontou para mim e disse u coisa ao Bob:

— Ele é uma figura, né?

Bob concordou. Patrick depois disse alguma coisa acho que nunca vou
esquecet.

— Ele ¢ invisivel.

E Bob assentiu com a cabeca. E todos no porao fizer o mesmo. E
comeceli a ficar nervoso como Bob, mas Patrick nao me deixou ficar nervoso
demais. Sentou-se do meu lado.

— Voce ve as coisas. Vocé guarda siléncio sobre elas. Vocé compreende.

Nao sei 0 que as outras pessoas estavam achando mim. Nao sei o que elas
pensavam. Eu estava sentado chao de um porao, na minha primeira festa de
verdade entre Sam e Patrick, e lembro que Sam me apresento como amigo a
Bob. E lembro que Patrick fez a mesma coisa com o Brad. E comecei a
chorar. E ninguém naquele pordo me achava estranho por estar fazendo isso.
E depois e comecet a chorar pra valer.

Bob ergueu seu drinque e pediu a todos que fizessem mesmo.

"A Charlie."

E todo o grupo disse: "A Chatlie."

Eu nao sei por que eles fizeram aquilo, mas foi muito especial para mim.
Particularmente a Sam. Especialmente ela.

Eu lhe contaria mais sobre o baile de ex-alunos, ma agora que estou
pensando no assunto, ter esvaziado os pneus do carro de Dave foi a melhor
parte. Eu tentei dangar como o Bill sugeriu, mas em geral gosto de musicas
que nao sao para dancgar, e entdo nao dango muito bem. Sam estava muito
bonita naquele vestido, mas eu estava tentando nao prestar atengao porque me

esforcava para nao pensar daquele jeito.



Percebi que Brad e Patrick nao se falaram durante o baile porque Brad
estava dancando com uma lider de torcida chamada Nancy, que era a
namorada dele. E percebi que minha irma estava dan¢ando com o cara que
nao era o cara que a havia apanhado em casa.

Depois do baile, nés fomos na picape de Sam. Desta vez fo1 o Patrick que
dirigiu. Quando estavamos nos aproximando do tunel Fort Pitt, Sam pediu a
Patrick para parar no acostamento. Nao sei o que estava acontecendo. Sam
entdo saltou para a traseira da picape, ¢ usava s6 o vestido do baile, sem o
casaco. Ela disse a Patrick para dirigir e ele abriu um sorriso. Acho que eles ja
tinham feito isso antes.

De qualquer forma, Patrick comegou a acelerar o carro, e antes que
chegassemos ao tunel, Sam se levantou e o vento transformou seu vestido em
ondas do mar. Quando chegamos ao tinel, todo o som foi engolido num
vacuo e substituido por uma musica no toca-fitas. Uma linda cancao chamada
"Landslide". Quando chegamos ao fim do tunel, Sam deu um grito muito
divertido, e foi isso. Chegamos ao centro. As luzes nos prédios e todo o resto
eram maravilhosos. Sam se sentou e comecou a rir. Patrick também riu. Eu
comecei a tif.

E naquele momento eu seria capaz de jurar que éramos infinitos.

Com amor,

Charlie


Leilça_2
Realce





Querido amigo,

Esse foi um daqueles dias em que eu nio me importo de ir a escola
porque o dia estava lindo. O céu estava coberto de nuvens e o ar parecia um
banho morno. Nao acho que tenha tido essa sensacio de limpeza antes.
Quando fui para casa, tive de aparar a grama para ganhar minha mesada e nao
me importei nem um pouco. Eu sé ouvi musica, vivi o dia e rememorei coisas.
Coisas como andar pelo bairro, olhar as casas, os gramados, as arvores
coloridas e ficar satisfeito com tudo.

Eu nio entendo nada de zen e essas coisas que os chineses ou indianos
fazem como parte de sua religido, mas uma das garotas da festa com a
tatuagem e o piercing no umbigo era budista desde julho. Ela fala muito
pouco, exceto de como 0s cigarros estavam caros. Eu a vejo no almoco as
vezes, fumando entre Patrick e Sam. O nome dela ¢ Mary Elizabeth.

Mary Elizabeth me disse que uma coisa sobre o zen ¢ que ele faz com que
voce se conecte com tudo no mundo. Vocé ¢é parte das arvores, da relva e dos
caes. Coisas assim. Ela chegou a explicar como sua tatuagem simbolizava isso,
mas nao consigo me lembrar r como. Entao, acho que o zen ¢ um dia como
esse, quando voce € parte do ar e se lembrar de coisas.

Uma coisa de que me lembrei é que os garotas costumavam brincar de
um jogo. O que vocé tinha de fazer era pegar uma bola de futebol ou de
qualquer outra coisa, oh pessoa a carregaria e todos os outros tentariam
derruba-la E depois quem estivesse com a bola correria com ela e os garotos
tentariam derruba-lo. Isso podia durar horas. Eu nunca entendi direito o
sentido desse jogo, mas meu irmao adorava. Ele ndo gostava de correr com a
bola tanto quanto de derrubar as pessoas. Os garotos chamavam o jogo de
"detonar a bicha". Até agora nao sei o que isso significa.



Patrick me contou a historia sobre ele e Brad, e agora eu entendo por que
o Patrick nao ficou com raiva de Brad no baile de ex-alunos por ele ter
dancado com uma garota. Quando eles eram calouros, Patrick e Brad foram a
uma festa juntos com o resto dos garotos populares. Patrick ja era muito
popular antes que Sam comprasse fitas legais para ele.

Patrick e Brad beberam muito naquela festa. Na verdade, Patrick disse
que Brad estava fingindo ser um bebedor melhor do que de fato era. Eles
estavam sentados no porao com uma garota chamada Heather e, quando ela
salu para ir ao banheiro, Brad e Patrick ficaram sozinhos. Patrick disse que foi
constrangedor e excitante para os dois.

— Vocé esta na turma do St. Brosnahan, nao é?

— Vocé ja viu o Laser Light Show do Pink Floyd?

— Cerveja antes de bebida mais pesada. Nao enjoa nunca.

Quando acabou o assunto, eles ficaram olhando um para o outro. E
terminaram se agarrando ali mesmo no porao. Patrick disse que foi como se o
peso de todo o mundo tivesse desabado nos ombros deles.

Mas na segunda-feira, na escola, Brad dizia uma coisa so:

— Cara, eu estava tao chapado. Nao me lembro de nada.

Ele dizia isso a todo mundo que esteve na festa. Disse isso algumas vezes
as mesmas pessoas. Chegou a dizer a Patrick. Ninguém viu Patrick e Brad se
agarrando, mas Brad continuava dizendo mesmo assim. Naquela sexta-feira,
cles foram a outra festa. E desta vez Patrick e Brad ficaram chapados, embora
Patrick tenha dito que Brad estava fingindo ficar mais chapado do que na
verdade estava. E eles terminaram se agarrando de novo. E na segunda, na
escola, Brad disse a mesma coisa:

— Cara, eu fiquei tao doidao. Nao me lembro de nada.

Isso durou sete meses.

Chegou a um ponto que Brad comecou a ficar doidao ou bébado antes da
escola. Nao ¢ que ele e Patrick se agarrassem na escola. Eles s6 faziam isso nas
festas as sextas-feiras, mas Patrick disse que Brad niao podia sequer olhar para
ele no sagudo, que dira falar com ele. E isso foi duro também, porque Patrick

gostava mesmo de Brad.



Quando chegou o verio, e ndo era preciso se preocupar com a escola
nem nada disso, Brad bebeu e fumou ainda mais. Houve uma grande festa na
casa de Patrick e Sam com a turma menos popular. Brad apareceu, o que
causou uma agitacao, porque ele era popular, mas Patrick nao revelou por que
Brad tinha ido a festa. Quando a maioria das pessoas foi embora, Brad e
Patrick foram para o quarto do Patrick.

Eles fizeram sexo pela primeira vez naquela noite.

Nao quero entrar em detalhes sobre isso, porque é uma coisa muito
particular, mas direi que Brad assumiu o papel de garota em termos do onde
voce poe as coisas. Acho que é muito importante contar isso a voce. Quando
eles terminaram, Brad comecou a chorar muito. Tinha bebido demais. E dessa
vez estava doidao o mesmo.

Independentemente do que Patrick fazia, Brad continuava a chorar. Brad
nao deixou Patrick abracga-lo, o que parece triste para mim, porque, se eu fago
Sexo com uma pessoa, vou querer abraga-la depois.

Por fim, Patrick vestiu as calcas em Brad e disse a ele:

— Finja que voce apagou.

Depois Patrick se vestiu e andou pela casa para voltar para a festa a partir
de um ponto diferente. Ele também estava chorando muito e decidiu que, se
alguém perguntasse ele diria que os olhos estavam vermelhos de tanta fumaca.
No fim, ele deu uma sacudida e foi para a sala onde a festa estava
acontecendo. Fingiu que estava bébado. Procurou a Sam. "Vocé viu o Brad?"
Sam viu como estavam os olhos de Patrick. Depois ela falou para a festa:

"Ei, alguém viu o Brad?"

Ninguém na festa o tinha visto, entdo algumas pessoas comecaram a
procurar por ele. Finalmente o encontraram no quarto de Patrick... dormindo.

Por fim, Patrick chamou os pais de Brad porque ficou preocupado com
ele. Ele nao lhes disse o porqué, mas disse que Brad se sentiu mal na festa e
precisava ser levado para casa. Os pais de Brad chegaram, e o pai dele, junto
com alguns dos rapazes, incluindo Patrick, levaram Brad para o carro.

Patrick nao sabe se Brad estava realmente dormindo ou nao naquela hora,
mas, se nao estava, ele fingiu muito bem. Os pais de Brad o mandaram para

um curso de reforco porque o pai nao queria que ele perdesse a oportunidade



de uma bolsa de estudos de atleta na universidade. Patrick ndo viu Brad pelo
resto do verao.

Os pais de Brad nunca imaginaram por que seu filho estava chapado e
bebendo o tempo todo. Nem eles nem ninguém. Exceto as pessoas que
sabiam.

Quando as aulas comecaram, Brad evitou muito o Patrick. Ele nunca ia
nas mesmas festas que o Patrick até pouco mais de um meés atras. Foi na noite
em que ele jogou umas pedras na janela de Patrick e disse a ele que ninguém
poderia saber, e Patrick entendeu. Eles s6 se veem agora nos campos de golfe
e nas festas, como as de Bob, onde as pessoas sdao tranquilas e compreendem
essas coisas.

Perguntei a Patrick se ele ficou triste de ter de guardar segredo, e Patrick
s6 disse que ele nao ficou triste porque pelo menos agora Brad nao tinha de
beber ou ficar doidao o para fazer amor com ele.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Bill me deu meu primeiro B em inglés avancado por causa do meu
trabalho sobre Peter Pan. Para dizer a verdade, eu nao vi diferenca nenhuma
dos outros trabalhos. Ele me disse que meu senso de linguagem esta
melhorando, junto com minha estrutura frasal. Acho 6timo que eu possa estar
melhorando nessas coisas sem perceber Por falar nisso, Bill me deu um A no
meu boletim e cartas a meus pais. As notas nesses trabalhos ficaram somente
entre n6s dois.

Decidi que talvez eu queira escrever quando crescer. S6 nao sei o que eu
escreveria.

Acho que talvez eu escreva para revistas, assim nao terei de ler artigos
dizendo coisas como as que mencionei antes.

"Enquanto limpa o molho de mostarda dos labios, me fala sobre seu
terceiro marido e o poder curativo dos cristais." Mas, sinceramente, acho que
serla um reporter muito ruim, porque nao consigo me imaginar sentado a
mesa com um politico ou uma estrela de cinema fazendo perguntas. Acho que
provavelmente s6 pediria um autoégrafo para minha mae ou coisa assim. E
provavelmente ficaria vermelho por fazer isso. Assim, eu pensei em talvez
escrever para um jornal, em vez de revista, porque podia fazer perguntas para
pessoas comuns, mas minha irma diz que os jornais sempre mentem. Eu nio
sei se isso ¢ verdade, entdo terei de ver quando ficar mais velho.

Comecei a trabalhar em um fanzine chamado Punk Rocky. E uma revista
em xerox sobre rock punk e o The Rocky Horror Picture Show. Eu nao
escrevo para ela, mas ajudo.

Mary Elizabeth é quem coordena o fanzine, como ¢ ela quem coordena

os shows do Rocky Horror Picture Show. Mary Elizabeth ¢ uma pessoa muito



interessante porque tem uma tatuagem que simboliza o budismo, um piercing
no umbigo e usa um penteado que a faz parecer maluca, mas quando ela
coordena alguma coisa, age como meu pai quando chega em casa depois de
"um longo dia". Ela ¢ uma veterana e diz que minha irma ¢ implicante e
esnobe. Eu disse a ela para nao falar aquelas coisas da minha irma novamente.

De tudo o que eu fiz este ano até agora, acho que gostet mais do Rocky
Horror Picture Show. Patrick e Sam me levaram ao cinema para ver o filme na
noite de Halloween. E muito divertido, porque todos os garotos se vestem
como os personagens do filme, e eles imitam o filme diante da tela. Além
disso, as pessoas gritam as dicas para o filme. Acho que vocé provavelmente ja
conhece, mas acho melhor contar, para o caso de vocé nao saber.

Patrick representa "Frank'n Furter". Sam representa "Janet". E muito
dificil assistir ao filme porque Sam fica andando de calcinha quando representa
Janet. Eu estou me esforcando muito para nao pensar nela daquele jeito, e isso
esta ficando cada vez mais dificil.

Para dizer a verdade, eu amo a Sam. N2o é como nos filmes de amor. Eu
s6 olho para ela as vezes e acho que ela ¢ a pessoa mais bonita e mais legal em
todo o mundo. Ela também ¢é muito inteligente e divertida. Escrevi um poema
para Sam depois que a vi no Rocky Horror, mas nao mostrei a ela porque
fiquei com vergonha. Eu o escreveria para voce¢, mas acho que seria falta de
respeito com a Sam.

O caso ¢ que a Sam agora esta saindo com um cara chamado Craig.

Craig ¢ mais velho do que meu irmao. Acho que ele talvez tenha vinte e
um, porque bebe vinho tinto. Craig representa "Rocky" no Rocky Horror.
Patrick diz que Craig ¢ do tipo "atraente e bem-talhado". Nao sei de onde
Patrick tira essas expressoes.

Mas acho que ele esta certo, Craig é atraente e bem- talhado. E também
uma pessoa muito criativa. Ele esta concluindo o Instituto de Arte daqui por
ser modelo dos catalogos da JCPenney e coisas assim. Ele gosta de tirar
fotografias. Eu vi algumas delas e sao muito boas. Tem uma foto da Sam que
¢ simplesmente linda. Seria impossivel descrever como ¢é bonita, mas vou

tentar.



Se vocé ouvir a cangao "Asleep” e pensar naqueles lindos dias de chuva
que fazem vocé se lembrar das coisas, e vocé pensar nos mais belos olhos que
ja viu, e voce chorar, e a pessoa abragar voce, entao eu acho que vocé val ver a
totogratia.

Eu quero que a Sam pare de gostar do Craig.

Agora eu acho que talvez vocé pense que ¢ porque eu tenho ciimes dela.
Nio ¢é isso. Sinceramente. E s6 que Craig nio a ouve quando ela fala. Nio
quero dizer que ele seja um cara ruim, porque nio é. E s6 que ele sempre
parece distraido.

E como se cle tirasse uma foto da Sam e a foto saisse linda. E ele
pensasse que o motivo para a foto sair bonita fosse ele fotografar bem. Se eu
tizesse a foto, saberia que o tnico motivo da beleza ¢ a propria Sam.

Eu acho que ¢ ruim quando um cara olha para uma garota e pensa que a
forma como ele a vé é melhor do que a garota realmente é. E acho ruim
quando a forma mais sincera de um cara olhar uma garota ¢ através de uma
camera. E muito dificil para mim ver a Sam se sentir melhor consigo mesma
s6 porque um cara mais velho a vé desta forma.

Perguntei a minha irma sobre isso e ela disse que a Sam tinha uma
autoestima baixa. Minha irma também disse que a Sam tem uma fama de
quando estava no segando ano. De acordo com a minha irma, a Sam
costumara ser uma 'rainha da felacdo". Espero que vocé saiba o que isso
significa, porque eu realmente nao posso pensar desse jeito na Sam e descrever
1SS0 para voce.

Eu estou mesmo apaixonado pela Sam e isso d6i muito.

Perguntei a minha irma sobre o garoto no baile. Ela s6 falou nisso
quando eu prometi que nao contaria a ninguém, nem mesmo ao Bill. Entao,
eu prometi. Ela disse que estava vendo esse cara secretamente, desde que
papai disse que ela ndo podia. Disse que pensa nele quando ele nao esta. Disse
que vai se casar com ele quando os dois terminarem a faculdade, e ele terminar
o curso de direito.

Ela me disse para nio me preocupai; porque ele niao bateu nela

novamente desde aquela noite. E disse para ndo me preocupar porque ele nio



val bater nela de novo. Ela niao disse mais nada além disso, embora
continuasse falando.

Fort legal sentar com minha irma naquela noite, porque ela quase nunca
gosta de conversar comigo. Eu fiquei surpreso de ela falar tanto assim, mas
acho que, como tem de guardar aquele segredo, nao pode conversar com todo
mundo. E acho que ela estava louca para conversar com alguém.

Mas apesar de ela ter me falado o contrario, eu me preocupo muito com
ela. Afinal de contas, é minha irma.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Eu adoro Twinkies, e o motivo para eu estar dizendo isso ¢ que todos nos
pensamos em razoes para viver. Na aula de ciéncias, o St. Z. nos falou de um
experimento em que eles pegavam um rato ou um camundongo, e colocavam
o rato ou camundongo em um lado de uma gaiola. Do outro lado da gaiola
colocavam um pedago de comida. Depois, colocavam o rato ou camundongo
no lado original, e desta vez colocavam eletricidade em todo o piso onde o
rato teria de andar para chegar a comida. Fizeram isso por algum tempo e o
rato ou camundongo parava de ir até a comida a um certo nivel de voltagem.
Depois eles repetiram o experimento, mas substituiram a comida por alguma
coisa que dava um prazer intenso no rato ou camundongo. Nao sei o que era
isso que dava tanto prazer, mas estou imaginando que era algum tipo de porre
de rato ou camundongo. De qualquer modo, o que os cientistas descobriram
foi que o rato ou camundongo suportava uma voltagem muito maior para ter
prazer. Ainda mais do que para a comida.

Nao sei o significado disso, mas achei muito interessante.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Esta comegando a ficar muito frio por aqui. O belo clima do inverno esta
quase chegando. A boa noticia é que os feriados de fim de ano estio chegando
também, o que eu adoro especialmente agora, porque meu irmao vira para
casa em breve. Talvez até para o Dia de Ac¢ao de Gragas! Pelo menos eu
espero que ele faca isso por minha mae.

Meu irmao ja nao telefona para casa ha algumas semanas, e mamae
continua falando de suas notas e habitos de dormir ¢ o que ele come, e meu
pai continua dizendo a mesma coisa.

"Ele nao esta vindo aqui para ser maltratado."

Pessoalmente, prefiro pensar que a experiencia de meu irmio na
taculdade ¢é parecida com os filmes. Nao quero dizer aquele tipo de filme de
festa de fraternidade. E mais como o filme onde o cara conhece uma garota
inteligente que veste um monte de suéteres ¢ bebe chocolate. Eles falam de
livros e coisas assim e se beijam na chuva. Acho que isso seria muito bom para
mim, especialmente se a garota fosse de uma beleza nao convencional. Elas
sao o melhor tipo de garota, eu acho. Pessoalmente, acho as "supermodelos”
estranhas. Nao set bem por qué.

Meu irmao, por outro lado, tem posteres de "supermodelos” e carros e
cerveja e coisas como essas nas paredes do quarto dele. Acho que se vocé
juntar a isso um chao baguncado, vai entender como ¢ o quarto dele. Meu
irmao sempre odiou fazer a cama, mas mantém o guarda-roupa organizado.
Vai entender isso.

O caso é que, quando meu irmao liga para casa, ele nao fala muito.
Conversa sobre as aulas um pouco, mas principalmente sobre o time de

tutebol. A atencdo no time é muito grande porque eles sao muito bons e tém



grandes jogadores. Meu irmao disse que um dos caras provavelmente sera
milionario um dia, mas que ele é "burro como uma porta". Acho que quis
dizer que ¢ burro demais.

Meu irmao contou uma histéria em que o time todo estava sentado no
vestiario, falando todo tipo de coisas que eles tinham de fazer para ir ao
futebol universitario. Eles finalmente acabaram falando nas notas dos testes de
aptidao, que eu nunca fiz.

E esse cara disse: "O meu é 710."

E meu irmio disse: "Matematica ou verbal?"

E o cara disse: "Ha?"

E todo o time caiu na gargalhada.

Eu sempre quis estar num time como esse. Eu nao sei exatamente por
qué, mas sempre achei que seria divertido ter "dias de gloria". Depois, eu teria
historias para contar a meus filhos e colegas do golfe. Acho que podia falar
com as pessoas sobre o Punk Rocky e ir a pé da escola para casa e coisas
assim. Talvez sejam estes os meus dias de gloria, e eu niao percebi ainda
porque eles nio envolvem uma bola.

Eu costumava praticar esportes quando era pequeno, e era realmente
muito bom nisso, mas o problema ¢é que sempre me deixavam muito
agressivo, e os médicos disseram a minha mae que eu teria de parar.

Meu pai teve seus dias de gloria antigamente. Eu vi fotos dele quando era
jovem. Ele era um homem muito elegante. Nao sei nenhuma outra forma de
dizer isso. Parecia como todas as fotos antigas. Fotos antigas parecem muito
austeras e novas, ¢ as pessoas nas fotografias sempre parecem um pouco mais
telizes do que voce.

Minha mae parece bonita nas fotos antigas. Ela realmente parece mais
bonita do que qualquer um, exceto, talvez, a Sam. As vezes, olho para meus
pais e me pergunto o que aconteceu para que eles ficassem como siao agora. B
depois me pergunto o que vai acontecer com minha irma quando o namorado
dela se formar na faculdade de direito. E como sera o rosto do meu irmao em
uma figurinha de album de futebol americano, ou como ele se parecera se
nunca estiver em uma dessas figurinhas. Meu pai jogou beisebol na faculdade
por dois anos, mas teve de parar quando minha maie engravidou do meu



irmao. Foi quando ele comegou a trabalhar no escritério. Sinceramente nao set
O que meu pai faz.

As vezes ele conta uma histéria. F uma histéria 6tima. Ele tinha de jogar
no campeonato estadual de beisebol quando estava no segundo grau. Era o
tinal do nono turno e havia um runner no primeiro. Houve duas bolas fora e o
time do meu pai estava atras por um run. Meu pai era mais novo que a maioria
do time da universidade porque era s6 um segundanista, e acho que o time
pensava que ele ia ferrar o jogo. A pressao estava toda em cima dele. Ele ficou
muito nervoso. E assustado. Mas depois de alguns lancamentos ele disse que
comecou a se sentir "no pique". Quando o langador ergueu o brago e lancou a
bola seguinte, ele sabia exatamente onde ela estava indo. Bateu muito mais
tforte que qualquer outra bola que ja havia batido em toda a sua vida. E fez um
home run, e seu time venceu o campeonato estadual. A melhor coisa dessa
histéria é que toda vez que meu pai a conta ela nunca muda. Ele nio ¢ de
exagerar.

Eu penso nessas coisas as vezes, quando estou assistindo a uma partida de
futebol americano com Patrick e Sam. Olho para o campo e penso no cara
que acabou de fazer um touchdown. Penso que sio os dias de gloria para o
cara, e esse momento sera outra historia algum dia, porque todos os caras que
tazem touchdowns e home runs um dia se tornam pais. E quando seus filhos
virem sua foto no Livro do Ano, pensarao que seu pai era austero, elegante e
parecia muito mais feliz do que eles sao.

Espero poder lembrar a meus filhos de que eles sao tao felizes quanto eu
nas fotos antigas. E espero que eles acreditem em mim.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Meu irmao finalmente telefonou ontem e ele nio pode vir para casa no
fim de semana de Acao de Gragas porque tem que ficar na escola por causa do
tutebol. Minha mae ficou tao triste que me levou ao shopping para comprar
roupas novas.

Eu sei que vocé vai pensar que o que vou escrever agora é um exagero,
mas eu juro a vocé que nao é. Do momento em que entramos no carro a hora
em que voltamos para casa, minha mae literalmente nao parou de falar. Nem
uma s6 vez. Nem mesmo quando eu estava na cabine de provas
experimentando cal¢as compridas.

Ela ficou de pé do lado de fora da cabine e falava mais alto. Toda a loja
podia ouvir o que ela estava dizendo. Primeiro, era que meu pai devia ter
insistido para meu irmao vir para casa mesmo que somente por uma noite.
Depois, era que minha irma tinha de comegar a pensar mais no futuro dela e a
fazer os exames para faculdades "seguras" no caso de as boas nao darem certo.
E depois ela comegou a dizer que cinza era uma cor boa para mim.

Eu entendo como minha mae pensa. Entendo mesmo.

E como quando eu era pequeno e famos ao supermercado. Minha irma e
meu irmao brigariam por coisas que meus irmaos sempre brigavam, e eu me
sentaria atras no carrinho de compras. E minha mae ficaria tdo chateada no
tinal das compras que dirigiria o carro mais rapido, e eu me sentiria como se
estivesse num submarino.

Ontem foil mais ou menos assim, exceto que agora eu me sento na frente.

Quando vi Sam e Patrick na escola hoje, eles concordaram que minha
mae tinha excelente gosto para roupas. Eu disse isso a minha mae quando

cheguei em casa, e ela sorriu. Ela me perguntou se eu queria convidar Sam e



Patrick para jantar um dia desses depois dos feriados, porque minha mae fica
muito nervosa durante as festas de fim de ano. Eu chamei Sam e Patrick e eles
disseram que iriam.

E eu fiquet empolgadao!

Da ultima vez em que um amigo foi jantar na minha casa, foi Michael no
ano passado. Comemos tacos. A melhor parte foi que Michael ficou para
dormir aqui. Terminamos dormindo muito pouco. Ficamos o tempo todo
talando de garotas, filmes e musica. A parte de que eu me lembro muito bem
foi a de andar pelo bairro a noite. Meus pais estavam dormindo, junto com o
resto das casas. Michael olhava em todas as janelas. Estava escuro e silencioso.

— Vocé acha que essas pessoas sao legais? — disse ele.

— Os Anderson? Sio. Eles siao velhos — eu disse.

— E estas aqut?

— Bom, a Sra. Lambert ndo gosta que joguem beisebol no jardim dela.

— E estas aqur?

— A Sra. Tanner foi visitar a mae dela por trés meses. O Str. Tanner passa
os fins de semana sentado na varanda dos fundos, ouvindo as partidas de
beisebol. Eu nio sei realmente se eles sao legais, porque eles nao tém filhos.

— Ela esta doente?

— Quem esta doente?

— A mae da Sra. Tanner.

— Acho que niao. Minha mae sabe, mas ela nao diz nada.

Michael concordou.

— Eles estao se divorciando.

— Vocé acha isso?

— Acho.

Continuamos andando. Michael as vezes tinha uma norma de andar em
silencio. Acho que eu devia mencionar que minha mae ouviu que os pais de
Michael se divorciaram. Ela disse que sé setenta por cento dos casais ficam
juntos quando perdem um filho. Acho que ela leu isso em alguma revista.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Vocé gosta de passar as festas de fim de ano com sua familia? Nao quero
dizer sua mae e seu pai, mas seu tio e tia, e os primos? Eu, pessoalmente,
gosto. E tenho varios motivos para isso.

Primeiro, tenho muito interesse e fico fascinado em ver como as pessoas
se amam, mas nao gostam realmente umas das outras. Segundo, as brigas sao
sempre as mesmas.

Elas em geral comecam quando o pai da minha mae (meu avd) termina
seu terceiro drinque. E mais ou menos nessa hora que ele comeca a falar pra
caramba. Meu avo em geral s se queixa dos negros que estio se mudando
para o antigo bairro, e entdo minha irma se aborrece com ele, ¢ depois meu
avo diz a ela que ela ndo sabe do que esta falando porque mora no bairro mais
afastado. E depois ele reclama que ninguém o visita no asilo. E por fim ele
comega a contar todos os segredos da familia, como o primo fulano
"emprenhou" aquela garconete do Big Boy. Eu devia mencionar que meu avo
nao ouve muito bem, entdo ele fala todas essas coisas num tom de voz muito
alto.

Minha irma tenta brigar com ele, mas ela nunca vence. Meu avo ¢
definitivamente mais teimoso do que ela. Minha mae em geral ajuda a tia a
preparar a comida, que vovo sempre diz que ¢ "seca demais", mesmo que seja
sopa. E a tia entdo chora e se tranca no banheiro.

S6 tem um banheiro na casa da tia da minha mae, e por isso ¢ um
problema quando toda a cerveja comeca a afetar meus primos. Eles ficam se
contorcendo, batem na porta por alguns minutos e quase convencem minha

tia-avo a sair, mas entdo meu avo a atormenta com alguma coisa e o ciclo



recomeca. Com a exce¢ao de um feriado, quando meu avo apagou logo depois
do jantai; meus primos sempre tém de ir ao banheiro nos arbustos do lado de
tfora. Se olhasse pela janela como eu fago, veria todos eles, e vocé teria a
impressao de que estavam em uma das cacadas que faziam. Fiquei com muita
pena das minhas primas e de minhas outras tias-avés, porque elas niao tém a
alternativa dos arbustos, especialmente quando esta frio.

Eu devia mencionar que meu pai em geral se senta em completo siléncio
e bebe. Meu pai nao ¢ de beber muito, mas, quando esta com a famfilia da
minha mae, ele fica "alto", como diz meu primo Tommy. No fundo, eu acho
que meu pai preferia passar as festas de fim de ano com a familia dele em
Ohio. Dessa forma ele nao teria de ficar perto do meu avo. Ele nao gosta
muito do meu avo, mas nao fala nada sobre isso. Nem na viagem para casa.
Ele s6 nao acha que aquele seja o lugar dele.

Quando a noite vai chegando ao fim, meu avo em geral esta bébado
demais para fazer alguma coisa. Meu pai, meu irmao e meus primos o levam
para o carro da pessoa que ta com menos raiva dele. Sempre é minha tarefa
abrir as portas para eles pelo caminho. Meu av6 é muito gordo.

Eu me lembro do que houve uma vez, quando meu mao levou meu avo
de volta para o asilo e eu fui junto, eu irmao sempre entendia meu avo.
Raramente ficava com raiva dele, a nao ser que vovo dissesse alguma coisa
obre minha mae ou minha irma, ou fizesse uma cena em publico. Lembro que
estava nevando muito e tudo estava muito silencioso. Quase pacifico. E meu
avo se acalmou e comecou a falar de uma coisa diferente.

Ele nos disse que, quando tinha dezesseis anos, teve de deixar a escola
porque o pai dele havia morrido e alguém tinha de sustentar a familia. Ele
falou da época em que tinha de. ir para a fabrica trés vezes por dia para ver se
havia algum trabalho para ele. E falou do frio que fazia. E de como ele estava
faminto, porque ele queria que sua familia comesse sempre antes dele. Que
nao entenderfamos o que ele estava dizendo porque tinhamos sorte. Depois,
ele falou de suas filhas, minha mae e tia Helen:

— Eu set como sua mie se sente a meu respeito. Conheco a Helen
também. Houve uma vez... eu ia para a fabrica... ndo tinha trabalho nenhum...

cheguei em casa as duas da manha... muito chateado... sua mae me mostrou os



boletins da escola... média C+... e eram garotas inteligentes. Entao, eu fui ao
quarto delas e chamet as duas a razdo com uns tapas... € depois disso, quando
clas estavam chorando, peguei os boletins e disse... "Que isso nunca mais
aconteca novamente." Ela ainda fala nisso... sua mae... mas sabe de uma
coisar... nunca aconteceu novamente... elas foram para a faculdade... as duas.
Tudo o que eu queria era manda-las para a universidade... Sempre quis que
clas estudassem... Queria que Helen compreendesse isso. Acho que sua mae
entendeu... no fundo... ela ¢ uma boa mulher... vocés devem ter orgulho dela.

Quando contet isso a2 minha mae, ela pareceu ficar muito triste, porque ele
nunca disse essas coisas a ela. Nunca. Nem mesmo quando ele a acompanhou
na igreja em seu casamento.

Mas aquele Dia de Ac¢ao de Gragas foi diferente. Foi o jogo de futebol do
meu irmao; trouxemos uma fita de videocassete dele para meus parentes
verem. Toda a familia ficou reunida em torno da TV, até minhas tias-avés, que
nunca assistiam a futebol. Eu nunca vou me esquecer da expressao no rosto
delas quando meu irmio entrou em campo. Foi uma mistura de todas as
coisas. Meu primo trabalha em um posto de gasolina. E meu outro primo
parou de trabalhar por dois anos desde que machucou a mao. E o outro primo
estava tentando voltar a faculdade ha uns sete anos. E meu pai disse uma vez
que eles tinham muita inveja do meu irmao, porque ele teve uma oportunidade
na vida e estava tirando proveito dela.

Mas, naquele momento, quando meu irmao entrou em campo, tudo
aquilo passou e todos ficaram orgulhosos. A uma certa altura, meu irmao fez
uma grande jogada no terceiro tempo ¢ todos gritaram, apesar de alguns de
nos ja termos visto o jogo antes. Olhei para o meu pai e ele estava sorrindo.
Olhei para minha mae e ela estava sorrindo, apesar de estar preocupada com
que meu irmao nao se machucasse, o que era estranho, porque era um video
de um jogo antigo, e ela sabia que ele nio tinha se machucado. Minhas tias-
avos e meus primos e seus filhos e todos estavam sorrindo também. Até a
minha irma. S6 duas pessoas nao sorriam ali. Eu e meu avo.

Meu avo estava chorando.

O tipo de choro que ¢ silencioso e secreto. O tipo de choro que sé eu
percebi. Pensei nele indo ao quarto da minha mae quando ela era pequena e



batendo nela, e erguendo o boletim e dizendo que as notas ruins nunca
acontecessem novamente. E eu acho agora que talvez ele se referia a meu
irmao mais velho. Ou minha irma. Ou eu. Que ele tinha certeza de que foi o
ultimo a trabalhar numa fabrica.

Naio sei se isso ¢ bom ou ruim. Nao sei se ¢ melhor ter seus filhos felizes
e nao irem para a faculdade. Nao sei se ¢ melhor estar perto de sua filha ou ter
certeza de que ela tenha uma vida melhor do que a sua. Simplesmente nao sel.
Eu fiquei em siléncio e o observei.

Quando o jogo acabou e o jantar terminou, todos deram gracas a Deus.
Grande parte teve a ver com meu irma ou a familia, ou filhos, ou Deus. E
todos foram sinceros quando disseram isso, apesar do que possa Vir a
acontecer amanha. Quando chegou a minha vez, pensei muito, que era a
primeira vez em que eu sentava a mesa grande com os mais velhos, uma vez
que meu irmao nao esta aqui para ocupar este lugar.

"Sou grato por meu irmao ter jogado futebol na televisao, porque assim
ninguém brigou."

A maioria das pessoas em torno da mesa ficou sem graca. Algumas
pareciam com raiva. Meu pal parecia que sai que eu estava certo, mas nao quis
dizer nada porque era da familia. Minha mae ficou nervosa com o que o dela
faria. S6 uma pessoa na mesa disse alguma coisa, minha tia-avo, aquela que em
geral se tranca no banheira

"Amém."

E de certa forma eu vi que estava tudo bem.

Quando estavamos prontos para ir embora, fui até mel avo e lhe dei um
abraco e um beijo na testa. Ele limpou | testa com a palma da mao e olhou
para mim. Ele nao gostava que os rapazes da familia tocassem nele. Mas eu
estava muito contente de ter feito isso, para o caso de ele morrer. Nunca fiz o
mesmo com minha tia Helen.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Vocé ja ouviu falar de uma coisa chamada "Papai Noel Secreto"? E
parecido com o amigo oculto. F uma brincadeira em que um grupo de amigos
tira de um chapéu papeizinhos com os nomes e vocé¢ tem de comprar um
monte de presentes de Natal para a pessoa que vocé tirou. Os presentes sao
colocados "secretamente" nos armarios das pessoas na escola quando elas nao
estao 1a. Depois, no fim, a gente tem uma festa, e todas as pessoas revelam
quem elas realmente sao e a quem deram os presentes.

Sam comecou a fazer isso com seu grupo de amigos trés anos atras.
Agora é uma espécie de tradicao. E a festa no final é sempre a melhor do ano.
Acontece a noite, depois de nosso ultimo dia de aula e antes das férias. Nao
sei quem me tirou. Eu tirei o Patrick. Fiquei muito contente de ter tirado o
Patrick, embora eu quisesse ter tirado a Sam. Nao tenho visto o Patrick ha
algumas semanas, exceto na aula de trabalhos manuais, porque ele tem
passado muito tempo com Brad, entdo, pensar nos presentes ¢ uma boa forma
de pensar nele.

O primeiro presente sera uma fita gravada. Ja sei o que vou fazer. Ja
escolhi as musicas e um tema. Vai se chamar "Aquele Inverno". Mas decidi
nao fazer uma capa colorida. O lado A tem um monte de can¢des do Village
People e Blondie, porque o Patrick gosta muito desse tipo de musica. Tem
também "Smells Like Teen Spirit", do Nirvana, que a Sam e o Patrick adoram.
Mas o lado B é o que eu mais gosto. Tem o tipo de musica de inverno. Sao
estas aqui:

"Asleep", dos Smiths

"Vapour Traip, de Ride

"Scarborough Fair", de Simon & Garfunkel



"A Whiter Shade of Pale", do Procol Harum

"Time of No Reply", do Nick Drake

"Dear Prudence", dos Beatles

"Gypsy", da Suzanne Vega

"Nights in White Satin", dos Moody Blues

"Daydream", dos Smashing Pumpkins

"Dusk", do Génesis (antes do Phil Collins!)

"MLK", do U2

"Blackbird", dos Beatles

"Landslide", do Fleetwood Mac

E finalmente...

"Asleep", dos Smiths (de novo!)

Passei a noite toda trabalhando nela e espero que Patrick goste tanto
quanto eu. Especialmente do lado B. Espero que ele possa ouvir o lado B
sempre que estiver dirigindo sozinho e sentir que pertence a alguma coisa,
mesmo que esteja triste. Espero que seja assim para ele.

Tive uma sensacao maravilhosa quando finalmente segurei a fita. Achei
que tinha a mim mesmo na palma da mao, era uma fita que continha todas
aquelas lembrancas e sentimentos e grandes alegrias e tristezas. Bem na palma
da minha mio. E penso em como muitas pessoas t¢ém adorado essas cangoes.
E como muitas pessoas passaram por maus bocados por causa dessas cangoes.
E como muitas pessoas tiveram bons momentos com essas cancoes. E o
quanto essas cangoes realmente significam. Acho que seria 6timo ter escrito
uma delas. Aposto que, se eu tivesse escrito uma dessas musicas, ficaria muito
orgulhoso. Espero que as pessoas que escreveram essas cangoes sejam felizes.
Tomara que elas se sintam realizadas. Tomara mesmo, porque elas me fazem
teliz. E eu nao sou o unico.

Mal posso esperar para tirar minha carteira de motorista. Esta chegando a
horal

Alias, eu ainda nao lhe falei do Bill. Mas acho que nao ha muito a dizer,
porque ele continua me dando livros que ele ndo da aos alunos dele, e eu
continuo lendo os livros, e ele continua me pedindo para escrever trabalhos, e

eu faco. No més passado, por ai, li O grande Gatsby e A Separate Peace.



Estou comegando a ver uma tendéncia no tipo de livro que o Bill me da para
ler. E, como as fitas de musicas, é maravilhoso colocar cada um deles na
palma da minha mao. Todos sio meus preferidos. Todos.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Patrick adorou a fital Acho que ele sabe que eu sou o amigo oculto dele,
porque acho que ele sabe que s6 eu teria gravado uma fita como aquela. Ele
também conhece minha letra. Nao sei por que s6 me lembro dessas coisas
quando ja é tarde demais. Eu devia ter deixado a fita para ser meu ultimo
presente.

Alis, eu tenho pensado no meu segundo presente para o Patrick. E
poesia magnética. Ja ouviu falar disso? Caso vocé nao conheca, eu vou
explicar. Um cara ou uma garota coloca um punhado de palavras em uma
folha de magneto e depois corta as palavras em pegas separadas. Vocé as
coloca na geladeira e depois escreve poemas enquanto faz um sanduiche. E
muito divertido.

O presente de meu Papai Noel Secreto nao foi nada de especial. O que
me deixou triste. Aposto quanto vocé quiser que Mary Elizabeth ¢ minha
amiga oculta, porque s6 ela me daria meias.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Depois eu ganhei calgcas de um bazar de caridade. Também ganhei uma
gravata, uma camisa branca, sapatos e um cinto velho. Estou achando que
meu ultimo presente na festa sera o paleté de um temo, porque ¢ a tnica coisa
que esta faltando. Soube por um bilhete datilogratado que tenho de vestir o
que quer que tenha ganhado para a festa. Acho que tem alguma coisa por tras
disso.

A boa noticia é que Patrick gostou muito dos meus presentes. O presente
numero trés foi um jogo de tinta para aquarela e papéis. Achei que ele ia
gostar, apesar de ele nunca os usar. O presente numero quatro foi uma gaita e
um livro que ensina a tocar. Provavelmente vai acontecer o mesmo que com a
aquarela, mas acredito que todo mundo deve ter aquarela, poesia magnética e
uma gaita.

Meu dltimo presente antes da festa é um livro chamado The Mayor of
Castro Street. E sobre um homem chamado Harvey Milk, que foi um lider gay
em San Francisco. Fui a biblioteca quando o Patrick me disse que era gay e fiz
alguma pesquisa, porque sinceramente eu nao sabia muita coisa a esse respeito.
Encontrei um artigo sobre um documentario de cinema sobre Harvey Milk. E
como nao consegul encontrar o filme, procurei por seu nome ¢ achet o livro.

Eu mesmo nao li, mas, pela descri¢ao, o livro parecia muito bom. Espero
que signifique alguma coisa para o Patrick. Mal posso esperar pela festa, e
assim poderei dar a ele meu presente. Alias, tenho de fazer as provas finais do
semestre e estou muito ocupado, e eu poderia falar com voce sobre tudo isso,
mas nao parece tdo interessante como as outras coisas que vou fazer nos
teriados.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Uau. Uau. Posso descrever o quadro para vocé, se voce quiser. Estavamos
todos sentados na casa de Sam e Patrick, onde eu nunca tinha ido antes. Muito
despojada. E estavamos todos trocando nossos presentes finais. As luzes do
lado de fora estavam acesas, estava nevando e o momento parecia magico.
Como se estivéssemos em outro lugar. Como se estivéssemos em um lugar
melhor.

Foi a primeira vez que vi os pais de Sam e Patrick. Eles foram muito
legais. A mae de Sam ¢ muito bonita e conta 6timas piadas. Sam disse que ela
era atriz quando jovem. O pai de Patrick ¢ muito alto e tem um forte aperto
de mao. Ele também cozinha muito bem. Muitos pais fazem com que a gente
se sinta constrangido quando os conhece. Mas nao os pais de Sam e Patrick.
Eles foram simpaticos durante todo o jantar e, quando o jantar terminou, eles
sairam para que nds pudéssemos ter a nossa festa. Nao ficaram em cima da
gente nem um minuto. S6 deixaram a gente fingir que a casa era nossa. Entao,
decidimos fazer a festa na sala de "jogos", que nio tem jogos, mas tem um
tapete grande.

Quando eu revelei que o Patrick era meu amigo oculto, todo mundo riu,
porque todo mundo sabia, e Patrick fez sua melhor imitacdo de surpresa, o
que foi legal da parte dele. Depois, todos perguntaram qual era meu ultimo
presente, ¢ eu disse a eles que era um poema que eu li ha muito tempo. Era
um poema do qual Michael havia feito uma cépia para mim. E eu o li milhares
de vezes, porque niao sei quem escreveu. Nao sei se foi em um livro ou numa
aula. E nao sei a idade do autor também. Mas sei que queria conhecé-lo. Eu

queria que esta pessoa estivesse bem.



Entao, todos pediram para eu me levantar e ler o poema. E eu nao fiquei
envergonhado, porque estavamos tentando agir como os mais velhos, e
bebiamos ufsque. E eu estava meio alto. Ainda estou um pouco alto, mas
tenho de contar isso a vocé. Entdo, eu me levantei e, antes de ler o poema,
pedi a todos que contassem quem era o autor, se soubessem.

Quando terminei de ler o poema, todos estavam em siléncio. Um siléncio
muito triste. Mas a coisa maravilhosa foi que nao era uma tristeza ruim. Era s6
alguma coisa que fazia com que todos olhassem para os outros e soubessem
quem eles eram. Sam e Patrick olharam para mim. E eu olhei para eles. E acho
que eles sabiam. Nao alguma coisa especifica. Apenas sabiam. E eu acho que ¢
tudo o que vocé pode pedir de um amigo.

Foi af que Patrick colocou o lado B da fita que eu para ele e encheu o
copo de todos com uisque. Acho que todos pareciamos meio bébados, mas
nao nos sentiamos idiotas. Posso afirmar isso a vocé,

A medida que as cancdes continuavam tocando, Mary Elizabeth se
levantou. Mas ela nio estava segurando um paleté de terno. Na verdade, ela
nao era minha amiga oculta. Ela era amiga oculta de outra garota com
tatuagem e piercing no umbigo, cujo nome era Alice. Deu a ela um esmalte de
unhas preto em que Alice estava de olho. E Alice ficou muito grata. Eu estava
sentado aqui, olhando em tomo da sala. Procurando o paletd. Sem saber quem
o estaria segurando.

Sam se levantou entao, e deu a Bob um cachimbo de maconha feito pelos
indios americanos, o que parecia apropriado.

Mais pessoas deram mais presentes. E mais abracos foram trocados. E
por fim chegou ao final. Ninguém saiu, exceto Patrick. Ele se levantou e
caminhou para a cozinha.

"Alguém quer batatas fritas?"

Todos disseram que sim. E ele voltou com trés tubos de Pringles ¢ um
paleté de temo. E caminhou na minha direcao. E disse que todos os grandes
escritores usavam temo o tempo todo.

Entao eu vesti o paletd, embora nio achasse que realmente merecia isso
s6 porque escrevia os trabalhos para Bill, mas foi um presente muito legal, e

todos bateram palmas para ele. Sam a Patrick concordaram que eu estava ele-



gante. Mary Elizabeth sorriu. Acho que foi a primeira vez na minha vida em
que senti que parecia "perfeito”. Sabe o que eu quero dizer? E aquela sensacio
legal, quando vocé se olha no espelho e seu cabelo esta 6timo pela primeira
vez na sua vida? Nao acho que deva me basear tanto em peso, musculos e um
bom cabelo, mas quando acontece ¢ legal. E legal mesmo.

O resto da noite foi muito especial. Como muitas pessoas estavam indo
com suas familias para lugares como a Florida e Indiana, trocamos presentes
com quem nao havia participado do amigo oculto.

Bob deu a Patrick uma trouxinha de maconha com um cartio de Natal.
Ele sequer o envelopou. Mary Elizabeth deu brincos a Sam. E Alice também.
E Sam deu brincos a elas também. Acho que era alguma coisa particular das
garotas. Tenho de admitir que eu fiquei um pouco triste porque, tirando Sam e
Patrick, ninguém me deu presentes. Acho que niao sou muito intimo deles,
entdo isso faz sentido. Mas ainda assim fiquei meio triste.

E entdao chegou a minha vez. Dei a Bob um tubinho de plastico de bolhas
de sabao porque parecia combinar com a personalidade dele. Acho que eu
estava certo.

"Demais!", foi o que ele disse.

Ele passou o resto da noite soprando bolhas de sabao no teto.

A proxima foi Alice. Dei a ela um livro de Anne Rice, porque ela esta
sempre falando dela. E ela olhou para mim como se nao acreditasse que eu
sabla que ela gostava de Anne Rice. Acho que ela nao sabe o quanto fala ou o
quanto eu ouco. Mas ela me agradeceu da mesma forma. A seguinte foi Mary
Elizabeth. Dei a ela quarenta ddlares dentro de um cartao. O cartdo dizia uma
coisa muito simples: "Para serem gastos na impressao em cores do Punk
Rocky préxima edigao."

E ela olhou para mim de uma forma estranha. Depois todos comegaram a
olhar para mim desse jeito, exceto San e Patrick. Acho que eles comecaram a
se sentir mal porque nao tinham me dado nada. Mas eu nao acho que devesse
dar, porque niao acho que isso tenha importancia. Ma Elizabeth apenas sorriu,
agradeceu e depois parou de olhar nos meus olhos.

Depois foi a Sam. Fiquei pensando em seu presente por um longo tempo.

Acho que pensel em seu presente pela primeira vez em que a vi. Nao quando a



conheci, ou quando a encontrei, mas quando a vi, se entende o que quero
dizer. Havia um cartao.

Dentro do cartao, eu dizia 2 Sam que o presente que eu estava dando
havia sido dado a mim por minha tia Helen. Era uma velha gravacao em 45
rpm com "Something", dos Beatles. Eu costumava ouvir todo o tempo
quando era pequeno e pensava em coisas de gente grande. Eu 1a para a janela
do meu quarto e olhava meu reflexo no vidro, e as arvores por tras, e ouvia a
musica por horas. Decidi na época que, quando conhecesse alguém que eu
achasse tao bonita quanto a cang¢ao, eu daria o disco de presente a essa pessoa.
E nio quis dizer bonita por fora. Eu quis dizer bonita de todas as formas. E
assim, eu estava dando para Sam.

Sam me olhou com dogura. E me abracou. E eu fechei os olhos, porque
s6 queria sentir os seus abracos. E ela me deu um beijo na testa e sussurrou
para que ninguém mais ouvisse:

"Eu te amo."

Eu sabia que ela queria dizer no sentido de amizade, mas nio me
preocupei, porque tinha sido a terceira vez desde que tia Helen morreu que eu
ouvia isso de alguém. As outras duas vezes foram da minha mae.

Eu mal conseguia acreditar que a Sam realmente tinha dado um presente,
porque eu honestamente pensava o "eu te amo" era isso. Mas ela me deu um
presente. E, primeira vez, uma coisa legal como essa me fez sorrir vez de
chorar. Acho que Sam e Patrick foram ao mesmo breché, porque seus
presentes vieram juntos. Ela me levou o quarto dela e me colocou de pé diante
da comoda, estava coberta por uma toalha com cores vivas. Ela teu a toalha, e
la estava eu, de pé em meu velho terno, ando para uma maquina de escrever
com uma fita nova. a maquina havia uma folha de papel.

Naquela folha de papel Sam escreveu: "Escreva sobre mim de vez em
quando." E eu datilografei sé isso para ela, *e pé, ali no seu quarto: "Vou
escrever."

E me senti bem em saber que aquelas foram as duas primeiras palavras
que eu escreveria na nova maquina de escrever antiga que a Sam me deu. Noés
nos sentamos em siléncio por um momento e ela sorriu. Eu voltei 2 maquina

de escrever e datilografei uma coisa:



"Eu também te amo."

E Sam olhou o papel, e olhou para mim.

— Charlie... vocé ja beijou uma garota?

Sacudi minha cabec¢a em negativa. Tudo estava muito silencioso.

— Nem mesmo quando vocé era menor?

Sacudi a cabega novamente. E ela pareceu muito triste.

Ela me falou da primeira vez em que beijou. Me contou que foi com um
dos amigos do pai dela. Sam tinha sete anos. E ela nao contou a ninguém,
exceto a Mary Elizabeth e depois Patrick, ha um ano. E ela comecou a chorar
E disse uma coisa que nunca vou esquecer, nunca:

— Eu sei que vocé sabe que eu gosto do Craig. E sei que te disse para nao
pensar em mim daquele jeito. E sei que nao podemos ficar juntos assim. Mas
quero que vocé esqueca todas essas coisas por um minuto, ta bom?

— Ta.

— Quero ser a primeira pessoa a beijar vocé. Tudo bem?

— Tudo.

E ela me beijou. Foi um tipo de beijo que eu nunca poderia contar a meus
amigos como foi veemente. Foi tipo de beijo que me fez saber que eu nunca

seria tao feliz em toda a minha vida.

Em uma folha de papel amarelo com linbas verdes ele escreveu um poema

E o intitulon ""Chops" porgue era o nome de sen cao

E era o que estava em toda parte

E seu professor lhe den um A e uma estrela donrada

E sua mae o abragou a porta da cozinba e leu o poema para as tias

Era o ano em que o padre Tracy levava todas as criancas ao 300/6gico

E ele deiscon que cantassem no onibus

E sua irmazinba tinha nascido com unhas minsisculas e nenhum cabelo

E sua mae e sen pai se beijaram tanto

E a garota da esquina mandon para ele um cartao de Dias dos Namorados

assinado com varios X



e ele teve de perguntar ao pai o que significava X
E seu pai deixcon que ele dormisse na sua cama a noite
E era sempre ld que ele dormia
Em uma folha de papel com linhas azuis ele escreveu um poema
E o intitulon ""Ontono”
porque era o nome da estagdio
E era o que estava em toda parte
E seu professor lhe den um A
¢ 0 pedin para escrever com mais clarega
E sua mae nao o abragou a porta da cozinba por cansa da pintura nova
E as criancas disseram a ele que o padre Tracy fumava cigarros
E largava as guimbas no banco da igreja
E as vezes elas faziam buracos
Que era o ano de sua irmd usar deulos com lentes grossas e armagao preta
E a garota da esquina rin
quando ele pedin para ver Papai Noel
E os garotos perguntaram por que
a mae e 0 pai se beijavam tanto
E seu pai nao o cobria mais na cama a noite
E sen pai ficon furioso
guando ele chorou por isso.
Emr um pedago de papel de sen caderno
ele escreven um poema
E o intitulon "Inocéncia: Uma Questao"
porgue a questdo era sobre uma garota
E isso estava em toda parte
E seu professor lhe den num A
e um olhar muito estranho
E sua mae nao o abragon a porta da cozinha
porgue ele nunca o mostrou a ela
Foi o primeiro ano depois da morte do padre Tracy
E ele esquecen como terminava

o Creio em Deus Pai



E ele pegon a irma

se agarrando na varanda dos fundos

E sua mae e seu pai nunca se bejjavanm

Hnent 1esmo conversavan

E a garota da esquina

usava maquiagent demais

O que fez ele tossir guando a beijou mas ele a bejjon mesmo assim porgue era a
coisa certa a fazer

E as trés da manba ele se aninhou na cama seu pai roncava alto

E por isso que no verso de uma folba de papel pardo

ele tenton outro poema

E o intitulon de "Absolutamente Nada"

Porgue era o que estava em toda parte E ele se den um A

e um1 corte em cada maldito pulso

E se encostou na porta do banheiro porque nessa hora ele ndo pensou que poderia
alcangar a cozinba.

Este foi o poema que eu li para o Patrick. Ninguém sabia quem era o
autor, mas Bob disse que ja o ouvira antes, e ele soube que era um bilhete

suicida de um garoto. Eu espero que nio seja, porque nao sei se gostei do
tinal.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Sam e Patrick viajaram com a familia para o Grand Canyon ontem. Nao
estou me sentindo muito mal, porque ainda posso me lembrar do beijo da
Sam. Agora me sinto em paz ¢ em ordem. Cheguei a pensar em nao lavar
meus labios, como fazem na teve, mas depois achei que isso seria vulgar
demais. Entdo, em vez disso, passei o dia andando pelo bairro. Cheguei a
pegar meu velho trené e meu velho cachecol. Ha algo de confortavel nisso
para mim.

Subi a colina onde costumava usar o trend. Havia muitas criancas ali. Eu
fiquei vendo elas voarem. Dar saltos e apostar corridas. E pensei que todas
aquelas criancas um dia iam crescer. E todas aquelas criangas iam fazer as coi-
sas que nos fazemos. E todos eles beijardo alguém um dia. Mas agora andar de
tren6 era o bastante. Acho que seria 6timo se bastasse um trend, mas nao ¢
assim.

Estou muito contente que o Natal e meu aniversario estejam perto,
porque isso significa que terminardo logo, porque ja posso me imaginar indo
para um lugar ruim aonde eu costumava ir. Depois que tia Helen se foi, eu fui
para esse lugar. Foi tdo ruim que minha mae tenha me levado a um médico e
eu tenha perdido um ano na escola. Mas agora estou tentando nao pensar
demais nisso, porque faz com que eu me sinta pior.

E como quando vocé se olha no espelho e diz seu nome. E chega a um
ponto em que nada parece real. Bom, as vezes, eu posso fazer isso. Mas nao
preciso de uma hora diante do espelho. Acontece muito rapido e as coisas
comeg¢am a escapulir. E eu abro meus olhos e nao vejo nada. E depois comeco
a respirar com dificuldade, tentando ver alguma coisa, mas nao consigo. Nao

acontece o tempo todo, mas quando acontece fico assustado.



Quase aconteceu esta amanha, mas eu lembrei do beijo da Sam e passou.

Provavelmente eu nao devia estar escrevendo demais sobre isso porque
traz tudo aquilo a tona. Faz eu pensar demais. E estou tentando participar. S6
que ¢ diffcil, porque a Sam e o Patrick estdo no Grand Canyon.

Amanha, vou com minha mae comprar presentes todo mundo. E depois
vamos comemorar meu aniversario. Eu nasci em 24 de dezembro. Nao sei se
ia The disse isso antes. . um aniversario estranho, porque esta perto demais do
Natal. Depois nés comemoramos o Natal com a familia do meu pai, e meu
irmao vira para casa por algum tempo. Depois vou fazer meu exame de
motorista, entdo vou estar muito ocupado enquanto Sam e Patrick estiverem
fora.

Hoje a noite assisti a um pouco de televisaio com minha irma, mas ela nao
quis ver os especiais de Natal que estavam passando, entdo decidi subir as
escadas e ler.

Bill me deu um livro para ler durante as férias. O apanhador no campo de
centeio. Era o livro favorito de Bill quando ele tinha a minha idade. Ele disse
que era o tipo de livro feito para nos.

Li as primeiras vinte paginas. Nao sel como me senti em relagao a ele,
mas parecia apropriado naquele momento. Espero que Sam e Patrick
telefonem no meu aniversario. Eu me sentiria muito melhor.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Estou sentado na velha cama do meu pai em Ohio. A familia ainda esta
no primeiro andar da casa. Nao estou me sentindo muito bem. Nao sei o que
ha de errado comigo, mas estou comecando a ficar assustado. Queria voltar
para casa hoje a noite, mas nés sempre passamos a noite aqui. Nao quero
contar 2 minha mae sobre isso porque ela ficaria preocupada. Eu contaria a
Sam e Patrick, mas eles nao telefonaram ontem. E nds saimos esta manha
depois" de abrirmos os presentes. Talvez eles tenham ligado a tarde. Espero
que nao tenham ligado a tarde, porque eu nao estava aqui. Espero que vocé
nao se importe de eu estar contando isso. Nao sei o que fazer. Eu sempre fico
triste quando isso acontece e queria que Michael estivesse aqui. E queria que
tia Helen estivesse aqui. Sinto falta da tia Helen. Ler o livro também nio esta
me ajudando. Nio sei. SO estou pensando muito riapido. Rapido demais.
Como hoje a noite.

A familia assistia ao filme A felicidade nao se compra, que ¢ muito bonito.
E tudo em que eu pensava era por que eles nao fizeram um filme sobre o tio
Billy. George Bailey era um homem importante na cidade. Por causa dele, um
monte de gente saiu da miséria. Ele salvou uma cidade e, quando seu pai
morreu, era o Unico cara que podia fazer isso. Ele queria viver uma aventura,
mas ficou ali e sacrificou seus sonhos pelo bem da comunidade. E quando isso
o deixou arrasado, ele pensou em se matar. Ele ia morrer porque o dinheiro,
do seguro de vida seria suficiente para cuidar de sua familia. E entdo um anjo
desce e mostra a ele como a vida seria se ele nao tivesse nascido. Como toda a
cidade teria sofrido. E como sua esposa teria sido uma "velha solteirona". E
este ano minha irma sequer disse alguma coisa sobre como aquilo era

ultrapassado. Todo ano ela diz alguma coisa do tipo "Mary estava trabalhando



para viver", e s6 porque nio era casada isso nio significava que ela era inutil.
Mas este ano ela nao disse isso. Nao sei por que. Achei que podia ser o
namorado secreto dela. Ou talvez o que aconteceu no carro no caminho para
a casa da minha avé. Eu queria que o filme fosse sobre o tio Billy porque ele
bebe muito, é gordo e sempre perde dinheiro. Queria que o anjo descesse e
mostrasse a n6és como a vida do tio Billy tinha significado. E assim eu me
sentiria melhor:

Isso comecou em casa ontem. Eu nao gosto de meu aniversario. Nao
gosto de jeito nenhum. Fui ao shopping com minha mae e minha irma, e
mamae estava de mau humor porque nio tinha vaga no estacionamento. E
minha irma estava de mau humor porque nio podia comprar nada para o
namorado secreto e esconder isso de mamae. Ela teria d voltar sozinha mais
tarde. E eu me sentia estranho. Muito estranho, porque eu andava por todas as
lojas sem sabe que presente meu pai gostaria de ganhar de mim. Eu sabia o
que comprar para Sam e Patrick, mas nido sabia o que compraria ou daria ou
faria para meu proprio pai. Meu irmao gosta de poOsteres de garotas e latas de
cerveja. Minha irma gosta de um boénus do cabeleireiro. Minha mae gosta de
filmes antigos e plantas. Meu pai s6 gosta de golfe, e esse nao ¢ um esporte de
inverno, a nao ser na Florida, e nés nao moramos la. E ele nao joga mais
beisebol. Ele ndo gosta nem mesmo de se lembrar disso, a nao ser que conte
as historias. Eu s6 queria saber o que comprar para meu pai porque eu o amo.
E eu nao conheco ele. E ele nao gosta de falar de coisas como essas.

— Bom, por que vocé nao se junta a sua irma e compra aquele suéter para
ele?

— Nao quero. Quero comprar alguma coisa para ele. Que tipo de musica
ele gosta?

Meu pai ndo ouve muita musica e as coisas que ele gosta, ele ja tem.

— Que tipo de livro ele gosta de ler?

Meu pai nao lé mais muitos livros, porque ele ouve os livros em fitas
cassete no caminho para o trabalho e pega de graca na biblioteca.

Que tipo de filmes? Que tipo de qualquer coisa?



Minha irma decidiu comprar o suéter sozinha. E ela comecou a ficar
aborrecida comigo porque precisava de tempo para voltar a loja para comprar
o presente para o namorado secreto.

— Compre umas bolas de golfe para ele, pelo amor de Deus, Chatlie.

— Mas esse ¢ um esporte de verao.

—Mae! Quer fazer ele comprar alguma coisar

— Chatrlie, calma. Esta tudo bem.

Eu me senti tao triste. Nao set o que aconteceu. Minha mae estava
tentando ser legal comigo, porque, quando eu tenho essas coisas, é ela que
tenta manter as coisas sob controle.

— Desculpe, mamae.

— Nao, nao peca desculpas. Vocé quer dar um bom presente para seu pai.
E uma boa coisa.

— Mae! - Minha irma estava ficando muito aborrecida.

— Charlie, vocé pode comprar para seu pai o que quiser. Eu sei que ele
vai adorar. Agora, calma. Esta tudo bem.

Minha mae me levou a quatro lojas diferentes. Em cada uma delas minha
irma se sentou na cadeira mais proéxima e resmungou. Finalmente eu encontrei
a loja perfeita. Era de cinema. E descobri um video do ultimo episédio de
M*A*S*H, sem os comerciais. E me sentt muito melhor Depois comecei a
talar com minha mae sobre quando assistimos ao filme juntos.

— Ela sabe, Charlie. Ela estava la. Vamos logo. Que saco.

Minha mae disse a minha irma para cuidar da prépria vida, e ela me ouviu
contar a historia que ja conhecia, deixando de fora a parte em que meu pai
chorou porque era nosso segredinho. Minha mae sempre me dizia que eu
conto historias muito bem. Eu amo minha mae. E, desta vez, eu disse isso a
cla. E ela me disse que me amava também. E as coisas ficaram bem por algum
tempo.

Estavamos sentados a mesa do jantar, esperando meu pai vir para casa
com meu irmao do aeroporto. Ele estava muito atrasado e minha mae
comegou a se preocupal; porque estava nevando muito 1a fora. E ela manteve

minha irma em casa porque precisava de ajuda com o jantar Ela queria que



fosse especial para meu irmao e para mim, porque ele estava voltando para
casa € era meu aniversario.

Mas minha irma queria comprar um presente para o namorado. E estava
num mau humor terrivel. Parecia uma daquelas pirralhas nos filmes da década
de 1980 e minha mae dizia "jovenzinha" a toda hora no fim de cada frase.

Meu pai finalmente telefonou e disse que, por causa da neve, o aviao do
meu irmao ia se atrasar muito. Eu s6 ouvi o lado da minha mae na discussao:

— Mas ¢ o jantar de aniversario do Chatrlie... Eu nao espero que vocé
tome alguma providéncia... Ele perdeu o voo? Sé estou perguntando... Nao
fique achando que a culpa é sua.. Nao.. Nao posso manter a comida
aquecida... Vai ressecar... O que... Mas ¢é o favorito dele... Bem, acho que vou
ter de servir o jantar.. E claro que eles estio com fome... Vocés ji estio
atrasados uma hora... Bom, vocé podia ter ligado...

Nao sei quanto tempo minha maie ficou ao telefone, porque nao fiquei na
mesa para ouvir. Fui a0 meu quarto para ler. Eu nao estava mais com fome.
S6 queria ficar em um lugar tranquilo. Depois de algum tempo, minha mae
veio a0 meu quarto. Ela disse que papai tinha ligado novamente e que eles
deviam estar chegando em casa em trinta minutos. Ela me perguntou se havia
alguma coisa errada e eu sabia que ela nao se referia a minha irma, e eu sabia
que ela nao se referia a briga que teve com papai ao telefone porque as vezes
essas coisas acontecem. Ela sé percebeu que eu parecia muito triste hoje, e
nao achava que era porque meus amigos tinham viajado, porque eu estava
bem ontem, quando voltei com o trend.

— E sua tia Helen?

Foi o modo como mamae disse isso que me fez sentir.

— Por favor, Charlie, ndo faca isso com vocé mesmo.

Mas eu fazia. Como faco todo ano, no dia do meu aniversario.

— Desculpe.

Minha mae nao me deixava falar no assunto. Ela sabe que eu paro de
ouvir e comeco a respirar rapido. Ela cobriu minha boca e limpou meus olhos.
Eu me acalmei o suficiente para descer as escadas. E me acalmei o suficiente
para ficar contente quando meu irmao chegou. E quando jantei, a comida nao

estava ressecada. Depois fomos para fora fazer uma trilha de luz, que é uma



brincadeira em que todos os nossos vizinhos enchem sacos de papel com areia
e os alinham na rua. Depois, enflamos uma vela na areia de cada saco e,
quando acendemos as velas, a rua se transforma em uma "pista de
aterrissagem" para Papai Noel. Adoro fazer trilha de luz todo ano, porque fica
muito bonito, ¢ uma tradicio e uma boa distracio do meu aniversario.

Minha familia me deu alguns presentes muito legais. Minha irma ainda
estava chateada comigo, mas mesmo assim me deu um disco dos Smiths. E
meu irmao me deu um poster assinado por todo o time de futebol. Meu pai
me deu alguns discos que minha irma disse a ele para comprar E minha mae
me deu alguns livros que ela adorou quando era garota. Um deles era O
apanhador no campo de centeio.

Comecet a ler o exemplar de minha mae do ponto onde havia parado no
exemplar do Bill. E isso fez com que eu nio pensasse no meu aniversario.
Tudo em que eu pensava era que ia fazer meu exame de motorista muito em
breve. E essa era uma coisa legal para se pensar. E depois eu pensei no meu
instrutor de dire¢ao do semestre passado.

O Sr. Smith, que é meio mal-humorado e tem um cheiro engracado, nao
deixava nenhum de nés ligar o radio quando estavamos dirigindo. Havia
também dois segundanistas, um cara e uma garota. Eles costumavam se tocar
em segredo nas pernas no assento de tras quando era minha vez. E havia eu.
Queria ter um monte de histérias sobre aula de direcio. Certamente, havia
aqueles filmes sobre mortes nas estradas. E claro que havia policiais vindo filar
conosco. E claro que era divertido ter minha licenca provisoria, mas mamae e
papal disseram que nao queriam que eu dirigisse até que tivesse a carteira,
porque o seguro e muito caro. E eu nunca consegui pedir a Sam para dirigir
picape dela. Nao podia.

Esse tipo de coisa me manteve calmo na noite do meu aniversario.

A manha seguinte ao Natal comecou bem. Papai gostou muito da cépia
do M*A*S*H, o que me deixou muito feliz, especialmente quando ele contou
a histéria dele sobre ao que assistimos naquela noite. Ele deixou de fora a
parte sobre ele chorando, mas piscou para mim, entio eu sabia que ele se
lembrava. As duas horas de catro até Ohio foram legais na primeira meia hora,

embora eu tivesse sentado no calombo do banco traseiro porque meu pai



continuava fazendo perguntas sobre a faculdade e meu irmao nao parava de
talar. Ele esta namorando uma daquelas lideres de torcida que dao saltos-
mortais durante os jogos de futebol americano da faculdade. O nome dela ¢é
Kelly. Meu pai ficou muito interessado nisso. Minha irma lembrou como as
lideres de torcida eram idiotas e sexistas e meu irmao disse a ela para calar a
boca. Kelly estava se especializando em filosofia. Perguntei a meu irmao se a
Kelly era do tipo de beleza nao convencional.

"Nao, ela ¢ do tipo gostosona."

E minha irma comegou a falar que a aparéncia de uma mulher nao ¢é a
coisa mais importante. Eu concordei, mas depois meu irmao comegou a dizer
que minha irma nao passava de uma "sapatao chata". Depois minha mae disse
a meu irmao para nao usar aquela linguagem na minha frente, o que era
estranho, considerando que eu provavelmente era o tnico na familia que tinha
um amigo gay. Talvez nao fosse o unico, mas era o unico que falava nesse
assunto. Nao tenho certeza. Apesar disso, meu pai perguntou como foi que
meu irmao e Kelly se conheceram.

Meu irmao e Kelly se conheceram em um restaurante chamado Ye Olde
College Inn, ou coisa parecida, na Penn State. Parece que eles tinham uma
sobremesa famosa, chamada "grude grelhado". Sei la. Kelly estava com uma
de suas colegas de irmandade e elas iam saindo, mas ela deixou cair o livro
bem em frente a0 meu irmao e continuou andando. Meu irmio disse que,
embora Kelly negue isso, ele tem certeza de que ela deixou cair o livro de
proposito. As arvores estavam em plena floracio quando ele topou com ela
em frente ao fliperama. Foi assim que ele descreveu. Eles passaram o resto da
tarde jogando velhos videogames, como Donkey Kong, e se sentindo
nostalgicos, o que ¢ uma declaracao genérica e eu achet triste e doce. Perguntei
a meu irmao se a Kelly bebia chocolate.

"T4a doidao?"

E de novo minha mae pediu a meu irmao para nao usar aquela linguagem
na minha frente, o que era estranho de novo, porque acho que sou a unica
pessoa na minha familia que ja ficou doiddao o. Talvez também meu irmao.
Nao tenho certeza. Definitivamente, minha irma nao. Talvez toda minha

tamilia ja tivesse ficado doidona e nds nao conversavamos sobre essas coisas.



Minha irma passou os dez minutos seguintes atacando o sistema grego de
irmandades e fraternidades. Ela ficou contando histérias de "trotes" e de
como os garotos morriam antigamente. Depois ela contou uma histéria sobre
como ouviu dizer que havia uma irmandade que fazia com que as garotas
novatas ficassem de roupa intima enquanto elas marcavam suas "gorduras”
com pincel atomico. Aquela altura, meu irmao ja estava cheio da minha irma.

"Que merdal”

Ainda ndo consigo acreditar que meu irmao tenha xingado no carro e
meu pai ou minha mae nao tenha dito nada. Acho que é porque ele esta na
taculdade agora, entdao esta tudo bem. Minha irma nao se importa com a palal
Ela seguiu em frente.

— Nao ¢ merda. Foi o que eu soube.

— Cuidado com a boca, jovenzinha — disse meu pat d assento da frente.

— Ah, é? Onde vocé ouviu isso? — perguntou me irmao.

— No radio — disse a minha irma.

— Ah, meu Deus. — Meu irmao soltou uma gargalhada.

— Bom, foi o que eu soube.

Minha mae e meu pai pareciam que estavam assistindo

a uma partida de ténis pelo para-brisa, porque ficaram sacudindo a
cabeca. Nao disseram nada. Nao olharam para tras. Tenho de ressaltar;
contudo, que meu pai lentamente comegou a colocar a musica de Natal do
radio em um volume ensurdecedot.

— Vocé esta dizendo um monte de asneira. Como vocé poderia saber de
alguma coisa? Nunca foi a uma faculdade. Kelly nao faz uma coisa dessas.

— Ah, é... de acordo com o que ela diz.

— E. Ela me contaria. No temos segredos um com o outro.

— Ah, vocé faz a linha Nova Era sensivel.

Eu queria que eles parassem de brigar porque eu estava comecando a ficar
perturbado, entao mudei de assunto:

— Vocés conversam sobre livros e essas coisas?

— Obrigado por perguntar, Charlie. Sim. Na verdade, nés conversamos.
O livro favorito da Kelly é nada menos que Walden, de Henry David Thoreau.



E ha pouco tempo a Kelly disse que o movimento transcendental forma um
paralelo estreito com nossa época.

— Uau. Grande discurso. — Minha irma virava os olhos melhor do
ninguém.

— Ah, com licenga. Alguém estava falando com vocé? Acontece que eu
estou conversando com meu irmao mais novo sobre minha namorada. A
Kelly disse que espera que um bom candidato democrata derrote George
Busli. Disse que sua esperanca é que a lei de direitos iguais possa finalmente
ser aprovada, se isso acontecer. E isso mesmo. Diteitos iguats, de que vocé
sempre reclama. Até lideres de torcida pensam coisas assim. E elas podem ser
muito divertidas também.

Minha irma cruzou os bracos e comecou a assoviar. Mas meu irmao
estava muito ligado para parar. Percebi que o pescoco do meu pai estava
ticando vermelho.

— Mas ha outra diferenca entre vocés duas. E o seguinte: Kelly acredita
tanto nos direitos da mulher que nunca deixaria que um cara batesse nela.
Acho que nao posso dizer o mesmo de voce.

Juro por Deus que quase morremos. Meu pai pisou no freio com tanta
violéncia que meu irmao quase voou do assento. Quando o cheiro dos pneus
comecou a se dissipai; meu pai respirou fundo e se virou. Primeiro ele se
voltou para meu irmao. Nao disse uma sé palavra. S6 ficou olhando para ele.

Meu irmao olhou para meu pai como um cervo apanhado numa cagada
por meus primos. Depois de uns dois segundos, meu irmao se virou para
minha irma. Acho que ele se sentiu mal com o que disse por causa das
palavras que vieram:

— Desculpe, esta bem? Ah, vamos la. Nao chore.

Minha irma estava chorando tanto que eu fiquei assustado. Depois, meu
pai se virou para minha irma. Novamente, ele nao disse nada. S6 estalou os
dedos para distrai-la do choro. Ela olhou para ele. No inicio ficou confusa,
porque o olhar dele nao era carinhoso. Mas depois ela olhou para baixo,
encolheu os ombros e se virou para o meu irmao.

— Desculpe pelo que disse sobre a Kelly. Ela ¢ legal.



Depois meu pat se virou para a minha mae. E minha mae se virou para
nos.

— Seu pai e eu nao queremos mais briga. Especialmente na casa da
familia. Entenderam?

As vezes minha mie e meu pai formavam uma dupla perfeita. E
maravilhoso assistit Meu irmao e minha irma concordaram com a cabeca e
olharam para baixo. Depois meu pai se virou para mim.

— Charlie...

— Sim senhor?

Era importante dizer "senhor" nessas horas. E se eles o chamarem pelo
nome do meio, é melhor ter cuidado. Estou falando sério.

— Charlie, gostaria que voce dirigisse pelo resto do caminho até a casa da
minha mae.

Todos no carro sabiam que essa era a pior ideia que meu pai teve em toda
a vida. Mas ninguém questionou. Ele tirou o carro do meio da estrada. Ficou
no assento entre meu irmao e minha irma. Pulei para o banco da frente, afo-
guei o motor duas vezes e coloquei o cinto de seguranca. Dirigi pelo resto do
caminho. Eu ndo suava tanto desde a época em que praticava esportes, e era
um suor frio.

A familia do meu pai era parecida com a da minha mae. Meu irmao certa
vez disse que eram o0s mesmos primos com nomes diferentes. A grande
diferenca era minha avé. Eu adoro minha avé. Todo mundo adora a vovo. Ela
estava esperando por noés na entrada, como sempre fazia. Ela sempre sabia
quando alguém estava chegando.

— E o Charlie que esta dirigindo agora?

— Ele fez dezesseis ontem.

— Oh.

Minha avé era muito velha e ela nao se lembrava de muita coisa, mas fazia
os biscoitos mais deliciosos. Quando eu era muito pequeno, tinhamos a mae
da minha mae, que sempre tinha doces, e a mae do meu pai, que sempre tinha
biscoitos. Minha mae me disse que, quando eu era pequeno, eu as chamava de
"vovo doce" e "vovo biscoito". Eu também chamava massa de pizza de "osso

de pizza". Nao sei por que estou lhe contando essas coisas.



E como minha primeira lembranca, que acho que foi a primeira vez em
que tive consciéncia de que estava vivo. Minha mae e tia Helen me levaram ao
zoologico. Acho que eu tinha trés anos. Nao me lembro dessa parte. De
qualquer modo, estavamos vendo duas vacas. A vaca mae e seu bebé bezerro.
E eles niao tinham muito espago para andar Em todo caso, o bezerro estava
parado bem debaixo da mae, tipo passeando, e a mamae vaca fazia "caca" na
cabeca do bebé bezerro. Achei a coisa mais divertida que ja tinha visto no
mundo e ri daquilo por umas trés horas. No inicio, mamae e tia Helen
também riram, porque estavam felizes que eu estivesse rindo. Parece que eu
nao falava muito quando era pequeno, e quando eu parecia normal elas fica-
vam felizes. Mas trés horas depois elas tentaram fazer com que eu parasse de
rir, mas s6 o que conseguiam era me fazer rir mais ainda. Nao acho que
fossem realmente trés horas, mas parece ter sido um longo tempo. Até hoje eu
penso nisso. Parece ter sido uma espécie de comeco "auspicioso".

Depois dos abragos e apertos de maos, entramos na casa da minha avo e
toda a familia da parte de meu pai estava 1a, Meu tio-avé Phil com sua
dentadura e minha tia Rebecca, que ¢ irma do meu pai: Mamae nos disse que a
tia Rebecca tinha se divorciado de novo e que nao deviamos falar nesse
assunto. Eu s6 conseguia pensar nos biscoitos, mas vové nao fez nenhum esse
ano por causa do problema nos quadsis.

Nos sentamos e assistimos a televisao. Meus primos e meu irmao falaram
de futebol. E meu tio-avo Phil bebia. E jantamos. E eu tive de me sentar a
mesinha das criancas porque havia mais primos na familia do meu pai

As criancas pequenas falam das coisas mais estranhas. E verdade.

Depois do jantar é que assistimos ao filme A felicidade nao se compra e
eu comecei a me sentir cada vez mais triste. Quando estava subindo as escadas
para o antigo quarto do meu pai, ¢ olhando as velhas fotografias, comecei a
pensar que houve uma época em que essas coisas nao eram lembrancas. Que
alguém tirou aquela foto, e as pessoas na foto estavam almogando ou coisa
parecida.

O primeiro marido da minha avé morreu na Coréia. Meu pai e minha tia
Rebecca eram muito novos. E minha avé se mudou com os dois filhos para a

casa do irmao, meu tio-avo Phil.



No fim, depois de alguns anos, minha avé estava se sentindo muito triste
porque tinha dois filhos pequenos, e estava cansada de ser garconete o tempo
todo. Entao, um dia, ela estava trabalhando no restaurante e um motorista de
caminhdo a convidou para sair. Minha avé era muito bonita, mesmo naquela
velha fotografia. Eles namoraram por algum tempo. E finalmente se casaram.
Ele se tornou um sujeito terrivel. Batia no meu pai o tempo todo. E batia na
tia Rebecca o tempo todo. E batia muito na minha avé. Todo o tempo. E
minha avé nio podia fazer nada. Eu acho que nao, porque isso durou uns sete
anos.

Finalmente terminou, quando meu tio-avé Phil viu hematomas na tia
Rebecca e arrancou a verdade de minha avé. Depois ele reuniu alguns amigos
da fabrica. E eles encontraram o segundo marido da minha avé no bar. E
deram uma surra nele. Meu tio-avo Phil adora contar a histéria quando minha
avo nao esta por perto. A historia sempre muda, mas em esséncia é sempre a
mesma. O cara morreu quatro dias depois no hospital.

Ainda nao sei como o tio-avé Phil nao foi para a cadeia pelo que fez.
Perguntei a meu pai uma vez e ele disse que as pessoas que moravam na
vizinhan¢a compreendiam que algumas coisas nao deviam ser ditas a policia.
He disse que, se alguém tocava em sua mae ou em sua irma, tinha de pagar
por isso, e todos faziam vista grossa.

S6 que foi muito ruim ter durado sete anos, porque tia Rebecca acabou
com o mesmo tipo de marido. Com a tia Rebecca foi diferente, porque a
vizinhanca mudou. Meu tio- avé Phil estava velho demais e meu pai saiu da
cidade. Em vez disso, ela conseguia ordens judiciais para manté-los atastados.

Fico pensando no que meus trés primos, que sao filhos da tia Rebecca, se
transformarao. Uma menina e dois meninos. Fico triste também porque acho
que a menina provavelmente terminara como a tia Rebecca, e um dos meninos
provavelmente terminarda como o pai dele. O outro menino deve terminar
como o meu pai, porque ele pratica esportes e teve um pai diferente dos
irmaos dele. Meu pai conversa muito com ele e ensina como lancar e rebater
no beisebol. Eu costumava sentir ciimes disso quando era pequeno, mas nao

sinto mais. Porque meu irmao disse que meu primo é o unico dessa familia



que tem uma chance. Ele precisa do meu pai. Acho que compreendo isso
agora.

O antigo quarto do meu pai estd quase exatamente como ele deixou,
exceto que agora parece mais desbotado. Tem um globo em uma mesa que ja
girou muito. E velhos posteres de jogadores de beisebol. E velhos recortes de
jornal sobre meu pai ganhando o grande jogo quando era segundanista. Nao
sel 0 porqué, mas eu entendo por que meu pai teve de sair desta casa Quando
ele soube que minha avé nunca encontraria outro homem porque nao tinha
mais confian¢a e nunca mais olharia para nenhum outro porque nio sabia
como. E quando ele viu que a irma comegou a trazer versoes mais novas dos
padrastos para casa para namorar. Ele nao podia ficar.

Deitei na sua velha cama e olhet pela janela paia a arvore que
provavelmente era muito menor quando meu pai olhava para ela. Eu pude
sentir o que ele sentiu na noite em que percebeu que, se nao partisse, nunca
teria sua propria vida. Seria a vida deles. Pelo menos foi como ele colocou.
Talvez seja por isso que o lado da familia de meu pai assista a0 mesmo filme
todo ano. Faz sentido. Talvez eu deva mencionar que meu pai nunca chora no
tinal.

Nao sei se vovo ou tia Rebecca um dia perdoardo meu pai por té-las
deixado. Sé o meu tio-avod Phil entende essa parte. E sempre estranho ver
como meu pai muda quando esta perto da mae e da irma. Ele se sente mal o
tempo todo e sua irma e ele sempre dao uma caminhada sozinhos. Uma vez
olhei pela janela e vi meu pai lhe dando dinheiro.

Imagino o que tia Rebecca diz no carro quando esta voltando para casa.
Imagino o que os filhos dela dizem. Imagino que eles falem de nés. Imagino
que eles olhem para minha familia e se perguntem quem tem uma chance de
conseguir. Aposto que € isso o que eles fazem.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Estou sentado em minha cama agora, depois de duas horas de estrada de
volta para casa. Minha irma e meu irmao foram muito legais um com o outro,
entdao eu nao tive de dirigir.

Em geral, na volta para casa, vamos visitar o timulo da tia Helen. E uma
espécie de tradicao. Meu irmao e meu pal nunca querem ir, mas eles sabem
que nao devem dizer nada por causa de minha mae ¢ de mim. Minha irma ¢
meio neutra, mas ela é sensivel a certas coisas.

Todas as vezes que vamos ver o timulo da tia Helen, minha mae e eu
gostamos de falar de alguma coisa realmente boa sobre ela. Na maioria dos
anos ¢ sobre como ela me deixou ficar acordado e assistit ao Saturday Night
Live. E minha mae sorri porque ela sabe que, se fosse crianga, teria ficado
acordada e assistido também.

Nos depositamos flores e as vezes um cartao. Queremos que ela saiba que
nao a esquecemos, que pensamos nela e que ela era especial. Ela nao sabia
disso o bastante quando estava viva, como minha mae sempre diz. E, como
meu pal, acho que minha mae se sente culpada por isso. Tao culpada que, em
vez de lhe dar dinheiro, ela lhe deu uma casa para morar.

Quero que vocé entenda por que minha mae se sente culpada. Eu devia
contar a vocé, mas nao tenho muita certeza se devo. Tenho de falar sobre isso
com alguém. Ninguém na minha familia jamais conversou sobre esse assunto.
E uma coisa que eles nio fazem. Estou falando da coisa ruim que aconteceu a
tia Helen que eles nao quiseram me contar quando eu era pequeno.

Toda vez que chega o Natal eu nio consigo deixar de pensar nisso... e
muito. E uma coisa que me deixa profundamente triste.

Nao vou dizer quem. Nao vou dizer quando. S6 vou dizer que a tia Helen
foi estuprada. Odeio essa palavra. Foi feito por alguém que era muito proximo
dela. Nao foi o pai dela. Ela no final contou ao pai. Ele niao acreditou por



causa de quem ele era. Um amigo da familia. Isso sé tornou as coisas piores.
Minha avé nunca disse nada. E o homem continuou a visita-los.

Tia Helen bebia muito. Tia Helen se drogava muito. Tia Helen tinha
muitos problemas com homens e rapazes. Ela foi uma pessoa muito infeliz na
maior parte da vida. Parava em hospitais o tempo todo. Todo tipo de hospital.
Por fim, ela foi para um hospital que a ajudou a refletir o bastante para que
tentasse ter uma vida normal, e entdo ela fol morar com a minha familia.
Comecou fazendo cursos par conseguir um bom emprego. Disse a seu ultimo
homem, mau que a deixasse em paz. Comecou a perder peso sem ter de fazer
dieta. Cuidava de nos, entdo meus pais podiam sair e beber e jogar cartas.
Deixava a gente ficar acordado até tarde. Ela era a tnica pessoa, além de
minha maie, meu pai, meu irmao e minha irma, que me dava dois presentes.
Um de aniversario. Outro de Natal. Mesmo quando ela se mudou para minha
casa e nao tinha dinheiro. Ela sempre me comprava dois presentes. E sempre
eram os melhores presentes.

Em 24 de dezembro de 1983, um policial bateu na porta. Tia Helen tinha
sofrido um acidente de carro horrivel. Estava nevando muito. O policial disse
a minha mae que a tia Helen tinha morrido. Era um homem muito legal,
porque quando minha mae comecou a chorar ele disse que. tinha sido um
acidente muito grave e que a tia Helen morreu instantaneamente. Em outras
palavras, nao sentiu dor. Nunca mais sentiu dor.

O policial pediu a2 minha mae para acompanha-lo e identificar o corpo.
Meu pai ainda estava no trabalho. Foi quando eu apareci com meus irmaos.
Era meu aniversario de sete anos. Todos nds vestiamos chapéus de festa.
Minha mae fez com que meus irmaos usassem um também. Minha irma viu a
mamade chorando e perguntou o que havia de errado. Minha miae nao
conseguiu dizer nada. O policial se ajoelhou e nos contou o que aconteceu.
Meu irmao e minha irma choraram. Mas eu nao. Eu sabia que o policial estava
errado.

Minha mae pediu a meus irmaos para cuidarem de mim e saiu com o
policial. Acho que assisti a teve. Nao me lembro muito bem. Meu pai chegou
em casa antes da minha mae.

"Por que essas carinhas tristesr?"



Contamos a ele. Ele nao chorou. Perguntou se a geras estava bem. Meus
irmaos disseram que nao. Eu disse que sim. O policial tinha cometido um
erro. Estava nevando muito. Provavelmente ele nao conseguiu ver Minha mie
chegou em casa. Estava chorando. Olhou para mim e sacudiu a cabe¢a. Meu
pai a abragou. Foi ai que eu percebi que o policial nao tinha errado.

Nao sei bem o que aconteceu depois, e nunca perguntei. S6 me lembro de
estar indo para o hospital. Lembro-me de estar sentado em uma sala com
luzes brilhantes. Lembro-me de um médico me fazendo perguntas. Lembro-
me de dizer a ele que a tia Helen era a unica pessoa que me abragava. Lembro-
me de ver minha familia no Natal em uma sala de espera. Lembro de nao ter
tido permissao para ir ao enterro. Lembro que nunca disse adeus a tia Helen.

Nao sei quanto tempo fiquei indo ao médico. Nao me lembro de quanto
tempo deixei de ir a escola. Foi por muito tempo. Sei que foi muito. Tudo de
que me lembro é do dia em que comecei a me sentir melhor, porque eu me
lembrei da ultima coisa que a tia Helen disse antes de sair de carro na neve.

Ela estava vestindo um casaco. Eu estava com as chaves do carro porque
sempre era o unico que sabia onde encontra-las. Perguntei a tia Helen aonde
estava indo. Ela me disse que era um segredo. Continuei atazanando a tia
Helen, o que ela adorava. Ela adorava a forma como eu a enchia de perguntas.
Finalmente ela sacudiu a cabeca, sorriu e sussurrou ao meu ouvido:

"Estou indo comprar seu presente de aniversario."

Foi a dltima vez em que a vi. Gosto de pensar que agora tia Helen teria
aquele bom emprego para o qual estava se preparando. Gosto de pensar que
ela encontraria um bom homem. Gosto de pensar que ela teria perdido peso,
o que ela sempre quis, sem precisar fazer dieta.

Apesar de tudo que minha mae, meu pai e o médico me disseram sobre a
culpa, nao consigo parar de pensar no que eu sei. E eu sei que minha tia Helen
ainda estaria viva hoje se tivesse me comprado um presente s6 como todo
mundo fazia. Ela estaria viva se eu tivesse nascido em uma época em que nao
nevasse. Bu faria qualquer coisa para que fosse dessa forma. Sinto demais a
talta dela. Tenho de parar de escrever agora, porque estou triste demais.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Um dia depois de ter escrito pra vocé, terminei O apanhador no campo
de centeio. Desde entdo, li o livro trés vezes. Nao sei bem que outra coisa
posso fazer. Sam e Patrick finalmente voltam para casa hoje a noite, mas nao
irei ve-los. Patrick vai se encontrar com Brad em algum lugar. Sam vai sair
com Craig. Eu os verei amanha no Big Boy e depois na festa de Ano-novo do
Bob.

O que esta me empolgando ¢ que eu mesmo vou dirigir o carro até o Big
Boy. Meu pai disse que eu nao podia dirigir até que o tempo melhorasse, e
finalmente ficou um pouco melhor ontem. Gravei minha fita para a ocasido. E
chamada "A Primeira Vez que Dirigi". Talvez eu esteja sendo sentimental
demais, mas prefiro pensar que, quando eu estiver velho, vou poder olhar
todas essas fitas e lembrar r das vezes em que dirigi o carro.

Na primeira vez em que dirigi foi para ver a tia Helen. Foi a primeira vez
que fui veé-la sem a minha mae. Fiz com que fosse uma ocasidao especial.
Compiret flores com o dinheiro que ganhei no Natal. Cheguei a gravar uma fita
e a deixel no tumulo. Espero que vocé nao pense que eu sou esquisito por
causa disso.

Contei toda a minha vida a tia Helen. Sobre Sam e Patrick. Sobre os
amigos deles. Sobre minha primeira festa de Ano-novo amanha. Contei a ela
sobre como meu irmao jogaria sua ultima partida de futebol da temporada no
dia de Ano-novo. Contei a ela sobre meu irmao partindo e como minha mae
chorou. Contei a ela sobre os livros que eu leio. Sobre a cancao "Asleep".
Contei a ela de quando ndés nos sentimos infinitos. Sobre mim mesmo,

obtendo minha carteira de motorista. De como minha mae nos trouxe aqui. E



como eu dirigi na volta. E como o policial que aplicou o exame nao parecia
estranho nem tinha um nome engracado, o que para mim pareceu trapaga.

Lembro que quando eu tinha acabado de dizer adeus a minha tia Helen,
comecei a chorar. Foi um choro muito verdadeiro também. Nao do tipo
aterrorizado, que eu tenho muito. E prometi a tia Helen sé chorar por coisas
importantes, porque eu odiaria pensar que chorar como eu sempre fago
diminuiria a importancia desse choro pela tia Helen.

Depois eu disse adeus e voltel para casa.

Li o livro de novo nesta noite porque eu sabia que, se nao o fizesse,
provavelmente comecaria a chorar novamente. O do tipo aterrorizado, eu
quero dizer. Li até que fiquei completamente exausto e tive de ir dormir. Pela
manha, terminei o livto e depois comecei imediatamente a lé-lo de novo.
Qualquer coisa para nao sentir vontade de chorai Porque eu prometi a tia
Helen. E porque eu nao quero comegar a pensar novamente. Nao como eu fiz
na semana passada, nao posso pensar novamente. De novo, nao.

Nao sei se voce ja se sentiu assim, querendo dormir por mil anos. Ou se
sentiu que nao existe. Ou que niao tem consciéncia de que existe. Ou algo
parecido. Acho que querer isso é muito mérbido, mas eu quero quando me
sinto assim. E por isso que estou tentando ndo pensar. S6 queria que tudo
pare de rodar. Se ficar pior, eu terei de ir a0 m co. E teria aquela coisa ruim
novamente.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Agora sao quatro horas da manha e ¢ Ano-novo, embora ainda seja 31 de
dezembro, isto é, até que as pessoa durmam. Nao consigo dormir. Todo
mundo esta ou dormindo ou fazendo sexo. Fiquei assistindo a tevé a cabo
comendo jujuba. E vendo coisas se moverem. Queria contar a vocé sobre Sam
e Patrick, e Craig e Brad, e Bob e todo mundo, mas nio consigo me lembrar
direito agora.

La fora esta tranquilo. Sei disso. E fui de carro até o Big Boy mais cedo. E
vi Sam e Patrick. E eles sairam com Brad e Craig. E isso me deixou triste,
porque eu queria ficar sozinho com eles. Isso nunca aconteceu antes.

As coisas ficaram piores ha uma hora e eu estava olhando esta arvore,
mas era um dragao e depois uma arvore, ¢ me lembro de que o dia estava
lindo quando eu fazia parte do ar. E me lembro de aparar a grama naquele dia
para ganhar minha mesada, como estou removendo a neve da entrada de
carros com uma pa para ganhar minha mesada agora. Entdo comecei a tirar a
neve da entrada do Bob, o que ¢ uma coisa estranha de se fazer em uma festa
de Ano-novo.

Meu rosto esta vermelho de frio, como a cara de bébado do St. Z e seus
sapatos pretos e sua voz dizendo que quando uma lagarta vai para um casulo é
como uma tortura, € como leva sete anos para um chiclete ser digerido. E
aquele garoto, o Mark, na festa que me deu aquilo saiu do nada e olhou para o
céu, e me disse para ver as estrelas. Entao eu olhei para cima, e estivamos em
uma cupula gigante como uma bola de neve de vidro, e Mark disse que as
estrelas muito brancas eram na verdade somente buracos no vidro negro da
capula, e quando voce foi ao céu, o vidro quebrou, e nao havia nada, exceto

um monte de estrelas brancas, que sao mais brilhantes que qualquer coisa, mas



nao ferem os olhos. Era imenso, aberto e delicadamente quieto, e eu me senti
muito pequeno.

As vezes eu olho para fora e penso que um monte de outras pessoas viu
essa neve antes. Assim como eu penso que um monte de outras pessoas leu
aqueles livros antes. E ouviram aquelas cangoes.

Eu me pergunto como elas estiao se sentindo esta noite.

Nao sei bem o que estou dizendo. Provavelmente eu nao devia escrever
isso, porque ainda vejo coisas em movimento. Quero que elas parem de se
mexer, mas provavelmente elas nao vao fazer isso por mais algumas horas. Foi
o que Bob disse antes de sair de seu quarto com Jill, uma garota que nao
conheco.

Acho que o que estou dizendo é que tudo isso parece muito familiar. Mas
eu nao estou familiarizado com isso. S6 sel que outro garoto sentiu a mesma
coisa. Dessa vez, quando esta tranquilo do lado de fora e vocé vé coisas se
mexendo, € ndao quer isso, ¢ todos estao dormindo. E todos os livros que vocé
leu foram lidos por outras pessoas. E todas as cancoes que vocé gostou foram
ouvidas por outras pessoas. E aquela garota que é bonita para vocé é bonita
para outras pessoas. B vocé sabe que, se enxergasse esses fatos quando era
feliz, se sentiria 6timo, porque estaria descrevendo a "unido".

E como quando vocé esti excitado com uma garota ¢ w um casal de
maos dadas, e se sente feliz por eles. E outras vezes vocé vé o mesmo casal e
eles te deixam louco. E talvez o que vocé quer ¢ se sentir sempre feliz por eles,
porque vocé sabe que se for assim significa que voceé esta feliz também. Acabo
de lembrar o que me fez pensar desta forma. Vou escrever sobre isso porque,
se eu fizer, nao terei de pensar no assunto. E ndo quero ficar triste. Mas o caso
¢ que posso ouvir Sam e Craig fazendo sexo, e, pela primeira vez na minha
vida, entendo o final do poema.

E eu nunca tinha entendido. Vocé tem que acreditar é mim.

Com amor,
Charlie



PARTE




Querido amigo,

Desculpe pela ultima carta. Para dizer a verdade, eu ndo me lembro muito
bem dela, mas sei, pelo modo como acordei, que nao deve ter sido muito legal.
Tudo de que me lembro do resto da noite foi ter procurado por toda a casa
por um envelope e um selo. Quando finalmente encontrei, escrevi seu
endereco e desci a colina até a agéncia dos Correios porque eu sabia que se
nao colocasse numa caixa de correio da qual nao pudesse pegar de volta, a
carta nunca seria enviada.

E estranho como aquilo pareceu importante na hora.

Depois que fui a agéncia dos Correios, coloquei a carta na caixa. E me
senti completo. E calmo. Depois comecei a vomitai; e nao parei de vomitar até
que o sol nascesse. Olhei para a estrada e vi um monte de carros, ¢ eu sabia
que eles estavam indo para a casa de seus avos. E eu sabia que um monte deles
veria o jogo de futebol do meu irmao mais tarde a noite. E minha mente ficou
jogando amarelinha.

Meu irmao... futebol... Brad... Dave e a garota no meu quarto... os
casacos... o frio... o inverno... "Folhas de Outono"... nao conte a ninguém...
seu pervertido... Sam e Craig... Sam... Natal... maquina de escrever... presente...
tia Helen... e as arvores se mexendo... elas ndo paravam de se mover... entao
deitei e fiz um anjo de neve.

O policial me encontrou livido e dormindo.

Nao parei de tremer de frio por um bom tempo depois que minha mae e
meu pai me levaram de carro ao pronto- socorro. Ninguém ficou muito
nervoso, porque essas coisas costumavam acontecer comigo quando eu era

pequeno, quando estava indo ao médico. Eu vagava por ai e caia no sono em



algum lugar. Todo mundo sabia que eu tinha ido a uma festa, mas ninguém,
nem mesmo a minha irma, achou que fo1 por causa disso. E eu mantive a boca
techada porque nao queria que Sam e Patrick, ou Bob, ou qualquer pessoa,
tivessem problemas. Mas, principalmente, eu nao queria ver o rosto de minha
mae e especialmente o do meu pai se eles ouvissem a verdade de mim.

Entao, nao contei nada a ninguém.

S6 fiquei quieto e olhei em volta. E percebi certas coisas. Os pontos no
teto. Ou como o cobertor que me deram era aspero. Ou como o rosto do
médico parecia de borracha. Ou como tudo era um sussurro ensurdecedor;
quando ele disse que talvez eu devesse comecar a ver um psiquiatra
novamente. Foi a primeira vez que um médico falou com meus pais na minha
presenca. E o jaleco dele era tao branco. E eu estava tao cansado.

Tudo em que consegui pensar durante o dia todo era que tinhamos
perdido o jogo de futebol do meu irmao por minha causa, e esperei que minha
irma tivesse se lembrado de gravar.

Felizmente, ela gravou.

Voltamos para casa e minha mae fez um cha para mim, e meu pai me
perguntou se eu queria sentar e assistir ao jogo, e eu disse que sim. Vimos meu
irmao fazer uma grande partida, mas dessa vez ninguém torceu muito. Todos
os olhos estavam em cima de mim. E minha mae disse um monte de palavras
de estimulo sobre como eu estava indo bem na escola esse ano e que talvez o
médico me ajudasse a colocar as coisas em ordem. Minha mae pode ficar quie-
ta e falar a0 mesmo tempo quando esta sendo positiva. Meu pai nao parava de
me dar "tapinhas carinhosos". Os tapinhas carinhosos sao soquinhos suaves
de encorajamento que sio dados no joelho, nos ombros e no braco. Minha
irma disse que pode me ajudar a ajeitar o cabelo. Era estranho ver os trés
dando muita atencao a mim.

— Que quer dizer com isso? O que ha de errado com meu cabelo?

Minha irma ficou olhando, pouco a vontade. Levei as maos ao cabelo e
percebi que boa parte dele se fora. Sinceramente nao me lembro de quando fiz
isso, mas, a julgar pela aparéncia do meu cabelo, eu devo ter pego uma tesoura
e comecado a cortar sem nenhuma estratégia. Faltavam grandes chumacos em

toda parte. Como o corte de um agougueiro. Nao me olhei no espelho na festa



por muito tempo porque meu rosto estava diferente e lutava contra mim. Ou
eu teria percebido.

Minha irma me ajudou a arruma-lo um pouco e eu tive sorte, porque
todos na escola, inclusive Sam e Patrick, acharam que estava legal.

"Chique" foi o que disse o Patrick.

Apesar disso, decidi nunca mais tomar LSD.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Estou me sentindo um grande impostor porque deixel toda a minha vida
para tras e ninguém sabe disso. F dificil sentar na minha cama e ler como eu
sempre fiz. F dificil até falar com meu irmao ao telefone. O time dele
terminou em terceiro no nacional. Ninguém contou a ele que n6s nao vimos o
jogo por minha causa.

Fui a biblioteca e procurei por um livro, porque estava assustado. De vez
em quando as coisas comecam a se mexer novamente e os sons ficam graves e
surdos. E eu nao consigo colocar os pensamentos em ordem. O livro dizia que
as vezes as pessoas tomam LSD e nido conseguem sair realmente dele. Ele diz
que o LSD aumenta um tipo de transmissor cerebral. Diz que a droga
corresponde essencialmente a doze horas de esquizofrenia; se vocé ja tem
muito desse transmissor cerebral, ndo consegue sair dessa.

Comecet a respirar mais rapido na biblioteca. Foi muito ruim, porque me
lembrei de algumas criancas esquizofrénicas no hospital quando eu era
pequeno. E o pior é que foi um dia depois de eu ter percebido que todos os
garotos estavam usando suas roupas novas de Natal, entdo decidi vestir meu
novo terno que Patrick me deu para ir a escola, e cagoaram de mim por nove
horas seguidas. Foi um daqueles dias ruins. Matei a primeira aula e fui
procurar Sam e Patrick do lado de fora.

— Ta elegante, Charlie — disse Patrick, sorrindo.

— Pode me dar um cigarro? — eu disse. Nao conseguia ver a mim mesmo
dizendo "filar um cigarro". Nao na primeira vez. Eu nao consegui.

— Claro - disse Patrick.

Sam o deteve.

— O que fot, Charlie?



Contei a ela o que havia de errado, o que levou Patrick a ficar me
perguntando se foi uma "viagem ruim".

— Nao, nao. Nao ¢ isso. — Eu estava ficando bem perturbado.

Sam colocou o braco em torno dos meus ombros e disse que sabia o que
tinha acontecido comigo. Disse para eu ndo me preocupar com isso. Depois
que voceé faz isso, vocé se lembra de como as coisas se parecem. E s6 isso. E
como uma estrada que fica cheia de curvas. E como seu rosto era de plastico e
seus olhos tém tamanhos diferentes. Tudo esta na sua cabeca.

Depois disso ela me deu um cigarro.

Nao tossi quando traguei. Ele me acalmou. Aprendi que fazia mal em
uma aula, mas nao era verdade.

— Agora concentre-se na fumaca — disse Sam.

E eu me concentrei na fumaca.

— Agora parece normal, nao ér

— Hum-hum — Acho que foi o que eu disse.

— Agora olhe para o piso do patio. Ele esta se mexendo?

— Hum-hum.

— Muito bem... Agora concentre-se na folha de papel que esta ali no
chao.

E eu me concentrei na folha de papel que estava no chao.

— O piso esta se movendo agora?

— Naio, nao esta.

A partir de agora, para que voce se sinta bem, para que vocé nunca mais
tome acido de novo, Sam passou a explicar o que ela chamava de "o éxtase".
O éxtase acontece quando vocé nao focaliza nada e todo o ambiente desapa-
rece e se move em volta de vocé. Ela disse que isso era em geral metaforico,
mas, para as pessoas que nunca devem tomar acido, era real.

Foi af que eu comecei a rir. Estava bastante aliviado. E Sam e Patrick
sorriram. Fiquei contente de eles sorrirem também, porque eu nao estava
suportando a cara de preocupacao deles.

As coisas pararam de se mover na maior parte do tempo desde entdo.
Nao matei a outra aula. E acho agora que nao me sinto como um grande

impostor por tentar deixar minha vida para tras. Bill achou meu trabalho sobre



O apanhador no campo de centeio (que escrevi em minha nova maquina de
escrever antigal) o melhor que ja fiz. Ele disse que eu estava me
"desenvolvendo" em um ritmo rapido e me deu um livro diferente como uma
"recompensa". B Pé na estrada, de Jack Kerouac.

Agora fumo mais de dez cigarros por dia.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Estou me sentindo 6timo! De verdade. Tenho de me lembrar disso na
proxima vez em que tiver uma semana ruim. Ja aconteceu com voce? Ja se
sentiu muito mal, depois tudo passar e vocé nao saber por qué? Eu tento me
lembrar, quando me sinto 6timo como agora, que havera outra semana terrivel
algum dia, entdo procuro guardar o maior nimero de detalhes que posso, e
assim, na préoxima semana terrivel, vou poder lembrar esses detalhes e acredi-
tar que vou me sentir bem novamente. Nao funciona muito, mas acho muito
importante tentar.

Meu psiquiatra é um cara muito legal. E muito melhor do que meu ultimo
psiquiatra. Conversamos sobre coisas que eu sinto, penso e me lembro. Como
quando eu era pequeno, e aquela época em que andei pela rua no meu bairro.
Eu estava completamente nu, segurando um guarda- chuva azul brilhante,
embora nio estivesse chovendo. E estava tao feliz, porque isso fez minha mae
sorrir. E ela raramente sorria. Entao, ela tirou uma foto. E os vizinhos recla-
maram.

Da outra vez, eu vi um comercial de um filme sobre um homem que fora
acusado de assassinato, mas nao havia cometido crime nenhum. Um cara do
M*A*S*H era o astro do filme. Provavelmente é por isso que eu me lembro
dele. O trailer dizia que durante todo o filme ele tentava provar sua inocéncia,
e que cle foi para a cadeia, apesar disso. Fiquei muito assustado. Fiquei
assustado com o quanto aquilo me assustou. Ser punido por uma coisa que
voce nao fez. Ser uma vitima inocente. Nao quero passar por 1sso nunca.

Nao sei se é importante contar tudo isso a vocé, mas, na época, achei que
foi uma "ruptura".

O melhor em meu psiquiatra é que ele tem revistas de musica na sala de

espera. Li um artigo sobre o Nirvana em uma das consultas, ¢ nido havia



nenhuma referéncia a molho de mostarda ou alfaces. Eles ficaram falando dos
problemas de estomago do cantor o tempo todo, apesar disso. Era estranho.

Como eu contei a vocé, Sam e Patrick adoravam sua nova cancio, entao
acho que It o artigo para ter o que conversar com eles. No fim, a revista o
comparava a John Lennon, dos Beades. Contei 1sso a Sam mais tarde e ela
ficou muito irritada. Disse que ele era como Jim Morrison, se fosse parecido
com alguém, mas na verdade nao era parecido com ninguém, somente consigo
mesmo. Estavamos no Big Boy depois do Rocky Horror e comecou uma baita
discussao.

Craig disse que o problema com as coisas é que todo mundo sempre esta
comparando todos a todo mundo, e que por causa disso ele nao acreditava nas
pessoas, como em suas aulas de fotografia.

Bob disse que tudo isso era porque nossos pais nao querem que a gente
cresca e que eles ficam mortificados quando niao podem nos comparar a
alguma coisa.

Patrick disse que o problema era que, como tudo ja tinha acontecido, era
dificil explorar novos terrenos. Ninguém pode ser tao grande como os Beatles
porque os Beatles ja criaram um "contexto". O motivo de eles serem tio
grandes era que nao tinham ninguém a quem se comparar, entao o céu era o
limite.

Sam acrescentou que hoje em dia uma banda ou alguém se compararia
aos Beatles depois do segundo disco, e sua propria voz naquele momento se
perderia.

"O que vocé acha, Charlie?"

Nao me lembro de onde ouvi ou li isso. Disse que talvez fosse de Este
lado do paraiso, de F. Scott Fitzgerald. Em algum ponto perto do fim do livro,
o protagonista ¢ apanhado por um homem mais velho. Os dois estio indo
para a partida de futebol da Ivy League e tém essa discussao. O mais velho ¢
estabelecido. O garoto esta "esgotado".

De qualquer modo, eles tém uma discussao e o garoto é um idealista, pelo
menos temporariamente. Ele fala de sua "geracdo insatisfeita" e coisas assim.
E ele diz algo parecido com: "Nao ¢ uma época de herdis, porque ninguém
deixara que isso aconteca." O livro se passa na década de 1920, que eu acho



que foi 6tima, porque imagino que o mesmo tipo de didlogo pode acontecer
no Big Boy. Provavelmente aconteceu com meus pais e avos. Provavelmente
estava acontecendo bem agora.

Entao eu disse que achava que a revista estava tentando transforma-lo
num heroi, mas depois alguém descobriria alguma coisa que o tornaria inferior
a um ser humano. E eu nao sei por qué; para mim, ele é sé um cara que
escreve cancdes que muita gente gosta, € acho que isso era o bastante. Talvez
ceu esteja errado, mas todos na mesa comecgaram a falar nisso.

Sam culpou a televisao. Patrick culpou o governo. Craig culpou a "midia
corporativa". Bob estava no banheiro.

Naio set o que foi e nao set se acompanhet alguma coisa, mas me sentt
6timo sentado ali conversando sobre nosso lugar nas coisas. Foi igual a
quando Bill me disse para "participar”. Fui ao baile de ex-alunos, como ja lhe
contei antes, mas isso era muito mais divertido. Foi especialmente divertido
pensar que as pessoas em todo o mundo estavam tendo conversas parecidas
em seus equivalentes de Big Boy.

Eu teria dito isso na mesa, mas eles estavam se divertindo sendo cinicos e
eu nao queria estragar isso. Entao, recuei um pouco na cadeira e observel Sam
sentada perto do Craig, e tentel nao ficar muito triste com aquilo. Tenho de
dizer que nao tive muito sucesso. Mas, a certa altura, Craig estava falando de
algo, e Sam se voltou para mim e sorriu. Foi um sorriso de cinema em camera
lenta, e entao tudo ficou bem.

Disse isso a meu psiquiatra, mas ele disse que era cedo demais para tirar
conclusoes.

Nao set. SO sei que tive um 6timo dia. Espero que vocé também.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Pé na estrada era um livro muito bom. Bill nio me pediu para escrever
um trabalho sobre ele porque, como cu disse, era "uma recompensa". Ele me
pediu para visita-lo em sua sala depois da aula para discutir o livro, e foi o que
eu fiz. Ele fez cha, e eu me senti um adulto. Ele até me deixou fumar um
cigarro na sala dele, mas me aconselhou a parar de fumar por causa dos riscos
para a saude. Até tinha um folheto na mesa dele, que me deu. Agora uso como
marcador de livro.

Achei que Bill e eu famos conversar sobre o livro, mas terminamos
falando de "coisas". Foi 6timo ter tantas discussoes. Bill me perguntou sobre
Sam e Patrick e meus pais, e eu contetl a ele sobre minha carteira de motorista
e a conversa no Big Boy. Também contei a ele sobre meu psiquiatra. Mas nao
falei da festa ou de minha irma e o namorado. Eles ainda estavam se vendo em
segredo, o que minha irma diz que s6 "inflamava a paixao".

Depois que falet a Bill de minha vida, pedi que ele falasse da dele. Foi
legal também, porque ele nao tentou ser legal e se relacionar comigo ou coisa
assim. Ele estava sendo ele mesmo. Disse que fez a graduagcao em uma facul-
dade do Oeste que nao dava notas, o que achei peculiar, mas Bill disse que foi
a melhor educacao que ele teve. Ele disse que me daria um prospecto de la
quando chegasse a minha hora.

Depois que foi para a Brown University, para a pos-graduacao, Bill viajou
pela Europa durante algum tempo, e, quando voltou para casa, se filiou ao
Teach for America. Quando este ano acabar, ele acha que ira para Nova York
e escrevera pegas de teatro. Acho que ele ainda é muito novo, embora eu
pense que seria rude dizer isso a ele. Perguntei se ele tinha namorada e ele

disse que nao. Ele pareceu triste ao dizer aquilo, também, mas decidi nao me



intrometer porque achei que seria muito inconveniente. Depois ele me deu
outro livro para ler. Chamava-se Naked Lunch.

Comecet a ler quando cheguei em casa e, para dizer a verdade, nao sei do
que o cara esta falando. Nunca disse isso ao Bill. Sam me disse que William S.
Burroughs escreveu o livto quando usava heroina e que eu devia "seguir o
fluxo". Entdo foi o que eu fiz. Ainda nio tenho a menor ideia do que ele
estava falando, e entao desci as escadas para ver televisao com minha irma.

O programa era Comer Pyle e minha irma estava muito quieta e mal-
humorada. Tentei conversar com ela, mas ela me disse para calar a boca e
deixa-la em paz. Entiao assisti ao programa por alguns minutos, mas fazia
ainda menos sentido para mim do que o livro e decidi fazer meu dever de casa
de matematica, o que foi um erro, porque matematica nunca fez sentido para
mim.

Fiquei confuso o dia todo.

Entao tentei ajudar minha mae na cozinha, mas deixei cair uma panela e
cla me disse para ir ler em meu quarto até meu pai chegar, mas foi a leitura que
tinha comegado com toda aquela confusao. Por sorte, meu pai chegou em casa
antes que eu pegasse o livro de novo, mas ele me disse para parar de "me
aboletar nos ombros dele como um macaco" porque ele queria ver o jogo de
hoéquei. Vi o jogo com ele por algum tempo, mas nao conseguia parar de fazer
perguntas sobre os paises de origem dos jogadores, ¢ ele estava "descansando
os olhos", o que significa que estava dormindo, mas nao queria me deixar
mudar o canal. Entao me disse para ver televisaio com minha irma, o que eu
tiz, mas ela me disse para ajudar minha mae na cozinha, o que eu fiz, mas ela
me disse para ler em meu quarto. E foi o que eu fiz.

Jali cerca de um terco do livro e até agora esta muito bom.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Tenho um encontro numa festa Sadie Hawkins. Caso vocé nao saiba
dessas coisas, ¢ uma festa em que as garotas convidam os garotos. No meu
caso, a garota ¢ Mary Elizabeth, e o garoto sou eu. Da para acreditar nissor

Acho que comeg¢ou quando eu estava ajudando Mary Elizabeth a
grampear a ultima edi¢do de Punk Rocky na sexta-feira, antes de irmos ao
Rocky Horror Picture Show. Mary Elizabeth estava muito legal naquele dia.
Ela disse que foi a melhor edicio que ja fizera por duas razdes, e as duas
razoes tinham a ver comigo.

Primeira, era em cores, e, segunda, tinha o poema que eu dei a Patrick.

Foi realmente uma grande edicao. Acho que vou pensar muito nela
quando estiver mais velho. Craig incluiu algumas fotografias em cores. Sam
incluiu algumas noticias "underground" sobre algumas bandas. Mary Elizabeth
escreveu um artigo sobre os candidatos democratas. Bob incluiu uma cépia de
um panfleto pré-maconha. E Patrick fez aquele falso folheto de propaganda
anunciando um "boquete" gratis para qualquer um que comprasse um Smiley
Cookie no Big Boy. Adverténcia: ha restrigoes!

Havia um nu fotografico (de costas) de Patrick, se da para vocé acreditar
nisso. Sam e Craig tiraram a foto. Mary Elizabeth disse a todos para guardar
segredo de que a foto era do Patrick, o que todos fizeram, exceto o Patrick.

Toda noite ele gritava "Mostre, baby!l Mostre", que era sua fala favorita do
filme favorito dele, Os produtores.



Mary Elizabeth me disse que ela achava que Patrick tinha pedido para
colocar a foto na edicdo para que Brad pudesse ter uma foto dele sem
despertar suspeitas, mas ele nao confirmaria isso. Brad comprou um exemplar
sem nem mesmo abrir, entdo talvez ela tivesse razao.

Quando fui para o Rocky Horror Picture Show naquela noite, Mary
Elizabeth estava muito irritada porque Craig nao tinha aparecido. Ninguém
sabla por qué. Nem mesmo a Sam. O problema é que nao havia ninguém para
tazer o papel de Rocky, o robé muscular (ndo sei bem o que ¢é isso). Depois de
procurar por alguém, Mary Elizabeth se virou para mim.

— Charlie ha quanto tempo voce vé esse show?

— Dez meses.

— Vocé acha que pode fazer o Rocky?

— Eu nao sou atraente e bem-talhado.

— Isso nao importa. Pode fazer o papel?

— Acho que sim.

— Acha que sim ou sabe que sim?

— Acho que sim.

— Isso é o bastante.

De repente, pelo que me lembro, eu estava vestindo somente chinelos e
um traje de banho, que alguém tinha pintado de dourado. Nao sei como essas
coisas as vezes acontecem comigo. Fiquei muito nervoso, especialmente
porque, no show, Rocky tem que tocar todo o corpo de Janet, e quem fazia
Janet era a Sam. Patrick ficou fazendo piada de que eu teria uma "erecao". Eu
torcia para que 1sso nao acontecesse. Uma vez, tive uma erecao em aula e tive
de ir ao quadro-negro. Foi um momento terrivel. E quando minha mente
considerou essa experiéncia e acrescentou um refletor ¢ o fato de que eu
estava usando sé um calcao de banho, entrei em panico. Quase nao fiz o
show, mas entao Sam me disse que ela queria muito que eu fizesse Rocky, e
acho que era tudo que eu precisava ouvir.

Niao vou entrar em detalhes sobte todo o show, mas foi o melhor
momento que tive em toda minha vida. Nao estou brincando. Eu tinha de

fingir que estava cantando, e dan¢ando, e usava uma "jiboia de couro" no



final, e nao tive de pensar nisso porque era parte do show, mas Patrick nio
parou de falar no assunto.

"Chatlie com uma jiboia de couro! Charlie com uma jiboia de couro!" Ele
nao conseguia parar de rir.

Mas a melhor parte foi a cena com Janet, em que tinhamos de nos tocar.
Nao foi a melhor parte s6 porque eu tive de tocar na Sam e ela em mim. Foi
exatamente o contrario. Eu sei que parece uma estupidez, mas ¢ verdade. Um
pouco antes da cena, pensei na Sam e pensel que, se eu tocasse nela daquele
jeito no palco de propdsito, seria vulgar. E no que me diz respeito, acho que
se um dia tocar nela de alguma forma nunca vou querer que seja vulgar. Nao
1a querer ser Rocky e Janet. Ia querer que fosse Sam e eu. E eu queria que
tosse reciproco. Entao, eu so6 representet.

Quando o show terminou, todos nés nos curvamos e os aplausos vinham
de toda parte. Patrick chegou a me colocar na frente do restante do elenco
para eu receber meus proprios aplausos. Acho que era a iniciacdo para os
novos membros do elenco. Tudo o que pude pensar foi como foi legal que
todos me aplaudissem e como eu estava contente que ninguém da minha
familia estivesse ali para me ver de Rocky com uma jiboia de couro.
Especialmente meu pai.

Tive uma erecao, apesar de tudo, mas s6 mais tarde, no estacionamento
do Big Boy.

Foi quando Mary Elizabeth me convidou para a festa Sadie Hawkins e
disse depois: "Vocé ficou muito bem naqueles trajes."

Eu gosto de garotas. Gosto mesmo. Porque elas acham que vocé fica bem
de cal¢ao de banho mesmo quando vocé nao esta. A ere¢ao fez com que eu
me sentisse culpado por antecipagao, mas acho que nao podia ter evitado.

Contei 2 minha irma sobre o encontro na festa, mas ela estava muito
distraida. Depois tentei pedir seu conselho sobre como tratar uma garota em
um encontro, porque nunca tive um encontro antes, mas ela nao respondeu.
Ela nao estava sendo cruel. SO estava "olhando para o vazio". Perguntei a ela
se estava tudo bem, e ela disse que precisava ficar sozinha, entio subi e

terminei de ler Naked TL.unch.



Depois que terminet, fiquei deitado na cama olhando para o teto e sorri,
orque o siléncio era muito legal.
ilenci ito legal

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Tenho de dizer uma coisa sobre minha ultima carta. Eu sei que Sam
nunca me convidaria para dancgar. Sei que ela traria Craig, e se nao fosse Craig,
entao o Patrick, porque a namorada de Brad, Nancy, foi com Brad. Acho que
Mary Elizabeth é muito esperta e uma pessoa legal, e estou feliz que ela seja
meu primeiro encontro. Mas depois que disse sim, e Mary Elizabeth anunciou
isso ao grupo, eu queria que Sam ficasse com ciimes. Sei que € errado querer
uma coisa assim, mas eu realmente queria.

Mas Sam nao ficou com ciimes. Para dizer a verdade, acho que ela nao
poderia ter ficado mais feliz, o que foi duro.

Ela chegou a me dizer como tratar uma garota em um encontro, o que foi
muito interessante. Ela disse que, com uma garota como Mary Elizabeth, vocé
nao deve dizer que ela esta bonita. Deve dizer a ela como sua roupa ¢ legal,
porque a roupa ¢ uma escolha dela, enquanto o rosto nao é. Ela também disse
que, com algumas garotas, voce deve fazer coisas, como abrir a porta do carro
e comprar flores, mas com Mary Elizabeth (especialmente em sua festa Sadie
Hawkins), eu nao devia fazer isso. Entdo perguntei a ela o que devia fazei; e
ela disse que eu devia fazer um monte de perguntas e nio me importar se
Mary Elizabeth nao parasse de falar. Eu disse que isso nao parecia muito
democratico, mas Sam falou que ela faz isso o tempo todo com os garotos.

Sam disse que as coisas sexuais eram complicadas com a Mary Elizabeth,
porque ela teve namorados antes e¢ é muito mais experiente do que eu. Ela
disse que a melhor coisa a fazer quando eu nao souber como agir durante
qualquer coisa sexual é prestar atencao em como a pessoa esta te beijando e
beija-la da mesma maneira. Ela disse que isso é muito sensato, e eu certamente
quero set.

— Voce pode mostrar para mim? — perguntei.

E ela disse:



— Nao banque o espertinho.

Conversamos como as vezes fazemos. Isso sempre me faz rir. Depois que
Sam me mostrou um isqueiro Zippo, eu perguntei mais sobre Mary Elizabeth.

— E se eu nao quiser fazer nada de sexual com ela?

— Diga apenas que nao esta pronto.

— E isso funciona?

— As vezes.

Eu queria perguntar a Sam sobre o outro lado de "as vezes", mas nao
queria ser muito inconveniente e nao queria saber com tanta profundidade
assim. Gostaria de deixar de ser apaixonado pela Sam. Eu gostaria muito.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Nao me sinto muito bem, porque tudo esta muito confuso. Fui a festa e
disse a Mary Elizabeth como a roupa dela era legal. Fiz perguntas a ela e deixel
que ela falasse o tempo todo. Aprendi muito sobre "objetificacao", indios
americanos e burguesia.

Mas, acima de tudo, aprendi sobre Mary Elizabeth. Mary Elizabeth quer ir
para Berkeley e ter dois diplomas. Um em ciéncia politica. O outro em
sociologia com uma pequena especializagio em estudos femininos. Mary
Elizabeth odeia a escola secundaria e quer explorar relacionamentos lésbicos.
Perguntei se ela achava as garotas bonitas, e ela olhou para mim como se eu
fosse idiota e disse: "A questdao nao ¢ essa."

O filme favorito de Mary Elizabeth é Reds. O livro favorito ¢ uma
autoblografia de uma mulher que foi personagem de Reds. Nao consigo me
lembrar do nome dela. A cor favorita de Mary Elizabeth é o verde. A estagao
favorita ¢ a primavera. O sorvete favorito (ela disse que se recusa a comer
frozen yogurt de baixa caloria por uma questao de principios) ¢ de cereja. A
comida favorita é pizza (metade champignon, metade pimenta-verde). Mary
Elizabeth ¢é vegetariana e odeia os pais. Ela fala espanhol fluentemente.

A tnica coisa que ela me perguntou durante todo o tempo foi se eu queria
ou niao dar um beijo de boa-noite nela. Quando eu disse que nio estava
pronto, ela disse que entendia e me falou dos bons tempos que teve. Ela disse
que eu era o cara mais sensivel com quem ela ja saira, o que nao entendi,
porque s6 o que eu fiz foi ndo interrompe-la.

Depois ela me perguntou se eu queria sair com ela novamente algum dia,

0 que Sam e eu nio cogitamos, entao eu nao sabia o que responder. Eu disse



que sim, porque nao queria fazer nada errado, mas nao acho que consiga bolar
perguntas boas por mais uma noite. Nao sei o que fazer. Quantos encontros
vocé pode ter e nao estar pronto ainda para beijar? Nao acho que um dia
estarel pronto para Mary Elizabeth. Tenho de conversar com a Sam sobre
1sso.

Alias, Sam levou Patrick para a festa depois que Craig disse que estava
muito ocupado. Acho que eles brigaram um bocado por causa disso. No fim,
Craig disse que nao ia a uma festa idiota de segundo grau desde que tinha se
formado. A certa altura na festa, Patrick foi para o estacionamento para ficar
chapado com o orientador educacional, e Mary Elizabeth pedia que o D]J
tocasse algumas bandas de garotas, o que me deixou a s6s com Sam.

— Esta se divertindo?

Sam nao respondeu de imediato. Parecia meio triste.

— Nao muito. E vocér

— Nio sei. F meu primeiro encontro, entdo nio sei com o que comparat.

— Naio se preocupe. Voce vai se sair bem.

— Mesmo?

— Voce quer ponche?

— Claro.

Com isso, Sam saiu. Ela parecia mesmo triste ¢ eu queria poder fazer com
que ela se sentisse melhor, mas as vezes acho que nao se deve. Assim, fiquei
sozinho perto da parede e observei a dang¢a por algum tempo. Eu a descreveria
para voce, mas acho que € o tipo de coisa que vocé tem de presenciar, ou pelo
menos conhecer as pessoas. Mas entao eu penso que talvez vocé conheca as
mesmas pessoas, de quando foi as festas da sua escola, se entende o que quero
dizer.

A unica coisa diferente nesta festa em particular era minha irma. Ela
estava com o namorado. E, durante uma musica lenta, parece que eles tiveram
uma briga feia, porque ele parou de olhar para ela e ela correu para a area dos
banheiros. Tentei acompanha-la, mas ela estava muito a minha frente. Nao

voltou mais para o salao e o namorado acabou indo embora.



Depois que Mary Elizabeth me deixou em casa, entrei e encontrei minha
irma chorando no poriao. Era um choro meio diferente. Do tipo que me
assustava. Falel bem mansinho e lentamente:

— Vocé esta bem?

— Me deixa em paz, Charlie.

— E sério. Qual é o problemar

— Vocé nao entenderia.

— Eu posso tentar

— Que piada. E mesmo uma piada.

— Quer que eu acorde mamae e papair

— Nao.

— Bom, talvez eu possa...

— CHARLIE! CALE A BOCA! TA BOM? CALE A BOCA!

Foi quando ela comecou a chorar de verdade. Eu nao queria que ela se
sentisse plor, entdo me virei para deixa-la sozinha. Foi quando minha irma
comecou a me abracar Ela nao disse nada. S6 ficou abracada comigo e eu nao
pude sair. Entdo eu a abracei também. Foi estranho porque eu nunca havia
abracado minha irma. Nao quando ela nao era obrigada a fazer isso. Depois de
algum tempo, ela se acalmou um pouco e me largou. Respirou profundamente
e ajeitou o cabelo que estava caido no rosto.

Foi af que ela me disse que estava gravida.

Eu lhe contaria sobre o resto da noite, mas sinceramente nao me lembro
muito bem. Foi tudo muito atordoante. Sei que o namorado dela disse que o
bebé nao era dele, mas minha irma sabia que era. E sei que ele rompeu com
ela bem naquela festa. Minha irma nao contou a ninguém sobre isso porque
ela nao quer que o assunto se espalhe. As tnicas pessoas que sabem somos eu,
ela e ele. Nao tenho permissdo para contar a ninguém que eu conheca. Nin-
guém. Nunca.

Disse a minha irma que 1a chegar a hora em que ela nao ia mais conseguir
escondei; mas ela disse que nao permitiria que fosse tao longe. Como ja tinha
dezoito anos, nao precisava da permissao da mamae e do papai. Tudo de que
ela precisava era de alguém que fosse com ela a clinica no sabado. E essa

pessoa era cu.



"Ainda bem que ja tenho minha carteira de motorista."
Eu disse isso para fazer ela rir. Mas ela nao riu.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Eu estava sentado na sala de espera da clinica. Fiquet ali por uma hora ou
mais. Ndo me lembro exatamente quanto tempo. Bill tinha me dado outro
livro para ler, mas eu ndo conseguia me concentrar nele. Acho que vocé pode
entender por qué.

Entao tentei ler algumas revistas, mas de novo niao consegui. Nao foi
tanto porque eles mencionavam o que as pessoas comiam. Foram todas as
capas das revistas. Cada uma delas tinha uma face sorridente, e toda vez que
tinha uma mulher na capa, ela estava mostrando o colo dos seios. Eu me
perguntei se aquelas mulheres faziam isso para parecerem bonitas ou se era
parte do trabalho delas. Eu me perguntei se elas tinham opg¢ao ou nao, se
queriam ser bem- sucedidas. Nao consegui me livrar dessa ideia.

Quase pude ver a sessao de fotos e a atriz ou modelo indo comer um
"lanche leve" com o namorado depois. Pude vé-lo perguntando a ela sobre o
dia, e que ela nao havia pensado muito nisso, ou talvez, se fosse a primeira
capa de revista, como estatia empolgada porque estava comecando a ficar
famosa. Pude ver a revista nas bancas e um monte de olhos anénimos olhando
para ela, e como as pessoas pensariam que era importante. E depois como
uma garota como Mary Elizabeth ficaria com raiva com a atriz ou modelo
mostrando a parte de cima dos seios junto com outras atrizes e modelos
tazendo a mesma coisa, enquanto algum fotografo como Craig veria apenas a
qualidade das fotografias. Entdo pensei que haveria alguns homens que
comprariam a revista e se masturbariam com ela. E me perguntei o que a atriz
ou o namorado dela pensava disso, se pensava alguma coisa. E depois eu
pensei que ja era hora de eu parar de pensar porque niao estava fazendo

nenhum bem 2 minha irma.



Foi ai que eu comecei a pensar na minha irma.

Pensei na vez em que ela e as amigas pintaram as minhas unhas, e em
como estava tudo bem, porque meu irmao nao estava la. E na vez em que ela
me deixou usar as bonecas para brincar de teatro e me deixou assistir ao que
eu queria na tevé. E quando ela comecou a se transformar em uma "jovem
mulher" e ninguém podia olhar para ela porque se achava gorda. E que na
verdade ela nao estava gorda. E como ela era mesmo muito bonita. E como
seu rosto parecia diferente quando ela percebia que os rapazes a achavam
bonita. E como seu rosto ficou diferente quando ela gostou pela primeira vez
de um cara que nao estava em um poster na parede do quarto. E como ficou
seu rosto quando ela percebeu que estava apaixonada por aquele cara. E entdo
me perguntei como seu rosto estaria quando ela saisse de tras daquelas portas.

Minha irma foi a Gnica que me contou de onde vinham os bebés. Minha
irma também fol a Gnica pessoa que riu quando eu imediatamente perguntei a
ela para onde os bebés iam.

Quando pensei nisso, comecei a chorar. Mas nao deixei que ninguém
visse, porque, se deixasse, eles podiam me impedir de leva-la para casa, e
podiam ligar para meus pais. E eu nao podia deixar que isso acontecesse
porque minha irma estava contando comigo, ¢ foi a primeira vez que alguém
precisou de mim para alguma coisa. Quando percebi que foi a primeira vez
que chorava desde que tinha prometido a tia Helen nao chorar, a nao ser que
fosse por uma coisa importante, tive de sair um pouco, porque nao consegui
mais esconder o choro.

Devo ter ficado no carro por um bom tempo, porque minha irma acabou
me encontrando ali. Eu fumava um cigarro e ainda chorava. Minha irma bateu
na janela. Bu abri. Ela olhou para mim com uma expressao curiosa. Depois
sua curiosidade se transformou em raiva.

— Chatrlie, vocé esta fumando?!

Ela ficou tao irritada. Nao posso lhe contar como ela estava furiosa.

— Nao ¢ possivel que vocé esteja fumando!

Foi af que eu parei de chorar. E comecei a rir. Porque, de todas as coisas
que ela poderia dizer logo ap6s ter saido de 14, ela escolheu meu cigarro. E ela



ficou enfurecida com isso. E eu sabia que, se minha irma ficasse enfurecida,
seu rosto nao ficaria diferente. E ela estaria bem.

— Vou contar a mamae e papal, ouviu?

— Nao vai ndo. — Meu Deus, eu nao conseguia parar de rir.

Quando minha irma refletiu por um segundo, acho que ela entendeu por
que nao contaria a meus pais. Foi quando ela de repente se lembrou de onde
nos estavamos, do que tinha acontecido e de como aquela conversa era malu-
ca, considerando tudo isso. Depois ela comecou a rir.

Mas o riso a fez se sentir mal, entdo eu tive de sair do carro e ajuda-la a
sentar no banco. Eu ja havia arrumado o travesseiro e o cobertor para ela
porque imaginei que provavelmente seria melhor dormir um pouco no carro
antes de ir para casa.

Pouco antes de pegar no sono, ela disse:

— Bom, se vocé vai fumar, pelo menos abra a janela.

O que me fez comegar a rir de novo.

— Chatrlie fumando. Nao ¢ possivel.

O que me fez rir ainda mais, e eu disse:

— Eu te adoro.

— Eu te adoro também. Mas pare com essa risadaria agora.

Por fim, meu riso se transformou em um risinho ocasional e depois
parou. Olhei para tras e vi que minha irma estava dormindo. Entdo, girei a
chave na ignicao e liguei o aquecedor para que ela nio sentisse frio. Depois
comecei a ler o livro que o Bill me deu. Era Walden, de Henry David

Thoreau, o livro favorito da namorada do meu irmao, entao fiquei muito
animado para ler.

Quando o sol se pos, coloquet meu folheto sobre cigarros na pagina em
que havia parado e fui para casa. Parei a algumas quadras de nossa casa para
acordar minha irma e colocar o travesseito e o cobertor no porta-malas.
Chegamos em casa. Descemos do carro. Entramos. E ouvimos as vozes de
minha mae e de meu pai do alto das escadas:

— Onde foi que vocés passaram o dia todo?

— E isso mesmo. O jantar estd quase pronto.



Minha irma olhou para mim. Eu olhel para ela. Ela encolheu os ombros.
Entao comecei a falar disparado que vimos um filme e que minha irma me
ensinou a dirigir na via expressa e que fomos ao McDonald's.

— McDonald's? Quando!?

— Sua mae fez costeletas, sabia? - Meu pai estava lendo o jornal.

Enquanto eu falava, minha irma se dirigiu a meu pat e lhe deu um beijo na
bochecha. Ele nio tirou os olhos do jornal.

— Eu sei, mas fomos ao McDonald's antes do cinema, entao ja tem algum
tempo.

Depois meu pai disse sem muito interesse:

— Que filme voces viram?

Eu gelei, mas minha irma saiu com o nome de um filme antes de beijar
minha mae no rosto. Nunca tinha ouvido falar daquele filme.

— Foi bom?

Eu gelei de novo.

Minha irma estava tao calma.

— Foi legal. O cheiro das costeletas esta 6timo.

— E — cu disse. Depois pensei em alguma coisa para mudar de assunto.
— Ei, pai, hoje tem hoquet?

— Tem, mas vocé nao vai poder ver comigo se ficar fazendo perguntas
idiotas.

— Tudo bem, mas podia perguntar uma coisa antes que comecer

— Nao sel. Sera que pode?

— Posso?

— Va em frente - ele resmungou.

— Como ¢é que os jogadores chamam o disco de hoquei mesmo?

— Bolacha. Eles chamam de bolacha.

— Isso. Obrigado.

Daquele momento até a hora do jantar, meus pais nao fizeram mais
nenhuma pergunta a respeito do dia, embora minha mae tenha dito que ficou
muito feliz de ver minha irma e eu passando mais tempo juntos.

Naquela noite, depois que meus pais foram dormir, desci até o carro e

peguel o travesseiro € o cobertor no porta- malas. Levei para o quarto da



minha irma. Ela estava muito cansada. E falava com muita suavidade. Entao
me agradeceu por todo o dia. Disse que eu niao a desapontei. E disse que
queria que fosse nosso segredinho, e que tinha decidido dizer ao ex-namorado
que a gravidez foi um alarme falso. Acho que ela nunca chegou a contar a
verdade a ele.

Logo depois que apaguei a luz e abri a porta, ouvi sua voz, baixinha:

— Quero que voce pare de fumar, viu?

— Ta bom.

— Porque eu amo voce de verdade, Charlie.

— Eu também amo vocé.

— E sério.

— Eu também.

— Esta bem, entao. Boa-noite.

— Boa-noite.

E af eu fechei a porta e deixei minha irma dormir.

Nao estava com vontade de ler naquela noite, entdo desci as escadas e
assisti a um comercial de meia hora que anunciava um aparelho de ginastica. O
numero de discagem gratuita piscava na tela, entdo eu telefonei. A mulher que
atendeu do outro lado da linha se chamava Michelle. E eu disse a Michelle que
era um garoto e nao precisava de aparelho de ginastica, mas que esperava que
ela tivesse uma boa noite.

E entao Michelle desligou na minha cara. E eu nio me importei nem um
pouco.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

As garotas sao estranhas e nio digo isso para ofender. E que eu nao
consigo colocar de outra forma.

Eu sal novamente com Mary Elizabeth. De muitas maneiras, foi
semelhante aquela festa, exceto que usavamos roupas mais confortaveis. Foi
ela quem me chamou para sair novamente, e eu acho que esta tudo bem, mas
acho que tenho que comegar a convida-la para sair de vez em quando, porque
nao posso esperar ser convidado sempre. Além disso, se eu fizer o convite,
terei certeza de estar saindo com a garota que eu escolhi, se ela disser sim. E
tudo muito complicado.

A boa noticia é que eu é que vou dirigir desta vez. Perguntei a meu pat se
ele podia me emprestar o carro. Foi durante o jantar.

— Para quér - Meu pai era muito ciumento com o carro dele.

— Charlie arrumou uma namorada — disse minha irma.

— FEla ndao é minha namorada — eu disse.

— Quem ¢ a garota? — perguntou meu pat.

— Que foi? — perguntou minha mae da cozinha.

— Chatrlie quer meu carro emprestado - respondeu papai.

— Para qué? — perguntou minha mae.

— E o que eu estou tentando descobrir! - disse meu pai em um tom de
voz meio alto.

— Nao precisa desse mau humor todo - disse minha mae.

— Desculpe — disse meu pai sem muita convic¢ao. Depois ele se voltou
para mim.

— Entao me fale desta garota.



E assim eu contei a ele sobre Mary Elizabeth, deixando de fora a parte
sobre a tatuagem e o piercing no umbigo. Fle deu um meio sorriso por um
tempinho, tentando ver se eu era culpado de alguma coisa. Depois disse sim.
Ele ia me emprestar o carro. Quando minha mae chegou com o café, meu pai
contou a ela a histéria toda enquanto eu comia a sobremesa.

Naquela noite, quando eu terminava meu livro, meu pai veio e se sentou
na beira da minha cama. Acendeu um cigarro e comecou a me falar de sexo.
Ele teve esse tipo de conversa comigo ha anos, mas na época o papo foi mais
biologico. Agora ele estava dizendo coisas, como...

"Sei que sou seu pai, mas..."

"a gente tem que ter muito cuidado hoje em dia", "usar preservativo", e

"se ela disser ndo, vocé tem que concluir que ela quis dizer nao mesmo..."

"porque se vocé obriga-la a fazer alguma coisa que ela nido queira, vocé
tera um problemao, mocinho..."

"E mesmo que ela diga nao, mas queira dizer sim, entdo certamente ela
esta fazendo jogo duro e niao vale o que vocé paga pelo jantar."

"Se vocé precisar conversar com alguém, pode me procurar, mas se por
algum motivo nao quiser, fale com seu irmao", e finalmente:

"Fico feliz que tenhamos tido essa conversa."

Depois meu pai agitou meu cabelo, sorriu e saiu do quarto. Acho que
devia dizer a vocé que meu pai nao é como os pais da televisao. Coisas como
sexo nao o deixam encabulado. E ele é realmente muito inteligente com essas
coisas.

Acho que ele ficou especialmente feliz, porque eu costumava betjar muito
um garoto da vizinhan¢a quando era bem pequeno, e embora o psiquiatra
tenha dito que era muito natural que meninos e meninas explorassem coisas
assim, acredito que meu pai ainda tinha medo. Acho que ¢é natural, mas nao sei
bem por que.

De qualquer forma, Mary Elizabeth e eu fomos ver um filme no centro da
cidade. Era o que chamam de "filme de arte". Mary Elizabeth disse que havia
ganhado um prémio em algum grande festival de cinema da Europa, e isso a
impressionava. Quando estavamos esperando pelo inicio do filme, ela disse

que era vergonhoso que tanta gente safsse para ver um filme idiota de



Hollywood e que houvesse tao pouca gente naquele cinema. Depois ela falou
de como estava ansiosa para sair daqui e ir para a faculdade, onde as pessoas
apreciam coisas COmo €ssa.

Entao o filme comecou. Era estrangeiro e tinha legendas, o que foi
divertido, porque eu nunca havia lido um filme antes. O filme em si era muito
interessante, mas nao acho que fosse muito bom, porque eu nao me senti
diferente quando acabou.

Mas Mary Elizabeth se sentiu diferente. Ficou falando que era um filme
"articulado". Tao "articulado". E acho que era. A questdo ¢ que eu nao sei do
que ela estava falando, mesmo que quisesse dizer que era muito bom.

Depois fomos de carro para a loja de discos alternativos e Mary Elizabeth
me serviu de guia. Fla adora essa loja de discos. Disse que era o tnico lugar
onde ela se sentia ela mesma. Disse que antes que as cafeterias ficassem na
moda nao havia lugar para gente como ela ir, exceto o Big Boy, e esse ja estava
ticando ultrapassado.

Ela me mostrou a secao de filmes e me falou de todos aqueles cineastas e
pessoal cult da Franca. Depois ela me levou para a secao de importados e me
falou da "verdadeira" musica alternativa. Depois me levou para a secao folk e
me falou de bandas de garotas, como a Slits.

Disse que achava muito ruim nao ter me dado nada no Natal, e queria
compensar agora. Entdo comprou um disco da Billie Holiday para mim e
perguntou se eu queria ir até a casa dela para ouvir.

E af eu estava sentado sozinho no poriao enquanto ela estava la em cima,
preparando alguma coisa para bebermos. E dei uma olhada na sala, que era
muito despojada e cheirava como se nao morasse ninguém ali. Tinha uma
lareira com troféus de golfe sobre o consolo. E havia uma televisaio e um
aparelho de som legal. E depois Mary Elizabeth chegou com dois copos ¢ uma
garrafa de conhaque. Disse que odiava tudo que os pais gostavam, exceto o
conhaque.

Ela me pediu para servir a bebida enquanto acendia a lareira. Mary
Elizabeth estava muito excitada também, o que era estranho, porque ela nunca
era assim. Continuou falando do quanto gostava de lareiras e como queria se

casar com um homem e morar em Vermont um dia, o que era estranho



também, porque Mary Elizabeth nunca dizia essas coisas. Quando ela
terminou com a lareira, colocou o disco e meio que dangou para mim. Ela
disse que se sentia muito quente, mas nao no sentido da temperatura.

A musica comegou, ela bateu o copo no meu dizendo "saude" e tomou
um gole de conhaque. A propodsito, o conhaque era muito bom, mas foi
melhor na festa de amigo- oculto. Terminamos o primeiro copo com muita
rapidez.

Meu coracao estava batendo acelerado e eu estava ficando nervoso. Ela
me passou outro copo de conhaque e, quando fez isso, tocou minha mao com
muita suavidade.

Depois passou a perna sobre a minha e eu vi as coisas oscilarem. Depois
ela passou a mao pela minha nuca, em um movimento lento. E meu coragao
batia como um louco.

— Voce gosta do disco? — perguntou ela com delicadeza.

— Muito. — Eu estava gostando mesmo. Era lindo.

— Charlie?

— Hum?

— Voce gosta de mim?

— Hum-hum.

— Sabe o que eu quero dizer?

— Hum-hum.

— Vocé esta nervoso''?

— Hum-hum.

— Nao fique assim.

— Esta bem.

Foi quando eu senti a outra mao dela. Comecou no meu joelho e subiu
pela lateral da minha perna até meus quadris e minha barriga. Depois ela tirou
a perna de sobre a minha e se sentou em meu colo, de frente para mim. Olhou
direto nos meus olhos e sem piscar nem uma vez. Seu rosto parecia caloroso e
diferente. E ela se curvou e comecou a beijar meu pescoco e minhas orelhas.
Depois minha bochecha. Depois meus labios. E tudo pareceu se desmanchar.

Ela pegou minha mao e a levou para o suéter dela, e eu nao acreditei no que



estava acontecendo comigo. Ou como eu senti os seios. Ou como eles se
pareciam. Ou como o sutia era dificil para abrir.

Depois de termos feito tudo o que se pode fazer de barriga para cima,
deitamos no chao e Mary Elizabeth colocou a cabe¢a no meu peito. Nos
respiravamos muito lentamente e ouviamos a musica e a lareira crepitando.
Quando a ultima cangao terminou, eu a senti respirando no meu peito.

—Charlie?

— Hum?

— Vocé me acha bonita?

— Acho vocé muito bonita.

— Mesmo?

— Mesmo.

Entao, ela me abracou um pouco mais forte e, na meia hora seguinte,
Mary Elizabeth nao disse nada. Tudo o que eu fiz foi ficar deitado ali e pensar
como sua voz se modificou quando ela me perguntou se eu a achava bonita, e
como ela mudou quando eu respondi, ¢ como Sam disse que ela nao gostava
de coisas como essa, e como meu braco estava comecando a doer.

Gragas a Deus ouvimos o portao automatico da garagem se abrir.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Finalmente comeca a ficar um pouco quente aqui € as pessoas estao mais
legais nos corredores. Nao necessariamente comigo, mas de uma forma geral.
Escrevi um trabalho sobre Walden para o Bill, mas desta vez fiz diferente.
Escrevi um relato do livro. Escrevi um relato fingindo que eu mesmo havia
ficado na margem de um lago por dois anos. Eu fingi que vivia da terra e tinha
insights. Para falar a verdade, acho que gostaria de fazer isso agora mesmo.

Desde aquela noite com Mary Elizabeth, tudo ficou diferente. Comecei
naquela segunda-feira na escola, onde Sam e Patrick olharam para mim com
um largo sorriso. Mary Elizabeth tinha contado a eles que passamos a noite
juntos, e eu nao queria que ela tivesse feito isso, mas Sam e Patrick acharam
6timo e ficaram mesmo felizes por nés. Sam dizia:

"Como ¢ que nao pensei nisso antes? Voces dois sao perfeitos juntos."

Acho que Mary Elizabeth também pensa assim, porque ela estava agindo
completamente diferente. Era legal todo o tempo, mas isso nao parecia certo.
Nio sei como descrever E como se nés fossemos fumar um cigarro com Sam
e Patrick do lado de fora no fim do dia e todos falassemos de alguma coisa até
a hora de irmos para casa. Entdo, quando eu chegava em casa, Mary Elizabeth
me puxaria de lado e diria: "E ai?" E eu nio saberia o que dizei; porque a dnica
coisa nova na minha vida ¢ que vou para casa a pé, o que nao é muito. Mas eu
descrevo a caminhada de qualquer forma. E depois ela comeca a falar e nao
para por um bom tempo. Toda semana ela faz isso. Isso e ficar tirando fiapos
da minha roupa.

Teve uma vez, ha dois dias, em que ela estava falando de livros e incluiu

varios que eu li. E quando eu disse a ela que ja os tinha lido, ela me fez umas



perguntas muito longas, que na verdade eram apenas as ideias dela com um
ponto de interrogacao no final. A unica coisa que eu pude dizer foi "sim" ou
"nao". Sinceramente, nao havia espaco para dizer mais nada. Depois disso, ela
comecou a falar dos planos para a faculdade, o que eu ja tinha ouvido antes, e
por 1sso coloquei o fone na mesa, fui ao banheiro e, quando voltei, ela ainda
estava falando. Sei que ¢é errado fazer isso, mas acho que, se eu nao tivesse
feito uma pausa, faria alguma coisa pior. Como gritar ou bater o fone no
gancho.

Ela também ficou falando do disco da Billie Holiday que havia comprado
para mim. E disse que queria me mostrar todas essas coisas importantes. E,
para dizer a verdade, eu nao quero que me mostrem todas as coisas
importantes se isso significa que eu tenho de ouvir Mary Elizabeth falar sem
parar de todas as coisas importantes que ela me mostra o tempo todo. E quase
como se s6 houvesse trés coisas envolvidas: Mary Elizabeth, eu e as coisas
importantes, ¢ s6 a primeira importasse para Mary Elizabeth. Nao entendo
isso. Eu daria um disco a alguém para que pudesse gostar do disco, e nao para
que sempre soubesse que fui eu que del.

E teve o jantar. Quando os feriados acabaram, minha mae perguntou se
eu gostaria que Sam e Patrick viessem jantar aqui, como havia prometido
depois que eu disse que ela tinha 6timo gosto para roupas. Fiquei tao
empolgado! Disse a Patrick e Sam e fizemos planos para o domingo a noite, e
duas horas depois Mary Elizabeth veio para mim no saguao e disse:

"A que horas no domingor"

Nao sei o que fazer. Era s6 para Sam e Patrick. A ideia era essa desde o
inicio. E eu nunca convidet Mary Elizabeth. Acho que sei por que ela achou
que seria convidada, mas nao esperou para ver. Ou estava jogando verde. Sei
la.

Entdao, no jantar - o jantar em que pensel que minha mae e meu pat
verlam como Sam e Patrick eram Otimas pessoas e muito legais -, Mary
Elizabeth falou o tempo todo. Nao foi culpa dela. Meu pai ¢ minha mae lhe
fizeram um monte de perguntas que nao fizeram a Sam e Patrick. Acho que é
porque estou saindo com Mary Elizabeth e isso desperta a curiosidade deles

mais do que os meus amigos. Acho que faz sentido. Mas foi como se eles nao



tivessem conhecido Sam e Patrick. E o problema era esse. Quando o jantar
terminou, e todos tinham partido, tudo o que mamae e papai disseram foi que
Mary Elizabeth era inteligente, e tudo o que meu pai disse é que minha
"namorada" era bonita. Nao disseram nada sobre Sam e Patrick. E tudo o que
eu queria a noite toda era que eles conhecessem meus amigos. Era muito
importante para mim.

As coisas sexuais sao estranhas também. Depois daquela noite, seguimos
o padrao em que nés basicamente repetimos o que fizemos da primeira vez,
mas nao ha lareira nem disco de Billie Holiday porque estamos no carro e
tudo ¢é apressado. Talvez as coisas tenham de ser assim, mas nao acho que seja
certo.

Minha irma andou lendo todos aqueles livros sobre mulheres desde que
contou ao ex-namorado que a gravidez era alarme falso, e eu queria que eles
reatassem, e ela disse nao.

Entao perguntei sobre Mary Elizabeth (deixando a parte sexual de fora)
porque eu sabia que ela seria neutra a esse respeito, especialmente depois que
ela ficou "isolada" no jantar. Minha irma disse que Mary Elizabeth esta
sofrendo de baixa autoestima, mas eu disse que ela falou a mesma coisa sobre
Sam em novembro passado, quando ela comegou a namorar o Craig, e Sam ¢
completamente diferente. Entao tudo ¢ um problema de baixa autoestima?

Minha irma tentou esclarecer as coisas. Disse que por me mostrar a todas
essas coisas, Mary Elizabeth conquistava uma "posicao superior” de que nao
precisaria se tivesse confianca em si mesma. Ela também disse que as pessoas
que tentam controlar as situa¢des todo o tempo temem que, se nao o fizerem,
nada vai funcionar da forma que querem.

Nao sel se isso estd certo ou nao, mas isso me deixou triste. Nao por
Mary Elizabeth. Ou por mim. Mas de modo geral. Porque eu comecei a pensar
que nao sabia quem na realidade era Mary Elizabeth. Nao estou dizendo que
cla estava mentindo para mim, mas que ela agia de forma tao diferente antes
de eu a conhecer e que talvez ela ndo gostasse muito do que era no inicio.
Queria que ela tivesse dito 1sso. Mas talvez ela seja como era no inicio, e eu é

que nao percebi. Nao quero ser outra coisa sob o controle de Mary Elizabeth.



Perguntei a minha irma o que ela faria e ela disse que a melhor coisa a
tazer é ser sincero com relagdo a meus sentimentos. Meu psiquiatra disse a
mesma coisa. E entao eu me senti realmente triste, porque acho que talvez eu
tfosse diferente de como Mary Elizabeth me via também. E talvez eu estivesse
mentindo por nao contar a ela que era dificil ouvi-la todo o tempo sem poder
dizer nada. Mas eu sO estava tentando ser legal, como a Sam disse que eu
deveria. Nao sei onde estou errando.

Tentei ligar para meu irmao para conversar sobre isso, mas o colega de
quarto dele disse que ele estava ocupado demais com a faculdade, entdo decidi
nao deixar recado, porque nio queria atrapalha-lo. A unica coisa que fiz foi
mandar meu trabalho sobre Walden para ele pelo correio, assim ele poderia
compartilhar com a namorada. E depois, talvez, se ele tivesse tempo, eles
podiam ler, e nés podiamos conversar sobre isso, e eu teria a oportunidade de
perguntar a eles o que devo fazer com Mary Elizabeth, uma vez que eles se
davam bem e sabiam como fazer as coisas darem certo. Mesmo que nao
conversiassemos sobre isso, eu ainda adoraria conhecer a namorada do meu
irmao. Mesmo que fosse por telefone. Eu a vi na fita de video de um dos
jogos de futebol do meu irmao, mas isso nao é a mesma coisa. Muito embora
ela fosse muito bonita. Mas nido de uma forma nao convencional. Nao sei por
que estou dizendo essas coisas. Eu s6 queria que Mary Elizabeth me fizesse
outras perguntas em vez de "E ai?".

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Fiz uma trapalhada terrivel. De verdade. Eu me sinto muito mal com isso.
Patrick disse que a melhor coisa a fazer é me afastar por algum tempo.

Tudo comecou na segunda-feira passada. Mary Elizabeth chegou na
escola com um livto de um famoso poeta chamado E. E. Cummings. A
historia por tras do livro é que ela viu um filme que falava de um poema dele,
que compara as maos de uma mulher com flores e chuva. Ela achou tiao
bonito que saiu para comprar o livro. Ela o leu varias vezes desde entao, e
disse que queria me dar o exemplar. Nao o exemplar que ela comprou, mas
um novo.

O dia inteiro ela me mostrou todo o livro.

Sei que devia ficar agradecido, porque ela fez uma coisa muito legal. Mas
eu nao estava grato. Nem um pouco. Nao me interprete mal. Eu agi como se
estivesse. Mas nao estava. Para falar a verdade, eu estou comecando a ficar
irritado. Talvez, se ela tivesse me dado o exemplar do livto que tinha
comprado para ela mesma, fosse diferente. Ou talvez se ela tivesse copiado a
mao o poema da chuva, que ela adorou, em uma folha de papel. E
definitivamente se ela nio me fizesse mostrar o livto a todo mundo que
conhecfamos.

Talvez eu devesse ser sincero com ela, mas nao acho que é a hora certa.

Quando sai da escola naquele dia, nao fui para casa porque nao queria
falar com ela ao telefone, e minha mae nao é uma mentirosa muito "habil"
nessas coisas. Em vez de ir para casa, fui a pé para a area onde estdao as lojas
de video. Fui direto a livraria. E quando a moca por tras do balcao me
perguntou se eu precisava de ajuda, abri minha bolsa e devolvi o livro que
Mary Elizabeth tinha me dado. Nao sei se vou fazer alguma coisa com o

dinheiro. S6 o coloquet no bolso.



Quando voltei para casa, tudo em que conseguia pensar era que eu tinha
feito uma coisa horrivel e comecei a chorar. Quando eu cheguei a porta da
trente, estava chorando tanto que minha irma parou de ver televisao para falar
comigo. Quando eu contei a ela o que tinha feito, ela me levou de carro até a
livraria porque eu estava muito atarantado para dirigir, e eu peguei o livro de
volta, o que fez com que eu me sentisse muito melhor.

Quando Mary Elizabeth ligou naquela noite e me perguntou onde eu
tinha ido o dia inteiro, eu disse a ela que tinha ido a loja com minha irma. E
quando ela perguntou se eu tinha comprado alguma coisa legal para ela, eu
disse que sim. Nao pensei que ela estivesse falando sério, mas concordei assim
mesmo. Eu me sentia mal demais por ter devolvido o livro. Passei a hora
seguinte ao telefone ouvindo Mary Elizabeth falar do livro. Depois nos
despedimos. Depois desci até minha irma para perguntar se ela podia me levar
a loja novamente, para que eu pudesse comprar alguma coisa legal para Mary
Elizabeth. Minha irma me disse que eu fosse dirigindo sozinho. E que era
melhor comecar a ser sincero com Mary Elizabeth sobre meus sentimentos.
Talvez eu devesse mesmo, mas nao achava que era a hora certa.

No dia seguinte, na escola, dei o presente que havia comprado para Mary
Elizabeth. Era um novo exemplar de O sol nasce para todos. A primeira coisa
que Mary Elizabeth disse foi:

"Que original."

Eu disse a mim mesmo que nao foi isso o que ela quis dizer. Ela nao
estava cacoando de mim. Ela nio estava comparando. Ou criticando. E nio
estava mesmo. Acredite em mim. Entdo expliquei a ela como Bill me deu
livros especiais para ler fora da aula e como O sol nasce para todos tinha sido
o primeiro. E como era especial para mim. Depois ela disse:

"Obrigada. E muita gentileza sua." Mas depois ela comegou a explicar que
ja havia lido o livro trés anos antes e achava que era "superestimado” e que
tinha sido transformado em um filme em preto e branco com atores famosos,
como Gregory Peck e Robert

Duvall, e que ganhou um Oscar pelo roteiro. Tive de deixar meus

sentimentos de lado depois disso.



Sai da escola, ande1 por af e s6 ful para casa quando ja era uma da manha.
Quando expliquei a meu pai o porque, ele me disse para agir como um
homem.

No dia seguinte, na escola, quando Mary Elizabeth me perguntou onde eu
estive no dia anterior, eu disse a ela que tinha comprado um mago de cigarros,
ido ao Big Boy e passado o dia inteiro lendo e. e. cummings e comendo
sanduiches. Eu sabia que era seguro dizer isso porque ela nunca me faria
nenhuma pergunta sobre o livro. E eu estava certo. Depois de ela ter falado
tanto sobre o livro, nao vi necessidade de ler eu mesmo. Mesmo que eu
quisesse.

Definitivamente acho que devo ser sincero com ela, mas, para falar a
verdade, estou ficando tao irritado quanto ficava quando praticava esportes ¢
isso esta comegando a me assustar.

Felizmente, os feriados da Pascoa comecavam na sexta-feira, e isso
distraiu um pouco as coisas. Bill me deu Hamlet para ler no feriado. Ele disse
que eu precisaria de tempo livre para me concentrar na peca. Acho que nao
preciso dizer quem a escreveu. O unico conselho que Bill me deu foi para
considerar o personagem principal como os outros personagens dos livros que
cu tinha lido até entdo. Ele disse para eu nao cair na armadilha de achar que a
peca era "fantasiosa demais".

Entao, na véspera da Sexta-feira Santa, tivemos uma apresentagao especial
de Rocky Horror Picture Show. O que a tornou especial foi o fato de que
todos sabiam que era o inicio dos feriados de Pascoa e um monte de garotos
ainda estava vestindo as roupas da missa. Isso me lembrou a Quarta-feira de
Cinzas na escola, quando os garotos foram com impressoes digitais na testa.
Isso sempre cria um ar mais animado.

Depois do show, Craig convidou a todos para irem a seu apartamento
beber vinho e ouvir o White Album dos Beatles. Depois que o disco
terminou, Patrick sugeriu que brincassemos do jogo da verdade, ou desatio,
um jogo que ele adora jogar quando esta "ligado".

Adivinha quem escolheu desafio a noite toda? Eu. Nao queria contar a
verdade a Mary Elizabeth por causa de um jogo.



Funcionou muito bem na maior parte da noite. Os desafios eram coisas
como "virar a cerveja toda". Mas entdo Patrick me deu um desafio. Nao acho
que ele soubesse o que estava fazendo, mas ele me deu esse:

"Beije na boca da garota mais bonita da sala."

Foi quando eu escolhi ser sincero. Pensando nisso agora, eu
provavelmente nao podia ter escolhido um momento pior.

O siléncio comegou depois que eu me levantei (porque Mary Elizabeth
estava sentada de frente para mim). Mas na hora em que eu me abaixei diante
da Sam e a beijei, o siléncio foi horrivel. Nao foi um beijo romantico. Foi de
amizade, como quando eu interpretei Rocky, e ela, Janet. Mas isso nao
importa.

Eu podia dizer que tinha sido o vinho ou a cerveja que virei para dentro.
Podia dizer também que eu tinha me esquecido da vez em que Mary Elizabeth
me perguntou se eu a achava bonita. Mas nao ia mentir. A verdade é que,
quando Patrick me desafiou, eu sabia que se beijasse Mary Elizabeth estaria
mentindo para todos. Inclusive para Sam. Inclusive para Patrick. Inclusive
para Mary Elizabeth. E eu niao podia mais fazer isso. Mesmo que fosse parte
de um jogo.

Depois do siléncio, Patrick fez o que pode para salvar a noite. A primeira
coisa que ele disse for:

"Bom, isso nao ¢ constrangedor?"

Mas nao deu certo. Mary Elizabeth saiu apressada da sala e foi para o
banheiro. Patrick me disse mais tarde que ela ndo queria que ninguém a visse
chorando. Sam a seguiu, mas, antes que deixasse a sala, virou-se para mim e
disse num tom sério e sombrio:

"Que merda de problema vocé tem?"

Eu estava olhando em seu rosto quando ela disse isso. E vi o quanto ela
talava sério. Isso fez com que de repente a realidade viesse a tona. Eu me senti
péssimo. Simplesmente péssimo. Patrick imediatamente se levantou e me tirou
do apartamento de Craig. Caminhamos pela rua e a tnica coisa de que eu
estava consciente era do frio. Eu disse que podia voltar e me desculpar.
Patrick disse:

"Nao. Eu pego os casacos. Fique aqui."



Quando Patrick me deixou do lado de fora, eu comecei a chorar. Era um
choro sentido e apavorado e eu nao consegui parar. Quando Patrick voltou, eu
disse, chorando muito:

— Eu realmente acho que devo me desculpar.

Patrick sacudiu a cabeca.

— Acredite em mim. Vocé nao quer ir até la.

Entao ele sacudiu as chaves do carro diante do meu rosto e disse:

— Vamos. Eu levo vocé para casa.

No carro, contei a Patrick tudo o que estava acontecendo. Sobre o disco.
E o livrto. E O sol nasce para todos. E como Mary Elizabeth nunca fazia
nenhuma pergunta. E tudo o que Patrick disse foi:

"Ainda bem que vocé nao ¢ gay."

Isso me fez parar de chorar por um tempo.

— Se voce fosse gay, eu nunca namoraria vocé. Voce ¢ muito confuso.

Isso me fez rir.

— E eu acho que o Brad ia ficar maluco. Meu Deus.

Isso me fez rir ainda mais. Depois ele ligou o radio e pegamos o tunel de
volta para casa. Quando me deixou aqui Patrick me disse que a melhor coisa a
tazer era ficar afastado por um tempo. Acho que ja disse isso a voce. Ele disse
que, quando soubesse de mais coisas, me telefonaria.

— Obrigado, Patrick.

— Nao precisa agradecer.

E depois eu disse:

— Sabe de uma coisa, Patrick? Se eu fosse gay, ia querer namorar voce.

Nao set por que eu disse isso, mas parecia correto.

Patrick riu e disse:

— E claro que sim.

Depoits arrancou para a rua.

Quando me deitei na cama naquela noite, coloquei o disco de Billie
Holiday e comecei a ler o livro de poemas de e. e. cummings. Depois que li o
poema que compara as maos da mulher com flores e chuva, deixei o livro de

lado e fui para a janela. Fiquei vendo meu reflexo e as arvores por tras por um



longo tempo. Nao pensei em nada. Nao senti nada. Nao ouvi o disco. Isso
durou horas.

Tem alguma coisa errada comigo. E eu nio sei o que é.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Ninguém me telefonou desde aquela noite. Eu nao os culpo. Passei todo
o feriado lendo Hamlet. Bill estava certo. Era muito mais facil pensar no cara
da peca como os outros personagens que eu ja havia lido. Também foi util
para mim quando pensei no que havia de errado comigo. Nao me deu
nenhuma resposta, mas me ajudou a compreender que outra pessoa havia
passado por isso. Especialmente alguém que viveu ha tanto tempo.

Liguei para Mary Elizabeth e disse a ela que tinha ouvido o disco naquela
noite e lido o poema de e. e. cummings.

"E tarde demais para isso, Charlie", foi o que ela disse.

Eu teria explicado que niao queria voltar a namora-la e que estava fazendo
essas coisas como amigo, mas eu sabia que isso tornaria as coisas piores, entao
nao fiz.

Eu apenas disse:

"Desculpe. Eu sinto muito."

E eu realmente sentia. E sabia que ela acreditava em mim. Mas quando
isso nao fez nenhuma diferenca, e nao houve nada no telefone a nao ser o
siléncio, eu reconheci que era tarde demais.

Patrick me ligou, mas tudo o que ele disse foi que Craig ficou muito
chateado com a Sam por minha causa e que eu devia continuar afastado até
que a poeira baixasse. Perguntei a ele se gostaria de sair, sé ele e eu. Ele disse
que estaria ocupado com Brad e coisas da familia, mas tentaria me telefonar se
encontrasse algum tempo. No fim, nio telefonou.

Eu contaria a vocé sobre o Domingo de Pascoa com a minha familia, mas
ja contei tudo sobre o Dia de Ac¢dao de Gragas e o Natal, e ndo ha muita

diferenca entre eles.



Exceto pelo fato de meu pai ter tido um aumento, e minha mae nao,
porque ela nido era paga para cuidar da casa, e minha irma parou de ler aqueles
livros de auto-ajuda porque conheceu outro cara.

Meu irmao voltou para casa, mas, quando perguntei se a namorada dele
tinha lido meu trabalho sobre Walden, ele disse que nio, porque ela terminou
com ele quando descobriu que a estava enganando. Isso aconteceu ha algum
tempo. Entao perguntei se ele mesmo tinha lido, e ele disse que nao, porque
andou muito ocupado. Ele disse que tentaria ler durante o feriado. Até agora
ele nao leu.

Entao fui visitar tia Helen e, pela primeira vez na minha vida, isso nao me
ajudou. Tentel seguir meus planos e lembrar todos os detalhes sobre a tltima
vez em que tive uma semana 6tima, mas isso também nao ajudou.

Eu sei que provoquel tudo isso. Sei que mereco. Eu tento de tudo para
nao ser assim. Faco tudo para agradar a todos. E nao tenho de ver meu

psiquiatra, que me explique sobre ser '

'agressivo passivo". E nao tenho de
tomar o remédio que ele me passa, que é caro demais para meu pai. E nio
tenho de falar de minhas lembrancas com ele. Ou ser nostalgico com coisas
ruins.

S6 queria que Deus, ou meus pais, ou minha irma, ou alguém me dissesse
o que ha de errado comigo. Que me dissesse como ser diferente de uma forma
que faca sentido. Que fizesse tudo isso passar. E desaparecer. Sei que ¢é errado,
porque a responsabilidade é minha, e sei que as coisas pioram antes de
melhorarem porque é o que diz meu psiquiatra, mas essa fase pior esta grande
demais para mim.

Depois de uma semana sem conversar com ninguém, eu finalmente
telefonei para Bob. Eu sei que é errado, mas nao sei mais o que fazer.
Perguntei a ele se tinha alguma coisa que eu pudesse comprar. Ele disse que
tinha alguns gramas de maconha. Entao peguei parte do meu dinheiro da
Pascoa e fui comprar.

Desde entao, estou fumando o tempo todo.

Com amor,

Charlie






Querido amigo,

Eu queria dizer que as coisas estao melhores, mas infelizmente isso nao é
verdade. E duro também, porque as aulas recomegaram e nio posso ir aos
lugares que costumava ir. E ndo pode ser como era antes. E eu ainda nao esta-
va pronto para dizer adeus.

Para falar a verdade, eu tenho evitado tudo. Ando pelos corredores da
escola e olho as pessoas. Olho os professores e me pergunto por que eles
estdo aqui. Se eles gostam do emprego. Ou de nés. E me pergunto se eles
eram tio inteligentes quando tinham quinze anos. Nio por maldade minha. E
s6 curiosidade. E como olhar todos os estudantes e me perguntar quem estava
magoado naquele dia, e, além disso, como eles eram capazes de lidar com trés
provas e um trabalho de literatura. Ou imaginar quem foi que os magoou. E
imaginar por qué. Especialmente depois que eu soube que, se eles forem para
outra escola, a pessoa que se magoou teria de ser magoada por mais alguém, e,
assim, por que tem de ser tudo tido pessoal? E se eu fosse para outra escola,
jamais teria conhecido Sam ou Patrick, ou Mary Elizabeth nem ninguém,
exceto minha familia.

Posso te contar uma coisa que aconteceu. Eu estava no shopping porque
¢ para onde vou mais tarde. Nas ultimas duas semanas, tenho ido para 1a todo
dia, tentando imaginar por que as pessoas vao la. E uma espécie de projeto
pessoal.

Tinha aquele garotinho. Ele devia ter uns quatro anos. Nao tenho certeza.
Estava chorando muito e gritava pela mae. Devia estar perdido. Entao eu vi o
mais velho, que devia ter uns dezessete. Acho que ele ia a uma escola diferente
porque eu nunca o tinha visto antes. De qualquer modo, o mais velho, que

tinha um ar durdo, com jaqueta de couro, cabelos compridos e tudo isso, se



aproximou do garotinho e perguntou o nome dele. O garotinho respondeu e
parou de chorar.

Entao o mais velho satu com o garotinho.

Um minuto depois, ouvi os alto-falantes dizendo para a mae que seu filho
estava no balcao de informagdoes. Entao fui para o balcio de informagoes para
ver o que ia acontecer.

Acho que a mae estava procurando pelo filho ha um bom tempo, porque
chegou correndo ao balcao de informacgdes e, quando viu o garotinho, ela
comegou a chorar. Depois agradeceu ao mais velho pela ajuda e tudo o que ele
disse foi: "Da proxima vez tome conta dele um pouquinho melhor."

Depois ele satu.

O homem de bigode por tras do balcao de informacgdes ficou sem fala. E
a mae também. O garotinho esfregou o nariz, olhando para a mae, e disse:

"Batata frita."

A mae olhou para baixo, para o garotinho, concordou e eles safram.
Entao eu os segui. Eles foram para a praca de alimentacado e compraram
batatas fritas. O garotinho estava sorrindo e se sujando todo de ketchup. E a
mae ficava esfregando o rosto dele entre tragadas no cigarro que fumava.

Fiquei observando a mae, tentando imaginar como devia ser quando era
jovem. Se ela era casada. Se o garotinho tinha sido um acidente ou fora
planejado. E se isso fazia algum." diferenca.

Vi outras pessoas la. Velhos sentados sozinhos. Garotas com sombra azul
nos olhos e queixos desajeitados. Garotinhos que pareciam cansados. Pais em
casacos bonitos que pareciam ainda mais cansados. Garotos trabalhando por
tras dos balcoes da praca de alimentacao que pareciam nao ter vontade de
viver. As maquinas se abrindo e fechando. As pessoas dando o dinheiro e
pegando o troco. E tudo isso parecia muito perturbador para mim.

Entao decidi encontrar outro lugar para ir e imaginar por que as pessoas
iam la. Infelizmente nao ha muitos lugares assim. Nao sei quanto tempo eu
posso continuar sem um amigo. Eu costumava ser capaz de fazer isso com
muita facilidade, mas foi antes de eu saber como era ter um amigo. E muito
mais facil ndo saber das coisas de vez em quando. E apenas comer batatas

fritas com sua mae.



A tunica pessoa com quem eu conversel nas ultimas duas semanas foi
Susan, a garota que costumava "sair" com Michael no primeiro grau, quando
ela usava aparelho nos dentes. Eu a vi parada no saguiao, cercada por um
grupo de garotos que eu nao conhecia. Todos estavam rindo e fazendo piadas
sexuais, € Susan estava se esforcando para rir junto com eles. Quando ela me
viu me aproximando do grupo, seu rosto ficou "cinzento". E como se ela nio
quisesse se lembrar de como era doze meses atras, e certamente nao queria
que os garotos soubessem que ela me conhecia e era minha amiga. Todo o
grupo ficou em siléncio me encarando, mas eu nao os percebi. S6 olhei para
Susan, e tudo o que eu disse foi:

"Nunca sentiu a falta dele?"

Nao disse isso por maldade, nem a estava acusando de nada. S6 queria
saber se alguém mais se lembrava de Michael. Para falar a verdade, eu estava
meio chapado e ndo conseguia tirar a pergunta da minha cabeca.

Susan ficou perplexa. Ela nao sabia o que fazer. Foram as primeiras
palavras ditas desde o final do ano passado.

Acho que nio foi justo para mim perguntar a ela em um grupo como
aquele, mas eu nunca mais a vi sozinha depois e eu precisava mesmo saber.

A principio, pensel que sua expressao palida fosse o resultado da surpresa,
mas depois, como fiquei algum tempo parado ali, eu sabia que nao era. De
repente me ocorreu que, se Michael estivesse por aqui, Susan provavelmente
nao estaria "saindo" mais com ele. Nao porque ela fosse ma pessoa, ou frivola,
ou cruel. Mas porque as coisas mudam. E os amigos partem. E a vida nio para
para ninguém.

"Desculpe se estou aborrecendo voce, Susan. SO estou passando por uma
fase dificil. F isso. Tudo de bom para voce", eu disse e me afastel.

"Meu Deus, esse garoto é um puta anormal”, ouvi um dos garotos
sussurrando quando eu estava a meio caminho do sagudo. Ele disse isso mais
como uma constatacao e Susan nao o corrigiu. Nao sei se eu mesmo o teria
corrigido.

Com amotr

Charlie

b



Querido amigo,

Alguns dias atras, eu fui ver Bob para comprar mais maconha. Devo dizer
que eu me esqueci de que Bob nio vai a escola conosco. Provavelmente
porque ele assiste mais televisao do que qualquer um que eu conheco, e ele ¢
muito bom com trivialidades. Vocé devia vé-lo falando de Maty Tyler Moore.
E meio assustador.

Bob tinha uma forma muito especifica de viver. Ele disse que toma banho
dia sim, dia n3o. Pesa seus "papelotes" diariamente. Ele disse que quando vocé
esta fumando um cigarro com alguém, e tem um isqueiro, deve acender o
cigarro do outro primeiro. Mas se vocé tem fosforos deve acender o seu
primeiro, para respirar o "enxofre prejudicial”" antes do outro. Ele disse que ¢
uma coisa educada a fazer. Ele também disse que ¢ falta de sorte ter "trés em
um grupo". Ele aprendeu isso com um tio que lutou no Vietna. Alguma coisa
a ver com trés cigarros dar tempo suficiente para o inimigo saber que vocé
esta ali.

Bob diz que quando vocé esta sozinho, e acende um cigarro, € o cigarro
se acende pela metade, significa que alguém esta pensando em vocé. Ele
também diz que quando vocé encontra uma moeda, sé ¢ sorte se estiver com a
cara para cima. Ele diz que a melhor coisa a fazer é encontrar uma moeda da
sorte quando voce esta com alguém e dar a boa sorte ao outro. Ele acredita
em carma. E também adora jogar cartas.

Bob frequenta o colégio comunitario local em meio periodo. Ele quer ser
chefe de cozinha. E sé um garoto e os pais dele nunca estio em casa. Ele diz
que 1sso o aborrecia muito quando era mais novo, mas agora niao o chateia

mais.



O que acontece com o Bob é que, quando vocé o conhece, ele ¢
realmente interessante, porque ele sabe das regras do cigarro, de moedas e de
Mary Tyler Moore. Mas depois que vocé o conhece um pouco mais, ele
comeca a repetir essas coisas. Nas tltimas semanas, ele nao disse nada que eu
ja nao tivesse ouvido antes. Por isso foi um choque para mim quando ele me
disse o que estava acontecendo.

Basicamente, o pai de Brad pegou Brad e Patrick juntos.

Acho que o pai de Brad nao sabe sobre o filho, porque, quando ele os
pegou, o pai de Brad comecou a bater nele. Nao foi uma palmada. Foi com o
cinto. Bateu de verdade. Patrick contou a Sam, que contou a Bob, que ele
nunca tinha visto nada como aquilo. Acho que foi muito ruim. Ele queria
dizer "Pare" e "Vocé estd matando ele". Ele queria ter derrubado o pai de
Brad. Mas ficou paralisado. E Brad ficava gritando "Vai emboral" para Patrick.
E por fim Patrick saiu.

Isso foi na semana passada. E Brad ainda nio esta indo a escola. Todo
mundo acha que ele pode ter sido mandado para uma escola militar ou algo
assim. Ninguém tem certeza de nada. Patrick tentou ligar uma vez, mas
quando o pai de Brad atendeu, ele desligou.

Bob disse que Patrick estava "malsao". Nem posso lhe contar como eu
fiquet triste quando ele me disse isso, porque eu queria ligar para o Patrick, ser
amigo dele e ajuda-lo. Mas nao sei se devo telefonar para ele, por causa do que
ele disse sobre esperar até que a poeira baixasse. O caso é que eu nao consigo
pensar em mais ninguém.

Entao, na sexta-feira, fui ao Rocky Horror Picture Show. Esperei até que
o filme ja tivesse comegado antes de entrar no cinema. Nao queria estragar o
show para ninguém. Eu s6 queria ver Patrick interpretar Frank'n Furter como
ele sempre faz, porque eu sabia que, se o visse ali, eu saberia que ele estava
bem. Da mesma forma que minha irma ficando louca comigo por fumar
C1garros.

Sentei na ultima fila e olhei para o palco. Ainda havia algumas cenas antes
da entrada de Frank'n Furter. Foi quando eu vi Sam interpretando Janet. E
sentl muito a falta dela. E lamentel tanto estar sentindo a falta de todo mundo.

Especialmente quando vi Mary Elizabeth interpretando Magenta. Foi muito



dificil assistir a tudo isso. Mas Patrick finalmente apareceu como Frank'n
Furter, e ele estava 6timo. Na verdade, estava melhor do que antes de varias
maneiras. Fol tdo legal ver todos os meus amigos. Sal antes que o filme
terminasse.

Fui para casa ouvindo algumas das can¢des que ouvia naquelas vezes em
que éramos infinitos. E fingi que eles estavam no carro comigo. Cheguei a
talar em voz alta. Disse a Patrick como eu o achava 6timo. Perguntei a Sam
sobre Craig. Disse a Mary Elizabeth que eu lamentava muito ¢ o quanto
realmente gostei do livro de e. e. cummings e queria fazer perguntas sobre ele.
Mas entao parel, porque aquilo estava me deixando muito triste. Eu também
pensei que se alguém me visse falando alto sozinho no carro, seus olhares me
convenceriam de que o que estava errado comigo poderia ser pior do que eu
imaginava.

Quando cheguei em casa, minha irma estava vendo um filme com o novo
namorado. Nao ha muito a dizer a respeito dele, exceto que seu nome ¢ Erik,
ele tem cabelo curto e é calouro. Erik tinha pegado o filme na locadora.
Depois de um aperto de maos, perguntei sobre o filme, porque nao reconheci,
exceto por um ator que costumava fazer um programa de tevé e eu nao
conseguia lembrar o nome dele.

Minha irma disse:

— E uma idiotice. Vocé nio vai gostar.

— E sobre o qué? - perguntei.

Ela disse:

— Ah, qual ¢, Charlie. Ja esta quase acabando.

— Tudo bem para voce se eu assistir ao final?

— Voce pode assistir quando nos sairmos - minha irma respondeu.

— Bom, e se eu assistir ao final com vocés? Depois posso rebobinar e ir
até o ponto em que comecei a assistir.

Foi quando ela interrompeu o filme.

— Vocé nao se mancar

— Acho que nio.

— Queremos ficar sozinhos, Charlie.
— Oh. Desculpe.



Para falar a verdade, eu sabia que ela queria ficar sozinha com Erik, mas
eu queria muito ter companhia. Mas eu sabia que nio era justo estragar o
tempo dela s6 porque eu sentia falta de todo mundo, entdao apenas disse boa-
noite e sai.

Fui para o meu quarto e comecei a ler o novo livro que Bill me deu. E
chamado O estrangeiro. Bill disse que ¢ muito facil de ler, mas dificil de 'ler
bem'. Nao tenho ideia do que ele quis dizer, mas até agora estou gostando do
livro.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

E estranho como tudo pode voltar a0 que era antes tao de repente quanto
mudou originalmente. E quando uma coisa acontece ¢, de repente, tudo volta
ao normal.

Na segunda, Brad voltou a escola.

Ele parecia muito diferente. Nao que estivesse machucado ou coisa assim.
O rosto dele na verdade parecia bem. Mas antes Brad sempre foi aquele cara
que andava pelo corredor de cabeca erguida. Nao consigo descrever de outra
forma. F que algumas pessoas andam olhando para o chio por algum motivo.
Elas nao gostam de olhar os outros nos olhos. Brad nunca foi assim. Mas
agora ¢. Especialmente quando encontra Patrick.

Eu os vi conversando em voz baixa no corredor. Eu estava longe demais
para poder ouvir o que diziam, mas posso contar que Brad estava ignorando
Patrick. E quando Patrick comecou a se irritar, Brad apenas fechou seu arma-
rio e se afastou. Nao foi estranho porque Brad e Patrick nunca se falaram na
escola, porque Brad queria que fosse um segredo. A parte estranha ¢ que foi o
Patrick quem se aproximou de Brad. Entio acho que eles nao se viam mais
nos campos de golfe. E nao se falavam mais ao telefone.

Depois, a tardinha, eu estava fumando um cigarro no lado de fora,
sozinho, e vi Patrick sozinho, também fumando. Eu nao estava perto o
bastante para realmente vé-lo, mas nao quis interromper aquele momento tao
pessoal, e entdo nao me dirigi a ele. Mas Patrick estava chorando. Estava
chorando muito. Depois disso, onde quer que eu o visse, ele ndo parecia estar

presente. Parecia que estava em outro lugar. E acho que eu sabia disso, porque



¢ assim que as pessoas costumavam dizer que eu era. Talvez elas ainda falem
essas coisas. Nao sel.

Na quinta-feira, aconteceu uma coisa horrivel.

Eu estava sentado sozinho no refeitério, comendo um bife, quando vi
Patrick se dirigir para Brad, que estava sentado com os colegas do time de
tutebol, e eu vi Brad o ignorar como havia feito no armario. E vi Patrick ficar
com muita raiva, mas Brad ainda o ignorava. Entdo vi Patrick dizer alguma
coisa, ¢ ele parecia furioso quando se virou para sair. Brad ficou sentado por
um segundo, depois se virou. E entdo eu ouvi. Foi alto o bastante para que
algumas mesas ouvissem o que Brad gritou para Patrick:

— Veado!

Os colegas de futebol de Brad comegaram a rir. Algumas mesas ficaram
em siléencio quando Patrick se virou. Estava furioso como o diabo. Nao estou
brincando. Disparou como uma bala até a mesa de Brad e disse:

— Do que foi que vocé me chamou?

Meu Deus, ele estava louco. Nunca vi o Patrick assim antes.

Brad ficou quieto por um momento, mas os colegas comecaram a
provoca-lo, empurrando seus ombros. Brad olhou para Patrick e disse mais
lentamente e com mais maldade do que da primeira vez:

— Eu chamei vocé de veado.

Os colegas de Brad comecaram a rir ainda mais alto. Quer dizer; até que
Patrick deu o primeiro soco. Foi meio sinistro quando todo o refeitorio ficou
em siléncio, e depois a barulheira comecou.

A briga fot dura. Muito mais dura do que aquela que eu tive com Sean no
ano passado. Nao era uma luta limpa como voce vé nos filmes. Eles brigavam
e batiam. E o mais agressivo e mais furioso dos dois dava os maiores golpes.
Neste caso, estava tudo bem, até que os amigos de Brad se envolveram, e ai
ficaram cinco contra um.

Foi quando eu me meti. Nao consegui ficar assistindo a eles machucarem
o Patrick, apesar de a poeira ainda nao ter baixado para mim.

Acho que nao ha ninguém que eu conhe¢a que pode me enfrentar numa
briga. Exceto talvez meu irmao. Ele me ensinou o que fazer nessas situagoes.

Nao quero entrar em detalhes, a nio ser dizer que, quando tudo terminou,



Brad e dois amigos dele pararam de brigar e sé me encaravam. Seus outros
dois colegas estavam deitados no chao. Um estava agarrando o joelho que eu
tinha atingido com uma das cadeiras de metal do refeitério. O outro estava
com as maos no rosto. Eu bati nos olhos dele, mas nao muito. Nao quero ser
mau demais.

Olhei para o chao e vi Patrick. O rosto dele estava muito machucado e ele
chorava muito. Eu o ajudei a ficar de pé e depois olhei para Brad. Nao acho
que ja tenhamos trocado sequer duas palavras antes, mas achei que era hora de
comegar. E tudo o que eu disse for:

"Se fizer isso novamente, eu conto a todo mundo. E se isso nio
funcionar, eu vou te deixar cego."

Apontel para o cara que estava cobrindo o rosto, e eu sabia que Brad
tinha me ouvido e sabia que eu falava a sério. Mas nao respondeu nada,
porque os segurancas de nossa escola chegaram para nos tirar do refeitorio.
Primeiro nos levaram a enfermaria, e depois ao Str. Small. Patrick tinha
comecado a briga, entdo foi suspenso por duas semanas. Os colegas de Brad
pegaram trés dias cada um por atacarem covardemente Patrick depois que a
briga havia comecado. Brad nao foi suspenso, porque foi autodefesa. Eu nio
fui suspenso porque s6 estava ajudando a defender um amigo quando estava
cinco contra um.

Brad e eu pegamos um més de castigo, a comegar de agora.

No castigo, tinhamos de ficar na escola além de nosso horario. O Sr.
Harris nao estabeleceu regra nenhuma. S6 nos fez ler, ou fazer o dever de
casa, ou conversar. Nao ¢ uma punicao de verdade, a menos que vocé goste de
programas de televisao depois da escola ou esteja muito preocupado com seu
histérico escolar. Eu me pergunto se isso valia de alguma coisa. Quero dizer, o
historico escolar.

No primeiro dia de castigo, Brad veio se sentar perto de mim. Parecia
muito triste. Acho que de tanto apanhar ele se arrependeu da briga.

— Charlie?

— O quér

— Obrigado. Obrigado por ter parado aquilo.

— Nao ha de qué.



E foi isso. Eu nao falei mais nada com ele desde entdo. E ele nao se
sentou perto de mim hoje. A principio, quando ele disse isso, eu fiquei meio
confuso. Mas depois eu pensei que tinha entendido. Porque eu nao queria um
bando de amigos meus surrando a Sam mesmo que eu nunca mais gostasse
dela.

Quando sai do castigo naquele dia, Sam estava esperando por mim. No
minuto em que a vi, ela sorriu. Eu fiquei entorpecido. Nao conseguia acreditar
que ela estava ali. Entao eu a vi se virar e dar um olhar gélido para Brad.

-— Diga a ele que eu pec¢o desculpas — disse Brad.

— Diga voceé mesmo — respondeu Sam.

Brad se afastou e foi para seu carro. Depois Sam caminhou na minha
direcao e mexeu no meu cabelo.

— Entao eu soube que voce ¢ ninja ou coisa parecida.

Acho que concordei.

Sam me levou para casa em sua picape, No caminho, ela me disse que
ficou com muita raiva de mim por ter feito o que fiz com Mary Elizabeth. Ela
me disse que Mary Elizabeth é uma velha amiga deles. Ela chegou a me lem-
brar de que Mary Elizabeth a ajudou quando ela passou por aquela época
dificil de que me falou quando me deu a maquina de escrever. Nao quero
repetir o que foi.

Entao ela disse que, quando eu a beijei, em vez de beijar Mary Elizabeth,
destrui sua amizade por algum tempo. Porque eu acho que Mary Elizabeth
gostava muito de mim. Isso me deixou triste, porque eu nao sei se ela gostava
tanto assim de mim. SO achava que ela queria me mostrar todas as coisas
importantes. Foi af que a Sam disse:

— Chatlie, vocé é tao idiota as vezes. Sabia disso?

— Sabia. Mesmo. Eu sei disso. Sério.

Depois ela disse que Mary Elizabeth e ela ja se refizeram disso, ¢ ela me
agradecia por ter me aconselhado com Patrick e me afastado como eu fiz,
porque isso tornou as coisas mais faceis. Depois eu disse:

— Entao podemos ser amigos agora?

— E claro. —Foi tudo o que ela disse.

— E Patrick?



— E Patrick.

— E todo mundo?

— E todo mundo.

Foi ai que comecet a chorar. Mas Sam me fez parar.

— Lembra o que eu disse ao Brad?

— Lembro. Vocé disse a ele que ele mesmo devia falar com Patrick.

— Isso vale para Mary Elizabeth também.

— Eu tentel, mas ela me disse...

— Eu sei que vocé tentou. Estou dizendo para tentar de novo.

— Tudo bem.

Sam me deixou em casa. Quando estava longe demais para poder me ver,
eu comecei a chorar novamente. Porque ela era minha amiga de novo. E isso
era o bastante para mim. Entdo prometi a mim mesmo nunca mais confundir
as coisas como fiz daquela vez. E nunca mais fiz. Isso eu posso lhe garantir.

Quando fui no Rocky Horror Picture Show a noite, foi muito tenso. Nao
por causa de Mary Elizabeth. Com ela estava tudo bem. Eu me desculpei e
depois perguntei a ela se havia alguma coisa que quisesse me dizer. E, como
antes, fiz uma pergunta e tive uma longa resposta. Quando eu estava ouvindo
(eu realmente a ouvi), pedi desculpas novamente. Depois ela me agradeceu por
nao tentar diminuir a mim mesmo pedindo desculpas demais. E as coisas
voltaram ao normal, exceto pelo fato de que agora éramos amigos.

Para falar a verdade, acho que a principal razdo para tudo estar bem com
Mary Elizabeth é que ela comegou a namorar um amigo de Craig. O nome
dele ¢ Peter e esta na faculdade, o que deixa Mary Elizabeth feliz. Na festa no
apartamento de Craig, eu ouvi por acaso Mary Elizabeth dizer a Alice que
estava muito feliz com Peter porque ele "tinha opinido propria" e eles
discutiam as coisas. Ela disse que eu era um doce e compreensivo, mas que
nosso relacionamento era unilateral. Ela queria alguém que fosse mais aberto a
discussoes e nao precisasse da permissao de alguém para falar.

Tive vontade de rir Ou talvez tenha ficado irritado. Ou talvez tenha me
surpreendido de como as coisas eram estranhas, especialmente para mim. Mas
eu estava numa festa com meus amigos, entao 1Sso NA0 importava tanto assim.

Eu s6 bebi, porque pensel que ja era hora de parar de fumar tanta maconha.



O que deixou aquela noite tensa foi o Patrick ter deixado de fazer
oficialmente Frank'n Furter no show. Ele disse que nao queria mais fazer
aquilo... Nunca mais. Entao, sentou e assistiu ao show na plateia comigo, e ele
disse coisas que eram dificeis de ouvir, porque Patrick normalmente nao é um
cara infeliz:

— Ja pensou, Charlie, que nosso grupo é o mesmo de qualquer outro
grupo de time de futebol? E que a tunica diferenca real entre ndés é o que
vestimos e por que vestimos 1Ss0?

— E? — E houve uma pausa.

— Bom, acho que ¢ tudo uma grande bobagem.

E ele estava falando sério. Foi dificil vé-lo desse jeito.

Um cara que eu nao conhecia de lugar nenhum fez o papel de Frank'n
Furter. Ele tinha substituido Patrick por muito tempo e agora teve sua
oportunidade. Era muito bom também. Nao tio bom quanto Patrick, mas era
muito bom.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Passei muito tempo com Patrick naquela fase. Eu ndo disse muita coisa.
S6 ouvia e concordava, porque Patrick precisava falar. Mas ndo como era com
Mary Elizabeth. Isso era diferente.

Comecou no sabado de manha, depois do show. Eu estava na minha
cama, tentando conceber por que as vezes voceé acorda e volta a dormir e
outras vezes nao consegue. Entdo minha mae bateu na porta.

— Seu amigo Patrick esta no telefone. Entao eu me levantei e espantei o
sono. — Al6?

— Vista-se. Estou a caminho.

Click. Foi isso. Eu tinha muito trabalho para fazer, porque o final do ano
letivo estava se aproximando, mas parecia que famos ter algum tipo de
aventura, entao me vesti.

Patrick encostou o carro dez minutos depois. Estava usando as mesmas
roupas da noite anterior Nao tinha se barbeado nem nada. Acho que ele nem
mesmo dormiu. Estava acordado a base de café, cigarros e Mini Thins, que
sao pequenos comprimidos que vocé pode comprar nas lojas de conveniéncia.
Eles mantém vocé desperto! Nao sio ilegais nem nada, mas dao muita sede
em voce.

Entao entrei no carro de Patrick, que estava cheio de fumaca de cigarro.
Ele me ofereceu um, mas eu disse que nao ia fumar na frente da minha casa.

— Seus pais nao sabem que vocé fuma?

— Nao. Acha que devem saber?

— Acho que nio.

Entao saimos com o carro. Acelerado.



A principio Patrick ndo falou muito. Apenas ouvia a musica no toca-fitas.
Depois que a segunda cang¢ao comegou, perguntei a ele se era a fita que eu
tinha gravado de amigo oculto.

— Estou ouvindo isso a noite toda.

Patrick deu aquele sorriso que cobria todo o rosto. Foi um sorriso
doentio. Cansado e meio atordoado. Ele aumentou o volume. E acelerou o
carro.

— Vou te contar uma coisa, Charlie. Estou me sentindo bem. Sabe o que
quero dizer? Realmente bem. Como se estivesse livre ou coisa parecida. Como
se nao tivesse de fingir mais. Estou indo para a faculdade, nao é? La sera
diferente. Vocé esta me entendendo?

— Claro — eu disse.

— Penset a noite toda sobre o tipo de posteres que quero colocar no meu
quarto do alojamento. E se terel uma parede de tijolos aparentes. Eu sempre
quis uma parede de tijolinhos, para que eu possa pintar nela. T4 me
entendendo?

Desta vez eu s6 assenti, porque ele nao estava esperando um "¢ claro".

— As coisas vao ser diferentes la. Tém de set.

— Elas serao — eu disse.

— Vocé acha mesmo isso?

— E claro.

— Obrigado, Charlie.

E foi assim o dia todo. Fomos ver um filme. E comemos pizza. E sempre
que Patrick se sentia cansado, pedia café, e ele engoliu outro Mini Thin ou
dois. Quando comecou a anoitecer, ele me mostrou todos os lugares onde ele
e Brad se encontravam. Nao falou muito a respeito deles. Ele s6 olhava.

Terminamos no campo de golfe.

Sentamos no gramado dezoito, que era bem no alto da colina, e vimos o
sol desaparecer. Patrick tinha comprado uma garrafa de vinho tinto com a
carteira de identidade falsificada e a passavamos de um para o outro. S6
conversando.

— Voce ja ouviu falar de Lily? — perguntou ele.
— Quem?



— Lily Miller. Nao sei qual era o verdadeiro nome dela, mas era conhecida
como Lily. Ela era veterana quando eu era segundanista.

— Acho que nio.

— Pensei que seu irmio tinha The contado. E um classico.

— Talvez.

— Muito bem. Me interrompa se voce ja conhecer a historia.

— Tudo bem.

— Entao Lily chegou aqui com aquele cara que era protagonista em todas
as pecas de teatro.

— Parker?

— Isso, Parker. Como vocé sabe?

— Minha irma teve uma queda por ele.

— Perfeito] — Estavamos ficando bem bébados. — Entao Parker e Lily
chegaram aqui uma noite. E eles estavam tdo apaixonados! Ele chegou a
interpretar para ela ou coisa assim.

Nesse ponto, Patrick estava cuspindo vinho entre as frases e rindo muito.

— Eles tinham uma cancdo. Algo parecido com "Broken Wings" ("Asas
feridas"), da banda Mr. Mister. Nao sei bem, mas espero que seja "Broken
Wings" porque assim a histéria ficaria perfeita.

— Continue — eu o estimulei.

— Ta bom. Ta bom. — Tomou um gole. — Entao eles estavam saindo ha
um bom tempo, e acho que tinham feito sexo antes, mas estavam saindo para
uma noite especial. Ela preparou um pequeno piquenique e ele levou um radio
portatil para tocar "Broken Wings".

Patrick ndo podia falar nessa musica sem rir por uns dez minutos.

— Tudo bem. Tudo bem. Desculpe. Entio eles fizeram um piquenique
com sanduiches e tudo. Eles comecaram a se agarrar. O som tocando e eles
estavam a ponto de "chegar 14" quando Parker se tocou que tinha esquecido as
camisinhas. Estavam os dois nus nesse gramado. Os dois se queriam. Nao
tinha camisinha. Entao, o que vocé acha que aconteceu?

— Nao sei.

— Eles fizeram no estilo cachorrinho com um dos sacos de sanduichel!

— NAO! — Foi tudo o que eu pude dizer.



— B! — Foi a réplica de Patrick.

— MEU DEUS! — Foi minha tréplica.

— B! — Foi a conclusio de Patrick.

Depois que conseguimos parar de rir e desperdicamos a maior parte do
vinho cuspindo-o, ele se virou para mim.

— E sabe da melhor parte?

— O quér

— Ela era a oradora da turma. E todo mundo sabia disso quando ela se
ergueu para fazer o discurso!

Nao ha nada como a respiracao profunda depois de dar uma gargalhada.
Nada no mundo se compara a barriga dolorida pelas razdes certas. I essa era
otima.

Entao Patrick e eu trocamos histérias que conhecfamos.

Tinha um cara chamado Barry que costumava fazer pipas nas aulas de
arte. Entdo, depois da escola, ele colocava bombinhas na pipa e a soltava, e
clas explodiam. Agora ele esta estudando para ser controlador de trafego
acreo.

— Histoéria de Patrick contada por Sam.

E tinha aquele garoto chamado Chip, que gastou todo o dinheiro da
mesada, do Natal e dos aniversarios para comprar um equipamento de
dedetizacao, e batia de porta em porta perguntando se queriam que ele
exterminasse os insetos de graca. — Historia minha contada por minha irma.

Tinha um cara chamado Carl Burns e todo mundo o chamava de C.B. E
um dia C.B. ficou tao bébado numa festa que tentou "comer" o cachorro do
dono da casa. — Historia de Patrick.

E tinha um cara que chamavam de "Action Jack" porque parece que ele
foi apanhado se masturbando em uma festa. E em todos os jogos, antes de a
partida comecar, os garotos batiam palmas e cantavam: Action Jack... clap-
clap-clap... Action Jack!” — Histéria minha contada por meu irmao.

Havia outras histérias e outros nomes. Stace Segunda Base, que tinha
se1os ja na quarta série e deixava que alguns garotos pegassem neles. Vincent,

que tomava acido e tentou enfiar um sofa na privada. Sheila, que diziam se


Leilça_2
Realce


masturbar com um cachorro-quente e tinha de ir para o pronto-socorro. A
lista era interminavel.

No fim, tudo em que pude pensar era que aquelas pessoas deviam se
sentir como quando vao para as reunides de turma. Eu me pergunto se elas
ficam encabuladas, e me pergunto se é um pequeno preco a pagar para ser
uma lenda.

Depois que ficamos um pouco sébrios com um café e Mini Thins, Patrick
me levou para casa. A fita que gravei para ele tocava um monte de cangoes de
inverno. E Patrick se virou para mim.

— Obrigado, Charlie.

— Que ¢€ isso.

— Naio, ¢ sério. Pelo refeitorio.

— Tudo bem.

Depois disso, ele se calou. Me levou para casa e encostou na entrada de
carros. Demos um abraco de boa-noite e, quando eu estava prestes a sair, ele
me apertou um pouco mais forte. E moveu o rosto para a frente do meu. E
me beijou. Um beijo de verdade. Depois ele se afastou com lentidao.

— Desculpe.

— Nao, esta tudo bem.

— Mesmo. Desculpe.

— Nao, ¢ sério. Tudo bem.

Entao ele disse "obrigado" e me abracou de novo. E foi me beijar de
novo. E eu deixei. Nao sei por qué. Ficamos no carro dele por um bom
tempo.

Nao fizemos mais nada além de beijar. E nem nos beijamos por muito
tempo. Depois de um tempinho, seus olhos perderam aquele ar enevoado do
vinho, ou do café, ou do fato de que ele ndo dormiu na noite anterior. Depois
ele comecou a chorar. E depois ele comecou a falar de Brad.

E eu deixei que falasse. Porque os amigos sao para essas coisas.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Parece que toda manha, desde aquela primeira noite, eu acordo lerdo, e
minha cabeca dé1 e ndo consigo respirar. Patrick e eu temos passado muito
tempo juntos. Bebemos muito, Na verdade, Patrick bebe e eu sé dou uns
golinhos.

E duro ver um amigo sofrendo tanto. Especialmente quando vocé nada
pode fazer, a ndo ser "estar 1a". Queria fazer com que ele parasse de sofrer,
mas nao posso. Entdao eu s6 o acompanho onde quer que ele queira ir para me
mostrar seu mundo.

Uma noite Patrick me levou a este parque onde os homens vao para se
encontrar. Patrick me disse que, se eu nao quiser ser incomodado por
ninguém, que eu nao devo fazer contato visual. Ele disse que o contato visual
¢ uma forma de vocé concordar em se agarrar anonimamente. Ninguém fala
nada. Eles escolhem um lugar e vao. Depois de algum tempo, Patrick viu
alguém de quem gostou. Me perguntou se eu precisava de cigarros e, quando
eu disse que nao, deu um tapinha no meu ombro e se afastou com o outro
cara.

Eu me sentei em um banco, olhando ao redor. Tudo o que vi foram
sombras de pessoas. Algumas no chao. Algumas em uma arvore. Algumas
apenas andando. Tudo tio silencioso. Depois de alguns minutos, acendi um
cigarro e ouvl alguém sussurrar.

— Tem um cigarro? — perguntou a voz.

Eu me virei e vi um homem na sombra.

— Claro — eu disse.

Estendi um cigarro para o homem. Ele pegou.

— Tem fogo?

— Claro — eu disse e lhe risquei um fésforo.



Em vez de se inclinar e acender o cigarro, ele protegeu a chama com as
maos, como fazemos quando tem vento. Mas niao havia vento. Acho que ele
queria tocar minhas maos, porque, embora estivesse acendendo o cigarro, ele
levou mais tempo do que o necessario. Talvez ele quisesse ver meu rosto sob a
chama do fésforo. Para ver se eu era bonito. Nao sei. Ele me parecia familiar.
Mas nao conseguia me lembrar de quem era.

Ele apagou o féstoro.

— Obrigado. — E exalou a fumaca.

— Tudo bem — eu disse.

— Se importa se eu me sentar aqui? - perguntou.

— Nao, tudo bem.

Ele se sentou. E disse algumas coisas, E era a voz. Eu reconheci a voz.
Entao acendi outro cigarro e olhei seu rosto novamente, e parecia sério, ¢ foi
quando eu me lembrei. Era o cara que fazia o noticiario esportivo da teveé!

— Noite agradavel — ele disse.

Nao era possivell Acho que consegui concordar com a cabega, porque ele
continuou falando. De esportes! Ficou falando de como o batedor indicado no
beisebol era ruim, por que o basquete era um sucesso comercial e que times
pareciam promissores no futebol universitario. Ele até falou no nome do meu
irmao! Jurol

Tudo o que eu disse foi:

— Entao, como ¢ estar na televisao?

Devo ter feito a coisa errada, porque ele se levantou e se afastou. Foi
muito ruim, porque eu queria perguntar se ele achava que meu irmao ia se
profissionalizar.

Outra noite, Patrick me levou a um lugar onde vendem poppers, que é
uma droga que se inala. Eles niao tinham poppers, mas 0 cara por tras do
balcao disse que tinha uma coisa que também era boa. Entdo Patrick
comprou. Era uma lata de aerossol. N6s dois cheiramos e eu juro que pensei
que féssemos morrer de ataque cardiaco.

Acho que Patrick me levou a quase todo lugar que ha para se ir que eu
nao conheceria de outra forma. Havia aquele caraoqué em uma das ruas

principais da cidade. E a boate. E aquele banheiro em uma academia. Todos



esses lugares. As vezes, Patrick pegava uns caras. Outras vezes nao. Ele disse
que era dificil estar seguro. E vocé nunca sabe.

As noites em que ele pegava alguém sempre me deixavam triste. E duro,
também, porque Patrick comec¢a cada noite realmente excitado. E sempre
dizendo que se sentia livre. E que esta noite era seu destino. E coisas assim.
Mas no fim da noite ele s6 parecia deprimido. As vezes, ele falava de Brad.
Outras vezes, nao. Mas depois de algum tempo a coisa toda nio interessava
mais a ele e fugia das coisas para olhar o vazio.

Entao, nesta noite, ele me deixou em casa. Era a noite em que tinhamos
ido ao parque onde os homens se encontram. E a noite em que ele viu Brad
com um cara. Brad estava envolvido demais no que estava fazendo para
perceber nossa presenca. Patrick nao disse nada. Nao fez nada. S6 voltou para
o carro. B dirigiu em siléncio. No caminho, atirou a garrafa de vinho pela
janela. E quebrou ao cair. E desta vez ele nio tentou me beijar como tinha
teito toda noite. S6 agradeceu a mim por ser seu amigo. E foi embora.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

O ano letivo esta acabando. Temos outro més, mais ou menos. Mas os
veteranos como minha irma, Sam e Patrick s6 tém mais duas semanas. Entdo
eles tém o baile e a formatura, e estdo todos ocupados fazendo planos.

Mary Elizabeth vai com o namorado, Peter. Minha irma com Erik. Patrick
com Alice. E Craig concordou em ir com Sam desta vez. Eles chegaram a
alugar uma limusine e coisa assim. Mas nao minha irma. Ela vai no carro do
namorado, que é um Buick.

Bill tem estado muito emotivo ultimamente, porque ele pode sentir seu
primeiro ano como professor chegar ao fim. Pelo menos foi o que ele me
disse. Estava planejando se mudar para Nova York para escrever pegas, mas
me disse que nao acha que realmente queira isso. Ele gosta de lecionar inglés a
jovens e acha que talvez possa entrar para o departamento de teatro também,
N0 ano que vem.

Acho que ele anda pensando muito nisso, porque nao me deu outro livro
para ler desde O estrangeiro. Mas me pediu para assistir a um monte de filmes,
e escrever um ensaio sobre o que penso de todos eles. Os filmes eram A
primeira noite de um homem, Ensina-me a viver, Minha vida de cachorro (que
tinha legendas!), Sociedade dos poetas mortos e um filme chamado A incrivel
verdade, que foi muito dificil de achar.,

Assisti a todos esses filmes em um dia. Foi 6timo.

O ensaio foi muito parecido com os ultimos trabalhos que escrevi, porque
tudo o que Bill me dizia para ler era muito parecido. Exceto a vez em que ele
me fez ler Naked Lunch.



Alias, ele me disse que tinha me dado aquele livro porque tinha terminado
recentemente com a namorada e estava se sentindo filoséfico. Acho que ¢ por
isso que ele estava triste naquela tarde em que falou de Pé na estrada. Ele se
desculpou por sua vida pessoal estar afetando o ensino, e eu aceitei as
desculpas, porque niao sei mais o que fazer. E estranho pensar em NOSSOS
professores como pessoas, mesmo quando se trata de Bill. Acho que desde
entdo ele reatou com a namorada. Estao morando juntos agora. Pelo menos
foi o que ele me disse.

Entao, na escola, Bill me deu o ultimo livto do ano para ler. Chama-se
The Fountainhead, e ¢ muito grosso.

Quando me deu o livro, Bill disse: "Seja cético a respeito deste aqui. F um
grande livro. Mas procure ser um filtro, e nao uma esponja.”

As vezes, acho que Bill se esquece de que tenho dezesseis anos. Mas fico
muito feliz com isso.

Ainda nao comecei a ler porque fiquei muito atrasado nas outras matérias
por causa do tempo que passo com Patrick. Mas, se eu puder compensar, vou
terminar o primeiro ano com notas A, o que me deixa muito feliz. Quase nio
tiro A em matematica, mas o Sr. Cario me disse para parar de perguntar "por
qué" todo o tempo e s6 seguir as formulas. Entdo foi o que fiz. Agora tenho
notas perfeitas em minhas provas. S6 queria saber o que as férmulas sig-
nificam. Sinceramente nao tenho a menor ideia.

Andei pensando no que escrevi para vocé antes, porque eu tinha medo de
comecar no segundo grau. Hoje eu me sinto bem, entao me parece divertido.

Alias, Patrick parou de beber naquela noite em que viu Brad no parque.
Acho que ele esta se sentindo melhor Ele s6 quer se formar e ir para a
faculdade.

Vi Brad no castigo na segunda-feira depois que o tinha visto no parque. E
ele parecia como sempre estava.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Fiquei lendo The Fountainhead nos dltimos dias, e ¢ um livro excelente.
Estou lendo na capa que a autora nasceu na Russia e veio para os Estados
Unidos quando era jovem. Ela falava mal o inglés, mas queria ser escritora.
Acho que é uma pessoa admiravel, entdio me sentei e tentei escrever uma
historia.

"lan MacArthur ¢ um companheiro maravilhoso que usa 6culos e os usa
com deleite."

Era a primeira frase. O problema foi que eu nao conseguia encontrar a
segunda. Depois de limpar meu quarto trés vezes, decidi deixar Ian em paz
por um tempo, porque eu estava comegando a ficar chateado com ele.

Tenho tido muito tempo para escrever, ler e pensar nas coisas da semana
passada, porque todo mundo esta ocupado com o baile, a formatura e
cronogramas. Sexta-feira que vem ¢é o ultimo dia de aula. E o baile ¢ na terca,
o que eu achei estranho, porque pensei que aconteceria em um fim de semana,
mas Sam me disse que as escolas nao podem fazer seu baile na mesma noite
ou nao haveria smokings nem restaurantes suficientes para ir. Eu disse que
achei tudo muito bem planejado. E entao no domingo ¢ a formatura. Todos
estao muito animados. Gostaria que estivesse acontecendo comigo.

Eu me pergunto como sera quando eu estiver no lugar deles. O fato ¢ que
eu terei um colega de quarto e comprarei xampu. Pensei que seria 6timo ir
para meu baile de formatura trés anos depois da Sam. Espero que seja numa
sexta-feira. E espero que eu seja o orador da turma na formatura. Espero que
meu discurso seja bom. E imagino se Bill vai me ajudar com isso, se nao tiver
ido para Nova York escrever pecas. Ou talvez ele me ajude mesmo que esteja

em Nova York escrevendo pecas. Acho que seria especialmente legal para ele.



Nao sei. The Fountainhead é um livro muito bom. Espero estar sendo
um filtro.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Vocé sabe o que ¢ um trote de final de ano? Estou perguntando se vocé
sabe porque minha irma disse que ¢ uma tradicao em muitas escolas. Este ano,
o trote foi o seguinte: alguns veteranos encheram a piscina com cerca de seis
mil garrafas de refrigerante de uva. Nao tenho ideia de quem bola essas coisas
nem do por que, exceto que o trote de fim de ano deve significar o fim da
escola. O que isso tem a ver com uma piscina de refrigerante de uva esta além
da minha compreensio, mas fiquei muito feliz por nao ter educacio fisica.

Na verdade tem sido uma época muito animada, porque todos noés
estamos ocupados com o final do ano. Nesta sexta-feira ¢ o dltimo dia de aula
para todos os meus amigos ¢ minha irma. Até as pessoas que acham que ¢
uma "piada", como Mary Elizabeth, nio conseguem parar de dizer que ¢ uma
"piada". E muito divertido ver tudo isso.

Assim, todos finalmente tém pensado nas faculdades para onde vao no
ano que vem. Patrick vai para a Universidade de Washington porque quer ficar
perto da musica de 1a. Ele diz que acha que quer trabalhar em uma gravadora
de discos algum dia. Talvez ser publicitario ou alguém que descobre novas
bandas. Sam finalmente decidiu partir cedo para o programa de verdo na
faculdade de sua preferéncia. Adoro essa expressao. Faculdade de minha
preferéncia. Faculdade garantida é outra favorita.

O caso ¢ que Sam esta indo para duas faculdades. A faculdade de
preferéncia e a faculdade garantida. Ela deve comecar na faculdade garantida
no outono, mas para ir para a faculdade de preferéncia ela tem de cumprir o
programa especial de verdo como meu irmao. Esta certo! A faculdade é a Penn
State, o que ¢ 6timo, porque agora posso visitar meu irmao e Sam em uma s6
viagem. Nao quero pensar em Sam partindo ainda, mas imagino o que

aconteceria se ela e meu irmao comecassem a namorar, o que ¢ uma idiotice,



porque eles nao sao nada parecidos, e Sam esta apaixonada por Craig. Tenho
de parar com essas coisas.

Minha irma vai para uma "pequena faculdade de ciéncias humanas no
Oeste" chamada Sarah Lawrence. Ela quase nao pode ir, porque é muito cara,
mas entdo conseguiu uma bolsa de estudos no Rotary Club, ou Moose Lodge,
ou coisa parecida, que acho que foi muito generoso com ela. Minha irma sera
a segunda da turma. Acho que ela devia ser a oradora, mas teve uma nota B
quando passou por aquela dificuldade com o ex-namorado.

Mary Elizabeth vai para Berkeley. E Alice vai estudar cinema na
Universidade de Nova York. Nunca soube que ela gostasse de filmes, mas
acho que gosta. Ela os chama de "peliculas".

Aligs, eu terminei The Fountainhead. Foi uma experiéncia maravilhosa. E
estranho descrever a leitura de um livro como uma experiéncia maravilhosa,
mas foi o que eu senti. L um livro diferente dos outros, porque eu nio estava
sendo um garoto. E nao foi como O estrangeiro ou Naked Lunch, embora eu
ache que foi de certa forma filoséfico. Mas nao foi como se voce tivesse de
pesquisar filosofia. Foi mais simples, eu acho, e a melhor parte é que peguel o
que a autora escreveu e adaptei a minha vida. Talvez seja isso o que significa
ser um filtro. Nao tenho certeza.

Havia aquela parte em que um personagem, que é um arquiteto, esta
sentado em um barco com seu melhor amigo, que ¢ magnata da imprensa, E o
magnata da imprensa diz que o arquiteto é um homem muito frio. O arquiteto
replica que, se o barco estivesse afundando, e s6 houvesse espaco para uma
pessoa no bote salva-vidas, ele desistiria de sua vida com prazer em favor do
magnata. B depois ele diz algo como...

"Eu mortreria por vocé. Mas nio viveria por voce."

Algo assim. Acho que a ideia é que cada pessoa tem de viver para a
propria vida e depois escolher compartilha-la com outra pessoa. Talvez seja
isso que faca com que as pessoas "participem". Nao tenho muita certeza disso.
Porque eu nao sei se viveria pela Sam, E depois, ela nao ia me querer, entao
talvez seja muito melhor assim. Assim espero.

Falei com meu psiquiatra sobre o livro e Bill, e sobre Sam e Patrick, e

todas as faculdades, mas ele ficou me fazendo perguntas sobre quando eu era



mais novo. O caso é que sinto que estou repetindo as mesmas lembrancgas
para ele. Nao sei. Ele diz que é importante. E o que nos veremos.

Eu escreveria um pouco mais hoje, mas tenho de decorar as férmulas de
matematica para a prova final na quinta- feira. Deseje-me sorte!

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Queria lhe contar sobre nés correndo. Teve aquele lindo por do sol. E
aquela colina. A subida na colina em que Patrick e eu cuspimos vinho de tanto
rir. B poucas horas antes, Sam e Patrick e todos que eu adoro e conheco tive-
ram o ultimo dia de aula no segundo grau. E eu fiquei feliz porque eles
estavam felizes. Minha irma chegou a me deixar abraga-la no corredor.
Parabéns era a palavra do dia. Entao Sam, Patrick e eu fomos ao Big Boy e
fumamos cigarros. Depois saimos a pé, fazendo hora até o Rocky Horror. E
ficamos falando de coisas que pareciam importantes. E ficamos olhando
aquela colina. E entdo Patrick comecou a correr atras do por do sol. E Sam
imediatamente o seguiu. E eu os vi em silhueta. Correndo atras do sol.

Naquela noite, Patrick decidiu interpretar Frank'n Furter pela tltima vez.
Ele ficou tao feliz ao vestir as roupas, ¢ todos ficaram felizes que ele tenha
decidido fazer isso. Na verdade foi muito comovente. Ele fez o melhor show
que eu ja vi. Talvez eu estivesse sendo parcial, mas nio me importo. Foi o
melhor show de que vou me lembrar. Especialmente a tltima cancao.

A canc¢ao se chama "I'm Going Home". No filme, Tim Curry, que
interpreta o personagem, chora durante essa musica. Mas Patrick estava
sorrindo. E eu achei 6timo.

Consegui convencer minha irma a ir ao show com o namorado. Eu vinha
tentando leva-la desde que comecei a frequentar, mas ela nunca ia. Mas desta
vez ela fol. E como minha irma e o namorado nunca tinham visto o show
antes, eram tecnicamente "virgens", o que significa que teriam de passar por
todas aquelas coisas constrangedoras antes de o show comecar para serem
"iniciados". Decidi ndo contar essa parte para minha irma, e ela e o namorado

tiveram de subir ao palco e tentar dancar o Time Warp.



Quem nao conseguia fazer a danca tinha de fingir que estava fazendo
sexo com um grande boneco inflado, e eu mostrei rapidamente a minha irma e
ao namorado como dancar o Time Warp no palco, mas nao sei se poderia
mostrar a ela como fingir fazer sexo com um bonecao inflado.

Perguntei 2 minha irma se ela queria ir a casa de Craig para a festa mais
tarde, mas ela disse que um dos amigos de Craig estava dando uma festa,
entdo era o que ia fazer. Estava tudo bem para mim, porque pelo menos ela
tfoi ao show. E antes que saisse ela me abragcou novamente. Duas vezes em um
dial Eu realmente amo minha irma. Especialmente quando ela é legal.

A festa na casa do Craig foi 6tima. Craig e Peter compraram champanhe
para comemorar com todas as pessoas que estavam se formando. E noés
dancamos. E conversamos. E vi Mary Elizabeth beijar Peter e parecer feliz. E
vi Sam beijando Craig e parecer feliz. E vi Patrick e Alice ndo se importarem
de nao estar bejjando ninguém, porque estavam animados demais falando do
tuturo.

Entdo eu me sentei ali com uma garrafa de champanhe perto do CD
player e trocava as musicas para ajustar com o clima que eu via. Eu tive sorte
também, porque Craig tinha uma cole¢io excelente. Quando as pessoas
pareciam um pouco cansadas, eu tocava alguma coisa animada. Quando
pareciam que queriam conversar, eu tocava uma musica suave. Fol uma 6tima
maneira de me sentar sozinho em uma festa e ainda fazer parte das coisas.

Depois da festa, todos me agradeceram porque disseram que a musica foi
perfeita. Craig disse que eu devia ser D], para ganhar dinheiro enquanto ainda
estava na escola, como ele faz como modelo. Achei que era uma boa ideia.
Talvez eu possa economizar alguma grana, entio vou poder ir para uma
universidade mesmo que o Rotary Club ou Moose Lodge nio me ajudem.

Meu irmao disse recentemente por telefone que, se ele for para o futebol
americano profissional, eu nao tenho de me preocupar com o dinheiro para
minha faculdade. Ele disse que cuidaria disso. Mal posso esperar para ver meu
irmao. Ele vira para a formatura da minha irma e isso é muito legal.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Hoje ¢ a noite do baile de formatura. E estou sentado no meu quarto.
Ontem foi dificil, porque eu nao conhecia ninguém, uma vez que todos os
meus amigos e minha irma nao vao mais a escola.

O pior foi a hora do almogo, porque me lembrou de quando todos
estavam com raiva de mim por causa de Mary Elizabeth. Nem consegui comer
meu sanduiche, e minha mae fez o meu preferido. Acho que ela sabia que eu
ficaria triste com a partida de todos.

As salas pareciam diferentes. E os calouros estavam agindo de forma
diferente porque agora siao veteranos. Tinham até camisetas. Nao sei quem
planeja essas coisas.

Tudo o que consigo pensar sobre isso é o fato de que Sam estara partindo
em duas semanas para ir a Penn State. E Mary Elizabeth vai estar ocupada
com o namorado. E minha irma vai estar ocupada com o namorado. E Alice e
eu nao somos intimos. Sei que Patrick estara por perto, mas tenho medo de
que talvez, sem estar triste, ele nao queira passar o tempo comigo.
Racionalmente, eu sei que estou errado, mas é assim que sinto as vezes. Entao,
a unica pessoa que terei para conversar ¢ meu psiquiatra, ¢ essa ideia nao me
agrada justo agora, porque ele fica me perguntando sobre quando eu era mais
novo, e ele esta comecgando a me deixar esquisito.

Ainda bem que tenho muito dever de casa e nao tenho muito tempo para
pensar.

Tudo o que eu espero ¢ que esta noite seja Otima para as pessoas que
merecem que seja 6tima. O namorado da minha irma me mostrou seu Buick, e
cle estava usando um "fraque" branco por cima de um terno preto, o que me
pareceu inadequado por alguma razao. Sua "faixa de cintura" (nao sei como se

chama isso) combinava com o vestido da minha irma, que era azul palido e



decotado. Isso me fez lembrar daquelas revistas. Tenho de parar de divagar
desse jeito. Muito bem.

Tudo o que eu espero é que minha irma se sinta bonita ¢ que o novo
namorado a faca se sentir bonita. Espero que Craig ndo faca Sam sentir que
seu baile ndo ¢ especial s6 porque ele é mais velho. Espero o mesmo para
Mary Elizabeth com Peter. Espero que Brad e Patrick decidam reatar e
dancem na frente de toda a escola. E que Alice seja secretamente lésbica e
esteja apaixonada por Nancy, namorada de Brad (e vice-versa), e assim
ninguém vai ficar mal. Espero que o DJ seja tio bom como disseram que eu
era na sexta-feira passada. E espero que os retratos de todos fiquem 6timos,
nao se tornem velhas fotografias e que ninguém tenha um acidente de carro.

E 56 isso o que eu espero.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Vim da escola para casa e minha irma ainda dormia por causa da festa
poOs-baile que a escola organizou. Telefonei para Patrick e Sam, mas eles
também estavam dormindo. Patrick e Sam tém um telefone sem fio cuja
bateria esta sempre falhando, e a mae de Sam parecia uma mae dos quadrinhos
do Charlie Brown. U4, ua... Uou,

Tive duas provas finais hoje. Uma de biologia, em que acho que me saf
muito bem. A outra da aula de Bill. A final era sobre O grande Gatsby. A
unica coisa dificil foi o fato de que ele tinha me dado o livro para ler ha muito
tempo e tive dificuldades para me lembrar.

Depois que entreguei a prova, perguntel a Bill se ele queria que eu
escrevesse um trabalho sobre The Fountainhead, porque eu disse a ele que
tinha terminado de ler, e ele ndo me disse para fazer nada. Ele disse que nao
seria justo me fazer escrever outro trabalho quando eu tinha tantas provas
finais para fazer esta semana. Em vez disso, ele me convidou para passar a
tarde de sabado em sua casa na cidade com a namorada e ele, o que me
pareceu divertido.

Entao, na sexta-feira, vou ver Rocky Horror. Depois, no sabado, vou a
casa de Bill. E no domingo vou a formatura de todo mundo e passar algum
tempo com meu irmao e toda a famfilia, por causa de minha irma. Depois eu
provavelmente vou para a casa de Sam e Patrick comemorar a formatura
deles. Depois terei mais dois dias de escola, o que nao faz sentido, porque
todas as minhas provas ja terao acabado. Mas eles planejaram algumas

atividades. Pelo menos foi o que eu soube.



Eu estou planejando tanto porque a escola ¢ terrivelmente solitaria. Acho
que ja disse isso antes, mas esta ficando mais dificil a cada dia. Tenho duas
provas finais amanha. Historia e datilografia. Depois, na sexta, tenho provas
finais de todas as outras matérias, como educacao fisica e trabalhos manuais.
Nao sei se serao provas finais de verdade nessas matérias. Especialmente
trabalhos manuais. Acho que o Sr. Callahan s6 vai tocar alguns de seus velhos
discos para nés. Foi o que ele fez quando tivemos as férias de meio de ano,
mas nao seria a mesma coisa sem Patrick fazendo dublagem. Alias, fui perfeito
em minha prova final de matematica na semana passada.

Com amor,
Charlie



Querido amigo,

Cheguet agora da casa de Bill. Nao tinha escrito de manha para vocé
sobre a noite passada porque tive de ir para a casa de Bill.

Na noite passada, Craig e Sam terminaram.

Foi muito triste ver aquilo. Nos dltimos dias, tenho ouvido muita coisa
sobre o baile de formatura, e gracas aqueles lugares que fazem revelacio de
filme em vinte e quatro horas, eu vi como todos estavam la. Sam parecia
bonita. Patrick estava elegante. Mary Elizabeth, Alice ¢ o namorado de Mary
Elizabeth pareciam 6timos, todos. A tunica coisa é que Alice usou um
desodorante com um vestido sem alga, e ele aparecia. Nao acho que esse tipo
de coisa tenha importancia, mas ¢é possivel que Alice tenha ficado paranoica
com isso a noite toda. Craig também estava elegante, mas usava um terno, em
vez de smoking. Nao sei por que eles terminaram.

Na verdade, o baile deve ter sido muito legal. A limusine era mesmo
6tima, e o motorista deixou todo mundo chapado, o que tornou a carissima
viagem ainda melhor. O nome dele era Bill. A musica do baile veio de uma
banda cover muito ruim chamada The Gypsies of the Allegheny, mas o
baterista era bom, entao todos se divertiram dancando. Patrick e Brad nem
sequer olharam um para o outro, mas Sam disse que Patrick estava bem.

Depois do baile, minha irma e o namorado foram para a festa que a
escola tinha organizado. Aconteceu na boate mais popular da cidade. Ela disse
que fol muito divertido ver todos vestidos daquele jeito e dancando boa
musica tocada por um DJ, em vez de os Gypsies of the Allegheny. Teve até
um comediante fazendo imitagoes. A tnica coisa chata é que, depois que voce

entrasse, nao podia sair e voltar. Acho que os pais pensaram que isso manteria



os garotos longe de problemas. Mas ninguém pareceu se importar. Estavam se
divertindo tanto e bastava encher a cara de bebida.

Quando a festa terminou, eram umas sete da manha e todos foram para o
Big Boy comer panquecas e bacon.

Perguntei a Patrick como tinha sido a festa depois do balile, e ele disse que
se divertiu muito. Disse que Craig tinha alugado um quarto de hotel para
todos, mas s6 Craig e Sara foram. Na verdade, Sam também queria ir para a
testa pos-baile que a escola tinha organizado, mas Craig ficou com muita raiva
porque ja havia pago pelo hotel. Foi por isso que eles terminaram.

Aconteceu ontem, na casa de Craig, depois do Rocky Horror. Como eu
disse, o namorado de Mary Elizabeth, Peter; ¢ muito amigo de Craig, e ele se
meteu nas coisas. Acho que ele realmente gosta muito de Mary Elizabeth, e
passou a gostar muito de Sam, porque foi ele quem provocou tudo. Ninguém
havia suspeitado disso.

Basicamente, Craig estava enganando a Sam desde que comecaram a sair.
E quando eu digo enganando, nao quero dizer que ele bebia e safa por ai com
uma garota e depois se arrependia. Foram varias garotas. Varias vezes. Bébado
e sobrio. E acho que ele nunca se arrependeu.

O motivo para que Peter nao dissesse nada no inicio foi o fato de que ele
nao conhecia ninguém. E ele ndo conhecia Sam. Ele pensava que ela era uma
pateta de segundo grau porque era o que Craig dizia a ele.

De qualquer forma, depois que ele conheceu a Sam, Peter ficou dizendo a
Craig que ele tinha de contar a verdade porque ela nao era uma pateta do
segundo grau. Craig prometia que ia contar, mas nao cumptria a promessa.
Sempre havia uma desculpa. Craig as chamava de "suas razoes".

"Nao quero estragar o baile dela."

"Nao quero estragar a formatura dela."

"Nao quero estragar o show dela."

E entdo, finalmente, Craig disse que nao tinha sentido dizer nada a ela.
Ela estava indo para a faculdade. Conheceria outro cara. Ele sempre era
"seguro" com as outras garotas. Nao havia motivo para se preocupar neste
sentido. E por que nio deixar que Sam tivesse boas lembrancas de tudo?
Porque ele realmente gostava de Sam e nao queria ferir seus sentimentos.



Peter seguiu essa logica, embora pensasse que estava errado. Pelo menos
foi o que ele disse. Mas entio, depois do show de ontem, Craig disse a ele que
tinha saido com outra garota na tarde do baile. Foi af que Peter disse a Craig
que, se ele ndo contasse nada a Sam, ele proprio contaria. Bom, Craig nao
contou nada, e Peter ainda achava que nao era problema dele, mas entao ele
ouviu Sam falando na festa. Ela falava com Mary Elizabeth de como Craig era
"o homem da vida dela" e de como ela estava pensando em uma maneira de
continuar o namoro a distancia enquanto estivesse na faculdade. Por cartas.

Ele se ergueu para Craig e disse: "Vocé val contar a ela agora ou eu
mesmo conto."

E af Craig levou Sam para o quarto. Ficaram 14 dentro durante algum
tempo. Depois Sam saiu do quarto direto para a porta da frente, solucando em
siléncio. Craig nao foi atras dela. Essa foi provavelmente a pior parte. Nao que
ele devesse ter tentado reatar com ela, mas ele devia it atras dela mesmo assim.

Tudo o que eu set é que a Sam ficou arrasada. Mary Elizabeth e Alice
foram atras dela para ver se estava tudo bem. Eu teria ido também, mas
Patrick segurou meu braco e me fez ficar. Ele queria saber o que estava
acontecendo, eu acho, ou talvez imaginasse que Sam estaria melhor com
companhia feminina.

Contudo, fico satisfeito de ter ficado porque acho que nossa presenca
evitou uma briga violenta entre Craig e Peter. Porque estavamos 14, s6 o que
eles fizeram foi gritar um com o outro. Foi af que eu soube da maior parte dos
detalhes do que estou escrevendo para voce.

Craig teria dito:

"Foda-se, Peter! Vai se foder!"

E Peter teria dito:

"Nao tenho culpa de vocé ficar trepando por ai desde o inicio! Na tarde
do baile de formatura dela?! Vocé é um canalha! Esta me ouvindo? Um merda
de um canalha!"

E coisas assim.

Quando as coisas pareciam que iam ficar violentas, Patrick se colocou
entre os dois e, com minha ajuda, tirou Peter do apartamento. Quando

estavamos do lado de fora, as garotas sairam. Entiao Patrick e eu fomos de



carro levar Peter em casa. Ele ainda estava agitado, entao "desabafou" sobre
Craig. Foi ai que eu soube do resto dos detalhes da histéria que estou lhe
contando. Finalmente, deixamos Peter em casa e ele nos fez prometer que nos
certificarfamos de que Mary Elizabeth ndo pensasse que ele a estava
enganando, porque ele nao estava. Nao queria ser julgado "culpado por
cumplicidade" com aquele "estapido”.

Nos prometemos e fomos para seu prédio.

Patrick e eu nao tinhamos certeza do quanto Craig havia contado a Sam.
Achamos que ele deu uma versao "atenuada" da verdade. O bastante para que
ela fosse embora. Mas nao o suficiente para que ela tivesse dividas sobre tudo
isso. Talvez fosse melhor saber toda a verdade. Eu sinceramente nao sei.

Entao fizemos um pacto: nio contarfamos nada a ela, a ndo ser que
descobrissemos que Craig tinha feito com que parecesse "niao ser nada
demais" e Sam estivesse disposta a perdoa-lo. Espero que isso nao acontega.
Espero que Craig tenha contado a ela o bastante para ela terminar.

Fomos de carro a todos os lugares onde pensavamos que encontrarfamos
as meninas, mas nao conseguimos acha-las, Patrick imaginou que elas
provavelmente estariam dirigindo por aif, tentando fazer com que a Sam
"esfriasse a cabeca.

Entao, Patrick me deixou em casa. Ele disse que me telefonaria amanha,
quando soubesse de alguma coisa.

Eu me lembro de ter ido dormir naquela noite, e percebi uma coisa. Algo
que eu acho que ¢ importante. Percebi que durante toda a noite eu nao fiquei
teliz com o rompimento de Craig ¢ Sam. Nem um pouco.

Nunca me passou pela cabe¢a que isso poderia significar a Sam
comecando a gostar de mim. Eu s6 me preocupava com o fato de que Sam
estava muito magoada. E acho que percebi, naquele momento, que eu
realmente a amava. Porque nao havia nada a ganhar, mas isso nao importava.

Foi duro ir até a casa de Bill naquela tarde, porque eu nao tinha recebido
um telefonema de Patrick. E eu estava preocupado com a Sam. Liguet para 13,
mas ninguém atendeu.

Bill parecia diferente sem terno. Estava usando sua velha camiseta da

faculdade. Que era a Brown. A namorada dele usava sandalias e um belo



vestido florido. E tinha pelos nas axilas. Nao estou brincando nao! Eles
pareciam muito felizes juntos. E fiquei contente pelo Bill.

A casa dele tinha um monte de méveis, mas era muito confortavel. Eles
tinham um monte de livros e eu passei uma meia hora perguntando sobre eles.
Havia também uma foto de Bill e a namorada quando estavam juntos na
Brown durante a faculdade. Bill tinha o cabelo mais comprido naquela época.

A namorada de Bill preparou o almogo enquanto Bill fez a salada. Eu me
sentei na cozinha, bebendo um refrigerante, e observel os dois. O almoco foi
um prato de espaguete, porque a namorada de Bill ndo come carne. E Bill
agora nao come mais carne também. A salada tinha uma imitacao de bacon,
porque o bacon € a unica coisa de que eles sentem falta.

Eles tinham uma o6tima colecao de discos de jazz, que ficaram tocando
durante todo o almogo. Depois de algum tempo, abriram uma garrafa de
vinho branco e me deram outro refrigerante. Depois come¢amos a conversar.

Bill me perguntou sobre The Fountainhead, e eu disse a ele, me
certificando de que estava sendo um filtro.

Depois ele me perguntou como tinha sido meu primeiro ano no segundo
grau, e eu disse a ele, tomando cuidado para incluir todas as histérias em que
eu "participei".

Depois, ele me perguntou sobre garotas, e eu disse a ele que amava Sam
de verdade, e como eu gostaria que a autora de The Fountainhead tivesse
escrito sobre como eu percebi que a amava.

Depois que terminei, Bill ficou em siléncio. Ele pigarreou.

— Chatlie... quero agradecer a voce.

— Por qué? — perguntet.

— Porque foi uma experiéncia maravilhosa dar aulas para voce.

— Oh... fico feliz com isso. — Eu nao sabia o que dizer.

Bill fez uma longa pausa e, depois sua voz parecia a do meu pai quando
queria ter uma conversa séria:

— Charlie — disse ele. — Voceé sabe por que eu lhe dei tanto trabalho
extra?

Sacudi a cabeca em negativa. Era a expressio em seu rosto. Aquilo me

silenciou.



— Charlie, voce sabe o quanto ¢ inteligente?

Sacudi a cabeca novamente. Ele estava falando a sério. Foi estranho.

— Charlie, vocé ¢ uma das pessoas mais dotadas que ja conheci. E nio
digo isso em relacdo aos outros alunos. Quero dizer em relacio a qualquer
pessoa que eu tenha conhecido. E por isso que eu lhe dei tanto trabalho extra.
E me pergunto se vocé teve consciéncia disso.

— Acho que sim. Nao sei bem. — Eu me sentia muito estranho. Nao sei
onde isso ia levar. Eu s6 escrevia trabalhos.

— Charlie. Por favor, nao me interprete mal. Nao estou querendo que
voce fique sem graga. S6 quero que vocé saiba que é muito especial... e o
unico motivo para eu lhe dizer isso é que nao conheco mais ninguém assim.

Olhei para ele. E depois parei de me sentir estranho. Tive vontade de
chorar. Ele estava sendo tao legal comigo e, pelo modo como a namorada dele
me olhava, eu vi que isso significava muito para ele. E nao sei por que era
assim.

— Entao, quando o ano letivo terminar, e eu ndo estiver mais dando aulas
a voce, quero que saiba que, se precisar de alguma coisa, ou quiser conhecer
outros livros, ou quiser me mostrar qualquer coisa que tenha escrito, ou outra
coisa qualquer, vocé sempre podera me procurar como amigo. Eu o considero
um amigo, Charlie.

Comecet a chorar um pouco. Acho que a namorada dele também. Mas
nao Bill. Ele parecia muito firme. S6 me ocorreu dar um abraco nele. Mas
nunca fiz isso antes, e acho que Patrick, as garotas e a familia ndo contam.
Nao disse nada por algum tempo porque nao sabia o que dizer.

Entao, finalmente, eu disse:

— Voce ¢ o melhor professor que eu ja tive.

E ele disse:

— Obrigado.

E foi isso. Bill ndo insistiu que eu O procurasse NO ano que vem se
precisasse de alguma coisa. Nao me perguntou por que eu estava chorando.
Apenas me deixou ouvir o que tinha dito 2 minha maneira e deixar o barco

correr. Essa foi provavelmente a melhor parte.



Alguns minutos depois, era hora de eu ir embora. Nao sei quem decide
essas coisas. Elas apenas acontecem.

Entao fui até a porta e a namorada de Bill me abracou ao se despedir, o
que fol muito legal, considerando que eu s6 a conhect hoje. Depois Bill
estendeu a mao e eu a peguei. Demos um aperto de maos. E eu lhe dei um
abraco rapido antes de dizer "Até logo".

Quando estava indo para casa, s6 conseguia pensar na palavra "especial".
E pensel que a ultima pessoa que me disse isso foi a tia Helen. Foi muito bom
ter ouvido isso novamente. Porque eu acho que todos nés nos esquecemos as
vezes. E eu acho que todo mundo ¢ especial a sua propria maneira. Eo que eu
penso.

Meu irmao ficou em casa esta noite. E tem a formatura de todo mundo
amanha. Patrick ainda ndo ligou. Eu telefonei para ele, mas nao havia ninguém
em casa. Entdo decidi sair e comprar alguns presentes para a formatura. S6
tive tempo para fazer 1sso agora.

Com amor,

Charlie



Querido amigo,

Fui para a escola de 6nibus. Hoje foi o ultimo dia de aula para mim. E
estava chovendo. Quando vou de 6nibus, em geral me sento no meio porque
soube que quem senta na frente é nerd, quem senta atras ¢é arruaceiro e os dois
me deixam nervoso. Nao sei o que eles chamam de "arruaceiro" em outras
escolas.

De qualquer modo, hoje decidi sentar na frente, com as pernas esticadas
no banco. Meio deitado, com as costas apoiadas na janela. Fiz isso para ver as
outras criangas no onibus. Ainda bem que o 6nibus da escola nao tem cinto de
seguranca ou eu nao poderia ter feito isso.

A unica coisa que percebi era como todo mundo parecia diferente.
Quando éramos todos pequenos, costumavamos cantar cangoes no onibus no
caminho de casa no ultimo dia de aula. A musica favorita era uma do Pink
Floyd, que mais tarde descobri se chamar "Another Brick in the Wall", Parte
I1. Mas tinha outra can¢ao que eu gostava ainda mais porque terminava com
uma promessa. Era mais ou menos assim...

Nunca mais lapis/nunca mais livros/nunca mais a censura nos olhos dos
professores./Quando o professor tocar a sineta/feche os livtos e pernas pra
que te quero!

Quando terminamos, olhamos o motorista do 6nibus em um momento
de tensao. Depois caimos na gargalhada, porque sabifamos que poderiamos ter
problemas por estar falando dos professores, mas éramos muitos e isso
evitaria alguma represalia. Eramos novos demais para saber que o motorista
do Onibus nao se importava com a nossa can¢ao. Tudo o que ele queria fazer
era ir para casa depois do trabalho. E talvez se recuperar dos drinques que
bebeu no almogo. Pensando nisso agora, nao importa. Os nerds e arruaceiros

eram a mesma coisa.



Meu irmao chegou no sabado a noite. E ele parecia bem diferente dos
garotos do onibus escolar do inicio do ano. Ele tinha barbal Fiquei tio feliz!
Ele também sorria de forma diferente e estava mais "cortés". Sentamos para
jantar e todo mundo fez perguntas sobre a faculdade. Papai perguntou sobre
futebol. Mamiae perguntou sobre as aulas. Eu perguntei sobre todas as
historias divertidas. Minha irma fez perguntas sobre como era "realmente” a
faculdade e se teria de fingir que nio era "carne nova". Nao entendi o que quis
dizei; mas acho que significa que vocé fica mais gordo.

Pensei que meu irmao fosse falar sem parar de si mesmo por um longo
tempo. Ele faria isso independentemente de ter havido um grande jogo no
segundo grau, ou o baile de formatura, ou qualquer coisa. Mas ele parecia
muito mais interessado no que nods estavamos fazendo, especialmente minha
irma com sua formatura.

Entao, enquanto eles falavam, de repente me lembrei do homem do canal
de esportes da teveé e do que ele disse sobre o meu irmao. Fiquei muito
empolgado. E contei a toda minha familia. E foi isso que aconteceu:

Meu pai disse:

— Ei! Que tal isso?

— E mesmo?! — falou meu irmio.

— E. Eu falei com ele.

— Ele disse alguma coisa boa? — meu irmao perguntou.

— Qualquer noticia é boa noticia. — Nao sei onde meu pai aprendeu essas
coisas.

Meu irmao continuou:

— O que ele disse?

— Bom, acho que ele disse que os esportes universitarios representam
uma pressao muito grande para os estudantes que os praticam. — Meu irmao
ficou assentindo. — Mas ele disse que isso forma o carater E disse que a Penn
State estava procurando gente realmente boa. E falou em vocé.

— Ei1! Que tal 1sso? — comentou meu pai.

Meu irmao disse:

— E mesmo?!

— E. Eu falei com ele.



— Quando foi que voce fez isso? — perguntou meu irmao.

— Algumas semanas atras.

E entao eu gelei, porque de repente me lembrei da outra parte da historia.
O fato de que eu o encontrei no parque a noite. E o fato de que dei a ele um
dos meus cigarros. E o fato de que estava tentando tocar em mim. Fiquei
sentado ali, esperando que a conversa se encerrasse.

— Onde foi que vocé o conheceu, querido?

A sala ficou terrivelmente silenciosa. E fiz a melhor imitacao que pude de
mim mesmo quando nao me lembrava de alguma coisa. E isso era o que se
passava na minha cabeca:

Tudo bem... ele foi a escola para conversar com a turma... nao... minha
irma saberia que eu estou mentindo... eu o conheci no Big Boy... ele estava
com a familia... no... meu pai ralharia comigo por ter incomodado o "pobre
homem"... ele disse isso no noticiario... mas eu disse que falei com ele... por

al...

— No parque. Eu estava 1a com Patrick — eu disse.

— Ele estava com a familia? Vocé incomodou o pobre homem? — disse
meu pat.

— Nao. Ele estava sozinho.

Isso foi o suficiente para o meu pai e todos os outros, e eu nao tive de
mentir. Felizmente, a atencao foi desviada de mim quando minha mae disse o
que gostava de dizer quando nos reunfamos para comemorar alguma coisa:

— Quem esta com vontade de tomar sorvete?

Todos estavam, exceto minha irma. Acho que ela estava preocupada com
a "carne nova'.

A manha seguinte comegou cedo. Eu ainda nao sabia de Patrick e Sam,
nem de ninguém, mas eu sabia que os veria na formatura, entdo tentei nado me
preocupar muito com isso. Todos os meus parentes, inclusive a familia de meu
pai, de Ohio, chegariam aqui pelas dez da manha. As duas familias nao se
gostam muito, exceto pelos primos mais novos, porque nao conhecemos
ninguém muito bem.

Fizemos um grande brunch com champanhe e, da mesma forma que no

ano passado para a formatura do meu irmao, minha mae deu ao pai dela (meu



avo) suco de maga gaseificado, em vez de champanhe, porque ela nio queria
que ele ficasse bébado e fizesse uma cena. E ele disse a mesma coisa que disse
no ano passado:

— Esse champanhe ¢ bom.

Nao sei se ele sabe a diferenga, porque é um bebedor de cerveja. As
vezes, uisque.

La pelo meio-dia e meia, o brunch tinha terminado. Todos os primos
dirigiriam os carros, porque os adultos ainda estavam bébados demais para
dirigir até a formatura.

Exceto meu pai, porque ele estava ocupado demais filmando todo mundo
em video com uma camera que ele alugou na locadora.

"Por que comprar uma camera se sO vou precisar dela trés vezes por
ano?"

Entao minha irma, meu irmao, meu pai e eu fomos em carros diferentes
para que ninguém ficasse deslocado. Fui com todos os meus primos de Ohio,
que logo acenderam um baseado e passaram adiante. Eu ndo fumei nada,
porque nao estava com vontade, e eles disseram o que sempre dizem:

— Chatlie, vocé é um veadinho.

Entao, todos os carros safram do estacionamento ¢ nds partimos. E
minha irma gritou para meu primo Mike para fechar a janela enquanto
estivesse dirigindo para nao desfazer o cabelo dela.

— Eu estou fumando um cigarro — foi a resposta dele.

— Nao pode esperar dez minutos? — disse minha irma.

— Mas a musica é 6tima — foi a resposta final.

Entao, enquanto meu pali pegava a camera de video na mala do carro e
meu irmao estava falando com uma das garotas da formatura que era um ano
mais velha e "parecia 6tima", minha irma foi até minha mae para pegar a bolsa
dela. O melhor sobre a bolsa da minha mae é que nio importa o que voce
precise a qualquer hora, ela tera. Quando eu era pequeno, costumava chama-la
de kit de primeiros socorros, porque tudo de que precisavamos estava la
dentro. Ainda nao consigo entender como minha mae faz isso.

Depois de se maquiar, minha irma seguiu a trilha dos chapéus de

formatura até o campo e nos seguimos nosso caminho para a arquibancada.



Eu me sentei entre minha mae e meu irmdo, porque meu pai estava fora,
pegando um angulo melhor da camera. E minha mae tentava fazer meu avo se
calar, porque ele nao

Quando ela conseguiu, mencionou minha histéria sobre o homem do
canal de esportes e a conversa sobre meu irmao. Isso fez meu avo chamar
meu irmao para conversar com ele. Foi inteligente da parte de minha mie,
porque meu irmao ¢ a Gnica pessoa que consegue fazer meu avo parar de fazer
escandalo, porque ele ¢ franco demais. Depois da histoéria, foi isso o que
aconteceu...

— Meu Deus. Olhe essas arquibancadas. Quanta gente de cor...

Meu irmao o interrompeu:

— Tudo bem, vové. Vamos fazer o seguinte. Se vocé nos constranger
mais uma vez, vou leva-lo de volta para o asilo e vocé nunca mais vera sua
neta fazendo um discurso. — Meu irmao ¢ muito duro.

— Mas entao vocé também nao vai ver grande coisa. — Meu avo também
sabia ser durio.

— E, mas meu pai esta gravando. E posso ver a fita depois, e voceé nao.
Nao ¢

Meu av6 tem um sorriso muito estranho. Especialmente quando alguém o
vence. Ele nao disse mais nada sobre isso. S6 comecou a falar de futebol e nao
mencionou nada sobre meu irmao jogar em um time com negros. Vocé nao
imagina como foi ruim no ano passado, quando meu irmao estava se
formando, em vez de estar na arquibancada para fazer meu avo parar.

Enquanto eles falavam de futebol, fiquei procurando por Patrick e Sam,
mas tudo o que vi foram os chapéus de formatura a distancia. Quando a
musica comegou, os for- mandos caminharam para as cadeiras dobraveis
colocadas no campo. Foi quando finalmente vi Sam andando atras de Patrick.
Fiquei tao aliviado. Nao sei dizer se estava feliz ou triste, mas foi suficiente vé-
la e saber que estava ali.

Quando todos se sentaram nas cadeiras, a musica parou. E o Str. Small se
levantou e fez um discurso sobre como aquela turma era maravilhosa. Ele
mencionou algumas realizagbes que a escola teve e destacou o quanto pre-

cisaram do apoio do Community Day Bake Sale para criar um novo



laboratorio de informatica. Depois ele apresentou a presidente da turma, que
tez um discurso. Nao set o que os presidentes de turma fazem, mas a garota
fez um discurso muito bom.

Depois foi a vez de os cinco melhores alunos discursarem. Era uma
tradicao da escola. Minha irma foi a segunda da turma dela, entao foi a quarta
a falar. A melhor aluna é sempre a ultima a falar. Depois o St. Small e o vice-
diretor que Patrick jurou que era gay, entregariam os diplomas.

Os trés primeiros discursos foram muito parecidos. Todos citaram
cangoes da musica pop que tinham alguma coisa a ver com o futuro. E
durante todos os discursos eu via as maos da minha mae. Ela estava apertando
as maos com uma forca cada vez maior.

Quando anunciaram o nome da minha irma, minha mie comecou a
aplaudir. Foi 6timo ver minha irma no podio, porque meu irmao foi o 223° da
turma, por ai, e assim nao fez discurso nenhum. E talvez eu esteja sendo
parcial, mas quando minha irma citou uma musica pop e falou do futuro,
pareceu muito bom. Olhei para o meu irmao ¢ ele olhou para mim. E nés dois
sorrimos. Depois ele olhou para minha mie e ela estava chorando muito,
entdo meu irmao e eu seguramos as maos dela. Ela olhou para nos e sorriu,
chorando ainda mais. Depois nés dois apoiamos a cabeca nos ombros dela,
como um abraco de lado, o que fez com que ela chorasse mais ainda. Ou
talvez ela tenha deixado o choro sair mais. Nao tenho certeza. Mas ela apertou
nossa mao e disse "Meus meninos", com muita suavidade, e voltou a chorat.
Eu amo muito minha mae. Nao me importo se o que digo ¢é piegas. Acho que,
no meu aniversario, vou comprar um presente para ela. Acho que devia ser
uma tradigdao. Os filhos ganham presentes de todos e compram um presente
para sua mae porque ela estava 1a também. Acho que isso seria legal.

Quando minha irma terminou o discurso, todos aplaudimos e gritamos,
mas ninguém aplaudiu ou gritou mais do que meu avo. Ninguém.

Nao me lembro do que a primeira aluna disse, a nao ser que ela citou
Henry David Thoreau, em vez de uma musica pop.

Depois o Sr. Small subiu no palco e pediu a todos que se abstivessem de
aplaudir até que todos os nomes fossem lidos e todos os diplomas entregues.

Devo dizer que isso nao deu certo no ano passado.



Entao eu vi minha irma pegar o diploma e minha mae chorar novamente.
E depois vi Mary Elizabeth. E vi Alice. E vi Patrick. E vi Sam. Foi um grande
dia. Até quando eu vi Brad. Ele parecia bem.

Encontramos minha irma no estacionamento e o primeiro a abraga-la foi
meu avo. Ele é um sujeito muito orgulhoso. Todos disseram quanto adoraram
o discurso da minha irma, mesmo que nao tivessem gostado. Depois vimos
meu pai atravessar o estacionamento, com a camera de video acima da cabeca,
triunfante. Acho que ninguém abragou minha irma por mais tempo do que
meu pai. Olhei em torno, procurando por Sam e Patrick, mas ndo os encontrei
em lugar nenhum.

No caminho de casa, para a festa, meus primos de Ohio acenderam outro
baseado. Desta vez eu dei um tapa, mas eles continuaram a me chamar de
veadinho. Nao sei por qué. Talvez seja como se chama primo em Ohio. Isso e
as piadas que contam.

— O que ¢ que tem trinta e duas pernas e um dente?

— Nao sei — respondemos.

— Uma fila de desempregados.

Coisas assim.

Quando chegamos em casa, meus primos de Ohio foram direto para o
bar, porque as formaturas parecem ser uma ocasiao em que ninguém pode
beber. Pelo menos foi assim no ano passado e este ano. Eu me pergunto
como serd minha formatura. Parece muito distante.

Entao minha irma passou a primeira hora da festa abrindo todos os
presentes, e seu sorriso aumentava com cada cheque, suéter ou nota de
cinquenta dolares. Ninguém na nossa familia é rico, mas parece que todos
economizam s para esse tipo de acontecimento, e todos fingimos que somos
ricos por um dia.

As unicas pessoas que nao deram dinheiro nem um suéter a minha irma
foram meu irmao e eu. Meu irmao prometeu leva-la um dia para comprar
coisas para a faculdade como sabonetes, que ele pagaria, e eu comprei para ela
uma casinha entalhada em pedra, pintada na Inglaterra. Disse a ela que queria
dar alguma coisa que a fizesse se sentir como se estivesse em casa depois que

tosse embora. Minha irma me deu um beijo no rosto por causa disso.



Mas a melhor parte da festa aconteceu quando minha mae chegou para
mim e disse que eu tinha de atender o telefone. Fui para la.

— Alo?

— Charlie?

— Sam!

— Quando ¢é que vocé vem? — perguntou ela.

— Agora! — eu disse.

E entdo meu pai, que estava bebendo um uisque, resmungou:

— Vocé nao vai a parte alguma enquanto seus primos nao forem embora.
Entendeu?

— Ah, Sam... tenho de esperar meus primos sairem — eu disse.

— Tudo bem... vamos ficar aqui até as sete. Depois telefonamos para vocé
de onde estivermos. Sam parecia feliz.

— Tudo bem, Sam. Parabéns!

— Obrigada, Charlie. Tchau.

— Tchau.

Desliguei o telefone.

Juro para vocé que pensei que meus primos jamais iriam embora. A cada
vez que contavam uma histéria. A cada pedaco de carne de porco que
comiam. A cada fotografia que olhavam e a cada vez que eu ouvia "quando
vocé era desse tamanho", com o gesto apropriado. Foi como se o tempo
tivesse parado. Nao é que eu me importasse com as histérias, porque eu nao
me importava. Nem era a carne de porco, que estava muito boa. E que eu
queria ver Sam.

La pelas 21:30, todos estavam empanturrados e bébados. As 21:45, os
abracos terminaram. As 21:50, a entrada de carros estava vazia. Meu pai me
deu vinte délares e as chaves do carro dele, dizendo: "Obrigado por ficar aqui.
Significou muito para mim e para minha familia." Ele estava meio bébado,
mas foi sincero. Sam havia me dito que eles estavam indo para uma boate no
centro da cidade. Entido coloquei os presentes de todos na mala, entrei no
carro e parti.

Tem uma coisa que quero dizer sobre o tinel que leva ao centro da

cidade. Ele ¢ glorioso a noite. Simplesmente glorioso. Vocé come¢a de um



lado da montanha, e é escuro, e o radio s6 tem estatica. Quando entra no
tunel, o vento o suga para fora e vocé vé as luzes acima com os olhos
semicerrados. Quando se acostuma com as luzes, vocé pode ver o outro lado
na distancia 2 medida que o som do radio vai desaparecendo, porque as ondas
nao conseguem alcanga-lo. Depois vocé esta no meio do tunel e tudo se
transforma em um sonho tranquilo. A medida que vé a saida se aproximar;
sabe que nao pode chegar 12 rapido o bastante. E finalmente, bem quando
voce acha que nunca saira de 14, vé a saida bem diante de vocé. E o radio volta
a ficar mais barulhento. E o vento esta a espera. E vocé voa do tunel para a
ponte. E 1a esta. A cidade. Um milhido de luzes e prédios e tudo parece tao
empolgante como da primeira vez que vocé a viu. E uma chegada realmente
fantastica.

Depois de cerca de uma hora procurando pela boate, eu finalmente vi
Mary Elizabeth com Peter. Estavam bebendo uisque com soda, que Peter
comprou porque era mais velho e tinha um carimbo na mao. Parabenizei Mary
Elizabeth e perguntei onde estavam todos. Ela me disse que Alice estava
ficando ligada no banheiro das mulheres e Sam e Patrick estavam na pista de
danca. Disse para me sentar até que eles voltassem, porque ela nao sabia onde
exatamente eles estavam. Entdo eu me sentei e ouvi Peter perguntar a Mary
Elizabeth sobre os candidatos democratas. E, novamente, o tempo pareceu
parar. Eu queria desesperadamente ver a Sam.

Depois de umas trés musicas, Sam e Patrick voltaram completamente
cobertos de suor.

— Charlie!

Eu me levantei e nds nos abracamos como se nao nos vissemos ha meses.
Considerando tudo o que aconteceu, acho que isso faz sentido. Depois disso,
Patrick se deitou em Mary Elizabeth e Peter como se eles fossem um sofa.
Depois ele pegou o drinque de Mary Elizabeth e o bebeu.

— Ei, imbecil! — Foi a resposta..

Acho que ele estava bébado, embora nao estivesse bebendo ultimamente,
mas Patrick faz esse tipo de coisa sobrio, entao ¢ dificil dizer.

Foi ai que Sam pegou minha mao.

— FEu adoro essa musical



Ela me levou para a pista de danca. E comegou a dangar. E eu comecei a
dancar. E era uma musica rapida, entdo eu nao era muito bom, mas ela nao
parecia se importar. Ficamos s6 dancando e foi o bastante. A musica terminou
e, depois, veio uma lenta. Ela olhou para mim. Eu olhei para ela.

Depois ela pegou minhas maos e me puxou para dangar. Também nao sei
dancar lento, mas sei como me balancar.

Seu halito cheirava a suco de framboesa e vodca.

— Procurei por vocé no estacionamento hoje.

Tomara que meu halito estivesse cheirando a pasta de dentes.

— Eu procurei por vocé também.

Entao ficamos em siléncio pelo resto da musica. Ela se aproximou mais
de mim. Eu a abracei mais forte. E continuamos dancando. Foi o tunico
momento em todo o dia que eu queria que o tempo parasse. E que isso
durasse muito.

Depois da boate, fomos para o apartamento de Peter ¢ dei os presentes
de formatura a todos. Dei a Alice um livro, A noite dos mortos-vivos, que ela
adorou, e a Mary Elizabeth uma cépia de Minha vida de cachorro, em video,
com legendas, que ela adorou.

Depois dei a Patrick e a Sam os presentes deles. Eu tinha feito um
embrulho especial. Usei papéis de histérias em quadrinhos porque sio
coloridos. Patrick os rasgou completamente, ao contrario de Sam, que
arrancou a fita adesiva. E eles olharam o que estava dentro de cada caixa.

Dei a Patrick Pé na estrada, Naked Lunch, O estrangeiro, Este lado do
paraiso, Peter Pan e A Separate Peace.

Dei a Sam O sol nasce para todos, O apanhador no campo de centeio, O
grande Gatsby, Hamlet, Walden e The Fountainhead.

Sob os livros havia um cartdo que eu escrevi usando a maquina que Sam
me deu. Nos cartdes eu dizia que eram os meus proprios exemplares de meus
livros favoritos, e que eu queria que Sam e Patrick ficassem com eles porque
eram as duas pessoas de quem mais gostava no mundo.

Quando eles comegaram a ler, todos ficaram em siléncio. Ninguém sorriu,

ou chorou, ou fez nada. Ficamos s6 olhando de um para o outro. Eles sabiam



o que significava o cartio que eu escrevi. E eu sabia que significava muito para
eles.

— O que dizem os cartdes? — perguntou Mary Elizabeth.

— Vocé se importa, Charlie? — perguntou Patrick.

Sacudi a cabeca em negativa e cada um deles leu o cartio enquanto eu
enchia minha caneca de café com vinho branco.

Quando voltei, todos olharam para mim e eu disse:

— Vou sentir muito a falta de vocés. Espero que a faculdade seja
maravilhosa.

E depois comecet a chorar, porque de repente percebi que todos eles iam
embora. Acho que Peter me acha um tanto esquisito. Depois Sam se levantou
e me levou para a cozinha, me dizendo no caminho que estava tudo bem.
Quando chegamos a cozinha, eu estava um pouco mais calmo.

— Sabe que vou partir em uma semana, Charlie? — disse Sam.

— Eu sel.

— Niao comece a chorar de novo.

— Tudo bem.

— Estou com muito medo de ficar sozinha na faculdade.

— Esta? — perguntei. Nunca havia pensado dessa forma antes.

— Entdo vamos fazer um trato. Quando a barra pesar na faculdade, eu
ligo para vocé. E quando a barra pesar por aqui, vocé me liga.

— Podemos escrever cartas?

— E claro — disse ela.

Entio eu comecei a chorar novamente. As vezes eu era uma verdadeira
montanha-russa. Mas Sam era paciente.

— Charlie, eu vou voltar no final do verdo, mas, antes que vocé pense
nisso, vamos curtir essa ultima semana juntos. Todos nés. Ta bom?

Concordei com a cabeca e me acalmei.

Passamos o resto da noite bebendo e ouvindo musica como sempre
tizemos, mas desta vez foi na casa do Peter; e foi melhor do que na de Craig,
porque Peter tinha discos melhores. Era cerca de uma da manha quando de
repente eu me lembrei de uma coisa.

— Ah, meu Deus! — eu disse.



— O que fot, Charlie?

— Amanha eu tenho aulal

Acho que eu nao teria conseguido fazé-los rir mais.

Peter me levou até a cozinha para me fazer um café, entdao fiquei sébrio
para ir para casa de carro. Tinha bebido oito xicaras seguidas e estava
preparado para dirigir por uns vinte minutos. O problema foi que, quando
cheguei em casa, fiquei acordado por causa do café e nao consegui pegar no
sono. Na hora de ir para a escola, eu estava morto de cansaco. Felizmente
todas as provas finais tinham acabado, e tudo o que fizemos o dia todo foi
assistir a filmes. Nao me lembro de ter dormido melhor na minha vida. Fiquei
contente também porque a escola é muito solitaria sem eles.

Hoje foi diferente porque eu nao dormi, e nao fui ver Sam e Patrick na
noite passada porque eles tinham um jantar especial com os pais. E meu irmao
tinha um encontro com uma das garotas que "pareciam Otimas" na formatura.
Minha irma estava ocupada com o namorado. E mamaie e papai ainda estavam
cansados da festa de formatura.

Hoje a maioria dos professores s6 deixou os alunos sentados
conversando depois que abrimos os livros. Sinceramente eu niao conhecia
ninguém, exceto talvez Susan, mas depois daquela vez no corredor ela me
evitava mais do que nunca. Entdo eu ndo conversei com ninguém. A unica
aula boa foi a de Bill, porque eu conversei com ele. Foi dificil dizer adeus a ele
depois que a aula terminou, mas ele disse que nao era um adeus. Eu podia ligar
para ele a qualquer hora no verao se quisesse conversar ou pegar algum livro
emprestado, e isso fez com que eu me sentisse um pouco melhor.

Aquele garoto de dentes tortos chamado Leonard me chamou de
"cachorrinho do Bill" no corredor depois da aula, mas eu nao me importei,
porque acho que ele me entendeu mal.

Almocei do lado de fora, no banco onde eu costumava fumar. Depois
que comi meu sanduiche, acendi um cigarro e tive uma certa esperanca de que
alguém me pedisse um, mas ninguém pediu.

Quando a ultima aula terminou, todos estavam gritando e fazendo planos
para o verdo. E todos esvaziaram os armarios, jogando fora papéis velhos,

anotagoes e livros no corredor. Quando cheguei a0 meu armario, vi aquele



garoto magrelo que tinha um armario ao lado do meu o ano todo. Eu nunca
havia falado com ele antes.

Pigarreet e disse:

— O1. Meu nome é Charlie.

E tudo o que ele disse foi:

— Eu sei.

Depois ele fechou o armario e se afastou.

Entao eu abri meu armario, coloquei meus papéis e minhas coisas na
mochila e andei pelo corredor sobre a confusio de papéis, livros e anotagoes
até o estacionamento 1a fora. Entdo, peguei o 6nibus. Depois escrevi esta carta
para vocé.

Estou muito feliz que as aulas tenham terminado. Quero passar muito
tempo com todos antes que partam. Especialmente a Sam.

Alias, terminei tirando A direto o ano todo. Minha maie ficou muito
orgulhosa e pendurou meu boletim na geladeira.

Com amor,

Charlie



Querido amigo.

A noite anterior a partida de Sam toldou a semana inteira. Sam estava
frenética, porque ela nao sé precisava passar algum tempo conosco, mas tinha
de se preparar para a partida. Comprar coisas. Embalar coisas. Coisas assim.

Toda noite, todos nos reunfamos depois de Sam ter dito adeus a algum
tio, ou ter tido outro almog¢o com sua mae, ou ter feito mais compras de coisas
que ia precisar na faculdade. Ela estava assustada, e foi somente quando
tomou um gole de alguma coisa que estavamos bebendo e uma tragada no que
estavamos fumando que se acalmou e voltou a ser a Sam.

A tnica coisa que realmente ajudou Sam durante toda a semana foi o
almoco com Craig. Ela disse que queria vé- lo para ter algum tipo de
"conclusao". Eu acho que ela teve bastante sorte, porque Craig foi legal o
suficiente para dizer que ela estava certa em ter rompido com ele. E que ela
era uma pessoa especial. E que ele se lamentava e a queria bem. E estranho
que as pessoas as vezes escolham ser generosas.

A melhor parte foi que Sam disse que nao perguntou a ele sobre as
garotas com quem ele podia estar saindo, embora quisesse saber. Ela nao
estava amarga. Mas estava triste. Era uma espécie de tristeza esperancosa. O
tipo de tristeza que passa com o tempo.

Na noite antes de ela it embora, fomos todos a casa de Sam e Patrick.
Bob, Alice, Mary Elizabeth (sem Peter) e eu. Sentamos no tapete na sala de
"jogos", lembrando coisas:

Lembra do show quando Patrick fez isso... ou lembra quando Bob fez
aquilo... ou Charlie... ou Mary Elizabeth... ou Alice... ou Sam...

As piadas particulares ndo eram mais piadas. Tinham se tornado historias.
Ninguém se lembrou de nomes ou momentos ruins. E ninguém se sentiu

triste, porque podiamos adiar a nostalgia para amanha.



Depois de algum tempo, Mary Elizabeth, Bob e Alice safram dizendo que
voltariam na manha seguinte para ver Sam partir. Entao sé ficamos eu, Patrick
e Sam. Sentados ali. Sem dizer muita coisa. Até que comegamos com nossas
lembrancas:

Lembra quando Charlie se aproximou de nés no jogo de futebol.. e
lembra quando Chatlie esvaziou os pneus do carro do Dave no baile de ex-
alunos... e lembram o poema... e a fita gravada... ¢ o Punk Rocky em cores... e
lembra quando nés nos sentimos infinitos...

Depois que. eu disse isso, ficamos quietos e tristes. No siléncio, eu me
lembrei daquela vez, o que eu nunca contei a ninguém. A vez em que
estavamos andando. S6 noés trés. E eu estava no meio. Nao me lembro de
onde estavamos andando ou de onde vinhamos. Nao me lembro em que
época do ano foi. S6 me lembro de andar entre eles e sentir pela primeira vez
que eu pertencia a alguma coisa.

Finalmente, Patrick se levantou.

— Estou cansado, meninos. Boa-noite.

Depois ele mexeu no nosso cabelo e subiu para o quarto. Sam se virou
para mim.

— Charlie, tenho de guardar algumas coisas na mala. Gostaria de ficar
comigo mais um tempinho?

Eu assenti e fomos para o andar de cima.

Quando entramos, percebi como o quarto parecia diferente da noite em
que Sam me beijou. Os quadros nao estavam na parede, os armarios estavam
vazios, ¢ tudo estava numa grande pilha sobre a cama. Disse a mim mesmo
que nao choraria, independentemente do que acontecesse, porque eu nao
quero que Sam fique ainda mais em panico do que ela ja esta.

Entao eu a observei fazer as malas, e tentei apreender o maior numero de
detalhes possivel. Seus cabelos compridos, os pulsos e os olhos verdes. Queria
me lembrar de tudo. Especialmente do som de sua voz,

Sam falou de um monte de coisas, tentando se manter distraida. Falou
que tinha uma longa viagem amanha e que seus pais haviam alugado uma van.
Ela se perguntava se ia gostar das aulas e qual seria sua area de especializagao.

Disse que nao queria entrar para uma irmandade, mas estava ansiosa pelos



jogos de futebol. Ela estava ficando cada vez mais triste. Finalmente, ela se
virou.

— Por que vocé nao me chamou para sair depois do que aconteceu com o
Craig?

Eu me sentei no chao. Nao sabia o que dizer. Ela falou com suavidade:

— Chatrlie... depois do que houve com Mary Elizabeth na festa, e nds
dancando na boate e tudo...

Eu nio sabia o que dizer. Sinceramente, eu estava perdido.

— Tudo bem, Charlie... vou facilitar para voce. Quando aconteceu tudo
aquilo com o Craig, o que vocé pensou? — Ela realmente queria saber.

— Bom, pensei um monte de coisas — eu disse. — Mas, principalmente,
eu pensel que a sua tristeza era muito mais importante para mim do que Craig
nao ser mais seu namorado. E que se isso significava que eu nunca mais ia
pensar em vocé daquele jeito, desde que voce fosse feliz, por mim estava tudo
bem. Foi quando eu percebi que realmente amava vocé.

Ela se sentou no chao ao meu lado. Falou baixinho:

— Charlie, vocé nao percebe? Nao posso sentir isso. E doce e tudo, mas é
como se vocé nao estivesse presente as vezes. B étimo que vocé ouca e seja
um ombro amigo para alguém, mas ha momentos em que a gente nao precisa
de um ombro. E se precisarmos de um braco, ou coisa parecida? Vocé nio
pode se limitar a se sentar 13, colocar a vida de todos a frente da sua e pensar
que o que importa ¢ o amor. Nao pode fazer isso. Vocé tem que fazer coisas.

— Como o quér — perguntei. Minha boca estava seca.

— Naiao sei. Como pegar as maos de alguém quando toca uma musica
lenta. Ou convidar alguém para sair. Ou dizer as pessoas o que vocé precisa.
Ou o que voce quer. Como na pista de danca. Vocé nao queria me beijar?

— Queria — eu disse.

— Entdo, por que nio beijou? — ela perguntou a sério.

— Porque eu achei que vocé nao me queria.

— Por que voce pensou isso?

— Por causa do que vocé disse.

— Do que eu disse nove meses atras? Quando eu disse a vocé para nao

pensar em mim daquele jeito?



Assenti.

— Charlie, eu também disse para nao dizer a Mary Elizabeth que ela era
bonita. E para fazer a ela um monte de perguntas e nao interrompe-la. Agora
cla estd com um cara que faz exatamente o contrario. E esta dando certo,
porque Peter ¢ assim. Ele esta sendo ele mesmo. E ele faz as coisas.

— Mas eu nao gosto de Mary Elizabeth.

— Charlie, a questao nao ¢ essa. A questao é que eu nao acho que vocé
teria agido diferente mesmo que gostasse de Mary Elizabeth. E como no dia
em que vocé ajudou Patrick e derrubou dois caras que o estavam agredindo,
mas e quando Patrick estava agredindo a si mesmo? Como quando vocés iam
ao parque? Ou quando ele beijava vocé? Vocé queria que ele o beijasse?

Sacudi a cabeca em negativa.

— Entao, por que vocé deixou?

— Eu estava tentando ser amigo dele — eu disse.

— Mas vocé nio estava sendo amigo, Charlie. As vezes, vocé nio é amigo
de jeito nenhum. Porque vocé nao foi sincero com ele.

Fiquei sentado em siléncio. Olhei para o chao. Nao disse nada. Foi muito
desagradavel.

— Chatlie, eu lhe disse para nao pensar em mim daquele jeito ha nove
meses por causa do que eu estou dizendo agora. Nao por causa de Craig. Nao
porque eu nao acho vocé 6timo. E sé que eu ndo quero ser a paixonite de nin-
guém. Se alguém gosta de mim, eu quero que goste de mim de verdade, e nao
pelo que pensam que eu sou. E nio quero que carreguem isso preso por
dentro. Quero que mostrem para mim, para que eu possa sentir também. E se
tazem alguma coisa de que eu nao gosto, eu digo.

Ela estava comecando a chorar. Mas nao estava triste.

— Voceé sabe que eu culpei Craig por nao me deixar fazer as coisas? Sabe
como eu me sinto idiota agora? Talvez ele nao tenha me estimulado realmente
a fazer as coisas, mas nao evitou que eu fizesse também. Depois de algum
tempo, eu nao fazia as coisas porque nao queria que ele pensasse em mim de
uma forma diferente. Mas o caso é que eu nao estava sendo sincera. Entao,
por que eu me preocuparia se ele me amava ou nao se nao me conhecia de

verdade?



Olhei para ela. Ela havia parado de chorar.

— Entdo, amanha, eu vou embora. E nido vou deixar que isso acontega
novamente com ninguém. Vou fazer o que eu quiser fazer. Eu serei quem eu
realmente sou. E vou descobrir o que ¢ isso. Mas agora eu estou aqui com
voce. E eu quero saber quem voceé ¢, o que vocé precisa e 0 que voce quer
fazer.

Ela esperou pacientemente por minha resposta. Mas, depois de tudo o
que ela disse, eu imaginei que devia fazer o que queria, em vez de pensar. Nao
pensar nisso. Nao dizer em voz alta... E se ela ndo gostar, pode falar. E nos
voltariamos as malas.

Entdo, eu a beijei. E ela correspondeu. E nés nos deitamos no chio e
continuamos a nos beijar. E foi tio doce. E fizemos ruidos baixinhos. E
ficamos em siléncio. E continuamos. Fomos para a cama e deitamos sobre
todas as coisas que ainda nao tinham ido para as malas. E nos tocamos na
cintura por cima das roupas. E depois por baixo das roupas. E depois sem as
roupas. E foi tdo bonito. Ela estava tdo bonita. Ela pegou minha mio e a
deslizou por sob a calga. E eu a toquei. E mal conseguia acreditar nisso. Foi
quando tudo passou a fazer sentido. Até que ela moveu a mao para a minha
calca, e me tocou.

Af eu parei.

— O que fo1? — perguntou ela. — Isso machuca?

Sacudi a cabeca. Eu me sentia muito bem. Nao sei o que havia de errado.

— Desculpe. Eu nao queria...

— Naio. Nao se desculpe — eu disse.

— Mas estou me sentindo mal com isso — disse ela.

— Por favor; nao fique assim. Foi muito legal — eu disse. Eu estava
comecando a ficar bem perturbado.

— Vocé nao esta pronto ainda? — perguntou ela.

Assenti. Mas nao era isso. Nao sei o que era.

— Tudo bem que vocé nao esteja pronto — disse ela. Ela estava sendo
muito legal comigo, mas eu me sentia muito mal.

— Chatlie, voce quer ir para casa? — Sam perguntou.

Acho que concordei, porque ela me ajudou a me vestir.



E depois ela colocou uma camiseta. E eu queria bater em mim mesmo
por ser tao crianca. Porque eu amava a Sam. E estavamos juntos. E eu estava
estragando tudo. Tudo. Que coisa terrivel. Eu me sentia péssimo.

Ela me levou para fora.

— Precisa de carona? — perguntou. Eu estava com o carro do meu pal.
Nao estava bébado. Ela parecia bem preocupada.

— Nao, obrigado.

— Chatlie, ndo vou deixar vocé dirigir desse jeito.

— Desculpe. Eu vou a pé - eu disse.

— S0 duas horas da manha. Eu levo vocé para casa.

Ela foi a outro quarto para pegar as chaves do carro. Eu fiquei no hall. Eu
queria morret.

— Voce esta branco como um papel, Charlie. Quer um pouco de aguar

— Nao. Nao sei. — Comecei a chorar como um louco.

— Aqui. Deite-se no sofa — disse ela.

Ela me deitou no sofa. Trouxe uma toalha de rosto umedecida e colocou
na minha testa.

— Voce pode dormir aqui esta noite. Ta bom?

— Ta.

— Agora fique calmo. Respire fundo.

Eu fiz o que ela me pediu. E antes que eu dormisse, eu disse uma coisa:

— Nao vou poder fazer mais isso. Desculpe — eu disse.

— Tudo bem, Chatrlie. Agora durma — disse Sam.

Mas eu niao estava falando mais com Sam. Estava falando com outra
pessoa.

Quando eu dormi, tive um sonho. Meu irmao, minha irma e eu estavamos
assistindo a televisao com a tia Helen, Tudo estava em camera lenta. O som
era abafado. E ela estava fazendo o mesmo que Sam fez comigo. Foi quando
eu acordel. E ndo sei o que diabos estava acontecendo. Sam e Patrick estavam
de pé na minha frente. Patrick perguntava se eu queria o café da manha. Acho
que disse sim. Fomos comer. Sam ainda parecia preocupada. Patrick parecia
normal. Comemos bacon com ovos com os pais dele e todos falavam pouco.

Nao sei por que estou falando com vocé de bacon e ovos. Nao é importante.



Nem um pouco. Mary Elizabeth e todos os outros chegaram e, enquanto a
mae de Sam estava ocupada verificando tudo, fomos para a entrada de carros.
Os pais de Sam e Patrick entraram na van. Patrick foi para o banco do
motorista da picape de Sam, dizendo a todos que os veriam em alguns dias.
Depois

Sam abracou e deu adeus a todos. Uma vez que ela voltaria por alguns
dias no final do verao, era mais um "até logo" do que um adeus.

Eu fui o tltimo. Sam veio a mim e me abracou por um longo tempo. Por
fim, ela sussurrou no meu ouvido. Disse um monte de coisas maravilhosas
sobre como tudo estava bem, que eu nao estava pronto na noite passada e
como sentiria a minha falta e como queria que eu me cuidasse enquanto ela
estivesse fora.

"Vocé ¢ minha melhor amiga." Foi o que eu consegui responder.

Ela sorriu, me deu um beijo na testa e foi como se por um momento a
parte ruim da noite passada tivesse desaparecido. Mas eu ainda achava que era
um adeus e nao um "até logo". O caso é que eu nao chorei. Nao sei o que
estava sentindo.

Finalmente, Sam entrou em sua picape e Patrick deu a partida. Estava
tocando uma musica legal. E todos sorriram. Inclusive eu. Mas eu nao estava
mais 1a.

S6 quando niao pude mais ver os carros foi que eu voltel e as coisas
comegaram a ficar ruins novamente. Mas, desta vez, elas pareciam muito
piores. Mary Elizabeth e todos estavam chorando agora, e me perguntaram se
eu queria ir ao Big Boy ou coisa assim. Disse a eles que nao. Obrigado. Eu vou
para casa.

"Vocé esta bem, Charlier", perguntou Mary Elizabeth. Acho que eu
comecava a parecer mal de novo, porque ela parecia preocupada.

"Esta tudo bem. Eu sé estou cansado", menti.

Fui para o carro do meu pai, e parti. Podia ouvir todas aquelas musicas
pelo radio, mas o radio estava desligado. Quando cheguei a garagem, acho que
esqueci o carro ligado. Apenas fui para o sofa da sala de teve. E pude ver os

programas de teve, mas a televisao ndo estava ligada.



Nio sei 0 que ha de errado comigo. F como se tudo o que pudesse fazer
é escrever esse palavreado para evitar a depressao. Sam foi embora. E Patrick
nao estara em casa por alguns dias. E eu niao posso conversar com Mary
Elizabeth nem ninguém, nem meu irmiao nem ninguém da minha familia.
Exceto, talvez, a tia Helen. Mas ela se foi. E mesmo que estivesse aqui, nao sei
se poderia conversar com ela também. Porque estou comegando a achar que o
sonho que tive na noite passada era real. E que as perguntas do meu psiquiatra
nao eram assim tao estranhas.

Nao sei o que devo fazer agora. Conhecgo outras pessoas que ficaram bem
piores. Set disso, mas de qualquer forma é perturbador e ndo consigo parar de
pensar que aquele garotinho comendo batatas fritas com a mae no shopping
val crescer e bater na minha irma. S6 penso nisso. Sei que estou pensando
rapido demais agora, e tudo na minha cabega esta meio hipndético, mas é isso e
nao esta passando. Eu continuo vendo ele, e ele continua batendo na minha
irma, e ele nao quer parar, e eu quero que ele pare porque ele nao quer fazer
1sso, mas ele nao me ouve e nao sei o que fazer.

Desculpe, mas tenho de parar de escrever agora.

Mas antes quero agradecer a vocé por estar sendo uma daquelas pessoas
que ouvem e entendem, e nao tentam dormir com as pessoas, apesar de
poderem fazer isso. Eu agradeco mesmo, e desculpe se eu o envolvi nisso
tudo quando vocé ainda ndo sabia quem eu era, e nunca nos conhecemos
pessoalmente, e nao posso contar a vocé quem eu sou porque prometi guardar
segredo de tudo. S6 nido quero que vocé pense que eu peguei seu nome na
lista telefonica. Eu me mataria se voce pensasse isso. Entio, por favor,
acredite em mim quando eu digo que me senti muito mal depois da morte de
Michael, e vi uma garota na aula, que nio me viu, ¢ ela contou tudo de voce
aos amigos dela. E embora eu nio conheca vocé, acho que conheco, porque
me parece uma boa pessoa. O tipo de pessoa que ndo se importaria de receber
cartas de um garoto. O tipo de pessoa que entenderia como as cartas sao
melhores que um diario, porque existe uma comunhio que um diario nao tem.
S6 quero que vocé nao se preocupe comigo, ou pense que vai me encontrar,
ou perca mais o seu tempo. Eu lamento muito que tenha perdido seu tempo

comigo, porque voce significa muito para mim, € eu espero que vocé tenha



uma vida muito legal, porque acho que merece. De verdade. Espero que vocé
pense o mesmo. Tudo bem, entdo. Adeus.

Com amor,
Charlie






Querido amigo,

Nos ultimos dois meses eu estava no hospital. Eles me deram alta ontem.
O médico me disse que minha mae e meu pai me encontraram sentado no
sofa da sala da minha casa. Eu estava completamente nu, assistindo a
televisao, que nao estava ligada. Eu nio falei nem mudei de posicao, foi o que
ele disse. Meu pai chegou a me dar um tapa para me fazer acordar e, como eu
ja lhe disse, ele nunca bate em mim. Mas nio funcionou. Entio eles me
levaram para o hospital, onde eu fiquei quando tinha sete anos, depois que tia
Helen morreu. Eles me disseram que eu nao falei nem reconheci ninguém por
uma semana. Nem mesmo Patrick, que acho que me visitou durante aquele
periodo. E assustador pensar nisso.

Tudo de que me lembro é de colocar a carta na caixa de correio. E depois,
pelo que sei, eu estava sentado na sala da médica. E me lembrei de tia Helen.
E comecei a chorar. E a médica, que depois percebi que era uma mulher legal,
comegou a me fazer perguntas. E eu respondi.

Nao sei bem se quero falar das perguntas e respostas. Mas eu imagino que
tudo que sonhei sobre tia Helen era verdade. E depois de algum tempo,
percebi que acontecia todo sabado, quando estavamos assistindo a televisao.

As primeiras duas semanas no hospital foram muito dificeis.

A parte mais dura foi sentar na sala da médica quando ela contou a minha
mae ¢ a0 meu pal o que tinha acontecido. Nunca vi minha mae chorar tanto.
Ou meu pat parecer tio furioso. Porque eles nao sabiam que isso estava
acontecendo naquela época.

Mas a médica tem me ajudado a lidar com um monte de coisas desde
entdao. Sobre tia Helen. E minha familia. E os amigos. E eu. Ha um monte de

estagios desse tipo de coisas e ela estava sendo 6tima em todos eles.



O que mais me ajudou, entretanto, foi quando eu pude receber visitas.
Minha familia, inclusive meu irmao e minha irma, sempre vinham, até que
meu irmao teve de voltar para a faculdade, para jogar futebol. Depois disso,
minha familia vinha sem o meu irmao, e meu irmao me mandava cartoes. Ele
chegou a me dizer no ultimo cartao que leu meu trabalho sobre Walden e
gostou muito dele, o que fez com que eu me sentisse realmente muito bem.
Como da primeira vez em que vi Patrick. A melhor coisa sobre Patrick é que,
mesmo quando vocé esta num hospital, ele ndo muda. Ele faz piadas para
voce se sentir melhor, em vez de fazer perguntas que o fazem se sentir pior.
Ele chegou a me trazer uma carta da Sam, e Sam dizia que estava voltando no
final de agosto, e se eu estivesse melhor até 14, ela e Patrick me levariam de
carro pelo tunel. E desta vez eu poderia ficar na traseira da picape se eu
quisesse. Coisas assim me ajudaram mais do que tudo.

Os dias em que eu recebia cartas eram bons também. Meu avé me
mandou uma carta muito legal. E minha tia- avé também. E depois minha avo
e meu tio-avo Phil. Tia Rebecca chegou a me mandar flores com um cartao
assinado por todos os primos de Ohio. Foi bom saber que eles estavam
pensando em mim, como foi legal aquela vez em que Patrick trouxe Mary
Elizabeth, Alice, Bob e todo mundo para me visitar. Até Peter e Craig. Acho
que eles sao amigos agora. E eu fiquei feliz com isso. Assim como fiquet feliz
que Mary Elizabeth fizesse mais do que falar Porque assim as coisas pareciam
mais normais. Mary Elizabeth ficou um pouco mais do que os outros. Eu
estava muito feliz com a oportunidade de conversar com ela sozinho, antes
que ela partisse para Berkeley. Como fiquei feliz por Bill e a namorada,
quando eles vieram me ver algumas semanas atras. Eles vao se casar em
novembro e querem que eu va ao casamento. E legal ter coisas do futuro para
pensar.

Eu comecei a sentir que tudo ia ficar bem quando meus irmaos ficaram
depois que meus pais foram embora. Foi em algum dia de julho. Eles me
fizeram um monte de perguntas sobre tia Helen, porque acho que nada
daquilo aconteceu com eles. E meu irmio parecia muito triste. E minha irma
parecia com muita raiva. E fol ai que as coisas comegaram a ficar mais claras,

porque nao havia mais ninguém para odiar depois disso.



O que eu quero dizer é que eu olhava para meus irmaos € pensava que
talvez, um dia, eles seriam tio e tia, assim como eu seria tio. Assim como
mamae e tia Helen eram irmas.

E todos pudemos nos sentar e imaginar e se sentir mal em relacao aos
outros, e culpar um monte de gente pelo que fizeram ou nao fizeram, ou pelo
que nao sabem. Nao sei bem. Acho que sempre vai haver alguém para culpar
Talvez, se meu avo nao tivesse batido nela, minha mae nao seria tao quieta. E
talvez ela nao tivesse se casado com papai, porque ele nao batia nela. E talvez
eu nunca tivesse nascido. Mas fico feliz por ter nascido, entao nao sei o que
dizer sobre isso, especialmente porque minha mae parece feliz com a vida que
tem, e nio sei o que mais se pode querer.E. como se eu culpasse a tia Helen, e
eu teria de culpar o pai dela por ter batido nela e o amigo da familia por téla
estuprado quando era pequena. E a pessoa que abusou dele. E a Deus por nao
parar com isso e todas as coisas que sao muito piores. E eu fiz isso por um
tempo, mas depois nao pude continuar. Porque nao estava me levando a lugar
nenhum. Porque nio era a questao.

Nao estou desse jeito por causa do que sonhei e do que me lembro sobre
tia Helen. E por causa do que eu imaginei quando as coisas ficaram quietas. E
acho que é muito importante saber. Torna as coisas claras e razoaveis. Nao me
interprete mal. Sei que o que aconteceu foi importante. E preciso me lembrar
disso. Mas é como quando minha médica me contou a historia daqueles dois
irmaos cujo pai era um alcodlatra mau. Um irmio se tornou carpinteiro
quando adulto e nunca bebia. O outro terminou sendo um bebedor tio mau
quanto o pai. Quando perguntaram ao primeiro irmao por que ele nao bebia,
ele disse que depois que viu o que isso tinha feito ao pai nunca pegaria o
mesmo caminho. Quando perguntaram ao outro irmao, ele disse que achava
que tinha aprendido a beber no colo do pai. Entdo, eu acho que somos quem
somos por varias razoes. E talvez nunca conhecamos a maior parte delas. Mas
mesmo que nao tenhamos o poder de escolher quem vamos ser, ainda
podemos escolher aonde iremos a partir daqui. Ainda podemos fazer coisas. E
podemos tentar ficar bem com elas.

Acho que, se um dia eu tiver filhos e eles ficarem perturbados, nio vou

dizer a eles que as pessoas passam fome na China nem nada assim, porque



isso nao mudaria o fato de que eles estdo transtornados. E mesmo que alguém
esteja muito pior, isso nao muda em nada o fato de que vocé tem o que vocé
tem. E bom e mau. E como o que minha irma disse quando eu estive no
hospital por um tempo. Ela disse que estava realmente preocupada em ir para
a faculdade, e considerando que eu estava melhorando, ela se sentia idiota por
isso. Mas nao sei por que ela se sentia idiota. Eu ficaria preocupado também.
E, na verdade, nao acho que teria feito melhor ou pior do que ela. Nao sel. E
tao diferente. Talvez seja bom colocar as coisas em perspectiva, mas as vezes
acho que a unica perspectiva é estar aqui. Como disse a Sam. Porque nao ha
problema em sentir as coisas. E ser quem voce é.

Quando fui liberado ontem, minha mae me levou para casa. Foi a tarde e
ela me perguntou se eu estava com fome. Eu disse que sim. Entao ela me
perguntou o que eu queria, e eu disse que queria ir a0 McDonald's, como
taziamos quando eu era pequeno, ficava doente e nao ia a escola. Entao nés
fomos. E foi legal estar com minha mae e comer batatas fritas. E depois,
naquela noite, estar com a minha familia no jantar e ver as coisas como
sempre foram. Essa foi a parte maravilhosa. As coisas continuaram como
sempre. Nao falamos de nada pesado ou leve. Nos apenas estivamos juntos.
E isso foi o bastante.

Entao, hoje meu pai fo1 para o trabalho. E minha mae levou a mim e a
minha irma para cuidar das dltimas coisas para minha irma, porque ela vai para
a universidade daqui a alguns dias. Quando voltamos, telefonei para a casa de
Patrick, porque ele disse que Sam devia estar em casa. Ela atendeu o telefone.
E foi 6timo ouvir a voz dela.

Mais tarde, eles chegaram na picape de Sam. E fomos ao Big Boy como
sempre fizemos. Sam nos falou de sua vida na faculdade, que parecia muito
estimulante. E eu falei a ela de minha vida no hospital, que nao tinha nada de
estimulante. E Patrick fez piadas para manter todo mundo bem. Depois que
saimos, fomos na picape de Sam e, como ela prometeu, fomos para o tanel.

A uns setecentos metros do tinel, Sam parou o carro e eu pulei para tras.
Patrick ligou o radio bem alto para que eu pudesse ouvir dali, e quando nos
aproximamos do tinel, ouvi a musica e pensei em todas as coisas que as

pessoas disseram para mim no ano passado. Pensei em Bill dizendo que eu era



especial. E minha irma dizendo que me amava. E minha mae também. E até
meu pai e meu irmao quando eu estava no hospital. Pensei em Patrick me cha-
mando de amigo. E pensei em Sam me dizendo para fazer coisas. Para estar
presente. E pensel como era 6timo ter amigos e uma familia.

Quando chegamos ao tunel, eu nio ergui os bragos como se estivesse
voando. Apenas deixei o vento bater no meu rosto. E comecei a chorar e
sorrir a0 mesmo tempo. Porque nao consegui evitar sentir 0 quanto eu amava
tia Helen por me dar dois presentes. E o quanto eu queria que o presente que
eu comprei para dar a minha mae no meu aniversario fosse especial. E o
quanto eu queria que minha irma e meu irmao, e Sam, Patrick e todos fossem
telizes.

Mas

consciéncia do fato de que eu estava de pé em um tunel, com o vento batendo

, principalmente, eu estava chorando, porque, de repente, tive
no meu rosto. Nao importava que eu visse a cidade. Nem mesmo que
pensasse nisso. Porque eu estava de pé no tunel. E eu realmente estava ali. E
fo1 o suficiente para que eu me sentisse infinito.

Amanha, comec¢o no segundo ano do segundo grau. E, acredite ou nio,
eu nao estou com nenhum medo de ir. Nao sei bem se terei tempo de escrever
mais cartas, porque estarei muito ocupado tentando "participar".

Entao, se esta for a minha ultima carta, por favor, acredite que esta tudo
bem comigo, e mesmo quando nao estiver, ficara bem logo depois.

E eu acredito que seja assim com voce também.

Com amor,

Charlie





