


Ove	no	es	el	típico	vecino	con	el	que	te	apetece	cruzarte	por	el	barrio.	Es	un
cascarrabias,	 un	 pesado	 que	 insiste	 hasta	 la	 exageración	 en	 mantener	 el
orden	y	la	disciplina,	un	casi	sesentón	solitario	y	resentido	a	quien	el	destino
ha	arrebatado	demasiadas	cosas.

Sin	embargo,	en	la	vida	de	Ove	algo	está	a	punto	de	cambiar.	Una	serie	de
circunstancias	 fortuitas	 van	 devolviéndole	 poco	 a	 poco	 la	 fe	 en	 el	 género
humano.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 las	 personas	 que	 le	 rodean	 comienzan	 a
comprender	 que	 su	 barrio	 no	 sería	 el	 mismo	 sin	 el	 gruñón	 Ove.	 Sería	 un
lugar	más	 frío,	menos	solidario	 y,	aunque	parezca	mentira,	 también	mucho
menos	divertido…	Porque,	en	realidad,	todo	el	mundo	quiere	a	Ove.
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1

Un	hombre	llamado	Ove	compra	un	ordenador	que	no	es	un	ordenador

Ove	 tiene	 cincuenta	 y	 nueve	 años.	 Conduce	 un	 Saab.	 Es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que
señala	 con	 el	 dedo	 a	 la	 gente	 que	 no	 le	 gusta	 más	 o	menos	 como	 si	 ellos	 fueran
ladrones	 y	 el	 dedo,	 una	 linterna	 de	 bolsillo	 de	 las	 que	 usa	 la	 policía.	 Ahora	 está
delante	del	mostrador	de	ese	tipo	de	tienda	al	que	acude	la	gente	que	conduce	coches
japoneses	para	comprar	cables	de	color	blanco.	Ove	observa	al	dependiente	mientras
agita	una	caja	mediana	de	cartón	de	color	claro.

—A	ver,	¿esto	es	uno	de	esos	Aipad?	—pregunta	Ove	con	tono	exigente.
El	dependiente,	un	joven	con	un	índice	de	masa	corporal	de	una	sola	cifra,	parece

incómodo.	Es	obvio	que	está	luchando	por	contener	el	impulso	de	arrancarle	a	Ove	la
caja	de	las	manos.

—Sí,	eso	es.	Un	iPad.	Pero	la	verdad,	estaría	bien	que	dejaras	de	moverlo	así	en
el	aire…

Ove	observa	la	caja	como	si	no	fuera	nada	de	fiar;	como	si	la	caja	fuera	en	una
Vespa,	llevase	zapatillas	de	deporte	y	lo	acabase	de	llamar	«amigo»	antes	de	intentar
venderle	un	reloj.

—¡Ah,	bueno!	Pero	entonces	es	un	ordenador,	¿no?
El	dependiente	dice	que	sí,	pero	luego	duda	y	se	apresura	a	negar	con	un	gesto.
—Sí…	o…	bueno,	sí,	o	sea,	es	un	iPad.	Hay	quienes	lo	llaman	«tableta»,	y	otros

lo	llaman	«tabla	de	surfear».	Hay	varias	formas	de	verlo…
Ove	mira	al	dependiente	como	si	acabara	de	pronunciar	su	nombre	al	revés.
—¡Ah,	ya!
El	dependiente	lo	observa	desconcertado.
—Sí…
Ove	vuelve	a	agitar	la	caja.
—Y	entonces,	¿es	bueno?
El	dependiente	se	rasca	la	cabeza.
—Sí.	O,	bueno…	¿a	qué	te	refieres?
Ove	 resopla	 y	 empieza	 a	 hablar	 despacio,	 articulando	 cada	 palabra	 como	 si	 el

único	origen	de	aquella	discusión	radicase	en	los	problemas	de	oído	del	dependiente.
—Es.	Bueeeeeeno.	¿Es	un	buen	ordenador?
El	dependiente	se	rasca	la	barbilla.
—O	sea…	sí,	es	estupendo…	pero	depende	de	qué	clase	de	ordenador	quieras.
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Ove	lo	mira	echando	chispas.
—¡Quiero	un	ordenador!	¡Un	ordenador	normal	y	corriente!
Entre	los	dos	hombres	se	hace	un	breve	silencio.	El	dependiente	carraspea.
—Ya,	bueno,	en	realidad,	esto	no	es	un	ordenador	normal.	Seguramente,	tú	lo	que

quieres	es	más	bien…
El	dependiente	 se	calla,	 es	obvio	que	está	buscando	una	palabra	que	el	hombre

que	tiene	delante	pueda	entender	siquiera	remotamente.	Vuelve	a	carraspear	y	dice	al
fin:

—…	un	laptop,	¿no?
Ove	 sacude	 la	 cabeza	 frenético	 y	 se	 inclina	 sobre	 el	 mostrador	 con	 gesto

amenazante.
—No,	jodeeer,	no	es	eso	lo	que	quiero.	¡Quiero	un	ordenador!
El	dependiente	lo	mira	comprensivo.
—Un	laptop	es	un	ordenador.
Ove	reacciona	ofendido	y	pone	el	dedo	linterna	en	el	mostrador.
—¡Eso	ya	lo	sé!
El	dependiente	asiente	con	la	cabeza.
—Vale…
Nuevo	silencio.	No	del	todo	diferente	al	que	podría	haberse	producido	entre	dos

pistoleros	que,	de	repente,	caen	en	la	cuenta	de	que	se	han	olvidado	las	pistolas.	Ove
se	 queda	 un	 buen	 rato	 observando	 la	 caja,	 como	 si	 esperase	 que	 hiciera	 una
confesión.

—¿Cómo	se	saca	el	teclado?	—masculla	al	fin.
El	dependiente	se	rasca	las	palmas	de	las	manos	en	el	borde	del	mostrador	y	se

balancea	sobre	los	pies	un	tanto	nervioso,	 tal	y	como	suelen	hacer	los	dependientes
jóvenes	 cuando	 empiezan	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquello	 les	 llevará	 mucho	 más
tiempo	del	que	esperaban.

—Bueno,	verás,	es	que	no	tiene	teclado.
Ove	enarca	las	cejas.
—Ya,	claro.	Porque	seguro	que	hay	que	comprarlo	aparte,	¿no?	Y	que	cuesta	una

fortuna.
El	dependiente	vuelve	a	rascarse	las	palmas	de	las	manos.
—No…	 bueno,	 o	 sea:	 este	 ordenador	 no	 tiene	 teclado.	 Se	 controla	 todo

directamente	con	la	pantalla.
Ove	 menea	 la	 cabeza	 con	 gesto	 cansado,	 como	 si	 acabara	 de	 presenciar	 una

escena	en	la	que	el	dependiente	lamiera	el	cristal	de	un	mostrador	de	helados.
—Pues,	como	comprenderás,	yo	necesito	un	teclado.
El	dependiente	 lanza	un	suspiro	de	 los	que	se	 lanzan	después	de	haber	contado

hasta	diez,	por	lo	menos.
—Vale.	Comprendo.	Pero	en	ese	caso,	me	parece	que	no	deberías	comprarte	este

ordenador,	sino	que	deberías	comprarte	un	MacBook,	por	ejemplo.
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La	expresión	de	Ove	revela	cierta	resistencia	a	dejarse	convencer.
—¿Un	libro	Mack?
El	dependiente	le	responde	que	sí,	asintiendo	esperanzado	con	la	cabeza,	como	si

la	negociación	acabara	de	dar	un	giro	copernicano.
—Sí.
Ove	frunce	el	ceño	con	expresión	suspicaz.
—¿Es	una	de	esas	dichosas	«pantallas	para	leer»	de	las	que	habla	todo	el	mundo?
El	dependiente	lanza	un	suspiro	de	una	profundidad	épica.
—No.	Un	MacBook	es	un…	es	un…	laptop.	Con	teclado.
—¡Ah,	bueno!	—suelta	Ove	enseguida.
El	empleado	asiente.	Se	rasca	las	palmas	de	las	manos.
—Eso	es.
Ove	mira	a	su	alrededor.	Agita	otra	vez	la	caja	que	tiene	en	la	mano.
—Pero,	entonces,	¿es	bueno?
El	 dependiente	 baja	 la	 cabeza	 y	 fija	 la	 vista	 en	 el	mostrador,	 esforzándose	 por

contener	el	impulso	de	empezar	a	arañarse	la	cara.	Luego	se	le	ilumina	el	semblante
con	una	energía	súbita	en	la	sonrisa.

—¿Sabes	qué?	Voy	a	ver	si	mi	compañero	ha	 terminado	con	su	cliente	y	puede
venir	a	enseñártelo.

Ove	mira	el	reloj.	Menea	la	cabeza.
—Algunos	tenemos	cosas	mejores	que	hacer	que	pasarnos	el	día	aquí	esperando,

¿sabes?
El	empleado	hace	un	breve	gesto	de	asentimiento.	Luego	se	aleja	del	mostrador.

Al	cabo	de	unos	instantes,	vuelve	con	un	compañero.	El	compañero	parece	realmente
encantado.	Como	todo	aquel	que	no	lleva	en	ventas	el	tiempo	suficiente.

—¡Hola!	¿En	qué	puedo	ayudarte?
Ove	planta	el	dedo	linterna	en	el	mostrador	con	gesto	exigente.
—¡Quiero	un	ordenador!
El	 compañero	 ya	 no	 parece	 tan	 encantado	 y	mira	 al	 primer	 dependiente	 como

insinuándole	que	se	las	pagará	por	aquello.
—Valeee…	Un	ordenador,	ya.	Bueno,	entonces,	para	empezar,	vamos	a	la	sección

de	portátiles	—dice	el	compañero	dirigiéndose	a	Ove	con	un	entusiasmo	relativo.
Ove	lo	mira	iracundo.
—Oye,	¡que	sé	muy	bien	lo	que	es	un	laptop,	joder!	¡No	tienes	por	qué	llamarlo

«portátil»!
El	 compañero	 asiente	 solícito.	A	 su	 espalda	 oye	murmurar	 al	 otro	 dependiente:

«No	aguanto	más,	me	voy	a	comer».
—Irse	 a	 comer,	 claro,	 es	 lo	 único	 en	 lo	 que	 piensa	 la	 gente	 hoy	 por	 hoy	—

murmura	Ove	entre	dientes.
—¿Cómo?	—pregunta	el	compañero,	dándose	la	vuelta.
—Irse.	A.	Comer	—especifica	Ove.
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2

(Tres	semanas	antes)

Un	hombre	llamado	Ove	hace	una	ronda	de	inspección	por	el	barrio

Eran	las	seis	menos	cinco	de	la	mañana	cuando	Ove	y	el	gato	se	vieron	por	primera
vez.	Al	gato,	Ove	le	cayó	fatal	enseguida.	El	sentimiento	fue	perfectamente	mutuo.

Ove	se	había	levantado	diez	minutos	antes,	como	de	costumbre.	No	comprendía	a
la	 gente	 que	 se	 quedaba	 dormida	 y	 le	 echaba	 la	 culpa	 al	 reloj	 porque	 «no	 había
sonado».	 Ove	 nunca	 había	 tenido	 despertador.	 Él	 se	 despertaba	 a	 las	 seis	 menos
cuarto,	y	a	esa	hora	se	levantaba.

Puso	la	cafetera	con	la	misma	medida	de	café	que	él	y	su	mujer	llevaban	tomando
las	 casi	 cuatro	 décadas	 que	 hacía	 que	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 aquel	 barrio	 de	 casas
adosadas.	Una	cucharita	por	cada	uno,	y	una	extra	por	la	cafetera.	Ni	más	ni	menos.
La	gente	ya	no	sabía	hacer	esas	cosas,	preparar	un	buen	café.	Igual	que	ya	nadie	sabía
escribir	 a	 mano,	 porque	 ahora	 todo	 eran	 ordenadores	 y	 aparatos	 para	 hacer	 café
expreso.	¿Y	qué	será	de	una	sociedad	cuyos	miembros	ni	siquiera	saben	ya	escribir	ni
hacer	café,	eh?,	se	preguntaba	Ove.

Mientras	se	preparaba	aquel	café	bien	hecho,	se	puso	 los	pantalones	azules	y	 la
cazadora	azul,	se	calzó	los	zuecos,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	—como	hace
un	hombre	en	edad	madura	que	siempre	se	espera	que	el	entorno,	fundamentalmente
inútil,	 lo	 decepcione—	 y	 acto	 seguido	 se	 puso	 en	marcha	 para	 iniciar	 la	 ronda	 de
inspección	por	el	barrio.	Como	todas	las	mañanas.

Cuando	 salió	 por	 la	 puerta,	 las	 demás	 casas	 adosadas	 estaban	 en	 silencio	 y	 a
oscuras.	Era	 de	 esperar.	 En	 aquel	 barrio	 nadie	 se	 tomaba	 la	molestia	 de	 levantarse
antes	 de	 lo	 necesario,	 eso	 ya	 lo	 sabía	 Ove.	 En	 la	 actualidad	 solo	 vivían	 allí
empresarios	y	otros	desarraigados.

El	 gato	 estaba	 sentado	 con	 actitud	 indolente	 en	medio	 de	 la	 calle	 peatonal	 que
discurría	entre	 las	casas.	Aunque	gato	es	mucho	decir.	Tenía	solo	media	cola	y	una
oreja.	 Y	 calvas	 en	 el	 pelaje	 aquí	 y	 allá,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 arrancado	 los
mechones	 a	 puñados.	 O	 sea	 que,	 según	Ove,	 uno	 podía	 referirse	 a	 él	 como	 a	 una
birria	felina	con	todas	las	de	la	ley.

Ove	 se	 dirigió	 con	 paso	 decidido	 hacia	 el	 animal.	 El	 gato	 se	 levantó.	 Ove	 se
detuvo.	 Así	 se	 quedaron,	 calibrándose	 el	 uno	 al	 otro	 unos	 instantes,	 como	 dos
combatientes	 potenciales	 en	 un	 bar	 de	 pueblo	 a	 altas	 horas	 de	 la	madrugada.	 Ove
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estaba	planteándose	lanzarle	uno	de	los	zuecos.	El	gato	parecía	maldecir	el	hecho	de
no	tener	un	zueco	con	que	responderle.

—¡Zape!	—gritó	Ove	tan	de	repente	que	el	gato	se	sobresaltó.
Retrocedió	un	paso.	Midió	con	la	mirada	al	hombre	de	cincuenta	y	nueve	años;	y

sus	zuecos.	Luego	se	dio	media	vuelta	de	golpe	y	se	marchó	de	allí	dando	saltitos.	Y
de	no	haber	sabido	que	era	imposible,	Ove	habría	jurado	que	antes	el	gato	hizo	una
mueca	de	resignación.

«Bestias»,	 pensó,	 y	 echó	 una	 ojeada	 al	 reloj.	 Las	 seis	menos	 dos	minutos.	 Era
hora	 de	 ponerse	 en	marcha,	 si	 no	 quería	 que	 la	 birria	 felina	 retrasara	 la	 ronda	 de
inspección.	Vamos,	solo	faltaba.

Así	que	empezó	a	andar	entre	las	casas	hacia	el	aparcamiento,	 tal	y	como	hacía
todas	 las	 mañanas.	 Se	 detuvo	 ante	 el	 letrero	 de	 PROHIBIDA	 LA	 CIRCULACIÓN	 DE
VEHÍCULOS	EN	LA	ZONA.	Le	dio	una	patada	intimidatoria	al	poste	al	que	estaba	fijado.
No	 porque	 estuviera	 torcido	 ni	 nada	 de	 eso,	 sino	 porque	 lo	 mejor	 es	 comprobar
siempre.	Y	Ove	 es	 de	 esa	 clase	 de	 hombres	 que	 comprueba	 el	 estado	 de	 las	 cosas
dando	patadas.

Luego	entró	en	el	aparcamiento	y	se	paseó	por	todos	los	garajes	para	asegurarse
de	 que	 no	 se	 hubiese	 producido	 un	 robo	 durante	 la	 noche,	 o	 que	 una	 pandilla	 de
vándalos	hubiera	prendido	fuego.	Y	no	es	que	en	el	barrio	hubiesen	ocurrido	nunca
ese	tipo	de	cosas.	Claro,	porque	Ove	no	se	había	saltado	la	ronda	ni	un	solo	día.	Dio
un	 tirón	 de	 diagnóstico	 al	 picaporte	 de	 su	 propio	 garaje,	 donde	 tenía	 aparcado	 el
Saab.	Tiró	tres	veces,	como	todas	las	mañanas.

Después	se	dio	una	vuelta	por	el	aparcamiento	de	las	visitas,	donde	solo	se	podía
permanecer	 un	 máximo	 de	 veinticuatro	 horas,	 y	 anotó	 cuidadosamente	 todas	 las
matrículas	en	un	cuadernito	que	 llevaba	en	el	bolsillo	de	 la	cazadora.	Las	comparó
con	las	matrículas	que	había	anotado	en	las	mismas	plazas	el	día	anterior.	Cuando	se
daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	misma	matrícula	 aparecía	 en	 el	 cuaderno	 dos	 días
consecutivos,	él	iba	a	casa,	llamaba	a	la	Agencia	Sueca	de	Transporte	y	solicitaba	los
datos	del	propietario	del	vehículo,	y	 luego	 llamaba	al	 interesado	y	 lo	 informaba	de
que	era	un	bruto	y	un	perfecto	inútil,	incapaz	de	leer	los	letreros	suecos.	No	es	que	a
Ove	le	importara	en	realidad	quién	aparcaba	en	las	plazas	de	las	visitas.	Desde	luego
que	 no.	 Pero	 era	 una	 cuestión	 de	 principios.	 Si	 en	 el	 letrero	 decía	 VEINTICUATRO
HORAS,	 no	 quedaba	 otra	 que	 aceptarlo.	 Porque	 ¿cómo	 serían	 las	 cosas	 si	 todo	 el
mundo	aparcara	todos	los	días	donde	le	viniera	en	gana?	Sería	el	caos,	Ove	lo	tenía
clarísimo.	Habría	coches	por	todas	partes.

Pero	hoy	no	había	vehículos	no	autorizados	en	el	aparcamiento	de	las	visitas,	así
que	Ove	continuó	con	sus	anotaciones	por	el	cuarto	de	los	contenedores	de	la	basura.
No	porque	fuera	cosa	suya,	en	realidad,	porque	él	se	manifestó	alto	y	claro	desde	el
principio	en	contra	de	aquella	pamplina,	que	impusieron	esos	fulanos	recién	llegados
a	 la	 comunidad,	de	que	había	que	 clasificar	 la	basura	hasta	 la	náusea.	Pero	ya	que
habían	decidido	que	se	clasificaba,	era	preciso	que	alguien	se	encargara	de	controlar
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que	de	hecho	se	hacía.	Y	no	es	que	le	hubieran	asignado	a	Ove	esa	tarea,	pero	si	los
hombres	 como	 él	 no	 tomaban	 la	 iniciativa	 en	 ese	 tipo	 de	 tareas,	 aquello	 sería	 una
absoluta	anarquía.	Ove	lo	sabía.	Habría	basura	por	todas	partes.

Fue	dando	pataditas	a	los	contenedores.	Soltó	un	taco	y	pescó	un	tarro	de	vidrio
del	contenedor	del	 reciclado	de	vidrio,	masculló	un	«inútiles»	y	desenroscó	 la	 tapa
metálica.	Dejó	otra	vez	el	tarro	en	el	contenedor	del	vidrio	y	arrojó	la	tapa	de	metal
en	el	del	reciclado	del	metal.

Cuando	 él	 era	 presidente	 de	 la	 comunidad	 de	 propietarios,	 defendió
vehementemente	 la	 propuesta	 de	 que	 se	 vigilara	 por	 cámara	 el	 cuarto	 de	 los
contenedores	de	la	basura	para	que	nadie	arrojase	en	ellos	«residuos	no	autorizados».
Para	 indignación	 de	 Ove,	 la	 propuesta	 fue	 rechazada,	 ya	 que	 los	 demás	 vecinos
opinaban	que	era	«un	tanto	desagradable»	y,	además,	sería	complicado	archivar	todas
las	cintas.	Y	eso	a	pesar	de	que	Ove	insistió	una	y	otra	vez	en	que	el	que	era	«trigo
limpio»	no	tenía	nada	que	temer.

Dos	años	después,	cuando	sustituyeron	a	Ove	como	presidente	de	la	comunidad
(en	una	operación	a	 la	que	Ove	 se	 refería	 como	«el	golpe	de	Estado»),	 la	 cuestión
salió	a	relucir	de	nuevo.	Al	parecer,	se	había	puesto	de	moda	una	cámara	novedosa
que	se	activaba	por	 sensores	de	movimiento	y	enviaba	 lo	 registrado	directamente	a
internet,	 según	 explicaba	 la	 nueva	 junta	 en	 una	 circular	 de	 lo	 más	 desenfadada
dirigida	a	todos	los	vecinos	del	barrio.	Y	con	dicha	cámara	podía	vigilarse	no	solo	el
cuarto	 de	 los	 contenedores	 de	 la	 basura,	 sino	 también	 el	 aparcamiento,	 y	 evitar	 el
vandalismo	y	los	robos.	Y	además,	el	material	grabado	se	borraba	automáticamente	al
cabo	de	veinticuatro	horas,	para	no	«violar	la	intimidad	de	los	residentes».	Pero	para
poder	instalar	una	de	esas	cámaras	se	exigía	la	aprobación	unánime	de	la	comunidad.
Solo	uno	de	los	propietarios	votó	en	contra.

Y	es	que	Ove	no	se	fiaba	de	internet.	Escribía	la	palabra	con	mayúscula	y	ponía	el
acento	 donde	 no	 debía,	 pese	 a	 las	 correcciones	 de	 su	 mujer.	 Y	 la	 junta	 se	 enteró
enseguida	de	que	el	tal	«Ínternet»	solo	vigilaría	a	Ove	mientras	tiraba	la	basura	por
encima	de	 su	 cadáver.	De	modo	que	no	 instalaron	 las	 cámaras.	Mejor	 así,	 pensaba
Ove.	De	todos	modos,	las	rondas	de	inspección	eran	más	eficaces.	Así	sabían	quién
hacía	qué	y	lo	tenían	todo	controlado.	Eso	lo	podía	entender	cualquiera.

El	caso	es	que,	cuando	terminó	la	inspección	del	cuarto	de	los	contenedores,	cerró
la	puerta	con	llave	y,	como	todas	las	mañanas,	tiró	tres	veces,	para	comprobar.	Luego,
al	darse	la	vuelta,	vio	una	bicicleta	apoyada	en	la	fachada	del	cuarto	de	las	bicicletas.
Y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 justo	 encima	 había	 un	 letrero	 en	 el	 que	 se	 leía	 claramente
PROHIBIDO	APARCAR	BICICLETAS.	Al	 lado	de	 la	bicicleta,	 alguno	de	 los	vecinos	había
colgado	una	nota	con	el	siguiente	texto	airado	escrito	a	mano:	«¡Aquí	no	se	pueden
aparcar	 bicicletas!	 ¡A	 ver	 si	 leemos	 los	 letreros!».	 Ove	 soltó	 «¡Idiotas!»	 abrió	 la
puerta	del	cuarto	de	las	bicicletas	y	la	colocó	cuidadosamente	en	su	sitio.	Luego	cerró
con	llave	y	tiró	tres	veces,	para	comprobar.

Y	acto	seguido,	retiró	la	nota	de	la	pared.	Le	entraron	ganas	de	presentar	a	la	junta
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una	propuesta	y	exigir	que	se	pusiera	en	aquella	pared	un	letrero	de	PROHIBIDO	FIJAR
CARTELES.	A	la	gente	le	había	dado	por	creer	que	podía	andar	por	ahí	poniendo	notas
coléricas	en	cualquier	parte,	pero	aquella	pared	no	era	un	tablón	de	anuncios,	joder.

Ove	recorrió	la	calle	peatonal	que	discurría	entre	las	casas.	Se	detuvo	delante	de
la	suya,	se	agachó	y	olfateó	a	conciencia	las	juntas	del	pavimento.	Pis.	Allí	olía	a	pis.
Y,	hecha	esta	observación,	entró	en	su	casa,	cerró	con	llave	y	se	tomó	el	café.

Cuando	 terminó,	 llamó	 y	 dio	 de	 baja	 la	 línea	 telefónica	 y	 la	 suscripción	 al
periódico	 de	 la	 mañana.	 Arregló	 el	 grifo	 monomando	 del	 baño	 pequeño.	 Le	 puso
tornillos	nuevos	al	picaporte	de	la	puerta	de	la	terraza	de	la	cocina.	Le	dio	una	capa
de	aceite	a	la	encimera.	Reorganizó	las	cajas	del	desván.	Clasificó	las	herramientas	en
la	caseta	y	cambió	de	sitio	 las	 ruedas	de	 invierno	del	Saab.	Y	allí	estaba	ahora,	sin
saber	qué	hacer.

Y	desde	luego,	no	esperaba	que	la	vida	fuera	esto.	Eso	es	lo	único	que	sabe	Ove.

Es	martes,	una	tarde	de	noviembre,	son	las	cuatro	y	Ove	ha	apagado	todas	las	luces.
También	los	radiadores	y	la	cafetera.	Y	le	ha	dado	una	capa	de	aceite	a	la	encimera	de
la	cocina,	pese	a	que	las	acémilas	de	Ikea	aseguran	que	a	esas	encimeras	no	hay	que
darles	aceite.	En	esa	casa	se	da	aceite	a	la	encimera	una	vez	cada	seis	meses,	sea	o	no
necesario.	 Con	 independencia	 de	 lo	 que	 digan	 las	 muchachas	 de	 polo	 amarillo
maquilladas	como	payasas	que	trabajan	en	el	almacén	de	«lléveselo	usted	mismo».

Se	 encuentra	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 adosada	 de	 dos	 plantas	 con	 desván
abuhardillado	y	está	mirando	por	la	ventana.	El	pijo	cuarentón	con	barba	de	dos	días
que	vive	en	la	casa	de	enfrente	aparece	haciendo	footing.	Anders	se	llama,	sí.	Llegó
al	barrio	no	hace	mucho,	eso	lo	sabe	Ove,	no	llevará	en	él	más	de	cuatro	o	cinco	años.
Y	ya	ha	conseguido	colarse	de	rondón	en	la	junta	de	la	comunidad	de	propietarios.	El
muy	víbora.	Ahora	cree	que	es	el	dueño	de	la	calle.	Al	parecer,	se	mudó	aquí	después
de	separarse	y	pagó	la	casa	a	un	precio	escandalosamente	caro.	Muy	propio	de	cerdos
como	él,	venir	aquí	a	subir	el	precio	de	tasación	para	la	gente	de	bien.	Como	si	esto
fuera	un	barrio	de	clase	alta.	Además,	va	por	ahí	con	un	Audi,	Ove	lo	ha	visto.	Y	era
de	esperar.	Empresarios	e	idiotas	por	el	estilo,	todos	van	en	Audi.	La	cabeza	no	les	da
para	más.

Ove	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones	azul	marino.	Le	da	una
patada	intimidatoria	al	rodapié.	En	realidad,	la	casa	es	demasiado	grande	para	Ove	y
su	 mujer,	 tiene	 que	 reconocerlo.	 Pero	 está	 pagada.	 Ni	 una	 corona	 de	 préstamo	 le
queda.	Eso,	desde	luego,	es	más	de	lo	que	puede	decirse	del	pijo	ese.	Ahora	todo	el
mundo	 tiene	 préstamos,	 ya	 se	 sabe	 cómo	 funciona	 la	 gente.	 Pero	 Ove	 lo	 tiene
amortizado.	Él	ha	cumplido.	Ha	hecho	su	trabajo.	Nunca	se	ha	puesto	enfermo,	ni	un
solo	día	en	toda	su	vida.	Él	ha	aportado	su	granito	de	arena.	Ha	asumido	su	parte	de
responsabilidad.	Y	eso	ya	no	lo	hace	nadie,	asumir	la	responsabilidad.	Ahora	todo	son
ordenadores	 y	 asesores	 y	 los	 peces	 gordos	 del	 ayuntamiento	 van	 a	 clubes	 porno	 y
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venden	contratos	de	vivienda	en	negro.	Paraísos	fiscales	y	carteras	de	acciones.	Nadie
quiere	trabajar.	Todo	un	país	lleno	de	gente	que	solo	piensa	en	que	llegue	la	hora	de
comer.

«No	te	quejarás,	¿no?,	ahora	estarás	tan	tranquilo».	Eso	le	dijeron	ayer	a	Ove	en
el	 trabajo	 cuando	 le	 explicaron	 que	 había	 «falta	 de	 actividad»	 y	 que	 pensaban
«espantar	 a	 la	 generación	 de	más	 edad».	Un	 tercio	 de	 siglo	 en	 el	mismo	 lugar	 de
trabajo,	y	así	lo	consideran.	Una	«generación»	de	mierda.	Porque	ahora	todos	tienen
treinta	y	un	años,	 llevan	 los	pantalones	demasiado	estrechos	y	han	dejado	de	 tomar
café	normal.	Y	nadie	quiere	asumir	responsabilidades.	Por	todas	partes	un	montón	de
hombres	de	barba	recortada	que	cambian	de	trabajo,	de	mujer	y	de	marca	de	coche.
Así,	sin	más.	En	cuanto	se	les	presenta	la	ocasión.

Ove	mira	airado	por	la	ventana.	El	pijo	hace	footing.	Y	no	es	el	footing	lo	que	lo
irrita,	 qué	 va.	 A	 Ove	 le	 da	 lo	 mismo	 que	 la	 gente	 haga	 footing.	 Es	 solo	 que	 no
comprende	por	qué	tienen	que	darse	tanta	importancia	por	ello.	Por	qué	van	con	esa
sonrisa	 de	 autocomplacencia,	 como	 si	 fueran	 por	 la	 vida	 curando	 el	 enfisema
pulmonar.	Caminan	 rápido,	 o	 corren	 despacio,	 en	 eso	 consiste	 hacer	 footing.	Es	 la
forma	en	que	los	hombres	de	cuarenta	años	le	dicen	al	mundo	que	no	pueden	hacer
nada	a	derechas,	vaya	mierda.	Y	que	tengan	que	hacerlo	disfrazados	de	niño	rumano
de	 doce	 años…	 ¿de	 verdad	 que	 es	 necesario?	 ¿Hay	 que	 ir	 vestido	 como	 si
pertenecieras	al	equipo	olímpico	de	luge	para	salir	a	arrastrarse	por	las	calles	durante
tres	cuartos	de	hora	sin	un	plan	concreto?

Además,	 el	 pijo	 tiene	 novia.	Diez	 años	más	 joven.	 La	 pazguata	 de	 la	 rubia,	 la
llama	Ove.	Se	pasea	por	el	barrio	haciendo	equilibrios	como	un	panda	borracho	sobre
unos	tacones	altos	como	una	llave	de	pipa,	con	toda	la	cara	pintada	como	una	payasa
y	unas	gafas	de	sol	tan	grandes	que	no	se	sabe	si	son	gafas	o	si	es	un	casco.	Encima
tiene	un	animal	enano	que	lleva	en	un	bolso	y	que	corretea	suelto	por	todas	partes	y
se	mea	en	el	camino	adoquinado	delante	de	la	casa	de	Ove.	Ella	cree	que	Ove	no	se
ha	dado	cuenta,	pero	vaya	si	se	da.

Y	es	que	no	se	esperaba	que	la	vida	fuera	esto.	Simplemente.
«No	te	quejarás,	¿no?,	ahora	estarás	tan	tranquilo»,	le	dijeron	ayer	en	el	trabajo.	Y

allí	está	Ove,	con	la	encimera	impregnada	de	aceite.	Aunque	lo	ideal	no	es	que	uno
tenga	tiempo	para	esas	cosas	un	martes.

Contempla	por	la	ventana	la	casa	de	enfrente,	idéntica	a	la	suya.	Al	parecer,	acaba
de	mudarse	a	ella	una	familia	con	niños	pequeños.	Extranjeros,	según	ha	visto	Ove.
Todavía	no	sabe	qué	coche	tienen,	pero	espera	que	no	sea	un	Audi,	por	lo	menos.	O
peor	aún:	un	coche	japonés.

Ove	asiente	como	si	acabara	de	decir	algo	con	lo	que	está	totalmente	de	acuerdo.
Mira	al	techo	del	salón.	Hoy	piensa	colgar	un	gancho.	Y	no	un	gancho	cualquiera.	Un
simple	 asesor	 informático	 diagnosticado	 de	 una	 enfermedad	 cuya	 denominación	 es
una	sigla,	y	con	una	chaqueta	de	punto	ambivalente	en	cuanto	al	género	como	las	que
llevan	todos	hoy	en	día,	es	capaz	de	poner	un	gancho	de	esos.	Pero	el	gancho	de	Ove
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tiene	que	ser	firme	como	una	roca.	Piensa	clavarlo	tan	bien	que,	cuando	derriben	la
casa,	el	gancho	será	lo	último	en	caer.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 aparecerá	 un	 agente	 inmobiliario	 pijo	 con	 un	 nudo	 de
corbata	 tan	 grande	 como	 la	 cabeza	 de	 un	 recién	 nacido	 y	 empezará	 a	 hablar	 de
«potencial	de	reforma»	y	de	«superficie	efectiva»	y	podrá	decir	lo	que	quiera	de	Ove,
el	muy	cerdo,	pero	no	podrá	meterse	con	su	gancho.	Eso	que	lo	sepa.

En	el	suelo	del	salón	está	la	caja	con	todo	«lo	que	hay	que	tener».	Así	es	como
está	 dividida	 la	 casa.	 Todo	 lo	 que	 ha	 comprado	 la	 mujer	 de	 Ove	 es	 «bonito»	 o
«agradable».	 Todo	 lo	 que	 ha	 comprado	 Ove	 es	 práctico.	 Cosas	 que	 tienen	 una
función.	Las	guarda	en	dos	cajas,	la	grande	y	la	pequeña.	Esta	es	la	pequeña.	Llena	de
tornillos	y	clavos	y	 llaves	de	pipa	y	cosas	así.	La	gente	ya	no	 tiene	 lo	que	hay	que
tener.	Hoy	en	día,	la	gente	solo	tiene	chorradas.	Veinte	pares	de	zapatos,	por	ejemplo,
pero	 nunca	 saben	 dónde	 está	 el	 calzador.	 Y	 la	 casa	 llena	 de	 microondas	 y	 de
televisores	 de	 plasma,	 pero	 serían	 incapaces	 de	 encontrar	 un	 taco	 para	 colgar	 un
cuadro	ni	aunque	los	amenazaran	con	un	cúter.

En	la	caja	de	Ove	hay	una	sección	solo	para	los	tacos.	Se	queda	allí	mirándolos
como	si	fueran	piezas	de	ajedrez.	No	le	gusta	precipitarse	en	las	decisiones	en	que	se
ven	 implicados	 los	 tacos.	 Son	 cosas	 que	 requieren	 su	 tiempo.	 Cada	 taco	 es	 un
proceso,	cada	uno	tiene	un	ámbito	de	uso.	La	gente	no	tiene	ya	ningún	respeto	por	lo
funcional	de	toda	la	vida,	ahora	todo	tiene	que	ser	elegante	y	estar	en	el	ordenador,
pero	Ove	hace	las	cosas	como	hay	que	hacerlas.

«Ahora	 estarás	 tan	 tranquilo»,	 eso	 le	 dijeron	 en	 el	 trabajo.	 Entraron	 en	 su
despacho	un	 lunes	y	 le	dijeron	que	no	habían	querido	decírselo	el	viernes	«para	no
arruinarle	el	fin	de	semana».	«No	te	quejarás,	ahora	estarás	tan	tranquilo»,	le	dijeron.
¿Qué	sabrán	ellos	lo	que	es	levantarse	un	martes	y	no	tener	ya	ninguna	función	que
cumplir?	Con	su	internet	y	sus	expresos,	¿qué	sabrán	ellos	lo	que	significa	asumir	la
responsabilidad	de	las	cosas?

Ove	mira	al	techo.	Entorna	los	ojos.	Es	importante	que	el	gancho	quede	centrado.

Y	allí	estaba,	sumido	en	aquella	reflexión	existencial,	cuando	lo	interrumpe	un	ruido
despiadado.	 Un	 ruido	 que	 se	 parece	 bastante	 al	 que	 produciría	 un	 grandullón	 que
estuviera	 dando	marcha	 atrás	 con	 un	 coche	 japonés	 con	 remolque,	 rozando	 con	 él
toda	la	fachada	de	la	casa	de	Ove.
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Un	hombre	llamado	Ove	da	marcha	atrás	con	un	remolque

Ove	aparta	las	cortinas	con	estampado	de	flores	verdes	que	su	mujer	llevaba	años
queriendo	 cambiar.	 Ve	 a	 una	 mujer	 de	 baja	 estatura	 y	 pelo	 negro,	 obviamente
extranjera.	Está	fuera	de	sí	y	le	hace	gestos	airados	a	un	gigantón	de	la	misma	edad,
un	tío	grandote	encajado	en	un	coche	japonés	enano	con	un	remolque	con	el	que	va
arañando	la	fachada	de	Ove.

El	grandullón	hace	gestos	y	señales	de	 lo	más	sutiles	con	 los	que	parece	querer
transmitirle	a	la	mujer	que	no	es	tan	fácil	como	ella	cree.	La	mujer	a	su	vez	parece
querer	responderle,	con	gestos	para	nada	sutiles,	que	lo	más	probable	es	que	se	deba
al	hecho	de	que	el	grandullón	es	un	cabeza	hueca.

—Pero	qué	puñetas…	—grita	Ove	por	la	ventana	al	ver	que	una	de	las	ruedas	del
remolque	está	aplastando	los	setos.

Deja	en	el	suelo	la	caja	de	lo	que	hay	que	tener.	Cierra	los	puños.	Unos	segundos
después,	la	puerta	se	abre	de	golpe,	como	si	se	hubiera	abierto	sola	por	miedo	a	que
Ove	la	atravesara.

—¿Qué	puñetas	estáis	haciendo?	—le	vocifera	Ove	a	la	mujer	morena.
—Ya,	eso	mismo	me	pregunto	yo	—responde	la	mujer	también	a	gritos.
Ove	se	queda	desconcertado	unos	instantes.	La	mira	furibundo.	Ella	lo	mira	con

furia	no	menor.
—¡Por	 aquí	 no	 se	 puede	 circular	 en	 coche!	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 leer	 los	 carteles

suecos?
La	mujer	extranjera	da	un	paso	hacia	él,	y	entonces	Ove	se	da	cuenta	de	que	o

está	muy	embarazada	o	tiene	lo	que	él	llamaría	obesidad	mórbida	selectiva.
—¡Pero	si	no	soy	yo	la	que	conduce!
Ove	 se	 la	 queda	mirando	 en	 silencio	 unos	 segundos.	 Luego	 se	 vuelve	 hacia	 el

grandullón	rubio,	que	acaba	de	salir	con	dificultad	del	vehículo	japonés	y	se	disculpa
haciendo	un	gesto	con	ambas	manos.	Lleva	una	chaqueta	de	punto	y	tiene	el	porte	de
una	persona	con	falta	de	calcio.

—¿Y	tú	quién	eres?	—pregunta	Ove.
—Yo	soy	el	que	conduce	—responde	el	grandullón	alegremente.
Debe	de	medir	cerca	de	dos	metros.	Ove	abriga	una	reserva	instintiva	hacia	todo

aquel	que	mide	más	de	un	metro	ochenta	y	cinco.	La	experiencia	le	dice	que,	en	esos
casos,	la	sangre	no	recibe	el	impulso	suficiente	para	llegar	al	cerebro.
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—Ya.	No	me	digas.	Pues	cualquiera	lo	diría	—le	suelta	la	mujer	morena,	que	es
aproximadamente	medio	metro	más	baja,	al	 tiempo	que	 le	atiza	al	grandullón	en	el
brazo	con	las	dos	manos.

—¿Y	quién	es	esta?	—pregunta	Ove	mirándola.
—Es	mi	mujer	—responde	amable	el	grandullón.
—No	estés	 tan	seguro	de	que	siga	siéndolo	por	mucho	 tiempo	—ataja	 la	mujer

con	tal	ímpetu	que	la	barriga	sube	y	baja	por	sí	sola.
—Es	que	no	es	tan	fácil	como	pare…	—trata	de	excusarse	el	grandullón,	pero	la

mujer	lo	interrumpe	enseguida.
—¡Te	he	dicho	que	A	LA	DERECHA!	¡Pero	tú	has	seguido	retrocediendo	hacia

LA	IZQUIERDA!	¡Es	que	no	me	escuchas!	¡Nunca	me	escuchas!
Luego	se	deja	caer	con	una	buena	andanada	de	lo	que	Ove	adivina	que	debe	de

ser	una	exhibición	del	repertorio	léxico	ampliado	de	improperios	en	lengua	árabe.
El	 grandullón	 rubio	 asiente	 sin	 decir	 nada	 con	 una	 sonrisa	 de	 una	 placidez

indescriptible.	Exactamente	 el	 tipo	de	 sonrisa	 que	hace	que	 la	 gente	 decente	 sienta
deseos	de	partirle	la	cara	a	un	monje	budista,	piensa	Ove.

—Bueno,	mira,	perdona.	Ha	sido	un	accidente,	pero	ya	lo	arreglaremos	—le	dice
satisfecho	a	Ove	cuando	la	mujer	calla	por	fin.

Luego	saca	impertérrito	una	tabaquera	redonda	del	bolsillo	y	se	mete	bajo	el	labio
una	pulgarada	de	tabaco	como	una	pelota	de	balonmano.	Da	la	impresión	de	ir	a	darle
a	Ove	una	palmada	en	la	espalda.

Ove	lo	mira	como	si	acabara	de	sentarse	a	hacer	caca	en	el	capó	de	su	coche.
—¿Que	lo	resolveremos?	¡¡Estás	encima	de	mi	seto!!
El	grandullón	mira	las	ruedas	del	remolque.
—Ya,	 bueno,	 pero	 en	 realidad	 eso	 no	 es	 un	 seto,	 ¿no?	—dice	 con	 una	 sonrisa

despreocupada,	antes	de	colocarse	bien	el	tabaco	con	la	punta	de	la	lengua.
—¡Te	digo	que	es	un	seto!	—insiste	Ove.
El	grandullón	asiente.	Observa	el	suelo	un	instante.	Mira	a	Ove	como	si	creyera

que	le	está	tomando	el	pelo.
—Anda	ya,	hombre,	si	solo	es	tierra.
Ove	arruga	la	frente	con	un	único	pliegue	amenazador.
—Te-di-go-que-es-un-se-to.
El	grandullón	se	rasca	la	cabeza	dubitativo,	y	se	le	llena	de	picadura	el	flequillo

enmarañado.
—Ya,	pero	no	tienes	nada	plantado…
—A	ti	te	tiene	que	dar	igual	lo	que	yo	haga	o	deje	de	hacer	con	mi	seto.
El	 vecino	 se	 apresura	 a	 darle	 la	 razón,	 con	 el	 claro	 deseo	 de	 no	 provocar	más

todavía	a	aquel	hombre	tan	extraño.	Entonces	mira	a	su	mujer,	como	esperando	que
ella	acuda	al	rescate.	Pero	la	mujer	no	parece	tener	intención	de	hacer	nada	parecido.
El	grandullón	vuelve	a	mirar	a	Ove.

—Está	 embarazada,	 ya	 sabes.	 Las	 hormonas	 y	 todo	 eso…	 —balbucea	 el
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grandullón	sonriendo.
La	 embarazada	 no	 sonríe.	 Ove	 tampoco.	 La	mujer	 se	 cruza	 de	 brazos.	 Ove	 se

encaja	las	manos	en	el	cinturón.	Es	evidente	que	el	grandullón	no	sabe	qué	hacer	con
sus	manazas,	así	que	las	balancea	un	tanto	avergonzado	adelante	y	atrás,	como	si	las
tuviera	de	tela	y	se	agitaran	al	viento.

—Bueno,	voy	a	moverme	y	 lo	 intento	otra	vez	—dice	al	 fin,	y	sonríe	de	nuevo
para	apaciguar	a	Ove.

Ove	lo	mira	sin	intención	apaciguadora.
—Está	prohibido	circular	con	vehículos	en	la	zona.	Hay	carteles	que	lo	indican.
El	 grandullón	da	un	paso	 atrás	 y	 asiente.	Se	 aleja	 a	medio	 correr	 y	mete	 como

puede	otra	vez	el	cuerpo	sobredimensionado	en	el	coche	japonés	infradimensionado.
«Madre	mía»,	mascullan	hastiados	Ove	y	 la	 embarazada	 casi	 al	mismo	 tiempo.	Lo
cual	hace	que	a	Ove	la	mujer	le	caiga	menos	mal.

El	grandullón	avanza	unos	metros,	Ove	ve	claramente	que	no	ha	enderezado	bien
el	 remolque.	 Luego,	 el	 grandullón	 empieza	 a	 recular	 otra	 vez.	 Se	 empotra
directamente	en	el	buzón	de	Ove,	y	hace	una	profunda	abolladura	en	el	latón	verde,
que	se	dobla	por	la	mitad.

—Pero…	 qué…	 —consigue	 articular	 Ove	 entre	 dientes	 antes	 de	 abalanzarse
hacia	el	coche	y	abrir	la	puerta	de	un	tirón.

El	grandullón	vuelve	a	disculparse	con	un	gesto.
—¡Fallo	 mío!	 ¡Fallo	 mío!	 Sorry,	 oye,	 no	 he	 visto	 el	 buzón	 por	 el	 retrovisor,

¿sabes?	No	es	fácil	lo	del	remolque,	nunca	sé	a	qué	lado	tengo	que	girar…
Ove	 arrea	 tal	 puñetazo	 al	 techo	 del	 coche	 que	 el	 grandullón	 da	 un	 salto	 en	 el

asiento	y	se	golpea	la	cabeza	con	el	borde	de	la	puerta.	Ove	se	le	acerca	tanto	que	las
palabras	 apenas	 han	 entrado	 en	 contacto	 con	 el	 aire	 cuando	 ya	 están	 en	 las	 vías
auditivas	del	grandullón.

—¡Fuera	del	coche!
—¿Qué?
—¡Lo	que	has	oído!	¡Fuera!
El	 grandullón	 lo	 mira	 un	 tanto	 asustado,	 pero	 sin	 terminar	 de	 atreverse	 a

preguntar	por	qué.	De	modo	que	sale	del	coche	y	se	queda	al	lado,	como	un	escolar
en	el	rincón	de	castigo.	Ove	señala	el	caminito	que	separa	las	casas	adosadas	y	que
desemboca	en	el	cuarto	de	las	bicicletas	y	en	el	aparcamiento.

—Vete	a	algún	sitio	donde	no	estorbes.
El	grandullón	asiente	desconcertado.
—Madre	mía.	Una	persona	con	el	brazo	amputado	y	con	cataratas	habría	podido

dar	marcha	atrás	con	el	remolque	más	rápido	que	tú	—protesta	Ove,	y	se	sienta	en	el
coche.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 gente	 que	 no	 sepa	 recular	 con	 un	 remolque?,	 se
pregunta	Ove.	¿Eh?	¿Tan	difícil	es	sondear	los	principios	de	la	derecha	y	la	izquierda
y	 luego	 hacer	 lo	 contrario?	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglan	 esas	 personas	 en	 la	 vida	 en
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general?
Claro,	 y	 encima,	 cambio	 de	marchas	 automático,	 constata	Ove.	Era	 de	 esperar.

Estos	 chapuceros	 no	 quieren	 conducir	 sus	 coches,	 se	 dice	 Ove	 cuando	 pone	 la
palanca	 en	 la	 posición	 de	 drive,	 y	 echa	 a	 andar.	 Lo	 que	 ellos	 querrían	 es	 que	 los
coches	fueran	solos,	como	un	robot.	Ya	no	tienen	ni	que	aprender	a	aparcar	en	fila,	¿y
es	lógico	que	le	den	el	permiso	de	conducir	a	alguien	que	no	sabe	eso	siquiera,	eh?
Ove	piensa	que	no.	Es	un	hombre	muy	escéptico	y	duda	de	que	la	gente	que	no	sabe
ni	eso	siquiera	tenga	derecho	a	votar	en	las	elecciones	generales.

Después	de	avanzar	unos	metros	con	el	coche	y	de	enderezar	el	remolque,	 tal	y
como	hace	la	gente	civilizada	antes	de	aparcar	un	remolque,	mete	la	marcha	atrás.	El
coche	japonés	empieza	a	pitar	enseguida	con	un	sonido	chillón.	Ove	mira	airado	a	su
alrededor.

—Pero	 qué	 demonios…	 ¿por	 qué	 demonios	 pitas?	 —pregunta	 Ove	 mirando
furioso	 al	 salpicadero,	 y	 da	 un	 puñetazo	 al	 volante—.	 ¡Te	 digo	 que	 pares!	 —le
vocifera	amenazador	a	una	luz	roja	que	parpadea	insistente.

En	ese	momento	aparece	al	lado	del	coche	el	grandullón,	que	da	unos	golpecitos
discretos	en	la	ventanilla.	Ove	la	baja	y	lo	mira	irritado.

—Es	el	sensor	de	marcha	atrás	—asegura.
—Sí,	de	eso	ya	me	he	dado	cuenta	—responde	Ove.
El	grandullón	carraspea	un	poco.
—Es	que	este	coche	es	un	tanto	especial,	estaba	pensando	que,	si	quieres,	podría

explicarte	las	funciones	y	así…
Ove	resopla.
—Oye,	que	no	soy	idiota.
El	grandullón	niega	con	vehemencia.
—No,	no,	claro.
Ove	mira	el	salpicadero	con	inquina.
—Y	ahora,	¿qué	hace?
El	grandullón	asiente	entusiasmado.
—Está	midiendo	cuánto	le	queda	a	la	batería.	Ya	sabes,	antes	de	que	cambie	del

motor	eléctrico	al	de	gasolina.	Es	que…	es	un	híbrido,	ya	sabes…
Ove	 no	 responde.	 Simplemente,	 sube	 la	 ventanilla.	 El	 grandullón	 se	 queda	 ahí

plantado	boquiabierto.	Ove	mira	 por	 el	 espejo	 lateral	 izquierdo.	Luego	mira	 por	 el
derecho.	Y	 luego	 da	marcha	 atrás,	 con	 el	 coche	 japonés	 emitiendo	 aquel	 pitido	 de
pánico,	y	mete	el	coche	con	el	remolque	perfectamente	equidistante	entre	su	casa	y	la
casa	del	grandullón	y	la	embarazada.

Sale	del	coche	y	le	tira	las	llaves	al	propietario.
—Sensor	de	marcha	atrás,	asistente	de	aparcamiento	y	cámaras	y	otra	basura	por

el	estilo.	Un	hombre	que	necesita	esas	cosas	para	dar	marcha	atrás	con	un	remolque
no	debería	dar	marcha	atrás	con	un	remolque	ni	la	primera	vez,	joder.

El	grandullón	asiente	encantado.
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—Gracias	por	 la	ayuda	—le	 responde,	como	si	Ove	no	acabara	de	pasarse	diez
minutos	insultándolo	sin	descanso.

—En	realidad,	no	deberías	dar	marcha	atrás	ni	con	una	cinta	de	casete	—responde
Ove	al	pasar.

La	 extranjera	 embarazada	 sigue	 de	 brazos	 cruzados,	 pero	 ya	 no	 parece	 tan
enfadada.

—¡Gracias!	—dice	 sonriendo	 a	medias	 cuando	Ove	 llega	 a	 su	 altura.	 Le	 da	 la
impresión	de	que	la	mujer	está	aguantándose	la	risa.

Tiene	los	ojos	castaños	más	grandes	que	Ove	ha	visto	en	su	vida.
—En	este	vecindario	no	circulamos	con	el	coche	por	las	calles,	así	es	y	tenéis	que

aceptarlo,	joder	—responde.
La	mujer	parece	haberse	dado	cuenta	de	que	Ove	pronuncia	«acceptar»	en	lugar

de	«aceptar»,	pero	no	dice	nada.	Ove	resopla,	rodea	el	coche	y	se	dirige	a	su	casa.
A	 mitad	 del	 camino	 solado	 que	 discurre	 entre	 la	 casa	 y	 la	 caseta	 de	 las

herramientas,	 se	 detiene.	 Arruga	 la	 nariz	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 hombres	 de	 su
edad,	como	si	arrugaran	 todo	el	 tronco	al	mismo	 tiempo.	Luego	se	agacha,	pega	 la
cara	a	 los	adoquines	del	 suelo,	que	él	cambia	metódica	e	 invariablemente	cada	dos
años,	sea	o	no	preciso.	Olisquea	otra	vez.	Asiente	como	para	sí.	Se	levanta.

La	embarazada	de	pelo	negro	y	el	grandullón	lo	observan.
—¡Pis!	¡Aquí	hay	pis	por	todas	partes!	—gruñe	Ove.
Señala	los	adoquines.
—Vale…	—dice	la	mujer	de	pelo	negro.
—¡No,	joder!	De	todo	menos	«vale»	—responde	Ove.
Luego	entra	en	su	casa	y	cierra	la	puerta.

Se	deja	caer	en	el	taburete	de	la	entrada	y	se	queda	allí	un	buen	rato,	hasta	que	se	ha
serenado	lo	suficiente	como	para	concentrarse	en	otra	cosa.	«Dichosa	mujer»,	piensa.
¿Qué	han	venido	a	hacer	aquí	ella	y	su	familia,	cuando	ni	siquiera	saben	leer	un	cartel
aunque	 lo	 tengan	 delante	 de	 las	 narices?	No	 se	 puede	 circular	 con	 el	 coche	 por	 la
urbanización.	Lo	sabe	todo	el	mundo.

Ove	se	levanta	y	cuelga	la	cazadora	azul	en	el	perchero,	en	medio	del	mar	de	los
abrigos	 de	 su	 mujer.	 Refunfuña	 otra	 vez,	 dice	 «Idiotas»	 dirigiéndose	 a	 la	 ventana
cerrada,	 por	 si	 acaso.	 Luego	 se	 coloca	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y	 se	 queda
mirando	al	techo.

No	sabe	cuánto	tiempo	pasa	así.	Se	ha	perdido	en	sus	recuerdos.	Se	desliza	por	ellos
como	por	una	bruma.	Nunca	ha	sido	el	tipo	de	hombre	que	hace	esas	cosas,	nunca	se
ha	dedicado	a	soñar	despierto,	pero	últimamente,	algo	se	le	ha	torcido	en	la	cabeza.
Cada	vez	le	cuesta	más	concentrarse.	Y	no	le	gusta	nada	de	nada.
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Cuando	 llaman	a	 la	puerta,	 es	como	si	 lo	hubieran	despertado	violentamente	de	un
plácido	sueño.	Se	frota	los	ojos	con	fuerza,	mira	a	su	alrededor,	como	si	temiera	que
alguien	lo	estuviera	observando.

Vuelven	a	llamar	a	la	puerta.	Ove	se	da	la	vuelta	y	se	la	queda	mirando	como	si
debiera	avergonzarse.	Avanza	unos	pasos	hacia	la	entrada	y	se	da	cuenta	de	que	tiene
el	cuerpo	rígido,	como	escayola	seca.	No	sabe	si	los	golpes	provienen	de	los	listones
del	suelo	o	de	su	propio	cuerpo.

—¿Y	qué	es	lo	que	pasa	ahora?	—le	pregunta	a	la	puerta	antes	de	abrirla,	como	si
la	creyera	capaz	de	responder—.	¿Qué	es	lo	que	pasa	ahora?	—repite	al	abrirla	con
tal	rapidez	que	la	niña	de	tres	años	sale	volando	hacia	atrás	con	la	corriente,	se	cae	de
culo	y	se	queda	atónita,	sentada	en	el	suelo.

A	su	 lado	hay	una	niña	de	siete	años	que	parece	aterrorizada.	Las	dos	 tienen	el
pelo	negro	como	la	noche.	Y	los	ojos	castaños	más	grandes	que	Ove	ha	visto	en	su
vida.

—¿Qué	pasa?	—dice	Ove.
La	niña	de	siete	años	parece	desconfiar.	Le	tiende	un	recipiente	de	plástico.	Ove

lo	coge	a	regañadientes.	Está	caliente.
—¡Arroz!	—exclama	feliz	la	hermana	pequeña,	que	se	levanta	ágilmente.
—Con	azafrán.	Y	pollo	—asegura	la	de	siete	años,	mirándolo	escéptica.
Ove	las	observa	suspicaz.
—¿Habéis	venido	a	venderme	algo	o	qué?
La	niña	de	siete	años	parece	ofendida.
—Eh,	que	nosotras	vivimos	aquí.
Ove	 guarda	 silencio	 unos	 instantes.	 Luego	 asiente,	 dispuesto	 a	 aceptar	 aquella

premisa	como	explicación.
—Ya.
La	niña	de	tres	años	mueve	la	cabeza	satisfecha	y	agita	las	mangas	de	la	sudadera,

que	le	queda	un	poco	grande.
—Mamá	dice	que	hambre.
Ove	mira	extrañado	sin	comprender	 la	 frase	de	 la	pequeña,	que	se	balancea	sin

parar.
—¿Qué?
—Mi	madre	dice	que	te	ha	visto	cara	de	hambre.	Por	eso	te	hemos	traído	la	cena

—explica	la	de	siete	años	un	tanto	impaciente.
—Vamos,	Nasanin	—le	dice	luego	a	la	hermana	pequeña,	y	le	coge	la	mano	con

resolución.	Le	lanza	a	Ove	una	mirada	acusadora	y	se	marcha.
Ove	 asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 a	medio	 cerrar	 y	 se	 queda	 viendo	 cómo	 se

alejan.	 Advierte	 que	 la	 mujer	 embarazada	 le	 sonríe	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta
mientras	las	niñas	entran	en	casa.	La	de	tres	años	se	vuelve	y	lo	saluda	con	la	mano.
La	embarazada	lo	saluda	también.	Ove	cierra	la	puerta.
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Allí	está	otra	vez,	en	la	entrada.	Mirando	atónito	el	recipiente	de	plástico	caliente	con
pollo	y	arroz	con	azafrán	como	se	mira	un	recipiente	lleno	de	nitroglicerina.	Luego	va
a	la	cocina	y	lo	mete	en	el	frigorífico.	Y	no	es	que	él	tenga	por	costumbre	comerse
cualquier	cosa	que	unas	niñas	extranjeras	le	lleven	a	la	puerta	de	su	casa,	pero	en	la
casa	de	Ove	la	comida	no	se	tira.	Es	una	cuestión	de	principios.

Va	a	la	sala	de	estar.	Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos.	Mira	al	techo.	Se	queda
allí	un	buen	 rato	pensando	en	qué	 taco	será	el	más	adecuado	para	 su	propósito.	Se
queda	allí	mirando	hasta	que	le	duelen	los	ojos	de	tanto	fijar	la	vista.	Mira	al	suelo	y
echa	un	vistazo	al	abollado	reloj	de	pulsera.	Luego	mira	otra	vez	por	la	ventana	y,	de
repente,	se	da	cuenta	de	que	se	ha	hecho	de	noche.	Menea	la	cabeza	resignado.

No	 puede	 ponerse	 a	 taladrar	 de	 noche,	 eso	 lo	 sabe	 cualquiera.	 Tendría	 que
encender	 todas	 las	 luces,	 y	 a	 saber	 cuándo	 las	 apagarán.	 Y	 no	 hay	 que	 darles	 ese
gusto	a	las	compañías	eléctricas,	qué	va.	No	se	vayan	a	creer	que	piensa	permitir	que
el	contador	siga	marcando	hasta	que	la	factura	suba	y	suba	a	miles	de	coronas.	Que	se
olviden.

Ove	recoge	 la	caja	de	 las	cosas	que	conviene	 tener.	La	sube	al	gran	descansillo
del	piso	de	arriba.	Coge	la	llave	del	desván,	que	ha	dejado	abajo	en	su	sitio,	detrás	del
radiador	del	vestíbulo.	Vuelve	arriba	y	se	empina	para	abrir	la	portezuela	del	desván.
Despliega	la	escalera.	Sube	y	deja	la	caja	en	su	lugar,	detrás	de	las	sillas	de	la	cocina
que	su	mujer	lo	obligó	a	guardar	so	pretexto	de	que	crujían	demasiado.	No	crujían	lo
más	mínimo.	Ove	 sabe	muy	 bien	 que	 aquello	 no	 fue	 sino	 una	 excusa,	 porque	 ella
quería	 comprar	 sillas	 nuevas.	Como	 si	 no	hubiera	 en	 la	 vida	 nada	más	 importante.
Comprar	sillas	nuevas	para	la	cocina,	ir	a	comer	al	restaurante	y	cosas	por	el	estilo.

Baja	 la	 escalera.	 Deja	 la	 llave	 del	 desván	 en	 su	 sitio,	 detrás	 del	 radiador	 del
vestíbulo.	«Ahora	estarás	tan	tranquilo»,	eso	le	dijeron.	Un	montón	de	pijos	de	treinta
y	 un	 años,	 que	 trabajan	 con	 ordenadores	 y	 no	 toman	 el	 café	 de	 toda	 la	 vida.	Una
sociedad	totalmente	nueva	en	la	que	nadie	sabe	dar	marcha	atrás	con	un	remolque,	y
resulta	que	 son	ellos	 los	que	 le	dicen	que	él	ya	no	es	necesario.	 ¿Tiene	eso	alguna
lógica?

Ove	baja	a	 la	 sala	de	estar.	Pone	 la	 tele.	No	es	que	vea	 los	programas,	pero	no
puede	pasarse	las	noches	enteras	sentado,	mirando	la	pared	como	un	idiota.	Saca	del
frigorífico	 la	 comida	 extranjera	 y	 se	 la	 come	 con	 un	 tenedor	 directamente	 del
recipiente	de	plástico.

Tiene	cincuenta	y	nueve	años.	Es	martes	por	la	noche	y	ha	anulado	la	suscripción
al	periódico.	Ha	apagado	todas	las	luces.

Y	ese	gancho	se	tiene	que	quedar	puesto	mañana.
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Un	hombre	llamado	Ove	no	paga	una	comisión	de	tres	coronas

Ove	le	da	las	flores.	Dos	flores.	Desde	luego,	la	idea	no	era	que	fueran	dos,	alguna
mesura	hay	que	tener,	pero	se	trataba	de	una	cuestión	de	principios,	le	explica	Ove.
Así	que	fueron	dos.

—Cuando	 no	 estás	 en	 casa,	 nada	 funciona	—murmura,	 y	 da	 un	 puntapié	 a	 la
tierra	helada.

Su	mujer	no	responde.
—Esta	noche	va	a	nevar	—dice	Ove.
En	 las	noticias	han	dicho	que	no	nevará,	pero,	 como	suele	decir	Ove,	 esa	 es	 la

mejor	forma	de	saber	que	eso	será	lo	que	suceda,	precisamente.	Así	que	se	lo	dice	a
su	mujer.	Ella	no	responde.	Ove	mete	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	azul	y
hace	un	gesto	de	asentimiento.

—Es	antinatural	andar	solo	por	 la	casa	día	 tras	día	cuando	tú	no	estás.	No	hace
falta	que	diga	más.	Es	que	no	es	forma	de	vivir.

Ella	tampoco	responde	a	eso.
Ove	asiente	y	vuelve	a	patear	 la	 tierra.	No	comprende	a	 la	gente	que	desea	que

llegue	 la	 jubilación.	 ¿Cómo	 puede	 nadie	 pasarse	 la	 vida	 deseando	 que	 llegue	 el
momento	de	ser	superfluo?	¿De	ir	por	ahí	siendo	una	carga	para	 la	sociedad?	¿Qué
clase	de	hombre	sueña	con	algo	así?	Quedarse	en	casa	a	esperar	 la	muerte.	O	peor
aún,	que	vengan	a	buscarte	y	te	metan	en	una	residencia	porque	ya	no	puedes	valerte
por	 ti	 solo.	Ove	no	podía	 imaginar	nada	peor	que	depender	de	 los	demás	para	 ir	al
baño.	La	mujer	de	Ove	siempre	se	ríe	retadora	cuando	le	recuerda	que,	de	todas	las
personas	que	conoce,	él	es	el	único	que	preferiría	ser	el	que	va	en	el	ataúd	antes	que
ser	el	que	va	en	el	coche	de	los	servicios	sociales.	Y	puede	que	sea	verdad.

Por	cierto	que	el	dichoso	gato	estaba	otra	vez	sentado	prácticamente	delante	de	su
puerta	aquella	mañana.	Si	es	que	se	puede	llamar	gato	a	esa	birria.

Ove	 se	 había	 levantado	 a	 las	 seis	 menos	 cuarto.	 Preparó	 el	 café	 para	 los	 dos.
Comprobó	los	radiadores	de	toda	la	casa	para	ver	si	su	mujer	había	vuelto	a	subir	la
temperatura	 a	 escondidas.	 Como	 es	 lógico,	 estaban	 exactamente	 a	 la	 misma
temperatura	que	el	día	anterior,	pero	los	bajó	un	pelín.	Por	si	acaso.	Luego	cogió	la
cazadora	 de	 la	 única	 de	 las	 seis	 perchas	 de	 la	 entrada	 que	 no	 tenía	 abrigos	 de	 su
mujer.	Y	se	fue	a	hacer	la	ronda	de	inspección.	Apuntó	las	matrículas	y	comprobó	las
puertas	 de	 los	 garajes.	Notó	 que	 ya	 empezaba	 a	 hacer	 frío.	Ya	 iba	 siendo	 hora	 de
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cambiar	la	cazadora	azul	de	otoño	por	el	chaquetón	azul	de	invierno.
Él	siempre	sabe	cuándo	va	a	nevar,	porque	su	mujer	empieza	a	dar	la	tabarra	con

que	hay	que	subir	la	calefacción	del	dormitorio.	Locuras,	asegura	Ove,	todos	los	años
lo	mismo.	Yo	no	pienso	consentir	que	los	directores	de	la	compañía	eléctrica	se	froten
las	manos	 solo	 porque	 ha	 dado	 la	 casualidad	 de	 que	 hemos	 cambiado	 de	 estación.
Subir	 la	 temperatura	 cinco	 grados	 cuesta	 miles	 de	 coronas	 al	 año,	 Ove	 lo	 ha
calculado.	Así	que,	en	 invierno,	 lleva	al	 sótano	un	generador	diésel	que	 tiene	en	el
desván	y	que	consiguió	en	un	mercadillo	a	cambio	de	un	gramófono	antiguo.	Y	luego
lo	 conecta	 a	 un	 calefactor	 para	 el	 coche	 que	 compró	 de	 oferta	 por	 treinta	 y	 nueve
coronas.	 Cuando	 el	 generador	 ha	 calentado	 el	 calefactor,	 el	 calefactor	 funciona
durante	media	hora	con	la	batería	que	Ove	le	ha	instalado,	y	entonces	la	mujer	de	Ove
se	 lo	 puede	 poner	 bajo	 su	 lado	 de	 la	 cama	 cada	media	 hora,	 hasta	 que	 se	 vayan	 a
dormir.	 Aunque	 Ove	 le	 recuerda,	 naturalmente,	 que	 solo	 por	 eso	 no	 tiene	 que
malgastar	el	calor.	El	diésel	tampoco	es	gratis.	Y	la	mujer	de	Ove	hace	lo	que	suele
hacer.	Asiente	 y	 le	 dice	 que	 lo	más	 seguro	 es	 que	 tenga	 razón.	Y	 luego	 se	 pasa	 el
invierno	subiendo	la	temperatura	de	los	radiadores	a	escondidas,	cuando	él	no	la	ve.
Todos	los	años	igual.

Ove	vuelve	a	patear	la	tierra.	Se	está	planteando	si	contarle	a	su	mujer	lo	del	gato.
Estaba	allí	otra	vez	cuando	volvió	de	 la	 ronda	de	 inspección.	Ove	 lo	miró.	El	gato
miró	a	Ove.	Ove	lo	señaló	y	le	vociferó	que	se	largara	dando	tales	gritos	que	la	voz
rebotó	 entre	 las	 casas	 como	 una	 pelota	 loca.	 El	 gato	 siguió	 mirando	 a	 Ove	 unos
instantes.	 Luego	 se	 levantó	 con	 toda	 la	 calma	 del	 mundo,	 como	 si	 quisiera	 dejar
constancia	 de	 que	 no	 se	 iba	 porque	Ove	 se	 lo	 hubiera	 ordenado,	 sino	 porque	 tenía
cosas	 mejores	 que	 hacer.	 Y	 se	 alejó	 doblando	 la	 esquina	 de	 la	 caseta	 de	 las
herramientas.

Ove	decide	no	decirle	nada	del	gato.	Da	por	hecho	que	solo	conseguirá	 irritarla
por	haber	espantado	al	animal.	Si	por	ella	fuera,	habrían	tenido	la	casa	llena	de	sacos
de	pulgas,	con	pelo	y	sin	él.

Lleva	el	traje	azul.	Se	ha	abotonado	la	camisa	hasta	el	cuello.	Ella	siempre	le	dice
que	deje	 suelto	 el	 último	botón	 cuando	no	vaya	 a	 ponerse	 corbata,	 y	 él	 siempre	 le
responde	que	«él	no	es	ningún	griego	que	se	dedique	a	alquilar	sillas	de	playa»,	y	se
abrocha	el	último	botón	diga	ella	lo	que	diga.	Lleva	el	viejo	reloj	de	pulsera	abollado
que	 su	 padre	 heredó	 de	 su	 padre	 el	 día	 que	 cumplió	 diecinueve	 años,	 y	 que	 Ove
heredó	 de	 su	 padre	 cuando	 este	 murió	 unos	 días	 después	 de	 que	 Ove	 hubiera
cumplido	los	dieciséis.

A	la	mujer	de	Ove	le	gusta	ese	traje.	Siempre	dice	que	está	muy	elegante	con	él.
Ove,	por	su	parte,	piensa	como	cualquier	persona	sensata,	claro,	que	solo	los	pijos	se
ponen	traje	los	días	laborables.	Sin	embargo,	esa	mañana	ha	pensado	que	podía	hacer
una	 excepción.	 Incluso	 se	 ha	 puesto	 los	 zapatos	 negros	 de	 vestir,	 después	 de
cepillarlos	con	una	cantidad	razonable	de	crema.

Cuando	cogió	el	chaquetón	azul	del	perchero	de	la	entrada	antes	de	salir	de	casa,
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echó	una	última	ojeada	a	 la	colección	de	abrigos	de	su	mujer.	Se	preguntaba	cómo
una	sola	persona	tan	diminuta	podía	tener	tantas	prendas	de	abrigo.	«Uno	casi	espera
llegar	 a	Narnia	 si	 las	 atraviesa»,	 decía	 en	broma	una	de	 las	 amigas	de	 la	mujer	 de
Ove.	La	verdad	era	que	Ove	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	refería,	pero	desde	luego,	era
una	cantidad	espantosa	de	abrigos.

Salió	de	casa	antes	de	que	ningún	vecino	de	 la	manzana	se	hubiese	despertado.
Fue	caminando	despacio	hasta	el	aparcamiento.	Abrió	el	garaje	con	la	llave.	Tenía	un
mando	a	distancia	para	la	puerta,	sí,	pero	nunca	ha	podido	explicarse	para	qué	sirve
un	chisme	así,	cuando	cualquier	persona	normal	puede	abrir	la	puerta	manualmente.
Abrió	el	Saab,	 también	con	la	 llave.	A	él	 le	ha	 ido	bien	 toda	 la	vida.	No	hay	razón
para	cambiar.	Se	sentó	al	volante	y	giró	el	dial	de	la	radio	media	vuelta	hacia	delante
y	media	hacia	atrás.	Colocó	bien	todos	los	retrovisores,	como	hace	siempre	que	coge
el	Saab.	Como	si	algún	vándalo	tuviera	por	costumbre	entrar	en	su	coche	y	cambiar	al
tuntún	los	espejos	y	la	radio.

Cuando	 salía	 del	 aparcamiento	 vio	 a	 la	 extranjera	 embarazada	 de	 la	 casa	 de	 al
lado.	Llevaba	de	la	mano	a	la	niña	de	tres	años.	El	grandullón	rubio	iba	a	su	lado.	Al
ver	a	Ove,	lo	saludaron	efusivamente	los	tres.	Ove	no	les	devolvió	el	saludo.	En	un
primer	momento,	había	pensado	pararse	y	leerle	la	cartilla	a	la	mujer,	advertirle	que
en	aquel	barrio	no	dejaban	a	los	niños	sueltos	por	el	aparcamiento,	como	si	fuera	un
parque	municipal.	Pero	al	final	decidió	que	no	tenía	tiempo.

Así	 que	 se	 dirigió	 a	 la	 carretera	 que	 discurría	 junto	 a	 la	 urbanización,	 dejando
atrás	casa	tras	casa,	todas	iguales	que	la	suya.	Cuando	Ove	y	su	mujer	se	mudaron	al
barrio,	solo	había	seis	casas.	Ahora	había	cientos.	Antes	estaban	rodeados	de	bosque,
pero	ahora	hay	casas	por	todas	partes.	Y	todas	con	préstamos	bancarios,	claro.	Así	es
como	lo	hacen	todo	hoy	en	día.	Todo	lo	compran	a	crédito	y	llevan	coches	eléctricos
y	contratan	a	un	operario	en	cuanto	tienen	que	cambiar	una	bombilla.	Ponen	suelos	de
tarima	flotante	y	tienen	chimeneas	eléctricas	y	todo	eso.	Una	sociedad	entera	incapaz
de	distinguir	entre	un	buen	taco	para	hormigón	y	una	bofetada	en	la	boca;	al	parecer,
así	tienen	que	ser	las	cosas	ahora.

Le	llevó	catorce	minutos	ir	a	la	floristería	del	centro	comercial.	Respetó	todos	los
límites	 de	 velocidad,	 incluido	 el	 de	 la	 carretera	 con	 límite	 de	 cincuenta	 por	 la	 que
todos	los	idiotas	con	corbata	van	a	noventa.	Claro	que	en	sus	barrios	ponen	letreros
de	NIÑOS	 JUGANDO	 y	 pasos	 elevados	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 pero	 cuando	 circulan	 por
entre	las	casas	de	los	demás	no	parece	importarles	mucho,	es	lo	que	Ove	le	ha	dicho	a
su	mujer	cada	vez	que	han	pasado	por	allí	en	los	últimos	diez	años.	Además,	cada	día
es	peor,	suele	añadir	Ove.	Por	si	acaso	no	lo	hubiera	oído	antes.

No	había	recorrido	más	de	dos	kilómetros	cuando	un	Mercedes	negro	se	colocó	a
un	metro	de	distancia	detrás	del	Saab.	Ove	le	hizo	señas	con	las	luces	de	los	frenos
tres	 veces.	 El	Mercedes	 le	 respondió	 encendiendo	 las	 largas.	Ove	 resopló	mirando
por	el	retrovisor.	Como	si	todo	el	mundo	tuviera	obligación	de	salirse	a	la	cuneta	en
cuanto	a	ellos	se	les	ocurría	que	los	límites	de	velocidad	no	estaban	hechos	para	ellos,
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¿no?	 Ove	 no	 se	 movió.	 El	 Mercedes	 volvió	 a	 encender	 las	 largas.	 Ove	 redujo	 la
velocidad.	El	Mercedes	 le	pitó.	Ove	volvió	a	 reducir.	El	Mercedes	pitó	más	 fuerte.
Ove	 redujo	 a	 veinte.	 Cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 cima	 de	 un	 cambio	 de	 rasante,	 el
Mercedes	 lo	adelantó	rugiendo.	El	hombre	que	 lo	conducía,	de	unos	cuarenta	años,
con	corbata	y	unos	cables	blancos	colgándole	de	 las	orejas,	 le	enseñó	el	dedo	 tieso
por	la	ventanilla.	Ove	respondió	como	todos	los	hombres	de	cincuenta	y	nueve	años
con	 la	 debida	 educación:	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 sien	 con	 el	 dedo	 índice.	 El
hombre	del	Mercedes	gritaba	tanto	que	salpicó	de	saliva	el	interior	de	la	ventanilla,
pisó	el	acelerador	y	se	esfumó.

Dos	minutos	 después,	Ove	 llegó	 a	 un	 semáforo	 en	 rojo.	El	Mercedes	 estaba	 el
último	de	la	fila.	Ove	puso	las	luces	largas.	Vio	cómo	el	hombre	giraba	el	cuello	con
tanta	 violencia	 que	 los	 cables	 blancos	 salían	 volando	 y	 se	 estrellaban	 contra	 el
salpicadero.	Ove	asintió	satisfecho.

El	 semáforo	 se	 puso	 verde.	La	 cola	 no	 se	movía.	Ove	 tocó	 el	 claxon.	No	pasó
nada.	 Ove	 meneó	 la	 cabeza.	 Sería	 alguna	 mujer,	 claro.	 O	 estarían	 arreglando	 la
calzada.	 O	 sería	 un	 Audi.	 Al	 cabo	 de	 treinta	 segundos	 sin	 novedad,	 Ove	 puso	 la
palanca	de	marchas	en	punto	muerto,	abrió	la	puerta	y	salió	del	Saab,	que	dejó	con	el
motor	en	marcha.	Se	plantó	en	medio	de	la	carretera	y	oteó	la	cabeza	de	la	cola	con
los	 brazos	 en	 jarras.	Más	 o	menos	 como	 se	 habría	 puesto	 Superman	 si	 se	 hubiera
quedado	atascado	en	una	caravana	de	coches.

El	hombre	del	Mercedes	tocó	el	claxon.	«Idiota»,	pensó	Ove.	En	ese	momento,	la
cola	empezó	a	moverse.	Los	coches	que	Ove	tenía	delante	empezaron	a	avanzar.	El
coche	que	tenía	detrás,	un	Volkswagen,	empezó	a	pitar.	El	conductor	le	hacía	a	Ove
señas	 de	 impaciencia.	 Ove	 le	 respondió	 mirándolo	 furibundo.	 Se	 sentó	 al	 volante
tranquilamente	y	cerró	la	puerta	del	Saab.	«Pues	sí	que	tenemos	prisa	hoy»,	dijo	en
voz	alta	mirando	al	retrovisor,	y	empezó	a	conducir.

En	 el	 siguiente	 semáforo	 en	 rojo	 volvió	 a	 quedar	 detrás	 del	 Mercedes.	 Otra
caravana.	Ove	miró	el	reloj	y	giró	a	la	izquierda.	En	realidad,	el	camino	al	centro	era
más	 largo	por	allí,	pero	había	menos	semáforos.	Y	no	es	que	Ove	 fuese	un	 tacaño,
pero	todo	el	que	tiene	dos	dedos	de	frente	sabe	que	consumes	menos	combustible	si
te	mantienes	en	movimiento	que	si	estás	parado.	Y	como	suele	decir	la	mujer	de	Ove:
«Nada	 más	 adecuado	 para	 mantener	 el	 epitafio	 de	 Ove	 que	 decir	 “Sin	 duda,	 un
hombre	que	ahorraba	en	combustible”».

Ove	 llegó	al	centro	comercial	por	el	oeste.	Enseguida	comprobó	que	solo	había
dos	plazas	libres	en	el	aparcamiento.	Qué	harían	el	resto	de	las	personas	en	un	centro
comercial	un	día	 laborable	era	algo	que	superaba	su	entendimiento.	Pero	era	obvio,
hoy	en	día	la	gente	no	tenía	ningún	trabajo	al	que	acudir.

La	 mujer	 de	 Ove	 siempre	 empieza	 a	 suspirar	 en	 cuanto	 se	 acercan	 a	 un
aparcamiento	 como	 aquel.	Ove	 quiere	 aparcar	 cerca	 de	 la	 entrada.	 «Como	 si	 fuera
una	competición	por	ver	quién	se	queda	con	el	mejor	puesto»,	suele	decir	cuando	lo
ve	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 y	maldiciendo	 a	 todos	 los	 papanatas	 que	 le	 entorpecen	 el

www.lectulandia.com	-	Página	25



camino	 con	 sus	 coches	 extranjeros.	 A	 veces	 da	 seis	 o	 siete	 vueltas	 hasta	 que
encuentra	un	buen	sitio,	y	si	al	final	tiene	que	rendirse	y	conformarse	con	una	plaza
veinte	metros	más	allá,	 le	dura	el	mal	humor	el	resto	del	día.	Su	mujer	nunca	lo	ha
comprendido,	pero	claro,	ella	no	comprende	casi	ninguna	cuestión	de	principios.

En	un	primer	momento,	Ove	pensó	en	dar	también	un	par	de	vueltas	para	echar
un	vistazo.	Pero	entonces	vio	el	Mercedes	otra	vez.	Venía	del	sur.	Así	que	el	tío	de	la
corbata	y	 los	cables	en	 las	orejas	se	dirigía	al	centro	comercial.	Ove	no	 lo	dudó	un
instante.	Pisó	el	acelerador	y	se	coló	en	el	cruce.	El	Mercedes	frenó	en	seco,	empezó
a	pitar	y	lo	siguió.	Y	comenzó	la	lucha.

Los	indicadores	que	había	a	 la	salida	del	aparcamiento	conducían	el	 tráfico	a	 la
derecha,	pero	una	vez	allí,	el	Mercedes	vio	claramente	las	dos	plazas	libres,	e	intentó
atajar	 por	 delante	 de	Ove	 tomando	 el	 carril	 de	 la	 izquierda.	 Entonces	Ove	 giró	 el
volante	 como	 un	 rayo	 y	 le	 bloqueó	 el	 camino.	 Los	 dos	 hombres	 empezaron	 a
perseguirse	por	el	asfalto.

Ove	vio	en	el	retrovisor	que	un	Toyota	pequeño	accedía	al	aparcamiento	desde	la
carretera	 y	 se	 colocaba	 detrás	 de	 ellos;	 siguiendo	 los	 indicadores,	 recorría
tranquilamente	 el	 carril	 describiendo	 una	 amplia	 curva	 a	 la	 derecha.	Ove	 lo	 siguió
con	la	mirada	mientras	se	abalanzaba	en	sentido	contrario	con	el	Mercedes	pisándole
los	talones.	Naturalmente,	podría	haber	ocupado	una	de	las	plazas	libres,	aquella	que
se	encontraba	más	cerca	de	la	entrada,	para	dejar	generosamente	la	otra	al	Mercedes.
Pero	¿qué	clase	de	victoria	habría	podido	celebrar	entonces?

Lo	 que	 hizo	 fue	 frenar	 atravesándose	 delante	 del	 primer	 hueco	 y	 quedarse	 allí
clavado.	El	Mercedes	empezó	a	pitar	otra	vez.	El	Toyota	se	acercaba	por	la	derecha.
El	Mercedes	lo	vio	y	comprendió,	aunque	demasiado	tarde,	el	diabólico	plan	de	Ove.
Tocaba	el	 claxon	desesperadamente,	 trataba	de	pasar	por	delante	del	Saab,	pero	no
tenía	 la	menor	posibilidad.	Ove	ya	 le	había	 indicado	al	Toyota	que	pasara	a	ocupar
una	de	las	plazas	libres	y,	acto	seguido,	aparcó	tranquilamente	en	la	otra.

La	ventanilla	del	Mercedes	 tenía	 tantas	 salpicaduras	de	 saliva	que	a	Ove	 le	 fue
imposible	divisar	al	conductor	cuando	el	coche	pasó	a	su	lado.	Salió	del	Saab	con	el
gesto	triunfal	de	un	gladiador	romano.	Luego	miró	al	Toyota.

—Vaya	mierda	—murmuró	disgustado.
Se	abrió	la	puerta	del	coche.
—¡Hombre,	hola!	—lo	saludó	el	grandullón	rubio	alegremente,	mientras	salía	del

vehículo	con	dificultad.
Ove	saludó	con	un	gesto.
—¡Hola!	—dijo	la	extranjera	embarazada	desde	el	otro	lado	del	Toyota,	antes	de

sacar	a	la	niña	de	tres	años.
Ove	miraba	al	Mercedes	con	arrepentimiento.
—¡Gracias	por	guardarnos	el	sitio!	Superamable	—sonrió	el	grandullón.
Ove	no	respondió.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	enseguida	la	niña	de	tres	años.
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—Ove	—respondió	Ove.
—Yo	me	llamo	Nasanin	—dijo	la	pequeña	alegremente.
Ove	asintió	sin	más.
—Y	yo	me	llamo	Pat…	—comenzó	el	grandullón.
Pero	Ove	ya	se	había	dado	media	vuelta	y	había	empezado	a	alejarse.
—Gracias	por	el	aparcamiento	—le	gritó	la	extranjera	embarazada.
Ove	notó	que	estaba	riéndose.	Y	no	le	gustó.	Masculló	un	«Ya,	ya»	sin	volverse	y

entró	 por	 las	 puertas	 giratorias	 del	 centro	 comercial.	 Dobló	 a	 la	 izquierda	 por	 la
primera	 galería	 y	 miró	 atrás	 varias	 veces,	 como	 temiendo	 que	 los	 vecinos	 lo
persiguieran,	pero	los	vio	girar	a	la	derecha	antes	de	perderlos	de	vista.

Ove	se	detuvo	suspicaz	delante	de	la	tienda	de	alimentación.	Repasó	los	carteles
publicitarios	 con	 las	 ofertas	 de	 la	 semana.	No	 es	 que	 tuviera	 intención	 de	 comprar
jamón	precisamente	en	aquel	comercio,	pero	nunca	está	de	más	tener	controlados	los
precios,	según	él.	Si	hay	algo	que	Ove	deteste	en	este	mundo	es,	precisamente,	que
traten	de	engañarlo.	La	mujer	de	Ove	siempre	bromea	diciendo	que	las	tres	palabras
que	su	marido	más	odia	en	el	mundo	son	«pilas	no	incluidas».	Cuando	ella	lo	cuenta
se	ríen	todos.	Todos,	menos	Ove.

Dejó	 la	 tienda	 de	 alimentación	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 floristería.	Y,	 naturalmente,	 se
armó	un	«lío»,	como	lo	 llama	la	mujer	de	Ove.	O	una	«discusión»,	como	el	propio
Ove	insistía	siempre	en	corregirla.	Y	es	que	Ove	puso	en	el	mostrador	un	cupón	en	el
que	 se	 leía:	 2	 FLORES	 POR	 50.	 Y	 dado	 que	Ove	 solo	 quería	 una	 flor,	 le	 expuso	 a	 la
cajera,	 cargado	 de	 razón,	 que,	 en	 rigor,	 debería	 poder	 llevarse	 una	 flor	 por
veinticinco,	 que	 es	 la	 mitad	 de	 cincuenta.	 Sin	 embargo,	 la	 cajera,	 una	 joven	 de
diecinueve	 años	 que	 no	 paraba	 de	 teclear	 en	 el	 móvil	 y	 que,	 obviamente,	 tenía	 el
cerebro	de	chicle,	no	estuvo	conforme.	Se	empeñaba	en	que	una	flor	costaba	treinta	y
nueve,	 y	 que	 «2	por	 50»	valía	 solo	 si	 se	 compraban	dos.	Y	 tuvieron	que	 llamar	 al
encargado	 de	 la	 tienda.	 A	 Ove	 le	 llevó	 quince	 minutos	 conseguir	 que	 apelara	 al
sentido	común	y	que	reconociera	que	él	tenía	razón.

Aunque,	en	honor	a	la	verdad,	el	encargado	de	la	tienda	murmuró	cabizbajo	algo
así	 como	«Qué	 tío	más	pesado»	y	marcó	veinticinco	 coronas	 con	 tal	 violencia	que
habría	podido	pensarse	que	era	un	fallo	de	la	caja	registradora.	Pero	a	Ove	le	daba	lo
mismo,	ni	más	ni	menos.	Él	conocía	muy	bien	las	artimañas	de	los	vendedores,	que
siempre	trataban	de	engañarlo	a	uno.	Y	nadie	engañaba	a	Ove	impunemente.	Lo	que
es,	es.

Ove	puso	la	tarjeta	bancaria	en	el	mostrador.	El	responsable	de	la	tienda	le	hizo
una	 señal	 condescendiente	 y	 le	 señaló	 un	 letrero	 donde	 se	 leía	 que	 EN	 COMPRAS

INFERIORES	 A	 50	 CORONAS	 SE	 COBRARÁ	UNA	 COMISIÓN	DE	 3	 CORONAS.	Y	 la	 cosa	 acabó
como	tenía	que	acabar.

Así	que	allí	 estaba	Ove	ahora,	delante	de	 su	mujer,	 con	dos	 flores.	Porque	era	una
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cuestión	de	principios.
—De	esas	tres	coronas	puede	ol-vi-dar-se	—afirma	Ove	con	la	vista	en	la	grava.
La	mujer	de	Ove	suele	reñirle	porque	siempre	tiene	que	ir	armando	líos	por	todo.

Pero	 él	 piensa	 que	 lo	 que	 es,	 es.	 ¿Acaso	 es	 esa	 una	 postura	 ilógica	 en	 la	 vida?,	 le
pregunta	Ove	a	su	mujer.	Él	piensa	que	no.

Levanta	la	vista	y	la	mira.
—Seguro	 que	 estarás	 enfadada	 porque	 no	 vine	 ayer,	 tal	 y	 como	 te	 había

prometido	—murmura.
Ella	no	contesta.
—Pero	 es	 que	 el	 barrio	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 casa	 de	 locos	 —dice	 en	 su

defensa—.	Un	verdadero	caos.	Si	hasta	tengo	que	meterles	el	remolque	marcha	atrás,
porque	 ellos	 no	 saben.	 Y	 tampoco	 puedes	 poner	 un	 gancho	 tranquilamente	 —
continúa,	como	si	ella	hubiera	reaccionado.

Ove	carraspea.
—No	podía	poner	el	gancho	cuando	ya	había	anochecido,	 como	comprenderás.

Entonces	no	se	sabe	a	qué	hora	vendrán	y	apagarán	las	luces.	Y	el	contador	de	la	luz
no	para.	Eso	no	puede	ser.

Ella	no	responde.	Él	da	una	patada	a	la	tierra	fría.	Buscar	las	palabras.	Vuelve	a
carraspear	un	poco.

—Cuando	no	estás	en	casa,	nada	va	bien.
Ella	no	responde.	Ove	manosea	las	flores.
—Es	antinatural	andar	solo	por	 la	casa	día	 tras	día	cuando	tú	no	estás.	No	hace

falta	que	diga	más.	Es	que	no	es	forma	de	vivir.
Ella	tampoco	responde	a	eso.	Él	asiente.	Le	pone	las	flores	delante,	para	que	las

vea.
—Son	de	color	rosa,	como	a	ti	te	gustan.	Flores	indemnes.	En	la	tienda	dicen	que

se	 llaman	 perennes,	 pero	 joder,	 ¿es	 que	 no	 voy	 a	 saber	 yo	 cómo	 se	 llaman?	 Al
parecer,	se	marchitan	con	este	frío,	o	eso	me	dijeron	en	la	tienda,	pero	seguro	que	lo
dicen	solo	para	obligarte	a	comprar	más.

Ove	parece	quedarse	esperando	su	aprobación.
—Además,	ponen	azafrán	en	el	arroz	—dice	en	voz	baja—.	O	sea,	me	refiero	a

los	nuevos	vecinos.	Los	extranjeros.	Ponen	azafrán	en	el	arroz	y	cosas	por	el	estilo.
Para	qué	servirá	eso,	a	saber.	A	mí	me	parece	bien	comer	carne,	patatas	y	salsa.

Nuevo	silencio.
Se	queda	allí	dando	vueltas	a	la	alianza	en	el	dedo,	buscando	algo	más	que	decir.

Todavía	le	cuesta	horrores	ser	él	quien	lleva	la	voz	cantante	en	la	conversación.	Eso
siempre	era	cosa	de	ella.	Él	se	limitaba	más	bien	a	responder.	Todavía	sigue	siendo
una	situación	extraña	para	los	dos.	Finalmente,	Ove	se	pone	en	cuclillas,	desentierra
el	tallo	de	la	rosa	de	la	semana	anterior,	la	pone	con	cuidado	en	la	bolsa	de	plástico.
Antes	de	plantar	las	flores	nuevas,	remueve	a	conciencia	la	tierra.	Está	congelada.

—Han	vuelto	a	subir	el	precio	de	la	electricidad,	por	cierto	—la	informa	mientras
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se	pone	de	pie.
Y	se	queda	allí,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	mirándola.	Por	último,	apoya	 la

mano	sobre	la	gran	piedra,	y	la	acaricia	suavemente	de	un	lado	a	otro.	Como	si	fuera
la	mejilla	de	su	mujer.

—Te	echo	de	menos	—susurra	Ove.
Seis	meses	hace	que	murió.	Y	Ove	sigue	recorriendo	la	casa	dos	veces	al	día	para

comprobar	que	no	ha	subido	la	temperatura	a	escondidas.
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5

Un	hombre	llamado	Ove

Ove	sabía	muy	bien	que	los	amigos	de	ella	no	se	explicaban	cómo	pudo	casarse	con
él.	Y	no	se	lo	reprochaba,	la	verdad.

La	gente	decía	que	él	era	arisco.	Tal	vez	tuvieran	razón,	no	estaba	seguro.	Nunca
se	 había	 parado	 a	 pensarlo.	La	gente	 también	 lo	 llamaba	«asocial»,	 y	Ove	 suponía
que	eso	significaba	que	no	le	gustaba	mucho	la	gente.	Y,	bueno,	con	eso	sí	que	podía
estar	de	acuerdo.	Por	lo	general,	la	gente	no	estaba	en	su	sano	juicio.

Ove	no	era	muy	aficionado	a	charlar	sin	más.	Y	se	había	dado	cuenta	de	que	hoy
en	 día	 eso	 era	 un	 defecto	 de	 carácter.	Ahora	 había	 que	 ser	 capaz	 de	 charlar	 sobre
cualquier	cosa	con	cualquier	cabeza	hueca	que	se	cruzara	con	uno,	solo	porque	eso
era	«agradable».	Ove	no	sabía	cómo	se	hacía.	Quizá	se	debiera	a	su	educación.	Quizá
a	 los	 hombres	 de	 su	 generación	 no	 los	 habían	 preparado	 lo	 bastante	 bien	 para	 un
mundo	en	el	que	todos	decían	que	iban	a	hacer	cosas,	pero	en	el	que	no	parecía	tener
ningún	 valor	 hacerlas	 de	 verdad.	 Ahora	 la	 gente	 se	 plantaba	 delante	 de	 sus	 casas,
recién	 reformadas,	 y	 alardeaban	 como	 si	 las	 hubieran	 construido	 ellos	 mismos,
aunque	nunca	hubieran	sostenido	en	la	mano	un	destornillador.	Y	ni	por	un	momento
trataban	de	fingir	que	fuera	de	otro	modo,	¡alardeaban	de	ello!	Al	parecer,	ser	capaz
de	poner	uno	mismo	un	listón	de	madera	como	es	debido	o	de	reparar	humedades	o
de	cambiar	los	neumáticos	de	invierno	no	tenía	ya	ningún	valor.	Poder	hacer	algo	de
verdad,	eso	ya	no	valía	nada.	Y	si	ahora	podía	uno	comprarlo	todo,	¿qué	valor	tenían
las	cosas?	¿Qué	valor	tenía	un	hombre?

Ove	comprendía	perfectamente	que	los	amigos	de	su	mujer	no	comprendieran	por
qué	ella	se	 levantaba	un	día	 tras	otro	dispuesta	a	vivir	con	él	voluntariamente.	Ove
tampoco	 lo	comprendía.	Él	 le	hacía	una	 librería	y	ella	 la	 llenaba	de	 libros	de	gente
que	escribía	páginas	enteras	sobre	sentimientos.	Ove	no	entendía	aquello	que	no	era
capaz	 de	 ver	 y	 tocar.	 El	 hormigón	 y	 el	 cemento.	 El	 vidrio	 y	 el	 acero.	 Las
herramientas.	 Cosas	 que	 se	 podían	 calcular.	 Comprendía	 los	 ángulos	 rectos	 y	 las
instrucciones	 claras.	 Los	 modelos	 de	 construcción	 y	 los	 planos.	 Cosas	 que	 se
pudieran	dibujar	en	un	papel.	Él	era	un	hombre	en	blanco	y	negro.

Y	ella	era	el	color.	Todo	el	color	de	Ove.
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Lo	único	que	había	amado	en	la	vida,	antes	de	verla	a	ella,	eran	las	cifras.	Salvo	eso,
no	tiene	ningún	recuerdo	concreto	de	su	infancia.	Ni	lo	acosaban	ni	era	un	acosador,
no	era	bueno	en	 los	deportes,	pero	 tampoco	malo.	Nunca	estuvo	en	el	 centro,	pero
tampoco	fuera,	era	uno	de	esos	que,	simplemente,	estaban	ahí.	Y	tampoco	recordaba
demasiado	de	 la	 adolescencia,	 nunca	 ha	 sido	 de	 esos	 hombres	 que	 van	por	 la	 vida
almacenando	recuerdos	en	la	memoria	sin	necesidad.	Recuerda	que	era	bastante	feliz,
y	que	luego	llegaron	unos	años	en	los	que	dejó	de	serlo.

Y	recuerda	 las	cifras	que	 le	 llenaban	 la	cabeza.	Recuerda	cómo	solía	añorar	 las
clases	de	matemáticas	en	la	escuela.	Para	otros	era	un	suplicio,	quizá,	pero	para	él	no.
No	 sabe	 por	 qué.	Y	 tampoco	 se	 lo	 pregunta.	Nunca	 se	 ha	 explicado	 que	 haya	 que
andar	dando	vueltas	a	por	qué	las	cosas	son	como	son.	Uno	es	quien	es	y	hace	lo	que
puede,	y	con	eso	basta,	piensa	Ove.

Tenía	 siete	 años	cuando	a	 su	madre	 le	 reventaron	 los	pulmones	una	mañana	de
agosto.	 Trabajaba	 en	 una	 fábrica	 de	 productos	 químicos.	 Se	 conoce	 que	 por	 aquel
entonces	no	se	sabía	mucho	sobre	problemas	 respiratorios	y	seguridad,	comprendió
Ove	con	el	tiempo.	Además,	también	fumaba	a	todas	horas.	Es	el	recuerdo	más	claro
que	tiene	de	ella,	siempre	sentada	junto	a	la	ventana	de	la	cocina	de	la	casita	donde
vivían,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 siempre	 envuelta	 en	 una	 nube	 vaporosa	 a	 su
alrededor,	mirando	al	cielo	todos	los	sábados	por	la	mañana.	Y	que	a	veces	cantaba,	y
que	Ove	se	sentaba	bajo	 la	ventana	con	el	 libro	de	matemáticas	en	 las	 rodillas	y	 la
escuchaba,	 eso	 también	 lo	 recuerda.	Naturalmente,	 tenía	 la	 voz	 ronca	 y	 algún	 que
otro	 tono	sonaba	más	desafinado	de	 la	cuenta	aquí	y	allá,	pero	recuerda	que	a	él	 le
gustaba	de	todos	modos.

El	padre	de	Ove	trabajaba	en	el	ferrocarril.	Tenía	las	palmas	de	las	manos	como
una	 piel	 de	 toro	 labrada	 a	 cuchillo,	 y	 en	 la	 cara,	 arrugas	 tan	 profundas	 que	 eran
canales	 por	 los	 que	 el	 sudor	 le	 corría	 hasta	 el	 pecho	 cuando	 hacía	 algún	 esfuerzo.
Tenía	el	pelo	 lacio	y	el	cuerpo	menudo,	pero	unos	brazos	de	músculos	 tan	afilados
como	si	los	hubieran	tallado	en	roca	maciza.	Una	vez,	cuando	Ove	era	pequeño,	sus
padres	lo	llevaron	a	una	gran	fiesta	en	casa	de	unos	compañeros	de	trabajo	del	padre.
Cuando	ya	llevaba	varias	cervezas,	los	demás	invitados	lo	retaron	a	echar	un	pulso.
Ove	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 hombres	 tan	 corpulentos	 como	 aquellos	 que,	 cual
guerreros	nórdicos,	se	fueron	sentando	a	horcajadas	en	el	banco	de	madera,	enfrente
de	su	padre.	Algunos	pesarían	doscientos	kilos.	Su	padre	 les	ganó	a	 todos.	Cuando
volvían	a	casa	aquella	noche,	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	a	Ove	y	le	dijo:	«Solo
un	zote	cree	que	el	volumen	y	la	fuerza	son	lo	mismo,	Ove,	no	lo	olvides».	Y	Ove	no
lo	olvidó	nunca.

Su	padre	nunca	le	levantó	la	mano	a	nadie.	Ni	a	Ove	ni	a	ninguna	otra	persona.
Algunos	compañeros	de	 la	clase	de	Ove	 iban	a	veces	a	 la	escuela	con	cardenales	y
moretones	de	azotes	con	la	correa,	cuando	se	portaban	mal.	Pero	Ove	nunca.	«En	esta
familia	no	 recurrimos	a	 los	golpes	—solía	 afirmar	 el	 padre—.	Ni	 entre	nosotros	ni
con	los	demás».
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Era	 un	 hombre	 muy	 apreciado	 en	 la	 estación.	 Taciturno,	 pero	 buena	 persona.
Había	incluso	quienes	aseguraban	que	era	«demasiado	buena	persona».	Ove	recuerda
que,	de	niño,	no	podía	comprender	que	eso	pudiera	ser	algo	negativo.

Luego	murió	su	madre.	Y	su	padre	se	volvió	más	taciturno	si	cabe.	Como	si	ella
se	hubiese	llevado	consigo	las	pocas	palabras	con	las	que	él	contaba.

Así	que	Ove	y	su	padre	nunca	hablaron	mucho	que	se	diga,	pero	disfrutaban	de	la
compañía	 mutua.	 Se	 sentían	 a	 gusto	 sentados	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 la	 mesa,	 en
silencio.	Y	tenían	con	qué	entretenerse.	Tenían	una	familia	de	pájaros	que	vivía	en	un
árbol	 medio	 podrido,	 detrás	 de	 la	 casa,	 y	 les	 daban	 de	 comer	 cada	 dos	 días.	 Ove
comprendió	que	 lo	 de	 cada	dos	 días	 era	 importante.	Nunca	 averiguó	por	 qué,	 pero
tampoco	sentía	la	necesidad	de	comprenderlo	absolutamente	todo.

Por	 las	 noches	 comían	 salchichas	 y	 patatas.	Luego	 jugaban	 a	 las	 cartas.	Nunca
tuvieron	mucho,	pero	siempre	tenían	suficiente.

Las	únicas	palabras	del	padre	que	 la	madre	no	pareció	 interesada	en	 llevarse	al
morir	eran	las	que	trataban	de	motores.	Sobre	eso	sí	podía	pasarse	el	padre	hablando
horas	y	horas.	«Los	motores	siempre	te	dan	lo	que	te	mereces	—decía—.	Si	los	tratas
con	respeto,	te	otorgan	la	libertad,	si	te	comportas	como	un	cerdo,	te	la	quitan».

Durante	 mucho	 tiempo,	 no	 tuvo	 ningún	 vehículo,	 pero	 cuando	 los	 jefes	 y	 los
directores	de	la	estación	empezaron	a	comprarse	coches	allá	por	los	años	cuarenta	y
cincuenta,	no	tardó	en	difundirse	en	las	oficinas	el	rumor	de	que	con	aquel	hombre	de
pocas	palabras	que	trabajaba	en	la	estación	valía	la	pena	estar	a	bien.	El	padre	de	Ove
no	 terminó	 la	escuela,	y	no	entendía	nada	de	 las	matemáticas	de	 los	 libros	de	Ove,
pero	sí	sabía	de	motores.

Cuando	la	hija	del	director	de	la	estación	iba	a	casarse	y	se	estropeó	el	coche	que
debía	llevar	a	los	recién	casados	desde	la	iglesia	con	pompa	y	boato,	lo	llamaron	a	él.
El	padre	de	Ove	 llegó	en	bicicleta	con	una	caja	de	herramientas	 tan	pesada	bajo	el
brazo	que,	cuando	se	bajó	de	 la	bici,	hicieron	 falta	dos	hombres	para	 levantarla.	Y,
cualquiera	que	 fuera	el	problema	cuando	él	 llegó,	había	dejado	de	ser	un	problema
cuando	 se	 marchó	 en	 la	 bicicleta.	 La	 mujer	 del	 director	 lo	 invitó	 al	 banquete	 de
bodas,	pero	el	padre	de	Ove	le	explicó	en	voz	baja	que	no	era	apropiado	invitar	a	la
mesa	de	gente	tan	elegante	a	alguien	que,	como	él,	tenía	en	las	manos	y	bajo	el	brazo
manchas	de	grasa	tan	profundas	que	parecían	formar	parte	del	pigmento	natural	de	su
piel.	 Sin	 embargo,	 sí	 aceptaba	 una	 bolsa	 de	 panecillos	 y	 un	 poco	 de	 carne	 para	 su
hijo.	Ove	acababa	de	cumplir	ocho	años.	Cuando	su	padre	puso	la	mesa	para	la	cena
aquella	noche,	el	chico	se	imaginó	que	así	debían	de	comer	los	reyes.

Unos	 meses	 después,	 el	 director	 llamó	 otra	 vez	 al	 padre	 de	 Ove.	 En	 el
aparcamiento	 de	 las	 oficinas	 había	 un	 viejo	 Saab	 92,	 muy	 deteriorado.	 El	 primer
turismo	fabricado	por	Saab.	De	un	modelo	que	había	dejado	de	producirse	desde	que
sacaron	al	mercado	el	Saab	93,	con	multitud	de	mejoras.	El	padre	de	Ove	reconoció	a
la	 perfección	 el	 vehículo	 de	 tracción	 delantera	 y	 el	 motor	 transversal,	 que	 sonaba
como	 una	 cafetera.	 Había	 sufrido	 un	 accidente,	 le	 explicó	 el	 director	 pasando	 el
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pulgar	 por	 los	 tirantes	 que	 asomaban	 bajo	 la	 chaqueta.	 La	 carrocería	 color	 verde
botella	estaba	totalmente	abollada	y	el	estado	del	motor	no	podía	ser	más	deplorable,
el	padre	de	Ove	estaba	de	acuerdo.	Pero	sacó	un	pequeño	destornillador	que	llevaba
en	el	bolsillo	del	mono	y,	tras	haber	inspeccionado	el	coche	unos	instantes,	constató
que	bueno,	con	algo	de	tiempo	y	cariño	y	las	herramientas	adecuadas,	podría	ponerlo
a	funcionar	otra	vez.

—¿De	quién	es?	—preguntó	mientras	se	ponía	de	pie	y	se	limpiaba	la	grasa	de	las
manos	con	un	trapo.

—Era	de	un	pariente	mío	—dijo	el	director	dándole	la	llave	que	había	sacado	del
bolsillo	del	pantalón—.	Y	ahora	es	tuyo.

El	director	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda,	dio	media	vuelta	y	entró	otra	vez	en
el	despacho.	Y	allí	se	quedó	el	padre	de	Ove,	plantado	en	la	explanada,	conteniendo
la	respiración.	Aquella	noche	se	lo	contó	a	su	hijo,	que	lo	miraba	con	los	ojos	como
platos,	y	le	mostró	una	y	otra	vez	todo	lo	que	había	que	saber	de	aquel	prodigio	que
ahora	tenían	en	el	jardín.	Se	pasó	la	mitad	de	la	noche	sentado	al	volante	con	el	niño
en	el	 regazo	explicándole	cómo	funcionaba	el	mecanismo.	Lo	sabía	 todo	acerca	de
cada	tornillo	y	cada	manguito.	Ove	nunca	había	visto	a	un	hombre	más	orgulloso	que
su	padre	aquella	noche.	Tenía	ocho	años,	y	aquella	noche	decidió	que	jamás	tendría
un	coche	que	no	fuera	Saab.

Los	 sábados	 que	 el	 padre	 no	 trabajaba	 en	 la	 estación	 se	 iba	 con	Ove	 al	 jardín,
abría	 el	 capó	 y	 le	 enseñaba	 cómo	 se	 llamaba	 cada	 pieza	 y	 para	 qué	 servía.	 Los
domingos	iban	a	la	iglesia.	No	porque	tuvieran	una	relación	muy	estrecha	con	Dios,
sino	porque	la	madre	de	Ove	era	muy	cuidadosa	con	eso.	Así	que	se	sentaban	en	el
último	banco	y	 se	quedaban	mirando	 las	manchas	del	 suelo	hasta	que	 terminaba	el
oficio.	Y,	en	honor	a	la	verdad,	los	dos	dedicaban	el	tiempo	a	pensar	en	lo	mucho	que
la	 echaban	 de	menos	 a	 ella,	más	 que	 a	 pensar	 en	 si	 echaban	 de	menos	 a	Dios.	 El
tiempo	que	pasaban	allí	era	de	su	madre,	por	así	decirlo,	aunque	ya	no	estuviera	con
ellos.	Luego	Ove	y	su	padre	daban	una	vuelta	en	el	Saab	e	iban	al	campo.	Para	Ove
era	el	momento	favorito	de	la	semana.

A	fin	de	evitar	que	se	quedara	solo	en	casa	sin	nada	que	hacer	cuando	no	 tenía
clase,	aquel	mismo	año	empezó	a	acompañar	al	padre	al	trabajo	en	la	estación.	Era	un
trabajo	 sucio	y	estaba	mal	pagado,	pero,	 como	el	padre	 solía	decir,	 era	«un	 trabajo
honrado,	y	eso	también	tenía	su	valor».

A	Ove	le	gustaban	todos	los	hombres	del	ferrocarril	menos	Tom.	Era	un	hombre
alto	y	ruidoso	con	los	puños	tan	grandes	como	la	plataforma	de	un	camión	y	cuyos
ojos	parecían	andar	siempre	buscando	algún	animal	indefenso	al	que	dar	una	patada.

Cuando	Ove	tenía	nueve	años,	el	padre	le	mandó	un	día	a	que	ayudara	a	Tom	a
limpiar	un	vagón	viejo	y	estropeado.	Presa	de	una	alegría	repentina,	Tom	cogió	del
suelo	un	maletín	que	algún	pasajero	se	había	dejado	allí	olvidado	con	las	prisas.	Se
había	caído	del	estante	de	las	maletas	y	el	contenido	se	había	esparcido	por	el	suelo,
de	 modo	 que	 Tom	 se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 y	 se	 apresuró	 a	 recoger	 todo	 lo	 que
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encontró.
—Lo	 que	 encontramos	 nos	 lo	 quedamos	 —le	 dijo	 a	 Ove	 sonriente	 y	 con	 un

destello	en	los	ojos	que	provocó	en	él	un	escalofrío,	como	si	una	miríada	de	insectos
le	corrieran	bajo	la	piel.

Tom	le	dio	tal	golpe	en	la	espalda	que	le	hizo	daño	en	el	omóplato.	Ove	no	dijo
nada.	Ya	salían	cuando	el	niño	tropezó	con	una	billetera.	Era	de	una	piel	tan	flexible
que,	al	cogerla	entre	los	dedos	rasposos,	le	pareció	de	algodón.	Y	no	estaba	sujeta	con
una	 goma,	 como	 hacía	 su	 padre	 con	 su	 vieja	 cartera,	 para	 evitar	 que	 se	 cayera	 en
pedazos.	Esta	 tenía	un	brochecito	de	plata	que	hizo	clic	al	abrirla.	Contenía	más	de
seis	mil	coronas.	Una	fortuna	para	cualquiera	en	aquella	época.

Tom	 la	 vio	 y	 trató	 de	 arrebatársela	 a	 Ove.	 Pero,	 imbuido	 de	 una	 rebeldía
instintiva,	él	se	resistió.	Notó	la	sorpresa	de	Tom	ante	su	actitud	y,	con	el	rabillo	del
ojo,	alcanzó	a	distinguir	que	aquel	hombre	enorme	cerraba	el	puño.	Ove	comprendió
que	no	conseguiría	escapar,	así	que	cerró	los	ojos	y	se	aferró	a	la	cartera	con	todas	sus
fuerzas	dispuesto	a	recibir	el	golpe.

Ninguno	de	los	dos	se	percató	de	la	presencia	del	padre	de	Ove	hasta	que	no	se
interpuso	 entre	 ambos.	 Tom	 le	 clavó	 la	 mirada	 un	 instante,	 respirando	 con	 tanta
ansiedad	que	le	nacían	gruñidos	de	la	garganta.	Pero	el	padre	no	se	movió.	Y	al	final,
Tom	bajó	el	puño	y	dio	un	paso	atrás.

—Lo	 que	 encontramos	 nos	 lo	 quedamos;	 así	 ha	 sido	 siempre	 —masculló
dirigiéndose	al	padre	de	Ove	y	señalando	la	billetera.

—Eso	lo	decide	el	que	se	lo	encuentra	—respondió	el	padre	de	Ove	sin	bajar	la
vista	un	milímetro.

A	Tom	se	le	ensombreció	la	mirada,	pero	dio	otro	paso	atrás,	aún	con	el	maletín
en	 la	mano.	Llevaba	 toda	 la	vida	 trabajando	en	 las	vías,	pero	Ove	 jamás	oyó	a	 los
demás	hombres	nada	bueno	de	él.	Era	falso	y	malvado,	eso	fue	lo	que	siempre	les	oyó
decir	en	las	fiestas,	después	de	unas	cervezas.	Sin	embargo,	nunca	se	lo	oyó	decir	a	su
padre.	«Cuatro	hijos	y	una	mujer	enferma	—les	recordaba	el	padre	a	los	compañeros
mirándolos	a	 los	ojos—.	Hombres	mejores	que	Tom	se	volverían	peores	que	él	con
una	situación	así».	Y	entonces	los	compañeros	cambiaban	de	tema.

El	padre	señaló	la	cartera	que	Ove	tenía	en	la	mano.
—Tú	decides	—le	dijo.
Ove	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 suelo	 y	 notó	 cómo	 el	 fuego	 de	 los	 ojos	 de	 Tom	 le

horadaba	la	cabeza.	Al	cabo	de	unos	instantes,	declaró	con	voz	baja	pero	firme	que,
seguramente,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	dejarlo	en	la	sección	de	objetos	perdidos.
El	padre	asintió	sin	decir	nada,	cogió	a	Ove	de	la	mano	y	fue	la	media	hora	de	camino
por	 las	 vías	 hasta	 la	 oficina	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.	Ove	 oía	 a	 Tom	 gritar	 a	 su
espalda,	con	la	voz	empañada	de	fría	rabia.	No	olvidaría	aquellos	gritos	jamás.

La	mujer	de	la	sección	de	objetos	perdidos	no	daba	crédito	a	sus	ojos	cuando	le
pusieron	la	cartera	en	el	mostrador.

—¿Y	dices	que	estaba	en	el	suelo?	¿No	habéis	encontrado	ninguna	maleta	ni	nada
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más?	—preguntó.
Ove	miró	dubitativo	a	su	padre,	pero	él	seguía	en	silencio,	así	que	Ove	lo	imitó.
La	mujer	del	mostrador	pareció	conformarse	con	el	silencio	por	respuesta.
—Muy	pocas	personas	habrían	devuelto	tanto	dinero	—dijo	sonriéndole	a	Ove.
—Muy	pocas	tienen	sentido	común	—dijo	el	padre	secamente,	cogió	a	Ove	de	la

mano,	se	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	al	trabajo.
Cuando	 llevaban	 caminando	 junto	 a	 las	 vías	unos	doscientos	metros,	Ove	 soltó

una	tosecita,	se	armó	de	valor	y	le	preguntó	a	su	padre	por	qué	no	habían	dicho	nada
del	maletín	que	se	había	encontrado	Tom.

—Nosotros	 no	 somos	 de	 los	 que	 van	 contando	 lo	 que	 hacen	 los	 demás	 —
respondió	el	padre.	Ove	asintió.	Continuaron	en	silencio.

—Pues	 yo	 estaba	 pensando	 en	 quedarme	 con	 el	 dinero	—susurró	Ove	 al	 final,
apretando	un	poco	más	la	mano	del	padre,	como	si	temiera	que	lo	soltara.

—Lo	sé	—dijo	el	padre,	y	le	correspondió	apretando	un	poco	también.
—Pero	 sé	 que	 tú	 lo	 habrías	 devuelto,	 y	 que	 los	 que	 son	 como	 Tom	 no	 lo

devuelven	—dijo	Ove.
El	padre	asintió.	Y	no	volvieron	a	hablar	del	tema.
De	haber	 sido	el	 tipo	de	hombre	que	se	dedica	a	meditar	 sobre	cómo	y	cuándo

había	llegado	a	ser	quien	era,	tal	vez	habría	sacado	la	conclusión	de	que	aquel	día	fue
cuando	 aprendió	 que	 lo	 que	 es,	 es.	 Pero	 él	 no	 era	 muy	 dado	 a	 cavilaciones.	 Se
contentaba	con	recordar	que	aquel	día	decidió	ser	distinto	de	su	padre	en	tan	pocos
aspectos	como	fuera	posible.

Acababa	de	cumplir	dieciséis	años	cuando	el	padre	murió.	Un	vagón	desbocado	por
la	 vía.	 Y	 no	 le	 quedó	 a	 Ove	 mucho	 más	 que	 un	 Saab,	 una	 casa	 ruinosa	 a	 unos
kilómetros	del	centro	y	el	viejo	reloj	de	pulsera	abollado.	Nunca	supo	explicarse	qué
ocurrió	con	él	 aquel	día,	pero	dejó	de	estar	 alegre.	Y,	 a	partir	de	entonces,	 se	pasó
varios	años	sin	estar	alegre.

En	el	entierro,	el	pastor	quiso	comentarle	algo	de	una	casa	de	acogida,	pero	a	Ove
no	lo	habían	educado	para	aceptar	limosnas,	le	explicó	enseguida	al	pastor.	Además,
le	 dejó	 claro	 que,	 a	 partir	 de	 entonces	 y	 para	 un	 futuro	 indefinido,	 no	 tenía	 que
molestarse	en	reservarle	ningún	sitio	en	los	bancos	de	la	iglesia	para	las	misas	de	los
domingos.	No	porque	Ove	no	creyera	en	Dios,	le	dijo	al	pastor,	sino	porque	pensaba
que	el	tal	Dios	debía	de	ser	un	bruto.

Al	día	siguiente	fue	a	la	estación,	a	la	oficina	de	nóminas	del	trabajo	de	su	padre,
y	 devolvió	 el	 dinero	 que	 sobraba	 del	 salario	 del	 mes.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 las
señoras	de	la	oficina	no	entendían	una	palabra,	así	que	Ove	se	armó	de	paciencia	y	les
explicó	 que	 su	 padre	 había	muerto	 el	 día	 16.	 Y	 que	 por	 tanto,	 como	 seguramente
comprenderían,	no	podían	esperar	que	 fuese	a	 trabajar	 los	catorce	días	 restantes	de
ese	mes.	Y	dado	que	el	padre	cobraba	por	adelantado,	Ove	había	acudido	a	devolver
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la	diferencia.
Las	 señoras	 le	 pidieron	 vacilantes	 que	 se	 sentara	 a	 esperar	 un	momento,	 y	 eso

hizo	Ove.	Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 llegó	 el	 director,	 que	 se	 quedó	mirando	 a
aquel	 adolescente	 tan	 peculiar	 que	 aguardaba	 en	 el	 pasillo	 sentado	 en	 una	 silla	 de
madera,	con	el	sobre	de	la	nómina	del	padre	fallecido	en	las	manos.	El	director	sabía
perfectamente	quién	era	aquel	muchacho.	Y,	una	vez	que	se	hubo	convencido	de	que
no	había	forma	de	hacer	que	el	 joven	se	quedara	con	un	dinero	al	que,	según	él,	su
padre	no	tenía	derecho,	el	hombre	no	vio	otra	salida	que	ofrecerle	allí	mismo	a	Ove
que	 hiciera	 el	 trabajo	 hasta	 final	 de	 mes,	 de	 modo	 que	 se	 ganara	 la	 cantidad	 que
pretendía	devolver.	A	Ove	le	pareció	aceptable	y	comunicó	en	la	escuela	que	faltaría
las	dos	semanas	siguientes.	Nunca	volvió.

Se	quedó	trabajando	allí	cinco	años.	Luego	llegó	la	mañana	en	que	se	subió	a	un
tren	 y	 la	 vio	 por	 primera	 vez,	 la	 primera	 vez	 que	 pudo	 reír	 desde	 la	muerte	 de	 su
padre.	Y	a	partir	de	aquel	día,	la	vida	le	cambió	por	completo.

Porque	la	gente	decía	que	Ove	siempre	veía	el	mundo	en	blanco	y	negro.	Y	ella	era	el
color.	Todo	el	color	de	Ove.
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6

Un	hombre	llamado	Ove	y	una	bicicleta	que	tiene	que	estar	donde	tienen
que	estar	las	bicicletas

Lo	único	que	quiere	Ove,	la	verdad,	es	poder	morir	en	paz.	¿Es	eso	mucho	pedir?
Ove	piensa	que	no.	Claro,	debería	haber	dejado	resuelto	ese	asunto	seis	meses	atrás.
Inmediatamente	después	del	entierro	de	su	mujer.	Ahora	lo	reconoce.	Pero	entonces
pensó	que	eso	no	 se	hacía.	Tenía	un	 trabajo	del	que	ocuparse.	 ¿Y	qué	pasaría	 si	 la
gente	se	quitara	la	vida	y	dejara	de	ir	al	trabajo	a	troche	y	moche?

Así	que	su	mujer	murió	un	viernes,	la	enterraron	el	domingo	y	Ove	fue	al	trabajo
el	lunes.	Porque	era	lo	que	había	que	hacer.	Y	al	cabo	de	seis	meses,	llegaron	los	jefes
un	lunes	y,	¡zas!,	le	dijeron	que	no	habían	querido	comunicárselo	el	viernes	para	no
«arruinarle	el	fin	de	semana».	Y	allí	estaba	aquel	martes,	dándole	aceite	a	la	encimera
de	la	cocina.

Así	 que	 lo	 había	 preparado	 todo	 directamente	 el	 lunes,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.
Pagó	a	la	funeraria	y	se	aseguró	un	lugar	al	lado	de	ella	en	el	cementerio.	Llamó	al
abogado,	redactó	una	carta	con	instrucciones	claras,	y	la	dejó	en	un	sobre	con	todos
los	recibos	importantes,	el	contrato	de	compra	de	la	casa	y	el	historial	de	revisiones
del	Saab.	Dejó	el	sobre	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Apagó	todas	las	luces	y
pagó	todas	las	facturas.	No	tenía	préstamos.	Ni	deudas.	Nadie	tendría	que	ir	atando
cabos	 después.	 Ove	 ha	 fregado	 la	 taza	 de	 café	 y	 ha	 cancelado	 la	 suscripción	 al
periódico.	Está	listo.

Y	lo	único	que	quiere	es	morir	en	paz,	se	dice	allí	sentado	en	el	Saab,	mientras
mira	por	la	puerta	abierta	del	garaje.	Si	pudiera	evitar	a	los	vecinos,	quizá	podría	salir
ahora	mismo,	por	la	mañana.

Ve	al	 joven	con	 sobrepeso	que	vive	en	 la	casa	contigua	pasar	por	delante	de	 la
puerta	arrastrándose	por	el	aparcamiento.	No	es	que	a	Ove	 le	disguste	 la	gente	con
sobrepeso.	Desde	luego	que	no.	La	gente	puede	tener	la	pinta	que	quiera.	Es	solo	que
nunca	 los	 ha	 comprendido.	 No	 comprende	 cómo	 se	 hace.	 Porque	 ¿cuánto	 puede
comer	 una	 persona?	 ¿Cómo	 consiguen	 llegar	 a	 ser	 dos	 personas	 en	 una?	 Implica
cierto	grado	de	voluntad,	en	opinión	de	Ove.

El	joven	lo	ha	visto.	Lo	saluda	risueño.	Ove	corresponde	con	un	gesto	reservado.
El	joven	sigue	allí,	saludando	con	tal	ímpetu	que	la	grasa	del	pecho	le	baila	debajo	de
la	 camiseta.	 Ove	 suele	 decir	 que	 no	 conoce	 a	 nadie	más	 que	 parezca	 una	manada
entera	cuando	asalta	una	fuente	de	patatas	fritas,	aunque	la	asalte	solo,	pero	la	mujer

www.lectulandia.com	-	Página	37



de	Ove	protesta	siempre,	porque	esas	cosas	no	se	dicen.
O	protestaba.	Siempre	protestaba.
A	ella,	a	la	mujer	de	Ove,	le	gustaba	el	joven	con	sobrepeso.	Desde	que	murió	su

madre,	ella	 iba	a	su	casa	una	vez	por	semana	con	fiambreras	de	comida.	«Para	que
coma	algo	casero	de	vez	en	cuando»,	decía.	Ove	comentaba	entonces	que	nunca	les
devolvía	 las	 fiambreras,	 y	 añadía	 que,	 seguramente,	 el	 tío	 no	 distinguía	 entre	 la
fiambrera	y	la	comida.	Pero	la	mujer	de	Ove	le	decía	entonces	que	lo	dejase	ya.	Y	él
lo	dejaba.

Ove	 espera	 hasta	 haber	 perdido	 de	 vista	 al	 devorador	 de	 fiambreras,	 y	 sale	 del
Saab.	Tira	tres	veces	del	picaporte.	Sale	y	cierra	la	puerta	del	garaje.	Tira	tres	veces
del	picaporte.

Toma	 la	calle	que	sube	por	entre	 las	casas.	Se	detiene	delante	del	cuarto	de	 las
bicicletas.	Hay	una	apoyada	en	la	pared.	Otra	vez.	Y	precisamente	debajo	del	letrero
que	dice	que	precisamente	ahí	está	prohibido	aparcar	bicicletas.

Ove	la	coge.	Tiene	la	rueda	delantera	pinchada.	Abre	el	cuarto	de	las	bicicletas	y
la	 mete	 con	 cuidado	 entre	 las	 demás.	 Cierra	 la	 puerta	 y	 acaba	 de	 tirar	 tres	 veces
cuando	oye	una	voz	de	púber	añejo	que	le	suelta	al	oído:

—Pero	¿qué	coño	haces?
Ove	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 encuentra	 de	 frente	 con	 el	 mocoso,	 que	 está	 a	 unos

metros.
—Colocar	la	bicicleta	en	el	cuarto	de	las	bicicletas.
—Pero	hombre,	¡no	puedes	hacer	eso!	—protesta	el	mocoso.
Tendrá	dieciocho,	sospecha	Ove	al	verlo	más	de	cerca.	O	sea,	un	gamberro	más

que	un	mocoso,	para	ser	precisos.
—Claro	que	puedo.
—Pero	¡si	iba	a	arreglarla!	—exclama	el	gamberro,	y	se	le	quiebra	la	voz	en	los

tonos	altos,	como	un	altavoz	viejo	que	se	acopla.
—Es	una	bicicleta	de	señora	—dice	Ove.
—Sí	—afirma	el	gamberro	impaciente,	como	si	eso	no	fuera	relevante.
—Entonces	no	será	tuya	—asegura	Ove.
—Noooooo	—se	lamenta	el	gamberro	con	un	gesto	de	desesperación.
—Pues	eso	—concluye	Ove,	y	 se	mete	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	pantalón,

dando	a	entender	que	acaban	de	zanjar	el	asunto.
Se	hace	un	silencio	cargado	de	tensión.	El	gamberro	mira	a	Ove	como	si	pensara

que	 es	 más	 tonto	 de	 la	 cuenta.	 Ove,	 por	 su	 parte,	 mira	 al	 gamberro	 como	 si	 su
existencia	fuera	un	gran	despilfarro	de	oxígeno.	Detrás	del	gamberro,	ahora	lo	veía,
hay	otro	gamberro.	Más	gamberro	que	el	otro,	y	con	los	ojos	llenos	de	tizne.	El	otro
gamberro	le	tira	discretamente	al	primero	de	la	cazadora	y	le	murmura	no	sé	qué	de
que	«nada	de	armar	bronca».	El	primer	gamberro	da	una	patada	a	la	nieve,	un	tanto
mosqueado.	Como	si	la	nieve	tuviera	la	culpa.

—Es	de	mi	novia	—explica	al	fin.
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Lo	 dice	 con	 más	 resignación	 que	 enfado.	 Lleva	 unas	 zapatillas	 de	 deporte
demasiado	 grandes	 y	 unos	 vaqueros	 demasiado	 pequeños,	 observa	 Ove.	 Y	 la
cazadora	tapándole	la	barbilla,	para	protegerse	del	frío.	La	cara	demacrada	y	cubierta
de	pelusa	toda	llena	de	puntos	negros	y	un	peinado	que	daba	la	sensación	de	que	lo
hubieran	agarrado	por	el	pelo	para	salvarlo	de	ahogarse	en	un	tonel	de	pegamento.

—¿Y	dónde	vive	tu	novia?	—pregunta	Ove	con	tono	exigente.
El	gamberro	estira	el	brazo	como	si	le	hubieran	disparado	una	flecha	anestesiante,

y	 señala	 la	 última	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Ove.	 En	 la	 que	 viven	 con	 sus	 hijas	 los
comunistas	que	promovieron	la	aprobación	de	la	reforma	de	clasificación	de	residuos.
Ove	asiente.

—Entonces	puede	venir	a	buscarla	—dice	Ove.
Con	 la	 yema	de	 los	 dedos,	 da	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cartel	 que	 prohíbe	 aparcar

bicicletas	allí	fuera.	Se	da	media	vuelta	y	echa	a	andar	hacia	su	casa.
—¡Qué	tío	más	cabrón!	—suelta	el	gamberro	a	su	espalda.
—¡Chis!	—se	oye	decir	al	amigo	del	gamberro,	el	de	los	ojos	pintados	de	negro.
Ove	no	replica.
Pasa	por	delante	del	letrero	que	prohíbe	claramente	la	circulación	de	vehículos	en

el	vecindario.	El	mismo	que	la	extranjera	embarazada	no	supo	leer,	pese	a	que	Ove
sabe	perfectamente	que	es	 imposible	no	verlo.	Y	 lo	sabe	porque	 fue	él	quien	colgó
ese	letrero.	Camina	disgustado	por	la	calle	y,	por	cómo	va	pisando	el	suelo,	se	diría
que	pretende	alisar	el	asfalto.	Como	si	no	 tuvieran	bastante	con	 todos	 los	chiflados
que	viven	en	el	barrio,	se	dice.	Como	si	el	barrio	entero	no	estuviera	convirtiéndose
ya	en	un	obstáculo	molesto	para	 la	evolución.	El	pijo	del	Audi	y	 la	pazguata	de	 la
rubia	 que	 viven	 enfrente	 de	 la	 casa	 de	 Ove,	 y	 al	 final	 de	 la	 hilera,	 la	 familia	 esa
comunista	 cuyas	 hijas	 adolescentes	 llevan	 el	 pelo	 teñido	 de	 rojo	 y	 los	 pantalones
cortos	 por	 encima	 de	 los	 largos,	 y	 que	 parecen	 mapaches	 invertidos.	 Bueno,
naturalmente,	 ahora	 estarán	de	vacaciones	 en	Tailandia,	 por	 lo	que	 se	ve,	 pero	 aun
así.

En	la	casa	contigua	a	la	de	Ove	vive	el	joven	de	veinticinco	años	de	edad	y	casi
una	tonelada	de	peso.	Y	lleva	el	pelo	largo,	como	una	mujer,	y	camisetas	raras.	Vivía
con	 su	madre,	 hasta	 que	 ella	murió	 hace	 unos	 años	 de	 alguna	 enfermedad.	 Por	 lo
visto,	 se	 llama	 Jimmy,	 según	 le	 dijo	 su	 mujer.	 Ove	 no	 sabe	 en	 qué	 trabaja,	 pero
seguro	que	en	algo	delictivo.	O	quizá	sea	catador	de	beicon.

En	la	casa	del	final	de	la	calle,	en	la	acera	de	Ove,	viven	Rune	y	su	mujer.	Y	no	es
que	tuviera	motivos	para	llamar	enemigo	a	Rune.	O	bueno,	sí,	casi	exactamente	eso
es.	Todo	 lo	que	se	ha	 ido	a	 la	mierda	en	 la	comunidad	de	propietarios	empezó	con
Rune.	Él	y	Anita,	su	mujer,	se	mudaron	al	barrio	el	mismo	día	que	Ove	y	la	suya.	Por
aquel	entonces,	Rune	tenía	un	Volvo,	pero	luego	se	compró	un	BMW.	Y	eso	se	caía
por	 su	propio	peso,	con	una	persona	que	se	comportaba	así	no	era	posible	 razonar,
según	Ove.

Además,	Rune	fue	el	artífice	del	golpe	de	Estado	que	acabó	con	la	destitución	de
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Ove	de	la	presidencia	de	la	junta.	Y	no	hay	más	que	ver	cómo	está	el	barrio	ahora.
Las	 facturas	de	 la	 luz	han	subido	y	 las	bicicletas	no	están	en	su	sitio	y	 la	gente	va
marcha	atrás	con	el	remolque	en	plena	urbanización.	A	pesar	de	que	hay	letreros	en
los	que	se	anuncia	meridianamente	que	está	prohibido.	Ove	avisó	de	todo	eso,	pero
claro,	nadie	 le	hizo	caso.	Y	desde	entonces,	no	ha	puesto	 el	pie	 en	una	 sola	de	 las
reuniones	de	la	comunidad	de	propietarios.

Hace	un	gesto	con	la	boca,	como	si	pensara	en	escupir	cada	vez	que	pronuncia	la
palabra	«reunión	de	la	comunidad	de	propietarios».	Como	si	fuera	una	palabra	soez.

Está	a	quince	metros	del	buzón	abollado	de	su	casa	cuando	ve	a	la	pazguata	de	la
rubia.	En	un	primer	momento,	no	comprende	qué	es	lo	que	está	haciendo.	La	ve	en	la
calle	 tambaleándose	 sobre	 unos	 tacones	 altísimos	 y	 gesticulando	 histérica	 hacia	 la
fachada	de	la	casa	de	Ove.	Esa	cosa	diminuta	que	siempre	se	mea	en	las	baldosas	de
Ove	no	para	de	dar	vueltas	 ladrando	a	su	alrededor.	Ove	ni	 siquiera	está	 seguro	de
que	sea	un	perro.	Más	bien	parece	una	bota	de	pelo	con	ojos.

La	pazguata	de	la	rubia	vocifera	mirando	hacia	la	casa	de	Ove,	con	tal	ímpetu	que
las	gafas	de	sol	se	 le	resbalan	hasta	 la	punta	de	 la	nariz.	La	bota	de	pelo	 ladra	más
alto.	«Pues	vaya,	está	claro	que	a	esa	bruja	se	le	ha	ido	la	cabeza»,	piensa	Ove,	y	se
detiene	precavido	a	unos	metros	a	su	espalda.	Y	entonces	ve	que	no	está	señalando	la
fachada.	Está	tirando	piedras.	Y	no	contra	la	fachada,	sino	al	gato.

El	 animal	 está	 encogido	en	un	 rincón,	detrás	de	 la	 caseta	de	Ove.	Y	 tiene	unas
manchitas	de	 sangre	en	el	pelaje.	O	en	 lo	que	 le	queda	del	pelaje.	La	bota	de	pelo
enseña	los	dientes.	El	gato	le	ruge.

—¡No	te	atrevas	a	rugirle	a	Prince!	—chilla	 la	pazguata	de	 la	rubia	y	coge	otra
piedra	del	seto	de	Ove	y	la	lanza	contra	el	gato.

El	felino	se	aparta	de	un	salto.	La	piedra	da	en	el	vierteaguas	de	la	ventana.
La	pazguata	de	la	rubia	coge	otra	piedra	y	se	prepara	para	lanzarla.	Ove	da	un	par

de	zancadas	raudas	y	se	le	acerca	tanto	por	detrás	que,	seguramente,	la	mujer	nota	su
respiración.

—¡Si	vuelves	a	tirar	otra	piedra	a	mi	parcela,	te	tiro	yo	a	ti	a	la	tuya!
Ella	se	da	la	vuelta.	Sus	miradas	se	cruzan.	Ove	tiene	las	manos	en	los	bolsillos,

ella	 le	hace	un	 juego	de	puños	en	 la	 cara,	 como	si	 estuviera	 apartando	dos	moscas
como	dos	microondas	de	grandes.	Ove	ni	siquiera	se	digna	pestañear.

—¡Ese	 animal	 repugnante	 le	 ha	 arañado	 a	 Prince!	 —le	 suelta	 con	 los	 ojos
desorbitados	de	ira.

Ove	mira	a	la	bota	de	pelo.	El	animal	le	gruñe.	Ove	mira	al	gato,	que	está	delante
de	 su	 casa,	 ensangrentado	 y	maltrecho,	 pero	 con	 la	 cabeza	 levantada	 con	 un	 gesto
rebelde.

—Está	sangrando,	así	que	parece	que	la	cosa	ha	terminado	en	empate	—dice	Ove.
—¡Y	una	mierda!	¡Pienso	matar	a	ese	bicho!	—vocifera	la	pazguata	de	la	rubia.
—Pues	no,	no	lo	vas	a	matar	—responde	Ove	fríamente.
La	pazguata	adopta	una	expresión	amenazante.
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—¡Seguro	que	está	plagado	de	enfermedades	asquerosas,	rabia	y	todo	lo	habido	y
por	haber!

Ove	mira	al	gato.	Mira	a	la	pazguata.	Asiente.
—Igual	que	tú,	seguramente,	y	no	por	eso	te	tiramos	piedras.
A	la	pazguata	le	tiembla	la	boca.	Se	encaja	bien	las	gafas	de	sol.
—¡Ten	cuidado	con	lo	que	dices!	—le	advierte.
Ove	asiente.	Señala	a	la	bota	de	pelo.	La	bota	de	pelo	trata	de	morderle	la	pierna,

pero	Ove	reacciona	como	un	rayo	dando	un	zapatazo	en	el	suelo	y	el	animal	se	aparta
en	el	último	segundo.

—Por	la	urbanización	tienes	que	llevar	a	esa	cosa	atada	—dice	Ove.
La	rubia	se	aparta	muy	digna	el	pelo	teñido	de	rubio	y	sopla	por	la	nariz	con	tal

energía	que	Ove	cree	que	se	le	van	a	salir	los	mocos	por	uno	de	los	agujeros.
—¿Y	ese,	qué,	eh?	—le	grita	mirando	al	gato.
—Tú	con	ese	no	tienes	nada	que	ver	—responde	Ove.
La	 rubia	 lo	 observa	 como	 solo	 pueden	 hacerlo	 las	 personas	 que	 se	 sienten

claramente	superiores	pero,	al	mismo	tiempo,	profundamente	humilladas.	La	bota	de
pelo	vuelve	a	enseñar	los	dientes,	con	un	gruñido	mudo.

—¿Te	has	creído	que	eres	el	dueño	de	la	calle	o	qué,	so	retrasado	mental?	—dice
la	mujer.

Ove	no	se	inmuta,	señala	tranquilamente	a	la	bota	de	pelo.
—La	próxima	vez	que	se	mee	en	mis	adoquines,	lo	electrifico.
—¡Qué	coño	dices,	Prince	no	se	ha	meado	en	esa	mierda	de	adoquines!	—escupe

la	mujer,	y	da	dos	pasos	al	frente	con	el	puño	en	alto.
Ove	 no	 se	 mueve	 del	 sitio.	 Ella	 se	 detiene.	 Parece	 que	 esté	 hiperventilando.

Luego,	da	la	impresión	de	apelar	al	sentido	común	que	quizá	tenga,	por	limitado	que
sea.

—Vamos,	Prince	—dice	con	un	gesto	de	la	mano.
Después	señala	a	Ove	con	el	dedo	índice.
—Se	lo	pienso	contar	a	Anders,	y	te	vas	a	arrepentir.
—Dile	al	tal	Anders	que	deje	de	menear	el	culo	delante	de	mi	ventana	—responde

Ove.
—Retrasado	mental	de	mierda	—le	suelta	la	mujer,	y	se	dirige	al	aparcamiento.
—¡Y	que	tiene	una	basura	de	coche!	—añade	Ove.
Ella	 le	 hace	 un	 gesto	 cuyo	 significado	 él	 ignora,	 aunque	 lo	 intuye.	 Luego	 se

esfuma	con	la	bota	de	pelo	en	dirección	a	la	casa	del	tal	Anders.
Ove	gira	a	la	altura	de	la	caseta	de	su	jardín.	Ve	las	salpicaduras	de	pis	de	perro	en

los	adoquines	de	la	esquina	del	seto.	Si	no	hubiera	tenido	cosas	más	importantes	que
hacer	aquella	tarde,	habría	ido	en	busca	de	la	bota	de	pelo	para	hacer	un	felpudo	con
él.	Pero	resulta	que	sí	tiene	otras	cosas	que	hacer.	Así	que	entra	en	la	caseta,	coge	el
taladro	y	una	caja	de	brocas.

Al	salir,	ve	que	el	gato	sigue	allí,	y	que	lo	está	mirando.
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—Ya	puedes	largarte	—le	dice	Ove.
El	animal	no	se	inmuta.	Ove	menea	la	cabeza	con	resignación.
—¡Oye,	que	yo	no	soy	amigo	tuyo!
El	gato	no	se	mueve.	Ove	lo	espanta	con	los	brazos.
—Madre	mía,	birria	de	gato…	Que	me	haya	puesto	de	tu	parte	cuando	esa	bruja

te	estaba	tirando	piedras	no	significa	que	me	gustes	más	que	a	la	pazguata.
Señala	la	casa	del	tal	Anders.
—Y	que	sepas	que	tampoco	ha	sido	para	tanto.
El	gato	parece	estar	sopesando	sus	palabras.	Ove	señala	la	calle.
—¡Largo!
El	 gato	 se	 lame	 tranquilamente	 las	 manchas	 de	 sangre	 del	 pelaje.	Mira	 a	 Ove

como	si	aquello	fuera	una	negociación	y	él	estuviera	considerando	una	oferta.	Luego
se	levanta	despacio,	se	aleja	y	desaparece	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	la	caseta.	Ove
se	queda	mirándolo.	Entra	en	la	casa	y	cierra	de	un	portazo.

Porque	ya	está	bien,	hombre.	Ove	tiene	que	morir.
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7

Un	hombre	llamado	Ove	hace	un	agujero	y	cuelga	un	gancho

Ove	se	ha	puesto	los	pantalones	del	traje	y	la	camisa	de	vestir.	Extiende	el	plástico
en	el	suelo	con	sumo	cuidado,	como	si	estuviera	cubriendo	una	valiosa	obra	de	arte.
Y	no	es	que	el	suelo	sea	nuevo,	precisamente,	pero	es	que	no	hace	ni	dos	años	que	lo
lijó.	Y	en	realidad,	no	es	por	él	por	quien	ha	puesto	el	plástico.	Está	seguro	de	que
quien	se	ahorca	no	deja	mucho	 rastro	de	sangre,	y	en	 realidad,	 tampoco	 le	 importa
demasiado	el	polvo	que	caiga	al	abrir	el	agujero.	Ni	que	se	queden	las	marcas	cuando
le	dé	la	patada	al	 taburete.	Además,	 les	ha	puesto	protectores	adhesivos	a	las	patas,
así	 que	 no	 deberían	 quedar	 arañazos.	 No,	 no	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 Ove	 está
extendiendo	 el	 plástico	 tan	 meticulosamente	 en	 el	 suelo	 del	 vestíbulo,	 el	 salón	 y
buena	parte	de	la	cocina,	como	si	pensara	llenar	la	casa	de	agua.

Pero	se	figura	que,	antes	 incluso	de	que	la	ambulancia	haya	retirado	el	cadáver,
entrará	 toda	 una	 manada	 de	 agentes	 inmobiliarios	 pijos.	 Y	 esos	 cerdos	 no	 van	 a
corretear	por	la	casa	arañando	el	suelo	de	Ove	con	los	zapatos.	Ni	por	encima	ni	por
debajo	de	su	cadáver.	Eso,	que	lo	sepan.

Coloca	el	 taburete	 en	medio	de	 la	habitación.	Tiene	manchas	de	al	menos	 siete
colores	distintos.	La	mujer	de	Ove	decidió	que	podía	ir	pintando	la	casa	a	razón	de
una	 habitación	 cada	 seis	 meses.	 O,	 para	 ser	 exactos,	 se	 le	 ocurrió	 que	 le	 gustaría
cambiar	el	color	de	una	de	las	habitaciones	cada	seis	meses.	Y	así	se	lo	dijo	a	Ove,
que	respondió	que	ya	podía	irse	olvidando.	Su	mujer	llamó	entonces	a	un	pintor	para
que	 le	 hiciera	 un	 presupuesto.	 Y	 le	 contó	 a	Ove	 lo	 que	 iba	 a	 pagarle	 al	 pintor.	 Y
entonces	Ove	fue	a	buscar	el	taburete	que	usaba	para	pintar.

Cuando	uno	pierde	a	un	ser	querido,	echa	de	menos	las	cosas	más	extrañas.	Las
pequeñas	 cosas.	 Las	 sonrisas.	 La	 manera	 que	 tiene	 de	 darse	 la	 vuelta	 en	 la	 cama
mientras	duerme.	Y	pintar	la	habitación	a	su	gusto.

Ove	va	a	buscar	 la	 caja	de	brocas.	Es	el	 elemento	más	 importante	 a	 la	hora	de
hacer	un	agujero.	No	es	el	 taladro,	sino	la	broca.	Es	como	lo	de	que	el	coche	tenga
buenos	neumáticos,	en	lugar	de	frenos	de	cerámica	y	chorradas	por	el	estilo.	Eso	lo
sabe	todo	el	que	sabe	algo.	Ove	se	coloca	en	el	centro	de	 la	habitación	y	calibra	 la
distancia.	 Luego	 examina	 la	 caja	 de	 brocas	 igual	 que	 un	 cirujano	 el	 instrumental
quirúrgico.	 Elige	 una,	 la	 pone	 en	 el	 taladro,	 aprieta	 un	 poco	 el	 botón	 y	 el	 taladro
suelta	un	gruñido.	Menea	la	cabeza	dudoso,	no,	no	le	parece	la	adecuada,	cambia	de
broca.	Repite	la	operación	cuatro	veces,	hasta	que	queda	satisfecho,	y	recorre	la	sala
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de	estar	con	el	taladro	colgándole	en	la	mano,	como	si	fuera	un	revólver	gigante.
Vuelve	al	centro	de	la	habitación	y	mira	al	techo.	Comprende	que	tiene	que	medir

bien	antes	de	empezar	a	taladrar.	Para	que	el	agujero	esté	centrado.	Ove	piensa	que	no
hay	nada	peor	que	la	gente	que	se	pone	a	hacer	agujeros	así,	al	tuntún.

De	modo	que	va	en	busca	de	una	cinta	métrica.	Toma	la	medida	desde	las	cuatro
esquinas.	Por	dos	veces,	para	mayor	seguridad.	Marca	con	una	cruz	el	centro	exacto
del	techo.

Se	 baja	 del	 taburete.	 Da	 una	 vuelta	 para	 comprobar	 que	 el	 plástico	 está	 bien
extendido.	Abre	la	puerta,	para	que	no	tengan	que	forzarla	cuando	vayan	a	recogerlo.
Es	una	buena	puerta.	Todavía	durará	muchos	años.

Se	pone	la	chaqueta	y	comprueba	que	el	sobre	sigue	en	el	bolsillo	interior.
Finalmente,	gira	la	foto	que	hay	en	el	poyete	de	la	ventana,	de	modo	que	su	mujer

quede	mirando	hacia	fuera,	en	dirección	a	la	caseta.	No	quiere	que	lo	vea	mientras	lo
hace,	 pero	 tampoco	 se	 atreve	 a	 colocarla	 boca	 abajo.	 Ella	 se	 ponía	 furiosa	 cuando
iban	a	algún	sitio	sin	vistas.	«Necesitaba	poder	ver	algo	vivo»,	decía	siempre.	Así	que
la	 pone	mirando	 al	 cobertizo.	 Piensa	 que	 la	 birria	 esa	 de	 gato	 a	 lo	mejor	 vuelve	 a
pasar.	A	su	mujer	le	gusta	el	gato.

Va	en	busca	del	taladro,	coge	el	gancho,	se	sube	al	taburete	y	empieza	a	taladrar.
La	primera	vez	que	 llaman	a	 la	puerta	da	por	hecho	que	ha	oído	mal,	y	por	eso	no
hace	 caso.	 La	 segunda	 vez,	 comprende	 que	 de	 verdad	 hay	 alguien	 llamando	 a	 la
puerta,	y	por	eso	no	hace	caso.

La	tercera	vez,	Ove	interrumpe	la	operación	y	observa	la	puerta	irritado.	Como	si
solo	 con	 desearlo	 pudiera	 convencer	 a	 quienquiera	 que	 esté	 llamando	 de	 que	 tiene
que	largarse.	Funciona	solo	regular.	Es	obvio	que	la	persona	en	cuestión	cree	que	la
única	explicación	racional	de	que	no	 le	haya	abierto	 la	primera	vez	es	que	no	haya
oído	el	timbre.

Ove	 se	 baja	 del	 taburete,	 cruza	 la	 sala	 de	 estar	 pisando	 el	 plástico	 y	 llega	 al
vestíbulo.	¿Tan	difícil	tiene	que	ser	quitarse	la	vida	sin	que	lo	incordien	a	uno,	eh?	Él
piensa	que	no	debería.

—¿Sí?	—dice	Ove	al	mismo	tiempo	que	abre	la	puerta	de	un	tirón.
El	grandullón	se	las	arregla	para	apartar	la	cabezota	por	los	pelos	antes	de	que	le

dé	con	ella	en	la	cara.
—¡Hola!	—exclama	 la	 extranjera	 embarazada	 que	 está	 a	 su	 lado,	medio	metro

más	cerca	del	suelo	que	él.
Ove	mira	al	grandullón	y	luego	baja	la	vista	para	mirarla	a	ella.	El	grandullón	está

concentrado	en	palparse	la	cara	para	comprobar	que	todos	los	componentes	saledizos
siguen	en	su	sitio.

—Esto	es	para	ti	—dice	la	embarazada	con	tono	amable,	y	le	planta	en	la	mano
una	fiambrera.

Ove	la	mira	escéptico.
—Son	galletas	—aclara	la	mujer	con	entusiasmo.
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Ove	asiente	despacio,	como	confirmándolo.
—Qué	elegante	vas	—le	dice	sonriente.
Ove	vuelve	a	asentir.
Y	se	quedan	allí	plantados	los	tres	como	esperando	a	que	alguien	diga	algo.
Al	final	la	mujer	mira	al	grandullón	y	mueve	la	cabeza	impaciente.
—Pero	cariño,	 ¿por	qué	no	haces	 el	 favor	de	dejar	de	 toquetearte	 la	 cara?	—le

dice	en	voz	baja	y	le	da	un	codazo	en	el	costado.
El	grandullón	levanta	la	vista,	la	mira	a	los	ojos	y	asiente.	Mira	a	Ove.	Ove	mira	a

la	embarazada.	El	grandullón	señala	la	fiambrera	y	se	le	ilumina	la	cara.
—Es	que	es	iraní,	ya	sabes.	A	donde	quiera	que	van,	llevan	comida.
Ove	lo	mira	inexpresivo.	Parece	que	el	grandullón	vacila.
—Y	ya	sabes…	Por	eso	encajo	tan	bien	con	los	iraníes.	A	ellos	les	gusta	cocinar	y

a	mí	me	gusta…	—balbucea	con	una	sonrisa	más	amplia	de	la	cuenta.
Se	calla.	Ove	lo	mira	con	un	desinterés	espectacular.
—…	comer	—remata	el	grandullón.
Casi	parece	a	punto	de	preguntarle	que	si	 lo	ha	pillado.	Pero	entonces	mira	a	 la

extranjera	embarazada	y	al	final	decide	que	no	sería	buena	idea.
Ove	deja	de	prestarle	atención	y	se	vuelve	hacia	ella	con	la	expresión	cansina	de

quien	acaba	de	ver	a	un	niño	que	ha	comido	demasiados	dulces.
—¿Sí?	—dice	otra	vez.
La	mujer	se	yergue	y	se	pone	las	manos	en	la	barriga.
—Es	 que	 queríamos	 presentarnos,	 porque	 como	 vamos	 a	 ser	 vecinos	—le	 dice

con	una	sonrisa.
Ove	asiente	con	un	movimiento	breve	y	conciso.
—De	acuerdo.	Pues	muy	buenas.
Trata	de	cerrar	la	puerta.	Ella	se	lo	impide	con	el	brazo.
—Y	también	queríamos	darte	las	gracias	por	meter	el	remolque	marcha	atrás.	Fue

muy	amable	por	tu	parte.
Ove	suelta	un	gruñido.	Muy	a	su	pesar,	abre	la	puerta	del	todo	otra	vez.
—No	creo	que	haya	que	dar	las	gracias	por	una	cosa	así.
—Pues	claro	que	sí,	de	lo	más	amable	—insiste	ella.
Ove	mira	al	marido	con	escasa	admiración.
—Quiero	 decir	 que	 no	 habría	 que	 dar	 las	 gracias	 por	 una	 cosa	 así,	 porque

cualquier	adulto	debería	ser	capaz	de	meter	el	remolque	marcha	atrás.
El	 grandullón	 se	 lo	 queda	 mirando	 con	 cara	 de	 no	 estar	 muy	 seguro	 de	 que

aquello	sea	un	insulto.	Ove	decide	no	echarle	una	mano.	Da	un	paso	atrás	e	intenta
cerrar	la	puerta	otra	vez.

—¡Yo	me	llamo	Parvaneh!	—dice	la	extranjera	embarazada,	y	pone	un	pie	en	el
umbral.

Ove	clava	la	mirada	en	el	pie,	y	 luego	en	la	cara	a	 la	que	va	unido.	Como	si	 le
costara	asimilar	que	eso	es	lo	que	acaba	de	hacer.
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—Y	yo	me	llamo	Patrick	—dice	el	grandullón.
Ni	Ove	ni	Parvaneh	le	hacen	el	menor	caso.
—¿Y	 tú	 eres	 siempre	 así	 de	 antipático?	 —pregunta	 Parvaneh	 con	 verdadero

interés.
Ove	parece	ofendido.
—Yo	qué	coño	voy	a	ser	antipático.
—Un	poco	antipático	sí	eres.
—Qué	va.
—Claro,	claro.	Tus	palabras	son	abrazos,	de	verdad	—responde	la	mujer	con	un

tono	que	hace	sospechar	a	Ove	que	no	es	eso	lo	que	piensa.
Suelta	un	instante	el	picaporte	de	la	puerta.	Echa	una	ojeada	a	la	caja	de	galletas

que	tiene	en	la	mano.
—O	sea,	galletas	árabes,	¿no?	¿Y	eso	está	bueno?	—pregunta	Ove	refunfuñando.
—Persas	—lo	corrige	ella.
—¿Qué?
—Soy	de	Irán.	Los	iraníes	somos	persas	—le	explica	la	mujer.
—¿Como	las	alfombras?
—Sí.
—Pues	vaya	—responde	Ove.
La	risa	de	la	mujer	lo	apabulla.	Como	si	fuera	una	risa	carbonatada	y	alguien	la

hubiera	vertido	demasiado	rápido	y	las	burbujas	se	estuviesen	desbordando	por	todas
partes.	No	encaja	para	nada	en	medio	de	tanto	cemento	y	de	 las	hileras	de	parcelas
cuadriculadas.	Es	una	risa	chillona	y	escandalosa	que	no	se	amolda	ni	a	 reglas	ni	a
prescripciones.

Ove	 da	 un	 paso	 atrás.	 El	 pie	 se	 le	 engancha	 en	 la	 cinta	 adhesiva	 del	 umbral.
Cuando	 trata	de	despegárselo	con	un	zapatazo	de	mal	genio,	arranca	 la	esquina	del
plástico.	Y	al	intentar	deshacerse	de	la	cinta	y	del	plástico,	se	le	va	el	pie	hacia	atrás	y
arranca	un	 trozo	de	plástico	más	grande	 todavía.	Furioso,	 recupera	el	equilibrio.	Se
queda	 allí	 plantado	 en	 el	 umbral	 y	 procura	 serenarse.	Coge	 el	 picaporte	 otra	 vez	y
mira	al	grandullón	con	la	idea	de	cambiar	de	tema.

—¿Y	tú	a	qué	te	dedicas?
El	grandullón	se	encoge	de	hombros	y	le	sonríe	atolondrado.
—¡Soy	asesor	informático!
Ove	 y	 Parvaneh	 menean	 la	 cabeza	 con	 tal	 coordinación	 que	 podrían	 haber

pertenecido	a	un	equipo	de	natación	sincronizada.	Y,	muy	en	contra	de	su	voluntad	y
durante	unos	segundos,	a	Ove	le	disgusta	la	mujer	un	pelín	menos.

El	 grandullón	 parece	 no	 darse	 cuenta,	 y	 se	 queda	 mirando	 con	 curiosidad	 el
taladro	que	Ove	lleva	bien	agarrado	en	la	mano	con	cierta	indiferencia	natural,	igual
que	 los	 rebeldes	 africanos	 sujetan	 las	 armas	 automáticas	 mientras	 los	 periodistas
occidentales	 los	 entrevistan	 inmediatamente	 antes	 de	 que	 asalten	 el	 palacio
gubernamental.	Cuando	el	grandullón	termina	de	observarlo	se	inclina	un	poco	y	echa
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una	ojeada	al	interior	de	la	casa	de	Ove.
—¿Qué	estás	haciendo?
Ove	lo	mira	como	se	mira	a	quien	acaba	de	preguntarle	«¿Qué	estás	haciendo?»	a

un	hombre	que	tiene	un	taladro	en	la	mano.
—Estoy	haciendo	un	agujero.
Parvaneh	mira	al	marido	con	desesperación,	y	de	no	ser	porque	 la	barriga	de	 la

mujer	revela	que,	a	pesar	de	todo,	es	la	tercera	vez	que	contribuye	voluntariamente	a
la	continuidad	de	 la	composición	genética	del	grandullón,	a	Ove	 le	habría	parecido
hasta	simpático	el	gesto.

—Ah	—dice	el	grandullón.
Luego	vuelve	a	inclinarse	y	ve	el	plástico	que	cubre	cuidadosamente	el	suelo	del

salón.	Se	le	ilumina	la	cara,	y	sonríe	mirando	a	Ove.
—¡Dan	ganas	de	creer	que	vas	a	matar	a	alguien!
Ove	se	lo	queda	mirando	en	silencio.	El	grandullón	carraspea	más	bien	vacilante.
—O	 sea,	 parece	 un	 capítulo	 de	Dexter	—dice	 con	 una	 sonrisa	 ni	 de	 lejos	 tan

segura	como	la	de	antes—.	Es	una	serie	de	televisión	sobre	un	tío	que	mata	a	gente
—dice	el	grandullón	en	voz	baja	clavando	el	zapato	entre	los	adoquines	del	caminito
que	lleva	hasta	la	puerta	de	la	casa	de	Ove.

Ove	niega	con	un	gesto.	No	queda	del	todo	claro	qué	parte	de	lo	que	el	grandullón
acaba	de	decir	está	negando.

—Tengo	 cosas	 que	 hacer	—le	 dice	 secamente	 a	Parvaneh,	 y	 se	 agarra	 aún	 con
más	fuerza	al	picaporte.

Parvaneh	 le	da	un	codazo	al	grandullón.	Este	 se	arma	de	valor,	mira	de	 reojo	a
Parvaneh	 y	 luego	 a	Ove	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 espera	 que	 el	mundo	 entero	 le
dispare	en	cualquier	momento	con	un	tirachinas.

—Bueno,	 sí,	 es	 que	 en	 realidad	veníamos	porque	necesito	 que	me	prestes	 unas
cosillas…

Ove	enarca	las	cejas.
—¿Y	qué	cosillas	son	esas?
El	grandullón	carraspea	un	poco.
—Una	escalera	y	una	llave	Alien.
—Querrás	decir	una	llave	Allen,	¿no?
Parvaneh	asiente.	El	grandullón	parece	extrañado.
—Se	llama	llave	Alien,	¿no?
—Llave	Allen	—lo	corrigen	Parvaneh	y	Ove	al	mismo	tiempo.
Parvaneh	asiente	entusiasmada	y	señala	a	Ove	con	un	gesto	de	triunfo.
—¡Lo	que	yo	decía!
El	grandullón	replica	algo	tan	bajito	que	apenas	se	oye.
—Y	 tú,	 «Que	 noooo,	 que	 se	 llama	 llave	 Alien»	—le	 dice	 Parvaneh	 con	 unas

risitas.
El	grandullón	parece	un	tanto	abochornado.
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—Bueno,	pero	no	lo	dije	con	ese	tono.
—¡Pues	claro	que	sí!
—¡Claro	que	no!
—¡Claro	que	SÍ!
—¡Claro	que	NO!
Ove	 va	 posando	 la	 mirada	 primero	 en	 uno,	 luego	 en	 el	 otro,	 como	 un	 perro

enorme	mirando	a	dos	ratones	que	no	lo	dejan	dormir.
—Claro	que	sí	—dice	uno	de	los	ratones.
—Eso	lo	dirás	tú	—dice	el	otro.
—¡Lo	dice	todo	el	mundo!
—¡Todo	el	mundo	no	tiene	razón	a	todas	horas!
—¿Lo	miramos	en	Google?
—¡Claro!	¡Míralo	en	Google,	míralo	en	la	Wikipedia!
—Pues	dame	tu	teléfono.
—¡Usa	el	tuyo!
—¡Venga!	¡Si	no	lo	tengo	aquí!
—¡Pues	mala	suerte!
Ove	mira	al	uno.	Luego	al	otro.	La	discusión	continúa.	Como	si	fueran	dos	ollas	a

presión	estropeadas	zumbando	al	mismo	tiempo.
—¡Madre	mía!	—dice	por	lo	bajo.
Parvaneh	empieza	a	imitar	a	un	insecto	volador,	o	al	menos	eso	cree	Ove.	Emite

un	 zumbido	 entrecortado	 con	 los	 labios	 para	 irritar	 al	 grandullón.	 Y	 surte	 efecto.
Tanto	en	el	grandullón	como	en	Ove.

Ove	se	rinde.	Entra	en	la	casa,	se	quita	la	chaqueta,	suelta	el	taladro,	se	pone	los
zuecos	 y	 pasa	 por	 delante	 de	 los	 dos	 para	 ir	 a	 la	 caseta.	 Está	 casi	 seguro	 de	 que
ninguno	 se	 ha	 dado	 cuenta.	 Mientras	 va	 sacando	 la	 escalera,	 oye	 que	 siguen
discutiendo.

—¡Pero,	Patrick,	ayúdale,	hombre!	—exclama	Parvaneh.
El	grandullón	coge	la	escalera	con	movimientos	torpes.	Ove	lo	observa	como	si

fuera	un	ciego	sentado	al	volante	de	un	autobús.	Y	entonces,	se	percata	de	que	otra
persona	ha	invadido	su	parcela	en	su	ausencia.

Anita,	la	mujer	de	Rune,	la	de	la	otra	punta	de	la	calle,	está	al	lado	de	Parvaneh	y
contempla	el	espectáculo	con	benevolencia.	Ove	decide	que	la	única	postura	racional
es	la	de	hacer	como	si	tal	cosa.	Tiene	la	sensación	de	que,	de	lo	contrario,	la	animará
más	 todavía.	 Le	 da	 al	 grandullón	 una	 caja	 cilíndrica	 llena	 de	 llaves	 Allen
perfectamente	ordenadas.

—¡Huy!	¡Cuántas	llaves!	—dice	el	grandullón	mirando	la	caja	un	tanto	inseguro.
—¿Qué	tamaño	es	el	que	quieres?	—pregunta	Ove.
El	grandullón	lo	mira	con	cara	de	no	poder	controlar	el	impulso	de	decir	lo	que

está	pensando.
—El	tamaño…	¿normal?
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Ove	se	lo	queda	mirando	un	rato	largo,	largo,	muy	largo.
—¿Y	para	qué	lo	quieres?	—le	dice	al	final.
—Para	 montar	 un	 escritorio	 de	 Ikea	 que	 desmontamos	 cuando	 íbamos	 a

mudarnos.	Y	 luego,	 se	me	 olvidó	 dónde	 había	 puesto	 la	 llave	Alien	—responde	 el
grandullón	sin	asomo	de	vergüenza.

Ove	mira	la	escalera.	Mira	al	grandullón.
—Ya,	y	ahora	has	instalado	el	escritorio	en	el	tejado	de	la	casa,	¿no?
El	grandullón	se	ríe	y	menea	la	cabeza.
—Ah,	 ya	 entiendo…	 No,	 no.	 La	 escalera	 la	 necesito	 porque	 la	 ventana	 de	 la

segunda	planta	se	ha	quedado	encajada.	No	se	puede	abrir.
Añade	 la	 última	 frase	 como	 si,	 de	 no	 hacerlo,	 a	 Ove	 le	 hubiera	 costado

comprender	el	sentido	de	la	palabra	«encajada».
—Ya,	así	que	vas	a	intentar	abrirla	desde	fuera,	¿no?	—pregunta	Ove.
El	 grandullón	 asiente.	 Ove	 parece	 tener	 intención	 de	 ir	 a	 decir	 algo	más,	 pero

luego	se	arrepiente.	Se	vuelve	hacia	Parvaneh.
—¿Y	tú	por	qué	has	venido?
—Apoyo	moral	—responde	con	tono	alegre.
Ove	no	parece	muy	convencido.	El	grandullón	tampoco.
La	mirada	de	Ove	se	desliza	involuntariamente	hacia	la	mujer	de	Rune.	Sigue	allí.

Le	da	la	impresión	de	que	hiciera	muchos	años	desde	la	última	vez	que	la	vio.	O,	por
lo	menos,	desde	la	última	vez	que	la	miró.

Se	ha	entretenido	en	hacerse	vieja.	Parece	que	todo	el	mundo	se	ha	entretenido	en
hacerse	viejo	a	espaldas	de	Ove.

—¿Sí?	—dice	Ove.
La	mujer	de	Rune	sonríe	dulcemente	y	se	pone	las	manos	en	las	caderas.
—Verás,	Ove,	ya	sabes	que	a	mí	no	me	gusta	molestarte	con	estas	cosas,	pero	es

que	 los	 radiadores	de	 la	 casa…	que	no	 se	 calientan	—dice,	 y	 les	 va	 sonriendo	por
orden	uno	a	uno.	Primero	a	Ove,	luego	al	grandullón	y	luego	a	Parvaneh.

Parvaneh	y	el	grandullón	le	devuelven	la	sonrisa.	Ove	mira	el	reloj	abollado.
—¿Es	que	en	este	barrio	ya	nadie	tiene	un	trabajo	en	el	que	estar	a	estas	horas?	—

pregunta.
—Yo	estoy	jubilada	—responde	la	mujer	de	Rune	como	pidiendo	perdón.
—Yo	estoy	de	baja	maternal	—dice	Parvaneh	dándose	una	palmadita	enérgica	en

la	barriga.
—¡Y	yo	soy	asesor	informático!
Ove	y	Parvaneh	vuelven	a	asentir	con	un	movimiento	sincronizado.
La	mujer	de	Rune	ataca	de	nuevo.
—El	caso	es	que	yo	creo	que	a	los	radiadores	les	pasa	algo.
—¿Los	has	purgado?	—pregunta	Ove.
Ella	niega	con	la	cabeza	con	una	expresión	de	extrañeza	en	la	cara.
—¿Tú	crees	que	es	por	eso?
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Ove	hace	un	gesto	de	desesperación.
—¡Pero,	Ove!	—le	grita	Parvaneh	como	una	maestra	estricta.
Ove	la	mira	furioso.	Ella	le	devuelve	la	mirada.
—No	seas	tan	desagradable	—le	ordena.
—¡Que	yo	no	soy	desagradable,	joder!
Parvaneh	le	sostiene	la	mirada.	Él	suelta	un	gruñido	y	se	vuelve	al	umbral	de	la

puerta.	Que	ya	 está	 bien,	 hombre	por	Dios,	 piensa	Ove.	Lo	único	que	 él	 quiere	 es
morir.	¿Por	qué	no	lo	respetan	esos	chiflados?

Parvaneh	le	pone	a	la	mujer	de	Rune	la	mano	en	el	brazo	con	un	gesto	alentador.
—Seguro	que	Ove	puede	ayudarte	con	los	radiadores.
—Me	harías	un	grandísimo	favor,	Ove	—dice	enseguida	la	mujer	de	Rune	y	se	le

ilumina	la	cara.
Ove	se	mete	la	mano	en	los	bolsillos	y	le	da	con	el	pie	al	plástico	que	ha	quedado

suelto	cerca	del	umbral.
—¿Es	que	tu	marido	no	puede	arreglar	sus	propios	radiadores?
La	mujer	de	Rune	responde	con	tristeza.
—Qué	 va,	 Rune	 ha	 estado	 muy	 enfermo	 últimamente,	 ¿sabes?	 Dicen	 que	 es

Alzheimer.	 Bueno,	 está	 ausente	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 ya	 me	 entiendes.	 Y,
además,	va	en	silla	de	ruedas.	Ha	sido	muy	duro…

Ove	cae	de	pronto.	Como	si	hubiera	recordado	algo	que	su	mujer	 le	ha	contado
miles	de	veces	pero	que	él	siempre	ha	terminado	olvidando.

—Ya,	ya,	ya	—dice	impaciente.
Parvaneh	le	clava	la	mirada.
—¡Pero,	hombre,	Ove,	compórtate!
Ove	 le	 lanza	 una	 mirada	 fugaz	 como	 si	 pensara	 replicar,	 pero	 baja	 la	 vista	 al

suelo.
—¿No	puedes	 ir	 a	 hurgar	 los	 radiadores,	Ove?	No	es	mucha	molestia,	 ¿no?	—

dice	Parvaneh,	y	cruza	los	brazos	con	resolución	encima	de	la	barriga.
Ove	menea	la	cabeza.
—Los	radiadores	no	se	hurgan,	por	Dios,	se	purgan.
Levanta	la	vista	y	los	observa	a	los	tres.
—¿Vosotros	tampoco	habéis	purgado	nunca	los	radiadores?
—No	—responde	Parvaneh	impertérrita.
La	mujer	de	Rune	mira	un	tanto	ansiosa	al	grandullón.
—Yo	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 habláis	 —le	 dice	 el	 grandullón	 con	 toda

tranquilidad.
La	mujer	de	Rune	asiente	resignada.	Vuelve	a	mirar	a	Ove.
—Me	harías	un	grandísimo	favor,	Ove,	si	no	es	mucha	molestia…
Ove	sigue	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.
—En	 eso	 habría	 que	 haber	 pensado	 antes	 de	 dar	 el	 golpe	 de	 Estado	 en	 la

comunidad	 de	 propietarios	 —dice	 en	 voz	 baja	 como	 si	 las	 palabras	 hubieran	 ido
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surgiendo	distribuidas	entre	una	serie	de	tosecillas	discretas.
—¿Qué?	—dice	Parvaneh.
La	mujer	de	Rune	carraspea	un	poco.
—Pero,	Ove,	por	favor,	aquello	qué	iba	a	ser	un	golpe	de	Estado,	hombre…
—Pues	claro	que	sí	—responde	Ove	enfurruñado.
La	mujer	de	Rune	mira	a	Parvaneh	con	una	sonrisa	apagada.
—Verás,	es	que	Rune	y	Ove	no	siempre	han	estado	de	acuerdo	en	todo.	Antes	de

caer	 enfermo,	Rune	 era	 el	 presidente	 de	 la	 comunidad	 de	 propietarios.	Y	 antes	 era
Ove.	Y	cuando	eligieron	a	Rune	presidente,	digamos	que	se	produjo	algo	así	como
una	controversia	entre	los	dos.

Ove	levanta	la	vista	y	la	señala	con	un	dedo	acusador.
—¡Un	golpe	de	Estado!	¡Eso	es	lo	que	fue!
La	mujer	de	Rune	se	dirige	a	Parvaneh.
—Sí,	 bueno,	 es	 que	 antes	 de	 la	 reunión	Rune	 estuvo	 recogiendo	 votos	 para	 su

propuesta	de	cambiar	el	sistema	de	calefacción	de	todas	las	casas,	y	Ove	pens…
—¿Y	qué	coño	 sabe	Rune	de	 sistemas	de	calefacción,	 eh?	—pregunta	Ove	con

rabia,	 pero	 al	 ver	 la	 mirada	 de	 Parvaneh	 se	 aviene	 a	 no	 continuar	 con	 esa
argumentación.

La	mujer	de	Rune	asiente.
—Sí,	 sí,	 seguro	 que	 tienes	 razón,	 Ove.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 ahora	 está	 muy

enfermo…	Así	que	ya	no	tiene	ninguna	importancia.
Empieza	a	temblarle	la	boca,	pero	al	final	se	serena,	se	pone	derecha	y	carraspea

un	poco.
—La	gente	 esa	de	 asuntos	 sociales	 dice	que	me	 lo	van	 a	quitar	 y	que	 lo	van	 a

meter	en	una	residencia	—explica.
Ove	se	mete	otra	vez	las	manos	en	los	bolsillos	y	da	un	paso	resuelto	hacia	atrás

en	el	umbral.	Ya	ha	oído	bastante.
Entre	 tanto,	 el	 grandullón	 decide	 que	 ya	 es	 hora	 de	 cambiar	 de	 tema,	 para

descargar	el	ambiente,	y	señala	el	suelo	de	la	entrada	de	Ove.
—¿Qué	es	eso?
Ove	se	da	la	vuelta	y	mira	el	trozo	de	suelo	que	ha	quedado	sin	plástico.
—Parece	 que	 hubiera…	 huellas	 de	 neumático	 en	 el	 suelo.	 ¿Es	 que	 montas	 en

bicicleta	dentro	de	la	casa?	—dice	el	grandullón.
Parvaneh	sigue	con	 la	mirada	expectante	a	Ove,	que	da	otro	paso	atrás	hacia	 la

entrada	para	que	el	grandullón	no	pueda	ver.
—No	es	nada.
—Pues	se	ve	perfectamen…	—trata	de	decir	el	grandullón	desconcertado.
—Fue	Sonja,	 la	mujer	de	Ove,	era…	—lo	 interrumpe	amablemente	 la	mujer	de

Rune,	pero	apenas	ha	dicho	el	nombre	de	Sonja	cuando	Ove	la	interrumpe	a	su	vez
dándose	la	vuelta	con	una	furia	incontenida	en	los	ojos:

—¡Ya	está	bien!	¡Cierra	el	PICO!
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Se	callan	los	cuatro	casi	igual	de	extrañados.	A	Ove	le	tiemblan	las	manos	cuando
entra	en	el	vestíbulo	y	cierra	de	un	portazo.

Fuera	oye	la	voz	dulce	de	Parvaneh	que	le	pregunta	a	la	mujer	de	Rune	«¿Qué	le	ha
pasado?».	 Luego	 le	 llega	 la	 de	 la	mujer	 de	Rune,	 que	 busca	 un	 poco	 nerviosa	 las
palabras	 adecuadas	 y	 de	 repente	 exclama:	 «Nada,	 nada,	 será	mejor	 que	me	 vaya	 a
casa.	Lo	de	 la	mujer	de	Ove…	Bah,	no	es	nada.	Las	viejas	como	yo	que	hablamos
mucho,	ya	sabes…».

Ove	 oye	 cómo	 se	 ríe	 con	 una	 risa	 forzada	 y	 luego	 se	 aleja	 nerviosa	 con	 paso
cansino	 y	 desaparece	 doblando	 la	 esquina	 de	 la	 caseta.	 Momentos	 después	 se
marchan	también	la	embarazada	y	el	grandullón.

Y	lo	único	que	queda	es	el	silencio	en	el	vestíbulo	de	Ove.
Se	sienta	abatido	en	el	taburete	y	respira	apesadumbrado.	Le	tiemblan	las	manos

como	si	estuviera	en	un	agujero	en	el	hielo.	Le	falta	 la	 respiración.	Últimamente	 le
pasa	 con	más	 frecuencia.	 Tiene	 que	 respirar	 en	 busca	 de	 aire	 como	 un	 pez	 al	 que
hubieran	 sacado	de	 la	pecera.	El	médico	de	 la	 empresa	 le	dijo	que	 es	 crónico,	 que
debe	evitar	alterarse.	Para	él	es	fácil	decirlo.

«Qué	 bien	 que	 puedas	 dedicarte	 a	 descansar	—le	 dijeron	 los	 jefes—.	Como	 te
falla	 un	 poco	 el	 corazón	 y	 eso».	 Le	 dijeron	 que	 era	 una	 prejubilación,	 pero,	 en
realidad,	podrían	haberlo	 llamado	por	su	nombre,	pensó	Ove.	«Desmantelamiento».
Un	tercio	de	siglo	en	el	mismo	puesto	de	trabajo	y	lo	reducen	a	eso:	«A	un	fallo».

Ove	no	está	seguro	de	cuánto	tiempo	se	ha	pasado	en	el	taburete	con	el	taladro	en
la	mano	y	el	corazón	aporreándole	tan	fuerte	en	el	pecho	que	le	resuena	en	la	cabeza.
En	la	pared,	junto	a	la	puerta	de	la	casa,	hay	una	foto	de	Ove	y	Sonja,	su	mujer.	Es	de
hace	unos	cuarenta	años.	De	aquella	vez	que	hicieron	un	viaje	a	España	en	autobús.
Ella	 lleva	un	vestido	rojo,	está	morena	y	tiene	cara	de	felicidad.	Ove	está	a	su	lado
cogiéndole	la	mano.	Se	queda	allí	sentado	por	lo	menos	una	hora	sin	hacer	otra	cosa
que	mirar	la	foto.	De	todo	lo	que	creía	que	echaría	de	menos	de	su	mujer,	lo	que	más
le	gustaría	poder	hacer	otra	vez	de	verdad	es	precisamente	eso.	Cogerla	de	la	mano.
Esa	 forma	 que	 tenía	 de	 doblar	 el	 dedo	 índice	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano	 como
escondiéndolo	 en	 el	 hueco.	Y	cuando	ella	 le	 cogía	 la	mano	así,	 para	Ove	no	había
nada	imposible	en	el	mundo.	De	todas	las	cosas	que	podría	echar	de	menos,	eso	es	lo
que	más	añora.

Se	levanta	despacio.	Va	al	salón.	Sube	los	peldaños	de	la	escalera.	Y	por	fin	hace
el	agujero.	Baja	de	la	escalera	y	observa	el	resultado.

Vuelve	al	vestíbulo	y	se	pone	la	chaqueta	del	traje.	Comprueba	que	el	sobre	sigue
en	el	bolsillo.	Tiene	cincuenta	y	nueve	años.	Ha	apagado	todas	las	luces.	Ha	fregado
la	taza	de	café.	Ha	colgado	un	gancho	en	el	salón.	Está	listo.

Coge	 la	 cuerda	 del	 perchero	 de	 la	 entrada,	 pasa	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 con
delicadeza	por	 los	abrigos	de	ella	por	última	vez.	Luego	va	al	 salón,	hace	un	nudo
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corredizo	alrededor	del	gancho,	se	sube	al	taburete,	se	pone	la	cuerda	en	el	cuello.	Le
da	una	patada	al	taburete.

Cierra	los	ojos	y	nota	la	soga	apretándole	la	garganta	como	las	fauces	de	una	fiera
salvaje.
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8

Un	hombre	llamado	Ove	y	las	viejas	huellas	de	su	padre

Ella	 creía	 en	 el	 destino.	 Que	 todos	 los	 caminos	 que	 uno	 recorre	 en	 la	 vida	 «lo
conducen	 de	 un	 modo	 u	 otro	 a	 aquello	 para	 lo	 que	 está	 predestinado».	 Como	 es
natural,	Ove	siempre	respondía	con	un	murmullo	 inaudible	mientras	se	concentraba
en	apretar	un	tornillo	o	algo	así	cuando	ya	empezaba	a	dar	 la	 tabarra	con	ese	tema.
Pero	nunca	la	contradijo.	Puede	que	para	ella	aquello	fuera	«algo»	importante,	él	no
se	metía	en	esas	cosas.	Pero	para	él	se	trataba	de	«alguien»	importante.

Quedarse	huérfano	a	los	dieciséis	años	es	poco	común.	Perder	a	la	familia	antes
de	 haber	 podido	 formar	 otra	 con	 la	 que	 sustituirla.	 Es	 una	 clase	 de	 soledad	 muy
singular.

Ove	 trabajó	 aquellas	 dos	 semanas	 en	 las	 vías	 de	 la	 estación.	 Trabajaba	 duro	 y
cumpliendo	 con	 su	 deber.	Y	 descubrió	 con	 sorpresa	 que	 le	 gustaba.	 Poder	 llevar	 a
cabo	 una	 tarea	 suponía	 una	 liberación.	 Hacer	 cosas	 con	 las	 manos	 y	 ver	 los
resultados.	Era	cierto	que	a	Ove	nunca	le	había	disgustado	el	colegio,	pero	tampoco
se	explicaba	para	qué	servía	exactamente.	Le	gustaban	las	matemáticas,	pero	en	esa
materia	ya	le	llevaba	a	sus	compañeros	de	clase	dos	cursos	de	ventaja.	Y	en	honor	a
la	verdad,	 las	demás	asignaturas	no	 le	 importaban	demasiado.	Además,	 aquello	 era
algo	totalmente	distinto.	Algo	que	le	iba	mucho	mejor.

Cuando	acabó	su	 turno	el	último	día,	 iba	serio	y	abatido.	No	solo	porque	ahora
tendría	que	volver	a	la	escuela,	sino	porque	hasta	ese	momento	no	había	caído	en	la
cuenta	de	que	no	sabía	de	qué	iba	a	vivir.	Su	padre	hacía	bien	muchas	cosas,	desde
luego,	pero	no	le	había	dejado	más	herencia	que	una	casa	ruinosa,	un	Saab	viejo	y	un
reloj	 abollado.	 Y	 lo	 de	 las	 limosnas	 de	 la	 iglesia	 ni	 se	 lo	 planteaba,	 eso	 ya	 podía
tenerlo	claro	el	mismísimo	Dios.	Lo	dijo	incluso	alto	y	claro	en	los	vestuarios,	quizá
no	tanto	para	sí	como	para	Dios.

—¡Si	te	vas	a	llevar	a	mi	madre	y	a	mi	padre	te	puedes	guardar	tu	dinero!	—gritó
mirando	al	techo.

Luego	recogió	sus	cosas	y	se	fue.	Y	si	era	Dios	o	si	era	otro	el	que	escuchaba,	él
nunca	lo	supo.	Pero	cuando	salió	de	los	vestuarios	lo	estaba	esperando	un	hombre	del
despacho	del	director.

—¿Ove?	—preguntó.
Ove	asintió.
—De	parte	del	director,	que	sepas	que	has	hecho	un	buen	trabajo	estas	semanas
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—dijo	el	hombre	sin	más	preámbulo.
—Gracias	—dijo	Ove,	y	echó	a	andar.
El	hombre	lo	cogió	del	brazo.	Ove	se	detuvo.
—El	 director	 se	 pregunta	 si	 podrías	 plantearte	 seguir	 aquí	 haciéndolo	 igual	 de

bien.
Ove	se	quedó	callado	mirando	al	hombre.	Seguramente	por	ver	si	aquello	era	una

broma	o	algo	así.	Luego	asintió	despacio.
Cuando	se	había	alejado	unos	pasos,	el	hombre	le	dijo	en	voz	alta:
—¡Dice	el	director	que	eres	exactamente	igual	que	tu	padre!
Ove	no	se	dio	la	vuelta.	Pero	cuando	se	marchó	iba	más	erguido.
Y	así	fue	como	se	quedó	con	el	antiguo	trabajo	de	su	padre.	Trabajó	duro,	nunca

se	quejó,	nunca	se	puso	enfermo.	Y	bien	es	verdad	que	los	compañeros	de	turno	de
más	edad	pensaban	que	era	reservado	y	un	poco	raro	de	vez	en	cuando,	no	quería	ir
con	ellos	a	tomarse	una	cerveza	después	del	trabajo	y	ni	siquiera	parecían	interesarle
mucho	las	mujeres,	y	solo	eso	ya	era	más	raro	de	lo	normal.	Pero	era	digno	hijo	de	su
padre	y	ninguno	tuvo	nunca	ningún	desacuerdo	con	él.	Si	le	pedían	que	cortara	leña,
la	 cortaba;	 si	 le	 pedían	 que	 les	 cubriera	 el	 turno,	 lo	 hacía	 sin	 refunfuñar.	 Con	 el
tiempo	casi	todos	sus	compañeros	llegaron	a	deberle	algún	que	otro	favor.	Así	que	lo
aceptaban.

Además,	la	noche	que	el	viejo	camión	que	utilizaban	para	moverse	a	lo	largo	de
las	 vías	 se	 estropeó	 a	 veinte	 kilómetros	 del	 centro	 en	 el	 peor	 diluvio	 del	 año,	Ove
consiguió	arreglarlo	con	tan	solo	un	destornillador	y	medio	rollo	de	cinta	aislante.	Y	a
partir	de	aquel	momento,	por	lo	que	a	los	hombres	de	la	estación	se	refería,	fue	uno
más.

Por	las	noches	Ove	se	hacía	salchichas	y	patatas	cocidas.	Se	sentaba	a	la	mesa	de
la	cocina	y	se	dedicaba	a	mirar	por	la	ventana.	Y	revolvía	la	comida	en	el	plato.	Al
final	se	levantaba,	cogía	el	plato,	salía	y	se	sentaba	a	comer	en	el	Saab.

Al	 día	 siguiente	 volvía	 al	 trabajo;	 y	 en	 eso	 se	 convirtió	 su	 vida.	 Valoraba	 las
rutinas.	 Le	 gustaba	 saber	 en	 todo	 momento	 lo	 que	 podía	 esperar.	 Después	 de	 la
muerte	de	su	padre,	empezó	a	distinguir	cada	vez	más	entre	la	gente	que	hacía	lo	que
debía	y	la	gente	que	no.	Entre	la	gente	que	hacía	cosas	y	la	gente	que	decía	que	iba	a
hacerlas.	Así	que	Ove	hablaba	cada	vez	menos	y	hacía	cada	vez	más.

No	 tenía	 amigos.	 Pero	 tampoco	 tenía	 enemigos	 declarados.	 O	 por	 lo	 menos
ninguno	 aparte	 de	 Tom,	 que,	 cuando	 ascendió	 a	 capataz,	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por
amargarle	 la	vida	a	Ove	cada	vez	que	se	 le	presentaba	la	ocasión.	Le	encomendaba
las	 tareas	 más	 sucias	 y	 más	 duras,	 le	 gritaba,	 le	 ponía	 la	 zancadilla	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	lo	mandaba	a	trabajar	debajo	de	los	vagones	y	los	echaba	a	rodar	mientras
que	Ove	yacía	indefenso	en	la	vía.	Cuando	Ove	se	apartaba	de	allí	rodando	muerto	de
miedo,	Tom	se	burlaba	de	él	y	gritaba:	«¡Ten	cuidado,	o	acabarás	como	tu	padre!».

Ove	bajaba	 la	 cabeza	y	 cerraba	 el	 pico.	No	 tenía	ningún	 sentido	provocar	 a	un
hombre	que	era	el	doble	de	grande	que	él.	Iba	al	trabajo	todos	los	días	y	hacía	lo	que
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tenía	que	hacer,	eso	era	suficiente	para	su	padre,	así	que	bien	podía	ser	suficiente	para
él,	se	decía.	Los	demás	compañeros	aprendieron	a	apreciarlo	por	eso.	«El	que	habla
poco	dice	pocas	tonterías,	eso	decía	tu	padre»,	le	dijo	una	tarde	uno	de	los	colegas	de
más	 edad	 cuando	 estaban	 en	 las	 vías.	Y	Ove	 asintió.	 Estaba	 la	 gente	 que	 entendía
aquello	y	la	gente	que	no.

Y	también	estaba	quien	era	capaz	de	comprender	lo	que	Ove	hizo	aquel	día	en	el
despacho	del	director,	y	quien	no	lo	era.

Hacía	 prácticamente	 dos	 años	 del	 entierro	 del	 padre.	 Ove	 acababa	 de	 cumplir
dieciocho	y	a	Tom	lo	pillaron	por	robar	dinero	de	la	caja	de	los	billetes	de	uno	de	los
trenes.	 La	 verdad	 era	 que	 salvo	Ove,	 nadie	 lo	 había	 visto	 cogerlo,	 pero	 cuando	 el
dinero	desapareció,	ellos	dos	eran	los	únicos	que	se	encontraban	en	el	vagón.	Y	tal	y
como	un	hombre	muy	serio	del	despacho	del	director	le	explicó	a	Ove	cuando	a	él	y	a
Tom	les	ordenaron	que	se	presentaran	allí,	nadie	en	el	mundo	pensaría	que	Ove	era	el
culpable.	Y,	de	hecho,	no	lo	era.

Le	dijeron	que	se	sentara	en	una	silla	en	el	pasillo,	junto	a	la	puerta	del	despacho
del	director.	Se	quedó	allí	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo	durante	quince	minutos,
hasta	que	se	abrió	la	puerta.	Y	salió	Tom	resuelto,	con	los	puños	bien	apretados	y	la
piel	 emblanquecida	 hasta	 el	 codo	 por	 la	 falta	 de	 circulación,	 buscando	 ansioso	 la
mirada	 de	 Ove.	 Él	 seguía	 mirando	 al	 suelo,	 incluso	 cuando	 lo	 hicieron	 pasar	 al
despacho	del	director.

Varios	hombres	muy	 serios,	 vestidos	de	 traje,	 lo	 aguardaban	dentro.	El	 director
iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 demasiado	 enfadado	 para	 quedarse
quieto,	a	juzgar	por	el	color	de	la	cara.

—Siéntate,	Ove,	por	favor	—dijo	al	fin	uno	de	los	hombres	trajeados.
Ove	lo	miró	a	la	cara,	sabía	quién	era.	Su	padre	le	arregló	el	coche	una	vez.	Un

Opel	Manta	de	color	azul.	El	del	motor	grande.	Le	sonrió	a	Ove	con	amabilidad	y	le
señaló	una	 silla	 que	había	 en	 el	 centro.	Como	dándole	 a	 entender	 que	 estaba	 entre
amigos	y	que	podía	relajarse.

Ove	negó	con	un	gesto.	El	hombre	del	Opel	Manta	asintió	comprensivo.
—Bueno,	 Ove,	 esto	 es	 un	 puro	 formalismo.	 Aquí	 nadie	 cree	 que	 tú	 te	 hayas

llevado	ese	dinero.	Lo	único	que	queremos	es	que	nos	cuentes	quién	ha	sido.
Ove	bajó	la	vista.	Transcurrió	medio	minuto.
—¿Ove?	—dijo	el	hombre	del	Opel	Manta.
Ove	no	 respondió.	Hasta	que	 la	voz	potente	del	director	 rompió	el	 silencio	por

fin,	cargada	de	impaciencia.
—¡Responde	a	la	pregunta,	Ove!
Ove	seguía	en	silencio	mirando	al	suelo.	A	los	hombres	de	traje	que	lo	rodeaban

les	cambió	la	expresión	de	la	cara,	que	pasó	de	la	convicción	a	un	ligero	desconcierto.
—Ove…	 ¿no	 comprendes	 que	 tienes	 que	 contestar?	 ¿Fuiste	 tú	 quien	 cogió	 el

dinero?	—dijo	el	hombre	del	Opel	Manta.
—No	—respondió	Ove	con	voz	firme.
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—Entonces,	¿quién	fue?
Ove	seguía	sin	hablar.
—¡Responde	a	la	pregunta!	—ordenó	el	director.
Ove	levantó	la	vista,	bien	erguido.
—Yo	no	soy	de	los	que	van	contando	lo	que	han	hecho	los	demás	—dijo.
La	habitación	se	quedó	en	silencio	varios	minutos.
—Ove…	comprenderás	que	si	no	nos	cuentas	quién	ha	sido	y	que	si	tenemos	uno

o	varios	 testimonios	de	personas	 según	 las	 cuales	 has	 sido	 tú,	 no	nos	quedará	más
remedio	 que	 suponer	 que	 has	 sido	 tú	 —dijo	 el	 hombre	 del	 Opel	 Manta	 sin	 la
amabilidad	de	antes.

Ove	asintió.	Pero	no	dijo	nada	más.	El	director	lo	observaba	como	quien	trata	de
descubrir	 a	 un	 tramposo	 en	 una	 partida	 de	 cartas.	 Ove	 no	 se	 inmutó.	 El	 director
asintió	muy	serio.

—Entonces	puedes	irte.
Y	Ove	se	fue.
Quince	minutos	antes,	en	el	despacho	del	director,	Tom	había	 inculpado	a	Ove.

Por	la	tarde,	de	repente,	aparecieron	además	dos	jóvenes	del	turno	de	Tom,	deseosos,
como	es	habitual	en	los	jóvenes,	de	ganarse	la	aprobación	de	un	compañero	de	más
edad,	y	aseguraron	que	habían	visto	con	sus	propios	ojos	cómo	Ove	cogía	el	dinero.
Si	Ove	hubiera	acusado	a	Tom,	habría	sido	su	palabra	contra	la	de	él.	Pero	ahora	era
la	 palabra	 de	 ellos	 tres	 contra	 su	 silencio.	 De	 modo	 que,	 la	 mañana	 siguiente,	 el
capataz	le	ordenó	que	vaciara	su	taquilla	y	se	personara	en	el	despacho	del	director.

Encontró	a	Tom	riéndose	en	el	vestuario,	riéndose	burlón	cuando	él	se	iba.
—Ladrón	—le	susurró	Tom.
Ove	pasó	a	su	lado	sin	levantar	la	vista.
—¡Ladrón,	ladrón,	ladrón!	—coreó	risueño	en	el	vestuario	uno	de	los	compañeros

jóvenes	que	había	testificado	contra	Ove,	hasta	que	uno	de	los	hombres	de	más	edad
en	el	 turno,	que	fue	buen	amigo	del	padre	de	Ove,	 le	atizó	en	 la	oreja	para	hacerlo
callar.

—¡LADRÓN!	—gritó	Tom	con	descaro,	más	alto	todavía,	de	modo	que	aquella
palabra	quedó	resonándole	a	Ove	en	la	cabeza	durante	varios	días.

Ove	salió	al	fresco	de	la	calle	sin	volver	la	vista.	Respiró	hondo.	Estaba	furioso,
pero	 no	 porque	 lo	 llamaran	 ladrón.	Él	 nunca	 sería	 de	 esa	 clase	 de	 hombres	 que	 se
preocupaban	 de	 lo	 que	 dijeran	 los	 demás.	 Pero	 la	 vergüenza	 de	 haber	 perdido	 un
trabajo	 al	 que	 su	 padre	 había	 dedicado	 toda	 la	 vida	 le	 ardía	 en	 el	 pecho	 como	 un
hierro	candente.

Tuvo	 tiempo	de	 sobra	para	 reflexionar	 sobre	 su	vida	durante	 el	 paseo	hacia	 las
oficinas,	la	última	vez	que	fue	allí	con	el	hato	de	la	ropa	de	trabajo	bajo	el	brazo.	Le
gustaba	trabajar	allí.	Tareas	de	verdad,	herramientas	de	verdad,	un	trabajo	como	debe
ser.	Decidió	que	cuando	la	policía	hubiera	terminado	de	hacer	lo	que	correspondiera
con	 un	 ladrón	 en	 una	 situación	 como	 aquella,	 trataría	 de	 ir	 a	 algún	 sitio	 donde
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encontrar	un	trabajo	así.	Quizá	tuviera	que	ir	muy	lejos,	pensaba.	Quizá	fuera	preciso
alejarse	a	una	distancia	razonable	para	que	 la	sombra	del	delito	palideciera	hasta	el
punto	de	no	importar	a	nadie.	Pero,	por	otro	lado,	no	había	nada	que	lo	retuviera	allí.
No	había	nada	que	lo	retuviera	en	ninguna	parte,	se	dijo	mientras	caminaba.	Y,	por	lo
menos,	no	se	había	convertido	en	uno	de	esos	hombres	que	se	chivan	de	lo	que	hacen
otros.	Esperaba	que	cuando	se	vieran	de	nuevo,	su	padre	fuera	indulgente	con	él	por
haber	perdido	el	trabajo.

Tuvo	que	esperar	en	la	silla	del	pasillo	casi	cuarenta	minutos,	hasta	que	una	mujer
mayor	que	llevaba	una	falda	negra	muy	formal	y	unas	gafas	puntiagudas	le	dijo	que
podía	entrar	en	el	despacho.	Cuando	entró	Ove,	la	mujer	cerró	la	puerta.	Y	se	quedó
allí	 solo,	 con	 la	 ropa	 debajo	 del	 brazo.	 El	 director	 estaba	 sentado	 con	 las	 manos
cruzadas	encima	del	escritorio.	Los	dos	se	quedaron	observándose	tanto	tiempo	que
podrían	haber	constituido	un	cuadro	interesante	en	cualquier	museo.

—El	que	se	llevó	el	dinero	fue	Tom	—dijo	el	director.
No	 lo	 dijo	 preguntando.	 Era	 una	 constatación.	 Ove	 no	 respondió.	 El	 director

asintió.
—Pero	los	hombres	de	tu	familia	no	sois	unos	chivatos.
Eso	 tampoco	 era	 una	 pregunta.	 Y	 Ove	 tampoco	 respondió	 esa	 vez.	 Pero	 el

director	advirtió	que	se	erguía	un	poco	al	oír	las	palabras	«los	hombres	de	tu	familia».
El	director	volvió	a	asentir.	Se	encajó	las	gafas,	bajó	la	vista	hacia	un	montón	de

papeles	y	se	puso	a	escribir	algo	en	uno	de	ellos.	Como	si	Ove	se	hubiera	esfumado.
Estuvo	allí	tanto	rato,	que	empezó	a	dudar	de	que	el	director	fuera	consciente	de	su
presencia.	Al	final,	carraspeó	un	poco	por	lo	bajo.	El	director	levantó	la	vista.

—¿Sí?
—Un	hombre	es	lo	que	es	por	lo	que	hace.	No	por	lo	que	dice	—dijo	Ove.
El	 director	 lo	 miró	 sorprendido.	 Nadie	 en	 la	 estación	 le	 había	 oído	 decir	 al

muchacho	tantas	palabras	seguidas	desde	que	empezó	a	trabajar	allí	dos	años	atrás.	A
decir	verdad,	ni	el	propio	Ove	sabía	de	dónde	habían	salido.	Simplemente	sintió	que
había	 que	 decirlas.	 El	 director	 volvió	 a	mirar	 los	 papeles.	 Escribió	 algo	 en	 uno	 de
ellos,	se	lo	acercó	a	Ove	y	le	indicó	que	lo	firmara.

—Es	una	declaración	de	que	te	vas	por	voluntad	propia	—dijo.
Ove	firmó	y	se	irguió	con	una	expresión	de	rebeldía.
—Ya	puedes	decirles	que	entren,	estoy	listo.
—¿A	quién?	—preguntó	el	director.
—A	la	policía	—dijo	Ove	con	los	puños	cerrados.
El	director	negó	rápidamente	con	la	cabeza	y	volvió	a	sumergirse	en	su	montaña

de	documentos.
—A	mí	me	parece	que	esos	testimonios	se	han	extraviado	con	todo	este	desorden.
Ove	movía	los	pies	nervioso,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	con	esa	información.

El	director	lo	despachó	con	la	mano	sin	mirarlo.
—Ya	te	puedes	ir.
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Ove	 se	 dio	media	 vuelta.	 Salió	 al	 pasillo	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Se	 sentía	 aturdido.
Cuando	estaba	a	punto	de	salir	del	edificio,	apareció	andando	a	buen	paso	la	mujer
que	lo	había	recibido,	y	antes	de	que	él	pudiera	decir	nada,	le	plantó	un	papel	en	la
mano.

—Dice	el	director	que	acaba	de	contratarte	para	limpiar	en	el	turno	de	noche	los
trenes	que	salen	de	la	ciudad,	preséntate	ante	el	capataz	mañana	por	la	mañana	—le
dijo	expeditiva.

Ove	 se	 la	quedó	mirando.	Luego	miró	 el	 papel.	La	mujer	 se	 le	 acercó	un	poco
más.

—Dice	el	director	que	tú	no	robaste	aquel	monedero	cuando	tenías	nueve	años.	Y
que	 lo	 cuelguen	 si	 has	 robado	 algo	 esta	 vez.	 Y	 que	 sería	 un	 «contradiós»	 que	 él
echara	a	la	calle	al	hijo	de	un	hombre	decente	solo	porque	el	hijo	también	lo	es.

Y	así	fue	como	Ove	se	convirtió	en	limpiador	en	el	 turno	de	noche	durante	dos
años.	 Y	 de	 no	 haber	 tenido	 ese	 puesto,	 no	 se	 habría	 bajado	 nunca	 después	 de	 la
jornada	aquella	mañana	y	no	habría	podido	verla.	Con	aquellos	zapatos	rojos	y	aquel
broche	de	oro	y	el	esplendor	de	aquella	melena	frondosa.	Y	con	aquella	risa	que	 le
haría	sentir	un	cosquilleo	en	el	corazón	el	resto	de	su	vida.

Ella	 siempre	 decía:	 «Todos	 los	 caminos	 te	 conducen	 a	 aquello	 para	 lo	 que	 estás
predestinado».	Y	puede	que	para	ella	eso	 fuese	algo	 importante.	Pero	para	Ove	era
alguien	importante	quien	lo	decía.
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9

Un	hombre	llamado	Ove	purga	un	radiador

Se	dice	que	el	cerebro	trabaja	más	rápido	cuando	va	cayendo.	Como	si	la	explosión
repentina	de	la	energía	del	movimiento	obligara	a	la	capacidad	mental	a	acelerarse	de
tal	modo	que	las	impresiones	que	recibimos	del	entorno	se	ralentizaran	hasta	adquirir
la	velocidad	de	la	cámara	lenta.

Así	que	Ove	tuvo	tiempo	de	pensar	un	montón.	Sobre	todo,	en	radiadores.

Porque	 las	 cosas	 pueden	 hacerse	 bien	 y	 pueden	 hacerse	 mal,	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el
mundo.	Y	aunque	ya	hacía	varios	años	de	la	disputa	por	el	tipo	de	calefacción	central
que	deberían	utilizar	en	la	comunidad	de	propietarios,	y	aunque	Ove	ya	no	recuerda
exactamente	 cuál	 consideraba	 él	 que	 era	 entonces	 la	 forma	 correcta	 de	 hacer	 las
cosas,	 sí	 recordaba	 perfectamente	 que	 la	 forma	 de	 Rune	 era	 la	 incorrecta.	 Y,	 por
supuesto,	no	se	trataba	solamente	del	sistema	de	calefacción	central.	Rune	y	Ove	se
conocían	desde	hacía	casi	 cuarenta	años	y	 llevaban	enfadados	 treinta	y	 siete	por	 lo
menos.

En	honor	a	la	verdad,	Ove	no	recordaba	cómo	empezó.	No	era	el	tipo	de	disputa
cuyo	origen	uno	 recuerda.	Era	más	bien	 el	 tipo	de	 disputa	 en	 el	 que	 los	 conflictos
insignificantes	 terminan	 enmarañándose	 tanto	 que	 cada	 palabra	 nueva	 que	 se
pronuncia	está	tan	contaminada	de	acusaciones	que,	al	final,	no	se	puede	abrir	la	boca
sin	 que	 se	 reactiven	 por	 lo	menos	 cuatro	 de	 los	 antiguos	 conflictos.	Era	 el	 tipo	 de
disputa	que	 sigue	y	 sigue	y	 sigue	 sin	parar.	Hasta	que	un	buen	día	 simplemente	 se
termina.

En	realidad,	no	fue	por	 los	coches.	Pero	Ove	 tenía	un	Saab.	Y	Rune,	un	Volvo.
Todo	 el	mundo	 debería	 haber	 comprendido	 que,	 a	 la	 larga,	 aquello	 no	 iba	 a	 durar.
Aun	 así,	 al	 principio	 eran	 amigos.	 O	 al	menos	 tan	 amigos	 como	 podían	 serlo	 dos
hombres	como	Ove	y	Rune.	Naturalmente,	lo	hacían	sobre	todo	por	sus	mujeres.	Los
cuatro	 se	 mudaron	 al	 barrio	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 Sonja	 y	 Anita	 se	 hicieron
amiguísimas	de	 forma	 tan	 repentina	como	solo	pueden	hacerlo	 las	mujeres	casadas
con	hombres	como	Ove	y	Rune.

Ove	recordaba	que	por	lo	menos	los	primeros	años	no	le	disgustaba	Rune,	no	le
importaba	reconocerlo.	Pusieron	en	marcha	la	junta	de	la	comunidad	de	propietarios.
Ove	era	 el	 presidente;	Rune,	 el	 vicepresidente.	Y	 se	mantuvieron	unidos	 cuando	el
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ayuntamiento	quiso	talar	el	bosque	que	había	detrás	de	la	casa	de	Ove	y	de	Rune	para
construir	más	casas.	El	ayuntamiento	sostenía,	naturalmente,	que	ese	plan	urbanístico
llevaba	años	y	años	en	vigor,	antes	de	que	Rune	y	Ove	se	mudaran	a	sus	viviendas,
pero	con	ese	 tipo	de	argumentación	no	podían	 llegar	muy	 lejos	con	hombres	como
Rune	y	Ove.	«¡Esto	es	la	guerra,	so	canallas!»,	les	gritó	Rune	por	teléfono.	Y	a	partir
de	 ese	 momento,	 fue	 la	 guerra.	 Apelaciones	 y	 denuncias	 y	 recogidas	 de	 firmas	 y
cartas	 a	 los	 periódicos.	 Y	 un	 año	 y	 medio	 después,	 el	 ayuntamiento	 claudicó	 y
empezó	a	construir	en	otro	sitio.

Aquella	noche,	Rune	y	Ove	se	tomaron	un	vasito	de	whisky	en	la	terraza	de	Rune.
Aunque	 no	 estaban	 particularmente	 contentos	 por	 haber	 ganado,	 según	 constataron
sus	mujeres	con	extrañeza.	Sus	maridos	estaban	más	bien	decepcionados	al	ver	que	el
ayuntamiento	 se	 rendía	 tan	pronto.	Aquellos	dieciocho	meses	 se	contaban	entre	 los
más	divertidos	de	sus	vidas.

«¿Es	que	ya	nadie	está	dispuesto	a	luchar	por	sus	principios?»,	preguntaba	Rune.
«Ni	el	gato»,	respondía	Ove.

Y	brindaron	por	los	enemigos	indignos.
Se	pelearon	mucho	antes	del	golpe	de	Estado	a	la	junta	de	propietarios.	Y	antes	de

que	Rune	se	comprara	un	BMW.
«Idiota»,	pensó	Ove	aquel	día	y	 lo	mismo	pensaba	hoy,	 tantos	años	después.	Y

por	 cierto,	 lo	 mismo	 había	 pensado	 todos	 los	 días	 intermedios.	 «¿Cómo	 mierda
mantienes	una	conversación	sensata	con	una	persona	que	se	compra	un	BMW?»,	le
decía	 Ove	 a	 Sonja	 cuando	 ella	 le	 preguntaba	 por	 qué	 Rune	 y	 él	 ya	 no	 podían
mantener	una	conversación	sensata.	Y	a	Sonja	le	parecía	oportuno	hacer	un	gesto	de
resignación	y	murmurar	«Eres	un	caso».

Pero	él	no	era	un	caso,	pensaba	Ove.	Ove	pensaba	simplemente	que	lo	ideal	era
que	hubiera	un	poco	de	orden	y	concierto.	A	él	no	le	parecía	que	se	pudiera	ir	por	la
vida	como	si	 todo	fuera	 intercambiable.	Como	si	 la	 lealtad	no	tuviera	ningún	valor.
Hoy	 en	 día	 la	 gente	 lo	 sustituía	 todo	 tan	 rápido	 que	 el	 conocimiento	 de	 cómo
construir	cosas	duraderas	resultaba	superfluo.	La	calidad	era	algo	de	lo	que	ya	nadie
se	preocupaba.	Ni	Rune	ni	los	demás	vecinos	ni	los	jefes	del	trabajo	de	Ove.	Ahora
todo	 eran	 ordenadores,	 como	 si	 no	 se	 hubieran	 construido	 casas	 antes	 de	 que
cualquier	asesor	con	una	camisa	demasiado	ajustada	aprendiera	a	levantar	la	tapa	de
un	portátil.	Como	si	el	Coliseo	y	las	pirámides	de	Guiza	se	hubieran	construido	así.
Por	Dios	bendito,	en	1889	pudieron	levantar	la	torre	Eiffel,	pero	hoy	en	día	nadie	es
capaz	de	dibujar	una	simple	casa	de	una	planta	sin	tener	que	hacer	una	pausa	mientras
otro	va	a	cargar	la	batería	del	teléfono.

Era	un	mundo	en	el	que	la	gente	se	quedaba	desfasada	antes	de	desgastarse.	Un
país	entero	que	se	ponía	en	pie	para	aplaudir	el	hecho	de	que	ya	nadie	fuera	capaz	de
hacer	nada	como	es	debido.	El	elogio	indiscriminado	de	la	mediocridad.

Nadie	que	fuera	capaz	de	cambiar	los	neumáticos.	De	instalar	un	dímer.	De	poner
azulejos.	 De	 dar	 masilla	 a	 una	 pared.	 Ir	 marcha	 atrás	 con	 un	 remolque.	 Hacer	 la
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declaración	de	la	renta.	Todo	eso	eran	conocimientos	que	ya	carecían	de	relevancia.
De	ese	tipo	de	cosas	hablaban	Rune	y	él.	Y	luego	Rune	fue	y	se	compró	un	BMW.

¿Y	solo	porque	pensaba	que	algún	límite	tenía	que	haber,	él	era	«un	caso»?	Ove
no	estaba	de	acuerdo.

Y	claro,	quizá	no	recordaba	exactamente	cómo	empezó	la	controversia	con	Rune.
Sencillamente,	 continuó.	 Fue	 por	 los	 radiadores	 y	 la	 calefacción	 central	 y	 por	 el
aparcamiento	y	por	los	árboles	que	iban	a	talar	y	por	cómo	retirar	la	nieve	y	por	una
cortadora	 de	 césped	y	 por	 el	matarratas	 en	 el	 estanque	de	Rune.	Se	 habían	 pasado
más	de	treinta	y	cinco	años	saliendo	cada	uno	a	su	jardín,	los	dos	idénticos,	cada	uno
de	su	casa,	las	dos	idénticas,	y	lanzándose	largas	miradas	por	encima	de	la	valla.	Y	un
día,	hacía	unos	años,	la	cosa	se	acabó.	Rune	se	puso	enfermo.	Y	dejó	de	salir	de	su
casa.	Ove	ni	siquiera	sabía	si	aún	conservaba	el	BMW.

Y	una	parte	de	él	echaba	de	menos	a	ese	cerdo.

Como	 ya	 hemos	 dicho,	 parece	 ser	 que	 el	 cerebro	 trabaja	más	 deprisa	 cuando	 cae.
Como	si	 uno	alcanzara	 a	pensar	mil	pensamientos	 en	una	 fracción	de	 segundo.	De
modo	 que	 Ove	 tiene	 tiempo	 de	 pensar	 en	 muchas	 cosas	 en	 los	 segundos	 que
transcurren	desde	que	le	da	la	patada	al	taburete	hasta	que	cae	de	cabeza	atravesando
el	aire	de	la	habitación	y	aterriza	en	el	suelo	pataleando	furibundo.	Luego	se	queda
allí	 tendido,	 impotente,	 observando	 durante	 lo	 que	 le	 parece	 media	 eternidad	 el
gancho,	que	sigue	bien	firme	clavado	en	el	techo.	Y	mira	indignado	la	cuerda,	que	se
ha	partido	en	dos.

Desde	 luego,	 qué	 sociedad,	 piensa	 Ove.	 O	 sea,	 que	 ya	 no	 saben	 ni	 fabricar
cuerdas,	 ¿no?	Maldice	 en	 voz	 alta	 mientras	 se	 desenreda	 las	 piernas.	 ¿Y	 cómo	 es
posible	que	fracasen	a	la	hora	de	fabricar	una	simple	cuerda,	eh?

No,	ya	nada	 tiene	 calidad,	 afirma	Ove	mientras	 se	 levanta.	Se	 sacude	 el	 polvo,
mira	a	su	alrededor.	Nota	que	le	arden	las	mejillas,	aunque	ni	él	mismo	sabe	si	por	la
rabia	o	por	vergüenza.

Mira	 las	cortinas	echadas	de	 la	ventana,	 como	 temiendo	que	alguien	 lo	hubiera
visto.

Claro,	 joder,	 cómo	 no,	 piensa,	 ya	 ni	 siquiera	 puede	 uno	 quitarse	 la	 vida
racionalmente.	 Recoge	 la	 cuerda	 rota	 y	 la	 tira	 a	 la	 basura	 de	 la	 cocina.	 Dobla	 el
plástico	y	lo	guarda	en	la	bolsa	de	Ikea.	Mete	el	taladro	y	la	caja	de	brocas	en	su	sitio
y	sale	y	lo	guarda	todo	en	la	caseta.

Se	queda	allí	unos	minutos	y	recuerda	que	Sonja	siempre	le	daba	la	 tabarra	con
que	 tendría	 que	 hacer	 limpieza	 allí	 dentro.	 Él	 se	 negaba.	 Sabía	 perfectamente	 que
disponer	de	más	espacio	supondría	más	chismes	que	guardar.	Y	ahora	es	demasiado
tarde	para	hacer	 limpieza,	se	dice.	Ahora	que	no	hay	nadie	que	quiera	 ir	a	comprar
chismes	 que	 guardar.	 Ahora,	 esa	 limpieza	 no	 dejaría	 más	 que	 un	 enorme	 espacio
vacío.	Y	Ove	odia	los	espacios	vacíos.
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Se	acerca	al	banco	de	trabajo,	coge	una	llave	inglesa	y	un	recipiente	de	plástico.
Sale,	 cierra	 la	 caseta,	 tira	 tres	 veces	 del	 picaporte	 para	 comprobar.	 Baja	 la	 calle
despacio,	gira	a	la	altura	del	último	buzón,	llama	a	la	puerta.	Le	abre	Anita.	Ove	la
mira	sin	decir	una	palabra.	Ve	que	Rune	está	en	el	salón,	en	la	silla	de	ruedas,	junto	a
la	ventana,	con	la	mirada	exánime.	Y	parece	que	eso	es	 todo	lo	que	ha	hecho	estos
últimos	años.

—¿Y	qué	radiadores	son?	—pregunta	con	un	gruñido.
Anita	sonríe	sorprendida	y	señala	tan	ansiosa	como	desconcertada.
—Ay,	 Ove,	 de	 verdad	 que	 me	 haces	 un	 grandísimo	 favor,	 si	 no	 es	 mucha

molest…
Ove	entra	sin	darle	tiempo	a	que	acabe	la	frase,	y	sin	quitarse	los	zapatos.
—Ya,	ya,	ya.	Bueno,	llevo	un	día	de	mierda	y,	de	todos	modos,	ya	está	echado	a

perder.
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10

Un	hombre	llamado	Ove	y	la	casa	que	construyó

Una	semana	después	de	obtener	la	mayoría	de	edad,	Ove	se	examinó	del	permiso	de
conducir,	llamó	al	número	de	un	anuncio	y	recorrió	a	pie	veinticinco	kilómetros	para
comprar	 su	 primer	 Saab.	 Uno	 azul.	 Vendió	 el	 viejo	 92	 de	 su	 padre	 y	 compró	 un
modelo	más	nuevo.	Uno	mínimamente	más	nuevo,	un	93	bastante	trabajado,	sí,	pero,
en	opinión	de	Ove,	un	hombre	no	era	un	hombre	hasta	que	no	compraba	su	primer
coche.	De	modo	que	tenía	que	hacerlo.

Fue	por	la	época	en	que	el	país	cambió.	La	gente	empezó	a	mudarse	y	a	conseguir
otros	 trabajos	 y	 a	 comprar	 televisores	 y	 los	 periódicos	 empezaron	 a	 hablar	 de	 la
«clase	media»	por	aquí	y	 la	«clase	media»	por	allá.	Ove	no	sabía	exactamente	qué
era,	 pero	 sí	 era	 consciente	 de	 que	 él	 no	 pertenecía	 a	 esa	 clase.	 La	 clase	 media
construía	 nuevas	 urbanizaciones	 con	 casas	 rectilíneas	 y	 parcelas	 de	 césped	 bien
cortado,	 y	 Ove	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 la	 casa	 de	 su	 infancia	 entorpecía	 ese
desarrollo	 y	 si	 había	 algo	 que	 parecía	 disgustar	 a	 esa	 tal	 clase	 media,	 eran
precisamente	las	cosas	que	entorpecían	el	desarrollo.

Ove	 recibió	 varias	 cartas	 de	 no	 se	 sabía	 qué	 institución	 acerca	 de	 algo	 que
llamaban	 «redefinición	 de	 los	 límites	 del	 término	 municipal».	 Él	 no	 comprendía
exactamente	el	significado,	pero	sí	que	el	hogar	de	su	familia	no	encajaba	bien	entre
las	 casas	 recién	 construidas	 que	 había	 en	 el	 resto	 de	 la	 calle.	 Las	 autoridades
comunicaban	 que	 tenían	 la	 intención	 de	 convencerlo	 de	 que	 vendiera	 el	 solar	 al
ayuntamiento.	Así	podrían	derribar	la	casa	y	construir	otra	cosa.

Ove	no	sabía	exactamente	qué	lo	movió	a	negarse.	Tal	vez	no	le	gustara	el	tono
de	aquella	carta	de	las	autoridades.	O	el	hecho	de	que	la	casa	fuera	lo	único	que	le
quedaba	de	su	familia.

Como	 quiera	 que	 fuese,	 aquella	 noche	 aparcó	 en	 el	 jardín	 su	 primer	 coche.	 Se
quedó	varias	horas	sentado	al	volante	contemplando	la	casa.	Estaba	muy	vieja.	A	su
padre	se	le	daban	bien	las	máquinas,	pero	la	construcción	se	le	daba	peor.	El	propio
Ove	 tampoco	 sabía	 gran	 cosa.	 Solo	 utilizaba	 la	 cocina	 y	 la	 pequeña	 habitación
contigua	mientras	que	 todo	el	piso	de	 arriba	 se	 convertía	 lento,	pero	 seguro,	 en	un
complejo	turístico	para	los	ratones.	Observaba	la	casa	desde	el	coche	como	si	que	se
arreglara	por	sí	sola	fuera	una	cuestión	de	paciencia.	Se	encontraba	precisamente	en
el	 límite	 entre	 dos	municipios,	 exactamente	 encima	 de	 la	 línea	 que	 las	 autoridades
pensaban	desplazar	de	un	lado	hacia	otro	del	plano.	Era	lo	último	que	quedaba	de	una
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aldea	 desaparecida	 en	 la	 linde	 del	 bosque,	 vecina	 de	 la	 flamante	 urbanización	 de
casas	a	la	que	la	gente	de	traje	y	corbata	acababa	de	mudarse	con	sus	familias.

A	los	de	las	corbatas	no	les	gustaba	en	absoluto	aquel	 joven	solitario	de	la	casa
semiderruida	del	final	de	la	calle.	A	los	niños	les	estaba	prohibido	jugar	cerca	de	la
casa	de	Ove.	Los	de	las	corbatas	preferían	vivir	cerca	de	otros	que	también	llevasen
corbata.	Eso	lo	comprendía	Ove.

Y	él	no	tenía	en	principio	ninguna	objeción;	pero	resultaba	que	los	que	se	habían
mudado	a	 la	calle	de	Ove	eran	ellos	y	no	al	contrario.	Así	que	presa	de	un	extraño
sentimiento	 de	 rebeldía	 que,	 de	 hecho,	 aceleró	 ligeramente	 el	 corazón	 de	Ove	 por
primera	vez	en	muchos	años,	decidió	no	venderle	el	solar	al	ayuntamiento.	Decidió
hacer	exactamente	lo	contrario:	reformar	la	casa.

Como	 es	 lógico,	 él	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 hacía	 eso.	 Era	 incapaz	 de
distinguir	 un	 nivel	 de	 una	 cacerola	 con	 patatas.	 Y	 como	 sabía	 que	 con	 el	 nuevo
horario	laboral	estaría	libre	durante	el	día,	fue	a	una	obra	de	por	allí	a	pedir	un	puesto
de	 trabajo.	Pensó	que	debía	de	ser	el	mejor	 lugar	para	aprender	a	hacer	casas	y,	de
todas	formas,	él	no	necesitaba	dormir	demasiado.	Según	el	capataz,	el	único	puesto
que	quedaba	era	el	de	chico	de	los	recados,	y	Ove	lo	aceptó.

Se	pasaba	toda	la	noche	limpiando	las	inmundicias	que	dejaban	los	viajeros	en	los
trenes	de	la	línea	sur	que	salían	de	la	ciudad;	luego	dormía	tres	horas	y	dedicaba	el
resto	 del	 tiempo	 a	 montar	 y	 desmontar	 andamios	 y	 a	 oír	 hablar	 de	 técnicas	 de
construcción	a	aquellos	hombres	con	sus	cascos	de	plástico	duro.	Tenía	libre	un	día	a
la	semana	y	lo	aprovechaba	para	acarrear	sacos	de	cemento	y	vigas	dieciocho	horas
seguidas,	yendo	y	viniendo	sin	parar,	solo	y	sudoroso.	Y	derribando	y	reconstruyendo
lo	 único	 que	 le	 habían	 dejado	 sus	 padres,	 aparte	 del	Saab	y	 el	 reloj	 de	 pulsera	 del
abuelo.	Se	puso	fuerte	y	aprendió	rápido.

Al	capataz	de	la	obra	le	caía	bien	aquel	muchacho	tan	trabajador,	y	un	viernes	por
la	 tarde	 se	 llevó	 a	Ove	 al	montón	de	 la	madera	 sobrante:	 listones	 a	medida	que	 se
habían	estropeado	y	que	iban	a	arrojar	a	la	hoguera.

—Si	mientras	 yo	miro	para	 otro	 lado,	 desapareciera	 por	 casualidad	 algo	que	 tú
pudieras	 necesitar,	 daría	 por	 hecho	 que	 lo	 has	 quemado	—dijo	 el	 capataz	 antes	 de
irse.

Cuando	los	compañeros	de	más	edad	se	enteraron	de	que	se	estaba	reformando	la
casa	empezaron	a	interesarse.	A	la	hora	de	levantar	la	pared	del	salón,	un	compañero
musculoso	con	las	paletas	torcidas	fue	quien,	después	de	veinte	minutos	diciéndole	lo
tonto	 que	 era	 por	 no	 haber	 preguntado	 desde	 el	 principio,	 le	 explicó	 cómo	 se
calculaba	 la	 resistencia	 de	 un	muro.	Cuando	 fue	 a	 poner	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 un
compañero	bastante	robusto	al	que	le	faltaba	el	dedo	meñique	de	una	mano	le	enseñó
a	medir	en	condiciones	después	de	haberlo	llamado	«paleto»	un	millón	de	veces.

Una	 tarde,	 cuando	 se	 iba	 a	 casa,	 Ove	 se	 encontró	 una	 pequeña	 caja	 de
herramientas	usadas	al	lado	de	su	ropa.	«Para	el	cachorro»,	decía	la	nota.

La	 casa	 fue	 tomando	 forma	 poco	 a	 poco.	 Tornillo	 a	 tornillo	 y	 listón	 a	 listón.
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Naturalmente,	 nadie	 lo	 veía,	 pero	 tampoco	 hacía	 falta.	 El	 trabajo	 bien	 hecho	 es
premio	suficiente,	decía	siempre	su	padre,	y	Ove	estaba	de	acuerdo.

Se	mantenía	apartado	de	los	vecinos	en	la	medida	de	lo	posible.	Sabía	que	él	no
era	de	su	agrado	y	no	veía	por	qué	habría	de	darles	motivo	para	que	se	reafirmaran	en
esa	opinión.	Casualmente,	la	única	excepción	era	el	hombre	mayor	que	vivía	con	su
mujer	en	la	casa	de	al	lado.	Aquel	hombre	mayor	era	el	único	de	todo	el	barrio	que	no
llevaba	 corbata,	 aunque	 Ove	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 solía	 llevarla	 cuando	 era
joven.

Desde	que	murió	su	padre,	Ove	había	seguido	dando	de	comer	a	los	pájaros	cada
dos	 días	 exactamente.	 Solo	 se	 había	 olvidado	 de	 hacerlo	 una	mañana.	 La	mañana
siguiente,	cuando	iba	a	compensar	la	falta,	casi	se	tropieza	con	el	hombre	mayor	que
estaba	junto	a	la	valla	a	la	altura	del	nido.

El	 hombre	miró	 a	Ove	 con	 expresión	 airada.	 Llevaba	 en	 la	mano	 comida	 para
pájaros.	Ove	y	él	no	cruzaron	ni	una	palabra.	Ove	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	el
hombre	mayor	 le	 correspondió	 con	 otro.	Ove	 volvió	 a	 su	 casa	 y	 en	 lo	 sucesivo	 se
limitó	 a	 dar	 de	 comer	 a	 los	 pájaros	 los	 días	 que	 le	 correspondía.	Nunca	 hablaban.
Pero	una	mañana	cuando	el	hombre	mayor	salió	a	la	escalinata	de	su	casa,	Ove	había
terminado	de	pintar	su	lado	de	la	valla.	Y	cuando	terminó	con	ese	lado	pintó	también
el	del	vecino.	El	hombre	mayor	no	dijo	nada,	pero	cuando	Ove	pasó	por	delante	de	la
ventana	de	su	cocina	aquella	noche,	se	saludaron.	Y	al	día	siguiente	Ove	se	encontró
un	pastel	de	manzana	en	la	puerta.	No	había	comido	pastel	de	manzana	casero	desde
que	murió	su	madre.

Ove	 siguió	 recibiendo	 cartas	 de	 las	 instituciones.	 En	 un	 tono	 cada	 vez	 más
amenazador	 señalaban	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 ellos	 a
propósito	de	la	venta	del	solar.	Al	final	las	tiraba	sin	abrirlas.	Si	querían	la	casa	de	su
padre,	tendrían	que	ir	a	quitársela,	igual	que	Tom	intentó	quitarle	la	billetera	aquella
vez.

Una	mañana	varios	días	más	tarde,	al	pasar	por	delante	de	la	casa	del	vecino,	Ove
vio	que	el	hombre	mayor	daba	de	comer	a	 los	pájaros	en	compañía	de	un	niño.	Un
nieto,	 se	 figuró	 Ove.	 Se	 quedó	 mirándolos	 disimuladamente	 desde	 la	 ventana	 del
dormitorio.	El	modo	que	el	hombre	mayor	y	el	niño	tenían	de	conversar	por	lo	bajo,
como	si	compartieran	un	secreto,	le	trajo	algunos	recuerdos.

Aquella	noche	Ove	cenó	en	el	Saab.
Varias	semanas	después	clavó	el	último	clavo	de	la	casa,	y	cuando	el	sol	se	alzó

en	el	horizonte,	él	estaba	en	el	jardín	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones
azules	contemplando	el	resultado	con	orgullo.

Había	 descubierto	 que	 le	 gustaban	 las	 casas.	 Seguramente	 porque	 eran
inteligibles.	Se	podían	planificar	y	dibujar	en	un	papel.	Si	no	las	sellabas	bien	tenían
fugas,	y	si	no	las	cimentabas	bien	se	derrumbaban.	Las	casas	eran	justas,	le	daban	a
uno	lo	que	se	merecía.	Lo	que,	por	desgracia,	era	más	de	lo	que	se	podía	decir	de	las
personas.
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Y	así	pasaban	los	días.	Ove	iba	al	trabajo,	volvía	a	casa	y	cenaba	patatas	y	salchichas.
Nunca	se	sentía	solo.	Y	nunca	tenía	compañía.	Hasta	que	un	domingo	en	que,	como
de	 costumbre,	 andaba	 trayendo	 y	 llevando	 listones	 de	 madera,	 apareció	 de	 pronto
junto	 a	 su	 verja	 un	 hombre	 animoso	 de	 cara	 redonda	 con	 un	 traje	 azul	 que	 no	 le
quedaba	del	todo	bien.	El	sudor	le	corría	por	la	frente	y	le	preguntó	a	Ove	si	no	podía
ofrecerle	un	vaso	de	agua	fresca.	Ove	no	encontró	razón	para	negárselo	y	mientras	el
hombre	 bebía	 junto	 a	 su	 verja	 estuvieron	 hablando	 unos	 minutos.	 Aunque,
naturalmente,	era	más	bien	el	hombre	de	la	cara	redonda	el	que	hablaba.	Resultó	que
le	 interesaba	 mucho	 el	 tema	 de	 las	 casas.	 Al	 parecer,	 él	 mismo	 estaba	 en	 plena
reforma	de	la	suya,	en	otra	parte	de	la	ciudad.	Y	sin	saber	cómo	el	hombre	de	la	cara
redonda	no	tardó	en	invitarse	a	café	en	la	cocina	de	Ove.	Ni	que	decir	tiene	que	Ove
no	estaba	acostumbrado	a	 tanto	descaro,	pero	al	cabo	de	una	hora	más	o	menos	de
conversación	sobre	albañilería	no	pudo	por	menos	de	admitir	que,	por	una	vez,	quizá
no	fuera	tan	desagradable	tener	compañía.

Cuando	ya	se	marchaba	 le	preguntó	a	Ove	de	pasada	qué	clase	de	seguro	había
contratado	para	la	casa.	Ove	le	respondió	con	sinceridad,	y	le	confesó	que	nunca	se
había	parado	a	pensar	en	ello.	Su	padre	nunca	fue	muy	amigo	de	los	seguros.

Aquel	hombre	simpático	de	cara	redonda	se	mostró	preocupado	y	le	explicó	que,
en	ese	caso,	sería	un	verdadero	desastre	que	 le	ocurriera	algo	a	 la	casa.	Tras	varias
advertencias,	 Ove	 se	 sintió	 en	 parte	 obligado	 a	 reconocer	 que	 tenía	 razón.	 Nunca
había	 reflexionado	 detenidamente	 sobre	 el	 asunto.	 Y,	 la	 verdad,	 se	 sintió	 un	 poco
tonto.

El	 hombre	de	 la	 cara	 redonda	 le	 preguntó	 si	 podía	 usar	 el	 teléfono,	 y	 a	Ove	 le
pareció	 que	 no	 había	 inconveniente.	 Resultó	 que	 el	 hombre,	 agradecido	 por	 la
hospitalidad	 de	 un	 extraño	 en	 un	 día	 de	 verano	 tan	 caluroso,	 acababa	 de	 hallar	 el
modo	de	corresponder	a	su	amabilidad.	En	efecto,	él	 trabajaba	en	una	compañía	de
seguros	 y,	 tras	 una	 breve	 conversación	 telefónica,	 consiguió	 un	 precio
extraordinariamente	favorable	para	Ove.

Ove	se	mostró	escéptico	de	entrada,	y	dedicó	un	buen	rato	a	negociar	un	precio
un	poco	más	bajo.

—Eres	muy	bueno	negociando	—dijo	el	hombre	de	la	cara	redonda.
Al	 oír	 aquellas	 palabras	 Ove	 se	 sintió	 más	 orgulloso	 de	 lo	 que	 esperaba.	 El

hombre	de	la	cara	redonda	le	dio	una	nota	con	su	número	de	teléfono	y	le	dijo	que	le
gustaría	pasarse	por	allí	otro	día	a	tomarse	un	café	y	a	hablar	de	las	reformas.	Era	la
primera	vez	que	alguien	expresaba	el	deseo	de	convertirse	en	amigo	de	Ove.

Ove	 le	 pagó	 al	 contado	 el	 seguro	 de	 un	 año	 al	 hombre	 de	 la	 cara	 redonda.
Cerraron	el	trato	con	un	apretón	de	manos.

El	hombre	de	 la	 cara	 redonda	no	volvió	 a	 llamarlo	 jamás.	En	una	ocasión	Ove
trató	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él,	 pero	 nadie	 respondió.	 Notó	 una	 punzada	 de
decepción,	 pero	 resolvió	 no	 pensar	 más	 en	 aquello.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando
llamaban	 corredores	 de	 seguros	 de	 otras	 compañías	 siempre	 podía	 decirles,	 con	 la
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conciencia	bien	tranquila,	que	él	ya	estaba	asegurado.	Y	por	lo	menos	eso	ya	era	algo.
Ove	seguía	evitando	a	los	vecinos.	No	tenía	ningún	interés	en	buscarse	problemas

con	ellos.	Pero,	por	desgracia,	los	problemas	parecían	decididos	a	buscar	a	Ove.	Unas
semanas	después	de	haber	terminado	la	reforma	entraron	a	robar	en	la	casa	de	uno	de
los	de	las	corbatas.	Era	el	segundo	robo	que	se	producía	en	el	barrio	en	poco	tiempo.
Los	de	las	corbatas	se	reunieron	temprano	la	mañana	siguiente	para	discutir	el	asunto,
y	 finalmente	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 gamberro	 de	 la	 casa	 ruinosa	 había
tenido	sin	duda	algo	que	ver.	Ya	sabían	ellos	«de	dónde	había	sacado	el	dinero	para
esa	 reforma	 tan	 completa».	Aquella	 noche,	 alguien	 le	 pasó	 a	Ove	por	 debajo	de	 la
puerta	una	nota	que	decía:	«¡Lárgate	si	sabes	lo	que	te	conviene!».	La	noche	siguiente
le	tiraron	una	piedra	contra	el	cristal	de	la	ventana.	Ove	recogió	la	piedra	y	cambió	el
cristal.	 Nunca	 se	 enfrentó	 a	 los	 de	 las	 corbatas.	 No	 habría	 servido	 de	 nada.	 Pero
tampoco	pensaba	mudarse.

La	mañana	siguiente	muy	temprano	lo	despertó	el	olor	a	humo.

Se	levantó	de	la	cama	de	un	salto.	Lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	que	quienquiera
que	hubiera	arrojado	aquella	piedra	pensaba	sin	duda	que	no	bastaba	con	eso.	Según
bajaba	la	escalera	echó	mano	instintivamente	de	un	martillo.	Y	no	es	que	Ove	hubiera
sido	nunca	un	hombre	violento,	pero	pensó	que	más	valía	prevenir.

Cuando	 salió	 al	 porche	 no	 llevaba	 puestos	 más	 que	 unos	 calzoncillos.	 Tanto
acarrear	 materiales	 de	 construcción	 los	 últimos	 meses	 lo	 habían	 convertido	 en	 un
joven	 bastante	 musculoso,	 prácticamente	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta.	 Aquel	 torso
desnudo	 y	 la	 visión	 del	 martillo	 balanceándose	 en	 el	 puño	 derecho	 hizo	 que	 los
vecinos	congregados	en	la	calle	dejaran	de	mirar	al	fuego	un	instante	para	mirarlo	a
él;	y	luego	retrocedieron	todos	vacilantes	unos	pasos.

Entonces	Ove	se	dio	cuenta	de	que	no	era	 su	casa	 la	que	ardía.	Era	 la	casa	del
vecino.

Los	de	las	corbatas	estaban	allí	plantados	mirándola	como	los	ciervos	se	quedan
mirando	 los	 faros	 de	 un	 coche.	 El	 hombre	mayor	 se	 entreveía	 saliendo	 del	 humo.
Llevaba	del	brazo	a	su	mujer,	que	tosía	convulsamente.	Cuando	la	dejó	con	la	mujer
de	uno	de	los	vecinos	y	se	dirigió	hacia	el	fuego	otra	vez,	varios	de	los	de	las	corbatas
le	gritaron	que	lo	dejara.	«¡Es	demasiado	tarde!	¡Espera	a	los	bomberos!»,	le	decían.
El	hombre	mayor	no	les	hizo	caso.	Le	caían	escombros	ardiendo	mientras	trataba	de
cruzar	el	umbral	y	adentrarse	otra	vez	en	el	mar	de	llamas.

Ove	 hizo	 una	 valoración	 global	 de	 la	 situación	 durante	 unos	 segundos,	 que	 se
hicieron	eternos.	Estaba	de	cara	al	viento	junto	a	su	verja	y	advirtió	que	varias	ascuas
dispersas	habían	empezado	a	arder	en	el	césped	reseco	que	crecía	entre	su	casa	y	la
del	vecino.	El	fuego	se	apoderaría	de	su	casa	en	tan	solo	unos	minutos	si	no	corría	a
buscar	la	manguera.	Vio	que	el	hombre	mayor	trataba	de	empujar	una	librería	volcada
que	le	impedía	el	acceso	al	interior	de	la	vivienda.	Los	de	las	corbatas	lo	llamaban	a
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gritos	por	 su	nombre	 e	 intentaban	 convencerlo	de	que	desistiera,	 pero	 la	mujer	 del
hombre	mayor	gritaba	otro	nombre.

Ove	 estaba	 indeciso,	 movía	 los	 pies	 con	 nerviosismo	 mientras	 observaba	 las
ascuas	que	se	arrastraban	por	el	césped.	En	honor	a	la	verdad,	no	pensaba	tanto	en	lo
que	quería	hacer	él	como	en	lo	que	habría	hecho	su	padre.	Y	después	de	pensar	en	eso
ya	sabía	cómo	iba	a	terminar	todo,	naturalmente.

Así	que	gruñó	irritado,	le	echó	el	último	vistazo	a	su	casa	y	calculó	mentalmente
cuántas	 horas	 le	 había	 llevado	 reconstruirla.	 Y	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 el	 foco	 del
fuego.

El	 humo	que	 inundaba	 la	 casa	 era	 tan	 denso	y	 pegajoso	que	 lo	 sintió	 como	un
palazo	 en	 la	 cara.	 El	 hombre	 mayor	 se	 esforzaba	 por	 levantar	 la	 librería	 que
bloqueaba	 la	 puerta.	 Ove	 la	 apartó	 como	 si	 fuera	 de	 papel,	 y	 se	 abrió	 camino
escaleras	arriba.	Cuando	 salieron	de	nuevo	a	 la	 luz	del	 amanecer	 el	hombre	mayor
llevaba	en	brazos	al	niño	cubierto	de	hollín.	Ove	tenía	el	pecho	y	los	brazos	llenos	de
heridas	que	sangraban.

Por	la	calle	gritaban	todos	corriendo	de	un	lado	a	otro.	El	aire	traía	el	sonido	de
las	sirenas.	Enseguida	los	rodearon	un	grupo	de	bomberos	de	uniforme.

Ove,	 que	 seguía	 en	 calzoncillos	 y	 con	 los	 pulmones	 doloridos,	 vio	 que	 las
primeras	 llamas	 se	 apoderaban	 de	 su	 casa.	 Echó	 a	 correr	 por	 el	 césped,	 pero	 un
equipo	de	bomberos	lo	detuvo	de	inmediato.	De	repente	estaban	por	todas	partes.	Se
negaban	a	dejarlo	cruzar.

El	de	la	camisa	blanca,	algo	así	como	el	jefe	de	los	bomberos,	según	comprendió
Ove,	 se	 le	 plantó	 delante	 y	 le	 dijo	 que	 no	 podían	 permitirle	 que	 fuera	 a	 apagar	 el
incendio	de	su	casa	porque	era	demasiado	peligroso.	Por	desgracia,	añadió	el	hombre
señalando	 los	 documentos	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 los	 bomberos	 tampoco	 podían
apagarlo	sin	haber	obtenido	el	permiso	de	las	autoridades.

Al	 parecer,	 dado	 que	 la	 casa	 de	 Ove	 se	 encontraba	 en	 el	 límite	 entre	 dos
municipios,	era	preciso	que	 los	mandos	 implicados	dieran	 la	autorización	por	 radio
antes	de	empezar	con	 la	extinción.	Había	que	solicitar	un	permiso,	había	que	sellar
unos	documentos.

—Las	normas	son	las	normas	—explicó	el	hombre	de	la	camisa	blanca	con	tono
inexpresivo	ante	las	protestas	de	Ove.

Finalmente	se	soltó	y	echó	a	correr	furibundo	hacia	la	manguera,	pero	fue	inútil,
el	 fuego	 lo	 desbancó.	 Cuando	 los	 bomberos	 recibieron	 por	 radio	 el	 aviso	 de	 que
podían	empezar	a	apagar	el	fuego,	la	casa	ya	estaba	en	llamas.

Ove	la	vio	arder	entristecido	desde	el	jardín.
Unas	horas	después	llamó	por	teléfono	desde	una	cabina	a	la	compañía	de	seguros

y	le	dijeron	que	jamás	habían	oído	hablar	de	aquel	hombre	jovial	de	cara	redonda.	Y,
desde	luego,	la	casa	no	tenía	ningún	seguro.	La	mujer	de	la	compañía	de	seguros	dejó
escapar	un	suspiro.

—Hay	muchos	estafadores	de	esos	que	van	de	casa	en	casa.	¡Espero	que	al	menos
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no	le	pagaras	al	contado!
Ove	colgó	el	auricular	con	una	mano.	Y	se	metió	la	otra	en	el	bolsillo	apretando

el	puño	con	fuerza.
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Un	hombre	llamado	Ove	y	un	grandullón	incapaz	de	abrir	una	ventana
sin	caerse	de	la	escalera

Son	 las	 seis	menos	cuarto	y	 la	primera	nevada	del	año	digna	de	 tal	nombre	se	ha
posado	como	un	frío	manto	sobre	 todo	el	barrio	que	aún	duerme.	Ove	descuelga	el
chaquetón	 azul	 del	 gancho	 y	 sale	 dispuesto	 a	 hacer	 su	 ronda	 de	 inspección	 diaria,
cuando	descubre	con	tanta	sorpresa	como	desaprobación	que	el	gato	está	sentado	en
la	 nieve	 delante	 de	 su	 puerta.	Y	 se	 diría	 que	 se	 ha	 pasado	 allí	 toda	 la	 noche.	Ove
cierra	la	puerta	con	más	fuerza	de	la	necesaria	para	asustarlo.	Pero	está	visto	que	el
animal	no	es	lo	bastante	listo	como	para	asustarse	y	echar	a	correr	siquiera,	sino	que
se	queda	allí	sentado	en	medio	de	la	nieve	lamiéndose	la	barriga.	Sin	asomo	de	temor.
A	Ove	no	le	gusta	lo	más	mínimo	ese	rasgo	de	carácter	propio	de	los	gatos.	Menea	la
cabeza	y	se	le	planta	delante	preguntándole	con	un	gesto:	«¿Qué	pasa,	eh?».	El	gato
levanta	la	cabeza	con	desinterés	y	lo	mira	arrogante.	Ove	lo	espanta	con	la	mano.	El
gato	no	se	mueve	del	sitio.

—¡Esto	es	propiedad	privada!	—dice	Ove.
Al	 ver	 que	 el	 gato	 tampoco	 responde,	 pierde	 la	 paciencia	 y	 con	 un	 solo

movimiento	le	lanza	el	zueco	de	madera.	Después	de	hacerlo,	ni	él	mismo	está	seguro
de	que	su	intención	fuera	darle.	Desde	luego,	su	mujer	se	habría	puesto	furiosa	si	lo
hubiera	visto.

Pero	no	es	que	importe	mucho.	De	todos	modos,	el	gato	no	reacciona.	El	zueco
describe	un	amplio	arco	y	pasa	a	un	metro	y	medio	largo	a	la	izquierda	del	gato,	antes
de	rebotar	en	la	pared	de	la	caseta	y	aterrizar	en	la	nieve.	El	gato	mira	despreocupado
primero	el	zueco	y	luego	a	Ove.	No	parece	muy	asustado.	Pero	al	final	se	levanta	y	se
dirige	con	parsimonia	a	la	esquina	de	la	caseta,	por	donde	desaparece.

Ove	camina	descalzo	por	 la	nieve	para	 ir	 en	busca	del	 zueco.	Lo	mira	 como	si
debiera	avergonzarse	por	no	haber	apuntado	mejor.	Luego	se	serena	y	se	va	a	hacer	la
ronda.	El	 simple	hecho	de	que	vaya	a	morir	hoy	no	es	 razón	para	permitir	que	 los
vándalos	campen	por	sus	respetos.

Así	 que	 va	 tirando	 de	 los	 picaportes	 de	 los	 garajes,	 les	 va	 dando	 patadas	 a	 los
postes	de	los	letreros,	anota	las	matrículas	del	aparcamiento	y	comprueba	el	cuarto	de
la	basura.

De	 nuevo	 en	 casa	 cruza	 por	 la	 nieve	 y	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 caseta.	 Huele	 a
disolvente	y	a	moho,	tal	y	como	debe	ser	en	un	cobertizo	en	condiciones.	Se	sube	en
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los	 neumáticos	 de	 verano	 del	 Saab	 y	 coge	 las	 cajas	 de	 tornillos.	 Se	 abre	 paso	 por
delante	del	banco	de	trabajo,	con	cuidado	de	no	volcar	los	vasos	de	disolvente	llenos
de	pinceles.	Coge	las	sillas	del	jardín	y	la	bandeja	de	la	parrilla.	Quita	de	en	medio	la
llave	de	cruz	y	saca	la	pala	de	la	nieve.	La	sopesa	un	poco	en	la	mano	como	haría	con
una	espada	de	mano	y	media.	Se	queda	mirándola	así	en	silencio.

No	entraba	en	sus	planes	que	la	vida	se	convirtiera	en	esto.	Eso	es	lo	único	que
sabe.	Uno	 trabaja	 duro,	 cumple	 con	 su	 deber,	 ahorra	 dinero.	 Se	 compra	 su	 primer
Saab.	 Cursa	 unos	 estudios,	 se	 saca	 un	 título,	 acude	 a	 una	 entrevista	 de	 trabajo,
consigue	 un	 trabajo	 honrado,	 da	 las	 gracias,	 no	 se	 pone	 nunca	 enfermo,	 paga	 los
impuestos.	Hace	lo	que	tiene	que	hacer.	Conoce	a	una	mujer,	se	casa,	trabaja	duro,	lo
ascienden.	 Se	 compra	 un	 Saab	 de	 un	modelo	más	moderno.	 Va	 al	 banco,	 pide	 un
préstamo	para	pagar	en	cinco	años,	se	compra	una	casa	adosada	que	su	mujer	piensa
que	 será	adecuada	para	criar	 a	 los	hijos.	Amortiza	el	préstamo.	Ahorra.	Se	compra
otro	Saab.	Va	de	vacaciones	a	algún	 lugar	en	cuyos	 restaurantes	 interpretan	música
extranjera,	y	bebe	vino	tinto	que	a	su	mujer	le	parece	exótico.	Y	luego	vuelve	a	casa	y
al	trabajo.	Asume	su	responsabilidad.	Cumple.	Hace	lo	que	tiene	que	hacer.

Reforma	 la	 casa.	 Y	 poco	 a	 poco	 se	 va	 haciendo	 con	 una	 caja	 de	 herramientas
respetable.	 Cambia	 los	 canalones.	 Derriba	 una	 pared.	 Pone	 un	 banco	 de	 trabajo	 y
frascos	con	disolvente	en	la	caseta.	Cambia	los	adoquines	de	delante	de	la	caseta	cada
dos	años,	sea	o	no	necesario.	Uno	hace	todas	esas	cosas.	Y	desde	luego,	el	plan	no	era
que	Ove	se	convirtiera	en	la	clase	de	hombre	al	que	le	queda	tiempo	de	dar	aceite	a	la
encimera	de	la	cocina	un	martes	cualquiera.

Cuando	sale	de	la	caseta	con	la	pala	en	la	mano	ve	otra	vez	al	gato	delante	de	la
puerta	de	la	casa.	Ove	le	clava	la	mirada,	sinceramente	asombrado	ante	el	descaro	del
animal.	Le	gotea	agua	de	 lo	que	 le	queda	del	pelaje.	Lo	que	tiene	ese	animal	es	un
pelaje	con	calvas	y	no	un	pelaje	inmaculado.	Y	una	cicatriz	larga	que	le	cruza	el	ojo	y
le	llega	al	hocico.	Si	es	verdad	que	los	gatos	tienen	nueve	vidas,	este	debe	de	andar
por	la	séptima	o	la	octava	por	lo	menos.

—Lárgate	—dice	Ove.
El	gato	lo	observa	atentamente	calibrándolo	como	si	estuviera	en	la	parte	decisiva

de	una	entrevista	de	trabajo.
Ove	coge	impulso	pala	en	mano	y	carga	un	montón	de	nieve.	El	gato	se	aparta	de

un	salto	y	lo	mira	indignado.	Escupe	un	poco	de	nieve.	Resopla.	Luego	se	da	la	vuelta
y	se	aleja	otra	vez	tan	orondo	por	la	esquina	de	la	caseta.

Ove	clava	la	pala	en	la	tierra.
Le	lleva	quince	minutos	despejar	de	nieve	el	camino	de	adoquines	que	comunica

con	la	casa.	Líneas	rectas,	cantos	parejos.	La	gente	ya	no	sabe	quitar	la	nieve	así.	Hoy
en	día	se	abren	camino	apartando	montones	de	nieve	sin	más.	De	cualquier	manera,
arrojan	 la	 nieve	 a	 su	 alrededor	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Como	 si	 en	 la	 vida	 solo
importara	una	cosa:	abrirse	camino.

Al	terminar	se	queda	un	instante	apoyado	en	la	pala	en	un	montículo	de	nieve	que
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hay	junto	al	camino.	Descansa	el	peso	del	cuerpo	en	el	mango	de	la	pala	y	ve	salir	el
sol	sobre	las	casas	aún	dormidas.	Se	ha	pasado	casi	toda	la	noche	en	vela	pensando	en
cómo	 hacer	 para	 morir.	 Incluso	 ha	 dibujado	 diagramas	 y	 tablas	 para	 clarificar	 las
diversas	 alternativas.	 Tras	 varias	 consideraciones	 exhaustivas	 de	 las	 ventajas	 e
inconvenientes,	ha	decidido	que	lo	que	va	a	hacer	tendrá	que	ser	la	alternativa	menos
mala.	Claro	que	no	le	parece	bien	que	el	Saab	se	quede	en	punto	muerto	gastando	un
montón	 de	 gasolina	 cuando	 él	 haya	 dejado	 de	 respirar.	 Pero	 sencillamente	 es	 una
circunstancia	que	tendrá	que	aceptar	si	quiere	acabar	con	esto	de	una	vez.

Vuelve	 a	 colocar	 la	 pala	 en	 la	 caseta	 y	 entra	 en	 la	 casa.	 Se	 pone	 el	 traje	 azul.
Naturalmente	se	le	manchará	y	olerá	bastante	mal	después,	pero	decide	que	su	mujer
tendrá	que	darse	por	satisfecha	con	que,	por	lo	menos,	lo	lleve	puesto	cuando	lo	vea.

Desayuna	escuchando	la	radio,	friega	la	taza	y	limpia	la	encimera.	Luego	recorre
toda	 la	 casa	 y	 apaga	 los	 radiadores.	 Y	 todas	 las	 luces.	 Comprueba	 que	 ha
desenchufado	la	cafetera.	Se	pone	el	chaquetón	azul	y	los	zuecos	y	va	otra	vez	a	la
caseta	y	sale	con	una	manguera	gruesa	y	larga	enrollada.	Cierra	con	llave	la	puerta	de
la	caseta	y	la	de	la	casa,	tira	tres	veces	del	picaporte	de	cada	una	por	si	acaso.	Y	echa
a	andar	por	la	calle	que	discurre	entre	las	hileras	de	casas.

El	Skoda	blanco	sale	por	la	izquierda	y	lo	pilla	tan	por	sorpresa	que	casi	se	cae	de
culo	en	el	montón	de	nieve	que	hay	junto	al	cobertizo.	Ove	sale	corriendo	tras	él	por
la	calle,	amenazándolo	con	el	puño.

—¿Es	que	no	sabes	leer,	so	imbécil?	—le	grita.
El	conductor,	un	hombre	delgado	que	lleva	un	cigarro	en	la	mano,	parece	haberlo

oído.	 Cuando	 el	 Skoda	 gira	 a	 la	 altura	 del	 cuarto	 de	 las	 bicicletas	 sus	miradas	 se
cruzan.	 El	 hombre	 fija	 la	 vista	 en	 Ove	 y	 baja	 la	 ventanilla.	 Enarca	 una	 ceja	 con
expresión	distante.

—¡Está	prohibida	 la	circulación	de	vehículos!	—repite	Ove	señalando	el	 letrero
donde	lo	dice	y	se	encamina	hacia	el	Skoda	con	los	puños	cerrados.

El	hombre	saca	el	brazo	izquierdo	por	 la	ventanilla,	 tira	 la	ceniza	sin	prisas.	Lo
mira	impasible,	lo	mira	como	se	mira	a	un	animal	enjaulado.	Sin	agresividad,	con	la
más	absoluta	indiferencia.	Como	si	Ove	fuera	algo	que	pudiera	eliminar	con	un	paño
húmedo.

—Lee	el…	—dice	Ove	con	tono	arisco	cuando	se	acerca,	pero	el	hombre	ya	ha
subido	la	ventanilla.

Ove	se	queda	gritándole	al	Skoda,	pero	el	hombre	lo	ignora.	Ni	siquiera	se	aleja
derrapando	 a	 toda	velocidad	 entre	 los	 chirridos	de	 los	neumáticos;	 simplemente	va
rodando	 en	 dirección	 al	 garaje	 y	 continúa	 despacio	 hacia	 la	 carretera,	 como	 si	 los
gestos	de	Ove	no	fueran	en	el	fondo	más	dramáticos	que	una	farola	estropeada.

Y	allí	 se	queda	Ove,	 tan	alterado	que	 le	 tiemblan	 los	puños.	Cuando	ha	perdido	de
vista	 al	Skoda	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 baja	 por	 entre	 las	 casas	 con	 tanto	 ímpetu	que	 casi
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tropieza.	En	el	suelo,	delante	de	la	casa	de	Rune	y	Anita,	donde	es	obvio	que	estaba
aparcado	 el	 Skoda,	 hay	 dos	 colillas.	 Ove	 las	 recoge	 como	 si	 fueran	 pistas	 de	 una
compleja	investigación	de	asesinato.

—Hola,	Ove	—oye	a	sus	espaldas	la	voz	de	Anita	que	lo	saluda	prudente.
Ove	se	da	la	vuelta.	La	ve	en	la	escalinata	con	una	rebeca	gris	sobre	los	hombros.

Se	 diría	 que	 la	 prenda	 trata	 de	 agarrarse	 al	 cuerpo	 igual	 que	 unas	manos	 tratan	 de
atrapar	una	pastilla	de	jabón	mojada.

—Sí,	sí,	hola	—responde	Ove.
—Era	 del	 ayuntamiento	—dice	Anita	 señalando	 al	 Skoda	 blanco	 que	 acaba	 de

irse.
—Está	prohibida	la	circulación	de	vehículos	en	el	barrio	—dice	Ove.
Ella	vuelve	a	asentir.
—Ese	hombre	dice	que	tiene	permiso	del	ayuntamiento	para	llegar	con	el	coche

hasta	la	puerta.
—¡Qué	 va	 a	 tener	 permiso	 ni	 qué	 coñ…!	—comienza	Ove,	 pero	 enseguida	 se

muerde	la	lengua.
A	Anita	le	tiemblan	los	labios.
—Quieren	quitarme	a	Rune	—dice.
Ove	asiente	sin	decir	nada.	Todavía	lleva	la	manguera	en	la	mano,	se	mete	la	otra

mano	en	el	bolsillo.	Por	un	instante	se	plantea	decir	algo,	pero	al	final	baja	la	vista,	se
da	media	vuelta	y	se	va.	Unos	metros	más	allá	se	da	cuenta	de	que	lleva	en	el	bolsillo
las	colillas,	pero	ya	es	tarde	para	hacer	nada	al	respecto.

La	 pazguata	 de	 la	 rubia	 está	 en	medio	 de	 la	 calle.	 La	 bota	 de	 pelo	 empieza	 a
ladrar	histérica	en	cuanto	ve	a	Ove.	Están	delante	de	una	casa	cuya	puerta	ve	abierta,
y	da	por	hecho	que	están	esperando	a	Anders.	La	bota	de	pelo	lleva	en	la	boca	algo
que	 parece	 un	mechón.	La	 pazguata	 de	 la	 rubia	 sonríe	 satisfecha.	Ove	 se	 la	 queda
mirando	 al	 pasar,	 ella	 no	 baja	 la	 vista.	 Sonríe	más	 burlonamente	 aún.	 Como	 si	 se
estuviera	riendo	de	Ove.

Cuando	pasa	entre	su	casa	y	la	casa	del	grandullón	y	la	extranjera	embarazada	ve
al	grandullón	en	la	puerta.

—¡Hombre,	Ove,	buenas!	—le	grita.
Ove	ve	su	escalera	apoyada	en	la	fachada	de	la	casa	del	grandullón.	El	hombre	lo

saluda	 con	 la	mano	 entusiasmado.	Al	parecer,	 hoy	ha	decidido	madrugar.	O	por	 lo
menos	lo	que	un	asesor	informático	llama	madrugar.	Ove	ve	que	lleva	en	la	mano	un
cuchillo	de	mesa	de	plata.	Comprende	que	seguramente	el	grandullón	va	a	utilizarlo
para	forzar	la	ventana	de	la	segunda	planta	que	está	encajada.	La	escalera	de	Ove,	por
la	 que	 es	 obvio	 que	 el	 grandullón	 piensa	 subir,	 está	 torcida,	 clavada	 en	 un	 gran
montículo	de	nieve.

—¡Que	tengas	un	buen	día!	—le	grita	el	grandullón	cuando	lo	ve	pasar.
—Sí,	sí	—responde	Ove	sin	volver	la	vista	atrás.
La	bota	de	pelo	ladra	desaforadamente	delante	de	la	casa	del	tal	Anders.	Ove	ve
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con	el	 rabillo	del	ojo	que	 la	pazguata	de	 la	 rubia	sigue	con	su	sonrisa	burlona.	Y	a
Ove	le	disgusta.	No	sabe	por	qué,	pero	le	disgusta	una	barbaridad.

Cuando	sube	por	entre	 las	 casas,	pasa	por	delante	del	 cuarto	de	 las	bicicletas	y
llega	al	aparcamiento,	se	da	cuenta,	a	su	pesar,	de	que	va	mirando	por	si	ve	al	gato.
Pero	no	hay	ni	rastro	de	él	por	ninguna	parte.

Sube	 la	puerta	del	garaje	y	abre	el	Saab.	Y	se	queda	allí	 en	 semipenumbra	con	 las
manos	en	los	bolsillos	durante	lo	que	más	tarde	calculó	que	sería	media	hora.	No	sabe
exactamente	por	qué,	simplemente	tiene	la	sensación	de	que	un	acto	como	aquel	tal
vez	exija	algún	tipo	de	silencio	solemne	antes	de	la	partida.

Se	 pregunta	 si	 la	 pintura	 del	 Saab	 se	 ensuciará	 mucho.	 Supone	 que	 sí.	 Qué
vergüenza,	se	dice,	pero	no	tiene	mucho	remedio.	Da	unas	pataditas	a	los	neumáticos
para	comprobar.	Resistentes	y	de	buena	calidad.	Durarán	por	lo	menos	tres	inviernos
más,	piensa,	con	la	última	patada	como	único	método	de	cálculo.	Lo	cual	le	recuerda
de	 pronto	 la	 carta	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 así	 que	 la	 saca	 para
comprobar	 si	 se	 había	 acordado	 de	 dejar	 instrucciones	 sobre	 los	 neumáticos	 de
verano.	Pero	sí,	se	había	acordado.	Lo	dice	ahí,	en	«Saab+accesorios».	«Neumáticos
de	verano	en	la	caseta»,	y	seguidamente	unas	instrucciones	claras	que	comprendería
hasta	el	más	imbécil,	instrucciones	que	explican	en	qué	lugar	del	maletero	están	los
pernos	 de	 las	 llantas.	 Ove	 vuelve	 a	 guardar	 la	 carta	 en	 el	 sobre	 y	 el	 sobre	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta.

Mira	hacia	el	aparcamiento	por	encima	del	hombro.	Y	no	porque	esté	preocupado
por	 esa	 birria	 de	 gato,	 naturalmente.	Aunque	 espera	 que	 no	 le	 haya	 ocurrido	 nada
porque,	de	ser	así,	su	mujer	se	pondrá	hecha	una	hidra.	Eso	lo	sabe	perfectamente.	Es
que	no	quiere	que	le	riña	por	culpa	del	gato.	Es	solo	eso.

A	lo	lejos	se	oyen	las	sirenas	de	una	ambulancia	que	se	acerca,	pero	él	apenas	se
da	cuenta.	Se	sienta	en	el	asiento	delantero	y	pone	el	motor	en	marcha.	Pulsa	el	botón
de	la	ventanilla	trasera	y	la	deja	abierta	unos	cinco	centímetros.	Sale	del	coche.	Cierra
la	puerta	del	garaje.	Ajusta	bien	la	goma	al	tubo	de	escape.	Pronto	ve	salir	nubecillas
de	humo	por	el	otro	extremo	de	 la	goma.	Lo	 introduce	por	 la	ventanilla	abierta.	Se
sienta	en	el	coche.	Cierra	la	puerta.	Coloca	bien	los	espejos	retrovisores.	Gira	media
vuelta	 hacia	 delante	 y	 media	 vuelta	 hacia	 atrás	 el	 selector	 de	 canales	 de	 la	 radio.
Apoya	la	espalda	en	el	asiento.	Cierra	los	ojos.	Nota	cómo	el	humo	denso	va	llenando
el	garaje	y	los	pulmones	centímetro	cúbico	a	centímetro	cúbico.

Y	 es	 que	 el	 plan	 no	 era	 que	 las	 cosas	 salieran	 así.	 Uno	 trabaja	 y	 amortiza	 los
préstamos	y	paga	los	impuestos	y	hace	lo	que	tiene	que	hacer.	Luego	se	casa.	En	la
salud	 y	 en	 la	 enfermedad	 hasta	 que	 la	 muerte	 nos	 separe,	 ¿no	 fue	 eso	 lo	 que
acordaron?	Ove	 lo	 recuerda	 perfectamente.	Y,	 desde	 luego,	 la	 idea	 no	 era	 que	 ella
muriera	primero.	Naturalmente,	se	sobreentendía	que	estaban	hablando	de	su	muerte,
coño.	¿O	no?
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Ove	oye	que	aporrean	la	puerta	del	garaje.	No	hace	caso.	Se	coloca	bien	la	raya
del	pantalón.	Se	mira	en	el	espejo	retrovisor.	Piensa	si	no	debería	haberse	puesto	la
corbata.	A	ella	le	gustaba	cuando	llevaba	corbata.	Lo	miraba	como	si	fuera	el	hombre
más	guapo	del	mundo.	Se	pregunta	cómo	 lo	mirará	ahora.	Si	 se	avergonzará	al	ver
que	viene	 a	 encontrarse	 con	ella	 en	 la	otra	vida	 con	el	 traje	 sucio	y	 sin	 trabajo.	Si
pensará	que	es	un	idiota	que	ni	siquiera	es	capaz	de	conservar	un	trabajo	decente	sin
que	prescindan	de	 él,	 solo	porque	un	ordenador	ha	 superado	 sus	 conocimientos.	Si
seguirá	mirándolo	 como	 solía,	 como	 si	 él	 fuera	 alguien	 en	 quien	 se	 puede	 confiar.
Alguien	 capaz	 de	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 las	 cosas	 y	 arreglar	 una	 caldera	 si
fuera	necesario.	Si	lo	querrá	igual	que	antes	ahora	que	se	ha	convertido	en	un	viejo
sin	ninguna	función.

Vuelven	 a	 aporrear	 la	 puerta	 del	 garaje	 con	 frenesí.	 Ove	 se	 la	 queda	 mirando
irritado.	Siguen	aporreando.	Hasta	que	Ove	se	dice	que	vamos,	hombre,	que	ya	está
bien.

—¡Pero	vamos,	hombre,	que	ya	está	bien!	—vocifera,	y	abre	la	puerta	del	Saab
con	tal	rapidez	que	la	goma	se	sale	de	la	ranura	de	la	ventanilla	trasera	y	cae	al	suelo
de	hormigón.

El	humo	sale	a	raudales	en	todas	las	direcciones.

A	 aquellas	 alturas	 la	 extranjera	 embarazada	 debería	 haber	 aprendido	 a	 no	 esperar
demasiado	 cerca	 de	 la	 puerta	 cuando	 quien	 está	 al	 otro	 lado	 es	Ove.	 En	 cualquier
caso,	esta	vez	no	consigue	evitar	que	Ove	le	dé	un	portazo	en	la	cara	cuando	la	abre
de	 un	 tirón,	 como	 si	 tratara	 de	 deshacer	 un	 lazo	 que	 se	 hubiera	 enganchado	 en	 la
valla.

Ove	la	ve	y	se	para	en	seco.	La	mujer	se	lleva	la	mano	a	la	nariz.	Lo	mira	con	esa
mirada	tan	característica	de	una	persona	a	la	que	acaban	de	darle	con	la	puerta	de	un
garaje	en	 las	narices.	El	humo	sale	del	garaje	en	oleadas	 formando	densas	nubes	y
sumiendo	la	mitad	del	aparcamiento	en	una	neblina	pegajosa	y	maloliente.

—Pero…	 Joder,	 tienes	 que…	Deberías…	Deberías	 tener	 cuidado	 cuando	 van	 a
abrir	la	puerta…	—consigue	articular	Ove.

—¿Pero	 qué	 estás	 haciendo?	 —replica	 la	 embarazada	 observando	 el	 Saab	 en
marcha	y	el	humo	que	va	escupiendo	la	boca	de	la	goma,	que	está	en	el	suelo.

—Pues…	Nada	—dice	Ove	con	cara	de	querer	cerrar	la	puerta	del	garaje	otra	vez.
En	la	nariz	de	la	mujer	empiezan	a	formarse	unas	gotas	espesas	de	color	rojo.	Se

pone	una	mano	en	la	cara	y	le	hace	señales	con	la	otra.
—Tengo	que	ir	al	hospital	—le	dice	con	la	cabeza	hacia	atrás.
Ove	la	mira	escéptico.
—Pero	qué	puñetas,	anda	ya,	si	solo	tienes	un	poco	de	sangre	en	la	nariz.
La	mujer	empieza	a	soltar	tacos	en	una	lengua	que	Ove	supone	que	es	persa	y	se

aprieta	fuerte	el	tabique	con	el	pulgar	y	el	índice.	Luego	niega	nerviosa	con	la	cabeza,
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y	se	mancha	la	chaqueta	de	sangre.
—¡No,	no	es	por	la	sangre!
Ove	no	sabe	qué	decir.	Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos.
—Ah,	bueno,	que	no	es	eso.	Vale.
La	mujer	suelta	un	lamento.
—Patrick	se	ha	caído	de	la	escalera.
La	mujer	tiene	la	cabeza	tan	hacia	atrás	que	parece	que	Ove	le	esté	hablando	al

cuello.
—¿Quién	es	Patrick?	—le	pregunta	Ove	al	cuello.
—Mi	marido	—responde	el	cuello.
—¿El	grandullón?	—pregunta	Ove.
—Sí,	eso	—responde	el	cuello.
—¿Y	se	ha	caído	de	la	escalera?	—insiste	Ove.
—Sí.	Cuando	iba	a	abrir	la	ventana.
—Ya.	Bueno,	podía	haber	apostado	cualquier	cosa,	se	veía	a	la	legua	que…
El	 cuello	 desaparece	 y	 en	 su	 lugar	 aparecen	 los	 enormes	 ojos	 castaños	 de	 la

mujer.	No	expresan	satisfacción.
—¿Y	quieres	que	iniciemos	un	debate	al	respecto	o	qué?
Ove	se	rasca	la	cabeza	pensativo.
—Bueno,	 no…	no,	 claro…	pero	 tú	 sabes	 conducir,	 ¿no?	Esa	máquina	de	 coser

japonesa	en	la	que	aparecisteis	el	otro	día	—dice	con	tono	de	protesta.
—No	tengo	permiso	de	conducir	—responde	ella	limpiándose	la	sangre	del	labio.
—¿Cómo	que	no?	—pregunta	Ove,	como	si	no	hubiera	entendido	el	significado

de	aquellas	palabras.
La	mujer	suspira	con	impaciencia.
—Pues	eso,	que	no	tengo	permiso	de	conducir,	¿qué	pasa?
—¿Pero	tú	cuántos	años	tienes?	—pregunta	Ove	boquiabierto.
—Treinta	—responde	ella	exasperada.
—¡Treinta!	¿Y	no	tienes	carnet	de	conducir?	¿Es	que	te	pasa	algo?
La	mujer	se	queja	un	poco,	se	tapa	la	nariz	con	una	mano	y	chasquea	los	dedos

con	la	otra	ante	las	narices	de	Ove.
—¡Ove,	céntrate	un	poco!	¡El	hospital!	¡Tienes	que	llevarnos	al	hospital!
Ove	parece	ofendido.
—¿Cómo	 que	 llevarnos?	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 llamar	 a	 una	 ambulancia,

dado	 que	 el	 hombre	 con	 el	 que	 estás	 casada	 no	 es	 capaz	 de	 abrir	 una	 ventana	 sin
caerse	de	la	escalera…

—¡Ya	la	he	llamado!	Y	se	lo	han	llevado	al	hospital.	Pero	no	había	sitio	para	mí	y
ahora,	 con	 la	 nieve,	 están	 ocupados	 todos	 los	 taxis	 de	 la	 ciudad,	 y	 los	 autobuses
tardan	un	siglo.

Unos	hilillos	de	sangre	le	caen	a	la	mujer	por	la	mejilla.	Ove	aprieta	la	mandíbula
tan	fuerte	que	le	rechinan	los	dientes.
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—Qué	puñetas,	en	los	autobuses	no	se	puede	confiar.	Los	conductores	son	todos
unos	alcohólicos	—dice	en	voz	baja	con	la	barbilla	torcida	de	tal	modo	que	quien	lo
viera	pensaría	que	trata	de	esconder	las	palabras	por	dentro	del	cuello	de	la	camisa.

Puede	que	 la	mujer	 se	 haya	dado	 cuenta	 de	 cómo	 le	 ha	 cambiado	 el	 humor	 en
cuanto	ha	pronunciado	la	palabra	«autobús».	Puede	que	no.

En	cualquier	caso,	asiente	como	si	aquello	zanjara	la	cuestión.
—Pues	eso.	Entonces	tendrás	que	llevarnos.
Ove	hace	un	valeroso	intento	de	señalarla	con	gesto	amenazador.	Pero	comprende

horrorizado	que	no	resulta	tan	convincente	como	habría	querido.
—Aquí	no	hay	obligaciones	que	valgan.	¡Yo	no	soy	del	puñetero	servicio	social

de	transporte!	—consigue	articular	al	final.
Pero	 ella	 sigue	 apretándose	más	 fuerte	 el	 tabique	de	 la	 nariz	 con	 el	 índice	y	 el

pulgar.	Asiente	 de	 un	modo	 que	 podría	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 no	 ha	 prestado	 la
menor	atención	a	lo	que	él	acaba	de	decir.	Agita	la	mano	libre	señalando	irritada	el
garaje	y	la	goma	que	está	en	el	suelo	escupiendo	nubes	de	gas	cada	vez	más	densas
que	se	elevan	hacia	el	techo.

—No	tengo	tiempo	de	discutir	contigo.	Arregla	eso	a	ver	si	podemos	irnos.	Voy	a
buscar	a	las	niñas.

—¿¡Pero	 qué	 niñas!?	 —le	 pregunta	 Ove	 a	 gritos	 mientras	 ella	 se	 aleja	 sin
responderle.

La	 mujer	 ha	 caminado	 ya	 un	 trecho	 bamboleándose	 con	 ese	 par	 de	 pies
diminutos,	 que	 parecen	 demasiado	 pequeños	 para	 la	 barriga	 de	 embarazada,	 ha
doblado	 la	 esquina	 hacia	 el	 cuarto	 de	 las	 bicicletas	 y	 continúa	 en	 dirección	 a	 las
viviendas.

Ove	 se	 queda	 allí	 plantado	 como	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 vaya	 corriendo	 a
buscarla	y	le	diga	que	él	no	ha	terminado	de	hablar.	Pero	eso	no	ocurre.

Se	pone	en	jarras	y	echa	una	ojeada	a	la	goma	que	hay	en	el	suelo	del	garaje.	Lo
cierto	 es	que	él	no	es	 responsable	de	que	 la	gente	no	 sea	capaz	de	no	caerse	de	 la
escalera	que	él	le	ha	prestado,	o	a	él	no	se	lo	parece.

Pero	como	es	natural,	le	resulta	imposible	no	pensar	en	lo	que	su	mujer	le	habría
dicho	que	hiciera	 en	aquella	 situación,	 si	 hubiera	 estado	allí.	Y	no	es	 tan	difícil	de
adivinar,	por	desgracia;	Ove	lo	tiene	clarísimo.

De	modo	que	al	final	retira	la	goma	del	tubo	de	escape	con	el	pie.	Se	sienta	en	el
Saab.	Comprueba	los	espejos.	Mete	primera	y	sale.	Y	no	es	que	le	importe	cómo	vaya
la	 embarazada	extranjera	 al	hospital.	Pero	 sabe	perfectamente	que	 su	mujer	 le	dará
una	 lata	 tremenda	 si	 lo	 último	 que	 hace	 en	 esta	 vida	 es	 romperle	 la	 nariz	 a	 una
embarazada	y	luego	dejar	que	vaya	en	autobús.

Y	 ya	 que	 va	 a	 gastar	 la	 gasolina	 de	 todas	 formas,	 bien	 puede	 llevarla	 y	 luego
traerla.	«Así	a	lo	mejor	luego	me	deja	en	paz»,	piensa	Ove.

Pero,	naturalmente,	eso	no	sucede.
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12

Un	hombre	llamado	Ove	y	el	día	en	que	Ove	se	hartó

La	 gente	 siempre	 decía	 que	 Ove	 y	 su	 mujer	 eran	 como	 la	 noche	 y	 el	 día.
Lógicamente,	Ove	sabía	que	lo	que	querían	decir	es	que	él	era	la	noche.	A	él	le	daba
igual.	En	cambio,	a	su	mujer	 le	encantaba	que	 lo	dijeran,	porque	así	 siempre	podía
puntualizar	entre	risas	que	la	única	razón	de	que	identificaran	a	Ove	con	la	noche	era
su	 tacañería	 a	 la	 hora	 de	 gastar	 la	 luz	 del	 sol.	 Nunca	 se	 explicó	 por	 qué	 lo	 había
elegido	a	él.	A	ella	le	gustaban	sobre	todo	las	cosas	abstractas,	como	la	música,	 los
libros	y	las	palabras	raras.	Ove	era	un	hombre	de	cosas	concretas.	Le	interesaban	los
destornilladores	y	los	filtros	de	aceite.	Él	iba	por	la	vida	con	las	manos	hundidas	en
los	bolsillos	del	pantalón.	Ella	iba	bailando.

—Un	simple	rayo	de	sol	es	suficiente	para	ahuyentar	 las	sombras	—le	dijo	una
vez	cuando	él	le	preguntó	por	qué	tenía	que	estar	tan	animada	a	todas	horas.

Al	parecer,	un	monje	llamado	Francisco	había	escrito	aquella	frase	en	uno	de	los
libros	que	ella	tenía.

—A	mí	 no	 me	 engañas,	 cariño	—le	 decía	 ella	 con	 una	 sonrisita	 provocadora,
acurrucándose	entre	sus	brazos—,	 tú	bailas	por	dentro,	Ove,	cuando	nadie	 lo	ve.	Y
siempre	te	querré	por	eso.	Te	guste	o	no.

Ove	nunca	llegó	a	comprender	de	verdad	a	qué	se	refería.	Él	nunca	fue	muy	dado
al	 baile.	 Le	 parecía	 algo	 demasiado	 arbitrario	 y	 lioso.	 A	 él	 le	 gustaban	 las	 líneas
rectas	y	las	instrucciones	claras.	Por	eso	siempre	le	interesaron	las	matemáticas.	Ahí
había	respuestas	correctas	e	incorrectas,	no	como	en	las	demás	asignaturas	volátiles
que	trataban	de	meterle	en	la	cabeza	en	la	escuela,	en	las	que	uno	podía	«argumentar
su	punto	de	vista».	Como	si	ver	quién	sabía	más	palabras	complejas	fuera	un	modo
de	zanjar	una	discusión.	Lo	único	que	quería	saber	Ove	era	que	lo	que	es	es	y	lo	que
no	es	no	es.

Sabía	de	sobra	que	había	quien	pensaba	que	él	no	era	más	que	un	viejo	gruñón
incapaz	de	confiar	en	la	gente.	Pero	eso	se	debía	a	que	la	gente	nunca	le	había	dado
motivos	para	lo	contrario,	lisa	y	llanamente.

Porque	llega	un	momento	en	la	vida	de	todo	hombre	en	que	tiene	que	decidir	qué
clase	de	hombre	quiere	ser.	Si	de	los	que	se	dejan	pisotear	por	otros	o	de	los	que	no.
Y	quien	no	lo	sepa,	es	que	no	conoce	a	hombres	de	verdad.

Las	 noches	 que	 sucedieron	 al	 incendio,	 Ove	 durmió	 en	 el	 Saab.	 El	 primer	 día
trató	de	hacer	limpieza	él	solo	entre	las	cenizas	y	la	desolación.	El	segundo	día	se	vio
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obligado	a	aceptar	que	jamás	lo	conseguiría.	La	casa	era	 irrecuperable,	al	 igual	que
todo	el	trabajo	que	había	invertido	en	ella.

El	 tercer	día	 aparecieron	dos	hombres	 con	el	mismo	 tipo	de	 camisa	blanca	que
llevaba	 el	 jefe	 de	 los	 bomberos.	 Se	 detuvieron	 junto	 a	 su	 verja,	 claramente
indiferentes	a	las	ruinas	que	tenían	delante.	No	se	presentaron	con	sus	nombres,	sino
con	el	nombre	de	la	institución	a	la	que	representaban,	como	robots	enviados	por	una
nave	nodriza.

—Te	hemos	escrito	—dijo	una	de	las	camisas	blancas	mostrándole	a	Ove	un	fajo
de	documentos.

—Varias	cartas	—dijo	la	otra	camisa	blanca,	y	anotó	algo	en	un	cuaderno.
—No	 has	 respondido	 a	 ninguna	 —dijo	 la	 primera	 camisa	 blanca,	 como	 si

estuviera	riñéndole	a	un	perro.
Ove	seguía	ante	ellos	impertérrito,	sin	responder.
—Una	pena,	eso	de	ahí	—dijo	la	otra	camisa	blanca	señalando	a	medias	hacia	lo

que	fue	la	casa	de	Ove.
Ove	asintió.
—Según	la	investigación	del	incendio	fue	un	fallo	eléctrico	inofensivo	—dijo	la

primera	camisa	blanca	enseñándole	un	papel	que	llevaba	en	la	mano.
Ove	abrigó	de	forma	espontánea	ciertas	objeciones	hacia	el	modo	en	que	utilizada

la	palabra	«inofensivo».
—Te	hemos	enviado	varias	cartas	—repitió	 la	otra	camisa	blanca	blandiendo	el

montón	de	papeles.
Ove	volvió	a	asentir.
—Estamos	 redefiniendo	 los	 límites	 del	 término	 municipal	 —continuó	 la	 otra

camisa	blanca.
—El	solar	en	el	que	se	encuentra	tu	casa	se	va	a	evaluar	para	diversos	proyectos

de	 urbanización	 —dijo	 la	 primera	 camisa	 blanca	 señalando	 las	 casas	 recién
construidas	de	los	de	las	corbatas.

—El	solar	donde	se	encontraba	tu	casa	—lo	corrigió	la	otra	camisa	blanca.
—El	ayuntamiento	está	dispuesto	a	comprarte	la	parcela	a	un	precio	de	mercado

—dijo	la	primera	camisa	blanca.
—Bueno…	 a	 un	 precio	 de	 mercado	 ahora	 que	 ya	 no	 hay	 casa	 en	 el	 solar	—

explicó	la	otra	camisa	blanca.
Ove	cogió	los	documentos.	Empezó	a	leer.
—No	tienes	muchas	opciones	—dijo	la	primera	camisa	blanca.
—Ni	 te	 corresponde	 a	 ti	 decidir,	 sino	 al	 ayuntamiento	 —dijo	 la	 otra	 camisa

blanca.
La	primera	camisa	blanca	golpeteó	impaciente	los	papeles	con	un	bolígrafo.	Ove

lo	miró.	La	camisa	blanca	señalaba	una	línea	del	final,	donde	decía	«firma».
Ove	leía	los	documentos	en	silencio	junto	a	la	verja.	Le	dolía	el	pecho.	Le	llevó

un	buen	rato	comprender	por	qué.
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Odio.
Odiaba	 a	 los	 hombres	 de	 la	 camisa	 blanca.	No	 recordaba	 haber	 albergado	odio

por	nadie	con	anterioridad,	pero	en	aquel	instante	lo	sintió	por	dentro	como	una	bola
ardiente.	Sus	padres	habían	comprado	aquella	casa.	Allí	se	crio.	Allí	aprendió	a	andar.
Allí	 le	 enseñó	 su	padre	 todo	 lo	que	había	que	 saber	 sobre	 el	motor	 de	un	Saab.	Y
ahora	alguien	de	una	institución	decidía	que	iban	a	construir	otra	cosa	en	aquel	lugar.
Y	un	hombre	de	cara	redonda	le	vendía	un	seguro	que	no	era	un	seguro.	Un	hombre
con	 una	 camisa	 blanca	 le	 impedía	 apagar	 un	 fuego.	 Y	 ahora	 había	 allí	 otras	 dos
camisas	blancas	que	le	hablaban	del	«precio	de	mercado».

Pero	era	verdad	que	Ove	no	 tenía	elección.	Podía	quedarse	allí	hasta	que	el	 sol
dejara	de	salir	por	las	mañanas,	pero	aquello	no	podría	cambiarlo.

Así	que	 firmó	aquellos	papeles	con	el	puño	cerrado,	mientras	 tenía	el	otro	bien
apretado	en	el	bolsillo.

Abandonó	sin	mirar	atrás	el	lugar	donde	un	día	se	alzó	su	casa.	Alquiló	un	cuartucho
en	la	casa	de	una	señora	mayor	que	vivía	en	el	centro.	Se	pasaba	el	día	con	la	mirada
perdida,	 fija	en	 la	pared.	Por	 la	noche	se	 iba	al	 trabajo.	Limpiaba	 los	vagones.	Una
mañana	 a	 él	 y	 a	 los	 demás	 limpiadores	 les	 dijeron	 que	 no	 se	 cambiaran	 en	 los
vestuarios	como	de	costumbre,	sino	que	se	dirigieran	a	la	oficina	principal	para	que
les	entregaran	uniformes	nuevos.

Cuando	 iba	 por	 el	 pasillo	 se	 cruzó	 con	 Tom.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 veían
desde	que	culparon	a	Ove	del	robo	en	el	vagón.	Un	hombre	con	más	sentido	común
que	Tom	tal	vez	habría	evitado	cruzar	 la	mirada	con	él.	Habría	 intentado	fingir	que
aquel	 incidente	nunca	se	había	producido.	Pero	Tom	no	era	un	hombre	con	sentido
común.

—¡Anda,	pero	si	es	el	ladronzuelo!	—exclamó	con	una	sonrisa	retadora.
Ove	no	respondió.	Intentó	seguir	andando,	pero	uno	de	los	colegas	más	jóvenes,

de	 los	que	Tom	siempre	se	 rodeaba,	 le	clavó	el	codo	en	el	costado.	Ove	 levantó	 la
vista.	El	colega	más	joven	respondió	con	una	sonrisa	burlona.

—¡Agarrad	bien	la	cartera,	tenemos	aquí	al	ladrón!	—gritó	Tom,	y	la	voz	resonó
como	un	eco	por	el	pasillo.

Ove	agarró	más	fuerte	con	una	mano	la	ropa	que	llevaba.	Y	apretó	el	puño	de	la
otra	en	el	bolsillo.	Entró	en	uno	de	los	vestuarios	vacíos.	Se	quitó	la	ropa	de	trabajo
sucia	y	vieja,	se	desabrochó	el	reloj	abollado	del	padre	y	lo	dejó	en	el	banco.	Cuando
se	dio	la	vuelta	para	entrar	en	la	ducha,	vio	a	Tom	en	el	umbral.

—Nos	hemos	enterado	de	lo	del	incendio	—dijo.
Ove	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Tom	 deseaba	 que	 respondiera.	 Decidió	 no	 darle	 ese

gusto	a	aquel	hombretón	de	barba	negra.
—¡Tu	padre	habría	estado	orgulloso	de	ti!	Ni	siquiera	él	era	tan	inútil	como	para

calcinar	su	propia	casa	—le	gritó	Tom	mientras	Ove	entraba	en	la	ducha.
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Ove	 oyó	 el	 coro	 de	 risas	 de	 los	 colegas	más	 jóvenes.	Cerró	 los	 ojos,	 apoyó	 la
frente	 en	 la	 pared	 y	 dejó	 que	 el	 agua	 caliente	 le	 corriera	 por	 todo	 el	 cuerpo.
Permaneció	así	más	de	veinte	minutos.	La	ducha	más	larga	de	toda	su	vida.

Cuando	volvió	al	vestuario,	el	reloj	de	su	padre	había	desaparecido.	Revolvió	la
ropa	que	había	en	el	banco,	buscó	por	el	suelo,	peinó	el	interior	de	todas	las	taquillas.

Llega	un	momento	en	la	vida	de	todo	hombre	en	que	tiene	que	decidir	qué	clase
de	hombre	quiere	ser.	Si	de	los	que	se	dejan	pisotear	por	otros	o	de	los	que	no.

Tal	vez	fuera	porque	Tom	lo	culpó	del	robo	en	el	vagón	del	tren.	Tal	vez	fuera	por
el	incendio.	Tal	vez	fuera	por	el	falso	agente	de	seguros.	Tal	vez	fuera	por	las	camisas
blancas.	Tal	vez	fuera	simplemente	porque	se	hartó.	Pero	en	aquel	 lugar	y	en	aquel
momento	fue	como	si	alguien	le	hubiera	quitado	el	seguro	a	la	cabeza	de	Ove.	A	sus
ojos,	todo	se	volvió	un	tono	más	oscuro.	Salió	del	vestuario,	todavía	desnudo,	y	con
el	agua	corriéndole	por	los	músculos	en	tensión.	Recorrió	el	pasillo	hasta	el	vestuario
de	los	capataces,	empujó	la	puerta	de	una	patada	y	se	abrió	paso	a	través	del	sinfín	de
caras	asombradas.	Tom	estaba	al	fondo	delante	de	un	espejo,	recortándose	la	espesa
barba.	Ove	lo	agarró	del	brazo	y	las	paredes	de	latón	temblaron	con	su	grito.

—¡Dame	el	reloj!
Tom	lo	miró	con	aires	de	superioridad	proyectando	sobre	él	la	oscura	sombra	de

su	figura.
—Yo	no	tengo	tu	pu…
—¡Que	me	 lo	des!	—vociferó	Ove	 sin	dejarlo	 terminar,	 tan	 alto	que	 los	demás

hombres	que	había	en	la	habitación	intuyeron	que	lo	mejor	sería	ocuparse	de	lo	suyo.
Un	segundo	después,	Ove	le	había	arrancado	a	Tom	la	chaqueta	de	las	manos	con

tal	 fuerza	 que	 al	 hombre	 no	 se	 le	 ocurrió	 protestar.	 Se	 quedó	 allí	 plantado,	 mudo
como	un	niño	después	de	una	reprimenda,	mientras	Ove	sacaba	el	reloj	del	bolsillo.

Y	luego	le	atizó.	Solo	una	vez.	Fue	suficiente.	Tom	se	vino	abajo	como	un	saco
de	harina	empapada.	Cuando	cayó	al	suelo	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo,	Ove	ya	se
había	ido	de	allí.

Llega	un	momento	en	la	vida	de	todo	hombre	en	que	tiene	que	decidir	qué	clase
de	hombre	quiere	ser.	Y	quien	no	lo	sepa,	es	que	no	conoce	a	hombres	de	verdad.

Llevaron	a	Tom	al	hospital.	Una	y	otra	vez	le	preguntaron	por	lo	ocurrido,	pero	Tom
balbucía,	con	la	mirada	perdida,	que	se	había	«resbalado».	Y,	curiosamente,	ninguno
de	 los	hombres	que	se	encontraban	en	el	vestuario	cuando	sucedió	 recordaba	haber
visto	nada	de	nada.

Aquella	fue	la	última	vez	que	Ove	vio	a	Tom.	Y	decidió,	de	propina,	que	también
sería	la	última	vez	que	se	dejara	engañar	por	nadie.

Conservó	 el	 trabajo	 de	 limpiador	 en	 el	 turno	 de	 noche,	 pero	 se	 despidió	 del
trabajo	en	la	obra.	Ya	no	tenía	ninguna	casa	que	construir	y,	además,	había	aprendido
tanto	del	oficio	a	aquellas	alturas	que	los	hombres	del	casco	de	plástico	ya	no	podían
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enseñarle	nada	sobre	la	construcción	de	casas.
Como	 regalo	 de	 despedida,	 le	 entregaron	 una	 caja	 de	 herramientas.	 En	 esta

ocasión,	 con	 herramientas	 nuevas.	 «Para	 el	 cachorro.	 Procura	 construir	 algo	 que
perdure»,	decía	la	nota.

Ove	no	tenía	nada	concreto	en	qué	utilizar	el	regalo,	así	que	anduvo	varios	días
paseándose	 con	 la	 caja	 de	 aquí	 para	 allá.	 Al	 final	 la	 señora	 que	 le	 alquilaba	 la
habitación	se	compadeció	de	él	y	empezó	a	buscarle	cosas	que	arreglar.	Fue	un	alivio
para	los	dos.

Algo	después,	ese	mismo	año	se	alistó.	Obtuvo	la	máxima	calificación	en	todas
las	pruebas	físicas.	Al	oficial	de	admisión	le	gustó	aquel	joven	taciturno	y	fortachón,
y	 lo	 animó	 a	 plantearse	 la	 carrera	militar.	 A	Ove	 no	 le	 pareció	mal.	 Los	militares
llevaban	 uniforme	 y	 cumplían	 órdenes.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer.
Todos	 tenían	una	 función.	Orden	y	concierto.	Ove	 terminó	decidiendo	que	sería	un
buen	soldado.	Bajó	la	escalera	para	pasar	la	revisión	médica	obligatoria	más	animado
de	lo	que	se	había	sentido	en	muchos	años.	Como	si	de	repente	le	hubieran	asignado
una	función	con	sentido.	Un	objetivo.	Algo	que	ser.

La	alegría	le	duró	diez	minutos.
El	 oficial	 de	 admisión	 aseguraba	 que	 la	 revisión	médica	 era	 simplemente	 «una

formalidad».	 Pero	 cuando	 le	 puso	 el	 estetoscopio	 en	 el	 pecho,	 se	 oyó	 algo	 que	 no
debía	 oírse.	 Lo	 enviaron	 al	 médico	 de	 la	 ciudad.	 Una	 semana	 después,	 le
comunicaron	que	tenía	un	fallo	cardiaco	congénito.	Quedó	exento	del	servicio	militar.
Ove	llamó	para	protestar.	Escribió	cartas.	Fue	a	ver	a	otros	médicos	con	la	esperanza
de	que	se	tratara	de	un	error.	Pero	de	nada	sirvió.

—Las	reglas	son	las	reglas	—le	dijo	el	oficinista	de	camisa	blanca	la	primera	vez
que	fue	a	apelar	la	resolución.

Ove	estaba	tan	decepcionado	que	ni	siquiera	esperó	al	autobús,	sino	que	recorrió
a	pie	todo	el	camino	de	vuelta	a	la	estación.	Una	vez	allí,	se	sentó	en	el	andén.	No	se
sentía	tan	abatido	desde	la	muerte	de	su	padre.

Unos	meses	más	tarde,	pasearía	precisamente	por	ese	andén	con	la	que	iba	a	ser
su	mujer.	Aunque	eso	él	no	lo	sabía	entonces,	claro.

Volvió	 al	 trabajo	 en	 el	 servicio	 de	 limpieza	 de	 la	 estación.	 Más	 taciturno	 que
nunca.	 La	 señora	 que	 le	 alquilaba	 la	 habitación	 se	 hartó	 de	 verlo	 tan	 alicaído	 y	 le
buscó	 por	 allí	 cerca	 un	 garaje	 que	 pudiera	 usar.	 El	 muchacho	 siempre	 andaba
trasteando	con	el	coche,	se	decía	la	mujer.	Quizá	así	pudiera	entretenerse	un	poco.

Al	 día	 siguiente,	Ove	 desmontó	 las	 piezas	 del	 Saab.	Las	 limpió	 a	 conciencia	 y
volvió	 a	 montarlas.	 Para	 ver	 si	 era	 capaz.	 Y	 para	 tener	 algo	 que	 hacer.	 Cuando
terminó,	 vendió	 el	 coche,	 hizo	 un	 buen	 negocio,	 y	 se	 compró	 otro	 Saab	 93,	 igual,
pero	de	un	modelo	más	reciente.	Lo	primero	que	hizo	fue	desmontarlo	entero.	Para
ver	si	era	capaz	de	volver	a	montarlo.	Y	sí,	lo	montó.

Así	transcurrían	sus	días,	lentos	y	rutinarios.	Hasta	la	mañana	en	que	la	vio.	Tenía
el	pelo	castaño	y	los	ojos	azules,	zapatos	rojos	y	un	pasador	grande	de	color	amarillo.
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Y	a	partir	de	ese	momento,	Ove	no	conoció	la	calma.
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13

Un	hombre	llamado	Ove	y	un	payaso	llamado	Beppo

Ove	es	graciosooo	—dice	encantada	la	niña	de	tres	años	con	una	risita.
—Seguro	—responde	la	de	siete,	nada	convencida.	Coge	de	la	mano	a	la	hermana

y	se	dirige	con	aire	adulto	a	la	entrada	del	hospital.
Le	da	la	impresión	de	que	su	madre	le	esté	riñendo	a	Ove,	pero	se	ve	que	luego

piensa	que	no	tiene	tiempo	que	perder.	Así	que	ella	también	se	encamina	a	la	entrada
con	una	mano	en	la	barriga,	como	temiendo	que	vaya	a	ponerse	en	marcha.

Ove	la	sigue	arrastrándose	con	paso	lento.	A	él	le	da	igual	que	ella	piense	que	«lo
más	sencillo	es	pagar	y	dejarse	de	discusiones»,	es	una	cuestión	de	principios.	Y	si	el
vigilante	del	aparcamiento	le	dice	a	Ove	que	le	va	a	poner	una	multa	por	cuestionar	la
legalidad	de	que	 se	pague	por	 aparcar	delante	de	un	hospital,	Ove	no	es	 el	 tipo	de
hombre	que	se	calla	y	no	le	grita	«Policía	frustrado».	Ni	más	ni	menos.

La	gente	va	al	hospital	para	morir,	eso	lo	sabe	Ove.	Y,	en	su	opinión,	es	suficiente
con	 que	 el	 Estado	 cobre	 por	 todo	 lo	 demás	 que	 uno	 hace	 mientras	 está	 vivo.	 Si,
además,	quieren	cobrar	cuando	uno	aparca	para	ir	a	morir,	pues	ya	está	bien,	hombre.
Y	 eso	 fue	 lo	 que	 trató	 de	 explicarle	 al	 vigilante	 del	 aparcamiento.	 Entonces,	 el
vigilante	empezó	a	amenazarlo	agitando	el	bloc	de	las	multas.	Y	entonces	Parvaneh
se	puso	a	decir	que	pagaba	ella.	Como	si	lo	importante	de	la	discusión	fuera	eso.

Las	mujeres	no	saben	nada	de	principios.
Oye	a	la	niña	mayor	que,	unos	pasos	por	delante,	se	queja	de	que	le	huele	la	ropa

a	 humo.	 A	 pesar	 de	 que	 llevaron	 las	 ventanillas	 abiertas	 todo	 el	 camino,	 no	 fue
posible	eliminar	el	hedor.	La	madre	le	preguntó	a	Ove	qué	era	lo	que	estaba	haciendo
en	el	garaje,	pero	él	le	respondió	con	un	sonido	similar	al	que	emiten	las	patas	de	una
bañera	al	arrastrarla	sobre	las	baldosas.	A	la	niña	de	tres	años,	ir	en	coche	al	hospital
con	las	ventanillas	abiertas	cuando	fuera	estaban	a	varios	grados	bajo	cero	le	pareció
la	 mayor	 aventura	 de	 su	 vida,	 naturalmente;	 la	 de	 siete,	 en	 cambio,	 se	 enrolló	 la
cabeza	en	la	bufanda	con	una	actitud	mucho	más	escéptica	ante	la	situación.	Además,
la	irritó	tener	que	ir	resbalando	todo	el	rato	sobre	el	papel	de	periódico	que	Ove	había
extendido	 en	 el	 asiento	 para	 que	 su	 hermana	 y	 ella	 no	 lo	 «ensuciaran»	 todo.	 Ove
también	puso	periódico	en	el	asiento	del	copiloto,	pero	Parvaneh	lo	retiró	de	un	tirón
antes	de	sentarse.	A	Ove	aquello	le	gustó	más	bien	poco,	pero	no	dijo	nada,	aunque	sí
fue	todo	el	camino	hasta	el	hospital	mirándole	la	barriga	con	preocupación,	como	si
fuera	a	romper	aguas	sobre	la	tapicería.
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—Portaos	bien	y	quedaos	aquí,	niñas	—les	dice	a	las	pequeñas	en	el	vestíbulo	del
hospital.

Están	 rodeados	 de	 paredes	 de	 cristal	 y	 de	 asientos	 que	 huelen	 a	 detergente.
Empleados	 con	 ropa	 blanca	 y	 zuecos	 de	 goma	 de	 vivos	 colores	 y	 ancianos	 que
arrastran	los	pies	por	los	pasillos,	con	el	apoyo	inestable	de	los	andadores.	En	el	suelo
hay	 un	 panel	 donde	 puede	 leerse	 que	 el	 ascensor	 número	 dos	 del	 vestíbulo	A	 está
fuera	de	servicio,	y	que	las	visitas	que	acudan	a	la	sección	ciento	catorce	deben	usar
el	 ascensor	 número	 uno	 del	 vestíbulo	C.	Debajo	 de	 ese	mensaje	 hay	 otro	 según	 el
cual	 el	 ascensor	 número	 uno	 del	 vestíbulo	 C	 está	 fuera	 de	 servicio,	 por	 lo	 que	 se
recomienda	a	las	visitas	de	la	sección	ciento	catorce	que	usen	el	ascensor	número	dos
del	vestíbulo	A.	Debajo	de	ese	mensaje	hay	un	tercero,	que	advierte	de	que	la	sección
ciento	catorce	estará	todo	el	mes	cerrada	por	reformas.	Debajo	de	ese	mensaje	hay	un
anuncio	con	la	foto	de	un	payaso.	En	él	se	informa	de	que	el	payaso	Beppo	visitará
hoy	a	los	niños	del	hospital.

—¿Y	dónde	se	ha	metido	Ove?	—pregunta	Parvaneh.
—Yo	creo	que	ha	ido	a	los	servicios	—dice	la	niña	mayor.
—¡Payaso!	—exclama	la	pequeña	señalando	el	cartel	entusiasmada.
—¿Sabías	que	aquí	hay	que	pagar	para	ir	a	los	servicios?	—irrumpe	Ove	detrás

de	Parvaneh.
Ella	se	da	la	vuelta	y	lo	mira	estresada.
—Ah,	vaya,	así	que	estás	ahí,	¿te	hace	falta	dinero	o	qué?
Ove	la	mira	ofendido.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	me	hace	falta	dinero?
—¡Para	los	servicios!
—No	necesito	ir	a	los	servicios.
—Pero	si	acabas	de	decir…	—comienza	la	mujer,	pero	al	final	guarda	silencio	y

hace	un	gesto	de	resignación—.	Déjalo,	anda,	déjalo…	¿Cuánto	 tiempo	has	pagado
de	aparcamiento?	—pregunta.

—Diez	minutos.
Parvaneh	lanza	un	suspiro.
—Pero,	 hombre,	 comprenderás	 que	 aquí	 vamos	 a	 tardar	 más	 de	 diez	 minutos,

¿no?
—Bueno,	 pues	 entonces	 saldré	 a	 echar	 más	 dinero	 dentro	 de	 diez	 minutos	—

responde	Ove,	como	si	fuera	lo	más	lógico	del	mundo.
—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 haces	 a	 la	 primera?	—pregunta	 Parvaneh,	 y	 pone	 cara	 de

arrepentirse	en	el	mismo	momento	en	que	formula	la	pregunta.
—¡Porque	 eso	 es	 lo	 que	 ellos	 quieren!	 Pero	 no,	 no	 pienso	 echar	 dinero	 por	 un

montón	de	tiempo	que	quizá	no	necesitemos,	¡que	lo	sepas!
—Oye,	 no	 tengo	 fuerzas…	—responde	 Parvaneh	 con	 un	 suspiro,	 y	 se	 lleva	 la

mano	a	la	frente.
Mira	a	las	niñas.
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—¿Os	vais	 a	quedar	 aquí	 con	el	bueno	de	Ove	mientras	voy	a	preguntar	 cómo
está	papá?	¿Vale?

—Bueeeno	—refunfuña	la	mayor.
—¡Vale!	—exclama	la	pequeña.
—¿Qué?	—pregunta	Ove.
Parvaneh	se	levanta.
—¿Cómo	que	«con	el	bueno	de	Ove»?	¿Adónde	crees	que	vas?	—pregunta	Ove.
Para	indignación	de	Ove,	la	embarazada	no	parece	haber	advertido	lo	disgustado

que	está.
—Tendrás	 que	 quedarte	 aquí	 con	 ellas	—le	 responde	 secamente,	 antes	 de	 irse

pasillo	adentro	sin	que	Ove	tenga	tiempo	de	protestar	siquiera.
Se	 queda	 allí	 viendo	 cómo	 se	 aleja.	 Como	 si	 creyera	 que	 iba	 a	 volver	 y	 a

disculparse	 diciendo	que	 era	 una	broma.	Pero	no.	Así	 que	Ove	 se	 vuelve	hacia	 las
niñas.	Las	mira	como	si,	de	un	momento	a	otro,	fuera	a	apuntarles	con	un	flexo	y	a
preguntarles	que	dónde	estaban	«cuando	se	cometió	el	asesinato».

—¡CUENTO!	—grita	la	menor	de	las	hermanas,	y	echa	a	correr	hacia	la	esquina
de	la	sala	de	espera,	donde	reina	un	verdadero	caos	de	juguetes,	peluches	y	libros	de
cuentos.

Ove	asiente	en	silencio	y,	 tras	constatar	que	aquella	niña	de	 tres	años	 tiene	una
capacidad	razonable	para	caminar	por	sí	sola,	dirige	su	atención	a	la	de	siete.

—Bueno,	¿y	tú	qué,	eh?
—¿Cómo	que	y	yo	qué?	—replica	la	niña	enfadada.
—Que	si	quieres	comer	o	ir	a	hacer	pis	o	algo.
La	niña	lo	mira	como	si	acabara	de	ofrecerle	una	cerveza	y	un	cigarro.
—¡Voy	a	cumplir	ocho	años	y	sé	ir	al	baño	sola!
Ove	hace	un	gesto	brusco	con	los	brazos.
—Claro,	claro.	Bueno,	pues	mil	perdones,	joder.
—Bueno	—resopla	la	niña.
—¡Has	 dicho	 una	 palabrota!	 —chilla	 la	 pequeña,	 que	 aparece	 otra	 vez

correteando	alrededor	de	las	piernas	de	Ove.
Observa	escéptico	a	aquella	catástrofe	natural	en	miniatura,	que	lo	mira	sonriendo

abiertamente.
—¡Léemelo!	 —le	 ordena	 ansiosa	 mientras	 le	 da	 un	 libro	 con	 los	 brazos	 tan

extendidos	que	casi	pierde	el	equilibrio.
Ove	observa	el	 libro	casi	como	si	 le	hubiera	enviado	una	carta	en	 la	que	dijera

que	en	realidad	es	un	príncipe	nigeriano	que	tenía	una	oferta	very	lucrative	para	él,	y
que	lo	único	que	necesitaba	cuanto	antes	era	su	número	de	cuenta	para	«arreglar	un
asunto».

—¡Léemelo!	—repite	la	pequeña	trepando	al	banco	de	la	sala	de	espera.
Ove	se	sienta	a	regañadientes	a	poco	más	de	un	metro	en	el	mismo	banco.	La	niña

suspira	impaciente,	Ove	la	pierde	de	vista	y,	un	segundo	después,	la	ve	aparecer	bajo
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el	brazo,	con	las	manos	aferradas	a	sus	piernas	como	una	palanca	y	la	nariz	pegada	a
las	alegres	ilustraciones	del	libro.

—«Había	una	vez	un	trenecito»	—lee	Ove	con	el	entusiasmo	de	quien	lee	en	voz
alta	la	declaración	de	la	renta.

Y	 acto	 seguido,	 pasa	 la	 página.	 La	 niña	 lo	 detiene	 y	 vuelve	 atrás.	 La	 hermana
mayor	menea	la	cabeza	con	gesto	cansino.

—Tienes	que	contarle	lo	que	pasa	en	la	página.	Y	poner	voces	—le	explica.
Ove	se	la	queda	mirando.
—¿Qué	co…?
Se	interrumpe	y	carraspea	en	mitad	de	la	pregunta.
—¿Qué	voces	ni	qué	voces?	—se	corrige.
—Voces	de	cuento	—responde	la	hermana	mayor.
—Has	dicho	una	palabrota	—dice	la	pequeña	animada.
—Qué	va	—responde	Ove.
—Que	sí	—insiste	la	niña.
—Nada	de	voces	de	mie…	¡Nada	de	voces!	—asegura	Ove.
—No	se	te	da	nada	bien	leer	cuentos	—observa	la	hermana	mayor.
—Puede	que	a	ti	no	se	te	dé	nada	bien	escucharlos	—objeta	Ove.
—¡Puede	que	a	ti	no	se	te	dé	nada	bien	contarlos!	—grita	la	niña.
Ove	mira	el	libro	sin	la	menor	admiración.
—¿Y	qué	porquería	es	esta,	eh?	¿Un	tren	que	habla?	¿No	hay	nada	de	coches?
—Puede	que	diga	algo	de	viejos	cascarrabias	—murmura	la	hermana	mayor.
—¡Eh,	que	yo	no	soy	ningún	viejo!	—protesta	Ove.
—¡Payaso!	—grita	la	pequeña	encantada.
—¡Y	tampoco	soy	ningún	payaso!	—vocifera.
La	hermana	mayor	lo	mira	con	resignación,	de	un	modo	muy	parecido	a	como	lo

mira	su	madre	a	veces.
—No	se	refiere	a	ti.	Se	refiere	al	payaso.
Ove	levanta	la	vista	y	ve	a	un	hombre	adulto	que,	efectivamente,	se	ha	disfrazado

de	payaso	y	aguarda	en	 la	puerta	de	 la	 sala	de	espera.	Además,	 tiene	pintada	en	 la
cara	una	amplia	sonrisa	de	lo	más	ridícula.

—¡PAYASOOOO!	—chilla	 la	pequeña	dando	tales	saltitos	en	el	banco	que	Ove
termina	por	convencerse	de	que	la	niña	se	droga.

Ha	oído	hablar	del	tema.	Los	niños	dan	muestras	de	algún	síndrome	cuyo	nombre
es	una	combinación	de	letras	y	les	recetan	anfetaminas.

—Anda,	¿quién	es	esta	niña	tan	linda?	¿Quieres	ver	un	truco	de	magia,	bonita?	—
pregunta	el	payaso	con	tono	zalamero,	y	se	les	acerca	dando	zancadas	como	un	alce
borracho	con	un	par	de	zapatos	rojos	tan	grandes	que,	según	Ove,	solo	un	completo
idiota	preferiría	en	lugar	de	buscarse	un	trabajo	como	es	debido.

El	payaso	mira	a	Ove	con	cara	de	felicidad.
—¿No	tendrá	el	caballero	una	moneda	de	cinco	coronas,	verdad?
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—No,	el	caballero	no	tiene	ninguna	moneda	—responde	Ove.
El	payaso	lo	mira	con	sorpresa,	una	expresión	que	no	favorece	a	 los	payasos	ni

mucho	ni	poco.
—Pero	oye…	que	es	un	truco	de	magia,	alguna	moneda	llevarás	encima,	¿no?	—

pregunta	 el	 payaso	 con	 una	 voz	 algo	 más	 normal	 que	 desentona	 bastante	 con	 su
personaje	 y	 que	 revela	 que,	 tras	 el	 idiota	 payaso,	 se	 esconde	 un	 idiota	 normal	 y
corriente,	de	unos	veinticinco	años	más	o	menos.

Ove	le	sostiene	la	mirada	de	un	modo	que	lo	obliga	a	dar	un	paso	atrás	con	cierta
precaución.

—Pero	vamos,	hombre,	que	soy	el	payaso	del	hospital.	Es	por	los	niños.	Te	la	voy
a	devolver.

—Venga	ya,	dale	una	moneda	de	cinco	coronas	—dice	la	niña	de	siete	años.
—¡PAYASOOOOOO!	—grita	la	pequeña.
Ove	la	mira.	Arruga	la	nariz.
—Bueno	—dice	refunfuñando,	y	saca	una	moneda	de	la	cartera.	Luego	señala	al

payaso—.	Pero	me	la	devuelves.	Y	que	sea	pronto.	Que	tengo	que	pagar	con	ella	el
aparcamiento.

El	payaso	asiente	nervioso	y	le	arranca	la	moneda	de	las	manos.

Diez	minutos	después,	Parvaneh	aparece	por	el	pasillo	y	llega	a	la	sala	de	espera.	Se
detiene	y	la	escanea	desconcertada	con	la	vista.

—¿Estás	 buscando	 a	 tus	 niñas?	—resuena	 a	 su	 espalda	 la	 voz	 chillona	 de	 una
enfermera.

—Pues…	sí	—responde	Parvaneh	insegura.
—Allí	 las	 tienes	—dice	 la	 enfermera	con	un	 tono	nada	alentador,	 señalando	un

banco	que	hay	junto	a	las	altas	puertas	de	cristal	que	dan	al	aparcamiento.
Allí	está	Ove	con	los	brazos	en	cruz	y	con	pinta	de	estar	muy	enfadado.	A	un	lado

está	la	hermana	mayor	con	la	vista	clavada	en	el	 techo	y	cara	de	aburrimiento;	y	al
otro	está	la	pequeña,	tan	contenta	como	si	acabaran	de	decirle	que	podrá	pasarse	un
mes	desayunando	helado	 a	 diario.	Y	 a	 ambos	 lados	del	 banco	hay	dos	guardias	 de
seguridad	del	hospital,	los	dos	muy	serios.

—¿Son	tus	hijas?	—pregunta	uno	de	ellos.
Y	desde	 luego,	 el	 hombre	no	 tiene	 la	 cara	de	quien	 se	 acaba	de	 enterar	 de	que

podrá	desayunar	helado.
—Sí,	¿han	hecho	algo?	—pregunta	Parvaneh	casi	aterrorizada.
—No.	 ELLAS	 no	 han	 hecho	 nada	—responde	 el	 otro	 guardia,	 mirando	 a	 Ove

acusador.
—Ni	yo	tampoco	—protesta	Ove	enojado.
—¡Ove	le	ha	pegado	al	payaso!	—chilla	la	pequeña	entusiasmada.
—Chismosa	—replica	Ove.
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Parvaneh	se	lo	queda	mirando	boquiabierta,	no	se	le	ocurre	qué	decir.
—De	todos	modos,	se	le	daban	fatal	 los	trucos	de	magia	—se	queja	la	hermana

mayor.
—¿Podemos	irnos	a	casa	ya?	—pregunta	la	niña,	y	se	levanta	del	banco.
Parvaneh	mira	atónita	a	 la	hija	mayor,	a	 la	pequeña,	y	 luego	a	Ove	y	a	 los	dos

guardias.
—¿Por	qué…?	Espera…	¿qué…	qué	payaso?
—El	payaso	Beppo	—la	informa	la	pequeña	muy	circunspecta.
—Es	que	iba	a	hacer	un	truco	de	magia	—explica	la	mayor.
—Una	mierda	de	truco	—asegura	Ove.
—Vamos,	 que	 iba	 a	 hacer	 desaparecer	 las	 cinco	 coronas	 de	Ove	—continúa	 la

mayor.
—Eso,	¡y	luego	ha	intentado	devolverme	otra	moneda!	—interviene	Ove	mirando

ofendido	a	los	guardias	que	lo	flanquean,	como	si	aquello	explicara	la	situación.
—Ove	le	ha	pegado	al	payaso,	mamá	—sonríe	la	pequeña,	como	si	aquello	fuera

lo	más	divertido	que	le	ha	pasado	en	la	vida.
Parvaneh	se	queda	un	buen	rato	mirando	a	Ove,	a	la	pequeña,	a	la	mayor	y	a	los

dos	guardias.
—Vamos	a	ver	a	mi	marido,	que	ha	sufrido	un	accidente.	Las	niñas	pueden	entrar

ahora	y	decirle	hola	—les	dice	a	los	guardias.
—¡Papá	se	ha	caído!	—dice	la	pequeña.
—De	acuerdo	—asiente	uno	de	los	guardias.
—Pero	este	se	queda	con	nosotros	—asegura	el	otro	señalando	a	Ove.
—Hombre,	tanto	como	pegarle…	Le	he	dado	un	toque	solamente	—musita	Ove

—.	Joder	con	los	policías	frustrados	—añade	por	si	acaso.
—De	 todos	modos,	 se	 le	daban	 fatal	 los	 trucos	de	magia	—insiste	 la	mayor	 en

defensa	de	Ove	mientras	se	aleja	hacia	la	habitación	de	su	padre.

Una	hora	después,	se	encuentran	todos	otra	vez	ante	la	puerta	del	garaje	de	Ove.	Al
grandullón	le	han	escayolado	un	brazo	y	una	pierna,	y	tiene	que	quedarse	varios	días
en	el	hospital,	según	le	comunicó	Parvaneh.	Ove	tuvo	que	morderse	la	lengua	para	no
señalar	que	el	grandullón	es	un	mandria.	A	decir	verdad,	le	dio	la	impresión	de	que
Parvaneh	opinaba	lo	mismo.	El	Saab	sigue	oliendo	a	humo	mientras	recoge	el	papel
de	periódico	de	los	asientos.

—De	verdad,	Ove,	¿seguro	que	no	quieres	que	pague	la	multa	del	aparcamiento?
—pregunta	Parvaneh.

—¿De	quién	es	el	coche?	¿Es	tuyo?	—gruñe	Ove.
—No.
—Pues	entonces	—responde.
—Ya,	pero	en	parte	ha	sido	culpa	mía	—le	insiste	considerada.
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—Tú	no	eres	quien	pone	las	multas.	Es	el	ayuntamiento.	Así	que	es	culpa	de	este
ayuntamiento	de	mierda	—dice	Ove,	y	cierra	la	puerta	del	Saab—.	Y	de	los	policías
frustrados	 del	 hospital	 —añade	 aún	 ofendidísimo	 por	 que	 lo	 hubieran	 obligado	 a
permanecer	en	el	banco	hasta	que	Parvaneh	fue	a	buscarlo	para	volver	a	casa.

Como	si	no	se	le	pudiera	confiar	la	responsabilidad	de	moverse	libremente	entre
los	demás	visitantes	del	hospital.

Parvaneh	 se	 lo	 queda	mirando	 un	 buen	 rato,	 reflexionando	 en	 silencio.	 La	 hija
mayor	se	cansa	de	esperar	y	echa	a	andar	cruzando	el	aparcamiento,	en	dirección	a	la
casa.	La	pequeña	mira	a	Ove	con	una	sonrisa	beatífica.

—¡Qué	gracioso	eres!	—le	dice.
Ove	la	mira	y	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos.
—Ya,	bueno.	Puede	que	tú	te	conviertas	en	una	persona	en	condiciones.
La	niña	asiente	animada.	Parvaneh	mira	a	Ove,	luego	mira	la	manguera	que	hay

en	el	suelo	del	garaje.	Vuelve	a	mirar	a	Ove,	un	tanto	preocupada.
—Me	haría	 falta	 que	me	 echaras	 una	mano	para	 retirar	 la	 escalera…	—le	 dice

como	si	estuviera	en	medio	de	un	razonamiento	mucho	más	largo.
Ove	da	una	patada	distraída	al	asfalto.
—Y	me	 parece	 que	 a	 nosotros	 tampoco	 nos	 funciona	 uno	 de	 los	 radiadores	—

añade	 la	 mujer	 de	 pasada—.	 Estaría	 bien	 que	 le	 echaras	 un	 vistazo.	 Patrick	 no
entiende	de	eso,	¿sabes?	—dice,	y	coge	de	la	mano	a	la	pequeña.

Ove	asiente	despacio.
—Ya,	claro,	habría	apostado	el	cuello.
Parvaneh	asiente.	Luego,	de	pronto,	sonríe	muy	satisfecha.
—Y	no	vas	a	permitir	que	las	niñas	se	mueran	de	frío	esta	noche,	¿verdad,	Ove?

Bastante	han	tenido	con	ver	cómo	le	pegabas	a	un	payaso,	¿no?
Ove	 la	 mira	 malhumorado.	 Para	 sus	 adentros,	 como	 si	 de	 una	 negociación	 se

tratara,	llega	a	la	conclusión	de	que	no,	no	puede	dejar	que	las	niñas	se	mueran	de	frío
solo	porque	el	 inútil	de	su	padre	no	sea	capaz	de	abrir	una	ventana	sin	caerse	de	la
escalera.	 De	 lo	 contrario,	 tendría	 que	 oír	 a	 su	 mujer	 si	 llegaba	 al	 otro	 mundo
convertido	en	asesino	de	niños.

Así	que	recoge	la	manguera	del	suelo	y	la	cuelga	de	un	gancho	en	la	pared.	Luego
cierra	 el	 Saab	 con	 llave.	 Cierra	 el	 garaje.	 Tira	 tres	 veces	 del	 picaporte	 para
comprobar.	Y	se	encamina	al	cobertizo	en	busca	de	las	herramientas.

Mañana	será	otro	día,	y	también	será	bueno	para	suicidarse.
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14

Un	hombre	llamado	Ove	y	una	mujer	en	un	tren

Llevaba	unos	zapatos	rojos	y	un	pasador	grande	de	color	amarillo	y,	en	el	pecho,	un
broche	de	oro	con	el	que	 los	rayos	de	sol	que	se	filtraban	por	 la	ventanilla	del	 tren
jugaban	de	un	modo	de	lo	más	indecente.	Eran	las	seis	y	media	de	la	mañana,	Ove
acababa	de	terminar	el	turno	y,	en	realidad,	iba	a	coger	otro	tren	para	volver	a	casa.
Pero	entonces	la	vio	en	el	andén,	con	aquel	pelo	tan	castaño	y	aquellos	ojos	tan	azules
y	aquella	risa	tan	chispeante.	Así	que	entró	otra	vez	en	el	mismo	tren.	En	realidad,	ni
él	 mismo	 sabía	 por	 qué,	 naturalmente.	 Nunca	 fue	 demasiado	 espontáneo,	 ni	 le
interesaban	especialmente	 las	mujeres.	Pero	 cuando	 la	vio,	 algo	 se	 le	 encendió	por
dentro,	supuso	después.

Convenció	a	uno	de	los	revisores	de	que	le	prestara	los	pantalones	y	la	camisa	de
calle,	para	no	parecer	un	limpiador,	y	fue	y	se	sentó	al	lado	de	Sonja.	Y	aquella	fue
sin	duda	la	mejor	decisión	que	había	tomado	en	toda	su	vida.

No	 sabía	 qué	 iba	 a	 decirle,	 pero	 el	 problema	 se	 resolvió	 solo.	 No	 acababa	 de
sentarse	cuando	Sonja	se	volvió	hacia	él,	le	sonrió	calurosamente	y	le	dijo	«hola».	Y
a	eso	bien	podía	responder	con	un	«hola»	sin	llamar	particularmente	la	atención.	Y	al
ver	que	Ove	se	quedaba	mirando	la	pila	de	libros	que	tenía	en	el	regazo,	los	levantó
para	que	pudiera	 leer	 los	 títulos.	Ove	solo	comprendió	 la	mitad	de	 las	palabras	que
contenían.

—¿A	ti	te	gusta	leer?	—preguntó	Sonja	alegremente.
Ove	negó	un	tanto	inseguro,	pero	a	ella	no	pareció	importarle.
—¡Pues	a	mí	me	encanta!	—exclamó.
Y	entonces	empezó	a	contarle	de	qué	trataban	todos	aquellos	libros.	Y	Ove	se	dio

cuenta	de	que	le	encantaría	seguir	oyéndola	hablar	de	las	cosas	que	le	gustaban	por
todo	el	resto	de	su	vida.

Jamás	 había	 oído	 nada	 tan	 maravilloso	 como	 aquella	 voz.	 Hablaba	 como	 si
sonriera	 permanentemente.	 Y	 cuando	 se	 reía	 sonaba	 como	 Ove	 se	 imaginaba	 que
sonarían	las	burbujas	de	champán	si	pudieran	reír.	No	sabía	muy	bien	qué	decir	para
no	 parecer	 ignorante	 e	 inculto,	 pero	 aquello	 resultó	 constituir	 un	 problema	mucho
menor	de	lo	que	él	creía.	A	ella	le	gustaba	hablar,	y	a	Ove	le	gustaba	estar	callado.
Más	tarde,	Ove	supuso	que	a	eso	se	refería	la	gente	cuando	decía	de	una	pareja	que	se
complementaban	el	uno	al	otro.

Varios	años	después,	Sonja	le	contó	que	le	había	parecido	más	extravagante	de	lo
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permisible	cuando	 lo	vio	sentarse	a	su	 lado	en	el	 tren.	Brusco	y	serio	 todo	él.	Pero
tenía	la	espalda	ancha	y	unos	brazos	tan	musculosos	que	se	le	marcaban	a	través	de	la
camisa.	Y	la	mirada	bondadosa.	La	escuchaba	mientras	hablaba	y	le	gustaba	hacerle
sonreír.	 Además,	 se	 aburría	 tanto	 por	 las	 mañanas	 en	 el	 viaje	 a	 la	 escuela	 que	 la
compañía	solo	podía	ser	una	novedad	bienvenida.

Estaba	 estudiando	magisterio.	 Y	 cogía	 el	 tren	 todos	 los	 días.	 Después	 de	 unos
kilómetros,	cambiaba	de	tren	y	luego	cogía	un	autobús.	En	total,	una	hora	y	media	en
el	sentido	contrario	de	donde	vivía	Ove.	Y	hasta	que	no	se	vieron	paseando	juntos	por
el	andén	aquella	primera	vez	y	luego	en	la	parada	del	autobús	que	ella	debía	tomar,
no	se	le	ocurrió	a	Sonja	preguntar	qué	estaba	haciendo	él	allí.	Ove	se	dio	cuenta	de
que	se	hallaban	a	tan	solo	unos	kilómetros	del	cuartel	donde	estaría	de	no	haber	sido
por	aquel	problema	suyo	de	corazón,	y	 le	 salió	 la	 respuesta	sin	pensar	y	sin	que	él
supiera	muy	bien	cómo.

—Estoy	haciendo	la	mili	ahí	—dijo	señalando	discretamente.
Ella	asintió	satisfecha.
—Ah,	entonces	puede	que	nos	veamos	en	el	tren	de	vuelta	a	casa.	¡Yo	me	voy	en

el	de	las	cinco!
Ove	no	 supo	qué	 responder.	Naturalmente,	 sabía	que	quienes	hacían	el	 servicio

militar	no	volvían	del	cuartel	a	las	cinco,	pero	al	parecer	ella	no	estaba	al	corriente.
Así	que	se	encogió	de	hombros.	Luego,	ella	se	subió	al	autobús	y	se	marchó.

Ove	comprendía	que	aquella	situación	era	de	lo	más	engorrosa	por	varias	razones,
pero	no	tenía	mucho	arreglo.	Así	que	dio	media	vuelta,	vio	un	letrero	que	indicaba	la
dirección	al	centro	del	pueblecito	en	el	que	se	encontraba,	a	dos	horas	de	su	casa	por
lo	menos.	Y	empezó	a	caminar.	Al	cabo	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	una	vez	en	el
pueblo,	preguntó	hasta	dar	con	el	único	sastre	del	lugar,	y	entró	en	la	sastrería	muy
digno	para	informarse	de	si	podían	plancharle	una	camisa	y	un	par	de	pantalones,	y
cuánto	tiempo	tardarían.	«Si	esperas	aquí,	diez	minutos»,	le	respondieron.

—Entonces	volveré	a	las	cuatro	—respondió	Ove,	y	se	marchó.
Volvió	andando	a	la	estación	de	tren	y	se	tumbó	en	un	banco	de	la	sala	de	espera.

A	 las	 tres	 y	 cuarto	 volvió	 a	 la	 sastrería,	 le	 plancharon	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones
mientras	 él	 esperaba	 en	 calzoncillos	 en	 los	 servicios	 de	 los	 empleados,	 volvió	 a
recorrer	todo	el	trayecto	hasta	la	estación	y	cogió	el	tren	con	ella,	una	hora	y	media
de	 trayecto,	 hasta	 llegar	 a	 la	 estación	 donde	 trabajaba.	 Y	 luego	 hizo	 la	 misma
operación	 al	 día	 siguiente.	Y	 al	 otro.	Hasta	 que	 el	 empleado	 de	 la	 ventanilla	 de	 la
estación	le	explicó	que,	como	él	mismo	comprendería,	allí	no	podía	echarse	a	dormir
como	un	vagabundo.	Ove	le	respondió	que	lo	comprendía	perfectamente,	pero	que	se
trataba	de	una	mujer.	El	hombre	de	la	ventanilla	de	la	estación	asintió	y,	a	partir	de
aquel	día,	lo	dejó	dormir	en	la	consigna	de	equipajes.	El	hombre	de	la	ventanilla	de
venta	de	billetes	de	la	estación	también	había	estado	enamorado	alguna	vez.

Ove	siguió	así	día	tras	día,	durante	tres	meses.	Al	final,	Sonja	se	hartó	de	que	Ove
no	la	invitara	a	cenar,	así	que	se	invitó	ella	misma.
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—Mañana	 te	estaré	esperando	aquí	a	 las	ocho	de	 la	 tarde.	Y	quiero	que	vengas
con	 traje	y	me	 lleves	a	cenar	a	un	restaurante	—le	dijo	sin	más	cuando	se	bajó	del
tren	el	viernes.

Y	así	fue.

Hasta	que	conoció	a	Sonja,	a	Ove	nunca	le	habían	preguntado	cómo	vivía.	Pero	si	le
hubieran	preguntado,	habría	respondido	que	de	ninguna	manera.

La	 noche	 del	 sábado	 se	 puso	 la	 vieja	 chaqueta	 marrón	 de	 su	 padre.	 Le	 quedaba
estrecha	 de	 hombros.	 Luego	 se	 comió	 dos	 salchichas	 y	 siete	 patatas	 que	 se	 había
preparado	en	la	cocinilla	que	tenía	en	la	habitación,	y	dio	una	vuelta	por	la	casa	para
ajustar	los	tornillos	que	la	casera	le	había	pedido	que	revisara.

—¿Tienes	 una	 cita?	 —preguntó	 la	 mujer	 encantada	 cuando	 lo	 vio	 bajar	 la
escalera.

Nunca	lo	había	visto	con	traje.	Ove	asintió	gruñón.
—Ajá	—respondió	 sin	 que	 quedara	 muy	 claro	 si	 era	 un	 sí	 o	 si,	 simplemente,

estaba	respirando.
La	mujer	asintió	tratando	de	ocultar	una	sonrisita.
—Pues	tiene	que	ser	alguien	muy	importante	para	que	te	hayas	vestido	así	—dijo.
Ove	 volvió	 a	 tomar	 aire.	 Cuando	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta,	 la	 casera	 le	 gritó	 de

pronto	ansiosa	desde	la	cocina:
—¡Ove!	¡Flores!
Ove	asomó	la	cabeza	sin	comprender	y	la	miró	extrañado.
—Yo	 creo	 que	 le	 gustaría	 que	 le	 llevaras	 unas	 flores	 —aclaró	 la	 mujer	 con

énfasis.
Ove	carraspeó	y	cerró	la	puerta	al	salir.
Estuvo	esperándola	en	la	estación	durante	más	de	un	cuarto	de	hora,	con	aquella

chaqueta	 que	 le	 quedaba	 un	 poco	 estrecha	 y	 los	 zapatos	 recién	 lustrados.	Era	muy
escéptico	con	 las	personas	que	 llegaban	 tarde	a	una	cita.	Su	padre	siempre	 le	decía
que	no	debía	confiar	en	una	persona	que	llegara	tarde.	«Si	no	puedes	confiar	en	ella
en	cuanto	a	la	puntualidad,	tampoco	podrás	confiar	en	ella	en	nada	más	importante»,
solía	decir	cuando	los	trabajadores	de	la	estación	se	presentaban	con	la	ficha	para	el
sello	 tres	y	hasta	cuatro	minutos	más	 tarde	de	 la	hora,	como	si	no	 tuviera	 la	menor
importancia.	 Como	 si	 las	 vías	 no	 tuvieran	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 esperarlos	 a
ellos.

Así	 que	 Ove	 se	 pasó	 aquellos	 quince	 minutos	 de	 espera	 irritado.	 Luego,	 la
irritación	 se	 convirtió	 en	 angustia,	 y	 entonces	 se	 convenció	 de	 que,	 al	 concertar	 la
cita,	 Sonja	 había	 querido	 burlarse	 de	 él.	 En	 su	 vida	 se	 había	 sentido	 tan	 idiota.
Naturalmente,	 ella	 no	 quería	 verse	 con	 él,	 ¿qué	 se	 había	 creído?	 Una	 oleada	 de
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vergüenza	 se	 le	 extendió	 por	 dentro	 al	 tomar	 conciencia	 de	 aquello,	 y	 le	 entraron
ganas	de	tirar	el	ramo	de	flores	en	la	primera	papelera	e	irse	de	allí	sin	volver	la	vista
atrás.

Nunca	supo	qué	lo	movió	a	seguir	esperando.	Quizá	porque	era	de	la	opinión	de
que	una	cita	era,	después	de	todo,	una	especie	de	acuerdo.	Y	quizá	también	por	otra
razón.	Una	que	le	costaba	un	poco	más	señalar.

Claro	 que	 él	 entonces	 no	 lo	 sabía,	 pero	 le	 quedaban	 tantos	 cuartos	 de	 hora	 de
espera	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 que	 su	 padre	 se	 habría	 quedado	 bizco	 si	 se	 hubiera
enterado.	Y	cuando	Sonja	se	presentó	por	fin	con	la	falda	larga	estampada	de	flores	y
una	 rebeca	 tan	 roja	 que	 lo	 puso	 nervioso,	 decidió	 que	 tendría	 que	 aceptar	 su
incapacidad	para	ser	puntual.

La	mujer	de	la	floristería	le	había	preguntado	qué	«quería».	Y	él	le	dijo	que	vaya
pregunta.	Que	era	ella	la	que	vendía	las	verduras	y	él	quien	iba	a	comprarlas,	y	no	al
contrario.	 La	 mujer	 lo	 miró	 algo	 desconcertada,	 pero	 al	 final	 le	 preguntó	 si	 el
destinatario	 de	 las	 flores	 tenía	 algún	 color	 favorito.	 «Rosa»,	 respondió	 Ove	 sin
pestañear.	Aunque	no	porque	lo	supiera	a	ciencia	cierta.

Y	allí	la	tenía	ahora,	delante	de	la	estación,	con	aquella	rebeca	rojísima,	que	hacía
que	el	resto	del	mundo	pareciera	construido	en	la	escala	de	grises,	apretando	feliz	con
las	dos	manos	las	flores	que	él	le	había	regalado.

—Son	preciosas	—le	dijo	sonriendo	de	un	modo	que	lo	impulsaba	a	bajar	la	vista
y	hundir	los	pies	en	la	grava.

Ove	 no	 era	 de	 restaurantes.	 Nunca	 comprendió	 por	 qué	 había	 que	 pagar	 un
montón	de	dinero	por	comer	fuera	cuando	uno	podía	comer	en	casa.	No	le	atraían	los
muebles	pomposos	ni	la	cocina	extraordinaria,	y	era	muy	consciente	de	que	tampoco
era	de	 los	que	entretenían	con	su	conversación.	Pero	como	quiera	que	 fuese,	pensó
que,	dado	que	él	ya	había	comido,	podría	permitirse	pagar	lo	que	ella	quisiera	elegir
del	menú,	mientras	él	pedía	lo	más	barato.	Y	así,	si	ella	le	hacía	alguna	pregunta,	no
tendría	la	boca	llena	a	la	hora	de	responder.	Le	pareció	un	buen	plan.

El	 camarero	 le	 dedicó	 a	 Sonja	 una	 sonrisa	 aduladora	 mientras	 ella	 pedía	 la
comida.	Ove	sabía	perfectamente	 lo	que	él	y	el	 resto	de	 los	clientes	del	 restaurante
estaban	pensando:	ella	era	demasiado	buena	para	él,	eso	era	lo	que	pensaban.	Y	Ove
se	sentía	muy	ridículo.	Sobre	todo,	porque	compartía	aquella	opinión	al	cien	por	cien.

Sonja	le	habló	con	entusiasmo	de	sus	estudios,	de	los	libros	que	leía,	de	películas
que	había	visto.	Y	cuando	lo	miraba,	lo	hacía	sentirse	como	el	único	hombre	sobre	la
faz	de	la	tierra.	Y	Ove	no	era	tan	mala	persona	como	para	no	terminar	comprendiendo
que	 lo	 que	 es,	 es.	 Que	 no	 podía	 seguir	 allí	 sentado	 sin	 decirle	 la	 verdad.	 Así	 que
carraspeó	 un	 poco,	 hizo	 acopio	 de	 fuerzas,	 y	 allí	mismo	 se	 lo	 contó	 todo.	Que	 no
estaba	cumpliendo	el	servicio	militar,	sino	que	era	un	simple	limpiador	de	trenes	con
el	 corazón	 delicado,	 que	 le	 había	mentido	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 le	 gustaba
muchísimo	ir	con	ella	en	el	tren.	Daba	por	hecho	que	aquella	sería	la	única	cena	que
compartirían,	y	pensaba	que	ella	no	se	merecía	cenar	con	un	mentiroso.	Cuando	hubo
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terminado	 de	 hablar,	 dejó	 la	 servilleta	 en	 la	 mesa	 y	 sacó	 la	 cartera	 para	 pagar,
levantarse	e	irse.

—Lo	siento	—susurró	avergonzado	mientras	daba	golpecitos	con	el	pie	a	la	pata
de	 la	 silla,	 antes	de	añadir	en	voz	 tan	baja	que	apenas	se	oyó	 lo	que	decía—:	Solo
quería	saber	qué	siente	uno	cuando	lo	mira	alguien	como	tú.

Cuando	se	levantó,	ella	extendió	el	brazo	sobre	la	mesa	y	le	cogió	la	mano.
—Nunca	te	había	oído	decir	tantas	palabras	seguidas	—dijo	sonriendo.
Él	respondió	en	voz	baja	algo	así	como	que	bueno,	que	quizá	fuera	así,	pero	que

eso	no	cambiaba	los	hechos.	Que	era	un	mentiroso.	Sin	embargo,	ella	le	pidió	que	se
sentara,	y	él	obedeció	y	se	hundió	de	nuevo	en	la	silla.	Y	Sonja	no	se	enfadó,	como	él
pensaba	que	haría.	Se	echó	a	reír.	Al	final	le	dijo	que,	la	verdad,	no	había	sido	nada
difícil	 deducir	 que	 no	 estaba	 prestando	 el	 servicio	militar,	 dado	 que	 nunca	 llevaba
uniforme.

—Además,	 todo	el	mundo	sabe	que	 los	 soldados	no	pueden	volver	a	casa	a	 las
cinco	todos	los	días.

O	sea,	añadió,	que	Ove	no	tenía	la	discreción	de	un	espía	ruso,	precisamente,	pero
que	ella	había	supuesto	que	tendría	sus	motivos.	Y	que	le	gustaba	el	modo	en	que	la
escuchaba.	Y	que	le	gustaba	hacerlo	reír.	Y	que	eso	era	para	ella	más	que	suficiente.

Y	 luego	 le	 preguntó	 qué	 querría	 hacer	 con	 su	 vida	 si	 pudiera	 elegir	 cualquier
sueño.	Y	entonces	Ove	 le	 respondió	sin	dudar	que	quería	hacer	casas.	Construirlas.
Dibujar	los	planos.	Calcular	cuál	sería	el	mejor	modo	de	hacer	que	se	mantuvieran	en
pie.	Y	 entonces	 ella	 no	 se	 echó	 a	 reír,	 tal	 y	 como	 él	 pensó	 que	 haría,	 sino	 que	 se
enfadó.

—Y	entonces,	¿por	qué	no	lo	haces,	eh?	—le	preguntó	con	tono	exigente.
Y	claro,	Ove	no	tenía	ninguna	buena	respuesta	para	esa	pregunta.
El	 lunes,	 ella	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 con	 unos	 folletos	 de	 un	 curso	 por

correspondencia	 para	 una	 titulación	 de	 ingeniería.	 La	 señora	 en	 cuya	 casa	 vivía	 se
quedó	impresionada	al	ver	a	la	joven	tan	guapa	que	subía	la	escalera	con	paso	seguro.
La	casera	le	dio	a	Ove	unos	golpecitos	en	la	espalda	y	le	susurró	que	aquellas	flores
habían	sido	sin	duda	una	inversión	estupenda.	Y,	desde	luego,	Ove	estaba	dispuesto	a
darle	la	razón.

Cuando	él	llegó	a	la	habitación,	ella	lo	estaba	esperando	sentada	en	la	cama.	Ove
se	quedó	en	el	umbral	atolondrado,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Ella	se	lo	quedó
mirando	y	se	echó	a	reír.

—¿Estamos	juntos	o	qué?	—preguntó.
—Sí,	sí,	digamos	que	sí	—respondió	él.
Y	así	fue.
Sonja	le	dio	los	folletos.	El	curso	duraba	dos	años,	pero	resultó	que	Ove	no	había

malgastado	el	tiempo	que	invirtió	en	aprender	cómo	se	construía	una	casa.	Quizá	no
se	le	diera	bien	estudiar	en	el	sentido	tradicional,	pero	sabía	de	números	y	sabía	de
casas.	Y	con	eso	tuvo	más	que	de	sobra.	Terminó	el	curso	al	cabo	de	seis	meses.	Y
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luego	hizo	otro.	Y	otro.	Y	al	final	consiguió	un	trabajo	en	la	oficina	de	urbanismo,	y
lo	conservó	durante	más	de	un	tercio	de	siglo.	Trabajó	duro,	jamás	se	puso	enfermo,
canceló	el	préstamo,	pagó	 los	 impuestos,	 cumplía.	Se	compró	una	casa	adosada	de
dos	plantas	en	un	barrio	nuevo	en	pleno	bosque.	Sonja	quería	casarse,	así	que	él	se	le
declaró.	Ella	 quería	 tener	 hijos,	 y	 a	Ove	no	 le	 parecía	mal.	Y	 los	 niños	 tienen	que
crecer	en	una	zona	residencial,	con	otros	niños,	eso	ya	lo	sabían	ellos.

No	habían	 transcurrido	ni	 cuarenta	 años,	 pero	no	quedaba	ni	 rastro	del	 bosque.
Solo	otras	casas.	Y	un	día,	en	una	cama	de	hospital,	ella	 le	cogió	la	mano	y	le	dijo
que	 no	 debía	 preocuparse.	Que	 todo	 saldría	 bien.	 Para	 ella	 era	 fácil	 decirlo,	 pensó
Ove	con	el	pecho	atormentado	de	rabia	y	de	dolor.	Pero	ella	le	susurró	«Todo	saldrá
bien,	querido	Ove»,	y	apoyó	la	cabeza	en	su	brazo.	Y	luego	enroscó	el	 índice	en	la
palma	de	la	mano	de	Ove.	Cerró	los	ojos	y	murió.

Ove	 se	quedó	allí	 varias	horas,	 cogido	de	 la	mano.	Hasta	que	 llegó	el	personal
hospitalario	y,	con	voz	cálida	y	movimientos	suaves,	le	explicó	que	debían	retirar	el
cadáver.	Entonces	Ove	se	 levantó	de	 la	silla,	asintió	y	se	dirigió	a	 la	 funeraria	para
hacerse	cargo	del	papeleo.	La	enterraron	el	domingo.	El	lunes,	Ove	fue	a	trabajar.

Pero	si	alguien	 le	hubiese	preguntado,	Ove	 le	habría	dicho	que,	antes	de	ella,	él	no
vivía.	Y	después	de	ella,	tampoco.
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15

Un	hombre	llamado	Ove	y	un	tren	que	llega	tarde

El	hombre	rechoncho	que	hay	al	otro	lado	de	la	hoja	de	metacrilato	de	la	ventanilla
lleva	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 tiene	 los	 brazos	 cubiertos	 de	 tatuajes.	Como	 si	 no	 fuera
suficiente	el	peinado,	que	parecía	que	le	hubieran	dado	con	un	paquete	de	margarina
en	la	cabeza,	y	se	hubiera	untado	todo	el	cuerpo	con	ella,	piensa	Ove.	Además,	 los
tatuajes	 ni	 siquiera	 forman	 un	 dibujo,	 constata.	 Son	 un	montón	 de	 líneas.	 ¿Y	 una
persona	en	su	sano	juicio	hace	algo	así	voluntariamente?	¿Ir	por	ahí	con	 los	brazos
como	el	forro	de	una	chaqueta?

—El	aparato	que	tienes	ahí	no	funciona	—lo	informa	Ove.
—¿No?	—repite	el	hombre	de	la	ventanilla.
—¿Cómo	que	«no»?
—Digo	que	«no»…	funciona.
—¡Es	lo	que	acabo	de	decir!
El	hombre	de	la	ventanilla	parece	dudar.
—Puede	que	sea	el	bono.	¿No	tendrás	sucia	la	tira	magnética?	—sugiere.
Ove	pone	la	misma	cara	que	si	el	hombre	de	la	ventanilla	acabara	de	cuestionar	su

capacidad	para	tener	una	erección.	El	hombre	de	la	ventanilla	se	queda	callado.
—La	 tira	 magnética	 está	 perfectamente	 limpia,	 que	 lo	 sepas	 —dice	 Ove

señalándolo.
El	hombre	de	la	ventanilla	asiente.	Lamenta	lo	que	acaba	de	decir	y	niega	con	la

cabeza.	 Trata	 de	 explicarle	 a	 Ove	 que	 el	 aparato	 «lleva	 todo	 el	 día	 funcionando».
Naturalmente,	a	Ove	eso	le	parece	del	todo	irrelevante,	dado	que	es	obvio	que	ahora
se	ha	estropeado.	El	hombre	de	 la	ventanilla	 le	pregunta	 si	no	 lleva	dinero.	Ove	 le
responde	que	eso	a	él	no	le	importa.	Se	impone	cierto	silencio	cargado	de	tensión.

Al	final,	el	hombre	de	la	ventanilla	le	pide	que	le	deje	la	tarjeta	para	«echarle	un
vistazo».	Ove	 lo	mira	 como	 si	 acabaran	 de	 encontrarse	 en	 un	 callejón	 oscuro	 y	 el
hombre	le	hubiera	dicho	que	quería	«echarle	un	vistazo	a	su	reloj».

—Nada	de	 trucos	—advierte	Ove	cuando	empuja	vacilante	 la	 tarjeta	por	debajo
del	cristal.

El	 hombre	 de	 la	 ventanilla	 la	 coge	 y,	 sin	 preguntar	 siquiera,	 la	 limpia	 en	 la
pernera	 del	 pantalón.	 Como	 si	 Ove	 no	 hubiera	 leído	 en	 los	 periódicos	 lo	 de	 la
«clonación»	de	tarjetas.	Como	si	Ove	fuera	idiota.

—¿Pero	 qué	 estás	 haciendo?	 —le	 pregunta	 a	 gritos	 aporreando	 la	 hoja	 de
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metacrilato	con	la	palma	de	la	mano.
El	hombre	le	devuelve	la	tarjeta	por	debajo	del	cristal.
—Inténtalo	ahora	—le	dice.
Ove	lo	mira	como	diciéndole	que	no	le	haga	perder	el	tiempo.	Cualquiera	puede

comprender	que	si	la	tarjeta	no	funcionaba	hace	un	momento,	tampoco	va	a	funcionar
ahora.	Ove	se	lo	hace	saber	al	hombre	de	la	ventanilla.

—Por	favor	—insiste	el	hombre.
Ove	deja	escapar	un	suspiro	muy	elocuente.	Pasa	otra	vez	la	tarjeta	sin	apartar	la

vista	de	la	ventanilla.	Y	funciona.
—¡Ya	está!	—sonríe	el	hombre.
Ove	guarda	otra	vez	 la	 tarjeta	en	 la	cartera	mirándola	con	odio,	 recriminándole

que	lo	haya	traicionado.
—Que	tengas	un	buen	día	—le	dice	el	hombre	con	tono	animado	desde	detrás	de

la	ventanilla.
—Ya	veremos	—refunfuña	Ove.
La	gente	se	ha	pasado	los	últimos	veinte	años	diciéndole	a	Ove	que	tiene	que	usar

tarjeta	de	crédito.	Pero	a	él	le	ha	funcionado	de	maravilla	con	el	dinero	al	contado;	la
humanidad	entera	lleva	varios	miles	de	años	funcionando	de	maravilla	con	el	dinero
al	contado.	Y	Ove	no	se	fía	ni	de	los	bancos	ni	de	sus	transacciones	electrónicas.

Pero,	 naturalmente,	 su	mujer	 se	 empeñó	 en	 hacerse	 con	 una	 de	 esas	 tarjetas,	 a
pesar	de	las	recomendaciones	de	Ove.	Y	cuando	murió,	el	banco	le	envió	a	Ove	sin
más	una	tarjeta	a	su	nombre,	vinculada	a	la	cuenta	de	ella.	Y	ahora,	después	de	seis
meses	usándola	para	comprar	las	flores	que	le	lleva	a	la	tumba,	quedan	ciento	treinta
y	seis	coronas	con	cincuenta	y	cuatro	öre.	Ove	sabe	perfectamente	que	ese	dinero	irá
a	parar	al	bolsillo	de	cualquier	director	de	banco,	si	él	se	muriera	antes	de	gastárselo.

Pero	ahora	que	Ove	quiere	utilizarla,	la	dichosa	tarjeta	de	plástico	no	funciona.	Y
si	funciona,	le	cobrarán	una	buena	comisión	en	la	tienda.	Y	eso	demuestra	que	Ove
estaba	 en	 lo	 cierto	 desde	 el	 principio.	Y	 se	 lo	 piensa	 contar	 a	 su	mujer	 en	 cuanto
vuelva	a	verla,	desde	luego.

Porque	hasta	ahí	podíamos	llegar,	ya	está	bien,	hombre.	Ove	está	decidido,	tiene
que	morir.

Aquella	 mañana	 salió	 de	 casa	 antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 hubiera	 animado	 a	 asomar
siquiera	por	el	horizonte,	y	mucho	menos	ninguno	de	los	vecinos.	Había	estudiado	a
fondo	el	horario	de	los	trenes	que	tenía	en	el	vestíbulo.	Luego	apagó	todas	las	luces	y
los	 radiadores,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 dejó	 en	 la	 alfombra	 el	 sobre	 con	 las
instrucciones.	 Suponía	 que	 alguien	 lo	 encontraría	 cuando	 fueran	 a	 inspeccionar	 la
casa.

Cogió	la	pala	y,	tras	apartar	la	nieve	que	había	delante	de	la	casa,	volvió	a	dejarla
en	la	caseta.	Cerró	la	puerta.	Si	hubiera	estado	más	atento,	cuando	echó	a	andar	hacia
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el	aparcamiento	se	habría	dado	cuenta	del	gran	hoyo	en	forma	de	gato	que	había	en	el
montículo	 de	 nieve	 que	 se	 alzaba	 delante	 de	 la	 caseta;	 pero	 dado	 que	 tenía	 cosas
mejores	que	hacer,	no	lo	vio.

Aconsejado	por	una	experiencia	que	no	había	buscado	en	absoluto,	no	cogió	el
Saab,	sino	que	fue	a	la	estación	a	pie.	Estaba	decidido:	esta	vez	no	podrían	arruinarle
la	mañana	ni	una	extranjera	embarazada,	ni	una	rubia	pazguata,	ni	la	mujer	de	Rune
ni	una	cuerda	de	mala	calidad.	Había	purgado	los	radiadores	de	aquellas	personas,	les
había	prestado	sus	cosas,	las	había	llevado	al	hospital.	Pero	ya	estaba	bien,	hombre.
Iba	a	marcharse	por	fin.

Comprobó	el	horario	de	trenes	una	vez	más.	Detestaba	llegar	tarde.	Era	algo	que
estropeaba	todos	los	planes.	Lo	descolocaba	todo.	Su	mujer	siempre	fue	un	desastre
para	atenerse	a	los	planes.	Pero	las	mujeres	eran	así.	Incapaces	de	seguir	un	plan	ni
aunque	les	den	un	plano,	eso	lo	sabía	él	muy	bien.	Cuando	iban	a	hacer	un	viaje	en
coche,	Ove	planificaba	sus	horarios	y	decidía	dónde	iba	a	echar	gasolina	y	cuándo	se
detendrían	a	tomar	café,	con	la	idea	de	optimizar	el	tiempo	invertido.	Consultaba	los
mapas	 y	 calculaba	 exactamente	 cuánto	 tiempo	 tardarían	 en	 cada	 etapa	 y	 cómo
evitarían	 el	 tráfico	 de	 las	 horas	 punta	 y	 qué	 atajo	 de	 los	 que	 la	 gente	 con	GPS	no
encuentra	 iban	 a	 tomar.	Ove	 siempre	 tenía	 una	 estrategia	 definida.	A	 su	mujer,	 en
cambio,	 siempre	 se	 le	 ocurrían	 locuras	 como	 la	 de	 sugerir	 que	 «condujeran	 al
tuntún»,	que	debían	«tomárselo	con	calma».	Como	si	ese	fuera	un	modo	normal	de	ir
a	 algún	 sitio	 en	 la	vida.	Y	 luego,	 en	 el	último	momento,	 siempre	 se	 le	ocurría	que
tenía	 que	 hacer	 una	 llamada,	 o	 que	 se	 había	 olvidado	 un	 pañuelo.	O	 no	 sabía	 qué
abrigo	meter	en	la	maleta.	O	cualquier	otra	cosa.	Y	siempre	se	olvidaba	el	termo	de
café	 en	 la	 encimera.	 Lo	 único	 importante.	 Cuatro	 abrigos	 en	 las	 dichosas	maletas,
pero	ni	una	gota	de	café.	Como	si	uno	pudiera	entrar	sin	más	en	un	bar	y	pagar	por	el
pis	 de	 gato	 que	 servían.	Y	 retrasarse	más	 todavía.	Y	 cuando	Ove	 se	 enfadaba,	 ella
siempre	 le	 preguntaba	 por	 qué	 era	 tan	 importante	 atenerse	 a	 un	 horario	 cuando
viajabas	 en	 coche.	 «Si,	 de	 todos	 modos,	 no	 tenemos	 prisa»,	 decía.	 Como	 si	 eso
tuviera	algo	que	ver	con	la	cuestión.

Ove	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	mientras	espera	en	el	andén	de	la	estación.
No	lleva	la	chaqueta.	Tenía	demasiadas	manchas	y	olía	a	humo,	así	que	ha	pensado
que	Sonja	le	reñiría	si	apareciera	con	ella.	La	camisa	y	el	jersey	que	lleva	no	le	gustan
tanto	como	esa	chaqueta,	pero	al	menos	va	 limpio.	Están	a	cerca	de	quince	grados
bajo	cero.	Todavía	no	ha	cambiado	el	chaquetón	azul	de	otoño	por	el	de	invierno,	y	el
frío	lo	traspasa.	Tiene	que	reconocer	que	últimamente	ha	estado	algo	distraído.	No	se
ha	parado	a	considerar	cómo	esperan	allá	arriba	que	uno	vaya	vestido.	Al	principio
pensó	 que	 querrían	 que	 la	 gente	 llegara	 vestida	 con	 elegancia	 y	 distinción.	 Pero
cuanto	más	lo	piensa,	más	claro	tiene	que,	seguramente,	en	la	otra	vida	todos	llevarán
algo	así	como	un	uniforme,	para	evitar	el	desconcierto.	Allí	debe	de	haber	todo	tipo
de	personas,	se	dice.	Extranjeros	y	todo	lo	imaginable,	a	cuál	con	una	vestimenta	más
rara.	De	modo	que	lo	más	probable	es	que	lo	de	la	indumentaria	pueda	arreglarse	una
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vez	allí.	Existirá	algún	tipo	de	servicio	de	guardarropía.
El	 andén	 está	 prácticamente	 desierto.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 vía	 aguardan

somnolientos	 unos	 jóvenes	 de	 pelo	 largo	 con	mochilas	 enormes,	 que	Ove	 imagina
llenas	de	droga.	Algo	más	allá,	lee	el	periódico	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	con
traje	 gris	 y	 abrigo	 negro.	Y	un	 poco	más	 lejos	 parlotean	 unas	mujeres	 en	 la	mejor
edad;	con	el	logotipo	del	gobierno	provincial	en	el	pecho	y	mechones	de	color	lila	en
el	pelo,	fuman	sin	parar	cigarros	mentolados	extralargos.

En	 el	 lado	 donde	 se	 encuentra	 Ove	 no	 hay	 nadie,	 salvo	 tres	 empleados
municipales,	unos	tipos	enormes	de	unos	treinta	y	cinco	años,	que,	con	mono	y	casco,
observan	 en	 corro	 el	 hoyo	 que	 hay	 en	 el	 suelo.	 A	 su	 alrededor	 hay	 una	 cinta	 de
plástico	de	color	naranja	puesta	de	cualquier	manera.	Uno	de	los	hombres	tiene	en	la
mano	una	taza	de	café	del	7-Eleven,	otro	está	comiéndose	un	plátano,	el	tercero	trata
de	marcar	un	número	en	el	móvil	sin	quitarse	los	guantes	con	poco	éxito.	Y	el	hoyo
sigue	allí.	Luego	la	gente	se	sorprende	de	que	el	mundo	entero	se	venga	abajo	a	causa
de	una	crisis	financiera,	piensa	Ove.	Cuando	la	gente	solo	piensa	en	comer	plátanos	y
pasarse	los	días	contemplando	un	hoyo.

Mira	 el	 reloj.	 Falta	 un	minuto.	 Se	 coloca	 al	 final	 del	 andén.	 Se	 balancea	 en	 el
borde.	Es	una	caída	de	no	más	de	un	metro	y	medio	más	o	menos,	calcula.	Un	metro
sesenta,	 como	mucho.	Tiene	 algo	de	 simbólico	 el	 hecho	de	que	 sea	 un	 tren	 lo	 que
acabe	con	su	vida,	y	a	pesar	de	todo,	no	acaba	de	gustarle.	No	le	parece	bien	que	el
maquinista	deba	presenciar	el	desastre.	Así	que	ha	decidido	que	saltará	cuando	el	tren
esté	muy	cerca,	para	que	más	bien	sea	el	lateral	del	primer	vagón	lo	que	lo	arrastre	y
lo	despedace	sobre	los	raíles,	en	lugar	del	gran	parabrisas	de	la	cabecera.	Mira	hacia
el	 lado	 por	 el	 que	 tiene	 que	 venir	 el	 tren	 y	 va	 contando	 para	 sus	 adentros.	 Es
importante	atinar,	se	dice.	El	sol	está	saliendo	y	le	da	obstinado	en	los	ojos,	como	un
niño	al	que	acabaran	de	darle	una	linterna.

Y	entonces	oye	el	primer	grito.
Ove	levanta	la	vista	y	alcanza	a	ver	al	hombre	del	traje	y	el	abrigo	negro	que	se

balancea	adelante	y	atrás,	como	un	panda	al	que	hubieran	administrado	más	Valium
de	 la	 cuenta.	 Transcurren	 unos	 segundos,	 luego	 el	 hombre	 del	 traje	 vuelve	 hacia
arriba	unos	ojos	 sin	 vida	y	 el	 cuerpo	 entero	parece	 sufrir	 un	 espasmo	general.	Los
brazos	se	le	mueven	convulsamente.	Y	entonces,	como	un	cuadro	de	una	larga	serie
de	fotografías,	se	le	cae	el	periódico	de	las	manos	y	se	desmaya.	Cae	a	los	raíles	con
estruendo,	como	una	caja	de	cemento.	Y	allí	se	queda.

Las	 fumadoras	 con	 el	 logotipo	 del	 gobierno	 provincial	 chillan	 aterradas.	 Los
jóvenes	drogadictos	se	quedan	mirando	la	vía	con	las	manos	aferradas	a	las	asas	de
las	mochilas,	como	si	temieran	caerse	si	las	soltaran.	Ove	está	en	el	borde	del	andén,
al	otro	lado,	y	mira	irritado	a	unos	y	a	otros.

—Pues	vaya	mierda	—se	dice	Ove	al	fin.
Y	salta	a	la	vía.
—¡PERO	TIRA,	HOMBRE!	—le	grita	al	mochilero	de	pelo	más	largo,	que	está
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arriba,	en	el	andén.
El	 de	 la	 mochila	 se	 mueve	 despacio	 hacia	 el	 borde	 del	 andén.	 Ove	 levanta	 al

hombre	del	traje	tal	y	como	lo	haría	una	persona	que	no	ha	puesto	nunca	un	pie	en	un
gimnasio,	pero	que	se	ha	pasado	la	vida	cargando	bloques	de	cemento	bajo	el	brazo
de	dos	en	dos.	Iza	el	cuerpo	en	los	brazos	como	no	son	capaces	de	hacer	los	hombres
algo	más	jóvenes	que	van	en	Audi	y	hacen	footing	con	leggins	de	colores	chillones.

—Comprenderéis	que	no	podemos	dejarlo	aquí,	en	mitad	de	la	vía,	¿no?
Los	 mochileros	 asienten	 desconcertados	 y,	 aunando	 esfuerzos,	 consiguen

finalmente	 subir	 al	 hombre	 al	 andén.	 Las	 mujeres	 del	 gobierno	 provincial	 siguen
chillando,	 convencidas,	 al	 parecer,	 de	 que	 eso	 es	 lo	 más	 constructivo	 y	 útil	 que
pueden	hacer	en	una	situación	como	aquella.	El	pecho	del	hombre	del	traje	se	mueve
despacio	pero	acompasadamente	cuando	lo	ponen	en	el	suelo	boca	arriba.	Ove	sigue
en	la	vía.	Oye	que	el	tren	se	acerca.	No	era	así	como	lo	había	planeado,	pero	tendrá
que	conformarse.

De	modo	que	vuelve	tranquilamente	al	centro	de	los	raíles,	se	mete	las	manos	en
los	 bolsillos	 y	 clava	 la	 vista	 en	 los	 faros.	 Oye	 el	 silbido	 del	 tren,	 que	 parece	 una
sirena.	Siente	bajo	sus	pies	el	temblor	violento	de	los	raíles,	como	si	fueran	un	animal
cargado	de	testosterona	que	tratara	de	quitárselo	de	encima.	Respira	hondo.	En	medio
de	aquel	infierno	de	temblores	y	pitidos	y	el	desaforado	grito	de	arrepentimiento	de
los	frenos	del	tren,	siente	un	alivio	enorme.

Por	fin.
La	muerte.

Los	instantes	que	siguen	se	eternizan,	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido	y	todo	lo
que	 lo	 rodea	 fuera	 a	 cámara	 lenta.	 La	 explosión	 de	 sonido	 se	 amortigua	 hasta
convertirse	 para	 él	 en	 un	 zumbido	 sordo,	 el	 tren	 se	 le	 acerca	 como	 arrastrándose
tirado	 por	 dos	 bueyes	 cansados.	 Le	 hace	 señas	 desesperadas	 con	 los	 faros.	Ove	 se
concentra	 en	 las	 luces.	Y	 en	 el	 intervalo	 que	 hay	 entre	 dos	 fogonazos,	 sus	 ojos	 se
encuentran	con	los	del	maquinista.	No	puede	tener	mucho	más	de	veinte	años.	Será
uno	de	esos	cuyos	colegas	de	más	edad	llaman	«cachorro».

Ove	 clava	 la	mirada	 en	 la	 cara	 del	 cachorro.	Cierra	 los	 puños	 en	 los	 bolsillos,
como	si	se	maldijera	por	lo	que	está	a	punto	de	hacer.	Pero	no	puede	evitarlo,	piensa.
Existe	un	modo	correcto	de	hacer	las	cosas.	Y	un	modo	que	no	lo	es.

Así	que	el	tren	está	a	unos	quince	o	veinte	metros	cuando	Ove	suelta	un	taco	y,
tan	tranquilo	como	quien	va	a	por	una	taza	de	café,	se	hace	a	un	lado	y	sube	de	un
salto	al	andén.

El	tren	ha	llegado	a	su	altura	cuando	el	maquinista	consigue	pararlo.	El	cachorro
se	 ha	 quedado	 blanco	 de	 miedo.	 Es	 evidente	 que	 está	 tratando	 de	 contener	 las
lágrimas.	Los	dos	hombres	se	miran	por	la	luna	del	vagón,	como	si	acabaran	de	llegar
paseando	cada	uno	de	un	extremo	de	un	desierto	apocalíptico	y	de	comprender	que
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ninguno	de	los	dos	es	el	último	ser	vivo	de	la	tierra.	El	uno,	aliviado	al	comprenderlo.
El	otro,	decepcionado.

El	 joven	 maquinista	 asiente	 despacio.	 Ove	 le	 corresponde	 con	 un	 gesto	 de
resignación.

Y	es	verdad	que	Ove	no	quiere	seguir	viviendo	pero,	desde	luego,	él	no	es	de	esas
personas	que	destrozan	la	vida	de	otra	mirándola	a	los	ojos	unos	segundos	antes	de
que	su	cuerpo	se	transforme	en	un	amasijo	ensangrentado	pegado	a	la	luna	del	tren.
Ni	su	padre	ni	Sonja	se	lo	habrían	perdonado	jamás.

—¿Estás	bien?	—le	pregunta	a	su	espalda	uno	de	los	hombres	con	casco.
—¡Te	has	apartado	en	el	último	segundo!	—grita	el	segundo	de	ellos.
Lo	miran	de	un	modo	que	no	se	diferencia	mucho	del	modo	en	que,	hace	unos

instantes,	 estaban	 mirando	 el	 hoyo.	 A	 decir	 verdad,	 parece	 una	 de	 sus	 principales
áreas	de	competencia:	mirar	cosas.	Ove	se	los	queda	mirando	también.

—En	el	último	segundo,	vamos	—insiste	el	tercero.
Todavía	tiene	el	plátano	en	la	mano.
—Has	estado	a	punto	—sonríe	el	primero.
—A	punto	—repite	el	segundo.
—Podrías	haber	muerto	—aclara	el	tercero.
—Eso	sí,	¡estás	hecho	un	héroe!	—exclama	el	primero.
—¡Lo	has	salvado	la	vida!	—insiste	el	segundo	con	énfasis.
—«Le».	 «Le	 has	 salvado	 la	 vida»	—lo	 corrige	 Ove,	 y	 oye	 resonar	 la	 voz	 de

Sonja.
—Si	 no,	 habría	 muerto	 —sentencia	 el	 tercero	 y	 da	 un	 mordisco	 al	 plátano,

impasible.
El	tren	sigue	en	las	vías,	con	todas	las	luces	rojas	de	emergencia	aún	encendidas,

resoplando	y	chirriando	como	una	persona	con	sobrepeso	que	acabara	de	estrellarse
contra	una	pared.	Y	de	los	vagones	salen	al	andén	oleadas	vacilantes	de	ejemplares	de
lo	que	Ove	supone	deben	de	ser	asesores	informáticos	y	otros	desarraigados.	Ove	se
mete	las	manos	en	los	bolsillos.

—Ahora	 los	 trenes	 traerán	 un	 montón	 de	 retraso,	 claro	 —dice	 mirando	 con
disgusto	el	caos	del	andén.

—Pues	sí	—dice	el	primer	operario	con	casco.
—Seguramente	—confirma	el	segundo.
—Un	montón,	un	montón	de	retraso	—asegura	el	tercero.
Ove	 deja	 escapar	 un	 silbido	 como	 cuando	 un	 cajón	 se	 atasca	 en	 una	 bisagra

oxidada.	Pasa	por	delante	de	los	tres	sin	decir	una	palabra.
—¿Adónde	vas?	¡Eres	un	héroe!	—le	grita	sorprendido	el	primero.
—¡Desde	luego!	—dice	el	segundo.
—¡Un	héroe,	sí!	—repite	el	tercero.
Ove	 no	 responde.	 Pasa	 por	 delante	 del	 hombre	 de	 la	 ventanilla	 de	metacrilato,

vuelve	 a	 las	 calles	 cubiertas	de	nieve	y	 echa	 a	 andar	 en	dirección	a	 casa.	Mientras
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tanto,	 la	 ciudad	 va	 despertando	 poco	 a	 poco	 con	 sus	 coches	 extranjeros,	 sus
ordenadores	y	sus	créditos	bancarios	y	toda	esa	basura.

Así	que	esta	vez	también	se	ha	fastidiado,	constata	con	amargura.
Al	 llegar	a	 la	altura	del	cuarto	de	 las	bicicletas	ve	el	Skoda	blanco.	Viene	de	 la

casa	 de	 Rune	 y	 Anita.	 En	 el	 asiento	 del	 copiloto	 hay	 una	 mujer	 con	 gafas,	 cara
resuelta	y	el	regazo	lleno	de	archivadores	y	documentos.	Al	volante	va	el	hombre	de
la	camisa	blanca.	Ove	tiene	que	apartarse	de	un	salto	para	que	el	coche	no	lo	atropelle
al	tomar	la	curva.

El	 hombre	 de	 la	 camisa	 blanca	 saluda	 a	 Ove	 por	 la	 ventanilla	 con	 un	 cigarro
humeante	 en	 la	 mano	 y	 una	 sonrisita	 de	 superioridad.	 Como	 si	 fuera	 Ove	 el	 que
hubiera	incurrido	en	el	incumplimiento	de	la	norma	por	el	simple	hecho	de	estar	en	la
calle,	y	el	hombre	de	la	camisa	blanca	hubiera	sido	lo	bastante	magnánimo	como	para
ser	indulgente	con	él.

—¡Imbécil!	—grita	Ove	cuando	ha	pasado	el	Skoda,	pero	el	hombre	de	la	camisa
blanca	no	parece	inmutarse.

Ove	memoriza	 el	 número	 de	matrícula	 antes	 de	 que	 el	 coche	 desaparezca	 a	 la
vuelta	de	la	esquina.

—Pronto	te	tocará	a	ti,	viejo	de	mierda	—escupe	una	voz	malévola	a	su	espalda.
Ove	se	da	la	vuelta	y	levanta	el	puño	instintivamente.	Enseguida	se	ve	a	sí	mismo

reflejado	en	las	gafas	de	sol	de	la	rubia	pazguata.	Lleva	en	brazos	a	la	bota	de	pelo,
que	le	suelta	un	gruñido.

—Eran	 de	 los	 servicios	 sociales	 —dice	 la	 pazguata	 con	 una	 sonrisa	 burlona
señalando	la	carretera.

Ove	ve	en	el	aparcamiento	a	Anders	el	pijo,	que	está	sacando	el	Audi.	Tiene	esos
faros	nuevos,	los	que	son	arqueados,	observa	Ove.	Para	que	a	nadie,	ni	siquiera	en	la
oscuridad,	se	le	escape	que	el	que	lo	conduce	es	un	cerdo	integral.

—¿Y	eso	a	ti	qué	te	importa?	—pregunta	Ove	a	la	pazguata.
Los	labios	de	la	rubia	se	contraen	con	una	mueca	tan	próxima	a	la	sonrisa	como	le

permiten	las	inyecciones	de	residuos	medioambientales	y	venenos	neurológicos	con
que	se	ha	inflado	los	labios.

—Me	importa	porque	esta	vez	se	han	llevado	a	la	residencia	al	viejo	del	final	de
la	calle,	pero	¡la	próxima	vez	te	llevarán	a	ti!

Y,	 tras	 escupir	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	Ove,	 se	 dirige	 al	 Audi.	 Ove	 se	 la	 queda
mirando	y	jadeando	de	indignación.	Cuando	el	Audi	toma	la	curva,	la	rubia	le	saca	el
dedo	corazón	por	la	ventanilla.	El	primer	impulso	de	Ove	es	salir	corriendo	y	hacer
pedazos	aquel	monstruo	de	latón	alemán	con	todo	su	contenido:	el	pijo,	la	pazguata,
el	chucho	y	también	los	faros	arqueados.	Pero	de	pronto	se	siente	sin	resuello,	como
si	 acabara	 de	 echar	 una	 carrera	 por	 la	 nieve.	 Se	 inclina,	 apoya	 las	 manos	 en	 las
rodillas	y	nota	con	rabia	que	le	cuesta	respirar.	El	corazón	le	aporrea	el	pecho	como	si
este	fuera	la	puerta	de	los	últimos	aseos	públicos	del	mundo.

Al	cabo	de	unos	minutos	se	pone	derecho.	Ve	luces	en	el	campo	de	visión	del	ojo
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derecho.	El	Audi	ya	no	está.	Ove	se	da	la	vuelta	y	se	dirige	despacio	a	su	casa,	con	la
mano	en	el	pecho.

Cuando	está	delante	de	la	puerta,	se	detiene	junto	a	la	caseta.	Se	queda	mirando	el
agujero	con	forma	de	gato	en	la	nieve.

Hay	un	gato	en	el	fondo.
Claro,	joder,	es	de	una	lógica	aplastante.
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16

Un	hombre	llamado	Ove	y	un	camión	en	un	bosque

Antes	de	que	aquel	 joven	serio	y	algo	 torpe	de	cuerpo	musculoso	y	ojos	azules	y
tristones	 se	 sentara	 al	 lado	 de	 Sonja	 en	 el	 tren,	 ella	 solo	 había	 amado
incondicionalmente	tres	cosas:	los	libros,	los	gatos	y	a	su	padre.

Por	 supuesto	 que	 había	 tenido	 pretendientes,	 ese	 no	 era	 el	 problema.
Pretendientes	de	toda	clase.	Altos	y	morenos,	bajitos	y	rubios,	con	chispa	y	aburridos,
elegantes,	 autosuficientes,	 guapos,	 avaros	 y,	 de	 no	 haber	 sentido	 todos	 ellos	 cierto
temor	ante	los	rumores	que	corrían	por	el	pueblo,	según	los	cuales	el	padre	de	Sonja
tenía	 varias	 armas	 de	 fuego	 en	 la	 cabaña	 del	 bosque	 donde	 vivían,	 seguramente
habrían	sido	algo	más	descarados	también.	Pero	ninguno	la	miró	nunca	como	aquel
muchacho	cuando	se	le	sentó	al	lado	en	el	tren:	como	si	ella	fuera	la	única	muchacha
sobre	la	faz	de	la	tierra.

A	veces,	sobre	todo	los	primeros	años,	sus	amigas	ponían	en	duda	su	buen	juicio.
Sonja	era	muy	guapa,	cosa	que	la	mayoría	de	las	personas	de	su	entorno	consideraba
necesario	recordarle	continuamente.	Además,	le	encantaba	reír	y,	con	independencia
de	lo	que	le	deparase	la	vida,	era	una	de	esas	mujeres	que	trataba	de	verlo	todo	por	el
lado	 positivo.	 Ove,	 en	 cambio,	 era…	 bueno,	 era	 Ove.	 Cosa	 que,	 naturalmente,	 el
entorno	 también	se	apresuraba	a	decirle	a	Sonja.	Pertenecía	a	esa	clase	de	hombres
que	llevan	siendo	viejos	desde	el	parvulario.	Y	ella	podía	aspirar	a	algo	mucho	mejor,
le	argumentaban.

Sin	embargo,	para	ella,	Ove	nunca	fue	un	ser	arisco,	torpe	o	gruñón.	Para	ella	Ove
era	las	flores	desmadejadas	de	color	rosa	que	le	regaló	en	la	cena	de	la	primera	cita.
Llevaba	 la	chaqueta	marrón	de	su	padre,	que	se	ajustaba	demasiado	a	 sus	hombros
anchos	 y	 abatidos.	 Y	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 él	 creía	 tan	 firmemente:	 la	moral,	 el
trabajo	duro	y	un	mundo	en	el	que	lo	que	es,	es	de	verdad.	Y	no	para	que	le	dieran	a
uno	una	medalla	o	un	diploma	o	una	palmadita	en	la	espalda,	sino	porque	así	debía
ser.	Ya	no	hacían	hombres	así,	eso	lo	sabía	Sonja.	De	modo	que	pensaba	quedarse	con
aquel.	Cierto	era	que	él	no	le	escribía	poesías,	ni	le	daba	serenatas,	ni	se	presentaba
con	regalos	caros.	Pero	ningún	otro	muchacho	había	recorrido	en	tren	un	trayecto	de
varias	 horas	 en	 el	 sentido	 contrario	 al	 suyo,	 a	 diario	 y	 durante	 varios	meses,	 solo
porque	le	gustaba	ir	con	ella	y	oírla	hablar.

Y	cuando	le	cogía	el	brazo,	tan	grande	como	su	muslo,	y	le	hacía	cosquillas	hasta
que	la	cara	de	aquel	muchacho	arisco	estallaba	en	una	carcajada	igual	que	un	molde
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de	 escayola	 alrededor	 de	 una	 joya,	 Sonja	 oía	 una	 música	 en	 su	 interior.	 Y	 todos
aquellos	momentos	eran	suyos	y	solo	suyos.

—«Dicen	que	los	mejores	hombres	nacen	de	sus	defectos,	y	que,	por	lo	general,
resultan	al	final	mucho	mejores	que	si	no	hubieran	cometido	ningún	error»,	le	dijo	a
Ove	la	primera	noche	que	él	la	invitó	a	cenar,	cuando	él	le	contó	que	le	había	mentido
al	decirle	que	estaba	cumpliendo	el	servicio	militar.

Ella	 no	 se	 enfadó	 aquella	 noche.	 Naturalmente,	 se	 enfadó	 con	 él	 una	 cantidad
incalculable	de	veces	después	de	aquella	noche,	pero	no	entonces.	Y	él	nunca	volvió
a	mentirle	una	sola	vez	en	todos	los	años	que	estuvieron	juntos.

—¿Quién	 lo	ha	dicho?	—preguntó	Ove	mientras	contemplaba	el	 triple	 juego	de
cubiertos	que	tenía	encima	de	la	mesa	como	si	alguien,	después	de	abrir	una	caja,	le
hubiera	dicho	«elige	tu	arma».

—Shakespeare	—dijo	Sonja.
—¿Y	es	bueno?	—preguntó	Ove.
—Es	estupendo	—respondió	Sonja	con	una	sonrisa.
—Nunca	le	he	leído	—confesó	Ove	en	voz	baja	y	la	vista	clavada	en	la	mesa.
—«Lo	he	leído»	—lo	corrigió	Sonja,	y	le	cogió	la	mano	amorosamente.
En	las	casi	cuatro	décadas	que	pasaron	juntos,	Sonja	tuvo	cientos	de	alumnos	con

dificultades	 de	 lectura	 y	 escritura	 que	 no	 podían	 leer	 a	 Shakespeare;	 y,	 durante	 el
mismo	periodo,	no	consiguió	que	Ove	se	leyera	una	sola	obra	suya.	Pero	en	cuanto	se
mudaron	a	la	casa	adosada,	él	empezó	a	encerrarse	en	la	caseta	todas	las	tardes.	Y	al
cabo	de	varias	semanas,	tenían	en	el	salón	la	librería	más	bonita	que	Sonja	había	visto
jamás.

—En	algún	sitio	 tendrás	que	colocarlos	—murmuró	Ove	pasándose	el	dedo	por
una	herida	que	se	había	hecho	con	el	destornillador.

Y	ella	se	le	abrazó	y	le	dijo	que	lo	quería.	Y	él	no	dijo	nada.
En	una	sola	ocasión	le	preguntó	Sonja	por	las	quemaduras	que	tenía	en	los	brazos.

Y	 tuvo	 que	 ingeniárselas	 sin	 ayuda	 para	 componer	 el	 rompecabezas	 de	 las
circunstancias	en	las	que	Ove	perdió	el	hogar	de	su	niñez,	a	partir	de	los	fragmentos
que	 él	 le	 proporcionaba	 a	 regañadientes.	 Pero	 al	 final	 se	 enteró	 del	 origen	 de	 las
cicatrices.	 Y	 cuando	 alguna	 de	 las	 amigas	 le	 preguntaba	 por	 qué	 lo	 quería,	 ella
respondía	 que	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 salen	 corriendo	 cuando	 ven	 un
incendio,	pero	que	los	hombres	como	Ove	salían	corriendo	para	apagarlo.

Se	podían	contar	con	los	dedos	de	una	mano	las	veces	que	Ove	coincidió	con	el	padre
de	 Sonja.	 El	 hombre	 vivía	 lejos,	 al	 norte,	 en	 el	 corazón	 del	 bosque;	 se	 diría	 que
hubiera	consultado	un	mapa	del	porcentaje	y	distribución	de	la	edificación	del	país	y
hubiese	llegado	a	la	conclusión	de	que	aquello	era	lo	más	lejos	que	se	podía	vivir	de
otras	personas	en	todas	las	direcciones.	La	madre	de	Sonja	había	muerto	en	el	parto.
Y	su	padre	no	volvió	a	casarse.	«Tengo	mujer.	Es	solo	que	en	estos	momentos	no	está
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en	casa»,	respondía	las	raras	ocasiones	en	que	alguien	se	atrevía	a	sacar	a	relucir	el
tema	en	su	presencia.

Sonja	se	mudó	a	la	ciudad	cuando	empezó	el	bachillerato	humanístico.	Su	padre
se	la	quedó	mirando	con	indignación	infinita	cuando	le	propuso	que	se	fuera	con	ella.
«¿Qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 allí?	 ¿Conocer	 gente?»,	 protestó.	 Siempre	 pronunciaba	 la
palabra	«gente»	como	si	fuera	un	improperio.	Así	que	Sonja	no	insistió.	Y	salvo	los
fines	de	semana	en	que	ella	iba	a	verlo	y	las	visitas	mensuales	al	colmado	del	pueblo
más	cercano,	el	hombre	no	contaba	con	más	compañía	que	la	de	Ernest.

Ernest	era	el	gato	más	grande	del	mundo.	Cuando	Sonja	era	pequeña,	le	parecía
un	poni.	Campaba	por	la	casa	de	su	padre	como	le	venía	en	gana,	pero	no	vivía	allí.	Y
nadie	 sabía	 dónde	 vivía	 en	 realidad.	 Sonja	 lo	 llamó	 Ernest	 por	 Hemingway.	 A	 su
padre	 nunca	 le	 importaron	 mucho	 los	 libros,	 pero	 al	 ver	 que	 su	 hija	 leía	 sola	 el
periódico	a	la	edad	de	cinco	años,	no	pudo	por	menos	de	comprender	que	había	que
tomar	cartas	en	el	asunto.	«Esta	pobre	niña	no	puede	dedicarse	a	leer	esas	porquerías,
se	volverá	loca»,	aseguró	mientras	la	empujaba	hacia	el	mostrador	de	la	biblioteca	del
pueblo.	La	vieja	bibliotecaria	no	sabía	exactamente	a	qué	se	refería	con	aquello,	pero
no	cabía	duda	alguna	de	que	 la	niña	poseía	un	 talento	muy	 singular.	De	modo	que
habría	que	empezar	a	completar	la	visita	mensual	al	colmado	con	otra	a	la	biblioteca,
decidieron	la	bibliotecaria	y	el	padre,	sin	necesidad	de	discutir	mucho	más.	Cuando
Sonja	 cumplió	doce	años,	 se	había	 leído	 todos	 los	 libros	dos	veces,	 como	mínimo.
Los	 que	 le	 gustaban,	 como	 era	 el	 caso	 de	El	 viejo	 y	 el	mar,	 los	 había	 leído	 tantas
veces	que	había	perdido	la	cuenta.

Así	que	Ernest	 se	 llamó	Ernest.	Y	no	 tenía	dueño.	No	hablaba,	pero	 le	gustaba
acompañar	 al	 padre	 cuando	 este	 salía	 a	 pescar.	 Y	 el	 padre	 apreciaba	 esas	 dos
cualidades	y	compartía	con	él	la	pesca	cuando	volvían	a	casa.

La	primera	vez	que	Sonja	llevó	a	Ove	a	la	vieja	cabaña	del	bosque,	él	y	su	padre
permanecieron	mudos	mirando	la	comida	durante	cerca	de	una	hora,	en	tanto	que	ella
trataba	de	poner	en	marcha	algo	parecido	a	una	conversación	civilizada.	Ninguno	de
los	dos	comprendía	qué	hacían	allí,	salvo	que	eso	era	importante	para	la	única	mujer
que	 les	 importaba.	Los	dos	habían	protestado	airada	 e	 insistentemente	 contra	 aquel
encuentro,	cada	uno	por	su	 lado,	pero	sin	éxito.	El	padre	de	Sonja	se	mostró	hostil
desde	 el	 principio.	 Lo	 único	 que	 sabía	 de	 aquel	muchacho	 era	 que	 procedía	 de	 la
ciudad	y	que,	según	Sonja	le	había	contado,	los	gatos	no	le	hacían	demasiada	gracia.
Dos	 cualidades	 que,	 a	 juicio	 del	 padre	 de	 Sonja,	 constituían	 razones	 más	 que
suficientes	para	calificarlo	de	persona	poco	fiable.

Por	 su	 parte,	Ove	 se	 sentía	 como	en	una	 entrevista	 de	 trabajo,	 que	nunca	 se	 le
dieron	demasiado	bien.	Así	que	cuando	Sonja	no	estaba	hablando,	cosa	que,	por	otro
lado,	hacía	todo	el	rato,	reinaba	allí	el	silencio	que	solo	puede	surgir	entre	un	hombre
que	no	quiere	perder	a	su	hija	y	un	hombre	que,	aún	no	se	explica	cómo,	es	el	elegido
para	arrebatársela.	Finalmente,	Sonja	le	dio	un	puntapié	a	Ove	en	las	espinillas,	a	fin
de	 animarlo	 a	 decir	 algo.	 Ove	 levantó	 sorprendido	 la	 vista	 del	 plato	 y	 advirtió	 el
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enojo	 en	 la	 comisura	 de	 los	 ojos	 de	 Sonja.	 Carraspeó	 un	 poco	 y	 miró	 con	 cierta
desesperación	a	su	alrededor	en	busca	de	algo	que	preguntarle	a	aquel	señor.	Porque
eso	era	algo	que	había	aprendido	bien:	cuando	no	tenías	nada	que	decir,	lo	mejor	era
preguntar	algo.	Y	si	algo	había	capaz	de	hacer	olvidar	a	la	gente	que	uno	no	le	caía
bien,	era	la	posibilidad	de	hablar	de	sí	mismos.

Finalmente,	Ove	atisbó	por	la	ventana	el	camión	del	padre	de	Sonja.
—Es	un	L10,	¿verdad?	—dijo	señalando	con	el	tenedor.
—Pues	sí	—dijo	el	hombre	sin	apartar	la	vista	del	plato.
—Los	fabrica	Saab	—afirmó	Ove.
—¡Querrás	decir	Scania!	—vociferó	el	hombre	raudo,	mirando	a	Ove	con	encono.
Y	 de	 nuevo	 reinó	 en	 la	 habitación	 ese	 silencio	 que	 solo	 puede	 darse	 entre	 el

amado	 de	 una	 joven	 y	 su	 padre.	Ove	miraba	 el	 plato	muy	 serio.	 Sonja	 le	 dio	 a	 su
padre	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.	El	padre	la	miró	irritado,	pero	observó	el	tic
de	la	comisura	de	los	ojos,	y	no	era	tan	necio	como	para	no	saber	a	aquellas	alturas
que	más	valía	evitar	la	fase	siguiente.	Así	que	carraspeó	irritado	y	empezó	a	revolver
la	comida.

—Solo	porque	un	tipo	trajeado	llegara	de	Saab	con	la	cartera	llena	y	comprara	la
fábrica,	Scania	no	deja	de	ser	Scania,	joder	—murmuró	en	voz	baja	y	con	tono	no	tan
acusador,	 al	 tiempo	 que	 alejaba	 la	 pierna	 para	 que	 quedara	 fuera	 del	 alcance	 del
zapato	de	su	hija.

El	 padre	 de	 Sonja	 siempre	 había	 tenido	 camiones	 de	 Scania.	 Era	 incapaz	 de
comprender	por	qué	iba	a	comprarlos	de	otra	marca.	Que,	al	cabo	de	tantos	años	de
lealtad,	se	hubieran	aliado	con	Saab	era	algo	que	no	estaba	dispuesto	a	perdonarles
del	todo.	Ove,	que,	a	su	vez,	empezó	a	interesarse	mucho	por	Scania	desde	la	fusión
con	Saab,	contemplaba	por	la	ventana	el	camión	mientras	mordisqueaba	una	patata.

—¿Y	va	bien?	—preguntó.
—Bueno	—masculló	 el	 hombre	 un	 tanto	 airado,	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 el

plato—.	Ninguno	de	 ese	modelo	 funciona	bien.	Los	 construyeron	 todos	mal.	Y	 los
mecánicos	 piden	 una	 fortuna	 por	 arreglarles	 cualquier	 cosa	 —añadió,	 como	 si	 la
persona	con	la	que	estuviera	hablando	se	encontrara	debajo	de	la	mesa.

—Si	quieres,	puedo	echarle	un	vistazo	—dijo	Ove	con	entusiasmo	repentino.
De	hecho,	era	la	primera	vez	que	Sonja	recordaba	haberlo	visto	entusiasmado	por

algo.
Los	dos	hombres	se	miraron	un	instante.	Luego,	el	padre	de	Sonja	aceptó.	Y	Ove

asintió.	Se	levantaron	con	tanta	decisión	y	seriedad	como	dos	hombres	que	acabaran
de	acordar	que	van	a	salir	para	matar	a	un	tercero.	Unos	minutos	después,	el	padre	de
Sonja	volvió	a	 la	cocina,	apoyado	en	el	bastón,	y	se	desplomó	en	la	silla	con	aquel
murmullo	 de	 insatisfacción	 crónica.	 Se	 quedó	 allí	 un	 buen	 rato	 rellenando	 la	 pipa
hasta	que	señaló	las	cacerolas	y	dijo:

—Estaba	rico.
—Gracias,	papá	—respondió	Sonja	con	una	sonrisa.
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—Si	lo	has	preparado	tú,	no	yo	—dijo.
—No	te	daba	las	gracias	por	la	cena	—respondió	ella	recogiendo	los	platos,	y	le

dio	a	su	padre	un	beso	en	la	frente	mientras	veía	cómo,	en	la	explanada,	Ove	se	metía
debajo	del	motor	del	camión.

El	padre	no	dijo	nada,	 se	 levantó	 resoplando	con	 la	pipa	en	 la	mano	y	cogió	el
periódico	de	la	encimera.	Cuando	iba	camino	de	la	mecedora	del	salón,	se	detuvo	y	se
quedó	allí	plantado,	vacilante,	apoyado	en	el	bastón.

—¿Le	gusta	pescar?	—gruñó	al	fin	sin	mirarla	a	la	cara.
—Me	parece	que	no	—respondió	Sonja.
El	padre	asintió	contrariado.	Se	quedó	en	silencio	un	buen	rato.
—Ya,	bueno.	Pues	tendrá	que	aprender	—murmuró	antes	de	ponerse	la	pipa	entre

los	labios	y	continuar	hacia	la	sala	de	estar.

Era	el	mejor	cumplido	que	Sonja	le	había	oído	decir	de	nadie.
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17

Un	hombre	llamado	Ove	y	una	birria	de	gato	en	un	montículo	de	nieve

Está	 muerto?	 —pregunta	 Parvaneh	 horrorizada,	 acercándose	 tan	 rápido	 como	 le
permite	la	barriga	y	clavando	la	vista	en	el	agujero.

—No	soy	veterinario	—responde	Ove.
No	lo	dice	con	tono	desagradable,	sino	puramente	informativo.	No	se	explica	de

dónde	 sale	 siempre	 esa	 mujer.	 ¿Es	 que	 no	 va	 a	 poder	 ni	 agacharse	 a	 mirar
tranquilamente	el	agujero	en	forma	de	gato	que	hay	en	su	propio	jardín?

—Pues	tendrás	que	sacarlo	de	ahí,	¿no?	—le	grita	dándole	con	la	manopla	en	el
hombro.

Ove	parece	disgustado,	y	hunde	más	aún	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Todavía	 le
cuesta	un	poco	respirar.

—De	ninguna	manera	—dice.
—¿Es	que	eres	tonto	o	qué?	—replica	ella.
—Resulta	 que	 no	me	 llevo	 especialmente	 bien	 con	 los	 gatos	—la	 informa	Ove

clavando	los	talones	en	la	nieve.
El	modo	en	que	la	mujer	lo	mira	cuando	se	da	la	vuelta	lo	impulsa	a	alejarse	unos

centímetros	de	la	manopla.
—Puede	que	esté	dormido	—sugiere	Ove	echando	un	vistazo	al	hoyo—.	Si	no,	ya

subirá	cuando	empiece	el	deshielo…	—añade.
Al	 ver	 la	 manopla	 surcando	 el	 aire	 hacia	 él	 se	 dice	 que	 lo	 de	 la	 distancia	 de

seguridad	ha	sido	una	idea	de	lo	más	sensata.
Acto	seguido,	Parvaneh	se	zambulle	en	el	montón	de	nieve	y	vuelve	a	salir	con	el

pobre	animal	congelado	entre	los	brazos.	Parecen	cuatro	helados	derretidos	sobre	una
bufanda	vieja.

—¡Abre	la	puerta!	—le	grita	fuera	de	sí.
Ove	hunde	más	aún	los	pies	en	la	nieve.	Desde	luego,	le	encantaría	explicarle	que

no	 se	 ha	 levantado	 con	 la	 intención	 de	 dejar	 entrar	 en	 casa	 a	 ninguna	mujer	 ni	 a
ningún	gato.	Pero	ella	se	le	acerca	con	el	animal	en	brazos	y	con	paso	resuelto,	como
si	el	que	vaya	a	pasar	a	su	lado	o	a	pasarle	por	encima	dependiera	exclusivamente	de
su	 capacidad	 de	 reacción.	 Ninguna	mujer	 que	Ove	 haya	 conocido	 hace	 como	 esta
oídos	 sordos	 a	 lo	 que	 le	 dice	 una	 persona	 decente.	 Nota	 que	 vuelve	 a	 faltarle	 el
aliento.	Reprime	el	impulso	de	llevarse	la	mano	al	pecho.

Ella	 sigue	adelante.	Él	 se	aparta.	Ella	pasa	delante	de	él.	Y,	 sin	que	Ove	pueda
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controlar	 su	 cerebro,	 el	 fardo	 peludo	 lleno	 de	 carámbanos	 que	 la	 mujer	 lleva	 en
brazos	le	trae	tenazmente	imágenes	de	Ernest.	De	aquel	Ernest	torpe	y	gordo	al	que
Sonja	quería	tanto	que	se	le	hinchaba	el	corazón	en	el	pecho	al	verlo.

—¡PERO	ABRE	LA	PUERTA	DE	UNA	VEZ!	—vocifera	Parvaneh	haciéndole	a
Ove	una	seña	con	la	cabeza,	como	si	quisiera	provocarse	un	síndrome	del	latigazo.

Ove	 saca	 las	 llaves	 del	 bolsillo,	 pero	 parece	 que	 le	 controlara	 el	 brazo	 otra
persona.	A	él	mismo	le	cuesta	aceptar	lo	que	está	haciendo.	Se	diría	que	una	parte	de
él	 le	 estuviera	 gritando	 en	 la	 cabeza	 «¡NO!»,	mientras	 el	 resto	 del	 cuerpo	 hubiera
emprendido	una	revuelta	adolescente.

—¡Ve	 a	 buscar	 unas	 mantas!	 —le	 ordena	 Parvaneh,	 que	 entra	 como	 una
exhalación,	con	los	zapatos	puestos.

Ove	se	queda	plantado	unos	segundos	y	respira	hondo	antes	de	seguirla.
—Pero	 si	 aquí	 hace	 un	 frío	 horrible.	 Pon	 la	 calefacción	—le	 suelta	 Parvaneh,

como	algo	 totalmente	obvio,	acuciando	a	Ove	con	un	gesto	 impaciente,	después	de
dejar	al	gato	en	el	sofá.

—Aquí	no	se	pone	nada	—responde	Ove.
Porque	ya	está	bien,	hombre,	se	dice.	Se	ha	quedado	en	el	umbral	del	salón,	y	se

pregunta	si	Parvaneh	volverá	a	darle	con	la	manopla	si	 le	pide	que	al	menos	ponga
unos	periódicos	en	el	sofá,	debajo	del	gato.	Cuando	la	mujer	se	da	la	vuelta	y	lo	mira,
decide	no	averiguarlo.	Ove	no	cree	haber	visto	nunca	a	una	mujer	tan	enfadada.

—Tengo	 una	manta	 en	 el	 piso	 de	 arriba	—dice	 al	 fin,	 y	 evita	 la	mirada	 de	 la
mujer	mostrando	un	interés	repentino	por	la	lámpara	de	la	entrada.

—¡Pues	ve	a	buscarla!	—le	grita	Parvaneh.
Ove	pone	cara	de	estar	 repitiendo	 la	orden	en	silencio,	con	expresión	 forzada	y

burlona,	pero	se	quita	los	zapatos	y	cruza	el	salón	a	una	distancia	prudencial	del	radio
de	la	manopla.

Sube	y	baja	toda	la	escalera	rezongando	disgustado,	porque	hay	que	ver,	oye,	que
tenga	que	ser	tan	imposible	disfrutar	de	un	mínimo	de	tranquilidad	en	este	barrio.	Se
detiene	en	el	piso	de	arriba	y	respira	hondo.	Ya	no	le	duele	el	pecho.	El	corazón	le
late	con	normalidad.	Le	ocurre	de	vez	en	cuando,	así	que	ya	no	se	altera.	Siempre	se
le	 termina	pasando.	Y,	además,	ya	no	necesitará	el	corazón	por	mucho	más	tiempo,
así	que	no	importa.

Oye	 voces	 en	 el	 salón.	No	 da	 crédito.	 Son	 los	mismos	 vecinos	 que	 siempre	 le
impiden	morir,	pero	no	puede	decirse	que	se	corten	a	la	hora	de	llevarlo	a	la	locura	y
al	borde	del	suicidio.	Eso	es	seguro.

Cuando	 baja	 la	 escalera	 con	 la	 manta,	 se	 encuentra	 en	 el	 salón	 al	 joven	 con
sobrepeso,	que	mira	con	curiosidad	al	gato	y	a	Parvaneh.

—¡Hombre,	hola!	—le	dice	a	Ove	saludándolo	con	la	mano.
Aunque	está	todo	nevado,	el	hombre	no	lleva	más	que	una	camiseta.
—Vaya,	 hombre	—dice	 Ove,	 pensando	 que	 aquí	 subes	 una	 escalera	 y,	 cuando

bajas	otra	vez,	resulta	que	has	abierto	una	pensión.
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—Oye,	 que	 he	 oído	 gritos,	 solo	 quería	 ver	 que	 no	 pasaba	 nada	—responde	 el
joven	tranquilamente	encogiéndose	de	hombros	de	modo	que	la	grasa	de	la	espalda	se
pliega	bajo	la	camiseta.

Parvaneh	le	arranca	a	Ove	la	manta	de	un	tirón	y	empieza	a	envolver	en	ella	al
gato.

—Así	no	conseguiréis	nunca	que	entre	en	calor	—dice	el	joven	con	tono	amable.
—Tú	no	te	metas	en	esto	—responde	Ove,	que,	en	realidad,	no	es	ningún	experto

en	descongelar	gatos,	pero	que	tampoco	considera	de	recibo	que	la	gente	entre	en	su
casa	y	empiece	a	mandar	y	organizar	ese	tipo	de	tareas.

—¡Cállate,	Ove!	—dice	Parvaneh,	y	mira	suplicante	al	joven—.	¿Y	qué	hacemos?
¡Está	helado!

—A	mí	no	me	digas	que	me	calle	—murmura	Ove.
—Se	va	a	morir	—augura	Parvaneh.
—Tanto	como	morirse,	no	sé,	lo	único	que	le	pasa	es	que	está	un	poco	frío…	—

opina	Ove	en	un	nuevo	intento	de	tomar	el	control	de	una	situación	que,	a	su	juicio,
ha	derivado	en	saqueo.

La	 embarazada	 se	 lleva	 el	 dedo	 índice	 a	 los	 labios	 y	 lo	 manda	 callar.	 Ove	 se
enfada	tanto	que	da	la	impresión	de	querer	hacer	una	cabriola	de	pura	rabia.

—Yo	me	encargo	—lo	interrumpe	el	 joven	señalando	al	gato,	sin	 tomar	nota	de
que	Ove	está	a	su	lado	y	trata	de	explicarle	que	allí	nadie	entra	en	el	hogar	de	la	gente
en	plan	joker	para	llevarse	gatos	a	diestro	y	siniestro.

Cuando	Parvaneh	le	entrega	al	gato,	el	animal	ya	ha	empezado	a	cambiar	de	color
y	a	pasar	del	morado	al	blanco.	Al	darse	cuenta,	Ove	parece	menos	seguro	que	hasta
ahora.	Echa	una	rápida	ojeada	a	Parvaneh.	Luego	retrocede	muy	a	disgusto	y	la	deja
pasar.

Y	entonces,	el	joven	con	sobrepeso	se	quita	la	camiseta.
—Pero,	bueno…	esto	ya	es…	¿pero	se	puede	saber	qué	haces?	—balbucea	Ove.
Formula	 la	pregunta	mirando	primero	a	Parvaneh,	que	está	 junto	al	 sofá	con	el

gato	derritiéndose	entre	sus	brazos	y	goteando	agua	en	el	suelo,	y	luego	al	joven,	que
está	allí,	en	medio	del	salón,	con	el	torso	desnudo	y	la	grasa	temblona	cayéndole	del
pecho	hacia	las	rodillas,	como	un	gran	paquete	de	helado	que	hubieran	descongelado
y	vuelto	a	congelar.

—Venga,	dámelo	—dice	el	joven	impasible,	y	extiende	unos	brazos	como	vigas.
Parvaneh	 le	 entrega	 al	 animal,	 que	 el	 joven	 envuelve	 enseguida	 en	 su	 enorme

regazo,	y	se	lo	pega	contra	el	pecho,	como	si	quisiera	hacer	un	rollito	de	primavera
relleno	de	gato.

—Por	cierto,	me	llamo	Jimmy	—le	dice	a	Parvaneh	con	una	sonrisa.
—Y	yo	Parvaneh	—responde	ella.
—Qué	nombre	más	bonito	—dice	Jimmy.
—¡Gracias!	Significa	«mariposa»	—dice	Parvaneh	sonriendo.
—¡Precioso!	—dice	Jimmy.
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—Vas	a	asfixiar	al	gato	—dice	Ove.
—Venga,	Ove,	no	te	ralles	—dice	Jimmy.
Ove	aprieta	los	labios,	que	forman	una	pálida	línea	finísima,	y	da	una	patada	de

disgusto	a	un	listón	del	suelo.	No	sabe	exactamente	qué	ha	querido	decir	el	joven	con
el	«No	te	ralles»,	lo	que	sí	sabe	es	que	no	piensa	hacerle	caso.

—Yo	 creo	 que	 el	 animal	 prefiere	 morir	 congelado	 civilizadamente	 a	 que	 lo
estrangulen	—le	 dice	 a	 Jimmy	 señalando	 la	 bola	 chorreante	 que	 tiene	 aprisionada
entre	los	brazos.

Jimmy	sonríe	magnánimo	con	toda	la	redondez	de	su	cara.
—Tranqui,	Ove.	Soy	un	gordo,	ya	sabes.	Y	podrás	decir	lo	que	quieras,	tío,	pero

los	gordos	somos	la	hostia	a	la	hora	de	generar	calor.
Parvaneh	mira	con	preocupación	a	Jimmy,	que	está	meciendo	al	gato,	y	le	pone	la

mano	en	el	hocico.	Enseguida	se	le	ilumina	la	cara.
—¡Está	entrando	en	calor!	—grita	feliz,	y	se	vuelve	triunfal	hacia	Ove.
Ove	 asiente.	 Estaba	 pensando	 soltarle	 algún	 sarcasmo,	 pero	 descubre	 que	 la

noticia	le	procura	un	desagradable	alivio.	Le	cuesta	reconciliarse	con	ese	sentimiento,
así	que	cuando	ella	lo	mira,	se	concentra	en	comprobar	distraídamente	el	mando	del
televisor.

Y	no	es	que	a	él	le	importe	el	gato,	pero	seguro	que	Sonja	se	alegraría,	se	dice.	Es
solo	por	eso.

—¡Voy	a	poner	agua	a	calentar!	—exclama	Parvaneh,	y	dicho	y	hecho,	deja	allí	a
Ove,	se	planta	en	la	cocina	y	se	pone	a	abrir	armarios.

—¡Hasta	ahí	podíamos	 llegar!	—protesta	Ove,	 suelta	el	mando	a	distancia	y	va
tras	ella.

Se	la	encuentra	mirando	desconcertada	con	el	calentador	de	agua	en	la	mano.	De
pronto,	parece	conmovida,	como	si	acabara	de	comprenderlo	todo.	Que	Ove	recuerde,
es	 la	 primera	 vez	 que	 esa	 mujer	 se	 queda	 sin	 palabras.	 La	 cocina	 está	 limpia	 y
recogida,	 pero	 llena	 de	 polvo.	 Huele	 a	 café	 un	 tanto	 rancio,	 hay	 suciedad	 en	 las
rendijas	y	cosas	de	la	mujer	de	Ove	por	todas	partes.	Sus	objetos	decorativos	en	las
ventanas,	 sus	 horquillas,	 olvidadas	 encima	 de	 la	 mesa,	 su	 letra	 en	 las	 notas	 del
frigorífico.

Las	 huellas	 suaves	 de	 las	 ruedas	 cubren	 el	 suelo.	 Parece	 que	 alguien	 hubiera
paseado	una	bicicleta	por	toda	la	casa	miles	de	veces.	Y	la	encimera	y	la	hornilla	son
más	bajas	de	lo	normal.	Como	montadas	para	un	niño.	Parvaneh	se	queda	mirándolas
igual	que	todo	el	que	las	ve	por	primera	vez.	Ove	ya	está	acostumbrado.	Fue	él	quien
cambió	 la	 cocina	 después	 del	 accidente.	 El	 ayuntamiento	 se	 negó	 a	 contribuir,	 por
supuesto,	así	que	lo	hizo	él	solo.

Parvaneh	parece	haberse	atascado	en	mitad	de	un	gesto.	Ove	le	quita	el	calentador
del	agua	sin	mirarla	a	los	ojos.	Lo	llena	despacio	y	lo	enchufa.

—Ove,	yo	no	sabía…	—susurra	avergonzada.
Él	sigue	inclinado	sobre	el	fregadero	bajo,	dándole	la	espalda.	Ella	se	le	acerca	y
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le	pone	la	mano	en	el	hombro	muy	despacio.
—Perdona,	Ove.	Te	lo	digo	de	verdad.	No	debería	haber	entrado	en	la	cocina	sin

preguntarte.
Ove	carraspea	y	asiente	sin	volverse.	No	sabe	cuánto	tiempo	se	quedan	así.	Ella

sigue	con	la	mano	en	el	hombro,	con	toda	naturalidad.	Él	decide	no	apartarla.
La	voz	de	Jimmy	rompe	el	silencio.
—¿Hay	algo	de	comer?	—grita	desde	el	salón.
Ove	se	desliza	y	 retira	el	hombro.	Menea	 la	cabeza,	se	pasa	rápidamente	por	 la

cara	la	palma	de	la	mano	y	se	dirige	al	frigorífico,	sin	mirarla	en	ningún	momento.
Jimmy	se	ríe	agradecido	cuando	ve	que	sale	de	la	cocina	y	le	planta	un	perrito	en	la
mano.	Ove	se	detiene	a	un	metro	de	él	con	la	cara	muy	seria.

—Y	ese,	¿cómo	está?	—pregunta	señalando	al	gato	que	Jimmy	lleva	en	brazos.
Sigue	goteando	agua	en	el	suelo,	pero	el	animal	empieza	a	recobrar	la	forma,	ya

se	distinguen	las	facciones.
—Parece	 que	 mejor,	 ¿no,	 tío?	 —sonríe	 Jimmy,	 y	 se	 zampa	 el	 perrito	 de	 un

lametón.
Ove	 lo	 observa	 con	 escepticismo.	 Se	 diría	 que	 Jimmy	 está	 sudando	 como	 una

hoja	de	tocino	en	una	sauna.	De	repente,	mira	a	Ove	con	ojos	tristones.
—Oye,	 Ove…	 lo	 de	 tu	 mujer…	 fue	 una	 tragedia.	 Yo	 la	 apreciaba	 mucho.

Cocinaba	de	miedo.
Ove	lo	mira	sin	el	menor	rastro	de	ira	por	primera	vez	en	toda	la	mañana.
—Sí.	Cocinaba…	bastante	bien	—asegura.
Se	acerca	a	la	ventana,	tira	un	poco	de	la	manivela,	para	controlar,	de	espaldas	a

la	habitación.	Aprieta	las	juntas.	Parvaneh	está	en	el	umbral	de	la	cocina,	abrazándose
la	barriga.

—Puede	quedarse	aquí	hasta	que	haya	entrado	en	calor.	Luego	te	lo	llevas	—dice
Ove	en	voz	alta	señalando	al	gato.

Ve	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 Parvaneh	 lo	 mira	 como	 si	 quisiera	 adivinar	 qué
cartas	tiene	escondidas	al	otro	lado	de	la	mesa	de	juego.	Ove	se	incomoda.

—No	puede	ser	—le	dice	Parvaneh—.	Las	niñas	son…	alérgicas	—añade.
Ove	se	da	cuenta	de	la	pausa	que	ha	precedido	a	la	palabra	«alérgicas».	Observa

con	suspicacia	su	imagen	reflejada	en	el	cristal	de	la	ventana,	pero	no	responde.	Se
vuelve	hacia	Jimmy.

—Entonces	tendrás	que	encargarte	tú	—le	dice	al	joven	con	sobrepeso.
Jimmy,	que	no	solo	está	sudando	a	mares,	sino	que	además	tiene	la	cara	llena	de

manchas	 rojas,	 mira	 al	 gato	 con	 expresión	 bonachona.	 El	 animal	 ha	 empezado	 a
mover	el	muñón	que	tiene	por	cola	y	a	hundir	el	hocico	chorreante	en	esa	reserva	de
grasa	que	es	el	brazo	de	Jimmy.

—Lo	siento,	tío,	pero	no	me	parece	buena	idea	que	yo	me	quede	al	minino	—dice
encogiéndose	de	hombros,	y	el	gato	se	mueve	de	abajo	arriba	como	si	estuviera	en	un
columpio	del	parque.
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—¿Y	eso	por	qué?	—pregunta	Ove.
Jimmy	 extiende	 los	 brazos.	 Se	 le	 ha	 puesto	 la	 piel	 roja,	 como	 llena	 de

quemaduras.
—Yo	también	soy	alérgico…
Parvaneh	 se	 abalanza	 sobre	 él,	 le	 quita	 el	 gato	 y	 lo	 envuelve	 de	 nuevo	 en	 la

manta.
—¡Tenemos	que	ir	al	hospital!	—dice	a	gritos.
—Yo	tengo	prohibido	asomar	por	el	hospital	—dice	Ove	sin	pensarlo	mucho.
La	mira	de	reojo	y	se	da	cuenta	de	que	parece	que	le	fuera	a	tirar	el	gato	a	la	cara,

así	que	baja	la	vista	otra	vez	y	se	lamenta	resignado.	«Lo	único	que	pido	es	que	me
dejen	morir	 en	paz»,	piensa,	y	pega	 los	dedos	de	 los	pies	a	uno	de	 los	 listones	del
suelo.	 Está	 un	 poco	 inclinado.	 Ove	mira	 a	 Jimmy.	Mira	 al	 gato.	 Observa	 el	 suelo
empapado.	Menea	la	cabeza	mirando	a	Parvaneh.

—Vale,	pues	vamos	en	mi	coche	—dice	a	regañadientes.
Coge	el	chaquetón	del	perchero	y	cierra	la	puerta.	Al	cabo	de	unos	instantes,	mira

otra	vez	dentro.	Le	lanza	a	Parvaneh	una	mirada	furibunda.
—Pero	no	pienso	venir	con	el	coche	hasta	la	casa	porque	está	prohi…
Ella	 lo	 interrumpe	diciéndole	algo	en	persa.	Ove	no	 lo	entiende,	pero	 le	parece

más	dramático	de	 lo	 necesario.	Parvaneh	 arropa	más	 aún	 al	 gato	 en	 la	manta,	 deja
atrás	a	Ove	y	sale	a	la	calle	cubierta	de	nieve.

—Las	normas	están	para	algo	—dice	Ove	refunfuñando	mientras	ella	se	dirige	al
aparcamiento	sin	replicar.

Ove	se	da	la	vuelta	y	señala	a	Jimmy.
—Y	tú	te	pones	un	jersey.	O	no	te	llevo	en	el	Saab,	que	lo	sepas.

Parvaneh	paga	el	aparcamiento	del	hospital.	Ove	no	protesta.
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18

Un	hombre	llamado	Ove	y	un	gato	que	se	llamaba	Ernest

No	era	que	a	Ove	le	disgustara	aquel	gato	en	particular.	Es	que	no	le	gustaban	los
gatos	en	general.	Siempre	había	sido	de	la	opinión	de	que	resultaba	imposible	confiar
en	ellos.	Sobre	todo	cuando,	como	en	el	caso	de	Ernest,	eran	tan	grandes	como	una
moto.	De	hecho,	a	veces	 le	costaba	decir	 si	 se	 trataba	de	un	gato	más	grande	de	 la
cuenta	o	de	un	 león	más	pequeño	de	 lo	normal.	Y	uno	no	debía	 trabar	amistad	con
nadie	si	no	estaba	totalmente	seguro	de	que	no	se	lo	comería	mientras	dormía,	esa	era
la	filosofía	de	Ove.

Pero	 Sonja	 quería	 a	 Ernest	 sin	 condiciones,	 así	 que	Ove	 aprendió	 a	 reservarse
aquel	 razonamiento.	 Sabía	 bien	 que	 no	 debía	 hablar	 mal	 de	 aquello	 que	 a	 ella	 le
gustaba,	 porque	 sabía	más	que	bien	 lo	 que	 era	 conseguir	 el	 amor	de	Sonja	 aunque
nadie	se	explicara	por	qué.	De	modo	que,	aparte	de	aquella	ocasión	en	que	Ernest	le
mordió	a	Ove	cuando	este	le	pilló	el	rabo	al	sentarse	en	una	de	las	sillas	de	la	cocina,
Ernest	 y	 Ove	 aprendieron	 a	 compartir	 el	 espacio	 cuando	 él	 visitaba	 a	 Sonja	 en	 la
cabaña	 del	 padre.	 O	 al	 menos,	 a	 mantenerse	 lo	 bastante	 alejados	 el	 uno	 del	 otro.
Exactamente	igual	que	Ove	y	el	padre	de	Sonja.

Y	si	bien	Ove	insistía	en	que	no	era	normal	que	aquella	birria	de	gato	se	sentara
en	una	silla	y	pusiera	la	cola	en	la	de	al	lado,	lo	dejaba	pasar.	Por	Sonja.

Ove	nunca	aprendió	a	pescar,	pero	 los	dos	otoños	que	estuvo	visitando	a	Sonja
fueron	 los	primeros	que	pasaron	 sin	goteras	 en	el	 techo	de	 la	 cabaña,	desde	que	 la
construyeron.	Y	el	camión	arrancaba	como	una	seda	cada	vez	que	giraban	la	llave	de
contacto.	No	es	que	el	padre	de	Sonja	se	mostrase	especialmente	agradecido	por	ello,
pero	 tampoco	 volvió	 a	 mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 Ove	 fuera	 «de	 la	 ciudad».	 Y,
tratándose	 del	 padre	 de	 Sonja,	 aquello	 era	 una	 prueba	 de	 aprecio	 tan	 buena	 como
cualquier	otra.

Pasaron	 dos	 primaveras.	 Y	 dos	 veranos.	 Y	 el	 tercero,	 una	 fresca	 noche	 de	 junio,
murió	 el	 padre	de	Sonja.	Y	Ove	 jamás	había	visto	 a	 nadie	 llorar	 así.	Los	primeros
días,	apenas	se	levantaba	de	la	cama.	Ove,	que,	a	pesar	de	haberse	cruzado	tanto	con
la	 muerte,	 tenía	 poquísima	 relación	 con	 los	 sentimientos	 que	 llevaba	 aparejados,
andaba	todo	el	día	metido	en	la	cocina	de	la	cabaña,	sin	saber	qué	hacer.	El	pastor	de
la	iglesia	del	pueblo	fue	a	verlos	para	concretar	los	detalles	del	entierro.
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—Un	hombre	de	una	vez	—afirmó	el	pastor	señalando	la	foto	de	la	sala	de	estar
en	la	que	aparecían	Sonja	y	su	padre.

Ove	asintió.	No	sabía	qué	esperaban	que	respondiera	a	semejante	comentario.	Así
que	salió	a	ver	si	el	camión	tenía	algún	tornillo	suelto	o	algo.

El	 cuarto	 día,	 Sonja	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 puso	 a	 limpiar	 la	 casa	 con	 tal
frenesí	 que	Ove	 se	 quitó	 de	 en	medio	 igual	 que	 la	 gente	 inteligente	 se	 quita	 de	 en
medio	ante	la	llegada	de	una	tromba.	Se	quedaba	fuera	y	buscaba	con	qué	mantenerse
ocupado.	 Arregló	 la	 leñera,	 que	 se	 había	 llevado	 el	 viento	 durante	 una	 de	 las
tormentas	 de	 primavera.	 Y	 se	 pasó	 unos	 días	 llenándola	 de	 leña	 nueva.	 Cortó	 el
césped	y	 las	ramas	de	 los	árboles	del	bosque	que	 invadían	 la	parcela.	La	noche	del
séptimo	día	llamaron	del	colmado.

Naturalmente,	todos	decían	que	había	sido	un	accidente,	pero	nadie	que	conociera
a	Ernest	podía	creer	que	el	animal	se	hubiera	cruzado	en	el	camino	de	un	coche	sin
querer.	El	dolor	provoca	reacciones	extraordinarias	en	los	seres	vivos.

Aquella	noche,	Ove	condujo	más	rápido	que	nunca	por	las	carreteras	nacionales.
Sonja	sostuvo	entre	sus	brazos	la	enorme	cabeza	de	Ernest	 todo	el	camino.	Cuando
llegaron	 al	 veterinario,	 aún	 respiraba,	 pero	 las	 lesiones	 eran	 muy	 graves	 y	 había
perdido	demasiada	sangre.

Dos	horas	estuvo	Sonja	sentada	a	su	lado	en	la	sala	de	operaciones,	hasta	que	lo
besó	 en	 la	 frente	 y	 le	 dijo	 «adiós,	 querido	 Ernest».	 Y	 luego,	 como	 si	 las	 palabras
hubieran	surgido	envueltas	en	una	nube:

—Y	adiós,	queridísimo	papá.
Entonces	el	gato	cerró	los	ojos	y	murió.
Cuando	Sonja	volvió	a	la	sala	de	espera,	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Ove.
—Los	 echo	 tanto	 de	 menos,	 Ove.	 Es	 como	 si	 el	 corazón	 me	 latiera	 fuera	 del

cuerpo.
Guardaron	 silencio	un	buen	 rato,	 abrazados,	hasta	que	ella	 levantó	 la	vista	y	 lo

miró	muy	seria.
—A	partir	de	ahora	tendrás	que	quererme	el	doble	—le	dijo.
Y	Ove	le	mintió	y	le	dijo	que	así	lo	haría,	aunque	sabía	que	era	imposible	quererla

más	de	lo	que	ya	la	quería.
Enterraron	a	Ernest	junto	al	lugar	donde	solía	pescar	el	padre	de	Sonja.	El	pastor

leyó	 una	 oración.	 Luego,	 Ove	 cargó	 el	 Saab	 y	 recorrió	 las	 estrechas	 carreteras
comarcales	con	la	cabeza	de	Sonja	apoyada	en	el	hombro.	De	regreso	a	la	ciudad,	se
detuvo	en	el	primer	pueblo	con	centro	comercial.	Sonja	había	concertado	allí	una	cita
con	 alguien.	 Ove	 no	 sabía	 con	 quién.	 Era	 una	 de	 las	 cualidades	 que	 ella	 más
apreciaba,	le	confesaría	Sonja	más	adelante.	No	conocía	a	ninguna	otra	persona	capaz
de	 quedarse	 esperando	 en	 el	 coche	 una	 hora	 sin	 saber	 qué	 esperaba	 ni	 por	 cuánto
tiempo.	Y	no	es	que	Ove	no	protestara,	desde	luego	que	sí.	Sobre	 todo	si	 tenía	que
pagar	el	aparcamiento.	Pero	nunca	le	preguntaba	qué	hacía.	Y	la	esperaba	siempre.

Y	cuando	Sonja	salió	y	volvió	al	coche	por	fin,	cerró	la	puerta	del	Saab	con	tanta
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delicadeza	como	ya	había	aprendido	que	había	que	hacerlo,	para	evitar	que	Ove	 la
mirase	 como	 si	 acabara	 de	 darle	 una	 patada	 a	 un	 ser	 vivo,	 y	 le	 cogió	 la	 mano
amorosamente.

—Me	parece	que	deberíamos	comprarnos	una	casa,	Ove	—le	dijo.
—¿Y	para	qué?	—preguntó	Ove.
—Yo	 creo	 que	 los	 niños	 deben	 crecer	 en	 una	 casa	—respondió	 llevándose	 al

vientre	la	mano	de	Ove.
Ove	se	quedó	en	silencio	un	buen	rato.	Mucho,	incluso	para	él.	Observó	pensativo

la	barriga,	como	esperando	que	surgiera	de	ella	una	bandera	o	algo	así.	Finalmente,	se
irguió	 en	 el	 asiento,	 giró	 el	 selector	 de	 emisoras	 media	 vuelta	 hacia	 la	 derecha	 y
media	hacia	la	izquierda,	ajustó	los	espejos.	Y	asintió	muy	serio.

—Entonces	tendremos	que	comprar	un	combi.
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19

Un	hombre	llamado	Ove	y	un	gato	que	llega	hecho	trizas

Ove	mira	al	gato.	El	gato	mira	a	Ove.	A	Ove	no	le	gustan	los	gatos.	Y	a	los	gatos	no
les	gusta	Ove.	Y	él	lo	sabe.	Ni	siquiera	a	Ernest	le	gustaba.	A	él	Ernest	no	le	gustaba
en	absoluto,	y	eso	que,	de	todos	los	gatos	a	los	que	había	conocido,	Ernest	era	el	que
menos	le	disgustaba.

Este	gato	no	se	parece	a	Ernest	ni	de	 lejos,	constata	Ove.	Bueno,	 salvo	por	esa
forma	de	ser	tan	independiente,	pero	se	supone	que	eso	es	característico	de	todos	los
gatos.	Este	es	tan	pequeño	y	está	tan	demacrado	que	podría	confundirse	con	una	rata
grande.	Y	 se	diría	que	ha	perdido	más	pelo	 todavía	durante	 la	noche.	Como	 si	 eso
fuera	posible.

—¡Os	digo	que	los	gatos	y	yo	no	hacemos	buenas	migas!	—había	insistido	Ove
una	y	otra	vez	el	día	anterior,	tratando	de	convencer	a	Parvaneh.

Luego	le	dijo	a	gritos	que	solo	dejaría	que	el	gato	viviera	en	casa	por	encima	de
su	cadáver.

Y	allí	está.	Mirando	al	gato.	Y	el	gato	le	devuelve	la	mirada.	A	pesar	de	que	Ove
sigue	vivo	y	coleando.	Es	de	lo	más	irritante.

Ove	se	había	despertado	media	docena	de	veces	aquella	noche	porque	el	gato	se	 le
subía	a	la	cama	sin	asomo	de	respeto.	Y	otras	tantas	veces	se	había	despertado	el	gato
cuando	Ove,	con	más	brusquedad	de	la	cuenta,	lo	echaba	de	la	cama.

Y	 ahora,	 a	 las	 seis	menos	 cuarto,	Ove	 ya	 está	 en	 pie,	 y	 ahí	 está	 el	 gato,	 en	 la
cocina,	con	el	morro	tieso	como	si	Ove	le	debiera	dinero.	Él	lo	mira	con	suspicacia,
como	lo	miraría	si	el	gato	acabara	de	llamar	a	su	puerta	con	una	Biblia	bajo	la	pata	y
le	hubiera	preguntado	si	está	«dispuesto	a	dejar	que	Jesús	entre	en	su	vida».

—Ya,	claro,	tú	lo	que	quieres	es	comida,	supongo	—masculla	Ove.
El	gato	no	responde.	Se	limita	a	olisquearse	las	calvas	de	la	barriga	y	a	lamerse	la

almohadilla	de	la	pata.
—Pero	en	esta	casa	nadie	se	pasea	maullando	incoherencias	con	la	esperanza	de

encontrarse	un	par	de	gorriones	fritos	para	desayunar	—añade	Ove	señalando	al	gato
con	un	dedo	crítico,	para	dejar	claro	a	quién	se	dirige.

El	gato	parece	estar	pensando	en	hacerle	una	pompa	de	chicle	rosa.
Ove	se	planta	delante	del	fregadero.	Pone	la	cafetera.	Mira	el	reloj.	Mira	al	gato.
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Después	de	dejar	a	Jimmy	en	el	hospital,	Parvaneh	había	conseguido	 localizar	a	un
veterinario	conocido	suyo.	Le	echó	un	vistazo	al	gato	y	confirmó	que	«tenía	graves
lesiones	provocadas	por	la	hipotermia	y	la	desnutrición».	Y	luego,	le	entregó	a	Ove
una	larga	lista	de	instrucciones	de	lo	que	debía	comer	el	gato,	y	de	cómo	había	que
«cuidarlo».	Como	 si	 en	 lugar	 de	 un	 animal	 fuera	 un	 sofá.	Como	 si	Ove	 fuera	 una
empresa	de	rehabilitación	de	gatos.

—Yo	no	soy	ninguna	empresa	de	rehabilitación	de	gatos	—le	explica	al	felino.
El	gato	no	responde.
—Que	 sepas	 que	 estás	 aquí	 solo	 porque	 es	 imposible	 razonar	 con	 esa	 mujer

embarazada	—le	dice	Ove	señalando	por	la	ventana	hacia	la	casa	de	Parvaneh.
Ove	 levanta	 delante	 de	 los	 cristales	 cuatro	 calcetines	 pequeños.	 Se	 los	 dio	 el

veterinario.	Al	parecer,	lo	que	más	necesita	ese	demonio	de	gato	es	hacer	ejercicio,	y
ahí	sí	que	estaba	Ove	dispuesto	a	echar	una	mano.	Cuanto	más	lejos	estén	esas	garras
del	papel	pintado,	mucho	mejor,	se	dice.

—Póntelos,	venga,	a	ver	si	podemos	salir.	¡Ya	voy	con	retraso!
El	gato	se	levanta	tranquilamente	y	se	dirige	a	la	puerta	con	paso	largo	y	elegante,

como	si	paseara	por	una	alfombra	roja.	Mira	con	escepticismo	los	calcetines,	pero	no
se	 resiste	 más	 de	 la	 cuenta	 mientras	 que	 Ove	 se	 los	 pone	 bruscamente.	 Cuando
termina,	se	levanta	y	mira	al	gato.	Menea	la	cabeza.

—Calcetines	para	gatos,	eso	no	puede	ser	normal.
En	cambio	el	gato,	que	también	se	ha	quedado	mirando	con	curiosidad	la	nueva

prenda,	parece	tremendamente	satisfecho	consigo	mismo,	con	pinta	de	estar	pensando
en	hacerse	 una	 foto	 con	 el	móvil	 y	 colgarla	 en	 su	 blog.	Ove	 se	 pone	 el	 chaquetón
azul,	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	con	aire	autoritario	y	señala	la	puerta.

—Bueno,	 aquí	 no	 puedes	 pasarte	 el	 día	 con	 esa	 cara	 de	 engreído.	 Venga,	 a	 la
calle.

Y	así	 es	 como	Ove	 sale	por	primera	vez	acompañado	en	 su	 ronda	diaria	por	 el
barrio.	Le	da	una	patada	al	letrero	que	dice	que	está	prohibido	el	tráfico	de	vehículos
en	la	urbanización.	Señala	el	letrero	de	menor	tamaño	que	hay	unos	metros	más	allá,
en	 la	 calle,	donde	dice	que	está	prohibido	pasear	 animales	domésticos	dentro	de	 la
urbanización.	 Él	 mismo	 lo	 puso	 allí	 cuando	 era	 presidente	 de	 la	 comunidad,	 le
comunica	Ove	al	gato	con	tono	decidido.

—Entonces	 sí	 que	 había	 orden	 y	 concierto	 en	 este	 barrio	—añade,	 y	 continúa
hacia	los	garajes.

El	gato	parece	más	bien	estar	pensando	en	dónde	hacer	pis.
Ove	avanza	y	tira	del	picaporte	de	su	garaje.	Inspecciona	el	cuarto	de	la	basura	y

el	 de	 las	 bicicletas.	 El	 gato	 lo	 sigue	 con	 el	 aplomo	 de	movimientos	 propio	 de	 un
pastor	 alemán	 del	 grupo	 de	 narcóticos	 de	 la	 policía.	 Ove	 intuye	 de	 pronto	 que
precisamente	esa	ausencia	total	de	conciencia	de	sí	mismo	ha	sido	la	causa	de	que	el
gato	 no	 tenga	 rabo	 y	 que	 haya	 perdido	 la	mitad	 del	 pelo.	Al	 ver	 que	 el	 animal	 se
interesa	 más	 de	 lo	 debido	 por	 el	 olor	 de	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 basura	 de	 los
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contenedores	de	reciclado,	Ove	lo	espanta	sin	miramientos	con	el	pie	y	lo	echa	a	la
calle.

—¡Oye,	baja	de	ahí!	No	puedes	comer	basura,	joder.
El	gato	lo	mira	con	odio,	pero	no	dice	nada.	Él	le	da	la	espalda,	y	entonces	el	gato

se	adentra	en	el	césped	cubierto	de	nieve	que	hay	 junto	al	camino	y	hace	pis	en	el
letrero	de	Ove.

Da	otra	 vuelta	 hasta	 el	 final	 de	 la	 calle.	Delante	 de	 la	 puerta	 de	Anita	 y	Rune,
recoge	una	colilla.	La	gira	entre	los	dedos.	Parece	que	el	de	los	servicios	sociales	se
pasea	por	aquí	con	el	Skoda	como	si	fuera	el	dueño.	Ove	suelta	una	maldición	y	se
guarda	la	colilla	en	el	bolsillo.

Una	vez	en	casa,	Ove	abre	una	lata	de	atún	y	la	pone	en	el	suelo	de	la	cocina.
—En	fin,	supongo	que	si	te	dejo	morir	de	hambre,	se	armará	la	gorda.
El	gato	se	come	el	atún	directamente	de	la	lata.	Ove	se	toma	el	café	de	pie,	junto	a

la	encimera.	Cuando	terminan,	Ove	mete	la	taza	y	la	lata	en	el	fregadero	y	las	limpia
a	 conciencia	 antes	 de	 ponerlas	 a	 secar.	 El	 gato	 parece	 ir	 a	 preguntarle	 qué	 sentido
tiene	poner	a	secar	una	lata	de	conservas,	pero	no	dice	nada.

—Tengo	 recados	que	hacer,	 así	 que	no	podemos	quedarnos	 aquí	 todo	el	 día	—
anuncia	Ove	cuando	termina.

Porque	 parece	 que,	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 se	 verá	 obligado	 a	 convivir	 con
aquel	 animal,	 pero	 sería	 el	 colmo	 que	 tuviera	 que	 dejar	 solo	 en	 casa	 a	 ese	 bicho
salvaje.	 O	 sea,	 que	 el	 gato	 tendrá	 que	 ir	 con	 él.	 Aunque	 enseguida	 surge	 el
desacuerdo	sobre	si	el	gato	debe	ir	o	no	sentado	sobre	papel	de	periódico	en	el	asiento
del	 copiloto	 del	 Saab.	 Para	 empezar,	Ove	 planta	 al	 gato	 encima	 de	 dos	 páginas	 de
ocio,	pero	el	gato,	muy	ofendido,	las	echa	al	suelo	con	las	patas	de	atrás	y	se	tumba
cómodamente	 sobre	 la	 suave	 tapicería.	 Entonces	 Ove	 lo	 levanta,	 lo	 agarra	 por	 el
cogote	—con	 lo	que	el	gato	 le	suelta	un	bufido	nada	pasivo	agresivo—	y	 le	coloca
debajo	tres	noticias	de	cultura	y	unas	recensiones.	El	gato	le	lanza	a	Ove	una	mirada
iracunda	cuando	este	 lo	 suelta,	pero,	por	 sorprendente	que	pueda	parecer,	 se	queda
sentado	 en	 el	 periódico	 y	 se	 limita	 a	mirar	 por	 la	 ventanilla	 un	 tanto	 dolido.	 Solo
hasta	que	Ove	se	convence	de	que	ha	ganado	 la	batalla,	 asiente	 satisfecho,	mete	 la
primera	 y	 sale	 a	 la	 autovía.	 Porque	 en	 ese	 preciso	momento,	 con	 tanta	 parsimonia
como	 descaro,	 el	 gato	 le	 hace	 al	 papel	 tres	 rasgaduras	 por	 las	 que	mete	 las	 patas
delanteras,	 que	 quedan	 sobre	 la	 tapicería.	 Al	 mismo	 tiempo,	 le	 dirige	 a	 Ove	 una
mirada	retadora,	como	preguntándole:	«¿Y	ahora	qué,	eh?».

Ove	 frena	 en	 seco,	 el	 gato	 sale	 disparado	 y	 se	 estrella	 contra	 el	 salpicadero,	 y
luego	lo	mira	como	respondiendo:	«¿Qué	te	ha	parecido	eso?».	A	partir	de	ahí,	el	gato
se	niega	a	mirar	a	Ove	el	 resto	del	viaje,	simplemente	se	acurruca	humillado	en	un
rincón	 del	 asiento,	 pasándose	 la	 pata	 por	 el	 hocico.	 Pero	 cuando	 Ove	 entra	 en	 la
floristería,	el	animal	se	dedica	a	dar	lametones	al	volante,	el	cinturón	y	el	interior	de
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la	puerta	de	Ove.
Cuando	vuelve	con	las	flores	y	descubre	que	tiene	el	coche	chorreando	de	saliva

de	gato,	le	apunta	con	el	dedo,	blandiéndolo	como	si	fuera	una	cimitarra.	Y	el	gato	le
muerde	la	cimitarra.	Y,	a	partir	de	ahí,	Ove	se	niega	a	hablar	con	el	gato	el	resto	del
viaje.

Una	 vez	 en	 el	 cementerio,	 Ove	 no	 se	 arriesga:	 enrolla	 el	 resto	 del	 periódico	 a
modo	de	porra	y	echa	al	gato	del	 coche	 sin	miramientos.	Luego	saca	 las	 flores	del
maletero,	cierra	el	Saab	con	llave,	da	una	vuelta	para	comprobar	todas	las	puertas.	El
gato,	sentado	en	el	suelo,	lo	observa.	Ove	le	pasa	por	delante	como	si	no	existiera.

Luego	suben	los	dos	por	la	pendiente	de	grava	helada	del	cementerio,	giran	y	van
caminando	sobre	 la	nieve	hasta	que	 se	detienen	ante	 la	 tumba	de	Sonja.	Ove	 retira
con	la	mano	la	nieve	de	la	lápida	y	agita	un	poco	las	flores.

—Te	he	traído	verduras	—susurra—.	Rosa,	como	a	ti	te	gustan.	Dicen	que	el	frío
las	agosta,	pero	lo	dicen	solo	para	poder	venderte	otras	más	caras.

El	gato	se	sienta	en	la	nieve.	Ove	lo	mira	disgustado,	luego	mira	la	lápida.
—Ah,	sí…	este	es	esa	birria	de	gato.	Ahora	vive	en	nuestra	casa.	Estuvo	a	punto

de	morir	congelado	delante	de	la	puerta.
El	gato	mira	a	Ove	ofendido.	Ove	carraspea.
—Ya	estaba	así	cuando	llegó	—aclara	a	la	defensiva,	y	señala	primero	al	gato	y

luego	a	la	lápida.
—O	 sea,	 que	 no	 soy	 yo	 quien	 lo	 ha	 destrozado	 de	 ese	modo.	Ya	 estaba	 hecho

trizas	cuando	apareció	—añade	mirando	a	Sonja.
Tanto	 la	 lápida	como	el	gato	guardan	silencio.	Ove	se	queda	un	 rato	mirándose

los	 zapatos.	 Gruñe.	 Se	 arrodilla	 y	 retira	 un	 poco	más	 de	 nieve	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano,	que	deja	descansando	en	la	lápida.

—Te	echo	de	menos	—susurra.
A	Ove	le	brilla	fugazmente	la	comisura	del	ojo.	Nota	en	el	brazo	un	roce	suave.

Tarda	 unos	 instantes	 en	 comprender	 que	 es	 el	 gato,	 que	 ha	 posado	 la	 cabeza	 en	 la
palma	de	su	mano.
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20

Un	hombre	llamado	Ove	y	un	intruso

Ove	se	queda	sentado	al	volante	del	Saab,	con	la	puerta	del	garaje	abierta,	durante
veinte	minutos	por	lo	menos.	Los	cinco	primeros,	el	gato	lo	mira	impaciente	desde	el
asiento	del	copiloto,	con	cara	de	estar	pensando	que	alguien	debería	tirarle	a	Ove	de
la	oreja	para	sacarlo	de	su	ensimismamiento.	Los	cinco	siguientes,	el	animal	parece
seriamente	preocupado.	A	estos	cinco	sucede	un	momento	en	el	que	el	gato	trata	de
abrir	la	puerta.	Al	ver	que	no	funciona,	se	tumba	en	el	asiento	y	se	duerme.

Ove	se	da	cuenta	de	que	se	ha	tumbado	de	costado	y	se	ha	puesto	a	roncar.	No	le
queda	otro	remedio	que	reconocer	que	esa	birria	de	gato	tiene	una	forma	muy	directa
de	resolver	los	problemas.	Desde	luego.

Vuelve	 a	 mirar	 al	 aparcamiento.	 Al	 garaje	 de	 enfrente.	 Se	 habrá	 parado	 ahí	 a
hablar	 con	 Rune	 cientos	 de	 veces.	 En	 su	 día	 fueron	 amigos.	 Ove	 no	 recuerda	 a
muchas	personas	de	las	que	pueda	decir	lo	mismo.	Él	y	su	mujer	fueron	los	primeros
en	 mudarse	 a	 aquel	 barrio,	 hace	 ya	 un	 montón	 de	 años.	 Cuando	 estaba	 recién
construido,	y	cuando	solo	había	árboles	alrededor.	Al	día	siguiente	se	mudaron	Rune
y	 Anita,	 que	 también	 estaba	 embarazada.	 Naturalmente,	 las	 dos	 mujeres	 trabaron
enseguida	 ese	 tipo	 de	 amistad	 que	 solo	 cabe	 entre	 dos	mujeres.	 Y,	 tal	 y	 como	 les
ocurre	a	todas	las	mujeres	que	se	hacen	amigas,	pensaron	que	Rune	y	Ove	también
tenían	 que	 ser	 amigos,	 naturalmente.	 Porque	 como	 tenían	 «tantas	 aficiones	 en
común…».	Ove	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	referían,	dado	que	Rune	se	paseaba	por
ahí	en	un	Volvo.

Claro	que,	por	lo	demás,	Ove	no	tenía	nada	en	contra	de	Rune.	Tenía	un	trabajo
como	era	debido	y	no	hablaba	sin	necesidad.	Estaba	lo	del	Volvo,	sí,	pero,	tal	y	como
señalaba	la	mujer	de	Ove,	eso	no	lo	convertía	en	un	perfecto	idiota.	Así	que	Ove	lo
soportaba.	Al	cabo	de	un	tiempo,	incluso	empezó	a	prestarle	sus	herramientas.	Y	una
tarde	 se	 vieron	 los	 dos	 en	 el	 aparcamiento,	 con	 los	 pulgares	 en	 las	 trabillas	 del
cinturón,	hablando	de	los	precios	de	las	cortacésped.	Se	despidieron	con	un	apretón
de	manos.	Como	si	la	decisión	conjunta	de	hacerse	amigos	fuera	el	resultado	de	una
negociación.

Cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 pronto	 se	mudaría	 al	 barrio	 gente	 de	 todo	 tipo,	 se
sentaron	 a	 deliberar	 en	 la	 cocina	 de	 Ove.	 Y	 al	 terminar	 tenían	 toda	 una	 serie	 de
normas	para	el	barrio,	letreros	con	instrucciones	de	lo	que	estaba	permitido	y	lo	que
no,	y	una	 junta	 recién	creada	para	 la	comunidad	de	vecinos.	Ove	era	el	presidente,
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Rune	el	vicepresidente.
Los	meses	siguientes	fueron	juntos	al	cuarto	de	la	basura.	Le	llamaban	la	atención

a	 la	 gente	 que	 aparcaba	 mal.	 Regateaban	 en	 la	 ferretería	 a	 la	 hora	 de	 comprar
canalones	o	pintura	para	la	fachada,	y	se	colocaban	cada	uno	a	un	lado	del	instalador
de	 la	 compañía	 telefónica	 para	 señalarle	 a	 dúo	 por	 dónde	 tenía	 que	 ir	 el	 cable
exactamente.	Y	no	porque	ellos	supieran	mucho	sobre	la	instalación	de	los	cables	del
teléfono,	 sino	 porque	 estaban	 seguros	 de	 que,	 si	 no	 los	 vigilabas,	 esos	mocosos	 te
daban	gato	por	liebre.	Seguro.

A	 veces	 las	 dos	 parejas	 cenaban	 juntas.	 Bueno,	 cenar,	 lo	 que	 se	 dice	 cenar…
porque	ellos	dos	se	pasaban	la	noche	en	el	garaje,	dando	pataditas	a	las	ruedas	de	sus
respectivos	 coches,	 comparando	 la	 capacidad	del	maletero,	 el	 radio	de	giro	y	otras
cosas	esenciales.	Pero	aun	así.

Las	 barrigas	 de	 Sonja	 y	 de	 Anita	 crecían	 sin	 pausa,	 lo	 que,	 según	 Rune,	 «le
pulverizaba	 el	 cerebro	 a	 Anita».	 Sonja,	 en	 cambio,	 desarrolló	 un	 carácter	 que
cambiaba	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 las	 puertas	 del	 salón	 en	 las
películas	 de	 John	Wayne,	 lo	 que	 impulsaba	 a	Ove	 a	 no	 abrir	 la	 boca	 en	 absoluto,
actitud	que,	naturalmente,	también	irritaba	a	Sonja.	Y	cuando	no	estaba	sudando,	se
moría	 de	 frío.	 Y	 en	 cuanto	 Ove	 dejaba	 de	 discutir	 y	 accedía	 a	 subir	 un	 poco	 la
temperatura	de	 los	 radiadores,	 ya	 estaba	 sudando	otra	vez,	 y	 lo	obligaba	 a	 recorrer
toda	la	casa	para	volver	a	bajarla.	Además,	le	dio	por	comer	plátanos.	En	tal	cantidad
que	 los	 dependientes	 de	 la	 tienda	 debieron	 de	 creer	 que	 Ove	 había	 abierto	 un
zoológico	en	su	casa,	a	juzgar	por	la	frecuencia	con	que	iba	a	comprar.

—Las	hormonas	 en	plena	danza	de	guerra	—le	dijo	Rune	con	aire	 experto	una
tarde	en	que	estaban	sentados	en	la	terraza	trasera	de	su	casa,	mientras	en	la	cocina	de
Sonja,	 las	mujeres	charlaban	de	quién	sabe	qué.	Rune	 le	contó	que,	el	día	anterior,
había	 encontrado	 a	Anita	 llorando	 a	mares	 delante	 de	 la	 radio,	 solo	 porque	 estaba
sonando	«una	canción	preciosa».

—¿Una	canción	preciosa,	dices?	—preguntó	Ove	sin	entender	nada.
—Una	canción	preciosa,	sí	—respondió	Rune.
Los	dos	hombres	menearon	la	cabeza	al	mismo	tiempo,	y	se	quedaron	mirando	la

oscuridad.	En	silencio.
—Habría	que	cortar	el	césped	—dijo	Rune	al	fin.
—He	comprado	hojas	nuevas	para	la	cortacésped	—dijo	Ove.
—¿Cuánto	te	han	costado?	—preguntó	Rune.
Y	así	era	su	relación.
Por	las	noches,	Sonja	le	ponía	música	a	la	barriga,	porque	decía	que	así	se	movía

el	 niño.	 Entre	 tanto,	 Ove	 se	 sentaba	 vacilante	 en	 el	 sillón,	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	 y	 fingía	 estar	 viendo	 la	 tele.	 En	 su	 fuero	 interno,	 le	 preocupaba	 cómo
serían	 las	 cosas	 cuando	 el	 niño	 decidiera	 salir.	 Si,	 por	 ejemplo,	Ove	 le	 caería	 fatal
solo	porque	no	le	entusiasmaba	la	música.

Y	no	era	que	tuviese	miedo.	Simplemente,	no	sabía	cómo	se	preparaba	uno	para
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ser	padre.	Le	preguntó	a	Sonja	si	no	había	algún	tipo	de	manual,	pero	ella	se	echó	a
reír.	Ove	no	comprendía	por	qué,	cuando	había	manuales	para	todo	lo	demás.

No	 estaba	 seguro	 de	 si	 sería	 buen	 padre.	 En	 realidad,	 no	 podía	 decirse	 que	 le
gustaran	los	niños.	Ni	siquiera	había	sido	un	buen	niño	cuando	le	tocó	ser	niño.	Sonja
decía	 que	 debería	 hablar	 de	 ello	 con	 Rune,	 ya	 que	 los	 dos	 «estaban	 en	 la	 misma
situación».	Ove	no	entendía	a	qué	podía	referirse.	Rune	no	 iba	a	ser	el	padre	de	su
hijo,	sino	de	otro	niño.	Su	vecino,	sin	embargo,	parecía	estar	de	acuerdo	con	él	en	que
no	 tenían	 nada	 de	 que	 hablar,	 y	 eso	 siempre	 era	 una	 tranquilidad.	Así	 que	 cuando
Anita	venía	a	casa	por	las	tardes	a	conversar	con	Sonja	de	dolores	varios,	de	lo	uno	y
de	lo	otro,	Ove	y	Rune	decían	que	«tenían	cosas	de	que	hablar»,	se	iban	a	la	caseta	de
Ove	y	 se	quedaban	allí	 en	 silencio,	 trasteando	con	 las	herramientas	que	 tenía	en	el
banco	de	trabajo.

El	 tercer	 día	 que	 se	 vieron	 allí,	 con	 la	 puerta	 cerrada	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,
acordaron	que	tenían	que	encontrar	alguna	tarea	en	la	que	ocuparse,	antes	de	que	«los
nuevos	vecinos	empiecen	a	creer	que	allí	está	ocurriendo	algo	raro»,	dijo	Rune.

También	Ove	pensaba	que	eso	sería	lo	mejor.	Y	así	lo	hicieron.	Sin	hablar	mucho,
se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 y,	 entre	 los	 dos,	 hicieron	 los	 planos	 y	 midieron	 los
ángulos	para	que	las	esquinas	quedaran	rectas	y	encajaran	bien.	Y	una	noche,	cuando
Anita	y	Sonja	estaban	de	cuatro	meses,	las	dos	cunas	de	color	azul	claro	estaban	listas
y	montadas	en	las	respectivas	habitaciones.

—Se	puede	lijar	y	pintar	de	rosa	si	resulta	que	es	una	niña	—dijo	Ove	cuando	se
la	enseñó	a	Sonja.

Ella	lo	abrazó,	y	Ove	notó	las	lágrimas	en	el	cuello.	Totalmente	irracional	lo	de
las	hormonas,	desde	luego.

—Quiero	que	me	pidas	que	me	case	contigo	—le	susurró	Sonja.
Y	 así	 fue.	 Se	 casaron	 en	 la	 casa,	 sin	 grandes	 preparativos.	Ninguno	 de	 los	 dos

tenía	 familia,	 así	 que	 solo	 acudieron	 Rune	 y	 Anita.	 Sonja	 y	 Ove	 se	 pusieron	 los
anillos	y	luego	fueron	los	cuatro	a	comer	a	un	restaurante.	Ove	pagó	la	cuenta,	pero
Rune	 la	 comprobó	 para	 asegurarse	 de	 que	 «estaba	 en	 orden	 y	 correcta».	 Y
naturalmente,	no	era	así.	Al	 cabo	de	una	hora	de	divisiones	y	multiplicaciones,	 los
dos	hombres	convencieron	al	camarero	de	que	más	le	valía	reducir	el	total	a	la	mitad
porque,	de	lo	contrario,	«irían	a	denunciar».	Naturalmente,	no	estaba	del	todo	claro	a
quién	 denunciarían	 ni	 por	 qué,	 pero	 el	 camarero	 terminó	 por	 rendirse	 y,	 soltando
algún	 que	 otro	 taco	 y	 agitando	 los	 brazos,	 les	 hizo	 otra	 cuenta.	 Rune	 y	 Ove	 se
miraron	 satisfechos,	 y	no	 se	habían	percatado	de	que	hacía	veinte	minutos	que	 sus
mujeres	se	habían	ido	a	casa	en	taxi,	como	siempre.

Ove	 recuerda	 todo	 aquello	 sentado	 en	 el	 Saab,	 mientras	 contempla	 la	 puerta	 del
garaje	de	Rune.	No	sabe	cuándo	fue	la	última	vez	que	la	vio	abierta.	Apaga	las	luces
del	Saab,	le	da	un	empujón	al	gato,	que	se	despierta	sobresaltado,	y	salen	del	coche.
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—¿Ove?	—resuena	una	voz	desconocida.
Un	segundo	después,	una	mujer,	obviamente	la	dueña	de	la	voz,	asoma	la	cabeza

por	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Rondará	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 lleva	 unos	 vaqueros
desgastados	y	una	cazadora	verde	demasiado	grande.	No	va	maquillada	y	 tiene	una
cola	de	caballo.	La	mujer	entra	sin	pensárselo	y	mira	con	curiosidad	a	su	alrededor.	El
gato	da	un	paso	al	 frente	y	 le	bufa	 a	modo	de	advertencia.	Ella	 se	detiene.	Ove	 se
mete	las	manos	en	los	bolsillos.

—¿Sí?
—¿Ove?	—repite	 la	mujer	con	el	 tono	 típico	de	quienes	vienen	a	venderte	algo

cuando	tratan	de	hacerte	creer	que	no	quieren	venderte	nada.
—No	voy	a	comprar	nada	—dice	Ove,	y	señala	la	puerta	del	garaje,	indicándole

claramente	 que	 no	 debe	molestarse	 en	 buscar	 otra	 puerta,	 sino	 que	 puede	 salir	 por
donde	ha	entrado,	sin	el	menor	problema.

Pero	parece	que	la	mujer	no	toma	nota.
—Me	 llamo	 Lena.	 Soy	 periodista,	 trabajo	 en	 el	 periódico	 local	 y…	 bueno	—

comienza	al	tiempo	que	le	ofrece	la	mano.
Ove	mira	la	mano.	Luego	la	mira	a	ella.
—No	voy	a	comprar	nada	—insiste.
—¿Cómo?	—dice	la	mujer.
—Supongo	que	vendes	suscripciones.	Pero	es	que	no	quiero	nada.
La	mujer	lo	mira	desconcertada.
—No,	verás,	es	que…	yo	no	me	dedico	a	vender	periódicos,	sino	que	escribo	para

un	periódico.	Soy	periodista	—aclara	la	mujer	con	esa	pronunciación	marcada	de	la
erre	a	la	que	recurren	los	periodistas	cuando	creen	que	el	único	problema	que	la	gente
sensata	tiene	con	ellos	es	que	no	han	oído	lo	que	han	dicho	a	la	primera.

—Bueno,	de	todos	modos,	no	pienso	comprar	nada	—responde	Ove,	y	empieza	a
llevarla	hacia	la	puerta	del	garaje.

—Pero,	 Ove,	 ¡lo	 que	 quiero	 es	 hablar	 contigo!	—protesta	 la	 mujer,	 y	 trata	 de
colarse	dentro	otra	vez.

Ove	la	invita	a	marcharse	agitando	las	dos	manos,	como	si	estuviera	sacudiendo
una	alfombra	invisible,	para	asustarla	y	obligarla	a	salir	otra	vez.

—Ayer,	en	 la	estación	de	 ferrocarril,	 le	 salvaste	 la	vida	a	un	hombre.	 ¡Y	quería
hacerte	una	entrevista!	—le	grita	la	mujer	con	entusiasmo.

Es	obvio	que	tiene	intención	de	decir	algo	más,	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	Ove
ha	 dejado	 de	 prestarle	 atención.	 Está	 mirando	 en	 otra	 dirección.	 Tiene	 los	 ojos
entornados	y	está	furibundo.

—Ah	no,	eso	sí	que	no	—murmura.
—Pues	 sí…	me	 gustaría	 hacerte	 unas	 pre…	—comienza	 la	mujer,	 pero	Ove	 la

aparta	 y	 echa	 a	 correr	 hacia	 el	 Skoda	 blanco,	 que	 acaba	 de	 girar	 a	 la	 altura	 del
aparcamiento	y	continúa	hacia	la	hilera	de	casas.

Ove	 se	 abalanza	 y	 aporrea	 la	 ventanilla,	 y	 la	 mujer	 de	 las	 gafas	 que	 va	 en	 el
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asiento	del	copiloto	se	lleva	tal	repullo	que	se	da	en	la	cara	con	los	archivadores	que
tiene	en	las	rodillas.	El	hombre	de	la	camisa	blanca,	en	cambio,	permanece	impasible.
Baja	la	ventanilla.

—¿Sí?	—pregunta.
—La	 circulación	 de	 vehículos	 está	 prohibida	 en	 la	 zona	 residencial	—le	 suelta

Ove,	y	va	señalando	primero	las	casas,	luego	el	Skoda,	luego	al	hombre	de	la	camisa
blanca	y	el	aparcamiento—.	O	sea,	que	en	esta	comunidad	hay	que	dejar	el	coche	en
el	a-par-ca-mien-to.

El	hombre	de	 la	camisa	blanca	mira	 las	casas.	Luego	el	 aparcamiento.	Luego	a
Ove.

—Tengo	permiso	del	ayuntamiento	para	ir	con	el	coche	hasta	la	puerta	de	la	casa.
Así	que	apártate,	por	favor.

Ove	 está	 tan	 furioso	 al	 oír	 la	 respuesta	 que	 le	 lleva	 varios	 segundos	 poder
responder,	aunque	sea	con	una	retahíla	de	improperios.	Entre	tanto,	el	hombre	de	la
camisa	blanca	coge	un	paquete	de	tabaco	del	salpicadero	y	se	da	unos	golpecitos	con
él	en	la	pierna.

—Ten	cuidado,	por	favor	—le	dice	a	Ove.
—¿Y	qué	has	venido	a	hacer	aquí,	si	puede	saberse?	—le	suelta	Ove.
—Eso	 a	 ti	 no	 te	 incumbe	—responde	 el	 hombre	 de	 la	 camisa	 blanca	 con	 tono

inexpresivo,	como	si	fuera	un	mensaje	automático	y	le	estuviera	diciendo	a	Ove	que
su	llamada	está	en	lista	de	espera.

Acto	 seguido,	 se	mete	 el	 cigarro	en	 la	boca	y	 lo	 enciende.	Ove	ha	empezado	a
respirar	tan	hondo	que	se	le	mueve	el	pecho	debajo	del	chaquetón.	La	mujer	que	va
en	 el	 coche	 ordena	 los	 papeles	 y	 los	 archivadores	 y	 se	 encaja	 bien	 las	 gafas.	 El
hombre	 de	 la	 camisa	 blanca	 deja	 escapar	 un	 suspiro,	 como	 si	 Ove	 fuera	 un	 niño
díscolo	que	se	niega	a	dejar	de	recorrer	la	acera	con	el	monopatín.

—Sabes	perfectamente	lo	que	he	venido	a	hacer.	Vamos	a	encargarnos	de	Rune,
el	vecino	de	la	última	casa.

Saca	 el	 brazo	 por	 la	 ventanilla	 y	 sacude	 la	 ceniza	 contra	 el	 espejo	 lateral	 del
Skoda.

—¿«A	encargaros»?	—repite	Ove.
—Sí	—responde	el	hombre	de	la	camisa	blanca	con	indiferencia.
—¿Y	si	Anita	no	quiere?	—le	suelta	Ove	golpeteando	el	techo	del	coche	con	el

índice.
El	 hombre	 de	 la	 camisa	 blanca	 mira	 a	 la	 mujer	 de	 las	 gafas	 con	 una	 sonrisa

condescendiente.	Luego	se	dirige	a	Ove	hablándole	muy	despacio,	como	si	lo	que	va
a	decir	fuera	demasiado	difícil	de	comprender.

—Esa	decisión	no	es	competencia	de	Anita.	Es	competencia	de	la	comisión.
A	Ove	le	cuesta	cada	vez	más	respirar.	Se	nota	el	pulso	latiéndole	en	el	cuello.
—Ni	lo	sueñes,	aquí	no	vas	a	entrar	con	el	coche	—dice	entre	dientes.
Tiene	los	puños	cerrados.	Y	le	habla	con	un	tono	claramente	amenazador.	Pero	el
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hombre	de	la	camisa	blanca	lo	mira	con	toda	tranquilidad.	Apaga	el	cigarro	en	la	laca
de	la	puerta	del	coche	y	deja	caer	al	suelo	la	colilla.

Como	si	todo	lo	que	le	ha	dicho	Ove	no	fuera	más	que	la	verborrea	incoherente
de	un	viejo	senil.

—¿Y	 qué	 piensas	 hacer	 exactamente	 para	 impedírmelo,	 Ove?	—le	 pregunta	 al
fin.

Y	Ove	siente	como	si	 le	estuvieran	clavando	un	ariete	en	la	barriga	al	oír	cómo
pronuncia	su	nombre.	Se	queda	mirando	al	hombre	de	la	camisa	blanca	con	la	boca
entreabierta	y	la	mirada	perdida	por	encima	del	coche.

—¿Y	tú	cómo	sabes	mi	nombre?
—Yo	sé	muchas	cosas	de	ti	—responde	el	hombre.
Ove	retira	el	pie	en	el	último	segundo	cuando	el	hombre	pone	el	coche	en	marcha

y	 se	dirige	 a	 la	 zona	 residencial.	Ove	 se	queda	 estupefacto,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del
vehículo.

—¿Quién	es	ese?	—pregunta	a	su	espalda	la	mujer	de	la	cazadora.
Ove	se	da	la	vuelta.
—¿Y	tú?	¿Cómo	sabes	mi	nombre?	—le	grita	Ove	enseguida.
La	mujer	 da	 un	 paso	 atrás.	 Se	 aparta	 de	 la	 frente	 unos	mechones	 rebeldes,	 sin

apartar	la	vista	de	los	puños	de	Ove.
—Es	 que	 trabajo	 en	 el	 periódico	 local…	 hemos	 entrevistado	 a	 algunas	 de	 las

personas	que	estaban	en	el	andén	y	nos	contaron	cómo	salvaste	al	hombre,	y…
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?	—repite	Ove	con	la	voz	temblándole	de	ira.
—Como	pasaste	la	tarjeta	cuando	pagaste	el	billete	de	tren…	He	revisado	la	lista

de	la	caja	—explica	la	mujer	dando	otro	paso	atrás.
—¡¡¿Y	él?!!	 ¿Cómo	 lo	 sabe	ÉL?	—vocifera	Ove	con	 las	venas	marcadas	 como

serpientes	bajo	una	membrana,	señalando	hacia	la	esquina	por	la	que	acaba	de	girar	el
Skoda.

—Pues…	no	lo	sé	—confiesa	la	mujer.
Ove	respira	aceleradamente	y	con	dificultad,	y	le	clava	la	mirada,	como	tratando

de	averiguar	si	está	mintiendo.
—No	tengo	ni	idea,	es	la	primera	vez	que	veo	a	ese	hombre	—asegura	la	mujer.
Ove	sigue	atravesándola	con	la	mirada.	Al	cabo	de	unos	instantes,	asiente	ya	más

sereno.	Luego	se	da	media	vuelta	y	se	encamina	a	su	casa.	La	mujer	lo	llama,	pero	él
no	reacciona.	El	gato	lo	sigue	y	entra	con	él	en	el	recibidor.	Ove	cierra	la	puerta.	Más
abajo,	en	la	misma	calle,	el	hombre	de	la	camisa	blanca	y	la	mujer	de	las	gafas	y	los
archivadores	llaman	a	la	puerta	de	Anita	y	de	Rune.

Ove	se	desploma	en	el	taburete	de	la	entrada.	Tiembla	de	humillación.	Casi	había
olvidado	 cómo	 era.	 El	 escarnio.	 La	 impotencia.	 La	 certeza	 de	 que	 uno	 no	 puede
pelear	contra	los	hombres	de	la	camisa	blanca.

Y	 ahora	 han	 vuelto.	 Llevaban	 sin	 aparecer	 desde	 que	 Sonja	 y	 él	 volvieron	 de
España.	Después	del	accidente.
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21

Un	hombre	llamado	Ove	y	los	países	en	cuyos	restaurantes	tocan	música
extranjera

Naturalmente,	 la	 idea	de	hacer	el	viaje	en	autobús	se	 le	ocurrió	a	ella.	Ove	no	se
explicaba	qué	le	veía	de	positivo.	Si	era	absolutamente	necesario	que	fueran	a	algún
sitio,	 bien	 podían	 ir	 en	 el	 Saab.	 Pero	 Sonja	 se	 empeñó	 en	 que	 los	 autobuses	 eran
«románticos»	 y,	 al	 parecer,	 eso	 era	 lo	 principal,	 eso	 sí	 lo	 había	 comprendido	Ove
perfectamente.	De	modo	que	así	fue.	A	pesar	de	que	en	España	la	gente	parecía	darse
importancia	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 cecear	 y	 poner	 música	 extranjera	 en	 los
restaurantes	e	irse	a	dormir	en	pleno	día.	Y	a	pesar	de	que,	en	el	autobús,	durante	el
viaje,	 la	gente	 iba	bebiendo	cerveza	desde	por	 la	mañana,	 como	si	 trabajaran	en	el
circo.

Ove	hizo	cuanto	pudo	por	que	nada	de	aquello	le	gustara.	Pero	Sonja	derrochaba
tal	 entusiasmo	 que	 seguramente	 era	 inevitable	 que	 se	 le	 contagiara.	 Se	 reía	 tan	 de
buena	gana	cuando	él	la	abrazaba,	que	notaba	la	risa	en	todo	el	cuerpo.	Ni	siquiera	a
Ove	podía	no	gustarle	aquello.

Se	alojaban	en	un	hotel	modesto,	con	una	piscina	modesta	y	un	restaurante	modesto,
que	regentaba	un	hombrecillo	cuyo	nombre,	según	lo	entendió	Ove,	era	Schosse.	Se
escribía	«José»,	pero	lo	de	la	pronunciación	no	era,	al	parecer,	nada	que	los	españoles
tuvieran	 demasiado	 en	 cuenta,	 según	 comprendió	 Ove.	 Schosse	 no	 hablaba	 sueco,
pero	 mostraba	 un	 vivo	 interés	 por	 hablar	 de	 todos	 modos.	 Sonja	 no	 paraba	 de
consultar	un	libro	que	llevaba	a	todas	partes,	e	intentaba	luego	decir	en	español	cosas
como	 «puesta	 de	 sol»	 y	 «jamón».	Ove	 pensaba	 que,	 solo	 porque	 se	 dijera	 en	 otro
idioma,	el	jamón	no	dejaba	de	ser	la	parte	trasera	de	un	cerdo,	pero	no	hacía	ningún
comentario.

En	cambio,	sí	trató	de	hacerle	comprender	que	no	debía	dar	dinero	a	los	mendigos
que	 se	 encontraba	 en	 la	 calle,	 porque	 seguramente,	 lo	 invertirían	 en	 vino	 de
inmediato.	Pero	ella	no	le	hacía	caso.

—Pueden	hacer	con	el	dinero	lo	que	quieran	—decía.
Y	 cuando	 Ove	 protestaba,	 ella	 simplemente	 sonreía	 y	 le	 cogía	 y	 le	 besaba	 las

manos	grandotas.
—Ove,	cuando	una	persona	le	da	a	otra,	la	bendecida	no	es	la	que	recibe,	sino	la
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que	da.
El	tercer	día,	Sonja	se	fue	a	la	cama	en	pleno	día.	Porque	así	se	hacía	en	España,

aseguraba,	y	uno	debe	seguir	las	costumbres	del	lugar	al	que	llega.	Como	es	lógico,
Ove	 tenía	 sus	 sospechas	 de	 que	 se	 trataba	 sencillamente	 de	 hacer	 lo	 que	 a	 ella	 le
convenía,	 más	 que	 de	 seguir	 ninguna	 costumbre.	 De	 hecho,	 desde	 que	 se	 había
quedado	 embarazada	 dormía	 dieciséis	 horas	 de	 veinticuatro.	 Era	 como	 ir	 de
vacaciones	con	un	cachorro.

Entre	tanto,	Ove	se	iba	a	dar	un	paseo.	Recorría	la	carretera	que	conducía	desde	el
hotel	hasta	la	ciudad.	Las	casas	eran	todas	de	piedra,	constató.	Ni	rastro	de	una	junta
como	Dios	manda	en	las	ventanas	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Varias	de	las	casas
no	 tenían	ni	 peldaño	 en	 la	 entrada.	A	Ove	 aquello	 le	 parecía	 una	práctica	 un	 tanto
bárbara.	Joder,	así	no	se	podían	construir	las	casas.

Iba	de	vuelta	al	hotel	cuando	vio	a	Schosse	en	el	arcén,	con	la	cabeza	hundida	en
el	motor	de	un	coche	pequeño	de	color	marrón	que	echaba	humo.	En	el	interior	había
dos	 niños	 y	 una	 mujer	 muy	 mayor,	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza.	 Y	 no	 parecía
encontrarse	bien.

Schosse	vio	 a	Ove	y	 lo	 llamó	enseguida	nerviosísimo,	 con	una	 expresión	 en	 la
mirada	que	rozaba	el	pánico.	«Señooor»,	lo	llamaba,	exactamente	igual	que	lo	había
llamado	desde	el	momento	en	que	llegó	al	hotel.	Ove	suponía	que	«señor»	significaba
Ove	en	español,	aunque	no	lo	había	buscado	en	el	libro	de	Sonja.	En	cualquier	caso,
Schosse	señalaba	el	coche	haciendo	grandes	aspavientos.	Ove	se	metió	las	manos	en
los	bolsillos	y	se	detuvo	a	una	distancia	prudencial,	más	o	menos	en	guardia.

—¡Hospital!	 —gritaba	 Schosse	 señalando	 a	 la	 mujer	 que	 iba	 en	 el	 coche.	 La
verdad,	tenía	muy	mal	aspecto,	volvió	a	pensar	Ove.	Schosse	señalaba	ya	a	la	mujer,
ya	al	humo	del	motor,	y	repetía	desesperado—:	¡Hospital!	¡Hospital!

Ove	contemplaba	intrigado	el	espectáculo	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	marca
española	 de	 aquel	 coche	 que	 echaba	 humo	 era,	 pues,	Hospital.	 Se	 inclinó	 sobre	 el
motor	y	echó	un	vistazo.	No	parecía	complicado,	se	dijo.

—Hospital	—repitió	Schosse,	moviendo	la	cabeza	y	con	el	miedo	pintado	en	 la
cara.

Ove	no	sabía	qué	esperaba	que	respondiera	a	aquello,	pero	el	tema	de	las	marcas
de	coche	era,	al	parecer,	un	asunto	importante	en	España,	rasgo	que	sí	despertaba	las
simpatías	de	Ove.

—S-a-a-b	—respondió	entonces,	señalándose	el	pecho.
Schosse	se	lo	quedó	mirando	unos	segundos.	Luego	se	señaló	a	sí	mismo	y	dijo:
—¡Schosse!
—Anda	 ya,	 joder,	 que	 no	 te	 he	 preguntado	 cómo	 te	 llamas,	 te	 estaba	 dic…	—

comenzó,	pero	 se	calló	al	ver	 la	mirada	de	 José,	vidriosa	como	una	 laguna,	al	otro
lado	del	capó.

Era	obvio	que	Schosse	entendía	el	sueco	mucho	peor	que	él	el	español.	Ove	dejó
escapar	 un	 suspiro	 y	 miró	 preocupado	 a	 los	 niños	 que	 iban	 en	 el	 asiento	 trasero.
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Estaban	 cogidos	 de	 la	 mano	 de	 la	 anciana	 y	 parecían	 aterrorizados.	 Ove	 volvió	 a
concentrarse	en	el	motor.

Entonces	se	remangó	la	camisa	y	le	indicó	a	Schosse	que	se	apartara.
Por	más	que	buscaba	la	explicación	en	el	libro,	Sonja	nunca	llegó	a	averiguar	por

qué	José	los	invitó	a	comer	en	el	restaurante	el	resto	de	la	semana.	Pero	se	reía	con
entusiasmo	al	comprobar	que	al	hombrecillo	español	se	le	iluminaba	la	cara	en	cuanto
veía	a	Ove,	extendía	los	brazos	y	exclamaba:	«¡Señor	Saab!».

Las	 siestas	 de	 ella	 y	 los	 paseos	 de	 Ove	 se	 convirtieron	 en	 un	 ritual	 diario.	 El
segundo	día,	Ove	pasó	al	 lado	de	un	hombre	que	estaba	 levantando	una	valla,	y	 se
paró	a	explicarle	que	aquella	era	la	peor	forma	de	hacerlo.	El	hombre	no	entendió	una
palabra,	así	que	Ove	decidió	que	lo	más	sencillo	sería	mostrarle	lo	que	quería	decir.
El	 tercer	 día,	 construyó	 una	 pared	 de	 refuerzo	 en	 la	 iglesia,	 junto	 con	 el	 cura	 del
pueblo.	El	cuarto	día,	acompañó	a	José	a	un	terreno	que	tenía	a	las	afueras	del	pueblo,
para	ayudarle	a	un	amigo	a	sacar	a	un	caballo	que	se	había	quedado	atascado	en	una
cuneta	llena	de	lodo.

Muchos	años	después,	a	Sonja	se	le	ocurrió	preguntarle	por	aquello.	Cuando	Ove
se	lo	contó,	ella	se	quedó	admirada.	«Así	que,	mientras	yo	dormía,	tú	salías	a	ayudar
a	la	gente	a…	arreglar	vallas,	¿no?	La	gente	dirá	lo	que	quiera,	Ove,	pero	nunca	he
oído	hablar	de	un	superhéroe	más	raro	que	tú».

En	 el	 autobús	 de	 regreso	 a	 Suecia,	 Sonja	 le	 cogió	 la	mano	 y	 se	 la	 puso	 en	 la
barriga,	y	fue	la	primera	vez	que	notó	cómo	se	movía	el	niño.	Un	temblor	débil,	muy
débil,	como	si	alguien	le	rozara	la	palma	de	la	mano	con	un	agarrador	de	cocina	muy
grueso.	 Y	 permanecieron	 así	 durante	 varias	 horas,	 sintiendo	 aquellos	 golpecitos
suaves.	Ove	 no	 dijo	 nada,	 pero	 Sonja	 lo	 vio	 enjugarse	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano	cuando	al	final	se	levantó	del	asiento	diciendo	en	voz	baja	que	«tenía	que	ir	a
los	servicios».

Fue	la	semana	más	feliz	de	la	vida	de	Ove.
Y	después	de	aquella,	vendría	la	peor.
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22

Un	hombre	llamado	Ove	y	una	persona	en	un	garaje

Ove	 y	 el	 gato	 guardan	 silencio	 sentados	 en	 el	 Saab,	 aparcado	 en	 la	 entrada	 del
hospital.

—No	pongas	esa	cara,	como	si	fuera	culpa	mía	—le	dice	Ove	al	gato.
El	 animal	 lo	 mira	 con	 más	 decepción	 que	 enojo.	 Ove	 vuelve	 la	 cara	 hacia	 la

ventanilla,	echando	chispas.	No	puede	por	menos	de	sentirse	igual	que	el	gato.
Desde	luego,	no	pretendía	él	verse	otra	vez	allí,	delante	del	hospital.	Sobre	todo,

teniendo	en	cuenta	lo	mucho	que	detesta	los	hospitales,	y	aquella	es	la	tercera	vez	que
va	 en	 menos	 de	 una	 semana.	 No	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	 Pero	 no	 le	 habían	 dado
elección.	En	honor	a	la	verdad,	incluso	le	parece	que	lo	han	presionado	de	forma	casi
delictiva	para	que	ahora	esté	allí.

Pero	claro,	ya	se	veía	desde	el	principio	que	aquel	día	se	iría	a	la	mierda.

Todo	 empezó	 durante	 la	 ronda	 de	 inspección	 diaria,	 cuando	 Ove	 y	 el	 gato
descubrieron	 que	 alguien	 había	 arrollado	 con	 el	 coche	 el	 letrero	 que	 prohibía	 la
circulación	de	vehículos	en	la	zona.	Ove	retiró	con	la	uña	un	poco	de	pintura	blanca
de	la	esquina	y	soltó	tal	andanada	de	tacos	que	incluso	el	gato	se	quedó	sorprendido.
Y	más	abajo,	junto	a	la	casa	de	Anita	y	Rune,	encontró	unas	colillas	en	el	suelo.	Ove
estaba	 tan	 furioso	que	hizo	una	 ronda	de	 inspección	extra,	 solo	para	 tranquilizarse.
Cuando	volvió,	se	encontró	con	que	el	gato	estaba	en	la	nieve,	mirándolo	con	gesto
acusador.

—No	es	culpa	mía	—murmuró	Ove	antes	de	entrar	en	la	caseta.
Cuando	salió,	llevaba	la	pala	en	la	mano.	Se	dirigió	a	la	calle.	Se	quedó	allí	con	el

chaquetón	azul	moviéndose	visiblemente	al	ritmo	de	su	respiración.	Miraba	la	casa	de
Anita	y	Rune	y	le	rechinaban	los	dientes	de	tanto	como	los	apretaba.

—No	es	culpa	mía	que	el	muy	idiota	se	haya	hecho	viejo	—dijo	con	algo	más	de
resolución	en	la	voz.

Al	 ver	 que	 el	 gato	 no	 parecía	 considerar	 que	 aquella	 fuese	 una	 explicación
aceptable,	lo	señaló	con	la	pala	y	le	dijo:

—¿Es	que	crees	que	esta	es	la	primera	vez	que	me	las	veo	con	las	autoridades?	Y
lo	que	le	han	dicho	a	Rune,	¿tú	crees	que	esa	es	la	última	palabra?	¡Nunca!	Con	ellos
toca	 apelar,	 estudiar	 el	 caso,	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 esa	 mierda	 de	 rueda
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burocrática,	 ¿comprendes?	 Uno	 cree	 que	 la	 cosa	 será	 rápida,	 ¡pero	 tardan	 meses!
¡Años!	 ¿Y	crees	que	pienso	quedarme	aquí	 esperando	 tanto	 tiempo,	 solo	porque	 el
muy	idiota	no	pueda	valerse?

El	gato	no	respondió.
—No	lo	entiendes,	¿verdad	que	no?	—preguntó	Ove	entre	dientes,	y	se	dio	media

vuelta.
Notaba	la	mirada	del	gato	en	la	espalda	mientras	iba	quitando	la	nieve.

Bueno.	En	honor	 a	 la	verdad,	 esa	no	es	 la	 razón	de	que	Ove	y	el	gato	estén	ahora
sentados	 en	 el	 Saab,	 delante	 del	 hospital.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 guarda	 una	 relación
directa	con	el	hecho	de	que	Ove	estuviera	quitando	nieve	cuando	aquella	periodista
de	la	cazadora	verde	apareció	delante	de	su	puerta.

—¿Ove?	—preguntó	 la	mujer	 a	 su	 espalda,	 temiendo	que	hubiera	 cambiado	de
identidad	desde	la	última	vez	que	fue	a	hablar	con	él.

Ove	siguió	a	lo	suyo	sin	reaccionar	a	su	presencia	con	el	menor	movimiento.
—Solo	quería	hacer	unas	preguntas…	—comenzó	la	periodista.
—Pues	 vete	 a	 hacerlas	 a	 otra	 parte.	Este	 no	 es	 sitio	—respondió	Ove,	 y	 siguió

echando	nieve	a	un	lado	y	a	otro,	sin	que	fuera	posible	saber	si	estaba	quitando	nieve
o	cavando	un	hoyo.

—Pero	 es	 que	 yo	 quería	 solamen…	—dijo	 antes	 de	 que	 Ove	 la	 interrumpiera
entrando	en	la	casa	con	el	gato	y	dándole	con	la	puerta	en	las	narices.

Ove	y	el	gato	se	agazaparon	en	la	entrada,	esperando	a	que	la	mujer	se	marchara.
Pero	no	se	fue,	sino	que	empezó	a	aporrear	la	puerta	y	a	gritar:

—¡Pero	es	que	eres	un	héroe,	hombre,	por	Dios!
—Esta	mujer	está	psicótica	—le	dijo	Ove	al	gato.
El	gato	no	puso	la	menor	objeción.
Al	 ver	 que	 la	 periodista	 seguía	 gritando	 y	 aporreando	 más	 fuerte	 todavía,	 se

quedó	desconcertado	y	sin	saber	qué	hacer.	Abrió	la	puerta	de	un	tirón	y	se	puso	el
dedo	en	los	labios	para	hacerla	callar,	como	si	pensara	preguntarle	acto	seguido	que	si
no	veía	que	estaban	en	una	biblioteca.

La	 periodista	 se	 le	 encaró	 sonriendo,	 blandió	 lo	 que	 Ove	 interpretó
instintivamente	 como	 una	 especie	 de	 cámara.	 O	 cualquier	 otra	 cosa.	 En	 aquella
sociedad	de	mierda	ya	no	resultaba	tan	fácil	distinguir	una	cámara	de	otra	cosa.

Luego,	 la	 mujer	 hizo	 amago	 de	 entrar	 en	 la	 casa.	 Y	 quizá	 no	 debería	 haberlo
hecho.

Ove	levantó	la	mano	y	la	empujó	impulsivamente	de	nuevo	hacia	el	umbral,	y	ella
estuvo	a	punto	de	caerse	en	la	nieve,	cuan	larga	era.

—No	quiero	comprar	nada	—dijo	Ove.
La	 periodista	 recobró	 el	 equilibrio	 y,	 blandiendo	 otra	 vez	 la	 cámara,	 empezó	 a

decir	algo.	Ove	no	la	escuchaba.	Miraba	la	cámara	como	si	de	un	arma	de	fuego	se
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tratara,	hasta	que	decidió	huir.	Era	obvio	que	con	aquella	mujer	resultaba	imposible
razonar.

Así	 que	 el	 gato	 y	 Ove	 salieron	 de	 la	 casa,	 cerraron	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 se
dirigieron	a	toda	prisa	al	aparcamiento.	La	periodista	los	seguía	medio	corriendo.

Ya.	Bueno.	En	honor	a	 la	verdad,	 eso	 tampoco	 tiene	que	ver	con	el	motivo	de	que
Ove	 se	 encuentre	 ahora	 delante	 del	 hospital.	 Pero,	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 del
incidente,	cuando	Parvaneh	se	presentó	llamando	a	su	puerta	con	la	pequeña	de	tres
años	de	la	mano,	al	ver	que	nadie	abría	oyó	voces	en	el	aparcamiento.	Y	eso	sí	que
tiene	 bastante	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 Ove	 se	 encuentre	 ahora	 delante	 del
hospital.

Parvaneh	 y	 la	 niña	 de	 tres	 años	 habían	 doblado	 la	 esquina	 del	 aparcamiento	 y
vieron	 a	 Ove	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del	 garaje,	 gruñendo	 con	 las	 manos
hundidas	en	los	bolsillos.	El	gato	escuchaba	a	sus	pies	con	expresión	inocente.

—¿Qué	haces?	—dijo	Parvaneh.
—Nada	—respondió	Ove	mirando	al	suelo,	como	el	gato.
Alguien	dio	unos	golpes	desde	el	interior	de	la	puerta	del	garaje.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—dijo	Parvaneh	mirando	fijamente	la	puerta.
De	 repente,	 Ove	 sentía	 un	 vivo	 interés	 por	 una	 parte	 muy	 concreta	 del	 suelo

asfaltado,	 justo	debajo	de	 su	 zapato.	Y	el	 gato	daba	 la	 impresión	de	 ir	 a	 ponerse	 a
silbar	en	cualquier	momento,	para	luego	alejarse	de	allí	tranquilamente.

Volvieron	a	oírse	los	golpes	en	la	puerta.
—¿Hola?	—dijo	 Parvaneh	 en	 voz	 alta	 en	 dirección	 al	 punto	 de	 origen	 de	 los

golpes.
—¿Hola?	—respondió	la	puerta.
Parvaneh	miraba	con	los	ojos	como	platos.
—Por	 Dios	 bendito…	 Ove,	 ¿has	 encerrado	 a	 alguien	 EN	 EL	 GARAJE?	 —

vociferó	agarrándolo	del	brazo.
Ove	no	respondió.	Parvaneh	lo	zarandeó,	como	si	tratara	de	arrancarle	un	coco.
—¡¡Ove!!
—¡Bueeeno!	 Pero	 no	 era	 esa	 la	 intención,	 como	 comprenderás	 —murmuró

soltándose.
—¿No	era	esa	la	intención?
—No,	no	era	esa	la	intención	—repitió	Ove	como	si	eso	bastara	para	poner	fin	a

la	discusión.
Al	ver	que	Parvaneh	esperaba	algún	tipo	de	aclaración	al	respecto,	Ove	se	rascó	la

cabeza	y	dijo	con	un	suspiro:
—Esa	 mujer.	 Bueno.	 Es	 de	 esa	 gente	 periodista.	 Joder,	 no	 es	 que	 yo	 pensara

encerrarla	a	ella.	Pensaba	encerrarme	con	el	gato.	Pero	entonces	ella	vino	detrás.	Eso.
Y	la	cosa	ha	terminado	así.
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Parvaneh	empezó	a	masajearse	la	sien.
—No	tengo	fuerzas…
—Eso	no	se	hace	—dijo	la	pequeña	reconviniendo	a	Ove	con	el	dedo.
—¿Hola?	—dijo	la	puerta.
—¡Aquí	no	hay	nadie!	—le	soltó	Ove.
—Pero	¡si	os	estoy	oyendo!	—dijo	la	puerta.
Ove	 lanzó	 un	 hondo	 suspiro	 y	 miró	 resignado	 a	 Parvaneh.	 Como	 si	 pensara

exclamar:	«¿Te	das	cuenta	de	que	a	esta	puerta	le	ha	dado	por	hablar	conmigo?».
Parvaneh	lo	apartó,	se	acercó	a	la	puerta,	pegó	la	cara	y	llamó	con	unos	golpecitos

discretos.	La	puerta	respondió,	esperando	que,	a	partir	de	ese	momento,	empezaran	a
comunicarse	con	el	alfabeto	morse.	Parvaneh	carraspeó.

—¿Para	 qué	 quieres	 hablar	 con	 Ove?	—dijo,	 esta	 vez	 con	 ayuda	 del	 alfabeto
tradicional.

—¡Es	que	es	un	héroe!
—¿Un…	qué?
—Sí,	perdona.	O	 sea,	yo	me	 llamo	Lena,	 trabajo	 en	el	periódico	 local	y	quería

hacerle	una	entrevis…
Parvaneh	miraba	a	Ove	atónita.
—¿Qué	héroe	ni	qué	héroe?
—Esa	mujer	no	dice	más	que	tonterías	—protestó	Ove.
—Le	ha	salvado	la	vida	a	un	hombre	que	se	cayó	a	la	vía	—chilló	la	puerta.
—¿Estás	segura	de	que	este	es	el	Ove	que	buscas?	—dijo	Parvaneh.
Ove	parecía	humillado.
—Vaya,	así	que	descartas	por	completo	que	yo	pueda	ser	un	héroe	—gruñó.
Parvaneh	 entornó	 los	 ojos,	mirándolo	 con	 suspicacia.	 La	 pequeña	 de	 tres	 años

intentó	coger	lo	poco	que	quedaba	del	rabo	del	gato	gritando	exaltada:	«¡Gatito!».	El
gatito	no	parecía	impresionado,	y	trató	de	escabullirse	entre	las	piernas	de	Ove.

—¿Qué	 has	 hecho,	 Ove?	—dijo	 Parvaneh	 en	 voz	 baja	 y	 alentadora,	 y	 dio	 dos
pasos	hacia	la	puerta.

La	niña	de	 tres	 años	perseguía	 al	 gato	 alrededor	de	 las	 piernas	de	Ove,	 que	no
sabía	dónde	meter	las	manos.

—Bah,	pesqué	de	la	vía	a	un	tío	con	corbata	que	se	había	caído	del	andén,	no	es
para	tanto,	joder	—murmuró.

Parvaneh	trató	de	contener	la	risa.
—Pero	desde	luego,	tampoco	es	para	reírse	—dijo	Ove	ofendido.
—Perdón	—dijo	Parvaneh.
La	puerta	del	garaje	gritó	algo	así	como:	«¿Hola?	¿Seguís	ahí?».
—¡No!	—respondió	Ove	cortante.
—¿Por	qué	estás	tan	enfadado?	—preguntó	la	puerta.
Ove	ya	no	parecía	tan	seguro.	Se	inclinó	para	hablar	con	Parvaneh.
—Mira…	 no	 sé	 cómo	 deshacerme	 de	 ella	 —dijo	 Ove.	 Y	 si	 Parvaneh	 no	 lo
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hubiera	conocido,	habría	creído	verle	un	destello	de	súplica	en	los	ojos—.	¡No	quiero
que	esté	ahí	sola	con	el	Saab!	—le	susurró	muy	serio.

Parvaneh	asintió	para	corroborar	lo	grave	de	la	situación.	Ove	interpuso	un	puño
conciliador	entre	la	niña	y	el	gato,	antes	de	que	la	cosa	degenerase.	La	niña	parecía	ir
a	abrazar	al	gato.	El	gato	parecía	ir	a	señalar	a	la	niña	en	una	rueda	de	reconocimiento
de	sospechosos	en	una	comisaría.	Ove	cogió	a	la	niña,	y	a	la	pequeña	le	dio	un	ataque
de	risa.

—Nosotras	vamos	a	coger	un	autobús	al	hospital,	vamos	a	recoger	a	Patrick	y	a
Jimmy	—respondió.

Vio	que	a	Ove	se	le	tensaba	la	mandíbula	al	oír	la	palabra	«autobús».
—Es	que…	—comenzó	Parvaneh,	 como	 si	 se	 hubiera	 atascado	 en	mitad	 de	 un

razonamiento.
Miró	la	puerta	del	garaje.	Miró	a	Ove.
—¡Que	no	oigo	lo	que	decís!	¡Hablad	más	alto!	—gritó	la	puerta.
Ove	 se	 alejó	 unos	 pasos.	 Parvaneh	 le	 sonrió	 de	 pronto,	 muy	 segura.	 Como	 si

acabara	de	dar	con	la	solución	a	un	crucigrama.
—Oye,	Ove,	¿y	si	hacemos	una	cosa?	Tú	nos	llevas	al	hospital,	y	yo	te	ayudo	a

deshacerte	de	la	periodista.	¿Vale?
Ove	levantó	la	vista.	No	parecía	muy	convencido.	Desde	luego,	él	no	tenía	ningún

plan	de	ir	otra	vez	a	aquel	hospital.	Parvaneh	hizo	un	gesto	de	resignación.
—Hombre,	 también	 puedo	 decirle	 a	 la	 periodista	 que	 tengo	 alguna	 que	 otra

historia	que	contarle	sobre	ti	—dijo	enarcando	las	cejas.
—¿Historia?	¿Qué	historia?	—gritó	la	puerta	del	garaje	y	empezó	a	aporrear	otra

vez.
Ove	miró	la	puerta	abatido.
—Eso	es	chantaje	—le	dijo	a	Parvaneh.
Ella	asintió	con	entusiasmo.
—¡Ove	le	pegó	al	payaso!	—dijo	la	niña	de	tres	años,	y	asintió	con	vehemencia

mirando	al	gato,	porque,	obviamente,	consideraba	que	la	aversión	manifiesta	de	Ove
por	 el	 hospital	 requería	 de	 una	 explicación	 para	 quien	 no	 hubiera	 estado	 presente
cuando	tocaba.

El	gato	no	pareció	entender	lo	que	significaba.	Pero	si	el	payaso	era	tan	irritante
como	aquella	niña,	no	le	parecía	mal	que	Ove	le	hubiera	pegado.

—¡Pues	yo	no	cedo	al	chantaje!	—dijo	Ove	resuelto,	y	señaló	a	Parvaneh	dando
por	zanjada	la	discusión.

Y	por	eso	se	encuentra	ahora	en	el	coche,	delante	de	 la	puerta	del	hospital.	El	gato
tiene	cara	de	haber	sufrido	un	agravio	personal	por	haber	tenido	que	ir	todo	el	camino
en	el	asiento	trasero	con	la	niña	de	tres	años.	Ove	alisa	el	papel	de	periódico	de	los
asientos.	 Se	 siente	 engañado.	Cuando	 Parvaneh	 le	 dijo	 que	 ella	 «se	 desharía	 de	 la
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periodista»	 no	 tenía	 en	 la	 cabeza	 una	 imagen	muy	 clara	 de	 cómo	 esperaba	 que	 lo
hiciera.	Y	bueno,	tampoco	es	que	esperase	que	la	hiciera	desaparecer	en	medio	de	una
nube	de	humo,	como	por	arte	de	magia,	ni	que	le	asestara	un	espadazo	y	la	enterrara
en	el	desierto	o	algo	parecido.

Pero	lo	único	que	Parvaneh	hizo	fue	abrir	la	puerta	del	garaje,	darle	a	la	periodista
su	tarjeta	de	visita	y	decirle	«Llámame	y	hablamos	de	Ove».	¿Y	qué	modo	era	ese	de
deshacerse	 de	 una	 persona?	 A	 Ove,	 desde	 luego,	 no	 le	 parece	 que	 sea	 modo	 de
deshacerse	de	nadie.

Pero	claro,	ahora	es	demasiado	tarde.	Porque	ya	está	allí,	esperando	delante	de	la
puerta	 del	 hospital	 por	 tercera	 vez	 en	 menos	 de	 una	 semana.	 Chantaje,	 ni	 más	 ni
menos.

Además,	tiene	que	soportar	las	continuas	miradas	acusadoras	del	gato.	Hay	algo
en	esas	miradas	que	le	recuerdan	demasiado	a	cómo	solía	mirarlo	Sonja.

—No	 van	 a	 llevarse	 a	 Rune.	 Dicen	 que	 sí,	 pero	 tardarán	 años	 en	 tramitar	 los
papeles	—le	dice	Ove	al	gato.

Y	quizá	se	lo	dice	también	a	Sonja.	Quizá	a	sí	mismo.	No	está	seguro.
—Por	lo	menos	podrías	dejar	de	compadecerte	de	ti	mismo.	Si	no	fuera	por	mí,

tendrías	que	vivir	con	la	niña	esa,	y	a	estas	alturas	no	te	quedaría	nada	de	lo	poco	que
te	queda	del	rabo.	¡Piénsalo!	—le	dice	al	gato	resoplando,	en	un	intento	de	cambiar
de	tema.

El	gato	da	media	vuelta	rodando,	se	pone	de	lado,	se	aleja	de	Ove	y	se	duerme	en
señal	de	protesta.	Ove	mira	otra	vez	por	 la	ventanilla.	Él	sabe	perfectamente	que	la
niña	de	tres	años	no	es	alérgica	para	nada.	Y	sabe	que	Parvaneh	le	ha	mentido	para
conseguir	que	se	hiciera	cargo	de	esa	birria	de	gato.

Vamos,	hombre,	que	él	no	es	ningún	viejo	senil	ni	nada	que	se	le	parezca.
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Un	hombre	llamado	Ove	y	un	autobús	que	no	llegó	a	su	destino

Todo	hombre	debe	saber	por	qué	lucha».	Eso	decían,	al	parecer.	O	al	menos,	eso	era
lo	 que	 Sonja	 le	 había	 leído	 en	 voz	 alta	 una	 vez,	 en	 alguno	 de	 sus	 libros.	 Ove	 no
recordaba	cuál,	con	tanto	libro	como	aquella	mujer	tenía	siempre	a	su	alrededor.	En
España	 compró	 tal	 cantidad	 que	 llenó	 una	maleta,	 a	 pesar	 de	 que	 ni	 siquiera	 sabía
español.	«Aprendo	leyendo»,	dijo.	Como	si	fuera	 tan	fácil.	Ove	le	respondió	que	él
era	 más	 de	 pensar	 las	 cosas	 por	 sí	 mismo	 en	 lugar	 de	 leer	 lo	 que	 se	 les	 hubiera
ocurrido	a	otros	chapuceros.	Sonja	sonrió	y	le	acarició	la	mejilla.	Y	contra	eso,	Ove
se	quedaba	sin	argumentos.

Así	que	acarreó	hasta	el	autobús	las	maletas	llenas	a	rebosar.	Notó	al	subir	que	el
conductor	olía	a	vino,	pero	se	dijo	que	así	eran	las	cosas	en	España,	y	que	no	pasaba
nada.	Y	allí	 estaba,	en	el	 asiento,	 cuando	Sonja	 le	cogió	 la	mano	y	 se	 la	 llevó	a	 la
barriga,	notó	las	pataditas	de	su	hijo	por	primera	y	última	vez.	Luego	se	levantó	para
ir	 al	 servicio	 y,	 a	medio	 camino	por	 el	 pasillo,	 el	 autobús	 empezó	 a	 dar	 bandazos,
rozó	la	mediana	y,	acto	seguido,	se	hizo	un	instante	de	silencio	absoluto.	Como	si	el
tiempo	contuviera	la	respiración.	Y	luego:	una	explosión	de	fragmentos	de	cristal.	El
crudelísimo	estruendo	de	la	chapa	al	arrugarse.	El	impacto	violento	de	los	coches	que
se	estrellaban	por	detrás	contra	el	autobús.

Y	los	gritos.	No	los	olvidaría	nunca.
Ove	salió	catapultado	y	lo	único	que	recordaba	es	que	aterrizó	boca	abajo.	Buscó

aterrado	con	la	mirada	para	encontrarla	en	el	tumulto	de	cuerpos	humanos,	pero	no	la
veía	por	ninguna	parte.	Se	arrastró	en	su	busca,	se	cortó	con	la	lluvia	de	cristales	que
había	caído	del	techo,	pero	era	como	si	una	fiera	iracunda	lo	mantuviese	allí	sujeto.
Como	 si	 el	mismo	 diablo	 lo	 tuviese	 agarrado	 por	 el	 cuello	 acogotándolo	 contra	 el
suelo	 infligiéndole	 una	 humillación	 implacable.	 La	 misma	 humillación	 que	 lo
perseguiría	 todas	 las	 noches	 de	 su	 vida	 a	 partir	 de	 aquel	 momento:	 la	 impotencia
absoluta.

La	primera	semana	no	se	apartó	de	la	cama	de	Sonja	ni	un	minuto.	Hasta	que	las
enfermeras	lo	mandaron	a	ducharse	y	a	cambiarse	de	ropa.	Todo	el	mundo	lo	miraba
compasivo	y	le	decía	que	«lo	acompañaba	en	el	sentimiento».	Un	médico	entró	en	la
habitación	y	se	dirigió	a	él	con	indiferencia,	con	un	tono	de	voz	aséptico,	y	le	dijo	que
debía	prepararse	para	que	«ella	no	se	despertara	nunca».	Ove	lo	estampó	contra	una
puerta	cerrada.
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—¡No	está	muerta!	¡Dejad	de	comportaros	como	si	estuviera	muerta!	—vociferó
en	el	pasillo.

Y	a	partir	de	aquel	momento,	nadie	en	todo	el	hospital	se	atrevió	a	comportarse
así.

El	décimo	día,	mientras	la	lluvia	repiqueteaba	en	las	ventanas	y	la	radio	hablaba	de	la
peor	 tormenta	 desde	 hacía	 décadas,	 Sonja	 abrió	 los	 ojos	 levemente,	 con	 expresión
dolorida,	 vio	 a	Ove	 y	 le	 dio	 la	mano.	Amoldó	 el	 dedo	 doblado	 en	 la	 palma	 de	 su
mano.

Luego	se	durmió,	y	permaneció	dormida	toda	la	noche.	Cuando	se	despertó,	 las
enfermeras	se	ofrecieron	a	contarle	lo	ocurrido,	pero	Ove	insistió	muy	serio	en	que	ya
se	 lo	 contaría	 él.	Así	 que	 se	 lo	 contó	 él,	 con	voz	 serena,	mientras	 le	 acariciaba	 las
manos	 frotándoselas	 como	si	 las	 tuviera	muy	 frías.	Le	dijo	que	el	 conductor	olía	 a
vino	y	que	el	autobús	se	desvió	hacia	la	mediana	y	le	habló	de	la	colisión.	Del	olor	a
goma	quemada.	Del	estruendo	ensordecedor	del	choque.

Y	del	niño	que	no	iba	a	nacer.
Y	Sonja	lloró.	Un	llanto	ancestral,	inconsolable,	que	era	un	grito	desgarrador	que

los	despedazó	a	los	dos	por	dentro	durante	horas	incontables.	El	tiempo	y	el	dolor	y	la
ira	se	mezclaban	y	se	confundían	en	un	amasijo	de	negrura.	Y	Ove	supo	que	jamás	se
perdonaría	el	hecho	de	no	haberse	quedado	en	el	asiento	para	protegerlos	a	los	dos.
Supo	que	aquel	dolor	sería	para	siempre.

Pero	Sonja	no	habría	sido	Sonja	si	hubiera	permitido	que	la	oscuridad	ganase	la
partida.	Así	que	una	mañana,	Ove	no	recordaba	cuál,	después	del	accidente,	dijo	que
quería	 empezar	 a	 hacer	 rehabilitación.	 Y	 cuando	 Ove	 la	 miraba	 como	 si	 fuera	 su
espalda	 la	 que	 chillase	 de	dolor	 como	un	 animal	 torturado	 cada	vez	que	 se	movía,
Sonja	apoyaba	la	cabecita	en	su	pecho	y	le	susurraba:	«Podemos	dedicarnos	a	vivir	o
dedicarnos	a	morir,	Ove.	Hay	que	seguir	adelante».

Y	así	fue.
Durante	los	meses	siguientes,	Ove	vio	a	un	sinfín	de	hombres	con	camisa	blanca,

siempre	 tras	 una	 mesa	 de	 escritorio	 de	 madera	 clara	 en	 diversas	 oficinas
institucionales,	y	era	obvio	que	disponían	de	una	cantidad	inagotable	de	tiempo	para
darle	a	Ove	instrucciones	sobre	qué	documentos	debía	rellenar	para	cada	cosa,	pero
nadie	 tenía	 tiempo	 de	 hablar	 acerca	 de	 las	 medidas	 necesarias	 para	 que	 Sonja
mejorase.

De	una	de	las	instituciones	enviaron	al	hospital	a	una	mujer	que	les	explicó	con
desparpajo	que	iban	a	ingresar	a	Sonja	en	una	«residencia»,	junto	con	otras	personas
«en	 la	 misma	 situación».	 Diciendo	 algo	 así	 como	 que	 era	 comprensible	 que	 «el
esfuerzo	del	día	a	día»	superase	a	Ove.	No	lo	dijo	a	las	claras,	pero	no	cabía	duda	de
a	qué	se	refería.	No	creía	que	Ove	pensara	quedarse	con	su	mujer	ahora,	«dadas	las
circunstancias»,	 como	 no	 se	 cansaba	 de	 repetir,	 señalando	 discretamente	 hacia	 la
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cama.	Hablaba	con	Ove	como	si	Sonja	no	se	encontrara	en	la	habitación.
Esta	vez,	Ove	sí	abrió	la	puerta,	pero	echarla,	la	echó.
—¡La	única	residencia	a	la	que	pensamos	ir	es	a	la	nuestra!	¡A	la	casa	en	la	que

vivimos!	—vociferó	Ove	en	el	pasillo,	y	de	pura	rabia	y	frustración,	le	arrojó	uno	de
los	zapatos	de	Sonja	por	la	puerta.

Luego	 tuvo	que	 ir	 a	preguntarles	a	 las	enfermeras	a	 las	que	casi	alcanza	con	el
zapato	si	habían	visto	adónde	había	ido	a	parar.	Lo	que,	naturalmente,	lo	indignó	más
aún.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 reír	 a	 Sonja	 desde	 el	 accidente.	 Como	 si	 la	 risa
emanara	de	ella	 sin	el	menor	obstáculo.	Como	si	 su	propia	 risa	 la	venciera.	Reía	y
reía	sin	parar	hasta	que	los	sonidos	vocálicos	empezaron	a	rodar	por	las	paredes	y	por
el	 suelo	 como	 si	 pensaran	 ignorar	 las	 leyes	 de	 espacio	 y	 tiempo.	 Y	Ove	 se	 sintió
como	si	el	pecho	fuera	reponiéndose	poco	a	poco	de	las	ruinas	de	una	casa	destruida
tras	un	terremoto,	dejando	espacio	para	que	el	corazón	volviera	a	latir.

Fue	a	casa	y	reformó	la	cocina	entera.	Quitó	el	fregadero	y	puso	otro	más	bajo.
Logró	incluso	encontrar	una	encimera	de	medidas	especiales.	Cambió	las	jambas	de
las	puertas	y	puso	una	pequeña	 rampa	en	cada	una.	Sonja	volvió	a	 sus	estudios	de
magisterio	al	día	siguiente	de	que	le	dieran	el	alta	en	el	hospital.	Obtuvo	el	título	en
primavera.	En	el	periódico	se	publicó	una	vacante	en	la	escuela	con	peor	fama	de	la
ciudad,	 con	 ese	 tipo	 de	 alumnos	 con	 los	 que	 un	maestro	 cualificado	 con	 todos	 los
tornillos	en	su	sitio	no	querría	vérselas	jamás.	Eran	de	los	que	tenían	diagnóstico	de
enfermedades	 con	 siglas	 antes	 de	 que	 se	 inventaran	 las	 enfermedades	 con	 siglas.
«Con	 los	niños	y	niñas	de	 esta	 escuela	 se	ha	perdido	 toda	 esperanza	—decía	 en	 la
entrevista	el	director,	absolutamente	hastiado	de	la	situación—.	Esto	no	es	docencia,
es	conservación».	Quizá	Sonja	comprendía	lo	que	significaba	que	te	describieran	así.
A	 la	 plaza	 se	 presentó	 una	 única	 aspirante,	 y	 ella	 consiguió	 que	 aquellos	 niños	 y
aquellas	niñas	leyeran	a	Shakespeare.

Entre	 tanto,	Ove	acumulaba	 tal	 cantidad	de	 rabia	que,	de	vez	en	cuando,	Sonja
tenía	 que	 pedirle	 que	 saliera	 de	 casa	 por	 las	 noches	 para	 que	 no	 se	 cargara	 el
mobiliario.	A	ella	 le	dolía	 lo	indecible	verlo	vencido	bajo	el	peso	de	la	voluntad	de
destruir.	Destruir	al	conductor	de	aquel	autobús.	A	la	agencia	de	viajes.	La	mediana
de	 la	 autovía.	 Al	 fabricante	 de	 vino.	 Todo	 y	 a	 todos.	 Golpear	 y	 golpear	 hasta
exterminarlos	a	todos	ellos.	Eso	era	lo	que	quería.	Guardaba	la	ira	en	la	caseta.	En	el
garaje.	La	diseminaba	en	la	tierra	durante	sus	rondas	de	inspección	por	el	barrio.	Pero
no	 era	 suficiente.	 Al	 final,	 empezó	 a	 meterla	 en	 las	 cartas.	 Escribía	 al	 gobierno
español.	 Al	 sueco.	 A	 la	 policía.	 A	 los	 tribunales.	 Pero	 nadie	 asumía	 su
responsabilidad.	 A	 nadie	 le	 importaba.	 Se	 limitaban	 a	 responder	 remitiéndolo	 a
cláusulas	 legales	 y	 a	 otras	 instituciones.	 Eludían	 la	 responsabilidad.	 Cuando	 el
ayuntamiento	se	negó	a	adaptar	la	escalera	de	la	escuela	en	la	que	trabajaba	Sonja,	se
pasó	meses	 escribiendo	 cartas	 y	 apelaciones.	 Escribió	 cartas	 al	 periódico.	Trató	 de
denunciarlos.	Literalmente,	los	ahogó	en	la	sed	implacable	de	venganza	de	un	padre
al	que	le	habían	secuestrado	al	hijo.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Pero	en	todas	partes,	tarde	o	temprano,	lo	detenían	los	hombres	de	camisa	blanca
y	expresión	severa	y	autosuficiente.	Y	contra	ellos	no	se	podía	pelear.	No	solo	tenían
de	su	parte	al	Estado,	eran	el	Estado.	Desestimaron	la	última	apelación.	Y	a	partir	de
ahí,	 no	 quedaba	 ya	 adónde	 apelar.	 Terminó	 la	 lucha	 porque	 así	 lo	 decidieron	 las
camisas	blancas.	Y	Ove	jamás	se	lo	perdonó.

Sonja	se	daba	cuenta	de	todo	lo	que	hacía	Ove.	Comprendía	cómo	sufría.	Así	que
dejaba	 que	 luchara,	 dejaba	 que	 estuviera	 enfadado,	 dejaba	 que	 toda	 aquella	 rabia
encontrara	su	cauce	en	algún	sitio,	de	alguna	manera.	Pero	una	de	aquellas	tardes	de
mayo	que	suelen	traer	la	promesa	de	cómo	será	el	verano,	ella	se	le	acercó	en	la	silla
de	 ruedas	 y	 dejó	 marcas	 en	 el	 parquet.	 Estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
escribiendo	cartas,	y	Sonja	le	quitó	el	bolígrafo,	le	puso	la	mano	en	la	suya	y	enroscó
el	dedo	en	la	palma	rugosa.	Apoyó	la	frente	despacio	en	su	pecho.

—Ya	está	bien,	Ove.	No	más	cartas.	No	queda	sitio	para	la	vida	en	esta	casa	con
tanta	carta.

Luego	levantó	la	vista,	le	acarició	dulcemente	la	mejilla	y	sonrió.
—Ya	está	bien,	Ove,	cariño.
Y	entonces	lo	dejó.

Al	día	siguiente,	Ove	se	 levantó	al	alba,	 fue	en	el	Saab	a	 la	escuela	y	construyó	él
mismo	la	rampa	que	el	ayuntamiento	se	negaba	a	construir.	Y	a	partir	de	aquel	día,
Sonja	volvía	a	casa	todas	las	tardes	y,	con	el	fuego	en	las	pupilas,	le	hablaba	de	sus
niños	y	sus	niñas.	Los	mismos	que	entraban	en	el	aula	escoltados	por	la	policía,	pero
que	 salían	 de	 allí	 citando	 versos	 de	 cuatrocientos	 años	 de	 antigüedad.	 Los	 que	 la
hacían	llorar	y	reír	y	cantar	tanto	que	el	eco	resonaba	entre	las	paredes	de	la	casa	por
las	 noches.	 Ove	 tenía	 que	 reconocer	 que	 él	 jamás	 se	 habría	 entendido	 bien	 con
aquellos	gamberros.	Pero	era	 lo	bastante	buena	persona	como	para	 tenerles	aprecio
por	el	bien	que	le	hacían	a	Sonja.

Todo	hombre	debe	saber	por	qué	lucha.	Eso	decían.	Y	ella	luchaba	por	lo	que	era
bueno.	Por	los	niños	que	nunca	tuvo.	Así	que	Ove	luchaba	por	ella.

Porque	eso	era	lo	único	que	de	verdad	sabía	hacer	en	este	mundo.
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Un	hombre	llamado	Ove	y	un	demonio	de	niña	que	se	pone	a	pintar

El	Saab	está	tan	lleno	de	gente	cuando	se	alejan	del	hospital	que	Ove	va	mirando	el
indicador	de	 la	gasolina	 todo	el	rato,	como	si	 temiera	ver	cómo	se	pone	a	bailar	de
alegría.	Ve	en	el	retrovisor	que	Parvaneh,	sin	la	menor	consideración,	le	da	a	la	niña
de	tres	años	un	papel	y	unas	tizas	de	colores.

—¿Tiene	que	ponerse	a	pintar	en	el	coche?	—pregunta	Ove.
—¿Prefieres	que	se	ponga	nerviosa	y	empiece	a	pensar	en	sacarle	el	relleno	a	los

asientos?	—pregunta	Parvaneh	con	toda	la	calma.
Ove	no	responde.	Simplemente,	mira	por	el	retrovisor	a	la	niña	que,	blandiendo

una	tiza	de	color	lila,	le	grita	al	gato:	«¡A	pintar!».	El	gato	la	mira	alerta,	con	la	firme
resolución	de	no	dejarse	convertir	en	lienzo.

Patrick	va	sentado	a	su	 lado,	 retorciéndose	y	encogiendo	 todo	el	cuerpo,	con	 la
idea	de	encontrar	una	postura	cómoda	para	 la	pierna	escayolada	que	ha	aposentado
entre	los	dos	asientos	delanteros.	No	es	del	 todo	fácil,	pues	tiene	miedo	de	tirar	 los
periódicos	que	Ove	ha	extendido	tanto	en	el	asiento	como	bajo	la	pierna	escayolada.

A	la	niña	de	 tres	años	se	 le	cae	al	suelo	una	 tiza,	que	sale	rodando	y	se	detiene
debajo	 del	 asiento	 del	 copiloto,	 donde	 va	 Jimmy.	 En	 un	 alarde	 de	 acrobacia	 casi
olímpica	para	 sus	dimensiones,	 Jimmy	consigue	 flexionar	el	 corpachón	y	 recogerla
de	la	alfombrilla	que	tiene	a	sus	pies.	La	observa	unos	segundos,	sonríe	y	se	dirige	a
la	pierna	de	Patrick,	donde	dibuja	un	monigote	enorme	y	sonriente.	Al	verlo,	la	niña
de	tres	años	empieza	a	reír	desaforadamente.

—¿Tú	también	vas	a	ponerlo	todo	perdido?	—dice	Ove.
—Ha	 quedado	 divino,	 ¿no?	—responde	 Jimmy	 sonriendo	 burlón,	 con	 cara	 de

querer	chocar	esos	cinco	con	Ove.
Este	 lo	mira	 de	 tal	modo	que	 el	 joven	baja	 la	mano	 antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 sus

intenciones.
—Perdona,	 hombre,	 no	 he	 podido	 evitarlo	 —dice	 Jimmy,	 y	 le	 da	 la	 tiza	 a

Parvaneh	un	tanto	avergonzado.
Un	pip	le	resuena	en	el	bolsillo.	Jimmy	saca	el	móvil,	tan	grande	como	la	mano

de	un	hombre	adulto,	y	se	pone	a	teclear	frenéticamente	en	la	pantalla.
—¿De	quién	es	el	gato?	—pregunta	Patrick	desde	el	asiento	trasero.
—¡Es	el	minino	de	Ove!	—responde	la	niña	convencida.
—¡Para	nada!	—la	corrige	Ove	de	inmediato.
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Y	ve	la	sonrisa	retadora	de	Parvaneh	en	el	retrovisor.
—¡Pues	claro	que	sí!	—dice.
—¡Pues	claro	que	no!	—insiste	Ove.
Parvaneh	se	echa	a	reír.	Patrick	está	desconcertado.	La	mujer	le	da	una	palmadita

alentadora	en	la	rodilla.
—No	le	hagas	caso	a	Ove.	Por	supuesto	que	es	su	gato.
—¡Es	un	saco	de	pulgas,	eso	es	lo	que	es!	—la	corrige	Ove.
El	gato	levanta	la	cabeza	para	saber	a	qué	viene	tanto	jaleo,	pero	al	final	parece

decidir	 que	 aquello	 carece	 por	 completo	 de	 interés	 y	 se	 vuelve	 a	 acomodar	 en	 las
piernas	de	Parvaneh.	O	más	bien	encima	de	su	barriga,	para	ser	exactos.

—¿No	vamos	a	entregarlo	en	algún	sitio?	—pregunta	Patrick	observando	al	gato
que	lleva	su	mujer.

El	gato	levanta	la	cabeza	un	pelín	y	le	suelta	un	leve	bufido	por	toda	respuesta.
—¿Cómo	que	«entregarlo»?	—ataja	Ove.
—Pues	sí,	en	alguna	residencia	para	gatos	o	alg…	—comienza	Patrick,	pero	no

alcanza	a	terminar	cuando	Ove	lo	interrumpe	furioso:
—¡Aquí	no	vamos	a	dejar	a	nadie	en	ninguna	residencia	de	mierda!
Y	 con	 esas	 palabras	 se	 zanja	 la	 cuestión.	 Patrick	 trata	 de	 no	 parecer	 asustado.

Parvaneh	trata	de	contener	la	risa.	Ninguno	de	los	dos	lo	consigue	del	todo.
—¿No	 podríamos	 parar	 a	 comer	 en	 algún	 sitio?	 Me	 muero	 de	 hambre	 —

interviene	Jimmy.	Cambia	de	postura	en	el	asiento	y	todo	el	Saab	se	tambalea.
Ove	observa	al	grupo	que	tiene	a	su	alrededor;	es	como	si	lo	hubieran	secuestrado

y	lo	hubieran	llevado	a	un	universo	paralelo.	Por	un	momento,	se	plantea	salirse	de	la
carretera,	pero	enseguida	cae	en	la	cuenta	de	que	eso	significaría	llevarlos	consigo	en
la	otra	vida	para	toda	la	eternidad.	Tras	tomar	conciencia	de	ello,	reduce	la	velocidad
e	incrementa	la	distancia	de	seguridad	con	el	coche	de	delante.

—¡Pipí!	—grita	la	niña	de	tres	años.
—Ove,	¿podemos	parar?	Nasanin	tiene	que	hacer	pipí	—le	dice	Parvaneh	con	ese

tono	 que	 usa	 la	 gente	 que	 cree	 que	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 Saab	 se	 encuentra	 a
doscientos	metros	del	conductor.

—¡Sí!	Así	de	camino	podemos	comer	algo	—propone	Jimmy	esperanzado.
—Pues	sí.	Y,	además,	yo	también	tengo	que	ir	al	servicio	—dice	Parvaneh.
—El	McDonald’s	tiene	servicios	—informa	Jimmy	solícito.
—El	McDonald’s	es	perfecto,	para	aquí,	Ove	—señala	Parvaneh.
—Aquí	no	se	para	nada	—responde	Ove	con	voz	tajante.
Parvaneh	 lo	mira	por	el	 retrovisor.	Ove	no	se	arredra.	Diez	minutos	después,	él

sigue	sentado	en	el	Saab,	esperando	a	los	demás	delante	del	McDonald’s.	Se	ha	ido
con	 ellos	 hasta	 el	 gato.	 Menudo	 traidor.	 Parvaneh	 sale	 y	 da	 unos	 toques	 en	 la
ventanilla	de	Ove.

—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	nada?	—le	pregunta	en	tono	amable.
Ove	 asiente.	 Ella	 lo	 mira	 resignada.	 Él	 vuelve	 a	 subir	 la	 ventanilla.	 Parvaneh

www.lectulandia.com	-	Página	144



rodea	el	coche	y	se	sienta	en	el	asiento	del	copiloto.
—Gracias	por	parar	—le	dice	con	una	sonrisa.
—Ya,	claro	—dice	Ove.
La	 mujer	 está	 comiendo	 patatas	 fritas.	 Ove	 se	 inclina	 y	 pone	 más	 papel	 de

periódico	en	el	suelo.	Ella	se	echa	a	reír.	Él	no	entiende	por	qué.
—Ove,	tienes	que	ayudarme	—le	dice	de	pronto.
La	reacción	espontánea	de	Ove	no	es	precisamente	de	entusiasmo.
—Estaba	pensando	que	podrías	ayudarme	a	 sacarme	el	permiso	de	conducir	—

continúa	Parvaneh.
—¿Qué	estás	diciendo?	—pregunta	Ove,	como	pensando	que	no	la	ha	oído	bien.
Ella	se	encoge	de	hombros.
—A	 Patrick	 le	 esperan	 varios	 meses	 con	 la	 escayola.	 Y	 tengo	 que	 sacarme	 el

carnet	para	poder	 llevar	a	 las	niñas.	Estaba	pensando	que	podría	hacer	 las	prácticas
contigo.

Ove	está	tan	desconcertado	que	hasta	se	le	olvida	indignarse.
—O	sea,	que	es	verdad	que	no	tienes	permiso	de	conducir.
—Sí.
—No	era	una	broma.
—No.
—¿Te	lo	han	retirado?
—No.	No	me	lo	he	sacado.
El	 cerebro	 de	Ove	 necesita	 un	 buen	 rato	 para	 procesar	 una	 información	 que	 le

resulta	absolutamente	inverosímil.
—¿Tú	en	qué	trabajas?	—pregunta.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	—responde	ella.
—Desde	luego	que	sí	tiene	que	ver.
—Soy	agente	inmobiliario.
Ove	asiente.
—Y	no	tienes	permiso	de	conducir.
—No.
Ove	menea	la	cabeza	disconforme,	como	si	aquello	fuera	el	colmo,	una	persona

que	 no	 se	 responsabiliza	 de	 nada.	 Parvaneh	 sonríe	 otra	 vez	 con	 esa	 risita	 retadora,
hace	una	bola	en	la	mano	con	la	bolsa	vacía	de	las	patatas	fritas	y	abre	la	puerta.

—Míralo	por	este	lado,	Ove:	¿de	verdad	quieres	que	sea	otra	persona	la	que	me
dé	las	prácticas	en	el	barrio?

Dicho	 esto,	 se	 baja	 del	 coche	 y	 se	 dirige	 a	 la	 papelera.	 Ove	 no	 responde.
Simplemente	resopla.

Jimmy	aparece	junto	a	la	puerta.
—¿Puedo	comer	en	el	coche?	—pregunta	con	un	trozo	de	pollo	colgándole	de	la

comisura	de	los	labios.
En	un	primer	momento,	Ove	piensa	decirle	que	no,	pero	comprende	que	entonces
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no	 se	 irán	 nunca	 de	 allí.	Así	 que	 extiende	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 en	 el	 suelo
tantos	periódicos	como	puede,	tantos	que	más	bien	parece	que	va	a	pintar	el	salón.

—Bueno,	 pero	 siéntate	 de	 una	 vez,	 a	 ver	 si	 llegamos	 a	 casa	 hoy	—se	 lamenta
gesticulando	apremiante.

Jimmy	asiente	encantado.	Le	suena	un	pip	en	el	móvil.
—Y	mira	a	ver	si	paras	ya	ese	chisme.	Esto	no	es	una	sala	de	juegos	recreativos

—dice	Ove	cuando	pone	el	coche	en	marcha.
—Lo	siento,	tío,	son	correos	del	trabajo,	me	escriben	continuamente	—responde

Jimmy,	 y	 hace	 equilibrios	 con	 la	 comida	 en	 una	mano	mientras	 saca	 el	móvil	 del
bolsillo	con	la	otra.

—O	sea,	que	trabajo	sí	que	tienes,	después	de	todo	—dice	Ove.
Jimmy	asiente	entusiasmado.
—¡Soy	programador	de	aplicaciones	de	iPhone!
Ove	no	hace	más	preguntas.
Y	así	continúan	más	o	menos	en	silencio	otros	diez	minutos,	hasta	que	entran	en

el	aparcamiento,	delante	del	garaje	de	Ove,	que	se	detiene	a	la	altura	del	cuarto	de	las
bicicletas,	deja	el	Saab	en	punto	muerto	sin	apagar	el	motor,	y	lanza	a	los	pasajeros
una	mirada	elocuente.

—Sí,	Ove,	hombre,	tranquilo.	Patrick	puede	ir	con	las	muletas	hasta	la	casa,	no	te
preocupes	—dice	Parvaneh	con	ironía	manifiesta.

Ove	señala	con	la	mano	a	través	de	la	ventanilla	hacia	el	letrero,	algo	torcido	ya,
en	el	que	se	advierte	de	que	está	prohibida	la	circulación	de	vehículos	en	la	zona.

—Está	prohibida	la	circulación	de	vehículos	en	la	zona.
—Vale,	Ove,	 ¡gracias	por	 traernos!	—interviene	Patrick,	 ansioso	de	 ser	 la	parte

conciliadora.
Sale	como	puede	del	asiento	trasero	con	la	pierna	escayolada	mientras	que	Jimmy

sale	como	puede	del	delantero,	con	la	camiseta	perdida	de	grasa	de	la	hamburguesa.
Parvaneh	 coge	 la	 sillita	 del	 coche	 con	 la	 niña	 y	 la	 pone	 en	 el	 suelo.	 La	 niña

manotea	 con	 algo	 y	 suelta	 una	 retahíla	 incomprensible.	 Parvaneh	 asiente
comprensiva,	se	acerca	al	coche	otra	vez,	se	asoma	a	la	ventanilla	delantera	y	le	da	un
papel	a	Ove.

—¿Y	esto	qué	es?	—pregunta	Ove	sin	hacer	amago	de	ir	a	cogerlo.
—Es	el	dibujo	que	ha	hecho	Nasanin.
—¿Y	por	qué	me	lo	da	a	mí?
—Porque	te	ha	dibujado	a	ti	—responde	Parvaneh,	y	se	lo	planta	en	la	mano.
Ove	mira	el	papel	a	regañadientes.	Lleno	de	rayas	y	garabatos.
—Ese	es	Jimmy.	Y	ese,	el	gato.	Y	estos	somos	Patrick	y	yo.	Y	ese	eres	tú.
Le	señala	con	el	dedo	un	monigote	en	el	centro	del	dibujo.	Todo	lo	que	hay	en	el

papel	 está	 en	 negro,	 pero	 el	monigote	 del	 centro	 es	 literalmente	 una	 explosión	 de
color.	Amarillo	y	rojo	y	azul	y	verde	y	naranja	y	lila,	todo	revuelto.

—Para	ella	eres	lo	más	gracioso	del	mundo.	Por	eso	siempre	te	dibuja	en	color	—
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dice	Parvaneh.
Ove	 tarda	 varios	minutos	 caer	 en	 la	 cuenta	 y	 preguntar	 «¿Cómo	 que	 siempre?

¿Qué	puñetas	quieres	decir	con	que	siempre	me	dibuja	así?».	Pero	para	entonces	ya
van	todos	camino	de	su	casa.

Ove	alisa	el	periódico	del	asiento,	ofendido.	El	gato	trepa	desde	el	asiento	trasero
y	se	tumba	delante.	Ove	mete	el	Saab	en	el	garaje	marcha	atrás.	Cierra	la	puerta.	Deja
el	motor	en	punto	muerto,	sin	apagarlo.	Nota	cómo	los	gases	van	llenando	el	garaje
poco	 a	poco	y	mira	pensativo	 la	 goma	que	 está	 colgada	 en	 la	 pared.	Durante	unos
minutos	se	oyen	la	respiración	del	gato	y	el	rítmico	traqueteo	del	motor.	Habría	sido
fácil	quedarse	allí	sentado	esperando	lo	inevitable.	Sería	lo	único	lógico,	se	dice	Ove.
Lleva	mucho	tiempo	añorando	aquello.	El	final.	La	echa	tanto	de	menos	que	a	veces
le	cuesta	estar	en	su	propio	pellejo.	Aquello	sería	lo	único	racional,	sí,	quedarse	allí
sentado	hasta	que	los	gases	los	llevaran	a	él	y	al	gato	al	sueño	final.

Pero	entonces	mira	al	gato.	Y	luego	apaga	el	motor.

La	 mañana	 siguiente	 se	 levantan	 a	 las	 seis	 menos	 cuarto.	 Toman	 café	 y	 atún
respectivamente.	Cuando	terminan	la	ronda	de	inspección,	Ove	retira	a	conciencia	la
nieve	de	delante	de	su	casa.	Y	cuando	termina,	se	queda	delante	de	la	caseta	de	las
herramientas,	apoyado	en	la	pala	observando	el	resto	de	las	casas	del	barrio.

Y	entonces	cruza	la	calle	y	se	pone	a	retirar	la	nieve	de	las	demás	casas.
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25

Un	hombre	llamado	Ove	y	un	trozo	de	chapa	corrugada

Ove	espera	hasta	después	del	desayuno,	cuando	el	gato	sale	voluntariamente	para
hacer	sus	cosas.	Entonces	coge	un	bote	de	plástico	del	estante	más	alto	del	armario
del	 baño.	Lo	 sopesa	 en	 la	mano,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	de	 catapultarlo	 por	 los
aires.	Lo	lanza	arriba	y	abajo,	como	si	así	pudiera	determinar	la	calidad	exacta	de	las
píldoras	que	contiene.

Al	 final,	 los	médicos	 le	 recetaban	 a	 Sonja	 tantos	 analgésicos	 que	 su	 cuarto	 de
baño	todavía	parece	un	almacén	de	la	mafia	colombiana.	Naturalmente,	a	Ove	no	le
gustan	 las	medicinas,	 no	 confía	 en	 ellas,	 siempre	 ha	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 su
único	efecto	 es	psicológico	y	por	 eso	 solo	 funcionan	con	gente	que	 tiene	el	 tronco
encefálico	débil.

Pero	 sabe	que	 los	 barbitúricos	 no	 son	una	 forma	 inusual	 de	quitarse	 la	 vida.	Y
desde	 luego	 en	 su	 casa	 hay	 barbitúricos	 de	 sobra.	Como	 es	 normal	 en	 casa	 de	 los
enfermos	de	cáncer.

Acaba	de	caer	en	la	cuenta.
Oye	 algo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 El	 gato	 ha	 vuelto	 pronto.	 Y	 ahí	 está,

maullando.	 Al	 ver	 que	 no	 le	 abre,	 empieza	 a	 arañarla.	 Suena	 como	 si	 se	 hubiera
quedado	atrapado	en	una	trampa	para	osos.	Como	si	se	lo	maliciara.	Ove	se	da	cuenta
de	que	lo	ha	decepcionado.	Y	no	le	pide	que	lo	comprenda.

Está	pensando	en	cómo	se	sentiría	si	se	tomara	una	sobredosis	de	analgésicos.	Él
nunca	ha	tomado	drogas.	Apenas	puede	decirse	que	haya	bebido	alcohol	de	más	en	la
vida.	 Nunca	 le	 ha	 gustado	 la	 sensación	 de	 perder	 el	 control.	 Con	 los	 años	 ha
comprendido	que	esa	precisamente	es	la	sensación	que	la	gente	busca	y	ansía;	pero,
en	 opinión	 de	 Ove,	 solo	 un	 tontaina	 puede	 pensar	 que	 perder	 el	 control	 es	 una
experiencia	 deseable.	 Se	 pregunta	 si	 tendrá	 náuseas,	 si	 sentirá	 algo	 cuando	 los
órganos	del	cuerpo	se	rindan	y	dejen	de	trabajar.	O	si	se	dormirá	sin	más	cuando	el
cuerpo	le	resulte	superfluo.

El	gato	aúlla	fuera,	en	medio	de	la	nieve.	Ove	cierra	los	ojos	y	piensa	en	Sonja.
No	es	que	él	sea	el	tipo	de	hombre	que	se	rinde	y	se	echa	a	morir	sin	más,	no	quiere
que	Sonja	piense	eso	de	él.	Pero	lo	cierto	es	que	esto	es	culpa	suya.	Se	casó	con	él.	Y
ahora	él	no	sabe	cómo	se	duerme	sin	la	punta	de	su	nariz	entre	el	cuello	y	el	hombro.
Así	de	sencillo.

Quita	 la	 tapa	del	 frasco,	 lo	vacía	 en	 la	palma	de	 la	mano.	Observa	 las	pastillas
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como	esperando	que	se	transformen	en	pequeños	robots	asesinos.	Naturalmente,	eso
no	 pasa.	 Ove	 no	 está	 impresionado.	 Le	 resulta	 incomprensible	 que	 esas	 pastillitas
blancas	puedan	hacerle	daño,	con	 independencia	de	cuántas	 se	 tome.	El	gato	suena
como	si	estuviera	escupiéndole	nieve	a	la	puerta.	Pero	de	pronto	se	calla,	y	se	oye	un
sonido	completamente	distinto.

Ladridos.
Ove	 levanta	 la	 vista.	 Hay	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 y	 enseguida	 oye	 al	 gato

gritar	de	dolor.	Y	más	ladridos.	Y	la	pazguata	de	la	rubia,	que	chilla	no	se	sabe	qué.
Ove	 se	 sujeta	 al	 lavabo	 con	 las	manos.	 Cierra	 los	 ojos,	 como	 si	 pudiera	 hacer

enmudecer	los	sonidos	en	la	cabeza.	Imposible.	Así	que,	al	final,	se	pone	derecho	y
suelta	 un	 suspiro.	Abre	 el	 frasco	 y	mete	 otra	 vez	 las	 pastillas.	Baja	 la	 escalera.	Al
cruzar	 el	 salón,	 deja	 el	 frasco	 en	 el	 alféizar.	Ve	 por	 la	 ventana	 a	 la	 pazguata	 de	 la
rubia	en	la	calle.	La	ve	coger	carrerilla	y	abalanzarse	contra	el	gato.

Ove	abre	la	puerta	en	el	preciso	momento	en	que	la	rubia	trata	de	darle	al	animal
una	patada	en	la	cabeza	con	todas	sus	fuerzas.	El	gato	es	lo	bastante	ágil	como	para
ponerse	a	salvo	del	afilado	tacón	y	retrocede	hacia	la	caseta	de	Ove.	La	bota	de	pelo
ruge	 histérica,	 chorreando	 saliva	 que	 le	 salpica	 toda	 la	 cara,	 como	 una	 bestezuela
rabiosa.	Lleva	pelos	en	la	boca.	Ove	se	da	cuenta	de	que	es	la	primera	vez	que	ve	a	la
pazguata	sin	gafas	de	sol.	La	maldad	le	brilla	en	el	verde	de	los	ojos.	Toma	impulso
con	la	intención	de	dar	otra	patada,	pero	ve	a	Ove	y	se	detiene	a	medio	camino.	Le
tiembla	el	labio	de	ira.

—¡Pienso	hacer	que	le	peguen	un	tiro!	—chilla	señalando	al	gato.
Ove	niega	muy	despacio	con	un	gesto,	sin	dejar	de	mirarla.	La	mujer	traga	saliva.

Le	 ha	 visto	 algo	 en	 la	 cara,	 una	 expresión	 como	 tallada	 en	 piedra	 natural,	 y	 la
resolución	asesina	empieza	a	abandonarla.

—¡Es	 un	 pu…	 un	 puto	 gato	 callejero…	 y	 hay	 que	 matarlo!	 ¡Le	 ha	 arañado	 a
Prince!	—balbucea.

Ove	 no	 dice	 nada,	 pero	 se	 le	 ensombrece	 la	 mirada.	 Y	 al	 final	 hasta	 el	 perro
empieza	a	retroceder.

—Ven,	Prince	—dice	la	pazguata	en	voz	baja,	y	da	unos	tirones	de	la	cadena.
El	perro	se	da	la	vuelta	de	inmediato.	La	rubia	mira	a	Ove	una	última	vez	con	el

rabillo	del	ojo	y	desaparece	 tras	doblar	 la	esquina,	como	si	Ove	le	hubiera	dado	un
empujón	solo	con	la	mirada.

Ove	se	queda	allí	respirando	con	dificultad.	Se	lleva	el	puño	al	pecho.	Siente	que
el	corazón	late	incontroladamente.	Se	le	escapa	un	lamento.	Y	entonces	mira	al	gato.
El	gato	lo	mira	a	él.	Otra	vez	tiene	heridas	en	el	costado.	Y	el	pelaje	lleno	de	sangre.

—Qué	puñetas,	a	ti	no	te	bastan	nueve	vidas,	¿verdad?	—dice	Ove.
El	 gato	 se	 lame	 la	 pata	 con	 cara	 de	 no	 ser	 el	 tipo	 de	 gato	 al	 que	 le	 parece

importante	llevar	la	cuenta.	Ove	asiente	y	se	aparta	un	poco.
—Anda,	entra.
El	gato	cruza	el	umbral.	Ove	cierra	la	puerta.
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Se	planta	en	medio	del	salón.	Sonja	lo	mira	desde	todos	los	rincones.	Hasta	ahora
no	se	había	dado	cuenta	de	que	ha	puesto	 las	 fotos	de	modo	que	ella	 lo	vea	por	 la
casa,	donde	quiera	que	se	encuentre.	Sonja	está	en	la	mesa	de	la	cocina,	en	la	pared
de	la	entrada,	hacia	la	mitad	de	la	escalera.	Está	en	el	alféizar	del	salón,	donde	ahora
se	ha	sentado	el	gato,	justo	a	su	lado.	El	animal	le	lanza	a	Ove	una	mirada	esquinada
y	 tira	 al	 suelo	 el	 frasco	de	pastillas	de	un	puntapié.	Ove	 lo	 recoge,	 el	 gato	 lo	mira
como	si	fuera	a	gritarle	en	cualquier	momento:	«J’accuse!».

Ove	le	da	distraídamente	con	el	pie	al	tablón	del	suelo,	se	da	media	vuelta,	va	a	la
cocina	y	coloca	el	frasco	en	un	armario.	Luego	prepara	café	y	le	pone	al	gato	agua	en
un	cuenco.

Beben	en	silencio.
—Menudo	cabezón	estás	hecho	—dice	Ove	al	fin.
El	gato	no	contesta.	Ove	coge	el	cuenco	vacío	y	lo	pone	en	el	fregadero,	junto	con

su	taza.	Se	queda	allí	plantado,	con	los	brazos	caídos	y	como	pensando	un	buen	rato.
Luego	va	a	la	entrada.

—Vente	 conmigo,	 anda	—le	 dice	 al	 gato	 sin	mirarlo—.	 Le	 vamos	 a	 dar	 a	 ese
chucho	una	buena	lección.

Se	pone	el	chaquetón	azul	de	invierno,	se	calza	los	zuecos	y	deja	salir	primero	al
gato.	Mira	 la	 foto	 de	Sonja	 que	hay	 en	 la	 entrada.	Se	 está	 riendo.	Morir	 no	 es	 tan
importante,	puede	esperar	una	hora	más,	piensa	Ove,	y	sale	detrás	del	gato.

La	puerta	 tarda	varios	minutos	en	abrirse.	El	 sonido	prolongado	de	algo	que	 se
arrastra	precede	al	de	 la	cerradura,	 como	el	de	un	 fantasma	que	hubiera	cruzado	 la
casa	con	los	pies	atados	con	pesadas	cadenas.	Al	final	se	abre	y	allí	está	Rune,	que
clava	en	Ove	y	en	el	gato	una	mirada	vacía.

—¿Tienes	chapa	corrugada?	—pregunta	Ove	sin	preámbulos.
Rune	 lo	 mira	 concentrado	 unos	 segundos,	 como	 si	 el	 cerebro	 luchara

frenéticamente	contra	unas	fuerzas	extrañas	para	llegar	a	un	recuerdo.
—¿Chapa?	—dice	Rune	en	voz	alta	para	sí	mismo,	como	saboreando	la	palabra,

como	si	acabara	de	despertarse	y	quisiera	recordar	lo	que	había	soñado.
—Sí,	chapa	—repite	Ove.
Rune	lo	mira	como	si	fuera	transparente.	Le	brillan	los	ojos	como	un	capó	recién

encerado.	Está	escuálido	y	encorvado,	 tiene	 la	barba	gris,	casi	blanca.	Antes	era	un
hombre	 robusto	 que	 infundía	 bastante	 respeto,	 pero	 ahora	 le	 cuelga	 la	 ropa	 como
andrajos.	Ha	envejecido.	Ha	envejecido	mucho,	muchísimo,	se	dice	Ove,	y	verlo	así
le	afecta	con	una	intensidad	para	la	que	no	estaba	preparado.	La	mirada	de	Rune	vaga
unos	instantes.	Y	entonces	contrae	un	poco	la	comisura	de	los	labios.

—¿Ove?	—pregunta	de	pronto.
—No	va	a	ser	el	Papa	—responde	Ove.
La	piel	fláccida	de	Rune	se	estira	enseguida	en	una	sonrisa	somnolienta.	Los	dos

hombres,	que	un	día	fueron	muy	amigos,	o	tan	amigos	como	pueden	llegar	a	ser	dos
hombres	así,	se	miran	fijamente.	Uno	que	se	niega	a	olvidar	el	pasado	y	otro	que	no
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puede	evitar	olvidarlo.
—Estás	viejo	—dice	Ove.
Rune	sonríe.
Y	entonces	se	oye	la	voz	de	Anita,	que	aparece	nerviosa	dirigiéndose	a	la	puerta

con	sus	piececillos	infatigables.
—¿Hay	alguien	en	la	puerta,	Rune?	¿Qué	haces	ahí?	—pregunta	asustada	antes	de

asomar	en	el	umbral	y	ver	a	Ove—.	Vaya…	hola,	Ove	—dice	deteniéndose	en	el	acto.
Ove	 se	 queda	 ahí	 plantado,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 A	 juzgar	 por	 la

expresión	del	gato,	que	está	a	su	lado,	se	diría	que	el	animal	habría	hecho	lo	mismo	si
hubiera	 tenido	 bolsillos.	 O	 manos.	 Anita	 también	 está	 encogida	 y	 gris,	 con	 sus
pantalones	grises	y	una	rebeca	gris	de	punto,	con	el	pelo	gris	y	la	piel	gris.	Pero	Ove
se	da	cuenta	de	que	tiene	la	cara	enrojecida	e	hinchada	cuando	la	ve	pasarse	la	mano
por	los	ojos	para	enjugarse	el	dolor.	Tal	y	como	hacen	las	mujeres	de	su	generación.
Como	si	se	dedicaran	a	barrer	la	pena	de	la	puerta	de	la	casa	todas	las	mañanas.	Coge
a	Rune	por	los	hombros	con	un	gesto	cariñoso	y	lo	conduce	hasta	la	silla	de	ruedas
que	está	en	el	salón,	junto	a	la	ventana.

—Hola,	 Ove	 —repite	 la	 mujer	 con	 tono	 amable	 aunque	 sorprendido	 cuando
vuelve	a	la	entrada—.	¿Qué	querías?	—pregunta.

—¿Tenéis	chapa	corrugada?	—responde	Ove.
Ella	lo	mira	desconcertada.
—Chapa	 corregida	—murmura	 la	mujer,	 como	 si	 la	 chapa	 pudiera	 estar	mal	 y

hubiera	que	corregirla.
Ove	deja	escapar	un	suspiro.
—Pero	por	Dios	bendito,	chapa	co-rru-ga-da.
Anita	no	parece	menos	desconcertada	que	hace	un	instante.
—¿Debería?
—Rune	seguro	que	tiene	en	la	caseta	—dice	Ove,	y	señala	con	la	mano	extendida.
Anita	asiente.	Coge	de	la	pared	la	llave	de	la	caseta	de	las	herramientas	y	se	la	da

a	Ove.
—Chapa…	¿corrugada?	—repite	la	mujer.
—Sí	—dice	Ove.
—Pero	nosotros	no	tenemos	el	techo	de	chapa.
—Ya,	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver.
Anita	asiente	y	niega	sucesivamente.
—No,	no,	claro,	seguramente	no.
—Uno	 puede	 tener	 chapa	 de	 todos	 modos	 —dice	 Ove,	 como	 si	 fuera	 una

obviedad.
Anita	asiente.	Como	cuando	uno	se	enfrenta	al	hecho	irrefutable	de	que	cualquier

persona	 en	 condiciones	 tiene	 en	 la	 caseta	 de	 las	 herramientas	 un	 poco	 de	 chapa
corrugada,	por	si	acaso.

—Pero,	entonces,	¿tú	no	tienes	chapa	de	esa?	—dice	Anita,	más	bien	por	procurar
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que	fluya	la	conversación.
—Se	me	ha	terminado	—dice	Ove.
Anita	asiente	comprensiva.	Como	cuando	uno	se	enfrenta	al	hecho	irrefutable	de

que	 es	 la	 cosa	más	natural	 del	mundo	que	 la	 gente	que	no	 tiene	 el	 techo	de	 chapa
utilice	la	chapa	hasta	el	punto	de	que	se	le	terminen	las	reservas.

Un	minuto	después,	Ove	aparece	en	la	puerta	con	gesto	triunfal	y	cargado	con	un
trozo	de	chapa	corrugada	 tan	grande	como	 la	alfombra	del	 salón.	Anita	no	 tiene	 la
menor	idea	de	cómo	es	posible	que	un	trozo	tan	grande	de	chapa	cupiera	en	la	caseta
sin	que	ella	supiera	que	lo	tenía	allí.

—Qué	te	decía	yo	—dice	Ove,	y	le	devuelve	la	llave.
—Sí…	claro,	ya	lo	decías	tú	—no	puede	por	menos	de	reconocer	Anita.
Ove	mira	hacia	la	ventana.	Rune	le	devuelve	la	mirada.	Y	justo	cuando	Anita	se

da	la	vuelta	para	entrar	otra	vez	en	la	casa,	Rune	vuelve	a	sonreír	y	se	despide	con	la
mano.	Como	si	en	ese	momento,	solo	por	un	segundo,	hubiera	caído	en	la	cuenta	de
quién	era	Ove	y	qué	estaba	haciendo	allí.	Ove	responde	con	el	mismo	ruido	que	se
hace	al	arrastrar	un	piano	por	un	suelo	de	madera.

Anita	se	detiene	y	reflexiona	un	instante.	Se	gira.
—Los	de	asuntos	sociales	han	estado	aquí	otra	vez,	quieren	quitarme	a	Rune	—

dice	sin	levantar	la	vista.
Se	le	quiebra	la	voz	como	papel	de	periódico	reseco	cuando	dice	el	nombre	de	su

marido.	Ove	manosea	la	chapa.
—Dicen	que	no	puedo	ocuparme	de	él,	con	la	enfermedad	y	todo	eso.	Dicen	que

hay	que	enviarlo	a	una	residencia	—añade.
Ove	sigue	manoseando	la	chapa.
—Y	si	lo	dejo	en	una	residencia	se	muere,	Ove.	Tú	lo	sabes…	—termina	con	un

hilo	de	voz.
Ove	asiente	y	mira	los	restos	de	una	colilla	que	se	ha	congelado	en	el	hielo,	en	la

rendija	entre	dos	losetas.	Ve	con	el	rabillo	del	ojo	que	Anita	tiene	el	cuerpo	un	poco
ladeado.	Recuerda	 que	 Sonja	 le	 contó	 hará	 unos	 años	 que	 era	 por	 la	 operación	 de
cadera.	Y	además,	también	le	tiemblan	las	manos.	«Esclerosis	múltiple	incipiente»,	le
había	aclarado	Sonja.	Y	hace	unos	años,	a	Rune	le	diagnosticaron	Alzheimer.

—Pues	vuestro	hijo	podría	venir	 y	 echaros	una	mano,	 ¿no?	—murmura	 en	voz
baja.

Anita	levanta	la	vista.	Lo	mira	a	los	ojos	y	sonríe	indulgente.
—¿Johan?	Qué	va…	si	vive	en	América,	¿sabes?	Ya	tiene	bastante	con	lo	suyo.

¡Ya	sabes	cómo	son	los	jóvenes!
Ove	no	responde.	Anita	dice	«América»	como	si	el	egoísta	de	su	hijo	se	hubiera

mudado	al	paraíso,	sin	ir	más	lejos.	Ove	no	había	visto	al	muchacho	en	el	barrio	ni
una	 sola	vez	desde	que	Rune	enfermó.	Ya	es	un	hombre	hecho	y	derecho,	pero	de
cuidar	a	sus	padres	no	tiene	tiempo.

Anita	se	estremece,	como	si	se	hubiera	sorprendido	a	sí	misma	en	una	indecencia.
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Sonríe	disculpándose	con	Ove.
—Perdona,	Ove,	no	quiero	hacerte	perder	el	tiempo	con	mi	charla.
Vuelve	a	entrar	en	la	casa.	Ove	se	queda	allí	plantado,	con	la	chapa	en	la	mano	y

el	gato	a	sus	pies,	y	masculla	algo	a	medias	para	sus	adentros	justo	antes	de	que	se
cierre	 la	puerta.	Anita	se	da	 la	vuelta	sorprendida,	se	asoma	por	 la	rendija	y	mira	a
Ove.

—¿Perdona?
Ove	se	retuerce	sin	mirarla	a	la	cara.	Luego	se	da	la	vuelta	y	empieza	a	alejarse,

como	si	las	palabras	se	le	hubieran	escapado	sobre	la	marcha.
—Decía	que	si	sigues	teniendo	problemas	con	esos	dos	elementos,	puedes	llamar

a	mi	puerta.	El	gato	y	yo	estaremos	en	casa.
A	Anita	se	le	transforma	la	cara	surcada	de	arrugas	con	una	sonrisa.	Da	un	paso

hacia	fuera,	parece	que	quiere	decir	algo	más.	Quizá	algo	sobre	Sonja,	algo	sobre	lo
mucho	que	echa	de	menos	a	su	mejor	amiga.	Cómo	echa	de	menos	 la	 relación	que
tenían	 los	cuatro	cuando	acababan	de	mudarse	al	barrio,	pronto	hará	cuarenta	años.
Cómo	echa	de	menos	incluso	las	discusiones	de	Ove	y	Rune.	Pero	Ove	ya	ha	doblado
la	esquina.

Cuando	 llega	 con	 el	 gato	 a	 la	 caseta	 de	 las	 herramientas,	 Ove	 entra	 y	 coge	 la
batería	 de	 reserva	 que	 tiene	 para	 el	 Saab	 y	 dos	 pinzas	metálicas.	 Luego	 coloca	 la
chapa	corrugada	sobre	las	losetas	que	hay	entre	la	caseta	y	la	casa,	y	la	cubre	de	nieve
por	completo.

Se	queda	un	buen	rato	 junto	al	animal,	evaluando	su	creación.	Una	trampa	para
perros	 perfecta,	 oculta	 bajo	 la	 nieve,	 electrificada	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 lista	 para
atacar.	Lo	cual	será	una	venganza	perfectamente	proporcional.	La	próxima	vez	que	a
la	pazguata	de	 la	rubia	se	 le	ocurriera	 traer	al	puto	perro	para	que	hiciera	pis	en	su
casa,	sería	encima	de	una	chapa	electrificada.	Y	ya	veremos	si	les	gusta,	piensa	Ove.

—Se	quedará	de	una	pieza	—le	dice	satisfecho	al	gato.
El	animal	ladea	la	cabeza	y	mira	la	chapa.
—Como	si	te	cayera	un	rayo	en	las	vías	urinarias	—dice	Ove.
El	gato	se	lo	queda	mirando	un	buen	rato.	Como	diciendo:	«Pero	no	irás	en	serio,

¿verdad?».	Ove	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	menea	la	cabeza.
—Ya,	ya,	ya	—suspira	Ove.
Guardan	silencio.
—Ya,	ya,	claro	—añade	Ove,	y	se	rasca	la	barbilla.
Luego	recoge	la	batería	y	las	pinzas	y	las	guarda	en	el	garaje.	No	porque	crea	que

la	 pazguata	 de	 la	 rubia	 y	 el	 chucho	 no	 se	merezcan	 una	 buena	 descarga	 eléctrica.
Porque	a	él	le	parece	que	sí,	por	descontado.	Sino	porque	se	da	cuenta	de	que	hace	ya
tiempo	 que	 nadie	 le	 recuerda	 la	 diferencia	 entre	 ser	malo	 porque	 no	 te	 queda	más
remedio	y	ser	malo	porque	puedes	serlo.

—Pero	era	una	idea	cojonuda	—le	dice	al	gato	mientras	los	dos	vuelven	a	la	casa.
El	gato	no	parece	muy	convencido.
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—Ya,	 seguro	 que	 crees	 que	 lo	 de	 la	 corriente	 no	 habría	 funcionado.	 ¡Pero	 sí!
¡Habría	funcionado!	¡Que	lo	sepas!	—le	grita	Ove.

El	gato	sigue	hasta	el	salón	con	el	porte	de	quien	va	pensando:	«Sí,	sí,	claaaro	que
sí…».

Y	luego	se	sientan	a	comer.
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26

Un	hombre	llamado	Ove	y	una	sociedad	en	la	que	ya	nadie	sabe	arreglar
una	bici

No	era	que	Sonja	no	lo	animara	nunca	a	hacer	amigos.	Claro	que	lo	animaba	de	vez
en	 cuando.	 Pero	 Ove	 siempre	 tendría	 presente	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 insistía
demasiado,	nunca	se	ponía	pesada,	lo	cual	era	una	de	las	mayores	pruebas	de	amor.	A
muchas	 personas	 les	 cuesta	 vivir	 con	 alguien	 que	 aprecia	 la	 soledad.	 Es	 algo	 que
hiere	a	aquellos	que	no	son	capaces	de	soportarla.	Pero	Sonja	no	se	quejaba	nunca	de
él	más	de	lo	necesario.	«Me	quedé	contigo	tal	y	como	venías	de	fábrica»,	solía	decir.
Y	ya	no	había	más	que	hablar.

Naturalmente,	eso	no	le	impedía	alegrarse	de	los	años	en	que	Ove	y	Rune,	pese	a
todo,	mantuvieron	algo	así	como	una	amistad.	Y	no	porque	se	comunicaran	mucho.
Rune	 hablaba	 poco,	 Ove	 casi	 nada.	 Pero	 Sonja	 no	 era	 tan	 tonta	 como	 para	 no
comprender	que	hasta	a	los	hombres	como	Ove	les	gustaba	tener	con	quién	no	hablar
de	vez	en	cuando.	Y	ahora	hacía	mucho	que	no	tenía	a	nadie.	Mucho.

—He	ganado	—dijo	resuelto	al	oír	el	ruido	del	buzón.
El	 gato	 baja	 de	 un	 salto	 del	 alféizar	 del	 salón	 y	 se	 dirige	 a	 la	 cocina.	 «Mal

perdedor»,	piensa	Ove	camino	de	 la	puerta.	Hace	siglos	desde	 la	última	vez	que	se
apostó	con	alguien	a	qué	hora	llegaría	el	correo.	Solía	hacerlo	con	Rune	en	verano,
cuando	 estaban	 de	 vacaciones,	 y	 con	 tal	 frecuencia	 que	 desarrollaron	 un	 complejo
sistema	de	 zonas	marginales	y	 fracciones	de	minuto	para	 establecer	quién	 se	había
aproximado	más.	Así	era	por	aquel	entonces,	cuando	el	correo	llegaba	de	verdad	a	las
doce,	y	hacían	falta	parámetros	claros	para	decidir	quién	se	había	quedado	más	cerca
del	acierto.	En	la	actualidad	no	era	así,	por	supuesto.	En	la	actualidad,	el	correo	puede
llegar	tranquilamente	a	primera	hora	de	la	tarde	así,	sin	más.	Como	si	lo	repartieran
cuando	a	la	dichosa	oficina	de	correos	le	viene	en	gana	y	el	que	lo	recibe	tuviera	que
estar	agradecido	encima.	Ove	había	 tratado	de	apostar	con	Sonja	cuando	Rune	y	él
dejaron	 de	 hablarse.	 Pero	 ella	 no	 comprendía	 las	 reglas,	 así	 que	 terminó	 por
abandonar.

El	gamberro	se	aparta	con	agilidad	para	evitar	que	Ove	le	estampe	la	puerta	en	la	cara
al	abrir.	Ove	lo	mira	sorprendido.	Lleva	el	uniforme	del	servicio	de	correos.

—¿Sí?	—dice	Ove.
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El	gamberro	no	parece	 tener	 intención	de	 ir	a	 responder.	Está	 trajinando	con	un
periódico	y	una	carta.	Y	entonces,	Ove	cae	en	 la	 cuenta	de	que	 se	 trata	del	mismo
gamberro	que	estuvo	discutiendo	con	él	por	la	bicicleta	hace	unos	días.	La	bicicleta
que	 el	 gamberro	 dijo	 que	pensaba	«arreglar».	Pero	Ove	ya	 sabe	 cómo	acaban	 esas
cosas.	 Para	 estos	 gamberros,	 «arreglar»	 significa	 «robar	 y	 vender	 por	 internet».	Ni
más	ni	menos.

El	 gamberro	 parece	 aún	 menos	 contento	 de	 haber	 reconocido	 a	 Ove.	 Tiene	 la
misma	cara	que	las	camareras	cuando	no	saben	si	servirte	la	comida	o	si	volver	a	la
cocina	y	escupir	una	vez	más	en	 tu	plato.	Mira	a	Ove	 fríamente,	mira	 la	carta	y	el
periódico,	mira	a	Ove	una	vez	más.	Luego	le	deja	la	correspondencia	y	le	suelta	un
arisco	«Aquí	tienes».	Ove	la	coge	sin	apartar	la	vista	del	gamberro.

—Tienes	el	buzón	roto,	así	que	he	pensado	dártelo	en	mano	—dice	el	gamberro.
Señala	el	montón	de	chatarra	que	era	el	buzón	de	Ove	antes	de	que	ese	grandullón

que	 es	 incapaz	 de	 ir	 marcha	 atrás	 con	 un	 remolque	 diera	 marcha	 atrás	 con	 un
remolque	y	se	lo	llevara	por	delante,	y	luego	señala	la	carta	y	el	periódico	que	Ove
tiene	en	la	mano.	Ove	mira	la	correspondencia.	El	periódico	parece	una	publicación
local,	de	esas	que	reparten	gratuitamente,	aun	cuando	uno	tenga	un	letrero	que	diga
que	pueden	guardárselo	donde	 les	quepa.	Y	 la	 carta	 es	publicidad,	 seguramente,	 se
figura	Ove.	Claro	que	lleva	su	nombre	y	su	dirección	escritos	a	mano	en	el	anverso,
pero	ese	es	un	 truco	publicitario	 típico.	Para	que	uno	crea	que	es	una	carta	de	una
persona	de	 carne	y	hueso.	Así	 la	 abres	y,	 ¡sorpresa!,	 caes	víctima	de	 la	promoción
comercial.	Y	esa	triquiñuela	no	funciona	ni	con	la	abuela,	ni	con	Ove,	se	dice	Ove.

El	gamberro	se	queda	balanceándose	sobre	los	talones	y	mirando	al	suelo.	Como
si	luchara	por	retener	en	su	interior	algo	que	quiere	salir.

—¿Alguna	cosa	más?	—pregunta	Ove.
El	gamberro	se	pasa	la	mano	por	la	pelambre	grasienta	de	adolescente.
—Pues…	 bah,	 es	 una	 chorrada…	 que	 quería	 preguntarte	 si	 tu	 mujer	 se	 llama

Sonja	—farfulla	mirando	al	suelo	nevado.
Ove	lo	mira	suspicaz.	El	gamberro	señala	el	sobre.
—Es	que	he	visto	el	apellido.	Y	yo	tuve	una	maestra	que	se	llamaba	así.	Y	quería

saber…	bah,	es	una	chorrada.
El	gamberro	está	como	maldiciéndose	a	sí	mismo	por	haber	dicho	nada,	y	se	da	la

vuelta	para	irse.	Ove	carraspea	y	da	una	patada	en	el	suelo.
—Pues…	sí,	puede	que	sí.	¿Qué	pasa	con	Sonja?
El	gamberro	se	detiene	a	unos	metros.
—Bah…	es	una	chorrada.	Que	me	caía	bien.	Y	quería	decírtelo.	A	mí	es	que	no	se

me	da	muy	bien	leer	y	escribir	y	esas	cosas,	ya	sabes.
Ove	está	a	punto	de	responderle	que	jamás	se	lo	habría	imaginado,	pero	se	calla.

El	gamberro	se	retuerce,	se	pasa	la	mano	por	el	pelo,	como	esperando	encontrar	ahí	la
forma	adecuada	de	expresarse.

—De	 todas	 las	maestras	 que	 tuve,	 ella	 es	 la	 única	 que	 no	 pensaba	 que	 yo	 era
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idiota	—dice	con	un	hilo	de	emoción	en	la	voz—.	Me	animó	a	leer	a…	Shakespeare	y
eso.	Y	yo	como	que	ni	siquiera	sabía	que	sabía	leer.	Consiguió	que	me	leyera	un	libro
supergordo	y	todo.	Cuando	me	enteré	de	que	había	muerto	pensé	que	vaya	mierda	y
eso.

Ove	no	responde.	El	gamberro	baja	la	vista.	Se	encoge	de	hombros.
—Era	solo	eso…
Se	calla.	Y	luego	se	quedan	allí	los	dos,	el	hombre	de	cincuenta	y	nueve	años	y	el

adolescente,	 a	 unos	 metros	 el	 uno	 del	 otro,	 dando	 pataditas	 en	 la	 nieve.	 Como
haciéndose	pases	con	los	recuerdos	de	una	mujer	que	se	empeñaba	en	ver	en	algunos
hombres	más	potencial	del	que	ellos	mismos	se	reconocían.	Ninguno	de	los	dos	sabe
qué	hacer	exactamente	con	esa	experiencia	una	vez	compartida.

—¿Qué	piensas	hacer	con	la	bici?	—dice	Ove	finalmente.
—Le	 he	 prometido	 a	 mi	 novia	 que	 iba	 a	 arreglarla.	 Vive	 ahí	 —responde	 el

gamberro,	y	gira	el	cuello	para	señalar	el	extremo	de	la	calle,	enfrente	de	la	casa	de
Anita	y	Rune.

Ahí	 viven	 los	 clasificadores	 de	 basura,	 cuando	 no	 están	 en	 Tailandia	 o	 donde
puñetas	vayan.

—O,	bueno,	todavía	no	es	mi	novia.	Pero	vamos,	que	yo	había	pensado	que	va	a
ser,	o	sea.

Ove	observa	al	gamberro	como	los	hombres	maduros	observan	a	los	jóvenes	que
parecen	ir	inventándose	la	gramática	a	medida	que	van	hablando.

—Ya.	¿Y	tienes	herramientas?	—pregunta.
El	gamberro	menea	la	cabeza.
—¿Y	 cómo	 vas	 a	 arreglar	 una	 bici	 sin	 herramientas?	 —estalla	 Ove,	 más

sinceramente	sorprendido	que	indignado.
El	gamberro	se	encoge	de	hombros.
—Ni	idea.
—¿Y	por	qué	le	has	prometido	que	ibas	a	arreglarla?
El	 gamberro	 patea	 la	 nieve.	 Se	 rasca	 avergonzado	 la	 cara	 con	 la	 palma	 de	 la

mano.
—Porque	me	gusta	mucho.
Ove	no	sabe	qué	puede	responder	a	eso.	Así	que	hace	un	rollo	con	el	periódico	y

la	carta	y	se	da	en	la	mano	como	si	fuera	una	porra.	Se	queda	allí	plantado	un	buen
rato,	totalmente	absorto	en	la	monotonía	de	aquel	movimiento.

—Tengo	 que	 irme	—murmura	 el	 gamberro	 con	 un	 tono	 casi	 inaudible,	 y	 hace
amago	de	darse	la	vuelta	otra	vez.

—Ven	después	del	trabajo,	anda,	y	saco	la	bicicleta.
A	Ove	le	salen	las	palabras	no	se	sabe	de	dónde.	Como	si	las	hubiera	pensado	en

alto	en	lugar	de	pronunciarlas.
—Pero	tendrás	que	traerte	tus	herramientas	—añade.
—¿En	serio,	tío?
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Ove	sigue	ausente,	con	la	porra	en	la	mano.	El	gamberro	traga	saliva.
—Bueno,	o	sea,	¿de	verdad?	Yo…	es	que…	mierda,	 ¡es	que	no	puedo	 ir	por	 la

bici	hoy!	¡Tengo	que	ir	al	otro	trabajo!	Pero	mañana,	tío.	Puedo	mañana,	o	sea.
Ove	 ladea	 un	 poco	 la	 cabeza	 como	 si	 todo	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 lo	 hubiera

pronunciado	 un	 personaje	 de	 dibujos	 animados.	 El	 gamberro	 respira	 hondo	 y	 se
serena	un	poco.

—¿Mañana?	¿Te	va	bien	si	vengo	mañana?	—insiste.
—¿Qué	 otro	 trabajo	 tienes?	 —pregunta	 Ove,	 como	 si	 acabaran	 de	 darle	 una

respuesta	incompleta	en	una	final	del	Jeopardy.
—O	sea,	es	que	trabajo	en	una	cafetería	por	las	tardes	y	los	fines	de	semana	—

dice	 el	 gamberro,	 con	 ese	 brillo	 propio	 de	 un	 superadolescente	 con	 la	 esperanza
recién	prendida	en	los	ojos,	ahora	que	sabe	que	puede	salvar	una	relación	imaginaria
con	 una	 novia	 que	 ni	 siquiera	 es	 su	 novia—.	 ¡En	 la	 cafetería	 hay	 herramientas!
¡Puedo	llevarme	la	bici	allí!	—continúa	el	gamberro	entusiasmado.

—Así	que	un	segundo	trabajo.	¿No	tienes	bastante	con	uno?	—pregunta	Ove,	y
señala	con	la	porra	de	papel	el	logotipo	del	servicio	de	correos	que	lleva	el	gamberro
en	el	pecho	de	la	chaqueta.

—Es	que	estoy	ahorrando	—responde	el	muchacho.
—¿Para	qué?
—Un	coche.
Ove	 no	 puede	 por	menos	 de	 notar	 que	 se	 ha	 erguido	 un	 poco	 al	 pronunciar	 la

palabra	«coche».	Ove	duda	un	instante.	Luego	empieza	a	darse	otra	vez	con	la	porra
en	la	palma	de	la	mano,	lenta	y	cuidadosamente.

—¿Qué	coche?
—¡He	 estado	 viendo	 un	 Renault!	—declara	 el	 gamberro	 feliz,	 y	 se	 yergue	 un

poco	más.
Durante	una	centésima	de	suspiro	o	así,	 el	 aire	 se	detiene	alrededor	de	 los	dos.

Como	 tiende	 a	 hacer	 el	 aire	 en	 esas	 situaciones.	 Si	 hubiera	 sido	 la	 escena	 de	 una
película,	 la	 cámara	 habría	 dado	 un	 giro	 panorámico	 de	 trescientos	 sesenta	 grados
antes	de	que	Ove	perdiera	el	control	por	completo.

—¿Un	Renault?	¡Pero	si	es	un	coche	francés!	¡¡¡Me	cago	en	todo,	no	puedes	ir	y
comprarte	un	coche	francés!!!

El	 gamberro	hace	 amago	de	 ir	 a	 responder	 algo,	 pero	Ove	no	 le	 da	ocasión,	 le
tiembla	todo	el	cuerpo	como	si	tratara	de	espantar	a	una	avispa	persistente.

—¡Por	Dios	bendito,	niñato!	¿Es	que	no	sabes	nada	de	coches?
El	gamberro	niega	con	un	gesto.	Ove	 suelta	un	 suspiro	y	 se	 lleva	 la	mano	a	 la

frente,	como	presa	de	una	migraña	repentina.
—¿Y	cómo	vas	a	llevar	la	bici	a	la	cafetería	si	no	tienes	coche?	—dice	por	fin	con

un	tono	algo	más	sereno.
—Pues…	pues	no	lo	había	pensado	—dice	el	gamberro.
Ove	menea	la	cabeza.
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—¿Un	Renault?	¿De	verdad?	—repite.
El	gamberro	asiente.	Ove	se	frota	los	ojos	con	cara	de	frustración.
—¿Cómo	decías	que	se	llamaba	la	dichosa	cafetería?	—pregunta.

Veinte	 minutos	 después,	 Parvaneh	 le	 abre	 la	 puerta	 sorprendida.	 Allí	 está	 Ove,
dándose	con	la	porra	de	papel	en	la	palma	de	la	mano	con	tranquilidad.

—¿Tienes	el	letrero	verde?
—¿Qué?
—Hay	que	tener	un	letrero	verde	para	poder	hacer	prácticas	sin	profesor.	¿Tienes

o	no?
Parvaneh	asiente.
—Sí…	bueno,	sí	que	tengo	uno,	pero	¿qué…?
—Dentro	de	dos	horas	vengo	a	buscarte.	Cogemos	mi	coche.
Ove	se	da	media	vuelta	y	cruza	la	calle	dando	zapatazos,	sin	aguardar	respuesta.
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27

Un	hombre	llamado	Ove	y	unas	prácticas	de	conducir

En	los	cuarenta	años	que	llevaban	viviendo	en	el	barrio,	había	ocurrido	alguna	que
otra	 vez	 que	 un	 vecino	 recién	 llegado	 se	 atrevía	 a	 preguntarle	 a	 Sonja	 cuál	 era	 la
causa	 real	 de	 la	 profunda	 enemistad	 que	 reinaba	 entre	 Ove	 y	 Rune.	 Por	 qué	 dos
hombres	 que	 eran	 amigos	 empezaron	 a	 odiarse	 de	 pronto	 con	 una	 intensidad
apabullante.

Sonja	solía	responder	con	total	tranquilidad	que	era	muy	sencillo.	La	cuestión	era
simplemente	 que	 cuando	 los	 dos	 hombres	 llegaron	 al	 barrio	 con	 sus	mujeres,	Ove
tenía	 un	 Saab	 96,	 y	 Rune	 se	 compró	 un	 Volvo	 244.	 Unos	 años	 después,	 Ove	 se
compró	 un	 Saab	 95	 y	 Rune,	 un	 Volvo	 265.	 Durante	 la	 década	 siguiente,	 Ove	 se
compró	dos	Saab	900	y	luego	un	Saab	9000.	Rune,	por	su	parte,	se	compó	un	Volvo
265	y	luego	un	Volvo	745,	pero	unos	años	después	volvió	al	modelo	sedán	y	se	hizo
con	 un	 Volvo	 740.	 Entones	 Ove	 se	 compró	 otro	 Saab	 9000,	 y	 Rune	 terminó	 por
decantarse	 por	 el	Volvo	 760,	 tras	 de	 lo	 cual	Ove	 adquirió	 otro	 Saab	 9000	 y	Rune
decidió	subir	el	estándar	y	se	pasó	al	Volvo	760	Turbo.

Y	luego	 llegó	el	día	en	que	Ove	fue	al	concesionario	para	echarle	un	vistazo	al
recién	lanzado	Saab	9-3,	y	cuando	volvió	a	casa,	vio	que	Rune	se	había	comprado	un
BMW.	«¡¡Un	B-M-W!!	—le	dijo	a	Sonja	gritando—.	¿Cómo	razona	uno	con	alguien
así,	eh?».

Y,	 seguramente,	 no	 era	 esa	 al	 cien	 por	 cien	 la	 causa	 de	 que	 los	 dos	 hombres
hubieran	 llegado	 a	 detestarse,	 solía	 añadir	 Sonja.	 Pero	 o	 lo	 entendías	 o	 no	 lo
entendías.	Y	si	no	lo	entendías,	no	tenía	mucho	sentido	tratar	de	explicar	el	resto.

Como	es	lógico,	la	mayoría	no	alcanzaba	a	comprenderlo,	solía	señalar	Ove.	Pero
claro,	la	gente	no	sabía	ya	una	palabra	de	lealtad.	Hoy	en	día	el	coche	no	era	más	que
un	 «medio	 de	 transporte»	 y	 la	 carretera,	 un	 estorbo	 entre	 dos	 puntos.	 Ove	 está
convencido	de	que	por	eso	el	tráfico	es	como	es.	Si	la	gente	se	preocupara	un	poco
más	de	 su	 coche,	no	 conducirían	 como	 idiotas,	 se	dice	mientras	presencia	un	 tanto
molesto	cómo	Parvaneh	aparta	de	un	manotazo	el	periódico	que	ha	extendido	en	el
asiento.	Tiene	que	echar	para	atrás	el	asiento	al	máximo	para	poder	meter	la	barriga,
y	luego	acercarlo	al	máximo	para	llegar	al	volante.

Las	prácticas	no	empiezan	muy	bien.	Concretamente,	empiezan	con	que	Parvaneh
intenta	sentarse	en	el	coche	con	un	refresco	en	 la	mano.	No	debería	haberlo	hecho.
Luego	 trata	de	 trastear	 la	 radio	de	Ove,	para	poner	una	emisora	«más	entretenida».
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Seguramente,	tampoco	debería	haber	hecho	nada	parecido.
Ove	 coge	 el	 periódico	 del	 suelo,	 lo	 enrolla	 y	 empieza	 a	 aporrearse	 nervioso	 la

palma	 de	 la	 mano,	 como	 si	 fuera	 una	 variante	 agresiva	 de	 la	 pelota	 antiestrés.
Parvaneh	coge	el	volante	y	contempla	el	salpicadero	con	 la	misma	expresión	de	un
niño	curioso.

—¿Por	dónde	empezamos?	—pregunta	ansiosa,	tras	haber	renunciado	al	refresco.
Ove	 suspira.	 El	 gato	 va	 en	 el	 asiento	 trasero,	 con	 cara	 de	 estar	 deseando

intensamente	que	los	gatos	supieran	ponerse	el	cinturón	de	seguridad.
—Pisa	el	embrague	—dice	Ove	sereno.
Parvaneh	mira	a	su	alrededor,	como	buscando	algo.	Luego	mira	a	Ove	y	sonríe

disculpándose.
—¿Cuál	es	el	embrague?
La	cara	de	Ove	refleja	incredulidad.
—¿Qué	cojo…?	Tienes	que	saber…	¡Por	Dios!
Ella	vuelve	a	mirar	a	su	alrededor,	se	gira	hacia	el	enganche	del	cinturón,	en	el

respaldo	 del	 asiento,	 como	 esperando	 encontrar	 allí	 el	 embrague.	 Ove	 se	 lleva	 la
mano	a	la	frente.	Parvaneh	lo	mira	con	una	mezcla	de	ira	y	humillación.

—¡Te	dije	que	quería	sacarme	el	permiso	para	coche	automático!	¿Por	qué	te	has
empeñado	en	que	cojamos	tu	coche?

—Porque	 tienes	 que	 sacarte	 un	 permiso	 de	 verdad	 —replica	 Ove,	 haciendo
hincapié	en	«de	verdad»	de	un	modo	que	revela	que,	para	él,	un	permiso	para	coche
automático	está	tan	lejos	de	ser	«de	verdad»	como	un	coche	automático.

—¡No	me	grites!	—grita	Parvaneh.
—¡No	estoy	gritando!	—le	responde	Ove	a	gritos.
El	 gato	 se	 encoge	 en	 el	 asiento	 trasero,	 claramente	 interesado	 en	 no	 verse	 en

medio	de	aquello,	lo	que	quiera	que	fuese.	Parvaneh	se	cruza	de	brazos	y	mira	furiosa
por	la	ventanilla.	Ove	se	golpetea	rítmicamente	con	la	porra	de	papel	en	la	palma	de
la	mano,	una	y	otra	vez.

—El	pedal	de	la	izquierda	es	el	embrague	—gruñe	al	fin.
Tras	un	suspiro	tan	profundo	que	tiene	que	parar	a	la	mitad	para	tomar	más	aire,

continúa:
—El	pedal	del	centro	es	el	freno.	El	de	la	derecha,	el	acelerador.	Vas	soltando	el

embrague	lentamente,	hasta	que	notes	que	tira,	pisas	el	acelerador,	sueltas	del	todo	el
embrague	y	sales	rodando.

Es	obvio	que	Parvaneh	se	lo	toma	como	una	disculpa.	Asiente	y	se	serena.	Coge
el	volante,	pone	el	coche	en	marcha	y	hace	lo	que	le	ha	dicho.	El	Saab	arranca	y	sale
dando	 un	 salto,	 hace	 una	 pausa	 y	 se	 precipita	 luego	 con	 un	 rugido	 hacia	 el
aparcamiento	de	las	visitas	y	está	a	punto	de	estrellarse	contra	otro	coche.	Ove	da	un
tirón	 del	 freno	 de	 mano,	 Parvaneh	 suelta	 el	 volante	 y	 empieza	 a	 gritar	 presa	 del
pánico,	 tapándose	 los	ojos	con	 las	manos	cuando	el	Saab	se	detiene	por	 fin	con	un
violento	traqueteo.	Ove	respira	como	si	hubiera	llegado	al	freno	de	mano	sorteando
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los	obstáculos	de	una	pista	de	entrenamiento	militar.	Le	tiemblan	los	músculos	de	la
cara	como	si	le	hubieran	rociado	los	ojos	con	limón.

—¿Y	qué	hago	ahora?	—chilla	Parvaneh	al	ver	que	el	Saab	se	ha	quedado	a	dos
centímetros	de	los	faros	traseros	del	coche	de	delante.

—La	marcha	atrás.	Ahora	tienes	que	meter	 la	marcha	atrás	—consigue	articular
Ove	entre	dientes.

—¡Casi	me	estrello	con	ese	coche!	—jadea	Parvaneh.
Ove	se	inclina	hacia	el	capó.	Se	le	relajan	las	facciones	con	una	especie	de	calma.

Se	vuelve	hacia	ella	y	le	dice	sereno:
—No	importa.	Es	un	Volvo.
Les	 lleva	 un	 cuarto	 de	 hora	 salir	 del	 aparcamiento	 a	 la	 carretera.	Una	 vez	 allí,

Parvaneh	acelera	tanto	en	primera	que	el	Saab	vibra	como	si	fuera	a	explotar.	Ove	le
dice	que	cambie,	y	ella	le	responde	que	no	sabe	cómo	se	hace.	El	gato	trata	a	todas
luces	de	abrir	la	puerta	en	la	parte	trasera	del	coche.

Cuando	 llegan	 al	 primer	 semáforo,	 un	 cuatro	por	 cuatro	negro	 con	dos	 jóvenes
rapados	 dentro	 se	 para	 tan	 cerca	 del	 parachoques	 trasero	 del	 Saab	 que	 Ove	 está
seguro	de	que	se	irán	de	allí	con	su	matrícula	grabada	en	la	chapa.	Parvaneh	echa	una
mirada	 nerviosa	 al	 espejo	 retrovisor.	 El	 cuatro	 por	 cuatro	 da	 un	 acelerón,	 como
marcando	 una	 toma	 de	 postura.	Ove	 se	 vuelve	 y	mira	 por	 la	 luna	 trasera.	 Los	 dos
hombres	tienen	el	cuello	lleno	de	tatuajes.	Como	si	el	cuatro	por	cuatro	no	fuera	señal
suficiente	de	que	eran	dos	idiotas	integrales.

El	semáforo	se	pone	verde.	Parvaneh	suelta	el	embrague.	El	Saab	suelta	una	tos	y
todo	el	 salpicadero	 se	pone	negro.	Parvaneh	gira	estresada	 la	 llave	y	 solo	consigue
que	 el	 motor	 suelte	 un	 rugido	 desgarrador.	 Aúlla,	 tose	 y	 vuelve	 a	 ahogarse.	 Los
hombres	de	las	cabezas	rapadas	y	los	cuellos	tatuados	pitan.	Uno	de	ellos	gesticula.

—Pisa	el	embrague	y	acelera	—dice	Ove.
—¡Si	ya	lo	hago!	—responde	Parvaneh.
—No,	no	lo	estás	haciendo.
—Pues	claro	que	sí.
—Ahora	la	que	grita	eres	tú.
—¡Que	no,	joder,	que	no	estoy	gritando!	—grita	Parvaneh.
El	 cuatro	 por	 cuatro	 pita.	 Parvaneh	 pisa	 el	 embrague.	 El	 Saab	 retrocede	 unos

centímetros	y	 le	da	al	cuatro	por	cuatro	en	la	delantera.	Los	de	 los	cuellos	 tatuados
van	a	destrozar	literalmente	el	claxon,	que	suena	como	si	fuera	la	alarma	de	un	ataque
aéreo.

Parvaneh	 gira	 otra	 vez	 la	 llave	 desesperada,	 pero	 naturalmente	 resulta	 que	 el
motor	vuelve	a	pararse.	Y	entonces	lo	suelta	todo	y	se	tapa	la	cara	con	las	manos.

—Pero	Dios	bend…	¿Te	vas	a	poner	a	llorar?	—pregunta	Ove.
—¡No,	 joder,	 no	 estoy	 llorando!	 —le	 suelta,	 y	 las	 lágrimas	 inundan	 el

salpicadero.
Ove	se	aparta	y	se	mira	las	rodillas.	Manosea	la	porra	de	papel.
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—Es	que	es	todo	tan	difícil,	¿entiendes?	—solloza	Parvaneh,	y	apoya	la	frente	en
el	 volante,	 como	 si	 creyera	 que	 va	 a	 ser	 blando	 y	 esponjoso—.	 ¡Que	 estoy
EMBARAZADA!	—exclama.	Levanta	la	cabeza	y	mira	a	Ove,	como	si	fuera	culpa
suya—.	Y	estoy	un	poco	ESTRESADA,	¿¿¡¡es	que	nadie	puede	mostrar	una	pizca	de
comprensión	con	una	embarazada	víctima	del	ESTRÉS!!??

Ove	se	 retuerce	 incómodo	en	el	asiento.	Ella	da	varios	puñetazos	en	el	volante.
Dice	 entre	 susurros	 que	 lo	 único	 que	 ella	 quería	 era	 «tomarse	 un	 refresco,	 joder».
Luego	deja	caer	los	brazos	sin	fuerzas	sobre	el	volante,	hunde	la	cara	en	las	mangas
del	jersey	y	empieza	a	llorar	otra	vez.

El	cuatro	por	cuatro	que	tienen	detrás	pita	tan	fuerte	que	suena	como	si	estuvieran
aparcados	en	uno	de	 los	 transbordadores	a	Finlandia.	Y	entonces	a	Ove	 se	 le	va	 la
pinza,	como	se	suele	decir.	Abre	la	puerta	de	un	tirón,	sale	del	coche,	se	acerca	con
paso	largo	al	cuatro	por	cuatro	y	abre	de	un	tirón	la	puerta	del	conductor.

—¿Es	que	tú	nunca	has	sido	principiante	en	nada?
El	conductor	no	tiene	tiempo	de	responder.
—¡So	bestia,	 que	 eres	un	animal	descerebrado!	—le	vocifera	Ove	en	 la	 cara	 al

joven	 rapado	 de	 cuello	 tatuado,	 de	 modo	 que	 una	 cascada	 de	 saliva	 salpica	 los
asientos.

El	de	 los	 tatuajes	no	 tiene	 tiempo	de	responder,	y	Ove	 tampoco	espera	a	que	 lo
haga.	Sino	que	agarra	al	joven	por	el	cuello	de	la	camiseta	y	lo	levanta	tan	rápido	que
sale	 a	 trompicones	del	 coche.	Es	una	pieza	 con	mucho	músculo,	 pesará	 cien	kilos,
tranquilamente,	pero	Ove	lo	sujeta	imperturbable.	El	del	tatuaje	está	tan	sorprendido
de	 la	 fuerza	 que	 el	 viejo	 tiene	 en	 los	 puños	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurre	 oponer
resistencia.	A	Ove	le	brilla	la	rabia	en	los	ojos	cuando	aplasta	al	hombre,	unos	treinta
y	 cinco	 años	 más	 joven,	 contra	 la	 chapa	 del	 cuatro	 por	 cuatro,	 que	 cruje
ruidosamente.	Le	clava	el	índice	en	medio	de	la	cabeza	rapada,	y	mantiene	los	ojos
tan	cerca	de	los	del	tatuado	que	se	huelen	el	aliento.

—Pita	otra	vez	y	será	lo	ÚLTIMO	que	hagas	en	este	mundo.	¿Entendido?
El	 del	 tatuaje	 responde	 como	 puede	 con	 una	 mirada	 fugaz	 al	 compañero	 del

interior	del	 coche,	 tan	musculoso	como	él,	y	 luego	 señala	 la	 cola	de	vehículos	que
crece	detrás	del	cuatro	por	cuatro.	Pero	nadie	hace	amago	de	 ir	en	su	ayuda.	Nadie
pita.	Nadie	 se	mueve.	 Todo	 el	mundo	 parece	 tener	 en	mente	 la	misma	 idea:	 si	 un
hombre	no	 tatuado	de	 la	edad	de	Ove	agarra	 sin	vacilar	a	un	hombre	 tatuado	de	 la
edad	 del	 joven	 tatuado,	 y	 lo	 aplasta	 contra	 un	 coche	 de	 ese	 modo,	 lo	 mejor	 será
seguramente	no	enemistarse	con	el	hombre	no	tatuado.

Ove	tiene	la	mirada	negra	de	ira.	Tras	unos	segundos	de	reflexión,	el	del	tatuaje
parece	aceptar	esa	mirada	como	argumento	suficiente	para	dejarse	convencer	de	que
el	viejo	seguramente,	sin	la	menor	duda,	habla	en	serio.	Se	le	mueve	la	punta	de	la
nariz	arriba	y	abajo,	casi	imperceptiblemente.

Ove	asiente	por	toda	respuesta	y	lo	deja	caer	al	suelo.	Se	da	media	vuelta,	rodea
el	cuatro	por	cuatro	y	se	sienta	en	el	Saab	otra	vez.	Parvaneh	lo	mira	boquiabierta.
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—Y	ahora,	 escúchame	—dice	Ove	 tranquilamente	mientras	cierra	 la	puerta	 con
sumo	cuidado—.	Has	dado	a	luz	dos	hijos	y	estás	a	punto	de	soltar	un	tercero.	Te	has
venido	a	un	país	extranjero	y,	seguramente,	has	huido	de	guerras	y	persecuciones	y
todo	tipo	de	atrocidades.	Has	aprendido	otra	lengua	y	te	has	agenciado	una	profesión
y	 un	medio	 de	 vida	 y	mantienes	 unida	 a	 una	 familia	 de	 incompetentes.	Y	 que	me
aspen	si	te	he	visto	una	sola	vez	tener	miedo	de	nada	en	este	mundo.

Ove	le	clava	la	mirada.	Parvaneh	sigue	boquiabierta.	Ove	señala	los	pedales	del
coche.

—No	 estamos	 hablando	 de	 cirugía	 cerebral,	 sino	 de	 conducir	 un	 coche.	 Ahí
tienes,	acelerador,	 freno,	embrague.	Varios	de	 los	 idiotas	más	grandes	de	 la	historia
han	comprendido	cómo	funciona.	Y	tú	también	lo	vas	a	comprender.

Y	 luego	 le	dice	 siete	palabras	que	Parvaneh	 recordará	 como	el	mejor	 cumplido
que	nunca	llegará	a	decirle	Ove.

—Porque	tú	no	eres	una	idiota	integral.
Parvaneh	se	aparta	de	la	cara	un	mechón	de	pelo,	empapado	de	lágrimas.	Coge	el

volante	torpemente	con	las	dos	manos.	Ove	asiente,	se	pone	el	cinturón	de	seguridad
y	se	acomoda	en	el	asiento.

—Bueno,	pues	ahora	pisas	el	embrague	y	haces	lo	que	yo	te	diga.

Y	esa	misma	tarde,	Parvaneh	aprende	a	conducir.
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28

Un	hombre	llamado	Ove	y	un	hombre	llamado	Rune

Sonja	decía	que	Ove	era	«rencoroso».	Como	cuando	estuvo	ocho	años	negándose	a
entrar	 en	 la	 panadería	 del	 barrio	 desde	 el	 día	 en	 que	 compró	 unos	 bollos	 y	 se
equivocaron	con	el	cambio	allá	por	finales	de	la	década	de	1990.	Para	Ove,	eso	era
ser	 «fiel	 a	 los	 principios».	 Nunca	 llegaban	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 cuestión	 de
palabras.

Él	 sabe	 que	 Sonja	 estaba	 decepcionada	 porque	 él	 y	 Rune	 no	 pudieran	 seguir
siendo	 amigos.	 Sabe	 que,	 con	 su	 enemistad,	 él	 y	 Rune	 malograron	 en	 parte	 la
posibilidad	que	Sonja	y	Anita	tenían	de	convertirse	en	las	amigas	que	habrían	podido
llegar	a	ser.	Pero	cuando	un	conflicto	lleva	vivo	el	número	suficiente	de	años,	llega
un	punto	en	que	resulta	imposible	de	resolver	por	la	sencilla	razón	de	que	nadie	sabe
cómo	empezó.	Y	Ove	no	sabía	cómo	había	empezado.

Solo	sabía	cómo	había	terminado.

Un	 BMW.	 Sería	 porque	 había	 gente	 que	 entendía	 esas	 cosas,	 y	 gente	 que	 no.	 Y
seguro	que	había	gente	que	pensaba	que	 los	coches	no	 tenían	nada	que	ver	con	 los
sentimientos.	Pero	no	habría	otra	explicación	más	clara	de	por	qué	esos	dos	hombres
se	enemistaron	de	por	vida.

La	 cosa	 empezó,	 como	 es	 lógico,	 de	 un	 modo	 totalmente	 inocente,	 no	 mucho
después	de	que	Ove	y	Sonja	hubiesen	llegado	a	casa	después	del	viaje	a	España	y	del
accidente.	Ove	puso	baldosas	nuevas	en	la	terraza	aquel	verano,	y	luego	Rune	levantó
una	valla	nueva	alrededor	de	la	suya.	Entonces	Ove	puso	una	valla	más	alta	todavía,
naturalmente,	con	 lo	que	Rune	se	 fue	a	 la	 tienda	de	bricolaje	y,	unos	días	después,
empezó	a	fanfarronear	por	todo	el	barrio	diciendo	que	«se	había	hecho	una	piscina».
Eso	qué	coño	iba	a	ser	una	piscina,	le	decía	Ove	a	Sonja.	Era	una	charca	para	el	niño
que	 Rune	 y	 Anita	 acababan	 de	 tener,	 eso	 era.	 Durante	 un	 tiempo,	 Ove	 se	 planteó
denunciarlo	por	no	tener	licencia,	pero	entonces	le	dijo	Sonja	que	hasta	ahí	podíamos
llegar,	y	lo	mandó	a	cortar	el	césped,	a	ver	si	se	calmaba	un	poco.	Y	Ove	le	hizo	caso,
aunque	desde	luego,	no	se	tranquilizó	ni	un	pelo.

El	césped	era	de	grama	fina,	alargado,	más	o	menos	de	cinco	metros	de	ancho,	y
se	extendía	por	 la	parte	 trasera	de	 la	casa	de	Ove	y	Rune	y	 la	de	 la	casa	que	había
entre	 las	dos,	que	Sonja	y	Anita	 se	apresuraron	a	bautizar	con	el	nombre	de	«zona
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neutral».	 Nadie	 sabía	 qué	 hacía	 allí	 aquella	 zona	 de	 césped,	 ni	 qué	 función	 debía
cumplir,	 pero	 se	 conoce	que	 cuando	 construyeron	 las	 casas	 el	 arquitecto	municipal
pensó	que	debía	haber	una	zona	de	césped	aquí	y	allá,	sin	otra	razón	que	la	de	que	en
los	 planos	 quedaba	 todo	 mucho	 más	 agradable	 a	 la	 vista.	 Cuando	 Ove	 y	 Rune
fundaron	la	junta	de	la	comunidad	de	vecinos,	y	todavía	eran	amigos,	decidieron	que
Ove	sería	el	«jefe	del	césped»,	y	 responsable	de	cortarlo.	Y	Ove	conservó	el	cargo
durante	 años.	 En	 una	 ocasión,	 los	 demás	 vecinos	 propusieron	 que	 la	 comunidad
podría	 tener	allí	mesas	y	bancos	y	utilizar	 la	zona	como	«área	de	convivencia	para
todos	los	vecinos»,	pero,	como	es	lógico,	Ove	y	Rune	pararon	aquello	de	inmediato.
Se	convertiría	en	un	circo	permanente	y	habría	un	montón	de	jaleo	todo	el	tiempo.

Y	hasta	ahí,	todo	fue	paz	y	concordia.	Al	menos,	en	la	medida	en	que	podía	haber
«paz	y	concordia»	cuando	los	implicados	eran	hombres	como	Rune	y	Ove.

Poco	 después	 de	 que	 Rune	 hubiera	 hecho	 la	 «piscina»,	 apareció	 un	 día
correteando	por	 la	 terraza	de	Ove	una	 rata	 que,	 cruzando	 la	 zona	de	 césped	 recién
cortado,	se	adentró	entre	los	árboles	que	crecían	al	otro	lado.	Ove	convocó	enseguida
una	 «reunión	 de	 urgencia»	 de	 la	 comunidad	 y	 exigió	 que	 todo	 el	 mundo	 pusiera
matarratas	alrededor	de	su	casa.	Los	demás	vecinos	protestaron,	claro	está,	dado	que
habían	 visto	 erizos	 entre	 los	 árboles,	 junto	 al	 lindero	 del	 bosque,	 y	 temían	 que
también	ellos	se	envenenaran.	Rune	protestó	porque	temía	que	las	ratas	arrastraran	el
matarratas	de	un	 lado	a	otro	y	el	veneno	acabara	en	su	piscina.	Entonces	Ove	hizo
saber	a	Rune	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	abrocharse	la	camisa	e	ir	al	psicólogo,
para	ver	si	le	curaba	la	falsa	creencia	de	que	vivía	en	la	Riviera.	Entonces	Rune	hizo
una	broma	malévola	 a	 costa	 de	Ove,	 al	 decir	 que,	 seguramente,	 la	 rata	 habría	 sido
fruto	de	 su	 imaginación.	Todos	 se	 rieron.	Ove	 jamás	 se	 lo	perdonó	 a	Rune.	Al	día
siguiente,	alguien	había	cubierto	de	alpiste	 todo	el	 jardín	de	Rune.	Y	Ove	 tuvo	que
pasarse	dos	semanas	espantando	con	la	pala	a	una	docena	de	ratas	del	tamaño	de	una
aspiradora.	Y	a	partir	de	aquello,	Ove	pudo	poner	matarratas,	pese	a	que	Rune	juraba
entre	dientes	que	se	las	pagaría.

Dos	 años	 después,	 Rune	 ganó	 el	 grave	 conflicto	 sobre	 el	 árbol,	 cuando	 la
asamblea	general	le	dio	permiso	para	talar	un	árbol	que	les	tapaba	a	él	y	a	Anita	el	sol
de	la	tarde	por	un	lado,	pero	que	por	el	otro	impedía	que	el	dormitorio	de	Sonja	y	Ove
se	 inundase	 de	 sol	 por	 las	 mañanas.	 Además,	 logró	 bloquear	 la	 disparatada
contramedida	 de	Ove,	 que	 pretendía	 que	 la	 comunidad	 pagase	 el	 toldo	 que	 tendría
que	poner.

A	 cambio	 y	 en	 venganza,	Ove	 ganó	 el	 conflicto	 sobre	 la	 retirada	 de	 nieve	 del
siguiente	 invierno,	 cuando	 Rune	 aspiraba	 a	 coronarse	 como	 «responsable	 de	 la
retirada	de	nieve»	y,	al	mismo	tiempo,	endilgarle	a	 la	comunidad	 la	compra	de	una
quitanieves	gigantesca.	Y	es	que,	desde	luego,	Ove	no	pensaba	permitir	que	Rune	se
paseara	 por	 ahí	 con	 ningún	 «trasto»	 con	 el	 que	 pusiera	 sus	 ventanas	 perdidas	 de
nieve,	y	encima,	a	costa	de	la	comunidad,	cosa	que	dejó	dicha	con	claridad	meridiana
en	la	reunión	de	junta.
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De	todos	modos,	a	Rune	lo	nombraron	responsable	de	la	retirada	de	la	nieve,	y	se
irritó	muchísimo	al	ver	que	tenía	que	pasarse	el	invierno	limpiando	a	mano	la	nieve
de	los	alrededores	de	las	casas.	Eso	implicaba,	como	es	lógico,	limpiar	de	nieve	todas
las	casas	del	barrio	salvo	la	de	Ove	y	Sonja,	pero	a	Ove	no	le	importaba.	Y	solo	por
provocarlo,	alquiló	en	el	mes	de	enero	una	quitanieves	para	 limpiar	 los	diez	metros
cuadrados	 de	 delante	 de	 su	 casa.	 Rune	 se	 puso	 loco	 de	 ira;	 incluso	 hoy,	 Ove	 lo
recuerda	con	satisfacción.

El	 verano	 siguiente,	 y	 como	 es	 natural,	 a	 Rune	 se	 le	 ocurrió	 una	 forma	 de
vengarse,	 y	 se	 compró	 un	 armatoste	 para	 la	 cortacésped	 con	 asiento.	 Luego,
conspirando	 y	 mintiendo	 en	 la	 asamblea	 general,	 consiguió	 que	 recayera	 en	 él	 la
responsabilidad	de	Ove	de	cortar	el	césped	detrás	de	las	casas.	Ahora	que	contaba	con
«un	 equipamiento	 algo	más	 adecuado	 que	 quien	 antes	 ostentaba	 ese	 cargo»,	 según
argumentó	 el	 propio	Rune,	mirando	 a	Ove	 con	 sorna.	Naturalmente,	Ove	 no	 pudo
demostrar	que	tras	la	decisión	de	la	junta	de	asignar	a	Rune	el	nuevo	título	había	una
red	 de	 conspiraciones	 y	 mentiras,	 pero	 daba	 por	 hecho	 que	 eso	 era	 lo	 que	 había
sucedido.	 «Fanfarronada	 de	 cortacésped	 de	mierda»,	 llamaba	Ove	 a	 la	 cortacésped
cada	vez	que	Rune	pasaba	por	delante	de	su	ventana,	sentado	con	la	autosuficiencia
del	vaquero	que	va	montando	un	toro.

Cuatro	años	más	tarde,	Ove	consiguió,	a	modo	de	desagravio,	paralizar	los	planes
de	Rune	de	cambiar	las	ventanas	de	su	casa,	pues	la	oficina	de	urbanismo	se	rindió,
tras	treinta	y	tres	cartas	y	una	docena	de	llamadas	iracundas,	y	respondió	en	la	línea
de	Ove	 de	 que	 ese	 cambio	 «destruiría	 la	 homogeneidad	 arquitectónica	 del	 barrio».
Los	 tres	 años	 posteriores,	 Rune	 se	 negó	 a	 referirse	 a	 Ove	 más	 que	 como	 «ese
formulista	de	mierda».	Ove	se	lo	tomaba	como	un	piropo.	Un	año	después,	él	mismo
cambió	las	ventanas.

Y	 cuando	 llegó	 el	 invierno,	 la	 junta	 decidió	 que	 el	 barrio	 necesitaba	 un	 nuevo
sistema	 colectivo	 de	 calefacción	 central.	 Quiso	 la	 casualidad	 que	 Rune	 y	 Ove
tuvieran	posturas	diametralmente	opuestas	sobre	el	tipo	de	sistema	de	calefacción	que
necesitaban,	 y	 lo	 que	 los	 vecinos	 llamaban	 en	 broma	 «la	 batalla	 por	 la	 bomba	 de
agua»	se	convirtió	en	una	lucha	eterna	entre	los	dos	hombres.

Y	así	continuó.
Pero,	como	Sonja	solía	decir,	había	otro	tipo	de	momentos.	No	eran	muchos,	pero

las	mujeres	como	Anita	y	ella	conocían	el	arte	de	sacarles	el	máximo	partido.	Porque
sus	maridos	no	siempre	estaban	enzarzados	en	un	conflicto.	Por	ejemplo,	un	verano,
en	 los	 años	 ochenta,	 Ove	 se	 compró	 un	 Saab	 9000	 y	 Rune,	 un	 Volvo	 760.	 Y	 tan
satisfechos	 estaban	 los	 dos	 con	 dicha	 compra	 que	 la	 paz	 reinó	 entre	 ellos	 varias
semanas.	Sonja	y	Anita	se	las	arreglaron	incluso	para	que	accedieran	a	cenar	juntos
los	 cuatro	 en	 varias	 ocasiones.	 El	 hijo	 de	 Rune	 y	Anita,	 que	 ya	 era	 adolescente	 a
aquellas	alturas,	con	la	consiguiente	carencia	de	encanto	y	modales	que	ello	conlleva,
los	 acompañaba	 en	 un	 extremo	de	 la	mesa	 como	 irritado	 accesorio.	Ese	muchacho
había	nacido	enfadado,	solía	decir	Sonja	con	un	deje	de	tristeza	en	la	voz;	pero	Rune
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y	Ove	se	llevaban	tan	bien	que	llegaban	a	tomarse	un	whisky	al	final	de	la	velada.
Durante	la	última	de	las	cenas	de	aquel	verano,	por	desgracia,	a	Rune	y	a	Ove	se

les	ocurrió	hacer	una	barbacoa.	Y,	naturalmente,	empezaron	a	discutir	sobre	cuál	era
«el	procedimiento	más	eficaz»	para	encender	la	barbacoa	de	carbón	de	Ove.	Quince
minutos	después,	la	discusión	había	alcanzado	tales	proporciones	que	Anita	y	Sonja
convinieron	 en	 que	 más	 valía	 que	 cenaran	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Y	 sus	 maridos
tuvieron	 tiempo	 de	 vender	 los	 coches	 y	 comprar	 un	Volvo	 760	 (Turbo)	 y	 un	 Saab
9000i	respectivamente,	antes	de	volver	a	hablarse.

Entre	tanto,	los	vecinos	iban	y	venían.	Al	final	llegó	a	haber	tantas	caras	nuevas
que	 se	 convirtieron	 en	 una	 masa	 gris.	 Donde	 antes	 no	 había	 más	 que	 bosque	 se
alzaban	ahora	grúas	enormes.	Ove	y	Rune	se	plantaban	cada	uno	delante	de	su	casa,
con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 en	 actitud	 obstinada,	 como	 vestigios	 del
pasado	en	una	nueva	era,	mientras	un	desfile	de	agentes	inmobiliarios	engreídos	con
el	 nudo	de	 la	 corbata	 tan	grande	 como	un	pomelo	patrullaba	 entre	 las	 casas	por	 la
calle	 observándolos	 como	 los	 buitres	 observan	 a	 los	 búfalos	 moribundos.
Seguramente,	 no	 veían	 el	 momento	 de	 conseguir	 que	 se	 mudaran	 al	 barrio	 unas
cuantas	familias	de	asesores,	de	eso	estaban	seguros	tanto	Ove	como	Rune.

El	hijo	de	Rune	y	Anita	se	fue	de	casa	al	cumplir	los	veinte,	a	principios	de	los
noventa.	Según	supo	Ove	por	Sonja,	se	fue	a	América.	Apenas	volvieron	a	verlo.	De
vez	en	cuando,	por	Navidad,	los	llamaba	por	teléfono,	pero	«tenía	más	que	de	sobra
con	lo	suyo»,	como	solía	decir	Anita	para	animarse,	aunque	Sonja	la	veía	tragarse	las
lágrimas.	Algunos	muchachos	 lo	dejaban	 todo	y	no	volvían	 la	vista	atrás.	No	había
que	darle	más	vueltas.

Rune	 jamás	 decía	 nada	 al	 respecto,	 pero	 quien	 lo	 conocía	 desde	 hacía	muchos
años	sabía	que,	a	partir	de	aquello,	 fue	como	si	 se	hubiera	vuelto	unos	centímetros
más	bajito.	Como	si	 se	hubiera	encogido	al	 exhalar	un	hondo	 suspiro	y	no	hubiera
recuperado	el	aliento	nunca	más.

La	última	batalla	que	tuvo	lugar	entre	los	dos	hombres	se	produjo	cuando	Rune,
ya	entrados	en	el	siglo	XXI,	compró	uno	de	esos	robots	cortacésped	que	había	pedido
directamente	 de	 algún	 lugar	 de	 Asia	 y	 que	 deambulaba	 por	 detrás	 de	 las	 casas,
cortando	 el	 césped	 él	 solito.	 Rune	 podía	 programarlo	 para	 que	 cortase	 «según	 un
patrón»,	 le	dijo	Sonja	 impresionada	una	noche,	al	volver	de	casa	de	Anita.	Ove	no
tardó	en	comprender	que	«el	patrón»	consistía	en	que	aquel	puto	robot	se	pasaba	las
noches	 traqueteando	histérico	delante	de	 la	ventana	del	dormitorio	de	Ove	y	Sonja.
Una	 noche,	 Sonja	 vio	 que	Ove	 cogía	 un	 destornillador	 y	 salía	 por	 la	 puerta	 de	 la
terraza.	La	mañana	siguiente	se	encontraron	con	que	el	 robot	había	 ido	a	parar	a	 la
piscina	de	Rune,	sin	que	nadie	supiera	cómo.

Un	mes	más	 tarde,	 llevaron	 a	Rune	 al	 hospital	 por	 primera	 vez.	Nunca	 llegó	 a
comprar	 otro	 cortacésped.	 Ove	 no	 sabía	 exactamente	 cómo	 había	 empezado	 su
enemistad,	pero	sí	supo	que	en	aquel	momento	había	terminado.	A	partir	de	ahí,	para
Ove	todo	quedó	en	recuerdos,	y	para	Rune	en	la	ausencia	de	ellos.
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Y	seguro	que	había	quien	pensaba	que	no	se	podían	interpretar	 los	sentimientos
de	los	hombres	según	el	coche	que	tenían.

Pero	cuando	se	mudaron	al	barrio	residencial,	Ove	conducía	un	Saab	96,	Rune	un
Volvo	244.	Después	del	accidente,	Ove	compró	un	Saab	95,	para	que	cupiera	la	silla
de	ruedas	de	Sonja.	El	mismo	año,	Rune	se	compró	un	Volvo	245,	para	que	cupiera	el
cochecito	 del	 niño.	 Tres	 años	 después,	 le	 dieron	 a	 Sonja	 una	 silla	 plegable	 más
moderna,	 y	Ove	 compró	 un	 semicombi,	 Saab	 900.	 Rune,	 un	Volvo	 265,	 dado	 que
Anita	empezaba	a	hablar	de	tener	otro	hijo.

Después,	Ove	compró	otros	dos	Saab	900	y	luego	el	primer	Saab	9000.	Rune	se
compró	un	Volvo	265	y,	andando	el	tiempo,	un	Volvo	745.	Pero	no	hubo	más	niños.
Una	noche,	Sonja	llegó	a	casa	y	le	contó	a	Ove	que	Anita	había	estado	en	el	médico.

Y	una	semana	después,	apareció	un	Volvo	740	en	el	garaje	de	Rune.	Un	sedán.
Ove	lo	vio	mientras	lavaba	su	Saab.	Por	la	noche,	Rune	se	encontró	delante	de	la

puerta	una	botella	de	whisky	medio	llena.	Nunca	hablaron	del	asunto.
Quizá	 el	 dolor	 de	 los	 hijos	 no	 nacidos	 debería	 haber	 unido	 a	 los	 dos	 hombres.

Pero,	para	esas	cosas,	el	dolor	no	es	de	fiar:	cuando	no	une	a	las	personas,	las	separa.
Puede	que	Ove	no	le	perdonara	a	Rune	el	hecho	de	que	él	tuviera	un	hijo,	aunque	no
era	capaz	de	llevarse	bien	con	él.	Puede	que	Rune	no	le	perdonara	a	Ove	que	nunca
pudiera	 perdonárselo.	 Puede	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 perdonara	 a	 sí	 mismo	 no
poder	 darle	 a	 la	 mujer	 a	 la	 que	 cada	 uno	 quería	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 que	 más
deseaba	en	la	vida.	Y	al	final	el	hijo	de	Anita	se	hizo	mayor	y	se	largó	a	la	primera
oportunidad.	Y	Rune	fue	y	se	compró	un	BMW	deportivo	donde	no	cabían	más	que
dos	personas	y	una	bolsa	de	viaje.	Porque	ahora	ya	solo	estaban	Anita	y	él,	como	le
dijo	a	Sonja	un	día	que	se	cruzaron	en	el	aparcamiento.	«Y	uno	no	puede	ir	siempre
en	Volvo»,	 le	dijo	sonriendo	a	la	fuerza.	Y	Sonja	se	dio	cuenta	de	que	se	esforzaba
por	tragarse	el	llanto.	Y	en	ese	momento,	Ove	comprendió	que	una	parte	de	Rune	se
había	rendido	para	siempre.	Y	puede	que	eso	no	se	lo	perdonara	ni	Ove,	ni	el	propio
Rune.

Así	que	seguro	que	había	quien	pensaba	que	no	se	pueden	interpretar	los	sentimientos
según	los	coches.	Pero	se	equivocaban.
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29

Un	hombre	llamado	Ove	y	una	persona	que	es	una	persona	marica

Vamos,	en	serio,	¿adónde	vamos?	—pregunta	Parvaneh	sin	aliento.
—A	arreglar	una	cosa	—responde	Ove	sin	extenderse,	caminando	tres	pasos	por

delante,	con	el	gato	corriendo	como	puede	a	su	lado.
—¿Y	qué	cosa	es?
—¡Una	cosa!
Parvaneh	se	detiene	a	recobrar	el	resuello.
—¡Aquí	es!	—exclama	Ove,	y	se	para	en	seco	delante	de	una	cafetería	no	muy

grande.
Por	 la	puerta	de	cristal	 sale	el	olor	a	cruasanes	 recién	hechos.	Parvaneh	mira	al

aparcamiento	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 donde	 está	 el	 Saab.	 Ahora	 que	 lo
piensa,	no	podrían	haber	aparcado	más	cerca	de	 la	cafetería,	de	no	ser	porque	Ove
estaba	totalmente	convencido	de	que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	calle.	Parvaneh
le	 sugirió	 que	 aparcaran	 enfrente,	 pero	 costaba	 una	 corona	 más	 por	 hora,	 así	 que
mejor	olvidarlo.

De	modo	que	aparcaron	allí,	y	luego	dieron	la	vuelta	a	la	manzana	para	buscar	la
cafetería.	Y	es	que	Ove,	según	comprendió	Parvaneh	después,	era	el	tipo	de	hombre
que,	cuando	no	sabía	exactamente	adónde	iba,	seguía	adelante	con	la	convicción	de
que,	tarde	o	temprano,	el	camino	se	adaptaría	a	sus	necesidades.	Y	cuando	descubres
que	 la	 cafetería	 en	 realidad	 está	 enfrente	 del	 lugar	 donde	 has	 aparcado,	 Ove	 da	 a
entender	 que	 ese	 ha	 sido	 su	 plan	 todo	 el	 rato.	 Parvaneh	 se	 limpia	 el	 sudor	 de	 la
mejilla.

Hay	 un	 hombre	 sentado	 en	 la	 calle,	 tiene	 la	 barba	 sucia	 y	 está	 apoyado	 en	 la
fachada.	Tiene	en	el	 suelo	una	 taza	de	papel.	Delante	del	 café,	Ove,	Parvaneh	y	el
gato	se	encuentran	con	un	joven	flacucho	de	unos	veinte	años	de	edad	que	parece	que
lleva	los	ojos	tiznados.	A	Ove	le	lleva	unos	minutos,	pero	cae	en	la	cuenta	de	que	es
el	mismo	chico	que	estaba	con	el	gamberro	de	la	bicicleta	la	primera	vez	que	los	vio.
Parece	igual	de	tímido	que	aquel	día.	Lleva	dos	bocadillos	en	una	bandeja	de	papel	y
le	sonríe	a	Ove,	que	no	se	digna	responder	más	que	con	un	gesto.	Como	si	quisiera
decir	que	aunque	no	piensa	corresponder	a	la	sonrisa,	sí	desea	dejar	constancia	de	que
la	ha	recibido.

—¿Por	 qué	 no	 me	 has	 dejado	 aparcar	 al	 lado	 del	 coche	 rojo?	 —pregunta
Parvaneh	cuando	entran	en	la	cafetería.
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Ove	no	responde.
—¡Lo	habría	hecho	bien!	—continúa	la	mujer	con	tono	seguro.
Ove	menea	la	cabeza	con	gesto	cansino.	Hacía	un	par	de	horas,	ni	siquiera	sabía

dónde	estaba	el	embrague,	y	ahora	está	enfadada	porque	no	la	ha	dejado	aparcar	en
línea.

Una	vez	dentro,	Ove	ve	por	la	ventana	con	el	rabillo	del	ojo	que	el	joven	flacucho
le	da	los	bocadillos	al	hombre	de	la	barba	sucia.

—¡Hola,	Ove!	—grita	una	voz	con	tanto	entusiasmo	que	termina	en	un	quiebro.
Ove	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 ve	 al	 gamberro	 con	 el	 que	 discutió	 por	 la	 bicicleta.	Está

detrás	 de	 una	 barra	 reluciente,	 al	 fondo	 del	 local.	 Lleva	 una	 gorra,	 observa	 Ove.
Aunque	está	dentro	del	local.

El	 gato	 y	 Parvaneh	 se	 acomodan	 cada	 uno	 en	 su	 taburete,	 delante	 de	 la	 barra;
Parvaneh	sigue	secándose	el	sudor	de	la	frente,	pese	a	que	allí	dentro	hace	un	frío	que
pela.	Más	frío	que	en	la	calle,	a	decir	verdad.	Se	sirve	agua	de	una	jarra.	El	gato	da
unos	lametones	del	vaso	aprovechando	que	ella	no	mira.

—¿Os	conocéis?	—pregunta	Parvaneh	sorprendida	mirando	al	gamberro.
—Claro,	Ove	y	yo	como	que	somos	colegas	—asegura	el	gamberro.
—¿Ah,	 sí?	 Pues	 Ove	 y	 yo	 como	 que	 también	 —sonríe	 Parvaneh,	 imitando

cariñosamente	el	tono	un	poco	exagerado	del	chico.
Ove	se	queda	a	una	distancia	prudencial	de	la	barra.	Como	si	alguien	fuera	a	darle

un	abrazo	si	se	acerca	demasiado.
—Me	llamo	Adrian	—dice	el	gamberro.
—¡Parvaneh!	—dice	Parvaneh.
—¿Vais	a	tomar	algo?	—pregunta	Adrian,	y	se	dirige	a	Ove.
—¡Sí,	por	favor!	¡Café	con	leche!	—dice	Parvaneh,	y	suena	como	si	le	estuvieran

masajeando	 los	 hombros	 y	 se	 estuviera	 refrescando	 la	 frente	 con	 una	 toallita—.	Y
mejor	con	hielo,	si	tienes.

Ove	va	cambiándose	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro	y	mira	disimuladamente	a
su	 alrededor.	 Nunca	 le	 han	 gustado	 las	 cafeterías.	 Por	 supuesto,	 a	 Sonja	 le
encantaban.	 Era	 capaz	 de	 pasarse	 allí	 un	 domingo	 entero	 «sin	 hacer	 otra	 cosa	 que
mirar	 a	 la	 gente»,	 como	 ella	 decía.	 Ove	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 e	 intentaba	 leer	 el
periódico.	Lo	hacían	todos	los	domingos.	Y	no	ha	puesto	el	pie	en	una	cafetería	desde
que	ella	murió.	Levanta	 la	vista	y	comprende	que	Adrian,	Parvaneh	y	el	gato	están
esperando	su	respuesta.

—Pues	un	café.	Solo.
Adrian	se	rasca	la	cabeza	bajo	la	gorra.
—O	sea…	de	máquina,	¿no?
—No.	Café.
Adrian	pasa	de	rascarse	la	cabeza	a	rascarse	la	barbilla.
—Pero	entonces…	café	solo,	¿no?
—Sí.
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—¿Con	leche?
—Si	es	con	leche,	no	es	solo.
Adrian	 recoloca	 unos	 azucareros	 en	 la	 barra.	 Seguramente	 para	 tener	 algo	 que

hacer	y	para	no	parecer	un	tonto.	Demasiado	tarde,	piensa	Ove.
—Café	normal	de	cafetera.	Café	de	cafetera	de	toda	la	vida	—repite	Ove.
Adrian	asiente.
—Ah,	ya.	Pues	qué	va.	No	sé	cómo	se	hace.
Ove	pone	la	cara	que	ponen	los	hombres	como	Ove	cuando	alguien	les	dice	que

no	sabe	echar	agua	en	una	jarra,	medir	las	cucharadas	de	café	en	un	filtro	y	apretar	un
botón.	Señala	la	cafetera	que	tienen	arrinconada	al	final	de	la	encimera,	a	la	espalda
del	gamberro.	Medio	escondida	detrás	de	una	máquina	gigantesca	de	color	plateado
que	parece	una	nave	espacial,	donde	Ove	sospecha	que	hacen	el	café	expreso.

—Ah,	sí,	esa	—asiente	Adrian	señalando	la	cafetera,	como	si	acabara	de	ver	una
luz.

Luego	se	dirige	a	Ove	otra	vez.
—Qué	va,	es	que	no	sé	cómo	funciona,	vamos.
—Pero	qué	coño…	—protesta	Ove,	y	va	detrás	de	la	barra.
Aparta	al	gamberro	y	coge	la	cafetera.	Parvaneh	tose	ruidosamente.	Ove	le	lanza

una	mirada	matadora.
—¿Sí?	—dice.
—¿Sí?	—repite	Parvaneh.
Ove	enarca	las	cejas.	Ella	se	encoge	de	hombros.
—¿Es	que	nadie	va	a	contarme	qué	hacemos	aquí?
Ove	empieza	a	verter	agua	en	la	jarra.
—Este	muchacho	tiene	una	bicicleta	que	necesita	un	arreglo.
A	Parvaneh	se	le	ilumina	la	cara.
—¿La	bici	que	llevamos	en	la	parte	de	atrás?
—¿Te	la	has	traído?	—exclama	Adrian	contentísimo	de	pronto.
—Claro,	si	tú	no	tienes	coche	—responde	Ove,	y	empieza	a	trastear	en	un	armario

en	busca	de	filtros	de	café.
—¡Gracias,	Ove!	—dice	Adrian,	y	da	un	paso	hacia	él,	pero	se	calma	y	se	detiene

antes	de	hacer	ninguna	tontería.
—¿Así	que	es	tu	bici?	—dice	Parvaneh	con	una	sonrisa.
Adrian	asiente.	Pero	se	apresura	a	negar	enseguida	con	la	cabeza.
—Bueno.	No	es	mía.	Es	de	mi	novia.	O,	bueno,	que	yo	quiero	que	sea	mi	novia…

y	eso.
Parvaneh	sonríe.
—O	sea,	que	Ove	y	yo	hemos	venido	hasta	aquí	 solo	para	 traerte	 la	bicicleta	y

que	puedas	arreglarla,	¿no?	¿Y	para	una	chica?
Adrian	 asiente.	 Parvaneh	 se	 inclina	 por	 encima	 de	 la	 barra	 y	 le	 da	 a	 Ove	 una

palmada	en	el	brazo.
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—¿Sabes,	Ove?	¡A	veces	dan	ganas	de	creer	que	tienes	corazón!
A	Ove	no	le	gusta	el	tono.
—¿Tienes	herramientas	o	no?	—le	pregunta	a	Adrian,	y	retira	el	brazo.
Adrian	asiente.
—Pues	ve	a	buscarlas.	La	bicicleta	está	en	el	Saab,	en	el	aparcamiento.
Adrian	 dice	 que	 sí	 y	 sale	 corriendo	 hacia	 la	 cocina.	 Vuelve	 al	 cabo	 de	 unos

minutos	con	una	caja	de	herramientas,	con	la	que	se	apresura	hacia	la	puerta.
—Y	tú,	a	callar	—le	dice	Ove	a	Parvaneh.
Parvaneh	 tiene	 en	 la	 cara	 una	 sonrisita	 que	 le	 da	 una	 pista	 de	 que	 no	 piensa

quedarse	callada	en	absoluto.
—Le	he	traído	la	bicicleta	solo	para	que	no	ande	revolviendo	en	el	cuarto	de	las

bicicletas	del	barrio…	—dice	con	un	murmullo.
—Claro,	claro	—asiente	Parvaneh,	y	se	echa	a	reír.
Ove	 finge	 estar	 ocupado	buscando	 los	 filtros	para	 el	 café.	En	 la	 puerta,	Adrian

choca	literalmente	con	el	chico	de	los	ojos	tiznados.
—Solo	 voy	 a	 buscar	 una	 cosa,	 ¿eh?	—consigue	 articular	 Adrian,	 como	 si	 las

palabras	fueran	una	pila	de	cajas	de	cartón	con	las	que	acabara	de	tropezar—.	¡Es	mi
jefe!	—les	grita	a	Ove	y	a	Parvaneh,	y	señala	al	chico	de	los	ojos	tiznados.

Parvaneh	 se	 levanta	 enseguida	 y	 le	 estrecha	 la	mano,	muy	 educada.	Ove	 sigue
ocupado	rebuscando	en	los	cajones,	detrás	de	la	barra.

—¿Qué	 estáis	 haciendo?	—pregunta	 el	 chico	 de	 los	 ojos	 tiznados,	 y	 mira	 con
cierto	interés	al	desconocido	de	mediana	edad	que	se	ha	parapetado	detrás	de	la	barra
de	su	café.

—El	muchacho	va	a	arreglar	una	bicicleta	—dice	Ove,	como	si	fuera	de	lo	más
obvio—.	¿Dónde	guardas	los	filtros	para	el	café	de	verdad?	—le	pregunta	enseguida
con	tono	exigente.

El	chico	de	los	ojos	tiznados	señala	dónde.	Ove	lo	mira	y	hace	una	mueca.
—¿Vas	maquillado?
Parvaneh	lo	manda	callar.	Ove	parece	turbado.
—¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	puede	uno	preguntar?
El	chico	de	los	ojos	tiznados	sonríe	con	cierto	nerviosismo.
—Sí,	 es	maquillaje	—le	confirma,	y	empieza	a	 frotarse	 los	párpados—.	Es	que

anoche	estuve	bailando	—dice,	y	le	sonríe	agradecido	a	Parvaneh,	que,	con	un	guiño
cómplice,	le	da	una	toallita	que	se	ha	apresurado	a	sacar	del	bolso.

Ove	asiente	y	sigue	con	sus	preparativos	para	el	café.
—¿Tú	 también	 tienes	 problemas	 con	 las	 bicicletas,	 el	 amor	 y	 las	 chicas?	—le

pregunta	como	si	tal	cosa.
—No,	no,	por	lo	menos	con	las	bicicletas,	no.	Y	tampoco	con	el	amor,	supongo.	Y

por	 lo	menos…	con	 las	mujeres	 no,	 por	 lo	menos	—responde	 el	 chico	 de	 los	 ojos
tiznados.

Hace	un	leve	amago	de	sonrisa.	Después	de	más	de	quince	segundos	de	silencio,
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empieza	a	tironearse	del	borde	de	la	camiseta.	Ove	pulsa	el	botón	de	la	cafetera,	oye
el	borboteo	y	 se	da	 la	vuelta	y	 se	 apoya	en	 la	barra	 sin	moverse	del	 sitio,	 como	si
fuera	lo	más	normal	del	mundo	hacer	eso	en	un	café	donde	uno	no	trabaja.

—Marica,	¿no?	—le	pregunta	señalando	al	chico	de	los	ojos	tiznados.
—¡OVE!	—dice	Parvaneh,	y	le	da	en	el	brazo	otra	vez.
Ove	lo	retira	y	pone	cara	de	ofendido.
—¿Es	que	no	puede	uno	preguntar?
—Es	que	no	se	dice…	No	se	dice	así	—lo	reprende	Parvaneh,	claramente	reacia	a

pronunciar	la	palabra.
—¿Marica?	—repite	Ove.
Parvaneh	va	a	darle	en	el	brazo	otra	vez,	pero	Ove	está	más	listo	y	lo	retira.
—¡Eso	no	se	dice!	—le	ordena.
Ove	se	vuelve	hacia	el	chico	tiznado	con	cara	de	no	entender	nada.
—¿No	se	puede	decir	marica?	¿Y	entonces	cómo	se	llama	ahora?
—Se	dice	homosexual.	O…	personas	LGBT	—lo	interrumpe	Parvaneh	sin	poder

contenerse.
Ove	la	mira	primero	a	ella,	y	luego	al	chico	tiznado,	y	luego	a	ella	otra	vez.
—Bah,	puedes	decir	 lo	que	quieras,	no	pasa	nada	—sonríe	el	 chico	 tiznado,	va

detrás	de	la	barra	y	se	pone	un	delantal.
Parvaneh	 resopla	 y	menea	 la	 cabeza	mirando	 a	Ove	 con	 expresión	 crítica.	Ove

menea	la	cabeza	con	la	misma	expresión.
—Ya,	ya…	—comienza	Ove,	y	mueve	la	mano	describiendo	pequeños	círculos	en

el	aire,	como	buscando	la	fórmula	adecuada	para	la	coreografía	de	algún	tipo	de	baile
latinoamericano—.	En	fin,	pero	entonces,	una	«persona	marica»,	¿eres	uno	de	esos	o
no?

Parvaneh	mira	al	chico	como	si,	de	todas	las	formas	imaginables,	quisiera	darle	a
entender	 que,	 en	 realidad,	 Ove	 se	 ha	 escapado	 de	 la	 zona	 vigilada	 de	 un	 hospital
psiquiátrico	 y	 que	 no	 merece	 la	 pena	 enfadarse	 con	 él.	 Pero	 el	 chico	 tiznado	 no
parece	enfadado	en	absoluto.

—Sí,	eso	es.	Soy	«así».
—Ah,	vale	—dice	Ove,	se	da	la	vuelta	y	empieza	a	servirse	el	café	aunque	no	ha

terminado	de	salir.
Luego	coge	la	taza	y	se	va	al	aparcamiento	sin	decir	una	palabra.	El	chico	tiznado

no	le	dice	nada	de	que	se	haya	llevado	la	taza	a	la	calle.	Dadas	las	circunstancias,	le
resulta	un	tanto	banal	cuando	el	hombre	se	ha	erigido	en	camarero	de	su	bar	antes	de
interrogarlo	sobre	sus	preferencias	sexuales	a	los	cinco	minutos	de	conocerlo.

Fuera,	junto	al	Saab,	está	Adrian,	con	cara	de	haberse	perdido	en	el	bosque.
—¿Cómo	va	eso?	—dice	Ove,	aunque	es	una	pregunta	retórica,	toma	un	trago	de

café	y	observa	la	bicicleta,	que	el	chico	ni	siquiera	ha	bajado	del	coche.
—Bueno…	 sí.	 Es	 que…	 O	 sea	 —comienza	 Adrian,	 y	 se	 rasca	 el	 pecho

compulsivamente.
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Ove	 lo	 observa	medio	minuto	 o	 así.	 Toma	 otro	 sorbito	 de	 café.	Asiente	 con	 la
insatisfacción	 esperada	 de	 quien	 acaba	 de	 pisar	 un	 aguacate	 maduro.	 Le	 planta	 al
chico	la	taza	en	la	mano,	se	acerca	y	baja	él	mismo	la	bicicleta.	La	pone	boca	abajo
en	el	suelo	y	abre	la	caja	de	herramientas	que	el	chico	ha	traído	de	la	cafetería.

—¿Es	que	tu	padre	no	te	ha	enseñado	a	arreglar	la	bicicleta?	—le	dice	sin	mirarlo
mientras	se	inclina	para	ver	la	rueda	pinchada.

—Mi	padre	está	en	el	trullo	—responde	Adrian	muy	bajito,	y	se	rasca	el	hombro.
Pone	cara	de	estar	buscando	un	buen	agujero	en	el	que	esconderse.	Ove	deja	 lo

que	 está	 haciendo,	 levanta	 la	 vista	 y	 lo	 observa.	 El	 chico	 baja	 la	 mirada.	 Ove
carraspea	un	poco.

—No	es	 nada	difícil	—murmura	 al	 fin,	 y	 le	 indica	 al	 chico	que	 se	 siente	 en	 el
suelo.

Le	lleva	diez	minutos	arreglar	el	pinchazo.	Ove	le	va	dando	instrucciones,	Adrian
no	dice	una	palabra.	Pero	se	muestra	atento	y	diligente,	y	Ove	se	siente	inclinado	a
reconocer	que	no	lo	hace	mal	del	 todo.	Puede	que	el	chico	no	sea	tan	torpe	con	las
manos	 como	 con	 las	 palabras.	 Se	 limpian	 la	 grasa	 con	 un	 trapo	 que	 lleva	 en	 el
maletero	del	Saab,	evitan	mirarse	a	los	ojos.

—Espero	que	esa	muchacha	se	lo	merezca	—dice	Ove,	y	cierra	el	maletero.
Adrian	no	parece	tener	muy	claro	qué	responder	a	eso.

Cuando	vuelven	a	la	cafetería	hay	un	hombre	bajito	igual	de	ancho	que	de	alto,	con
una	camisa	llena	de	manchas,	subido	a	una	escalera,	trasteando	con	el	destornillador
en	lo	que	Ove	cree	que	es	un	calefactor.	El	chico	tiznado	está	debajo	de	la	escalera
alargándole	una	serie	de	herramientas.	No	para	de	limpiarse	los	restos	de	maquillaje
de	los	ojos,	mira	con	cierta	reserva	al	gordo	de	la	escalera	y	parece	nervioso.	Como	si
temiera	que	lo	pillaran.	Parvaneh	se	vuelve	hacia	Ove	y	le	dice	con	voz	forzada:

—¡Este	 es	 Amel!	 ¡El	 dueño	 de	 la	 cafetería!	—le	 suelta,	 como	 si	 las	 palabras
salieran	sin	ton	ni	son	por	el	tobogán	de	un	parque	acuático,	y	señala	al	hombre	igual
de	ancho	que	de	alto	que	está	encima	de	la	escalera.

Amel	no	se	da	la	vuelta,	pero	emite	una	ristra	de	consonantes	sordas	que	Ove	no
comprende,	aunque	sospecha	que	forman	combinaciones	de	obscenidades	y	partes	del
cuerpo.

—¿Qué	dice?	—pregunta	Adrian.
El	chico	tiznado	se	retuerce	visiblemente	incómodo.
—Pues…	dice…	que	el	calefactor	es	un…	uno	que	se	acuesta	con…
Mira	fugazmente	a	Adrian,	pero	enseguida	baja	la	vista.
—Dice	que	es	un	chisme	inútil,	como	un	maricón	—termina	en	un	murmullo	que

solo	puede	oír	Ove,	dado	que	es	el	que	está	más	cerca.
Parvaneh,	en	cambio,	señala	a	Amel	entusiasmada.
—No	 se	 entiende	 lo	 que	 dice,	 ¡pero	 sí	 que	 todo	 son	 palabrotas!	 Es	 como	 una
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versión	doblada	de	ti,	Ove.
Ove	 no	 muestra	 el	 menor	 entusiasmo.	 Amel	 tampoco.	 Deja	 de	 trastear	 con	 el

aparato	y	señala	a	Ove	con	el	destornillador.
—El	gato,	¿es	gato	tuyo?
—No	—responde	Ove.
No	 tanto	 por	 dejar	 claro	 que	 no	 es	 su	 gato	 como	 por	 dejar	 claro	 que	 no	 es	 de

nadie.
—¡Fuera	 gato!	 ¡No	 animales	 en	 café!	 —ataja	 Amel	 con	 esa	 lengua	 suya	 de

consonantes	que	saltan	en	la	frase	a	discreción	como	niños	díscolos.
Ove	observa	con	interés	el	calefactor	que	cuelga	sobre	la	cabeza	de	Amel.	Luego,

al	gato	que	está	sentado	en	el	taburete.	Luego,	la	caja	de	herramientas	que	Adrian	aún
lleva	en	la	mano.	Luego,	otra	vez	el	calefactor.	Y	luego,	a	Amel.

—Si	te	lo	arreglo,	el	gato	se	queda.
Lo	dice	más	a	título	informativo	que	como	una	pregunta.	Amel	parece	perder	la

compostura	un	instante,	y	cuando	la	recobra	de	nuevo,	ha	pasado	sin	saber	cómo	de
ser	 el	 hombre	 que	 está	 en	 la	 escalera	 a	 ser	 el	 hombre	 que	 sujeta	 la	 escalera.	 Ove
trajina	 allá	 arriba	 unos	minutos,	 baja,	 se	 sacude	 la	mano	 en	 el	 pantalón	 y	 le	 da	 el
destornillador	y	una	llave	inglesa	pequeña	al	chico	tiznado.

—¡Has	 arreglado!	—suelta	 extasiado	 el	 mazacote	 que	 es	 el	 hombrecillo	 de	 la
camisa	 manchada	 al	 ver	 que	 el	 calefactor,	 tras	 una	 tosecilla	 cansina,	 empieza	 a
temblar	en	el	techo.

Se	da	la	vuelta	y	agarra	desenfadadamente	a	Ove	por	los	hombros	con	sus	manos
agrietadas.

—¿Whisky?	¿Quieres	tú?	¡En	la	cocina	tengo	yo	whisky!
Ove	mira	el	reloj.	Son	las	dos	y	cuarto	de	la	tarde.	Menea	la	cabeza,	visiblemente

incómodo.	En	parte	por	 la	oferta	del	whisky,	y	en	parte	por	cómo	lo	 tiene	agarrado
Amel.	El	chico	tiznado	va	hacia	 la	puerta	de	la	cocina	y	aparece	detrás	de	la	barra,
aún	restregándose	los	ojos	febrilmente.

Media	hora	después,	cuando	el	gato	y	Ove	se	dirigen	al	Saab,	Adrian	los	alcanza	y
coge	a	Ove	suavemente	por	la	manga	del	chaquetón.

—Tío,	no	dirás	nada	de	que	Mirsad	es…
—¿Quién?	—lo	interrumpe	Ove	sin	comprender.
—Mi	jefe	—dice	Adrian.
Pero	al	ver	que	Ove	sigue	sin	aclararse,	añade:
—El	del	maquillaje.
—¿La	persona	marica?	—dice	Ove.
Adrian	asiente.
—O	sea,	su	padre…	O	sea,	Amel…	Bueno,	que	no	sabe	que	Mirsad	es…
Adrian	busca	febrilmente	la	palabra	adecuada.
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—¿Una	persona	marica?	—remata	Ove.
Adrian	asiente.	Ove	se	encoge	de	hombros.	Parvaneh	aparece	arrastrándose	y	sin

resuello.
—¿Dónde	has	estado?	—le	pregunta	Ove.
—He	ido	a	darle	lo	que	tenía	suelto	—dice	Parvaneh	señalando	al	hombre	de	la

barba	sucia,	que	sigue	en	el	suelo,	apoyado	en	la	fachada.
—Sabes	 que	 lo	 único	 que	 hará	 con	 ese	 dinero	 es	 ir	 a	 comprar	 aguardiente	 en

cuanto	pueda,	¿verdad?	—dice	Ove.
Parvaneh	abre	mucho	 los	ojos,	con	una	expresión	 rayana	en	el	 sarcasmo,	según

sospecha	Ove	seriamente.
—¿Qué?	¿No	me	digas?	Y	yo	que	creía	que	iba	a	utilizarlo	para	pagar	un	plazo

del	préstamo	de	estudios	de	su	titulación	universitaria	en	física	de	partículas…
Ove	resopla	y	abre	el	Saab.	Adrian	sigue	al	otro	lado	del	coche.
—¿Qué?	—pregunta	Ove.
—Que	no	vas	a	decir	nada	de	Mirsad,	¿verdad?	¿Seguro?
Ove	lo	señala	amenazador.
—¡Oye!	 Que	 eres	 tú	 el	 que	 piensa	 comprarse	 un	 coche	 francés.	 No	 deberías

preocuparte	tanto	por	los	demás,	ya	tienes	bastante	con	lo	tuyo.
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30

Un	hombre	llamado	Ove	y	una	sociedad	de	la	que	no	forma	parte

Ove	 limpia	 la	 nieve	 de	 la	 tumba.	 Cava	 enérgicamente	 la	 tierra	 congelada	 para
plantar	las	flores.	Se	levanta,	se	sacude	los	pantalones.	Se	queda	mirando	el	nombre
de	Sonja	avergonzado.	Él,	que	siempre	le	daba	la	tabarra	cuando	llegaba	tarde,	y	allí
está	ahora,	claramente	incapaz	de	ir	tras	ella,	tal	y	como	le	había	prometido.

—Es	que	ha	sido	una	cosa	detrás	de	otra	—murmura	hablándole	a	la	lápida.
Y	vuelve	a	guardar	silencio.

No	sabe	exactamente	cuándo	sucedió.	Cuándo	se	volvió	así	de	taciturno.	Los	días	y
las	 semanas	 después	 del	 entierro	 se	 confundían	 de	 manera	 que	 ni	 él	 mismo	 sabía
explicar	 en	 qué	 ocupaba	 el	 tiempo.	 Antes	 de	 que	 Parvaneh	 y	 el	 tal	 Patrick	 le
aplastaran	el	buzón	dando	marcha	atrás,	no	recordaba	haber	pronunciado	una	palabra
para	dirigirse	a	un	ser	vivo	desde	la	muerte	de	Sonja.

Hay	 noches	 que	 se	 le	 olvida	 cenar.	 Es	 algo	 que	 no	 le	 ocurría	 desde	 que	 le
alcanzaba	la	memoria.	No	le	ocurría	desde	el	día	de	hacía	más	de	cuarenta	años	en
que	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 aquel	 tren.	 Mientras	 Sonja	 estuvo	 con	 él,	 había	 unas
costumbres	que	seguir.	Ove	se	 levantaba	a	 las	seis	menos	cuarto,	preparaba	el	café,
hacía	 su	 ronda	 de	 inspección.	 Para	 las	 seis	 y	 media,	 Sonja	 se	 había	 duchado,	 y
entonces	desayunaban	y	tomaban	café.	Ella	comía	huevos,	Ove,	tostadas	con	queso.
A	las	siete	y	cinco,	Ove	la	sentaba	en	el	asiento	del	copiloto	del	Saab,	metía	la	silla	de
ruedas	en	el	maletero	y	la	llevaba	a	la	escuela.	Luego,	él	se	iba	al	trabajo.	A	las	diez
menos	cuarto	tenían	un	descanso	cada	uno	por	su	lado.	Sonja	le	ponía	leche	al	café.
Él	 lo	 tomaba	solo.	A	 las	doce	era	el	almuerzo.	A	 las	 tres,	otra	pausa.	A	 las	cinco	y
cuarto,	Ove	recogía	a	Sonja	en	el	patio	del	colegio,	la	sentaba	en	el	coche	y	metía	la
silla	 de	 ruedas	 en	 el	maletero.	 A	 las	 seis	 se	 sentaban	 a	 cenar	 en	 la	 cocina.	 Por	 lo
general,	 carne	 y	 patatas	 con	 salsa.	El	 plato	 favorito	 de	Ove.	Luego	 ella	 se	 ponía	 a
hacer	crucigramas	con	las	piernas	inertes	encima	del	sillón,	mientras	Ove	revolvía	un
poco	en	la	caseta	de	las	herramientas	o	veía	las	noticias.	A	las	nueve	y	media,	la	subía
al	dormitorio,	que	estaba	en	el	piso	de	arriba.	Ella	llevaba	años,	desde	el	accidente,
insistiendo	 en	 que	 cambiaran	 el	 dormitorio	 al	 piso	 de	 abajo,	 a	 la	 habitación	 de
huéspedes	 que	 tenían	 vacía.	 Pero	 Ove	 se	 negaba.	 Al	 cabo	 de	 una	 década	 más	 o
menos,	Sonja	comprendió	que	era	su	modo	de	demostrarle	que	no	pensaba	rendirse.
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Que	Dios	y	el	universo	y	todo	lo	demás	no	se	llevarían	la	victoria.	Que	esos	cerdos
podían	irse	al	infierno.	Así	que	Sonja	dejó	de	insistir.

Los	 viernes	 por	 la	 noche,	 se	 sentaban	 a	 ver	 la	 tele	 hasta	 las	 diez	 y	media.	Los
sábados	desayunaban	tarde,	a	veces	no	antes	de	las	ocho.	Luego	hacían	recados.	La
tienda	de	bricolaje,	la	tienda	de	muebles	y	la	de	jardinería.	Sonja	compraba	mantillo	y
Ove	 echaba	 un	 vistazo	 a	 las	 herramientas.	 Solo	 tenían	 una	 casa	 adosada	 no	 muy
grande,	 con	una	parcela	 pequeña	y	un	 seto	 también	pequeño,	 pero	 siempre	parecía
haber	algo	que	plantar	y	algo	que	reparar.	De	camino	a	casa	se	paraban	y	se	tomaban
un	 helado.	 Sonja,	 con	 chocolate.	 Ove,	 con	 frutos	 secos.	 Una	 vez	 al	 año	 subían	 el
precio	 del	 helado	 una	 corona,	 y	 entonces	 «se	 armaba	 la	 gorda»,	 como	 solía	 decir
Sonja.	Cuando	llegaban	a	casa,	ella	salía	a	la	terraza	por	la	cocina,	y	Ove	la	sentaba
en	el	suelo.	Poner	plantas	en	el	seto	era	una	de	las	cosas	que	más	le	gustaban	a	Sonja,
porque	no	necesitaba	poder	 sostenerse	de	pie	para	hacerlo.	Entre	 tanto,	Ove	estaba
dentro	 con	 el	 destornillador.	 Lo	mejor	 de	 aquella	 casa	 era	 que	 nunca	 estaba	 lista.
Siempre	había	algún	tornillo	que	Ove	pudiera	apretar.

Los	 domingos	 iban	 a	 la	 cafetería	 a	 tomar	 café.	 Ove	 leía	 el	 periódico	 y	 Sonja
hablaba.	Y	llegaba	el	lunes.

Y	llegó	un	lunes	y	ella	ya	no	estaba.

Y	Ove	 no	 sabía	 exactamente	 cuándo	 se	 volvió	 así	 de	 taciturno.	 Puede	 que	 hubiera
empezado	 a	 hablar	 más	 para	 sus	 adentros,	 en	 la	 cabeza.	 Puede	 que	 se	 estuviera
volviendo	loco.	A	veces	se	lo	planteaba	en	serio.	Era	como	si	no	quisiera	permitir	que
otros	le	hablaran	por	miedo	a	que	su	parloteo	ahogase	el	recuerdo	de	la	voz	de	Sonja.

Acaricia	 la	 lápida	 suavemente	 con	 la	 mano,	 como	 si	 pasara	 los	 dedos	 por	 las
hebras	largas	de	una	alfombra	muy	mullida.	Nunca	ha	comprendido	ese	discurso	de
los	jóvenes	que	tanto	insisten	en	«hallarse	a	sí	mismos».	Se	lo	oía	día	sí	día	no	a	los
treintañeros	del	 trabajo.	Lo	único	que	pedían	a	 todas	horas	era	«más	 tiempo	 libre»,
como	 si	 ese	 fuera	 el	 único	objetivo	de	 trabajar:	 que	 llegara	 el	momento	 en	que	no
hubiera	que	hacerlo.	Sonja	 solía	 reírse	de	Ove	diciendo	que	era	«el	hombre	menos
flexible	del	mundo».	Y	él	se	negaba	a	tomárselo	como	un	insulto.	Ove	opinaba	que
era	 conveniente	 que	 hubiera	 un	 poco	 de	 orden	 y	 concierto,	 ni	más	 ni	menos.	Que
debían	 existir	 rutinas	 y	 que	 uno	 debía	 poder	 confiar	 en	 las	 cosas.	 No	 alcanzaba	 a
comprender	que	eso	fuera	un	rasgo	negativo.

Sonja	le	hablaba	a	la	gente	de	aquella	ocasión	en	que	Ove,	en	unos	instantes	de	lo
que	solo	podía	llamarse	trastorno	mental	transitorio,	a	mediados	de	los	años	ochenta,
se	dejó	convencer	por	ella	para	comprar	un	Saab	rojo,	a	pesar	de	que	siempre	lo	tuvo
azul,	 desde	que	 lo	 conoció.	 «Los	 tres	peores	 años	de	 la	vida	de	Ove»,	decía	Sonja
entre	 risitas,	 y	 desde	 entonces	Ove	 no	 ha	 conducido	 otro	 coche	 que	 un	 Saab	 azul.
«Otras	 mujeres	 se	 enfadan	 cuando	 sus	 maridos	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 se	 han
cortado	 el	 pelo;	 cuando	 yo	me	 corto	 el	 pelo,	 el	 mío	 se	 pasa	 varios	 días	 enfadado
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porque	no	estoy	como	siempre»,	solía	decir	Sonja.
Eso	es	lo	que	más	echa	de	menos	Ove.	Todo	lo	que	estaba	como	siempre.
El	ser	humano	necesita,	a	su	juicio,	una	función.	Y	él	siempre	ha	sido	funcional,

eso	no	se	lo	puede	negar	nadie.	Ha	hecho	todo	lo	que	esta	sociedad	le	ha	dicho	que
haga.	 Ha	 trabajado,	 nunca	 se	 ha	 puesto	 enfermo,	 se	 ha	 casado,	 ha	 amortizado	 sus
préstamos,	 ha	 pagado	 sus	 impuestos,	 ha	 cumplido,	 ha	 llevado	 un	 coche	 en
condiciones.	 ¿Y	 cómo	 se	 lo	 agradecía	 la	 sociedad?	 Un	 día	 se	 presentaron	 en	 su
despacho	y	le	dijeron	que	podía	irse	a	casa,	así	se	lo	agradecieron.

Y	un	lunes,	Ove	ya	no	tenía	función	alguna.

Ove	había	comprado	el	Saab	9-5	Combi	de	color	azul	hacía	trece	años.	Poco	después,
los	 yanquis	 de	 General	 Motors	 adquirieron	 las	 últimas	 acciones	 suecas	 de	 la
compañía.	 Esa	 mañana,	 Ove	 cerró	 de	 golpe	 el	 periódico	 con	 una	 andanada	 de
maldiciones	que	se	prolongó	hasta	bien	entrada	 la	 tarde.	Nunca	volvió	a	comprarse
un	coche.	Y	es	que	no	pensaba	poner	el	pie	en	un	coche	norteamericano,	a	menos	que
tanto	el	pie	como	el	resto	del	cuerpo	yacieran	en	un	ataúd,	eso	lo	sabía	hasta	el	gato.
Naturalmente,	Sonja	había	leído	el	artículo	más	detenidamente,	y	tenía	sus	objeciones
a	 la	 interpretación	histórica	 de	Ove	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 nacionalidad	de	 la	 empresa,
pero	eso	daba	igual.	Ove	había	tomado	una	decisión,	y	la	asumía.	Y	pensaba	seguir
conduciendo	 el	 coche	 que	 tenía	 hasta	 que	 o	 bien	 el	 coche	 o	 bien	 él	 mismo
sucumbiera.	 De	 todos	 modos,	 ya	 no	 fabricaban	 coches	 de	 verdad,	 en	 su	 opinión.
Ahora	 los	 llenaban	 de	 funciones	 electrónicas	 y	 otra	 basura	 por	 el	 estilo.	Era	 como
conducir	un	ordenador.	Ni	siquiera	era	posible	desmontar	el	coche	uno	mismo	sin	que
el	 fabricante	empezara	con	 la	murga	de	 la	«invalidez	de	 la	garantía».	Así	que	para
qué.	Sonja	dijo	una	vez	que	el	coche	sufriría	una	parada	motora	de	pura	pena	el	día
que	enterraran	a	Ove.	Y	quién	sabe	si	no	tendría	razón.

«Pero	todo	tiene	su	momento»,	decía	Sonja.	Con	mucha	frecuencia.	Por	ejemplo,
cuando	los	médicos	le	dieron	el	diagnóstico	cuatro	años	atrás.	A	ella	le	costó	menos
que	 a	 Ove	 perdonar.	 Perdonar	 a	 Dios	 y	 al	 universo	 y	 a	 todo	 lo	 demás.	 Ove,	 en
cambio,	estaba	indignado.	Quizá	porque	sentía	que	alguien	debía	indignarse	por	ella.
Porque	ya	estaba	bien.	Porque	no	podía	vivir	en	paz	consigo	mismo	cuando	todo	lo
malo	 parecía	 recaer	 en	 la	 única	 persona	 de	 cuantas	 había	 conocido	 que	 no	 se	 lo
merecía.

Así	que	peleaba	contra	el	mundo	entero.	Discutía	con	el	personal	hospitalario	y
discutía	 con	 los	 especialistas	 y	 discutía	 con	 los	 jefes	 de	 servicio.	 Discutía	 con
hombres	de	camisa	blanca	en	instituciones	que	llegaron	a	ser	tantas	que,	al	final,	ya
no	se	acordaba	de	los	nombres.	Tenían	un	seguro	para	una	cosa,	otro	seguro	para	otra,
había	una	persona	de	contacto	por	 la	enfermedad	de	Sonja	y	otra	porque	estaba	en
silla	de	 ruedas.	Una	 tercera	porque	 le	querían	dar	 la	 jubilación	para	que	no	 tuviera
que	trabajar	y	una	cuarta	para	convencer	a	las	dichosas	instituciones	de	que	lo	único
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que	ella	quería	era	precisamente	eso:	seguir	trabajando	en	lo	suyo.
Y	no	había	forma	de	luchar	contra	los	hombres	de	la	camisa	blanca.	Y	no	había

forma	de	luchar	contra	un	diagnóstico.
Y	Sonja	tenía	cáncer.
«Iremos	haciendo	lo	que	vayamos	pudiendo»,	decía	Sonja.	Y	así	fue.	Ella	siguió

trabajando	con	sus	queridos	niños	problemáticos	mientras	pudo,	hasta	que	Ove	tuvo
que	 empezar	 a	 llevarla	 hasta	 el	 aula,	 porque	 ella	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 impulsar	 la
silla.	Al	cabo	de	un	año,	le	redujeron	la	jornada	al	75	por	ciento.	Al	cabo	de	dos,	al
50.	Al	cabo	de	tres,	al	25.	Cuando,	finalmente,	tuvo	que	quedarse	en	casa	y	renunciar,
se	dedicó	a	 escribir	 largas	 cartas	 a	 cada	uno	de	 los	 alumnos,	 animándolos	a	que	 la
llamaran	si	necesitaban	a	alguien	con	quien	hablar.

Casi	 todos	 llamaron.	 Acudían	 en	 largas	 caravanas.	 Un	 fin	 de	 semana	 vinieron
tantos	 a	 la	 casa	 que	Ove	 tuvo	 que	 quedarse	 seis	 horas	 enteras	 en	 la	 caseta	 de	 las
herramientas.	Por	 la	 noche,	 cuando	ya	 se	 había	 ido	 el	 último,	Ove	 recorrió	 la	 casa
para	comprobar	detenidamente	que	no	hubieran	robado	nada.	Como	siempre.	Hasta
que	 Sonja	 le	 gritaba	 que	 no	 olvidara	 contar	 los	 huevos	 del	 frigorífico.	 Entonces
paraba.	La	llevaba	escaleras	arriba	mientras	ella	se	iba	burlando	de	él,	la	dejaba	en	la
cama	y,	justo	antes	de	dormirse,	ella	se	volvía	hacia	él.	Escondía	el	dedo	en	la	palma
de	su	mano.	Hundía	la	nariz	en	el	pecho	de	Ove.

—Dios	me	quitó	un	hijo,	Ove.	Pero	a	cambio	me	dio	miles.
Al	cuarto	año,	Sonja	murió.
Y	 allí	 está	Ove	 ahora,	 acariciando	 la	 lápida.	Una	 y	 otra	 vez.	 Como	 si	 quisiera

resucitar	a	Sonja	a	base	de	caricias.
—Voy	 a	 subir	 al	 desván	 en	 busca	 de	 la	 escopeta	 de	 tu	 padre.	Ya	 sé	 que	 no	 te

gusta.	A	mí	tampoco	—dice	con	un	hilo	de	voz.
Respira	hondo,	como	si	tuviera	que	armarse	de	valor	para	que	ella	no	lo	convenza

de	que	no	lo	haga.
—¡Hasta	 dentro	 de	 muy	 poco!	—le	 dice	 resuelto,	 y	 se	 sacude	 la	 nieve	 de	 los

zapatos,	para	no	darle	la	oportunidad	de	protestar.
Luego	 recorre	 el	 estrecho	 sendero	 que	 conduce	 al	 aparcamiento,	 con	 el	 gato

pisándole	los	talones.	Sale	por	la	negra	verja	del	cementerio,	rodea	el	Saab,	que	aún
lleva	el	letrero	de	PRÁCTICAS	DE	CONDUCCIÓN	pegado	en	la	luna	trasera	y	abre	la	puerta
del	 copiloto.	 Parvaneh	 lo	 mira	 con	 la	 compasión	 pintada	 en	 sus	 enormes	 ojos
castaños.

—He	estado	pensando	en	una	cosa	—dice	prudentemente	cuando	mete	la	marcha
y	sale	del	aparcamiento.

—Mejor	no	pienses.
Pero	Parvaneh	está	imparable.
—Estaba	pensando	que,	 si	quieres,	puedo	ayudarte	a	hacer	 limpieza	en	casa.	A

guardar	las	cosas	de	Sonja	en	cajas	y…
No	la	deja	decir	más,	acaba	de	pronunciar	el	nombre	de	Sonja	cuando	a	Ove	se	le
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ensombrece	la	cara	como	si	la	rabia	la	hubiera	transformado	en	una	máscara.
—Ni	una	palabra	más	—vocifera	de	tal	modo	que	todo	el	coche	se	estremece.
—Yo	solo	estaba	pensan…
—¡Ni	UNA	puta	palabra	más!	¿Entendido?
Parvaneh	 asiente	 y	 se	 calla.	Ove	 va	 todo	 el	 camino	 de	 regreso	mirando	 por	 la

ventanilla	y	temblando	de	indignación.
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31

Un	hombre	llamado	Ove	da	marcha	atrás	con	un	remolque.	Otra	vez

Este	debería	haber	sido	el	día	de	la	muerte	de	Ove.	Este	debería	haber	sido	el	día	en
que	lo	hiciera	por	fin,	maldita	sea.

Ha	dejado	salir	al	gato,	ha	puesto	el	sobre	con	la	carta	y	todos	los	documentos	en
la	alfombra	de	la	entrada	y	ahora	ha	ido	al	desván	a	buscar	la	escopeta.	No	es	que	le
guste	 especialmente,	 pero	 ha	 decidido	 que	 su	 aversión	 por	 las	 armas	 nunca	 sería
mayor	que	su	aversión	por	todos	los	espacios	que	ella	ha	dejado	vacíos	en	la	casa.	Ya
iba	siendo	hora.

Así	que	este	debería	haber	sido	el	día	de	 la	muerte	de	Ove.	Pero	se	conoce	que
alguien,	 en	alguna	parte,	 comprendió	que	 la	única	manera	de	detenerlo	era	ponerle
delante	algo	que	lo	indignara	lo	bastante	como	para	apartarlo	de	su	propósito.

Así	 que	 allí	 está	 ahora,	 en	 la	 calle	 que	 discurre	 entre	 las	 hileras	 de	 casas,	 en
actitud	rebelde,	con	los	brazos	en	cruz,	y	diciéndole	al	hombre	de	la	camisa	blanca:

—Es	que	no	había	nada	interesante	en	la	tele.
El	 hombre	 de	 la	 camisa	 blanca	 lo	 lleva	 observando	 impasible	 toda	 la

conversación.	A	decir	verdad,	 se	ha	comportado	más	como	una	máquina	que	como
una	persona	en	todas	las	ocasiones	en	que	Ove	ha	hablado	con	él.	Exactamente	igual
que	todos	los	hombres	de	camisa	blanca	con	los	que	se	ha	cruzado	Ove	a	lo	largo	de
su	vida.	Los	que	decían	que	Sonja	iba	a	morir	después	del	accidente	de	autobús;	los
que	se	negaban	a	asumir	su	responsabilidad	después	de	dicho	accidente;	y	los	que	se
negaban	 a	 hacer	 que	 los	 responsables	 se	 responsabilizaran.	 Los	 que	 no	 querían
construir	 una	 rampa	 para	 discapacitados	 en	 la	 escuela.	 Los	 que	 no	 querían	 dejarla
trabajar.	Los	que	se	esforzaban	por	encontrar	la	letra	pequeña	de	todos	los	dichosos
documentos	que	pudieran	sacar	a	relucir	para	que	alguien,	en	alguna	parte,	no	tuviera
que	pagar	el	dinero	del	seguro.	Los	que	querían	enviarla	a	la	residencia.

Todos	 tenían	 la	misma	mirada.	Como	si	no	fueran	más	que	carcasas	 relucientes
que	destrozaban	y	rompían	en	pedazos	la	vida	de	la	gente	normal.

Pero	al	decir	aquello	de	que	no	había	nada	bueno	en	la	tele,	Ove	ve	por	primera
vez	un	estremecimiento	en	la	sien	del	hombre	de	la	camisa	blanca.	Como	un	destello
de	frustración,	quizá.	Ira	y	perplejidad,	tal	vez.	Puro	desprecio,	probablemente.	Pero
es	la	primera	vez	que	Ove	observa	que	le	ha	tocado	la	fibra	al	hombre	de	la	camisa
blanca.	A	un	hombre	de	camisa	blanca	en	términos	generales.

El	hombre	aprieta	 los	dientes,	se	da	media	vuelta	y	echa	a	andar.	Pero	ya	sin	el
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paso	controlado	y	sereno	de	un	representante	de	la	autoridad	con	pleno	control,	sino
de	otra	manera.	Con	ira.	Impaciencia.	Sed	de	venganza.

Hacía	mucho,	mucho	tiempo	que	nada	ponía	a	Ove	de	tan	buen	humor.

Naturalmente,	debería	haber	muerto	hoy.	Tenía	pensado	pegarse	un	tiro	en	la	cabeza
tranquilamente	 después	 del	 desayuno.	Había	 limpiado	 la	 cocina	 y	 había	 soltado	 al
gato	y	había	 cogido	 la	 escopeta	del	 desván	y	 se	había	 acomodado	 en	 su	 sillón.	Lo
había	planeado	así	puesto	que	el	gato	siempre	quería	salir	a	esa	hora	para	hacer	sus
necesidades.	Era	uno	de	los	pocos	rasgos	de	carácter	del	gato	que	Ove	apreciaba	de
verdad,	que	no	se	sentía	inclinado	a	hacer	caca	en	casa	ajena.	Ove	era	un	hombre	de
la	misma	condición.

Pero	entonces	llegó	Parvaneh,	cómo	no,	aporreando	la	puerta	de	su	casa	como	si
fuera	la	del	último	váter	operativo	del	mundo	civilizado.	Como	si	la	mujer	no	tuviera
en	su	casa	dónde	hacer	pis.	Ove	escondió	la	escopeta	detrás	de	un	radiador,	para	que
ella	no	la	viera	y	empezara	a	inmiscuirse.	Abrió	la	puerta,	y	casi	tuvo	que	obligarlo
por	la	fuerza	a	que	cogiera	el	teléfono.

—¿Qué	es	esto?	—quiso	 saber	Ove,	 con	el	 teléfono	entre	el	 índice	y	el	pulgar,
como	si	apestara.

—Es	para	ti	—dijo	Parvaneh	quejosa,	se	llevó	la	mano	a	la	barriga	y	se	secó	el
sudor	de	la	frente,	pese	a	que	estaban	a	bajo	cero.

—Es	la	periodista.
—¿Y	para	qué	quiero	yo	su	teléfono?
—Por	Dios,	Ove.	No	es	su	teléfono.	Es	el	mío.	Me	ha	llamado	a	mí	—respondió

Parvaneh	impaciente.
Luego	 lo	apartó	y	entró	en	el	 cuarto	de	baño	antes	de	que	él	 tuviera	 tiempo	de

protestar	siquiera.
—Con	que	sí	—dijo	Ove,	y	se	acercó	el	teléfono	a	unos	centímetros	de	la	oreja,

no	se	sabe	muy	bien	si	hablándole	a	Parvaneh	o	a	la	persona	que	llamaba.
—¡Hola!	—dijo	la	tal	periodista	Lena	con	un	tono	que	indujo	a	Ove	a	pensar	que

sería	 muy	 inteligente	 apartar	 el	 teléfono	 de	 la	 oreja	 unos	 centímetros	 más—.
Entonces,	ya	estás	listo	para	la	entrevista,	¿no?	—preguntó	encantada.

—Qué	 va	 —dijo	 Ove,	 y	 retiró	 un	 poco	 el	 teléfono	 para	 averiguar	 cómo	 se
colgaba.

—¿Has	 leído	 la	 carta	 que	 te	 envié?	 —gritó	 la	 mujer	 periodista—.	 ¿O	 el
periódico?	¿Has	leído	el	periódico?	Se	me	ocurrió	que	podrías	echarle	una	ojeada,	así
te	 harías	 una	 idea	 de	 cuál	 es	 nuestra	 línea	—dijo	 en	 voz	 alta,	 al	 ver	 que	 Ove	 no
respondía	enseguida.

Ove	fue	a	la	cocina.	Cogió	el	periódico	y	la	carta	que	el	tal	Adrian	le	dejó	el	día
que	llamó	a	su	puerta	con	el	uniforme	de	correos.

—¿Lo	tienes?	—se	desgañitaba	la	mujer	periodista.
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—Bueno,	bueno,	tranquila.	¡Que	lo	voy	a	leer!	—dijo	Ove	a	gritos	en	el	teléfono,
y	se	inclinó	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

—Me	preguntaba	si	tú…	—continuó	con	empeño.
—Pero,	bueno,	¡CÁLMATE,	mujer!	—vociferó	Ove.
La	periodista	se	calló.
A	la	mujer	 le	 llegaba	el	sonido	que	hacía	Ove	al	 ir	pasando	las	hojas.	A	Ove	le

llegaba	el	sonido	impaciente	de	una	pluma	que	tamborileaba	sobre	una	mesa.
—¿Es	 que	 ya	 no	 hacéis	 trabajo	 de	 investigación	 o	 qué?	 —soltó	 Ove	 al	 fin,

mirando	 al	 teléfono	 con	 enojo,	 como	 si	 fuera	 culpa	 suya—.	 «El	 restaurante
Atmosphere,	 en	 el	 rascacielos	 Burj	 Khalifa	 de	 Dubai,	 es,	 con	 sus	 442	 metros,	 el
restaurante	más	elevado	del	mundo»,	según	dice	aquí	—leyó	Ove	en	voz	alta.

—¿Ah,	sí?	Bueno,	yo	no	he	escrito	ese	artículo,	así	que	no	sé…
—Pero	joder,	tendrás	que	asumir	parte	de	la	responsabilidad,	¿no?
—¿Qué?
—¡Aquí	hay	un	error	material!
—Vamos	a	ver…	En	serio,	Ove,	de	todos	los	artículos	que	hay	en	el	periódico	te

has	ido	a	fijar	en	el	último,	que	no	es…
—¡En	los	Alpes	hay	restaurantes!
Se	hizo	una	pausa	que	invitaba	a	la	reflexión.	La	periodista	respiró	hondo.
—Vale,	Ove.	Seguro	que	está	mal.	Y,	como	iba	diciéndote,	ese	artículo	no	lo	he

escrito	yo.	Pero	doy	por	hecho	que	el	articulista	se	refiere	a	la	altura	a	nivel	del	suelo,
no	del	mar.

—¡Pero	es	que	es	una	gran	diferencia!
—Sí,	sí,	desde	luego	que	lo	es.
La	mujer	volvió	a	respirar	hondo,	más	hondo	si	cabe	esta	vez.	Y	lo	más	probable

es	que,	después	de	ese	suspiro,	estuviera	pensado	ir	al	grano	e	informar	del	motivo	de
su	llamada,	a	saber:	pedirle	a	Ove	que	reconsiderase	el	asunto	y	se	dejase	entrevistar.
Sin	embargo,	no	le	quedó	más	remedio	que	olvidarse.	Porque	Ove	había	ido	al	salón
y	había	visto	pasar	por	delante	de	su	casa	a	un	hombre	de	camisa	blanca	que	conducía
un	Skoda	blanco.	Y	lo	más	seguro	es	que	por	eso	más	que	nada	tampoco	era	el	día
apropiado	para	que	Ove	muriera.

—¿Hola?	—gritaba	 la	periodista	 justo	antes	de	que	Ove	saliera	a	 la	calle	como
una	exhalación.

—Madre	mía	—dijo	preocupada	Parvaneh,	que	acababa	de	salir	del	baño,	al	verlo
correr	por	la	calle.

El	hombre	de	la	camisa	blanca	salió	del	asiento	delantero	del	Skoda,	justo	delante
de	la	casa	de	Rune	y	Anita.

—¡Esto	se	ha	terminado!	¿Me	oyes?	¡NO	puedes	ir	en	coche	por	este	barrio!	¡Ni
un	 solo	METRO!	 ¿Lo	 captas?	—empezó	 a	 gritar	Ove	mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 su
altura.

El	hombrecillo	de	la	camisa	blanca	se	guardó	el	paquete	de	tabaco	en	el	bolsillo
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de	la	camisa	con	gesto	de	no	poca	superioridad	y	miró	a	Ove	a	la	cara.
—Tengo	permiso.
—¡Y	una	mierda!
El	hombre	de	la	camisa	blanca	se	encogió	de	hombros.	Como	para	espantar	a	un

insecto	irritante,	más	que	nada.
—Y	dime,	Ove,	¿qué	piensas	hacer	al	respecto	exactamente?
A	decir	verdad,	aquella	pregunta	cogió	a	Ove	un	poco	por	sorpresa.	Otra	vez.	Se

detuvo	 junto	 al	 hombre	 con	 las	manos	 temblándole	 de	 rabia	 y	 con	 una	 docena	 de
invectivas,	 por	 lo	menos,	 listas	 para	 usar.	 Pero	 para	 su	 sorpresa,	 no	 respondió	 con
ninguna	de	ellas.

—Sé	quién	eres,	Ove.	Estoy	al	tanto	de	todas	las	cartas	que	escribiste	por	lo	del
accidente	 de	 tu	mujer,	 y	 por	 lo	 de	 su	 enfermedad.	Eres	 una	 especie	 de	 leyenda	 en
nuestras	oficinas,	por	si	no	 lo	sabías	—dijo	el	hombre	de	 la	camisa	blanca	con	una
voz	plana.

Ove	abrió	la	boca,	pero	solo	una	rendija.	El	hombre	de	la	camisa	blanca	asintió.
—Sé	quién	eres.	Y	yo	solo	hago	mi	trabajo.	Una	resolución	es	una	resolución.	Y

no	hay	nada	que	puedas	hacer,	ya	deberías	saberlo	a	estas	alturas.
Ove	dio	un	paso	hacia	él,	pero	el	hombre	de	la	camisa	blanca	le	puso	la	mano	en

el	 pecho	 y	 lo	 echó	 hacia	 atrás.	 Sin	 violencia,	 sin	 agresividad.	 Con	 suavidad	 y
decisión,	como	si	 la	mano	no	fuera	suya,	sino	que	 la	controlara	algún	robot	en	una
central	de	ordenadores	de	una	institución	estatal.

—Anda,	 vete	 a	 ver	 la	 tele.	 Antes	 de	 que	 el	 corazón	 empiece	 a	 darte	 más
problemas.

Del	lado	del	copiloto	salió	la	misma	mujer	resuelta,	también	con	camisa	blanca	y
una	pila	de	papeles	en	las	manos.	El	hombre	de	la	camisa	blanca	cerró	el	coche	con
un	sonoro	«clic».	Luego	 le	dio	 la	espalda	a	Ove,	como	si	nunca	hubiera	estado	allí
hablando	con	él.

Ove	se	quedó	plantado,	con	los	puños	cerrados	y	la	barbilla	levantada,	como	un
alce	humillado,	mientras	las	camisas	blancas	entraban	en	la	casa	de	Anita	y	Rune.	Le
llevó	unos	minutos	reaccionar	e	irse.	Pero	entonces	lo	hizo	con	furia	y	determinación,
y	se	encaminó	a	casa	de	Parvaneh,	que	había	llegado	a	la	mitad	de	la	calle.

—¿Está	 en	 casa	 el	 desastre	 que	 tienes	 por	 marido?	 —le	 espetó	 Ove,	 y	 se	 le
adelantó	sin	esperar	respuesta.

Parvaneh	 no	 tuvo	 tiempo	 más	 que	 de	 asentir	 antes	 de	 que	 Ove,	 en	 cuatro
zancadas,	llegara	a	su	puerta.	Le	abrió	la	puerta	Patrick,	con	muletas	y	una	escayola
que	parecía	cubrirle	la	mitad	del	cuerpo.

—¡Hola,	Ove!	—le	dijo	con	tono	alegre,	y	trató	de	saludar	con	la	muleta,	gesto
que	surtió	el	efecto	inmediato	de	que	perdió	el	equilibrio	y	se	dio	contra	una	pared.

—El	 remolque	 que	 tenías	 cuando	 os	mudasteis	 aquí,	 ¿de	 dónde	 lo	 sacaste?	—
preguntó	Ove	con	tono	exigente.

Patrick	se	apoyó	en	la	pared	con	el	brazo	sano.	Un	poco	como	si	 tratara	de	que
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pareciera	que	se	había	caído	sobre	él	a	propósito.
—¿Qué?	Ah…	Ese	remolque.	Me	lo	prestó	un	compañero	de	trabajo.
—Llámalo,	tiene	que	prestártelo	otra	vez	—dijo	Ove,	y	sin	más	invitación,	entró

en	el	vestíbulo	con	la	intención	de	esperar.
Y	más	o	menos	esa	es	 la	 razón	por	 la	que	Ove	no	se	ha	muerto	hoy.	Porque	se

implicó	en	algo	que	lo	puso	lo	bastante	furioso	como	para	captar	su	atención.

Cuando	el	hombre	y	la	mujer	de	la	camisa	blanca	salen	de	casa	de	Anita	y	Rune	poco
más	 de	 una	 hora	 después,	 se	 encuentran	 con	 que	 su	 coche	 blanco	 con	 el	 logotipo
municipal	está	encajonado	en	el	callejón	sin	salida	delante	de	un	remolque	enorme.
Un	remolque	que,	mientras	ellos	estaban	dentro,	alguien	ha	aparcado	de	modo	que	les
bloquea	la	salida.	De	tal	manera	que	casi	podría	creerse	que	lo	han	hecho	a	propósito,
la	verdad.

La	 mujer	 parece	 verdaderamente	 desconcertada.	 Pero	 el	 hombre	 de	 la	 camisa
blanca	se	va	directo	a	Ove.

—¿Esto	lo	has	hecho	tú?
Ove	se	cruza	de	brazos	y	lo	mira	fríamente.
—Qué	va.
El	 hombre	 de	 la	 camisa	 blanca	 sonríe	 condescendiente.	 Como	 sonríen	 los

hombres	de	camisa	blanca	que	están	acostumbrados	a	salirse	con	la	suya	cuando	les
llevan	la	contraria.

—Quítalo	inmediatamente.
—No	creo	—responde	Ove.
El	hombre	de	la	camisa	blanca	deja	escapar	un	suspiro,	como	si	la	amenaza	que

va	a	formular	fuera	dirigida	a	un	niño.
—Quita	el	remolque,	Ove,	o	llamo	a	la	policía.
Ove	niega	impasible	con	la	cabeza	y	señala	el	letrero	que	hay	un	poco	más	abajo

en	la	calle.
—Está	 prohibida	 la	 circulación	 de	 vehículos	 en	 la	 zona.	 Ese	 letrero	 lo	 dice

clarísimo.
—¿No	tienes	nada	mejor	que	hacer	que	jugar	a	agente	del	orden?	—se	lamenta	el

hombre	de	la	camisa	blanca.
—Es	que	no	había	nada	interesante	en	la	tele	—dice	Ove.
Y	 entonces	 se	 aprecia	 un	 estremecimiento	 en	 la	 sien	 del	 hombre	 de	 la	 camisa

blanca.	 Como	 si	 se	 le	 hubiera	 resquebrajado	 la	 máscara	 un	 pelín.	 Observa	 el
remolque;	 su	Skoda,	que	está	 atrapado;	 el	 letrero;	 a	Ove,	que	está	delante	de	él	de
brazos	cruzados.	El	hombre	parece	sopesar	por	un	 instante	si	 recurrir	a	 la	violencia
para	obligar	 a	Ove	 a	 obedecer,	 pero	 se	 ve	que	 comprende	 enseguida	que	 sería	 una
pésima	idea.

—Esto	ha	sido	una	tontería,	Ove.	Una	tontería	enorme	—le	dice	enojado.
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Y,	por	primera	vez,	asoma	a	sus	ojos	azules	un	destello	de	auténtica	furia.	Ove	no
se	inmuta.	El	hombre	de	la	camisa	blanca	se	marcha	de	allí	en	dirección	al	garaje	y
luego	a	 la	carretera,	con	unos	andares	que	demuestran	que	aquello	no	ha	terminado
ahí.	La	mujer	que	lleva	los	documentos	se	apresura	a	seguirlo.

Habría	cabido	esperar	que	Ove	se	los	quedase	mirando	con	un	brillo	de	triunfo	en	la
mirada.	 Hasta	 él	 se	 lo	 esperaba,	 la	 verdad.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 lo	 ve	 triste	 y
cansado.	 Como	 si	 llevara	 meses	 sin	 dormir.	 Como	 si	 apenas	 tuviera	 fuerzas	 para
mantener	los	brazos	en	alto.	Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	despacio	y	vuelve	a
casa.	No	acaba	de	cerrar	la	puerta	cuando	vuelven	a	llamar.

—Piensan	 llevarse	 a	 Rune,	 van	 a	 quitárselo	 a	 Anita	 —grita	 con	 expresión
contrariada	Parvaneh,	que	ha	abierto	de	un	 tirón	antes	de	que	Ove	llegue	a	 tocar	 la
manivela.

—Ya	—replica	Ove	cansado.
El	 timbre	 de	 resignación	 que	 resuena	 en	 su	 tono	 de	 voz	 sorprende	 tanto	 a

Parvaneh	como	a	Anita,	que	está	detrás.	Quizá	ha	sorprendido	incluso	al	propio	Ove.
Respira	 por	 la	 nariz,	 a	 suspiros	 breves.	Mira	 a	Anita.	 Está	más	 gris	 y	 abatida	 que
nunca.

—Dicen	que	van	a	llevárselo	esta	misma	semana.	Que	no	puedo	ocuparme	de	él
—dice	Anita	con	la	voz	tan	quebrada	que	casi	no	le	sale	de	los	labios.

Tiene	los	ojos	rojos.
—¡Tienes	que	conseguir	que	no	se	lo	lleven!	—sentencia	Parvaneh,	y	coge	a	Ove

del	brazo.
Él	lo	retira	y	evita	mirarla	a	la	cara.
—Bah,	pasarán	años	antes	de	que	vengan	por	él.	Con	ellos	toca	apelar,	dar	vueltas

y	más	vueltas	en	esa	mierda	de	rueda	burocrática	—responde	Ove.
Trata	de	parecer	más	seguro	y	convencido	de	lo	que	está	de	verdad.	Pero	no	tiene

fuerzas	para	preocuparse	de	la	impresión	que	da.	Lo	único	que	quiere	es	que	se	vayan
de	allí.

—¡No	sabes	lo	que	estás	diciendo!	—grita	Parvaneh.
—No,	eres	tú	la	que	no	sabe	lo	que	está	diciendo,	nunca	has	tenido	que	vértelas

con	 las	 instituciones,	 no	 sabes	 nada	 de	 cómo	 se	 las	 gastan	 —responde	 con	 tono
abatido	y	los	hombros	caídos.

—Pero…	 Tienes	 que	 habl…	—comienza	 a	 decir	 Parvaneh	 indignada,	 pero	 es
como	si	 toda	 la	 energía	del	 cuerpo	de	Ove	 se	hubiera	 esfumado	mientras	 están	ahí
hablando.

Quizá	haya	sido	la	visión	del	rostro	avejentado	de	Anita.	Quizá	es	solo	la	certeza
de	que	ganar	una	sola	batalla	no	es	nada	en	todo	ese	contexto.	Un	Skoda	con	la	salida
bloqueada	no	marca	ninguna	diferencia.	Volverán.	Como	hicieron	con	Sonja.	Como
hacen	 siempre.	Con	 sus	 cláusulas	y	documentos.	Los	hombres	de	 la	 camisa	blanca
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ganan	siempre.	Y	los	hombres	como	Ove	siempre	pierden	a	personas	como	Sonja.	Y
nada	podrá	devolvérsela.

Al	final,	solo	queda	una	larga	serie	de	días	sin	otro	objetivo	que	repasar	tablones.
Y	 Ove	 no	 puede	 más.	 Se	 da	 cuenta	 en	 ese	 instante	 con	 mucha	 más	 claridad	 que
nunca.	No	 tiene	 fuerzas	 para	 seguir	 luchando.	No	 quiere	 seguir	 luchando.	Ya	 solo
quiere	que	lo	dejen	morir.

Parvaneh	sigue	intentando	darle	argumentos,	pero	él	cierra	la	puerta	sin	más.	Se
deja	caer	en	el	taburete	de	la	entrada	y	nota	que	le	tiemblan	las	manos.	El	corazón	le
aporrea	la	sien	y	cree	que	le	van	a	estallar	los	tímpanos.	La	presión	del	pecho,	como
si	 una	 gran	 oscuridad	 le	 estuviera	 pisando	 el	 cuello	 con	 su	 bota,	 y	 pasan	 más	 de
veinte	minutos	hasta	que	lo	suelta.

Y	entonces,	Ove	se	echa	a	llorar.
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32

Un	hombre	llamado	Ove	no	abre	un	puñetero	hotel

Sonja	le	dijo	una	vez	que,	para	comprender	a	los	hombres	como	Ove	y	Rune,	había
que	empezar	por	entender	que	eran	hombres	atrapados	en	la	época	equivocada.	Los
hombres	como	ellos	solo	le	pedían	a	la	vida	unas	cuantas	cosas	sencillas,	decía.	Un
techo	bajo	el	que	cobijarse,	una	calle	poco	ruidosa,	una	marca	de	coche	y	una	mujer	a
la	que	ser	fiel.	Un	trabajo	en	el	que	cumplir	una	función.	Una	casa	donde	las	cosas	se
rompieran	de	vez	en	cuando,	para	tener	algo	que	atornillar.

«Todo	 el	 mundo	 quiere	 llevar	 una	 vida	 digna,	 es	 solo	 que	 no	 todo	 el	 mundo
entiende	 lo	mismo	por	dignidad»,	decía	Sonja.	Para	hombres	como	Ove	y	Rune,	 la
dignidad	era	lisa	y	llanamente	la	sensación	de	habérselas	arreglado	solos	de	jóvenes,
y	por	eso	consideraban	un	derecho	el	no	depender	de	nadie	siendo	adultos.	Existía	el
orgullo	de	tener	el	control.	De	tener	derecho.	De	saber	qué	camino	había	que	tomar	y
cómo	había	que	apretar	un	tornillo	y	cómo	no	había	que	hacerlo.	Los	hombres	como
Ove	y	Rune	pertenecían	 a	 una	generación	 en	 la	 que	uno	 era	 aquello	 que	hacía,	 no
aquello	de	lo	que	hablaba,	solía	decir	Sonja.

Naturalmente,	 ella	 sabía	 que	 no	 eran	 los	 hombres	 de	 la	 camisa	 blanca	 los
culpables	 de	 que	 fuera	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Ni	 de	 que	 perdiera	 el	 niño.	 Ni	 de	 que
tuviera	cáncer.	Pero	también	sabía	que	Ove	no	sabía	cómo	sobrellevar	una	rabia	sin
nombre.	Necesitaba	ponerle	etiquetas.	Ordenarla	por	categorías.	De	modo	que	cuando
los	hombres	de	las	instituciones,	que	llevaban	camisa	blanca	y	cuyo	nombre	no	podía
recordar	nadie	con	dos	dedos	de	frente,	intentaban	hacer	todo	lo	que	Sonja	no	quería
hacer,	obligarla	a	que	dejara	de	 trabajar	y	que	se	mudara	de	su	casa	y	que	aceptara
que	valía	menos	que	una	persona	sana	que	pudiera	caminar	por	sí	sola	y	que	estaba
moribunda,	Ove	se	enfrentó	a	ellos.	Con	documentos,	instancias	y	cartas	al	periódico
y	 apelaciones,	 hasta	 por	 algo	 tan	 insignificante	 como	 una	 rampa	 para	 una	 escuela.
Peleó	por	 sus	derechos	contra	 los	hombres	de	 la	 camisa	blanca	 tanto	 tiempo	y	con
tanto	 ahínco	que,	 al	 final,	 empezó	 a	 considerarlos	 responsables	 directos	 de	 todo	 lo
que	les	ocurrió	a	ella	y	al	niño.	De	su	muerte.

Y	luego,	ella	lo	dejó	solo	en	un	mundo	cuyo	lenguaje	él	había	dejado	de	entender.

Cuando	el	gato	vuelve	a	la	casa,	Ove	sigue	en	la	entrada.	El	animal	araña	la	puerta.
Ove	se	hace	a	un	lado	y	lo	deja	entrar.	Luego	cenan	juntos	y	ven	la	tele.	A	las	diez	y
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media,	 Ove	 apaga	 la	 luz	 del	 salón	 y	 sube	 a	 la	 primera	 planta.	 El	 gato	 lo	 sigue
sigilosamente	pisándole	 los	 talones,	como	si	supiera	que	Ove	va	a	hacer	algo	de	 lo
que	no	lo	ha	puesto	al	corriente.	Algo	que	no	le	va	a	gustar.	Se	sienta	en	el	suelo	del
dormitorio	cuando	Ove	se	desnuda,	y	pone	cara	de	querer	descubrir	el	secreto	de	un
truco	de	magia.

Ove	se	acuesta	y	se	está	quieto	hasta	que	el	gato	se	queda	dormido	en	la	cama,	en
el	 lado	de	Sonja.	Tarda	más	de	una	hora.	Naturalmente,	Ove	no	espera	porque	crea
que	tiene	obligación	de	ser	considerado	con	los	sentimientos	de	aquella	birria	de	gato,
sino	 porque	 no	 tiene	 fuerzas	 para	 pelear	 con	 él.	No	 cree	 que	 tenga	 ninguna	 lógica
ponerse	a	explicarle	los	conceptos	de	vida	y	muerte	a	un	animal	que	no	es	capaz	de
encargarse	de	su	propio	rabo	y	evitar	que	se	le	vaya	a	la	mierda.	Eso	es	todo.

Cuando	 el	 gato	 termina	 por	 girarse	 y	 se	 pone	 a	 roncar	 con	 la	 boca	 abierta,
atravesado	en	el	almohadón	de	Sonja,	Ove	se	levanta	de	puntillas	tan	silenciosamente
como	puede.	Baja	al	salón,	saca	la	escopeta	del	escondite	de	detrás	del	radiador.	Coge
cuatro	 paños	 de	 plástico	 de	 albañilería	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 la	 caseta	 de	 las
herramientas	 y	 que	 había	 escondido	 en	 el	 escobero,	 para	 que	 el	 gato	 no	 los	 viera.
Empieza	a	fijarlos	con	cinta	adhesiva	a	las	paredes	de	la	entrada.	Tras	reflexionar	un
poco,	 ha	 decidido	 que	 ese	 es	 el	mejor	 lugar	 de	 la	 casa,	 dado	 que	 es	 el	 que	menos
superficie	tiene.	Supone	que	cuando	uno	se	pega	un	tiro	en	la	cabeza	salpica	bastante,
y	no	quisiera	dejar	más	lío	del	necesario.	Sonja	detestaba	que	desordenara	las	cosas
en	casa.

Se	ha	vuelto	a	poner	los	zapatos	de	vestir	y	el	traje.	Está	sucio,	y	todavía	huele	a
humo,	 pero	 tendrá	 que	 valer.	 Sopesa	 la	 escopeta	 en	 las	 manos,	 como	 tratando	 de
calibrar	en	qué	punto	está	el	nivel.	Como	si	eso	pudiera	tener	una	influencia	capital
en	el	éxito	de	la	empresa.	Le	da	la	vuelta	y	lo	gira,	trata	de	doblar	un	poco	el	cañón,
como	si	quisiera	plegarlo	por	la	mitad.	Y	no	es	que	Ove	sepa	mucho	de	armas,	pero
bueno,	es	lógico	que	quiera	saber	que	va	a	utilizar	material	del	bueno.	Y	puesto	que
Ove	da	por	hecho	que	no	se	puede	comprobar	la	calidad	de	una	escopeta	dándole	una
patada,	da	por	hecho	que	se	puede	comprobar	tratando	de	doblarla	y	ver	qué	pasa.

De	repente,	mientras	está	en	ello,	se	le	ocurre	que,	después	de	todo,	es	una	idea
más	que	mala	haberse	vestido	de	punta	en	blanco.	El	 traje	 se	 le	pondrá	perdido	de
sangre	y	demás,	se	figura.	No	parece	muy	sensato.	Así	que	deja	la	escopeta,	entra	en
el	salón,	se	quita	la	ropa,	la	dobla	primorosamente	y	la	deja	en	el	suelo,	junto	a	los
zapatos	de	vestir.	Luego	saca	 la	carta	con	 las	 instrucciones	para	Parvaneh	y	añade:
«Enterrar	de	traje»,	bajo	el	epígrafe	«Intendencia	del	entierro»,	y	la	deja	encima	de	la
ropa.	 En	 la	 carta	 dice	 también	 muy	 claro	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 quiere	 ninguna
parafernalia.	Ninguna	ceremonia	excesiva	ni	más	enredos.	Bajo	 tierra	cuanto	antes,
con	Sonja.	El	lugar	ya	está	pagado	y	listo,	y	Ove	ha	dejado	en	el	sobre	dinero	para	el
transporte.

Así	que	en	calzoncillos	y	con	calcetines,	Ove	vuelve	a	la	entrada	y	coge	otra	vez
la	escopeta.	Se	ve	en	el	espejo	de	 la	pared.	No	se	ha	mirado	así,	de	cuerpo	entero,
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desde	hace	treinta	y	cinco	años,	seguro.	Todavía	es	fuerte	y	musculoso.	Seguro	que
está	en	mejor	forma	que	la	mayoría	de	los	hombres	de	su	edad.	Pero	observa	que	algo
le	 ha	 pasado	 a	 la	 piel,	 que	 parece	 que	 se	 estuviera	 derritiendo.	 Tiene	 un	 aspecto
rarísimo.

La	casa	está	en	silencio.	Todo	el	barrio,	la	verdad.	Todos	duermen.	Y	entonces	se
da	cuenta	de	que	el	gato	se	va	a	despertar	con	el	disparo.	Le	dará	un	susto	de	muerte
al	 pobre	 bicho,	 piensa	Ove.	 Se	 queda	 pensando	 en	 eso	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 se
decide,	 deja	 la	 escopeta,	 va	 a	 la	 cocina	 y	 pone	 la	 radio.	No	 porque	 él	 necesite	 oír
música	 para	 quitarse	 la	 vida;	 ni	 porque	 le	 guste	 la	 idea	 de	 dejar	 la	 radio	 puesta
gastando	luz	cuando	él	se	haya	ido;	sino	porque	piensa	que	si	el	gato	se	despierta	con
el	disparo,	y	luego	oye	la	radio,	creerá	seguramente	que	el	ruido	formaba	parte	de	una
de	 esas	 canciones	modernas	 que	 ponen	 siempre.	Y	 volverá	 a	 dormirse.	 Eso	 piensa
Ove.

Resulta	 que	 no	 han	 puesto	 ninguna	 canción	moderna	 en	 la	 radio,	 se	 dice	 Ove
mientras	 vuelve	 a	 la	 entrada	 y	 coge	 la	 escopeta.	 Están	 dando	 las	 últimas	 noticias
locales.	 Así	 que	 se	 queda	 allí	 de	 pie	 un	 rato,	 escuchando	 atento.	 No	 es	 que	 le
importen	mucho	las	noticias	locales	ahora	que	va	a	pegarse	un	tiro	en	la	cabeza,	pero
Ove	 piensa	 de	 todos	 modos	 que	 mantenerse	 un	 poco	 informado	 no	 puede	 ser
perjudicial.	Están	hablando	del	tiempo.	Y	de	la	economía.	Y	del	tráfico.	Y	advierten	a
los	propietarios	de	chalets	y	de	casas	adosadas	de	la	zona	de	que	tomen	precauciones,
dado	 que	 hay	 varias	 bandas	 de	 ladrones	 que	 están	 arrasando	 en	 la	 ciudad.
«Gamberros	de	mierda»,	refunfuña	Ove,	y	agarra	la	escopeta	un	poco	más	fuerte.

Y	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 totalmente	 objetivo,	 todo	 aquello	 habría	 podido	 ser
información	 valiosa	 para	 otros	 dos	 gamberros,	 Adrian	 y	 Mirsad,	 antes	 de	 que	 se
acercaran	alegremente	a	la	puerta	de	Ove	unos	segundos	después.	Entonces	habrían
sabido	 que	 Ove	 oiría	 el	 arrastrar	 de	 sus	 pasos	 en	 la	 nieve	 y	 que	 no	 pensaría
«¡Hombre,	vienen	a	verme!	¡Qué	bien!»,	sino	más	bien	«¡Pero	qué	coño!».	Y	habrían
sabido	 que	Ove	 no	 llevaría	más	 que	 calzoncillos	 y	 calcetines,	 y	 que	 tendría	 en	 la
mano	una	escopeta	con	más	de	 tres	cuartos	de	 siglo	de	antigüedad	cuando	abrió	 la
puerta	 de	 una	 patada,	 como	 una	 especie	 de	 Rambo	 defensor	 del	 barrio,	 medio
desnudo	y	 avejentado.	Y	 entonces	Adrian	 no	 habría	 soltado	 aquel	 grito	 tan	 chillón
que	 hizo	 chirriar	 las	 ventanas	 de	 toda	 la	 urbanización,	 antes	 de	 salir	 corriendo
aterrado	y	de	 estrellarse	 contra	 la	pared	de	 la	 caseta	de	herramientas	y	quedar	 casi
inconsciente.

Tras	varios	gritos	de	desconcierto	y	no	poca	confusión,	Mirsad	consigue	aclarar	que
su	identidad	se	corresponde	más	con	la	de	un	gamberro	normal	y	corriente	que	con	la
de	un	gamberro	ladrón,	y	Ove	consigue	comprender	qué	está	pasando.	Pero	antes	ha
estado	 gesticulando	 airadamente	 escopeta	 en	 mano,	 con	 lo	 que	 ha	 provocado	 los
gritos	de	Adrian,	que	sonaba	como	una	alarma	aérea.
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—¡Chis!	Joder,	que	vas	a	despertar	al	gato	—le	dice	Ove	enojado	para	silenciarlo,
mientras	Adrian	da	un	traspié	hacia	atrás	y	aterriza	en	un	montículo	de	nieve	con	un
chichón	en	la	frente	tan	grande	como	un	paquete	de	raviolis.

Mirsad	 se	 queda	 mirando	 el	 arma	 como	 preguntándose	 de	 forma	 totalmente
espontánea	si	lo	de	ir	a	ver	a	Ove	así,	en	plena	noche	y	sin	avisar,	ha	sido	tan	buena
idea	después	de	todo.	Adrian	se	levanta	tambaleándose	y	se	apoya	en	la	pared	de	la
caseta	gesticulando	como	si	estuviera	a	punto	de	decir	«Yo	no	ejtoy	bogasho».	Ove	le
dedica	una	mirada	acusadora.

—¿Se	puede	saber	lo	que	estáis	haciendo?
Les	pregunta	agitando	la	escopeta.	Mirsad	lleva	en	la	mano	una	bolsa	grande	que

deja	 en	 la	 nieve	 con	 mucho	 cuidado.	 Adrian	 adelanta	 los	 puños	 instintivamente
agitándolos	 en	 el	 aire,	 como	 si	 le	 estuvieran	 robando,	 con	 lo	 que	 casi	 pierde	 el
equilibrio	y	aterriza	de	culo	en	la	nieve	una	vez	más.

—Ha	sido	idea	de	Adrian	—comienza	Mirsad,	y	baja	la	vista	al	suelo	nevado.
Ove	advierte	que	hoy	va	sin	maquillar.
—¡Mirsad	ha	salido	del	armario!	—dice	Adrian	asintiendo	con	entusiasmo,	y	se

tambalea	junto	a	la	caseta,	con	una	mano	en	la	frente.
—¿Qué?	—dice	Ove	levantando	otra	vez	la	escopeta	con	expresión	suspicaz.
—Que	ha	salido…	ya	sabes.	Le	ha	contado	a	todo	el	mundo	que	es…	—comienza

Adrian,	 pero	 parece	 un	 tanto	 distraído,	 en	 parte	 porque	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y
nueve	años	en	calzoncillos	lo	está	amenazando	con	una	escopeta;	y	en	parte	porque
empieza	 a	 estar	 bastante	 convencido	 de	 que	 seguramente	 habrá	 sufrido	 una
conmoción	cerebral.

Mirsad	se	yergue	un	poco	y	asiente	resuelto.
—Le	he	contado	a	mi	padre	que	soy	homosexual.
La	amenaza	se	suaviza	en	la	mirada	de	Ove,	pero	no	baja	la	escopeta.
—Mi	padre	odia	a	los	homosexuales.	Siempre	ha	dicho	que,	si	cualquiera	de	sus

hijos	fuera	homosexual,	se	quitaría	la	vida	—continúa	Mirsad.
Al	cabo	de	unos	instantes	de	silencio,	añade:
—O	sea,	que	puede	decirse	que	no	se	lo	ha	tomado	muy	bien.
—¡Le	ha	echado	de	casa!	—interviene	Adrian.
—Lo	—corrige	Ove.
Mirsad	coge	la	maleta	y	vuelve	a	dirigirse	a	Ove.
—No	ha	sido	muy	buena	idea.	No	deberíamos	haber	venido	a	molestarte.
—¿A	molestarme	con	qué?	—pregunta	Ove.
Ya	que	está	en	la	puerta,	en	calzoncillos	y	a	bajo	cero,	le	parece	que	bien	pueden

explicarle	 el	 porqué.	 Mirsad	 suspira	 hondo.	 Como	 si,	 físicamente,	 se	 estuviera
tragando	el	orgullo.

—Dice	mi	padre	que	estoy	enfermo	y	que	no	puedo	seguir	viviendo	bajo	su	techo
con	mis…	ya	sabes…	rarezas	—dice,	y	traga	saliva	antes	de	decir	lo	de	«rarezas».

—¿Porque	eres	una	persona	marica?	—pregunta	Ove.
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Mirsad	asiente.
—Como	no	tengo	familia	en	la	ciudad,	pensaba	dormir	en	casa	de	Adrian,	pero	su

madre	se	ha	echado	novio,	y	está	en	casa…
Guarda	silencio.	Menea	la	cabeza.	Pone	cara	de	sentirse	como	un	idiota.
—Ha	 sido	 una	 idea	 absurda	—dice	 en	 voz	 baja,	 y	 hace	 amago	 de	 darse	media

vuelta	y	marcharse.
En	este	punto	de	la	conversación,	Adrian	parece	haber	recobrado	la	voluntad	de

argumentar	y	se	acerca	a	Ove	dando	trompicones	por	la	nieve.
—¡Joder,	Ove!	 ¡Tú	 tienes	un	mogollón	de	 sitio!	O	sea,	ya	 sabes,	que	habíamos

pensado	que	Mirsad	podría	acampar	aquí	esta	noche.
—¿Aquí?	Oye,	que	esto	no	es	ningún	hotel	—lo	 informa	Ove,	que	 levanta	otra

vez	la	pipa,	con	lo	que	Adrian	se	da	con	ella	en	el	pecho.
Adrian	 se	 para	 en	 seco.	 Mirsad	 da	 dos	 pasos	 resueltos	 y	 pone	 la	 mano	 en	 la

escopeta.
—Perdón,	es	que	no	 teníamos	otro	sitio	adonde	 ir	—dice	con	un	hilo	de	voz,	y

mira	a	Ove	a	los	ojos	mientras	aparta	el	cañón	del	arma	del	pecho	de	Adrian.
Ove	 parece	 serenarse	 un	 poco	 y	 dirige	 el	 arma	 al	 suelo.	 Cuando	 da	 un	 par	 de

pasos	atrás,	hacia	el	interior	de	la	casa,	como	si	acabara	de	tomar	conciencia	del	frío
que	envuelve	su	cuerpo	mal	ataviado,	por	decirlo	de	un	modo	diplomático,	ve	con	el
rabillo	 del	 ojo	 la	 foto	 de	 Sonja	 en	 la	 pared.	 El	 vestido	 rojo.	 El	 viaje	 en	 autobús	 a
España,	cuando	estaba	embarazada.	Él	le	pidió	infinidad	de	veces	que	quitara	de	allí
la	maldita	 foto,	 pero	 ella	 se	 negaba.	Decía	 que	 era	 «un	 recuerdo	 tan	 valioso	 como
cualquier	otro».

Qué	mujer	tan	tozuda.

Así	que	aquel	debía	haber	sido	el	día	de	 la	muerte	de	Ove.	Pero	se	convierte	en	 la
víspera	del	día	en	que	Ove	se	despierta	no	solo	con	un	gato,	 sino	 también	con	una
persona	marica	acogida	en	su	casa.	Desde	luego,	a	Sonja	le	habría	gustado,	claro.	A
ella	le	gustaban	los	hoteles.
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33

Un	hombre	llamado	Ove	y	una	ronda	de	inspección	que	se	sale	de	lo
habitual

A	veces	resulta	difícil	explicar	por	qué	algunos	hombres	de	repente	hacen	las	cosas
que	hacen.	A	veces,	 claro	 está,	 las	hacen	porque	 saben	que	 terminarán	haciéndolas
más	temprano	que	tarde,	y	entonces	más	vale	hacerlas	cuanto	antes.	Y	a	veces	es	por
todo	lo	contrario,	porque	son	conscientes	de	que	deberían	haberlo	hecho	hace	mucho.
Ove	sabía	perfectamente	lo	que	tenía	que	hacer,	pero,	en	el	fondo,	todo	el	mundo	es
muy	optimista	con	el	 tiempo.	Siempre	creemos	que	nos	dará	tiempo	de	hacer	cosas
con	otras	personas.	Nos	dará	tiempo	de	decirles	ciertas	cosas.	Pero	entonces	sucede
algo,	y	allí	estamos,	de	repente,	pensando	en	frases	que	empiezan	por	«Si	yo…».

Va	al	piso	de	abajo	y	se	detiene	desconcertado	en	mitad	de	la	escalera.	La	casa	no
olía	 así	 desde	 que	 Sonja	murió.	Baja	 los	 últimos	 peldaños	 en	 alerta,	 aterriza	 en	 el
suelo	de	parquet	y	se	planta	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	cocina,	con	la	expresión
de	quien	acaba	de	sorprender	a	un	ladrón.

—¿Eres	tú	el	que	está	tostando	pan?
Mirsad	asiente	temeroso.
—Sí…	Espero	que	no	te	importe.	Perdón.	¿Te	importa?
Ove	ve	que	también	ha	hecho	café.	El	gato	está	en	el	suelo,	comiéndose	la	lata	de

atún.	Ove	asiente,	pero	no	responde	a	la	pregunta.
—El	gato	y	yo	vamos	a	hacer	la	ronda	por	el	barrio	—le	dice.
—¿Puedo	ir	yo	también?	—pregunta	Mirsad.
Ove	lo	mira	como	si	Mirsad,	disfrazado	de	pirata,	lo	hubiera	detenido	en	una	calle

peatonal	y	le	hubiera	preguntado	debajo	de	qué	taza	está	la	moneda	de	plata.
—A	lo	mejor	puedo	ayudarte	—añade	Mirsad	solícito.
Ove	va	a	la	entrada	y	mete	los	pies	en	los	zuecos.
—Este	es	un	país	libre	—dice	entre	dientes	al	tiempo	que	abre	la	puerta	para	que

salga	el	gato.
Mirsad	interpreta	aquellas	palabras	como	un	«de	mil	amores»,	y	se	pone	raudo	el

chaquetón	y	los	zapatos,	antes	de	seguirlos.	Y	si	Ove	se	había	creído	que	aquella	sería
la	única	compañía	no	deseada	que	iba	a	tener	hoy,	estaba	pero	que	muy	equivocado.

—¡Buenas,	chicos!	—exclama	Jimmy	cuando	los	ve	venir	por	la	calle.
Llega	 resoplando	 detrás	 de	 Ove,	 con	 un	 chándal	 de	 color	 verde	 chillón	 tan

estrecho	y	tan	pegado	a	la	mole	de	su	corpachón	que	Ove	se	pregunta	si	lo	que	lleva
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es	ropa	o	pintura.
—Buenas	—dice	Mirsad	tímidamente.
—¡Jimmy!	—se	presenta	Jimmy,	y	le	estrecha	la	mano	resoplando.
El	gato,	por	su	parte,	hace	amago	de	ir	a	frotarse	amorosamente	en	las	piernas	de

Jimmy,	pero	al	 final	parece	cambiar	de	 idea	por	consideración	a	Jimmy,	que,	no	en
vano,	acabó	en	el	hospital	con	una	crisis	alérgica	la	última	vez	que	lo	hizo,	así	que
elige	 la	 siguiente	 mejor	 opción	 y	 se	 pone	 a	 rodar	 por	 la	 nieve.	 Jimmy	 le	 sonríe
amigablemente	a	Ove.

—Es	que	he	visto	que	 sales	 a	 andar	 todas	 las	mañanas	 a	 esta	hora,	 tío,	 así	 que
pensaba	ver	 si	 te	 vale	que	me	apunte.	 ¡Que	he	decidido	 empezar	 a	hacer	 ejercicio,
oye!

Mueve	 la	 cabeza	 satisfecho	 y	 la	 grasa	 de	 la	 papada	 se	 le	 balancea	 entre	 los
hombros	 como	 una	 gran	 vela	 en	 medio	 de	 una	 tormenta.	 Ove	 lo	 mira	 más	 que
escéptico.

—¿Es	que	tú	te	levantas	a	esta	hora?
Jimmy	estalla	en	una	risotada	estruendosa.
—¿Qué	dices,	tío?	Qué	va,	¡todavía	no	me	he	acostado!

Y	así	es	como	un	gato,	un	alérgico	con	sobrepeso,	una	persona	marica	y	un	hombre
llamado	Ove	hacen	la	ronda	de	inspección	por	el	barrio	esa	mañana.	Ove	los	observa
mientras	 van	 en	 fila	 hacia	 el	 aparcamiento	 y	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que,
seguramente,	 acaban	 de	 inaugurar	 la	 guardia	 ciudadana	 menos	 imponente	 de	 la
historia.

—¿Y	cómo	es	que	estás	aquí?	—pregunta	Jimmy	lleno	de	curiosidad,	y	 le	da	a
Mirsad	un	puñetazo	amistoso	en	el	hombro	cuando	llegan	al	garaje.

Mirsad	le	explica	brevemente	que	él	y	su	padre	se	han	enfadado	y	que	ahora	vive
temporalmente	en	casa	de	Ove.

—¿Y	por	qué	te	has	peleado	con	tu	viejo?	—pregunta	Jimmy.
—Eso	a	ti	no	te	incumbe	—se	apresura	a	responder	Ove	a	su	espalda.
Jimmy	lo	mira	sorprendido,	pero	se	encoge	de	hombros	y,	un	segundo	después,

parece	 haber	 olvidado	 la	 pregunta.	Mirsad	mira	 a	 Ove	 agradecido.	 Ove	 le	 da	 una
patada	al	letrero.

—Pero	en	serio,	tío,	¿recorres	el	barrio	t-o-d-a-s	las	mañanas?	—pregunta	Jimmy
animado.

—Sí	—responde	Ove	con	un	punto	menos	de	animación.
—¿Por	qué?
—Para	ver	si	ha	habido	algún	robo.
—¿En	serio?	¿Es	que	suele	haber	robos?
—No.
Jimmy	no	parece	haberlo	captado.	Ove	tira	tres	veces	de	la	puerta	de	su	garaje.
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—Nunca	se	produce	un	robo	hasta	que	se	produce	un	robo	por	primera	vez	—dice
refunfuñando,	y	se	dirige	al	aparcamiento	de	las	visitas.

El	 gato	mira	 a	 Jimmy	 como	 si	 su	 inteligencia	 lo	 hubiera	 decepcionado	mucho.
Jimmy	frunce	los	labios	y	se	abraza	la	barriga,	como	queriendo	controlar	que	no	se	le
haya	esfumado	la	mayor	parte	con	tanto	ejercicio	inopinado.

—¿Y	te	has	enterado	de	lo	de	Rune?	—pregunta	en	voz	alta,	y	empieza	a	medio
correr	detrás	de	Ove.

Ove	no	responde.
—Que	se	lo	llevan	los	de	asuntos	sociales,	ya	sabes	—explica	Jimmy	cuando	lo

alcanza.
Ove	 saca	 el	 cuaderno	 y	 empieza	 a	 anotar	 las	matrículas	 de	 los	 coches.	 Jimmy

toma	el	silencio	de	Ove	como	indicación	de	que	lo	que	quiere	es	que	siga	hablando.
Así	que	sigue.

—El	rollo	es	que	Anita	solicitó	más	asistencia	domiciliaria,	ya	sabes.	O	sea,	Rune
está	hecho	polvo	y	ella	sola	no	puede.	Entonces	los	de	los	servicios	sociales	hicieron
una	investigación	de	esas,	y	luego	la	llamó	un	tío	y	le	dijo	que	habían	decidido	que
ella	no	iba	a	poder	tirar	del	carro.	Así	que	iban	a	meter	a	Rune	en	un	centro	de	esos,
ya	 sabes.	 Y	 entonces	 Anita	 les	 dijo	 que	 pasando,	 que	 no	 quería	 asistencia
domiciliaria.	 Pero	 entonces	 el	 tío	 se	 puso	 de	 lo	más	 agresivo	 y	 empezó	 totalmente
pasado	de	rosca.	Y	a	darle	la	murga	con	que	ya	no	se	podía	anular	la	resolución	y	que
era	 ella	 la	 que	 les	 había	 pedido	 que	 iniciaran	 el	 procedimiento.	 Y	 ahora	 habían
llegado	a	esa	conclusión	y	que	entonces	ya	no	había	tutía,	ya	sabes.	Que	da	igual	lo
que	diga	Anita,	porque	el	tío	de	asuntos	sociales	va	a	piñón.	¿Lo	pillas?

Jimmy	 guarda	 silencio	 y	 asiente	 mirando	 a	Mirsad	 en	 busca	 de	 algún	 tipo	 de
confirmación	de	su	versión.

—Pasado	de	rosca…	—repite	Mirsad	vacilante.
—Pasado	de	rosca	que	te	cagas	—afirma	Jimmy,	y	le	tiembla	todo	el	cuerpo.
Ove	se	mete	el	bolígrafo	y	la	libreta	en	el	bolsillo	interior	del	chaquetón	y	echa	a

andar	hacia	el	cuarto	de	la	basura.
—Bah,	 les	 llevará	 una	 eternidad	 dictar	 esa	 resolución.	 Dicen	 que	 se	 lo	 van	 a

llevar	ya,	pero	no	moverán	el	culo	hasta	dentro	de	un	año	o	dos	—refunfuña	Ove.
Coño,	que	ya	sabe	él	muy	bien	cómo	funciona	esa	burocracia.
—Pero…	Es	que	 la	 resolución	 ya	 está	 dictada,	 tío	—dice	 Jimmy	 rascándose	 la

cabeza.
—¡Joder,	pues	se	apela	y	punto!	¡Eso	 tarda	varios	años!	—protesta	Ove	cuando

pasa	por	delante	de	él.
Jimmy	 se	 lo	 queda	 mirando	 como	 si	 tratara	 de	 calibrar	 si	 merece	 la	 pena	 el

esfuerzo	de	ir	tras	él.
—¡Pero	si	lo	ha	hecho!	¡Lleva	dos	años	escribiendo	cartas	y	de	todo!
Ove	 no	 se	 detiene	 al	 oír	 aquellas	 palabras.	 Pero	 reduce	 la	 velocidad.	 Oye	 los

pasos	de	Jimmy	que	lo	sigue	pesadamente	en	la	nieve.
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—¿Dos	años?	—pregunta	sin	darse	la	vuelta.
—Largos	—responde	Jimmy.
Ove	se	pone	a	calcular	mentalmente.
—Mentira.	Entonces	lo	habría	sabido	Sonja	—asegura	tajante.
—Es	que	no	podía	deciros	nada	ni	a	Sonja	ni	a	ti.	Anita	no	quería.	Ya	sabes…
Jimmy	guarda	silencio.	Clava	la	vista	en	la	nieve.	Ove	se	da	la	vuelta.	Frunce	el

entrecejo.
—¿Que	ya	sé	qué?
Jimmy	suelta	un	suspiro.
—Decía…	Decía	que	ya	teníais	bastantes	problemas	con	lo	vuestro	—dice	en	voz

baja.
Sigue	un	silencio	tan	compacto	que	habría	podido	cortarse	con	un	hacha.	Jimmy

no	levanta	la	vista.	Y	Ove	no	dice	nada.	Entra	en	el	cuarto	de	la	basura.	Sale	otra	vez.
Entra	en	el	cuarto	de	las	bicicletas.	Sale	otra	vez.	Pero	algo	le	ha	pasado.	«Se	te	ha
encendido	 la	 bombilla»,	 solía	 decir	 Sonja.	 Las	 últimas	 palabras	 de	 Jimmy	 siguen
resonándole	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 extienden	 como	 un	 velo	 que	 impregna	 sus
movimientos,	y	una	furia	irracional	le	crece	por	dentro,	acelerándose	cada	vez	más,
como	si	fuera	una	tromba.	Va	abriendo	las	puertas	cada	vez	con	más	ímpetu.	Dando
patadas	a	 los	escalones.	Y	cuando	Jimmy	al	 fin	dice	algo	así	como	«O	sea,	que	no
hay	nada	que	hacer,	tío,	lo	van	a	meter	en	una	residencia,	ya	sabes»,	entonces	Ove	da
un	portazo	tal	que	tiembla	todo	el	cuarto	de	la	basura.	Se	queda	quieto,	dándoles	la
espalda	y	con	la	respiración	cada	vez	más	pesada.

—¿Estás…?	¿Estás	bien?	—pregunta	Mirsad.
Ove	se	da	 la	vuelta	y	señala	a	Jimmy	con	lo	que	puede	llamarse	cualquier	cosa

menos	ira	contenida.
—¿Eso	fue	lo	que	te	dijo?	¿Que	no	quería	pedirle	ayuda	a	Sonja	porque	nosotros

teníamos	«bastante	con	lo	nuestro»?
Jimmy	asiente	asustado.	Ove	clava	la	mirada	en	la	nieve	con	el	pecho	hinchado

bajo	el	chaquetón.	Piensa	en	cómo	se	habría	puesto	Sonja	si	se	hubiera	enterado.	Si
hubiera	sabido	que	su	mejor	amiga	no	le	pidió	ayuda	porque	ella	ya	tenía	«bastante
con	lo	suyo».	Se	le	habría	roto	el	corazón.

A	 veces	 resulta	 difícil	 explicar	 por	 qué	 algunos	 hombres	 de	 repente	 hacen	 las
cosas	que	hacen.	Y	Ove	ha	sabido	en	todo	momento	lo	que	tenía	que	hacer,	a	quién
tiene	que	ayudar	antes	de	morir.	Pero	en	el	fondo,	 todo	el	mundo	es	muy	optimista
con	 el	 tiempo.	 Siempre	 creemos	 que	 nos	 dará	 tiempo	 de	 hacer	 cosas	 con	 otras
personas.	Nos	dará	tiempo	de	decirles	ciertas	cosas.

Tiempo	de	presentar	una	apelación.
Ove	se	vuelve	serenamente	hacia	Jimmy.
—¿Dos	años?
Jimmy	 asiente.	 Ove	 carraspea.	 Por	 primera	 vez	 en	 todo	 este	 tiempo,	 parece

inseguro.
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—Pues	yo	creía	que	acababa	de	empezar.	Pensaba	que…	me	quedaba	más	tiempo
—dice	en	voz	baja.

Jimmy	se	esfuerza	por	averiguar	si	Ove	está	hablando	con	él	o	consigo	mismo.
Ove	levanta	la	vista.

—¿Y	dices	 que	 se	 van	 a	 llevar	 a	Rune	 ahora?	 ¿En	 serio?	 ¿No	 quedan	 enredos
burocráticos	ni	apelaciones	ni	otra	basura	por	el	estilo?	¿Estás	SEGURO	de	eso?

Jimmy	asiente	otra	vez.	Abre	 la	boca	para	decir	algo,	pero	Ove	ya	ha	echado	a
andar.	Se	aleja	entre	las	casas	con	el	paso	de	un	hombre	que	va	a	vengar	un	agravio
de	muerte	en	una	película	del	oeste	en	blanco	y	negro.	Gira	al	final	de	la	calle,	donde
está	 el	 remolque	 y	 donde	 sigue	 aparcado	 el	 Skoda	 blanco,	 y	 aporrea	 la	 puerta	 tan
fuerte	como	si	el	hecho	de	que	él	 la	 rompa	en	mil	pedazos	antes	de	que	alguien	 la
abra	fuera	una	cuestión	secundaria.	Anita	abre	por	fin	estupefacta.	Ove	entra	sin	más.

—¿Tienes	aquí	los	papeles	de	las	autoridades?
—Sí,	pero	yo	creía	que…
—¡Dámelos!

Andando	 el	 tiempo,	Anita	 le	 contaría	 a	 los	 vecinos	 que	 «no	 había	 visto	 a	Ove	 tan
enfadado	desde	1977,	cuando	dijeron	en	la	tele	que	Saab	y	Volvo	iban	a	unirse».
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34

Un	hombre	llamado	Ove	y	el	chico	de	la	casa	de	al	lado

Ove	 se	 ha	 llevado	 una	 silla	 plegable	 de	 plástico	 azul	 para	 clavarla	 en	 la	 nieve	 y
sentarse	 en	 ella.	Y	es	que	 el	 asunto	puede	 llevarle	un	buen	 rato,	 eso	ya	 lo	 sabe	 él.
Como	siempre	que	 tiene	que	contarle	 a	Sonja	que	va	a	hacer	 algo	que	a	 ella	no	 le
gusta.	 Retira	 con	 cuidado	 la	 nieve	 de	 la	 lápida,	 para	 que	 puedan	 verse	 como	 es
debido.

Son	muchas	 las	personas	que	 llegan	a	pasar	por	un	barrio	de	casas	adosadas	en
cuarenta	años.	En	la	casa	que	hay	entre	Ove	y	Rune	había	vivido	gente	de	todo	tipo,
discreta,	 alborotadora,	 extraña,	 insoportable	 y	 apenas	 visible.	 Allí	 habían	 vivido
familias	con	hijos	adolescentes	que	se	meaban	en	la	valla	cuando	volvían	borrachos,
familias	que	trataban	de	plantar	arbustos	no	reglamentarios	en	el	jardín	y	familias	que
de	pronto	querían	pintar	la	fachada	de	rosa.	Y	si	había	algo	en	lo	que	Ove	y	Rune,	por
muy	 enfadados	 que	 estuvieran,	 podían	 ponerse	 de	 acuerdo	 siempre,	 durante	 todos
aquellos	 años,	 era	 que,	 fueran	 quienes	 fueran	 los	 que	 vivieran	 en	 aquella	 casa,
siempre	eran	unos	idiotas	integrales.

A	finales	de	los	ochenta,	la	compró	un	hombre	que,	al	parecer,	era	una	especie	de
director	de	banco,	y	la	compró	como	«objeto	de	inversión»,	según	le	explicó	a	Ove	el
agente	 inmobiliario.	Acto	seguido,	empezó	a	alquilarla	a	una	serie	de	 inquilinos	en
los	 años	 sucesivos.	 Un	 verano,	 la	 alquiló	 a	 tres	 jóvenes	 que	 hicieron	 un	 valeroso
esfuerzo	por	convertirla	en	una	zona	franca	para	una	verdadera	hueste	de	drogadictos,
prostitutas	y	delincuentes.	Las	fiestas	duraban	las	veinticuatro	horas,	la	calle	entre	las
casas	 estaba	 cubierta	 de	 fragmentos	 de	 cristal	 como	 si	 fuera	 confeti,	 y	 la	 música
retumbaba	y	hacía	saltar	los	cuadros	de	las	paredes	del	salón	de	Sonja	y	de	Ove.

Ove	fue	a	poner	coto	a	aquellos	desmanes,	los	jóvenes	se	rieron	de	él.	Al	ver	que
se	 negaba	 a	 marcharse,	 lo	 amenazaron	 con	 un	 cuchillo.	 Cuando	 Sonja	 trató	 de
hacerlos	 entrar	 en	 razón	 al	 día	 siguiente,	 la	 llamaron	 «la	 paralítica».	 La	 noche
siguiente,	 pusieron	 la	 música	 más	 alta	 que	 nunca	 y	 cuando	 Anita,	 de	 pura
desesperación,	se	puso	a	gritarles	desde	el	jardín,	le	tiraron	una	botella	por	la	ventana
del	salón.

Y,	desde	luego,	esa	no	fue	una	buena	idea.
Ove	 pergeñó	 enseguida	 un	 plan	 de	 venganza,	 y	 comenzó	 por	 investigar	 las

actividades	 económicas	 del	 casero.	 Llamó	 a	 varios	 abogados	 y	 a	 la	 autoridad
tributaria	 con	 el	 propósito	 de	 impedir	 que	 se	 alquilara	 la	 casa	 aunque	 tuviera	 que
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«llevar	el	caso	hasta	el	mismísimo	Tribunal	Supremo»,	le	decía	a	Sonja.	Sin	embargo,
no	llegó	a	llevar	el	caso	ni	a	la	puerta	de	su	casa.

Una	noche,	muy	tarde,	vio	que	Rune	se	dirigía	al	aparcamiento	con	las	llaves	del
coche	en	la	mano.	Al	cabo	de	un	rato,	lo	vio	volver	con	una	bolsa	de	plástico	cuyo
contenido	 no	 pudo	 adivinar.	 Al	 día	 siguiente	 llegó	 la	 policía	 y	 se	 llevó	 a	 los	 tres
jóvenes	esposados	por	tenencia	de	drogas	que,	tras	una	llamada	anónima,	hallaron	en
el	sótano.

Ove	 y	 Rune	 estaban	 en	 la	 calle	 cuando	 ocurrió.	 Cruzaron	 una	 mirada	 con	 los
jóvenes.	Ove	se	rascaba	la	barbilla.

—A	saber	dónde	puede	uno	conseguir	droga	en	esta	ciudad	—dijo	Ove	pensativo.
—En	 la	 calle	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 estación	 de	 tren	—respondió	 Rune	 con	 las

manos	en	los	bolsillos—.	O	eso	dicen	—añadió	con	una	sonrisita.
Ove	asintió.	Se	quedaron	allí	un	buen	rato,	tan	contentos.
—¿Cómo	va	tu	coche?	—preguntó	Ove	al	cabo	de	unos	minutos.
—Como	un	reloj	—respondió	Rune.
Después	de	aquello,	se	llevaron	bien	dos	meses.	Luego	se	enfadaron	otra	vez	por

culpa	 del	 sistema	 de	 calefacción.	 Pero	 fue	 estupendo	 mientras	 duró,	 como	 decía
Anita.

Durante	años	siguió	habiendo	inquilinos	que	iban	y	venían	de	la	casa	de	al	 lado,	 la
mayoría	 de	 los	 cuales	 gozaron	 de	 una	 indulgencia	 y	 aceptación	 sorprendentes	 por
parte	de	Ove	y	Rune.

Un	verano	cerca	de	mediados	de	los	noventa,	se	mudó	a	la	casa	una	mujer	con	un
niño	 de	 nueve	 años	 bajito	 y	 rechoncho	 con	 el	 que	 Sonja	 y	 Anita	 se	 encariñaron
enseguida.	Se	enteraron	de	que	el	padre	había	abandonado	a	la	madre	nada	más	nacer
el	niño.	El	cuarentón	con	el	cuello	de	toro	que	ahora	vivía	con	ellos,	y	cuyo	aliento
trataron	de	 ignorar	 las	 dos	 amigas	durante	mucho	 tiempo,	 era	 el	 nuevo	 amor	de	 la
mujer.	 Apenas	 estaba	 en	 casa,	 y	 Anita	 y	 Sonja	 se	 guardaban	 de	 hacer	 muchas
preguntas.	 Suponían	 que	 la	 muchacha	 veía	 en	 él	 cualidades	 que	 tal	 vez	 ellas	 no
apreciaran.	«Se	ha	ocupado	de	nosotros,	y	ya	sabéis	cómo	son	las	cosas,	no	es	fácil
ser	madre	soltera»,	les	dijo	en	alguna	ocasión,	echándole	valor	y	sonriendo,	y	las	dos
vecinas	no	indagaban	más.

La	primera	vez	que	oyeron	los	gritos	de	aquel	hombre	de	cuello	de	toro	a	través
de	las	paredes	decidieron	que	cada	uno	en	su	casa	hace	lo	que	quiere.	La	segunda	vez
pensaron	que	 todas	 las	 familias	discuten	de	vez	en	cuando,	y	que	aquello	quizá	no
fuese	nada	del	otro	mundo.

La	siguiente	vez	que	el	del	cuello	de	toro	se	ausentó,	Sonja	invitó	a	la	mujer	y	al
niño	a	 tomar	café.	Con	una	sonrisa	forzada,	 la	 joven	 le	contó	que,	naturalmente,	se
había	hecho	aquellos	cardenales	al	darse	un	golpe	sin	querer,	al	abrir	con	demasiada
fuerza	 la	 puerta	 del	 mueble	 de	 la	 cocina.	 Aquella	 noche,	 Rune	 vio	 al	 hombre	 del
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cuello	de	toro	en	el	aparcamiento.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	borracho	al	verlo	salir
del	coche.

Las	 dos	 noches	 siguientes,	 los	 vecinos	 oyeron,	 cada	 uno	 desde	 su	 casa,	 que	 el
hombre	gritaba	y	tiraba	cosas	al	suelo.	Oyeron	el	grito	de	dolor	de	la	mujer	y,	cuando
les	llegaron	a	través	de	las	paredes	las	quejas	del	niño	y	lo	oyeron	rogar	sollozando
«Deja	 de	 pegarle,	 deja	 de	 pegarle,	 deja	 de	 pegarle»,	 Ove	 salió	 y	 se	 plantó	 en	 su
jardín.	Rune	ya	estaba	en	el	suyo.

Estaban	en	medio	de	una	de	las	peores	disputas	de	su	vida	por	el	poder	en	la	junta
de	la	comunidad	de	vecinos.	Llevaban	un	año	sin	hablarse.	Se	miraron	un	instante,	y
luego	 volvieron	 a	 entrar	 en	 sus	 casas	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 Dos	 minutos
después	se	reunieron	ya	vestidos	en	la	parte	delantera.	El	hombre	del	cuello	de	toro
trató	de	abalanzárseles	en	pleno	ataque	de	furia	cuando	les	abrió	la	puerta,	pero	Ove
le	 estampó	el	 puño	en	 la	nariz.	El	 hombre	 se	 tambaleó,	 recobró	 el	 equilibrio,	 echó
mano	de	un	cuchillo	de	cocina	y	se	abalanzó	contra	Ove.	Pero	no	lo	alcanzó.	El	puño
de	hierro	de	Rune	le	cayó	encima	como	un	mazo.	En	sus	días	de	esplendor,	Rune	era
una	buena	pieza.	Era	una	locura	llegar	a	las	manos	con	él.

Al	día	siguiente,	el	hombre	se	fue	del	barrio	y	no	volvió	nunca.	La	mujer	estuvo
dos	semanas	durmiendo	en	casa	de	Anita	y	Rune,	hasta	que	se	atrevió	a	volver	a	la
casa	con	su	hijo.	Entonces,	Rune	y	Ove	bajaron	al	centro,	fueron	al	banco	y,	por	la
noche,	 le	dijeron	a	Sonja	y	a	Anita	que	 la	 joven	podía	considerar	aquello	como	un
regalo	o	como	un	préstamo,	lo	que	quisiera.	Pero	que	aquello	no	admitía	discusión.	Y
así	 fue	 como	 la	 joven	 se	 quedó	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 con	 su	 hijo.	Un	 niño	 rechoncho
amante	de	los	ordenadores	que	se	llamaba	Jimmy.

Ove	se	inclina	y	mira	la	lápida	muy	serio.
—Es	que	creía	que	tendría	más	tiempo.	Para…	Para	todo.
Ella	no	responde.
—Ya	sé	lo	que	piensas	de	lo	de	armar	la	gorda,	Sonja.	Pero	esta	vez,	tienes	que

comprenderlo.	Con	esa	gente	no	se	puede	razonar.
Se	clava	la	uña	del	pulgar	en	la	palma	de	la	mano.	La	lápida	sigue	allí,	sin	decir

nada,	pero	Ove	no	necesita	palabras	para	saber	lo	que	pensaría	Sonja.	El	tratamiento
a	base	de	silencio	siempre	fue	su	mejor	recurso	para	argumentar	con	él.	Tanto	en	vida
como	después	de	muerta.

Aquella	 mañana,	 Ove	 llamó	 a	 esa	 Institución	 de	 lo	 Social,	 o	 como	 coño	 se
llamara.	 Usó	 el	 teléfono	 de	 Parvaneh,	 dado	 que	 él	 ya	 no	 tenía	 línea.	 Parvaneh	 lo
animó	a	«ser	amable	y	solícito».	La	cosa	no	empezó	demasiado	bien,	porque	a	Ove	lo
pasaron	enseguida	con	«el	funcionario	responsable».	Que	no	era	otro	que	el	fumador
de	la	camisa	blanca.	El	hombre	no	tardó	en	poner	de	manifiesto	su	indignación	ante
el	 hecho	 de	 que	 siguieran	 bloqueándole	 la	 salida	 al	 Skoda	 blanco,	 que	 aún	 estaba
delante	 de	 la	 casa	 de	 Rune	 y	 Anita.	 Y	 claro,	 el	 terreno	 habría	 sido	 mucho	 más
favorable	para	la	negociación	si	Ove	se	hubiera	disculpado	por	ello,	y	quizá	incluso
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hubiera	aceptado	que	no	habría	debido	poner	al	señor	de	la	camisa	blanca	en	aquella
situación	de	penuria	en	lo	que	a	su	medio	de	transporte	se	refería.	Desde	luego,	habría
sido	mucho	mejor	que	la	alternativa	de	soltarle:	«Así	puede	que	aprendas	a	leer	 los
letreros,	analfabeto	de	mierda».	Eso	no	se	dice.

El	siguiente	punto	de	discusión	de	Ove	fue	el	de	intentar	convencer	al	hombre	de
que	 Rune	 no	 iba	 a	 ir	 a	 parar	 a	 una	 residencia.	 El	 hombre	 informó	 a	 Ove	 de	 que
«analfabeto	 de	 mierda»	 era	 una	 elección	 de	 vocabulario	 muy	 desafortunada	 para
introducir	ese	tema	en	el	orden	del	día.	A	ese	comentario	siguió	un	buen	repertorio	de
injurias	 desde	 ambos	 extremos	 del	 hilo	 telefónico,	 antes	 de	 que	 Ove	 dijese	 alto	 y
claro	que	eso	no	podía	ser.	Que	no	podían	ir	y	llevarse	a	la	gente	de	su	casa	y	soltarla
en	 una	 institución	 de	 cualquier	manera,	 solo	 porque	 había	 empezado	 a	 tener	mala
memoria.	El	hombre	le	respondió	con	total	frialdad	diciendo	que	ya	no	tenía	la	menor
importancia	 dónde	 enviaran	 a	 Rune,	 puesto	 que	 «dónde	 colocaran	 a	 la	 persona	 en
cuestión	no	supondría	la	menor	diferencia,	dado	el	estado	en	que	se	encontraba».	Ove
vociferó	una	sarta	de	invectivas.	Y	entonces,	el	hombre	de	la	camisa	blanca	dijo	una
soberana	tontería.

—Ya	hemos	dictado	la	resolución.	La	investigación	nos	ha	llevado	dos	años.	No
puedes	hacer	nada,	Ove.	Nada.	Nada	de	nada.

Y	luego	colgó.
Ove	miró	a	Parvaneh.	Miró	a	Patrick.	Soltó	de	golpe	el	móvil	de	Parvaneh	encima

de	la	mesa	y	dijo	entre	dientes	que	necesitaban	«otro	plan	¡de	inmediato!».	Parvaneh
parecía	muy	apenada,	pero	Patrick	asintió	enseguida,	se	puso	los	zapatos	y	salió	por
la	puerta.	Como	si	hubiera	estado	esperando	a	que	Ove	pronunciara	aquellas	palabras.
Cinco	minutos	después	y	para	indignación	de	Ove,	apareció	con	ese	pijo	de	Anders,
el	de	la	casa	de	al	lado.	Y	con	Jimmy	pisándoles	alegremente	los	talones.

—¿Qué	hace	este	aquí?	—dijo	Ove	señalando	al	pijo.
—Decías	que	necesitabas	un	plan,	¿no?	—dijo	Patrick,	y	señaló	al	pijo	con	cara

de	satisfacción.
—¡Anders	es	nuestro	plan!	—apuntó	Jimmy.
Anders	miró	a	su	alrededor	un	poco	cortado	y	asustado	al	ver	a	Ove.	Pero	Patrick

y	Jimmy	lo	empujaron	hacia	el	salón	con	mucho	desparpajo.
—¡Cuéntaselo!	—lo	animó	Patrick.
—¿Que	me	cuente	qué?	—preguntó	Ove.
—Pues…	Bueno,	me	han	dicho	que	tienes	problemas	con	el	propietario	del	Skoda

—dijo	Anders.
Miró	nervioso	a	Patrick.	Ove	lo	animó	a	continuar	con	un	gesto	impaciente.
—Pues…	Me	 parece	 que	 no	 llegué	 a	 decirte	 en	 qué	 trabajo,	 ¿no?	—continuó

Anders	tratando	de	ser	prudente.
Ove	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Adoptó	 una	 postura	 más	 relajada.	 Y

Anders	 se	 lo	contó.	Y	hasta	Ove	 tuvo	que	admitir	que,	después	de	 todo,	aquello	 le
parecía	la	mar	de	práctico.
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—¿Y	dónde	 te	has	dejado	a	 la	pazgua…?	—comenzó	Ove	una	vez	que	Anders
hubo	terminado,	pero	se	calló	al	notar	la	patada	de	Parvaneh	en	la	espinilla—.	A	tu
novia	—rectificó.

—¡Ah!	Ya	no	estamos	juntos.	Se	ha	mudado	—respondió	Anders	mirándose	los
pies.

Entonces	le	dijo	que,	al	parecer,	se	fue	un	poco	enfadada	por	los	malentendidos
con	Ove	por	el	perro.	Pero	que	ese	enfado	quedó	en	una	brisa	ligera	comparado	con
la	indignación	que	sintió	cuando	vio	que	Anders	no	podía	parar	de	reír	el	día	que	se
enteró	de	que	Ove	llamaba	al	perro	«bota	de	pelo».

—El	nuevo	novio	 ha	 venido	hoy	 con	 el	 coche	 a	 recoger	 sus	 cosas.	Al	 parecer,
llevaba	varios	meses	teniendo	un	lío	con	él	a	mis	espaldas.

—¡Qué	horror!	—exclamaron	a	la	vez	Parvaneh,	Jimmy	y	Patrick.
—Tiene	un	Lexus	—añadió	Anders.
—¡QUÉ	HORROR!	—exclamó	Ove.
Y	 así	 fue	 como	 aquella	 tarde,	 cuando	 el	 fumador	 empedernido	 de	 la	 camisa

blanca	 apareció	 con	 un	 policía	 por	 la	 calle	 para	 exigir	 que	 Ove	 liberase	 al	 Skoda
blanco	 de	 su	 prisión,	 resultó	 que	 tanto	 el	 remolque	 como	 el	 Skoda	 habían
desaparecido.	Ove	estaba	delante	de	su	casa	con	las	manos	en	los	bolsillos	mientras	el
hombre	 de	 la	 camisa	 blanca	 perdía	 los	 estribos	 por	 completo	 y	 empezaba	 a
vociferarle	cosas	sin	sentido.	Ove	aseguraba	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	había	podido
pasar,	pero	señaló	amablemente	que	 lo	más	probable	es	que	nada	de	aquello	habría
pasado	si	el	hombre	de	la	camisa	blanca	hubiera	respetado	el	letrero	que	dice	que	está
prohibida	 la	 circulación	 de	 vehículos	 en	 la	 zona	 residencial.	 Naturalmente,	 olvidó
decir	que	daba	la	casualidad	de	que	Anders	tenía	una	empresa	de	grúas,	y	que	uno	de
sus	empleados	se	había	llevado	el	Skoda	a	la	hora	de	comer,	y	lo	había	dejado	en	una
gravera,	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 Y	 cuando	 la	 policía	 preguntó
prudentemente	si	de	verdad	no	había	visto	nada,	Ove	miró	directamente	al	hombre	de
la	camisa	blanca	y	respondió:

—No	lo	sé.	Puede	que	se	me	haya	olvidado.	A	mi	edad	la	memoria	no	es	lo	que
era.

Cuando	la	policía	echó	un	vistazo	por	la	zona	y	le	preguntó	a	Ove	por	qué	andaba
husmeando	por	la	calle	a	mediodía	si	no	tenía	nada	que	ver	con	la	desaparición	del
Skoda,	 él	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 expresión	 inocente	 y	 miró	 al	 hombre	 de	 la
camisa	blanca	con	los	ojos	entornados.

—Sigue	sin	haber	nada	interesante	en	la	tele.
Al	hombre	de	 la	 camisa	blanca	 se	 le	 quedó	 la	 cara	más	blanca	 si	 cabe	de	pura

rabia.	Se	fue	de	allí	furibundo,	soltando	imprecaciones	y	asegurando	que	aquello	«no
se	acababa	ahí»	ni	mucho	menos.	Y	desde	 luego,	no	se	acabó.	Tan	solo	unas	horas
después,	recibió	Anita	un	mensaje	urgente	en	una	carta	certificada	de	las	autoridades,
firmada	por	 el	hombre	de	 la	 camisa	blanca	en	persona,	 con	el	día	y	 la	hora	de	«la
recogida».
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Y	allí	está	Ove,	junto	a	la	lápida	de	Sonja,	diciéndole	que	«lo	siente».
—Como	 ya	 sé	 que	 te	 pones	 tan	 nerviosa	 cuando	 discuto	 con	 la	 gente…	 Pero

ahora	 no	 hay	 otra.	 Sencillamente,	 tendrás	 que	 esperarme	 un	 poco	más	 allá	 arriba,
porque	ahora	mismo	no	tengo	tiempo	de	morir.

Luego	arranca	de	la	tierra	dura	las	viejas	flores	rosa	ya	ajadas	por	el	frío,	planta
otras	nuevas,	se	levanta,	pliega	la	silla	y	se	dirige	al	aparcamiento	murmurando	algo
que	suena	más	o	menos	como	«Que	me	aspen	si	esto	no	es	la	guerra,	joder».
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35

Un	hombre	llamado	Ove	y	la	incompetencia	social

Cuando	Parvaneh,	 con	 el	 pánico	 en	 la	mirada,	 entra	 corriendo	 en	 el	 vestíbulo	 de
Ove	 y	 continúa	 hasta	 el	 aseo	 sin	 molestarse	 en	 decir	 «buenos	 días»,	 Ove	 piensa
decirle,	para	empezar,	que	no	se	explica	cómo	es	posible	que,	en	los	veinte	segundos
que	le	lleva	cruzar	la	calle	de	su	casa	a	la	de	Ove,	le	entren	unas	ganas	de	orinar	tan
incontenibles	que	no	pueda	ni	decir	buenos	días,	como	hace	la	gente	decente	antes	de
ir	al	váter.	Pero	«no	conoce	el	 infierno	una	 ira	como	 la	de	 la	mujer	embarazada	en
situación	de	emergencia»,	le	dijo	su	mujer	en	una	ocasión.	Así	que	Ove	cierra	el	pico.

Los	vecinos	dicen	que	los	últimos	días	«parece	otra	persona».	Dicen	que	nunca	lo
han	visto	«tan	implicado»,	pero	joder,	eso	depende	ni	más	ni	menos	de	que	él	nunca
se	ha	implicado	en	sus	asuntos	hasta	ahora,	les	ha	aclarado	Ove.	Implicado	siempre
ha	estado,	qué	narices.

Patrick	compara	el	modo	en	que	se	ha	paseado	por	el	barrio	cerrando	las	puertas
de	golpe	cada	dos	por	tres	los	últimos	días	con	«un	robot	vengador	iracundo	venido
del	futuro».	Ove	no	sabe	qué	quiere	decir	con	eso.	Sea	como	sea,	lleva	varias	tardes
pasándose	 horas	 y	 horas	 con	 Parvaneh	 y	 las	 niñas,	 mientras	 Patrick	 trataba	 de
convencerlo	como	podía	de	que	no	clavara	el	dedo	con	violencia	en	 la	pantalla	del
ordenador	cada	vez	que	quería	señalar	algo.	Jimmy,	Mirsad,	Adrian	y	Anders	también
los	 acompañaban.	 Jimmy	 ha	 querido	 convencerlos	 de	 que	 llamen	 a	 la	 cocina	 de
Parvaneh	y	Patrick	«La	estrella	de	la	muerte»	y	a	Ove,	«Darth	Ove».	Ove	no	entiende
una	palabra,	pero	sospecha	que	debe	de	ser	algo	totalmente	absurdo.

Al	principio,	Ove	propuso	que	repitieran	el	truco	de	Rune	y	colocaran	marihuana
en	el	sótano	del	hombre	de	la	camisa	blanca.	A	Parvaneh	no	le	entusiasmó	la	idea,	así
que	empezaron	a	trabajar	en	un	plan	B.	Pero	la	tarde	de	ayer,	Patrick	constató	que	no
podía	 llevar	a	cabo	ese	plan	por	 sí	 solo.	Habían	 llegado	a	un	callejón	sin	 salida.	Y
entonces	 Ove	 asintió	 muy	 serio,	 le	 pidió	 el	 teléfono	 a	 Parvaneh	 y	 se	 fue	 a	 otra
habitación	a	hacer	una	llamada.

No	porque	le	hiciera	la	menor	ilusión,	sino	porque	si	aquello	era	la	guerra,	era	la
guerra.

Parvaneh	sale	del	aseo.
—¿Estás	lista?	—pregunta	Ove,	como	si	esperase	que	aquello	no	fuera	más	que

una	pausa	o	intermedio.
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Ella	asiente,	pero	cuando	están	a	punto	de	salir	de	casa	de	Ove,	entrevé	algo	en	el
salón	y	se	detiene.	Ove	se	queda	en	el	umbral,	pero	sabe	muy	bien	qué	ha	llamado	la
atención	de	Parvaneh.

—Es…	En	fin,	joder,	no	es	nada	especial	—dice	bajito,	y	trata	de	empujarla	hacia
la	salida.

Ella	no	se	mueve,	y	Ove	da	una	patada	rabiosa	al	escalón.
—La	tenía	ahí	cogiendo	polvo.	Así	que	la	he	lijado	y	la	he	pintado	otra	vez	y	la

he	barnizado,	nada	más.	No	es	para	tanto,	joder	—murmura	entre	dientes	claramente
irritado.

—¡Ay,	Ove!	—dice	Parvaneh	con	un	hilo	de	voz.
Ove	se	entretiene	dando	patadas	de	control	en	el	escalón.
—Podemos	volver	a	lijarla	y	pintarla	de	rosa.	O	sea,	si	es	que	al	final	es	una	niña

—dice.
Carraspea.
—O	aunque	sea	un	niño.	Hoy	en	día	los	niños	también	llevan	rosa.
Parvaneh	se	queda	embobada	mirando	la	cuna	de	color	azul	celeste	y	tapándose	la

boca	con	la	mano.
—Si	te	vas	a	echar	a	llorar	no	te	la	doy	—le	advierte	Ove.
Y	 como	 Parvaneh	 se	 echa	 a	 llorar	 de	 todos	 modos,	 Ove	 suelta	 un	 suspiro	 y

murmura	«En	fin,	mujeres»,	se	da	media	vuelta	y	echa	a	andar	calle	abajo.

Algo	más	de	media	hora	después,	el	hombre	de	 la	camisa	blanca	pisa	 la	colilla	del
cigarro	y	aporrea	la	puerta	de	Rune	y	Anita.	Él	también	parece	haber	emprendido	una
guerra.	 Va	 con	 tres	 hombres	 con	 uniforme	 de	 personal	 sanitario,	 como	 si	 temiera
encontrarse	una	oposición	violenta.	Al	ver	que	 les	abre	una	mujer	menuda,	 los	 tres
jóvenes	se	avergüenzan	un	poco,	pero	el	hombre	de	 la	camisa	blanca	entra	sin	más
blandiendo	un	papel	como	si	fuera	un	hacha.

—Ha	 llegado	 la	 hora	—la	 informa	 con	 cierto	 tono	 de	 impaciencia,	 y	 trata	 de
adentrarse	más	en	el	vestíbulo.

Pero	ella	le	impide	el	paso.	En	la	medida	en	que	una	persona	de	su	estatura	puede
impedirle	el	paso	a	alguien.

—¡No!	—dice	sin	moverse	ni	un	milímetro.
El	hombre	de	la	camisa	blanca	se	detiene	y	la	observa.	Menea	la	cabeza	con	gesto

cansino	y	se	estira	la	piel	de	la	nariz,	que	casi	se	le	hunde	en	la	cara.
—Has	 tenido	 dos	 años	 para	 hacer	 esto	 del	 modo	 más	 fácil,	 Anita.	 Ya	 hemos

dictado	la	resolución.	Y	punto.
Trata	de	apartarla	otra	vez,	pero	Anita	se	mantiene	en	su	sitio	sin	moverse	de	la

entrada,	impertérrita	como	una	piedra	milenaria	en	una	ladera	pelada.	Luego	respira
hondo,	sin	rehuir	la	mirada	del	hombre.

—¿Qué	clase	de	amor	es	el	que	te	abandona	cuando	las	cosas	se	ponen	difíciles?
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¿El	que	te	deja	atrás	cuando	se	exige	más	esfuerzo?	Dime,	¿qué	clase	de	amor	es	ese?
Late	bajo	sus	palabras	un	temblor	de	pesadumbre	preludio	del	llanto.	El	hombre

de	la	camisa	blanca	aprieta	los	labios.	Se	le	contraen	los	nervios	de	los	pómulos.
—Rune	 ni	 siquiera	 sabe	 dónde	 está	 la	 mitad	 del	 tiempo,	 la	 investigación

demuestra…
—¡Pero	YO	 sí	 lo	 sé!	—lo	 interrumpe	Anita,	 y	 señala	 a	 los	 tres	 enfermeros—.

¡YO	SÍ	LO	SÉ!	—les	grita.
El	hombre	de	la	camisa	blanca	vuelve	a	suspirar.
—¿Y	quién	se	va	a	ocupar	de	él,	Anita?	—pregunta	retóricamente,	meneando	la

cabeza.
Luego	da	un	paso	adelante	y	les	hace	señas	a	los	enfermeros	para	que	lo	sigan.
—¡Yo	me	ocupo	de	 él!	—responde	Anita	 con	 la	mirada	 tan	 sombría	 como	una

tumba	en	las	profundidades	marinas.
El	hombre	de	la	camisa	blanca	sigue	meneando	la	cabeza	y	la	aparta.	Y	entonces

ve	la	sombra	que	aparece	detrás	de	ella.
—Y	yo	—dice	Ove.
—Y	yo	—dice	Parvaneh.
—¡Y	yo!	—exclaman	Patrick,	Jimmy,	Anders,	Adrian	y	Mirsad,	cuyas	voces	se

abren	paso	hasta	la	puerta	superponiéndose	unas	a	otras.
El	hombre	de	la	camisa	blanca	se	detiene.	Entorna	los	ojos.
Una	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 con	 el	 pelo	 recogido	 de	 cualquier

manera	 en	 una	 cola,	 con	 vaqueros	 desgastados	 y	 una	 cazadora	 verde	 que	 le	 queda
demasiado	grande	aparece	a	su	lado.

—Soy	del	diario	local,	me	gustaría	hacerte	unas	preguntas	—le	dice	al	tiempo	que
le	acerca	una	grabadora.

El	hombre	de	la	camisa	blanca	se	la	queda	mirando	un	buen	rato.	Luego	mira	a
Ove.	Los	dos	hombres	se	miden	con	 la	mirada.	Al	ver	que	el	hombre	de	 la	camisa
blanca	no	dice	nada,	la	periodista	saca	del	bolso	un	mazo	de	papeles.	Y	se	lo	planta	al
hombre	en	la	mano.

—Estos	son	todos	los	pacientes	que	tú	y	tu	sección	habéis	tramitado	los	últimos
años.	Todas	las	personas	que,	como	Rune,	han	ido	a	parar	a	una	residencia	en	contra
de	su	voluntad	y	de	la	de	sus	familias.	Todas	las	irregularidades	que	se	han	detectado
en	las	residencias	de	las	que	sois	responsables.	Todos	los	puntos	en	los	que	no	se	han
seguido	 las	 reglas	 y	 dónde	 exactamente	 no	 se	 ha	 cumplido	 el	 procedimiento	 —
declara	la	periodista.

Le	habla	con	el	mismo	tono	que	si	le	estuviera	entregando	las	llaves	de	un	coche
que	acabara	de	ganar	en	un	sorteo.	Luego	añade	con	una	sonrisa:

—Lo	 bueno	 de	 investigar	 la	 burocracia	 cuando	 se	 es	 periodista	 es	 que	 los
primeros	en	incumplir	las	reglas	de	la	burocracia	siempre	son	los	burócratas,	¿sabes?

El	hombre	de	 la	camisa	blanca	no	se	digna	mirarla.	Sigue	concentrado	en	Ove.
Ninguno	de	los	dos	pronuncia	una	palabra.	El	de	la	camisa	blanca	aprieta	los	dientes.
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Patrick	 carraspea	detrás	de	Ove,	 sale	dando	 saltitos	 con	 las	muletas	y	 señala	 el
montón	de	papeles	que	el	hombre	tiene	en	la	mano.

—Ah,	 y	 si	 quieres	 saber	 lo	 que	 hay	 en	 ese	 primer	 papel,	 te	 diré	 que	 son	 tus
extractos	bancarios	de	los	últimos	siete	años.	Todos	los	billetes	de	tren	y	de	avión	que
has	pagado	con	tarjeta,	y	todos	los	hoteles	en	los	que	te	has	alojado.	Y	el	historial	de
internet	 de	 tu	 ordenador.	 Y	 toda	 la	 correspondencia	 por	 correo	 electrónico,	 la	 del
trabajo	y	la	privada…

La	mirada	del	hombre	de	la	camisa	blanca	va	posándose	vacilante	de	uno	a	otro.
Tiene	los	dientes	tan	apretados	que	se	ha	quedado	pálido.

—Y	no	es	que	creamos	que	pueda	haber	algo	que	tú	quieras	ocultar	—continúa	la
periodista	con	amabilidad.

—¡No,	qué	va!	—asegura	Patrick	al	tiempo	que	niega	muy	serio	con	la	cabeza.
—Pero	ya	sabes…	—dice	la	periodista	rascándose	la	frente	con	gesto	distraído.
—Si	uno	empieza	a	hurgar	en	el	pasado	de	alguien…	—interviene	Patrick.
—Siempre	se	encuentra	algo	que	ese	alguien	quiere	ocultar	—dice	 la	periodista

con	una	sonrisa	de	superioridad.
—Algo	que	preferiría…	olvidar	—aclara	Patrick,	y	 señala	 la	ventana	del	 salón,

donde	se	divisa	la	cabeza	de	Rune	sobresaliendo	de	un	sillón.
El	televisor	está	puesto.	Hasta	la	puerta	llega	el	olor	a	café	recién	hecho.	Patrick

levanta	una	muleta,	señala	con	el	extremo	el	montón	de	papeles	que	el	hombre	tiene
en	las	manos	y	le	salpica	nieve	en	la	camisa	blanca.

—Si	yo	fuera	como	tú,	sobre	todo,	tendría	cuidado	con	lo	del	historial	de	internet
—asegura.

Y	allí	están	todos.	Anita	y	Parvaneh	y	la	periodista,	Patrick,	Ove,	Jimmy	y	Anders
y	el	hombre	de	la	camisa	blanca	y	los	tres	enfermeros,	todos	sumidos	en	ese	silencio
que	solo	surge	los	segundos	previos	al	momento	en	que	todos	 los	 jugadores	de	una
partida	de	póquer	que	acaban	de	apostar	todo	lo	que	tienen	ponen	sus	cartas	encima
de	la	mesa.

Al	final,	al	cabo	de	unos	minutos	que	los	implicados	sufren	como	si	les	hubieran
mantenido	la	cabeza	bajo	el	agua,	sin	aire,	el	hombre	de	la	camisa	blanca	empieza	a
hojear	los	papeles.

—¿De	dónde	habéis	sacado	toda	esta	mierda?	—escupe	con	los	hombros	cada	vez
más	encogidos.

—¡En	ÍnterNET!	—vocifera	Ove	de	forma	tan	inopinada	como	furibunda,	y	sale
de	la	casa	de	Anita	y	Rune	con	los	puños	bajos,	pero	bien	cerrados.

El	hombre	de	la	camisa	blanca	levanta	la	vista	otra	vez.	La	periodista	carraspea	y
señala	solícita	el	montón	de	papeles.

—Puede	 que	 no	 haya	 nada	 ilegal	 en	 uno	 solo	 de	 esos	 expedientes,	 pero	 mi
redactor	 jefe	 está	 convencido	 de	 que,	 con	 la	 debida	 atención	mediática,	 tu	 sección
estaría	meses	envuelta	en	procesos	judiciales.	Años,	quizá…

Le	pone	suavemente	la	mano	en	el	hombro.
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—Así	que	yo	creo	que	lo	mejor	sería	que	te	fueras	de	aquí	—añade	en	voz	baja.
Y	entonces,	para	sincero	asombro	de	Ove,	el	hombre	de	la	camisa	blanca	se	va.

Se	da	media	vuelta	y	echa	a	andar,	seguido	de	los	tres	enfermeros.	Doblan	la	esquina
y	desaparecen	como	las	sombras	cuando	el	sol	se	alza	en	el	cielo.	Como	los	malos	al
final	de	un	cuento.

La	periodista	mira	a	Ove	satisfecha.
—¡Te	lo	dije!	¡Nadie	soporta	discutir	con	los	periodistas!
Ove	hunde	las	manos	en	los	bolsillos.
—Y	ahora	no	olvides	tu	promesa	—le	dice	sonriendo.
Ove	 suelta	 un	 chirrido	 como	 el	 que	 se	 oye	 cuando	 empujamos	 la	 puerta	 de

madera	de	una	cabaña	cuyo	dintel	se	ha	hinchado	por	una	fuga	de	agua.
—Por	cierto,	¿has	leído	la	carta	que	te	mandé?	—pregunta.
Él	niega	con	un	gesto.
—¡Pues	hazlo!	—insiste	la	periodista.
Ove	responde	con	lo	que	puede	interpretarse	como	un	«Bueno»	o	como	un	jadeo

sonoro	con	expulsión	de	aire	por	la	nariz.	Difícil	saberlo.	Anders	sigue	delante	de	la
puerta	y	mueve	las	manos	lánguidamente	unos	instantes	hasta	que	decide	cruzárselas
en	la	barriga	con	un	gesto	un	tanto	bobalicón.

—Hola	—dice	por	fin,	como	si	las	palabras	pugnaran	por	salir	de	la	garganta	en
medio	de	un	ataque	de	tos.

—Hola	—responde	la	periodista	con	una	sonrisa.
—Yo	soy…	un	amigo	de	Ove	—dice	Anders	del	mismo	modo,	como	si	las	sílabas

se	dieran	cabezazos	huyendo	a	la	carrera	en	una	habitación	a	oscuras.
—Yo	también	—responde	la	periodista.
Y	todo	acabó	como	acaban	estas	cosas.

Ove	se	va	de	la	casa	una	hora	después,	tras	haber	hablado	un	buen	rato	con	Rune	a
solas	y	en	voz	baja.	Porque	él	y	Rune	necesitan	hablar	«sin	interrupciones»,	explica
Ove	mosqueado	cuando	lleva	a	Parvaneh,	a	Anita	y	a	Patrick	a	la	cocina.

Y	si	las	circunstancias	hubieran	sido	otras,	Anita	se	habría	atrevido	a	jurar	que	oye	a
Rune	reír	a	carcajadas	varias	veces	en	los	minutos	siguientes.
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36

Un	hombre	llamado	Ove	y	un	whisky

Es	difícil	reconocer	que	uno	se	ha	equivocado.	Sobre	todo,	cuando	lleva	equivocado
mucho	tiempo.

Sonja	solía	decir	que	Ove	solo	había	reconocido	haberse	equivocado	una	vez	en	todos
los	años	que	estuvieron	casados,	y	fue	a	principios	de	los	ochenta,	un	día	que	estuvo
de	acuerdo	con	ella	en	algo	que	luego	no	resultó	ser	correcto.	En	realidad,	Ove	decía
que	aquello	eran	cuentos,	que	él	lo	único	que	había	reconocido	era	que	ella	se	había
equivocado,	no	que	se	hubiera	equivocado	él.

«Querer	 a	 alguien	 es	 como	 mudarse	 a	 una	 casa	 —solía	 decir	 Sonja—.	 Al
principio	nos	encanta	la	novedad,	nos	asombra	a	diario	el	hecho	de	que	sea	nuestro
todo	aquello,	como	si	temiéramos	que	alguien	pudiera	entrar	de	pronto	y	avisarnos	de
que	se	ha	cometido	un	grave	error	y	que	de	ninguna	manera	podemos	quedarnos	a
vivir	en	un	sitio	tan	bonito.	Pero	a	medida	que	pasan	los	años,	se	deteriora	la	fachada,
la	madera	se	resquebraja	aquí	y	allá,	y	uno	empieza	a	tenerle	cariño	a	la	casa	no	por
su	perfección,	sino	por	todas	las	imperfecciones.	Aprendemos	a	conocer	sus	ángulos
y	rincones.	Cómo	evitar	que	la	llave	se	quede	encajada	en	la	cerradura	cuando	hace
mucho	frío.	Qué	listones	del	suelo	son	los	que	ceden	bajo	nuestro	peso	al	pisarlos	y	el
modo	exacto	en	que	hay	que	abrir	las	puertas	del	armario	para	que	no	crujan.	Y	son
todos	esos	pequeños	secretos	los	que	la	hacen	tuya».

Ove	sospechaba	que,	naturalmente,	en	aquel	símil	él	era	las	puertas	del	armario.
Y,	alguna	que	otra	vez,	cuando	se	enfadaba	con	él,	 la	oía	decir	que	«a	saber	si	esto
tiene	 remedio,	 cuando	 los	 cimientos	mismos	de	 la	 casa	 están	mal	 puestos	 desde	 el
principio».	Ove	sabía	perfectamente	a	qué	se	refería.

—Yo	lo	que	digo	es	que	eso	dependerá	de	lo	que	cueste	el	motor	diésel,	¿no?	Y
de	cuánto	consuma	por	cada	diez	kilómetros	y	esas	cosas	—dice	Parvaneh	resuelta,
detiene	 el	 Saab	 ante	 un	 semáforo	 en	 rojo	 y	 trata	 de	 acomodarse	 resoplando	 en	 el
asiento.

Ove	la	mira	con	una	expresión	de	decepción	infinita,	como	si	no	hubiera	prestado
atención	a	nada	de	 lo	que	 le	ha	dicho.	Ha	 tratado	de	 instruir	a	 la	embarazada	en	 la
esencia	de	lo	que	implica	ser	propietario	de	un	coche.	Le	ha	explicado	por	qué	hay
que	cambiar	de	coche	cada	tres	años	para	no	perder	dinero.	Y	le	ha	dejado	claro	en
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términos	pedagógicos	que	todo	el	que	sabe	algo	sobre	coches	sabe	que,	para	que	un
motor	diésel	sea	más	rentable	que	uno	de	gasolina,	hay	que	conducir	como	mínimo
veinte	mil	kilómetros	al	año.	¿Y	qué	hace	esta	mujer?	Lo	contradice,	como	siempre.
Se	 pone	 a	 divagar	 diciendo	 que	 «no	 es	 posible	 ganar	 dinero	 comprando	 un	 coche
nuevo»,	 y	 que	 eso	 depende	 de	 lo	 que	 «cueste	 el	 coche».	Y	 luego,	 le	 pregunta	 que
«por	qué».

—¡Porque	sí!	—responde	Ove.
—Vale,	 vale	 —responde	 Parvaneh	 con	 un	 gesto	 de	 resignación	 con	 el	 que

consigue	que	Ove	sospeche	que	para	nada	ha	aceptado	su	autoridad	en	la	materia	tal	y
como	era	de	esperar	que	hiciera.

—Tenemos	que	pensar	en	el	camino	de	vuelta	a	casa	—dice	cuando	el	semáforo
cambia	a	verde—.	Y	esta	vez	pago	yo	y	no	quiero	ni	una	protesta	—añade.

Ove	se	cruza	de	brazos	como	preparado	para	la	competición.
—¿Qué	soléis	repostar	tú	y	el	grandullón?
—¿Cómo?	 Pues	 gasolina	 normal	 y	 corriente,	 ¿no?	 —responde	 Parvaneh	 sin

comprender	del	todo.
Ove	 pone	 la	 misma	 cara	 que	 si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 piensa	 echarle	 al	 Saab

gominolas.
—Joder,	que	no	me	refiero	al	tipo	de	gasolina,	sino	a	la	estación	de	servicio.
Parvaneh	 gira	 a	 la	 izquierda	 en	 un	 cruce	 con	 toda	 soltura,	 y	 Ove	 teme	 que	 se

ponga	a	silbar	en	cualquier	momento.
—¿No	te	vale	cualquiera?
—Pero	¿con	qué	gasolinera	tenéis	TARJETA?
Ove	pone	tal	énfasis	en	la	última	palabra	que	le	tiembla	un	poco	todo	el	cuerpo.

Porque,	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 siempre	 ha	 sido	 escéptico	 con	 las	 tarjetas
bancarias	y	las	tarjetas	de	crédito,	ha	tenido	clarísimo	de	toda	la	vida	que	uno	debía
tener	 una	 tarjeta	 para	 repostar	 gasolina.	 Porque	 eso	 era	 lo	 que	 había	 que	 hacer.
Primero	te	sacabas	el	permiso	de	conducir	y	te	comprabas	el	primer	coche,	y	luego
elegías	 una	 cadena	 de	 gasolineras	 a	 la	 que	 te	 mantenías	 fiel.	 Y	 no	 cometías	 la
estupidez	de	jugar	con	cosas	tan	importantes	como	la	marca	del	coche	o	la	cadena	de
gasolineras.

—No	 tenemos	 tarjeta	 de	 gasolinera	 —dice	 Parvaneh	 tranquilamente,	 como	 la
cosa	más	inocente.

Ove	guarda	un	silencio	de	cinco	minutos	tan	ominoso	que	Parvaneh,	preocupada,
sugiere	al	fin	«¿Statoil?».

—¿Qué	precio	tienen	por	litro	en	estos	momentos?	—pregunta	Ove	hecho	un	mar
de	dudas.

—Ni	idea	—responde	ella	con	total	sinceridad.
Y,	como	es	lógico,	Ove	se	indigna	tanto	que	ni	siquiera	es	capaz	de	responder.
Diez	minutos	 después,	 Parvaneh	 aminora	 la	 marcha	 y	 entra	 con	 el	 Saab	 en	 el

aparcamiento,	al	otro	lado	de	la	calle.
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—Te	espero	aquí	—dice.
—No	se	te	ocurra	tocar	el	selector	de	canales	de	la	radio	—le	advierte	Ove.
—Qué	vaaaa	—le	 suelta	Parvaneh,	 y	 se	deja	 caer	 con	 esa	 sonrisa	 tan	 suya	que

Ove	ha	aprendido	a	detestar	sinceramente	las	últimas	semanas.
—Estuvo	bien	que	vinieras	ayer	—añade.
Ove	responde	con	uno	de	los	sonidos	de	su	repertorio	que	no	son	una	palabra	y

que	suena	como	una	limpieza	de	las	vías	respiratorias.	Parvaneh	le	da	una	palmadita
en	la	rodilla.

—A	las	niñas	les	encanta	que	vengas.	¡Les	caes	bien!
Ove	sale	del	coche	sin	responder.	La	cena	de	ayer	no	tuvo	nada	de	malo,	hasta	ahí

está	dispuesto	a	reconocerlo.	Y	no	es	que	Ove	piense	que	haya	que	echar	el	resto	a	la
hora	 de	 cocinar,	 como	 hace	 Parvaneh.	 Las	 patatas	 con	 carne	 y	 salsa	 son	más	 que
suficiente.	Pero	ya	que	nos	ponemos	a	ser	artísticos	en	la	cocina,	Ove	está	dispuesto	a
reconocer	que	el	arroz	con	azafrán	de	Parvaneh	es	más	o	menos	comestible.	Desde
luego.	Así	que	se	comió	dos	raciones.	El	gato,	una	y	media.

Después	de	la	cena,	mientras	Patrick	fregaba	los	platos,	la	pequeña	de	tres	años	le
pidió	a	Ove	que	le	leyera	un	cuento	antes	de	irse	a	dormir.	A	Ove	le	resultaba	de	lo
más	 incómodo	 vérselas	 con	 aquel	 diablillo,	 dado	 que	 parecía	 incapaz	 de	 seguir	 un
razonamiento	sensato,	así	que	la	siguió	a	regañadientes	hasta	su	habitación	y	se	sentó
a	leer	en	el	filo	de	la	cama.	Con	la	consabida	«empatía	à	 la	Ove»,	como	la	definió
Parvaneh.	Ove	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	puñetas	se	refería.	En	cualquier	caso,	cuando
vio	 que	 se	 dormía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 entre	 su	 brazo	 y	 el	 libro	 abierto,	Ove	 la
arropó	en	la	cama	junto	con	el	gato	y	apagó	la	luz.

Cuando	 volvía	 al	 comedor,	 pasó	 por	 delante	 del	 dormitorio	 de	 la	 niña	 de	 siete
años,	que,	claro	está,	andaba	con	el	ordenador,	dándole	a	la	tecla.	Al	parecer,	eso	era
lo	 único	 que	 hacían	 los	 niños	 de	 hoy	 en	 día,	 según	Ove	 había	 podido	 comprobar.
Patrick	le	había	confesado	sus	intentos	de	iniciarla	en	«otros	juegos,	pero	a	ella	solo
le	 gustaba	 ese»,	 lo	 cual	 había	 dispuesto	 a	 Ove	 favorablemente	 tanto	 hacia	 la	 niña
como	hacia	el	juego	de	ordenador.	A	Ove	le	gustaba	la	gente	que	no	hacía	lo	que	le
decía	Patrick.

Las	paredes	de	la	habitación	estaban	repletas	de	dibujos.	La	mayoría	bocetos	en
blanco	 y	 negro,	 hechos	 a	 lápiz.	 No	 eran	 malos	 del	 todo,	 para	 ser	 fruto	 de	 la
motricidad	 limitada	y	 la	 falta	de	 raciocinio	de	una	niña	de	 siete	 años,	 no	pudo	por
menos	de	reconocer	Ove.	Ninguno	de	los	dibujos	representaba	personas.	Solo	casas.
A	Ove	le	pareció	un	rasgo	de	lo	más	simpático.

Entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 puso	 al	 lado	 de	 la	 niña,	 que	 apartó	 la	 vista	 de	 la
pantalla	 y	 lo	miró	 con	 esa	 expresión	 arisca	 de	 siempre,	 nada	 impresionada	 por	 su
presencia.	Pero	 al	 ver	 que	Ove	no	 se	marchaba,	 le	 señaló	una	 caja	de	plástico	que
había	boca	abajo	en	el	suelo.	Ove	se	sentó.	Y	entonces	 la	niña	empezó	a	explicarle
tranquilamente	que	el	juego	consistía	en	hacer	casas,	y	con	ellas,	ciudades.

—A	mí	me	gustan	las	casas	—confesó	la	niña.
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Ove	la	miró.	Ella	 le	devolvió	 la	mirada.	Ove	puso	el	dedo	en	la	pantalla	y	dejó
una	huella	enorme;	señaló	un	espacio	vacío	y	le	preguntó	qué	pasaría	si	pulsaba	ahí.
La	niña	puso	 el	 cursor	 encima,	pulsó	y,	 ¡magia!,	 el	 ordenador	plantó	 allí	 una	 casa.
Ove	 contemplaba	 el	 invento	 con	 suspicacia.	 Se	 revolvió	 en	 el	 cajón	 de	 plástico	 y
señaló	otro	espacio	vacío.	Dos	horas	y	media	más	tarde	entró	Parvaneh	furiosa	y	los
amenazó	a	los	dos	con	tirar	del	cable	si	no	se	iban	a	dormir	inmediatamente.

Justo	cuando	Ove	salía	por	la	puerta,	la	niña	de	siete	años	le	tiró	despacio	de	la
camisa	y	señaló	un	dibujo	que	había	en	la	pared,	al	lado	de	donde	se	encontraba	Ove.

—Esa	es	tu	casa	—le	susurró	como	si	fuera	un	secreto	entre	Ove	y	ella.
Ove	asintió.	Se	conoce	que	aquellas	crías	no	eran	dos	inútiles	integrales,	después

de	todo.

Deja	a	Parvaneh	en	el	aparcamiento,	cruza	la	calle,	abre	la	puerta	de	cristal	y	entra.
La	 cafetería	 está	 desierta.	 El	 calefactor	 del	 techo	 tose	 como	 si	 estuviera	 lleno	 de
humo	 de	 tabaco.	 Amel	 está	 detrás	 de	 la	 barra,	 con	 una	 camisa	 llena	 de	manchas,
secando	vasos	con	un	paño	blanco.	Tiene	el	corpachón	hundido,	como	al	final	de	un
suspiro	muy	largo;	y	en	el	semblante	esa	combinación	de	pena	muy	honda	y	de	 ira
totalmente	irracional	que	solo	los	hombres	de	su	generación	y	de	esa	parte	del	mundo
parecen	 dominar	 a	 la	 perfección.	 Ove	 se	 queda	 allí	 plantado.	 Los	 dos	 hombres	 se
observan	unos	instantes.	Uno	que	no	es	capaz	de	echar	a	un	joven	homosexual	de	su
casa,	 y	 otro	 que,	 obviamente,	 no	 puede	 por	 menos	 de	 echarlo.	 Ove	 asiente	 con
amargura	para	sus	adentros,	se	acerca	y	se	sienta	en	uno	de	los	taburetes.	Cruza	las
manos	en	la	barra	y	mira	muy	serio	a	Amel.

—Ahora	sí	que	me	tomaría	ese	whisky,	si	todavía	sigue	en	pie	la	invitación.
A	Amel	se	le	hincha	y	deshincha	el	pecho	bajo	la	camisa	manchada	en	una	breve

serie	 de	 suspiros.	 Primero	 parece	 estar	 sopesando	 si	 abrir	 la	 boca,	 pero	 luego	 se
contiene.	 Sigue	 secando	 los	 vasos	 en	 silencio.	 Dobla	 el	 paño	 y	 lo	 deja	 junto	 a	 la
máquina	de	café.	Va	a	la	cocina	sin	decir	una	palabra.	Vuelve	con	una	botella	en	cuya
etiqueta	hay	unas	letras	que	Ove	no	sabe	leer,	y	con	dos	vasos.	Los	pone	en	la	barra.

Es	difícil	reconocer	que	uno	se	ha	equivocado.	Sobre	todo,	cuando	lleva	equivocado
mucho	tiempo.
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Un	hombre	llamado	Ove	y	un	montón	de	cerdos	que	se	meten	en	lo	que	no
les	importa

Lo	siento	—dice	Ove	en	voz	baja.
Retira	la	nieve	de	la	lápida.
—Pero	ya	 sabes	 cómo	son	 las	 cosas.	La	gente	ya	no	 sabe	 lo	que	es	 respetar	 el

espacio	ajeno.	Entran	en	 tu	casa	 sin	 llamar	y	 te	 lían,	 joder,	 si	ya	casi	no	puedes	ni
sentarte	en	el	váter	tranquilo	—le	explica	mientras	arranca	del	suelo	las	flores	heladas
y	planta	las	nuevas	bajo	la	nieve.

La	mira	como	esperando	que	le	dé	la	razón.	Naturalmente,	ella	no	contesta.	Pero
el	gato	está	sentado	junto	a	Ove,	en	la	nieve,	y	sí	que	parece	estar	absolutamente	de
acuerdo.	Sobre	todo	en	lo	de	no	poder	ni	ir	al	váter.

Lena,	la	periodista,	se	pasó	por	casa	de	Ove	aquella	mañana	y	le	dejó	un	ejemplar	del
periódico.	 Aparecía	 él	 en	 primera	 página,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Cumplió	 su
promesa	de	acceder	a	que	le	hiciera	la	entrevista	y	responder	a	sus	preguntas.	Pero	no
pensaba	sonreírle	al	fotógrafo	como	un	idiota,	eso	se	lo	dejó	bien	claro.

—¡Es	una	entrevista	estupenda!	—insistía	la	periodista	henchida	de	orgullo.
Ove	 no	 respondió,	 pero	 a	 ella	 no	 pareció	 importarle	 nada	 de	 nada.	 Se	 la	 veía

impaciente,	 con	 los	 pies	 inquietos.	Miraba	 constantemente	 el	 reloj	 como	 si	 tuviera
prisa	por	ir	a	algún	sitio.

—No	quisiera	que	te	retrasaras	por	mí,	por	favor	—dijo	Ove.
Ella	soltó	una	risita	adolescente	por	toda	respuesta.
—Anders	y	yo	hemos	quedado	para	patinar	en	el	lago.
Ove	 asintió	 y	 lo	 tomó	 como	 una	 confirmación	 de	 que	 daba	 por	 terminada	 la

charla,	y	cerró	la	puerta.	Dejó	el	periódico	bajo	la	alfombra	de	la	entrada,	solo	servía
para	empapar	la	nieve	y	el	fango	que	el	gato	y	Mirsad	traían	a	todas	horas.

Una	vez	en	la	cocina,	arrojó	la	publicidad	y	la	prensa	gratuita	que	Adrian	le	había
traído	con	el	correo,	pese	a	que	Ove	había	puesto	en	el	buzón	un	letrero	con	un	texto
meridiano	que	decía	PUBLICIDAD,	NO,	GRACIAS,	con	mayúsculas.	Estaba	visto	que	Sonja
no	había	conseguido	que	el	gamberro	aprendiera	a	leer	ese	tipo	de	cosas	mientras	lo
tuvo	 de	 alumno,	 eso	 era	 obvio.	 Claro	 que	 eso	 sería	 porque	 el	 tal	 Shakespeare	 no
escribía	 letreros,	 supuso	Ove,	 y	 decidió,	 ya	 que	 estaba,	 aprovechar	 para	 tirar	 otros
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papeles	que	tenía	por	la	casa.
Al	final	de	una	pila	de	publicidad	antigua	que	había	en	la	cocina	encontró	la	carta

de	Lena	la	periodista.	La	que	Adrian	le	llevó	el	primer	día	que	llamó	a	su	puerta,	y
que	Ove	todavía	no	había	abierto.

«Por	lo	menos	antes	llamaba	a	la	puerta,	ahora	entra	y	sale	como	si	esta	fuera	su
casa»,	pensaba	Ove	disgustado,	con	la	carta	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	como	si	fuera
un	billete	cuya	autenticidad	quisiera	comprobar.	Luego	cogió	un	cuchillo	del	cajón.	A
pesar	de	que	Sonja	 se	ponía	de	 los	nervios	 cuando	abría	 las	 cartas	 con	un	cuchillo
corriente,	en	lugar	de	ir	por	el	abrecartas.

Hola,	Ove:

Espero	que	disculpes	que	me	ponga	en	contacto	contigo	por	esta	vía.	Lena,	que	trabaja	en	el	periódico,
me	informó	de	que	no	quieres	que	se	conceda	mucha	importancia	a	lo	que	hiciste,	pero	tuvo	la	amabilidad	de
darme	 tu	 dirección.	Para	mí	 sí	 tuvo	mucha	 importancia,	Ove,	 y	 no	quiero	 ser	 de	 esas	 personas	 que	no	 lo
reconocen.	Respeto	que	no	quieras	que	te	dé	las	gracias	personalmente,	pero	al	menos	quiero	presentarte	a
varias	personas	que	siempre	te	estarán	agradecidas	por	el	valor	y	la	generosidad	que	demostraste.	Ya	no	se
fabrican	personas	como	tú,	Ove.	Decir	gracias	es	decir	poco.

La	firmaba	el	hombre	del	traje	negro	y	el	abrigo	gris	al	que	Ove	había	recogido
de	 la	 vía	 cuando	 se	 desmayó.	 La	 periodista	 Lena	 le	 había	 contado	 a	 Ove	 que	 los
médicos	 comprobaron	 que	 el	 desmayo	 se	 debía	 a	 una	 enfermedad	 neurológica
compleja.	 Si	 no	 lo	 hubieran	 detectado	 y	 hubieran	 empezado	 a	 tratarlo	 a	 tiempo,
habría	muerto	en	pocos	años.	«Es	decir,	le	salvaste	la	vida	por	dos	veces»,	le	contó	a
Ove	con	ese	tono	de	voz	tan	entusiasta,	el	mismo	que	hizo	que	Ove	se	arrepintiera	un
poco	 de	 no	 haberla	 dejado	 más	 rato	 encerrada	 en	 el	 garaje	 cuando	 tuvo	 la
oportunidad.

Dobló	la	carta	y	la	metió	otra	vez	en	el	sobre.	Contempló	la	foto.	Tres	hijos.	El
mayor,	 adolescente,	 y	 los	 otros	 dos	 más	 o	 menos	 de	 la	 edad	 de	 la	 hija	 mayor	 de
Parvaneh.	Los	 tres	 lo	miraban	desde	 la	 instantánea.	O	bueno,	que	 lo	miraban	es	un
decir,	porque	más	bien	estaban	hechos	una	piña	al	fondo	de	la	foto,	cada	uno	con	su
pistola	de	agua,	y	riendo	a	carcajada	limpia.	Detrás	de	ellos	había	una	mujer	rubia	de
unos	cuarenta	y	cinco	años,	con	una	amplia	sonrisa	y	los	brazos	extendidos	como	una
gran	ave	rapaz,	con	un	cubo	de	plástico	 lleno	de	agua	en	cada	mano.	Debajo,	en	 la
pila	 de	 gente,	 estaba	 el	 hombre	 del	 traje	 negro,	 aunque	 con	 un	 polo	 empapado,
tratando	en	vano	de	defenderse	del	torrente.

Ove	tiró	la	carta	junto	con	la	publicidad,	ató	la	bolsa	de	la	basura,	la	puso	junto	a
la	entrada,	volvió	a	la	cocina	y	cogió	un	imán	del	último	cajón	y	puso	la	foto	en	la
puerta	del	frigorífico.	Al	lado	de	ese	revoltillo	de	colores	que	era	el	dibujo	que	la	niña
de	tres	años	había	hecho	de	él	en	el	camino	de	vuelta	del	hospital.

Ove	vuelve	a	pasar	la	mano	por	la	lápida,	aunque	ya	ha	quitado	toda	la	nieve.
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—Sí,	 claro	 que	 les	 he	 dicho	 que	 tú	 querrías	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 paz	 y
tranquilidad,	como	cualquier	persona	normal.	Pero	es	que	no	me	hacen	caso	—dice
refunfuñando,	mirando	la	lápida	con	un	gesto	de	impotencia.

—Hola,	Sonja	—dice	Parvaneh	a	su	espalda,	y	saluda	con	tal	entusiasmo	que	los
guantes,	algo	grandes,	se	le	escapan	de	las	manos.

—¡Hoa!	—grita	la	niña	de	tres	años.
—Se	dice	«hola»	—la	corrige	la	de	siete.
—Hola,	Sonja	—dicen	Patrick,	Jimmy,	Adrian	y	Mirsad,	uno	detrás	de	otro.
Ove	se	sacude	la	nieve	de	los	zapatos	y	señala	con	un	gruñido	al	gato,	que	está	a

su	lado.
—Bueno,	al	gato	ya	lo	conoces.
Parvaneh	 tiene	 la	 barriga	 tan	 grande	 que	 parece	 una	 tortuga	 gigante	 cuando	 se

agacha	 en	 el	 suelo,	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 la	 lápida	 y	 la	 otra	 en	 el	 brazo	 de
Patrick.	 Pero	 Ove	 no	 se	 atrevería	 a	 decirle	 lo	 de	 la	 comparación	 con	 la	 tortuga
gigante,	 qué	 va,	 hay	 formas	 más	 agradables	 de	 quitarse	 la	 vida.	 Y	 eso	 que	 ya	 ha
probado	con	varias.

—Esta	planta	es	de	parte	de	Patrick,	y	de	las	niñas	y	mía	—le	dice	Parvaneh	a	la
piedra	con	una	sonrisa.

Luego	le	enseña	otra	y	añade:
—Y	esta,	de	parte	de	Anita	y	Rune.	¡Te	mandan	muchísimos	saludos!
Cuando,	 en	 cortejo	 heterogéneo	 por	 demás,	 se	 dirigen	 todos	 al	 aparcamiento,

Parvaneh	 se	 queda	 rezagada	 junto	 a	 la	 lápida.	 Ove	 le	 pregunta	 por	 qué,	 pero	 ella
responde	simplemente	con	un	«eso	a	ti	no	te	importa»,	con	esa	sonrisa	que	provoca
en	Ove	 el	 impulso	 de	 arrojarle	 algo.	Quizá	 no	 un	objeto	 contundente.	 Pero	 sí	 algo
simbólico.

Responde	 con	un	 resoplido	 en	 una	 octava	 grave,	 pero	 tras	 una	 breve	 reflexión,
concluye	que	entablar	una	discusión	con	esas	dos	mujeres	sería	una	empresa	abortada
antes	de	nacer.	Así	que	se	dirige	él	también	hacia	el	Saab.

—Cosas	 de	 mujeres	 —dice	 Parvaneh	 sin	 más	 cuando	 vuelve	 por	 fin	 al
aparcamiento	 y	 se	 sienta	 al	 volante.	Ove	 no	 sabe	 lo	 que	 quiere	 decir	 exactamente,
pero	opta	por	no	hacerle	caso.	La	niña	de	siete	años	ayuda	a	la	de	tres	a	ponerse	el
cinturón	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Jimmy,	 Mirsad	 y	 Patrick	 se	 han	 metido	 como	 han
podido	en	el	coche	de	Adrian,	que	está	aparcado	delante.	Un	Toyota.	Nada	más	lejos
de	una	elección	óptima	para	cualquier	ser	racional,	según	le	señaló	Ove	varias	veces
en	el	concesionario.	Pero	al	menos,	no	era	 francés.	Y	Ove	había	conseguido	que	 le
rebajaran	casi	ocho	mil	 coronas,	y	 se	 las	 arregló	para	que	encima	 le	 incluyeran	 las
ruedas	de	invierno	por	el	mismo	precio.

Cuando	Ove	llegó	al	concesionario,	ese	demonio	de	muchacho	estaba	mirando	un
Hyundai.	Así	que	podía	haber	sido	peor.
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Se	paran	en	el	McDonald’s	de	camino	a	casa,	para	regocijo	de	Jimmy	y	de	las	niñas.
Y	porque	Parvaneh	necesita	hacer	pis.	Sobre	todo	por	eso,	la	verdad.	Ya	en	el	barrio,
se	 despiden	 y	 se	 van	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	Ove,	Mirsad	 y	 el	 gato	 se	 despiden	 de
Parvaneh,	 Patrick,	 Jimmy	 y	 las	 niñas,	 y	 giran	 en	 la	 esquina	 de	 la	 caseta	 de	 las
herramientas	de	Ove.

Es	 difícil	 saber	 cuánto	 tiempo	 lleva	 aquel	 retaco	 de	 hombre	 esperando	 en	 la
puerta.	Puede	que	toda	la	mañana.	Tiene	la	expresión	firme	de	un	guardia	erguido	en
su	 puesto	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 en	 pleno	 bosque.	 Como	 si	 lo	 hubieran	 tallado
directamente	en	un	grueso	tronco	de	árbol	y	los	grados	bajo	cero	no	le	afectasen	lo
más	mínimo.	Pero	cuando	Mirsad	dobla	la	esquina	y	el	retaco	lo	ve,	entonces	cambia
el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro.

—Hola	—dice	enderezándose	aún	más	y	cambiando	de	nuevo	el	peso	al	otro	pie.
—Hola,	papá	—responde	Mirsad	con	un	hilo	de	voz,	y	se	queda	plantado	a	tres

metros	de	él,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	con	el	cuerpo.

Esa	noche,	Ove	cena	en	la	cocina	de	Parvaneh	y	Patrick,	mientras	un	padre	y	un	hijo
hablan	en	la	cocina	de	Ove,	cada	uno	en	una	lengua,	sobre	decepciones,	esperanzas	y
hombría.	 Puede	 que	 sobre	 todo	 hablen	 de	 valor.	A	 Sonja	 le	 habría	 gustado,	 eso	 lo
sabe	Ove.	Pero	trata	de	no	sonreír	para	que	Parvaneh	no	lo	vea.

Antes	de	irse	a	dormir,	la	niña	de	siete	años	le	planta	a	Ove	en	la	mano	un	papel
que	dice	«Invitación	a	mi	fiesta	de	cumpleaños».	Ove	lo	lee	como	si	fuera	un	contrato
de	compraventa	de	una	vivienda.

—Ya,	claro.	Y	querrás	un	regalo,	¿no?	—termina	soltándole.
La	niña	de	siete	años	mira	al	suelo	y	niega	con	la	cabeza.
—No	tienes	que	comprarme	nada.	Pero	sí	es	verdad	que	quiero	una	cosa.
Ove	dobla	la	invitación	y	se	la	guarda	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.	Se	pone

en	jarras	con	una	expresión	grave.
—¿No	me	digas?
—De	 todos	modos,	mi	madre	 dice	 que	 es	muy	 caro,	 así	 que	 no	 pasa	 nada	—

responde	la	niña	sin	levantar	la	vista,	y	vuelve	a	menear	la	cabeza.
Ove	asiente	con	complicidad,	como	un	delincuente	que	acabara	de	indicarle	a	otro

por	gestos	que	 el	 teléfono	por	 el	 que	 están	hablando	está	 intervenido.	La	niña	y	 él
miran	a	su	alrededor	para	comprobar	que	ni	la	madre	ni	el	padre	andan	por	allí	con
las	antenas	puestas	para	oír	lo	que	dicen.	Y	luego	Ove	se	inclina,	la	niña	se	ahueca	las
manos	en	la	boca	y	le	susurra	al	oído:

—Un	iPad.
Ove	pone	la	misma	cara	que	si	le	hubiera	dicho	«un	ruitzikdronte».
—Es	una	especie	de	ordenador.	Hay	programas	de	dibujo	específicos	para	iPad.

¡Y	son	para	niños!	—le	susurra	un	poco	más	alto.
Y	algo	se	enciende	en	el	fondo	de	sus	ojos.
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Algo	que	Ove	reconoce	perfectamente.
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Un	hombre	llamado	Ove	y	el	fin	de	una	historia

En	 términos	 generales,	 existen	 en	 el	 mundo	 dos	 clases	 de	 personas.	 Las	 que
comprenden	lo	estupendos	que	son	los	cables	blancos	y	las	que	no.	Jimmy	pertenece
a	la	primera	clase.	A	él	le	encantan	los	cables	blancos.	Y	los	teléfonos	blancos.	Y	las
pantallas	 de	 ordenador	 blancas	 con	 una	 fruta	 en	 la	 parte	 posterior.	 Ese	 es	 más	 o
menos	 el	 resumen	 de	 lo	 que	 Ove	 ha	 conseguido	 entender	 en	 el	 trayecto	 en	 coche
hasta	el	centro,	durante	el	cual	Jimmy	no	ha	parado	de	hablar	con	tanto	entusiasmo
sobre	cosas	por	las	que	todo	ser	racional	debería	sentir	el	desinterés	más	absoluto	que
Ove	ha	terminado	por	caer	en	una	especie	de	estado	meditativo	hasta	que	el	parloteo
del	joven	con	sobrepeso	se	convierte	en	un	rumor	sordo.

Como	es	lógico,	Ove	se	arrepiente	de	pedirle	a	Jimmy	que	le	ayude	en	el	mismo
instante	en	que	el	joven	se	deja	caer	en	el	asiento	del	Saab	con	un	bocadillo	enorme
con	mostaza	en	la	mano.	Y	no	mejora	la	cosa	cuando	Jimmy,	sin	plan	alguno,	se	larga
diciendo	que	va	a	«echarle	un	vistazo	a	unos	cables»	en	cuanto	entran	en	la	tienda.	O
sea,	que	si	quieres	que	se	hagan	las	cosas,	más	te	vale	hacerlas	tú,	como	siempre,	se
dice	Ove	mientras	se	dirige	solo	a	la	caja.	Y	hasta	que	Ove	no	le	vocifera	«Pero	joder,
¡¿es	que	te	han	hecho	una	lobotomía	frontal?!»	al	joven	que	intenta	mostrarle	la	gama
de	ordenadores	portátiles	de	la	tienda,	no	se	apresura	Jimmy	a	acudir	en	su	socorro.	O
sea,	no	para	socorrer	a	Ove,	sino	para	socorrer	al	dependiente.

—Venimos	juntos	—le	dice	Jimmy	con	una	mirada	más	o	menos	equivalente	a	un
apretón	de	manos	 secreto	 con	 el	 que	quiere	 transmitirle	 «No	 te	 preocupes,	 tú	 y	 yo
estamos	en	el	mismo	equipo».

El	vendedor	lanza	un	hondo	suspiro	de	frustración	y	señala	a	Ove.
—Estoy	intentando	atenderlo,	pero…
—Lo	que	estás	haciendo	es	endilgarme	un	montón	de	BASURA,	¡eso	es	lo	que

estás	haciendo!	—grita	Ove	sin	dejar	que	termine	de	hablar,	y	 lo	amenaza	con	algo
que	acaba	de	coger	de	la	estantería	más	próxima.

Ove	no	sabe	muy	bien	lo	que	es,	pero	parece	una	especie	de	enchufe	de	pared	o
algo	así,	y	da	la	impresión	de	que	podría	tirárselo	al	dependiente	bien	fuerte	si	fuera
necesario.	 El	 dependiente	mira	 a	 Jimmy	 contrayendo	 los	 ojos	 convulsamente,	 una
reacción	que	Ove	es	capaz	de	provocar	en	el	entorno	con	tanta	frecuencia	que	podrían
inventar	un	síndrome	con	su	nombre.

—Seguro	que	no	 lo	ha	hecho	con	mala	 intención,	 tío	—dice	Jimmy	tratando	de
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animarlo.
—Quería	enseñarle	un	MacBook,	y	va	y	empieza	a	preguntarme	que	«qué	coche

tengo»	—se	queja	el	dependiente,	que	parece	herido	de	verdad.
—Es	 una	 pregunta	 relevante	 —refunfuña	 Ove,	 y	 asiente	 resuelto	 mirando	 a

Jimmy.
—¡Pero	 si	 no	 tengo	 coche!	 Porque	 me	 parece	 innecesario	 y	 prefiero	 ser

respetuoso	con	el	medio	ambiente	en	mis	desplazamientos	—responde	el	dependiente
con	un	tono	de	voz	entre	la	ira	irracional	y	la	dulzura	de	un	recién	nacido.

Ove	mira	a	Jimmy	y	hace	un	gesto	de	resignación,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—Con	este	hombre	no	 se	puede	dialogar	—dice	 con	 la	 esperanza	 indudable	de

que	Jimmy	le	dé	la	razón.
Jimmy	le	pone	la	mano	en	el	hombro	al	dependiente	y	le	sugiere	a	Ove	con	voz

relajada	que	«se	 tranquilice	un	poco».	Ove	asegura,	en	un	 tono	nada	 tranquilo,	que
está	«más	tranquilo	que	la	leche	cuajada».

—Por	cierto,	¿dónde	te	habías	metido?	—pregunta.
—¿Qué?	¿Yo?	Pues	estaba	echando	un	vistazo	a	unas	pantallas	guapísimas	que

tienen	ahí	—explica	Jimmy.
—¿Vas	a	comprar	una	pantalla?	—pregunta	Ove.
—No	—responde	 Jimmy,	y	mira	a	Ove	como	si	 le	hubiera	hecho	una	pregunta

rarísima,	 igual	 que	 Sonja	 le	 decía	 «¿Y	 qué	 tendrá	 que	 ver	 eso?»	 cuando	 él	 le
preguntaba	si	de	verdad	«necesitaba»	otro	par	de	zapatos.

El	 vendedor	 hace	un	 intento	de	darse	media	 vuelta	 y	 alejarse	 de	 allí,	 pero	Ove
saca	enseguida	una	pierna	para	detenerlo.

—¿Adónde	crees	que	vas?	Todavía	no	hemos	terminado.
El	dependiente	parece	apenadísimo.	 Jimmy	 le	da	una	palmadita	de	ánimo	en	 la

espalda.
—Aquí	 el	 amigo	Ove	 solo	 quiere	 hacerse	 con	un	 iPad,	 ya	 sabes,	 ¿tú	 crees	 que

podemos	arreglarlo?
El	 dependiente	mira	 a	Ove	 con	 resignación.	Mira	 a	 Jimmy.	Mira	 hacia	 la	 caja

donde,	hace	tan	solo	unos	minutos,	Ove	le	gritaba	que	no	quería	ninguna	mierda	de
ordenador	sin	teclado.	Suspira	y	se	serena	un	poco.

—Muyyy	bien…	Entonces,	vamos	otra	vez	a	la	caja.	¿Qué	modelo	queréis?	¿El
de	16,	el	de	32	o	el	de	64	gigas?

Ove	mira	al	dependiente	con	odio,	como	si	lo	suyo	fuera	que	dejara	de	decirle	a	la
gente	honrada	combinaciones	numéricas	al	tuntún	y	palabras	inventadas.

—Existen	 varias	 versiones,	 cada	 una	 con	 una	 memoria	 diferente	 —le	 traduce
Jimmy,	como	si	fuera	intérprete	del	Ministerio	de	Inmigración.

—Y,	 como	 es	 lógico,	 querrán	 que	 pague	 un	montón	 de	 dinero	más	 por	 eso	—
protesta	Ove.

Jimmy	asiente	comprensivo	y	se	dirige	al	dependiente.
—Yo	 creo	 que	 Ove	 quiere	 saber	 un	 poco	 más	 sobre	 las	 diferencias	 entre	 los
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distintos	modelos.
El	dependiente	resopla.
—Ya,	por	lo	menos	dime	si	va	a	ser	uno	normal	o	un	3G.
Jimmy	se	vuelve	hacia	Ove.
—¿Lo	va	a	utilizar	más	bien	en	casa	o	lo	quiere	también	para	usarlo	en	la	calle	y

eso?
Ove	 responde	 poniendo	 tieso	 el	 índice	 linterna	 y	 apuntándole	 con	 él	 al

dependiente.
—¡Mira!	¡Quiero	comprarle	el	MEJOR!	¡Entendido!
El	 dependiente	 da	 un	paso	 atrás,	 un	 tanto	 atemorizado.	 Jimmy	 le	 sonríe	 feliz	 y

abre	sus	brazos	enormes	como	preparándose	para	darle	un	abrazo.
—¡Tío!	¡Ove	quiere	el	mejor	y	punto!
Unos	minutos	 después,	Ove	 coge	 de	 un	 tirón	 la	 bolsa	 con	 el	 paquete	 del	 iPad,

refunfuña	por	lo	bajo	algo	así	como	«¡Siete	mil	novecientas	noventa	y	cinco	coronas!
¡Y	 ni	 siquiera	 tiene	 un	 teclado	 de	 mierda!»,	 y	 también	 «Ladrones	 y	 bandidos»,
poniendo	énfasis	en	«idos»,	y	echa	a	andar	hacia	la	salida.	Jimmy	se	queda	pensativo,
observando	con	ansia	contenida	la	pared	que	hay	detrás	del	dependiente.

—Ya	que	estoy	aquí…	mira,	es	que	me	gustaría	ver	un	cable.
—Ya.	 ¿Y	 qué	 cable	 quieres?	 —suspira	 el	 dependiente	 con	 cara	 de	 estar	 casi

exhausto.
Jimmy	se	inclina	por	encima	del	mostrador,	se	frota	las	manos	con	curiosidad.
—¿Qué	tienes?

Y	así	es	como	Ove	le	regala	a	la	niña	de	siete	años	un	iPad.	Y	Jimmy,	un	cable.
—Yo	también	tengo	uno.	¡De	muerte!	—asegura	Jimmy	entusiasmado,	y	señala	la

caja.
La	niña	de	siete	años	está	en	la	entrada	y	no	parece	muy	segura	de	lo	que	esperan

que	 haga	 con	 esa	 información,	 así	 que	 asiente	 sin	 más	 y	 dice	 «Muy	 bonito…
gracias».	Jimmy	asiente	encantado.

—¿Hay	algo	para	picar?
La	niña	señala	el	salón,	que	está	lleno	de	gente.	En	el	centro	de	la	habitación	hay

una	tarta	con	ocho	velas	encendidas,	que	el	fornido	joven	parece	enfilar	de	inmediato.
La	niña,	que	acaba	de	cumplir	ocho	años,	sigue	en	la	entrada	dando	vueltas	extrañada
a	 la	 caja	 del	 iPad.	 Como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 creer	 que	 la	 tiene	 en	 sus	 manos	 de
verdad.	Ove	se	agacha	un	poco.

—Así	me	sentía	yo	siempre	cada	vez	que	me	compraba	un	coche	nuevo	—le	dice
en	voz	baja.

La	niña	mira	a	su	alrededor	para	comprobar	que	nadie	la	ve,	luego	sonríe	y	le	da
un	abrazo.

—Gracias,	abuelo	—le	susurra,	y	sale	corriendo	a	su	habitación.
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Ove	 se	 queda	 allí	 plantado,	 jugueteando	 con	 las	 llaves	 de	 su	 casa	 en	 la	mano.
Patrick	se	acerca	trastabillando	con	las	muletas	y	va	detrás	de	la	niña	de	ocho	años.
Al	parecer,	le	ha	tocado	la	misión	más	ingrata	de	la	tarde,	la	de	convencer	a	su	hija	de
que	 es	 más	 divertido	 quedarse	 con	 el	 vestido	 comiendo	 tarta	 entre	 un	 montón	 de
adultos	aburridos	que	meterse	en	su	habitación	a	escuchar	música	pop	y	a	descargar
aplicaciones	para	el	nuevo	iPad.	Ove	sigue	en	la	entrada,	con	la	mirada	vacía	fija	en
el	suelo	por	lo	menos	diez	minutos.

—¿Estás	bien?
La	 voz	 de	 Parvaneh	 lo	 saca	 de	 su	 ensimismamiento,	 como	 si	 se	 hubiera

despertado	 de	 un	 profundo	 sueño.	 La	 ve	 en	 el	 umbral	 del	 salón,	 con	 las	 manos
apoyadas	en	la	redondez	de	la	barriga,	como	si	fuera	una	cesta	de	ropa	que	estuviera
balanceando	de	un	lado	a	otro.	Ove	levanta	la	vista,	con	los	ojos	empañados.

—Sí,	sí,	claro	que	estoy	bien.
—¿Quieres	pasar	a	comer	un	poco	de	tarta?
—No,	no…	No	me	gusta	el	dulce.	Voy	a	dar	una	vuelta	con	el	gato.
Los	grandes	ojos	castaños	de	Parvaneh	 lo	 traspasan	de	esa	 forma	cada	vez	más

frecuente	y	que	tanto	lo	incomoda.	Como	si	tuviera	algún	mal	presentimiento.
—Vale	 —dice	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 aunque	 sin	 convicción—.	 ¿Vamos	 a

practicar	con	el	coche	mañana?	Estoy	en	tu	puerta	a	las	ocho	—le	dice.
Ove	asiente.	El	gato	aparece	en	la	entrada	bamboleándose,	con	los	bigotes	llenos

de	tarta.
—¿Has	terminado	ya?	—le	pregunta	Ove.	El	gato	parece	confirmarle	que	así	es,	y

Ove	mira	 fugazmente	a	Parvaneh,	hace	 tintinear	 las	 llaves	y	 le	dice	en	voz	baja—:
Bueno,	vale.	Mañana	a	las	ocho.

La	 oscuridad	 compacta	 del	 invierno	 se	 ha	 extendido	 por	 el	 barrio	 de	 casas
adosadas	 cuando	Ove	y	 el	 gato	 salen	y	 recorren	 la	 calle.	Las	 risas	 y	 la	música	del
cumpleaños	 fluyen	 de	 las	 ventanas	 extendiéndose	 como	 una	 gran	 alfombra	 cálida
entre	las	fachadas.	A	Sonja	le	habría	gustado,	piensa	Ove.	Le	habría	encantado	ver	en
qué	 se	 convertía	 el	 barrio	 con	 aquella	 extranjera	 embarazada	 tan	 chiflada	 y	 ese
desastre	de	familia.	Se	habría	reído	tanto…	Y	Dios	sabe	cuánto	echa	él	de	menos	esa
risa.

Va	con	el	gato	a	su	lado	camino	del	aparcamiento.	Le	da	una	patada	de	control	a
los	 letreros.	 Tira	 un	 poco	 de	 las	 puertas	 de	 los	 garajes.	 Se	 da	 una	 vuelta	 hasta	 el
aparcamiento	 de	 las	 visitas	 y	 vuelve.	 Le	 echa	 un	 vistazo	 al	 cuarto	 de	 la	 basura.
Cuando	vuelven	calle	abajo	entre	 las	casas	y	ya	a	 la	altura	de	 la	suya,	Ove	ve	algo
que	 se	mueve	 cerca	 de	 la	 última	 de	 la	 acera	 de	 Parvaneh	 y	 Patrick.	 En	 un	 primer
momento,	Ove	piensa	que	será	uno	de	los	invitados	al	cumpleaños,	pero	no	tarda	en
ver	que	quienquiera	que	sea	se	mueve	por	la	caseta	de	las	herramientas	de	la	familia
esa	 de	 clasificadores	 de	 basura.	 Por	 lo	 que	 Ove	 sabe,	 se	 supone	 que	 siguen	 en
Tailandia.	Entorna	los	ojos	en	la	oscuridad	para	asegurarse	de	que	no	son	las	sombras
en	 la	 nieve	 las	 que	 le	 juegan	 una	 mala	 pasada,	 y	 durante	 unos	 segundos,	 no	 ve
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absolutamente	nada.	Pero	justo	cuando	ya	se	siente	inclinado	a	reconocer	que	puede
que	su	vista	no	sea	lo	que	era,	aparece	otra	vez	la	misma	figura.	Y	detrás	de	ella,	otras
dos.	 Luego	 se	 oye	 el	 sonido	 inconfundible	 de	 un	martillo	 contra	 el	 cristal	 de	 una
ventana	 con	 cinta	 aislante,	 que	 es	 lo	 que	 se	 hace	 para	 evitar	 el	 tintineo	 de	 los
fragmentos	al	caer.	Ove	sabe	perfectamente	cómo	suena,	lo	aprendió	en	la	estación,
cuando	tenía	que	sacar	cristales	rotos	sin	cortarse	los	dedos.

—¿Hola?	¿Qué	estáis	haciendo?	—pregunta	en	la	oscuridad.
Las	figuras	se	detienen.	Ove	oye	voces.
—¡Eh!	—grita,	y	echa	a	correr	hacia	ellos.
Ve	 que	 uno	 de	 los	 tres	 da	 unos	 pasos	 hacia	 él,	 y	 oye	 que	 otro	 grita	 algo.	Ove

acelera	 el	 paso	 y	 se	 abalanza	 como	 un	 ariete	 viviente.	Atina	 a	 pensar	 que	 debería
haber	cogido	de	la	caseta	alguna	herramienta	con	la	que	defenderse,	pero	ya	es	tarde.
Entrevé	con	el	rabillo	del	ojo	que	una	de	las	figuras	da	vueltas	a	un	objeto	alargado
que	tiene	en	la	mano,	y	Ove	se	dice	que	tiene	que	derribar	a	ese	el	primero.

Cuando	 nota	 el	 golpe	 en	 el	 pecho,	 cree	 que	 uno	 de	 los	 tipos	 le	 ha	 atacado	 por
detrás	 y	 le	 ha	 dado	 un	 puñetazo	 en	 la	 espalda;	 pero	 entonces	 nota	 la	 segunda
embestida,	peor	que	ninguna	otra	que	recuerde,	como	si	alguien	lo	hubiese	ensartado
atravesándole	el	cuero	cabelludo	con	una	espada	y	la	empujase	despacio	a	lo	largo	de
todo	 el	 cuerpo,	 hasta	 sacarla	 por	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 A	 Ove	 se	 le	 corta	 la
respiración,	no	le	llega	el	aire.	Cae	al	suelo,	se	desploma	en	la	nieve	todo	lo	largo	que
es.	Nota	medio	inconsciente	el	dolor	sordo	que	le	produce	el	hielo	en	la	mejilla	y	algo
que	 le	 abraza	 el	 pecho	 por	 dentro,	 como	 un	 puño	 gigantesco	 e	 implacable.	 Como
cuando	aplastas	una	lata	de	aluminio	con	la	mano.

Ove	oye	los	pasos	presurosos	de	los	ladrones	en	la	nieve	y	comprende	que	se	han
dado	a	la	fuga.	No	sabe	cuántos	minutos	han	transcurrido,	pero	el	dolor	de	cabeza	es
insoportable,	como	si	una	larga	hilera	de	tubos	fluorescentes	le	explotase	por	dentro
de	 uno	 en	 uno	 provocando	 una	 lluvia	 de	 vidrio	 y	 acero.	 Quiere	 gritar,	 pero	 no	 le
queda	 oxígeno	 en	 los	 pulmones.	 Oye	 la	 voz	 de	 Parvaneh	 a	 lo	 lejos,	 a	 través	 del
retumbar	 ensordecedor	 de	 la	 sangre	 en	 los	 oídos.	 Y	 sus	 pasos	 vacilantes	 cuando
tropieza	y	se	resbala	en	la	nieve	con	ese	cuerpo	desproporcionado	sobre	esos	pies	tan
diminutos.	Lo	último	que	alcanza	a	pensar	Ove	es	que	tiene	que	hacerle	prometer	que
no	permitirá	que	la	ambulancia	entre	en	el	barrio.

La	circulación	de	vehículos	está	prohibida	en	la	zona.
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39

Un	hombre	llamado	Ove	y	la	muerte

La	muerte	es	una	cosa	extraordinaria.	La	gente	vive	 la	vida	como	si	no	existiera,
siendo	así	que,	la	mayor	parte	del	tiempo,	es	la	principal	razón	para	vivir.	Algunos	de
nosotros	 alcanzamos	 llegado	 el	 momento	 tal	 conciencia	 de	 su	 existencia	 que
empezamos	a	vivir	con	más	intensidad,	más	tozudez,	más	rabia.	Otros	necesitamos	su
presencia	constante	para	comprender	siquiera	cuál	es	su	opuesto.	Otros	estamos	tan
ocupados	pensando	en	ella	que	nos	 instalamos	en	 la	sala	de	espera	mucho	antes	de
que	haya	anunciado	su	llegada.	Le	tenemos	miedo	y,	aun	así,	la	mayoría	de	nosotros
tememos	mucho	más	que	le	llegue	a	otro.	Porque	el	miedo	más	fiero	en	relación	con
la	muerte	es	que	nos	pase	de	largo.	Y	que	nos	deje	aquí	solos.

La	gente	siempre	decía	que	Ove	era	«agrio».	Pero	qué	puñetas,	Ove	no	era	agrio,
era	 solo	 que	 no	 iba	 por	 ahí	 sonriendo	 a	 todas	 horas.	 ¿Y	por	 eso	 había	 que	 tratarlo
como	a	un	delincuente?	Ove	pensaba	que	no,	desde	luego.	Pero	algo	se	rompe	en	el
fuero	interno	de	un	hombre	que	entierra	a	la	única	persona	que	lo	ha	comprendido	en
la	vida.	No	hay	tiempo	que	cure	una	herida	así.

Y	el	 tiempo	es	una	cosa	extraordinaria.	La	mayoría	de	nosotros	vivimos	para	el
que	tenemos	por	delante.	Dentro	de	unos	días,	de	unas	semanas,	de	unos	años.	Uno
de	los	momentos	más	dolorosos	en	la	vida	de	todo	ser	humano	es	seguramente	aquel
en	que	toma	conciencia	de	que	ha	alcanzado	una	edad	en	que	tiene	más	tiempo	detrás
que	 por	 delante.	 Y	 cuando	 ya	 no	 tenemos	 todo	 el	 tiempo	 por	 delante,	 hemos	 de
encontrar	otras	cosas	por	las	que	vivir.	Recuerdos,	quizá.	Tardes	al	sol	de	la	mano	de
alguien.	El	aroma	de	los	brotes	nuevos	en	los	setos.	Los	domingos	en	la	cafetería.	Los
nietos,	 quizá.	Uno	encuentra	 el	modo	de	vivir	 el	 futuro	de	otros.	Y	no	es	que	Ove
muriera	también	cuando	Sonja	lo	dejó.	Es	solo	que	dejó	de	vivir.

El	dolor	es	una	cosa	extraordinaria.

Cuando	 los	 celadores	 del	 hospital	 quisieron	 impedirle	 a	 Parvaneh	 el	 acceso	 al
quirófano	donde	iban	a	operar	a	Ove,	tuvieron	que	recurrir	a	las	fuerzas	conjuntas	de
Patrick,	 Jimmy,	 Anders,	 Adrian,	 Mirsad	 y	 cuatro	 enfermeras	 para	 neutralizar	 sus
puñetazos	 y	 retenerla.	Un	médico	 le	 pidió	 que	 pensara	 en	 su	 estado,	 y	 la	 animó	 a
sentarse	y	«tomárselo	con	calma»,	pero	Parvaneh	le	volcó	en	el	pie	uno	de	los	bancos
de	madera	de	la	sala.	Otro	médico	apareció	por	una	puerta	y,	con	expresión	clínica	y
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neutral	 y	 tono	 aséptico,	 les	 dijo	 que	 «debían	 prepararse	 para	 lo	 peor»,	 y	 entonces
Parvaneh	soltó	un	grito	y	se	desplomó	en	el	suelo,	como	un	jarrón	de	porcelana	hecho
añicos,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos.

El	amor	es	una	cosa	extraordinaria.	Nos	pilla	por	sorpresa.
A	las	tres	y	media	de	la	madrugada	sale	una	enfermera	en	busca	de	Parvaneh.	Se

ha	negado	a	 irse	de	 la	sala	de	espera,	a	pesar	de	que	 todos	han	 intentado	obligarla.
Bueno,	todos	menos	Patrick,	él	sabe	lo	que	se	hace.	Pero	sí	los	demás,	los	que	no	la
han	 visto	 enfadada	 el	 número	 suficiente	 de	 veces	 como	 para	 saber	 que	 no	 es	 una
mujer	a	la	que	se	puedan	dar	órdenes	impunemente,	esté	o	no	embarazada.	Tiene	el
pelo	 revuelto,	 los	ojos	enrojecidos	y	enmarcados	en	 redes	de	hilillos	de	 lágrimas	y
rímel.	Parece	 tan	débil	 cuando	 entra	 en	 la	 salita	 del	 fondo	del	 pasillo	que,	 al	 verla
embarazada,	 una	 enfermera	 corre	 en	 su	 ayuda	 para	 que	 no	 tropiece	 y	 se	 caiga.
Parvaneh	 se	 apoya	 en	 el	marco	de	 la	 puerta,	 respira	 hondo	y	 le	 sonríe	 sin	 fuerzas,
antes	de	asegurarle	que	«está	bien».	Da	un	paso	hacia	el	centro	de	la	habitación,	se
queda	allí	un	instante,	como	si,	por	primera	vez	en	toda	la	noche,	acabara	de	tomar
conciencia	de	las	consecuencias	de	lo	ocurrido.

Luego	 se	 dirige	 a	 la	 cama	 y	 se	 queda	 al	 lado	 de	 Ove,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	y	le	golpea	el	brazo	una	y	otra	vez	con	las	manos	abiertas.

—¡So	 IDIOTA!	—grita	 sin	 parar	 y	 golpeando	 cada	 vez	más	 fuerte—.	 ¡NO	TE
CONSIENTO	que	te	me	mueras!	¿Te	enteras?	—le	grita.

Ove	 baja	 torpemente	 la	mano	 temblorosa	 por	 el	 brazo	 y	 ella	 la	 coge	 entre	 las
suyas	y	apoya	la	frente,	llorando	otra	vez.

—Bueno,	mujer,	yo	creo	que	deberías	tranquilizarte	un	poco	—susurra	Ove	con
voz	ronca.

Y	entonces	ella	vuelve	a	 la	carga	y	 le	da	en	el	brazo	otra	vez.	A	Ove	 le	parece
oportuno	estarse	un	rato	callado.	Pero	al	ver	que	sigue	allí	sentada,	hundida	en	la	silla
cogiéndole	la	mano	con	esa	mezcla	de	indignación,	compasión	y	auténtico	miedo	en
sus	grandes	ojos	 castaños,	Ove	 le	 acaricia	 el	 pelo	 con	 la	 otra	mano.	Tiene	 la	 nariz
llena	 de	 tubos	 y	 el	 pecho	 agitado	 bajo	 las	 sábanas.	Como	 si	 cada	 suspiro	 fuera	 un
impulso	de	dolor	prolongado.	Habla	entre	jadeos.

—No	dejarías	que	esos	tíos	entraran	con	la	ambulancia	en	el	barrio,	¿verdad?
Pasan	cuarenta	minutos	antes	de	que	alguna	de	las	enfermeras	se	atreva	a	asomar

otra	vez	la	cabeza	en	la	habitación.	Al	cabo	de	un	rato,	aparece	un	joven	médico	con
gafas	 y	 zuecos	 de	 goma	 que,	 a	 juicio	 de	Ove,	 tiene	 la	 expresión	 inconfundible	 de
quien	lleva	un	palo	en	el	culo.	Se	acerca	a	la	cama.	Lee	un	papel.

—¿Parr…man?	—pregunta	inseguro	y	mira	a	Parvaneh	distraído.
—Parvaneh	—lo	corrige	ella.
Al	médico	no	parece	importarle	el	error.
—Figuras	 aquí	 como	 «el	 pariente	más	 cercano»	—dice,	 y	 observa	 brevemente

primero	a	 la	mujer	de	 treinta	años,	claramente	 iraní,	que	está	en	 la	silla,	y	 luego	al
hombre	de	cincuenta	y	nueve	años,	claramente	no	iraní,	que	está	en	la	cama.
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Al	 ver	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 hace	 amago	 de	 explicar	 la	 situación,	 aparte	 del
hecho	 de	 que	 Parvaneh	 le	 da	 un	 empujoncito	 a	 Ove	 y	 le	 dice	 sonriendo	 burlona
«¡Vaaaaaaya!	¡El	pariente	más	cercano,	eh!»,	y	que	Ove	refunfuña	«Punto	en	boca»,
el	médico	suspira	y	continúa:

—Ove	 tiene	 un	 fallo	 en	 el	 corazón…	—comienza	 en	 tono	 apagado,	 y	 continúa
con	una	sarta	de	palabras	que	no	podría	comprender	nadie	con	menos	de	diez	años	de
formación	médica	o,	en	su	defecto,	con	una	relación	de	lo	más	morbosa	con	las	series
de	televisión.

Parvaneh	 lo	mira	con	signos	de	 interrogación	y	de	exclamación	en	 la	cara,	y	el
médico	suspira	otra	vez,	tal	y	como	suspiran	los	médicos	jóvenes	con	gafas	y	zuecos
de	goma	y	un	palo	en	el	culo	cuando	se	ven	obligados	a	enfrentarse	a	personas	que
carecen	 de	 los	 modales	 y	 el	 sentido	 común	 de	 estudiar	 medicina	 antes	 de	 ir	 a	 un
hospital.

—Tiene	el	corazón	demasiado	grande	—explica	el	médico	parcamente.
Y	 entonces	 Parvaneh	 se	 lo	 queda	 mirando	 un	 buen	 rato.	 Y	 luego	 observa

detenidamente	a	Ove.	Y	luego	vuelve	a	mirar	al	médico,	con	la	esperanza	de	que	se
ponga	a	tamborilear	los	dedos	a	ritmo	de	jazz	y	exclame:	«¡Era	broma!».

Y	al	ver	que	no	es	así,	Parvaneh	se	echa	a	reír.	Al	principio	parece	un	golpe	de
tos,	 luego	 suena	 como	 si	 tratara	 de	 contener	 un	 estornudo,	 pero	 enseguida	 se
convierte	en	una	risa	incontenida,	hueca	y	sonora.	Se	agarra	al	borde	de	la	cama,	se
abanica	con	la	mano,	como	si	así	pudiera	parar,	pero	no	sirve	de	nada.	Y	luego	viene
una	risotada	larguísima	que	resuena	en	la	habitación,	y	las	enfermeras	que	hay	en	el
pasillo	asoman	la	cabeza	y	preguntan	extrañadas	que	«qué	está	pasando	allí	dentro».

—¿Estás	 viendo	 lo	 que	 tengo	 que	 aguantar?	 ¿Eh?	—le	 dice	 Ove	 al	 médico,	 y
pone	 cara	 de	 resignación,	 mientras	 Parvaneh	 hunde	 la	 cara	 en	 uno	 de	 los
almohadones	en	medio	de	una	risa	convulsa	que	no	se	puede	aguantar.

El	médico	parece	estar	pensando	que	aquello	no	se	lo	han	enseñado	en	la	carrera,
y	al	final	se	aclara	 la	garganta	con	un	sonoro	carraspeo	y	casi	da	un	zapatazo	en	el
suelo,	como	para	recordarles	a	todos	su	autoridad.	Naturalmente,	no	sirve	de	mucho,
pero	 al	 cabo	 de	 varios	 «si»	 y	 «pero»,	 Parvaneh	 se	 serena	 lo	 suficiente	 como	 para
recobrar	 el	 resuello	 y	 decir:	 «¡Ove	 tiene	 el	 corazón	 demasiado	 grande!	 ¡Me
mueeero!».

—Qué	coño,	soy	yo	el	que	se	está	muriendo	—protesta	Ove.
Parvaneh	menea	la	cabeza	y	sonríe	amablemente	al	médico.
—¿Eso	es	todo?
El	médico	guarda	los	papeles	con	cara	de	resignación.
—Si	 se	 toma	 la	medicación,	 podemos	mantenerlo	 bajo	 control.	 Pero	 con	 estas

cosas	nunca	se	sabe.	Puede	durar	meses,	o	años.
Parvaneh	lo	tranquiliza	con	un	gesto.
—Bueno,	 entonces	 no	 hay	 de	 qué	 preocuparse.	 Está	 claro	 que	 a	 Ove	 se	 le	 da

FATAL	morir.
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Ove	se	muestra	claramente	molesto	por	el	comentario.

Cuatro	días	después,	Ove	vuelve	a	su	casa	renqueando	por	la	nieve.	Va	apoyando	un
brazo	en	Parvaneh	y	otro	en	Patrick.	Uno	va	con	muletas	y	la	otra	está	embarazada,
menudo	apoyo,	piensa	Ove.	Pero	se	abstiene	de	decirlo	en	voz	alta.	Parvaneh	ya	se	ha
enfadado	bastante	porque	no	la	ha	dejado	dar	marcha	atrás	con	el	Saab	y	entrar	en	la
calle	hace	unos	minutos.	«¡YA	LO	SÉ,	Ove!	¿Vale?	¡Ya	lo	SÉ!	¡Si	lo	dices	una	vez
más,	juro	por	Dios	que	le	prendo	fuego	al	puto	cartel!»,	le	gritó.	Una	reacción	que	a
Ove,	naturalmente,	le	pareció	innecesariamente	dramática,	cuando	menos.

La	 nieve	 cruje	 bajo	 sus	 pies.	 Hay	 luz	 en	 las	 ventanas.	 El	 gato	 lo	 espera	 en	 la
puerta.	En	la	mesa	de	la	cocina	hay	unos	dibujos.

—Te	los	han	hecho	las	niñas	—dice	Parvaneh,	y	deja	las	llaves	de	reserva	que	le
dio	Ove	en	el	cesto,	junto	al	teléfono.

Ve	que	él	se	queda	mirando	lo	que	hay	escrito	al	pie	de	uno	de	los	dibujos,	y	le
dice	avergonzada:

—Es	que…	Lo	siento,	Ove,	no	les	hagas	caso.	Ya	sabes	cómo	son	los	niños.	Mi
padre	murió	en	Irán.	Y	nunca	han	tenido…	Ya	sabes…

Ove	no	le	hace	caso,	coge	los	dibujos	y	se	dirige	a	la	cocina.
—Pueden	llamarme	lo	que	quieran,	faltaría	más.	Tú	no	te	metas.
Y	 luego	 pone	 los	 dibujos	 uno	 tras	 otro	 en	 el	 frigorífico.	 El	 que	 dice	 «Para	 el

abuelo»,	el	primero.	Parvaneh	trata	de	no	sonreír,	pero	no	lo	consigue	del	todo.
—Déjate	de	risitas	y	pon	la	cafetera,	anda.	Voy	al	desván	a	buscar	las	cajas	—dice

Ove	en	voz	baja,	y	se	encamina	cojeando	a	la	escalera.
Esa	tarde,	Parvaneh	y	las	niñas	le	ayudan	a	despejar	la	casa.	Van	envolviendo	uno

a	uno	en	papel	de	periódico	 todos	 los	objetos	de	Sonja,	guardando	 toda	su	 ropa	en
cajas.	Un	recuerdo	tras	otro.	Y	a	eso	de	las	nueve	y	media,	cuando	ya	han	terminado
y	 las	niñas	 se	han	dormido	en	el	 sofá	con	 las	yemas	de	 los	dedos	 llenas	de	 tinta	y
restos	de	helado	de	chocolate	en	 la	boca,	Parvaneh	se	 le	aferra	al	brazo	como	si	 la
mano	 fuera	 una	 garra	 de	 metal.	 Y	 cuando	 Ove	 se	 queja	 y	 grita	 «¡Ay!»,	 ella	 le
responde	«¡CALLA!».

Y	tienen	que	irse	al	hospital	otra	vez.

Es	niño.
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Epílogo

Un	hombre	llamado	Ove	y	un	epílogo

La	vida	es	una	cosa	extraordinaria.

Pasa	el	invierno	y	llega	la	primavera	y	Parvaneh	aprueba	el	examen	de	conducir.	Ove
le	enseña	a	Adrian	a	cambiar	las	ruedas.	Y	eso	que	el	gamberro	tiene	un	Toyota,	pero
al	menos	debe	saber	cambiar	las	ruedas	si	quiere	hacer	algo	de	provecho	en	la	vida,	le
dice	Ove	a	Sonja	un	domingo	de	abril.	Luego	le	enseña	fotos	del	niño	de	Parvaneh.
Cuatro	meses	y	tan	rollizo	como	un	cachorro	de	nutria.	Patrick	ha	intentado	venderle
la	moto	de	una	de	esas	cámaras	móviles,	pero	Ove	no	se	fía.	Así	que	lleva	un	montón
de	copias	en	papel	en	la	cartera,	que	sujeta	con	una	goma.	Y	se	las	enseña	a	todo	el
que	ve.	Incluso	a	los	dependientes	de	la	floristería.

Pasa	la	primavera	y	llega	el	verano	y,	para	el	otoño,	Lena,	la	periodista	que	siempre
lleva	una	cazadora	demasiado	grande,	se	muda	a	vivir	con	Anders,	el	pijo	del	Audi.
Ove	lleva	el	camión	de	la	mudanza.	No	se	fía	de	que	esos	chapuceros	sean	capaces	de
llevarlo	marcha	atrás	entre	 las	 casas	 sin	destrozarle	el	buzón,	 así	que	más	vale	así.
Lógicamente,	 la	 periodista	 Lena	 no	 cree	 en	 el	 matrimonio	 «como	 institución»,	 le
cuenta	Ove	a	Sonja	con	un	mohín	que	desvela	que	han	mantenido	alguna	discusión	al
respecto	en	el	barrio,	pero	le	asegura	que	la	próxima	primavera	le	llevará	a	la	tumba
la	invitación	de	boda.

Mirsad	lleva	un	traje	negro	y	está	tan	nervioso	y	tiembla	tanto	que	Parvaneh	tiene	que
darle	 un	 lingotazo	 de	 tequila	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 ayuntamiento.	 Jimmy	 está
esperándolo	allí	dentro.	Ove	es	su	padrino.	Se	ha	comprado	un	traje	nuevo.	Celebran
la	fiesta	en	el	café	de	Amel,	el	hombre	empieza	a	hablar	tres	veces,	aunque	las	tres	se
le	quiebra	la	voz	en	la	garganta	y	solo	puede	pronunciar	unas	palabras	torpes.	Pero	le
ha	puesto	el	nombre	de	Jimmy	a	uno	de	los	bocadillos	del	menú,	y	Jimmy	dice	que	es
el	regalo	más	fabuloso	que	le	han	hecho	en	la	vida.	Vive	con	Mirsad	en	la	casa	de	su
madre.	Al	año	siguiente,	 adoptan	una	niña.	 Jimmy	 la	 lleva	a	casa	de	Rune	y	Anita
cuando	va	a	tomar	café	a	las	tres,	todas	las	tardes,	sin	excepción.
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Rune	no	mejora.	Hay	periodos	en	 los	que	 se	pasa	días	 enteros	 sin	establecer	el
menor	contacto	con	el	entorno.	Pero	cuando	esa	niña	entra	por	 la	puerta	de	su	casa
con	los	brazos	extendidos	hacia	Anita,	se	le	pinta	en	la	cara	una	sonrisa	de	euforia.
Sin	excepción.

En	los	barrios	de	los	alrededores	siguen	construyendo	cada	vez	más	casas	en	torno	al
modesto	 barrio	 de	 casas	 adosadas.	 En	 el	 transcurso	 de	 unos	 años,	 pasa	 de	 ser	 un
rincón	perdido	a	ser	una	barriada	de	la	ciudad.	Esos	cambios	no	hacen	de	Patrick	un
hombre	más	competente	a	la	hora	de	abrir	ventanas	ni	de	montar	muebles	de	Ikea	y,
una	mañana,	 se	 presenta	 en	 casa	 de	Ove	 con	otros	 dos	 hombres	 de	 la	misma	 edad
que,	 al	 parecer,	 tampoco	 son	 muy	 duchos.	 Viven	 en	 el	 barrio	 de	 al	 lado.	 Están
haciendo	reformas	y	les	han	surgido	problemas	con	las	vigas	de	una	pared	medianera.
No	saben	cómo	hacerlo.	Ove	sí	 lo	sabe,	claro.	Así	que	refunfuña	entre	dientes	algo
que	suena	a	«Chapuceros»,	pero	va	y	les	ayuda.	Al	día	siguiente,	aparece	un	vecino
nuevo.	Y	 luego	otro.	Y	otro	más.	Al	cabo	de	unos	meses,	Ove	ha	arreglado	alguna
que	otra	cosa	en	casi	todas	las	casas	en	un	radio	de	cuatro	manzanas.	Como	es	lógico,
siempre	protesta	por	la	inoperancia	absoluta	de	la	gente.	Pero	cuando	está	solo	junto	a
la	 lápida	de	Sonja	le	deja	caer	alguna	vez	que	«Sí,	bueno,	claro	que	está	bien	tener
algo	que	hacer	todos	los	días,	desde	luego».

Las	hijas	de	Parvaneh	celebran	sus	cumpleaños,	y	antes	de	que	nadie	pueda	explicar
cómo,	la	niña	de	tres	años	ya	tiene	seis.	Que	es	lo	que	hacen	los	niños	de	tres	años
así,	sin	el	menor	respeto.	Ove	la	acompaña	a	la	escuela	el	primer	día.	Ella	le	enseña
cómo	 se	 escriben	 emoticonos	 en	 el	móvil,	 y	 él	 le	 hace	prometer	 que	no	 le	 contará
nunca	a	Patrick	que	se	ha	comprado	uno.	La	niña	de	ocho	años,	que,	con	la	misma
ausencia	total	de	respeto,	ha	cumplido	diez,	celebra	su	primera	fiesta	de	pijamas.	El
hermano	pequeño	siembra	de	juguetes	el	suelo	de	la	cocina	de	Ove.	Ove	le	construye
una	charca	en	el	jardín,	pero	cuando	la	gente	lo	llama	charca,	él	replica	furioso	que
«qué	 puñetas,	 es	 una	 piscina,	 joder».	A	Anders	 vuelven	 a	 elegirlo	 presidente	 de	 la
comunidad.	 Parvaneh	 compra	 una	 cortacésped	 nueva	 para	 el	 césped	 de	 la	 parte
trasera	de	las	casas.

Los	otoños	suceden	a	los	veranos,	y	los	inviernos	a	los	otoños,	y	un	frío	domingo
de	 noviembre,	 casi	 exactamente	 cuatro	 años	 después	 de	 que	Parvaneh	 y	Patrick	 se
cargaran	el	buzón	de	Ove	dando	marcha	atrás	con	el	remolque,	Parvaneh	se	despierta
como	 si	 le	 hubieran	 puesto	 una	mano	 helada	 en	 la	 frente.	 Se	 levanta,	mira	 por	 la
ventana	del	dormitorio,	mira	el	reloj.	Son	las	ocho	y	cuarto.	Y	Ove	no	ha	retirado	la
nieve	de	la	puerta	de	su	casa.	Sale	corriendo	a	la	calle	en	bata	y	zapatillas,	gritando	su
nombre.	Abre	la	puerta	con	la	llave	extra	que	él	le	dio	y	se	asoma	enseguida	al	salón,
sube	 a	 trompicones	 la	 escalera	 con	 las	 zapatillas	 húmedas	 y	 entra	 a	 tientas	 en	 el
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dormitorio,	con	el	corazón	en	un	puño.
Ove	parece	profundamente	dormido.	Jamás	le	ha	visto	una	expresión	tan	apacible.

El	gato	está	a	su	lado,	con	la	cabeza	en	la	palma	de	su	mano.	Cuando	ve	a	Parvaneh,
el	animal	se	levanta	despacio,	muy	despacio,	como	si	no	hubiera	aceptado	del	todo	lo
sucedido	hasta	 ese	momento,	y	 se	 acurruca	en	 su	 regazo.	Y	ahí	 se	quedan	 los	dos,
sentados	en	el	filo	de	la	cama,	y	Parvaneh	sigue	acariciando	los	escasos	mechones	de
Ove	hasta	que	el	personal	de	la	ambulancia,	con	palabras	dulces	y	con	movimientos
suaves,	la	hacen	ver	que	tienen	que	retirar	el	cadáver.	Entonces	se	acerca	al	oído	de
Ove	y	 le	dice	«Saluda	a	Sonja,	y	dale	 las	gracias	por	el	préstamo».	Luego	coge	un
sobre	grande	que	hay	en	 la	mesilla	de	noche	en	el	que	se	 lee	escrito	a	mano	«Para
Parvaneh»,	y	baja	la	escalera.

Está	 lleno	 de	 documentos	 y	 certificados,	 los	 planos	 originales	 de	 la	 casa,	 el
manual	de	instrucciones	del	vídeo,	el	libro	de	revisiones	del	Saab.	Números	de	cuenta
y	 pólizas	 de	 seguro.	 El	 número	 de	 teléfono	 del	 abogado	 al	 que	Ove	 ha	 encargado
«todo	lo	importante».	Toda	una	vida,	recopilada	para	poder	ordenarse	en	una	carpeta.
El	balance	de	una	existencia.	También	hay	una	carta	para	ella.	Se	sienta	a	la	mesa	de
la	cocina	y	se	pone	a	leer.	No	es	larga.	Como	si	Ove	hubiera	sabido	que	la	empapará
de	lágrimas	antes	de	terminar	de	leerla.

A	Adrian	le	dejo	el	Saab.	De	todo	lo	demás,	te	encargas	tú.	Las	llaves	ya	las	tienes.	El	gato	come	atún	dos
veces	al	día	y	no	le	gusta	ensuciar	en	casa	ajena.	Respétalo.	En	el	centro	hay	un	abogado	que	tiene	todos	los
papeles	del	banco	y	esas	cosas.	Hay	una	cuenta	con	11	563	013,67	coronas.	Del	padre	de	Sonja.	El	viejo
tenía	 acciones.	Menudo	 tacaño	 era,	 además.	 Sonja	 y	 yo	 no	 sabíamos	 qué	 hacer	 con	 ese	 dinero.	Tus	 críos
recibirán	un	millón	cada	uno	cuando	cumplan	los	dieciocho,	y	la	chiquilla	de	Mirsad	y	Jimmy	también.	El
resto	es	tuyo.	Pero	no	vayas	a	dejar	que	lo	administre	Patrick.	Le	habrías	gustado	a	Sonja.	Y	no	dejes	que	los
imbéciles	de	los	nuevos	vecinos	circulen	en	coche	por	el	barrio.

OVE

En	 la	 parte	 inferior	 del	 folio	 ha	 escrito	 con	 mayúsculas:	 «NO	 ERES	 UNA
IDIOTA	INTEGRAL».	Y	después	ha	pintado	una	carita	sonriente,	como	las	que	le	ha
enseñado	Nasanin.

En	 la	 carta	 se	 incluyen	 también	 instrucciones	 claras	 de	 que	 el	 entierro	 no	debe
convertirse	en	«un	puto	espectáculo».	Ove	no	quiere	ceremonias,	solo	quiere	que	lo
entierren	junto	a	Sonja,	y	con	eso	se	da	por	satisfecho.	«Ni	gente	ni	complicaciones»,
le	ha	dejado	dicho	a	Parvaneh.

Al	entierro	acuden	más	de	trescientas	personas.

Cuando	entran	Patrick,	Parvaneh	y	las	niñas,	hay	gente	a	lo	largo	de	todas	las	paredes
y	 en	 todos	 los	 pasillos.	 Llevan	 en	 la	mano	 una	 vela	 encendida	 con	 la	 leyenda	 «El
fondo	de	Sonja»	grabada	en	vertical.	A	eso	ha	decidido	Parvaneh	dedicar	el	dinero
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que	 Ove	 le	 ha	 dejado,	 a	 un	 fondo	 benéfico	 para	 niños	 huérfanos.	 Tiene	 los	 ojos
hinchados	de	tanto	llorar,	y	la	garganta	tan	seca	como	si	llevara	varios	días	tratando
de	 tomar	 aire.	 Pero	 las	 velas	 le	 alivian	 un	poco	 el	 corazón.	Y	 cuando	Patrick	 ve	 a
todas	las	personas	que	han	ido	a	despedirse	de	Ove,	le	da	con	el	codo	en	el	costado	y
le	dice	sonriendo	satisfecho:

—Joder.	A	Ove	esto	lo	habría	sacado	de	quicio,	¿eh?
Y	Parvaneh	se	echa	a	reír	con	todas	sus	ganas.	Porque	desde	luego	que	lo	habría

sacado	de	quicio.

Aquella	 tarde	 le	enseña	 la	casa	de	Ove	y	Sonja	a	una	pareja	de	 recién	casados.	La
muchacha	está	embarazada.	Mientras	recorre	las	habitaciones	le	brillan	los	ojos	como
a	 quien	 se	 imagina	 cómo	 suceden	 en	 ellas	 los	 futuros	 recuerdos	 de	 su	 hijo.
Lógicamente,	 el	 marido	 no	 está	 tan	 impresionado.	 Lleva	 un	 peto	 de	 trabajo	 y	 va
dando	pataditas	a	los	listones,	como	enfadado.	Por	supuesto	que	Parvaneh	sabe	que
eso	 no	 tiene	 la	menor	 importancia,	 porque	 ha	 visto	 en	 los	 ojos	 de	 la	mujer	 que	 la
decisión	ya	está	tomada.	Pero	cuando	el	joven	pregunta	por	«la	plaza	esa	de	garaje»
que	se	mencionaba	en	el	anuncio,	Parvaneh	lo	mira	de	arriba	abajo,	asiente	despacio
y	le	pregunta	qué	coche	tiene.	Es	la	primera	vez	desde	que	han	llegado	que	el	joven
se	 yergue,	 dibuja	 una	 sonrisa	 imperceptible	 y	 la	 mira	 a	 los	 ojos	 con	 esa	 clase	 de
orgullo	inquebrantable	que	solo	puede	transmitir	una	palabra.

—Saab.

www.lectulandia.com	-	Página	232



Agradecimientos

JONAS	CRAMBY.	 Escritor	 brillante	 y	 gran	gentleman.	 Porque	 descubriste	 a	Ove	 y	 le
diste	 nombre	 aquel	 día,	 y	 por	 la	 generosidad	 con	 que	 me	 has	 permitido	 que
continuara	contando	su	historia.

JOHN	HÄGGBLOM.	Mi	corrector.	Por	el	 talento	y	el	 rigor	 con	que	me	has	aconsejado
sobre	 todas	 las	 carencias	 lingüísticas	del	original,	 y	por	 la	paciencia	y	 la	humildad
con	que	las	has	aceptado	cuando	me	he	empeñado	en	mantenerlas	de	todos	modos.

ROLF	BACKMAN.	Mi	padre.	Porque	espero	ser	distinto	de	ti	en	tan	pocos	aspectos	como
sea	posible.

www.lectulandia.com	-	Página	233


	Un hombre llamado Ove
	1. «… compra un ordenador que no es un ordenador»
	2. «… hace una ronda de inspección por el barrio»
	3. «… da marcha atrás con un remolque»
	4. «… no paga una comisión de tres coronas»
	5. «Un hombre llamado Ove»
	6. «… y una bicicleta que tiene que estar donde tienen que estar las bicicletas»
	7. «… hace un agujero y cuelga un gancho»
	8. «… y las viejas huellas de su padre»
	9. «… purga un radiador»
	10. «… y la casa que construyó»
	11. «… y un grandullón incapaz de abrir una ventana sin caerse de la escalera»
	12. «… y el día en que Ove se hartó»
	13. «… y un payaso llamado Beppo»
	14. «… y una mujer en un tren»
	15. «… y un tren que llega tarde»
	16. «… y un camión en un bosque»
	17. «… y una birria de gato en un montículo de nieve»
	18. «… y un gato que se llamaba Ernest»
	19. «… y un gato que llega hecho trizas»
	20. «… y un intruso»
	21. «… y los países en cuyos restaurantes tocan música extranjera»
	22. «… y una persona en un garaje»
	23. «… y un autobús que no llegó a su destino»
	24. «… y un demonio de niña que se pone a pintar»
	25. «… y un trozo de chapa corrugada»
	26. «… y una sociedad en la que ya nadie sabe arreglar una bici»
	27. «… y unas prácticas de conducir»
	28. «… y un hombre llamado Rune»
	29. «… y una persona que es una persona marica»
	30. «… y una sociedad de la que no forma parte»
	31. «… da marcha atrás con un remolque. Otra vez»
	32. «… no abre un puñetero hotel»
	33. «… y una ronda de inspección que se sale de lo habitual»
	34. «… y el chico de la casa de al lado»
	35. «… y la incompetencia social»
	36. «… y un whisky»
	37. «… y un montón de cerdos que se meten en lo que no les importa»
	38. «… y el fin de una historia»
	39. «… y la muerte»
	Epílogo. «… y un epílogo»
	Agradecimientos

