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Ove no es el tipico vecino con el que te apetece cruzarte por el barrio. Es un
cascarrabias, un pesado que insiste hasta la exageracion en mantener el
orden y la disciplina, un casi sesentdn solitario y resentido a quien el destino
ha arrebatado demasiadas cosas.

Sin embargo, en la vida de Ove algo esta a punto de cambiar. Una serie de
circunstancias fortuitas van devolviéndole poco a poco la fe en el género
humano. Y, al mismo tiempo, las personas que le rodean comienzan a
comprender que su barrio no seria el mismo sin el gruiion Ove. Seria un
lugar mas frio, menos solidario y, aunque parezca mentira, también mucho
menos divertido... Porque, en realidad, todo el mundo quiere a Ove.
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Para Neda. Siempre por hacerte reir.
Siempre
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Un hombre llamado Ove compra un ordenador que no es un ordenador

Ove tiene cincuenta y nueve afios. Conduce un Saab. Es el tipo de hombre que

seflala con el dedo a la gente que no le gusta mas o menos como si ellos fueran
ladrones y el dedo, una linterna de bolsillo de las que usa la policia. Ahora esta
delante del mostrador de ese tipo de tienda al que acude la gente que conduce coches
japoneses para comprar cables de color blanco. Ove observa al dependiente mientras
agita una caja mediana de carton de color claro.

—A ver, esto es uno de esos Aipad? —pregunta Ove con tono exigente.

El dependiente, un joven con un indice de masa corporal de una sola cifra, parece
incomodo. Es obvio que esta luchando por contener el impulso de arrancarle a Ove la
caja de las manos.

—Si, eso es. Un iPad. Pero la verdad, estaria bien que dejaras de moverlo asi en
el aire...

Ove observa la caja como si no fuera nada de fiar; como si la caja fuera en una
Vespa, llevase zapatillas de deporte y lo acabase de llamar «amigo» antes de intentar
venderle un reloj.

—iAh, bueno! Pero entonces es un ordenador, ;no?

El dependiente dice que si, pero luego duda y se apresura a negar con un gesto.

—Si... o... bueno, si, o sea, es un iPad. Hay quienes lo llaman «tableta», y otros
lo llaman «tabla de surfear». Hay varias formas de verlo...

Ove mira al dependiente como si acabara de pronunciar su nombre al revés.

—iAh, ya!

El dependiente lo observa desconcertado.

—Si...

Ove vuelve a agitar la caja.

—Y entonces, ;es bueno?

El dependiente se rasca la cabeza.

—Si. O, bueno... ¢a qué te refieres?

Ove resopla y empieza a hablar despacio, articulando cada palabra como si el
unico origen de aquella discusion radicase en los problemas de oido del dependiente.

—Es. Bueeeeeeno. ¢Es un buen ordenador?

El dependiente se rasca la barbilla.

—O sea... si, es estupendo... pero depende de qué clase de ordenador quieras.
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Ove lo mira echando chispas.

—iQuiero un ordenador! jUn ordenador normal y corriente!

Entre los dos hombres se hace un breve silencio. El dependiente carraspea.

—Ya, bueno, en realidad, esto no es un ordenador normal. Seguramente, tt lo que
quieres es mas bien...

El dependiente se calla, es obvio que esta buscando una palabra que el hombre
que tiene delante pueda entender siquiera remotamente. Vuelve a carraspear y dice al
fin:

—... un laptop, ¢no?

Ove sacude la cabeza frenético y se inclina sobre el mostrador con gesto
amenazante.

—No, jodeeer, no es eso lo que quiero. jQuiero un ordenador!

El dependiente 1o mira comprensivo.

—Un laptop es un ordenador.

Ove reacciona ofendido y pone el dedo linterna en el mostrador.

—iEso ya lo sé!

El dependiente asiente con la cabeza.

—Vale...

Nuevo silencio. No del todo diferente al que podria haberse producido entre dos
pistoleros que, de repente, caen en la cuenta de que se han olvidado las pistolas. Ove
se queda un buen rato observando la caja, como si esperase que hiciera una
confesion.

—¢:Como se saca el teclado? —masculla al fin.

El dependiente se rasca las palmas de las manos en el borde del mostrador y se
balancea sobre los pies un tanto nervioso, tal y como suelen hacer los dependientes
jovenes cuando empiezan a darse cuenta de que aquello les llevara mucho mas
tiempo del que esperaban.

—Bueno, veras, es que no tiene teclado.

Ove enarca las cejas.

—Ya, claro. Porque seguro que hay que comprarlo aparte, ;no? Y que cuesta una
fortuna.

El dependiente vuelve a rascarse las palmas de las manos.

—No... bueno, o sea: este ordenador no tiene teclado. Se controla todo
directamente con la pantalla.

Ove menea la cabeza con gesto cansado, como si acabara de presenciar una
escena en la que el dependiente lamiera el cristal de un mostrador de helados.

—Pues, como comprenderas, yo necesito un teclado.

El dependiente lanza un suspiro de los que se lanzan después de haber contado
hasta diez, por lo menos.

—Vale. Comprendo. Pero en ese caso, me parece que no deberias comprarte este
ordenador, sino que deberias comprarte un MacBook, por ejemplo.
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La expresion de Ove revela cierta resistencia a dejarse convencer.

—¢:Un libro Mack?

El dependiente le responde que si, asintiendo esperanzado con la cabeza, como si
la negociacion acabara de dar un giro copernicano.

—Si.

Ove frunce el cefio con expresion suspicaz.

—¢Es una de esas dichosas «pantallas para leer» de las que habla todo el mundo?

El dependiente lanza un suspiro de una profundidad épica.

—No. Un MacBook es un... es un... laptop. Con teclado.

—iAh, bueno! —suelta Ove enseguida.

El empleado asiente. Se rasca las palmas de las manos.

—Eso es.

Ove mira a su alrededor. Agita otra vez la caja que tiene en la mano.

—Pero, entonces, ;es bueno?

El dependiente baja la cabeza y fija la vista en el mostrador, esforzandose por
contener el impulso de empezar a arafiarse la cara. Luego se le ilumina el semblante
con una energia subita en la sonrisa.

—:Sabes qué? Voy a ver si mi compafiero ha terminado con su cliente y puede
venir a ensenartelo.

Ove mira el reloj. Menea la cabeza.

—Algunos tenemos cosas mejores que hacer que pasarnos el dia aqui esperando,
;sabes?

El empleado hace un breve gesto de asentimiento. L.uego se aleja del mostrador.
Al cabo de unos instantes, vuelve con un compafiero. El compafiero parece realmente
encantado. Como todo aquel que no lleva en ventas el tiempo suficiente.

—iHola! ;En qué puedo ayudarte?

Ove planta el dedo linterna en el mostrador con gesto exigente.

—iQuiero un ordenador!

El compafiero ya no parece tan encantado y mira al primer dependiente como
insinuandole que se las pagara por aquello.

—Valeee... Un ordenador, ya. Bueno, entonces, para empezar, vamos a la secciéon
de portatiles —dice el compafiero dirigiéndose a Ove con un entusiasmo relativo.

Ove lo mira iracundo.

—Oye, jque sé muy bien lo que es un laptop, joder! iNo tienes por qué llamarlo
«portatil»!

El compafiero asiente solicito. A su espalda oye murmurar al otro dependiente:
«No aguanto mas, me voy a comer».

—Irse a comer, claro, es lo tnico en lo que piensa la gente hoy por hoy —
murmura Ove entre dientes.

—:Como? —pregunta el compafiero, dandose la vuelta.

—Irse. A. Comer —especifica Ove.

www.lectulandia.com - Pagina 8



(Tres semanas antes)

Un hombre llamado Ove hace una ronda de inspeccion por el barrio

Eran las seis menos cinco de la mafiana cuando Ove y el gato se vieron por primera

vez. Al gato, Ove le cay¢ fatal enseguida. El sentimiento fue perfectamente mutuo.

Ove se habia levantado diez minutos antes, como de costumbre. No comprendia a
la gente que se quedaba dormida y le echaba la culpa al reloj porque «no habia
sonado». Ove nunca habia tenido despertador. El se despertaba a las seis menos
cuarto, y a esa hora se levantaba.

Puso la cafetera con la misma medida de café que él y su mujer llevaban tomando
las casi cuatro décadas que hacia que se fueron a vivir a aquel barrio de casas
adosadas. Una cucharita por cada uno, y una extra por la cafetera. Ni mas ni menos.
La gente ya no sabia hacer esas cosas, preparar un buen café. Igual que ya nadie sabia
escribir a mano, porque ahora todo eran ordenadores y aparatos para hacer café
expreso. ;Y qué sera de una sociedad cuyos miembros ni siquiera saben ya escribir ni
hacer café, eh?, se preguntaba Ove.

Mientras se preparaba aquel café bien hecho, se puso los pantalones azules y la
cazadora azul, se calzo los zuecos, se meti6 las manos en los bolsillos —como hace
un hombre en edad madura que siempre se espera que el entorno, fundamentalmente
inutil, lo decepcione— y acto seguido se puso en marcha para iniciar la ronda de
inspeccion por el barrio. Como todas las mafianas.

Cuando salio por la puerta, las demas casas adosadas estaban en silencio y a
oscuras. Era de esperar. En aquel barrio nadie se tomaba la molestia de levantarse
antes de lo necesario, eso ya lo sabia Ove. En la actualidad solo vivian alli
empresarios y otros desarraigados.

El gato estaba sentado con actitud indolente en medio de la calle peatonal que
discurria entre las casas. Aunque gato es mucho decir. Tenia solo media cola y una
oreja. Y calvas en el pelaje aqui y alla, como si alguien le hubiese arrancado los
mechones a pufiados. O sea que, segin Ove, uno podia referirse a él como a una
birria felina con todas las de la ley.

Ove se dirigio con paso decidido hacia el animal. El gato se levanto. Ove se
detuvo. Asi se quedaron, calibrandose el uno al otro unos instantes, como dos
combatientes potenciales en un bar de pueblo a altas horas de la madrugada. Ove
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estaba planteandose lanzarle uno de los zuecos. El gato parecia maldecir el hecho de
no tener un zueco con que responderle.

—iZape! —grit6 Ove tan de repente que el gato se sobresalto.

Retrocedi6 un paso. Midi6 con la mirada al hombre de cincuenta y nueve afios; y
sus zuecos. Luego se dio media vuelta de golpe y se marché de alli dando saltitos. Y
de no haber sabido que era imposible, Ove habria jurado que antes el gato hizo una
mueca de resignacion.

«Bestias», penso, y eché una ojeada al reloj. Las seis menos dos minutos. Era
hora de ponerse en marcha, si no queria que la birria felina retrasara la ronda de
inspeccion. Vamos, solo faltaba.

Asi que empez6 a andar entre las casas hacia el aparcamiento, tal y como hacia
todas las mananas. Se detuvo ante el letrero de PROHIBIDA LA CIRCULACION DE
VEHICULOS EN LA ZONA. Le dio una patada intimidatoria al poste al que estaba fijado.
No porque estuviera torcido ni nada de eso, sino porque lo mejor es comprobar
siempre. Y Ove es de esa clase de hombres que comprueba el estado de las cosas
dando patadas.

Luego entrd en el aparcamiento y se pased por todos los garajes para asegurarse
de que no se hubiese producido un robo durante la noche, o que una pandilla de
vandalos hubiera prendido fuego. Y no es que en el barrio hubiesen ocurrido nunca
ese tipo de cosas. Claro, porque Ove no se habia saltado la ronda ni un solo dia. Dio
un tiron de diagnoéstico al picaporte de su propio garaje, donde tenia aparcado el
Saab. Tiro tres veces, como todas las mafianas.

Después se dio una vuelta por el aparcamiento de las visitas, donde solo se podia
permanecer un maximo de veinticuatro horas, y anot6 cuidadosamente todas las
matriculas en un cuadernito que llevaba en el bolsillo de la cazadora. L.as compar6
con las matriculas que habia anotado en las mismas plazas el dia anterior. Cuando se
daba la circunstancia de que la misma matricula aparecia en el cuaderno dos dias
consecutivos, €l iba a casa, llamaba a la Agencia Sueca de Transporte y solicitaba los
datos del propietario del vehiculo, y luego llamaba al interesado y lo informaba de
que era un bruto y un perfecto inutil, incapaz de leer los letreros suecos. No es que a
Ove le importara en realidad quién aparcaba en las plazas de las visitas. Desde luego
que no. Pero era una cuestion de principios. Si en el letrero decia VEINTICUATRO
HORAS, no quedaba otra que aceptarlo. Porque ;como serian las cosas si todo el
mundo aparcara todos los dias donde le viniera en gana? Seria el caos, Ove lo tenia
clarisimo. Habria coches por todas partes.

Pero hoy no habia vehiculos no autorizados en el aparcamiento de las visitas, asi
que Ove continu6 con sus anotaciones por el cuarto de los contenedores de la basura.
No porque fuera cosa suya, en realidad, porque él se manifestd alto y claro desde el
principio en contra de aquella pamplina, que impusieron esos fulanos recién llegados
a la comunidad, de que habia que clasificar la basura hasta la ndusea. Pero ya que
habian decidido que se clasificaba, era preciso que alguien se encargara de controlar
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que de hecho se hacia. Y no es que le hubieran asignado a Ove esa tarea, pero si los
hombres como él no tomaban la iniciativa en ese tipo de tareas, aquello seria una
absoluta anarquia. Ove lo sabia. Habria basura por todas partes.

Fue dando pataditas a los contenedores. Solté un taco y pesco un tarro de vidrio
del contenedor del reciclado de vidrio, mascullé un «inttiles» y desenrosco la tapa
metalica. Dej6 otra vez el tarro en el contenedor del vidrio y arrojo la tapa de metal
en el del reciclado del metal.

Cuando él era presidente de la comunidad de propietarios, defendio
vehementemente la propuesta de que se vigilara por camara el cuarto de los
contenedores de la basura para que nadie arrojase en ellos «residuos no autorizados».
Para indignacion de Ove, la propuesta fue rechazada, ya que los demas vecinos
opinaban que era «un tanto desagradable» y, ademas, seria complicado archivar todas
las cintas. Y eso a pesar de que Ove insistié una y otra vez en que el que era «trigo
limpio» no tenia nada que temer.

Dos afios después, cuando sustituyeron a Ove como presidente de la comunidad
(en una operacion a la que Ove se referia como «el golpe de Estado»), la cuestion
salio a relucir de nuevo. Al parecer, se habia puesto de moda una camara novedosa
que se activaba por sensores de movimiento y enviaba lo registrado directamente a
internet, segiin explicaba la nueva junta en una circular de lo mas desenfadada
dirigida a todos los vecinos del barrio. Y con dicha camara podia vigilarse no solo el
cuarto de los contenedores de la basura, sino también el aparcamiento, y evitar el
vandalismo y los robos. Y ademas, el material grabado se borraba automaticamente al
cabo de veinticuatro horas, para no «violar la intimidad de los residentes». Pero para
poder instalar una de esas camaras se exigia la aprobacion unanime de la comunidad.
Solo uno de los propietarios voté en contra.

Y es que Ove no se fiaba de internet. Escribia la palabra con maytscula y ponia el
acento donde no debia, pese a las correcciones de su mujer. Y la junta se enterd
enseguida de que el tal «internet» solo vigilaria a Ove mientras tiraba la basura por
encima de su cadaver. De modo que no instalaron las camaras. Mejor asi, pensaba
Ove. De todos modos, las rondas de inspeccién eran mas eficaces. Asi sabian quién
hacia qué y lo tenian todo controlado. Eso lo podia entender cualquiera.

El caso es que, cuando termino la inspeccion del cuarto de los contenedores, cerro
la puerta con llave y, como todas las mafanas, tiro tres veces, para comprobar. Luego,
al darse la vuelta, vio una bicicleta apoyada en la fachada del cuarto de las bicicletas.
Y eso a pesar de que justo encima habia un letrero en el que se leia claramente
PROHIBIDO APARCAR BICICLETAS. Al lado de la bicicleta, alguno de los vecinos habia
colgado una nota con el siguiente texto airado escrito a mano: «jAqui no se pueden
aparcar bicicletas! jA ver si leemos los letreros!». Ove solté «jldiotas!» abrié la
puerta del cuarto de las bicicletas y la coloco cuidadosamente en su sitio. Luego cerro
con llave y tiro tres veces, para comprobar.

Y acto seguido, retird la nota de la pared. Le entraron ganas de presentar a la junta
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una propuesta y exigir que se pusiera en aquella pared un letrero de PROHIBIDO FIJAR
CARTELES. A la gente le habia dado por creer que podia andar por ahi poniendo notas
coléricas en cualquier parte, pero aquella pared no era un tablén de anuncios, joder.

Ove recorrio6 la calle peatonal que discurria entre las casas. Se detuvo delante de
la suya, se agacho y olfate6 a conciencia las juntas del pavimento. Pis. Alli olia a pis.
Y, hecha esta observacién, entré en su casa, cerr6 con llave y se tomoé el café.

Cuando termino, llamé y dio de baja la linea telefénica y la suscripcion al
periodico de la mafiana. Arreglé el grifo monomando del bafio pequefio. Le puso
tornillos nuevos al picaporte de la puerta de la terraza de la cocina. Le dio una capa
de aceite a la encimera. Reorganizo las cajas del desvan. Clasifico las herramientas en
la caseta y cambi6 de sitio las ruedas de invierno del Saab. Y alli estaba ahora, sin
saber qué hacer.

Y desde luego, no esperaba que la vida fuera esto. Eso es lo inico que sabe Ove.

Es martes, una tarde de noviembre, son las cuatro y Ove ha apagado todas las luces.
También los radiadores y la cafetera. Y le ha dado una capa de aceite a la encimera de
la cocina, pese a que las acémilas de Ikea aseguran que a esas encimeras no hay que
darles aceite. En esa casa se da aceite a la encimera una vez cada seis meses, sea 0 no
necesario. Con independencia de lo que digan las muchachas de polo amarillo
maquilladas como payasas que trabajan en el almacén de «lléveselo usted mismo».

Se encuentra en el salon de la casa adosada de dos plantas con desvan
abuhardillado y esta mirando por la ventana. El pijo cuarenton con barba de dos dias
que vive en la casa de enfrente aparece haciendo footing. Anders se llama, si. Llego
al barrio no hace mucho, eso lo sabe Ove, no llevara en ¢él mas de cuatro o cinco anos.
Y ya ha conseguido colarse de rondon en la junta de la comunidad de propietarios. El
muy vibora. Ahora cree que es el duefio de la calle. Al parecer, se mudo6 aqui después
de separarse y pago la casa a un precio escandalosamente caro. Muy propio de cerdos
como él, venir aqui a subir el precio de tasacion para la gente de bien. Como si esto
fuera un barrio de clase alta. Ademas, va por ahi con un Audi, Ove lo ha visto. Y era
de esperar. Empresarios e idiotas por el estilo, todos van en Audi. La cabeza no les da
para mas.

Ove se mete las manos en los bolsillos de los pantalones azul marino. Le da una
patada intimidatoria al rodapié. En realidad, la casa es demasiado grande para Ove y
su mujer, tiene que reconocerlo. Pero esta pagada. Ni una corona de préstamo le
queda. Eso, desde luego, es mas de lo que puede decirse del pijo ese. Ahora todo el
mundo tiene préstamos, ya se sabe cémo funciona la gente. Pero Ove lo tiene
amortizado. E1 ha cumplido. Ha hecho su trabajo. Nunca se ha puesto enfermo, ni un
solo dia en toda su vida. El ha aportado su granito de arena. Ha asumido su parte de
responsabilidad. Y eso ya no lo hace nadie, asumir la responsabilidad. Ahora todo son
ordenadores y asesores y los peces gordos del ayuntamiento van a clubes porno y
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venden contratos de vivienda en negro. Paraisos fiscales y carteras de acciones. Nadie
quiere trabajar. Todo un pais lleno de gente que solo piensa en que llegue la hora de
comer.

«No te quejaras, ¢no?, ahora estaras tan tranquilo». Eso le dijeron ayer a Ove en
el trabajo cuando le explicaron que habia «falta de actividad» y que pensaban
«espantar a la generacion de mas edad». Un tercio de siglo en el mismo lugar de
trabajo, y asi lo consideran. Una «generacion» de mierda. Porque ahora todos tienen
treinta y un afios, llevan los pantalones demasiado estrechos y han dejado de tomar
café normal. Y nadie quiere asumir responsabilidades. Por todas partes un monton de
hombres de barba recortada que cambian de trabajo, de mujer y de marca de coche.
Asi, sin mas. En cuanto se les presenta la ocasion.

Ove mira airado por la ventana. El pijo hace footing. Y no es el footing lo que lo
irrita, qué va. A Ove le da lo mismo que la gente haga footing. Es solo que no
comprende por qué tienen que darse tanta importancia por ello. Por qué van con esa
sonrisa de autocomplacencia, como si fueran por la vida curando el enfisema
pulmonar. Caminan rapido, o corren despacio, en eso consiste hacer footing. Es la
forma en que los hombres de cuarenta afios le dicen al mundo que no pueden hacer
nada a derechas, vaya mierda. Y que tengan que hacerlo disfrazados de nifio rumano
de doce afos... ;de verdad que es necesario? jHay que ir vestido como si
pertenecieras al equipo olimpico de luge para salir a arrastrarse por las calles durante
tres cuartos de hora sin un plan concreto?

Ademas, el pijo tiene novia. Diez afios mas joven. La pazguata de la rubia, la
llama Ove. Se pasea por el barrio haciendo equilibrios como un panda borracho sobre
unos tacones altos como una llave de pipa, con toda la cara pintada como una payasa
y unas gafas de sol tan grandes que no se sabe si son gafas o si es un casco. Encima
tiene un animal enano que lleva en un bolso y que corretea suelto por todas partes y
se mea en el camino adoquinado delante de la casa de Ove. Ella cree que Ove no se
ha dado cuenta, pero vaya si se da.

Y es que no se esperaba que la vida fuera esto. Simplemente.

«No te quejaras, ¢no?, ahora estaras tan tranquilo», le dijeron ayer en el trabajo. Y
alli esta Ove, con la encimera impregnada de aceite. Aunque lo ideal no es que uno
tenga tiempo para esas cosas un martes.

Contempla por la ventana la casa de enfrente, idéntica a la suya. Al parecer, acaba
de mudarse a ella una familia con nifios pequefios. Extranjeros, segin ha visto Ove.
Todavia no sabe qué coche tienen, pero espera que no sea un Audi, por lo menos. O
peor aun: un coche japonés.

Ove asiente como si acabara de decir algo con lo que esta totalmente de acuerdo.
Mira al techo del salon. Hoy piensa colgar un gancho. Y no un gancho cualquiera. Un
simple asesor informatico diagnosticado de una enfermedad cuya denominacién es
una sigla, y con una chaqueta de punto ambivalente en cuanto al género como las que
llevan todos hoy en dia, es capaz de poner un gancho de esos. Pero el gancho de Ove
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tiene que ser firme como una roca. Piensa clavarlo tan bien que, cuando derriben la
casa, el gancho sera lo ultimo en caer.

Al cabo de unos dias, aparecera un agente inmobiliario pijo con un nudo de
corbata tan grande como la cabeza de un recién nacido y empezara a hablar de
«potencial de reforma» y de «superficie efectiva» y podra decir lo que quiera de Ove,
el muy cerdo, pero no podra meterse con su gancho. Eso que lo sepa.

En el suelo del salon esta la caja con todo «lo que hay que tener». Asi es como
esta dividida la casa. Todo lo que ha comprado la mujer de Ove es «bonito» o
«agradable». Todo lo que ha comprado Ove es practico. Cosas que tienen una
funcion. Las guarda en dos cajas, la grande y la pequefia. Esta es la pequefia. Llena de
tornillos y clavos y llaves de pipa y cosas asi. La gente ya no tiene lo que hay que
tener. Hoy en dia, la gente solo tiene chorradas. Veinte pares de zapatos, por ejemplo,
pero nunca saben donde esta el calzador. Y la casa llena de microondas y de
televisores de plasma, pero serian incapaces de encontrar un taco para colgar un
cuadro ni aunque los amenazaran con un cuter.

En la caja de Ove hay una seccién solo para los tacos. Se queda alli mirandolos
como si fueran piezas de ajedrez. No le gusta precipitarse en las decisiones en que se
ven implicados los tacos. Son cosas que requieren su tiempo. Cada taco es un
proceso, cada uno tiene un ambito de uso. La gente no tiene ya ningun respeto por lo
funcional de toda la vida, ahora todo tiene que ser elegante y estar en el ordenador,
pero Ove hace las cosas como hay que hacerlas.

«Ahora estaras tan tranquilo», eso le dijeron en el trabajo. Entraron en su
despacho un lunes y le dijeron que no habian querido decirselo el viernes «para no
arruinarle el fin de semana». «No te quejaras, ahora estaras tan tranquilo», le dijeron.
¢Qué sabran ellos lo que es levantarse un martes y no tener ya ninguna funciéon que
cumplir? Con su internet y sus expresos, ;qué sabran ellos lo que significa asumir la
responsabilidad de las cosas?

Ove mira al techo. Entorna los ojos. Es importante que el gancho quede centrado.

Y alli estaba, sumido en aquella reflexién existencial, cuando lo interrumpe un ruido
despiadado. Un ruido que se parece bastante al que produciria un grandullon que
estuviera dando marcha atras con un coche japonés con remolque, rozando con él
toda la fachada de la casa de Ove.
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Un hombre llamado Ove da marcha atrds con un remolque

Ove aparta las cortinas con estampado de flores verdes que su mujer llevaba afios

queriendo cambiar. Ve a una mujer de baja estatura y pelo negro, obviamente
extranjera. Esta fuera de si y le hace gestos airados a un gigantéon de la misma edad,
un tio grandote encajado en un coche japonés enano con un remolque con el que va
arafiando la fachada de Ove.

El grandullon hace gestos y sefiales de lo mas sutiles con los que parece querer
transmitirle a la mujer que no es tan facil como ella cree. La mujer a su vez parece
querer responderle, con gestos para nada sutiles, que lo mas probable es que se deba
al hecho de que el grandullén es un cabeza hueca.

—Pero qué puiietas... —grita Ove por la ventana al ver que una de las ruedas del
remolque esta aplastando los setos.

Deja en el suelo la caja de lo que hay que tener. Cierra los pufios. Unos segundos
después, la puerta se abre de golpe, como si se hubiera abierto sola por miedo a que
Ove la atravesara.

—¢Qué puiletas estais haciendo? —Ile vocifera Ove a la mujer morena.

—Ya, eso mismo me pregunto yo —responde la mujer también a gritos.

Ove se queda desconcertado unos instantes. La mira furibundo. Ella lo mira con
furia no menor.

—iPor aqui no se puede circular en coche! ;Es que no sabes leer los carteles
suecos?

La mujer extranjera da un paso hacia él, y entonces Ove se da cuenta de que o
esta muy embarazada o tiene lo que €l llamaria obesidad morbida selectiva.

—iPero si no soy yo la que conduce!

Ove se la queda mirando en silencio unos segundos. Luego se vuelve hacia el
grandull6on rubio, que acaba de salir con dificultad del vehiculo japonés y se disculpa
haciendo un gesto con ambas manos. Lleva una chaqueta de punto y tiene el porte de
una persona con falta de calcio.

—¢Y tu quién eres? —pregunta Ove.

—Yo soy el que conduce —responde el grandullon alegremente.

Debe de medir cerca de dos metros. Ove abriga una reserva instintiva hacia todo
aquel que mide mas de un metro ochenta y cinco. La experiencia le dice que, en esos
casos, la sangre no recibe el impulso suficiente para llegar al cerebro.
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—Ya. No me digas. Pues cualquiera lo diria —le suelta la mujer morena, que es
aproximadamente medio metro mas baja, al tiempo que le atiza al grandullon en el
brazo con las dos manos.

—¢:Y quién es esta? —pregunta Ove mirandola.

—FEs mi mujer —responde amable el grandullon.

—No estés tan seguro de que siga siéndolo por mucho tiempo —ataja la mujer
con tal impetu que la barriga sube y baja por si sola.

—Es que no es tan facil como pare... —trata de excusarse el grandullon, pero la
mujer lo interrumpe enseguida.

—iTe he dicho que A LA DERECHA! Pero td has seguido retrocediendo hacia
LA IZQUIERDA! ;Es que no me escuchas! jNunca me escuchas!

Luego se deja caer con una buena andanada de lo que Ove adivina que debe de
ser una exhibicion del repertorio 1éxico ampliado de improperios en lengua arabe.

El grandullon rubio asiente sin decir nada con una sonrisa de una placidez
indescriptible. Exactamente el tipo de sonrisa que hace que la gente decente sienta
deseos de partirle la cara a un monje budista, piensa Ove.

—Bueno, mira, perdona. Ha sido un accidente, pero ya lo arreglaremos —le dice
satisfecho a Ove cuando la mujer calla por fin.

Luego saca impertérrito una tabaquera redonda del bolsillo y se mete bajo el labio
una pulgarada de tabaco como una pelota de balonmano. Da la impresion de ir a darle
a Ove una palmada en la espalda.

Ove lo mira como si acabara de sentarse a hacer caca en el cap6 de su coche.

—¢Que lo resolveremos? jjEstas encima de mi seto!!

El grandullon mira las ruedas del remolque.

—Ya, bueno, pero en realidad eso no es un seto, ;no? —dice con una sonrisa
despreocupada, antes de colocarse bien el tabaco con la punta de la lengua.

—iTe digo que es un seto! —insiste Ove.

El grandullon asiente. Observa el suelo un instante. Mira a Ove como si creyera
que le esta tomando el pelo.

—Anda ya, hombre, si solo es tierra.

Ove arruga la frente con un tnico pliegue amenazador.

—Te-di-go-que-es-un-se-to.

El grandullon se rasca la cabeza dubitativo, y se le llena de picadura el flequillo
enmarafiado.

—Ya, pero no tienes nada plantado...

—A ti te tiene que dar igual lo que yo haga o deje de hacer con mi seto.

El vecino se apresura a darle la razén, con el claro deseo de no provocar mas
todavia a aquel hombre tan extrafio. Entonces mira a su mujer, como esperando que
ella acuda al rescate. Pero la mujer no parece tener intencion de hacer nada parecido.
El grandullon vuelve a mirar a Ove.

—FEsta embarazada, ya sabes. Las hormonas y todo eso... —balbucea el
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grandullon sonriendo.

La embarazada no sonrie. Ove tampoco. La mujer se cruza de brazos. Ove se
encaja las manos en el cinturon. Es evidente que el grandullon no sabe qué hacer con
sus manazas, asi que las balancea un tanto avergonzado adelante y atras, como si las
tuviera de tela y se agitaran al viento.

—Bueno, voy a moverme y lo intento otra vez —dice al fin, y sonrie de nuevo
para apaciguar a Ove.

Ove lo mira sin intencion apaciguadora.

—Esta prohibido circular con vehiculos en la zona. Hay carteles que lo indican.

El grandullon da un paso atras y asiente. Se aleja a medio correr y mete como
puede otra vez el cuerpo sobredimensionado en el coche japonés infradimensionado.
«Madre mia», mascullan hastiados Ove y la embarazada casi al mismo tiempo. Lo
cual hace que a Ove la mujer le caiga menos mal.

El grandullon avanza unos metros, Ove ve claramente que no ha enderezado bien
el remolque. Luego, el grandullébn empieza a recular otra vez. Se empotra
directamente en el buzén de Ove, y hace una profunda abolladura en el laton verde,
que se dobla por la mitad.

—Pero... qué... —consigue articular Ove entre dientes antes de abalanzarse
hacia el coche y abrir la puerta de un tiron.

El grandullon vuelve a disculparse con un gesto.

—iFallo mio! jFallo mio! Sorry, oye, no he visto el buzon por el retrovisor,
;sabes? No es facil lo del remolque, nunca sé a qué lado tengo que girar...

Ove arrea tal pufietazo al techo del coche que el grandullén da un salto en el
asiento y se golpea la cabeza con el borde de la puerta. Ove se le acerca tanto que las
palabras apenas han entrado en contacto con el aire cuando ya estan en las vias
auditivas del grandullon.

—iFuera del coche!

—:iQue?

—iLo que has oido! jFuera!

El grandullon lo mira un tanto asustado, pero sin terminar de atreverse a
preguntar por qué. De modo que sale del coche y se queda al lado, como un escolar
en el rincon de castigo. Ove sefiala el caminito que separa las casas adosadas y que
desemboca en el cuarto de las bicicletas y en el aparcamiento.

—Vete a algun sitio donde no estorbes.

El grandullon asiente desconcertado.

—NMadre mia. Una persona con el brazo amputado y con cataratas habria podido
dar marcha atras con el remolque mas rapido que tu —protesta Ove, y se sienta en el
coche.

¢Como es posible que haya gente que no sepa recular con un remolque?, se
pregunta Ove. ;Eh? ;Tan dificil es sondear los principios de la derecha y la izquierda
y luego hacer lo contrario? ;Como se las arreglan esas personas en la vida en
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general?

Claro, y encima, cambio de marchas automatico, constata Ove. Era de esperar.
Estos chapuceros no quieren conducir sus coches, se dice Ove cuando pone la
palanca en la posicion de drive, y echa a andar. Lo que ellos querrian es que los
coches fueran solos, como un robot. Ya no tienen ni que aprender a aparcar en fila, sy
es logico que le den el permiso de conducir a alguien que no sabe eso siquiera, eh?
Ove piensa que no. Es un hombre muy escéptico y duda de que la gente que no sabe
ni eso siquiera tenga derecho a votar en las elecciones generales.

Después de avanzar unos metros con el coche y de enderezar el remolque, tal y
como hace la gente civilizada antes de aparcar un remolque, mete la marcha atras. El
coche japonés empieza a pitar enseguida con un sonido chillén. Ove mira airado a su
alrededor.

—Pero qué demonios... jpor qué demonios pitas? —pregunta Ove mirando
furioso al salpicadero, y da un pufietazo al volante—. jTe digo que pares! —Ile
vocifera amenazador a una luz roja que parpadea insistente.

En ese momento aparece al lado del coche el grandullon, que da unos golpecitos
discretos en la ventanilla. Ove la baja y lo mira irritado.

—Es el sensor de marcha atras —asegura.

—Si, de eso ya me he dado cuenta —responde Ove.

El grandullon carraspea un poco.

—Es que este coche es un tanto especial, estaba pensando que, si quieres, podria
explicarte las funciones y asi...

Ove resopla.

—OQye, que no soy idiota.

El grandullon niega con vehemencia.

—No, no, claro.

Ove mira el salpicadero con inquina.

—Y ahora, ;qué hace?

El grandullon asiente entusiasmado.

—Esta midiendo cuanto le queda a la bateria. Ya sabes, antes de que cambie del
motor eléctrico al de gasolina. Es que... es un hibrido, ya sabes...

Ove no responde. Simplemente, sube la ventanilla. El grandullon se queda ahi
plantado boquiabierto. Ove mira por el espejo lateral izquierdo. Luego mira por el
derecho. Y luego da marcha atras, con el coche japonés emitiendo aquel pitido de
panico, y mete el coche con el remolque perfectamente equidistante entre su casa y la
casa del grandullon y la embarazada.

Sale del coche y le tira las llaves al propietario.

—Sensor de marcha atras, asistente de aparcamiento y camaras y otra basura por
el estilo. Un hombre que necesita esas cosas para dar marcha atras con un remolque
no deberia dar marcha atras con un remolque ni la primera vez, joder.

El grandullon asiente encantado.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—~Gracias por la ayuda —le responde, como si Ove no acabara de pasarse diez
minutos insultandolo sin descanso.

—En realidad, no deberias dar marcha atras ni con una cinta de casete —responde
Ove al pasar.

La extranjera embarazada sigue de brazos cruzados, pero ya no parece tan
enfadada.

—iGracias! —dice sonriendo a medias cuando Ove llega a su altura. Le da la
impresion de que la mujer esta aguantandose la risa.

Tiene los ojos castafios mas grandes que Ove ha visto en su vida.

—En este vecindario no circulamos con el coche por las calles, asi es y tenéis que
aceptarlo, joder —responde.

La mujer parece haberse dado cuenta de que Ove pronuncia «acceptar» en lugar
de «aceptar», pero no dice nada. Ove resopla, rodea el coche y se dirige a su casa.

A mitad del camino solado que discurre entre la casa y la caseta de las
herramientas, se detiene. Arruga la nariz como suelen hacerlo los hombres de su
edad, como si arrugaran todo el tronco al mismo tiempo. Luego se agacha, pega la
cara a los adoquines del suelo, que él cambia metodica e invariablemente cada dos
afos, sea o no preciso. Olisquea otra vez. Asiente como para si. Se levanta.

La embarazada de pelo negro y el grandullon lo observan.

—iPis! jAqui hay pis por todas partes! —grufie Ove.

Sefiala los adoquines.

—Vale... —dice la mujer de pelo negro.

—iNo, joder! De todo menos «vale» —responde Ove.

Luego entra en su casa y cierra la puerta.

Se deja caer en el taburete de la entrada y se queda alli un buen rato, hasta que se ha
serenado lo suficiente como para concentrarse en otra cosa. «Dichosa mujer», piensa.
¢Qué han venido a hacer aqui ella y su familia, cuando ni siquiera saben leer un cartel
aunque lo tengan delante de las narices? No se puede circular con el coche por la
urbanizacion. Lo sabe todo el mundo.

Ove se levanta y cuelga la cazadora azul en el perchero, en medio del mar de los
abrigos de su mujer. Refunfufia otra vez, dice «Idiotas» dirigiéndose a la ventana
cerrada, por si acaso. Luego se coloca en el centro de la sala de estar y se queda
mirando al techo.

No sabe cuanto tiempo pasa asi. Se ha perdido en sus recuerdos. Se desliza por ellos
como por una bruma. Nunca ha sido el tipo de hombre que hace esas cosas, nunca se
ha dedicado a sofiar despierto, pero ultimamente, algo se le ha torcido en la cabeza.
Cada vez le cuesta mas concentrarse. Y no le gusta nada de nada.
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Cuando llaman a la puerta, es como si lo hubieran despertado violentamente de un
placido suefio. Se frota los ojos con fuerza, mira a su alrededor, como si temiera que
alguien lo estuviera observando.

Vuelven a llamar a la puerta. Ove se da la vuelta y se la queda mirando como si
debiera avergonzarse. Avanza unos pasos hacia la entrada y se da cuenta de que tiene
el cuerpo rigido, como escayola seca. No sabe si los golpes provienen de los listones
del suelo o de su propio cuerpo.

—:Y qué es lo que pasa ahora? —le pregunta a la puerta antes de abrirla, como si
la creyera capaz de responder—. ;Qué es lo que pasa ahora? —repite al abrirla con
tal rapidez que la nifia de tres afios sale volando hacia atras con la corriente, se cae de
culo y se queda aténita, sentada en el suelo.

A su lado hay una nifia de siete afios que parece aterrorizada. L.as dos tienen el
pelo negro como la noche. Y los ojos castafios mas grandes que Ove ha visto en su
vida.

—¢Queé pasa? —dice Ove.

La nifia de siete afios parece desconfiar. Le tiende un recipiente de plastico. Ove
lo coge a reganadientes. Esta caliente.

—ijArroz! —exclama feliz la hermana pequefia, que se levanta agilmente.

—Con azafran. Y pollo —asegura la de siete afios, mirandolo escéptica.

Ove las observa suspicaz.

—:;Habéis venido a venderme algo o qué?

La nifia de siete afios parece ofendida.

—Eh, que nosotras vivimos aqui.

Ove guarda silencio unos instantes. Luego asiente, dispuesto a aceptar aquella
premisa como explicacion.

—Ya.

La nifia de tres afios mueve la cabeza satisfecha y agita las mangas de la sudadera,
que le queda un poco grande.

—Mama dice que hambre.

Ove mira extrafiado sin comprender la frase de la pequefia, que se balancea sin
parar.

—:iQué?

—Mi madre dice que te ha visto cara de hambre. Por eso te hemos traido la cena
—explica la de siete afios un tanto impaciente.

—Vamos, Nasanin —le dice luego a la hermana pequeifia, y le coge la mano con
resolucion. Le lanza a Ove una mirada acusadora y se marcha.

Ove asoma la cabeza por la puerta a medio cerrar y se queda viendo como se
alejan. Advierte que la mujer embarazada le sonrie desde el umbral de la puerta
mientras las nifias entran en casa. La de tres afios se vuelve y lo saluda con la mano.
La embarazada lo saluda también. Ove cierra la puerta.
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Alli esta otra vez, en la entrada. Mirando aténito el recipiente de plastico caliente con
pollo y arroz con azafran como se mira un recipiente lleno de nitroglicerina. Luego va
a la cocina y lo mete en el frigorifico. Y no es que él tenga por costumbre comerse
cualquier cosa que unas nifias extranjeras le lleven a la puerta de su casa, pero en la
casa de Ove la comida no se tira. Es una cuestion de principios.

Va a la sala de estar. Se mete las manos en los bolsillos. Mira al techo. Se queda
alli un buen rato pensando en qué taco sera el mas adecuado para su proposito. Se
queda alli mirando hasta que le duelen los ojos de tanto fijar la vista. Mira al suelo y
echa un vistazo al abollado reloj de pulsera. Luego mira otra vez por la ventana y, de
repente, se da cuenta de que se ha hecho de noche. Menea la cabeza resignado.

No puede ponerse a taladrar de noche, eso lo sabe cualquiera. Tendria que
encender todas las luces, y a saber cuando las apagaran. Y no hay que darles ese
gusto a las compafiias eléctricas, qué va. No se vayan a creer que piensa permitir que
el contador siga marcando hasta que la factura suba y suba a miles de coronas. Que se
olviden.

Ove recoge la caja de las cosas que conviene tener. La sube al gran descansillo
del piso de arriba. Coge la llave del desvan, que ha dejado abajo en su sitio, detras del
radiador del vestibulo. Vuelve arriba y se empina para abrir la portezuela del desvan.
Despliega la escalera. Sube y deja la caja en su lugar, detras de las sillas de la cocina
que su mujer lo oblig6 a guardar so pretexto de que crujian demasiado. No crujian lo
mas minimo. Ove sabe muy bien que aquello no fue sino una excusa, porque ella
queria comprar sillas nuevas. Como si no hubiera en la vida nada mas importante.
Comprar sillas nuevas para la cocina, ir a comer al restaurante y cosas por el estilo.

Baja la escalera. Deja la llave del desvan en su sitio, detras del radiador del
vestibulo. «Ahora estaras tan tranquilo», eso le dijeron. Un montén de pijos de treinta
y un afios, que trabajan con ordenadores y no toman el café de toda la vida. Una
sociedad totalmente nueva en la que nadie sabe dar marcha atras con un remolque, y
resulta que son ellos los que le dicen que él ya no es necesario. ;Tiene eso alguna
logica?

Ove baja a la sala de estar. Pone la tele. No es que vea los programas, pero no
puede pasarse las noches enteras sentado, mirando la pared como un idiota. Saca del
frigorifico la comida extranjera y se la come con un tenedor directamente del
recipiente de plastico.

Tiene cincuenta y nueve afios. Es martes por la noche y ha anulado la suscripcion
al periodico. Ha apagado todas las luces.

Y ese gancho se tiene que quedar puesto mafiana.
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Un hombre llamado Ove no paga una comision de tres coronas

Ove le da las flores. Dos flores. Desde luego, la idea no era que fueran dos, alguna

mesura hay que tener, pero se trataba de una cuestion de principios, le explica Ove.
Asi que fueron dos.

—~Cuando no estas en casa, nada funciona —murmura, y da un puntapié a la
tierra helada.

Su mujer no responde.

—FEsta noche va a nevar —dice Ove.

En las noticias han dicho que no nevara, pero, como suele decir Ove, esa es la
mejor forma de saber que eso serad lo que suceda, precisamente. Asi que se lo dice a
su mujer. Ella no responde. Ove mete las manos en los bolsillos del pantalon azul y
hace un gesto de asentimiento.

—Es antinatural andar solo por la casa dia tras dia cuando ti no estas. No hace
falta que diga mas. Es que no es forma de vivir.

Ella tampoco responde a eso.

Ove asiente y vuelve a patear la tierra. No comprende a la gente que desea que
llegue la jubilacion. ;Como puede nadie pasarse la vida deseando que llegue el
momento de ser superfluo? ;De ir por ahi siendo una carga para la sociedad? ;Qué
clase de hombre suefia con algo asi? Quedarse en casa a esperar la muerte. O peor
aun, que vengan a buscarte y te metan en una residencia porque ya no puedes valerte
por ti solo. Ove no podia imaginar nada peor que depender de los demas para ir al
bafio. La mujer de Ove siempre se rie retadora cuando le recuerda que, de todas las
personas que conoce, él es el inico que preferiria ser el que va en el ataud antes que
ser el que va en el coche de los servicios sociales. Y puede que sea verdad.

Por cierto que el dichoso gato estaba otra vez sentado practicamente delante de su
puerta aquella mafiana. Si es que se puede llamar gato a esa birria.

Ove se habia levantado a las seis menos cuarto. Prepar6 el café para los dos.
Comprobo los radiadores de toda la casa para ver si su mujer habia vuelto a subir la
temperatura a escondidas. Como es logico, estaban exactamente a la misma
temperatura que el dia anterior, pero los bajo un pelin. Por si acaso. Luego cogio la
cazadora de la unica de las seis perchas de la entrada que no tenia abrigos de su
mujer. Y se fue a hacer la ronda de inspeccion. Apunt6 las matriculas y comprobo las
puertas de los garajes. Not6 que ya empezaba a hacer frio. Ya iba siendo hora de
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cambiar la cazadora azul de otofio por el chaquetén azul de invierno.

El siempre sabe cuando va a nevar, porque su mujer empieza a dar la tabarra con
que hay que subir la calefaccion del dormitorio. Locuras, asegura Ove, todos los afios
lo mismo. Yo no pienso consentir que los directores de la compafiia eléctrica se froten
las manos solo porque ha dado la casualidad de que hemos cambiado de estacion.
Subir la temperatura cinco grados cuesta miles de coronas al afio, Ove lo ha
calculado. Asi que, en invierno, lleva al so6tano un generador diésel que tiene en el
desvan y que consigui6é en un mercadillo a cambio de un gramé6fono antiguo. Y luego
lo conecta a un calefactor para el coche que compré de oferta por treinta y nueve
coronas. Cuando el generador ha calentado el calefactor, el calefactor funciona
durante media hora con la bateria que Ove le ha instalado, y entonces la mujer de Ove
se lo puede poner bajo su lado de la cama cada media hora, hasta que se vayan a
dormir. Aunque Ove le recuerda, naturalmente, que solo por eso no tiene que
malgastar el calor. El diésel tampoco es gratis. Y la mujer de Ove hace lo que suele
hacer. Asiente y le dice que lo mas seguro es que tenga razén. Y luego se pasa el
invierno subiendo la temperatura de los radiadores a escondidas, cuando €l no la ve.
Todos los afos igual.

Ove vuelve a patear la tierra. Se esta planteando si contarle a su mujer lo del gato.
Estaba alli otra vez cuando volvié de la ronda de inspeccion. Ove lo mir6. El gato
mir6 a Ove. Ove lo sefialo y le vociferé que se largara dando tales gritos que la voz
rebotd entre las casas como una pelota loca. El gato siguid6 mirando a Ove unos
instantes. Luego se levanté con toda la calma del mundo, como si quisiera dejar
constancia de que no se iba porque Ove se lo hubiera ordenado, sino porque tenia
cosas mejores que hacer. Y se alejo6 doblando la esquina de la caseta de las
herramientas.

Ove decide no decirle nada del gato. Da por hecho que solo conseguira irritarla
por haber espantado al animal. Si por ella fuera, habrian tenido la casa llena de sacos
de pulgas, con pelo y sin él.

Lleva el traje azul. Se ha abotonado la camisa hasta el cuello. Ella siempre le dice
que deje suelto el ultimo boton cuando no vaya a ponerse corbata, y €l siempre le
responde que «él no es ningun griego que se dedique a alquilar sillas de playa», y se
abrocha el ultimo boton diga ella lo que diga. Lleva el viejo reloj de pulsera abollado
que su padre hered6 de su padre el dia que cumpli6 diecinueve afios, y que Ove
heredé de su padre cuando este muri0 unos dias después de que Ove hubiera
cumplido los dieciséis.

A la mujer de Ove le gusta ese traje. Siempre dice que esta muy elegante con él.
Ove, por su parte, piensa como cualquier persona sensata, claro, que solo los pijos se
ponen traje los dias laborables. Sin embargo, esa mafiana ha pensado que podia hacer
una excepcion. Incluso se ha puesto los zapatos negros de vestir, después de
cepillarlos con una cantidad razonable de crema.

Cuando cogio el chaquetén azul del perchero de la entrada antes de salir de casa,
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echd una ultima ojeada a la coleccion de abrigos de su mujer. Se preguntaba cémo
una sola persona tan diminuta podia tener tantas prendas de abrigo. «Uno casi espera
llegar a Narnia si las atraviesa», decia en broma una de las amigas de la mujer de
Ove. La verdad era que Ove no tenia ni idea de a qué se referia, pero desde luego, era
una cantidad espantosa de abrigos.

Sali6 de casa antes de que ningtn vecino de la manzana se hubiese despertado.
Fue caminando despacio hasta el aparcamiento. Abri6 el garaje con la llave. Tenia un
mando a distancia para la puerta, si, pero nunca ha podido explicarse para qué sirve
un chisme asi, cuando cualquier persona normal puede abrir la puerta manualmente.
Abri6 el Saab, también con la llave. A él le ha ido bien toda la vida. No hay razén
para cambiar. Se sent6 al volante y gird el dial de la radio media vuelta hacia delante
y media hacia atras. Colocé bien todos los retrovisores, como hace siempre que coge
el Saab. Como si alguin vandalo tuviera por costumbre entrar en su coche y cambiar al
tuntun los espejos y la radio.

Cuando salia del aparcamiento vio a la extranjera embarazada de la casa de al
lado. Llevaba de la mano a la nifia de tres afos. El grandullon rubio iba a su lado. Al
ver a Ove, lo saludaron efusivamente los tres. Ove no les devolvio el saludo. En un
primer momento, habia pensado pararse y leerle la cartilla a la mujer, advertirle que
en aquel barrio no dejaban a los nifios sueltos por el aparcamiento, como si fuera un
parque municipal. Pero al final decidié que no tenia tiempo.

Asi que se dirigio a la carretera que discurria junto a la urbanizacion, dejando
atras casa tras casa, todas iguales que la suya. Cuando Ove y su mujer se mudaron al
barrio, solo habia seis casas. Ahora habia cientos. Antes estaban rodeados de bosque,
pero ahora hay casas por todas partes. Y todas con préstamos bancarios, claro. Asi es
como lo hacen todo hoy en dia. Todo lo compran a crédito y llevan coches eléctricos
y contratan a un operario en cuanto tienen que cambiar una bombilla. Ponen suelos de
tarima flotante y tienen chimeneas eléctricas y todo eso. Una sociedad entera incapaz
de distinguir entre un buen taco para hormigén y una bofetada en la boca; al parecer,
asi tienen que ser las cosas ahora.

Le llevo catorce minutos ir a la floristeria del centro comercial. Respeté todos los
limites de velocidad, incluido el de la carretera con limite de cincuenta por la que
todos los idiotas con corbata van a noventa. Claro que en sus barrios ponen letreros
de NINOS JUGANDO y pasos elevados a diestro y siniestro, pero cuando circulan por
entre las casas de los demas no parece importarles mucho, es lo que Ove le ha dicho a
su mujer cada vez que han pasado por alli en los ultimos diez afios. Ademas, cada dia
es peor, suele afiadir Ove. Por si acaso no lo hubiera oido antes.

No habia recorrido mas de dos kilémetros cuando un Mercedes negro se colocé a
un metro de distancia detras del Saab. Ove le hizo sefias con las luces de los frenos
tres veces. El1 Mercedes le respondié encendiendo las largas. Ove resoplé mirando
por el retrovisor. Como si todo el mundo tuviera obligacion de salirse a la cuneta en
cuanto a ellos se les ocurria que los limites de velocidad no estaban hechos para ellos,
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¢no? Ove no se movio. El Mercedes volvié a encender las largas. Ove redujo la
velocidad. El Mercedes le pit6. Ove volvié a reducir. El Mercedes pit6 mas fuerte.
Ove redujo a veinte. Cuando se acercaban a la cima de un cambio de rasante, el
Mercedes lo adelant6 rugiendo. El hombre que lo conducia, de unos cuarenta afios,
con corbata y unos cables blancos colgandole de las orejas, le ensefié el dedo tieso
por la ventanilla. Ove respondi6 como todos los hombres de cincuenta y nueve afios
con la debida educacion: se dio unos golpecitos en la sien con el dedo indice. El
hombre del Mercedes gritaba tanto que salpico de saliva el interior de la ventanilla,
piso el acelerador y se esfumo.

Dos minutos después, Ove lleg6 a un semaforo en rojo. El Mercedes estaba el
ultimo de la fila. Ove puso las luces largas. Vio como el hombre giraba el cuello con
tanta violencia que los cables blancos salian volando y se estrellaban contra el
salpicadero. Ove asinti6 satisfecho.

El semaforo se puso verde. La cola no se movia. Ove toco el claxon. No paso
nada. Ove mened la cabeza. Seria alguna mujer, claro. O estarian arreglando la
calzada. O seria un Audi. Al cabo de treinta segundos sin novedad, Ove puso la
palanca de marchas en punto muerto, abrio la puerta y salio del Saab, que dejo con el
motor en marcha. Se planto en medio de la carretera y oted la cabeza de la cola con
los brazos en jarras. Mas o menos como se habria puesto Superman si se hubiera
quedado atascado en una caravana de coches.

El hombre del Mercedes tocé el claxon. «Idiota», pens6 Ove. En ese momento, la
cola empez6 a moverse. Los coches que Ove tenia delante empezaron a avanzar. El
coche que tenia detras, un Volkswagen, empez6 a pitar. El conductor le hacia a Ove
sefias de impaciencia. Ove le respondi6 mirandolo furibundo. Se sent6 al volante
tranquilamente y cerr6 la puerta del Saab. «Pues si que tenemos prisa hoy», dijo en
voz alta mirando al retrovisor, y empez0 a conducir.

En el siguiente semaforo en rojo volvido a quedar detras del Mercedes. Otra
caravana. Ove mir¢ el reloj y gir6 a la izquierda. En realidad, el camino al centro era
mas largo por alli, pero habia menos semaforos. Y no es que Ove fuese un tacafio,
pero todo el que tiene dos dedos de frente sabe que consumes menos combustible si
te mantienes en movimiento que si estas parado. Y como suele decir la mujer de Ove:
«Nada mas adecuado para mantener el epitafio de Ove que decir “Sin duda, un
hombre que ahorraba en combustible”».

Ove llego al centro comercial por el oeste. Enseguida comprob6 que solo habia
dos plazas libres en el aparcamiento. Qué harian el resto de las personas en un centro
comercial un dia laborable era algo que superaba su entendimiento. Pero era obvio,
hoy en dia la gente no tenia ningtn trabajo al que acudir.

La mujer de Ove siempre empieza a suspirar en cuanto Se acercan a un
aparcamiento como aquel. Ove quiere aparcar cerca de la entrada. «Como si fuera
una competicion por ver quién se queda con el mejor puesto», suele decir cuando lo
ve dar vueltas y vueltas y maldiciendo a todos los papanatas que le entorpecen el
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camino con sus coches extranjeros. A veces da seis o siete vueltas hasta que
encuentra un buen sitio, y si al final tiene que rendirse y conformarse con una plaza
veinte metros mas alla, le dura el mal humor el resto del dia. Su mujer nunca lo ha
comprendido, pero claro, ella no comprende casi ninguna cuestion de principios.

En un primer momento, Ove pensé en dar también un par de vueltas para echar
un vistazo. Pero entonces vio el Mercedes otra vez. Venia del sur. Asi que el tio de la
corbata y los cables en las orejas se dirigia al centro comercial. Ove no lo dudé un
instante. Pisé el acelerador y se colé en el cruce. El Mercedes frené en seco, empezo
a pitar y lo sigui6. Y comenz6 la lucha.

Los indicadores que habia a la salida del aparcamiento conducian el trafico a la
derecha, pero una vez alli, el Mercedes vio claramente las dos plazas libres, e intent6
atajar por delante de Ove tomando el carril de la izquierda. Entonces Ove gir6 el
volante como un rayo y le bloqueé el camino. Los dos hombres empezaron a
perseguirse por el asfalto.

Ove vio en el retrovisor que un Toyota pequeno accedia al aparcamiento desde la
carretera y se colocaba detras de ellos; siguiendo los indicadores, recorria
tranquilamente el carril describiendo una amplia curva a la derecha. Ove lo siguid
con la mirada mientras se abalanzaba en sentido contrario con el Mercedes pisandole
los talones. Naturalmente, podria haber ocupado una de las plazas libres, aquella que
se encontraba mas cerca de la entrada, para dejar generosamente la otra al Mercedes.
Pero ;qué clase de victoria habria podido celebrar entonces?

Lo que hizo fue frenar atravesdndose delante del primer hueco y quedarse alli
clavado. El Mercedes empez0 a pitar otra vez. El Toyota se acercaba por la derecha.
El Mercedes lo vio y comprendio, aunque demasiado tarde, el diabolico plan de Ove.
Tocaba el claxon desesperadamente, trataba de pasar por delante del Saab, pero no
tenia la menor posibilidad. Ove ya le habia indicado al Toyota que pasara a ocupar
una de las plazas libres y, acto seguido, aparco tranquilamente en la otra.

La ventanilla del Mercedes tenia tantas salpicaduras de saliva que a Ove le fue
imposible divisar al conductor cuando el coche pas6 a su lado. Salié del Saab con el
gesto triunfal de un gladiador romano. Luego mir6 al Toyota.

—Vaya mierda —murmuro disgustado.

Se abrid la puerta del coche.

—iHombre, hola! —lo salud6 el grandullon rubio alegremente, mientras salia del
vehiculo con dificultad.

Ove saludo con un gesto.

—iHola! —dijo la extranjera embarazada desde el otro lado del Toyota, antes de
sacar a la nifia de tres afos.

Ove miraba al Mercedes con arrepentimiento.

—iGracias por guardarnos el sitio! Superamable —sonri6 el grandullon.

Ove no respondio.

—:Como te llamas? —pregunt6 enseguida la nifia de tres afios.
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—Ove —respondio Ove.

—Yo me llamo Nasanin —dijo la pequefia alegremente.

Ove asinti6 sin mas.

—Y yo me llamo Pat... —comenz6 el grandulldn.

Pero Ove ya se habia dado media vuelta y habia empezado a alejarse.

—Gracias por el aparcamiento —le grit6 la extranjera embarazada.

Ove not6 que estaba riéndose. Y no le gusté. Mascull6 un «Ya, ya» sin volverse y
entr6 por las puertas giratorias del centro comercial. Doblé a la izquierda por la
primera galeria y miré atras varias veces, como temiendo que los vecinos lo
persiguieran, pero los vio girar a la derecha antes de perderlos de vista.

Ove se detuvo suspicaz delante de la tienda de alimentacion. Repaso los carteles
publicitarios con las ofertas de la semana. No es que tuviera intencion de comprar
jamoén precisamente en aquel comercio, pero nunca esta de mas tener controlados los
precios, segun €l. Si hay algo que Ove deteste en este mundo es, precisamente, que
traten de engafarlo. La mujer de Ove siempre bromea diciendo que las tres palabras
que su marido mas odia en el mundo son «pilas no incluidas». Cuando ella lo cuenta
se rien todos. Todos, menos Ove.

Dej6 la tienda de alimentacion y se dirigio a la floristeria. Y, naturalmente, se
armo un «lio», como lo llama la mujer de Ove. O una «discusion», como el propio
Ove insistia siempre en corregirla. Y es que Ove puso en el mostrador un cup6n en el
que se leia: 2 FLORES POR 50. Y dado que Ove solo queria una flor, le expuso a la
cajera, cargado de razon, que, en rigor, deberia poder llevarse una flor por
veinticinco, que es la mitad de cincuenta. Sin embargo, la cajera, una joven de
diecinueve afios que no paraba de teclear en el movil y que, obviamente, tenia el
cerebro de chicle, no estuvo conforme. Se empefiaba en que una flor costaba treinta y
nueve, y que «2 por 50» valia solo si se compraban dos. Y tuvieron que llamar al
encargado de la tienda. A Ove le llevd quince minutos conseguir que apelara al
sentido comun y que reconociera que €l tenia razon.

Aunque, en honor a la verdad, el encargado de la tienda murmur6 cabizbajo algo
asi como «Qué tio mas pesado» y marcO veinticinco coronas con tal violencia que
habria podido pensarse que era un fallo de la caja registradora. Pero a Ove le daba lo
mismo, ni mas ni menos. El conocia muy bien las artimarfias de los vendedores, que
siempre trataban de engafiarlo a uno. Y nadie engafiaba a Ove impunemente. Lo que
es, es.

Ove puso la tarjeta bancaria en el mostrador. El responsable de la tienda le hizo
una sefial condescendiente y le sefial6 un letrero donde se leia que EN COMPRAS
INFERIORES A 50 CORONAS SE COBRARA UNA COMISION DE 3 CORONAS. Y la cosa acabé

como tenia que acabar.

Asi que alli estaba Ove ahora, delante de su mujer, con dos flores. Porque era una
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cuestion de principios.

—De esas tres coronas puede ol-vi-dar-se —afirma Ove con la vista en la grava.

La mujer de Ove suele refiirle porque siempre tiene que ir armando lios por todo.
Pero él piensa que lo que es, es. ;Acaso es esa una postura ilégica en la vida?, le
pregunta Ove a su mujer. El piensa que no.

Levanta la vista y la mira.

—Seguro que estaras enfadada porque no vine ayer, tal y como te habia
prometido —murmura.

Ella no contesta.

—Pero es que el barrio se ha convertido en una casa de locos —dice en su
defensa—. Un verdadero caos. Si hasta tengo que meterles el remolque marcha atras,
porque ellos no saben. Y tampoco puedes poner un gancho tranquilamente —
continua, como si ella hubiera reaccionado.

Ove carraspea.

—No podia poner el gancho cuando ya habia anochecido, como comprenderas.
Entonces no se sabe a qué hora vendran y apagaran las luces. Y el contador de la luz
no para. Eso no puede ser.

Ella no responde. El da una patada a la tierra fria. Buscar las palabras. Vuelve a
carraspear un poco.

—Cuando no estas en casa, nada va bien.

Ella no responde. Ove manosea las flores.

—Es antinatural andar solo por la casa dia tras dia cuando ti no estas. No hace
falta que diga mas. Es que no es forma de vivir.

Ella tampoco responde a eso. El asiente. Le pone las flores delante, para que las
vea.

—Son de color rosa, como a ti te gustan. Flores indemnes. En la tienda dicen que
se llaman perennes, pero joder, ses que no voy a saber yo como se llaman? Al
parecer, se marchitan con este frio, o eso me dijeron en la tienda, pero seguro que lo
dicen solo para obligarte a comprar mas.

Ove parece quedarse esperando su aprobacion.

—Ademas, ponen azafran en el arroz —dice en voz baja—. O sea, me refiero a
los nuevos vecinos. Los extranjeros. Ponen azafran en el arroz y cosas por el estilo.
Para qué servira eso, a saber. A mi me parece bien comer carne, patatas y salsa.

Nuevo silencio.

Se queda alli dando vueltas a la alianza en el dedo, buscando algo mas que decir.
Todavia le cuesta horrores ser él quien lleva la voz cantante en la conversacion. Eso
siempre era cosa de ella. Fl se limitaba més bien a responder. Todavia sigue siendo
una situacion extrafia para los dos. Finalmente, Ove se pone en cuclillas, desentierra
el tallo de la rosa de la semana anterior, la pone con cuidado en la bolsa de plastico.
Antes de plantar las flores nuevas, remueve a conciencia la tierra. Esta congelada.

—Han vuelto a subir el precio de la electricidad, por cierto —la informa mientras
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se pone de pie.

Y se queda alli, con las manos en los bolsillos, mirandola. Por ultimo, apoya la
mano sobre la gran piedra, y la acaricia suavemente de un lado a otro. Como si fuera
la mejilla de su mujer.

—Te echo de menos —susurra Ove.

Seis meses hace que muri6. Y Ove sigue recorriendo la casa dos veces al dia para
comprobar que no ha subido la temperatura a escondidas.
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Un hombre llamado Ove

Ove sabia muy bien que los amigos de ella no se explicaban como pudo casarse con

él. Y no se lo reprochaba, la verdad.

La gente decia que él era arisco. Tal vez tuvieran razon, no estaba seguro. Nunca
se habia parado a pensarlo. La gente también lo llamaba «asocial», y Ove suponia
que eso significaba que no le gustaba mucho la gente. Y, bueno, con eso si que podia
estar de acuerdo. Por lo general, la gente no estaba en su sano juicio.

Ove no era muy aficionado a charlar sin mas. Y se habia dado cuenta de que hoy
en dia eso era un defecto de caracter. Ahora habia que ser capaz de charlar sobre
cualquier cosa con cualquier cabeza hueca que se cruzara con uno, solo porque eso
era «agradable». Ove no sabia como se hacia. Quiza se debiera a su educacion. Quiza
a los hombres de su generacion no los habian preparado lo bastante bien para un
mundo en el que todos decian que iban a hacer cosas, pero en el que no parecia tener
ningun valor hacerlas de verdad. Ahora la gente se plantaba delante de sus casas,
recién reformadas, y alardeaban como si las hubieran construido ellos mismos,
aunque nunca hubieran sostenido en la mano un destornillador. Y ni por un momento
trataban de fingir que fuera de otro modo, jalardeaban de ello! Al parecer, ser capaz
de poner uno mismo un liston de madera como es debido o de reparar humedades o
de cambiar los neumaticos de invierno no tenia ya ningun valor. Poder hacer algo de
verdad, eso ya no valia nada. Y si ahora podia uno comprarlo todo, ;qué valor tenian
las cosas? ;Qué valor tenia un hombre?

Ove comprendia perfectamente que los amigos de su mujer no comprendieran por
qué ella se levantaba un dia tras otro dispuesta a vivir con él voluntariamente. Ove
tampoco lo comprendia. El le hacia una libreria y ella la llenaba de libros de gente
que escribia paginas enteras sobre sentimientos. Ove no entendia aquello que no era
capaz de ver y tocar. El hormigén y el cemento. El vidrio y el acero. Las
herramientas. Cosas que se podian calcular. Comprendia los angulos rectos y las
instrucciones claras. Los modelos de construccion y los planos. Cosas que se
pudieran dibujar en un papel. El era un hombre en blanco y negro.

Y ella era el color. Todo el color de Ove.
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Lo tnico que habia amado en la vida, antes de verla a ella, eran las cifras. Salvo eso,
no tiene ningun recuerdo concreto de su infancia. Ni lo acosaban ni era un acosador,
no era bueno en los deportes, pero tampoco malo. Nunca estuvo en el centro, pero
tampoco fuera, era uno de esos que, simplemente, estaban ahi. Y tampoco recordaba
demasiado de la adolescencia, nunca ha sido de esos hombres que van por la vida
almacenando recuerdos en la memoria sin necesidad. Recuerda que era bastante feliz,
y que luego llegaron unos afios en los que dejo de serlo.

Y recuerda las cifras que le llenaban la cabeza. Recuerda como solia afiorar las
clases de matematicas en la escuela. Para otros era un suplicio, quiza, pero para él no.
No sabe por qué. Y tampoco se lo pregunta. Nunca se ha explicado que haya que
andar dando vueltas a por qué las cosas son como son. Uno es quien es y hace lo que
puede, y con eso basta, piensa Ove.

Tenia siete afios cuando a su madre le reventaron los pulmones una mafiana de
agosto. Trabajaba en una fabrica de productos quimicos. Se conoce que por aquel
entonces no se sabia mucho sobre problemas respiratorios y seguridad, comprendi6
Ove con el tiempo. Ademas, también fumaba a todas horas. Es el recuerdo mas claro
que tiene de ella, siempre sentada junto a la ventana de la cocina de la casita donde
vivian, a las afueras de la ciudad, siempre envuelta en una nube vaporosa a su
alrededor, mirando al cielo todos los sabados por la mafiana. Y que a veces cantaba, y
que Ove se sentaba bajo la ventana con el libro de matematicas en las rodillas y la
escuchaba, eso también lo recuerda. Naturalmente, tenia la voz ronca y algun que
otro tono sonaba mas desafinado de la cuenta aqui y alla, pero recuerda que a €l le
gustaba de todos modos.

El padre de Ove trabajaba en el ferrocarril. Tenia las palmas de las manos como
una piel de toro labrada a cuchillo, y en la cara, arrugas tan profundas que eran
canales por los que el sudor le corria hasta el pecho cuando hacia algun esfuerzo.
Tenia el pelo lacio y el cuerpo menudo, pero unos brazos de musculos tan afilados
como si los hubieran tallado en roca maciza. Una vez, cuando Ove era pequefio, sus
padres lo llevaron a una gran fiesta en casa de unos compafieros de trabajo del padre.
Cuando ya llevaba varias cervezas, los demas invitados lo retaron a echar un pulso.
Ove no habia visto nunca a hombres tan corpulentos como aquellos que, cual
guerreros nordicos, se fueron sentando a horcajadas en el banco de madera, enfrente
de su padre. Algunos pesarian doscientos kilos. Su padre les gano a todos. Cuando
volvian a casa aquella noche, le paso el brazo por los hombros a Ove y le dijo: «Solo
un zote cree que el volumen y la fuerza son lo mismo, Ove, no lo olvides». Y Ove no
lo olvido6 nunca.

Su padre nunca le levanté la mano a nadie. Ni a Ove ni a ninguna otra persona.
Algunos compafieros de la clase de Ove iban a veces a la escuela con cardenales y
moretones de azotes con la correa, cuando se portaban mal. Pero Ove nunca. «En esta
familia no recurrimos a los golpes —solia afirmar el padre—. Ni entre nosotros ni
con los demas».
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Era un hombre muy apreciado en la estacion. Taciturno, pero buena persona.
Habia incluso quienes aseguraban que era «demasiado buena persona». Ove recuerda
que, de nifio, no podia comprender que eso pudiera ser algo negativo.

Luego muri6 su madre. Y su padre se volvié mas taciturno si cabe. Como si ella
se hubiese llevado consigo las pocas palabras con las que €l contaba.

Asi que Ove y su padre nunca hablaron mucho que se diga, pero disfrutaban de la
compafiia mutua. Se sentian a gusto sentados cada uno a un lado de la mesa, en
silencio. Y tenian con qué entretenerse. Tenian una familia de pajaros que vivia en un
arbol medio podrido, detras de la casa, y les daban de comer cada dos dias. Ove
comprendié que lo de cada dos dias era importante. Nunca averigué por qué, pero
tampoco sentia la necesidad de comprenderlo absolutamente todo.

Por las noches comian salchichas y patatas. Luego jugaban a las cartas. Nunca
tuvieron mucho, pero siempre tenian suficiente.

Las unicas palabras del padre que la madre no parecio interesada en llevarse al
morir eran las que trataban de motores. Sobre eso si podia pasarse el padre hablando
horas y horas. «LLos motores siempre te dan lo que te mereces —decia—. Si los tratas
con respeto, te otorgan la libertad, si te comportas como un cerdo, te la quitan».

Durante mucho tiempo, no tuvo ninguin vehiculo, pero cuando los jefes y los
directores de la estacion empezaron a comprarse coches alla por los afios cuarenta y
cincuenta, no tardé en difundirse en las oficinas el rumor de que con aquel hombre de
pocas palabras que trabajaba en la estacion valia la pena estar a bien. El padre de Ove
no termino la escuela, y no entendia nada de las matematicas de los libros de Ove,
pero si sabia de motores.

Cuando la hija del director de la estacion iba a casarse y se estrope6 el coche que
debia llevar a los recién casados desde la iglesia con pompa y boato, lo llamaron a él.
El padre de Ove llegd en bicicleta con una caja de herramientas tan pesada bajo el
brazo que, cuando se bajé de la bici, hicieron falta dos hombres para levantarla. Y,
cualquiera que fuera el problema cuando él lleg6, habia dejado de ser un problema
cuando se marchd en la bicicleta. La mujer del director lo invit6 al banquete de
bodas, pero el padre de Ove le explicé en voz baja que no era apropiado invitar a la
mesa de gente tan elegante a alguien que, como él, tenia en las manos y bajo el brazo
manchas de grasa tan profundas que parecian formar parte del pigmento natural de su
piel. Sin embargo, si aceptaba una bolsa de panecillos y un poco de carne para su
hijo. Ove acababa de cumplir ocho afios. Cuando su padre puso la mesa para la cena
aquella noche, el chico se imagin6 que asi debian de comer los reyes.

Unos meses después, el director llam6 otra vez al padre de Ove. En el
aparcamiento de las oficinas habia un viejo Saab 92, muy deteriorado. El primer
turismo fabricado por Saab. De un modelo que habia dejado de producirse desde que
sacaron al mercado el Saab 93, con multitud de mejoras. El padre de Ove reconocio a
la perfeccion el vehiculo de traccion delantera y el motor transversal, que sonaba
como una cafetera. Habia sufrido un accidente, le explico el director pasando el
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pulgar por los tirantes que asomaban bajo la chaqueta. La carroceria color verde
botella estaba totalmente abollada y el estado del motor no podia ser mas deplorable,
el padre de Ove estaba de acuerdo. Pero saco un pequefio destornillador que llevaba
en el bolsillo del mono y, tras haber inspeccionado el coche unos instantes, constato
que bueno, con algo de tiempo y carifio y las herramientas adecuadas, podria ponerlo
a funcionar otra vez.

—¢De quién es? —pregunt6 mientras se ponia de pie y se limpiaba la grasa de las
manos con un trapo.

—Era de un pariente mio —dijo el director dandole la llave que habia sacado del
bolsillo del pantalon—. Y ahora es tuyo.

El director le dio una palmadita en la espalda, dio media vuelta y entr6 otra vez en
el despacho. Y alli se quedo el padre de Ove, plantado en la explanada, conteniendo
la respiracion. Aquella noche se lo conté a su hijo, que lo miraba con los ojos como
platos, y le mostro una y otra vez todo lo que habia que saber de aquel prodigio que
ahora tenian en el jardin. Se paso la mitad de la noche sentado al volante con el nifio
en el regazo explicandole como funcionaba el mecanismo. Lo sabia todo acerca de
cada tornillo y cada manguito. Ove nunca habia visto a un hombre mas orgulloso que
su padre aquella noche. Tenia ocho afios, y aquella noche decidié que jamas tendria
un coche que no fuera Saab.

Los sabados que el padre no trabajaba en la estacion se iba con Ove al jardin,
abria el capd y le ensefiaba como se llamaba cada pieza y para qué servia. Los
domingos iban a la iglesia. No porque tuvieran una relacion muy estrecha con Dios,
sino porque la madre de Ove era muy cuidadosa con eso. Asi que se sentaban en el
ultimo banco y se quedaban mirando las manchas del suelo hasta que terminaba el
oficio. Y, en honor a la verdad, los dos dedicaban el tiempo a pensar en lo mucho que
la echaban de menos a ella, mas que a pensar en si echaban de menos a Dios. El
tiempo que pasaban alli era de su madre, por asi decirlo, aunque ya no estuviera con
ellos. Luego Ove y su padre daban una vuelta en el Saab e iban al campo. Para Ove
era el momento favorito de la semana.

A fin de evitar que se quedara solo en casa sin nada que hacer cuando no tenia
clase, aquel mismo afio empezé a acompaiiar al padre al trabajo en la estacion. Era un
trabajo sucio y estaba mal pagado, pero, como el padre solia decir, era «un trabajo
honrado, y eso también tenia su valor».

A Ove le gustaban todos los hombres del ferrocarril menos Tom. Era un hombre
alto y ruidoso con los pufios tan grandes como la plataforma de un camién y cuyos
ojos parecian andar siempre buscando algin animal indefenso al que dar una patada.

Cuando Ove tenia nueve afios, el padre le mandd un dia a que ayudara a Tom a
limpiar un vagoén viejo y estropeado. Presa de una alegria repentina, Tom cogio del
suelo un maletin que algtn pasajero se habia dejado alli olvidado con las prisas. Se
habia caido del estante de las maletas y el contenido se habia esparcido por el suelo,
de modo que Tom se puso a cuatro patas y se apresuré a recoger todo lo que
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encontro.

—Lo que encontramos nos lo quedamos —Ile dijo a Ove sonriente y con un
destello en los ojos que provoco en €l un escalofrio, como si una miriada de insectos
le corrieran bajo la piel.

Tom le dio tal golpe en la espalda que le hizo dafio en el omo6plato. Ove no dijo
nada. Ya salian cuando el nifio tropez6 con una billetera. Era de una piel tan flexible
que, al cogerla entre los dedos rasposos, le parecié de algodon. Y no estaba sujeta con
una goma, como hacia su padre con su vieja cartera, para evitar que se cayera en
pedazos. Esta tenia un brochecito de plata que hizo clic al abrirla. Contenia mas de
seis mil coronas. Una fortuna para cualquiera en aquella época.

Tom la vio y trat6 de arrebatarsela a Ove. Pero, imbuido de una rebeldia
instintiva, él se resistio. Noto la sorpresa de Tom ante su actitud y, con el rabillo del
0jo, alcanzé a distinguir que aquel hombre enorme cerraba el pufio. Ove comprendi6
que no conseguiria escapar, asi que cerro los ojos y se aferrd a la cartera con todas sus
fuerzas dispuesto a recibir el golpe.

Ninguno de los dos se percaté de la presencia del padre de Ove hasta que no se
interpuso entre ambos. Tom le clavo la mirada un instante, respirando con tanta
ansiedad que le nacian grufiidos de la garganta. Pero el padre no se movié. Y al final,
Tom bajo el puiio y dio un paso atras.

—Lo que encontramos nos lo quedamos; asi ha sido siempre —mascullo
dirigiéndose al padre de Ove y sefialando la billetera.

—Eso lo decide el que se lo encuentra —respondio el padre de Ove sin bajar la
vista un milimetro.

A Tom se le ensombrecio la mirada, pero dio otro paso atras, ain con el maletin
en la mano. Llevaba toda la vida trabajando en las vias, pero Ove jamas oy0 a los
demas hombres nada bueno de él. Era falso y malvado, eso fue lo que siempre les oy6
decir en las fiestas, después de unas cervezas. Sin embargo, nunca se lo oy6 decir a su
padre. «Cuatro hijos y una mujer enferma —les recordaba el padre a los compafieros
mirandolos a los ojos—. Hombres mejores que Tom se volverian peores que €l con
una situacion asi». Y entonces los comparfieros cambiaban de tema.

El padre sefial6 la cartera que Ove tenia en la mano.

—Tu decides —le dijo.

Ove clavd la vista en el suelo y not6 como el fuego de los ojos de Tom le
horadaba la cabeza. Al cabo de unos instantes, declaré con voz baja pero firme que,
seguramente, lo mejor que podia hacer era dejarlo en la seccion de objetos perdidos.
El padre asinti6 sin decir nada, cogié a Ove de la mano y fue la media hora de camino
por las vias hasta la oficina sin decir una sola palabra. Ove oia a Tom gritar a su
espalda, con la voz empafiada de fria rabia. No olvidaria aquellos gritos jamas.

La mujer de la seccion de objetos perdidos no daba crédito a sus ojos cuando le
pusieron la cartera en el mostrador.

—Y dices que estaba en el suelo? ;No habéis encontrado ninguna maleta ni nada
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mas? —pregunto.

Ove mir6 dubitativo a su padre, pero €l seguia en silencio, asi que Ove lo imit6.

La mujer del mostrador parecié conformarse con el silencio por respuesta.

—Muy pocas personas habrian devuelto tanto dinero —dijo sonriéndole a Ove.

—Muy pocas tienen sentido comun —dijo el padre secamente, cogi6 a Ove de la
mano, se dio media vuelta y se encamin6 al trabajo.

Cuando llevaban caminando junto a las vias unos doscientos metros, Ove soltd
una tosecita, se armo de valor y le pregunté a su padre por qué no habian dicho nada
del maletin que se habia encontrado Tom.

—Nosotros no somos de los que van contando lo que hacen los demas —
respondio el padre. Ove asinti6. Continuaron en silencio.

—Pues yo estaba pensando en quedarme con el dinero —susurr6 Ove al final,
apretando un poco mas la mano del padre, como si temiera que lo soltara.

—ILo sé —dijo el padre, y le correspondi6 apretando un poco también.

—Pero sé que tu lo habrias devuelto, y que los que son como Tom no lo
devuelven —dijo Ove.

El padre asintio. Y no volvieron a hablar del tema.

De haber sido el tipo de hombre que se dedica a meditar sobre como y cuando
habia llegado a ser quien era, tal vez habria sacado la conclusion de que aquel dia fue
cuando aprendié que lo que es, es. Pero él no era muy dado a cavilaciones. Se
contentaba con recordar que aquel dia decidio ser distinto de su padre en tan pocos
aspectos como fuera posible.

Acababa de cumplir dieciséis afios cuando el padre muri6. Un vagén desbocado por
la via. Y no le quedé a Ove mucho mas que un Saab, una casa ruinosa a unos
kilometros del centro y el viejo reloj de pulsera abollado. Nunca supo explicarse qué
ocurrio con €l aquel dia, pero dejo de estar alegre. Y, a partir de entonces, se paso
varios afos sin estar alegre.

En el entierro, el pastor quiso comentarle algo de una casa de acogida, pero a Ove
no lo habian educado para aceptar limosnas, le explico enseguida al pastor. Ademas,
le dejo claro que, a partir de entonces y para un futuro indefinido, no tenia que
molestarse en reservarle ningun sitio en los bancos de la iglesia para las misas de los
domingos. No porque Ove no creyera en Dios, le dijo al pastor, sino porque pensaba
que el tal Dios debia de ser un bruto.

Al dia siguiente fue a la estacién, a la oficina de ndminas del trabajo de su padre,
y devolvid el dinero que sobraba del salario del mes. Ni que decir tiene que las
sefioras de la oficina no entendian una palabra, asi que Ove se armé de paciencia y les
explico que su padre habia muerto el dia 16. Y que por tanto, como seguramente
comprenderian, no podian esperar que fuese a trabajar los catorce dias restantes de
ese mes. Y dado que el padre cobraba por adelantado, Ove habia acudido a devolver
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la diferencia.

Las sefioras le pidieron vacilantes que se sentara a esperar un momento, y €S0
hizo Ove. Al cabo de un cuarto de hora lleg6 el director, que se quedé mirando a
aquel adolescente tan peculiar que aguardaba en el pasillo sentado en una silla de
madera, con el sobre de la ndmina del padre fallecido en las manos. El director sabia
perfectamente quién era aquel muchacho. Y, una vez que se hubo convencido de que
no habia forma de hacer que el joven se quedara con un dinero al que, seguin él, su
padre no tenia derecho, el hombre no vio otra salida que ofrecerle alli mismo a Ove
que hiciera el trabajo hasta final de mes, de modo que se ganara la cantidad que
pretendia devolver. A Ove le pareci6 aceptable y comunic6 en la escuela que faltaria
las dos semanas siguientes. Nunca volvio.

Se quedé trabajando alli cinco afios. Luego llegé la mafiana en que se subié a un
tren y la vio por primera vez, la primera vez que pudo reir desde la muerte de su
padre. Y a partir de aquel dia, la vida le cambi6 por completo.

Porque la gente decia que Ove siempre veia el mundo en blanco y negro. Y ella era el
color. Todo el color de Ove.
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Un hombre llamado Ove y una bicicleta que tiene que estar donde tienen
que estar las bicicletas

Lo unico que quiere Ove, la verdad, es poder morir en paz. ;Es eso mucho pedir?

Ove piensa que no. Claro, deberia haber dejado resuelto ese asunto seis meses atras.
Inmediatamente después del entierro de su mujer. Ahora lo reconoce. Pero entonces
penso que eso no se hacia. Tenia un trabajo del que ocuparse. ;Y qué pasaria si la
gente se quitara la vida y dejara de ir al trabajo a troche y moche?

Asi que su mujer muri6 un viernes, la enterraron el domingo y Ove fue al trabajo
el lunes. Porque era lo que habia que hacer. Y al cabo de seis meses, llegaron los jefes
un lunes y, jzas!, le dijeron que no habian querido comunicarselo el viernes para no
«arruinarle el fin de semana». Y alli estaba aquel martes, dandole aceite a la encimera
de la cocina.

Asi que lo habia preparado todo directamente el lunes, a la hora del almuerzo.
Pag6 a la funeraria y se asegur6 un lugar al lado de ella en el cementerio. Llamo6 al
abogado, redact6 una carta con instrucciones claras, y la dejé en un sobre con todos
los recibos importantes, el contrato de compra de la casa y el historial de revisiones
del Saab. Dejo el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta. Apago todas las luces y
pago todas las facturas. No tenia préstamos. Ni deudas. Nadie tendria que ir atando
cabos después. Ove ha fregado la taza de café y ha cancelado la suscripcién al
periodico. Esta listo.

Y lo unico que quiere es morir en paz, se dice alli sentado en el Saab, mientras
mira por la puerta abierta del garaje. Si pudiera evitar a los vecinos, quiza podria salir
ahora mismo, por la mafiana.

Ve al joven con sobrepeso que vive en la casa contigua pasar por delante de la
puerta arrastrandose por el aparcamiento. No es que a Ove le disguste la gente con
sobrepeso. Desde luego que no. La gente puede tener la pinta que quiera. Es solo que
nunca los ha comprendido. No comprende cémo se hace. Porque ¢cuanto puede
comer una persona? ;Como consiguen llegar a ser dos personas en una? Implica
cierto grado de voluntad, en opinion de Ove.

El joven lo ha visto. Lo saluda risuefio. Ove corresponde con un gesto reservado.
El joven sigue alli, saludando con tal impetu que la grasa del pecho le baila debajo de
la camiseta. Ove suele decir que no conoce a nadie mas que parezca una manada
entera cuando asalta una fuente de patatas fritas, aunque la asalte solo, pero la mujer
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de Ove protesta siempre, porque esas cosas no se dicen.

O protestaba. Siempre protestaba.

A ella, a la mujer de Ove, le gustaba el joven con sobrepeso. Desde que muri6 su
madre, ella iba a su casa una vez por semana con fiambreras de comida. «Para que
coma algo casero de vez en cuando», decia. Ove comentaba entonces que nunca les
devolvia las fiambreras, y afiadia que, seguramente, el tio no distinguia entre la
fiambrera y la comida. Pero la mujer de Ove le decia entonces que lo dejase ya. Y él
lo dejaba.

Ove espera hasta haber perdido de vista al devorador de fiambreras, y sale del
Saab. Tira tres veces del picaporte. Sale y cierra la puerta del garaje. Tira tres veces
del picaporte.

Toma la calle que sube por entre las casas. Se detiene delante del cuarto de las
bicicletas. Hay una apoyada en la pared. Otra vez. Y precisamente debajo del letrero
que dice que precisamente ahi esta prohibido aparcar bicicletas.

Ove la coge. Tiene la rueda delantera pinchada. Abre el cuarto de las bicicletas y
la mete con cuidado entre las demas. Cierra la puerta y acaba de tirar tres veces
cuando oye una voz de puber afiejo que le suelta al oido:

—Pero ¢qué cono haces?

Ove se da la vuelta y se encuentra de frente con el mocoso, que esta a unos
metros.

—Colocar la bicicleta en el cuarto de las bicicletas.

—Pero hombre, jno puedes hacer eso! —protesta el mocoso.

Tendra dieciocho, sospecha Ove al verlo mas de cerca. O sea, un gamberro mas
que un mMocoso, para Ser precisos.

—~Claro que puedo.

—Pero jsi iba a arreglarla! —exclama el gamberro, y se le quiebra la voz en los
tonos altos, como un altavoz viejo que se acopla.

—FEs una bicicleta de sefiora —dice Ove.

—Si —afirma el gamberro impaciente, como si eso no fuera relevante.

—FEntonces no sera tuya —asegura Ove.

—Noooooo —se lamenta el gamberro con un gesto de desesperacion.

—Pues eso —concluye Ove, y se mete las manos en los bolsillos del pantalén,
dando a entender que acaban de zanjar el asunto.

Se hace un silencio cargado de tension. El gamberro mira a Ove como si pensara
que es mas tonto de la cuenta. Ove, por su parte, mira al gamberro como si su
existencia fuera un gran despilfarro de oxigeno. Detras del gamberro, ahora lo veia,
hay otro gamberro. Mas gamberro que el otro, y con los ojos llenos de tizne. El otro
gamberro le tira discretamente al primero de la cazadora y le murmura no sé qué de
que «nada de armar bronca». El primer gamberro da una patada a la nieve, un tanto
mosqueado. Como si la nieve tuviera la culpa.

—Es de mi novia —explica al fin.
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Lo dice con mas resignacion que enfado. Lleva unas zapatillas de deporte
demasiado grandes y unos vaqueros demasiado pequefios, observa Ove. Y la
cazadora tapandole la barbilla, para protegerse del frio. La cara demacrada y cubierta
de pelusa toda llena de puntos negros y un peinado que daba la sensacion de que lo
hubieran agarrado por el pelo para salvarlo de ahogarse en un tonel de pegamento.

—¢Y donde vive tu novia? —pregunta Ove con tono exigente.

El gamberro estira el brazo como si le hubieran disparado una flecha anestesiante,
y seflala la ultima casa de la calle de Ove. En la que viven con sus hijas los
comunistas que promovieron la aprobacion de la reforma de clasificacion de residuos.
Ove asiente.

—FEntonces puede venir a buscarla —dice Ove.

Con la yema de los dedos, da unos golpecitos en el cartel que prohibe aparcar
bicicletas alli fuera. Se da media vuelta y echa a andar hacia su casa.

—iQué tio mas cabron! —suelta el gamberro a su espalda.

—Chis! —se oye decir al amigo del gamberro, el de los ojos pintados de negro.

Ove no replica.

Pasa por delante del letrero que prohibe claramente la circulacion de vehiculos en
el vecindario. El mismo que la extranjera embarazada no supo leer, pese a que Ove
sabe perfectamente que es imposible no verlo. Y lo sabe porque fue él quien colgd
ese letrero. Camina disgustado por la calle y, por como va pisando el suelo, se diria
que pretende alisar el asfalto. Como si no tuvieran bastante con todos los chiflados
que viven en el barrio, se dice. Como si el barrio entero no estuviera convirtiéndose
ya en un obstaculo molesto para la evolucion. El pijo del Audi y la pazguata de la
rubia que viven enfrente de la casa de Ove, y al final de la hilera, la familia esa
comunista cuyas hijas adolescentes llevan el pelo tefiido de rojo y los pantalones
cortos por encima de los largos, y que parecen mapaches invertidos. Bueno,
naturalmente, ahora estaran de vacaciones en Tailandia, por lo que se ve, pero aun
asi.

En la casa contigua a la de Ove vive el joven de veinticinco afios de edad y casi
una tonelada de peso. Y lleva el pelo largo, como una mujer, y camisetas raras. Vivia
con su madre, hasta que ella muri6 hace unos afios de alguna enfermedad. Por lo
visto, se llama Jimmy, segun le dijo su mujer. Ove no sabe en qué trabaja, pero
seguro que en algo delictivo. O quiza sea catador de beicon.

En la casa del final de la calle, en la acera de Ove, viven Rune y su mujer. Y no es
que tuviera motivos para llamar enemigo a Rune. O bueno, si, casi exactamente eso
es. Todo lo que se ha ido a la mierda en la comunidad de propietarios empezd con
Rune. El y Anita, su mujer, se mudaron al barrio el mismo dia que Ove y la suya. Por
aquel entonces, Rune tenia un Volvo, pero luego se compréo un BMW. Y eso se caia
por su propio peso, con una persona que se comportaba asi no era posible razonar,
segun Ove.

Ademas, Rune fue el artifice del golpe de Estado que acabd con la destitucion de
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Ove de la presidencia de la junta. Y no hay mas que ver como esta el barrio ahora.
Las facturas de la luz han subido y las bicicletas no estan en su sitio y la gente va
marcha atras con el remolque en plena urbanizacion. A pesar de que hay letreros en
los que se anuncia meridianamente que esta prohibido. Ove avis6 de todo eso, pero
claro, nadie le hizo caso. Y desde entonces, no ha puesto el pie en una sola de las
reuniones de la comunidad de propietarios.

Hace un gesto con la boca, como si pensara en escupir cada vez que pronuncia la
palabra «reunion de la comunidad de propietarios». Como si fuera una palabra soez.

Esta a quince metros del buzén abollado de su casa cuando ve a la pazguata de la
rubia. En un primer momento, no comprende qué es lo que esta haciendo. La ve en la
calle tambaleandose sobre unos tacones altisimos y gesticulando histérica hacia la
fachada de la casa de Ove. Esa cosa diminuta que siempre se mea en las baldosas de
Ove no para de dar vueltas ladrando a su alrededor. Ove ni siquiera esta seguro de
que sea un perro. Mas bien parece una bota de pelo con ojos.

La pazguata de la rubia vocifera mirando hacia la casa de Ove, con tal impetu que
las gafas de sol se le resbalan hasta la punta de la nariz. La bota de pelo ladra mas
alto. «Pues vaya, esta claro que a esa bruja se le ha ido la cabeza», piensa Ove, y se
detiene precavido a unos metros a su espalda. Y entonces ve que no esta sefialando la
fachada. Esta tirando piedras. Y no contra la fachada, sino al gato.

El animal esta encogido en un rincon, detras de la caseta de Ove. Y tiene unas
manchitas de sangre en el pelaje. O en lo que le queda del pelaje. La bota de pelo
ensefia los dientes. El gato le ruge.

—iNo te atrevas a rugirle a Prince! —chilla la pazguata de la rubia y coge otra
piedra del seto de Ove y la lanza contra el gato.

El felino se aparta de un salto. La piedra da en el vierteaguas de la ventana.

La pazguata de la rubia coge otra piedra y se prepara para lanzarla. Ove da un par
de zancadas raudas y se le acerca tanto por detras que, seguramente, la mujer nota su
respiracion.

—Si vuelves a tirar otra piedra a mi parcela, te tiro yo a ti a la tuya!

Ella se da la vuelta. Sus miradas se cruzan. Ove tiene las manos en los bolsillos,
ella le hace un juego de pufios en la cara, como si estuviera apartando dos moscas
como dos microondas de grandes. Ove ni siquiera se digna pestafiear.

—iEse animal repugnante le ha arafiado a Prince! —Ile suelta con los ojos
desorbitados de ira.

Ove mira a la bota de pelo. El animal le grufie. Ove mira al gato, que esta delante
de su casa, ensangrentado y maltrecho, pero con la cabeza levantada con un gesto
rebelde.

—Esta sangrando, asi que parece que la cosa ha terminado en empate —dice Ove.

—iY una mierda! jPienso matar a ese bicho! —vocifera la pazguata de la rubia.

—Pues no, no lo vas a matar —responde Ove friamente.

La pazguata adopta una expresion amenazante.
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—iSeguro que esta plagado de enfermedades asquerosas, rabia y todo lo habido y
por haber!

Ove mira al gato. Mira a la pazguata. Asiente.

—1Igual que td, seguramente, y no por eso te tiramos piedras.

A la pazguata le tiembla la boca. Se encaja bien las gafas de sol.

—iTen cuidado con lo que dices! —Ile advierte.

Ove asiente. Sefiala a la bota de pelo. La bota de pelo trata de morderle la pierna,
pero Ove reacciona como un rayo dando un zapatazo en el suelo y el animal se aparta
en el dltimo segundo.

—Por la urbanizacion tienes que llevar a esa cosa atada —dice Ove.

La rubia se aparta muy digna el pelo tefiido de rubio y sopla por la nariz con tal
energia que Ove cree que se le van a salir los mocos por uno de los agujeros.

—:Y ese, qué, eh? —le grita mirando al gato.

—Tu con ese no tienes nada que ver —responde Ove.

La rubia lo observa como solo pueden hacerlo las personas que se sienten
claramente superiores pero, al mismo tiempo, profundamente humilladas. La bota de
pelo vuelve a ensefiar los dientes, con un gruiiido mudo.

—¢Te has creido que eres el duefio de la calle o qué, so retrasado mental? —dice
la mujer.

Ove no se inmuta, sefiala tranquilamente a la bota de pelo.

—La proxima vez que se mee en mis adoquines, lo electrifico.

—iQué cofio dices, Prince no se ha meado en esa mierda de adoquines! —escupe
la mujer, y da dos pasos al frente con el pufio en alto.

Ove no se mueve del sitio. Ella se detiene. Parece que esté hiperventilando.
Luego, da la impresion de apelar al sentido comun que quiza tenga, por limitado que
sea.

—Vamos, Prince —dice con un gesto de la mano.

Después sefiala a Ove con el dedo indice.

—Se lo pienso contar a Anders, y te vas a arrepentir.

—Dile al tal Anders que deje de menear el culo delante de mi ventana —responde
Ove.

—Retrasado mental de mierda —Ile suelta la mujer, y se dirige al aparcamiento.

—iY que tiene una basura de coche! —afade Ove.

Ella le hace un gesto cuyo significado él ignora, aunque lo intuye. Luego se
esfuma con la bota de pelo en direccion a la casa del tal Anders.

Ove gira a la altura de la caseta de su jardin. Ve las salpicaduras de pis de perro en
los adoquines de la esquina del seto. Si no hubiera tenido cosas mas importantes que
hacer aquella tarde, habria ido en busca de la bota de pelo para hacer un felpudo con
él. Pero resulta que si tiene otras cosas que hacer. Asi que entra en la caseta, coge el
taladro y una caja de brocas.

Al salir, ve que el gato sigue alli, y que lo esta mirando.
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—Ya puedes largarte —le dice Ove.

El animal no se inmuta. Ove menea la cabeza con resignacion.

—iOye, que yo no soy amigo tuyo!

El gato no se mueve. Ove lo espanta con los brazos.

—Madre mia, birria de gato... Que me haya puesto de tu parte cuando esa bruja
te estaba tirando piedras no significa que me gustes mas que a la pazguata.

Sefiala la casa del tal Anders.

—Y que sepas que tampoco ha sido para tanto.

El gato parece estar sopesando sus palabras. Ove sefiala la calle.

—iLargo!

El gato se lame tranquilamente las manchas de sangre del pelaje. Mira a Ove
como si aquello fuera una negociacion y €l estuviera considerando una oferta. Luego
se levanta despacio, se aleja y desaparece a la vuelta de la esquina de la caseta. Ove
se queda mirandolo. Entra en la casa y cierra de un portazo.

Porque ya esta bien, hombre. Ove tiene que morir.
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Un hombre llamado Ove hace un agujero y cuelga un gancho

Ove se ha puesto los pantalones del traje y la camisa de vestir. Extiende el plastico

en el suelo con sumo cuidado, como si estuviera cubriendo una valiosa obra de arte.
Y no es que el suelo sea nuevo, precisamente, pero es que no hace ni dos afios que lo
lij6. Y en realidad, no es por él por quien ha puesto el plastico. Esta seguro de que
quien se ahorca no deja mucho rastro de sangre, y en realidad, tampoco le importa
demasiado el polvo que caiga al abrir el agujero. Ni que se queden las marcas cuando
le dé la patada al taburete. Ademas, les ha puesto protectores adhesivos a las patas,
asi que no deberian quedar arafiazos. No, no es por eso por lo que Ove esta
extendiendo el plastico tan meticulosamente en el suelo del vestibulo, el salon y
buena parte de la cocina, como si pensara llenar la casa de agua.

Pero se figura que, antes incluso de que la ambulancia haya retirado el cadaver,
entrara toda una manada de agentes inmobiliarios pijos. Y esos cerdos no van a
corretear por la casa arafiando el suelo de Ove con los zapatos. Ni por encima ni por
debajo de su cadaver. Eso, que lo sepan.

Coloca el taburete en medio de la habitacion. Tiene manchas de al menos siete
colores distintos. L.a mujer de Ove decidi6 que podia ir pintando la casa a razén de
una habitacién cada seis meses. O, para ser exactos, se le ocurrié que le gustaria
cambiar el color de una de las habitaciones cada seis meses. Y asi se lo dijo a Ove,
que respondio que ya podia irse olvidando. Su mujer llamé entonces a un pintor para
que le hiciera un presupuesto. Y le cont6 a Ove lo que iba a pagarle al pintor. Y
entonces Ove fue a buscar el taburete que usaba para pintar.

Cuando uno pierde a un ser querido, echa de menos las cosas mas extrafias. Las
pequefias cosas. Las sonrisas. La manera que tiene de darse la vuelta en la cama
mientras duerme. Y pintar la habitacion a su gusto.

Ove va a buscar la caja de brocas. Es el elemento mas importante a la hora de
hacer un agujero. No es el taladro, sino la broca. Es como lo de que el coche tenga
buenos neumaticos, en lugar de frenos de ceramica y chorradas por el estilo. Eso lo
sabe todo el que sabe algo. Ove se coloca en el centro de la habitacion y calibra la
distancia. Luego examina la caja de brocas igual que un cirujano el instrumental
quirurgico. Elige una, la pone en el taladro, aprieta un poco el botén y el taladro
suelta un grufiido. Menea la cabeza dudoso, no, no le parece la adecuada, cambia de
broca. Repite la operacion cuatro veces, hasta que queda satisfecho, y recorre la sala
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de estar con el taladro colgandole en la mano, como si fuera un revélver gigante.

Vuelve al centro de la habitacion y mira al techo. Comprende que tiene que medir
bien antes de empezar a taladrar. Para que el agujero esté centrado. Ove piensa que no
hay nada peor que la gente que se pone a hacer agujeros asi, al tuntin.

De modo que va en busca de una cinta métrica. Toma la medida desde las cuatro
esquinas. Por dos veces, para mayor seguridad. Marca con una cruz el centro exacto
del techo.

Se baja del taburete. Da una vuelta para comprobar que el plastico esta bien
extendido. Abre la puerta, para que no tengan que forzarla cuando vayan a recogerlo.
Es una buena puerta. Todavia durara muchos afios.

Se pone la chaqueta y comprueba que el sobre sigue en el bolsillo interior.

Finalmente, gira la foto que hay en el poyete de la ventana, de modo que su mujer
quede mirando hacia fuera, en direccién a la caseta. No quiere que lo vea mientras lo
hace, pero tampoco se atreve a colocarla boca abajo. Ella se ponia furiosa cuando
iban a algun sitio sin vistas. «Necesitaba poder ver algo vivo», decia siempre. Asi que
la pone mirando al cobertizo. Piensa que la birria esa de gato a lo mejor vuelve a
pasar. A su mujer le gusta el gato.

Va en busca del taladro, coge el gancho, se sube al taburete y empieza a taladrar.
La primera vez que llaman a la puerta da por hecho que ha oido mal, y por eso no
hace caso. La segunda vez, comprende que de verdad hay alguien llamando a la
puerta, y por eso no hace caso.

La tercera vez, Ove interrumpe la operacion y observa la puerta irritado. Como si
solo con desearlo pudiera convencer a quienquiera que esté llamando de que tiene
que largarse. Funciona solo regular. Es obvio que la persona en cuestion cree que la
unica explicacion racional de que no le haya abierto la primera vez es que no haya
oido el timbre.

Ove se baja del taburete, cruza la sala de estar pisando el plastico y llega al
vestibulo. ¢ Tan dificil tiene que ser quitarse la vida sin que lo incordien a uno, eh? El
piensa que no deberia.

—¢S1? —dice Ove al mismo tiempo que abre la puerta de un tirén.

El grandullén se las arregla para apartar la cabezota por los pelos antes de que le
dé con ella en la cara.

—ijHola! —exclama la extranjera embarazada que esta a su lado, medio metro
mas cerca del suelo que él.

Ove mira al grandullon y luego baja la vista para mirarla a ella. El grandullon esta
concentrado en palparse la cara para comprobar que todos los componentes saledizos
siguen en su sitio.

—FEsto es para ti —dice la embarazada con tono amable, y le planta en la mano
una fiambrera.

Ove la mira escéptico.

—Son galletas —aclara la mujer con entusiasmo.
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Ove asiente despacio, como confirmandolo.

—Qué elegante vas —le dice sonriente.

Ove vuelve a asentir.

Y se quedan alli plantados los tres como esperando a que alguien diga algo.

Al final la mujer mira al grandullon y mueve la cabeza impaciente.

—Pero carifio, ¢por qué no haces el favor de dejar de toquetearte la cara? —le
dice en voz baja y le da un codazo en el costado.

El grandullon levanta la vista, la mira a los ojos y asiente. Mira a Ove. Ove mira a
la embarazada. El grandulldn sefiala la fiambrera y se le ilumina la cara.

—Es que es irani, ya sabes. A donde quiera que van, llevan comida.

Ove lo mira inexpresivo. Parece que el grandullon vacila.

—Y ya sabes... Por eso encajo tan bien con los iranies. A ellos les gusta cocinar y
a mi me gusta... —balbucea con una sonrisa mas amplia de la cuenta.

Se calla. Ove lo mira con un desinterés espectacular.

—... comer —remata el grandullon.

Casi parece a punto de preguntarle que si lo ha pillado. Pero entonces mira a la
extranjera embarazada y al final decide que no seria buena idea.

Ove deja de prestarle atencion y se vuelve hacia ella con la expresion cansina de
quien acaba de ver a un nifio que ha comido demasiados dulces.

—¢S1? —dice otra vez.

La mujer se yergue y se pone las manos en la barriga.

—EFEs que queriamos presentarnos, porque como vamos a ser vecinos —le dice
con una sonrisa.

Ove asiente con un movimiento breve y conciso.

—De acuerdo. Pues muy buenas.

Trata de cerrar la puerta. Ella se lo impide con el brazo.

—Y también queriamos darte las gracias por meter el remolque marcha atras. Fue
muy amable por tu parte.

Ove suelta un grufiido. Muy a su pesar, abre la puerta del todo otra vez.

—No creo que haya que dar las gracias por una cosa asi.

—Pues claro que si, de lo mas amable —insiste ella.

Ove mira al marido con escasa admiracion.

—Quiero decir que no habria que dar las gracias por una cosa asi, porque
cualquier adulto deberia ser capaz de meter el remolque marcha atras.

El grandullon se lo queda mirando con cara de no estar muy seguro de que
aquello sea un insulto. Ove decide no echarle una mano. Da un paso atras e intenta
cerrar la puerta otra vez.

—iYo me llamo Parvaneh! —dice la extranjera embarazada, y pone un pie en el
umbral.

Ove clava la mirada en el pie, y luego en la cara a la que va unido. Como si le
costara asimilar que eso es lo que acaba de hacer.
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—Y yo me llamo Patrick —dice el grandullon.

Ni Ove ni Parvaneh le hacen el menor caso.

—¢Y ta eres siempre asi de antipatico? —pregunta Parvaneh con verdadero
interés.

Ove parece ofendido.

—Yo qué cofio voy a ser antipatico.

—Un poco antipatico si eres.

—Qué va.

—~Claro, claro. Tus palabras son abrazos, de verdad —responde la mujer con un
tono que hace sospechar a Ove que no es eso lo que piensa.

Suelta un instante el picaporte de la puerta. Echa una ojeada a la caja de galletas
que tiene en la mano.

—O sea, galletas arabes, ¢no? ;Y eso esta bueno? —pregunta Ove refunfufiando.

—Persas —lo corrige ella.

—:Que?

—Soy de Iran. Los iranies somos persas —le explica la mujer.

—¢Como las alfombras?

—Si.

—Pues vaya —responde Ove.

La risa de la mujer lo apabulla. Como si fuera una risa carbonatada y alguien la
hubiera vertido demasiado rapido y las burbujas se estuviesen desbordando por todas
partes. No encaja para nada en medio de tanto cemento y de las hileras de parcelas
cuadriculadas. Es una risa chillona y escandalosa que no se amolda ni a reglas ni a
prescripciones.

Ove da un paso atras. El pie se le engancha en la cinta adhesiva del umbral.
Cuando trata de despegarselo con un zapatazo de mal genio, arranca la esquina del
plastico. Y al intentar deshacerse de la cinta y del plastico, se le va el pie hacia atras y
arranca un trozo de plastico mas grande todavia. Furioso, recupera el equilibrio. Se
queda alli plantado en el umbral y procura serenarse. Coge el picaporte otra vez y
mira al grandullon con la idea de cambiar de tema.

—¢Y ti a qué te dedicas?

El grandullon se encoge de hombros y le sonrie atolondrado.

—iSoy asesor informatico!

Ove y Parvaneh menean la cabeza con tal coordinacion que podrian haber
pertenecido a un equipo de natacion sincronizada. Y, muy en contra de su voluntad y
durante unos segundos, a Ove le disgusta la mujer un pelin menos.

El grandullén parece no darse cuenta, y se queda mirando con curiosidad el
taladro que Ove lleva bien agarrado en la mano con cierta indiferencia natural, igual
que los rebeldes africanos sujetan las armas automaticas mientras los periodistas
occidentales los entrevistan inmediatamente antes de que asalten el palacio
gubernamental. Cuando el grandullon termina de observarlo se inclina un poco y echa
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una ojeada al interior de la casa de Ove.

—¢Qué estas haciendo?

Ove lo mira como se mira a quien acaba de preguntarle «;Qué estas haciendo?» a
un hombre que tiene un taladro en la mano.

—Estoy haciendo un agujero.

Parvaneh mira al marido con desesperacion, y de no ser porque la barriga de la
mujer revela que, a pesar de todo, es la tercera vez que contribuye voluntariamente a
la continuidad de la composicion genética del grandullon, a Ove le habria parecido
hasta simpatico el gesto.

—Ah —dice el grandullon.

Luego vuelve a inclinarse y ve el plastico que cubre cuidadosamente el suelo del
salon. Se le ilumina la cara, y sonrie mirando a Ove.

—iDan ganas de creer que vas a matar a alguien!

Ove se lo queda mirando en silencio. El grandullon carraspea mas bien vacilante.

—O sea, parece un capitulo de Dexter —dice con una sonrisa ni de lejos tan
segura como la de antes—. Es una serie de television sobre un tio que mata a gente
—dice el grandullon en voz baja clavando el zapato entre los adoquines del caminito
que lleva hasta la puerta de la casa de Ove.

Ove niega con un gesto. No queda del todo claro qué parte de lo que el grandullon
acaba de decir esta negando.

—Tengo cosas que hacer —le dice secamente a Parvaneh, y se agarra ain con
mas fuerza al picaporte.

Parvaneh le da un codazo al grandullon. Este se arma de valor, mira de reojo a
Parvaneh y luego a Ove con la expresion de quien espera que el mundo entero le
dispare en cualquier momento con un tirachinas.

—Bueno, si, es que en realidad veniamos porque necesito que me prestes unas
cosillas...

Ove enarca las cejas.

—¢Y qué cosillas son esas?

El grandullon carraspea un poco.

—Una escalera y una llave Alien.

—Querras decir una llave Allen, ;no?

Parvaneh asiente. El grandullon parece extrafiado.

—Se llama llave Alien, ;no?

—Llave Allen —lo corrigen Parvaneh y Ove al mismo tiempo.

Parvaneh asiente entusiasmada y sefiala a Ove con un gesto de triunfo.

—iLo que yo decia!

El grandullon replica algo tan bajito que apenas se oye.

—Y t, «Que noooo, que se llama llave Alien» —Ie dice Parvaneh con unas
risitas.

El grandull6n parece un tanto abochornado.
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—Bueno, pero no lo dije con ese tono.

—iPues claro que si!

—iClaro que no!

—iClaro que SI!

—iClaro que NO!

Ove va posando la mirada primero en uno, luego en el otro, como un perro
enorme mirando a dos ratones que no lo dejan dormir.

—Claro que si —dice uno de los ratones.

—Eso lo diras ta —dice el otro.

—iLo dice todo el mundo!

—iTodo el mundo no tiene razén a todas horas!

—¢Lo miramos en Google?

—iClaro! {Miralo en Google, miralo en la Wikipedia!

—Pues dame tu teléfono.

—iUsa el tuyo!

—iVengal! ;Si no lo tengo aqui!

—iPues mala suerte!

Ove mira al uno. Luego al otro. La discusion contintia. Como si fueran dos ollas a
presion estropeadas zumbando al mismo tiempo.

—iMadre mia! —dice por lo bajo.

Parvaneh empieza a imitar a un insecto volador, o al menos eso cree Ove. Emite
un zumbido entrecortado con los labios para irritar al grandullén. Y surte efecto.
Tanto en el grandullon como en Ove.

Ove se rinde. Entra en la casa, se quita la chaqueta, suelta el taladro, se pone los
zuecos y pasa por delante de los dos para ir a la caseta. Esta casi seguro de que
ninguno se ha dado cuenta. Mientras va sacando la escalera, oye que siguen
discutiendo.

—iPero, Patrick, ayudale, hombre! —exclama Parvaneh.

El grandullon coge la escalera con movimientos torpes. Ove lo observa como si
fuera un ciego sentado al volante de un autobus. Y entonces, se percata de que otra
persona ha invadido su parcela en su ausencia.

Anita, la mujer de Rune, la de la otra punta de la calle, esta al lado de Parvaneh y
contempla el espectaculo con benevolencia. Ove decide que la unica postura racional
es la de hacer como si tal cosa. Tiene la sensacion de que, de lo contrario, la animara
mas todavia. Le da al grandullon una caja cilindrica llena de llaves Allen
perfectamente ordenadas.

—iHuy! jCuantas llaves! —dice el grandullon mirando la caja un tanto inseguro.

—¢Qué tamafio es el que quieres? —pregunta Ove.

El grandullon lo mira con cara de no poder controlar el impulso de decir lo que
esta pensando.

—FEl tamafio... ¢normal?
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Ove se lo queda mirando un rato largo, largo, muy largo.

—¢Y para qué lo quieres? —Ile dice al final.

—Para montar un escritorio de Ikea que desmontamos cuando ibamos a
mudarnos. Y luego, se me olvid6 donde habia puesto la llave Alien —responde el
grandullon sin asomo de vergiienza.

Ove mira la escalera. Mira al grandullon.

—Ya, y ahora has instalado el escritorio en el tejado de la casa, ;no?

El grandullon se rie y menea la cabeza.

—Ah, ya entiendo... No, no. La escalera la necesito porque la ventana de la
segunda planta se ha quedado encajada. No se puede abrir.

Afnade la ultima frase como si, de no hacerlo, a Ove le hubiera costado
comprender el sentido de la palabra «encajada».

—Ya, asi que vas a intentar abrirla desde fuera, ;no? —pregunta Ove.

El grandullon asiente. Ove parece tener intencion de ir a decir algo mas, pero
luego se arrepiente. Se vuelve hacia Parvaneh.

—¢Y ta por qué has venido?

—Apoyo moral —responde con tono alegre.

Ove no parece muy convencido. El grandullén tampoco.

La mirada de Ove se desliza involuntariamente hacia la mujer de Rune. Sigue alli.
Le da la impresion de que hiciera muchos afios desde la ultima vez que la vio. O, por
lo menos, desde la dltima vez que la miro.

Se ha entretenido en hacerse vieja. Parece que todo el mundo se ha entretenido en
hacerse viejo a espaldas de Ove.

—¢S1? —dice Ove.

La mujer de Rune sonrie dulcemente y se pone las manos en las caderas.

—Veras, Ove, ya sabes que a mi no me gusta molestarte con estas cosas, pero es
que los radiadores de la casa... que no se calientan —dice, y les va sonriendo por
orden uno a uno. Primero a Ove, luego al grandullon y luego a Parvaneh.

Parvaneh y el grandullon le devuelven la sonrisa. Ove mira el reloj abollado.

—¢Es que en este barrio ya nadie tiene un trabajo en el que estar a estas horas? —
pregunta.

—Yo estoy jubilada —responde la mujer de Rune como pidiendo perdon.

—Yo estoy de baja maternal —dice Parvaneh dandose una palmadita enérgica en
la barriga.

—iY yo soy asesor informatico!

Ove y Parvaneh vuelven a asentir con un movimiento sincronizado.

La mujer de Rune ataca de nuevo.

—El caso es que yo creo que a los radiadores les pasa algo.

—c:Los has purgado? —pregunta Ove.

Ella niega con la cabeza con una expresion de extrafieza en la cara.

—¢Tu crees que es por eso?
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Ove hace un gesto de desesperacion.

—iPero, Ove! —le grita Parvaneh como una maestra estricta.

Ove la mira furioso. Ella le devuelve la mirada.

—No seas tan desagradable —Ile ordena.

—iQue yo no soy desagradable, joder!

Parvaneh le sostiene la mirada. El suelta un grufiido y se vuelve al umbral de la
puerta. Que ya esta bien, hombre por Dios, piensa Ove. Lo tnico que él quiere es
morir. ¢ Por qué no lo respetan esos chiflados?

Parvaneh le pone a la mujer de Rune la mano en el brazo con un gesto alentador.

—Seguro que Ove puede ayudarte con los radiadores.

—Me harias un grandisimo favor, Ove —dice enseguida la mujer de Rune y se le
ilumina la cara.

Ove se mete la mano en los bolsillos y le da con el pie al plastico que ha quedado
suelto cerca del umbral.

—¢Es que tu marido no puede arreglar sus propios radiadores?

La mujer de Rune responde con tristeza.

—Qué va, Rune ha estado muy enfermo ultimamente, ;sabes? Dicen que es
Alzheimer. Bueno, esta ausente la mayor parte del tiempo, ya me entiendes. Y,
ademas, va en silla de ruedas. Ha sido muy duro...

Ove cae de pronto. Como si hubiera recordado algo que su mujer le ha contado
miles de veces pero que €él siempre ha terminado olvidando.

—Ya, ya, ya —dice impaciente.

Parvaneh le clava la mirada.

—iPero, hombre, Ove, comportate!

Ove le lanza una mirada fugaz como si pensara replicar, pero baja la vista al
suelo.

—¢No puedes ir a hurgar los radiadores, Ove? No es mucha molestia, jno? —
dice Parvaneh, y cruza los brazos con resolucion encima de la barriga.

Ove menea la cabeza.

—Los radiadores no se hurgan, por Dios, se purgan.

Levanta la vista y los observa a los tres.

—¢ Vosotros tampoco habéis purgado nunca los radiadores?

—No —responde Parvaneh impertérrita.

La mujer de Rune mira un tanto ansiosa al grandullon.

—Yo no tengo ni idea de lo que hablais —le dice el grandullon con toda
tranquilidad.

La mujer de Rune asiente resignada. Vuelve a mirar a Ove.

—NMe harias un grandisimo favor, Ove, si no es mucha molestia...

Ove sigue con la vista clavada en el suelo.

—FEn eso habria que haber pensado antes de dar el golpe de Estado en la
comunidad de propietarios —dice en voz baja como si las palabras hubieran ido
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surgiendo distribuidas entre una serie de tosecillas discretas.

—¢Qué? —dice Parvaneh.

La mujer de Rune carraspea un poco.

—Pero, Ove, por favor, aquello qué iba a ser un golpe de Estado, hombre...

—Pues claro que si —responde Ove enfurrufiado.

La mujer de Rune mira a Parvaneh con una sonrisa apagada.

—Veras, es que Rune y Ove no siempre han estado de acuerdo en todo. Antes de
caer enfermo, Rune era el presidente de la comunidad de propietarios. Y antes era
Ove. Y cuando eligieron a Rune presidente, digamos que se produjo algo asi como
una controversia entre los dos.

Ove levanta la vista y la sefiala con un dedo acusador.

—iUn golpe de Estado! jEso es lo que fue!

La mujer de Rune se dirige a Parvaneh.

—Si, bueno, es que antes de la reunion Rune estuvo recogiendo votos para su
propuesta de cambiar el sistema de calefaccion de todas las casas, y Ove pens...

—¢Y qué cofio sabe Rune de sistemas de calefaccion, eh? —pregunta Ove con
rabia, pero al ver la mirada de Parvaneh se aviene a no continuar con esa
argumentacion.

La mujer de Rune asiente.

—Si, si, seguro que tienes razon, Ove. Pero el caso es que ahora esta muy
enfermo... Asi que ya no tiene ninguna importancia.

Empieza a temblarle la boca, pero al final se serena, se pone derecha y carraspea
un poco.

—ILa gente esa de asuntos sociales dice que me lo van a quitar y que lo van a
meter en una residencia —explica.

Ove se mete otra vez las manos en los bolsillos y da un paso resuelto hacia atras
en el umbral. Ya ha oido bastante.

Entre tanto, el grandullén decide que ya es hora de cambiar de tema, para
descargar el ambiente, y sefiala el suelo de la entrada de Ove.

—¢Qué es eso?

Ove se da la vuelta y mira el trozo de suelo que ha quedado sin plastico.

—Parece que hubiera... huellas de neumatico en el suelo. ;Es que montas en
bicicleta dentro de la casa? —dice el grandulldn.

Parvaneh sigue con la mirada expectante a Ove, que da otro paso atras hacia la
entrada para que el grandullon no pueda ver.

—No es nada.
—Pues se ve perfectamen... —trata de decir el grandull6n desconcertado.
—Fue Sonja, la mujer de Ove, era... —lo interrumpe amablemente la mujer de

Rune, pero apenas ha dicho el nombre de Sonja cuando Ove la interrumpe a su vez
dandose la vuelta con una furia incontenida en los ojos:
—iYa esta bien! jCierra el PICO!
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Se callan los cuatro casi igual de extrafiados. A Ove le tiemblan las manos cuando
entra en el vestibulo y cierra de un portazo.

Fuera oye la voz dulce de Parvaneh que le pregunta a la mujer de Rune «;Qué le ha
pasado?». Luego le llega la de la mujer de Rune, que busca un poco nerviosa las
palabras adecuadas y de repente exclama: «Nada, nada, serd mejor que me vaya a
casa. Lo de la mujer de Ove... Bah, no es nada. Las viejas como yo que hablamos
mucho, ya sabes...».

Ove oye como se rie con una risa forzada y luego se aleja nerviosa con paso
cansino y desaparece doblando la esquina de la caseta. Momentos después se
marchan también la embarazada y el grandullon.

Y lo unico que queda es el silencio en el vestibulo de Ove.

Se sienta abatido en el taburete y respira apesadumbrado. Le tiemblan las manos
como si estuviera en un agujero en el hielo. Le falta la respiracién. Ultimamente le
pasa con mas frecuencia. Tiene que respirar en busca de aire como un pez al que
hubieran sacado de la pecera. El médico de la empresa le dijo que es cronico, que
debe evitar alterarse. Para €l es facil decirlo.

«Qué bien que puedas dedicarte a descansar —Ile dijeron los jefes—. Como te
falla un poco el corazén y eso». Le dijeron que era una prejubilacién, pero, en
realidad, podrian haberlo llamado por su nombre, pens6 Ove. «Desmantelamiento».
Un tercio de siglo en el mismo puesto de trabajo y lo reducen a eso: «A un fallo».

Ove no esta seguro de cuanto tiempo se ha pasado en el taburete con el taladro en
la mano y el corazén aporreandole tan fuerte en el pecho que le resuena en la cabeza.
En la pared, junto a la puerta de la casa, hay una foto de Ove y Sonja, su mujer. Es de
hace unos cuarenta afios. De aquella vez que hicieron un viaje a Espafia en autobus.
Ella lleva un vestido rojo, estda morena y tiene cara de felicidad. Ove esta a su lado
cogiéndole la mano. Se queda alli sentado por lo menos una hora sin hacer otra cosa
que mirar la foto. De todo lo que creia que echaria de menos de su mujer, lo que mas
le gustaria poder hacer otra vez de verdad es precisamente eso. Cogerla de la mano.
Esa forma que tenia de doblar el dedo indice en la palma de su mano como
escondiéndolo en el hueco. Y cuando ella le cogia la mano asi, para Ove no habia
nada imposible en el mundo. De todas las cosas que podria echar de menos, eso es 1o
que mas afiora.

Se levanta despacio. Va al salon. Sube los peldafios de la escalera. Y por fin hace
el agujero. Baja de la escalera y observa el resultado.

Vuelve al vestibulo y se pone la chaqueta del traje. Comprueba que el sobre sigue
en el bolsillo. Tiene cincuenta y nueve afios. Ha apagado todas las luces. Ha fregado
la taza de café. Ha colgado un gancho en el salon. Esta listo.

Coge la cuerda del perchero de la entrada, pasa el dorso de la mano con
delicadeza por los abrigos de ella por ultima vez. Luego va al salon, hace un nudo
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corredizo alrededor del gancho, se sube al taburete, se pone la cuerda en el cuello. Le
da una patada al taburete.

Cierra los ojos y nota la soga apretandole la garganta como las fauces de una fiera
salvaje.
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Un hombre llamado Ove y las viejas huellas de su padre

Ella creia en el destino. Que todos los caminos que uno recorre en la vida «lo

conducen de un modo u otro a aquello para lo que esta predestinado». Como es
natural, Ove siempre respondia con un murmullo inaudible mientras se concentraba
en apretar un tornillo o algo asi cuando ya empezaba a dar la tabarra con ese tema.
Pero nunca la contradijo. Puede que para ella aquello fuera «algo» importante, él no
se metia en esas cosas. Pero para él se trataba de «alguien» importante.

Quedarse huérfano a los dieciséis afios es poco comun. Perder a la familia antes
de haber podido formar otra con la que sustituirla. Es una clase de soledad muy
singular.

Ove trabajo aquellas dos semanas en las vias de la estacion. Trabajaba duro y
cumpliendo con su deber. Y descubrié con sorpresa que le gustaba. Poder llevar a
cabo una tarea suponia una liberacion. Hacer cosas con las manos y ver los
resultados. Era cierto que a Ove nunca le habia disgustado el colegio, pero tampoco
se explicaba para qué servia exactamente. Le gustaban las matematicas, pero en esa
materia ya le llevaba a sus compafieros de clase dos cursos de ventaja. Y en honor a
la verdad, las demas asignaturas no le importaban demasiado. Ademas, aquello era
algo totalmente distinto. Algo que le iba mucho mejor.

Cuando acabo su turno el ultimo dia, iba serio y abatido. No solo porque ahora
tendria que volver a la escuela, sino porque hasta ese momento no habia caido en la
cuenta de que no sabia de qué iba a vivir. Su padre hacia bien muchas cosas, desde
luego, pero no le habia dejado mas herencia que una casa ruinosa, un Saab viejo y un
reloj abollado. Y lo de las limosnas de la iglesia ni se lo planteaba, eso ya podia
tenerlo claro el mismisimo Dios. Lo dijo incluso alto y claro en los vestuarios, quiza
no tanto para si como para Dios.

—iSi te vas a llevar a mi madre y a mi padre te puedes guardar tu dinero! —grit6
mirando al techo.

Luego recogio sus cosas y se fue. Y si era Dios o si era otro el que escuchaba, él
nunca lo supo. Pero cuando salio de los vestuarios lo estaba esperando un hombre del
despacho del director.

—:Ove? —pregunto.

Ove asintio.

—De parte del director, que sepas que has hecho un buen trabajo estas semanas
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—dijo el hombre sin mas preambulo.

—~Gracias —dijo Ove, y echo a andar.

El hombre lo cogio del brazo. Ove se detuvo.

—El director se pregunta si podrias plantearte seguir aqui haciéndolo igual de
bien.

Ove se quedo callado mirando al hombre. Seguramente por ver si aquello era una
broma o algo asi. Luego asintié despacio.

Cuando se habia alejado unos pasos, el hombre le dijo en voz alta:

—iDice el director que eres exactamente igual que tu padre!

Ove no se dio la vuelta. Pero cuando se marcho iba mas erguido.

Y asi fue como se quedé con el antiguo trabajo de su padre. Trabajo duro, nunca
se quejo, nunca se puso enfermo. Y bien es verdad que los compafieros de turno de
mas edad pensaban que era reservado y un poco raro de vez en cuando, no queria ir
con ellos a tomarse una cerveza después del trabajo y ni siquiera parecian interesarle
mucho las mujeres, y solo eso ya era mas raro de lo normal. Pero era digno hijo de su
padre y ninguno tuvo nunca ningun desacuerdo con €l. Si le pedian que cortara lefia,
la cortaba; si le pedian que les cubriera el turno, lo hacia sin refunfufiar. Con el
tiempo casi todos sus compafieros llegaron a deberle algin que otro favor. Asi que lo
aceptaban.

Ademas, la noche que el viejo camion que utilizaban para moverse a lo largo de
las vias se estrope0 a veinte kilometros del centro en el peor diluvio del afio, Ove
consiguio arreglarlo con tan solo un destornillador y medio rollo de cinta aislante. Y a
partir de aquel momento, por lo que a los hombres de la estacion se referia, fue uno
mas.

Por las noches Ove se hacia salchichas y patatas cocidas. Se sentaba a la mesa de
la cocina y se dedicaba a mirar por la ventana. Y revolvia la comida en el plato. Al
final se levantaba, cogia el plato, salia y se sentaba a comer en el Saab.

Al dia siguiente volvia al trabajo; y en eso se convirtid su vida. Valoraba las
rutinas. Le gustaba saber en todo momento lo que podia esperar. Después de la
muerte de su padre, empez0 a distinguir cada vez mas entre la gente que hacia lo que
debia y la gente que no. Entre la gente que hacia cosas y la gente que decia que iba a
hacerlas. Asi que Ove hablaba cada vez menos y hacia cada vez mas.

No tenia amigos. Pero tampoco tenia enemigos declarados. O por lo menos
ninguno aparte de Tom, que, cuando ascendié a capataz, hizo todo lo posible por
amargarle la vida a Ove cada vez que se le presentaba la ocasion. Le encomendaba
las tareas mas sucias y mas duras, le gritaba, le ponia la zancadilla a la hora del
desayuno, lo mandaba a trabajar debajo de los vagones y los echaba a rodar mientras
que Ove yacia indefenso en la via. Cuando Ove se apartaba de alli rodando muerto de
miedo, Tom se burlaba de él y gritaba: «jTen cuidado, o acabaras como tu padre!».

Ove bajaba la cabeza y cerraba el pico. No tenia ningun sentido provocar a un
hombre que era el doble de grande que él. Iba al trabajo todos los dias y hacia lo que
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tenia que hacer, eso era suficiente para su padre, asi que bien podia ser suficiente para
él, se decia. Los demas compafieros aprendieron a apreciarlo por eso. «El que habla
poco dice pocas tonterias, eso decia tu padre», le dijo una tarde uno de los colegas de
mas edad cuando estaban en las vias. Y Ove asintio. Estaba la gente que entendia
aquello y la gente que no.

Y también estaba quien era capaz de comprender lo que Ove hizo aquel dia en el
despacho del director, y quien no lo era.

Hacia practicamente dos afios del entierro del padre. Ove acababa de cumplir
dieciocho y a Tom lo pillaron por robar dinero de la caja de los billetes de uno de los
trenes. La verdad era que salvo Ove, nadie lo habia visto cogerlo, pero cuando el
dinero desaparecio, ellos dos eran los tinicos que se encontraban en el vagon. Y tal y
como un hombre muy serio del despacho del director le explic6 a Ove cuando a él y a
Tom les ordenaron que se presentaran alli, nadie en el mundo pensaria que Ove era el
culpable. Y, de hecho, no lo era.

Le dijeron que se sentara en una silla en el pasillo, junto a la puerta del despacho
del director. Se qued¢ alli con la mirada clavada en el suelo durante quince minutos,
hasta que se abrio la puerta. Y sali6 Tom resuelto, con los pufios bien apretados y la
piel emblanquecida hasta el codo por la falta de circulacion, buscando ansioso la
mirada de Ove. El seguia mirando al suelo, incluso cuando lo hicieron pasar al
despacho del director.

Varios hombres muy serios, vestidos de traje, lo aguardaban dentro. El director
iba de un lado a otro detras de su escritorio, demasiado enfadado para quedarse
quieto, a juzgar por el color de la cara.

—Siéntate, Ove, por favor —dijo al fin uno de los hombres trajeados.

Ove lo mir6 a la cara, sabia quién era. Su padre le arreglo el coche una vez. Un
Opel Manta de color azul. El del motor grande. Le sonrié a Ove con amabilidad y le
sefial6 una silla que habia en el centro. Como dandole a entender que estaba entre
amigos y que podia relajarse.

Ove neg6 con un gesto. El hombre del Opel Manta asintié comprensivo.

—Bueno, Ove, esto es un puro formalismo. Aqui nadie cree que ti te hayas
llevado ese dinero. L.o inico que queremos es que nos cuentes quién ha sido.

Ove bajo la vista. Transcurrié medio minuto.

—¢Ove? —dijo el hombre del Opel Manta.

Ove no respondio. Hasta que la voz potente del director rompio el silencio por
fin, cargada de impaciencia.

—iResponde a la pregunta, Ove!

Ove seguia en silencio mirando al suelo. A los hombres de traje que lo rodeaban
les cambi¢ la expresion de la cara, que paso de la conviccion a un ligero desconcierto.

—Opve... ¢no comprendes que tienes que contestar? ;Fuiste ti quien cogi6 el
dinero? —dijo el hombre del Opel Manta.

—No —respondio Ove con voz firme.
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—Entonces, ¢quién fue?

Ove seguia sin hablar.

—iResponde a la pregunta! —ordeno el director.

Ove levant6 la vista, bien erguido.

—Yo no soy de los que van contando lo que han hecho los demas —dijo.

La habitacion se quedo en silencio varios minutos.

—~Ove... comprenderas que si no nos cuentas quién ha sido y que si tenemos uno
o varios testimonios de personas segun las cuales has sido ti, no nos quedara mas
remedio que suponer que has sido ti —dijo el hombre del Opel Manta sin la
amabilidad de antes.

Ove asintio. Pero no dijo nada mas. El director lo observaba como quien trata de
descubrir a un tramposo en una partida de cartas. Ove no se inmuté. El director
asintié muy serio.

—Entonces puedes irte.

Y Ove se fue.

Quince minutos antes, en el despacho del director, Tom habia inculpado a Ove.
Por la tarde, de repente, aparecieron ademas dos jovenes del turno de Tom, deseosos,
como es habitual en los jovenes, de ganarse la aprobacion de un compafiero de mas
edad, y aseguraron que habian visto con sus propios ojos como Ove cogia el dinero.
Si Ove hubiera acusado a Tom, habria sido su palabra contra la de él. Pero ahora era
la palabra de ellos tres contra su silencio. De modo que, la mafana siguiente, el
capataz le ordeno que vaciara su taquilla y se personara en el despacho del director.

Encontré a Tom riéndose en el vestuario, riéndose burlén cuando él se iba.

—Ladron —le susurro Tom.

Ove pas6 a su lado sin levantar la vista.

—iLadron, ladron, ladron! —core6 risuefio en el vestuario uno de los compafieros
jévenes que habia testificado contra Ove, hasta que uno de los hombres de mas edad
en el turno, que fue buen amigo del padre de Ove, le atiz6 en la oreja para hacerlo
callar.

—iLADRON! —grit6 Tom con descaro, mas alto todavia, de modo que aquella
palabra quedo resonandole a Ove en la cabeza durante varios dias.

Ove sali6 al fresco de la calle sin volver la vista. Respiré hondo. Estaba furioso,
pero no porque lo llamaran ladrén. El nunca seria de esa clase de hombres que se
preocupaban de lo que dijeran los demas. Pero la vergiienza de haber perdido un
trabajo al que su padre habia dedicado toda la vida le ardia en el pecho como un
hierro candente.

Tuvo tiempo de sobra para reflexionar sobre su vida durante el paseo hacia las
oficinas, la ultima vez que fue alli con el hato de la ropa de trabajo bajo el brazo. Le
gustaba trabajar alli. Tareas de verdad, herramientas de verdad, un trabajo como debe
ser. Decidié que cuando la policia hubiera terminado de hacer lo que correspondiera
con un ladrén en una situacion como aquella, trataria de ir a algun sitio donde
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encontrar un trabajo asi. Quiza tuviera que ir muy lejos, pensaba. Quiza fuera preciso
alejarse a una distancia razonable para que la sombra del delito palideciera hasta el
punto de no importar a nadie. Pero, por otro lado, no habia nada que lo retuviera alli.
No habia nada que lo retuviera en ninguna parte, se dijo mientras caminaba. Y, por lo
menos, no se habia convertido en uno de esos hombres que se chivan de lo que hacen
otros. Esperaba que cuando se vieran de nuevo, su padre fuera indulgente con él por
haber perdido el trabajo.

Tuvo que esperar en la silla del pasillo casi cuarenta minutos, hasta que una mujer
mayor que llevaba una falda negra muy formal y unas gafas puntiagudas le dijo que
podia entrar en el despacho. Cuando entré Ove, la mujer cerr6 la puerta. Y se quedo
alli solo, con la ropa debajo del brazo. El director estaba sentado con las manos
cruzadas encima del escritorio. Los dos se quedaron observandose tanto tiempo que
podrian haber constituido un cuadro interesante en cualquier museo.

—EI que se llevd el dinero fue Tom —dijo el director.

No lo dijo preguntando. Era una constatacion. Ove no respondio. El director
asintio.

—Pero los hombres de tu familia no sois unos chivatos.

Eso tampoco era una pregunta. Y Ove tampoco respondié esa vez. Pero el
director advirtio que se erguia un poco al oir las palabras «los hombres de tu familia».

El director volvio a asentir. Se encajé las gafas, bajo la vista hacia un monton de
papeles y se puso a escribir algo en uno de ellos. Como si Ove se hubiera esfumado.
Estuvo alli tanto rato, que empez6 a dudar de que el director fuera consciente de su
presencia. Al final, carraspe6 un poco por lo bajo. El director levanté la vista.

—S1?

—Un hombre es lo que es por lo que hace. No por lo que dice —dijo Ove.

El director lo mir6 sorprendido. Nadie en la estacion le habia oido decir al
muchacho tantas palabras seguidas desde que empez¢ a trabajar alli dos afios atras. A
decir verdad, ni el propio Ove sabia de dénde habian salido. Simplemente sinti6 que
habia que decirlas. El director volvio a mirar los papeles. Escribié algo en uno de
ellos, se lo acerco a Ove y le indicé que lo firmara.

—FEs una declaracién de que te vas por voluntad propia —dijo.

Ove firmé y se irguié con una expresién de rebeldia.

—Ya puedes decirles que entren, estoy listo.

—¢A quién? —pregunto el director.

—A la policia —dijo Ove con los pufios cerrados.

El director neg6 rapidamente con la cabeza y volvio a sumergirse en su montafia
de documentos.

—A mi me parece que esos testimonios se han extraviado con todo este desorden.

Ove movia los pies nervioso, sin saber muy bien qué hacer con esa informacion.
El director lo despacho con la mano sin mirarlo.

—Ya te puedes ir.
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Ove se dio media vuelta. Sali6 al pasillo y cerré la puerta. Se sentia aturdido.
Cuando estaba a punto de salir del edificio, aparecié andando a buen paso la mujer
que lo habia recibido, y antes de que él pudiera decir nada, le planté un papel en la
mano.

—Dice el director que acaba de contratarte para limpiar en el turno de noche los
trenes que salen de la ciudad, preséntate ante el capataz mafiana por la mafiana —le
dijo expeditiva.

Ove se la quedé mirando. Luego mir6 el papel. La mujer se le acercé un poco
mas.

—Dice el director que ti no robaste aquel monedero cuando tenias nueve afios. Y
que lo cuelguen si has robado algo esta vez. Y que seria un «contradios» que él
echara a la calle al hijo de un hombre decente solo porque el hijo también lo es.

Y asi fue como Ove se convirtié en limpiador en el turno de noche durante dos
anos. Y de no haber tenido ese puesto, no se habria bajado nunca después de la
jornada aquella mafiana y no habria podido verla. Con aquellos zapatos rojos y aquel
broche de oro y el esplendor de aquella melena frondosa. Y con aquella risa que le
haria sentir un cosquilleo en el corazoén el resto de su vida.

Ella siempre decia: «Todos los caminos te conducen a aquello para lo que estas
predestinado». Y puede que para ella eso fuese algo importante. Pero para Ove era
alguien importante quien lo decia.
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Un hombre llamado Ove purga un radiador

Se dice que el cerebro trabaja mas rapido cuando va cayendo. Como si la explosion

repentina de la energia del movimiento obligara a la capacidad mental a acelerarse de
tal modo que las impresiones que recibimos del entorno se ralentizaran hasta adquirir
la velocidad de la camara lenta.

Asi que Ove tuvo tiempo de pensar un monton. Sobre todo, en radiadores.

Porque las cosas pueden hacerse bien y pueden hacerse mal, eso lo sabe todo el
mundo. Y aunque ya hacia varios afios de la disputa por el tipo de calefaccion central
que deberian utilizar en la comunidad de propietarios, y aunque Ove ya no recuerda
exactamente cual consideraba él que era entonces la forma correcta de hacer las
cosas, si recordaba perfectamente que la forma de Rune era la incorrecta. Y, por
supuesto, no se trataba solamente del sistema de calefaccién central. Rune y Ove se
conocian desde hacia casi cuarenta afios y llevaban enfadados treinta y siete por lo
menos.

En honor a la verdad, Ove no recordaba como empezd. No era el tipo de disputa
cuyo origen uno recuerda. Era mas bien el tipo de disputa en el que los conflictos
insignificantes terminan enmarafidndose tanto que cada palabra nueva que se
pronuncia esta tan contaminada de acusaciones que, al final, no se puede abrir la boca
sin que se reactiven por lo menos cuatro de los antiguos conflictos. Era el tipo de
disputa que sigue y sigue y sigue sin parar. Hasta que un buen dia simplemente se
termina.

En realidad, no fue por los coches. Pero Ove tenia un Saab. Y Rune, un Volvo.
Todo el mundo deberia haber comprendido que, a la larga, aquello no iba a durar.
Aun asi, al principio eran amigos. O al menos tan amigos como podian serlo dos
hombres como Ove y Rune. Naturalmente, lo hacian sobre todo por sus mujeres. Los
cuatro se mudaron al barrio al mismo tiempo, y Sonja y Anita se hicieron
amiguisimas de forma tan repentina como solo pueden hacerlo las mujeres casadas
con hombres como Ove y Rune.

Ove recordaba que por lo menos los primeros afios no le disgustaba Rune, no le
importaba reconocerlo. Pusieron en marcha la junta de la comunidad de propietarios.
Ove era el presidente; Rune, el vicepresidente. Y se mantuvieron unidos cuando el
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ayuntamiento quiso talar el bosque que habia detras de la casa de Ove y de Rune para
construir mas casas. El ayuntamiento sostenia, naturalmente, que ese plan urbanistico
llevaba afios y afios en vigor, antes de que Rune y Ove se mudaran a sus viviendas,
pero con ese tipo de argumentacion no podian llegar muy lejos con hombres como
Rune y Ove. «jEsto es la guerra, so canallas!», les grit6 Rune por teléfono. Y a partir
de ese momento, fue la guerra. Apelaciones y denuncias y recogidas de firmas y
cartas a los periédicos. Y un afio y medio después, el ayuntamiento claudicé y
empez0 a CONstruir en otro sitio.

Aquella noche, Rune y Ove se tomaron un vasito de whisky en la terraza de Rune.
Aunque no estaban particularmente contentos por haber ganado, segliin constataron
sus mujeres con extrafieza. Sus maridos estaban mas bien decepcionados al ver que el
ayuntamiento se rendia tan pronto. Aquellos dieciocho meses se contaban entre los
mas divertidos de sus vidas.

«;Es que ya nadie esta dispuesto a luchar por sus principios?», preguntaba Rune.
«Ni el gato», respondia Ove.

Y brindaron por los enemigos indignos.

Se pelearon mucho antes del golpe de Estado a la junta de propietarios. Y antes de
que Rune se comprara un BMW.

«Idiota», pensé Ove aquel dia y lo mismo pensaba hoy, tantos afios después. Y
por cierto, lo mismo habia pensado todos los dias intermedios. «;Coémo mierda
mantienes una conversacion sensata con una persona que se compra un BMW?», le
decia Ove a Sonja cuando ella le preguntaba por qué Rune y él ya no podian
mantener una conversacion sensata. Y a Sonja le parecia oportuno hacer un gesto de
resignacion y murmurar «Eres un caso».

Pero él no era un caso, pensaba Ove. Ove pensaba simplemente que lo ideal era
que hubiera un poco de orden y concierto. A €l no le parecia que se pudiera ir por la
vida como si todo fuera intercambiable. Como si la lealtad no tuviera ningtn valor.
Hoy en dia la gente lo sustituia todo tan rapido que el conocimiento de como
construir cosas duraderas resultaba superfluo. La calidad era algo de lo que ya nadie
se preocupaba. Ni Rune ni los demas vecinos ni los jefes del trabajo de Ove. Ahora
todo eran ordenadores, como si no se hubieran construido casas antes de que
cualquier asesor con una camisa demasiado ajustada aprendiera a levantar la tapa de
un portatil. Como si el Coliseo y las pirdmides de Guiza se hubieran construido asi.
Por Dios bendito, en 1889 pudieron levantar la torre Eiffel, pero hoy en dia nadie es
capaz de dibujar una simple casa de una planta sin tener que hacer una pausa mientras
otro va a cargar la bateria del teléfono.

Era un mundo en el que la gente se quedaba desfasada antes de desgastarse. Un
pais entero que se ponia en pie para aplaudir el hecho de que ya nadie fuera capaz de
hacer nada como es debido. El elogio indiscriminado de la mediocridad.

Nadie que fuera capaz de cambiar los neumaticos. De instalar un dimer. De poner
azulejos. De dar masilla a una pared. Ir marcha atrds con un remolque. Hacer la
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declaracion de la renta. Todo eso eran conocimientos que ya carecian de relevancia.
De ese tipo de cosas hablaban Rune y él. Y luego Rune fue y se compré un BMW.

¢Y solo porque pensaba que algtn limite tenia que haber, €l era «un caso»? Ove
no estaba de acuerdo.

Y claro, quiza no recordaba exactamente como empez0 la controversia con Rune.
Sencillamente, continu6. Fue por los radiadores y la calefaccion central y por el
aparcamiento y por los arboles que iban a talar y por cémo retirar la nieve y por una
cortadora de césped y por el matarratas en el estanque de Rune. Se habian pasado
mas de treinta y cinco afios saliendo cada uno a su jardin, los dos idénticos, cada uno
de su casa, las dos idénticas, y lanzandose largas miradas por encima de la valla. Y un
dia, hacia unos afios, la cosa se acabé. Rune se puso enfermo. Y dejé de salir de su
casa. Ove ni siquiera sabia si ain conservaba el BMW.

Y una parte de él echaba de menos a ese cerdo.

Como ya hemos dicho, parece ser que el cerebro trabaja mas deprisa cuando cae.
Como si uno alcanzara a pensar mil pensamientos en una fraccion de segundo. De
modo que Ove tiene tiempo de pensar en muchas cosas en los segundos que
transcurren desde que le da la patada al taburete hasta que cae de cabeza atravesando
el aire de la habitacion y aterriza en el suelo pataleando furibundo. Luego se queda
alli tendido, impotente, observando durante lo que le parece media eternidad el
gancho, que sigue bien firme clavado en el techo. Y mira indignado la cuerda, que se
ha partido en dos.

Desde luego, qué sociedad, piensa Ove. O sea, que ya no saben ni fabricar
cuerdas, ;no? Maldice en voz alta mientras se desenreda las piernas. ;Y como es
posible que fracasen a la hora de fabricar una simple cuerda, eh?

No, ya nada tiene calidad, afirma Ove mientras se levanta. Se sacude el polvo,
mira a su alrededor. Nota que le arden las mejillas, aunque ni él mismo sabe si por la
rabia o por vergiienza.

Mira las cortinas echadas de la ventana, como temiendo que alguien lo hubiera
visto.

Claro, joder, como no, piensa, ya ni siquiera puede uno quitarse la vida
racionalmente. Recoge la cuerda rota y la tira a la basura de la cocina. Dobla el
plastico y lo guarda en la bolsa de Ikea. Mete el taladro y la caja de brocas en su sitio
y sale y lo guarda todo en la caseta.

Se queda alli unos minutos y recuerda que Sonja siempre le daba la tabarra con
que tendria que hacer limpieza alli dentro. El se negaba. Sabia perfectamente que
disponer de mas espacio supondria mas chismes que guardar. Y ahora es demasiado
tarde para hacer limpieza, se dice. Ahora que no hay nadie que quiera ir a comprar
chismes que guardar. Ahora, esa limpieza no dejaria mas que un enorme espacio
vacio. Y Ove odia los espacios vacios.
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Se acerca al banco de trabajo, coge una llave inglesa y un recipiente de plastico.
Sale, cierra la caseta, tira tres veces del picaporte para comprobar. Baja la calle
despacio, gira a la altura del ultimo buzon, llama a la puerta. Le abre Anita. Ove la
mira sin decir una palabra. Ve que Rune esta en el salén, en la silla de ruedas, junto a
la ventana, con la mirada exanime. Y parece que eso es todo lo que ha hecho estos
ultimos afios.

—¢Y qué radiadores son? —pregunta con un grufiido.

Anita sonrie sorprendida y sefiala tan ansiosa como desconcertada.

—Ay, Ove, de verdad que me haces un grandisimo favor, si no es mucha
molest...

Ove entra sin darle tiempo a que acabe la frase, y sin quitarse los zapatos.

—Ya, ya, ya. Bueno, llevo un dia de mierda y, de todos modos, ya esta echado a
perder.
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10

Un hombre llamado Ove y la casa que construyo

Una semana después de obtener la mayoria de edad, Ove se examiné del permiso de

conducir, llamé al nimero de un anuncio y recorri6 a pie veinticinco kilémetros para
comprar su primer Saab. Uno azul. Vendi6 el viejo 92 de su padre y compré un
modelo mas nuevo. Uno minimamente mas nuevo, un 93 bastante trabajado, si, pero,
en opinion de Ove, un hombre no era un hombre hasta que no compraba su primer
coche. De modo que tenia que hacerlo.

Fue por la época en que el pais cambio. La gente empez6 a mudarse y a conseguir
otros trabajos y a comprar televisores y los periodicos empezaron a hablar de la
«clase media» por aqui y la «clase media» por alld. Ove no sabia exactamente qué
era, pero si era consciente de que él no pertenecia a esa clase. La clase media
construia nuevas urbanizaciones con casas rectilineas y parcelas de césped bien
cortado, y Ove no tard6 en comprender que la casa de su infancia entorpecia ese
desarrollo y si habia algo que parecia disgustar a esa tal clase media, eran
precisamente las cosas que entorpecian el desarrollo.

Ove recibi6 varias cartas de no se sabia qué institucion acerca de algo que
llamaban «redefinicién de los limites del término municipal». Fl no comprendia
exactamente el significado, pero si que el hogar de su familia no encajaba bien entre
las casas recién construidas que habia en el resto de la calle. Las autoridades
comunicaban que tenian la intencion de convencerlo de que vendiera el solar al
ayuntamiento. Asi podrian derribar la casa y construir otra cosa.

Ove no sabia exactamente qué lo movio a negarse. Tal vez no le gustara el tono
de aquella carta de las autoridades. O el hecho de que la casa fuera lo tnico que le
quedaba de su familia.

Como quiera que fuese, aquella noche aparcé en el jardin su primer coche. Se
quedo varias horas sentado al volante contemplando la casa. Estaba muy vieja. A su
padre se le daban bien las maquinas, pero la construccion se le daba peor. El propio
Ove tampoco sabia gran cosa. Solo utilizaba la cocina y la pequefia habitacion
contigua mientras que todo el piso de arriba se convertia lento, pero seguro, en un
complejo turistico para los ratones. Observaba la casa desde el coche como si que se
arreglara por si sola fuera una cuestién de paciencia. Se encontraba precisamente en
el limite entre dos municipios, exactamente encima de la linea que las autoridades
pensaban desplazar de un lado hacia otro del plano. Era lo ultimo que quedaba de una
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aldea desaparecida en la linde del bosque, vecina de la flamante urbanizacién de
casas a la que la gente de traje y corbata acababa de mudarse con sus familias.

A los de las corbatas no les gustaba en absoluto aquel joven solitario de la casa
semiderruida del final de la calle. A los nifios les estaba prohibido jugar cerca de la
casa de Ove. Los de las corbatas preferian vivir cerca de otros que también llevasen
corbata. Eso lo comprendia Ove.

Y él no tenia en principio ninguna objecion; pero resultaba que los que se habian
mudado a la calle de Ove eran ellos y no al contrario. Asi que presa de un extrafio
sentimiento de rebeldia que, de hecho, aceler6 ligeramente el corazén de Ove por
primera vez en muchos afios, decidié no venderle el solar al ayuntamiento. Decidio
hacer exactamente lo contrario: reformar la casa.

Como es logico, él no tenia ni idea de como se hacia eso. Era incapaz de
distinguir un nivel de una cacerola con patatas. Y como sabia que con el nuevo
horario laboral estaria libre durante el dia, fue a una obra de por alli a pedir un puesto
de trabajo. Penso que debia de ser el mejor lugar para aprender a hacer casas y, de
todas formas, él no necesitaba dormir demasiado. Segun el capataz, el Unico puesto
que quedaba era el de chico de los recados, y Ove lo acepto.

Se pasaba toda la noche limpiando las inmundicias que dejaban los viajeros en los
trenes de la linea sur que salian de la ciudad; luego dormia tres horas y dedicaba el
resto del tiempo a montar y desmontar andamios y a oir hablar de técnicas de
construccion a aquellos hombres con sus cascos de plastico duro. Tenia libre un dia a
la semana y lo aprovechaba para acarrear sacos de cemento y vigas dieciocho horas
seguidas, yendo y viniendo sin parar, solo y sudoroso. Y derribando y reconstruyendo
lo tnico que le habian dejado sus padres, aparte del Saab y el reloj de pulsera del
abuelo. Se puso fuerte y aprendio rapido.

Al capataz de la obra le caia bien aquel muchacho tan trabajador, y un viernes por
la tarde se llevd a Ove al montén de la madera sobrante: listones a medida que se
habian estropeado y que iban a arrojar a la hoguera.

—Si mientras yo miro para otro lado, desapareciera por casualidad algo que tu
pudieras necesitar, daria por hecho que lo has quemado —dijo el capataz antes de
irse.

Cuando los compafieros de mas edad se enteraron de que se estaba reformando la
casa empezaron a interesarse. A la hora de levantar la pared del salon, un compafiero
musculoso con las paletas torcidas fue quien, después de veinte minutos diciéndole lo
tonto que era por no haber preguntado desde el principio, le explic6 como se
calculaba la resistencia de un muro. Cuando fue a poner el suelo de la cocina, un
compafiero bastante robusto al que le faltaba el dedo mefiique de una mano le ensefio
a medir en condiciones después de haberlo llamado «paleto» un millon de veces.

Una tarde, cuando se iba a casa, Ove se encontr6 una pequefia caja de
herramientas usadas al lado de su ropa. «Para el cachorro», decia la nota.

La casa fue tomando forma poco a poco. Tornillo a tornillo y liston a liston.
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Naturalmente, nadie lo veia, pero tampoco hacia falta. El trabajo bien hecho es
premio suficiente, decia siempre su padre, y Ove estaba de acuerdo.

Se mantenia apartado de los vecinos en la medida de lo posible. Sabia que él no
era de su agrado y no veia por qué habria de darles motivo para que se reafirmaran en
esa opinion. Casualmente, la tnica excepcion era el hombre mayor que vivia con su
mujer en la casa de al lado. Aquel hombre mayor era el tnico de todo el barrio que no
llevaba corbata, aunque Ove estaba casi seguro de que solia llevarla cuando era
joven.

Desde que muri6 su padre, Ove habia seguido dando de comer a los pajaros cada
dos dias exactamente. Solo se habia olvidado de hacerlo una mafiana. La mafiana
siguiente, cuando iba a compensar la falta, casi se tropieza con el hombre mayor que
estaba junto a la valla a la altura del nido.

El hombre mir6 a Ove con expresion airada. Llevaba en la mano comida para
pajaros. Ove y él no cruzaron ni una palabra. Ove hizo un gesto de asentimiento, el
hombre mayor le correspondio con otro. Ove volvio a su casa y en lo sucesivo se
limito a dar de comer a los pajaros los dias que le correspondia. Nunca hablaban.
Pero una mafana cuando el hombre mayor sali6 a la escalinata de su casa, Ove habia
terminado de pintar su lado de la valla. Y cuando termind con ese lado pint6 también
el del vecino. E1 hombre mayor no dijo nada, pero cuando Ove pasé por delante de la
ventana de su cocina aquella noche, se saludaron. Y al dia siguiente Ove se encontro
un pastel de manzana en la puerta. No habia comido pastel de manzana casero desde
que muri6 su madre.

Ove siguié recibiendo cartas de las instituciones. En un tono cada vez mas
amenazador sefialaban el hecho de que no se habia puesto en contacto con ellos a
proposito de la venta del solar. Al final las tiraba sin abrirlas. Si querian la casa de su
padre, tendrian que ir a quitarsela, igual que Tom intentd quitarle la billetera aquella
vez.

Una mafiana varios dias mas tarde, al pasar por delante de la casa del vecino, Ove
vio que el hombre mayor daba de comer a los pajaros en compafiia de un nifio. Un
nieto, se figur6 Ove. Se quedé mirandolos disimuladamente desde la ventana del
dormitorio. El modo que el hombre mayor y el nifio tenian de conversar por lo bajo,
como si compartieran un secreto, le trajo algunos recuerdos.

Aquella noche Ove ceno en el Saab.

Varias semanas después clavo el ultimo clavo de la casa, y cuando el sol se alzo
en el horizonte, él estaba en el jardin con las manos en los bolsillos de los pantalones
azules contemplando el resultado con orgullo.

Habia descubierto que le gustaban las casas. Seguramente porque eran
inteligibles. Se podian planificar y dibujar en un papel. Si no las sellabas bien tenian
fugas, y si no las cimentabas bien se derrumbaban. Las casas eran justas, le daban a
uno lo que se merecia. Lo que, por desgracia, era mas de lo que se podia decir de las
personas.
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Y asi pasaban los dias. Ove iba al trabajo, volvia a casa y cenaba patatas y salchichas.
Nunca se sentia solo. Y nunca tenia compaiiia. Hasta que un domingo en que, como
de costumbre, andaba trayendo y llevando listones de madera, aparecié de pronto
junto a su verja un hombre animoso de cara redonda con un traje azul que no le
quedaba del todo bien. El sudor le corria por la frente y le pregunté a Ove si no podia
ofrecerle un vaso de agua fresca. Ove no encontro razén para negarselo y mientras el
hombre bebia junto a su verja estuvieron hablando unos minutos. Aunque,
naturalmente, era mas bien el hombre de la cara redonda el que hablaba. Result6 que
le interesaba mucho el tema de las casas. Al parecer, él mismo estaba en plena
reforma de la suya, en otra parte de la ciudad. Y sin saber como el hombre de la cara
redonda no tardé en invitarse a café en la cocina de Ove. Ni que decir tiene que Ove
no estaba acostumbrado a tanto descaro, pero al cabo de una hora mas o menos de
conversacion sobre albafiileria no pudo por menos de admitir que, por una vez, quiza
no fuera tan desagradable tener compafiia.

Cuando ya se marchaba le preguntdé a Ove de pasada qué clase de seguro habia
contratado para la casa. Ove le respondi6é con sinceridad, y le confes6 que nunca se
habia parado a pensar en ello. Su padre nunca fue muy amigo de los seguros.

Aquel hombre simpatico de cara redonda se mostro preocupado y le explico que,
en ese caso, seria un verdadero desastre que le ocurriera algo a la casa. Tras varias
advertencias, Ove se sinti0 en parte obligado a reconocer que tenia razon. Nunca
habia reflexionado detenidamente sobre el asunto. Y, la verdad, se sinti6 un poco
tonto.

El hombre de la cara redonda le pregunto si podia usar el teléfono, y a Ove le
parecié que no habia inconveniente. Result6 que el hombre, agradecido por la
hospitalidad de un extrafio en un dia de verano tan caluroso, acababa de hallar el
modo de corresponder a su amabilidad. En efecto, él trabajaba en una compaiiia de
seguros y, tras una breve conversacién telefénica, consigui6 un precio
extraordinariamente favorable para Ove.

Ove se mostro escéptico de entrada, y dedico un buen rato a negociar un precio
un poco mas bajo.

—FEres muy bueno negociando —dijo el hombre de la cara redonda.

Al oir aquellas palabras Ove se sintio mas orgulloso de lo que esperaba. El
hombre de la cara redonda le dio una nota con su nimero de teléfono y le dijo que le
gustaria pasarse por alli otro dia a tomarse un café y a hablar de las reformas. Era la
primera vez que alguien expresaba el deseo de convertirse en amigo de Ove.

Ove le pago al contado el seguro de un afio al hombre de la cara redonda.
Cerraron el trato con un apretén de manos.

El hombre de la cara redonda no volvié a llamarlo jamas. En una ocasién Ove
trat0 de ponerse en contacto con €él, pero nadie respondio. Noté una punzada de
decepcion, pero resolvio no pensar mas en aquello. En cualquier caso, cuando
llamaban corredores de seguros de otras compafiias siempre podia decirles, con la
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conciencia bien tranquila, que él ya estaba asegurado. Y por lo menos eso ya era algo.

Ove seguia evitando a los vecinos. No tenia ningun interés en buscarse problemas
con ellos. Pero, por desgracia, los problemas parecian decididos a buscar a Ove. Unas
semanas después de haber terminado la reforma entraron a robar en la casa de uno de
los de las corbatas. Era el segundo robo que se producia en el barrio en poco tiempo.
Los de las corbatas se reunieron temprano la mafiana siguiente para discutir el asunto,
y finalmente se pusieron de acuerdo en que el gamberro de la casa ruinosa habia
tenido sin duda algo que ver. Ya sabian ellos «de donde habia sacado el dinero para
esa reforma tan completa». Aquella noche, alguien le pasé a Ove por debajo de la
puerta una nota que decia: «jLargate si sabes lo que te conviene!». L.a noche siguiente
le tiraron una piedra contra el cristal de la ventana. Ove recogio la piedra y cambi6 el
cristal. Nunca se enfrent6 a los de las corbatas. No habria servido de nada. Pero
tampoco pensaba mudarse.

La mafiana siguiente muy temprano lo desperto el olor a humo.

Se levant6 de la cama de un salto. Lo primero que se le ocurrié fue que quienquiera
que hubiera arrojado aquella piedra pensaba sin duda que no bastaba con eso. Segun
bajaba la escalera ech6 mano instintivamente de un martillo. Y no es que Ove hubiera
sido nunca un hombre violento, pero pens6 que mas valia prevenir.

Cuando salié al porche no llevaba puestos mas que unos calzoncillos. Tanto
acarrear materiales de construccion los ultimos meses lo habian convertido en un
joven bastante musculoso, practicamente sin que €l se diera cuenta. Aquel torso
desnudo y la vision del martillo balanceandose en el pufio derecho hizo que los
vecinos congregados en la calle dejaran de mirar al fuego un instante para mirarlo a
él; y luego retrocedieron todos vacilantes unos pasos.

Entonces Ove se dio cuenta de que no era su casa la que ardia. Era la casa del
vecino.

Los de las corbatas estaban alli plantados mirandola como los ciervos se quedan
mirando los faros de un coche. El hombre mayor se entreveia saliendo del humo.
Llevaba del brazo a su mujer, que tosia convulsamente. Cuando la dej6é con la mujer
de uno de los vecinos y se dirigi6 hacia el fuego otra vez, varios de los de las corbatas
le gritaron que lo dejara. «jEs demasiado tarde! jEspera a los bomberos!», le decian.
El hombre mayor no les hizo caso. Le caian escombros ardiendo mientras trataba de
cruzar el umbral y adentrarse otra vez en el mar de llamas.

Ove hizo una valoracion global de la situacion durante unos segundos, que se
hicieron eternos. Estaba de cara al viento junto a su verja y advirtié que varias ascuas
dispersas habian empezado a arder en el césped reseco que crecia entre su casa y la
del vecino. El fuego se apoderaria de su casa en tan solo unos minutos si no corria a
buscar la manguera. Vio que el hombre mayor trataba de empujar una libreria volcada
que le impedia el acceso al interior de la vivienda. Los de las corbatas lo llamaban a
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gritos por su nombre e intentaban convencerlo de que desistiera, pero la mujer del
hombre mayor gritaba otro nombre.

Ove estaba indeciso, movia los pies con nerviosismo mientras observaba las
ascuas que se arrastraban por el césped. En honor a la verdad, no pensaba tanto en lo
que queria hacer él como en lo que habria hecho su padre. Y después de pensar en eso
ya sabia como iba a terminar todo, naturalmente.

Asi que grufio irritado, le eché el ultimo vistazo a su casa y calcul6 mentalmente
cuantas horas le habia llevado reconstruirla. Y luego se dirigi6 hacia el foco del
fuego.

El humo que inundaba la casa era tan denso y pegajoso que lo sinti6 como un
palazo en la cara. El hombre mayor se esforzaba por levantar la libreria que
bloqueaba la puerta. Ove la apart6 como si fuera de papel, y se abri6 camino
escaleras arriba. Cuando salieron de nuevo a la luz del amanecer el hombre mayor
llevaba en brazos al nifio cubierto de hollin. Ove tenia el pecho y los brazos llenos de
heridas que sangraban.

Por la calle gritaban todos corriendo de un lado a otro. El aire traia el sonido de
las sirenas. Enseguida los rodearon un grupo de bomberos de uniforme.

Ove, que seguia en calzoncillos y con los pulmones doloridos, vio que las
primeras llamas se apoderaban de su casa. Echo a correr por el césped, pero un
equipo de bomberos lo detuvo de inmediato. De repente estaban por todas partes. Se
negaban a dejarlo cruzar.

El de la camisa blanca, algo asi como el jefe de los bomberos, segiin comprendié
Ove, se le plantd delante y le dijo que no podian permitirle que fuera a apagar el
incendio de su casa porque era demasiado peligroso. Por desgracia, afiadio el hombre
sefialando los documentos que tenia en la mano, los bomberos tampoco podian
apagarlo sin haber obtenido el permiso de las autoridades.

Al parecer, dado que la casa de Ove se encontraba en el limite entre dos
municipios, era preciso que los mandos implicados dieran la autorizacién por radio
antes de empezar con la extincion. Habia que solicitar un permiso, habia que sellar
unos documentos.

—ILas normas son las normas —explico el hombre de la camisa blanca con tono
inexpresivo ante las protestas de Ove.

Finalmente se solt6 y eché a correr furibundo hacia la manguera, pero fue inaitil,
el fuego lo desbanc6. Cuando los bomberos recibieron por radio el aviso de que
podian empezar a apagar el fuego, la casa ya estaba en llamas.

Ove la vio arder entristecido desde el jardin.

Unas horas después llamé por teléfono desde una cabina a la compatfiia de seguros
y le dijeron que jamas habian oido hablar de aquel hombre jovial de cara redonda. Y,
desde luego, la casa no tenia ningun seguro. La mujer de la compafiia de seguros dejo
escapar un suspiro.

—Hay muchos estafadores de esos que van de casa en casa. jEspero que al menos
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no le pagaras al contado!
Ove colgo el auricular con una mano. Y se meti6 la otra en el bolsillo apretando
el pufio con fuerza.
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11

Un hombre llamado Ove y un grandullon incapaz de abrir una ventana
sin caerse de la escalera

Son las seis menos cuarto y la primera nevada del afio digna de tal nombre se ha

posado como un frio manto sobre todo el barrio que aun duerme. Ove descuelga el
chaqueton azul del gancho y sale dispuesto a hacer su ronda de inspeccién diaria,
cuando descubre con tanta sorpresa como desaprobacion que el gato esta sentado en
la nieve delante de su puerta. Y se diria que se ha pasado alli toda la noche. Ove
cierra la puerta con mas fuerza de la necesaria para asustarlo. Pero esta visto que el
animal no es lo bastante listo como para asustarse y echar a correr siquiera, sino que
se queda alli sentado en medio de la nieve lamiéndose la barriga. Sin asomo de temor.
A Ove no le gusta lo mas minimo ese rasgo de caracter propio de los gatos. Menea la
cabeza y se le planta delante preguntandole con un gesto: «;Qué pasa, eh?». El gato
levanta la cabeza con desinterés y lo mira arrogante. Ove lo espanta con la mano. El
gato no se mueve del sitio.

—iEsto es propiedad privada! —dice Ove.

Al ver que el gato tampoco responde, pierde la paciencia y con un solo
movimiento le lanza el zueco de madera. Después de hacerlo, ni €l mismo esta seguro
de que su intencion fuera darle. Desde luego, su mujer se habria puesto furiosa si lo
hubiera visto.

Pero no es que importe mucho. De todos modos, el gato no reacciona. El zueco
describe un amplio arco y pasa a un metro y medio largo a la izquierda del gato, antes
de rebotar en la pared de la caseta y aterrizar en la nieve. El gato mira despreocupado
primero el zueco y luego a Ove. No parece muy asustado. Pero al final se levanta y se
dirige con parsimonia a la esquina de la caseta, por donde desaparece.

Ove camina descalzo por la nieve para ir en busca del zueco. Lo mira como si
debiera avergonzarse por no haber apuntado mejor. Luego se serena y se va a hacer la
ronda. El simple hecho de que vaya a morir hoy no es razon para permitir que los
vandalos campen por sus respetos.

Asi que va tirando de los picaportes de los garajes, les va dando patadas a los
postes de los letreros, anota las matriculas del aparcamiento y comprueba el cuarto de
la basura.

De nuevo en casa cruza por la nieve y abre la puerta de la caseta. Huele a
disolvente y a moho, tal y como debe ser en un cobertizo en condiciones. Se sube en
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los neumaticos de verano del Saab y coge las cajas de tornillos. Se abre paso por
delante del banco de trabajo, con cuidado de no volcar los vasos de disolvente llenos
de pinceles. Coge las sillas del jardin y la bandeja de la parrilla. Quita de en medio la
llave de cruz y saca la pala de la nieve. La sopesa un poco en la mano como haria con
una espada de mano y media. Se queda mirandola asi en silencio.

No entraba en sus planes que la vida se convirtiera en esto. Eso es lo tinico que
sabe. Uno trabaja duro, cumple con su deber, ahorra dinero. Se compra su primer
Saab. Cursa unos estudios, se saca un titulo, acude a una entrevista de trabajo,
consigue un trabajo honrado, da las gracias, no se pone nunca enfermo, paga los
impuestos. Hace lo que tiene que hacer. Conoce a una mujer, se casa, trabaja duro, lo
ascienden. Se compra un Saab de un modelo mas moderno. Va al banco, pide un
préstamo para pagar en cinco afios, se compra una casa adosada que su mujer piensa
que sera adecuada para criar a los hijos. Amortiza el préstamo. Ahorra. Se compra
otro Saab. Va de vacaciones a algun lugar en cuyos restaurantes interpretan musica
extranjera, y bebe vino tinto que a su mujer le parece exoético. Y luego vuelve a casa y
al trabajo. Asume su responsabilidad. Cumple. Hace lo que tiene que hacer.

Reforma la casa. Y poco a poco se va haciendo con una caja de herramientas
respetable. Cambia los canalones. Derriba una pared. Pone un banco de trabajo y
frascos con disolvente en la caseta. Cambia los adoquines de delante de la caseta cada
dos afios, sea 0 no necesario. Uno hace todas esas cosas. Y desde luego, el plan no era
que Ove se convirtiera en la clase de hombre al que le queda tiempo de dar aceite a la
encimera de la cocina un martes cualquiera.

Cuando sale de la caseta con la pala en la mano ve otra vez al gato delante de la
puerta de la casa. Ove le clava la mirada, sinceramente asombrado ante el descaro del
animal. Le gotea agua de lo que le queda del pelaje. Lo que tiene ese animal es un
pelaje con calvas y no un pelaje inmaculado. Y una cicatriz larga que le cruza el ojo y
le llega al hocico. Si es verdad que los gatos tienen nueve vidas, este debe de andar
por la séptima o la octava por lo menos.

—Largate —dice Ove.

El gato lo observa atentamente calibrandolo como si estuviera en la parte decisiva
de una entrevista de trabajo.

Ove coge impulso pala en mano y carga un monton de nieve. El gato se aparta de
un salto y lo mira indignado. Escupe un poco de nieve. Resopla. Luego se da la vuelta
y se aleja otra vez tan orondo por la esquina de la caseta.

Ove clava la pala en la tierra.

Le lleva quince minutos despejar de nieve el camino de adoquines que comunica
con la casa. Lineas rectas, cantos parejos. La gente ya no sabe quitar la nieve asi. Hoy
en dia se abren camino apartando montones de nieve sin mas. De cualquier manera,
arrojan la nieve a su alrededor sin orden ni concierto. Como si en la vida solo
importara una cosa: abrirse camino.

Al terminar se queda un instante apoyado en la pala en un monticulo de nieve que
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hay junto al camino. Descansa el peso del cuerpo en el mango de la pala y ve salir el
sol sobre las casas atin dormidas. Se ha pasado casi toda la noche en vela pensando en
como hacer para morir. Incluso ha dibujado diagramas y tablas para clarificar las
diversas alternativas. Tras varias consideraciones exhaustivas de las ventajas e
inconvenientes, ha decidido que lo que va a hacer tendra que ser la alternativa menos
mala. Claro que no le parece bien que el Saab se quede en punto muerto gastando un
montén de gasolina cuando él haya dejado de respirar. Pero sencillamente es una
circunstancia que tendra que aceptar si quiere acabar con esto de una vez.

Vuelve a colocar la pala en la caseta y entra en la casa. Se pone el traje azul.
Naturalmente se le manchara y olera bastante mal después, pero decide que su mujer
tendra que darse por satisfecha con que, por lo menos, lo lleve puesto cuando lo vea.

Desayuna escuchando la radio, friega la taza y limpia la encimera. Luego recorre
toda la casa y apaga los radiadores. Y todas las luces. Comprueba que ha
desenchufado la cafetera. Se pone el chaquetén azul y los zuecos y va otra vez a la
caseta y sale con una manguera gruesa y larga enrollada. Cierra con llave la puerta de
la caseta y la de la casa, tira tres veces del picaporte de cada una por si acaso. Y echa
a andar por la calle que discurre entre las hileras de casas.

El Skoda blanco sale por la izquierda y lo pilla tan por sorpresa que casi se cae de
culo en el monton de nieve que hay junto al cobertizo. Ove sale corriendo tras €l por
la calle, amenazandolo con el pufio.

—:Es que no sabes leer, so imbécil? —Ile grita.

El conductor, un hombre delgado que lleva un cigarro en la mano, parece haberlo
oido. Cuando el Skoda gira a la altura del cuarto de las bicicletas sus miradas se
cruzan. El hombre fija la vista en Ove y baja la ventanilla. Enarca una ceja con
expresion distante.

—iEsta prohibida la circulacion de vehiculos! —repite Ove sefialando el letrero
donde lo dice y se encamina hacia el Skoda con los pufios cerrados.

El hombre saca el brazo izquierdo por la ventanilla, tira la ceniza sin prisas. Lo
mira impasible, 1o mira como se mira a un animal enjaulado. Sin agresividad, con la
mas absoluta indiferencia. Como si Ove fuera algo que pudiera eliminar con un pafio
humedo.

—Lee el... —dice Ove con tono arisco cuando se acerca, pero el hombre ya ha
subido la ventanilla.

Ove se queda gritandole al Skoda, pero el hombre lo ignora. Ni siquiera se aleja
derrapando a toda velocidad entre los chirridos de los neumaticos; simplemente va
rodando en direccion al garaje y continta despacio hacia la carretera, como si los
gestos de Ove no fueran en el fondo mas dramaticos que una farola estropeada.

Y alli se queda Ove, tan alterado que le tiemblan los pufios. Cuando ha perdido de
vista al Skoda se da la vuelta y baja por entre las casas con tanto impetu que casi
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tropieza. En el suelo, delante de la casa de Rune y Anita, donde es obvio que estaba
aparcado el Skoda, hay dos colillas. Ove las recoge como si fueran pistas de una
compleja investigacion de asesinato.

—Hola, Ove —oye a sus espaldas la voz de Anita que lo saluda prudente.

Ove se da la vuelta. La ve en la escalinata con una rebeca gris sobre los hombros.
Se diria que la prenda trata de agarrarse al cuerpo igual que unas manos tratan de
atrapar una pastilla de jabon mojada.

—Si, si, hola —responde Ove.

—Fra del ayuntamiento —dice Anita sefialando al Skoda blanco que acaba de
irse.

—Esta prohibida la circulacion de vehiculos en el barrio —dice Ove.

Ella vuelve a asentir.

—Ese hombre dice que tiene permiso del ayuntamiento para llegar con el coche
hasta la puerta.

—iQué va a tener permiso ni qué coi...! —comienza Ove, pero enseguida se
muerde la lengua.

A Anita le tiemblan los labios.

—Quieren quitarme a Rune —dice.

Ove asiente sin decir nada. Todavia lleva la manguera en la mano, se mete la otra
mano en el bolsillo. Por un instante se plantea decir algo, pero al final baja la vista, se
da media vuelta y se va. Unos metros mas alla se da cuenta de que lleva en el bolsillo
las colillas, pero ya es tarde para hacer nada al respecto.

La pazguata de la rubia esta en medio de la calle. La bota de pelo empieza a
ladrar histérica en cuanto ve a Ove. Estan delante de una casa cuya puerta ve abierta,
y da por hecho que estan esperando a Anders. La bota de pelo lleva en la boca algo
que parece un mechon. La pazguata de la rubia sonrie satisfecha. Ove se la queda
mirando al pasar, ella no baja la vista. Sonrie mas burlonamente atin. Como si se
estuviera riendo de Ove.

Cuando pasa entre su casa y la casa del grandullon y la extranjera embarazada ve
al grandullon en la puerta.

—iHombre, Ove, buenas! —le grita.

Ove ve su escalera apoyada en la fachada de la casa del grandullén. El hombre lo
saluda con la mano entusiasmado. Al parecer, hoy ha decidido madrugar. O por lo
menos lo que un asesor informatico llama madrugar. Ove ve que lleva en la mano un
cuchillo de mesa de plata. Comprende que seguramente el grandullon va a utilizarlo
para forzar la ventana de la segunda planta que esta encajada. La escalera de Ove, por
la que es obvio que el grandullon piensa subir, esta torcida, clavada en un gran
monticulo de nieve.

—iQue tengas un buen dia! —Ile grita el grandullén cuando lo ve pasar.

—S], si —responde Ove sin volver la vista atras.

La bota de pelo ladra desaforadamente delante de la casa del tal Anders. Ove ve
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con el rabillo del ojo que la pazguata de la rubia sigue con su sonrisa burlona. Y a
Ove le disgusta. No sabe por qué, pero le disgusta una barbaridad.

Cuando sube por entre las casas, pasa por delante del cuarto de las bicicletas y
llega al aparcamiento, se da cuenta, a su pesar, de que va mirando por si ve al gato.
Pero no hay ni rastro de él por ninguna parte.

Sube la puerta del garaje y abre el Saab. Y se queda alli en semipenumbra con las
manos en los bolsillos durante lo que mas tarde calculé que seria media hora. No sabe
exactamente por qué, simplemente tiene la sensaciéon de que un acto como aquel tal
vez exija algun tipo de silencio solemne antes de la partida.

Se pregunta si la pintura del Saab se ensuciara mucho. Supone que si. Qué
vergilienza, se dice, pero no tiene mucho remedio. Da unas pataditas a los neumaticos
para comprobar. Resistentes y de buena calidad. Duraran por lo menos tres inviernos
mas, piensa, con la ultima patada como unico método de calculo. Lo cual le recuerda
de pronto la carta que lleva en el bolsillo de la chaqueta, asi que la saca para
comprobar si se habia acordado de dejar instrucciones sobre los neumaticos de
verano. Pero si, se habia acordado. Lo dice ahi, en «Saab+accesorios». «Neumaticos
de verano en la caseta», y seguidamente unas instrucciones claras que comprenderia
hasta el mas imbécil, instrucciones que explican en qué lugar del maletero estan los
pernos de las llantas. Ove vuelve a guardar la carta en el sobre y el sobre en el
bolsillo de la chaqueta.

Mira hacia el aparcamiento por encima del hombro. Y no porque esté preocupado
por esa birria de gato, naturalmente. Aunque espera que no le haya ocurrido nada
porque, de ser asi, su mujer se pondra hecha una hidra. Eso lo sabe perfectamente. Es
que no quiere que le rifia por culpa del gato. Es solo eso.

A lo lejos se oyen las sirenas de una ambulancia que se acerca, pero él apenas se
da cuenta. Se sienta en el asiento delantero y pone el motor en marcha. Pulsa el botén
de la ventanilla trasera y la deja abierta unos cinco centimetros. Sale del coche. Cierra
la puerta del garaje. Ajusta bien la goma al tubo de escape. Pronto ve salir nubecillas
de humo por el otro extremo de la goma. Lo introduce por la ventanilla abierta. Se
sienta en el coche. Cierra la puerta. Coloca bien los espejos retrovisores. Gira media
vuelta hacia delante y media vuelta hacia atras el selector de canales de la radio.
Apoya la espalda en el asiento. Cierra los ojos. Nota como el humo denso va llenando
el garaje y los pulmones centimetro ctibico a centimetro cubico.

Y es que el plan no era que las cosas salieran asi. Uno trabaja y amortiza los
préstamos y paga los impuestos y hace lo que tiene que hacer. Luego se casa. En la
salud y en la enfermedad hasta que la muerte nos separe, ;no fue eso lo que
acordaron? Ove lo recuerda perfectamente. Y, desde luego, la idea no era que ella
muriera primero. Naturalmente, se sobreentendia que estaban hablando de su muerte,
cono. ;O no?
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Ove oye que aporrean la puerta del garaje. No hace caso. Se coloca bien la raya
del pantalén. Se mira en el espejo retrovisor. Piensa si no deberia haberse puesto la
corbata. A ella le gustaba cuando llevaba corbata. Lo miraba como si fuera el hombre
mas guapo del mundo. Se pregunta cémo lo mirara ahora. Si se avergonzara al ver
que viene a encontrarse con ella en la otra vida con el traje sucio y sin trabajo. Si
pensara que es un idiota que ni siquiera es capaz de conservar un trabajo decente sin
que prescindan de él, solo porque un ordenador ha superado sus conocimientos. Si
seguira mirandolo como solia, como si él fuera alguien en quien se puede confiar.
Alguien capaz de asumir la responsabilidad de las cosas y arreglar una caldera si
fuera necesario. Si lo querra igual que antes ahora que se ha convertido en un viejo
sin ninguna funcion.

Vuelven a aporrear la puerta del garaje con frenesi. Ove se la queda mirando
irritado. Siguen aporreando. Hasta que Ove se dice que vamos, hombre, que ya esta
bien.

—iPero vamos, hombre, que ya esta bien! —vocifera, y abre la puerta del Saab
con tal rapidez que la goma se sale de la ranura de la ventanilla trasera y cae al suelo
de hormigon.

El humo sale a raudales en todas las direcciones.

A aquellas alturas la extranjera embarazada deberia haber aprendido a no esperar
demasiado cerca de la puerta cuando quien esta al otro lado es Ove. En cualquier
caso, esta vez no consigue evitar que Ove le dé un portazo en la cara cuando la abre
de un tirén, como si tratara de deshacer un lazo que se hubiera enganchado en la
valla.

Ove la ve y se para en seco. La mujer se lleva la mano a la nariz. Lo mira con esa
mirada tan caracteristica de una persona a la que acaban de darle con la puerta de un
garaje en las narices. El humo sale del garaje en oleadas formando densas nubes y
sumiendo la mitad del aparcamiento en una neblina pegajosa y maloliente.

—Pero... Joder, tienes que... Deberias... Deberias tener cuidado cuando van a
abrir la puerta... —consigue articular Ove.

—:Pero qué estas haciendo? —replica la embarazada observando el Saab en
marcha y el humo que va escupiendo la boca de la goma, que esta en el suelo.

—Pues... Nada —dice Ove con cara de querer cerrar la puerta del garaje otra vez.

En la nariz de la mujer empiezan a formarse unas gotas espesas de color rojo. Se
pone una mano en la cara y le hace sefiales con la otra.

—Tengo que ir al hospital —le dice con la cabeza hacia atras.

Ove la mira escéptico.

—Pero qué pufietas, anda ya, si solo tienes un poco de sangre en la nariz.

La mujer empieza a soltar tacos en una lengua que Ove supone que es persa y se
aprieta fuerte el tabique con el pulgar y el indice. Luego niega nerviosa con la cabeza,
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y se mancha la chaqueta de sangre.

—iNo, no es por la sangre!

Ove no sabe qué decir. Se mete las manos en los bolsillos.

—AMh, bueno, que no es eso. Vale.

La mujer suelta un lamento.

—Patrick se ha caido de la escalera.

La mujer tiene la cabeza tan hacia atras que parece que Ove le esté hablando al
cuello.

—¢Quién es Patrick? —Ile pregunta Ove al cuello.

—Mi marido —responde el cuello.

—El grandullon? —pregunta Ove.

—Si, eso —responde el cuello.

—¢Y se ha caido de la escalera? —insiste Ove.

—Si. Cuando iba a abrir la ventana.

—Ya. Bueno, podia haber apostado cualquier cosa, se veia a la legua que...

El cuello desaparece y en su lugar aparecen los enormes ojos castafios de la
mujer. No expresan satisfaccion.

—¢Y quieres que iniciemos un debate al respecto o qué?

Ove se rasca la cabeza pensativo.

—Bueno, no... no, claro... pero ti sabes conducir, ;no? Esa maquina de coser
japonesa en la que aparecisteis el otro dia —dice con tono de protesta.

—No tengo permiso de conducir —responde ella limpiandose la sangre del labio.

—¢:Coémo que no? —pregunta Ove, como si no hubiera entendido el significado
de aquellas palabras.

La mujer suspira con impaciencia.

—Pues eso, que no tengo permiso de conducir, ¢qué pasa?

—¢Pero tu cuantos afos tienes? —pregunta Ove boquiabierto.

—Treinta —responde ella exasperada.

—iTreinta! ;Y no tienes carnet de conducir? ;Es que te pasa algo?

La mujer se queja un poco, se tapa la nariz con una mano y chasquea los dedos
con la otra ante las narices de Ove.

—iOve, céntrate un poco! El hospital! jTienes que llevarnos al hospital!

Ove parece ofendido.

—:Como que llevarnos? Lo que tienes que hacer es llamar a una ambulancia,
dado que el hombre con el que estas casada no es capaz de abrir una ventana sin
caerse de la escalera...

—iYa la he llamado! Y se lo han llevado al hospital. Pero no habia sitio para mi y
ahora, con la nieve, estan ocupados todos los taxis de la ciudad, y los autobuses
tardan un siglo.

Unos hilillos de sangre le caen a la mujer por la mejilla. Ove aprieta la mandibula
tan fuerte que le rechinan los dientes.
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—Qué pufietas, en los autobuses no se puede confiar. Los conductores son todos
unos alcoholicos —dice en voz baja con la barbilla torcida de tal modo que quien lo
viera pensaria que trata de esconder las palabras por dentro del cuello de la camisa.

Puede que la mujer se haya dado cuenta de como le ha cambiado el humor en
cuanto ha pronunciado la palabra «autobus». Puede que no.

En cualquier caso, asiente como si aquello zanjara la cuestion.

—Pues eso. Entonces tendras que llevarnos.

Ove hace un valeroso intento de sefialarla con gesto amenazador. Pero comprende
horrorizado que no resulta tan convincente como habria querido.

—Aqui no hay obligaciones que valgan. ;Yo no soy del pufietero servicio social
de transporte! —consigue articular al final.

Pero ella sigue apretdndose mas fuerte el tabique de la nariz con el indice y el
pulgar. Asiente de un modo que podria dar la impresion de que no ha prestado la
menor atencion a lo que €l acaba de decir. Agita la mano libre sefialando irritada el
garaje y la goma que esta en el suelo escupiendo nubes de gas cada vez mas densas
que se elevan hacia el techo.

—No tengo tiempo de discutir contigo. Arregla eso a ver si podemos irnos. Voy a
buscar a las nifias.

—:ijPero qué ninas!? —le pregunta Ove a gritos mientras ella se aleja sin
responderle.

La mujer ha caminado ya un trecho bamboleandose con ese par de pies
diminutos, que parecen demasiado pequefios para la barriga de embarazada, ha
doblado la esquina hacia el cuarto de las bicicletas y contintia en direccion a las
viviendas.

Ove se queda alli plantado como a la espera de que alguien vaya corriendo a
buscarla y le diga que €l no ha terminado de hablar. Pero eso no ocurre.

Se pone en jarras y echa una ojeada a la goma que hay en el suelo del garaje. Lo
cierto es que €l no es responsable de que la gente no sea capaz de no caerse de la
escalera que él le ha prestado, o a él no se lo parece.

Pero como es natural, le resulta imposible no pensar en lo que su mujer le habria
dicho que hiciera en aquella situacion, si hubiera estado alli. Y no es tan dificil de
adivinar, por desgracia; Ove lo tiene clarisimo.

De modo que al final retira la goma del tubo de escape con el pie. Se sienta en el
Saab. Comprueba los espejos. Mete primera y sale. Y no es que le importe como vaya
la embarazada extranjera al hospital. Pero sabe perfectamente que su mujer le dara
una lata tremenda si lo ultimo que hace en esta vida es romperle la nariz a una
embarazada y luego dejar que vaya en autobus.

Y ya que va a gastar la gasolina de todas formas, bien puede llevarla y luego
traerla. «Asi a lo mejor luego me deja en paz», piensa Ove.

Pero, naturalmente, eso no sucede.
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12

Un hombre llamado Ove y el dia en que Ove se harto

La gente siempre decia que Ove y su mujer eran como la noche y el dia.

Logicamente, Ove sabia que lo que querian decir es que él era la noche. A él le daba
igual. En cambio, a su mujer le encantaba que lo dijeran, porque asi siempre podia
puntualizar entre risas que la tinica razon de que identificaran a Ove con la noche era
su tacafieria a la hora de gastar la luz del sol. Nunca se explico por qué lo habia
elegido a él. A ella le gustaban sobre todo las cosas abstractas, como la musica, los
libros y las palabras raras. Ove era un hombre de cosas concretas. Le interesaban los
destornilladores y los filtros de aceite. Fl iba por la vida con las manos hundidas en
los bolsillos del pantaldn. Ella iba bailando.

—Un simple rayo de sol es suficiente para ahuyentar las sombras —Ie dijo una
vez cuando €l le pregunto por qué tenia que estar tan animada a todas horas.

Al parecer, un monje llamado Francisco habia escrito aquella frase en uno de los
libros que ella tenia.

—A mi no me engafas, carifio —le decia ella con una sonrisita provocadora,
acurrucandose entre sus brazos—, td bailas por dentro, Ove, cuando nadie lo ve. Y
siempre te querré por eso. Te guste o no.

Ove nunca llegé a comprender de verdad a qué se referia. El nunca fue muy dado
al baile. Le parecia algo demasiado arbitrario y lioso. A él le gustaban las lineas
rectas y las instrucciones claras. Por eso siempre le interesaron las matematicas. Ahi
habia respuestas correctas e incorrectas, no como en las demas asignaturas volatiles
que trataban de meterle en la cabeza en la escuela, en las que uno podia «argumentar
su punto de vista». Como si ver quién sabia mdas palabras complejas fuera un modo
de zanjar una discusion. Lo unico que queria saber Ove era que lo que es es y lo que
no es no es.

Sabia de sobra que habia quien pensaba que €l no era mas que un viejo grufion
incapaz de confiar en la gente. Pero eso se debia a que la gente nunca le habia dado
motivos para lo contrario, lisa y llanamente.

Porque llega un momento en la vida de todo hombre en que tiene que decidir qué
clase de hombre quiere ser. Si de los que se dejan pisotear por otros o de los que no.
Y quien no lo sepa, es que no conoce a hombres de verdad.

Las noches que sucedieron al incendio, Ove durmio en el Saab. El primer dia
trato de hacer limpieza él solo entre las cenizas y la desolacion. El segundo dia se vio
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obligado a aceptar que jamas lo conseguiria. La casa era irrecuperable, al igual que
todo el trabajo que habia invertido en ella.

El tercer dia aparecieron dos hombres con el mismo tipo de camisa blanca que
llevaba el jefe de los bomberos. Se detuvieron junto a su verja, claramente
indiferentes a las ruinas que tenian delante. No se presentaron con sus nombres, sino
con el nombre de la institucion a la que representaban, como robots enviados por una
nave nodriza.

—Te hemos escrito —dijo una de las camisas blancas mostrandole a Ove un fajo
de documentos.

—Varias cartas —dijo la otra camisa blanca, y anot6 algo en un cuaderno.

—No has respondido a ninguna —dijo la primera camisa blanca, como si
estuviera rifiéndole a un perro.

Ove seguia ante ellos impertérrito, sin responder.

—Una pena, eso de ahi —dijo la otra camisa blanca sefialando a medias hacia lo
que fue la casa de Ove.

Ove asintio.

—Segun la investigacién del incendio fue un fallo eléctrico inofensivo —dijo la
primera camisa blanca ensefiandole un papel que llevaba en la mano.

Ove abrig6 de forma espontanea ciertas objeciones hacia el modo en que utilizada
la palabra «inofensivo».

—Te hemos enviado varias cartas —repitio la otra camisa blanca blandiendo el
monton de papeles.

Ove volvio a asentir.

—Estamos redefiniendo los limites del término municipal —continué la otra
camisa blanca.

—Fl solar en el que se encuentra tu casa se va a evaluar para diversos proyectos
de urbanizacion —dijo la primera camisa blanca sefialando las casas recién
construidas de los de las corbatas.

—Fl solar donde se encontraba tu casa —Ilo corrigio la otra camisa blanca.

—FEIl ayuntamiento esta dispuesto a comprarte la parcela a un precio de mercado
—dijo la primera camisa blanca.

—Bueno... a un precio de mercado ahora que ya no hay casa en el solar —
explico la otra camisa blanca.

Ove cogi6 los documentos. Empez0 a leer.

—No tienes muchas opciones —dijo la primera camisa blanca.

—Ni te corresponde a ti decidir, sino al ayuntamiento —dijo la otra camisa
blanca.

La primera camisa blanca golpeted impaciente los papeles con un boligrafo. Ove
lo miré. La camisa blanca seflalaba una linea del final, donde decia «firma».

Ove leia los documentos en silencio junto a la verja. Le dolia el pecho. Le llevo
un buen rato comprender por qué.
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Odio.

Odiaba a los hombres de la camisa blanca. No recordaba haber albergado odio
por nadie con anterioridad, pero en aquel instante lo sintié por dentro como una bola
ardiente. Sus padres habian comprado aquella casa. Alli se crio. Alli aprendio a andar.
Alli le ensefié su padre todo lo que habia que saber sobre el motor de un Saab. Y
ahora alguien de una institucién decidia que iban a construir otra cosa en aquel lugar.
Y un hombre de cara redonda le vendia un seguro que no era un seguro. Un hombre
con una camisa blanca le impedia apagar un fuego. Y ahora habia alli otras dos
camisas blancas que le hablaban del «precio de mercado».

Pero era verdad que Ove no tenia eleccion. Podia quedarse alli hasta que el sol
dejara de salir por las mafianas, pero aquello no podria cambiarlo.

Asi que firm6 aquellos papeles con el pufio cerrado, mientras tenia el otro bien
apretado en el bolsillo.

Abandono sin mirar atras el lugar donde un dia se alz6 su casa. Alquilé un cuartucho
en la casa de una sefiora mayor que vivia en el centro. Se pasaba el dia con la mirada
perdida, fija en la pared. Por la noche se iba al trabajo. Limpiaba los vagones. Una
mafiana a €l y a los demas limpiadores les dijeron que no se cambiaran en los
vestuarios como de costumbre, sino que se dirigieran a la oficina principal para que
les entregaran uniformes nuevos.

Cuando iba por el pasillo se cruz6 con Tom. Era la primera vez que se veian
desde que culparon a Ove del robo en el vagén. Un hombre con mas sentido comun
que Tom tal vez habria evitado cruzar la mirada con él. Habria intentado fingir que
aquel incidente nunca se habia producido. Pero Tom no era un hombre con sentido
comun.

—iAnda, pero si es el ladronzuelo! —exclamé con una sonrisa retadora.

Ove no respondio. Intenté seguir andando, pero uno de los colegas mas jovenes,
de los que Tom siempre se rodeaba, le clavé el codo en el costado. Ove levanto la
vista. El colega mas joven respondi6 con una sonrisa burlona.

—ijAgarrad bien la cartera, tenemos aqui al ladron! —grité Tom, y la voz resono
como un eco por el pasillo.

Ove agarr6 mas fuerte con una mano la ropa que llevaba. Y apret6 el pufio de la
otra en el bolsillo. Entr6 en uno de los vestuarios vacios. Se quito la ropa de trabajo
sucia y vieja, se desabrochd el reloj abollado del padre y lo dejo6 en el banco. Cuando
se dio la vuelta para entrar en la ducha, vio a Tom en el umbral.

—Nos hemos enterado de lo del incendio —dijo.

Ove se dio cuenta de que Tom deseaba que respondiera. Decidi6 no darle ese
gusto a aquel hombreton de barba negra.

—iTu padre habria estado orgulloso de ti! Ni siquiera €l era tan inutil como para
calcinar su propia casa —le grit6 Tom mientras Ove entraba en la ducha.

www.lectulandia.com - Pagina 81



Ove oy0 el coro de risas de los colegas mas jovenes. Cerrd los ojos, apoyo la
frente en la pared y dej6 que el agua caliente le corriera por todo el cuerpo.
Permanecio asi mas de veinte minutos. La ducha mas larga de toda su vida.

Cuando volvié al vestuario, el reloj de su padre habia desaparecido. Revolvi6 la
ropa que habia en el banco, buscé por el suelo, peino el interior de todas las taquillas.

Llega un momento en la vida de todo hombre en que tiene que decidir qué clase
de hombre quiere ser. Si de los que se dejan pisotear por otros o de los que no.

Tal vez fuera porque Tom lo culp6 del robo en el vagon del tren. Tal vez fuera por
el incendio. Tal vez fuera por el falso agente de seguros. Tal vez fuera por las camisas
blancas. Tal vez fuera simplemente porque se harto. Pero en aquel lugar y en aquel
momento fue como si alguien le hubiera quitado el seguro a la cabeza de Ove. A sus
ojos, todo se volvié un tono mas oscuro. Salié del vestuario, todavia desnudo, y con
el agua corriéndole por los musculos en tension. Recorrio el pasillo hasta el vestuario
de los capataces, empujo la puerta de una patada y se abrio paso a través del sinfin de
caras asombradas. Tom estaba al fondo delante de un espejo, recortandose la espesa
barba. Ove lo agarro del brazo y las paredes de laton temblaron con su grito.

—iDame el reloj!

Tom lo mir6 con aires de superioridad proyectando sobre €l la oscura sombra de
su figura.

—Yo no tengo tu pu...

—iQue me lo des! —vocifer6 Ove sin dejarlo terminar, tan alto que los demas
hombres que habia en la habitacion intuyeron que lo mejor seria ocuparse de lo suyo.

Un segundo después, Ove le habia arrancado a Tom la chaqueta de las manos con
tal fuerza que al hombre no se le ocurrié protestar. Se quedo alli plantado, mudo
como un niflo después de una reprimenda, mientras Ove sacaba el reloj del bolsillo.

Y luego le atiz6. Solo una vez. Fue suficiente. Tom se vino abajo como un saco
de harina empapada. Cuando cay¢ al suelo con todo el peso de su cuerpo, Ove ya se
habia ido de alli.

Llega un momento en la vida de todo hombre en que tiene que decidir qué clase
de hombre quiere ser. Y quien no lo sepa, es que no conoce a hombres de verdad.

Llevaron a Tom al hospital. Una y otra vez le preguntaron por lo ocurrido, pero Tom
balbucia, con la mirada perdida, que se habia «resbalado». Y, curiosamente, ninguno
de los hombres que se encontraban en el vestuario cuando sucedié recordaba haber
visto nada de nada.

Aquella fue la dltima vez que Ove vio a Tom. Y decidio, de propina, que también
seria la ultima vez que se dejara engafiar por nadie.

Conservo el trabajo de limpiador en el turno de noche, pero se despidi6 del
trabajo en la obra. Ya no tenia ninguna casa que construir y, ademas, habia aprendido
tanto del oficio a aquellas alturas que los hombres del casco de plastico ya no podian
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ensefarle nada sobre la construccion de casas.

Como regalo de despedida, le entregaron una caja de herramientas. En esta
ocasion, con herramientas nuevas. «Para el cachorro. Procura construir algo que
perdure», decia la nota.

Ove no tenia nada concreto en qué utilizar el regalo, asi que anduvo varios dias
paseandose con la caja de aqui para alla. Al final la sefiora que le alquilaba la
habitacion se compadecio6 de él y empezé a buscarle cosas que arreglar. Fue un alivio
para los dos.

Algo después, ese mismo afio se alist6. Obtuvo la maxima calificacién en todas
las pruebas fisicas. Al oficial de admision le gusté aquel joven taciturno y fortachén,
y lo anim6 a plantearse la carrera militar. A Ove no le pareci6 mal. Los militares
llevaban uniforme y cumplian 6rdenes. Todo el mundo sabia lo que debia hacer.
Todos tenian una funcion. Orden y concierto. Ove termin6 decidiendo que seria un
buen soldado. Bajo la escalera para pasar la revision médica obligatoria mas animado
de lo que se habia sentido en muchos afios. Como si de repente le hubieran asignado
una funcion con sentido. Un objetivo. Algo que ser.

La alegria le dur¢ diez minutos.

El oficial de admision aseguraba que la revision médica era simplemente «una
formalidad». Pero cuando le puso el estetoscopio en el pecho, se oy6 algo que no
debia oirse. Lo enviaron al médico de la ciudad. Una semana después, le
comunicaron que tenia un fallo cardiaco congénito. Quedo exento del servicio militar.
Ove llamo para protestar. Escribi6 cartas. Fue a ver a otros médicos con la esperanza
de que se tratara de un error. Pero de nada sirvio.

—Las reglas son las reglas —Ile dijo el oficinista de camisa blanca la primera vez
que fue a apelar la resolucion.

Ove estaba tan decepcionado que ni siquiera espero al autobus, sino que recorrio
a pie todo el camino de vuelta a la estacion. Una vez alli, se sent6 en el andén. No se
sentia tan abatido desde la muerte de su padre.

Unos meses mas tarde, pasearia precisamente por ese andén con la que iba a ser
su mujer. Aunque eso €l no lo sabia entonces, claro.

Volvié al trabajo en el servicio de limpieza de la estacion. Mas taciturno que
nunca. La sefiora que le alquilaba la habitacion se hart6é de verlo tan alicaido y le
busco por alli cerca un garaje que pudiera usar. El muchacho siempre andaba
trasteando con el coche, se decia la mujer. Quiza asi pudiera entretenerse un poco.

Al dia siguiente, Ove desmont6 las piezas del Saab. Las limpié a conciencia y
volvié a montarlas. Para ver si era capaz. Y para tener algo que hacer. Cuando
termino, vendid el coche, hizo un buen negocio, y se compro otro Saab 93, igual,
pero de un modelo mas reciente. Lo primero que hizo fue desmontarlo entero. Para
ver si era capaz de volver a montarlo. Y si, lo monto.

Asi transcurrian sus dias, lentos y rutinarios. Hasta la mafiana en que la vio. Tenia
el pelo castafio y los ojos azules, zapatos rojos y un pasador grande de color amarillo.
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Y a partir de ese momento, Ove no conocio la calma.
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13

Un hombre llamado Ove y un payaso llamado Beppo

Ove es graciosooo —dice encantada la nifia de tres afios con una risita.

—Seguro —responde la de siete, nada convencida. Coge de la mano a la hermana
y se dirige con aire adulto a la entrada del hospital.

Le da la impresion de que su madre le esté rifiendo a Ove, pero se ve que luego
piensa que no tiene tiempo que perder. Asi que ella también se encamina a la entrada
con una mano en la barriga, como temiendo que vaya a ponerse en marcha.

Ove la sigue arrastrandose con paso lento. A €l le da igual que ella piense que «lo
mas sencillo es pagar y dejarse de discusiones», es una cuestion de principios. Y si el
vigilante del aparcamiento le dice a Ove que le va a poner una multa por cuestionar la
legalidad de que se pague por aparcar delante de un hospital, Ove no es el tipo de
hombre que se calla y no le grita «Policia frustrado». Ni mas ni menos.

La gente va al hospital para morir, eso lo sabe Ove. Y, en su opinién, es suficiente
con que el Estado cobre por todo lo demas que uno hace mientras esta vivo. Si,
ademas, quieren cobrar cuando uno aparca para ir a morir, pues ya esta bien, hombre.
Y eso fue lo que trat6 de explicarle al vigilante del aparcamiento. Entonces, el
vigilante empez6 a amenazarlo agitando el bloc de las multas. Y entonces Parvaneh
se puso a decir que pagaba ella. Como si lo importante de la discusion fuera eso.

Las mujeres no saben nada de principios.

Oye a la nifia mayor que, unos pasos por delante, se queja de que le huele la ropa
a humo. A pesar de que llevaron las ventanillas abiertas todo el camino, no fue
posible eliminar el hedor. La madre le pregunt6 a Ove qué era lo que estaba haciendo
en el garaje, pero €l le respondio con un sonido similar al que emiten las patas de una
bafiera al arrastrarla sobre las baldosas. A la nifia de tres afios, ir en coche al hospital
con las ventanillas abiertas cuando fuera estaban a varios grados bajo cero le parecio
la mayor aventura de su vida, naturalmente; la de siete, en cambio, se enrollo la
cabeza en la bufanda con una actitud mucho mas escéptica ante la situacién. Ademas,
la irrit6 tener que ir resbalando todo el rato sobre el papel de periddico que Ove habia
extendido en el asiento para que su hermana y ella no lo «ensuciaran» todo. Ove
también puso periodico en el asiento del copiloto, pero Parvaneh lo retir6 de un tirén
antes de sentarse. A Ove aquello le gusté mas bien poco, pero no dijo nada, aunque si
fue todo el camino hasta el hospital mirandole la barriga con preocupacion, como si
fuera a romper aguas sobre la tapiceria.
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—Portaos bien y quedaos aqui, nifias —les dice a las pequefias en el vestibulo del
hospital.

Estan rodeados de paredes de cristal y de asientos que huelen a detergente.
Empleados con ropa blanca y zuecos de goma de vivos colores y ancianos que
arrastran los pies por los pasillos, con el apoyo inestable de los andadores. En el suelo
hay un panel donde puede leerse que el ascensor nimero dos del vestibulo A esta
fuera de servicio, y que las visitas que acudan a la seccion ciento catorce deben usar
el ascensor nimero uno del vestibulo C. Debajo de ese mensaje hay otro segun el
cual el ascensor numero uno del vestibulo C esta fuera de servicio, por lo que se
recomienda a las visitas de la seccion ciento catorce que usen el ascensor niimero dos
del vestibulo A. Debajo de ese mensaje hay un tercero, que advierte de que la secciéon
ciento catorce estara todo el mes cerrada por reformas. Debajo de ese mensaje hay un
anuncio con la foto de un payaso. En él se informa de que el payaso Beppo visitara
hoy a los nifios del hospital.

—¢Y donde se ha metido Ove? —pregunta Parvaneh.

—Yo creo que ha ido a los servicios —dice la nifia mayor.

—iPayaso! —exclama la pequefa sefialando el cartel entusiasmada.

—Sabias que aqui hay que pagar para ir a los servicios? —irrumpe Ove detras
de Parvaneh.

Ella se da la vuelta y lo mira estresada.

—AMh, vaya, asi que estas ahi, ;te hace falta dinero o qué?

Ove la mira ofendido.

—¢Qué te hace pensar que me hace falta dinero?

—iPara los servicios!

—No necesito ir a los servicios.

—Pero si acabas de decir... —comienza la mujer, pero al final guarda silencio y
hace un gesto de resignacion—. Déjalo, anda, déjalo... ;Cuanto tiempo has pagado
de aparcamiento? —pregunta.

—Diez minutos.

Parvaneh lanza un suspiro.

—Pero, hombre, comprenderas que aqui vamos a tardar mas de diez minutos,
ino?

—Bueno, pues entonces saldré a echar mas dinero dentro de diez minutos —
responde Ove, como si fuera lo mas 16gico del mundo.

—¢Y por qué no lo haces a la primera? —pregunta Parvaneh, y pone cara de
arrepentirse en el mismo momento en que formula la pregunta.

—iPorque eso es lo que ellos quieren! Pero no, no pienso echar dinero por un
monton de tiempo que quiza no necesitemos, jque lo sepas!

—OQye, no tengo fuerzas... —responde Parvaneh con un suspiro, y se lleva la
mano a la frente.

Mira a las nifias.
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—¢0Os vais a quedar aqui con el bueno de Ove mientras voy a preguntar cOmo
esta papa? ¢ Vale?

—Bueeeno —refunfufia la mayor.

—iVale! —exclama la pequefia.

—¢Qué? —pregunta Ove.

Parvaneh se levanta.

—¢:Como que «con el bueno de Ovex»? ;Adonde crees que vas? —pregunta Ove.

Para indignacion de Ove, la embarazada no parece haber advertido lo disgustado
que esta.

—Tendras que quedarte aqui con ellas —le responde secamente, antes de irse
pasillo adentro sin que Ove tenga tiempo de protestar siquiera.

Se queda alli viendo como se aleja. Como si creyera que iba a volver y a
disculparse diciendo que era una broma. Pero no. Asi que Ove se vuelve hacia las
nifias. Las mira como si, de un momento a otro, fuera a apuntarles con un flexo y a
preguntarles que donde estaban «cuando se cometio el asesinato».

—iCUENTO! —grita la menor de las hermanas, y echa a correr hacia la esquina
de la sala de espera, donde reina un verdadero caos de juguetes, peluches y libros de
cuentos.

Ove asiente en silencio y, tras constatar que aquella nifia de tres afios tiene una
capacidad razonable para caminar por si sola, dirige su atencion a la de siete.

—Bueno, ¢y tu qué, eh?

—¢:Como que y yo qué? —replica la nifia enfadada.

—Que si quieres comer o ir a hacer pis o algo.

La nifia lo mira como si acabara de ofrecerle una cerveza y un cigarro.

—iVoy a cumplir ocho afios y sé ir al bafio sola!

Ove hace un gesto brusco con los brazos.

—~Claro, claro. Bueno, pues mil perdones, joder.

—Bueno —resopla la nifia.

—iHas dicho una palabrota! —chilla la pequefia, que aparece otra vez
correteando alrededor de las piernas de Ove.

Observa escéptico a aquella catastrofe natural en miniatura, que lo mira sonriendo
abiertamente.

—iLéemelo! —Ile ordena ansiosa mientras le da un libro con los brazos tan
extendidos que casi pierde el equilibrio.

Ove observa el libro casi como si le hubiera enviado una carta en la que dijera
que en realidad es un principe nigeriano que tenia una oferta very lucrative para él, y
que lo tnico que necesitaba cuanto antes era su numero de cuenta para «arreglar un
asunto».

—iLéemelo! —repite la pequeiia trepando al banco de la sala de espera.

Ove se sienta a regafiadientes a poco mas de un metro en el mismo banco. La nifia
suspira impaciente, Ove la pierde de vista y, un segundo después, la ve aparecer bajo
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el brazo, con las manos aferradas a sus piernas como una palanca y la nariz pegada a
las alegres ilustraciones del libro.

—«Habia una vez un trenecito» —lee Ove con el entusiasmo de quien lee en voz
alta la declaracion de la renta.

Y acto seguido, pasa la pagina. La nifia lo detiene y vuelve atras. La hermana
mayor menea la cabeza con gesto cansino.

—Tienes que contarle lo que pasa en la pagina. Y poner voces —le explica.

Ove se la queda mirando.

—¢Qué co...?

Se interrumpe y carraspea en mitad de la pregunta.

—¢Qué voces ni qué voces? —se corrige.

—Voces de cuento —responde la hermana mayor.

—Has dicho una palabrota —dice la pequefia animada.

—Qué va —responde Ove.

—Que si —insiste la nifia.

—Nada de voces de mie... {Nada de voces! —asegura Ove.

—No se te da nada bien leer cuentos —observa la hermana mayor.

—Puede que a ti no se te dé nada bien escucharlos —objeta Ove.

—iPuede que a ti no se te dé nada bien contarlos! —grita la nifia.

Ove mira el libro sin la menor admiracion.

—¢Y qué porqueria es esta, eh? ;Un tren que habla? ;No hay nada de coches?

—Puede que diga algo de viejos cascarrabias —murmura la hermana mayor.

—iEh, que yo no soy ningun viejo! —protesta Ove.

—iPayaso! —grita la pequefia encantada.

—iY tampoco soy ningtn payaso! —vocifera.

La hermana mayor lo mira con resignacion, de un modo muy parecido a como lo
mira su madre a veces.

—No se refiere a ti. Se refiere al payaso.

Ove levanta la vista y ve a un hombre adulto que, efectivamente, se ha disfrazado
de payaso y aguarda en la puerta de la sala de espera. Ademas, tiene pintada en la
cara una amplia sonrisa de lo mas ridicula.

—iPAYASOOOQ! —<chilla la pequefia dando tales saltitos en el banco que Ove
termina por convencerse de que la nifia se droga.

Ha oido hablar del tema. Los nifios dan muestras de algun sindrome cuyo nombre
es una combinacién de letras y les recetan anfetaminas.

—Anda, ;quién es esta nifia tan linda? ¢Quieres ver un truco de magia, bonita? —
pregunta el payaso con tono zalamero, y se les acerca dando zancadas como un alce
borracho con un par de zapatos rojos tan grandes que, segun Ove, solo un completo
idiota preferiria en lugar de buscarse un trabajo como es debido.

El payaso mira a Ove con cara de felicidad.

—¢No tendra el caballero una moneda de cinco coronas, verdad?
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—No, el caballero no tiene ninguna moneda —responde Ove.

El payaso lo mira con sorpresa, una expresion que no favorece a los payasos ni
mucho ni poco.

—Pero oye... que es un truco de magia, alguna moneda llevaras encima, ;no? —
pregunta el payaso con una voz algo mas normal que desentona bastante con su
personaje y que revela que, tras el idiota payaso, se esconde un idiota normal y
corriente, de unos veinticinco ailos mas o menos.

Ove le sostiene la mirada de un modo que lo obliga a dar un paso atras con cierta
precaucion.

—Pero vamos, hombre, que soy el payaso del hospital. Es por los nifios. Te la voy
a devolver.

—Venga ya, dale una moneda de cinco coronas —dice la nifia de siete afos.

—iPAYASOOOOOQ! —grita la pequefia.

Ove la mira. Arruga la nariz.

—Bueno —dice refunfufiando, y saca una moneda de la cartera. Luego sefiala al
payaso—. Pero me la devuelves. Y que sea pronto. Que tengo que pagar con ella el
aparcamiento.

El payaso asiente nervioso y le arranca la moneda de las manos.

Diez minutos después, Parvaneh aparece por el pasillo y llega a la sala de espera. Se
detiene y la escanea desconcertada con la vista.

—:Estas buscando a tus nifias? —resuena a su espalda la voz chillona de una
enfermera.

—Pues... si —responde Parvaneh insegura.

—Alli las tienes —dice la enfermera con un tono nada alentador, sefialando un
banco que hay junto a las altas puertas de cristal que dan al aparcamiento.

Alli esta Ove con los brazos en cruz y con pinta de estar muy enfadado. A un lado
esta la hermana mayor con la vista clavada en el techo y cara de aburrimiento; y al
otro esta la pequeiia, tan contenta como si acabaran de decirle que podra pasarse un
mes desayunando helado a diario. Y a ambos lados del banco hay dos guardias de
seguridad del hospital, los dos muy serios.

—¢:Son tus hijas? —pregunta uno de ellos.

Y desde luego, el hombre no tiene la cara de quien se acaba de enterar de que
podra desayunar helado.

—S], ¢han hecho algo? —pregunta Parvaneh casi aterrorizada.

—No. ELLAS no han hecho nada —responde el otro guardia, mirando a Ove
acusador.

—Ni yo tampoco —protesta Ove enojado.

—iOve le ha pegado al payaso! —chilla la pequefia entusiasmada.

—Chismosa —replica Ove.
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Parvaneh se lo queda mirando boquiabierta, no se le ocurre qué decir.

—De todos modos, se le daban fatal los trucos de magia —se queja la hermana
mayor.

—¢:Podemos irnos a casa ya? —pregunta la nifia, y se levanta del banco.

Parvaneh mira aténita a la hija mayor, a la pequefia, y luego a Ove y a los dos
guardias.

—¢Por qué...? Espera... ¢qué... qué payaso?

—El payaso Beppo —Ila informa la pequefia muy circunspecta.

—Es que iba a hacer un truco de magia —explica la mayor.

—Una mierda de truco —asegura Ove.

—Vamos, que iba a hacer desaparecer las cinco coronas de Ove —continta la
mayor.

—FEso, jy luego ha intentado devolverme otra moneda! —interviene Ove mirando
ofendido a los guardias que lo flanquean, como si aquello explicara la situacién.

—Ove le ha pegado al payaso, mama —sonrie la pequefia, como si aquello fuera
lo mas divertido que le ha pasado en la vida.

Parvaneh se queda un buen rato mirando a Ove, a la pequefia, a la mayor y a los
dos guardias.

—Vamos a ver a mi marido, que ha sufrido un accidente. Las nifias pueden entrar
ahora y decirle hola —les dice a los guardias.

—iPapa se ha caido! —dice la pequefia.

—De acuerdo —asiente uno de los guardias.

—Pero este se queda con nosotros —asegura el otro sefialando a Ove.

—Hombre, tanto como pegarle... Le he dado un toque solamente —musita Ove
—. Joder con los policias frustrados —afiade por si acaso.

—De todos modos, se le daban fatal los trucos de magia —insiste la mayor en
defensa de Ove mientras se aleja hacia la habitacién de su padre.

Una hora después, se encuentran todos otra vez ante la puerta del garaje de Ove. Al
grandullon le han escayolado un brazo y una pierna, y tiene que quedarse varios dias
en el hospital, seguin le comunicé Parvaneh. Ove tuvo que morderse la lengua para no
sefialar que el grandullon es un mandria. A decir verdad, le dio la impresion de que
Parvaneh opinaba lo mismo. El Saab sigue oliendo a humo mientras recoge el papel
de periodico de los asientos.

—De verdad, Ove, ;seguro que no quieres que pague la multa del aparcamiento?
—pregunta Parvaneh.

—¢:De quién es el coche? ;Es tuyo? —gruiie Ove.

—No.

—Pues entonces —responde.

—Ya, pero en parte ha sido culpa mia —Ile insiste considerada.
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—T1 no eres quien pone las multas. Es el ayuntamiento. Asi que es culpa de este
ayuntamiento de mierda —dice Ove, y cierra la puerta del Saab—. Y de los policias
frustrados del hospital —afiade atin ofendidisimo por que lo hubieran obligado a
permanecer en el banco hasta que Parvaneh fue a buscarlo para volver a casa.

Como si no se le pudiera confiar la responsabilidad de moverse libremente entre
los demas visitantes del hospital.

Parvaneh se lo queda mirando un buen rato, reflexionando en silencio. La hija
mayor se cansa de esperar y echa a andar cruzando el aparcamiento, en direccion a la
casa. La pequefia mira a Ove con una sonrisa beatifica.

—iQué gracioso eres! —Ile dice.

Ove la mira y se mete las manos en los bolsillos.

—Ya, bueno. Puede que tu te conviertas en una persona en condiciones.

La nifa asiente animada. Parvaneh mira a Ove, luego mira la manguera que hay
en el suelo del garaje. Vuelve a mirar a Ove, un tanto preocupada.

—NMe haria falta que me echaras una mano para retirar la escalera... —le dice
como si estuviera en medio de un razonamiento mucho mas largo.

Ove da una patada distraida al asfalto.

—Y me parece que a nosotros tampoco nos funciona uno de los radiadores —
aflade la mujer de pasada—. Estaria bien que le echaras un vistazo. Patrick no
entiende de eso, ;sabes? —dice, y coge de la mano a la pequena.

Ove asiente despacio.

—Ya, claro, habria apostado el cuello.

Parvaneh asiente. Luego, de pronto, sonrie muy satisfecha.

—Y no vas a permitir que las nifias se mueran de frio esta noche, ;verdad, Ove?
Bastante han tenido con ver como le pegabas a un payaso, ;no?

Ove la mira malhumorado. Para sus adentros, como si de una negociacion se
tratara, llega a la conclusion de que no, no puede dejar que las nifias se mueran de frio
solo porque el inttil de su padre no sea capaz de abrir una ventana sin caerse de la
escalera. De lo contrario, tendria que oir a su mujer si llegaba al otro mundo
convertido en asesino de nifios.

Asi que recoge la manguera del suelo y la cuelga de un gancho en la pared. Luego
cierra el Saab con llave. Cierra el garaje. Tira tres veces del picaporte para
comprobar. Y se encamina al cobertizo en busca de las herramientas.

Mafiana sera otro dia, y también sera bueno para suicidarse.
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14

Un hombre llamado Ove y una mujer en un tren

Llevaba unos zapatos rojos y un pasador grande de color amarillo y, en el pecho, un

broche de oro con el que los rayos de sol que se filtraban por la ventanilla del tren
jugaban de un modo de lo mas indecente. Eran las seis y media de la mafiana, Ove
acababa de terminar el turno y, en realidad, iba a coger otro tren para volver a casa.
Pero entonces la vio en el andén, con aquel pelo tan castafio y aquellos ojos tan azules
y aquella risa tan chispeante. Asi que entro otra vez en el mismo tren. En realidad, ni
él mismo sabia por qué, naturalmente. Nunca fue demasiado espontaneo, ni le
interesaban especialmente las mujeres. Pero cuando la vio, algo se le encendié por
dentro, supuso después.

Convencio a uno de los revisores de que le prestara los pantalones y la camisa de
calle, para no parecer un limpiador, y fue y se sent6 al lado de Sonja. Y aquella fue
sin duda la mejor decision que habia tomado en toda su vida.

No sabia qué iba a decirle, pero el problema se resolvié solo. No acababa de
sentarse cuando Sonja se volvio hacia él, le sonrio calurosamente y le dijo «hola». Y
a eso bien podia responder con un «hola» sin llamar particularmente la atencion. Y al
ver que Ove se quedaba mirando la pila de libros que tenia en el regazo, los levanté
para que pudiera leer los titulos. Ove solo comprendi6 la mitad de las palabras que
contenian.

—¢ A ti te gusta leer? —pregunt6 Sonja alegremente.

Ove neg6 un tanto inseguro, pero a ella no parecio importarle.

—iPues a mi me encanta! —exclamo.

Y entonces empez0 a contarle de qué trataban todos aquellos libros. Y Ove se dio
cuenta de que le encantaria seguir oyéndola hablar de las cosas que le gustaban por
todo el resto de su vida.

Jamas habia oido nada tan maravilloso como aquella voz. Hablaba como si
sonriera permanentemente. Y cuando se reia sonaba como Ove se imaginaba que
sonarian las burbujas de champan si pudieran reir. No sabia muy bien qué decir para
no parecer ignorante e inculto, pero aquello resulté constituir un problema mucho
menor de lo que €l creia. A ella le gustaba hablar, y a Ove le gustaba estar callado.
Mas tarde, Ove supuso que a eso se referia la gente cuando decia de una pareja que se
complementaban el uno al otro.

Varios afios después, Sonja le contd que le habia parecido mas extravagante de lo
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permisible cuando lo vio sentarse a su lado en el tren. Brusco y serio todo €él. Pero
tenia la espalda ancha y unos brazos tan musculosos que se le marcaban a traveés de la
camisa. Y la mirada bondadosa. La escuchaba mientras hablaba y le gustaba hacerle
sonreir. Ademas, se aburria tanto por las mafianas en el viaje a la escuela que la
compaiiia solo podia ser una novedad bienvenida.

Estaba estudiando magisterio. Y cogia el tren todos los dias. Después de unos
kilometros, cambiaba de tren y luego cogia un autobus. En total, una hora y media en
el sentido contrario de donde vivia Ove. Y hasta que no se vieron paseando juntos por
el andén aquella primera vez y luego en la parada del autobus que ella debia tomar,
no se le ocurrié a Sonja preguntar qué estaba haciendo él alli. Ove se dio cuenta de
que se hallaban a tan solo unos kilometros del cuartel donde estaria de no haber sido
por aquel problema suyo de corazén, y le salio la respuesta sin pensar y sin que él
supiera muy bien como.

—FEstoy haciendo la mili ahi —dijo sefialando discretamente.

Ella asintio satisfecha.

—Ah, entonces puede que nos veamos en el tren de vuelta a casa. jYo me voy en
el de las cinco!

Ove no supo qué responder. Naturalmente, sabia que quienes hacian el servicio
militar no volvian del cuartel a las cinco, pero al parecer ella no estaba al corriente.
Asl que se encogio de hombros. Luego, ella se subi¢ al autobus y se marcho.

Ove comprendia que aquella situacion era de lo mas engorrosa por varias razones,
pero no tenia mucho arreglo. Asi que dio media vuelta, vio un letrero que indicaba la
direccion al centro del pueblecito en el que se encontraba, a dos horas de su casa por
lo menos. Y empezo6 a caminar. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, una vez en el
pueblo, pregunto hasta dar con el tnico sastre del lugar, y entré en la sastreria muy
digno para informarse de si podian plancharle una camisa y un par de pantalones, y
cuanto tiempo tardarian. «Si esperas aqui, diez minutos», le respondieron.

—FEntonces volveré a las cuatro —respondio Ove, y se marcho.

Volvi6 andando a la estacion de tren y se tumbo en un banco de la sala de espera.
A las tres y cuarto volvid a la sastreria, le plancharon la camisa y los pantalones
mientras €l esperaba en calzoncillos en los servicios de los empleados, volvié a
recorrer todo el trayecto hasta la estacion y cogio el tren con ella, una hora y media
de trayecto, hasta llegar a la estacion donde trabajaba. Y luego hizo la misma
operacion al dia siguiente. Y al otro. Hasta que el empleado de la ventanilla de la
estacion le explico que, como él mismo comprenderia, alli no podia echarse a dormir
como un vagabundo. Ove le respondié que lo comprendia perfectamente, pero que se
trataba de una mujer. El hombre de la ventanilla de la estacion asintid y, a partir de
aquel dia, lo dej6 dormir en la consigna de equipajes. El hombre de la ventanilla de
venta de billetes de la estacion también habia estado enamorado alguna vez.

Ove siguio asi dia tras dia, durante tres meses. Al final, Sonja se harto de que Ove
no la invitara a cenar, asi que se invit6 ella misma.
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—Mafiana te estaré esperando aqui a las ocho de la tarde. Y quiero que vengas
con traje y me lleves a cenar a un restaurante —le dijo sin mas cuando se bajo del
tren el viernes.

Y asi fue.

Hasta que conoci6é a Sonja, a Ove nunca le habian preguntado cémo vivia. Pero si le
hubieran preguntado, habria respondido que de ninguna manera.

La noche del sabado se puso la vieja chaqueta marrén de su padre. Le quedaba
estrecha de hombros. Luego se comié dos salchichas y siete patatas que se habia
preparado en la cocinilla que tenia en la habitacion, y dio una vuelta por la casa para
ajustar los tornillos que la casera le habia pedido que revisara.

—Tienes una cita? —preguntd la mujer encantada cuando lo vio bajar la
escalera.

Nunca lo habia visto con traje. Ove asintio grufion.

—Aja —respondio sin que quedara muy claro si era un si o si, simplemente,
estaba respirando.

La mujer asintio tratando de ocultar una sonrisita.

—Pues tiene que ser alguien muy importante para que te hayas vestido asi —dijo.

Ove volvio a tomar aire. Cuando ya estaba en la puerta, la casera le grito de
pronto ansiosa desde la cocina:

—iOve! jFlores!

Ove asomo la cabeza sin comprender y la miré extrafiado.

—Yo creo que le gustaria que le llevaras unas flores —aclaré la mujer con
énfasis.

Ove carraspe0 y cerro la puerta al salir.

Estuvo esperandola en la estacion durante mas de un cuarto de hora, con aquella
chaqueta que le quedaba un poco estrecha y los zapatos recién lustrados. Era muy
escéptico con las personas que llegaban tarde a una cita. Su padre siempre le decia
que no debia confiar en una persona que llegara tarde. «Si no puedes confiar en ella
en cuanto a la puntualidad, tampoco podras confiar en ella en nada mas importante»,
solia decir cuando los trabajadores de la estacion se presentaban con la ficha para el
sello tres y hasta cuatro minutos mas tarde de la hora, como si no tuviera la menor
importancia. Como si las vias no tuvieran nada mejor que hacer que esperarlos a
ellos.

Asi que Ove se pasO aquellos quince minutos de espera irritado. Luego, la
irritacion se convirtié en angustia, y entonces se convencio de que, al concertar la
cita, Sonja habia querido burlarse de él. En su vida se habia sentido tan idiota.
Naturalmente, ella no queria verse con él, ;qué se habia creido? Una oleada de
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vergiienza se le extendio por dentro al tomar conciencia de aquello, y le entraron
ganas de tirar el ramo de flores en la primera papelera e irse de alli sin volver la vista
atras.

Nunca supo qué lo movid a seguir esperando. Quiza porque era de la opinién de
que una cita era, después de todo, una especie de acuerdo. Y quiza también por otra
razon. Una que le costaba un poco mas sefialar.

Claro que él entonces no lo sabia, pero le quedaban tantos cuartos de hora de
espera a lo largo de la vida que su padre se habria quedado bizco si se hubiera
enterado. Y cuando Sonja se present6 por fin con la falda larga estampada de flores y
una rebeca tan roja que lo puso nervioso, decidi6 que tendria que aceptar su
incapacidad para ser puntual.

La mujer de la floristeria le habia preguntado qué «queria». Y él le dijo que vaya
pregunta. Que era ella la que vendia las verduras y €l quien iba a comprarlas, y no al
contrario. La mujer lo mir6 algo desconcertada, pero al final le pregunt6 si el
destinatario de las flores tenia algin color favorito. «Rosa», respondié Ove sin
pestafiear. Aunque no porque lo supiera a ciencia cierta.

Y alli la tenia ahora, delante de la estacion, con aquella rebeca rojisima, que hacia
que el resto del mundo pareciera construido en la escala de grises, apretando feliz con
las dos manos las flores que él le habia regalado.

—Son preciosas —le dijo sonriendo de un modo que lo impulsaba a bajar la vista
y hundir los pies en la grava.

Ove no era de restaurantes. Nunca comprendié por qué habia que pagar un
mont6n de dinero por comer fuera cuando uno podia comer en casa. No le atraian los
muebles pomposos ni la cocina extraordinaria, y era muy consciente de que tampoco
era de los que entretenian con su conversacion. Pero como quiera que fuese, pensé
que, dado que €l ya habia comido, podria permitirse pagar lo que ella quisiera elegir
del menu, mientras €l pedia lo mas barato. Y asi, si ella le hacia alguna pregunta, no
tendria la boca llena a la hora de responder. Le pareci6 un buen plan.

El camarero le dedico a Sonja una sonrisa aduladora mientras ella pedia la
comida. Ove sabia perfectamente lo que él y el resto de los clientes del restaurante
estaban pensando: ella era demasiado buena para €l, eso era lo que pensaban. Y Ove
se sentia muy ridiculo. Sobre todo, porque compartia aquella opinion al cien por cien.

Sonja le hablo con entusiasmo de sus estudios, de los libros que leia, de peliculas
que habia visto. Y cuando lo miraba, lo hacia sentirse como el inico hombre sobre la
faz de la tierra. Y Ove no era tan mala persona como para no terminar comprendiendo
que lo que es, es. Que no podia seguir alli sentado sin decirle la verdad. Asi que
carraspe6 un poco, hizo acopio de fuerzas, y alli mismo se lo conté todo. Que no
estaba cumpliendo el servicio militar, sino que era un simple limpiador de trenes con
el corazon delicado, que le habia mentido por la sencilla razon de que le gustaba
muchisimo ir con ella en el tren. Daba por hecho que aquella seria la tinica cena que
compartirian, y pensaba que ella no se merecia cenar con un mentiroso. Cuando hubo
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terminado de hablar, dejo la servilleta en la mesa y sacé la cartera para pagar,
levantarse e irse.

—Lo siento —susurro avergonzado mientras daba golpecitos con el pie a la pata
de la silla, antes de afiadir en voz tan baja que apenas se oy6 lo que decia—: Solo
queria saber qué siente uno cuando lo mira alguien como tu.

Cuando se levanto, ella extendi6 el brazo sobre la mesa y le cogi6 la mano.

—Nunca te habia oido decir tantas palabras seguidas —dijo sonriendo.

El respondi6 en voz baja algo asi como que bueno, que quiza fuera asi, pero que
eso no cambiaba los hechos. Que era un mentiroso. Sin embargo, ella le pidi6 que se
sentara, y él obedecid y se hundi6 de nuevo en la silla. Y Sonja no se enfadé, como él
pensaba que haria. Se echo a reir. Al final le dijo que, la verdad, no habia sido nada
dificil deducir que no estaba prestando el servicio militar, dado que nunca llevaba
uniforme.

—Ademas, todo el mundo sabe que los soldados no pueden volver a casa a las
cinco todos los dias.

O sea, afiadio, que Ove no tenia la discrecion de un espia ruso, precisamente, pero
que ella habia supuesto que tendria sus motivos. Y que le gustaba el modo en que la
escuchaba. Y que le gustaba hacerlo reir. Y que eso era para ella mas que suficiente.

Y luego le pregunté qué querria hacer con su vida si pudiera elegir cualquier
suefio. Y entonces Ove le respondi6 sin dudar que queria hacer casas. Construirlas.
Dibujar los planos. Calcular cual seria el mejor modo de hacer que se mantuvieran en
pie. Y entonces ella no se echd a reir, tal y como €l pens6 que haria, sino que se
enfado.

—Y entonces, ;por qué no lo haces, eh? —le pregunt6 con tono exigente.

Y claro, Ove no tenia ninguna buena respuesta para esa pregunta.

El lunes, ella se present6 en su casa con unos folletos de un curso por
correspondencia para una titulacion de ingenieria. La sefiora en cuya casa vivia se
quedo impresionada al ver a la joven tan guapa que subia la escalera con paso seguro.
La casera le dio a Ove unos golpecitos en la espalda y le susurr6 que aquellas flores
habian sido sin duda una inversion estupenda. Y, desde luego, Ove estaba dispuesto a
darle la razon.

Cuando €l llego a la habitacion, ella lo estaba esperando sentada en la cama. Ove
se quedo en el umbral atolondrado, con las manos en los bolsillos. Ella se lo quedo
mirando y se echd a reir.

—:Estamos juntos o qué? —pregunto.

—S], si, digamos que si —respondio él.

Y asi fue.

Sonja le dio los folletos. El curso duraba dos afios, pero resulté que Ove no habia
malgastado el tiempo que invirtio en aprender cOmo se construia una casa. Quiza no
se le diera bien estudiar en el sentido tradicional, pero sabia de nimeros y sabia de
casas. Y con eso tuvo mas que de sobra. Termino el curso al cabo de seis meses. Y
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luego hizo otro. Y otro. Y al final consigui6é un trabajo en la oficina de urbanismo, y
lo conservo durante mas de un tercio de siglo. Trabajé duro, jamas se puso enfermo,
cancel6 el préstamo, pagd los impuestos, cumplia. Se compr6 una casa adosada de
dos plantas en un barrio nuevo en pleno bosque. Sonja queria casarse, asi que €l se le
declaré. Ella queria tener hijos, y a Ove no le parecia mal. Y los nifios tienen que
crecer en una zona residencial, con otros nifios, eso ya lo sabian ellos.

No habian transcurrido ni cuarenta afios, pero no quedaba ni rastro del bosque.
Solo otras casas. Y un dia, en una cama de hospital, ella le cogi6 la mano y le dijo
que no debia preocuparse. Que todo saldria bien. Para ella era facil decirlo, penso
Ove con el pecho atormentado de rabia y de dolor. Pero ella le susurré «Todo saldra
bien, querido Ove», y apoy6 la cabeza en su brazo. Y luego enrosco el indice en la
palma de la mano de Ove. Cerré los ojos y murio.

Ove se quedo alli varias horas, cogido de la mano. Hasta que lleg6 el personal
hospitalario y, con voz calida y movimientos suaves, le explicé que debian retirar el
cadaver. Entonces Ove se levant6 de la silla, asintio y se dirigio a la funeraria para
hacerse cargo del papeleo. La enterraron el domingo. El lunes, Ove fue a trabajar.

Pero si alguien le hubiese preguntado, Ove le habria dicho que, antes de ella, él no
vivia. Y después de ella, tampoco.
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15

Un hombre llamado Ove y un tren que llega tarde

El hombre rechoncho que hay al otro lado de la hoja de metacrilato de la ventanilla

lleva el pelo hacia atras y tiene los brazos cubiertos de tatuajes. Como si no fuera
suficiente el peinado, que parecia que le hubieran dado con un paquete de margarina
en la cabeza, y se hubiera untado todo el cuerpo con ella, piensa Ove. Ademas, los
tatuajes ni siquiera forman un dibujo, constata. Son un montén de lineas. ;Y una
persona en su sano juicio hace algo asi voluntariamente? ;Ir por ahi con los brazos
como el forro de una chaqueta?

—El aparato que tienes ahi no funciona —lo informa Ove.

—:No? —repite el hombre de la ventanilla.

—:Como que «no»?

—Digo que «no»... funciona.

—iEs lo que acabo de decir!

El hombre de la ventanilla parece dudar.

—Puede que sea el bono. ;No tendras sucia la tira magnética? —sugiere.

Ove pone la misma cara que si el hombre de la ventanilla acabara de cuestionar su
capacidad para tener una ereccion. El hombre de la ventanilla se queda callado.

—La tira magnética esta perfectamente limpia, que lo sepas —dice Ove
sefialandolo.

El hombre de la ventanilla asiente. Lamenta lo que acaba de decir y niega con la
cabeza. Trata de explicarle a Ove que el aparato «lleva todo el dia funcionando».
Naturalmente, a Ove eso le parece del todo irrelevante, dado que es obvio que ahora
se ha estropeado. El hombre de la ventanilla le pregunta si no lleva dinero. Ove le
responde que eso a €l no le importa. Se impone cierto silencio cargado de tension.

Al final, el hombre de la ventanilla le pide que le deje la tarjeta para «echarle un
vistazo». Ove lo mira como si acabaran de encontrarse en un callejon oscuro y el
hombre le hubiera dicho que queria «echarle un vistazo a su reloj».

—Nada de trucos —advierte Ove cuando empuja vacilante la tarjeta por debajo
del cristal.

El hombre de la ventanilla la coge y, sin preguntar siquiera, la limpia en la
pernera del pantalon. Como si Ove no hubiera leido en los periodicos lo de la
«clonacion» de tarjetas. Como si Ove fuera idiota.

—:Pero qué estas haciendo? —le pregunta a gritos aporreando la hoja de
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metacrilato con la palma de la mano.

El hombre le devuelve la tarjeta por debajo del cristal.

—Inténtalo ahora —Ile dice.

Ove lo mira como diciéndole que no le haga perder el tiempo. Cualquiera puede
comprender que si la tarjeta no funcionaba hace un momento, tampoco va a funcionar
ahora. Ove se lo hace saber al hombre de la ventanilla.

—Por favor —insiste el hombre.

Ove deja escapar un suspiro muy elocuente. Pasa otra vez la tarjeta sin apartar la
vista de la ventanilla. Y funciona.

—iYa esta! —sonrie el hombre.

Ove guarda otra vez la tarjeta en la cartera mirandola con odio, recriminandole
que lo haya traicionado.

—Que tengas un buen dia —Ile dice el hombre con tono animado desde detras de
la ventanilla.

—Ya veremos —refunfufia Ove.

La gente se ha pasado los ultimos veinte afios diciéndole a Ove que tiene que usar
tarjeta de crédito. Pero a él le ha funcionado de maravilla con el dinero al contado; la
humanidad entera lleva varios miles de afios funcionando de maravilla con el dinero
al contado. Y Ove no se fia ni de los bancos ni de sus transacciones electrénicas.

Pero, naturalmente, su mujer se empefidé en hacerse con una de esas tarjetas, a
pesar de las recomendaciones de Ove. Y cuando murio, el banco le envié a Ove sin
mas una tarjeta a su nombre, vinculada a la cuenta de ella. Y ahora, después de seis
meses usandola para comprar las flores que le lleva a la tumba, quedan ciento treinta
y seis coronas con cincuenta y cuatro ére. Ove sabe perfectamente que ese dinero ira
a parar al bolsillo de cualquier director de banco, si él se muriera antes de gastarselo.

Pero ahora que Ove quiere utilizarla, la dichosa tarjeta de plastico no funciona. Y
si funciona, le cobrardn una buena comisién en la tienda. Y eso demuestra que Ove
estaba en lo cierto desde el principio. Y se lo piensa contar a su mujer en cuanto
vuelva a verla, desde luego.

Porque hasta ahi podiamos llegar, ya esta bien, hombre. Ove esta decidido, tiene
que morir.

Aquella mafiana sali6 de casa antes de que el sol se hubiera animado a asomar
siquiera por el horizonte, y mucho menos ninguno de los vecinos. Habia estudiado a
fondo el horario de los trenes que tenia en el vestibulo. Luego apag6 todas las luces y
los radiadores, cerr6 la puerta con llave y dejé en la alfombra el sobre con las
instrucciones. Suponia que alguien lo encontraria cuando fueran a inspeccionar la
casa.

Cogio la pala y, tras apartar la nieve que habia delante de la casa, volvio a dejarla
en la caseta. Cerro la puerta. Si hubiera estado mas atento, cuando echo a andar hacia
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el aparcamiento se habria dado cuenta del gran hoyo en forma de gato que habia en el
monticulo de nieve que se alzaba delante de la caseta; pero dado que tenia cosas
mejores que hacer, no lo vio.

Aconsejado por una experiencia que no habia buscado en absoluto, no cogié el
Saab, sino que fue a la estacion a pie. Estaba decidido: esta vez no podrian arruinarle
la mafiana ni una extranjera embarazada, ni una rubia pazguata, ni la mujer de Rune
ni una cuerda de mala calidad. Habia purgado los radiadores de aquellas personas, les
habia prestado sus cosas, las habia llevado al hospital. Pero ya estaba bien, hombre.
Iba a marcharse por fin.

Comprobo el horario de trenes una vez mas. Detestaba llegar tarde. Era algo que
estropeaba todos los planes. Lo descolocaba todo. Su mujer siempre fue un desastre
para atenerse a los planes. Pero las mujeres eran asi. Incapaces de seguir un plan ni
aunque les den un plano, eso lo sabia él muy bien. Cuando iban a hacer un viaje en
coche, Ove planificaba sus horarios y decidia dénde iba a echar gasolina y cuando se
detendrian a tomar café, con la idea de optimizar el tiempo invertido. Consultaba los
mapas y calculaba exactamente cuanto tiempo tardarian en cada etapa y cémo
evitarian el trafico de las horas punta y qué atajo de los que la gente con GPS no
encuentra iban a tomar. Ove siempre tenia una estrategia definida. A su mujer, en
cambio, siempre se le ocurrian locuras como la de sugerir que «condujeran al
tuntiin», que debian «tomarselo con calma». Como si ese fuera un modo normal de ir
a algun sitio en la vida. Y luego, en el ultimo momento, siempre se le ocurria que
tenia que hacer una llamada, o que se habia olvidado un pafiuelo. O no sabia qué
abrigo meter en la maleta. O cualquier otra cosa. Y siempre se olvidaba el termo de
café en la encimera. Lo unico importante. Cuatro abrigos en las dichosas maletas,
pero ni una gota de café. Como si uno pudiera entrar sin mas en un bar y pagar por el
pis de gato que servian. Y retrasarse mas todavia. Y cuando Ove se enfadaba, ella
siempre le preguntaba por qué era tan importante atenerse a un horario cuando
viajabas en coche. «Si, de todos modos, no tenemos prisa», decia. Como si eso
tuviera algo que ver con la cuestion.

Ove se mete las manos en los bolsillos mientras espera en el andén de la estacion.
No lleva la chaqueta. Tenia demasiadas manchas y olia a humo, asi que ha pensado
que Sonja le refiiria si apareciera con ella. La camisa y el jersey que lleva no le gustan
tanto como esa chaqueta, pero al menos va limpio. Estan a cerca de quince grados
bajo cero. Todavia no ha cambiado el chaqueton azul de otofio por el de invierno, y el
frio lo traspasa. Tiene que reconocer que tltimamente ha estado algo distraido. No se
ha parado a considerar como esperan alla arriba que uno vaya vestido. Al principio
pensO que querrian que la gente llegara vestida con elegancia y distincion. Pero
cuanto mas lo piensa, mas claro tiene que, seguramente, en la otra vida todos llevaran
algo asi como un uniforme, para evitar el desconcierto. Alli debe de haber todo tipo
de personas, se dice. Extranjeros y todo lo imaginable, a cual con una vestimenta mas
rara. De modo que lo mas probable es que lo de la indumentaria pueda arreglarse una

www.lectulandia.com - Pagina 100



vez alli. Existira algun tipo de servicio de guardarropia.

El andén estd practicamente desierto. Al otro lado de la via aguardan
somnolientos unos joévenes de pelo largo con mochilas enormes, que Ove imagina
llenas de droga. Algo mas alla, lee el periodico un hombre de unos cuarenta afios con
traje gris y abrigo negro. Y un poco mas lejos parlotean unas mujeres en la mejor
edad; con el logotipo del gobierno provincial en el pecho y mechones de color lila en
el pelo, fuman sin parar cigarros mentolados extralargos.

En el lado donde se encuentra Ove no hay nadie, salvo tres empleados
municipales, unos tipos enormes de unos treinta y cinco afos, que, con mono y casco,
observan en corro el hoyo que hay en el suelo. A su alrededor hay una cinta de
plastico de color naranja puesta de cualquier manera. Uno de los hombres tiene en la
mano una taza de café del 7-Eleven, otro esta comiéndose un platano, el tercero trata
de marcar un nimero en el movil sin quitarse los guantes con poco éxito. Y el hoyo
sigue alli. Luego la gente se sorprende de que el mundo entero se venga abajo a causa
de una crisis financiera, piensa Ove. Cuando la gente solo piensa en comer platanos y
pasarse los dias contemplando un hoyo.

Mira el reloj. Falta un minuto. Se coloca al final del andén. Se balancea en el
borde. Es una caida de no mas de un metro y medio mas o menos, calcula. Un metro
sesenta, como mucho. Tiene algo de simbdlico el hecho de que sea un tren lo que
acabe con su vida, y a pesar de todo, no acaba de gustarle. No le parece bien que el
maquinista deba presenciar el desastre. Asi que ha decidido que saltara cuando el tren
esté muy cerca, para que mas bien sea el lateral del primer vagon lo que lo arrastre y
lo despedace sobre los railes, en lugar del gran parabrisas de la cabecera. Mira hacia
el lado por el que tiene que venir el tren y va contando para sus adentros. Es
importante atinar, se dice. El sol esta saliendo y le da obstinado en los ojos, como un
nifo al que acabaran de darle una linterna.

Y entonces oye el primer grito.

Ove levanta la vista y alcanza a ver al hombre del traje y el abrigo negro que se
balancea adelante y atras, como un panda al que hubieran administrado mas Valium
de la cuenta. Transcurren unos segundos, luego el hombre del traje vuelve hacia
arriba unos ojos sin vida y el cuerpo entero parece sufrir un espasmo general. Los
brazos se le mueven convulsamente. Y entonces, como un cuadro de una larga serie
de fotografias, se le cae el periddico de las manos y se desmaya. Cae a los railes con
estruendo, como una caja de cemento. Y alli se queda.

Las fumadoras con el logotipo del gobierno provincial chillan aterradas. Los
jovenes drogadictos se quedan mirando la via con las manos aferradas a las asas de
las mochilas, como si temieran caerse si las soltaran. Ove estd en el borde del andén,
al otro lado, y mira irritado a unos y a otros.

—Pues vaya mierda —se dice Ove al fin.

Y salta a la via.

—iPERO TIRA, HOMBRE! —]le grita al mochilero de pelo mas largo, que esta
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arriba, en el andén.

El de la mochila se mueve despacio hacia el borde del andén. Ove levanta al
hombre del traje tal y como lo haria una persona que no ha puesto nunca un pie en un
gimnasio, pero que se ha pasado la vida cargando bloques de cemento bajo el brazo
de dos en dos. Iza el cuerpo en los brazos como no son capaces de hacer los hombres
algo mas jovenes que van en Audi y hacen footing con leggins de colores chillones.

—Comprenderéis que no podemos dejarlo aqui, en mitad de la via, ;no?

Los mochileros asienten desconcertados y, aunando esfuerzos, consiguen
finalmente subir al hombre al andén. Las mujeres del gobierno provincial siguen
chillando, convencidas, al parecer, de que eso es lo mas constructivo y util que
pueden hacer en una situacion como aquella. El pecho del hombre del traje se mueve
despacio pero acompasadamente cuando lo ponen en el suelo boca arriba. Ove sigue
en la via. Oye que el tren se acerca. No era asi como lo habia planeado, pero tendra
que conformarse.

De modo que vuelve tranquilamente al centro de los railes, se mete las manos en
los bolsillos y clava la vista en los faros. Oye el silbido del tren, que parece una
sirena. Siente bajo sus pies el temblor violento de los railes, como si fueran un animal
cargado de testosterona que tratara de quitarselo de encima. Respira hondo. En medio
de aquel infierno de temblores y pitidos y el desaforado grito de arrepentimiento de
los frenos del tren, siente un alivio enorme.

Por fin.

La muerte.

Los instantes que siguen se eternizan, como si el tiempo se hubiera detenido y todo lo
que lo rodea fuera a camara lenta. La explosion de sonido se amortigua hasta
convertirse para €l en un zumbido sordo, el tren se le acerca como arrastrandose
tirado por dos bueyes cansados. Le hace sefias desesperadas con los faros. Ove se
concentra en las luces. Y en el intervalo que hay entre dos fogonazos, sus ojos se
encuentran con los del maquinista. No puede tener mucho mas de veinte afios. Sera
uno de esos cuyos colegas de mas edad llaman «cachorro».

Ove clava la mirada en la cara del cachorro. Cierra los pufios en los bolsillos,
como si se maldijera por lo que esta a punto de hacer. Pero no puede evitarlo, piensa.
Existe un modo correcto de hacer las cosas. Y un modo que no lo es.

Asi que el tren esta a unos quince o veinte metros cuando Ove suelta un taco y,
tan tranquilo como quien va a por una taza de café, se hace a un lado y sube de un
salto al andén.

El tren ha llegado a su altura cuando el maquinista consigue pararlo. El cachorro
se ha quedado blanco de miedo. Es evidente que esta tratando de contener las
lagrimas. Los dos hombres se miran por la luna del vagén, como si acabaran de llegar
paseando cada uno de un extremo de un desierto apocaliptico y de comprender que
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ninguno de los dos es el ultimo ser vivo de la tierra. El uno, aliviado al comprenderlo.
El otro, decepcionado.

El joven maquinista asiente despacio. Ove le corresponde con un gesto de
resignacion.

Y es verdad que Ove no quiere seguir viviendo pero, desde luego, él no es de esas
personas que destrozan la vida de otra mirandola a los ojos unos segundos antes de
que su cuerpo se transforme en un amasijo ensangrentado pegado a la luna del tren.
Ni su padre ni Sonja se lo habrian perdonado jamas.

—¢Estas bien? —le pregunta a su espalda uno de los hombres con casco.

—iTe has apartado en el tltimo segundo! —grita el segundo de ellos.

Lo miran de un modo que no se diferencia mucho del modo en que, hace unos
instantes, estaban mirando el hoyo. A decir verdad, parece una de sus principales
areas de competencia: mirar cosas. Ove se los queda mirando también.

—FEn el ultimo segundo, vamos —insiste el tercero.

Todavia tiene el platano en la mano.

—Has estado a punto —sonrie el primero.

—A punto —repite el segundo.

—Podrias haber muerto —aclara el tercero.

—FEso si, jestas hecho un héroe! —exclama el primero.

—iLo has salvado la vida! —insiste el segundo con énfasis.

—«Le». «Le has salvado la vida» —lo corrige Ove, y oye resonar la voz de
Sonja.

—Si no, habria muerto —sentencia el tercero y da un mordisco al platano,
impasible.

El tren sigue en las vias, con todas las luces rojas de emergencia ain encendidas,
resoplando y chirriando como una persona con sobrepeso que acabara de estrellarse
contra una pared. Y de los vagones salen al andén oleadas vacilantes de ejemplares de
lo que Ove supone deben de ser asesores informaticos y otros desarraigados. Ove se
mete las manos en los bolsillos.

—Ahora los trenes traeran un monton de retraso, claro —dice mirando con
disgusto el caos del andén.

—Pues si —dice el primer operario con casco.

—Seguramente —confirma el segundo.

—Un monto6n, un monton de retraso —asegura el tercero.

Ove deja escapar un silbido como cuando un cajon se atasca en una bisagra
oxidada. Pasa por delante de los tres sin decir una palabra.

—:Adonde vas? jEres un héroe! —le grita sorprendido el primero.

—iDesde luego! —dice el segundo.

—iUn héroe, si! —repite el tercero.

Ove no responde. Pasa por delante del hombre de la ventanilla de metacrilato,
vuelve a las calles cubiertas de nieve y echa a andar en direccion a casa. Mientras
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tanto, la ciudad va despertando poco a poco con sus coches extranjeros, sus
ordenadores y sus créditos bancarios y toda esa basura.

Asi que esta vez también se ha fastidiado, constata con amargura.

Al llegar a la altura del cuarto de las bicicletas ve el Skoda blanco. Viene de la
casa de Rune y Anita. En el asiento del copiloto hay una mujer con gafas, cara
resuelta y el regazo lleno de archivadores y documentos. Al volante va el hombre de
la camisa blanca. Ove tiene que apartarse de un salto para que el coche no lo atropelle
al tomar la curva.

El hombre de la camisa blanca saluda a Ove por la ventanilla con un cigarro
humeante en la mano y una sonrisita de superioridad. Como si fuera Ove el que
hubiera incurrido en el incumplimiento de la norma por el simple hecho de estar en la
calle, y el hombre de la camisa blanca hubiera sido lo bastante magnanimo como para
ser indulgente con él.

—iImbécil! —grita Ove cuando ha pasado el Skoda, pero el hombre de la camisa
blanca no parece inmutarse.

Ove memoriza el numero de matricula antes de que el coche desaparezca a la
vuelta de la esquina.

—Pronto te tocara a ti, viejo de mierda —escupe una voz malévola a su espalda.

Ove se da la vuelta y levanta el pufio instintivamente. Enseguida se ve a si mismo
reflejado en las gafas de sol de la rubia pazguata. Lleva en brazos a la bota de pelo,
que le suelta un gruiido.

—Fran de los servicios sociales —dice la pazguata con una sonrisa burlona
sefialando la carretera.

Ove ve en el aparcamiento a Anders el pijo, que esta sacando el Audi. Tiene esos
faros nuevos, los que son arqueados, observa Ove. Para que a nadie, ni siquiera en la
oscuridad, se le escape que el que lo conduce es un cerdo integral.

—¢Y eso a ti qué te importa? —pregunta Ove a la pazguata.

Los labios de la rubia se contraen con una mueca tan proxima a la sonrisa como le
permiten las inyecciones de residuos medioambientales y venenos neuroldgicos con
que se ha inflado los labios.

—Me importa porque esta vez se han llevado a la residencia al viejo del final de
la calle, pero jla proxima vez te llevaran a ti!

Y, tras escupir en el suelo al lado de Ove, se dirige al Audi. Ove se la queda
mirando y jadeando de indignacion. Cuando el Audi toma la curva, la rubia le saca el
dedo corazon por la ventanilla. El primer impulso de Ove es salir corriendo y hacer
pedazos aquel monstruo de laton aleman con todo su contenido: el pijo, la pazguata,
el chucho y también los faros arqueados. Pero de pronto se siente sin resuello, como
si acabara de echar una carrera por la nieve. Se inclina, apoya las manos en las
rodillas y nota con rabia que le cuesta respirar. El corazon le aporrea el pecho como si
este fuera la puerta de los ultimos aseos ptiblicos del mundo.

Al cabo de unos minutos se pone derecho. Ve luces en el campo de vision del ojo
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derecho. El Audi ya no esta. Ove se da la vuelta y se dirige despacio a su casa, con la
mano en el pecho.

Cuando esta delante de la puerta, se detiene junto a la caseta. Se queda mirando el
agujero con forma de gato en la nieve.

Hay un gato en el fondo.

Claro, joder, es de una logica aplastante.
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16

Un hombre llamado Ove y un camion en un bosque

Antes de que aquel joven serio y algo torpe de cuerpo musculoso y ojos azules y

tristones se sentara al lado de Sonja en el tren, ella solo habia amado
incondicionalmente tres cosas: los libros, los gatos y a su padre.

Por supuesto que habia tenido pretendientes, ese no era el problema.
Pretendientes de toda clase. Altos y morenos, bajitos y rubios, con chispa y aburridos,
elegantes, autosuficientes, guapos, avaros y, de no haber sentido todos ellos cierto
temor ante los rumores que corrian por el pueblo, segun los cuales el padre de Sonja
tenia varias armas de fuego en la cabafia del bosque donde vivian, seguramente
habrian sido algo mas descarados también. Pero ninguno la mir6 nunca como aquel
muchacho cuando se le sent6 al lado en el tren: como si ella fuera la Ginica muchacha
sobre la faz de la tierra.

A veces, sobre todo los primeros afios, sus amigas ponian en duda su buen juicio.
Sonja era muy guapa, cosa que la mayoria de las personas de su entorno consideraba
necesario recordarle continuamente. Ademas, le encantaba reir y, con independencia
de lo que le deparase la vida, era una de esas mujeres que trataba de verlo todo por el
lado positivo. Ove, en cambio, era... bueno, era Ove. Cosa que, naturalmente, el
entorno también se apresuraba a decirle a Sonja. Pertenecia a esa clase de hombres
que llevan siendo viejos desde el parvulario. Y ella podia aspirar a algo mucho mejor,
le argumentaban.

Sin embargo, para ella, Ove nunca fue un ser arisco, torpe o grufion. Para ella Ove
era las flores desmadejadas de color rosa que le regalé en la cena de la primera cita.
Llevaba la chaqueta marrén de su padre, que se ajustaba demasiado a sus hombros
anchos y abatidos. Y todo aquello en lo que él creia tan firmemente: la moral, el
trabajo duro y un mundo en el que lo que es, es de verdad. Y no para que le dieran a
uno una medalla o un diploma o una palmadita en la espalda, sino porque asi debia
ser. Ya no hacian hombres asi, eso lo sabia Sonja. De modo que pensaba quedarse con
aquel. Cierto era que €l no le escribia poesias, ni le daba serenatas, ni se presentaba
con regalos caros. Pero ningun otro muchacho habia recorrido en tren un trayecto de
varias horas en el sentido contrario al suyo, a diario y durante varios meses, solo
porque le gustaba ir con ella y oirla hablar.

Y cuando le cogia el brazo, tan grande como su muslo, y le hacia cosquillas hasta
que la cara de aquel muchacho arisco estallaba en una carcajada igual que un molde
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de escayola alrededor de una joya, Sonja ola una musica en su interior. Y todos
aquellos momentos eran suyos y solo suyos.

—«Dicen que los mejores hombres nacen de sus defectos, y que, por lo general,
resultan al final mucho mejores que si no hubieran cometido ningtin error», le dijo a
Ove la primera noche que él la invit6 a cenar, cuando €l le cont6 que le habia mentido
al decirle que estaba cumpliendo el servicio militar.

Ella no se enfadé aquella noche. Naturalmente, se enfad6 con él una cantidad
incalculable de veces después de aquella noche, pero no entonces. Y €él nunca volvio
a mentirle una sola vez en todos los afios que estuvieron juntos.

—¢Quién lo ha dicho? —pregunt6 Ove mientras contemplaba el triple juego de
cubiertos que tenia encima de la mesa como si alguien, después de abrir una caja, le
hubiera dicho «elige tu armay.

—Shakespeare —dijo Sonja.

—¢Y es bueno? —pregunto Ove.

—Es estupendo —respondio Sonja con una sonrisa.

—Nunca le he leido —confes6 Ove en voz baja y la vista clavada en la mesa.

—~«Lo he leido» —Ilo corrigié Sonja, y le cogio la mano amorosamente.

En las casi cuatro décadas que pasaron juntos, Sonja tuvo cientos de alumnos con
dificultades de lectura y escritura que no podian leer a Shakespeare; y, durante el
mismo periodo, no consiguio que Ove se leyera una sola obra suya. Pero en cuanto se
mudaron a la casa adosada, él empezo6 a encerrarse en la caseta todas las tardes. Y al
cabo de varias semanas, tenian en el salén la libreria mas bonita que Sonja habia visto
jamas.

—FEn algun sitio tendras que colocarlos —murmuré Ove pasandose el dedo por
una herida que se habia hecho con el destornillador.

Y ella se le abrazo y le dijo que lo queria. Y él no dijo nada.

En una sola ocasion le pregunt6 Sonja por las quemaduras que tenia en los brazos.
Y tuvo que ingeniarselas sin ayuda para componer el rompecabezas de las
circunstancias en las que Ove perdi6 el hogar de su nifiez, a partir de los fragmentos
que él le proporcionaba a regafiadientes. Pero al final se enter6 del origen de las
cicatrices. Y cuando alguna de las amigas le preguntaba por qué lo queria, ella
respondia que porque la mayoria de los hombres salen corriendo cuando ven un
incendio, pero que los hombres como Ove salian corriendo para apagarlo.

Se podian contar con los dedos de una mano las veces que Ove coincidi6é con el padre
de Sonja. El hombre vivia lejos, al norte, en el corazon del bosque; se diria que
hubiera consultado un mapa del porcentaje y distribucién de la edificacion del pais y
hubiese llegado a la conclusiéon de que aquello era lo mas lejos que se podia vivir de
otras personas en todas las direcciones. La madre de Sonja habia muerto en el parto.
Y su padre no volvio a casarse. «Tengo mujer. Es solo que en estos momentos no esta

www.lectulandia.com - Pagina 107



en casa», respondia las raras ocasiones en que alguien se atrevia a sacar a relucir el
tema en su presencia.

Sonja se mudé a la ciudad cuando empezo6 el bachillerato humanistico. Su padre
se la qued6 mirando con indignacion infinita cuando le propuso que se fuera con ella.
«,Qué iba a hacer yo alli? ;Conocer gente?», protest6. Siempre pronunciaba la
palabra «gente» como si fuera un improperio. Asi que Sonja no insistid. Y salvo los
fines de semana en que ella iba a verlo y las visitas mensuales al colmado del pueblo
mas cercano, el hombre no contaba con mas compafiia que la de Ernest.

Ernest era el gato mas grande del mundo. Cuando Sonja era pequefia, le parecia
un poni. Campaba por la casa de su padre como le venia en gana, pero no vivia alli. Y
nadie sabia donde vivia en realidad. Sonja lo llamo6 Ernest por Hemingway. A su
padre nunca le importaron mucho los libros, pero al ver que su hija leia sola el
periodico a la edad de cinco afios, no pudo por menos de comprender que habia que
tomar cartas en el asunto. «Esta pobre nifia no puede dedicarse a leer esas porquerias,
se volvera loca», aseguro mientras la empujaba hacia el mostrador de la biblioteca del
pueblo. La vieja bibliotecaria no sabia exactamente a qué se referia con aquello, pero
no cabia duda alguna de que la nifia poseia un talento muy singular. De modo que
habria que empezar a completar la visita mensual al colmado con otra a la biblioteca,
decidieron la bibliotecaria y el padre, sin necesidad de discutir mucho mas. Cuando
Sonja cumplié doce afos, se habia leido todos los libros dos veces, como minimo.
Los que le gustaban, como era el caso de El viejo y el mar, los habia leido tantas
veces que habia perdido la cuenta.

Asi que Ernest se llamo6 Ernest. Y no tenia duefio. No hablaba, pero le gustaba
acompafar al padre cuando este salia a pescar. Y el padre apreciaba esas dos
cualidades y compartia con €l la pesca cuando volvian a casa.

La primera vez que Sonja llevo a Ove a la vieja cabafia del bosque, él y su padre
permanecieron mudos mirando la comida durante cerca de una hora, en tanto que ella
trataba de poner en marcha algo parecido a una conversacion civilizada. Ninguno de
los dos comprendia qué hacian alli, salvo que eso era importante para la inica mujer
que les importaba. L.os dos habian protestado airada e insistentemente contra aquel
encuentro, cada uno por su lado, pero sin éxito. El padre de Sonja se mostré hostil
desde el principio. Lo unico que sabia de aquel muchacho era que procedia de la
ciudad y que, segun Sonja le habia contado, los gatos no le hacian demasiada gracia.
Dos cualidades que, a juicio del padre de Sonja, constituian razones mas que
suficientes para calificarlo de persona poco fiable.

Por su parte, Ove se sentia como en una entrevista de trabajo, que nunca se le
dieron demasiado bien. Asi que cuando Sonja no estaba hablando, cosa que, por otro
lado, hacia todo el rato, reinaba alli el silencio que solo puede surgir entre un hombre
que no quiere perder a su hija y un hombre que, atin no se explica como, es el elegido
para arrebatarsela. Finalmente, Sonja le dio un puntapié a Ove en las espinillas, a fin
de animarlo a decir algo. Ove levanto sorprendido la vista del plato y advirtio el
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enojo en la comisura de los ojos de Sonja. Carrasped un poco y mir6 con cierta
desesperacion a su alrededor en busca de algo que preguntarle a aquel sefior. Porque
eso era algo que habia aprendido bien: cuando no tenias nada que decir, lo mejor era
preguntar algo. Y si algo habia capaz de hacer olvidar a la gente que uno no le caia
bien, era la posibilidad de hablar de si mismos.

Finalmente, Ove atisbé por la ventana el camion del padre de Sonja.

—Es un L10, sverdad? —dijo sefialando con el tenedor.

—Pues si —dijo el hombre sin apartar la vista del plato.

—Los fabrica Saab —afirmé Ove.

—iQuerras decir Scania! —vocifer6 el hombre raudo, mirando a Ove con encono.

Y de nuevo reiné en la habitacién ese silencio que solo puede darse entre el
amado de una joven y su padre. Ove miraba el plato muy serio. Sonja le dio a su
padre una patada por debajo de la mesa. El padre la mir¢ irritado, pero observo el tic
de la comisura de los 0jos, y no era tan necio como para no saber a aquellas alturas
que mas valia evitar la fase siguiente. Asi que carraspe0 irritado y empezé a revolver
la comida.

—Solo porque un tipo trajeado llegara de Saab con la cartera llena y comprara la
fabrica, Scania no deja de ser Scania, joder —murmur6 en voz baja y con tono no tan
acusador, al tiempo que alejaba la pierna para que quedara fuera del alcance del
zapato de su hija.

El padre de Sonja siempre habia tenido camiones de Scania. Era incapaz de
comprender por qué iba a comprarlos de otra marca. Que, al cabo de tantos afios de
lealtad, se hubieran aliado con Saab era algo que no estaba dispuesto a perdonarles
del todo. Ove, que, a su vez, empez0 a interesarse mucho por Scania desde la fusion
con Saab, contemplaba por la ventana el camién mientras mordisqueaba una patata.

—¢Y va bien? —pregunto.

—Bueno —mascull6 el hombre un tanto airado, y volvié a concentrarse en el
plato—. Ninguno de ese modelo funciona bien. Los construyeron todos mal. Y los
mecanicos piden una fortuna por arreglarles cualquier cosa —afiadio, como si la
persona con la que estuviera hablando se encontrara debajo de la mesa.

—Si quieres, puedo echarle un vistazo —dijo Ove con entusiasmo repentino.

De hecho, era la primera vez que Sonja recordaba haberlo visto entusiasmado por
algo.

Los dos hombres se miraron un instante. Luego, el padre de Sonja aceptd. Y Ove
asintio. Se levantaron con tanta decision y seriedad como dos hombres que acabaran
de acordar que van a salir para matar a un tercero. Unos minutos después, el padre de
Sonja volvio a la cocina, apoyado en el baston, y se desplomo en la silla con aquel
murmullo de insatisfaccion cronica. Se quedé alli un buen rato rellenando la pipa
hasta que sefialo las cacerolas y dijo:

—FEstaba rico.

—~Gracias, papa —respondidé Sonja con una sonrisa.
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—Si lo has preparado td, no yo —dijo.

—No te daba las gracias por la cena —respondi6 ella recogiendo los platos, y le
dio a su padre un beso en la frente mientras veia como, en la explanada, Ove se metia
debajo del motor del camion.

El padre no dijo nada, se levant6 resoplando con la pipa en la mano y cogi6 el
periddico de la encimera. Cuando iba camino de la mecedora del salon, se detuvo y se
quedo alli plantado, vacilante, apoyado en el baston.

—¢Le gusta pescar? —grufio al fin sin mirarla a la cara.

—Me parece que no —respondié Sonja.

El padre asinti6 contrariado. Se quedo en silencio un buen rato.

—Ya, bueno. Pues tendra que aprender —murmuro antes de ponerse la pipa entre
los labios y continuar hacia la sala de estar.

Era el mejor cumplido que Sonja le habia oido decir de nadie.
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17

Un hombre llamado Ove y una birria de gato en un monticulo de nieve

Esté muerto? —pregunta Parvaneh horrorizada, acercandose tan rapido como le

permite la barriga y clavando la vista en el agujero.

—No soy veterinario —responde Ove.

No lo dice con tono desagradable, sino puramente informativo. No se explica de
donde sale siempre esa mujer. ;Es que no va a poder ni agacharse a mirar
tranquilamente el agujero en forma de gato que hay en su propio jardin?

—Pues tendras que sacarlo de ahi, ;no? —le grita dandole con la manopla en el
hombro.

Ove parece disgustado, y hunde mas aun las manos en los bolsillos. Todavia le
cuesta un poco respirar.

—De ninguna manera —dice.

—:Es que eres tonto o qué? —replica ella.

—Resulta que no me llevo especialmente bien con los gatos —la informa Ove
clavando los talones en la nieve.

El modo en que la mujer lo mira cuando se da la vuelta lo impulsa a alejarse unos
centimetros de la manopla.

—Puede que esté dormido —sugiere Ove echando un vistazo al hoyo—. Si no, ya
subira cuando empiece el deshielo... —afiade.

Al ver la manopla surcando el aire hacia él se dice que lo de la distancia de
seguridad ha sido una idea de lo mas sensata.

Acto seguido, Parvaneh se zambulle en el monton de nieve y vuelve a salir con el
pobre animal congelado entre los brazos. Parecen cuatro helados derretidos sobre una
bufanda vieja.

—iAbre la puerta! —le grita fuera de si.

Ove hunde mas aun los pies en la nieve. Desde luego, le encantaria explicarle que
no se ha levantado con la intencién de dejar entrar en casa a ninguna mujer ni a
ningun gato. Pero ella se le acerca con el animal en brazos y con paso resuelto, como
si el que vaya a pasar a su lado o a pasarle por encima dependiera exclusivamente de
su capacidad de reaccion. Ninguna mujer que Ove haya conocido hace como esta
oidos sordos a lo que le dice una persona decente. Nota que vuelve a faltarle el
aliento. Reprime el impulso de llevarse la mano al pecho.

Ella sigue adelante. El se aparta. Ella pasa delante de él. Y, sin que Ove pueda
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controlar su cerebro, el fardo peludo lleno de carambanos que la mujer lleva en
brazos le trae tenazmente imagenes de Ernest. De aquel Ernest torpe y gordo al que
Sonja queria tanto que se le hinchaba el corazon en el pecho al verlo.

—iPERO ABRE LA PUERTA DE UNA VEZ! —vocifera Parvaneh haciéndole a
Ove una sefia con la cabeza, como si quisiera provocarse un sindrome del latigazo.

Ove saca las llaves del bolsillo, pero parece que le controlara el brazo otra
persona. A él mismo le cuesta aceptar lo que esta haciendo. Se diria que una parte de
él le estuviera gritando en la cabeza «jNO!», mientras el resto del cuerpo hubiera
emprendido una revuelta adolescente.

—iVe a buscar unas mantas! —le ordena Parvaneh, que entra como una
exhalacion, con los zapatos puestos.

Ove se queda plantado unos segundos y respira hondo antes de seguirla.

—Pero si aqui hace un frio horrible. Pon la calefaccion —Ile suelta Parvaneh,
como algo totalmente obvio, acuciando a Ove con un gesto impaciente, después de
dejar al gato en el sofa.

—Aqui no se pone nada —responde Ove.

Porque ya esta bien, hombre, se dice. Se ha quedado en el umbral del salon, y se
pregunta si Parvaneh volvera a darle con la manopla si le pide que al menos ponga
unos periddicos en el sofd, debajo del gato. Cuando la mujer se da la vuelta y lo mira,
decide no averiguarlo. Ove no cree haber visto nunca a una mujer tan enfadada.

—Tengo una manta en el piso de arriba —dice al fin, y evita la mirada de la
mujer mostrando un interés repentino por la lampara de la entrada.

—iPues ve a buscarla! —Ile grita Parvaneh.

Ove pone cara de estar repitiendo la orden en silencio, con expresion forzada y
burlona, pero se quita los zapatos y cruza el salén a una distancia prudencial del radio
de la manopla.

Sube y baja toda la escalera rezongando disgustado, porque hay que ver, oye, que
tenga que ser tan imposible disfrutar de un minimo de tranquilidad en este barrio. Se
detiene en el piso de arriba y respira hondo. Ya no le duele el pecho. El corazon le
late con normalidad. Le ocurre de vez en cuando, asi que ya no se altera. Siempre se
le termina pasando. Y, ademas, ya no necesitara el corazéon por mucho mas tiempo,
asi que no importa.

Oye voces en el salon. No da crédito. Son los mismos vecinos que siempre le
impiden morir, pero no puede decirse que se corten a la hora de llevarlo a la locura y
al borde del suicidio. Eso es seguro.

Cuando baja la escalera con la manta, se encuentra en el saléon al joven con
sobrepeso, que mira con curiosidad al gato y a Parvaneh.

—iHombre, hola! —Ile dice a Ove saludandolo con la mano.

Aunque esta todo nevado, el hombre no lleva mas que una camiseta.

—Vaya, hombre —dice Ove, pensando que aqui subes una escalera y, cuando
bajas otra vez, resulta que has abierto una pension.
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—~Oye, que he oido gritos, solo queria ver que no pasaba nada —responde el
joven tranquilamente encogiéndose de hombros de modo que la grasa de la espalda se
pliega bajo la camiseta.

Parvaneh le arranca a Ove la manta de un tir6n y empieza a envolver en ella al
gato.

—Asi no conseguiréis nunca que entre en calor —dice el joven con tono amable.

—T1 no te metas en esto —responde Ove, que, en realidad, no es ningun experto
en descongelar gatos, pero que tampoco considera de recibo que la gente entre en su
casa y empiece a mandar y organizar ese tipo de tareas.

—iCallate, Ove! —dice Parvaneh, y mira suplicante al joven—. ;Y qué hacemos?
iEsta helado!

—A mi no me digas que me calle —murmura Ove.

—Se va a morir —augura Parvaneh.

—Tanto como morirse, no sé, lo inico que le pasa es que esta un poco frio... —
opina Ove en un nuevo intento de tomar el control de una situacion que, a su juicio,
ha derivado en saqueo.

La embarazada se lleva el dedo indice a los labios y lo manda callar. Ove se
enfada tanto que da la impresion de querer hacer una cabriola de pura rabia.

—Yo me encargo —lo interrumpe el joven sefialando al gato, sin tomar nota de
que Ove esta a su lado y trata de explicarle que alli nadie entra en el hogar de la gente
en plan joker para llevarse gatos a diestro y siniestro.

Cuando Parvaneh le entrega al gato, el animal ya ha empezado a cambiar de color
y a pasar del morado al blanco. Al darse cuenta, Ove parece menos seguro que hasta
ahora. Echa una rapida ojeada a Parvaneh. Luego retrocede muy a disgusto y la deja
pasar.

Y entonces, el joven con sobrepeso se quita la camiseta.

—Pero, bueno... esto ya es... jpero se puede saber qué haces? —balbucea Ove.

Formula la pregunta mirando primero a Parvaneh, que esta junto al sofa con el
gato derritiéndose entre sus brazos y goteando agua en el suelo, y luego al joven, que
esta alli, en medio del salon, con el torso desnudo y la grasa temblona cayéndole del
pecho hacia las rodillas, como un gran paquete de helado que hubieran descongelado
y vuelto a congelar.

—Venga, damelo —dice el joven impasible, y extiende unos brazos como vigas.

Parvaneh le entrega al animal, que el joven envuelve enseguida en su enorme
regazo, y se lo pega contra el pecho, como si quisiera hacer un rollito de primavera
relleno de gato.

—Por cierto, me llamo Jimmy —Ile dice a Parvaneh con una sonrisa.

—Y yo Parvaneh —responde ella.

—Qué nombre mas bonito —dice Jimmy.

—iGracias! Significa «mariposa» —dice Parvaneh sonriendo.

—iPrecioso! —dice Jimmy.

www.lectulandia.com - Pagina 113



—Vas a asfixiar al gato —dice Ove.

—Venga, Ove, no te ralles —dice Jimmy.

Ove aprieta los labios, que forman una palida linea finisima, y da una patada de
disgusto a un listén del suelo. No sabe exactamente qué ha querido decir el joven con
el «No te ralles», lo que si sabe es que no piensa hacerle caso.

—Yo creo que el animal prefiere morir congelado civilizadamente a que lo
estrangulen —le dice a Jimmy sefialando la bola chorreante que tiene aprisionada
entre los brazos.

Jimmy sonrie magnanimo con toda la redondez de su cara.

—Tranqui, Ove. Soy un gordo, ya sabes. Y podras decir lo que quieras, tio, pero
los gordos somos la hostia a la hora de generar calor.

Parvaneh mira con preocupacion a Jimmy, que estd meciendo al gato, y le pone la
mano en el hocico. Enseguida se le ilumina la cara.

—iEsta entrando en calor! —grita feliz, y se vuelve triunfal hacia Ove.

Ove asiente. Estaba pensando soltarle algun sarcasmo, pero descubre que la
noticia le procura un desagradable alivio. Le cuesta reconciliarse con ese sentimiento,
asi que cuando ella lo mira, se concentra en comprobar distraidamente el mando del
televisor.

Y no es que a €l le importe el gato, pero seguro que Sonja se alegraria, se dice. Es
solo por eso.

—iVoy a poner agua a calentar! —exclama Parvaneh, y dicho y hecho, deja alli a
Ove, se planta en la cocina y se pone a abrir armarios.

—iHasta ahi podiamos llegar! —protesta Ove, suelta el mando a distancia y va
tras ella.

Se la encuentra mirando desconcertada con el calentador de agua en la mano. De
pronto, parece conmovida, como si acabara de comprenderlo todo. Que Ove recuerde,
es la primera vez que esa mujer se queda sin palabras. La cocina esta limpia y
recogida, pero llena de polvo. Huele a café un tanto rancio, hay suciedad en las
rendijas y cosas de la mujer de Ove por todas partes. Sus objetos decorativos en las
ventanas, sus horquillas, olvidadas encima de la mesa, su letra en las notas del
frigorifico.

Las huellas suaves de las ruedas cubren el suelo. Parece que alguien hubiera
paseado una bicicleta por toda la casa miles de veces. Y la encimera y la hornilla son
mas bajas de lo normal. Como montadas para un nifio. Parvaneh se queda mirandolas
igual que todo el que las ve por primera vez. Ove ya esta acostumbrado. Fue €l quien
cambio la cocina después del accidente. El ayuntamiento se nego a contribuir, por
supuesto, asi que lo hizo él solo.

Parvaneh parece haberse atascado en mitad de un gesto. Ove le quita el calentador
del agua sin mirarla a los ojos. Lo llena despacio y lo enchufa.

—Ove, yo no sabia... —susurra avergonzada.

F1 sigue inclinado sobre el fregadero bajo, dandole la espalda. Ella se le acerca y
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le pone la mano en el hombro muy despacio.

—Perdona, Ove. Te lo digo de verdad. No deberia haber entrado en la cocina sin
preguntarte.

Ove carraspea y asiente sin volverse. No sabe cuanto tiempo se quedan asi. Ella
sigue con la mano en el hombro, con toda naturalidad. El decide no apartarla.

La voz de Jimmy rompe el silencio.

—c:Hay algo de comer? —grita desde el salon.

Ove se desliza y retira el hombro. Menea la cabeza, se pasa rapidamente por la
cara la palma de la mano y se dirige al frigorifico, sin mirarla en ningtin momento.
Jimmy se rie agradecido cuando ve que sale de la cocina y le planta un perrito en la
mano. Ove se detiene a un metro de él con la cara muy seria.

—Y ese, ;como esta? —pregunta sefialando al gato que Jimmy lleva en brazos.

Sigue goteando agua en el suelo, pero el animal empieza a recobrar la forma, ya
se distinguen las facciones.

—Parece que mejor, ;no, tio? —sonrie Jimmy, y se zampa el perrito de un
lameton.

Ove lo observa con escepticismo. Se dirla que Jimmy esta sudando como una
hoja de tocino en una sauna. De repente, mira a Ove con 0jos tristones.

—~Oye, Ove... lo de tu mujer... fue una tragedia. Yo la apreciaba mucho.
Cocinaba de miedo.

Ove lo mira sin el menor rastro de ira por primera vez en toda la mafiana.

—Si. Cocinaba... bastante bien —asegura.

Se acerca a la ventana, tira un poco de la manivela, para controlar, de espaldas a
la habitacion. Aprieta las juntas. Parvaneh esta en el umbral de la cocina, abrazandose
la barriga.

—Puede quedarse aqui hasta que haya entrado en calor. Luego te lo llevas —dice
Ove en voz alta sefialando al gato.

Ve con el rabillo del ojo que Parvaneh lo mira como si quisiera adivinar qué
cartas tiene escondidas al otro lado de la mesa de juego. Ove se incomoda.

—No puede ser —le dice Parvaneh—. Las nifias son... alérgicas —afiade.

Ove se da cuenta de la pausa que ha precedido a la palabra «alérgicas». Observa
con suspicacia su imagen reflejada en el cristal de la ventana, pero no responde. Se
vuelve hacia Jimmy.

—Entonces tendras que encargarte ti —le dice al joven con sobrepeso.

Jimmy, que no solo esta sudando a mares, sino que ademas tiene la cara llena de
manchas rojas, mira al gato con expresion bonachona. El animal ha empezado a
mover el mufidén que tiene por cola y a hundir el hocico chorreante en esa reserva de
grasa que es el brazo de Jimmy.

—Lo siento, tio, pero no me parece buena idea que yo me quede al minino —dice
encogiéndose de hombros, y el gato se mueve de abajo arriba como si estuviera en un
columpio del parque.
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—¢Y eso por qué? —pregunta Ove.

Jimmy extiende los brazos. Se le ha puesto la piel roja, como llena de
quemaduras.

—Yo también soy alérgico...

Parvaneh se abalanza sobre él, le quita el gato y lo envuelve de nuevo en la
manta.

—iTenemos que ir al hospital! —dice a gritos.

—Yo tengo prohibido asomar por el hospital —dice Ove sin pensarlo mucho.

La mira de reojo y se da cuenta de que parece que le fuera a tirar el gato a la cara,
asi que baja la vista otra vez y se lamenta resignado. «L.o inico que pido es que me
dejen morir en paz», piensa, y pega los dedos de los pies a uno de los listones del
suelo. Esta un poco inclinado. Ove mira a Jimmy. Mira al gato. Observa el suelo
empapado. Menea la cabeza mirando a Parvaneh.

—Vale, pues vamos en mi coche —dice a reganadientes.

Coge el chaqueton del perchero y cierra la puerta. Al cabo de unos instantes, mira
otra vez dentro. Le lanza a Parvaneh una mirada furibunda.

—Pero no pienso venir con el coche hasta la casa porque esta prohi...

Ella lo interrumpe diciéndole algo en persa. Ove no lo entiende, pero le parece
mas dramatico de lo necesario. Parvaneh arropa mas aun al gato en la manta, deja
atras a Ove y sale a la calle cubierta de nieve.

—Las normas estan para algo —dice Ove refunfufiando mientras ella se dirige al
aparcamiento sin replicar.

Ove se da la vuelta y sefiala a Jimmy.

—Y tu te pones un jersey. O no te llevo en el Saab, que lo sepas.

Parvaneh paga el aparcamiento del hospital. Ove no protesta.
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18

Un hombre llamado Ove y un gato que se llamaba Ernest

No era que a Ove le disgustara aquel gato en particular. Es que no le gustaban los

gatos en general. Siempre habia sido de la opinion de que resultaba imposible confiar
en ellos. Sobre todo cuando, como en el caso de Ernest, eran tan grandes como una
moto. De hecho, a veces le costaba decir si se trataba de un gato mas grande de la
cuenta o de un leon mas pequefio de lo normal. Y uno no debia trabar amistad con
nadie si no estaba totalmente seguro de que no se lo comeria mientras dormia, esa era
la filosofia de Ove.

Pero Sonja queria a Ernest sin condiciones, asi que Ove aprendio a reservarse
aquel razonamiento. Sabia bien que no debia hablar mal de aquello que a ella le
gustaba, porque sabia mas que bien lo que era conseguir el amor de Sonja aunque
nadie se explicara por qué. De modo que, aparte de aquella ocasion en que Ernest le
mordio a Ove cuando este le pill6 el rabo al sentarse en una de las sillas de la cocina,
Ernest y Ove aprendieron a compartir el espacio cuando él visitaba a Sonja en la
cabafia del padre. O al menos, a mantenerse lo bastante alejados el uno del otro.
Exactamente igual que Ove y el padre de Sonja.

Y si bien Ove insistia en que no era normal que aquella birria de gato se sentara
en una silla y pusiera la cola en la de al lado, lo dejaba pasar. Por Sonja.

Ove nunca aprendio a pescar, pero los dos otofios que estuvo visitando a Sonja
fueron los primeros que pasaron sin goteras en el techo de la cabafia, desde que la
construyeron. Y el camion arrancaba como una seda cada vez que giraban la llave de
contacto. No es que el padre de Sonja se mostrase especialmente agradecido por ello,
pero tampoco volvié a mencionar el hecho de que Ove fuera «de la ciudad». Y,
tratandose del padre de Sonja, aquello era una prueba de aprecio tan buena como
cualquier otra.

Pasaron dos primaveras. Y dos veranos. Y el tercero, una fresca noche de junio,
murio el padre de Sonja. Y Ove jamas habia visto a nadie llorar asi. Los primeros
dias, apenas se levantaba de la cama. Ove, que, a pesar de haberse cruzado tanto con
la muerte, tenia poquisima relacion con los sentimientos que llevaba aparejados,
andaba todo el dia metido en la cocina de la cabafia, sin saber qué hacer. El pastor de
la iglesia del pueblo fue a verlos para concretar los detalles del entierro.
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—Un hombre de una vez —afirmé el pastor sefialando la foto de la sala de estar
en la que aparecian Sonja y su padre.

Ove asinti6. No sabia qué esperaban que respondiera a semejante comentario. Asi
que salio a ver si el camion tenia algun tornillo suelto o algo.

El cuarto dia, Sonja se levanté de la cama y se puso a limpiar la casa con tal
frenesi que Ove se quit6 de en medio igual que la gente inteligente se quita de en
medio ante la llegada de una tromba. Se quedaba fuera y buscaba con qué mantenerse
ocupado. Arreglo la lefiera, que se habia llevado el viento durante una de las
tormentas de primavera. Y se paso unos dias llenandola de lefia nueva. Corto el
césped y las ramas de los arboles del bosque que invadian la parcela. La noche del
séptimo dia llamaron del colmado.

Naturalmente, todos decian que habia sido un accidente, pero nadie que conociera
a Ernest podia creer que el animal se hubiera cruzado en el camino de un coche sin
querer. El dolor provoca reacciones extraordinarias en los seres vivos.

Aquella noche, Ove condujo mas rapido que nunca por las carreteras nacionales.
Sonja sostuvo entre sus brazos la enorme cabeza de Ernest todo el camino. Cuando
llegaron al veterinario, aun respiraba, pero las lesiones eran muy graves y habia
perdido demasiada sangre.

Dos horas estuvo Sonja sentada a su lado en la sala de operaciones, hasta que lo
besé en la frente y le dijo «adiés, querido Ernest». Y luego, como si las palabras
hubieran surgido envueltas en una nube:

—Y adios, queridisimo papa.

Entonces el gato cerro6 los ojos y murio.

Cuando Sonja volvio a la sala de espera, apoy0 la cabeza en el pecho de Ove.

—IL.os echo tanto de menos, Ove. Es como si el corazon me latiera fuera del
cuerpo.

Guardaron silencio un buen rato, abrazados, hasta que ella levant6 la vista y lo
mir6 muy seria.

—A partir de ahora tendras que quererme el doble —Ile dijo.

Y Ove le minti6 y le dijo que asi lo haria, aunque sabia que era imposible quererla
mas de lo que ya la queria.

Enterraron a Ernest junto al lugar donde solia pescar el padre de Sonja. El pastor
leyé una oracion. Luego, Ove cargo el Saab y recorrio las estrechas carreteras
comarcales con la cabeza de Sonja apoyada en el hombro. De regreso a la ciudad, se
detuvo en el primer pueblo con centro comercial. Sonja habia concertado alli una cita
con alguien. Ove no sabia con quién. Era una de las cualidades que ella mas
apreciaba, le confesaria Sonja mas adelante. No conocia a ninguna otra persona capaz
de quedarse esperando en el coche una hora sin saber qué esperaba ni por cuanto
tiempo. Y no es que Ove no protestara, desde luego que si. Sobre todo si tenia que
pagar el aparcamiento. Pero nunca le preguntaba qué hacia. Y la esperaba siempre.

Y cuando Sonja sali6 y volvio al coche por fin, cerro la puerta del Saab con tanta
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delicadeza como ya habia aprendido que habia que hacerlo, para evitar que Ove la
mirase como si acabara de darle una patada a un ser vivo, y le cogié la mano
amorosamente.

—Me parece que deberiamos comprarnos una casa, Ove —le dijo.

—¢Y para qué? —pregunté Ove.

—Yo creo que los nifios deben crecer en una casa —respondid llevandose al
vientre la mano de Ove.

Ove se quedo en silencio un buen rato. Mucho, incluso para él. Observo pensativo
la barriga, como esperando que surgiera de ella una bandera o algo asi. Finalmente, se
irguio en el asiento, gird el selector de emisoras media vuelta hacia la derecha y
media hacia la izquierda, ajust6 los espejos. Y asintié6 muy serio.

—Entonces tendremos que comprar un combi.
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19

Un hombre llamado Ove y un gato que llega hecho trizas

Ove mira al gato. El gato mira a Ove. A Ove no le gustan los gatos. Y a los gatos no

les gusta Ove. Y €l lo sabe. Ni siquiera a Ernest le gustaba. A él Ernest no le gustaba
en absoluto, y eso que, de todos los gatos a los que habia conocido, Ernest era el que
menos le disgustaba.

Este gato no se parece a Ernest ni de lejos, constata Ove. Bueno, salvo por esa
forma de ser tan independiente, pero se supone que eso es caracteristico de todos los
gatos. Este es tan pequefio y estd tan demacrado que podria confundirse con una rata
grande. Y se diria que ha perdido mas pelo todavia durante la noche. Como si eso
fuera posible.

—iOs digo que los gatos y yo no hacemos buenas migas! —habia insistido Ove
una y otra vez el dia anterior, tratando de convencer a Parvaneh.

Luego le dijo a gritos que solo dejaria que el gato viviera en casa por encima de
su cadaver.

Y alli esta. Mirando al gato. Y el gato le devuelve la mirada. A pesar de que Ove
sigue vivo y coleando. Es de lo mas irritante.

Ove se habia despertado media docena de veces aquella noche porque el gato se le
subia a la cama sin asomo de respeto. Y otras tantas veces se habia despertado el gato
cuando Ove, con mas brusquedad de la cuenta, lo echaba de la cama.

Y ahora, a las seis menos cuarto, Ove ya esta en pie, y ahi esta el gato, en la
cocina, con el morro tieso como si Ove le debiera dinero. El lo mira con suspicacia,
como lo miraria si el gato acabara de llamar a su puerta con una Biblia bajo la pata y
le hubiera preguntado si esta «dispuesto a dejar que Jesus entre en su vida».

—Ya, claro, td lo que quieres es comida, supongo —masculla Ove.

El gato no responde. Se limita a olisquearse las calvas de la barriga y a lamerse la
almohadilla de la pata.

—Pero en esta casa nadie se pasea maullando incoherencias con la esperanza de
encontrarse un par de gorriones fritos para desayunar —afade Ove sefialando al gato
con un dedo critico, para dejar claro a quién se dirige.

El gato parece estar pensando en hacerle una pompa de chicle rosa.

Ove se planta delante del fregadero. Pone la cafetera. Mira el reloj. Mira al gato.
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Después de dejar a Jimmy en el hospital, Parvaneh habia conseguido localizar a un
veterinario conocido suyo. Le ech6 un vistazo al gato y confirmé que «tenia graves
lesiones provocadas por la hipotermia y la desnutricion». Y luego, le entregd a Ove
una larga lista de instrucciones de lo que debia comer el gato, y de como habia que
«cuidarlo». Como si en lugar de un animal fuera un sofa. Como si Ove fuera una
empresa de rehabilitacion de gatos.

—Yo no soy ninguna empresa de rehabilitacion de gatos —Ile explica al felino.

El gato no responde.

—Que sepas que estas aqui solo porque es imposible razonar con esa mujer
embarazada —Ile dice Ove sefialando por la ventana hacia la casa de Parvaneh.

Ove levanta delante de los cristales cuatro calcetines pequefios. Se los dio el
veterinario. Al parecer, lo que mas necesita ese demonio de gato es hacer ejercicio, y
ahi si que estaba Ove dispuesto a echar una mano. Cuanto mas lejos estén esas garras
del papel pintado, mucho mejor, se dice.

—Pontelos, venga, a ver si podemos salir. j Ya voy con retraso!

El gato se levanta tranquilamente y se dirige a la puerta con paso largo y elegante,
como si paseara por una alfombra roja. Mira con escepticismo los calcetines, pero no
se resiste mas de la cuenta mientras que Ove se los pone bruscamente. Cuando
termina, se levanta y mira al gato. Menea la cabeza.

—Calcetines para gatos, eso no puede ser normal.

En cambio el gato, que también se ha quedado mirando con curiosidad la nueva
prenda, parece tremendamente satisfecho consigo mismo, con pinta de estar pensando
en hacerse una foto con el movil y colgarla en su blog. Ove se pone el chaquetén
azul, se mete las manos en los bolsillos con aire autoritario y sefiala la puerta.

—Bueno, aqui no puedes pasarte el dia con esa cara de engreido. Venga, a la
calle.

Y asi es como Ove sale por primera vez acompafiado en su ronda diaria por el
barrio. Le da una patada al letrero que dice que esta prohibido el trafico de vehiculos
en la urbanizacion. Sefala el letrero de menor tamafio que hay unos metros mas alla,
en la calle, donde dice que esta prohibido pasear animales domésticos dentro de la
urbanizacién. El mismo lo puso alli cuando era presidente de la comunidad, le
comunica Ove al gato con tono decidido.

—FEntonces si que habia orden y concierto en este barrio —afiade, y continda
hacia los garajes.

El gato parece mas bien estar pensando en donde hacer pis.

Ove avanza y tira del picaporte de su garaje. Inspecciona el cuarto de la basura y
el de las bicicletas. El gato lo sigue con el aplomo de movimientos propio de un
pastor aleman del grupo de narcéticos de la policia. Ove intuye de pronto que
precisamente esa ausencia total de conciencia de si mismo ha sido la causa de que el
gato no tenga rabo y que haya perdido la mitad del pelo. Al ver que el animal se
interesa mas de lo debido por el olor de una de las bolsas de basura de los

www.lectulandia.com - Pagina 121



contenedores de reciclado, Ove lo espanta sin miramientos con el pie y lo echa a la
calle.

—iOye, baja de ahi! No puedes comer basura, joder.

El gato lo mira con odio, pero no dice nada. El le da la espalda, y entonces el gato
se adentra en el césped cubierto de nieve que hay junto al camino y hace pis en el
letrero de Ove.

Da otra vuelta hasta el final de la calle. Delante de la puerta de Anita y Rune,
recoge una colilla. La gira entre los dedos. Parece que el de los servicios sociales se
pasea por aqui con el Skoda como si fuera el duefio. Ove suelta una maldicién y se
guarda la colilla en el bolsillo.

Una vez en casa, Ove abre una lata de attn y la pone en el suelo de la cocina.

—En fin, supongo que si te dejo morir de hambre, se armara la gorda.

El gato se come el attin directamente de la lata. Ove se toma el café de pie, junto a
la encimera. Cuando terminan, Ove mete la taza y la lata en el fregadero y las limpia
a conciencia antes de ponerlas a secar. El gato parece ir a preguntarle qué sentido
tiene poner a secar una lata de conservas, pero no dice nada.

—Tengo recados que hacer, asi que no podemos quedarnos aqui todo el dia —
anuncia Ove cuando termina.

Porque parece que, en contra de su voluntad, se vera obligado a convivir con
aquel animal, pero seria el colmo que tuviera que dejar solo en casa a ese bicho
salvaje. O sea, que el gato tendra que ir con él. Aunque enseguida surge el
desacuerdo sobre si el gato debe ir o no sentado sobre papel de periddico en el asiento
del copiloto del Saab. Para empezar, Ove planta al gato encima de dos paginas de
ocio, pero el gato, muy ofendido, las echa al suelo con las patas de atras y se tumba
comodamente sobre la suave tapiceria. Entonces Ove lo levanta, lo agarra por el
cogote —con lo que el gato le suelta un bufido nada pasivo agresivo— y le coloca
debajo tres noticias de cultura y unas recensiones. El gato le lanza a Ove una mirada
iracunda cuando este lo suelta, pero, por sorprendente que pueda parecer, se queda
sentado en el periodico y se limita a mirar por la ventanilla un tanto dolido. Solo
hasta que Ove se convence de que ha ganado la batalla, asiente satisfecho, mete la
primera y sale a la autovia. Porque en ese preciso momento, con tanta parsimonia
como descaro, el gato le hace al papel tres rasgaduras por las que mete las patas
delanteras, que quedan sobre la tapiceria. Al mismo tiempo, le dirige a Ove una
mirada retadora, como preguntandole: «;Y ahora qué, eh?».

Ove frena en seco, el gato sale disparado y se estrella contra el salpicadero, y
luego lo mira como respondiendo: «;Qué te ha parecido eso?». A partir de ahi, el gato
se niega a mirar a Ove el resto del viaje, simplemente se acurruca humillado en un
rincon del asiento, pasandose la pata por el hocico. Pero cuando Ove entra en la
floristeria, el animal se dedica a dar lametones al volante, el cintur6n y el interior de
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la puerta de Ove.

Cuando vuelve con las flores y descubre que tiene el coche chorreando de saliva
de gato, le apunta con el dedo, blandiéndolo como si fuera una cimitarra. Y el gato le
muerde la cimitarra. Y, a partir de ahi, Ove se niega a hablar con el gato el resto del
viaje.

Una vez en el cementerio, Ove no se arriesga: enrolla el resto del periddico a
modo de porra y echa al gato del coche sin miramientos. Luego saca las flores del
maletero, cierra el Saab con llave, da una vuelta para comprobar todas las puertas. El
gato, sentado en el suelo, lo observa. Ove le pasa por delante como si no existiera.

Luego suben los dos por la pendiente de grava helada del cementerio, giran y van
caminando sobre la nieve hasta que se detienen ante la tumba de Sonja. Ove retira
con la mano la nieve de la lapida y agita un poco las flores.

—Te he traido verduras —susurra—. Rosa, como a ti te gustan. Dicen que el frio
las agosta, pero lo dicen solo para poder venderte otras mas caras.

El gato se sienta en la nieve. Ove lo mira disgustado, luego mira la lapida.

—Ah, si... este es esa birria de gato. Ahora vive en nuestra casa. Estuvo a punto
de morir congelado delante de la puerta.

El gato mira a Ove ofendido. Ove carraspea.

—Ya estaba asi cuando lleg6 —aclara a la defensiva, y sefiala primero al gato y
luego a la lapida.

—O sea, que no soy yo quien lo ha destrozado de ese modo. Ya estaba hecho
trizas cuando aparecio —afiade mirando a Sonja.

Tanto la lapida como el gato guardan silencio. Ove se queda un rato mirandose
los zapatos. Grufie. Se arrodilla y retira un poco mas de nieve con el dorso de la
mano, que deja descansando en la lapida.

—Te echo de menos —susurra.

A Ove le brilla fugazmente la comisura del ojo. Nota en el brazo un roce suave.
Tarda unos instantes en comprender que es el gato, que ha posado la cabeza en la
palma de su mano.
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20

Un hombre llamado Ove y un intruso

Ove se queda sentado al volante del Saab, con la puerta del garaje abierta, durante

veinte minutos por lo menos. Los cinco primeros, el gato lo mira impaciente desde el
asiento del copiloto, con cara de estar pensando que alguien deberia tirarle a Ove de
la oreja para sacarlo de su ensimismamiento. Los cinco siguientes, el animal parece
seriamente preocupado. A estos cinco sucede un momento en el que el gato trata de
abrir la puerta. Al ver que no funciona, se tumba en el asiento y se duerme.

Ove se da cuenta de que se ha tumbado de costado y se ha puesto a roncar. No le
queda otro remedio que reconocer que esa birria de gato tiene una forma muy directa
de resolver los problemas. Desde luego.

Vuelve a mirar al aparcamiento. Al garaje de enfrente. Se habra parado ahi a
hablar con Rune cientos de veces. En su dia fueron amigos. Ove no recuerda a
muchas personas de las que pueda decir lo mismo. El y su mujer fueron los primeros
en mudarse a aquel barrio, hace ya un monton de afos. Cuando estaba recién
construido, y cuando solo habia arboles alrededor. Al dia siguiente se mudaron Rune
y Anita, que también estaba embarazada. Naturalmente, las dos mujeres trabaron
enseguida ese tipo de amistad que solo cabe entre dos mujeres. Y, tal y como les
ocurre a todas las mujeres que se hacen amigas, pensaron que Rune y Ove también
tenian que ser amigos, naturalmente. Porque como tenian «tantas aficiones en
comun...». Ove no tenia ni idea de a qué se referian, dado que Rune se paseaba por
ahi en un Volvo.

Claro que, por lo demas, Ove no tenia nada en contra de Rune. Tenia un trabajo
como era debido y no hablaba sin necesidad. Estaba lo del Volvo, si, pero, tal y como
seflalaba la mujer de Ove, eso no lo convertia en un perfecto idiota. Asi que Ove lo
soportaba. Al cabo de un tiempo, incluso empezo6 a prestarle sus herramientas. Y una
tarde se vieron los dos en el aparcamiento, con los pulgares en las trabillas del
cinturon, hablando de los precios de las cortacésped. Se despidieron con un apreton
de manos. Como si la decision conjunta de hacerse amigos fuera el resultado de una
negociacion.

Cuando se enteraron de que pronto se mudaria al barrio gente de todo tipo, se
sentaron a deliberar en la cocina de Ove. Y al terminar tenian toda una serie de
normas para el barrio, letreros con instrucciones de lo que estaba permitido y lo que
no, y una junta recién creada para la comunidad de vecinos. Ove era el presidente,
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Rune el vicepresidente.

Los meses siguientes fueron juntos al cuarto de la basura. Le llamaban la atencion
a la gente que aparcaba mal. Regateaban en la ferreteria a la hora de comprar
canalones o pintura para la fachada, y se colocaban cada uno a un lado del instalador
de la compafiia telefénica para sefialarle a dio por dénde tenia que ir el cable
exactamente. Y no porque ellos supieran mucho sobre la instalacion de los cables del
teléfono, sino porque estaban seguros de que, si no los vigilabas, esos mocosos te
daban gato por liebre. Seguro.

A veces las dos parejas cenaban juntas. Bueno, cenar, lo que se dice cenar...
porque ellos dos se pasaban la noche en el garaje, dando pataditas a las ruedas de sus
respectivos coches, comparando la capacidad del maletero, el radio de giro y otras
cosas esenciales. Pero aun asi.

Las barrigas de Sonja y de Anita crecian sin pausa, lo que, segin Rune, «le
pulverizaba el cerebro a Anita». Sonja, en cambio, desarroll0 un caracter que
cambiaba mas rapido de lo que se abrian y cerraban las puertas del salon en las
peliculas de John Wayne, lo que impulsaba a Ove a no abrir la boca en absoluto,
actitud que, naturalmente, también irritaba a Sonja. Y cuando no estaba sudando, se
moria de frio. Y en cuanto Ove dejaba de discutir y accedia a subir un poco la
temperatura de los radiadores, ya estaba sudando otra vez, y lo obligaba a recorrer
toda la casa para volver a bajarla. Ademas, le dio por comer platanos. En tal cantidad
que los dependientes de la tienda debieron de creer que Ove habia abierto un
zoolbgico en su casa, a juzgar por la frecuencia con que iba a comprar.

—ILas hormonas en plena danza de guerra —le dijo Rune con aire experto una
tarde en que estaban sentados en la terraza trasera de su casa, mientras en la cocina de
Sonja, las mujeres charlaban de quién sabe qué. Rune le conté que, el dia anterior,
habia encontrado a Anita llorando a mares delante de la radio, solo porque estaba
sonando «una cancion preciosa».

—¢:Una cancion preciosa, dices? —pregunté Ove sin entender nada.

—Una cancion preciosa, si —respondio Rune.

Los dos hombres menearon la cabeza al mismo tiempo, y se quedaron mirando la
oscuridad. En silencio.

—Habria que cortar el césped —dijo Rune al fin.

—He comprado hojas nuevas para la cortacésped —dijo Ove.

—:Cuanto te han costado? —pregunté Rune.

Y asi era su relacion.

Por las noches, Sonja le ponia musica a la barriga, porque decia que asi se movia
el nifio. Entre tanto, Ove se sentaba vacilante en el sillén, al otro lado de la
habitacion, y fingia estar viendo la tele. En su fuero interno, le preocupaba cémo
serian las cosas cuando el nifio decidiera salir. Si, por ejemplo, Ove le caeria fatal
solo porque no le entusiasmaba la musica.

Y no era que tuviese miedo. Simplemente, no sabia como se preparaba uno para
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ser padre. Le pregunt6 a Sonja si no habia algtn tipo de manual, pero ella se ech6 a
reir. Ove no comprendia por qué, cuando habia manuales para todo lo demas.

No estaba seguro de si seria buen padre. En realidad, no podia decirse que le
gustaran los nifios. Ni siquiera habia sido un buen nifio cuando le tocé ser nifio. Sonja
decia que deberia hablar de ello con Rune, ya que los dos «estaban en la misma
situacién». Ove no entendia a qué podia referirse. Rune no iba a ser el padre de su
hijo, sino de otro nifio. Su vecino, sin embargo, parecia estar de acuerdo con €l en que
no tenian nada de que hablar, y eso siempre era una tranquilidad. Asi que cuando
Anita venia a casa por las tardes a conversar con Sonja de dolores varios, de 1o uno y
de lo otro, Ove y Rune decian que «tenian cosas de que hablar», se iban a la caseta de
Ove y se quedaban alli en silencio, trasteando con las herramientas que tenia en el
banco de trabajo.

El tercer dia que se vieron alli, con la puerta cerrada y sin saber qué hacer,
acordaron que tenian que encontrar alguna tarea en la que ocuparse, antes de que «los
nuevos vecinos empiecen a creer que alli esta ocurriendo algo raro», dijo Rune.

También Ove pensaba que eso seria lo mejor. Y asi lo hicieron. Sin hablar mucho,
se pusieron manos a la obra y, entre los dos, hicieron los planos y midieron los
angulos para que las esquinas quedaran rectas y encajaran bien. Y una noche, cuando
Anita y Sonja estaban de cuatro meses, las dos cunas de color azul claro estaban listas
y montadas en las respectivas habitaciones.

—Se puede lijar y pintar de rosa si resulta que es una nifia —dijo Ove cuando se
la ensen6 a Sonja.

Ella lo abrazé, y Ove noto las lagrimas en el cuello. Totalmente irracional lo de
las hormonas, desde luego.

—Quiero que me pidas que me case contigo —le susurré Sonja.

Y asi fue. Se casaron en la casa, sin grandes preparativos. Ninguno de los dos
tenia familia, asi que solo acudieron Rune y Anita. Sonja y Ove se pusieron los
anillos y luego fueron los cuatro a comer a un restaurante. Ove pago la cuenta, pero
Rune la comprobd para asegurarse de que «estaba en orden y correcta». Y
naturalmente, no era asi. Al cabo de una hora de divisiones y multiplicaciones, los
dos hombres convencieron al camarero de que mas le valia reducir el total a la mitad
porque, de lo contrario, «irian a denunciar». Naturalmente, no estaba del todo claro a
quién denunciarian ni por qué, pero el camarero terminé por rendirse y, soltando
algin que otro taco y agitando los brazos, les hizo otra cuenta. Rune y Ove se
miraron satisfechos, y no se habian percatado de que hacia veinte minutos que sus
mujeres se habian ido a casa en taxi, como siempre.

Ove recuerda todo aquello sentado en el Saab, mientras contempla la puerta del
garaje de Rune. No sabe cuando fue la tltima vez que la vio abierta. Apaga las luces
del Saab, le da un empujon al gato, que se despierta sobresaltado, y salen del coche.
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—¢Ove? —resuena una voz desconocida.

Un segundo después, una mujer, obviamente la duefia de la voz, asoma la cabeza
por la puerta del garaje. Rondara los cuarenta y cinco afios, lleva unos vaqueros
desgastados y una cazadora verde demasiado grande. No va maquillada y tiene una
cola de caballo. La mujer entra sin pensarselo y mira con curiosidad a su alrededor. El
gato da un paso al frente y le bufa a modo de advertencia. Ella se detiene. Ove se
mete las manos en los bolsillos.

—¢Si?

—¢Ove? —repite la mujer con el tono tipico de quienes vienen a venderte algo
cuando tratan de hacerte creer que no quieren venderte nada.

—No voy a comprar nada —dice Ove, y sefiala la puerta del garaje, indicandole
claramente que no debe molestarse en buscar otra puerta, sino que puede salir por
donde ha entrado, sin el menor problema.

Pero parece que la mujer no toma nota.

—Me llamo Lena. Soy periodista, trabajo en el periodico local y... bueno —
comienza al tiempo que le ofrece la mano.

Ove mira la mano. Luego la mira a ella.

—No voy a comprar nada —insiste.

—:Como? —dice la mujer.

—Supongo que vendes suscripciones. Pero es que no quiero nada.

La mujer lo mira desconcertada.

—No, veras, es que... yo no me dedico a vender periddicos, sino que escribo para
un periodico. Soy periodista —aclara la mujer con esa pronunciacion marcada de la
erre a la que recurren los periodistas cuando creen que el unico problema que la gente
sensata tiene con ellos es que no han oido lo que han dicho a la primera.

—Bueno, de todos modos, no pienso comprar nada —responde Ove, y empieza a
llevarla hacia la puerta del garaje.

—Pero, Ove, jlo que quiero es hablar contigo! —protesta la mujer, y trata de
colarse dentro otra vez.

Ove la invita a marcharse agitando las dos manos, como si estuviera sacudiendo
una alfombra invisible, para asustarla y obligarla a salir otra vez.

—Ayer, en la estacion de ferrocarril, le salvaste la vida a un hombre. ;Y queria
hacerte una entrevista! —le grita la mujer con entusiasmo.

Es obvio que tiene intencion de decir algo mas, hasta que se da cuenta de que Ove
ha dejado de prestarle atencion. Esta mirando en otra direccion. Tiene los ojos
entornados y esta furibundo.

—Ah no, eso si que no —murmura.

—Pues si... me gustaria hacerte unas pre... —comienza la mujer, pero Ove la
aparta y echa a correr hacia el Skoda blanco, que acaba de girar a la altura del
aparcamiento y continua hacia la hilera de casas.

Ove se abalanza y aporrea la ventanilla, y la mujer de las gafas que va en el
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asiento del copiloto se lleva tal repullo que se da en la cara con los archivadores que
tiene en las rodillas. El hombre de la camisa blanca, en cambio, permanece impasible.
Baja la ventanilla.

—¢Si? —pregunta.

—La circulacién de vehiculos esta prohibida en la zona residencial —le suelta
Ove, y va sefialando primero las casas, luego el Skoda, luego al hombre de la camisa
blanca y el aparcamiento—. O sea, que en esta comunidad hay que dejar el coche en
el a-par-ca-mien-to.

El hombre de la camisa blanca mira las casas. Luego el aparcamiento. Luego a
Ove.

—Tengo permiso del ayuntamiento para ir con el coche hasta la puerta de la casa.
Asi que apartate, por favor.

Ove esta tan furioso al oir la respuesta que le lleva varios segundos poder
responder, aunque sea con una retahila de improperios. Entre tanto, el hombre de la
camisa blanca coge un paquete de tabaco del salpicadero y se da unos golpecitos con
él en la pierna.

—Ten cuidado, por favor —le dice a Ove.

—¢Y qué has venido a hacer aqui, si puede saberse? —Ile suelta Ove.

—Eso a ti no te incumbe —responde el hombre de la camisa blanca con tono
inexpresivo, como si fuera un mensaje automatico y le estuviera diciendo a Ove que
su llamada esta en lista de espera.

Acto seguido, se mete el cigarro en la boca y lo enciende. Ove ha empezado a
respirar tan hondo que se le mueve el pecho debajo del chaquetén. La mujer que va
en el coche ordena los papeles y los archivadores y se encaja bien las gafas. El
hombre de la camisa blanca deja escapar un suspiro, como si Ove fuera un nifio
discolo que se niega a dejar de recorrer la acera con el monopatin.

—Sabes perfectamente lo que he venido a hacer. Vamos a encargarnos de Rune,
el vecino de la ultima casa.

Saca el brazo por la ventanilla y sacude la ceniza contra el espejo lateral del
Skoda.

—¢«A encargaros»? —repite Ove.

—Si —responde el hombre de la camisa blanca con indiferencia.

—¢Y si Anita no quiere? —le suelta Ove golpeteando el techo del coche con el
indice.

El hombre de la camisa blanca mira a la mujer de las gafas con una sonrisa
condescendiente. Luego se dirige a Ove hablandole muy despacio, como si lo que va
a decir fuera demasiado dificil de comprender.

—Esa decision no es competencia de Anita. Es competencia de la comision.

A Ove le cuesta cada vez mas respirar. Se nota el pulso latiéndole en el cuello.

—Ni lo suefies, aqui no vas a entrar con el coche —dice entre dientes.

Tiene los pufios cerrados. Y le habla con un tono claramente amenazador. Pero el
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hombre de la camisa blanca lo mira con toda tranquilidad. Apaga el cigarro en la laca
de la puerta del coche y deja caer al suelo la colilla.

Como si todo lo que le ha dicho Ove no fuera mas que la verborrea incoherente
de un viejo senil.

—¢Y qué piensas hacer exactamente para impedirmelo, Ove? —Ile pregunta al
fin.

Y Ove siente como si le estuvieran clavando un ariete en la barriga al oir como
pronuncia su nombre. Se queda mirando al hombre de la camisa blanca con la boca
entreabierta y la mirada perdida por encima del coche.

—¢Y tu cémo sabes mi nombre?

—Yo sé muchas cosas de ti —responde el hombre.

Ove retira el pie en el dltimo segundo cuando el hombre pone el coche en marcha
y se dirige a la zona residencial. Ove se queda estupefacto, sin apartar la vista del
vehiculo.

—¢Quién es ese? —pregunta a su espalda la mujer de la cazadora.

Ove se da la vuelta.

—¢Y ta? ;Como sabes mi nombre? —le grita Ove enseguida.

La mujer da un paso atras. Se aparta de la frente unos mechones rebeldes, sin
apartar la vista de los pufios de Ove.

—Es que trabajo en el periddico local... hemos entrevistado a algunas de las
personas que estaban en el andén y nos contaron como salvaste al hombre, y...

—¢:Como sabes mi nombre? —repite Ove con la voz temblandole de ira.

—Como pasaste la tarjeta cuando pagaste el billete de tren... He revisado la lista
de la caja —explica la mujer dando otro paso atras.

—iicY éI?!! ;Cémo lo sabe EL? —vocifera Ove con las venas marcadas como
serpientes bajo una membrana, sefialando hacia la esquina por la que acaba de girar el
Skoda.

—Pues... no lo sé —confiesa la mujer.

Ove respira aceleradamente y con dificultad, y le clava la mirada, como tratando
de averiguar si esta mintiendo.

—No tengo ni idea, es la primera vez que veo a ese hombre —asegura la mujer.

Ove sigue atravesandola con la mirada. Al cabo de unos instantes, asiente ya mas
sereno. Luego se da media vuelta y se encamina a su casa. La mujer lo llama, pero él
no reacciona. El gato lo sigue y entra con €l en el recibidor. Ove cierra la puerta. Mas
abajo, en la misma calle, el hombre de la camisa blanca y la mujer de las gafas y los
archivadores llaman a la puerta de Anita y de Rune.

Ove se desploma en el taburete de la entrada. Tiembla de humillacion. Casi habia
olvidado como era. El escarnio. La impotencia. La certeza de que uno no puede
pelear contra los hombres de la camisa blanca.

Y ahora han vuelto. Llevaban sin aparecer desde que Sonja y él volvieron de
Espafia. Después del accidente.
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21

Un hombre llamado Ove y los paises en cuyos restaurantes tocan musica
extranjera

Naturalmente, la idea de hacer el viaje en autobus se le ocurrié a ella. Ove no se

explicaba qué le veia de positivo. Si era absolutamente necesario que fueran a algin
sitio, bien podian ir en el Saab. Pero Sonja se empefi6 en que los autobuses eran
«romanticos» y, al parecer, eso era lo principal, eso si lo habia comprendido Ove
perfectamente. De modo que asi fue. A pesar de que en Espafia la gente parecia darse
importancia por el mero hecho de cecear y poner musica extranjera en los
restaurantes e irse a dormir en pleno dia. Y a pesar de que, en el autobus, durante el
viaje, la gente iba bebiendo cerveza desde por la mafiana, como si trabajaran en el
circo.

Ove hizo cuanto pudo por que nada de aquello le gustara. Pero Sonja derrochaba
tal entusiasmo que seguramente era inevitable que se le contagiara. Se reia tan de
buena gana cuando €l la abrazaba, que notaba la risa en todo el cuerpo. Ni siquiera a
Ove podia no gustarle aquello.

Se alojaban en un hotel modesto, con una piscina modesta y un restaurante modesto,
que regentaba un hombrecillo cuyo nombre, segun lo entendié Ove, era Schosse. Se
escribia «José», pero lo de la pronunciacion no era, al parecer, nada que los espafioles
tuvieran demasiado en cuenta, segun comprendio Ove. Schosse no hablaba sueco,
pero mostraba un vivo interés por hablar de todos modos. Sonja no paraba de
consultar un libro que llevaba a todas partes, e intentaba luego decir en espafiol cosas
como «puesta de sol» y «jamon». Ove pensaba que, solo porque se dijera en otro
idioma, el jamon no dejaba de ser la parte trasera de un cerdo, pero no hacia ningun
comentario.

En cambio, si traté de hacerle comprender que no debia dar dinero a los mendigos
que se encontraba en la calle, porque seguramente, lo invertirian en vino de
inmediato. Pero ella no le hacia caso.

—Pueden hacer con el dinero lo que quieran —decia.

Y cuando Ove protestaba, ella simplemente sonreia y le cogia y le besaba las
manos grandotas.

—Ove, cuando una persona le da a otra, la bendecida no es la que recibe, sino la
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que da.

El tercer dia, Sonja se fue a la cama en pleno dia. Porque asi se hacia en Espafia,
aseguraba, y uno debe seguir las costumbres del lugar al que llega. Como es logico,
Ove tenia sus sospechas de que se trataba sencillamente de hacer lo que a ella le
convenia, mas que de seguir ninguna costumbre. De hecho, desde que se habia
quedado embarazada dormia dieciséis horas de veinticuatro. Era como ir de
vacaciones con un cachorro.

Entre tanto, Ove se iba a dar un paseo. Recorria la carretera que conducia desde el
hotel hasta la ciudad. Las casas eran todas de piedra, constat6. Ni rastro de una junta
como Dios manda en las ventanas hasta donde alcanzaba la vista. Varias de las casas
no tenian ni peldafio en la entrada. A Ove aquello le parecia una practica un tanto
barbara. Joder, asi no se podian construir las casas.

Iba de vuelta al hotel cuando vio a Schosse en el arcén, con la cabeza hundida en
el motor de un coche pequeno de color marron que echaba humo. En el interior habia
dos nifios y una mujer muy mayor, con un pafiuelo en la cabeza. Y no parecia
encontrarse bien.

Schosse vio a Ove y lo llamo enseguida nerviosisimo, con una expresion en la
mirada que rozaba el panico. «Sefiooor», lo llamaba, exactamente igual que lo habia
llamado desde el momento en que llegé al hotel. Ove suponia que «sefior» significaba
Ove en espaiol, aunque no lo habia buscado en el libro de Sonja. En cualquier caso,
Schosse sefialaba el coche haciendo grandes aspavientos. Ove se meti¢ las manos en
los bolsillos y se detuvo a una distancia prudencial, mas o menos en guardia.

—iHospital! —gritaba Schosse sefialando a la mujer que iba en el coche. La
verdad, tenia muy mal aspecto, volvio a pensar Ove. Schosse sefialaba ya a la mujer,
ya al humo del motor, y repetia desesperado—: jHospital! jHospital!

Ove contemplaba intrigado el espectaculo y lleg6 a la conclusion de que la marca
espafiola de aquel coche que echaba humo era, pues, Hospital. Se incliné sobre el
motor y eché un vistazo. No parecia complicado, se dijo.

—Hospital —repitio Schosse, moviendo la cabeza y con el miedo pintado en la
cara.

Ove no sabia qué esperaba que respondiera a aquello, pero el tema de las marcas
de coche era, al parecer, un asunto importante en Espafia, rasgo que si despertaba las
simpatias de Ove.

—S-a-a-b —respondid entonces, sefialandose el pecho.

Schosse se 1o qued6 mirando unos segundos. Luego se sefial6 a si mismo y dijo:

—iSchosse!

—Anda ya, joder, que no te he preguntado como te llamas, te estaba dic... —
comenzo, pero se callé al ver la mirada de José, vidriosa como una laguna, al otro
lado del capé.

Era obvio que Schosse entendia el sueco mucho peor que él el espafiol. Ove dejo
escapar un suspiro y miro preocupado a los nifios que iban en el asiento trasero.
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Estaban cogidos de la mano de la anciana y parecian aterrorizados. Ove volvi6 a
concentrarse en el motor.

Entonces se remango la camisa y le indico a Schosse que se apartara.

Por mas que buscaba la explicacion en el libro, Sonja nunca lleg6 a averiguar por
qué José los invité a comer en el restaurante el resto de la semana. Pero se reia con
entusiasmo al comprobar que al hombrecillo espafiol se le iluminaba la cara en cuanto
veia a Ove, extendia los brazos y exclamaba: «jSefior Saab!».

Las siestas de ella y los paseos de Ove se convirtieron en un ritual diario. El
segundo dia, Ove pas6 al lado de un hombre que estaba levantando una valla, y se
paro a explicarle que aquella era la peor forma de hacerlo. El hombre no entendié una
palabra, asi que Ove decidié que lo mas sencillo seria mostrarle lo que queria decir.
El tercer dia, construy6 una pared de refuerzo en la iglesia, junto con el cura del
pueblo. El cuarto dia, acompafi6 a José a un terreno que tenia a las afueras del pueblo,
para ayudarle a un amigo a sacar a un caballo que se habia quedado atascado en una
cuneta llena de lodo.

Muchos afios después, a Sonja se le ocurrio preguntarle por aquello. Cuando Ove
se lo conto, ella se qued6 admirada. «Asi que, mientras yo dormia, tu salias a ayudar
a la gente a... arreglar vallas, ;no? La gente dira lo que quiera, Ove, pero nunca he
oido hablar de un superhéroe mas raro que ti».

En el autobus de regreso a Suecia, Sonja le cogié la mano y se la puso en la
barriga, y fue la primera vez que noté como se movia el nifio. Un temblor débil, muy
débil, como si alguien le rozara la palma de la mano con un agarrador de cocina muy
grueso. Y permanecieron asi durante varias horas, sintiendo aquellos golpecitos
suaves. Ove no dijo nada, pero Sonja lo vio enjugarse los ojos con el dorso de la
mano cuando al final se levanté del asiento diciendo en voz baja que «tenia que ir a
los servicios».

Fue la semana mas feliz de la vida de Ove.

Y después de aquella, vendria la peor.
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22

Un hombre llamado Ove y una persona en un garaje

Ove y el gato guardan silencio sentados en el Saab, aparcado en la entrada del

hospital.

—No pongas esa cara, como si fuera culpa mia —Ie dice Ove al gato.

El animal lo mira con mas decepcién que enojo. Ove vuelve la cara hacia la
ventanilla, echando chispas. No puede por menos de sentirse igual que el gato.

Desde luego, no pretendia €l verse otra vez alli, delante del hospital. Sobre todo,
teniendo en cuenta lo mucho que detesta los hospitales, y aquella es la tercera vez que
va en menos de una semana. No tiene ni pies ni cabeza. Pero no le habian dado
eleccion. En honor a la verdad, incluso le parece que lo han presionado de forma casi
delictiva para que ahora esté alli.

Pero claro, ya se veia desde el principio que aquel dia se iria a la mierda.

Todo empez6 durante la ronda de inspeccion diaria, cuando Ove y el gato
descubrieron que alguien habia arrollado con el coche el letrero que prohibia la
circulacion de vehiculos en la zona. Ove retiré con la ufia un poco de pintura blanca
de la esquina y solto6 tal andanada de tacos que incluso el gato se quedo sorprendido.
Y mas abajo, junto a la casa de Anita y Rune, encontr6 unas colillas en el suelo. Ove
estaba tan furioso que hizo una ronda de inspeccion extra, solo para tranquilizarse.
Cuando volvid, se encontré con que el gato estaba en la nieve, mirandolo con gesto
acusador.

—No es culpa mia —murmur6 Ove antes de entrar en la caseta.

Cuando salio, llevaba la pala en la mano. Se dirigio a la calle. Se quedé alli con el
chaqueton azul moviéndose visiblemente al ritmo de su respiracion. Miraba la casa de
Anita y Rune y le rechinaban los dientes de tanto como los apretaba.

—No es culpa mia que el muy idiota se haya hecho viejo —dijo con algo mas de
resolucion en la voz.

Al ver que el gato no parecia considerar que aquella fuese una explicacion
aceptable, lo sefial6 con la pala y le dijo:

—Es que crees que esta es la primera vez que me las veo con las autoridades? Y
lo que le han dicho a Rune, ;tu crees que esa es la ultima palabra? jNunca! Con ellos
toca apelar, estudiar el caso, dar vueltas y mas vueltas en esa mierda de rueda
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burocratica, jcomprendes? Uno cree que la cosa sera rapida, jpero tardan meses!
jAfos! ;Y crees que pienso quedarme aqui esperando tanto tiempo, solo porque el
muy idiota no pueda valerse?

El gato no respondio.

—No lo entiendes, ¢verdad que no? —pregunt6 Ove entre dientes, y se dio media
vuelta.

Notaba la mirada del gato en la espalda mientras iba quitando la nieve.

Bueno. En honor a la verdad, esa no es la razon de que Ove y el gato estén ahora
sentados en el Saab, delante del hospital. Sin embargo, si que guarda una relacion
directa con el hecho de que Ove estuviera quitando nieve cuando aquella periodista
de la cazadora verde apareci6 delante de su puerta.

—:Ove? —pregunto la mujer a su espalda, temiendo que hubiera cambiado de
identidad desde la ultima vez que fue a hablar con él.

Ove sigui6 a lo suyo sin reaccionar a su presencia con el menor movimiento.

—Solo queria hacer unas preguntas... —comenzo la periodista.

—Pues vete a hacerlas a otra parte. Este no es sitio —respondio Ove, y sigui6
echando nieve a un lado y a otro, sin que fuera posible saber si estaba quitando nieve
o cavando un hoyo.

—Pero es que yo queria solamen... —dijo antes de que Ove la interrumpiera
entrando en la casa con el gato y dandole con la puerta en las narices.

Ove y el gato se agazaparon en la entrada, esperando a que la mujer se marchara.
Pero no se fue, sino que empezo6 a aporrear la puerta y a gritar:

—iPero es que eres un héroe, hombre, por Dios!

—FEsta mujer esta psicotica —le dijo Ove al gato.

El gato no puso la menor objecion.

Al ver que la periodista seguia gritando y aporreando mas fuerte todavia, se
quedo desconcertado y sin saber qué hacer. Abrio la puerta de un tiron y se puso el
dedo en los labios para hacerla callar, como si pensara preguntarle acto seguido que si
no veia que estaban en una biblioteca.

La periodista se le encar6 sonriendo, blandi6 lo que Ove interpretd
instintivamente como una especie de camara. O cualquier otra cosa. En aquella
sociedad de mierda ya no resultaba tan facil distinguir una camara de otra cosa.

Luego, la mujer hizo amago de entrar en la casa. Y quiza no deberia haberlo
hecho.

Ove levant6 la mano y la empujé impulsivamente de nuevo hacia el umbral, y ella
estuvo a punto de caerse en la nieve, cuan larga era.

—No quiero comprar nada —dijo Ove.

La periodista recobro6 el equilibrio y, blandiendo otra vez la camara, empezo a
decir algo. Ove no la escuchaba. Miraba la camara como si de un arma de fuego se

www.lectulandia.com - Pagina 134



tratara, hasta que decidi6 huir. Era obvio que con aquella mujer resultaba imposible
razonar.

Asi que el gato y Ove salieron de la casa, cerraron la puerta con llave y se
dirigieron a toda prisa al aparcamiento. La periodista los seguia medio corriendo.

Ya. Bueno. En honor a la verdad, eso tampoco tiene que ver con el motivo de que
Ove se encuentre ahora delante del hospital. Pero, un cuarto de hora después del
incidente, cuando Parvaneh se presenté llamando a su puerta con la pequefia de tres
afos de la mano, al ver que nadie abria oy6 voces en el aparcamiento. Y eso si que
tiene bastante que ver con el hecho de que Ove se encuentre ahora delante del
hospital.

Parvaneh y la nifia de tres afios habian doblado la esquina del aparcamiento y
vieron a Ove delante de la puerta cerrada del garaje, gruiendo con las manos
hundidas en los bolsillos. El gato escuchaba a sus pies con expresion inocente.

—¢Queé haces? —dijo Parvaneh.

—Nada —respondié Ove mirando al suelo, como el gato.

Alguien dio unos golpes desde el interior de la puerta del garaje.

—¢Qué ha sido eso? —dijo Parvaneh mirando fijamente la puerta.

De repente, Ove sentia un vivo interés por una parte muy concreta del suelo
asfaltado, justo debajo de su zapato. Y el gato daba la impresién de ir a ponerse a
silbar en cualquier momento, para luego alejarse de alli tranquilamente.

Volvieron a oirse los golpes en la puerta.

—:Hola? —dijo Parvaneh en voz alta en direccion al punto de origen de los
golpes.

—:Hola? —respondio la puerta.

Parvaneh miraba con los ojos como platos.

—Por Dios bendito... Ove, shas encerrado a alguien EN EL GARAJE? —
vocifer6 agarrandolo del brazo.

Ove no respondi6. Parvaneh lo zaranded, como si tratara de arrancarle un coco.

—iiOvel!!

—iBueeeno! Pero no era esa la intencion, como comprenderas —murmuro
soltandose.

—¢No era esa la intencion?

—No, no era esa la intencién —repiti6 Ove como si eso bastara para poner fin a
la discusion.

Al ver que Parvaneh esperaba algun tipo de aclaracion al respecto, Ove se rasco la
cabeza y dijo con un suspiro:

—Esa mujer. Bueno. Es de esa gente periodista. Joder, no es que yo pensara
encerrarla a ella. Pensaba encerrarme con el gato. Pero entonces ella vino detras. Eso.
Y la cosa ha terminado asi.
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Parvaneh empez06 a masajearse la sien.

—No tengo fuerzas...

—Eso no se hace —dijo la pequefia reconviniendo a Ove con el dedo.

—¢Hola? —dijo la puerta.

—iAqui no hay nadie! —le solt6 Ove.

—Pero jsi os estoy oyendo! —dijo la puerta.

Ove lanz6 un hondo suspiro y mir6 resignado a Parvaneh. Como si pensara
exclamar: «;Te das cuenta de que a esta puerta le ha dado por hablar conmigo?».

Parvaneh lo apart6, se acerco a la puerta, peg6 la cara y llamé con unos golpecitos
discretos. La puerta respondio, esperando que, a partir de ese momento, empezaran a
comunicarse con el alfabeto morse. Parvaneh carraspe®.

—c:Para qué quieres hablar con Ove? —dijo, esta vez con ayuda del alfabeto
tradicional.

—iEs que es un héroe!

—¢Un... qué?

—Si, perdona. O sea, yo me llamo Lena, trabajo en el periodico local y queria
hacerle una entrevis...

Parvaneh miraba a Ove atonita.

—¢Qué héroe ni qué héroe?

—FEsa mujer no dice mas que tonterias —protestd Ove.

—Le ha salvado la vida a un hombre que se cay6 a la via —chillo la puerta.

—:Estas segura de que este es el Ove que buscas? —dijo Parvaneh.

Ove parecia humillado.

—Vaya, asi que descartas por completo que yo pueda ser un héroe —gruio.

Parvaneh entorné los ojos, mirandolo con suspicacia. La pequefia de tres afios
intento coger lo poco que quedaba del rabo del gato gritando exaltada: «jGatito!». El
gatito no parecia impresionado, y tratd de escabullirse entre las piernas de Ove.

—¢Qué has hecho, Ove? —dijo Parvaneh en voz baja y alentadora, y dio dos
pasos hacia la puerta.

La nifia de tres afios perseguia al gato alrededor de las piernas de Ove, que no
sabia donde meter las manos.

—Bah, pesqué de la via a un tio con corbata que se habia caido del andén, no es
para tanto, joder —murmuro.

Parvaneh traté de contener la risa.

—Pero desde luego, tampoco es para reirse —dijo Ove ofendido.

—Perdon —dijo Parvaneh.

La puerta del garaje grito algo asi como: «;Hola? ;Seguis ahi?».

—iNo! —respondi6 Ove cortante.

—Por qué estas tan enfadado? —pregunto la puerta.

Ove ya no parecia tan seguro. Se inclin6 para hablar con Parvaneh.

—Mira... no sé como deshacerme de ella —dijo Ove. Y si Parvaneh no lo
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hubiera conocido, habria creido verle un destello de stplica en los ojos—. jNo quiero
que esté ahi sola con el Saab! —le susurré muy serio.

Parvaneh asintié para corroborar lo grave de la situacion. Ove interpuso un pufio
conciliador entre la nifia y el gato, antes de que la cosa degenerase. La nifia parecia ir
a abrazar al gato. El gato parecia ir a sefialar a la nifia en una rueda de reconocimiento
de sospechosos en una comisaria. Ove cogio a la nifia, y a la pequefia le dio un ataque
de risa.

—Nosotras vamos a coger un autobus al hospital, vamos a recoger a Patrick y a
Jimmy —respondio.

Vio que a Ove se le tensaba la mandibula al oir la palabra «autobus».

—Es que... —comenz6 Parvaneh, como si se hubiera atascado en mitad de un
razonamiento.

Miro6 la puerta del garaje. Mir6 a Ove.

—iQue no oigo lo que decis! jHablad mas alto! —grito la puerta.

Ove se alej6 unos pasos. Parvaneh le sonrio de pronto, muy segura. Como si
acabara de dar con la solucién a un crucigrama.

—~OQye, Ove, ;y si hacemos una cosa? Tu nos llevas al hospital, y yo te ayudo a
deshacerte de la periodista. ¢ Vale?

Ove levant6 la vista. No parecia muy convencido. Desde luego, él no tenia ningun
plan de ir otra vez a aquel hospital. Parvaneh hizo un gesto de resignacion.

—Hombre, también puedo decirle a la periodista que tengo alguna que otra
historia que contarle sobre ti —dijo enarcando las cejas.

—:Historia? ¢Qué historia? —grito la puerta del garaje y empezo a aporrear otra
vez.

Ove miro6 la puerta abatido.

—Eso es chantaje —le dijo a Parvaneh.

Ella asintio con entusiasmo.

—iOve le pego6 al payaso! —dijo la nifia de tres afios, y asintio con vehemencia
mirando al gato, porque, obviamente, consideraba que la aversion manifiesta de Ove
por el hospital requeria de una explicaciéon para quien no hubiera estado presente
cuando tocaba.

El gato no parecié entender lo que significaba. Pero si el payaso era tan irritante
como aquella nifia, no le parecia mal que Ove le hubiera pegado.

—iPues yo no cedo al chantaje! —dijo Ove resuelto, y sefial6é a Parvaneh dando
por zanjada la discusion.

Y por eso se encuentra ahora en el coche, delante de la puerta del hospital. El gato
tiene cara de haber sufrido un agravio personal por haber tenido que ir todo el camino
en el asiento trasero con la nifia de tres afios. Ove alisa el papel de periodico de los
asientos. Se siente engafiado. Cuando Parvaneh le dijo que ella «se desharia de la
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periodista» no tenia en la cabeza una imagen muy clara de como esperaba que lo
hiciera. Y bueno, tampoco es que esperase que la hiciera desaparecer en medio de una
nube de humo, como por arte de magia, ni que le asestara un espadazo y la enterrara
en el desierto o algo parecido.

Pero lo tnico que Parvaneh hizo fue abrir la puerta del garaje, darle a la periodista
su tarjeta de visita y decirle «Llamame y hablamos de Ove». ;Y qué modo era ese de
deshacerse de una persona? A Ove, desde luego, no le parece que sea modo de
deshacerse de nadie.

Pero claro, ahora es demasiado tarde. Porque ya esta alli, esperando delante de la
puerta del hospital por tercera vez en menos de una semana. Chantaje, ni mas ni
menos.

Ademas, tiene que soportar las continuas miradas acusadoras del gato. Hay algo
en esas miradas que le recuerdan demasiado a como solia mirarlo Sonja.

—No van a llevarse a Rune. Dicen que si, pero tardaran afios en tramitar los
papeles —le dice Ove al gato.

Y quiza se lo dice también a Sonja. Quiza a si mismo. No esta seguro.

—Por lo menos podrias dejar de compadecerte de ti mismo. Si no fuera por mi,
tendrias que vivir con la nifia esa, y a estas alturas no te quedaria nada de lo poco que
te queda del rabo. jPiénsalo! —Ile dice al gato resoplando, en un intento de cambiar
de tema.

El gato da media vuelta rodando, se pone de lado, se aleja de Ove y se duerme en
sefial de protesta. Ove mira otra vez por la ventanilla. El sabe perfectamente que la
nifla de tres afios no es alérgica para nada. Y sabe que Parvaneh le ha mentido para
conseguir que se hiciera cargo de esa birria de gato.

Vamos, hombre, que él no es ningun viejo senil ni nada que se le parezca.
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23

Un hombre llamado Ove y un autobts que no llego a su destino

Todo hombre debe saber por qué lucha». Eso decian, al parecer. O al menos, eso era

lo que Sonja le habia leido en voz alta una vez, en alguno de sus libros. Ove no
recordaba cual, con tanto libro como aquella mujer tenia siempre a su alrededor. En
Espafia compr6 tal cantidad que llen6 una maleta, a pesar de que ni siquiera sabia
espafiol. «Aprendo leyendo», dijo. Como si fuera tan facil. Ove le respondié que él
era mas de pensar las cosas por si mismo en lugar de leer lo que se les hubiera
ocurrido a otros chapuceros. Sonja sonrio y le acaricié la mejilla. Y contra eso, Ove
se quedaba sin argumentos.

Asl que acarre0 hasta el autobus las maletas llenas a rebosar. Noto al subir que el
conductor olia a vino, pero se dijo que asi eran las cosas en Espafia, y que no pasaba
nada. Y alli estaba, en el asiento, cuando Sonja le cogio la mano y se la llevo a la
barriga, noto las pataditas de su hijo por primera y ultima vez. Luego se levanté para
ir al servicio y, a medio camino por el pasillo, el autobtis empez6 a dar bandazos,
rozo la mediana y, acto seguido, se hizo un instante de silencio absoluto. Como si el
tiempo contuviera la respiracién. Y luego: una explosion de fragmentos de cristal. El
crudelisimo estruendo de la chapa al arrugarse. El impacto violento de los coches que
se estrellaban por detras contra el autobus.

Y los gritos. No los olvidaria nunca.

Ove salio catapultado y lo unico que recordaba es que aterrizo boca abajo. Busco
aterrado con la mirada para encontrarla en el tumulto de cuerpos humanos, pero no la
veia por ninguna parte. Se arrastro en su busca, se cortd con la lluvia de cristales que
habia caido del techo, pero era como si una fiera iracunda lo mantuviese alli sujeto.
Como si el mismo diablo lo tuviese agarrado por el cuello acogotandolo contra el
suelo infligiéndole una humillacion implacable. La misma humillacion que lo
perseguiria todas las noches de su vida a partir de aquel momento: la impotencia
absoluta.

La primera semana no se apart0 de la cama de Sonja ni un minuto. Hasta que las
enfermeras lo mandaron a ducharse y a cambiarse de ropa. Todo el mundo lo miraba
compasivo y le decia que «lo acompafiaba en el sentimiento». Un médico entro en la
habitacién y se dirigi6 a él con indiferencia, con un tono de voz aséptico, y le dijo que
debia prepararse para que «ella no se despertara nunca». Ove lo estamp6 contra una
puerta cerrada.
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—iNo esta muerta! jDejad de comportaros como si estuviera muerta! —vocifero
en el pasillo.

Y a partir de aquel momento, nadie en todo el hospital se atrevié a comportarse
asi.

El décimo dia, mientras la lluvia repiqueteaba en las ventanas y la radio hablaba de la
peor tormenta desde hacia décadas, Sonja abri6 los ojos levemente, con expresion
dolorida, vio a Ove y le dio la mano. Amoldo el dedo doblado en la palma de su
mano.

Luego se durmid, y permanecio dormida toda la noche. Cuando se desperto, las
enfermeras se ofrecieron a contarle lo ocurrido, pero Ove insistié6 muy serio en que ya
se lo contaria él. Asi que se lo cont6 él, con voz serena, mientras le acariciaba las
manos frotandoselas como si las tuviera muy frias. Le dijo que el conductor olia a
vino y que el autobus se desvio hacia la mediana y le hablo de la colision. Del olor a
goma quemada. Del estruendo ensordecedor del choque.

Y del nifio que no iba a nacer.

Y Sonja llord. Un llanto ancestral, inconsolable, que era un grito desgarrador que
los despedazo a los dos por dentro durante horas incontables. El tiempo y el dolor y la
ira se mezclaban y se confundian en un amasijo de negrura. Y Ove supo que jamas se
perdonaria el hecho de no haberse quedado en el asiento para protegerlos a los dos.
Supo que aquel dolor seria para siempre.

Pero Sonja no habria sido Sonja si hubiera permitido que la oscuridad ganase la
partida. Asi que una mafana, Ove no recordaba cual, después del accidente, dijo que
queria empezar a hacer rehabilitacion. Y cuando Ove la miraba como si fuera su
espalda la que chillase de dolor como un animal torturado cada vez que se movia,
Sonja apoyaba la cabecita en su pecho y le susurraba: «Podemos dedicarnos a vivir o
dedicarnos a morir, Ove. Hay que seguir adelante».

Y asi fue.

Durante los meses siguientes, Ove vio a un sinfin de hombres con camisa blanca,
siempre tras una mesa de escritorio de madera clara en diversas oficinas
institucionales, y era obvio que disponian de una cantidad inagotable de tiempo para
darle a Ove instrucciones sobre qué documentos debia rellenar para cada cosa, pero
nadie tenia tiempo de hablar acerca de las medidas necesarias para que Sonja
mejorase.

De una de las instituciones enviaron al hospital a una mujer que les explicé con
desparpajo que iban a ingresar a Sonja en una «residencia», junto con otras personas
«en la misma situacion». Diciendo algo asi como que era comprensible que «el
esfuerzo del dia a dia» superase a Ove. No lo dijo a las claras, pero no cabia duda de
a qué se referia. No creia que Ove pensara quedarse con su mujer ahora, «dadas las
circunstancias», como no se cansaba de repetir, sefialando discretamente hacia la
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cama. Hablaba con Ove como si Sonja no se encontrara en la habitacion.

Esta vez, Ove si abrio la puerta, pero echarla, la echo.

—iLa unica residencia a la que pensamos ir es a la nuestra! jA la casa en la que
vivimos! —vocifer6 Ove en el pasillo, y de pura rabia y frustracion, le arrojé uno de
los zapatos de Sonja por la puerta.

Luego tuvo que ir a preguntarles a las enfermeras a las que casi alcanza con el
zapato si habian visto adonde habia ido a parar. Lo que, naturalmente, lo indigné mas
aun. Era la primera vez que oia reir a Sonja desde el accidente. Como si la risa
emanara de ella sin el menor obstaculo. Como si su propia risa la venciera. Reia y
reia sin parar hasta que los sonidos vocalicos empezaron a rodar por las paredes y por
el suelo como si pensaran ignorar las leyes de espacio y tiempo. Y Ove se sintio
como si el pecho fuera reponiéndose poco a poco de las ruinas de una casa destruida
tras un terremoto, dejando espacio para que el corazén volviera a latir.

Fue a casa y reformo la cocina entera. Quito6 el fregadero y puso otro mas bajo.
Logré incluso encontrar una encimera de medidas especiales. Cambid las jambas de
las puertas y puso una pequefia rampa en cada una. Sonja volvio a sus estudios de
magisterio al dia siguiente de que le dieran el alta en el hospital. Obtuvo el titulo en
primavera. En el periddico se publicé una vacante en la escuela con peor fama de la
ciudad, con ese tipo de alumnos con los que un maestro cualificado con todos los
tornillos en su sitio no querria vérselas jamas. Eran de los que tenian diagnostico de
enfermedades con siglas antes de que se inventaran las enfermedades con siglas.
«Con los nifios y nifias de esta escuela se ha perdido toda esperanza —decia en la
entrevista el director, absolutamente hastiado de la situacion—. Esto no es docencia,
es conservacion». Quiza Sonja comprendia lo que significaba que te describieran asi.
A la plaza se presentd una unica aspirante, y ella consiguié que aquellos nifios y
aquellas nifias leyeran a Shakespeare.

Entre tanto, Ove acumulaba tal cantidad de rabia que, de vez en cuando, Sonja
tenia que pedirle que saliera de casa por las noches para que no se cargara el
mobiliario. A ella le dolia lo indecible verlo vencido bajo el peso de la voluntad de
destruir. Destruir al conductor de aquel autobus. A la agencia de viajes. La mediana
de la autovia. Al fabricante de vino. Todo y a todos. Golpear y golpear hasta
exterminarlos a todos ellos. Eso era lo que queria. Guardaba la ira en la caseta. En el
garaje. La diseminaba en la tierra durante sus rondas de inspeccion por el barrio. Pero
no era suficiente. Al final, empez6 a meterla en las cartas. Escribia al gobierno
espafiol. Al sueco. A la policia. A los tribunales. Pero nadie asumia su
responsabilidad. A nadie le importaba. Se limitaban a responder remitiéndolo a
clausulas legales y a otras instituciones. Eludian la responsabilidad. Cuando el
ayuntamiento se nego a adaptar la escalera de la escuela en la que trabajaba Sonja, se
paso meses escribiendo cartas y apelaciones. Escribio cartas al periddico. Trato de
denunciarlos. Literalmente, los ahogo en la sed implacable de venganza de un padre
al que le habian secuestrado al hijo.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Pero en todas partes, tarde o temprano, lo detenian los hombres de camisa blanca
y expresion severa y autosuficiente. Y contra ellos no se podia pelear. No solo tenian
de su parte al Estado, eran el Estado. Desestimaron la tltima apelacion. Y a partir de
ahi, no quedaba ya addonde apelar. Termin6 la lucha porque asi lo decidieron las
camisas blancas. Y Ove jamas se lo perdono.

Sonja se daba cuenta de todo lo que hacia Ove. Comprendia cémo sufria. Asi que
dejaba que luchara, dejaba que estuviera enfadado, dejaba que toda aquella rabia
encontrara su cauce en algun sitio, de alguna manera. Pero una de aquellas tardes de
mayo que suelen traer la promesa de como sera el verano, ella se le acerco en la silla
de ruedas y dejo marcas en el parquet. Estaba sentado a la mesa de la cocina,
escribiendo cartas, y Sonja le quit6 el boligrafo, le puso la mano en la suya y enrosco
el dedo en la palma rugosa. Apoyo la frente despacio en su pecho.

—Ya esta bien, Ove. No mas cartas. No queda sitio para la vida en esta casa con
tanta carta.

Luego levanto la vista, le acaricio dulcemente la mejilla y sonrio.

—Ya esta bien, Ove, carino.

Y entonces lo dejo.

Al dia siguiente, Ove se levant6 al alba, fue en el Saab a la escuela y construyé él
mismo la rampa que el ayuntamiento se negaba a construir. Y a partir de aquel dia,
Sonja volvia a casa todas las tardes y, con el fuego en las pupilas, le hablaba de sus
nifios y sus nifias. L.os mismos que entraban en el aula escoltados por la policia, pero
que salian de alli citando versos de cuatrocientos afios de antigiiedad. Los que la
hacian llorar y reir y cantar tanto que el eco resonaba entre las paredes de la casa por
las noches. Ove tenia que reconocer que €l jamas se habria entendido bien con
aquellos gamberros. Pero era lo bastante buena persona como para tenerles aprecio
por el bien que le hacian a Sonja.

Todo hombre debe saber por qué lucha. Eso decian. Y ella luchaba por lo que era
bueno. Por los nifios que nunca tuvo. Asi que Ove luchaba por ella.

Porque eso era lo tnico que de verdad sabia hacer en este mundo.
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24

Un hombre llamado Ove y un demonio de nifia que se pone a pintar

El Saab esta tan lleno de gente cuando se alejan del hospital que Ove va mirando el

indicador de la gasolina todo el rato, como si temiera ver como se pone a bailar de
alegria. Ve en el retrovisor que Parvaneh, sin la menor consideracion, le da a la nifia
de tres afios un papel y unas tizas de colores.

—c:Tiene que ponerse a pintar en el coche? —pregunta Ove.

— ¢ Prefieres que se ponga nerviosa y empiece a pensar en sacarle el relleno a los
asientos? —pregunta Parvaneh con toda la calma.

Ove no responde. Simplemente, mira por el retrovisor a la nifia que, blandiendo
una tiza de color lila, le grita al gato: «jA pintar!». El gato la mira alerta, con la firme
resolucion de no dejarse convertir en lienzo.

Patrick va sentado a su lado, retorciéndose y encogiendo todo el cuerpo, con la
idea de encontrar una postura comoda para la pierna escayolada que ha aposentado
entre los dos asientos delanteros. No es del todo facil, pues tiene miedo de tirar los
periodicos que Ove ha extendido tanto en el asiento como bajo la pierna escayolada.

A la nifia de tres afios se le cae al suelo una tiza, que sale rodando y se detiene
debajo del asiento del copiloto, donde va Jimmy. En un alarde de acrobacia casi
olimpica para sus dimensiones, Jimmy consigue flexionar el corpachén y recogerla
de la alfombrilla que tiene a sus pies. La observa unos segundos, sonrie y se dirige a
la pierna de Patrick, donde dibuja un monigote enorme y sonriente. Al verlo, la nifia
de tres aflos empieza a reir desaforadamente.

—¢Tu también vas a ponerlo todo perdido? —dice Ove.

—Ha quedado divino, ¢no? —responde Jimmy sonriendo burlén, con cara de
querer chocar esos cinco con Ove.

Este lo mira de tal modo que el joven baja la mano antes de llevar a cabo sus
intenciones.

—Perdona, hombre, no he podido evitarlo —dice Jimmy, y le da la tiza a
Parvaneh un tanto avergonzado.

Un pip le resuena en el bolsillo. Jimmy saca el movil, tan grande como la mano
de un hombre adulto, y se pone a teclear frenéticamente en la pantalla.

—:De quién es el gato? —pregunta Patrick desde el asiento trasero.

—iEs el minino de Ove! —responde la nifia convencida.

—iPara nada! —la corrige Ove de inmediato.
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Y ve la sonrisa retadora de Parvaneh en el retrovisor.

—iPues claro que si! —dice.

—iPues claro que no! —insiste Ove.

Parvaneh se echa a reir. Patrick esta desconcertado. La mujer le da una palmadita
alentadora en la rodilla.

—No le hagas caso a Ove. Por supuesto que es su gato.

—iEs un saco de pulgas, eso es lo que es! —Ila corrige Ove.

El gato levanta la cabeza para saber a qué viene tanto jaleo, pero al final parece
decidir que aquello carece por completo de interés y se vuelve a acomodar en las
piernas de Parvaneh. O mas bien encima de su barriga, para ser exactos.

—¢No vamos a entregarlo en algun sitio? —pregunta Patrick observando al gato
que lleva su mujer.

El gato levanta la cabeza un pelin y le suelta un leve bufido por toda respuesta.

—:Como que «entregarlo»? —ataja Ove.

—Pues si, en alguna residencia para gatos o alg... —comienza Patrick, pero no
alcanza a terminar cuando Ove lo interrumpe furioso:

—ijAqui no vamos a dejar a nadie en ninguna residencia de mierda!

Y con esas palabras se zanja la cuestion. Patrick trata de no parecer asustado.
Parvaneh trata de contener la risa. Ninguno de los dos lo consigue del todo.

—:No podriamos parar a comer en algun sitio? Me muero de hambre —
interviene Jimmy. Cambia de postura en el asiento y todo el Saab se tambalea.

Ove observa al grupo que tiene a su alrededor; es como si lo hubieran secuestrado
y lo hubieran llevado a un universo paralelo. Por un momento, se plantea salirse de la
carretera, pero enseguida cae en la cuenta de que eso significaria llevarlos consigo en
la otra vida para toda la eternidad. Tras tomar conciencia de ello, reduce la velocidad
e incrementa la distancia de seguridad con el coche de delante.

—iPipi! —grita la nifia de tres afios.

—Ove, ;podemos parar? Nasanin tiene que hacer pipi —Ile dice Parvaneh con ese
tono que usa la gente que cree que el asiento trasero de un Saab se encuentra a
doscientos metros del conductor.

—Si! Asi de camino podemos comer algo —propone Jimmy esperanzado.

—Pues si. Y, ademas, yo también tengo que ir al servicio —dice Parvaneh.

—EIl McDonald’s tiene servicios —informa Jimmy solicito.

—EIl McDonald’s es perfecto, para aqui, Ove —sefiala Parvaneh.

—Aqui no se para nada —responde Ove con voz tajante.

Parvaneh lo mira por el retrovisor. Ove no se arredra. Diez minutos después, él
sigue sentado en el Saab, esperando a los demas delante del McDonald’s. Se ha ido
con ellos hasta el gato. Menudo traidor. Parvaneh sale y da unos toques en la
ventanilla de Ove.

— ¢ Estas seguro de que no quieres nada? —le pregunta en tono amable.

Ove asiente. Ella lo mira resignada. El vuelve a subir la ventanilla. Parvaneh
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rodea el coche y se sienta en el asiento del copiloto.

—Gracias por parar —le dice con una sonrisa.

—Ya, claro —dice Ove.

La mujer esta comiendo patatas fritas. Ove se inclina y pone mas papel de
periédico en el suelo. Ella se echa a reir. El no entiende por qué.

—Ove, tienes que ayudarme —Ile dice de pronto.

La reaccion espontanea de Ove no es precisamente de entusiasmo.

—Estaba pensando que podrias ayudarme a sacarme el permiso de conducir —
continua Parvaneh.

—¢Qué estas diciendo? —pregunta Ove, como pensando que no la ha oido bien.

Ella se encoge de hombros.

—A Patrick le esperan varios meses con la escayola. Y tengo que sacarme el
carnet para poder llevar a las nifias. Estaba pensando que podria hacer las practicas
contigo.

Ove esta tan desconcertado que hasta se le olvida indignarse.

—~O sea, que es verdad que no tienes permiso de conducir.

—Si.

—No era una broma.

—No.

—¢Te lo han retirado?

—No. No me lo he sacado.

El cerebro de Ove necesita un buen rato para procesar una informaciéon que le
resulta absolutamente inverosimil.

—¢Tt en qué trabajas? —pregunta.

—¢:Y eso qué tiene que ver? —responde ella.

—Desde luego que si tiene que ver.

—Soy agente inmobiliario.

Ove asiente.

—Y no tienes permiso de conducir.

—No.

Ove menea la cabeza disconforme, como si aquello fuera el colmo, una persona
que no se responsabiliza de nada. Parvaneh sonrie otra vez con esa risita retadora,
hace una bola en la mano con la bolsa vacia de las patatas fritas y abre la puerta.

—NMiralo por este lado, Ove: ¢de verdad quieres que sea otra persona la que me
dé las practicas en el barrio?

Dicho esto, se baja del coche y se dirige a la papelera. Ove no responde.
Simplemente resopla.

Jimmy aparece junto a la puerta.

—:Puedo comer en el coche? —pregunta con un trozo de pollo colgandole de la
comisura de los labios.

En un primer momento, Ove piensa decirle que no, pero comprende que entonces
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no se iran nunca de alli. Asi que extiende en el asiento del copiloto y en el suelo
tantos periodicos como puede, tantos que mas bien parece que va a pintar el salon.

—Bueno, pero siéntate de una vez, a ver si llegamos a casa hoy —se lamenta
gesticulando apremiante.

Jimmy asiente encantado. Le suena un pip en el mévil.

—Y mira a ver si paras ya ese chisme. Esto no es una sala de juegos recreativos
—dice Ove cuando pone el coche en marcha.

—Lo siento, tio, son correos del trabajo, me escriben continuamente —responde
Jimmy, y hace equilibrios con la comida en una mano mientras saca el movil del
bolsillo con la otra.

—O sea, que trabajo si que tienes, después de todo —dice Ove.

Jimmy asiente entusiasmado.

—iSoy programador de aplicaciones de iPhone!

Ove no hace mas preguntas.

Y asi continuan mas o menos en silencio otros diez minutos, hasta que entran en
el aparcamiento, delante del garaje de Ove, que se detiene a la altura del cuarto de las
bicicletas, deja el Saab en punto muerto sin apagar el motor, y lanza a los pasajeros
una mirada elocuente.

—Si, Ove, hombre, tranquilo. Patrick puede ir con las muletas hasta la casa, no te
preocupes —dice Parvaneh con ironia manifiesta.

Ove sefiala con la mano a través de la ventanilla hacia el letrero, algo torcido ya,
en el que se advierte de que esta prohibida la circulacién de vehiculos en la zona.

—Esta prohibida la circulacion de vehiculos en la zona.

—Vale, Ove, jgracias por traernos! —interviene Patrick, ansioso de ser la parte
conciliadora.

Sale como puede del asiento trasero con la pierna escayolada mientras que Jimmy
sale como puede del delantero, con la camiseta perdida de grasa de la hamburguesa.

Parvaneh coge la sillita del coche con la nifia y la pone en el suelo. La nifia
manotea con algo y suelta una retahila incomprensible. Parvaneh asiente
comprensiva, se acerca al coche otra vez, se asoma a la ventanilla delantera y le da un
papel a Ove.

—¢Y esto qué es? —pregunta Ove sin hacer amago de ir a cogerlo.

—Es el dibujo que ha hecho Nasanin.

—¢:Y por qué me lo da a mi?

—Porque te ha dibujado a ti —responde Parvaneh, y se lo planta en la mano.

Ove mira el papel a regafiadientes. Lleno de rayas y garabatos.

—Ese es Jimmy. Y ese, el gato. Y estos somos Patrick y yo. Y ese eres tu.

Le sefiala con el dedo un monigote en el centro del dibujo. Todo lo que hay en el
papel esta en negro, pero el monigote del centro es literalmente una explosion de
color. Amarillo y rojo y azul y verde y naranja y lila, todo revuelto.

—Para ella eres 1o mas gracioso del mundo. Por eso siempre te dibuja en color —
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dice Parvaneh.

Ove tarda varios minutos caer en la cuenta y preguntar «;Como que siempre?
¢Qué pufetas quieres decir con que siempre me dibuja asi?». Pero para entonces ya
van todos camino de su casa.

Ove alisa el periodico del asiento, ofendido. El gato trepa desde el asiento trasero
y se tumba delante. Ove mete el Saab en el garaje marcha atras. Cierra la puerta. Deja
el motor en punto muerto, sin apagarlo. Nota como los gases van llenando el garaje
poco a poco y mira pensativo la goma que esta colgada en la pared. Durante unos
minutos se oyen la respiracion del gato y el ritmico traqueteo del motor. Habria sido
facil quedarse alli sentado esperando lo inevitable. Seria lo tnico 16gico, se dice Ove.
Lleva mucho tiempo afiorando aquello. El final. La echa tanto de menos que a veces
le cuesta estar en su propio pellejo. Aquello seria lo Unico racional, si, quedarse alli
sentado hasta que los gases los llevaran a él y al gato al suefio final.

Pero entonces mira al gato. Y luego apaga el motor.

La mafiana siguiente se levantan a las seis menos cuarto. Toman café y atin
respectivamente. Cuando terminan la ronda de inspeccion, Ove retira a conciencia la
nieve de delante de su casa. Y cuando termina, se queda delante de la caseta de las
herramientas, apoyado en la pala observando el resto de las casas del barrio.

Y entonces cruza la calle y se pone a retirar la nieve de las demas casas.
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25

Un hombre llamado Ove y un trozo de chapa corrugada

Ove espera hasta después del desayuno, cuando el gato sale voluntariamente para

hacer sus cosas. Entonces coge un bote de plastico del estante mas alto del armario
del bafo. Lo sopesa en la mano, como si estuviera a punto de catapultarlo por los
aires. Lo lanza arriba y abajo, como si asi pudiera determinar la calidad exacta de las
pildoras que contiene.

Al final, los médicos le recetaban a Sonja tantos analgésicos que su cuarto de
bafio todavia parece un almacén de la mafia colombiana. Naturalmente, a Ove no le
gustan las medicinas, no confia en ellas, siempre ha tenido la sensacién de que su
unico efecto es psicologico y por eso solo funcionan con gente que tiene el tronco
encefalico débil.

Pero sabe que los barbittricos no son una forma inusual de quitarse la vida. Y
desde luego en su casa hay barbitiricos de sobra. Como es normal en casa de los
enfermos de cancer.

Acaba de caer en la cuenta.

Oye algo al otro lado de la puerta. El gato ha vuelto pronto. Y ahi esta,
maullando. Al ver que no le abre, empieza a arafiarla. Suena como si se hubiera
quedado atrapado en una trampa para 0sos. Como si se lo maliciara. Ove se da cuenta
de que lo ha decepcionado. Y no le pide que lo comprenda.

Esta pensando en c6mo se sentiria si se tomara una sobredosis de analgésicos. El
nunca ha tomado drogas. Apenas puede decirse que haya bebido alcohol de mas en la
vida. Nunca le ha gustado la sensacion de perder el control. Con los afios ha
comprendido que esa precisamente es la sensacion que la gente busca y ansia; pero,
en opinion de Ove, solo un tontaina puede pensar que perder el control es una
experiencia deseable. Se pregunta si tendra nauseas, si sentira algo cuando los
organos del cuerpo se rindan y dejen de trabajar. O si se dormira sin mas cuando el
cuerpo le resulte superfluo.

El gato atilla fuera, en medio de la nieve. Ove cierra los ojos y piensa en Sonja.
No es que él sea el tipo de hombre que se rinde y se echa a morir sin mas, no quiere
que Sonja piense eso de él. Pero lo cierto es que esto es culpa suya. Se caso con él. Y
ahora €l no sabe cdmo se duerme sin la punta de su nariz entre el cuello y el hombro.
Asi de sencillo.

Quita la tapa del frasco, lo vacia en la palma de la mano. Observa las pastillas
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como esperando que se transformen en pequefios robots asesinos. Naturalmente, eso
no pasa. Ove no esta impresionado. Le resulta incomprensible que esas pastillitas
blancas puedan hacerle dafio, con independencia de cuantas se tome. El gato suena
como si estuviera escupiéndole nieve a la puerta. Pero de pronto se calla, y se oye un
sonido completamente distinto.

Ladridos.

Ove levanta la vista. Hay unos segundos de silencio, y enseguida oye al gato
gritar de dolor. Y mas ladridos. Y la pazguata de la rubia, que chilla no se sabe qué.

Ove se sujeta al lavabo con las manos. Cierra los ojos, como si pudiera hacer
enmudecer los sonidos en la cabeza. Imposible. Asi que, al final, se pone derecho y
suelta un suspiro. Abre el frasco y mete otra vez las pastillas. Baja la escalera. Al
cruzar el salon, deja el frasco en el alféizar. Ve por la ventana a la pazguata de la
rubia en la calle. La ve coger carrerilla y abalanzarse contra el gato.

Ove abre la puerta en el preciso momento en que la rubia trata de darle al animal
una patada en la cabeza con todas sus fuerzas. El gato es lo bastante agil como para
ponerse a salvo del afilado tacon y retrocede hacia la caseta de Ove. La bota de pelo
ruge histérica, chorreando saliva que le salpica toda la cara, como una bestezuela
rabiosa. Lleva pelos en la boca. Ove se da cuenta de que es la primera vez que ve a la
pazguata sin gafas de sol. La maldad le brilla en el verde de los ojos. Toma impulso
con la intencion de dar otra patada, pero ve a Ove y se detiene a medio camino. Le
tiembla el labio de ira.

—iPienso hacer que le peguen un tiro! —chilla sefialando al gato.

Ove niega muy despacio con un gesto, sin dejar de mirarla. La mujer traga saliva.
Le ha visto algo en la cara, una expresion como tallada en piedra natural, y la
resolucion asesina empieza a abandonarla.

—iEs un pu... un puto gato callejero... y hay que matarlo! jLe ha arafiado a
Prince! —balbucea.

Ove no dice nada, pero se le ensombrece la mirada. Y al final hasta el perro
empieza a retroceder.

—Ven, Prince —dice la pazguata en voz baja, y da unos tirones de la cadena.

El perro se da la vuelta de inmediato. La rubia mira a Ove una ultima vez con el
rabillo del ojo y desaparece tras doblar la esquina, como si Ove le hubiera dado un
empujon solo con la mirada.

Ove se queda alli respirando con dificultad. Se lleva el pufio al pecho. Siente que
el corazon late incontroladamente. Se le escapa un lamento. Y entonces mira al gato.
El gato lo mira a él. Otra vez tiene heridas en el costado. Y el pelaje lleno de sangre.

—Qué puiietas, a ti no te bastan nueve vidas, ¢verdad? —dice Ove.

El gato se lame la pata con cara de no ser el tipo de gato al que le parece
importante llevar la cuenta. Ove asiente y se aparta un poco.

—Anda, entra.

El gato cruza el umbral. Ove cierra la puerta.
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Se planta en medio del sal6n. Sonja lo mira desde todos los rincones. Hasta ahora
no se habia dado cuenta de que ha puesto las fotos de modo que ella lo vea por la
casa, donde quiera que se encuentre. Sonja esta en la mesa de la cocina, en la pared
de la entrada, hacia la mitad de la escalera. Esta en el alféizar del salén, donde ahora
se ha sentado el gato, justo a su lado. El animal le lanza a Ove una mirada esquinada
y tira al suelo el frasco de pastillas de un puntapié. Ove lo recoge, el gato lo mira
como si fuera a gritarle en cualquier momento: «J’accuse!».

Ove le da distraidamente con el pie al tablon del suelo, se da media vuelta, va a la
cocina y coloca el frasco en un armario. Luego prepara café y le pone al gato agua en
un cuenco.

Beben en silencio.

—Menudo cabezoén estas hecho —dice Ove al fin.

El gato no contesta. Ove coge el cuenco vacio y lo pone en el fregadero, junto con
su taza. Se queda alli plantado, con los brazos caidos y como pensando un buen rato.
Luego va a la entrada.

—Vente conmigo, anda —Ile dice al gato sin mirarlo—. Le vamos a dar a ese
chucho una buena leccion.

Se pone el chaqueton azul de invierno, se calza los zuecos y deja salir primero al
gato. Mira la foto de Sonja que hay en la entrada. Se esta riendo. Morir no es tan
importante, puede esperar una hora mas, piensa Ove, y sale detras del gato.

La puerta tarda varios minutos en abrirse. El sonido prolongado de algo que se
arrastra precede al de la cerradura, como el de un fantasma que hubiera cruzado la
casa con los pies atados con pesadas cadenas. Al final se abre y alli estda Rune, que
clava en Ove y en el gato una mirada vacia.

—Tienes chapa corrugada? —pregunta Ove sin preambulos.

Rune lo mira concentrado unos segundos, como si el cerebro luchara
frenéticamente contra unas fuerzas extrafias para llegar a un recuerdo.

—¢:Chapa? —dice Rune en voz alta para si mismo, como saboreando la palabra,
como si acabara de despertarse y quisiera recordar lo que habia sofiado.

—Si, chapa —repite Ove.

Rune lo mira como si fuera transparente. Le brillan los 0jos como un capé recién
encerado. Esta escualido y encorvado, tiene la barba gris, casi blanca. Antes era un
hombre robusto que infundia bastante respeto, pero ahora le cuelga la ropa como
andrajos. Ha envejecido. Ha envejecido mucho, muchisimo, se dice Ove, y verlo asi
le afecta con una intensidad para la que no estaba preparado. La mirada de Rune vaga
unos instantes. Y entonces contrae un poco la comisura de los labios.

—:Ove? —pregunta de pronto.

—No va a ser el Papa —responde Ove.

La piel flaccida de Rune se estira enseguida en una sonrisa somnolienta. Los dos
hombres, que un dia fueron muy amigos, o tan amigos como pueden llegar a ser dos
hombres asi, se miran fijamente. Uno que se niega a olvidar el pasado y otro que no
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puede evitar olvidarlo.

—Estas viejo —dice Ove.

Rune sonrie.

Y entonces se oye la voz de Anita, que aparece nerviosa dirigiéndose a la puerta
con sus piececillos infatigables.

—c:Hay alguien en la puerta, Rune? ;Qué haces ahi? —pregunta asustada antes de
asomar en el umbral y ver a Ove—. Vaya... hola, Ove —dice deteniéndose en el acto.

Ove se queda ahi plantado, con las manos en los bolsillos. A juzgar por la
expresion del gato, que esta a su lado, se diria que el animal habria hecho lo mismo si
hubiera tenido bolsillos. O manos. Anita también esta encogida y gris, con sus
pantalones grises y una rebeca gris de punto, con el pelo gris y la piel gris. Pero Ove
se da cuenta de que tiene la cara enrojecida e hinchada cuando la ve pasarse la mano
por los ojos para enjugarse el dolor. Tal y como hacen las mujeres de su generacion.
Como si se dedicaran a barrer la pena de la puerta de la casa todas las mafianas. Coge
a Rune por los hombros con un gesto carifioso y lo conduce hasta la silla de ruedas
que esta en el salon, junto a la ventana.

—Hola, Ove —repite la mujer con tono amable aunque sorprendido cuando
vuelve a la entrada—. ;Qué querias? —pregunta.

—Tenéis chapa corrugada? —responde Ove.

Ella lo mira desconcertada.

—Chapa corregida —murmura la mujer, como si la chapa pudiera estar mal y
hubiera que corregirla.

Ove deja escapar un suspiro.

—Pero por Dios bendito, chapa co-rru-ga-da.

Anita no parece menos desconcertada que hace un instante.

—Deberia?

—Rune seguro que tiene en la caseta —dice Ove, y sefiala con la mano extendida.

Anita asiente. Coge de la pared la llave de la caseta de las herramientas y se la da
a Ove.

——Chapa... jcorrugada? —repite la mujer.

—Si —dice Ove.

—Pero nosotros no tenemos el techo de chapa.

—Ya, pero eso no tiene nada que ver.

Anita asiente y niega sucesivamente.

—No, no, claro, seguramente no.

—Uno puede tener chapa de todos modos —dice Ove, como si fuera una
obviedad.

Anita asiente. Como cuando uno se enfrenta al hecho irrefutable de que cualquier
persona en condiciones tiene en la caseta de las herramientas un poco de chapa
corrugada, por si acaso.

—Pero, entonces, ¢tu no tienes chapa de esa? —dice Anita, mas bien por procurar
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que fluya la conversacion.

—Se me ha terminado —dice Ove.

Anita asiente comprensiva. Como cuando uno se enfrenta al hecho irrefutable de
que es la cosa mas natural del mundo que la gente que no tiene el techo de chapa
utilice la chapa hasta el punto de que se le terminen las reservas.

Un minuto después, Ove aparece en la puerta con gesto triunfal y cargado con un
trozo de chapa corrugada tan grande como la alfombra del salén. Anita no tiene la
menor idea de cémo es posible que un trozo tan grande de chapa cupiera en la caseta
sin que ella supiera que lo tenia alli.

—Qué te decia yo —dice Ove, y le devuelve la llave.

—Si... claro, ya lo decias ti —no puede por menos de reconocer Anita.

Ove mira hacia la ventana. Rune le devuelve la mirada. Y justo cuando Anita se
da la vuelta para entrar otra vez en la casa, Rune vuelve a sonreir y se despide con la
mano. Como si en ese momento, solo por un segundo, hubiera caido en la cuenta de
quién era Ove y qué estaba haciendo alli. Ove responde con el mismo ruido que se
hace al arrastrar un piano por un suelo de madera.

Anita se detiene y reflexiona un instante. Se gira.

—Los de asuntos sociales han estado aqui otra vez, quieren quitarme a Rune —
dice sin levantar la vista.

Se le quiebra la voz como papel de periodico reseco cuando dice el nombre de su
marido. Ove manosea la chapa.

—Dicen que no puedo ocuparme de él, con la enfermedad y todo eso. Dicen que
hay que enviarlo a una residencia —afiade.

Ove sigue manoseando la chapa.

—Y si lo dejo en una residencia se muere, Ove. Tt lo sabes... —termina con un
hilo de voz.

Ove asiente y mira los restos de una colilla que se ha congelado en el hielo, en la
rendija entre dos losetas. Ve con el rabillo del ojo que Anita tiene el cuerpo un poco
ladeado. Recuerda que Sonja le cont6 hara unos afios que era por la operacion de
cadera. Y ademas, también le tiemblan las manos. «Esclerosis multiple incipiente», le
habia aclarado Sonja. Y hace unos afios, a Rune le diagnosticaron Alzheimer.

—Pues vuestro hijo podria venir y echaros una mano, ;no? —murmura en voz
baja.

Anita levanta la vista. Lo mira a los ojos y sonrie indulgente.

—¢:Johan? Qué va... si vive en América, ¢sabes? Ya tiene bastante con lo suyo.
i Ya sabes como son los jovenes!

Ove no responde. Anita dice «Ameérica» como si el egoista de su hijo se hubiera
mudado al paraiso, sin ir mas lejos. Ove no habia visto al muchacho en el barrio ni
una sola vez desde que Rune enfermd. Ya es un hombre hecho y derecho, pero de
cuidar a sus padres no tiene tiempo.

Anita se estremece, como si se hubiera sorprendido a si misma en una indecencia.
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Sonrie disculpandose con Ove.

—Perdona, Ove, no quiero hacerte perder el tiempo con mi charla.

Vuelve a entrar en la casa. Ove se queda alli plantado, con la chapa en la mano y
el gato a sus pies, y masculla algo a medias para sus adentros justo antes de que se
cierre la puerta. Anita se da la vuelta sorprendida, se asoma por la rendija y mira a
Ove.

—¢Perdona?

Ove se retuerce sin mirarla a la cara. Luego se da la vuelta y empieza a alejarse,
como si las palabras se le hubieran escapado sobre la marcha.

—Decia que si sigues teniendo problemas con esos dos elementos, puedes llamar
a mi puerta. El gato y yo estaremos en casa.

A Anita se le transforma la cara surcada de arrugas con una sonrisa. Da un paso
hacia fuera, parece que quiere decir algo mas. Quiza algo sobre Sonja, algo sobre lo
mucho que echa de menos a su mejor amiga. Como echa de menos la relacion que
tenian los cuatro cuando acababan de mudarse al barrio, pronto hara cuarenta afios.
Como echa de menos incluso las discusiones de Ove y Rune. Pero Ove ya ha doblado
la esquina.

Cuando llega con el gato a la caseta de las herramientas, Ove entra y coge la
bateria de reserva que tiene para el Saab y dos pinzas metalicas. Luego coloca la
chapa corrugada sobre las losetas que hay entre la caseta y la casa, y la cubre de nieve
por completo.

Se queda un buen rato junto al animal, evaluando su creacion. Una trampa para
perros perfecta, oculta bajo la nieve, electrificada de un extremo a otro, lista para
atacar. Lo cual sera una venganza perfectamente proporcional. La préxima vez que a
la pazguata de la rubia se le ocurriera traer al puto perro para que hiciera pis en su
casa, seria encima de una chapa electrificada. Y ya veremos si les gusta, piensa Ove.

—Se quedara de una pieza —le dice satisfecho al gato.

El animal ladea la cabeza y mira la chapa.

—Como si te cayera un rayo en las vias urinarias —dice Ove.

El gato se lo queda mirando un buen rato. Como diciendo: «Pero no iras en serio,
¢verdad?». Ove se mete las manos en los bolsillos y menea la cabeza.

—Ya, ya, ya —suspira Ove.

Guardan silencio.

—Ya, ya, claro —afiade Ove, y se rasca la barbilla.

Luego recoge la bateria y las pinzas y las guarda en el garaje. No porque crea que
la pazguata de la rubia y el chucho no se merezcan una buena descarga eléctrica.
Porque a él le parece que si, por descontado. Sino porque se da cuenta de que hace ya
tiempo que nadie le recuerda la diferencia entre ser malo porque no te queda mas
remedio y ser malo porque puedes serlo.

—Pero era una idea cojonuda —Ile dice al gato mientras los dos vuelven a la casa.

El gato no parece muy convencido.
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—Ya, seguro que crees que lo de la corriente no habria funcionado. jPero si!
jHabria funcionado! jQue lo sepas! —le grita Ove.

El gato sigue hasta el salén con el porte de quien va pensando: «Si, si, claaaro que
si...».

Y luego se sientan a comer.
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26

Un hombre llamado Ove y una sociedad en la que ya nadie sabe arreglar
una bici

No era que Sonja no lo animara nunca a hacer amigos. Claro que lo animaba de vez

en cuando. Pero Ove siempre tendria presente el hecho de que nunca insistia
demasiado, nunca se ponia pesada, lo cual era una de las mayores pruebas de amor. A
muchas personas les cuesta vivir con alguien que aprecia la soledad. Es algo que
hiere a aquellos que no son capaces de soportarla. Pero Sonja no se quejaba nunca de
él mas de lo necesario. «Me quedé contigo tal y como venias de fabrica», solia decir.
Y ya no habia mas que hablar.

Naturalmente, eso no le impedia alegrarse de los afios en que Ove y Rune, pese a
todo, mantuvieron algo asi como una amistad. Y no porque se comunicaran mucho.
Rune hablaba poco, Ove casi nada. Pero Sonja no era tan tonta como para no
comprender que hasta a los hombres como Ove les gustaba tener con quién no hablar
de vez en cuando. Y ahora hacia mucho que no tenia a nadie. Mucho.

—He ganado —dijo resuelto al oir el ruido del buzon.

El gato baja de un salto del alféizar del salon y se dirige a la cocina. «Mal
perdedor», piensa Ove camino de la puerta. Hace siglos desde la ultima vez que se
apostO con alguien a qué hora llegaria el correo. Solia hacerlo con Rune en verano,
cuando estaban de vacaciones, y con tal frecuencia que desarrollaron un complejo
sistema de zonas marginales y fracciones de minuto para establecer quién se habia
aproximado mas. Asi era por aquel entonces, cuando el correo llegaba de verdad a las
doce, y hacian falta pardmetros claros para decidir quién se habia quedado mas cerca
del acierto. En la actualidad no era asi, por supuesto. En la actualidad, el correo puede
llegar tranquilamente a primera hora de la tarde asi, sin mas. Como si lo repartieran
cuando a la dichosa oficina de correos le viene en gana y el que lo recibe tuviera que
estar agradecido encima. Ove habia tratado de apostar con Sonja cuando Rune y él
dejaron de hablarse. Pero ella no comprendia las reglas, asi que termin0 por
abandonar.

El gamberro se aparta con agilidad para evitar que Ove le estampe la puerta en la cara
al abrir. Ove lo mira sorprendido. Lleva el uniforme del servicio de correos.
—¢Si? —dice Ove.

www.lectulandia.com - Pagina 155



El gamberro no parece tener intencion de ir a responder. Esta trajinando con un
periodico y una carta. Y entonces, Ove cae en la cuenta de que se trata del mismo
gamberro que estuvo discutiendo con €l por la bicicleta hace unos dias. La bicicleta
que el gamberro dijo que pensaba «arreglar». Pero Ove ya sabe como acaban esas
cosas. Para estos gamberros, «arreglar» significa «robar y vender por internet». Ni
mas ni menos.

El gamberro parece atin menos contento de haber reconocido a Ove. Tiene la
misma cara que las camareras cuando no saben si servirte la comida o si volver a la
cocina y escupir una vez mas en tu plato. Mira a Ove friamente, mira la carta y el
periodico, mira a Ove una vez mas. Luego le deja la correspondencia y le suelta un
arisco «Aqui tienes». Ove la coge sin apartar la vista del gamberro.

—Tienes el buzon roto, asi que he pensado dartelo en mano —dice el gamberro.

Sefiala el montén de chatarra que era el buzon de Ove antes de que ese grandullon
que es incapaz de ir marcha atras con un remolque diera marcha atras con un
remolque y se lo llevara por delante, y luego sefala la carta y el periédico que Ove
tiene en la mano. Ove mira la correspondencia. El periodico parece una publicacion
local, de esas que reparten gratuitamente, aun cuando uno tenga un letrero que diga
que pueden guardarselo donde les quepa. Y la carta es publicidad, seguramente, se
figura Ove. Claro que lleva su nombre y su direccion escritos a mano en el anverso,
pero ese es un truco publicitario tipico. Para que uno crea que es una carta de una
persona de carne y hueso. Asi la abres y, jsorpresa!, caes victima de la promocion
comercial. Y esa triquifiuela no funciona ni con la abuela, ni con Ove, se dice Ove.

El gamberro se queda balanceandose sobre los talones y mirando al suelo. Como
si luchara por retener en su interior algo que quiere salir.

—¢Alguna cosa mas? —pregunta Ove.

El gamberro se pasa la mano por la pelambre grasienta de adolescente.

—Pues... bah, es una chorrada... que queria preguntarte si tu mujer se llama
Sonja —farfulla mirando al suelo nevado.

Ove lo mira suspicaz. El gamberro sefiala el sobre.

—Es que he visto el apellido. Y yo tuve una maestra que se llamaba asi. Y queria
saber... bah, es una chorrada.

El gamberro esta como maldiciéndose a si mismo por haber dicho nada, y se da la
vuelta para irse. Ove carraspea y da una patada en el suelo.

—Pues... si, puede que si. §Qué pasa con Sonja?

El gamberro se detiene a unos metros.

—Bah... es una chorrada. Que me caia bien. Y queria decirtelo. A mi es que no se
me da muy bien leer y escribir y esas cosas, ya sabes.

Ove esta a punto de responderle que jamas se lo habria imaginado, pero se calla.
El gamberro se retuerce, se pasa la mano por el pelo, como esperando encontrar ahi la
forma adecuada de expresarse.

—De todas las maestras que tuve, ella es la tinica que no pensaba que yo era
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idiota —dice con un hilo de emocion en la voz—. Me anim0 a leer a... Shakespeare y
eso. Y yo como que ni siquiera sabia que sabia leer. Consiguié que me leyera un libro
supergordo y todo. Cuando me enteré de que habia muerto pensé que vaya mierda y
eso.

Ove no responde. El gamberro baja la vista. Se encoge de hombros.

—Era solo eso...

Se calla. Y luego se quedan alli los dos, el hombre de cincuenta y nueve afios y el
adolescente, a unos metros el uno del otro, dando pataditas en la nieve. Como
haciéndose pases con los recuerdos de una mujer que se empefiaba en ver en algunos
hombres mas potencial del que ellos mismos se reconocian. Ninguno de los dos sabe
qué hacer exactamente con esa experiencia una vez compartida.

—¢Qué piensas hacer con la bici? —dice Ove finalmente.

—Le he prometido a mi novia que iba a arreglarla. Vive ahi —responde el
gamberro, y gira el cuello para sefialar el extremo de la calle, enfrente de la casa de
Anita y Rune.

Ahi viven los clasificadores de basura, cuando no estan en Tailandia o donde
pufietas vayan.

—~O, bueno, todavia no es mi novia. Pero vamos, que yo habia pensado que va a
ser, O sea.

Ove observa al gamberro como los hombres maduros observan a los jovenes que
parecen ir inventandose la gramatica a medida que van hablando.

—Ya. ;Y tienes herramientas? —pregunta.

El gamberro menea la cabeza.

—¢Y como vas a arreglar una bici sin herramientas? —estalla Ove, mas
sinceramente sorprendido que indignado.

El gamberro se encoge de hombros.

—Ni idea.

—¢Y por qué le has prometido que ibas a arreglarla?

El gamberro patea la nieve. Se rasca avergonzado la cara con la palma de la
mano.

—Porque me gusta mucho.

Ove no sabe qué puede responder a eso. Asi que hace un rollo con el periodico y
la carta y se da en la mano como si fuera una porra. Se queda alli plantado un buen
rato, totalmente absorto en la monotonia de aquel movimiento.

—Tengo que irme —murmura el gamberro con un tono casi inaudible, y hace
amago de darse la vuelta otra vez.

—Ven después del trabajo, anda, y saco la bicicleta.

A Ove le salen las palabras no se sabe de donde. Como si las hubiera pensado en
alto en lugar de pronunciarlas.

—Pero tendras que traerte tus herramientas —afade.

—¢En serio, tio?
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Ove sigue ausente, con la porra en la mano. El gamberro traga saliva.

—Bueno, o sea, ¢de verdad? Yo... es que... mierda, jes que no puedo ir por la
bici hoy! jTengo que ir al otro trabajo! Pero mafiana, tio. Puedo mafiana, o sea.

Ove ladea un poco la cabeza como si todo lo que acaba de decir lo hubiera
pronunciado un personaje de dibujos animados. El gamberro respira hondo y se
serena un poco.

—¢Maifiana? ;Te va bien si vengo mafiana? —insiste.

—¢Qué otro trabajo tienes? —pregunta Ove, como si acabaran de darle una
respuesta incompleta en una final del Jeopardy.

—~O sea, es que trabajo en una cafeteria por las tardes y los fines de semana —
dice el gamberro, con ese brillo propio de un superadolescente con la esperanza
recién prendida en los ojos, ahora que sabe que puede salvar una relacion imaginaria
con una novia que ni siquiera es su novia—. jEn la cafeteria hay herramientas!
iPuedo llevarme la bici alli! —continua el gamberro entusiasmado.

—Asi que un segundo trabajo. ;No tienes bastante con uno? —pregunta Ove, y
sefiala con la porra de papel el logotipo del servicio de correos que lleva el gamberro
en el pecho de la chaqueta.

—FEs que estoy ahorrando —responde el muchacho.

—Para queé?

—Un coche.

Ove no puede por menos de notar que se ha erguido un poco al pronunciar la
palabra «coche». Ove duda un instante. Luego empieza a darse otra vez con la porra
en la palma de la mano, lenta y cuidadosamente.

—¢Qué coche?

—iHe estado viendo un Renault! —declara el gamberro feliz, y se yergue un
pOCO mas.

Durante una centésima de suspiro o asi, el aire se detiene alrededor de los dos.
Como tiende a hacer el aire en esas situaciones. Si hubiera sido la escena de una
pelicula, la camara habria dado un giro panoramico de trescientos sesenta grados
antes de que Ove perdiera el control por completo.

—¢:Un Renault? jPero si es un coche francés! jjjMe cago en todo, no puedes ir y
comprarte un coche francés!!!

El gamberro hace amago de ir a responder algo, pero Ove no le da ocasion, le
tiembla todo el cuerpo como si tratara de espantar a una avispa persistente.

—iPor Dios bendito, nifiato! ;Es que no sabes nada de coches?

El gamberro niega con un gesto. Ove suelta un suspiro y se lleva la mano a la
frente, como presa de una migrafia repentina.

—¢Y cémo vas a llevar la bici a la cafeteria si no tienes coche? —dice por fin con
un tono algo mas sereno.

—Pues... pues no lo habia pensado —dice el gamberro.

Ove menea la cabeza.
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—¢:Un Renault? ;De verdad? —repite.
El gamberro asiente. Ove se frota los ojos con cara de frustracion.
—:Como decias que se llamaba la dichosa cafeteria? —pregunta.

Veinte minutos después, Parvaneh le abre la puerta sorprendida. Alli esta Ove,
dandose con la porra de papel en la palma de la mano con tranquilidad.

—Tienes el letrero verde?

—¢iQué?

—Hay que tener un letrero verde para poder hacer practicas sin profesor. ¢ Tienes
0 no?

Parvaneh asiente.

—Si... bueno, si que tengo uno, pero ;qué..."?

—Dentro de dos horas vengo a buscarte. Cogemos mi coche.

Ove se da media vuelta y cruza la calle dando zapatazos, sin aguardar respuesta.
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27

Un hombre llamado Ove y unas prdcticas de conducir

En los cuarenta afios que llevaban viviendo en el barrio, habia ocurrido alguna que

otra vez que un vecino recién llegado se atrevia a preguntarle a Sonja cual era la
causa real de la profunda enemistad que reinaba entre Ove y Rune. Por qué dos
hombres que eran amigos empezaron a odiarse de pronto con una intensidad
apabullante.

Sonja solia responder con total tranquilidad que era muy sencillo. La cuestion era
simplemente que cuando los dos hombres llegaron al barrio con sus mujeres, Ove
tenia un Saab 96, y Rune se compré un Volvo 244. Unos afios después, Ove se
compro un Saab 95 y Rune, un Volvo 265. Durante la década siguiente, Ove se
compro dos Saab 900 y luego un Saab 9000. Rune, por su parte, se comp6 un Volvo
265 y luego un Volvo 745, pero unos afios después volvio al modelo sedan y se hizo
con un Volvo 740. Entones Ove se compro otro Saab 9000, y Rune termind por
decantarse por el Volvo 760, tras de lo cual Ove adquirié otro Saab 9000 y Rune
decidio subir el estandar y se paso al Volvo 760 Turbo.

Y luego llegé el dia en que Ove fue al concesionario para echarle un vistazo al
recién lanzado Saab 9-3, y cuando volvié a casa, vio que Rune se habia comprado un
BMW. «jjUn B-M-W!! —le dijo a Sonja gritando—. ; Cémo razona uno con alguien
asi, eh?».

Y, seguramente, no era esa al cien por cien la causa de que los dos hombres
hubieran llegado a detestarse, solia afiadir Sonja. Pero o lo entendias o no lo
entendias. Y si no lo entendias, no tenia mucho sentido tratar de explicar el resto.

Como es légico, la mayoria no alcanzaba a comprenderlo, solia sefialar Ove. Pero
claro, la gente no sabia ya una palabra de lealtad. Hoy en dia el coche no era mas que
un «medio de transporte» y la carretera, un estorbo entre dos puntos. Ove esta
convencido de que por eso el trafico es como es. Si la gente se preocupara un poco
mas de su coche, no conducirian como idiotas, se dice mientras presencia un tanto
molesto como Parvaneh aparta de un manotazo el periodico que ha extendido en el
asiento. Tiene que echar para atras el asiento al maximo para poder meter la barriga,
y luego acercarlo al maximo para llegar al volante.

Las practicas no empiezan muy bien. Concretamente, empiezan con que Parvaneh
intenta sentarse en el coche con un refresco en la mano. No deberia haberlo hecho.
Luego trata de trastear la radio de Ove, para poner una emisora «mas entretenida».
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Seguramente, tampoco deberia haber hecho nada parecido.

Ove coge el periodico del suelo, lo enrolla y empieza a aporrearse nervioso la
palma de la mano, como si fuera una variante agresiva de la pelota antiestrés.
Parvaneh coge el volante y contempla el salpicadero con la misma expresion de un
nino curioso.

—¢Por donde empezamos? —pregunta ansiosa, tras haber renunciado al refresco.

Ove suspira. El gato va en el asiento trasero, con cara de estar deseando
intensamente que los gatos supieran ponerse el cinturon de seguridad.

—Pisa el embrague —dice Ove sereno.

Parvaneh mira a su alrededor, como buscando algo. Luego mira a Ove y sonrie
disculpandose.

—¢Cual es el embrague?

La cara de Ove refleja incredulidad.

—¢Queé cojo...? Tienes que saber... jPor Dios!

Ella vuelve a mirar a su alrededor, se gira hacia el enganche del cinturén, en el
respaldo del asiento, como esperando encontrar alli el embrague. Ove se lleva la
mano a la frente. Parvaneh lo mira con una mezcla de ira y humillacion.

—iTe dije que queria sacarme el permiso para coche automatico! ;Por qué te has
empefado en que cojamos tu coche?

—Porque tienes que sacarte un permiso de verdad —replica Ove, haciendo
hincapié en «de verdad» de un modo que revela que, para €l, un permiso para coche
automatico esta tan lejos de ser «de verdad» como un coche automatico.

—iINo me grites! —grita Parvaneh.

—iINo estoy gritando! —Ile responde Ove a gritos.

El gato se encoge en el asiento trasero, claramente interesado en no verse en
medio de aquello, lo que quiera que fuese. Parvaneh se cruza de brazos y mira furiosa
por la ventanilla. Ove se golpetea ritmicamente con la porra de papel en la palma de
la mano, una y otra vez.

—El pedal de la izquierda es el embrague —grufie al fin.

Tras un suspiro tan profundo que tiene que parar a la mitad para tomar mas aire,
continua:

—EI pedal del centro es el freno. El de la derecha, el acelerador. Vas soltando el
embrague lentamente, hasta que notes que tira, pisas el acelerador, sueltas del todo el
embrague y sales rodando.

Es obvio que Parvaneh se lo toma como una disculpa. Asiente y se serena. Coge
el volante, pone el coche en marcha y hace lo que le ha dicho. El Saab arranca y sale
dando un salto, hace una pausa y se precipita luego con un rugido hacia el
aparcamiento de las visitas y esta a punto de estrellarse contra otro coche. Ove da un
tiron del freno de mano, Parvaneh suelta el volante y empieza a gritar presa del
panico, tapandose los ojos con las manos cuando el Saab se detiene por fin con un
violento traqueteo. Ove respira como si hubiera llegado al freno de mano sorteando
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los obstaculos de una pista de entrenamiento militar. Le tiemblan los musculos de la
cara como si le hubieran rociado los ojos con limon.

—¢Y qué hago ahora? —chilla Parvaneh al ver que el Saab se ha quedado a dos
centimetros de los faros traseros del coche de delante.

—La marcha atras. Ahora tienes que meter la marcha atras —consigue articular
Ove entre dientes.

—iCasi me estrello con ese coche! —jadea Parvaneh.

Ove se inclina hacia el capé. Se le relajan las facciones con una especie de calma.
Se vuelve hacia ella y le dice sereno:

—No importa. Es un Volvo.

Les lleva un cuarto de hora salir del aparcamiento a la carretera. Una vez alli,
Parvaneh acelera tanto en primera que el Saab vibra como si fuera a explotar. Ove le
dice que cambie, y ella le responde que no sabe cémo se hace. El gato trata a todas
luces de abrir la puerta en la parte trasera del coche.

Cuando llegan al primer semaforo, un cuatro por cuatro negro con dos jovenes
rapados dentro se para tan cerca del parachoques trasero del Saab que Ove esta
seguro de que se iran de alli con su matricula grabada en la chapa. Parvaneh echa una
mirada nerviosa al espejo retrovisor. El cuatro por cuatro da un aceler6on, como
marcando una toma de postura. Ove se vuelve y mira por la luna trasera. Los dos
hombres tienen el cuello lleno de tatuajes. Como si el cuatro por cuatro no fuera sefial
suficiente de que eran dos idiotas integrales.

El semaforo se pone verde. Parvaneh suelta el embrague. El Saab suelta una tos y
todo el salpicadero se pone negro. Parvaneh gira estresada la llave y solo consigue
que el motor suelte un rugido desgarrador. Aulla, tose y vuelve a ahogarse. Los
hombres de las cabezas rapadas y los cuellos tatuados pitan. Uno de ellos gesticula.

—Pisa el embrague y acelera —dice Ove.

—iSi ya lo hago! —responde Parvaneh.

—No, no lo estas haciendo.

—Pues claro que si.

—Ahora la que grita eres tu.

—iQue no, joder, que no estoy gritando! —grita Parvaneh.

El cuatro por cuatro pita. Parvaneh pisa el embrague. El Saab retrocede unos
centimetros y le da al cuatro por cuatro en la delantera. Los de los cuellos tatuados
van a destrozar literalmente el claxon, que suena como si fuera la alarma de un ataque
aéreo.

Parvaneh gira otra vez la llave desesperada, pero naturalmente resulta que el
motor vuelve a pararse. Y entonces lo suelta todo y se tapa la cara con las manos.

—Pero Dios bend... ;Te vas a poner a llorar? —pregunta Ove.

—iNo, joder, no estoy llorando! —Ile suelta, y las lagrimas inundan el
salpicadero.

Ove se aparta y se mira las rodillas. Manosea la porra de papel.
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—Es que es todo tan dificil, ;entiendes? —solloza Parvaneh, y apoya la frente en
el volante, como si creyera que va a ser blando y esponjoso—. jQue estoy
EMBARAZADA! —exclama. Levanta la cabeza y mira a Ove, como si fuera culpa
suya—. Y estoy un poco ESTRESADA, ;¢ijes que nadie puede mostrar una pizca de
comprensién con una embarazada victima del ESTRES!!??

Ove se retuerce incomodo en el asiento. Ella da varios pufietazos en el volante.
Dice entre susurros que lo tnico que ella queria era «tomarse un refresco, joder».
Luego deja caer los brazos sin fuerzas sobre el volante, hunde la cara en las mangas
del jersey y empieza a llorar otra vez.

El cuatro por cuatro que tienen detras pita tan fuerte que suena como si estuvieran
aparcados en uno de los transbordadores a Finlandia. Y entonces a Ove se le va la
pinza, como se suele decir. Abre la puerta de un tirén, sale del coche, se acerca con
paso largo al cuatro por cuatro y abre de un tirén la puerta del conductor.

—¢Es que tu nunca has sido principiante en nada?

El conductor no tiene tiempo de responder.

—iSo bestia, que eres un animal descerebrado! —Ile vocifera Ove en la cara al
joven rapado de cuello tatuado, de modo que una cascada de saliva salpica los
asientos.

El de los tatuajes no tiene tiempo de responder, y Ove tampoco espera a que lo
haga. Sino que agarra al joven por el cuello de la camiseta y lo levanta tan rapido que
sale a trompicones del coche. Es una pieza con mucho musculo, pesara cien kilos,
tranquilamente, pero Ove lo sujeta imperturbable. El del tatuaje esta tan sorprendido
de la fuerza que el viejo tiene en los pufios que ni siquiera se le ocurre oponer
resistencia. A Ove le brilla la rabia en los ojos cuando aplasta al hombre, unos treinta
y cinco afios mas joven, contra la chapa del cuatro por cuatro, que cruje
ruidosamente. Le clava el indice en medio de la cabeza rapada, y mantiene los ojos
tan cerca de los del tatuado que se huelen el aliento.

—Pita otra vez y sera lo ULTIMO que hagas en este mundo. ¢ Entendido?

El del tatuaje responde como puede con una mirada fugaz al compafiero del
interior del coche, tan musculoso como él, y luego sefiala la cola de vehiculos que
crece detras del cuatro por cuatro. Pero nadie hace amago de ir en su ayuda. Nadie
pita. Nadie se mueve. Todo el mundo parece tener en mente la misma idea: si un
hombre no tatuado de la edad de Ove agarra sin vacilar a un hombre tatuado de la
edad del joven tatuado, y lo aplasta contra un coche de ese modo, lo mejor sera
seguramente no enemistarse con el hombre no tatuado.

Ove tiene la mirada negra de ira. Tras unos segundos de reflexion, el del tatuaje
parece aceptar esa mirada como argumento suficiente para dejarse convencer de que
el viejo seguramente, sin la menor duda, habla en serio. Se le mueve la punta de la
nariz arriba y abajo, casi imperceptiblemente.

Ove asiente por toda respuesta y lo deja caer al suelo. Se da media vuelta, rodea
el cuatro por cuatro y se sienta en el Saab otra vez. Parvaneh lo mira boquiabierta.
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—Y ahora, escichame —dice Ove tranquilamente mientras cierra la puerta con
sumo cuidado—. Has dado a luz dos hijos y estas a punto de soltar un tercero. Te has
venido a un pais extranjero y, seguramente, has huido de guerras y persecuciones y
todo tipo de atrocidades. Has aprendido otra lengua y te has agenciado una profesion
y un medio de vida y mantienes unida a una familia de incompetentes. Y que me
aspen si te he visto una sola vez tener miedo de nada en este mundo.

Ove le clava la mirada. Parvaneh sigue boquiabierta. Ove sefiala los pedales del
coche.

—No estamos hablando de cirugia cerebral, sino de conducir un coche. Ahi
tienes, acelerador, freno, embrague. Varios de los idiotas mas grandes de la historia
han comprendido como funciona. Y t también lo vas a comprender.

Y luego le dice siete palabras que Parvaneh recordara como el mejor cumplido
que nunca llegara a decirle Ove.

—Porque tu no eres una idiota integral.

Parvaneh se aparta de la cara un mechon de pelo, empapado de lagrimas. Coge el
volante torpemente con las dos manos. Ove asiente, se pone el cinturon de seguridad
y se acomoda en el asiento.

—Bueno, pues ahora pisas el embrague y haces lo que yo te diga.

Y esa misma tarde, Parvaneh aprende a conducir.
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28

Un hombre llamado Ove y un hombre llamado Rune

Sonja decia que Ove era «rencoroso». Como cuando estuvo ocho afios negandose a

entrar en la panaderia del barrio desde el dia en que compré unos bollos y se
equivocaron con el cambio alla por finales de la década de 1990. Para Ove, eso era
ser «fiel a los principios». Nunca llegaban a ponerse de acuerdo en cuestion de
palabras.

El sabe que Sonja estaba decepcionada porque él y Rune no pudieran seguir
siendo amigos. Sabe que, con su enemistad, €l y Rune malograron en parte la
posibilidad que Sonja y Anita tenian de convertirse en las amigas que habrian podido
llegar a ser. Pero cuando un conflicto lleva vivo el nimero suficiente de afios, llega
un punto en que resulta imposible de resolver por la sencilla razon de que nadie sabe
como empezo6. Y Ove no sabia como habia empezado.

Solo sabia como habia terminado.

Un BMW. Seria porque habia gente que entendia esas cosas, y gente que no. Y
seguro que habia gente que pensaba que los coches no tenian nada que ver con los
sentimientos. Pero no habria otra explicacion mas clara de por qué esos dos hombres
se enemistaron de por vida.

La cosa empezo, como es logico, de un modo totalmente inocente, no mucho
después de que Ove y Sonja hubiesen llegado a casa después del viaje a Espafia y del
accidente. Ove puso baldosas nuevas en la terraza aquel verano, y luego Rune levanto
una valla nueva alrededor de la suya. Entonces Ove puso una valla mas alta todavia,
naturalmente, con lo que Rune se fue a la tienda de bricolaje y, unos dias después,
empez6 a fanfarronear por todo el barrio diciendo que «se habia hecho una piscina».
Eso qué cofio iba a ser una piscina, le decia Ove a Sonja. Era una charca para el nifio
que Rune y Anita acababan de tener, eso era. Durante un tiempo, Ove se planteo
denunciarlo por no tener licencia, pero entonces le dijo Sonja que hasta ahi podiamos
llegar, y lo mando a cortar el césped, a ver si se calmaba un poco. Y Ove le hizo caso,
aunque desde luego, no se tranquilizé ni un pelo.

El césped era de grama fina, alargado, mas o menos de cinco metros de ancho, y
se extendia por la parte trasera de la casa de Ove y Rune y la de la casa que habia
entre las dos, que Sonja y Anita se apresuraron a bautizar con el nombre de «zona
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neutral». Nadie sabia qué hacia alli aquella zona de césped, ni qué funcién debia
cumplir, pero se conoce que cuando construyeron las casas el arquitecto municipal
pensoO que debia haber una zona de césped aqui y alla, sin otra razon que la de que en
los planos quedaba todo mucho mas agradable a la vista. Cuando Ove y Rune
fundaron la junta de la comunidad de vecinos, y todavia eran amigos, decidieron que
Ove seria el «jefe del césped», y responsable de cortarlo. Y Ove conservo el cargo
durante afios. En una ocasién, los demas vecinos propusieron que la comunidad
podria tener alli mesas y bancos y utilizar la zona como «area de convivencia para
todos los vecinos», pero, como es 16gico, Ove y Rune pararon aquello de inmediato.
Se convertiria en un circo permanente y habria un montén de jaleo todo el tiempo.

Y hasta ahi, todo fue paz y concordia. Al menos, en la medida en que podia haber
«paz y concordia» cuando los implicados eran hombres como Rune y Ove.

Poco después de que Rune hubiera hecho la «piscina», aparecié un dia
correteando por la terraza de Ove una rata que, cruzando la zona de césped recién
cortado, se adentré entre los arboles que crecian al otro lado. Ove convocé enseguida
una «reunion de urgencia» de la comunidad y exigio que todo el mundo pusiera
matarratas alrededor de su casa. LLos demas vecinos protestaron, claro esta, dado que
habian visto erizos entre los arboles, junto al lindero del bosque, y temian que
también ellos se envenenaran. Rune protesto porque temia que las ratas arrastraran el
matarratas de un lado a otro y el veneno acabara en su piscina. Entonces Ove hizo
saber a Rune que lo mejor que podia hacer era abrocharse la camisa e ir al psicologo,
para ver si le curaba la falsa creencia de que vivia en la Riviera. Entonces Rune hizo
una broma malévola a costa de Ove, al decir que, seguramente, la rata habria sido
fruto de su imaginacion. Todos se rieron. Ove jamas se lo perdoné a Rune. Al dia
siguiente, alguien habia cubierto de alpiste todo el jardin de Rune. Y Ove tuvo que
pasarse dos semanas espantando con la pala a una docena de ratas del tamafio de una
aspiradora. Y a partir de aquello, Ove pudo poner matarratas, pese a que Rune juraba
entre dientes que se las pagaria.

Dos afios después, Rune gan6 el grave conflicto sobre el arbol, cuando la
asamblea general le dio permiso para talar un arbol que les tapaba a él y a Anita el sol
de la tarde por un lado, pero que por el otro impedia que el dormitorio de Sonja y Ove
se inundase de sol por las mafianas. Ademas, logré bloquear la disparatada
contramedida de Ove, que pretendia que la comunidad pagase el toldo que tendria
que poner.

A cambio y en venganza, Ove gané el conflicto sobre la retirada de nieve del
siguiente invierno, cuando Rune aspiraba a coronarse como «responsable de la
retirada de nieve» y, al mismo tiempo, endilgarle a la comunidad la compra de una
quitanieves gigantesca. Y es que, desde luego, Ove no pensaba permitir que Rune se
paseara por ahi con ningun «trasto» con el que pusiera sus ventanas perdidas de
nieve, y encima, a costa de la comunidad, cosa que dejo6 dicha con claridad meridiana
en la reunion de junta.

www.lectulandia.com - Pagina 166



De todos modos, a Rune lo nombraron responsable de la retirada de la nieve, y se
irritd6 muchisimo al ver que tenia que pasarse el invierno limpiando a mano la nieve
de los alrededores de las casas. Eso implicaba, como es l6gico, limpiar de nieve todas
las casas del barrio salvo la de Ove y Sonja, pero a Ove no le importaba. Y solo por
provocarlo, alquilé en el mes de enero una quitanieves para limpiar los diez metros
cuadrados de delante de su casa. Rune se puso loco de ira; incluso hoy, Ove lo
recuerda con satisfaccion.

El verano siguiente, y como es natural, a Rune se le ocurri6 una forma de
vengarse, y se compré un armatoste para la cortacésped con asiento. Luego,
conspirando y mintiendo en la asamblea general, consigui6 que recayera en él la
responsabilidad de Ove de cortar el césped detras de las casas. Ahora que contaba con
«un equipamiento algo mas adecuado que quien antes ostentaba ese cargo», segun
argumento el propio Rune, mirando a Ove con sorna. Naturalmente, Ove no pudo
demostrar que tras la decision de la junta de asignar a Rune el nuevo titulo habia una
red de conspiraciones y mentiras, pero daba por hecho que eso era lo que habia
sucedido. «Fanfarronada de cortacésped de mierda», llamaba Ove a la cortacésped
cada vez que Rune pasaba por delante de su ventana, sentado con la autosuficiencia
del vaquero que va montando un toro.

Cuatro afios mas tarde, Ove consiguio, a modo de desagravio, paralizar los planes
de Rune de cambiar las ventanas de su casa, pues la oficina de urbanismo se rindid,
tras treinta y tres cartas y una docena de llamadas iracundas, y respondio en la linea
de Ove de que ese cambio «destruiria la homogeneidad arquitectonica del barrio».
Los tres afios posteriores, Rune se negd a referirse a Ove mas que como «ese
formulista de mierda». Ove se lo tomaba como un piropo. Un afio después, é] mismo
cambid las ventanas.

Y cuando lleg6 el invierno, la junta decidio que el barrio necesitaba un nuevo
sistema colectivo de calefaccion central. Quiso la casualidad que Rune y Ove
tuvieran posturas diametralmente opuestas sobre el tipo de sistema de calefaccién que
necesitaban, y lo que los vecinos llamaban en broma «la batalla por la bomba de
agua» se convirtio en una lucha eterna entre los dos hombres.

Y asi continud.

Pero, como Sonja solia decir, habia otro tipo de momentos. No eran muchos, pero
las mujeres como Anita y ella conocian el arte de sacarles el maximo partido. Porque
sus maridos no siempre estaban enzarzados en un conflicto. Por ejemplo, un verano,
en los afios ochenta, Ove se compro un Saab 9000 y Rune, un Volvo 760. Y tan
satisfechos estaban los dos con dicha compra que la paz rein6 entre ellos varias
semanas. Sonja y Anita se las arreglaron incluso para que accedieran a cenar juntos
los cuatro en varias ocasiones. El hijo de Rune y Anita, que ya era adolescente a
aquellas alturas, con la consiguiente carencia de encanto y modales que ello conlleva,
los acompafiaba en un extremo de la mesa como irritado accesorio. Ese muchacho
habia nacido enfadado, solia decir Sonja con un deje de tristeza en la voz; pero Rune
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y Ove se llevaban tan bien que llegaban a tomarse un whisky al final de la velada.

Durante la ultima de las cenas de aquel verano, por desgracia, a Rune y a Ove se
les ocurrié hacer una barbacoa. Y, naturalmente, empezaron a discutir sobre cual era
«el procedimiento mas eficaz» para encender la barbacoa de carb6n de Ove. Quince
minutos después, la discusion habia alcanzado tales proporciones que Anita y Sonja
convinieron en que mas valia que cenaran cada uno por su lado. Y sus maridos
tuvieron tiempo de vender los coches y comprar un Volvo 760 (Turbo) y un Saab
9000i respectivamente, antes de volver a hablarse.

Entre tanto, los vecinos iban y venian. Al final llegé a haber tantas caras nuevas
que se convirtieron en una masa gris. Donde antes no habia mas que bosque se
alzaban ahora gruas enormes. Ove y Rune se plantaban cada uno delante de su casa,
con las manos metidas en los bolsillos en actitud obstinada, como vestigios del
pasado en una nueva era, mientras un desfile de agentes inmobiliarios engreidos con
el nudo de la corbata tan grande como un pomelo patrullaba entre las casas por la
calle observandolos como los buitres observan a los btfalos moribundos.
Seguramente, no veian el momento de conseguir que se mudaran al barrio unas
cuantas familias de asesores, de eso estaban seguros tanto Ove como Rune.

El hijo de Rune y Anita se fue de casa al cumplir los veinte, a principios de los
noventa. Segin supo Ove por Sonja, se fue a América. Apenas volvieron a verlo. De
vez en cuando, por Navidad, los llamaba por teléfono, pero «tenia mas que de sobra
con lo suyo», como solia decir Anita para animarse, aunque Sonja la veia tragarse las
lagrimas. Algunos muchachos lo dejaban todo y no volvian la vista atras. No habia
que darle mas vueltas.

Rune jamas decia nada al respecto, pero quien lo conocia desde hacia muchos
afos sabia que, a partir de aquello, fue como si se hubiera vuelto unos centimetros
mas bajito. Como si se hubiera encogido al exhalar un hondo suspiro y no hubiera
recuperado el aliento nunca mas.

La ultima batalla que tuvo lugar entre los dos hombres se produjo cuando Rune,
ya entrados en el siglo xx1, compro uno de esos robots cortacésped que habia pedido
directamente de algun lugar de Asia y que deambulaba por detras de las casas,
cortando el césped él solito. Rune podia programarlo para que cortase «segun un
patron», le dijo Sonja impresionada una noche, al volver de casa de Anita. Ove no
tardo en comprender que «el patron» consistia en que aquel puto robot se pasaba las
noches traqueteando histérico delante de la ventana del dormitorio de Ove y Sonja.
Una noche, Sonja vio que Ove cogia un destornillador y salia por la puerta de la
terraza. La mafiana siguiente se encontraron con que el robot habia ido a parar a la
piscina de Rune, sin que nadie supiera como.

Un mes mas tarde, llevaron a Rune al hospital por primera vez. Nunca llego a
comprar otro cortacésped. Ove no sabla exactamente como habia empezado su
enemistad, pero si supo que en aquel momento habia terminado. A partir de ahi, para
Ove todo quedo en recuerdos, y para Rune en la ausencia de ellos.
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Y seguro que habia quien pensaba que no se podian interpretar los sentimientos
de los hombres segtin el coche que tenian.

Pero cuando se mudaron al barrio residencial, Ove conducia un Saab 96, Rune un
Volvo 244. Después del accidente, Ove compré un Saab 95, para que cupiera la silla
de ruedas de Sonja. EI mismo afio, Rune se compré un Volvo 245, para que cupiera el
cochecito del nifio. Tres afios después, le dieron a Sonja una silla plegable mas
moderna, y Ove compré un semicombi, Saab 900. Rune, un Volvo 265, dado que
Anita empezaba a hablar de tener otro hijo.

Después, Ove compro otros dos Saab 900 y luego el primer Saab 9000. Rune se
compré un Volvo 265 y, andando el tiempo, un Volvo 745. Pero no hubo mas nifios.
Una noche, Sonja lleg6 a casa y le cont6 a Ove que Anita habia estado en el médico.

Y una semana después, aparecio un Volvo 740 en el garaje de Rune. Un sedan.

Ove lo vio mientras lavaba su Saab. Por la noche, Rune se encontr6é delante de la
puerta una botella de whisky medio llena. Nunca hablaron del asunto.

Quiza el dolor de los hijos no nacidos deberia haber unido a los dos hombres.
Pero, para esas cosas, el dolor no es de fiar: cuando no une a las personas, las separa.
Puede que Ove no le perdonara a Rune el hecho de que él tuviera un hijo, aunque no
era capaz de llevarse bien con él. Puede que Rune no le perdonara a Ove que nunca
pudiera perdonarselo. Puede que ninguno de los dos se perdonara a si mismo no
poder darle a la mujer a la que cada uno queria por encima de todo lo que mas
deseaba en la vida. Y al final el hijo de Anita se hizo mayor y se larg6 a la primera
oportunidad. Y Rune fue y se compré un BMW deportivo donde no cabian mas que
dos personas y una bolsa de viaje. Porque ahora ya solo estaban Anita y €l, como le
dijo a Sonja un dia que se cruzaron en el aparcamiento. «Y uno no puede ir siempre
en Volvo», le dijo sonriendo a la fuerza. Y Sonja se dio cuenta de que se esforzaba
por tragarse el llanto. Y en ese momento, Ove comprendié que una parte de Rune se
habia rendido para siempre. Y puede que eso no se lo perdonara ni Ove, ni el propio
Rune.

Asi que seguro que habia quien pensaba que no se pueden interpretar los sentimientos
segun los coches. Pero se equivocaban.
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29

Un hombre llamado Ove y una persona que es una persona marica

V amos, en serio, ;adonde vamos? —pregunta Parvaneh sin aliento.

—A arreglar una cosa —responde Ove sin extenderse, caminando tres pasos por
delante, con el gato corriendo como puede a su lado.

—¢Y qué cosa es?

—iUna cosa!

Parvaneh se detiene a recobrar el resuello.

—ijAqui es! —exclama Ove, y se para en seco delante de una cafeteria no muy
grande.

Por la puerta de cristal sale el olor a cruasanes recién hechos. Parvaneh mira al
aparcamiento que hay al otro lado de la calle, donde esta el Saab. Ahora que lo
piensa, no podrian haber aparcado mas cerca de la cafeteria, de no ser porque Ove
estaba totalmente convencido de que se encontraba al otro lado de la calle. Parvaneh
le sugiri6 que aparcaran enfrente, pero costaba una corona mas por hora, asi que
mejor olvidarlo.

De modo que aparcaron alli, y luego dieron la vuelta a la manzana para buscar la
cafeteria. Y es que Ove, segtin comprendié Parvaneh después, era el tipo de hombre
que, cuando no sabia exactamente adonde iba, seguia adelante con la conviccion de
que, tarde o temprano, el camino se adaptaria a sus necesidades. Y cuando descubres
que la cafeteria en realidad esta enfrente del lugar donde has aparcado, Ove da a
entender que ese ha sido su plan todo el rato. Parvaneh se limpia el sudor de la
mejilla.

Hay un hombre sentado en la calle, tiene la barba sucia y esta apoyado en la
fachada. Tiene en el suelo una taza de papel. Delante del café, Ove, Parvaneh y el
gato se encuentran con un joven flacucho de unos veinte afios de edad que parece que
lleva los ojos tiznados. A Ove le lleva unos minutos, pero cae en la cuenta de que es
el mismo chico que estaba con el gamberro de la bicicleta la primera vez que los vio.
Parece igual de timido que aquel dia. Lleva dos bocadillos en una bandeja de papel y
le sonrie a Ove, que no se digna responder mas que con un gesto. Como si quisiera
decir que aunque no piensa corresponder a la sonrisa, si desea dejar constancia de que
la ha recibido.

—:Por qué no me has dejado aparcar al lado del coche rojo? —pregunta
Parvaneh cuando entran en la cafeteria.
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Ove no responde.

—iLo habria hecho bien! —contintia la mujer con tono seguro.

Ove menea la cabeza con gesto cansino. Hacia un par de horas, ni siquiera sabia
dénde estaba el embrague, y ahora esta enfadada porque no la ha dejado aparcar en
linea.

Una vez dentro, Ove ve por la ventana con el rabillo del ojo que el joven flacucho
le da los bocadillos al hombre de la barba sucia.

—iHola, Ove! —grita una voz con tanto entusiasmo que termina en un quiebro.

Ove se da la vuelta y ve al gamberro con el que discutio por la bicicleta. Esta
detras de una barra reluciente, al fondo del local. Lleva una gorra, observa Ove.
Aunque esta dentro del local.

El gato y Parvaneh se acomodan cada uno en su taburete, delante de la barra;
Parvaneh sigue secandose el sudor de la frente, pese a que alli dentro hace un frio que
pela. Mas frio que en la calle, a decir verdad. Se sirve agua de una jarra. El gato da
unos lametones del vaso aprovechando que ella no mira.

—¢Os conocéis? —pregunta Parvaneh sorprendida mirando al gamberro.

—~Claro, Ove y yo como que somos colegas —asegura el gamberro.

—¢Ah, si? Pues Ove y yo como que también —sonrie Parvaneh, imitando
carifiosamente el tono un poco exagerado del chico.

Ove se queda a una distancia prudencial de la barra. Como si alguien fuera a darle
un abrazo si se acerca demasiado.

—Me llamo Adrian —dice el gamberro.

—iParvaneh! —dice Parvaneh.

—¢ Vais a tomar algo? —pregunta Adrian, y se dirige a Ove.

—iSi, por favor! jCafé con leche! —dice Parvaneh, y suena como si le estuvieran
masajeando los hombros y se estuviera refrescando la frente con una toallita—. Y
mejor con hielo, si tienes.

Ove va cambiandose el peso del cuerpo de un pie a otro y mira disimuladamente a
su alrededor. Nunca le han gustado las cafeterias. Por supuesto, a Sonja le
encantaban. Era capaz de pasarse alli un domingo entero «sin hacer otra cosa que
mirar a la gente», como ella decia. Ove se sentaba a su lado e intentaba leer el
periédico. Lo hacian todos los domingos. Y no ha puesto el pie en una cafeteria desde
que ella murid. Levanta la vista y comprende que Adrian, Parvaneh y el gato estan
esperando su respuesta.

—Pues un café. Solo.

Adrian se rasca la cabeza bajo la gorra.

—O sea... de maquina, ¢no?

—No. Café.

Adrian pasa de rascarse la cabeza a rascarse la barbilla.

—Pero entonces... café solo, ;no?

—Si.
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—¢Con leche?

—Si es con leche, no es solo.

Adrian recoloca unos azucareros en la barra. Seguramente para tener algo que
hacer y para no parecer un tonto. Demasiado tarde, piensa Ove.

—Café normal de cafetera. Café de cafetera de toda la vida —repite Ove.

Adrian asiente.

—Ah, ya. Pues qué va. No sé como se hace.

Ove pone la cara que ponen los hombres como Ove cuando alguien les dice que
no sabe echar agua en una jarra, medir las cucharadas de café en un filtro y apretar un
botén. Sefiala la cafetera que tienen arrinconada al final de la encimera, a la espalda
del gamberro. Medio escondida detras de una maquina gigantesca de color plateado
que parece una nave espacial, donde Ove sospecha que hacen el café expreso.

—Ah, si, esa —asiente Adrian sefialando la cafetera, como si acabara de ver una
luz.

Luego se dirige a Ove otra vez.

—Qué va, es que no sé céomo funciona, vamos.

—Pero qué cofo... —protesta Ove, y va detras de la barra.

Aparta al gamberro y coge la cafetera. Parvaneh tose ruidosamente. Ove le lanza
una mirada matadora.

—¢S1? —dice.

—¢S1? —repite Parvaneh.

Ove enarca las cejas. Ella se encoge de hombros.

—:Es que nadie va a contarme qué hacemos aqui?

Ove empieza a verter agua en la jarra.

—FEste muchacho tiene una bicicleta que necesita un arreglo.

A Parvaneh se le ilumina la cara.

—La bici que llevamos en la parte de atras?

—¢Te la has traido? —exclama Adrian contentisimo de pronto.

—Claro, si td no tienes coche —responde Ove, y empieza a trastear en un armario
en busca de filtros de café.

—iGracias, Ove! —dice Adrian, y da un paso hacia €l, pero se calma y se detiene
antes de hacer ninguna tonteria.

—¢Asi que es tu bici? —dice Parvaneh con una sonrisa.

Adrian asiente. Pero se apresura a negar enseguida con la cabeza.

—Bueno. No es mia. Es de mi novia. O, bueno, que yo quiero que sea mi novia...
y €eso.

Parvaneh sonrie.

—~O sea, que Ove y yo hemos venido hasta aqui solo para traerte la bicicleta y
que puedas arreglarla, ¢no? ¢Y para una chica?

Adrian asiente. Parvaneh se inclina por encima de la barra y le da a Ove una
palmada en el brazo.
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—¢Sabes, Ove? jA veces dan ganas de creer que tienes corazon!

A Ove no le gusta el tono.

—¢Tienes herramientas o no? —le pregunta a Adrian, y retira el brazo.

Adrian asiente.

—Pues ve a buscarlas. La bicicleta esta en el Saab, en el aparcamiento.

Adrian dice que si y sale corriendo hacia la cocina. Vuelve al cabo de unos
minutos con una caja de herramientas, con la que se apresura hacia la puerta.

—Y tu, a callar —le dice Ove a Parvaneh.

Parvaneh tiene en la cara una sonrisita que le da una pista de que no piensa
quedarse callada en absoluto.

—Le he traido la bicicleta solo para que no ande revolviendo en el cuarto de las
bicicletas del barrio... —dice con un murmullo.

—Claro, claro —asiente Parvaneh, y se echa a reir.

Ove finge estar ocupado buscando los filtros para el café. En la puerta, Adrian
choca literalmente con el chico de los ojos tiznados.

—Solo voy a buscar una cosa, jeh? —consigue articular Adrian, como si las
palabras fueran una pila de cajas de cartén con las que acabara de tropezar—. j{Es mi
jefe! —les grita a Ove y a Parvaneh, y sefiala al chico de los ojos tiznados.

Parvaneh se levanta enseguida y le estrecha la mano, muy educada. Ove sigue
ocupado rebuscando en los cajones, detras de la barra.

—:Qué estais haciendo? —pregunta el chico de los ojos tiznados, y mira con
cierto interés al desconocido de mediana edad que se ha parapetado detras de la barra
de su café.

—E] muchacho va a arreglar una bicicleta —dice Ove, como si fuera de lo mas
obvio—. ¢Donde guardas los filtros para el café de verdad? —Ile pregunta enseguida
con tono exigente.

El chico de los ojos tiznados sefiala donde. Ove lo mira y hace una mueca.

—¢ Vas maquillado?

Parvaneh lo manda callar. Ove parece turbado.

—¢Qué pasa? ¢Es que no puede uno preguntar?

El chico de los ojos tiznados sonrie con cierto nerviosismo.

—Si, es maquillaje —le confirma, y empieza a frotarse los parpados—. Es que
anoche estuve bailando —dice, y le sonrie agradecido a Parvaneh, que, con un guifio
complice, le da una toallita que se ha apresurado a sacar del bolso.

Ove asiente y sigue con sus preparativos para el café.

—:Tu también tienes problemas con las bicicletas, el amor y las chicas? —le
pregunta como si tal cosa.

—No, no, por lo menos con las bicicletas, no. Y tampoco con el amor, supongo. Y
por lo menos... con las mujeres no, por lo menos —responde el chico de los ojos
tiznados.

Hace un leve amago de sonrisa. Después de mas de quince segundos de silencio,
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empieza a tironearse del borde de la camiseta. Ove pulsa el boton de la cafetera, oye
el borboteo y se da la vuelta y se apoya en la barra sin moverse del sitio, como si
fuera lo mas normal del mundo hacer eso en un café donde uno no trabaja.

—Marica, ¢no? —Ile pregunta sefialando al chico de los ojos tiznados.

—iOVE! —dice Parvaneh, y le da en el brazo otra vez.

Ove lo retira y pone cara de ofendido.

—¢Es que no puede uno preguntar?

—Es que no se dice... No se dice asi —lo reprende Parvaneh, claramente reacia a
pronunciar la palabra.

—¢Marica? —repite Ove.

Parvaneh va a darle en el brazo otra vez, pero Ove esta mas listo y lo retira.

—iEso no se dice! —le ordena.

Ove se vuelve hacia el chico tiznado con cara de no entender nada.

—:No se puede decir marica? ;Y entonces como se llama ahora?

—Se dice homosexual. O... personas LGBT —Ilo interrumpe Parvaneh sin poder
contenerse.

Ove la mira primero a ella, y luego al chico tiznado, y luego a ella otra vez.

—Bah, puedes decir lo que quieras, no pasa nada —sonrie el chico tiznado, va
detras de la barra y se pone un delantal.

Parvaneh resopla y menea la cabeza mirando a Ove con expresion critica. Ove
menea la cabeza con la misma expresion.

—Ya, ya... —comienza Ove, y mueve la mano describiendo pequefios circulos en
el aire, como buscando la férmula adecuada para la coreografia de algun tipo de baile
latinoamericano—. En fin, pero entonces, una «persona marica», ;eres uno de esos o
no?

Parvaneh mira al chico como si, de todas las formas imaginables, quisiera darle a
entender que, en realidad, Ove se ha escapado de la zona vigilada de un hospital
psiquiatrico y que no merece la pena enfadarse con él. Pero el chico tiznado no
parece enfadado en absoluto.

—Si, eso es. Soy «asi».

—Ah, vale —dice Ove, se da la vuelta y empieza a servirse el café aunque no ha
terminado de salir.

Luego coge la taza y se va al aparcamiento sin decir una palabra. El chico tiznado
no le dice nada de que se haya llevado la taza a la calle. Dadas las circunstancias, le
resulta un tanto banal cuando el hombre se ha erigido en camarero de su bar antes de
interrogarlo sobre sus preferencias sexuales a los cinco minutos de conocerlo.

Fuera, junto al Saab, esta Adrian, con cara de haberse perdido en el bosque.

—:Como va eso? —dice Ove, aunque es una pregunta retorica, toma un trago de
café y observa la bicicleta, que el chico ni siquiera ha bajado del coche.

—Bueno... si. Es que... O sea —comienza Adrian, y se rasca el pecho
compulsivamente.
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Ove lo observa medio minuto o asi. Toma otro sorbito de café. Asiente con la
insatisfaccion esperada de quien acaba de pisar un aguacate maduro. Le planta al
chico la taza en la mano, se acerca y baja él mismo la bicicleta. La pone boca abajo
en el suelo y abre la caja de herramientas que el chico ha traido de la cafeteria.

—¢Es que tu padre no te ha ensefiado a arreglar la bicicleta? —le dice sin mirarlo
mientras se inclina para ver la rueda pinchada.

—Mi padre esta en el trullo —responde Adrian muy bajito, y se rasca el hombro.

Pone cara de estar buscando un buen agujero en el que esconderse. Ove deja lo
que esta haciendo, levanta la vista y lo observa. El chico baja la mirada. Ove
carraspea un poco.

—No es nada dificil —murmura al fin, y le indica al chico que se siente en el
suelo.

Le lleva diez minutos arreglar el pinchazo. Ove le va dando instrucciones, Adrian
no dice una palabra. Pero se muestra atento y diligente, y Ove se siente inclinado a
reconocer que no lo hace mal del todo. Puede que el chico no sea tan torpe con las
manos como con las palabras. Se limpian la grasa con un trapo que lleva en el
maletero del Saab, evitan mirarse a los ojos.

—Espero que esa muchacha se lo merezca —dice Ove, y cierra el maletero.

Adrian no parece tener muy claro qué responder a eso.

Cuando vuelven a la cafeteria hay un hombre bajito igual de ancho que de alto, con
una camisa llena de manchas, subido a una escalera, trasteando con el destornillador
en lo que Ove cree que es un calefactor. El chico tiznado esta debajo de la escalera
alargandole una serie de herramientas. No para de limpiarse los restos de maquillaje
de los ojos, mira con cierta reserva al gordo de la escalera y parece nervioso. Como si
temiera que lo pillaran. Parvaneh se vuelve hacia Ove y le dice con voz forzada:

—iEste es Amel! jEl duefio de la cafeteria! —Ile suelta, como si las palabras
salieran sin ton ni son por el tobogan de un parque acuatico, y sefiala al hombre igual
de ancho que de alto que esta encima de la escalera.

Amel no se da la vuelta, pero emite una ristra de consonantes sordas que Ove no
comprende, aunque sospecha que forman combinaciones de obscenidades y partes del
cuerpo.

—¢Qué dice? —pregunta Adrian.

El chico tiznado se retuerce visiblemente incomodo.

—Pues... dice... que el calefactor es un... uno que se acuesta con...

Mira fugazmente a Adrian, pero enseguida baja la vista.

—Dice que es un chisme inutil, como un maricén —termina en un murmullo que
solo puede oir Ove, dado que es el que esta mas cerca.

Parvaneh, en cambio, sefiala a Amel entusiasmada.

—No se entiende lo que dice, jpero si que todo son palabrotas! Es como una
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version doblada de ti, Ove.

Ove no muestra el menor entusiasmo. Amel tampoco. Deja de trastear con el
aparato y sefiala a Ove con el destornillador.

—El gato, ;es gato tuyo?

—No —responde Ove.

No tanto por dejar claro que no es su gato como por dejar claro que no es de
nadie.

—iFuera gato! jNo animales en café! —ataja Amel con esa lengua suya de
consonantes que saltan en la frase a discrecion como nifios discolos.

Ove observa con interés el calefactor que cuelga sobre la cabeza de Amel. Luego,
al gato que esta sentado en el taburete. Luego, la caja de herramientas que Adrian ain
lleva en la mano. Luego, otra vez el calefactor. Y luego, a Amel.

—Si te lo arreglo, el gato se queda.

Lo dice mas a titulo informativo que como una pregunta. Amel parece perder la
compostura un instante, y cuando la recobra de nuevo, ha pasado sin saber como de
ser el hombre que esta en la escalera a ser el hombre que sujeta la escalera. Ove
trajina alla arriba unos minutos, baja, se sacude la mano en el pantalon y le da el
destornillador y una llave inglesa pequeia al chico tiznado.

—iHas arreglado! —suelta extasiado el mazacote que es el hombrecillo de la
camisa manchada al ver que el calefactor, tras una tosecilla cansina, empieza a
temblar en el techo.

Se da la vuelta y agarra desenfadadamente a Ove por los hombros con sus manos
agrietadas.

—:Whisky? ;Quieres ta? jEn la cocina tengo yo whisky!

Ove mira el reloj. Son las dos y cuarto de la tarde. Menea la cabeza, visiblemente
incoémodo. En parte por la oferta del whisky, y en parte por como lo tiene agarrado
Amel. El chico tiznado va hacia la puerta de la cocina y aparece detras de la barra,
aun restregandose los ojos febrilmente.

Media hora después, cuando el gato y Ove se dirigen al Saab, Adrian los alcanza y
coge a Ove suavemente por la manga del chaqueton.

—Tio, no diras nada de que Mirsad es...

—¢Quién? —lo interrumpe Ove sin comprender.

—Mi jefe —dice Adrian.

Pero al ver que Ove sigue sin aclararse, afiade:

—El del maquillaje.

—¢:La persona marica? —dice Ove.

Adrian asiente.

—O sea, su padre... O sea, Amel... Bueno, que no sabe que Mirsad es...

Adrian busca febrilmente la palabra adecuada.
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—¢Una persona marica? —remata Ove.

Adrian asiente. Ove se encoge de hombros. Parvaneh aparece arrastrandose y sin
resuello.

—c:Donde has estado? —Ile pregunta Ove.

—He ido a darle lo que tenia suelto —dice Parvaneh sefialando al hombre de la
barba sucia, que sigue en el suelo, apoyado en la fachada.

—Sabes que lo tnico que hara con ese dinero es ir a comprar aguardiente en
cuanto pueda, ;verdad? —dice Ove.

Parvaneh abre mucho los ojos, con una expresion rayana en el sarcasmo, segin
sospecha Ove seriamente.

—¢Qué? ¢No me digas? Y yo que creia que iba a utilizarlo para pagar un plazo
del préstamo de estudios de su titulacion universitaria en fisica de particulas...

Ove resopla y abre el Saab. Adrian sigue al otro lado del coche.

—¢:Que? —pregunta Ove.

—Que no vas a decir nada de Mirsad, ¢verdad? ;Seguro?

Ove lo sefiala amenazador.

—iOye! Que eres tu el que piensa comprarse un coche francés. No deberias
preocuparte tanto por los demas, ya tienes bastante con lo tuyo.
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30

Un hombre llamado Ove y una sociedad de la que no forma parte

Ove limpia la nieve de la tumba. Cava enérgicamente la tierra congelada para

plantar las flores. Se levanta, se sacude los pantalones. Se queda mirando el nombre
de Sonja avergonzado. El, que siempre le daba la tabarra cuando llegaba tarde, y alli
esta ahora, claramente incapaz de ir tras ella, tal y como le habia prometido.

—FEs que ha sido una cosa detras de otra —murmura hablandole a la lapida.

Y vuelve a guardar silencio.

No sabe exactamente cuando sucedi6. Cuando se volvio asi de taciturno. Los dias y
las semanas después del entierro se confundian de manera que ni él mismo sabia
explicar en qué ocupaba el tiempo. Antes de que Parvaneh y el tal Patrick le
aplastaran el buzon dando marcha atras, no recordaba haber pronunciado una palabra
para dirigirse a un ser vivo desde la muerte de Sonja.

Hay noches que se le olvida cenar. Es algo que no le ocurria desde que le
alcanzaba la memoria. No le ocurria desde el dia de hacia mas de cuarenta afios en
que se sent0 a su lado en aquel tren. Mientras Sonja estuvo con él, habia unas
costumbres que seguir. Ove se levantaba a las seis menos cuarto, preparaba el café,
hacia su ronda de inspeccion. Para las seis y media, Sonja se habia duchado, y
entonces desayunaban y tomaban café. Ella comia huevos, Ove, tostadas con queso.
A las siete y cinco, Ove la sentaba en el asiento del copiloto del Saab, metia la silla de
ruedas en el maletero y la llevaba a la escuela. Luego, él se iba al trabajo. A las diez
menos cuarto tenian un descanso cada uno por su lado. Sonja le ponia leche al café.
Fl lo tomaba solo. A las doce era el almuerzo. A las tres, otra pausa. A las cinco y
cuarto, Ove recogia a Sonja en el patio del colegio, la sentaba en el coche y metia la
silla de ruedas en el maletero. A las seis se sentaban a cenar en la cocina. Por lo
general, carne y patatas con salsa. El plato favorito de Ove. Luego ella se ponia a
hacer crucigramas con las piernas inertes encima del sillon, mientras Ove revolvia un
poco en la caseta de las herramientas o veia las noticias. A las nueve y media, la subia
al dormitorio, que estaba en el piso de arriba. Ella llevaba afios, desde el accidente,
insistiendo en que cambiaran el dormitorio al piso de abajo, a la habitacion de
huéspedes que tenian vacia. Pero Ove se negaba. Al cabo de una década mas o
menos, Sonja comprendio que era su modo de demostrarle que no pensaba rendirse.
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Que Dios y el universo y todo lo demas no se llevarian la victoria. Que esos cerdos
podian irse al infierno. Asi que Sonja dej6 de insistir.

Los viernes por la noche, se sentaban a ver la tele hasta las diez y media. Los
sabados desayunaban tarde, a veces no antes de las ocho. Luego hacian recados. La
tienda de bricolaje, la tienda de muebles y la de jardineria. Sonja compraba mantillo y
Ove echaba un vistazo a las herramientas. Solo tenian una casa adosada no muy
grande, con una parcela pequefia y un seto también pequefio, pero siempre parecia
haber algo que plantar y algo que reparar. De camino a casa se paraban y se tomaban
un helado. Sonja, con chocolate. Ove, con frutos secos. Una vez al afio subian el
precio del helado una corona, y entonces «se armaba la gorda», como solia decir
Sonja. Cuando llegaban a casa, ella salia a la terraza por la cocina, y Ove la sentaba
en el suelo. Poner plantas en el seto era una de las cosas que mas le gustaban a Sonja,
porque no necesitaba poder sostenerse de pie para hacerlo. Entre tanto, Ove estaba
dentro con el destornillador. Lo mejor de aquella casa era que nunca estaba lista.
Siempre habia algun tornillo que Ove pudiera apretar.

Los domingos iban a la cafeteria a tomar café. Ove leia el periédico y Sonja
hablaba. Y llegaba el lunes.

Y lleg6 un lunes y ella ya no estaba.

Y Ove no sabia exactamente cuando se volvio asi de taciturno. Puede que hubiera
empezado a hablar mas para sus adentros, en la cabeza. Puede que se estuviera
volviendo loco. A veces se lo planteaba en serio. Era como si no quisiera permitir que
otros le hablaran por miedo a que su parloteo ahogase el recuerdo de la voz de Sonja.

Acaricia la lapida suavemente con la mano, como si pasara los dedos por las
hebras largas de una alfombra muy mullida. Nunca ha comprendido ese discurso de
los jovenes que tanto insisten en «hallarse a si mismos». Se lo oia dia si dia no a los
treintafieros del trabajo. Lo unico que pedian a todas horas era «mas tiempo libre»,
como si ese fuera el tinico objetivo de trabajar: que llegara el momento en que no
hubiera que hacerlo. Sonja solia reirse de Ove diciendo que era «el hombre menos
flexible del mundo». Y él se negaba a tomarselo como un insulto. Ove opinaba que
era conveniente que hubiera un poco de orden y concierto, ni mas ni menos. Que
debian existir rutinas y que uno debia poder confiar en las cosas. No alcanzaba a
comprender que eso fuera un rasgo negativo.

Sonja le hablaba a la gente de aquella ocasion en que Ove, en unos instantes de lo
que solo podia llamarse trastorno mental transitorio, a mediados de los afios ochenta,
se dejo convencer por ella para comprar un Saab rojo, a pesar de que siempre lo tuvo
azul, desde que lo conocié. «Los tres peores afios de la vida de Ove», decia Sonja
entre risitas, y desde entonces Ove no ha conducido otro coche que un Saab azul.
«Otras mujeres se enfadan cuando sus maridos no se dan cuenta de que se han
cortado el pelo; cuando yo me corto el pelo, el mio se pasa varios dias enfadado
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porque no estoy como siempre», solia decir Sonja.

Eso es lo que mas echa de menos Ove. Todo lo que estaba como siempre.

El ser humano necesita, a su juicio, una funcion. Y él siempre ha sido funcional,
eso no se lo puede negar nadie. Ha hecho todo lo que esta sociedad le ha dicho que
haga. Ha trabajado, nunca se ha puesto enfermo, se ha casado, ha amortizado sus
préstamos, ha pagado sus impuestos, ha cumplido, ha llevado un coche en
condiciones. ;Y como se lo agradecia la sociedad? Un dia se presentaron en su
despacho y le dijeron que podia irse a casa, asi se lo agradecieron.

Y un lunes, Ove ya no tenia funcion alguna.

Ove habia comprado el Saab 9-5 Combi de color azul hacia trece afios. Poco después,
los yanquis de General Motors adquirieron las ultimas acciones suecas de la
companfia. Esa mafiana, Ove cerrdo de golpe el periodico con una andanada de
maldiciones que se prolongo hasta bien entrada la tarde. Nunca volvié a comprarse
un coche. Y es que no pensaba poner el pie en un coche norteamericano, a menos que
tanto el pie como el resto del cuerpo yacieran en un ataud, eso lo sabia hasta el gato.
Naturalmente, Sonja habia leido el articulo mas detenidamente, y tenia sus objeciones
a la interpretacion historica de Ove en lo relativo a la nacionalidad de la empresa,
pero eso daba igual. Ove habia tomado una decision, y la asumia. Y pensaba seguir
conduciendo el coche que tenia hasta que o bien el coche o bien él mismo
sucumbiera. De todos modos, ya no fabricaban coches de verdad, en su opinion.
Ahora los llenaban de funciones electrénicas y otra basura por el estilo. Era como
conducir un ordenador. Ni siquiera era posible desmontar el coche uno mismo sin que
el fabricante empezara con la murga de la «invalidez de la garantia». Asi que para
qué. Sonja dijo una vez que el coche sufriria una parada motora de pura pena el dia
que enterraran a Ove. Y quién sabe si no tendria razon.

«Pero todo tiene su momento», decia Sonja. Con mucha frecuencia. Por ejemplo,
cuando los médicos le dieron el diagndstico cuatro afios atras. A ella le costd6 menos
que a Ove perdonar. Perdonar a Dios y al universo y a todo lo demas. Ove, en
cambio, estaba indignado. Quiza porque sentia que alguien debia indignarse por ella.
Porque ya estaba bien. Porque no podia vivir en paz consigo mismo cuando todo lo
malo parecia recaer en la unica persona de cuantas habia conocido que no se lo
merecia.

Asi que peleaba contra el mundo entero. Discutia con el personal hospitalario y
discutia con los especialistas y discutia con los jefes de servicio. Discutia con
hombres de camisa blanca en instituciones que llegaron a ser tantas que, al final, ya
no se acordaba de los nombres. Tenian un seguro para una cosa, otro seguro para otra,
habia una persona de contacto por la enfermedad de Sonja y otra porque estaba en
silla de ruedas. Una tercera porque le querian dar la jubilacion para que no tuviera
que trabajar y una cuarta para convencer a las dichosas instituciones de que lo tnico
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que ella queria era precisamente eso: seguir trabajando en lo suyo.

Y no habia forma de luchar contra los hombres de la camisa blanca. Y no habia
forma de luchar contra un diagnostico.

Y Sonja tenia cancer.

«Iremos haciendo lo que vayamos pudiendo», decia Sonja. Y asi fue. Ella siguio
trabajando con sus queridos nifios problematicos mientras pudo, hasta que Ove tuvo
que empezar a llevarla hasta el aula, porque ella no tenia fuerzas para impulsar la
silla. Al cabo de un afio, le redujeron la jornada al 75 por ciento. Al cabo de dos, al
50. Al cabo de tres, al 25. Cuando, finalmente, tuvo que quedarse en casa y renunciar,
se dedic6 a escribir largas cartas a cada uno de los alumnos, animandolos a que la
llamaran si necesitaban a alguien con quien hablar.

Casi todos llamaron. Acudian en largas caravanas. Un fin de semana vinieron
tantos a la casa que Ove tuvo que quedarse seis horas enteras en la caseta de las
herramientas. Por la noche, cuando ya se habia ido el ultimo, Ove recorrio la casa
para comprobar detenidamente que no hubieran robado nada. Como siempre. Hasta
que Sonja le gritaba que no olvidara contar los huevos del frigorifico. Entonces
paraba. La llevaba escaleras arriba mientras ella se iba burlando de él, la dejaba en la
cama Y, justo antes de dormirse, ella se volvia hacia €él. Escondia el dedo en la palma
de su mano. Hundia la nariz en el pecho de Ove.

—Dios me quito un hijo, Ove. Pero a cambio me dio miles.

Al cuarto afio, Sonja murio.

Y alli esta Ove ahora, acariciando la lapida. Una y otra vez. Como si quisiera
resucitar a Sonja a base de caricias.

—Voy a subir al desvan en busca de la escopeta de tu padre. Ya sé que no te
gusta. A mi tampoco —dice con un hilo de voz.

Respira hondo, como si tuviera que armarse de valor para que ella no lo convenza
de que no lo haga.

—iHasta dentro de muy poco! —le dice resuelto, y se sacude la nieve de los
zapatos, para no darle la oportunidad de protestar.

Luego recorre el estrecho sendero que conduce al aparcamiento, con el gato
pisandole los talones. Sale por la negra verja del cementerio, rodea el Saab, que aun
lleva el letrero de PRACTICAS DE CONDUCCION pegado en la luna trasera y abre la puerta
del copiloto. Parvaneh lo mira con la compasion pintada en sus enormes 0jos
castanos.

—He estado pensando en una cosa —dice prudentemente cuando mete la marcha
y sale del aparcamiento.

—Mejor no pienses.

Pero Parvaneh esta imparable.

—Estaba pensando que, si quieres, puedo ayudarte a hacer limpieza en casa. A
guardar las cosas de Sonja en cajas y...

No la deja decir mas, acaba de pronunciar el nombre de Sonja cuando a Ove se le
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ensombrece la cara como si la rabia la hubiera transformado en una mascara.
—Ni una palabra mas —vocifera de tal modo que todo el coche se estremece.
—Yo solo estaba pensan...
—iNi UNA puta palabra mas! ¢ Entendido?
Parvaneh asiente y se calla. Ove va todo el camino de regreso mirando por la
ventanilla y temblando de indignacion.
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31

Un hombre llamado Ove da marcha atrds con un remolque. Otra vez

Este deberia haber sido el dia de la muerte de Ove. Este deberia haber sido el dia en

que lo hiciera por fin, maldita sea.

Ha dejado salir al gato, ha puesto el sobre con la carta y todos los documentos en
la alfombra de la entrada y ahora ha ido al desvan a buscar la escopeta. No es que le
guste especialmente, pero ha decidido que su aversion por las armas nunca seria
mayor que su aversion por todos los espacios que ella ha dejado vacios en la casa. Ya
iba siendo hora.

Asl que este deberia haber sido el dia de la muerte de Ove. Pero se conoce que
alguien, en alguna parte, comprendio que la unica manera de detenerlo era ponerle
delante algo que lo indignara lo bastante como para apartarlo de su proposito.

Asl que alli esta ahora, en la calle que discurre entre las hileras de casas, en
actitud rebelde, con los brazos en cruz, y diciéndole al hombre de la camisa blanca:

—Es que no habia nada interesante en la tele.

El hombre de la camisa blanca lo lleva observando impasible toda la
conversacion. A decir verdad, se ha comportado mas como una maquina que como
una persona en todas las ocasiones en que Ove ha hablado con €él. Exactamente igual
que todos los hombres de camisa blanca con los que se ha cruzado Ove a lo largo de
su vida. Los que decian que Sonja iba a morir después del accidente de autobus; los
que se negaban a asumir su responsabilidad después de dicho accidente; y los que se
negaban a hacer que los responsables se responsabilizaran. Los que no querian
construir una rampa para discapacitados en la escuela. Los que no querian dejarla
trabajar. Los que se esforzaban por encontrar la letra pequefia de todos los dichosos
documentos que pudieran sacar a relucir para que alguien, en alguna parte, no tuviera
que pagar el dinero del seguro. Los que querian enviarla a la residencia.

Todos tenian la misma mirada. Como si no fueran mas que carcasas relucientes
que destrozaban y rompian en pedazos la vida de la gente normal.

Pero al decir aquello de que no habia nada bueno en la tele, Ove ve por primera
vez un estremecimiento en la sien del hombre de la camisa blanca. Como un destello
de frustracién, quiza. Ira y perplejidad, tal vez. Puro desprecio, probablemente. Pero
es la primera vez que Ove observa que le ha tocado la fibra al hombre de la camisa
blanca. A un hombre de camisa blanca en términos generales.

El hombre aprieta los dientes, se da media vuelta y echa a andar. Pero ya sin el

www.lectulandia.com - Pagina 183



paso controlado y sereno de un representante de la autoridad con pleno control, sino
de otra manera. Con ira. Impaciencia. Sed de venganza.
Hacia mucho, mucho tiempo que nada ponia a Ove de tan buen humor.

Naturalmente, deberia haber muerto hoy. Tenia pensado pegarse un tiro en la cabeza
tranquilamente después del desayuno. Habia limpiado la cocina y habia soltado al
gato y habia cogido la escopeta del desvan y se habia acomodado en su sillén. Lo
habia planeado asi puesto que el gato siempre queria salir a esa hora para hacer sus
necesidades. Era uno de los pocos rasgos de caracter del gato que Ove apreciaba de
verdad, que no se sentia inclinado a hacer caca en casa ajena. Ove era un hombre de
la misma condicion.

Pero entonces lleg6 Parvaneh, como no, aporreando la puerta de su casa como si
fuera la del ultimo vater operativo del mundo civilizado. Como si la mujer no tuviera
en su casa donde hacer pis. Ove escondio la escopeta detras de un radiador, para que
ella no la viera y empezara a inmiscuirse. Abrio la puerta, y casi tuvo que obligarlo
por la fuerza a que cogiera el teléfono.

—:Qué es esto? —quiso saber Ove, con el teléfono entre el indice y el pulgar,
Ccomo Si apestara.

—Es para ti —dijo Parvaneh quejosa, se llevo la mano a la barriga y se seco el
sudor de la frente, pese a que estaban a bajo cero.

—Es la periodista.

—¢Y para qué quiero yo su teléfono?

—Por Dios, Ove. No es su teléfono. Es el mio. Me ha llamado a mi —respondi6
Parvaneh impaciente.

Luego lo apart6 y entré en el cuarto de bafio antes de que él tuviera tiempo de
protestar siquiera.

—Con que si —dijo Ove, y se acerco el teléfono a unos centimetros de la oreja,
no se sabe muy bien si hablandole a Parvaneh o a la persona que llamaba.

—iHola! —dijo la tal periodista Lena con un tono que indujo a Ove a pensar que
seria muy inteligente apartar el teléfono de la oreja unos centimetros mas—.
Entonces, ya estas listo para la entrevista, ;no? —pregunto encantada.

—Qué va —dijo Ove, y retir6 un poco el teléfono para averiguar como se
colgaba.

—:Has leido la carta que te envié? —gritd la mujer periodista—. ¢O el
periddico? ¢Has leido el periodico? Se me ocurrio que podrias echarle una ojeada, asi
te harias una idea de cual es nuestra linea —dijo en voz alta, al ver que Ove no
respondia enseguida.

Ove fue a la cocina. Cogi6 el periddico y la carta que el tal Adrian le dejo el dia
que llamo a su puerta con el uniforme de correos.

—:Lo tienes? —se desgafiitaba la mujer periodista.
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—Bueno, bueno, tranquila. jQue lo voy a leer! —dijo Ove a gritos en el teléfono,
y se inclino sobre la mesa de la cocina.

—Me preguntaba si td... —continu6 con empefio.

—Pero, bueno, jCALMATE, mujer! —vociferé Ove.

La periodista se callo.

A la mujer le llegaba el sonido que hacia Ove al ir pasando las hojas. A Ove le
llegaba el sonido impaciente de una pluma que tamborileaba sobre una mesa.

—¢Es que ya no hacéis trabajo de investigacion o qué? —solté Ove al fin,
mirando al teléfono con enojo, como si fuera culpa suya—. «El restaurante
Atmosphere, en el rascacielos Burj Khalifa de Dubai, es, con sus 442 metros, el
restaurante mas elevado del mundo», segtin dice aqui —ley6 Ove en voz alta.

—¢Ah, si? Bueno, yo no he escrito ese articulo, asi que no sé...

—Pero joder, tendras que asumir parte de la responsabilidad, ;no?

—:Que?

—iAqui hay un error material!

—Vamos a ver... En serio, Ove, de todos los articulos que hay en el periddico te
has ido a fijar en el tltimo, que no es...

—iEn los Alpes hay restaurantes!

Se hizo una pausa que invitaba a la reflexion. La periodista respiré hondo.

—Vale, Ove. Seguro que esta mal. Y, como iba diciéndote, ese articulo no lo he
escrito yo. Pero doy por hecho que el articulista se refiere a la altura a nivel del suelo,
no del mar.

—iPero es que es una gran diferencia!

—Si, si, desde luego que lo es.

La mujer volvio a respirar hondo, mas hondo si cabe esta vez. Y lo mas probable
es que, después de ese suspiro, estuviera pensado ir al grano e informar del motivo de
su llamada, a saber: pedirle a Ove que reconsiderase el asunto y se dejase entrevistar.
Sin embargo, no le qued6 mas remedio que olvidarse. Porque Ove habia ido al sal6n
y habia visto pasar por delante de su casa a un hombre de camisa blanca que conducia
un Skoda blanco. Y lo mas seguro es que por eso mas que nada tampoco era el dia
apropiado para que Ove muriera.

—:Hola? —gritaba la periodista justo antes de que Ove saliera a la calle como
una exhalacién.

—Madre mia —dijo preocupada Parvaneh, que acababa de salir del bafio, al verlo
correr por la calle.

El hombre de la camisa blanca salié del asiento delantero del Skoda, justo delante
de la casa de Rune y Anita.

—iEsto se ha terminado! ;Me oyes? {NO puedes ir en coche por este barrio! jNi
un solo METRO! ;Lo captas? —empez0 a gritar Ove mucho antes de llegar a su
altura.

El hombrecillo de la camisa blanca se guardo el paquete de tabaco en el bolsillo
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de la camisa con gesto de no poca superioridad y mir6 a Ove a la cara.

—Tengo permiso.

—iY una mierda!

El hombre de la camisa blanca se encogi6 de hombros. Como para espantar a un
insecto irritante, mas que nada.

—Y dime, Ove, ;qué piensas hacer al respecto exactamente?

A decir verdad, aquella pregunta cogié a Ove un poco por sorpresa. Otra vez. Se
detuvo junto al hombre con las manos temblandole de rabia y con una docena de
invectivas, por lo menos, listas para usar. Pero para su sorpresa, no respondié con
ninguna de ellas.

—Sé quién eres, Ove. Estoy al tanto de todas las cartas que escribiste por lo del
accidente de tu mujer, y por lo de su enfermedad. Eres una especie de leyenda en
nuestras oficinas, por si no lo sabias —dijo el hombre de la camisa blanca con una
voz plana.

Ove abrio la boca, pero solo una rendija. El hombre de la camisa blanca asintio.

—Sé quién eres. Y yo solo hago mi trabajo. Una resolucion es una resolucion. Y
no hay nada que puedas hacer, ya deberias saberlo a estas alturas.

Ove dio un paso hacia él, pero el hombre de la camisa blanca le puso la mano en
el pecho y lo echd hacia atras. Sin violencia, sin agresividad. Con suavidad y
decisién, como si la mano no fuera suya, sino que la controlara algin robot en una
central de ordenadores de una institucion estatal.

—Anda, vete a ver la tele. Antes de que el corazén empiece a darte mas
problemas.

Del lado del copiloto salié la misma mujer resuelta, también con camisa blanca y
una pila de papeles en las manos. El hombre de la camisa blanca cerr6 el coche con
un sonoro «clic». Luego le dio la espalda a Ove, como si nunca hubiera estado alli
hablando con él.

Ove se quedo plantado, con los pufios cerrados y la barbilla levantada, como un
alce humillado, mientras las camisas blancas entraban en la casa de Anita y Rune. Le
llevé unos minutos reaccionar e irse. Pero entonces lo hizo con furia y determinacion,
y se encamino a casa de Parvaneh, que habia llegado a la mitad de la calle.

—:Esta en casa el desastre que tienes por marido? —le espetd Ove, y se le
adelanto sin esperar respuesta.

Parvaneh no tuvo tiempo mas que de asentir antes de que Ove, en cuatro
zancadas, llegara a su puerta. Le abrio la puerta Patrick, con muletas y una escayola
que parecia cubrirle la mitad del cuerpo.

—iHola, Ove! —le dijo con tono alegre, y trat6 de saludar con la muleta, gesto
que surtio el efecto inmediato de que perdi6 el equilibrio y se dio contra una pared.

—EI remolque que tenias cuando os mudasteis aqui, ¢;de donde lo sacaste? —
pregunté Ove con tono exigente.

Patrick se apoyo en la pared con el brazo sano. Un poco como si tratara de que
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pareciera que se habia caido sobre €l a proposito.

—¢Qué? Ah... Ese remolque. Me lo prest6 un compaiiero de trabajo.

—Llamalo, tiene que prestartelo otra vez —dijo Ove, y sin mas invitacion, entré
en el vestibulo con la intencién de esperar.

Y mas o menos esa es la razon por la que Ove no se ha muerto hoy. Porque se
implicé en algo que lo puso lo bastante furioso como para captar su atencion.

Cuando el hombre y la mujer de la camisa blanca salen de casa de Anita y Rune poco
mas de una hora después, se encuentran con que su coche blanco con el logotipo
municipal esta encajonado en el callejon sin salida delante de un remolque enorme.
Un remolque que, mientras ellos estaban dentro, alguien ha aparcado de modo que les
bloquea la salida. De tal manera que casi podria creerse que lo han hecho a proposito,
la verdad.

La mujer parece verdaderamente desconcertada. Pero el hombre de la camisa
blanca se va directo a Ove.

—¢Esto lo has hecho tu?

Ove se cruza de brazos y lo mira friamente.

—Qué va.

El hombre de la camisa blanca sonrie condescendiente. Como sonrien los
hombres de camisa blanca que estan acostumbrados a salirse con la suya cuando les
llevan la contraria.

—Quitalo inmediatamente.

—No creo —responde Ove.

El hombre de la camisa blanca deja escapar un suspiro, como si la amenaza que
va a formular fuera dirigida a un nifio.

—Quita el remolque, Ove, o llamo a la policia.

Ove niega impasible con la cabeza y sefiala el letrero que hay un poco mas abajo
en la calle.

—Esta prohibida la circulacién de vehiculos en la zona. Ese letrero lo dice
clarisimo.

—¢:No tienes nada mejor que hacer que jugar a agente del orden? —se lamenta el
hombre de la camisa blanca.

—Es que no habia nada interesante en la tele —dice Ove.

Y entonces se aprecia un estremecimiento en la sien del hombre de la camisa
blanca. Como si se le hubiera resquebrajado la mascara un pelin. Observa el
remolque; su Skoda, que esta atrapado; el letrero; a Ove, que esta delante de €l de
brazos cruzados. El hombre parece sopesar por un instante si recurrir a la violencia
para obligar a Ove a obedecer, pero se ve que comprende enseguida que seria una
pésima idea.

—Esto ha sido una tonteria, Ove. Una tonteria enorme —Ile dice enojado.
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Y, por primera vez, asoma a sus 0jos azules un destello de auténtica furia. Ove no
se inmuta. El hombre de la camisa blanca se marcha de alli en direccion al garaje y
luego a la carretera, con unos andares que demuestran que aquello no ha terminado
ahi. La mujer que lleva los documentos se apresura a seguirlo.

Habria cabido esperar que Ove se los quedase mirando con un brillo de triunfo en la
mirada. Hasta él se lo esperaba, la verdad. Pero lo cierto es que se lo ve triste y
cansado. Como si llevara meses sin dormir. Como si apenas tuviera fuerzas para
mantener los brazos en alto. Se mete las manos en los bolsillos despacio y vuelve a
casa. No acaba de cerrar la puerta cuando vuelven a llamar.

—Piensan llevarse a Rune, van a quitarselo a Anita —grita con expresion
contrariada Parvaneh, que ha abierto de un tirén antes de que Ove llegue a tocar la
manivela.

—Ya —replica Ove cansado.

El timbre de resignacion que resuena en su tono de voz sorprende tanto a
Parvaneh como a Anita, que esta detras. Quiza ha sorprendido incluso al propio Ove.
Respira por la nariz, a suspiros breves. Mira a Anita. Esta mas gris y abatida que
nunca.

—Dicen que van a llevarselo esta misma semana. Que no puedo ocuparme de él
—dice Anita con la voz tan quebrada que casi no le sale de los labios.

Tiene los ojos rojos.

—iTienes que conseguir que no se lo lleven! —sentencia Parvaneh, y coge a Ove
del brazo.

El lo retira y evita mirarla a la cara.

—Bah, pasaran afos antes de que vengan por €él. Con ellos toca apelar, dar vueltas
y mas vueltas en esa mierda de rueda burocratica —responde Ove.

Trata de parecer mas seguro y convencido de lo que esta de verdad. Pero no tiene
fuerzas para preocuparse de la impresion que da. Lo tinico que quiere es que se vayan
de alli.

—iNo sabes lo que estas diciendo! —grita Parvaneh.

—No, eres td la que no sabe lo que esta diciendo, nunca has tenido que vértelas
con las instituciones, no sabes nada de cémo se las gastan —responde con tono
abatido y los hombros caidos.

—Pero... Tienes que habl... —comienza a decir Parvaneh indignada, pero es
como si toda la energia del cuerpo de Ove se hubiera esfumado mientras estan ahi
hablando.

Quiza haya sido la vision del rostro avejentado de Anita. Quiza es solo la certeza
de que ganar una sola batalla no es nada en todo ese contexto. Un Skoda con la salida
bloqueada no marca ninguna diferencia. Volveran. Como hicieron con Sonja. Como
hacen siempre. Con sus clausulas y documentos. Los hombres de la camisa blanca
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ganan siempre. Y los hombres como Ove siempre pierden a personas como Sonja. Y
nada podra devolvérsela.

Al final, solo queda una larga serie de dias sin otro objetivo que repasar tablones.
Y Ove no puede mas. Se da cuenta en ese instante con mucha mas claridad que
nunca. No tiene fuerzas para seguir luchando. No quiere seguir luchando. Ya solo
quiere que lo dejen morir.

Parvaneh sigue intentando darle argumentos, pero él cierra la puerta sin mas. Se
deja caer en el taburete de la entrada y nota que le tiemblan las manos. El corazon le
aporrea la sien y cree que le van a estallar los timpanos. La presion del pecho, como
si una gran oscuridad le estuviera pisando el cuello con su bota, y pasan mas de
veinte minutos hasta que lo suelta.

Y entonces, Ove se echa a llorar.
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32

Un hombre llamado Ove no abre un purietero hotel

Sonja le dijo una vez que, para comprender a los hombres como Ove y Rune, habia

que empezar por entender que eran hombres atrapados en la época equivocada. Los
hombres como ellos solo le pedian a la vida unas cuantas cosas sencillas, decia. Un
techo bajo el que cobijarse, una calle poco ruidosa, una marca de coche y una mujer a
la que ser fiel. Un trabajo en el que cumplir una funcién. Una casa donde las cosas se
rompieran de vez en cuando, para tener algo que atornillar.

«Todo el mundo quiere llevar una vida digna, es solo que no todo el mundo
entiende lo mismo por dignidad», decia Sonja. Para hombres como Ove y Rune, la
dignidad era lisa y llanamente la sensacion de habérselas arreglado solos de jovenes,
y por eso consideraban un derecho el no depender de nadie siendo adultos. Existia el
orgullo de tener el control. De tener derecho. De saber qué camino habia que tomar y
como habia que apretar un tornillo y cémo no habia que hacerlo. Los hombres como
Ove y Rune pertenecian a una generacion en la que uno era aquello que hacia, no
aquello de lo que hablaba, solia decir Sonja.

Naturalmente, ella sabia que no eran los hombres de la camisa blanca los
culpables de que fuera en silla de ruedas. Ni de que perdiera el nifio. Ni de que
tuviera cancer. Pero también sabia que Ove no sabia como sobrellevar una rabia sin
nombre. Necesitaba ponerle etiquetas. Ordenarla por categorias. De modo que cuando
los hombres de las instituciones, que llevaban camisa blanca y cuyo nombre no podia
recordar nadie con dos dedos de frente, intentaban hacer todo lo que Sonja no queria
hacer, obligarla a que dejara de trabajar y que se mudara de su casa y que aceptara
que valia menos que una persona sana que pudiera caminar por si sola y que estaba
moribunda, Ove se enfrent6 a ellos. Con documentos, instancias y cartas al periédico
y apelaciones, hasta por algo tan insignificante como una rampa para una escuela.
Peled por sus derechos contra los hombres de la camisa blanca tanto tiempo y con
tanto ahinco que, al final, empez6 a considerarlos responsables directos de todo lo
que les ocurrio a ella y al nifio. De su muerte.

Y luego, ella lo dej6 solo en un mundo cuyo lenguaje €él habia dejado de entender.

Cuando el gato vuelve a la casa, Ove sigue en la entrada. El animal arafia la puerta.
Ove se hace a un lado y lo deja entrar. Luego cenan juntos y ven la tele. A las diez y
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media, Ove apaga la luz del salon y sube a la primera planta. El gato lo sigue
sigilosamente pisandole los talones, como si supiera que Ove va a hacer algo de lo
que no lo ha puesto al corriente. Algo que no le va a gustar. Se sienta en el suelo del
dormitorio cuando Ove se desnuda, y pone cara de querer descubrir el secreto de un
truco de magia.

Ove se acuesta y se esta quieto hasta que el gato se queda dormido en la cama, en
el lado de Sonja. Tarda mas de una hora. Naturalmente, Ove no espera porque crea
que tiene obligacion de ser considerado con los sentimientos de aquella birria de gato,
sino porque no tiene fuerzas para pelear con él. No cree que tenga ninguna légica
ponerse a explicarle los conceptos de vida y muerte a un animal que no es capaz de
encargarse de su propio rabo y evitar que se le vaya a la mierda. Eso es todo.

Cuando el gato termina por girarse y se pone a roncar con la boca abierta,
atravesado en el almohadon de Sonja, Ove se levanta de puntillas tan silenciosamente
como puede. Baja al salon, saca la escopeta del escondite de detras del radiador. Coge
cuatro panos de plastico de albafiileria que habia ido a buscar a la caseta de las
herramientas y que habia escondido en el escobero, para que el gato no los viera.
Empieza a fijarlos con cinta adhesiva a las paredes de la entrada. Tras reflexionar un
poco, ha decidido que ese es el mejor lugar de la casa, dado que es el que menos
superficie tiene. Supone que cuando uno se pega un tiro en la cabeza salpica bastante,
y no quisiera dejar mas lio del necesario. Sonja detestaba que desordenara las cosas
en casa.

Se ha vuelto a poner los zapatos de vestir y el traje. Esta sucio, y todavia huele a
humo, pero tendra que valer. Sopesa la escopeta en las manos, como tratando de
calibrar en qué punto esta el nivel. Como si eso pudiera tener una influencia capital
en el éxito de la empresa. Le da la vuelta y lo gira, trata de doblar un poco el cafion,
como si quisiera plegarlo por la mitad. Y no es que Ove sepa mucho de armas, pero
bueno, es l6gico que quiera saber que va a utilizar material del bueno. Y puesto que
Ove da por hecho que no se puede comprobar la calidad de una escopeta dandole una
patada, da por hecho que se puede comprobar tratando de doblarla y ver qué pasa.

De repente, mientras esta en ello, se le ocurre que, después de todo, es una idea
mas que mala haberse vestido de punta en blanco. El traje se le pondra perdido de
sangre y demas, se figura. No parece muy sensato. Asi que deja la escopeta, entra en
el salén, se quita la ropa, la dobla primorosamente y la deja en el suelo, junto a los
zapatos de vestir. Luego saca la carta con las instrucciones para Parvaneh y afiade:
«Enterrar de traje», bajo el epigrafe «Intendencia del entierro», y la deja encima de la
ropa. En la carta dice también muy claro que, por lo demds, no quiere ninguna
parafernalia. Ninguna ceremonia excesiva ni mas enredos. Bajo tierra cuanto antes,
con Sonja. El lugar ya esta pagado y listo, y Ove ha dejado en el sobre dinero para el
transporte.

Asi que en calzoncillos y con calcetines, Ove vuelve a la entrada y coge otra vez
la escopeta. Se ve en el espejo de la pared. No se ha mirado asi, de cuerpo entero,
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desde hace treinta y cinco afios, seguro. Todavia es fuerte y musculoso. Seguro que
esta en mejor forma que la mayoria de los hombres de su edad. Pero observa que algo
le ha pasado a la piel, que parece que se estuviera derritiendo. Tiene un aspecto
rarisimo.

La casa esta en silencio. Todo el barrio, la verdad. Todos duermen. Y entonces se
da cuenta de que el gato se va a despertar con el disparo. Le dara un susto de muerte
al pobre bicho, piensa Ove. Se queda pensando en eso un buen rato, hasta que se
decide, deja la escopeta, va a la cocina y pone la radio. No porque él necesite oir
musica para quitarse la vida; ni porque le guste la idea de dejar la radio puesta
gastando luz cuando €l se haya ido; sino porque piensa que si el gato se despierta con
el disparo, y luego oye la radio, creera seguramente que el ruido formaba parte de una
de esas canciones modernas que ponen siempre. Y volvera a dormirse. Eso piensa
Ove.

Resulta que no han puesto ninguna cancion moderna en la radio, se dice Ove
mientras vuelve a la entrada y coge la escopeta. Estan dando las ultimas noticias
locales. Asi que se queda alli de pie un rato, escuchando atento. No es que le
importen mucho las noticias locales ahora que va a pegarse un tiro en la cabeza, pero
Ove piensa de todos modos que mantenerse un poco informado no puede ser
perjudicial. Estan hablando del tiempo. Y de la economia. Y del trafico. Y advierten a
los propietarios de chalets y de casas adosadas de la zona de que tomen precauciones,
dado que hay varias bandas de ladrones que estan arrasando en la ciudad.
«Gamberros de mierda», refunfufia Ove, y agarra la escopeta un poco mas fuerte.

Y desde un punto de vista totalmente objetivo, todo aquello habria podido ser
informacion valiosa para otros dos gamberros, Adrian y Mirsad, antes de que se
acercaran alegremente a la puerta de Ove unos segundos después. Entonces habrian
sabido que Ove oiria el arrastrar de sus pasos en la nieve y que no pensaria
«jHombre, vienen a verme! jQué bien!», sino mas bien «jPero qué cofio!». Y habrian
sabido que Ove no llevaria mas que calzoncillos y calcetines, y que tendria en la
mano una escopeta con mas de tres cuartos de siglo de antigiiedad cuando abri6 la
puerta de una patada, como una especie de Rambo defensor del barrio, medio
desnudo y avejentado. Y entonces Adrian no habria soltado aquel grito tan chillon
que hizo chirriar las ventanas de toda la urbanizacion, antes de salir corriendo
aterrado y de estrellarse contra la pared de la caseta de herramientas y quedar casi
inconsciente.

Tras varios gritos de desconcierto y no poca confusion, Mirsad consigue aclarar que
su identidad se corresponde mas con la de un gamberro normal y corriente que con la
de un gamberro ladrén, y Ove consigue comprender qué esta pasando. Pero antes ha
estado gesticulando airadamente escopeta en mano, con lo que ha provocado los
gritos de Adrian, que sonaba como una alarma aérea.
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—iChis! Joder, que vas a despertar al gato —le dice Ove enojado para silenciarlo,
mientras Adrian da un traspié hacia atras y aterriza en un monticulo de nieve con un
chichén en la frente tan grande como un paquete de raviolis.

Mirsad se queda mirando el arma como preguntandose de forma totalmente
espontanea si lo de ir a ver a Ove asi, en plena noche y sin avisar, ha sido tan buena
idea después de todo. Adrian se levanta tambaleandose y se apoya en la pared de la
caseta gesticulando como si estuviera a punto de decir «Yo no ejtoy bogasho». Ove le
dedica una mirada acusadora.

—¢Se puede saber lo que estais haciendo?

Les pregunta agitando la escopeta. Mirsad lleva en la mano una bolsa grande que
deja en la nieve con mucho cuidado. Adrian adelanta los pufios instintivamente
agitandolos en el aire, como si le estuvieran robando, con lo que casi pierde el
equilibrio y aterriza de culo en la nieve una vez mas.

—Ha sido idea de Adrian —comienza Mirsad, y baja la vista al suelo nevado.

Ove advierte que hoy va sin maquillar.

—iMirsad ha salido del armario! —dice Adrian asintiendo con entusiasmo, y se
tambalea junto a la caseta, con una mano en la frente.

—:Que? —dice Ove levantando otra vez la escopeta con expresion suspicaz.

—Que ha salido... ya sabes. Le ha contado a todo el mundo que es... —comienza
Adrian, pero parece un tanto distraido, en parte porque un hombre de cincuenta y
nueve anos en calzoncillos lo esta amenazando con una escopeta; y en parte porque
empieza a estar bastante convencido de que seguramente habra sufrido una
conmocion cerebral.

Mirsad se yergue un poco y asiente resuelto.

—Le he contado a mi padre que soy homosexual.

La amenaza se suaviza en la mirada de Ove, pero no baja la escopeta.

—Mi padre odia a los homosexuales. Siempre ha dicho que, si cualquiera de sus
hijos fuera homosexual, se quitaria la vida —continia Mirsad.

Al cabo de unos instantes de silencio, afiade:

—0O sea, que puede decirse que no se lo ha tomado muy bien.

—iLe ha echado de casa! —interviene Adrian.

—Lo —corrige Ove.

Mirsad coge la maleta y vuelve a dirigirse a Ove.

—No ha sido muy buena idea. No deberiamos haber venido a molestarte.

—¢A molestarme con qué? —pregunta Ove.

Ya que esta en la puerta, en calzoncillos y a bajo cero, le parece que bien pueden
explicarle el porqué. Mirsad suspira hondo. Como si, fisicamente, se estuviera
tragando el orgullo.

—Dice mi padre que estoy enfermo y que no puedo seguir viviendo bajo su techo
con mis... ya sabes... rarezas —dice, y traga saliva antes de decir lo de «rarezas».

—¢Porque eres una persona marica? —pregunta Ove.
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Mirsad asiente.

—Como no tengo familia en la ciudad, pensaba dormir en casa de Adrian, pero su
madre se ha echado novio, y esta en casa...

Guarda silencio. Menea la cabeza. Pone cara de sentirse como un idiota.

—Ha sido una idea absurda —dice en voz baja, y hace amago de darse media
vuelta y marcharse.

En este punto de la conversacion, Adrian parece haber recobrado la voluntad de
argumentar y se acerca a Ove dando trompicones por la nieve.

—iJoder, Ove! jTu tienes un mogollon de sitio! O sea, ya sabes, que habiamos
pensado que Mirsad podria acampar aqui esta noche.

—dAqui? Oye, que esto no es ningtin hotel —lo informa Ove, que levanta otra
vez la pipa, con lo que Adrian se da con ella en el pecho.

Adrian se para en seco. Mirsad da dos pasos resueltos y pone la mano en la
escopeta.

—Perdon, es que no teniamos otro sitio adonde ir —dice con un hilo de voz, y
mira a Ove a los ojos mientras aparta el cafion del arma del pecho de Adrian.

Ove parece serenarse un poco y dirige el arma al suelo. Cuando da un par de
pasos atras, hacia el interior de la casa, como si acabara de tomar conciencia del frio
que envuelve su cuerpo mal ataviado, por decirlo de un modo diplomatico, ve con el
rabillo del ojo la foto de Sonja en la pared. El vestido rojo. El viaje en autobts a
Espafia, cuando estaba embarazada. El le pidi6 infinidad de veces que quitara de alli
la maldita foto, pero ella se negaba. Decia que era «un recuerdo tan valioso como
cualquier otro».

Qué mujer tan tozuda.

Asi que aquel debia haber sido el dia de la muerte de Ove. Pero se convierte en la
vispera del dia en que Ove se despierta no solo con un gato, sino también con una
persona marica acogida en su casa. Desde luego, a Sonja le habria gustado, claro. A
ella le gustaban los hoteles.
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33

Un hombre llamado Ove y una ronda de inspeccion que se sale de lo
habitual

A veces resulta dificil explicar por qué algunos hombres de repente hacen las cosas

que hacen. A veces, claro esta, las hacen porque saben que terminaran haciéndolas
mas temprano que tarde, y entonces mas vale hacerlas cuanto antes. Y a veces es por
todo lo contrario, porque son conscientes de que deberian haberlo hecho hace mucho.
Ove sabia perfectamente lo que tenia que hacer, pero, en el fondo, todo el mundo es
muy optimista con el tiempo. Siempre creemos que nos dara tiempo de hacer cosas
con otras personas. Nos dara tiempo de decirles ciertas cosas. Pero entonces sucede
algo, y alli estamos, de repente, pensando en frases que empiezan por «Si yo...».

Va al piso de abajo y se detiene desconcertado en mitad de la escalera. La casa no
olia asi desde que Sonja muri6. Baja los ultimos peldafios en alerta, aterriza en el
suelo de parquet y se planta en el umbral de la puerta de la cocina, con la expresion
de quien acaba de sorprender a un ladron.

—:Eres tu el que esta tostando pan?

Mirsad asiente temeroso.

—Si... Espero que no te importe. Perdon. ;Te importa?

Ove ve que también ha hecho café. El gato esta en el suelo, comiéndose la lata de
atun. Ove asiente, pero no responde a la pregunta.

—Fl gato y yo vamos a hacer la ronda por el barrio —le dice.

—¢Puedo ir yo también? —pregunta Mirsad.

Ove lo mira como si Mirsad, disfrazado de pirata, lo hubiera detenido en una calle
peatonal y le hubiera preguntado debajo de qué taza esta la moneda de plata.

—A lo mejor puedo ayudarte —afiade Mirsad solicito.

Ove va a la entrada y mete los pies en los zuecos.

—Este es un pais libre —dice entre dientes al tiempo que abre la puerta para que
salga el gato.

Mirsad interpreta aquellas palabras como un «de mil amores», y se pone raudo el
chaqueton y los zapatos, antes de seguirlos. Y si Ove se habia creido que aquella seria
la tnica compafiia no deseada que iba a tener hoy, estaba pero que muy equivocado.

—iBuenas, chicos! —exclama Jimmy cuando los ve venir por la calle.

Llega resoplando detras de Ove, con un chandal de color verde chillon tan
estrecho y tan pegado a la mole de su corpachon que Ove se pregunta si lo que lleva
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es ropa o pintura.

—Buenas —dice Mirsad timidamente.

—iJimmy! —se presenta Jimmy, y le estrecha la mano resoplando.

El gato, por su parte, hace amago de ir a frotarse amorosamente en las piernas de
Jimmy, pero al final parece cambiar de idea por consideracion a Jimmy, que, no en
vano, acabo en el hospital con una crisis alérgica la dltima vez que lo hizo, asi que
elige la siguiente mejor opcién y se pone a rodar por la nieve. Jimmy le sonrie
amigablemente a Ove.

—Es que he visto que sales a andar todas las mafianas a esta hora, tio, asi que
pensaba ver si te vale que me apunte. jQue he decidido empezar a hacer ejercicio,
oye!

Mueve la cabeza satisfecho y la grasa de la papada se le balancea entre los
hombros como una gran vela en medio de una tormenta. Ove lo mira mas que
escéptico.

—:Es que tu te levantas a esta hora?

Jimmy estalla en una risotada estruendosa.

—:Queé dices, tio? Qué va, jtodavia no me he acostado!

Y asi es como un gato, un alérgico con sobrepeso, una persona marica y un hombre
llamado Ove hacen la ronda de inspeccion por el barrio esa mafiana. Ove los observa
mientras van en fila hacia el aparcamiento y llega a la conclusiéon de que,
seguramente, acaban de inaugurar la guardia ciudadana menos imponente de la
historia.

—¢Y como es que estas aqui? —pregunta Jimmy lleno de curiosidad, y le da a
Mirsad un pufietazo amistoso en el hombro cuando llegan al garaje.

Mirsad le explica brevemente que €l y su padre se han enfadado y que ahora vive
temporalmente en casa de Ove.

—¢Y por qué te has peleado con tu viejo? —pregunta Jimmy.

—Eso a ti no te incumbe —se apresura a responder Ove a su espalda.

Jimmy lo mira sorprendido, pero se encoge de hombros y, un segundo después,
parece haber olvidado la pregunta. Mirsad mira a Ove agradecido. Ove le da una
patada al letrero.

—Pero en serio, tio, ¢recorres el barrio t-o-d-a-s las mafianas? —pregunta Jimmy
animado.

—Si —responde Ove con un punto menos de animacion.

—:Por qué?

—Para ver si ha habido algun robo.

—:En serio? ¢Es que suele haber robos?

—No.

Jimmy no parece haberlo captado. Ove tira tres veces de la puerta de su garaje.
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—Nunca se produce un robo hasta que se produce un robo por primera vez —dice
refunfufiando, y se dirige al aparcamiento de las visitas.

El gato mira a Jimmy como si su inteligencia lo hubiera decepcionado mucho.
Jimmy frunce los labios y se abraza la barriga, como queriendo controlar que no se le
haya esfumado la mayor parte con tanto ejercicio inopinado.

—¢Y te has enterado de lo de Rune? —pregunta en voz alta, y empieza a medio
correr detras de Ove.

Ove no responde.

—Que se lo llevan los de asuntos sociales, ya sabes —explica Jimmy cuando lo
alcanza.

Ove saca el cuaderno y empieza a anotar las matriculas de los coches. Jimmy
toma el silencio de Ove como indicacion de que lo que quiere es que siga hablando.
Asi que sigue.

—FEIl rollo es que Anita solicitd mas asistencia domiciliaria, ya sabes. O sea, Rune
esta hecho polvo y ella sola no puede. Entonces los de los servicios sociales hicieron
una investigacion de esas, y luego la llamo un tio y le dijo que habian decidido que
ella no iba a poder tirar del carro. Asi que iban a meter a Rune en un centro de esos,
ya sabes. Y entonces Anita les dijo que pasando, que no queria asistencia
domiciliaria. Pero entonces el tio se puso de lo mas agresivo y empez0 totalmente
pasado de rosca. Y a darle la murga con que ya no se podia anular la resolucion y que
era ella la que les habia pedido que iniciaran el procedimiento. Y ahora habian
llegado a esa conclusion y que entonces ya no habia tutia, ya sabes. Que da igual lo
que diga Anita, porque el tio de asuntos sociales va a pifion. ;Lo pillas?

Jimmy guarda silencio y asiente mirando a Mirsad en busca de algun tipo de
confirmacion de su version.

—Pasado de rosca... —repite Mirsad vacilante.

—Pasado de rosca que te cagas —afirma Jimmy, y le tiembla todo el cuerpo.

Ove se mete el boligrafo y la libreta en el bolsillo interior del chaquetén y echa a
andar hacia el cuarto de la basura.

—Bah, les llevara una eternidad dictar esa resolucion. Dicen que se lo van a
llevar ya, pero no moveran el culo hasta dentro de un afio o dos —refunfufia Ove.

Cofio, que ya sabe él muy bien cémo funciona esa burocracia.

—Pero... Es que la resolucién ya esta dictada, tio —dice Jimmy rascandose la
cabeza.

—iJoder, pues se apela y punto! jEso tarda varios afios! —protesta Ove cuando
pasa por delante de él.

Jimmy se lo queda mirando como si tratara de calibrar si merece la pena el
esfuerzo de ir tras él.

—iPero si lo ha hecho! jLleva dos afios escribiendo cartas y de todo!

Ove no se detiene al oir aquellas palabras. Pero reduce la velocidad. Oye los
pasos de Jimmy que lo sigue pesadamente en la nieve.
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—:Dos afios? —pregunta sin darse la vuelta.

—Largos —responde Jimmy.

Ove se pone a calcular mentalmente.

—Mentira. Entonces lo habria sabido Sonja —asegura tajante.

—Es que no podia deciros nada ni a Sonja ni a ti. Anita no queria. Ya sabes...

Jimmy guarda silencio. Clava la vista en la nieve. Ove se da la vuelta. Frunce el
entrecejo.

—¢Que ya sé qué?

Jimmy suelta un suspiro.

—Decia... Decia que ya teniais bastantes problemas con lo vuestro —dice en voz
baja.

Sigue un silencio tan compacto que habria podido cortarse con un hacha. Jimmy
no levanta la vista. Y Ove no dice nada. Entra en el cuarto de la basura. Sale otra vez.
Entra en el cuarto de las bicicletas. Sale otra vez. Pero algo le ha pasado. «Se te ha
encendido la bombilla», solia decir Sonja. Las ultimas palabras de Jimmy siguen
resonandole en la cabeza y se extienden como un velo que impregna sus
movimientos, y una furia irracional le crece por dentro, acelerandose cada vez mas,
como si fuera una tromba. Va abriendo las puertas cada vez con mas impetu. Dando
patadas a los escalones. Y cuando Jimmy al fin dice algo asi como «O sea, que no
hay nada que hacer, tio, lo van a meter en una residencia, ya sabes», entonces Ove da
un portazo tal que tiembla todo el cuarto de la basura. Se queda quieto, dandoles la
espalda y con la respiracion cada vez mas pesada.

—Estas...? ;Estas bien? —pregunta Mirsad.

Ove se da la vuelta y sefiala a Jimmy con lo que puede llamarse cualquier cosa
menos ira contenida.

—¢Eso fue lo que te dijo? ;Que no queria pedirle ayuda a Sonja porque nosotros
teniamos «bastante con lo nuestro»?

Jimmy asiente asustado. Ove clava la mirada en la nieve con el pecho hinchado
bajo el chaqueton. Piensa en cémo se habria puesto Sonja si se hubiera enterado. Si
hubiera sabido que su mejor amiga no le pidi6 ayuda porque ella ya tenia «bastante
con lo suyo». Se le habria roto el corazon.

A veces resulta dificil explicar por qué algunos hombres de repente hacen las
cosas que hacen. Y Ove ha sabido en todo momento lo que tenia que hacer, a quién
tiene que ayudar antes de morir. Pero en el fondo, todo el mundo es muy optimista
con el tiempo. Siempre creemos que nos dara tiempo de hacer cosas con otras
personas. Nos dara tiempo de decirles ciertas cosas.

Tiempo de presentar una apelacion.

Ove se vuelve serenamente hacia Jimmy.

—¢:Dos anos?

Jimmy asiente. Ove carraspea. Por primera vez en todo este tiempo, parece
inseguro.
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—Pues yo creia que acababa de empezar. Pensaba que... me quedaba mas tiempo
—dice en voz baja.

Jimmy se esfuerza por averiguar si Ove esta hablando con él o consigo mismo.
Ove levanta la vista.

—¢Y dices que se van a llevar a Rune ahora? ;En serio? ¢No quedan enredos
burocraticos ni apelaciones ni otra basura por el estilo? ;Estas SEGURO de eso?

Jimmy asiente otra vez. Abre la boca para decir algo, pero Ove ya ha echado a
andar. Se aleja entre las casas con el paso de un hombre que va a vengar un agravio
de muerte en una pelicula del oeste en blanco y negro. Gira al final de la calle, donde
esta el remolque y donde sigue aparcado el Skoda blanco, y aporrea la puerta tan
fuerte como si el hecho de que él la rompa en mil pedazos antes de que alguien la
abra fuera una cuestion secundaria. Anita abre por fin estupefacta. Ove entra sin mas.

—Tienes aqui los papeles de las autoridades?

—SI, pero yo creia que...

—iDamelos!

Andando el tiempo, Anita le contaria a los vecinos que «no habia visto a Ove tan
enfadado desde 1977, cuando dijeron en la tele que Saab y Volvo iban a unirse».
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34

Un hombre llamado Ove y el chico de la casa de al lado

Ove se ha llevado una silla plegable de plastico azul para clavarla en la nieve y

sentarse en ella. Y es que el asunto puede llevarle un buen rato, eso ya lo sabe él.
Como siempre que tiene que contarle a Sonja que va a hacer algo que a ella no le
gusta. Retira con cuidado la nieve de la lapida, para que puedan verse como es
debido.

Son muchas las personas que llegan a pasar por un barrio de casas adosadas en
cuarenta afos. En la casa que hay entre Ove y Rune habia vivido gente de todo tipo,
discreta, alborotadora, extrafia, insoportable y apenas visible. Alli habian vivido
familias con hijos adolescentes que se meaban en la valla cuando volvian borrachos,
familias que trataban de plantar arbustos no reglamentarios en el jardin y familias que
de pronto querian pintar la fachada de rosa. Y si habia algo en lo que Ove y Rune, por
muy enfadados que estuvieran, podian ponerse de acuerdo siempre, durante todos
aquellos afios, era que, fueran quienes fueran los que vivieran en aquella casa,
siempre eran unos idiotas integrales.

A finales de los ochenta, la compr6 un hombre que, al parecer, era una especie de
director de banco, y la compré como «objeto de inversion», segun le explicé a Ove el
agente inmobiliario. Acto seguido, empez0 a alquilarla a una serie de inquilinos en
los afios sucesivos. Un verano, la alquilé a tres jovenes que hicieron un valeroso
esfuerzo por convertirla en una zona franca para una verdadera hueste de drogadictos,
prostitutas y delincuentes. Las fiestas duraban las veinticuatro horas, la calle entre las
casas estaba cubierta de fragmentos de cristal como si fuera confeti, y la musica
retumbaba y hacia saltar los cuadros de las paredes del salon de Sonja y de Ove.

Ove fue a poner coto a aquellos desmanes, los jovenes se rieron de él. Al ver que
se negaba a marcharse, lo amenazaron con un cuchillo. Cuando Sonja tratdé de
hacerlos entrar en razon al dia siguiente, la llamaron «la paralitica». La noche
siguiente, pusieron la musica mas alta que nunca y cuando Anita, de pura
desesperacion, se puso a gritarles desde el jardin, le tiraron una botella por la ventana
del salon.

Y, desde luego, esa no fue una buena idea.

Ove pergeid enseguida un plan de venganza, y comenzo por investigar las
actividades economicas del casero. Llamé a varios abogados y a la autoridad
tributaria con el proposito de impedir que se alquilara la casa aunque tuviera que
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«llevar el caso hasta el mismisimo Tribunal Supremo», le decia a Sonja. Sin embargo,
no llego a llevar el caso ni a la puerta de su casa.

Una noche, muy tarde, vio que Rune se dirigia al aparcamiento con las llaves del
coche en la mano. Al cabo de un rato, lo vio volver con una bolsa de plastico cuyo
contenido no pudo adivinar. Al dia siguiente lleg6 la policia y se llevd a los tres
jovenes esposados por tenencia de drogas que, tras una llamada an6nima, hallaron en
el sotano.

Ove y Rune estaban en la calle cuando ocurrié. Cruzaron una mirada con los
joévenes. Ove se rascaba la barbilla.

—A saber donde puede uno conseguir droga en esta ciudad —dijo Ove pensativo.

—En la calle que hay detras de la estacion de tren —respondi6 Rune con las
manos en los bolsillos—. O eso dicen —afiadi6 con una sonrisita.

Ove asintid. Se quedaron alli un buen rato, tan contentos.

—¢Como va tu coche? —pregunt6 Ove al cabo de unos minutos.

—Como un reloj —respondio Rune.

Después de aquello, se llevaron bien dos meses. Luego se enfadaron otra vez por
culpa del sistema de calefaccion. Pero fue estupendo mientras durd, como decia
Anita.

Durante afios siguio habiendo inquilinos que iban y venian de la casa de al lado, la
mayoria de los cuales gozaron de una indulgencia y aceptacion sorprendentes por
parte de Ove y Rune.

Un verano cerca de mediados de los noventa, se mudo a la casa una mujer con un
niflo de nueve afios bajito y rechoncho con el que Sonja y Anita se encarifiaron
enseguida. Se enteraron de que el padre habia abandonado a la madre nada mas nacer
el nifio. El cuarenton con el cuello de toro que ahora vivia con ellos, y cuyo aliento
trataron de ignorar las dos amigas durante mucho tiempo, era el nuevo amor de la
mujer. Apenas estaba en casa, y Anita y Sonja se guardaban de hacer muchas
preguntas. Suponian que la muchacha veia en él cualidades que tal vez ellas no
apreciaran. «Se ha ocupado de nosotros, y ya sabéis como son las cosas, no es facil
ser madre soltera», les dijo en alguna ocasion, echandole valor y sonriendo, y las dos
vecinas no indagaban mas.

La primera vez que oyeron los gritos de aquel hombre de cuello de toro a través
de las paredes decidieron que cada uno en su casa hace lo que quiere. La segunda vez
pensaron que todas las familias discuten de vez en cuando, y que aquello quiza no
fuese nada del otro mundo.

La siguiente vez que el del cuello de toro se ausentd, Sonja invit6 a la mujer y al
nifio a tomar café. Con una sonrisa forzada, la joven le conté que, naturalmente, se
habia hecho aquellos cardenales al darse un golpe sin querer, al abrir con demasiada
fuerza la puerta del mueble de la cocina. Aquella noche, Rune vio al hombre del
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cuello de toro en el aparcamiento. Se dio cuenta de que estaba borracho al verlo salir
del coche.

Las dos noches siguientes, los vecinos oyeron, cada uno desde su casa, que el
hombre gritaba y tiraba cosas al suelo. Oyeron el grito de dolor de la mujer y, cuando
les llegaron a través de las paredes las quejas del nifio y lo oyeron rogar sollozando
«Deja de pegarle, deja de pegarle, deja de pegarle», Ove sali6 y se plant6 en su
jardin. Rune ya estaba en el suyo.

Estaban en medio de una de las peores disputas de su vida por el poder en la junta
de la comunidad de vecinos. Llevaban un afio sin hablarse. Se miraron un instante, y
luego volvieron a entrar en sus casas sin pronunciar una palabra. Dos minutos
después se reunieron ya vestidos en la parte delantera. El hombre del cuello de toro
tratd de abalanzarseles en pleno ataque de furia cuando les abri6 la puerta, pero Ove
le estampo el pufio en la nariz. E]l hombre se tambaled, recobro6 el equilibrio, echo
mano de un cuchillo de cocina y se abalanz6 contra Ove. Pero no lo alcanzé. El pufio
de hierro de Rune le cay6 encima como un mazo. En sus dias de esplendor, Rune era
una buena pieza. Era una locura llegar a las manos con él.

Al dia siguiente, el hombre se fue del barrio y no volvié nunca. La mujer estuvo
dos semanas durmiendo en casa de Anita y Rune, hasta que se atrevio a volver a la
casa con su hijo. Entonces, Rune y Ove bajaron al centro, fueron al banco y, por la
noche, le dijeron a Sonja y a Anita que la joven podia considerar aquello como un
regalo o como un préstamo, lo que quisiera. Pero que aquello no admitia discusion. Y
asi fue como la joven se quedd a vivir en la casa con su hijo. Un nifio rechoncho
amante de los ordenadores que se llamaba Jimmy.

Ove se inclina y mira la lapida muy serio.

—Es que creia que tendria mas tiempo. Para... Para todo.

Ella no responde.

—Ya sé lo que piensas de lo de armar la gorda, Sonja. Pero esta vez, tienes que
comprenderlo. Con esa gente no se puede razonar.

Se clava la ufia del pulgar en la palma de la mano. La lapida sigue alli, sin decir
nada, pero Ove no necesita palabras para saber lo que pensaria Sonja. El tratamiento
a base de silencio siempre fue su mejor recurso para argumentar con €él. Tanto en vida
como después de muerta.

Aquella mafiana, Ove llamo6 a esa Institucion de lo Social, o como cofio se
llamara. Uso el teléfono de Parvaneh, dado que él ya no tenia linea. Parvaneh lo
animo a «ser amable y solicito». La cosa no empez6 demasiado bien, porque a Ove lo
pasaron enseguida con «el funcionario responsable». Que no era otro que el fumador
de la camisa blanca. El hombre no tardé en poner de manifiesto su indignacién ante
el hecho de que siguieran bloqueandole la salida al Skoda blanco, que aun estaba
delante de la casa de Rune y Anita. Y claro, el terreno habria sido mucho mas
favorable para la negociacion si Ove se hubiera disculpado por ello, y quiza incluso
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hubiera aceptado que no habria debido poner al sefior de la camisa blanca en aquella
situacién de penuria en lo que a su medio de transporte se referia. Desde luego, habria
sido mucho mejor que la alternativa de soltarle: «Asi puede que aprendas a leer los
letreros, analfabeto de mierda». Eso no se dice.

El siguiente punto de discusion de Ove fue el de intentar convencer al hombre de
que Rune no iba a ir a parar a una residencia. El hombre informé a Ove de que
«analfabeto de mierda» era una eleccion de vocabulario muy desafortunada para
introducir ese tema en el orden del dia. A ese comentario siguié un buen repertorio de
injurias desde ambos extremos del hilo telefénico, antes de que Ove dijese alto y
claro que eso no podia ser. Que no podian ir y llevarse a la gente de su casa y soltarla
en una institucion de cualquier manera, solo porque habia empezado a tener mala
memoria. El hombre le respondi6 con total frialdad diciendo que ya no tenia la menor
importancia donde enviaran a Rune, puesto que «dénde colocaran a la persona en
cuestion no supondria la menor diferencia, dado el estado en que se encontraba». Ove
vocifero una sarta de invectivas. Y entonces, el hombre de la camisa blanca dijo una
soberana tonteria.

—Ya hemos dictado la resolucion. La investigacion nos ha llevado dos afios. No
puedes hacer nada, Ove. Nada. Nada de nada.

Y luego colgo.

Ove mir6 a Parvaneh. Mir¢ a Patrick. Solto de golpe el mdvil de Parvaneh encima
de la mesa y dijo entre dientes que necesitaban «otro plan jde inmediato!». Parvaneh
parecia muy apenada, pero Patrick asintio enseguida, se puso los zapatos y salié por
la puerta. Como si hubiera estado esperando a que Ove pronunciara aquellas palabras.
Cinco minutos después y para indignacion de Ove, apareci6 con ese pijo de Anders,
el de la casa de al lado. Y con Jimmy pisandoles alegremente los talones.

—:Qué hace este aqui? —dijo Ove sefialando al pijo.

—Decias que necesitabas un plan, ;no? —dijo Patrick, y sefialo al pijo con cara
de satisfaccion.

—iAnders es nuestro plan! —apunt6 Jimmy.

Anders miro a su alrededor un poco cortado y asustado al ver a Ove. Pero Patrick
y Jimmy lo empujaron hacia el saléon con mucho desparpajo.

—iCuéntaselo! —lo animo Patrick.

—¢:Que me cuente qué? —preguntd Ove.

—Pues... Bueno, me han dicho que tienes problemas con el propietario del Skoda
—dijo Anders.

Mir6 nervioso a Patrick. Ove lo animé a continuar con un gesto impaciente.

—Pues... Me parece que no llegué a decirte en qué trabajo, ;no? —continud
Anders tratando de ser prudente.

Ove se meti6 las manos en los bolsillos. Adopté una postura mas relajada. Y
Anders se lo cont6. Y hasta Ove tuvo que admitir que, después de todo, aquello le
parecia la mar de practico.
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—¢Y doénde te has dejado a la pazgua...? —comenzé Ove una vez que Anders
hubo terminado, pero se call6 al notar la patada de Parvaneh en la espinilla—. A tu
novia —rectifico.

—iAh! Ya no estamos juntos. Se ha mudado —respondi6 Anders mirandose los
pies.

Entonces le dijo que, al parecer, se fue un poco enfadada por los malentendidos
con Ove por el perro. Pero que ese enfado quedo en una brisa ligera comparado con
la indignacion que sinti6 cuando vio que Anders no podia parar de reir el dia que se
enteré de que Ove llamaba al perro «bota de pelo».

—FEl nuevo novio ha venido hoy con el coche a recoger sus cosas. Al parecer,
llevaba varios meses teniendo un lio con él a mis espaldas.

—iQué horror! —exclamaron a la vez Parvaneh, Jimmy y Patrick.

—Tiene un Lexus —afadié Anders.

—iQUE HORROR! —exclamé Ove.

Y asi fue como aquella tarde, cuando el fumador empedernido de la camisa
blanca aparecio con un policia por la calle para exigir que Ove liberase al Skoda
blanco de su prision, resultd que tanto el remolque como el Skoda habian
desaparecido. Ove estaba delante de su casa con las manos en los bolsillos mientras el
hombre de la camisa blanca perdia los estribos por completo y empezaba a
vociferarle cosas sin sentido. Ove aseguraba que no tenia ni idea de qué habia podido
pasar, pero sefial6 amablemente que lo mas probable es que nada de aquello habria
pasado si el hombre de la camisa blanca hubiera respetado el letrero que dice que esta
prohibida la circulacion de vehiculos en la zona residencial. Naturalmente, olvido
decir que daba la casualidad de que Anders tenia una empresa de gruas, y que uno de
sus empleados se habia llevado el Skoda a la hora de comer, y lo habia dejado en una
gravera, a cuarenta kilometros de la ciudad. Y cuando la policia pregunto
prudentemente si de verdad no habia visto nada, Ove mir6 directamente al hombre de
la camisa blanca y respondio:

—No lo sé. Puede que se me haya olvidado. A mi edad la memoria no es lo que
era.

Cuando la policia echd un vistazo por la zona y le pregunté a Ove por qué andaba
husmeando por la calle a mediodia si no tenia nada que ver con la desaparicion del
Skoda, €l se encogié de hombros con expresion inocente y mir6 al hombre de la
camisa blanca con los ojos entornados.

—Sigue sin haber nada interesante en la tele.

Al hombre de la camisa blanca se le quedo6 la cara mas blanca si cabe de pura
rabia. Se fue de alli furibundo, soltando imprecaciones y asegurando que aquello «no
se acababa ahi» ni mucho menos. Y desde luego, no se acab6. Tan solo unas horas
después, recibi6 Anita un mensaje urgente en una carta certificada de las autoridades,
firmada por el hombre de la camisa blanca en persona, con el dia y la hora de «la
recogida».
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Y alli esta Ove, junto a la lapida de Sonja, diciéndole que «lo siente».

—Como ya sé que te pones tan nerviosa cuando discuto con la gente... Pero
ahora no hay otra. Sencillamente, tendras que esperarme un poco mas alla arriba,
porque ahora mismo no tengo tiempo de morir.

Luego arranca de la tierra dura las viejas flores rosa ya ajadas por el frio, planta
otras nuevas, se levanta, pliega la silla y se dirige al aparcamiento murmurando algo
que suena mas o menos como «Que me aspen si esto no es la guerra, joder».
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35

Un hombre llamado Ove y la incompetencia social

Cuando Parvaneh, con el panico en la mirada, entra corriendo en el vestibulo de

Ove y continda hasta el aseo sin molestarse en decir «buenos dias», Ove piensa
decirle, para empezar, que no se explica como es posible que, en los veinte segundos
que le lleva cruzar la calle de su casa a la de Ove, le entren unas ganas de orinar tan
incontenibles que no pueda ni decir buenos dias, como hace la gente decente antes de
ir al vater. Pero «no conoce el infierno una ira como la de la mujer embarazada en
situacion de emergencia», le dijo su mujer en una ocasion. Asi que Ove cierra el pico.

Los vecinos dicen que los ultimos dias «parece otra persona». Dicen que nunca lo
han visto «tan implicado», pero joder, eso depende ni mas ni menos de que él nunca
se ha implicado en sus asuntos hasta ahora, les ha aclarado Ove. Implicado siempre
ha estado, qué narices.

Patrick compara el modo en que se ha paseado por el barrio cerrando las puertas
de golpe cada dos por tres los ultimos dias con «un robot vengador iracundo venido
del futuro». Ove no sabe qué quiere decir con eso. Sea como sea, lleva varias tardes
pasandose horas y horas con Parvaneh y las nifias, mientras Patrick trataba de
convencerlo como podia de que no clavara el dedo con violencia en la pantalla del
ordenador cada vez que queria sefalar algo. Jimmy, Mirsad, Adrian y Anders también
los acompafiaban. Jimmy ha querido convencerlos de que llamen a la cocina de
Parvaneh y Patrick «La estrella de la muerte» y a Ove, «Darth Ove». Ove no entiende
una palabra, pero sospecha que debe de ser algo totalmente absurdo.

Al principio, Ove propuso que repitieran el truco de Rune y colocaran marihuana
en el sotano del hombre de la camisa blanca. A Parvaneh no le entusiasmo la idea, asi
que empezaron a trabajar en un plan B. Pero la tarde de ayer, Patrick constaté que no
podia llevar a cabo ese plan por si solo. Habian llegado a un callejon sin salida. Y
entonces Ove asinti6 muy serio, le pidi6 el teléfono a Parvaneh y se fue a otra
habitacion a hacer una llamada.

No porque le hiciera la menor ilusion, sino porque si aquello era la guerra, era la
guerra.

Parvaneh sale del aseo.
—Estas lista? —pregunta Ove, como si esperase que aquello no fuera mas que
una pausa o intermedio.
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Ella asiente, pero cuando estan a punto de salir de casa de Ove, entrevé algo en el
salon y se detiene. Ove se queda en el umbral, pero sabe muy bien qué ha llamado la
atencion de Parvaneh.

—Es... En fin, joder, no es nada especial —dice bajito, y trata de empujarla hacia
la salida.

Ella no se mueve, y Ove da una patada rabiosa al escalon.

—La tenia ahi cogiendo polvo. Asi que la he lijado y la he pintado otra vez y la
he barnizado, nada mas. No es para tanto, joder —murmura entre dientes claramente
irritado.

—iAy, Ove! —dice Parvaneh con un hilo de voz.

Ove se entretiene dando patadas de control en el escalon.

—Podemos volver a lijarla y pintarla de rosa. O sea, si es que al final es una nifia
—dice.

Carraspea.

—O aunque sea un nifio. Hoy en dia los nifios también llevan rosa.

Parvaneh se queda embobada mirando la cuna de color azul celeste y tapandose la
boca con la mano.

—Si te vas a echar a llorar no te la doy —Ile advierte Ove.

Y como Parvaneh se echa a llorar de todos modos, Ove suelta un suspiro y
murmura «En fin, mujeres», se da media vuelta y echa a andar calle abajo.

Algo mas de media hora después, el hombre de la camisa blanca pisa la colilla del
cigarro y aporrea la puerta de Rune y Anita. El también parece haber emprendido una
guerra. Va con tres hombres con uniforme de personal sanitario, como si temiera
encontrarse una oposicion violenta. Al ver que les abre una mujer menuda, los tres
jovenes se avergilienzan un poco, pero el hombre de la camisa blanca entra sin mas
blandiendo un papel como si fuera un hacha.

—Ha llegado la hora —Ia informa con cierto tono de impaciencia, y trata de
adentrarse mas en el vestibulo.

Pero ella le impide el paso. En la medida en que una persona de su estatura puede
impedirle el paso a alguien.

—iNo! —dice sin moverse ni un milimetro.

El hombre de la camisa blanca se detiene y la observa. Menea la cabeza con gesto
cansino y se estira la piel de la nariz, que casi se le hunde en la cara.

—Has tenido dos afios para hacer esto del modo mas facil, Anita. Ya hemos
dictado la resolucion. Y punto.

Trata de apartarla otra vez, pero Anita se mantiene en su sitio sin moverse de la
entrada, impertérrita como una piedra milenaria en una ladera pelada. Luego respira
hondo, sin rehuir la mirada del hombre.

—¢Qué clase de amor es el que te abandona cuando las cosas se ponen dificiles?
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¢El que te deja atras cuando se exige mas esfuerzo? Dime, ;qué clase de amor es ese?

Late bajo sus palabras un temblor de pesadumbre preludio del llanto. El1 hombre
de la camisa blanca aprieta los labios. Se le contraen los nervios de los pémulos.

—Rune ni siquiera sabe donde esta la mitad del tiempo, la investigacién
demuestra...

—iPero YO si lo sé! —lo interrumpe Anita, y sefiala a los tres enfermeros—.
YO SI LO SE! —les grita.

El hombre de la camisa blanca vuelve a suspirar.

—¢:Y quién se va a ocupar de él, Anita? —pregunta retéricamente, meneando la
cabeza.

Luego da un paso adelante y les hace sefias a los enfermeros para que lo sigan.

—iYo me ocupo de él! —responde Anita con la mirada tan sombria como una
tumba en las profundidades marinas.

El hombre de la camisa blanca sigue meneando la cabeza y la aparta. Y entonces
ve la sombra que aparece detras de ella.

—Y yo —dice Ove.

—Y yo —dice Parvaneh.

—iY yo! —exclaman Patrick, Jimmy, Anders, Adrian y Mirsad, cuyas voces se
abren paso hasta la puerta superponiéndose unas a otras.

El hombre de la camisa blanca se detiene. Entorna los ojos.

Una mujer de unos cuarenta y cinco afios, con el pelo recogido de cualquier
manera en una cola, con vaqueros desgastados y una cazadora verde que le queda
demasiado grande aparece a su lado.

—Soy del diario local, me gustaria hacerte unas preguntas —le dice al tiempo que
le acerca una grabadora.

El hombre de la camisa blanca se la queda mirando un buen rato. Luego mira a
Ove. Los dos hombres se miden con la mirada. Al ver que el hombre de la camisa
blanca no dice nada, la periodista saca del bolso un mazo de papeles. Y se lo planta al
hombre en la mano.

—FEstos son todos los pacientes que tu y tu seccion habéis tramitado los ultimos
afnos. Todas las personas que, como Rune, han ido a parar a una residencia en contra
de su voluntad y de la de sus familias. Todas las irregularidades que se han detectado
en las residencias de las que sois responsables. Todos los puntos en los que no se han
seguido las reglas y donde exactamente no se ha cumplido el procedimiento —
declara la periodista.

Le habla con el mismo tono que si le estuviera entregando las llaves de un coche
que acabara de ganar en un sorteo. Luego afiade con una sonrisa:

—Lo bueno de investigar la burocracia cuando se es periodista es que los
primeros en incumplir las reglas de la burocracia siempre son los burdcratas, ¢sabes?

El hombre de la camisa blanca no se digna mirarla. Sigue concentrado en Ove.
Ninguno de los dos pronuncia una palabra. El de la camisa blanca aprieta los dientes.
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Patrick carraspea detras de Ove, sale dando saltitos con las muletas y sefiala el
monton de papeles que el hombre tiene en la mano.

—Ah, y si quieres saber lo que hay en ese primer papel, te diré que son tus
extractos bancarios de los tltimos siete afios. Todos los billetes de tren y de avion que
has pagado con tarjeta, y todos los hoteles en los que te has alojado. Y el historial de
internet de tu ordenador. Y toda la correspondencia por correo electronico, la del
trabajo y la privada...

La mirada del hombre de la camisa blanca va posandose vacilante de uno a otro.
Tiene los dientes tan apretados que se ha quedado palido.

—Y no es que creamos que pueda haber algo que ti quieras ocultar —continta la
periodista con amabilidad.

—iNo, qué va! —asegura Patrick al tiempo que niega muy serio con la cabeza.

—Pero ya sabes... —dice la periodista rascandose la frente con gesto distraido.

—Si uno empieza a hurgar en el pasado de alguien... —interviene Patrick.

—Siempre se encuentra algo que ese alguien quiere ocultar —dice la periodista
con una sonrisa de superioridad.

—Algo que preferiria... olvidar —aclara Patrick, y sefiala la ventana del salén,
donde se divisa la cabeza de Rune sobresaliendo de un sillon.

El televisor esta puesto. Hasta la puerta llega el olor a café recién hecho. Patrick
levanta una muleta, sefiala con el extremo el montén de papeles que el hombre tiene
en las manos y le salpica nieve en la camisa blanca.

—Si yo fuera como tu, sobre todo, tendria cuidado con lo del historial de internet
—asegura.

Y alli estan todos. Anita y Parvaneh y la periodista, Patrick, Ove, Jimmy y Anders
y el hombre de la camisa blanca y los tres enfermeros, todos sumidos en ese silencio
que solo surge los segundos previos al momento en que todos los jugadores de una
partida de péquer que acaban de apostar todo lo que tienen ponen sus cartas encima
de la mesa.

Al final, al cabo de unos minutos que los implicados sufren como si les hubieran
mantenido la cabeza bajo el agua, sin aire, el hombre de la camisa blanca empieza a
hojear los papeles.

—¢De donde habéis sacado toda esta mierda? —escupe con los hombros cada vez
mas encogidos.

—iEn InterNET! —vocifera Ove de forma tan inopinada como furibunda, y sale
de la casa de Anita y Rune con los pufios bajos, pero bien cerrados.

El hombre de la camisa blanca levanta la vista otra vez. La periodista carraspea y
sefiala solicita el monton de papeles.

—Puede que no haya nada ilegal en uno solo de esos expedientes, pero mi
redactor jefe estd convencido de que, con la debida atencién mediatica, tu seccién
estaria meses envuelta en procesos judiciales. Afios, quiza...

Le pone suavemente la mano en el hombro.
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—Asi que yo creo que lo mejor seria que te fueras de aqui —afiade en voz baja.

Y entonces, para sincero asombro de Ove, el hombre de la camisa blanca se va.
Se da media vuelta y echa a andar, seguido de los tres enfermeros. Doblan la esquina
y desaparecen como las sombras cuando el sol se alza en el cielo. Como los malos al
final de un cuento.

La periodista mira a Ove satisfecha.

—iTe lo dije! {Nadie soporta discutir con los periodistas!

Ove hunde las manos en los bolsillos.

—Y ahora no olvides tu promesa —Ile dice sonriendo.

Ove suelta un chirrido como el que se oye cuando empujamos la puerta de
madera de una cabafia cuyo dintel se ha hinchado por una fuga de agua.

—Por cierto, ¢has leido la carta que te mandé? —pregunta.

El niega con un gesto.

—iPues hazlo! —insiste la periodista.

Ove responde con lo que puede interpretarse como un «Bueno» o como un jadeo
sonoro con expulsion de aire por la nariz. Dificil saberlo. Anders sigue delante de la
puerta y mueve las manos languidamente unos instantes hasta que decide cruzarselas
en la barriga con un gesto un tanto bobalicon.

—Hola —dice por fin, como si las palabras pugnaran por salir de la garganta en
medio de un ataque de tos.

—Hola —responde la periodista con una sonrisa.

—Yo soy... un amigo de Ove —dice Anders del mismo modo, como si las silabas
se dieran cabezazos huyendo a la carrera en una habitacion a oscuras.

—Yo también —responde la periodista.

Y todo acab6 como acaban estas cosas.

Ove se va de la casa una hora después, tras haber hablado un buen rato con Rune a
solas y en voz baja. Porque él y Rune necesitan hablar «sin interrupciones», explica
Ove mosqueado cuando lleva a Parvaneh, a Anita y a Patrick a la cocina.

Y si las circunstancias hubieran sido otras, Anita se habria atrevido a jurar que oye a
Rune reir a carcajadas varias veces en los minutos siguientes.
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36

Un hombre llamado Ove y un whisky

Es dificil reconocer que uno se ha equivocado. Sobre todo, cuando lleva equivocado

mucho tiempo.

Sonja solia decir que Ove solo habia reconocido haberse equivocado una vez en todos
los afios que estuvieron casados, y fue a principios de los ochenta, un dia que estuvo
de acuerdo con ella en algo que luego no resulto ser correcto. En realidad, Ove decia
que aquello eran cuentos, que él lo tnico que habia reconocido era que ella se habia
equivocado, no que se hubiera equivocado él.

«Querer a alguien es como mudarse a una casa —solia decir Sonja—. Al
principio nos encanta la novedad, nos asombra a diario el hecho de que sea nuestro
todo aquello, como si temiéramos que alguien pudiera entrar de pronto y avisarnos de
que se ha cometido un grave error y que de ninguna manera podemos quedarnos a
vivir en un sitio tan bonito. Pero a medida que pasan los afios, se deteriora la fachada,
la madera se resquebraja aqui y alla, y uno empieza a tenerle carifio a la casa no por
su perfeccion, sino por todas las imperfecciones. Aprendemos a conocer sus angulos
y rincones. Como evitar que la llave se quede encajada en la cerradura cuando hace
mucho frio. Qué listones del suelo son los que ceden bajo nuestro peso al pisarlos y el
modo exacto en que hay que abrir las puertas del armario para que no crujan. Y son
todos esos pequeiios secretos los que la hacen tuya».

Ove sospechaba que, naturalmente, en aquel simil €l era las puertas del armario.
Y, alguna que otra vez, cuando se enfadaba con él, la oia decir que «a saber si esto
tiene remedio, cuando los cimientos mismos de la casa estan mal puestos desde el
principio». Ove sabia perfectamente a qué se referia.

—Yo lo que digo es que eso dependera de lo que cueste el motor diésel, ;no? Y
de cuanto consuma por cada diez kilometros y esas cosas —dice Parvaneh resuelta,
detiene el Saab ante un semaforo en rojo y trata de acomodarse resoplando en el
asiento.

Ove la mira con una expresion de decepcién infinita, como si no hubiera prestado
atencion a nada de lo que le ha dicho. Ha tratado de instruir a la embarazada en la
esencia de lo que implica ser propietario de un coche. Le ha explicado por qué hay
que cambiar de coche cada tres afios para no perder dinero. Y le ha dejado claro en
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términos pedagogicos que todo el que sabe algo sobre coches sabe que, para que un
motor diésel sea mas rentable que uno de gasolina, hay que conducir como minimo
veinte mil kilémetros al afio. ;Y qué hace esta mujer? Lo contradice, como siempre.
Se pone a divagar diciendo que «no es posible ganar dinero comprando un coche
nuevo», y que eso depende de lo que «cueste el coche». Y luego, le pregunta que
«por qué».

—iPorque si! —responde Ove.

—Vale, vale —responde Parvaneh con un gesto de resignacion con el que
consigue que Ove sospeche que para nada ha aceptado su autoridad en la materia tal y
como era de esperar que hiciera.

—Tenemos que pensar en el camino de vuelta a casa —dice cuando el semaforo
cambia a verde—. Y esta vez pago yo y no quiero ni una protesta —afade.

Ove se cruza de brazos como preparado para la competicion.

—:Queé soléis repostar tu y el grandullon?

—:Como? Pues gasolina normal y corriente, ;no? —responde Parvaneh sin
comprender del todo.

Ove pone la misma cara que si le hubiera dicho que piensa echarle al Saab
gominolas.

—Joder, que no me refiero al tipo de gasolina, sino a la estacién de servicio.

Parvaneh gira a la izquierda en un cruce con toda soltura, y Ove teme que se
ponga a silbar en cualquier momento.

—:No te vale cualquiera?

—Pero ;con qué gasolinera tenéis TARJETA?

Ove pone tal énfasis en la tultima palabra que le tiembla un poco todo el cuerpo.
Porque, en la misma medida en que siempre ha sido escéptico con las tarjetas
bancarias y las tarjetas de crédito, ha tenido clarisimo de toda la vida que uno debia
tener una tarjeta para repostar gasolina. Porque eso era lo que habia que hacer.
Primero te sacabas el permiso de conducir y te comprabas el primer coche, y luego
elegias una cadena de gasolineras a la que te mantenias fiel. Y no cometias la
estupidez de jugar con cosas tan importantes como la marca del coche o la cadena de
gasolineras.

—No tenemos tarjeta de gasolinera —dice Parvaneh tranquilamente, como la
cosa mas inocente.

Ove guarda un silencio de cinco minutos tan ominoso que Parvaneh, preocupada,
sugiere al fin «¢Statoil?».

—¢Qué precio tienen por litro en estos momentos? —pregunta Ove hecho un mar
de dudas.

—Ni idea —responde ella con total sinceridad.

Y, como es logico, Ove se indigna tanto que ni siquiera es capaz de responder.

Diez minutos después, Parvaneh aminora la marcha y entra con el Saab en el
aparcamiento, al otro lado de la calle.
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—Te espero aqui —dice.

—No se te ocurra tocar el selector de canales de la radio —le advierte Ove.

—Qué vaaaa —Ile suelta Parvaneh, y se deja caer con esa sonrisa tan suya que
Ove ha aprendido a detestar sinceramente las tltimas semanas.

—Estuvo bien que vinieras ayer —afiade.

Ove responde con uno de los sonidos de su repertorio que no son una palabra y
que suena como una limpieza de las vias respiratorias. Parvaneh le da una palmadita
en la rodilla.

—A las nifias les encanta que vengas. jLes caes bien!

Ove sale del coche sin responder. La cena de ayer no tuvo nada de malo, hasta ahi
esta dispuesto a reconocerlo. Y no es que Ove piense que haya que echar el resto a la
hora de cocinar, como hace Parvaneh. Las patatas con carne y salsa son mas que
suficiente. Pero ya que nos ponemos a ser artisticos en la cocina, Ove esta dispuesto a
reconocer que el arroz con azafran de Parvaneh es mas o menos comestible. Desde
luego. Asi que se comio dos raciones. El gato, una y media.

Después de la cena, mientras Patrick fregaba los platos, la pequefia de tres afios le
pidio a Ove que le leyera un cuento antes de irse a dormir. A Ove le resultaba de lo
mas incomodo vérselas con aquel diablillo, dado que parecia incapaz de seguir un
razonamiento sensato, asi que la sigui6 a reganadientes hasta su habitacion y se sent6
a leer en el filo de la cama. Con la consabida «empatia a la Ove», como la defini6
Parvaneh. Ove no tenia ni idea de a qué pufietas se referia. En cualquier caso, cuando
vio que se dormia con la cabeza apoyada entre su brazo y el libro abierto, Ove la
arropo en la cama junto con el gato y apago la luz.

Cuando volvia al comedor, paso por delante del dormitorio de la nifia de siete
afos, que, claro esta, andaba con el ordenador, dandole a la tecla. Al parecer, eso era
lo tnico que hacian los nifios de hoy en dia, segin Ove habia podido comprobar.
Patrick le habia confesado sus intentos de iniciarla en «otros juegos, pero a ella solo
le gustaba ese», lo cual habia dispuesto a Ove favorablemente tanto hacia la nifia
como hacia el juego de ordenador. A Ove le gustaba la gente que no hacia lo que le
decia Patrick.

Las paredes de la habitacion estaban repletas de dibujos. La mayoria bocetos en
blanco y negro, hechos a lapiz. No eran malos del todo, para ser fruto de la
motricidad limitada y la falta de raciocinio de una nifia de siete afios, no pudo por
menos de reconocer Ove. Ninguno de los dibujos representaba personas. Solo casas.
A Ove le parecio6 un rasgo de lo mas simpatico.

Entré en la habitacion y se puso al lado de la nifia, que apart6 la vista de la
pantalla y lo miré con esa expresion arisca de siempre, nada impresionada por su
presencia. Pero al ver que Ove no se marchaba, le sefialo una caja de plastico que
habia boca abajo en el suelo. Ove se sentd. Y entonces la nifia empez0 a explicarle
tranquilamente que el juego consistia en hacer casas, y con ellas, ciudades.

—A mi me gustan las casas —confeso la nifia.

www.lectulandia.com - Pagina 213



Ove la mir6. Ella le devolvio la mirada. Ove puso el dedo en la pantalla y dejo
una huella enorme; sefial6 un espacio vacio y le pregunté qué pasaria si pulsaba ahi.
La nifia puso el cursor encima, pulsé y, jmagia!, el ordenador plant6 alli una casa.
Ove contemplaba el invento con suspicacia. Se revolvié en el cajon de plastico y
sefial6 otro espacio vacio. Dos horas y media mas tarde entré Parvaneh furiosa y los
amenazo a los dos con tirar del cable si no se iban a dormir inmediatamente.

Justo cuando Ove salia por la puerta, la nifia de siete afios le tir6 despacio de la
camisa y sefial6 un dibujo que habia en la pared, al lado de donde se encontraba Ove.

—Esa es tu casa —le susurré como si fuera un secreto entre Ove y ella.

Ove asintio. Se conoce que aquellas crias no eran dos indtiles integrales, después
de todo.

Deja a Parvaneh en el aparcamiento, cruza la calle, abre la puerta de cristal y entra.
La cafeteria esta desierta. El calefactor del techo tose como si estuviera lleno de
humo de tabaco. Amel estd detrds de la barra, con una camisa llena de manchas,
secando vasos con un paifio blanco. Tiene el corpach6n hundido, como al final de un
suspiro muy largo; y en el semblante esa combinacion de pena muy honda y de ira
totalmente irracional que solo los hombres de su generacion y de esa parte del mundo
parecen dominar a la perfeccion. Ove se queda alli plantado. Los dos hombres se
observan unos instantes. Uno que no es capaz de echar a un joven homosexual de su
casa, y otro que, obviamente, no puede por menos de echarlo. Ove asiente con
amargura para sus adentros, se acerca y se sienta en uno de los taburetes. Cruza las
manos en la barra y mira muy serio a Amel.

—Ahora si que me tomaria ese whisky, si todavia sigue en pie la invitacion.

A Amel se le hincha y deshincha el pecho bajo la camisa manchada en una breve
serie de suspiros. Primero parece estar sopesando si abrir la boca, pero luego se
contiene. Sigue secando los vasos en silencio. Dobla el pafio y lo deja junto a la
maquina de café. Va a la cocina sin decir una palabra. Vuelve con una botella en cuya
etiqueta hay unas letras que Ove no sabe leer, y con dos vasos. Los pone en la barra.

Es dificil reconocer que uno se ha equivocado. Sobre todo, cuando lleva equivocado
mucho tiempo.
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37

Un hombre llamado Ove y un monton de cerdos que se meten en lo que no
les importa

Lo siento —dice Ove en voz baja.

Retira la nieve de la lapida.

—Pero ya sabes como son las cosas. La gente ya no sabe lo que es respetar el
espacio ajeno. Entran en tu casa sin llamar y te lian, joder, si ya casi no puedes ni
sentarte en el vater tranquilo —le explica mientras arranca del suelo las flores heladas
y planta las nuevas bajo la nieve.

La mira como esperando que le dé la razon. Naturalmente, ella no contesta. Pero
el gato esta sentado junto a Ove, en la nieve, y si que parece estar absolutamente de
acuerdo. Sobre todo en lo de no poder ni ir al vater.

Lena, la periodista, se paso por casa de Ove aquella mafiana y le dejo un ejemplar del
periodico. Aparecia él en primera pagina, con cara de pocos amigos. Cumplio su
promesa de acceder a que le hiciera la entrevista y responder a sus preguntas. Pero no
pensaba sonreirle al fotégrafo como un idiota, eso se lo dejo6 bien claro.

—iFEs una entrevista estupenda! —insistia la periodista henchida de orgullo.

Ove no respondid, pero a ella no parecio importarle nada de nada. Se la veia
impaciente, con los pies inquietos. Miraba constantemente el reloj como si tuviera
prisa por ir a algun sitio.

—No quisiera que te retrasaras por mi, por favor —dijo Ove.

Ella solt6 una risita adolescente por toda respuesta.

—Anders y yo hemos quedado para patinar en el lago.

Ove asinti6 y lo tomé como una confirmacién de que daba por terminada la
charla, y cerrd la puerta. Dejo el periodico bajo la alfombra de la entrada, solo servia
para empapar la nieve y el fango que el gato y Mirsad traian a todas horas.

Una vez en la cocina, arrojo la publicidad y la prensa gratuita que Adrian le habia
traido con el correo, pese a que Ove habia puesto en el buzon un letrero con un texto
meridiano que decia PUBLICIDAD, NO, GRACIAS, con mayusculas. Estaba visto que Sonja
no habia conseguido que el gamberro aprendiera a leer ese tipo de cosas mientras lo
tuvo de alumno, eso era obvio. Claro que eso seria porque el tal Shakespeare no
escribia letreros, supuso Ove, y decidio, ya que estaba, aprovechar para tirar otros
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papeles que tenia por la casa.

Al final de una pila de publicidad antigua que habia en la cocina encontro la carta
de Lena la periodista. La que Adrian le llevd el primer dia que llamé a su puerta, y
que Ove todavia no habia abierto.

«Por lo menos antes llamaba a la puerta, ahora entra y sale como si esta fuera su
casa», pensaba Ove disgustado, con la carta bajo la luz de la lampara, como si fuera
un billete cuya autenticidad quisiera comprobar. Luego cogi6é un cuchillo del cajon. A
pesar de que Sonja se ponia de los nervios cuando abria las cartas con un cuchillo
corriente, en lugar de ir por el abrecartas.

Hola, Ove:

Espero que disculpes que me ponga en contacto contigo por esta via. Lena, que trabaja en el periédico,
me informé de que no quieres que se conceda mucha importancia a lo que hiciste, pero tuvo la amabilidad de
darme tu direccién. Para mi si tuvo mucha importancia, Ove, y no quiero ser de esas personas que no lo
reconocen. Respeto que no quieras que te dé las gracias personalmente, pero al menos quiero presentarte a
varias personas que siempre te estaran agradecidas por el valor y la generosidad que demostraste. Ya no se
fabrican personas como td, Ove. Decir gracias es decir poco.

La firmaba el hombre del traje negro y el abrigo gris al que Ove habia recogido
de la via cuando se desmay0. La periodista Lena le habia contado a Ove que los
médicos comprobaron que el desmayo se debia a una enfermedad neuroldgica
compleja. Si no lo hubieran detectado y hubieran empezado a tratarlo a tiempo,
habria muerto en pocos afios. «Es decir, le salvaste la vida por dos veces», le conto a
Ove con ese tono de voz tan entusiasta, el mismo que hizo que Ove se arrepintiera un
poco de no haberla dejado mas rato encerrada en el garaje cuando tuvo la
oportunidad.

Dobl6 la carta y la metié otra vez en el sobre. Contemplo6 la foto. Tres hijos. El
mayor, adolescente, y los otros dos mas o menos de la edad de la hija mayor de
Parvaneh. Los tres lo miraban desde la instantanea. O bueno, que lo miraban es un
decir, porque mas bien estaban hechos una pifia al fondo de la foto, cada uno con su
pistola de agua, y riendo a carcajada limpia. Detras de ellos habia una mujer rubia de
unos cuarenta y cinco afos, con una amplia sonrisa y los brazos extendidos como una
gran ave rapaz, con un cubo de plastico lleno de agua en cada mano. Debajo, en la
pila de gente, estaba el hombre del traje negro, aunque con un polo empapado,
tratando en vano de defenderse del torrente.

Ove tiro la carta junto con la publicidad, at6 la bolsa de la basura, la puso junto a
la entrada, volvié a la cocina y cogié un iman del dltimo cajon y puso la foto en la
puerta del frigorifico. Al lado de ese revoltillo de colores que era el dibujo que la nifia
de tres afios habia hecho de él en el camino de vuelta del hospital.

Ove vuelve a pasar la mano por la lapida, aunque ya ha quitado toda la nieve.
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—Si, claro que les he dicho que tu querrias disfrutar de un poco de paz y
tranquilidad, como cualquier persona normal. Pero es que no me hacen caso —dice
refunfufiando, mirando la lapida con un gesto de impotencia.

—Hola, Sonja —dice Parvaneh a su espalda, y saluda con tal entusiasmo que los
guantes, algo grandes, se le escapan de las manos.

—iHoa! —grita la nifia de tres afios.

—Se dice «hola» —Ia corrige la de siete.

—Hola, Sonja —dicen Patrick, Jimmy, Adrian y Mirsad, uno detras de otro.

Ove se sacude la nieve de los zapatos y sefiala con un grufiido al gato, que esta a
su lado.

—Bueno, al gato ya lo conoces.

Parvaneh tiene la barriga tan grande que parece una tortuga gigante cuando se
agacha en el suelo, con una mano apoyada en la lapida y la otra en el brazo de
Patrick. Pero Ove no se atreveria a decirle lo de la comparacion con la tortuga
gigante, qué va, hay formas mas agradables de quitarse la vida. Y eso que ya ha
probado con varias.

—Esta planta es de parte de Patrick, y de las nifias y mia —le dice Parvaneh a la
piedra con una sonrisa.

Luego le ensefia otra y afiade:

—Y esta, de parte de Anita y Rune. {Te mandan muchisimos saludos!

Cuando, en cortejo heterogéneo por demas, se dirigen todos al aparcamiento,
Parvaneh se queda rezagada junto a la lapida. Ove le pregunta por qué, pero ella
responde simplemente con un «eso a ti no te importa», con esa sonrisa que provoca
en Ove el impulso de arrojarle algo. Quiza no un objeto contundente. Pero si algo
simbolico.

Responde con un resoplido en una octava grave, pero tras una breve reflexion,
concluye que entablar una discusion con esas dos mujeres seria una empresa abortada
antes de nacer. Asi que se dirige é] también hacia el Saab.

—Cosas de mujeres —dice Parvaneh sin mdas cuando vuelve por fin al
aparcamiento y se sienta al volante. Ove no sabe lo que quiere decir exactamente,
pero opta por no hacerle caso. La nifia de siete afios ayuda a la de tres a ponerse el
cinturon en el asiento trasero. Jimmy, Mirsad y Patrick se han metido como han
podido en el coche de Adrian, que esta aparcado delante. Un Toyota. Nada mas lejos
de una eleccion optima para cualquier ser racional, segun le sefial6 Ove varias veces
en el concesionario. Pero al menos, no era francés. Y Ove habia conseguido que le
rebajaran casi ocho mil coronas, y se las arreglo para que encima le incluyeran las
ruedas de invierno por el mismo precio.

Cuando Ove lleg6 al concesionario, ese demonio de muchacho estaba mirando un
Hyundai. Asi que podia haber sido peor.
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Se paran en el McDonald’s de camino a casa, para regocijo de Jimmy y de las nifias.
Y porque Parvaneh necesita hacer pis. Sobre todo por eso, la verdad. Ya en el barrio,
se despiden y se van cada uno por su lado. Ove, Mirsad y el gato se despiden de
Parvaneh, Patrick, Jimmy y las nifias, y giran en la esquina de la caseta de las
herramientas de Ove.

Es dificil saber cuanto tiempo lleva aquel retaco de hombre esperando en la
puerta. Puede que toda la mafiana. Tiene la expresion firme de un guardia erguido en
su puesto en el campo de batalla, en pleno bosque. Como si lo hubieran tallado
directamente en un grueso tronco de arbol y los grados bajo cero no le afectasen lo
mas minimo. Pero cuando Mirsad dobla la esquina y el retaco lo ve, entonces cambia
el peso del cuerpo de un pie al otro.

—Hola —dice enderezandose ain mas y cambiando de nuevo el peso al otro pie.

—Hola, papa —responde Mirsad con un hilo de voz, y se queda plantado a tres
metros de é€l, sin saber muy bien qué hacer con el cuerpo.

Esa noche, Ove cena en la cocina de Parvaneh y Patrick, mientras un padre y un hijo
hablan en la cocina de Ove, cada uno en una lengua, sobre decepciones, esperanzas y
hombria. Puede que sobre todo hablen de valor. A Sonja le habria gustado, eso lo
sabe Ove. Pero trata de no sonreir para que Parvaneh no lo vea.

Antes de irse a dormir, la nifia de siete afios le planta a Ove en la mano un papel
que dice «Invitacion a mi fiesta de cumpleafios». Ove lo lee como si fuera un contrato
de compraventa de una vivienda.

—Ya, claro. Y querras un regalo, ;no? —termina soltandole.

La nifia de siete afios mira al suelo y niega con la cabeza.

—No tienes que comprarme nada. Pero si es verdad que quiero una cosa.

Ove dobla la invitacion y se la guarda en el bolsillo trasero del pantalon. Se pone
en jarras con una expresion grave.

—:No me digas?

—De todos modos, mi madre dice que es muy caro, asi que no pasa nada —
responde la nifia sin levantar la vista, y vuelve a menear la cabeza.

Ove asiente con complicidad, como un delincuente que acabara de indicarle a otro
por gestos que el teléfono por el que estan hablando esta intervenido. La nifia y él
miran a su alrededor para comprobar que ni la madre ni el padre andan por alli con
las antenas puestas para oir lo que dicen. Y luego Ove se inclina, la nifia se ahueca las
manos en la boca y le susurra al oido:

—Un iPad.

Ove pone la misma cara que si le hubiera dicho «un ruitzikdronte».

—Es una especie de ordenador. Hay programas de dibujo especificos para iPad.
iY son para nifios! —le susurra un poco mas alto.

Y algo se enciende en el fondo de sus ojos.
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Algo que Ove reconoce perfectamente.
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38

Un hombre llamado Ove y el fin de una historia

En términos generales, existen en el mundo dos clases de personas. Las que

comprenden lo estupendos que son los cables blancos y las que no. Jimmy pertenece
a la primera clase. A él le encantan los cables blancos. Y los teléfonos blancos. Y las
pantallas de ordenador blancas con una fruta en la parte posterior. Ese es mas o
menos el resumen de lo que Ove ha conseguido entender en el trayecto en coche
hasta el centro, durante el cual Jimmy no ha parado de hablar con tanto entusiasmo
sobre cosas por las que todo ser racional deberia sentir el desinterés mas absoluto que
Ove ha terminado por caer en una especie de estado meditativo hasta que el parloteo
del joven con sobrepeso se convierte en un rumor sordo.

Como es logico, Ove se arrepiente de pedirle a Jimmy que le ayude en el mismo
instante en que el joven se deja caer en el asiento del Saab con un bocadillo enorme
con mostaza en la mano. Y no mejora la cosa cuando Jimmy, sin plan alguno, se larga
diciendo que va a «echarle un vistazo a unos cables» en cuanto entran en la tienda. O
sea, que si quieres que se hagan las cosas, mas te vale hacerlas t, como siempre, se
dice Ove mientras se dirige solo a la caja. Y hasta que Ove no le vocifera «Pero joder,
i¢es que te han hecho una lobotomia frontal?!» al joven que intenta mostrarle la gama
de ordenadores portatiles de la tienda, no se apresura Jimmy a acudir en su socorro. O
sea, no para socorrer a Ove, sino para socorrer al dependiente.

—Venimos juntos —le dice Jimmy con una mirada mas o menos equivalente a un
apreton de manos secreto con el que quiere transmitirle «No te preocupes, ti y yo
estamos en el mismo equipo».

El vendedor lanza un hondo suspiro de frustracion y sefiala a Ove.

—Estoy intentando atenderlo, pero...

—Lo que estas haciendo es endilgarme un monton de BASURA, jeso es lo que
estas haciendo! —grita Ove sin dejar que termine de hablar, y lo amenaza con algo
que acaba de coger de la estanteria mas proxima.

Ove no sabe muy bien lo que es, pero parece una especie de enchufe de pared o
algo asi, y da la impresion de que podria tirarselo al dependiente bien fuerte si fuera
necesario. El dependiente mira a Jimmy contrayendo los ojos convulsamente, una
reaccion que Ove es capaz de provocar en el entorno con tanta frecuencia que podrian
inventar un sindrome con su nombre.

—Seguro que no lo ha hecho con mala intencion, tio —dice Jimmy tratando de
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animarlo.

—AQueria ensefiarle un MacBook, y va y empieza a preguntarme que «qué coche
tengo» —se queja el dependiente, que parece herido de verdad.

—Es una pregunta relevante —refunfufia Ove, y asiente resuelto mirando a
Jimmy.

—iPero si no tengo coche! Porque me parece innecesario y prefiero ser
respetuoso con el medio ambiente en mis desplazamientos —responde el dependiente
con un tono de voz entre la ira irracional y la dulzura de un recién nacido.

Ove mira a Jimmy y hace un gesto de resignacion, como si eso lo explicara todo.

—Con este hombre no se puede dialogar —dice con la esperanza indudable de
que Jimmy le dé la razon.

Jimmy le pone la mano en el hombro al dependiente y le sugiere a Ove con voz
relajada que «se tranquilice un poco». Ove asegura, en un tono nada tranquilo, que
esta «mas tranquilo que la leche cuajada».

—Por cierto, ;donde te habias metido? —pregunta.

—¢Qué? ;Yo? Pues estaba echando un vistazo a unas pantallas guapisimas que
tienen ahi —explica Jimmy.

—¢Vas a comprar una pantalla? —pregunta Ove.

—No —responde Jimmy, y mira a Ove como si le hubiera hecho una pregunta
rarisima, igual que Sonja le decia «;Y qué tendra que ver eso?» cuando €l le
preguntaba si de verdad «necesitaba» otro par de zapatos.

El vendedor hace un intento de darse media vuelta y alejarse de alli, pero Ove
saca enseguida una pierna para detenerlo.

—:Adonde crees que vas? Todavia no hemos terminado.

El dependiente parece apenadisimo. Jimmy le da una palmadita de animo en la
espalda.

—Aqui el amigo Ove solo quiere hacerse con un iPad, ya sabes, ;ti crees que
podemos arreglarlo?

El dependiente mira a Ove con resignacion. Mira a Jimmy. Mira hacia la caja
donde, hace tan solo unos minutos, Ove le gritaba que no queria ninguna mierda de
ordenador sin teclado. Suspira y se serena un poco.

—Muyyy bien... Entonces, vamos otra vez a la caja. ;Qué modelo queréis? ¢El
de 16, el de 32 o el de 64 gigas?

Ove mira al dependiente con odio, como si lo suyo fuera que dejara de decirle a la
gente honrada combinaciones numéricas al tunttn y palabras inventadas.

—Existen varias versiones, cada una con una memoria diferente —le traduce
Jimmy, como si fuera intérprete del Ministerio de Inmigracion.

—Y, como es logico, querran que pague un monton de dinero mas por eso —
protesta Ove.

Jimmy asiente comprensivo y se dirige al dependiente.

—Yo creo que Ove quiere saber un poco mas sobre las diferencias entre los
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distintos modelos.

El dependiente resopla.

—Ya, por lo menos dime si va a ser uno normal o un 3G.

Jimmy se vuelve hacia Ove.

—:Lo va a utilizar mas bien en casa o lo quiere también para usarlo en la calle y
eso?

Ove responde poniendo tieso el indice linterna y apuntandole con él al
dependiente.

—iMira! jQuiero comprarle el MEJOR! jEntendido!

El dependiente da un paso atras, un tanto atemorizado. Jimmy le sonrie feliz y
abre sus brazos enormes como preparandose para darle un abrazo.

—iTio! jOve quiere el mejor y punto!

Unos minutos después, Ove coge de un tirén la bolsa con el paquete del iPad,
refunfufia por lo bajo algo asi como «jSiete mil novecientas noventa y cinco coronas!
iY ni siquiera tiene un teclado de mierdal!», y también «Ladrones y bandidos»,
poniendo énfasis en «idos», y echa a andar hacia la salida. Jimmy se queda pensativo,
observando con ansia contenida la pared que hay detras del dependiente.

—Ya que estoy aqui... mira, es que me gustaria ver un cable.

—Ya. ¢Y qué cable quieres? —suspira el dependiente con cara de estar casi
exhausto.

Jimmy se inclina por encima del mostrador, se frota las manos con curiosidad.

—¢Qué tienes?

Y asi es como Ove le regala a la nifia de siete afios un iPad. Y Jimmy, un cable.

—Yo también tengo uno. jDe muerte! —asegura Jimmy entusiasmado, y sefiala la
caja.

La nifia de siete afios esta en la entrada y no parece muy segura de lo que esperan
que haga con esa informacién, asi que asiente sin mas y dice «Muy bonito...
gracias». Jimmy asiente encantado.

—:Hay algo para picar?

La nifia sefiala el salén, que esta lleno de gente. En el centro de la habitacion hay
una tarta con ocho velas encendidas, que el fornido joven parece enfilar de inmediato.
La nifia, que acaba de cumplir ocho afios, sigue en la entrada dando vueltas extrafiada
a la caja del iPad. Como si no se atreviera a creer que la tiene en sus manos de
verdad. Ove se agacha un poco.

—Asi me sentia yo siempre cada vez que me compraba un coche nuevo —le dice
en voz baja.

La nifia mira a su alrededor para comprobar que nadie la ve, luego sonrie y le da
un abrazo.

—~Gracias, abuelo —le susurra, y sale corriendo a su habitacion.
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Ove se queda alli plantado, jugueteando con las llaves de su casa en la mano.
Patrick se acerca trastabillando con las muletas y va detras de la nifia de ocho afios.
Al parecer, le ha tocado la misién mas ingrata de la tarde, la de convencer a su hija de
que es mas divertido quedarse con el vestido comiendo tarta entre un montén de
adultos aburridos que meterse en su habitacion a escuchar musica pop y a descargar
aplicaciones para el nuevo iPad. Ove sigue en la entrada, con la mirada vacia fija en
el suelo por lo menos diez minutos.

—¢Estas bien?

La voz de Parvaneh lo saca de su ensimismamiento, como si se hubiera
despertado de un profundo suefio. La ve en el umbral del salén, con las manos
apoyadas en la redondez de la barriga, como si fuera una cesta de ropa que estuviera
balanceando de un lado a otro. Ove levanta la vista, con los ojos empariados.

—Si, si, claro que estoy bien.

—¢Quieres pasar a comer un poco de tarta?

—No, no... No me gusta el dulce. Voy a dar una vuelta con el gato.

Los grandes ojos castafios de Parvaneh lo traspasan de esa forma cada vez mas
frecuente y que tanto lo incomoda. Como si tuviera algin mal presentimiento.

—Vale —dice al cabo de un instante, aunque sin conviccion—. ;Vamos a
practicar con el coche mafana? Estoy en tu puerta a las ocho —Ile dice.

Ove asiente. El gato aparece en la entrada bamboleandose, con los bigotes llenos
de tarta.

—¢Has terminado ya? —le pregunta Ove. El gato parece confirmarle que asi es, y
Ove mira fugazmente a Parvaneh, hace tintinear las llaves y le dice en voz baja—:
Bueno, vale. Mafana a las ocho.

La oscuridad compacta del invierno se ha extendido por el barrio de casas
adosadas cuando Ove y el gato salen y recorren la calle. Las risas y la musica del
cumpleafios fluyen de las ventanas extendiéndose como una gran alfombra calida
entre las fachadas. A Sonja le habria gustado, piensa Ove. Le habria encantado ver en
qué se convertia el barrio con aquella extranjera embarazada tan chiflada y ese
desastre de familia. Se habria reido tanto... Y Dios sabe cuanto echa él de menos esa
risa.

Va con el gato a su lado camino del aparcamiento. Le da una patada de control a
los letreros. Tira un poco de las puertas de los garajes. Se da una vuelta hasta el
aparcamiento de las visitas y vuelve. Le echa un vistazo al cuarto de la basura.
Cuando vuelven calle abajo entre las casas y ya a la altura de la suya, Ove ve algo
que se mueve cerca de la ultima de la acera de Parvaneh y Patrick. En un primer
momento, Ove piensa que sera uno de los invitados al cumpleafios, pero no tarda en
ver que quienquiera que sea se mueve por la caseta de las herramientas de la familia
esa de clasificadores de basura. Por lo que Ove sabe, se supone que siguen en
Tailandia. Entorna los ojos en la oscuridad para asegurarse de que no son las sombras
en la nieve las que le juegan una mala pasada, y durante unos segundos, no ve
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absolutamente nada. Pero justo cuando ya se siente inclinado a reconocer que puede
que su vista no sea lo que era, aparece otra vez la misma figura. Y detras de ella, otras
dos. Luego se oye el sonido inconfundible de un martillo contra el cristal de una
ventana con cinta aislante, que es lo que se hace para evitar el tintineo de los
fragmentos al caer. Ove sabe perfectamente como suena, lo aprendi6 en la estacion,
cuando tenia que sacar cristales rotos sin cortarse los dedos.

—¢Hola? ;Qué estais haciendo? —pregunta en la oscuridad.

Las figuras se detienen. Ove oye voces.

—iEh! —grita, y echa a correr hacia ellos.

Ve que uno de los tres da unos pasos hacia él, y oye que otro grita algo. Ove
acelera el paso y se abalanza como un ariete viviente. Atina a pensar que deberia
haber cogido de la caseta alguna herramienta con la que defenderse, pero ya es tarde.
Entrevé con el rabillo del ojo que una de las figuras da vueltas a un objeto alargado
que tiene en la mano, y Ove se dice que tiene que derribar a ese el primero.

Cuando nota el golpe en el pecho, cree que uno de los tipos le ha atacado por
detras y le ha dado un pufietazo en la espalda; pero entonces nota la segunda
embestida, peor que ninguna otra que recuerde, como si alguien lo hubiese ensartado
atravesandole el cuero cabelludo con una espada y la empujase despacio a lo largo de
todo el cuerpo, hasta sacarla por las plantas de los pies. A Ove se le corta la
respiracion, no le llega el aire. Cae al suelo, se desploma en la nieve todo lo largo que
es. Nota medio inconsciente el dolor sordo que le produce el hielo en la mejilla y algo
que le abraza el pecho por dentro, como un pufio gigantesco e implacable. Como
cuando aplastas una lata de aluminio con la mano.

Ove oye los pasos presurosos de los ladrones en la nieve y comprende que se han
dado a la fuga. No sabe cuantos minutos han transcurrido, pero el dolor de cabeza es
insoportable, como si una larga hilera de tubos fluorescentes le explotase por dentro
de uno en uno provocando una lluvia de vidrio y acero. Quiere gritar, pero no le
queda oxigeno en los pulmones. Oye la voz de Parvaneh a lo lejos, a través del
retumbar ensordecedor de la sangre en los oidos. Y sus pasos vacilantes cuando
tropieza y se resbala en la nieve con ese cuerpo desproporcionado sobre esos pies tan
diminutos. Lo dltimo que alcanza a pensar Ove es que tiene que hacerle prometer que
no permitira que la ambulancia entre en el barrio.

La circulacion de vehiculos esta prohibida en la zona.
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39

Un hombre llamado Ove y la muerte

La muerte es una cosa extraordinaria. L.a gente vive la vida como si no existiera,

siendo asi que, la mayor parte del tiempo, es la principal raz6n para vivir. Algunos de
nosotros alcanzamos llegado el momento tal conciencia de su existencia que
empezamos a vivir con mas intensidad, mas tozudez, mas rabia. Otros necesitamos su
presencia constante para comprender siquiera cual es su opuesto. Otros estamos tan
ocupados pensando en ella que nos instalamos en la sala de espera mucho antes de
que haya anunciado su llegada. L.e tenemos miedo y, aun asi, la mayoria de nosotros
tememos mucho mas que le llegue a otro. Porque el miedo mas fiero en relacién con
la muerte es que nos pase de largo. Y que nos deje aqui solos.

La gente siempre decia que Ove era «agrio». Pero qué puiietas, Ove no era agrio,
era solo que no iba por ahi sonriendo a todas horas. ;Y por eso habia que tratarlo
como a un delincuente? Ove pensaba que no, desde luego. Pero algo se rompe en el
fuero interno de un hombre que entierra a la inica persona que lo ha comprendido en
la vida. No hay tiempo que cure una herida asi.

Y el tiempo es una cosa extraordinaria. L.a mayoria de nosotros vivimos para el
que tenemos por delante. Dentro de unos dias, de unas semanas, de unos afios. Uno
de los momentos mas dolorosos en la vida de todo ser humano es seguramente aquel
en que toma conciencia de que ha alcanzado una edad en que tiene mas tiempo detras
que por delante. Y cuando ya no tenemos todo el tiempo por delante, hemos de
encontrar otras cosas por las que vivir. Recuerdos, quiza. Tardes al sol de la mano de
alguien. El aroma de los brotes nuevos en los setos. Los domingos en la cafeteria. Los
nietos, quizd. Uno encuentra el modo de vivir el futuro de otros. Y no es que Ove
muriera también cuando Sonja lo dejod. Es solo que dejo de vivir.

El dolor es una cosa extraordinaria.

Cuando los celadores del hospital quisieron impedirle a Parvaneh el acceso al
quir6fano donde iban a operar a Ove, tuvieron que recurrir a las fuerzas conjuntas de
Patrick, Jimmy, Anders, Adrian, Mirsad y cuatro enfermeras para neutralizar sus
pufietazos y retenerla. Un médico le pidi6 que pensara en su estado, y la animo a
sentarse y «tomarselo con calma», pero Parvaneh le volco en el pie uno de los bancos
de madera de la sala. Otro médico aparecio por una puerta y, con expresion clinica y

www.lectulandia.com - Pagina 225



neutral y tono aséptico, les dijo que «debian prepararse para lo peor», y entonces
Parvaneh solt6 un grito y se desplomo en el suelo, como un jarron de porcelana hecho
afiicos, cubriéndose la cara con las manos.

El amor es una cosa extraordinaria. Nos pilla por sorpresa.

A las tres y media de la madrugada sale una enfermera en busca de Parvaneh. Se
ha negado a irse de la sala de espera, a pesar de que todos han intentado obligarla.
Bueno, todos menos Patrick, él sabe lo que se hace. Pero si los demas, los que no la
han visto enfadada el numero suficiente de veces como para saber que no es una
mujer a la que se puedan dar 6rdenes impunemente, esté o no embarazada. Tiene el
pelo revuelto, los ojos enrojecidos y enmarcados en redes de hilillos de lagrimas y
rimel. Parece tan débil cuando entra en la salita del fondo del pasillo que, al verla
embarazada, una enfermera corre en su ayuda para que no tropiece y se caiga.
Parvaneh se apoya en el marco de la puerta, respira hondo y le sonrie sin fuerzas,
antes de asegurarle que «esta bien». Da un paso hacia el centro de la habitacion, se
queda alli un instante, como si, por primera vez en toda la noche, acabara de tomar
conciencia de las consecuencias de lo ocurrido.

Luego se dirige a la cama y se queda al lado de Ove, con los ojos llenos de
lagrimas, y le golpea el brazo una y otra vez con las manos abiertas.

—iSo IDIOTA! —grita sin parar y golpeando cada vez mas fuerte—. jNO TE
CONSIENTO que te me mueras! ;Te enteras? —Ile grita.

Ove baja torpemente la mano temblorosa por el brazo y ella la coge entre las
suyas y apoya la frente, llorando otra vez.

—Bueno, mujer, yo creo que deberias tranquilizarte un poco —susurra Ove con
VOZ ronca.

Y entonces ella vuelve a la carga y le da en el brazo otra vez. A Ove le parece
oportuno estarse un rato callado. Pero al ver que sigue alli sentada, hundida en la silla
cogiéndole la mano con esa mezcla de indignacién, compasion y auténtico miedo en
sus grandes ojos castafios, Ove le acaricia el pelo con la otra mano. Tiene la nariz
llena de tubos y el pecho agitado bajo las sabanas. Como si cada suspiro fuera un
impulso de dolor prolongado. Habla entre jadeos.

—No dejarias que esos tios entraran con la ambulancia en el barrio, ;verdad?

Pasan cuarenta minutos antes de que alguna de las enfermeras se atreva a asomar
otra vez la cabeza en la habitacion. Al cabo de un rato, aparece un joven médico con
gafas y zuecos de goma que, a juicio de Ove, tiene la expresion inconfundible de
quien lleva un palo en el culo. Se acerca a la cama. Lee un papel.

—Parr...man? —pregunta inseguro y mira a Parvaneh distraido.

—Parvaneh —lo corrige ella.

Al médico no parece importarle el error.

—Figuras aqui como «el pariente mas cercano» —dice, y observa brevemente
primero a la mujer de treinta afios, claramente irani, que esta en la silla, y luego al
hombre de cincuenta y nueve afos, claramente no irani, que esta en la cama.
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Al ver que ninguno de los dos hace amago de explicar la situacion, aparte del
hecho de que Parvaneh le da un empujoncito a Ove y le dice sonriendo burlona
«jVaaaaaaya! iEl pariente mas cercano, eh!», y que Ove refunfufia «Punto en boca»,
el médico suspira y continta:

—~Ove tiene un fallo en el corazon... —comienza en tono apagado, y continda
con una sarta de palabras que no podria comprender nadie con menos de diez afios de
formaciéon médica o, en su defecto, con una relacién de lo mas morbosa con las series
de television.

Parvaneh lo mira con signos de interrogacion y de exclamacion en la cara, y el
médico suspira otra vez, tal y como suspiran los médicos jévenes con gafas y zuecos
de goma y un palo en el culo cuando se ven obligados a enfrentarse a personas que
carecen de los modales y el sentido comtn de estudiar medicina antes de ir a un
hospital.

—Tiene el corazon demasiado grande —explica el médico parcamente.

Y entonces Parvaneh se lo queda mirando un buen rato. Y luego observa
detenidamente a Ove. Y luego vuelve a mirar al médico, con la esperanza de que se
ponga a tamborilear los dedos a ritmo de jazz y exclame: «jEra broma!».

Y al ver que no es asi, Parvaneh se echa a reir. Al principio parece un golpe de
tos, luego suena como si tratara de contener un estornudo, pero enseguida se
convierte en una risa incontenida, hueca y sonora. Se agarra al borde de la cama, se
abanica con la mano, como si asi pudiera parar, pero no sirve de nada. Y luego viene
una risotada larguisima que resuena en la habitacién, y las enfermeras que hay en el
pasillo asoman la cabeza y preguntan extrafiadas que «qué esta pasando alli dentro».

—¢Estas viendo lo que tengo que aguantar? ;Eh? —le dice Ove al médico, y
pone cara de resignacion, mientras Parvaneh hunde la cara en uno de los
almohadones en medio de una risa convulsa que no se puede aguantar.

El médico parece estar pensando que aquello no se lo han ensefiado en la carrera,
y al final se aclara la garganta con un sonoro carraspeo y casi da un zapatazo en el
suelo, como para recordarles a todos su autoridad. Naturalmente, no sirve de mucho,
pero al cabo de varios «si» y «pero», Parvaneh se serena lo suficiente como para
recobrar el resuello y decir: «jOve tiene el corazén demasiado grande! Me
mueeero!».

—AQué cofio, soy yo el que se esta muriendo —protesta Ove.

Parvaneh menea la cabeza y sonrie amablemente al médico.

—¢Eso es todo?

El médico guarda los papeles con cara de resignacion.

—Si se toma la medicacion, podemos mantenerlo bajo control. Pero con estas
cosas nunca se sabe. Puede durar meses, o afios.

Parvaneh lo tranquiliza con un gesto.

—Bueno, entonces no hay de qué preocuparse. Esta claro que a Ove se le da
FATAL morir.
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Ove se muestra claramente molesto por el comentario.

Cuatro dias después, Ove vuelve a su casa renqueando por la nieve. Va apoyando un
brazo en Parvaneh y otro en Patrick. Uno va con muletas y la otra esta embarazada,
menudo apoyo, piensa Ove. Pero se abstiene de decirlo en voz alta. Parvaneh ya se ha
enfadado bastante porque no la ha dejado dar marcha atras con el Saab y entrar en la
calle hace unos minutos. «{YA LO SE, Ove! ;Vale? ;Ya lo SE! ;Si lo dices una vez
mas, juro por Dios que le prendo fuego al puto cartel!», le grit6. Una reaccion que a
Ove, naturalmente, le pareci6 innecesariamente dramatica, cuando menos.

La nieve cruje bajo sus pies. Hay luz en las ventanas. El gato lo espera en la
puerta. En la mesa de la cocina hay unos dibujos.

—Te los han hecho las nifias —dice Parvaneh, y deja las llaves de reserva que le
dio Ove en el cesto, junto al teléfono.

Ve que €l se queda mirando lo que hay escrito al pie de uno de los dibujos, y le
dice avergonzada:

—Es que... Lo siento, Ove, no les hagas caso. Ya sabes como son los nifios. Mi
padre muri6 en Iran. Y nunca han tenido... Ya sabes...

Ove no le hace caso, coge los dibujos y se dirige a la cocina.

—Pueden llamarme lo que quieran, faltaria mas. Tt no te metas.

Y luego pone los dibujos uno tras otro en el frigorifico. El que dice «Para el
abuelo», el primero. Parvaneh trata de no sonreir, pero no lo consigue del todo.

—Déjate de risitas y pon la cafetera, anda. Voy al desvan a buscar las cajas —dice
Ove en voz baja, y se encamina cojeando a la escalera.

Esa tarde, Parvaneh y las nifias le ayudan a despejar la casa. Van envolviendo uno
a uno en papel de periddico todos los objetos de Sonja, guardando toda su ropa en
cajas. Un recuerdo tras otro. Y a eso de las nueve y media, cuando ya han terminado
y las nifias se han dormido en el sofa con las yemas de los dedos llenas de tinta y
restos de helado de chocolate en la boca, Parvaneh se le aferra al brazo como si la
mano fuera una garra de metal. Y cuando Ove se queja y grita «jAy!», ella le
responde «jCALLA!».

Y tienen que irse al hospital otra vez.

Es nino.
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Epilogo

Un hombre llamado Ove y un epilogo

La vida es una cosa extraordinaria.

Pasa el invierno y llega la primavera y Parvaneh aprueba el examen de conducir. Ove
le ensefia a Adrian a cambiar las ruedas. Y eso que el gamberro tiene un Toyota, pero
al menos debe saber cambiar las ruedas si quiere hacer algo de provecho en la vida, le
dice Ove a Sonja un domingo de abril. Luego le ensefia fotos del nifio de Parvaneh.
Cuatro meses y tan rollizo como un cachorro de nutria. Patrick ha intentado venderle
la moto de una de esas camaras moviles, pero Ove no se fia. Asi que lleva un mont6n
de copias en papel en la cartera, que sujeta con una goma. Y se las ensefia a todo el
que ve. Incluso a los dependientes de la floristeria.

Pasa la primavera y llega el verano y, para el otofo, Lena, la periodista que siempre
lleva una cazadora demasiado grande, se muda a vivir con Anders, el pijo del Audi.
Ove lleva el camion de la mudanza. No se fia de que esos chapuceros sean capaces de
llevarlo marcha atras entre las casas sin destrozarle el buzon, asi que mas vale asi.
Logicamente, la periodista Lena no cree en el matrimonio «como institucion», le
cuenta Ove a Sonja con un mohin que desvela que han mantenido alguna discusion al
respecto en el barrio, pero le asegura que la proxima primavera le llevara a la tumba
la invitacion de boda.

Mirsad lleva un traje negro y esta tan nervioso y tiembla tanto que Parvaneh tiene que
darle un lingotazo de tequila antes de entrar en el ayuntamiento. Jimmy esta
esperandolo alli dentro. Ove es su padrino. Se ha comprado un traje nuevo. Celebran
la fiesta en el café de Amel, el hombre empieza a hablar tres veces, aunque las tres se
le quiebra la voz en la garganta y solo puede pronunciar unas palabras torpes. Pero le
ha puesto el nombre de Jimmy a uno de los bocadillos del ment, y Jimmy dice que es
el regalo mas fabuloso que le han hecho en la vida. Vive con Mirsad en la casa de su
madre. Al afio siguiente, adoptan una nifia. Jimmy la lleva a casa de Rune y Anita
cuando va a tomar café a las tres, todas las tardes, sin excepcion.

www.lectulandia.com - Pagina 229



Rune no mejora. Hay periodos en los que se pasa dias enteros sin establecer el
menor contacto con el entorno. Pero cuando esa nifia entra por la puerta de su casa
con los brazos extendidos hacia Anita, se le pinta en la cara una sonrisa de euforia.
Sin excepcion.

En los barrios de los alrededores siguen construyendo cada vez mas casas en torno al
modesto barrio de casas adosadas. En el transcurso de unos afios, pasa de ser un
rincon perdido a ser una barriada de la ciudad. Esos cambios no hacen de Patrick un
hombre mas competente a la hora de abrir ventanas ni de montar muebles de Ikea y,
una mafana, se presenta en casa de Ove con otros dos hombres de la misma edad
que, al parecer, tampoco son muy duchos. Viven en el barrio de al lado. Estan
haciendo reformas y les han surgido problemas con las vigas de una pared medianera.
No saben como hacerlo. Ove si lo sabe, claro. Asi que refunfufia entre dientes algo
que suena a «Chapuceros», pero va y les ayuda. Al dia siguiente, aparece un vecino
nuevo. Y luego otro. Y otro mas. Al cabo de unos meses, Ove ha arreglado alguna
que otra cosa en casi todas las casas en un radio de cuatro manzanas. Como es logico,
siempre protesta por la inoperancia absoluta de la gente. Pero cuando esta solo junto a
la lapida de Sonja le deja caer alguna vez que «Si, bueno, claro que esta bien tener
algo que hacer todos los dias, desde luego».

Las hijas de Parvaneh celebran sus cumpleafios, y antes de que nadie pueda explicar
como, la nifia de tres afios ya tiene seis. Que es lo que hacen los nifios de tres afios
asi, sin el menor respeto. Ove la acompaiia a la escuela el primer dia. Ella le ensefia
como se escriben emoticonos en el movil, y él le hace prometer que no le contara
nunca a Patrick que se ha comprado uno. La nifia de ocho afios, que, con la misma
ausencia total de respeto, ha cumplido diez, celebra su primera fiesta de pijamas. El
hermano pequefio siembra de juguetes el suelo de la cocina de Ove. Ove le construye
una charca en el jardin, pero cuando la gente lo llama charca, él replica furioso que
«qué puiietas, es una piscina, joder». A Anders vuelven a elegirlo presidente de la
comunidad. Parvaneh compra una cortacésped nueva para el césped de la parte
trasera de las casas.

Los otofios suceden a los veranos, y los inviernos a los otofios, y un frio domingo
de noviembre, casi exactamente cuatro afios después de que Parvaneh y Patrick se
cargaran el buzon de Ove dando marcha atras con el remolque, Parvaneh se despierta
como si le hubieran puesto una mano helada en la frente. Se levanta, mira por la
ventana del dormitorio, mira el reloj. Son las ocho y cuarto. Y Ove no ha retirado la
nieve de la puerta de su casa. Sale corriendo a la calle en bata y zapatillas, gritando su
nombre. Abre la puerta con la llave extra que €l le dio y se asoma enseguida al salon,
sube a trompicones la escalera con las zapatillas humedas y entra a tientas en el
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dormitorio, con el corazén en un pufio.

Ove parece profundamente dormido. Jamas le ha visto una expresion tan apacible.
El gato esta a su lado, con la cabeza en la palma de su mano. Cuando ve a Parvaneh,
el animal se levanta despacio, muy despacio, como si no hubiera aceptado del todo lo
sucedido hasta ese momento, y se acurruca en su regazo. Y ahi se quedan los dos,
sentados en el filo de la cama, y Parvaneh sigue acariciando los escasos mechones de
Ove hasta que el personal de la ambulancia, con palabras dulces y con movimientos
suaves, la hacen ver que tienen que retirar el cadaver. Entonces se acerca al oido de
Ove y le dice «Saluda a Sonja, y dale las gracias por el préstamo». Luego coge un
sobre grande que hay en la mesilla de noche en el que se lee escrito a mano «Para
Parvaneh», y baja la escalera.

Esta lleno de documentos y certificados, los planos originales de la casa, el
manual de instrucciones del video, el libro de revisiones del Saab. Numeros de cuenta
y polizas de seguro. El nimero de teléfono del abogado al que Ove ha encargado
«todo lo importante». Toda una vida, recopilada para poder ordenarse en una carpeta.
El balance de una existencia. También hay una carta para ella. Se sienta a la mesa de
la cocina y se pone a leer. No es larga. Como si Ove hubiera sabido que la empapara
de lagrimas antes de terminar de leerla.

A Adrian le dejo el Saab. De todo lo demas, te encargas td. Las llaves ya las tienes. El gato come attin dos
veces al dia y no le gusta ensuciar en casa ajena. Respétalo. En el centro hay un abogado que tiene todos los
papeles del banco y esas cosas. Hay una cuenta con 11 563 013,67 coronas. Del padre de Sonja. El viejo
tenia acciones. Menudo tacafio era, ademds. Sonja y yo no sabiamos qué hacer con ese dinero. Tus crios
recibirdn un millén cada uno cuando cumplan los dieciocho, y la chiquilla de Mirsad y Jimmy también. El
resto es tuyo. Pero no vayas a dejar que lo administre Patrick. Le habrias gustado a Sonja. Y no dejes que los
imbéciles de los nuevos vecinos circulen en coche por el barrio.

OVE

En la parte inferior del folio ha escrito con mayusculas: «NO ERES UNA
IDIOTA INTEGRAL». Y después ha pintado una carita sonriente, como las que le ha
ensefiado Nasanin.

En la carta se incluyen también instrucciones claras de que el entierro no debe
convertirse en «un puto espectaculo». Ove no quiere ceremonias, solo quiere que lo
entierren junto a Sonja, y con eso se da por satisfecho. «Ni gente ni complicaciones»,
le ha dejado dicho a Parvaneh.

Al entierro acuden mas de trescientas personas.

Cuando entran Patrick, Parvaneh y las nifias, hay gente a lo largo de todas las paredes
y en todos los pasillos. Llevan en la mano una vela encendida con la leyenda «FEl
fondo de Sonja» grabada en vertical. A eso ha decidido Parvaneh dedicar el dinero
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que Ove le ha dejado, a un fondo benéfico para nifios huérfanos. Tiene los ojos
hinchados de tanto llorar, y la garganta tan seca como si llevara varios dias tratando
de tomar aire. Pero las velas le alivian un poco el corazon. Y cuando Patrick ve a
todas las personas que han ido a despedirse de Ove, le da con el codo en el costado y
le dice sonriendo satisfecho:

—Joder. A Ove esto lo habria sacado de quicio, ¢eh?

Y Parvaneh se echa a reir con todas sus ganas. Porque desde luego que lo habria
sacado de quicio.

Aquella tarde le ensefia la casa de Ove y Sonja a una pareja de recién casados. La
muchacha esta embarazada. Mientras recorre las habitaciones le brillan los ojos como
a quien se imagina cémo suceden en ellas los futuros recuerdos de su hijo.
Logicamente, el marido no esta tan impresionado. Lleva un peto de trabajo y va
dando pataditas a los listones, como enfadado. Por supuesto que Parvaneh sabe que
eso no tiene la menor importancia, porque ha visto en los ojos de la mujer que la
decision ya esta tomada. Pero cuando el joven pregunta por «la plaza esa de garaje»
que se mencionaba en el anuncio, Parvaneh lo mira de arriba abajo, asiente despacio
y le pregunta qué coche tiene. Es la primera vez desde que han llegado que el joven
se yergue, dibuja una sonrisa imperceptible y la mira a los ojos con esa clase de
orgullo inquebrantable que solo puede transmitir una palabra.

—Saab.
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