


Helen	y	Nate	abandonaron	la	ciudad	con	la	esperanza	de	comenzar	de	nuevo
en	 una	 apartada	 localidad	 de	 Vermont,	 su	 idea	 es	 formar	 un	 hogar	 en	 el
bosque	donde	puedan	alejarse	del	bullicio	y	el	ajetreo	de	la	ciudad.	En	medio
de	 aquel	 paisaje	 imponente	 las	 cosas	 parecen	 marchar	 bien	 hasta	 que
descubren	 que	 ese	 hermoso	 lugar	 guarda	 un	 secreto	 perturbador	 y	 Helen,
antigua	 profesora	 de	 historia,	 se	 obsesiona	 con	 la	 leyenda	 de	 Hattie
Breckenridge,	una	mujer	acusada	de	brujería	que	un	siglo	antes	vivió	y	murió
en	ese	sitio.

Conforme	 la	 construcción	 avanza,	 Helen	 comienza	 a	 coleccionar	 antiguos
objetos	y	materiales	que	incorpora	a	la	casa.	La	viga	de	una	vieja	escuela,	los
ladrillos	de	un	molino	o	los	restos	de	una	chimenea	son	algunas	de	las	piezas
que	la	sumergirán	cada	día	más	profundamente	en	la	terrible	historia	de	Hattie
y	 sus	 descendientes:	 tres	 generaciones	 de	 mujeres	 que	 murieron	 en
circunstancias	sospechosas.

Así,	 lo	 que	 fue	 un	 sueño	 para	 la	 joven	 pareja	 se	 volverá	 su	 peor	 pesadilla,
pues,	sin	saberlo,	al	terminar	de	construir	la	casa	despertarán	en	el	pueblo	una
amenaza	inimaginable.
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Hattie	Breckenridge

19	de	mayo	de	1924

Todo	empezó	cuando	Hattie	era	pequeña.
Tenía	 una	 muñeca	 con	 cuerpo	 de	 tela	 y	 cabeza	 de	 porcelana	 llamada

Señorita	Fentwig.	La	Señorita	Fentwig	le	contaba	cosas	a	Hattie.	Cosas	de	las
que	ella	no	podría	haberse	enterado	de	ningún	otro	modo.	Cosas	que	Hattie
realmente	no	quería	escuchar.	Estas	cosas	le	afectaban	profundamente,	de	la
misma	manera	en	que,	a	lo	largo	de	su	vida,	todo	le	había	afectado	siempre.

Su	don.
Su	maldición.
Un	 día,	 la	 Señorita	 Fentwig	 le	 dijo	 a	 Hattie	 que	 su	 padre	 iba	 a	 morir

después	de	que	 le	 cayera	un	 rayo,	 y	que	no	podía	hacer	nada	para	 evitarlo.
Hattie	 trató	 de	 advertir	 a	 sus	 padres.	 Les	 comentó	 exactamente	 lo	 que	 la
muñeca	le	había	contado.	«Qué	tontería,	hija»,	le	respondieron,	y	la	enviaron
a	la	cama	sin	cenar	por	decir	cosas	tan	horribles.

Dos	semanas	después,	su	padre	murió.	Le	cayó	un	rayo	mientras	metía	su
caballo	en	el	establo.

Después	de	eso	todos	empezaron	a	mirar	a	Hattie	con	recelo.	A	pesar	de
que	se	deshicieron	de	 la	Señorita	Fentwig,	Hattie	 seguía	oyendo	voces.	Los
árboles	 le	hablaban,	 así	 como	 las	 rocas,	 los	 ríos	y	 los	pequeños	escarabajos
color	esmeralda.	Le	informaban	sobre	hechos	que	estaban	por	suceder.

«Tienes	un	don»,	repetían	las	voces.
Pero	Hattie	no	lo	veía	de	ese	modo.	O	por	 lo	menos	no	al	principio.	No

hasta	que	aprendió	a	controlarlo.
Aquel	día	las	voces	le	hicieron	una	advertencia.
Todo	 empezó	 con	 el	murmullo	 de	 los	 juncos	 que	 crecían	 en	 el	 extremo

oeste	 del	 pantano.	 Era	 un	 sonido	 que	 la	 mayoría	 solo	 relacionaría	 con	 los
tallos	 secos	 agitados	 por	 el	 viento,	 pero	 para	 Hattie	 formaban	 un	 coro	 de
voces,	voces	suplicantes	y	desesperadas:	«¡Vienen	a	por	ti!	¡Corre!».
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Y	 las	 plantas	 no	 eran	 las	 únicas	 que	 le	 hablaban.	 Los	 cuervos	 también
graznaban	 una	 insistente	 y	 áspera	 advertencia.	 Las	 ranas	 posadas	 alrededor
del	pantano	le	gritaban:	«¡Date	prisa!	¡Date	prisa!	¡Date	prisa!».

En	 la	distancia,	 unos	perros	 ladraban	y	 aullaban.	Se	 trataba	de	 toda	una
jauría	que	se	acercaba	más	y	más.	Venían	a	por	ella.

También	se	oían	pasos,	los	pasos	de	una	persona	que	venía	corriendo	por
el	sendero.	Hattie	se	encontraba	frente	a	su	casa,	con	un	hacha	en	las	manos,
cortando	 leña	 para	 la	 chimenea.	 A	 Hattie	 le	 encantaba	 cortar	 madera,	 le
encantaba	la	fuerza	que	sentía	con	cada	impacto,	el	crujir	del	hacha	al	golpear
la	madera,	que	se	partía	justo	por	la	mitad.	Sin	embargo,	esta	vez	Hattie	alzó
el	hacha	en	una	actitud	defensiva,	mientras	aguardaba.

—¡Jane!	—exclamó	al	ver	a	su	hija	aparecer	entre	los	árboles.	Su	cabello
estaba	desarreglado	y	tenía	una	mirada	enloquecida.	Su	vestido	azul	de	flores
estaba	rasgado,	el	mismo	vestido	que	Hattie	había	cosido	como	el	resto	de	su
ropa:	 en	 la	 antigua	 máquina	 de	 coser	 de	 pedal	 de	 su	 madre,	 con	 tela	 que
encargaban	del	 catálogo	de	Sears	Roebuck.	A	veces	Hattie	despilfarraba	un
poco	y	compraba	vestidos	que	aparecían	en	el	catálogo,	pero	nunca	resultaban
ser	tan	cómodos	ni	tan	duraderos	como	los	que	cosía	ella	misma.

Hattie	bajó	el	hacha.
—¿Dónde	has	estado,	niña?	—le	preguntó	a	su	hija.
Aunque	era	día	de	clase,	Hattie	le	había	prohibido	a	su	hija	ir	a	la	escuela.

Y	daba	por	hecho	que	Jane	estaba	recogiendo	leña	en	el	bosque.
Jane	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	no	encontraba	las	palabras.
En	vez	de	hablar,	se	echó	a	llorar.
Hattie	soltó	el	hacha,	se	acercó	a	su	hija	y	abrazó	su	cuerpo	tembloroso.
Entonces	percibió	el	olor	a	humo	que	emanaba	del	vestido	de	Jane	y	de	su

cabello	enredado.
Incluso	el	humo	le	hablaba,	y	le	narraba	una	macabra	historia.
—Jane,	¿qué	ha	pasado?
La	niña	se	llevó	una	mano	al	bolsillo	y	sacó	una	caja	de	cerillas.
—He	hecho	algo	terrible	—respondió.
Hattie	la	apartó,	la	agarró	con	firmeza	de	los	brazos	y	examinó	su	rostro.

Hattie	 tenía	 toda	 una	 vida	 de	 experiencia	 interpretando	mensajes	 y	 señales,
adivinando	el	 futuro.	Pero	cuando	se	 trataba	de	su	propia	hija,	 sangre	de	su
sangre,	no	lograba	entrar	en	su	mente.	Nunca	había	podido.

—Dime	—la	animó	Hattie,	aunque	una	parte	de	ella	prefería	no	saber.
—Mamá	—dijo	Jane	entre	lágrimas—,	lo	siento.
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Hattie	cerró	los	ojos.	Los	perros	se	acercaban.	No	solo	eso,	sino	también
hombres	que	gritaban	y	se	abrían	paso	bruscamente	por	el	bosque.	A	Hattie
siempre	 le	había	parecido	curioso	que	aquellos	hombres,	que	habían	pasado
su	vida	cazando	en	ese	bosque,	avanzaran	de	forma	tan	torpe,	sin	gracia,	sin
muestra	alguna	de	respeto	por	los	seres	vivos	que	iban	pisoteando.

—¿Qué	haremos	ahora?	—Jane	era	pálida	y	menuda,	demasiado	para	una
niña	 de	 doce	 años.	 Ese	 es	 uno	 de	 los	 efectos	 del	 miedo:	 empequeñece	 y
debilita	 a	 las	 personas.	 Con	 los	 años,	 Hattie	 había	 aprendido	 a	 ocultar	 sus
miedos	en	el	rincón	más	recóndito	de	su	mente	y	a	mostrarse	firme,	valiente	y
dura	ante	cualquier	enemigo	al	que	se	enfrentase.

—Tú	ve	a	ocultarte	en	la	despensa,	donde	solía	estar	la	casa	vieja.
—¡Pero	ese	lugar	está	lleno	de	arañas,	mamá!	¡Y	de	ratas!
—Las	arañas	y	las	ratas	son	el	menor	de	nuestros	problemas	ahora.	No	te

harán	daño.
«A	diferencia	 de	 los	 hombres	 que	 se	 aproximan	—pensó	Hattie—.	Que

cada	vez	están	más	cerca».	Si	se	concentraba,	podía	oír	sus	voces,	sus	gritos.
—Ve	por	el	bosque	hasta	llegar	ahí.	Baja	al	sótano	y	cierra	bien	la	puerta.

No	le	abras	a	nadie.
—Pero,	mamá…
—Vete.	 ¡Corre!	 Yo	 iré	 a	 buscarte	 después.	 Los	 despistaré	 y	 volveré.

Volveré	a	por	ti,	Jane	Breckenridge.	Lo	juro.	No	le	abras	la	puerta	del	sótano
a	nadie	más	que	a	mí.	Y,	Jane…

—¿Sí,	mamá?
—No	tengas	miedo.
Como	si	fuera	tan	sencillo.	Como	si	uno	pudiera	deshacerse	del	miedo	con

tanta	facilidad.	Como	si	las	palabras	tuvieran	tanto	poder.
Mientras	 Jane	 se	 alejaba	 por	 el	 sendero	 del	 bosque,	 los	 perros	 se

aproximaban	 desde	 el	 este,	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 al	 centro	 del	 pueblo.
Eran	viejos	 sabuesos,	 entrenados	para	perseguir	osos	y	mapaches.	Pero	esta
vez	el	rastro	que	venían	siguiendo	era	el	de	Hattie.

«No	tengas	miedo»,	se	repitió	Hattie,	tal	y	como	le	había	dicho	a	su	hija.
Se	concentró	en	esconder	el	miedo	en	las	profundidades	de	su	mente.	Levantó
el	hacha	y	se	mantuvo	firme.

—¡Bruja!	 —gritaron	 los	 hombres	 que	 venían	 detrás	 de	 los	 perros—.
¡Atrapen	a	la	bruja!

—¡Asesina!	—gritaban	algunos.
—¡Esposa	de	Satán!	—exclamaban	otros.
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Apretando	el	mango	del	hacha	con	fuerza,	Hattie	empezó	a	avanzar	por	el
sendero	 del	 pantano,	 un	 camino	 que	 le	 parecía	 seguro.	 Este	 tenía	 varios
hundimientos	 profundos	 y	manantiales	 de	 agua	 curativa.	 Aguas	 que	 sabían
cosas;	aguas	que	podían	cambiarte,	si	se	les	permitía.

El	barro	era	esponjoso	bajo	sus	pies,	pero	a	pesar	de	ello	Hattie	se	movía
rápido	y	con	seguridad,	saltando	como	un	cervatillo.

—¡Ahí	está!	—gritó	un	hombre	que	se	encontraba	delante	de	donde	estaba
ella.

Aquello	no	era	nada	bueno.	Hattie	no	se	había	planteado	la	posibilidad	de
que	 la	 abordaran	 desde	 esa	 dirección.	De	 hecho,	 venían	 hacia	 ella	 de	 todas
direcciones,	 y	 eran	muchos	más	 de	 los	 que	 esperaba.	 Se	 quedó	 paralizada,
aterrorizada,	mientras	contemplaba	con	impotencia	el	círculo	que	se	formaba
a	su	alrededor	y	buscaba	una	salida,	una	escapatoria.

Estaba	 rodeada	 de	 hombres,	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 el	 aserradero,
hombres	 que	 solían	 reunirse	 alrededor	 de	 la	 estufa	 en	 la	 tienda	 del	 pueblo,
hombres	empleados	en	la	red	de	ferrocarril,	hombres	que	trabajaban	la	tierra.
Y	 también	 había	 algunas	 mujeres.	 Tendría	 que	 haberlo	 esperado,	 haberlo
previsto,	pero	por	alguna	razón	no	lo	hizo.

Cuando	muere	un	niño,	es	la	madre	quien	carga	con	más	pena,	y	con	más
furia.	Hattie	sabía	que	las	mujeres	podían	ser	incluso	más	peligrosas	que	los
hombres.

Estaba	rodeada	de	personas	que	conocía	de	toda	la	vida.	Muchas	de	ellas
habían	 acudido	 a	 Hattie	 en	 momentos	 difíciles,	 le	 habían	 pedido	 que	 las
orientara,	que	les	revelara	su	destino,	le	habían	pagado	para	que	les	leyera	el
futuro	 o	 les	 entregara	 algún	mensaje	 a	 sus	 queridos	 difuntos.	 Sabía	mucho
acerca	de	la	gente	del	pueblo;	conocía	sus	secretos	y	miedos	más	profundos;
estaba	 al	 tanto	 de	 aquellas	 preguntas	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 formular	 a	 nadie
más.

Alcanzó	 a	 distinguir	 a	 Candace	 Bishkoff,	 que	 se	 acercaba	 a	 ella
apuntándola	con	el	rifle	de	su	marido.

—¡No	 te	muevas,	 Hattie!	—le	 ordenó	 Candace—.	 ¡Suelta	 el	 hacha!	—
Candace	 tenía	 los	 ojos	 desorbitados,	 una	 mirada	 desquiciada,	 y	 se	 le
marcaban	las	venas	del	cuello.

Hattie	obedeció;	 sintió	cómo	el	hacha	 se	 resbalaba	de	entre	 sus	dedos	y
caía	suavemente	en	el	barro	a	sus	pies.

De	 niñas,	 Candace	 y	Hattie	 solían	 jugar	 juntas.	 Eran	 vecinas	 y	 amigas.
Hacían	muñecas	con	ramas,	corteza	de	árbol	y	flores	silvestres:	las	ramas	eran
para	 el	 cuerpo	 y	 las	 margaritas	 brillantes	 para	 la	 cabeza	 de	 las	 muñecas.
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Solían	 jugar	 juntas	 en	 ese	 mismo	 pantano,	 trepar	 por	 los	 árboles	 que	 se
encontraban	a	la	orilla,	organizar	fiestas	con	las	ranas	toro	y	las	salamandras,
entonar	canciones	sobre	sus	futuros	brillantes.

Y	Jane	también	solía	jugar	con	la	hija	de	Candace,	Lucy,	al	menos	por	un
tiempo.	 Luego	 dejaron	 de	 hacerlo.	 Así	 tenía	 que	 ser.	 A	 veces	 las	 cosas
ocurren	por	una	buena	razón.

—Por	 Dios	 todopoderoso,	 más	 te	 vale	 que	 me	 digas	 la	 verdad,	 Hattie
Breckenridge	—le	gritó	Candace—.	¿Dónde	está	Jane?

Hattie	recorrió	con	la	mirada	el	cañón	del	rifle	hasta	 llegar	a	 los	ojos	de
Candace,	y	la	contempló	directamente.

—Se	fue	—respondió	Hattie—.	La	envié	lejos	anoche.	Ya	debe	de	estar	a
muchos	kilómetros	del	pueblo.

Los	 demás	 empezaban	 a	 acercarse	 a	 ella,	 cerrando	 así	 el	 círculo	 que
habían	formado	en	las	orillas	del	pantano.	Sus	pies	se	hundían	y	chapoteaban
en	el	lodo,	que	dejaba	sus	zapatos	de	vestir	prácticamente	arruinados.

—Si	estuviera	aquí,	la	mataría	—dijo	Candace.
Al	 oír	 esas	 palabras,	 Hattie	 sintió	 que	 se	 le	 retorcía	 el	 corazón	 y	 se	 le

cortaba	la	respiración.
—La	mataría	enfrente	de	ti	—masculló	Candace	con	furia—.	Te	robaría	la

vida	de	tu	hija	como	tú	robaste	la	de	la	mía.
—Yo	no	hice	nada	de	eso	—respondió	Hattie.
—¡Lucy	 estaba	 dentro	 de	 la	 escuela!	 —gimió	 Candace.	 Su	 cuerpo	 se

tambaleó,	como	si	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar	lo	arrastraran	con
su	peso—.	¡No	hace	ni	una	hora	que	recuperaron	su	cuerpo!	—Se	le	quebró	la
voz—.	 El	 suyo	 y	 el	 de	 Ben	 y	 el	 de	 Lawrence.	 ¡Están	 todos	 muertos!	 —
Empezó	a	sollozar.

Al	ver	a	la	que	solía	ser	su	mejor	amiga	sufriendo	así,	una	parte	de	Hattie,
la	niña	que	vivía	en	su	interior,	sintió	el	impulso	de	acercarse	a	ella,	abrazarla,
cantar	 para	 tranquilizarla,	 entretejer	 flores	 en	 su	 cabellera	 y	 bañarla	 en	 las
aguas	curativas	del	pantano.

—Candace,	de	verdad	que	lamento	mucho	esta	tragedia,	y	tu	dolor,	pero
yo	 no	 lo	 hice.	 Te	 lo	 dije,	 se	 lo	 dije	 a	 todos	 en	 el	 pueblo.	 Yo	 predije	 este
desastre,	os	dije	que	 la	 escuela	 se	 incendiaría.	Que	 se	perderían	vidas.	Pero
nadie	 quiso	 escucharme.	 Yo	 solo	 puedo	 entrever	 partes	 de	 lo	 que	 ocurrirá,
pero	no	puedo	controlarlo.	No	puedo	detener	el	futuro.

Aquello	 era	 algo	 a	 lo	 que	 jamás	 se	 había	 acostumbrado:	 lo	 que	 sentía
cuando	 una	 de	 sus	 visiones	 se	 volvía	 realidad,	 una	 tragedia	 que	 se
desarrollaba	frente	a	sus	ojos,	sin	que	pudiera	hacer	nada	para	impedirla.
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—Necesito	que	dejes	de	hablar	—le	dijo	Candace;	apretaba	el	arma	con
tal	 fuerza	 que	 sus	 manos	 se	 pusieron	 blancas—.	 Deja	 de	 hablar	 y	 pon	 las
manos	sobre	la	cabeza.

Con	el	arma	apuntándola,	Hattie	hizo	lo	que	le	ordenaba.	Unos	hombres
que	se	acercaron	desde	atrás	le	ataron	las	muñecas	con	cuerdas.

—Llevadla	al	árbol	—les	indicó	Candace.
«¿Qué	 hago?	 —les	 preguntó	 Hattie	 a	 las	 voces,	 a	 los	 árboles,	 al

mismísimo	pantano—.	¿Cómo	me	ayudaréis	a	salir	de	esto?».
Y	por	primera	vez	en	su	vida,	hasta	donde	podía	recordar,	por	primera	vez

en	sus	treinta	y	dos	años	de	vida	en	este	mundo,	las	voces	guardaron	silencio.
Y	Hattie	sentía	miedo.	Un	miedo	profundo	e	innegable.
En	 ese	 momento	 supo	 que	 todo	 había	 terminado,	 que	 había	 llegado	 su

hora.	Pero	Jane	estaría	bien.	Ella	estaría	a	 salvo.	No	 la	encontrarían,	de	eso
estaba	segura.

Hattie	 se	 acercó	 al	 árbol	 sin	 oponer	 resistencia.	 Era	 el	 más	 grande	 del
bosque	 que	 rodeaba	 el	 pantano.	 Cuando	 eran	 niñas,	 Candace	 y	 ella	 lo
llamaban	«la	Bisabuela»,	y	siempre	les	habían	maravillado	sus	gruesas	ramas,
que	sobresalían	de	todo	el	tronco	como	brazos,	algunos	rectos	y	otros	curvos.

El	árbol	de	la	vida.
El	árbol	de	la	muerte.
«El	árbol	de	mi	perdición»,	pensó	al	ver	 el	nudo	amarrado	a	una	de	 las

ramas	 a	 modo	 de	 horca.	 Había	 un	 taburete	 debajo	 de	 la	 rama,	 un	 taburete
sencillo	 de	 tres	 patas,	 como	 el	 que	 se	 podía	 ver	 en	 cualquier	 cocina.	 Se
preguntó	a	quién	pertenecía,	y	si	lo	llevarían	de	vuelta	a	casa	al	terminar,	para
sentarse	a	la	mesa	a	cenar.	Tal	vez,	esa	misma	noche.

Los	hombres	la	empujaron	hacia	el	taburete	y	uno	de	ellos	colocó	el	nudo
alrededor	de	su	cuello.	La	cuerda	áspera	colgaba	como	un	pesado	collar.	La
habían	sujetado	de	una	rama	a	unos	cuatro	o	cinco	metros	del	suelo,	y	debajo
de	 ella	 tres	 hombres	 aferraban	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cuerda.	 Hattie	 los
reconoció;	 eran	 los	 padres	 de	 los	 tres	 niños	 muertos:	 Huck	 Bishkoff,	 el
marido	de	Candace,	Walter	Kline	y	James	Fulton.

—Deberíais	cubrirle	la	cabeza	—sugirió	Peter	Boysko,	que	trabajaba	en	la
serrería—.	O	vendarle	los	ojos.

Unos	 cuantos	 años	 atrás,	 Peter	 había	 ido	 a	 verla	 para	 pedirle	 hierbas	 y
amuletos	curativos,	cuando	su	mujer	y	sus	hijos	estaban	gravemente	enfermos
de	 gripe.	 Todos	 se	 recuperaron	 y,	 como	 gesto	 de	 agradecimiento,	 Peter	 le
llevó	a	Hattie	dos	pasteles	de	pollo	preparados	por	su	mujer.
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—No	—respondió	Candace—.	Quiero	ver	su	rostro	cuando	muera.	Quiero
verla	morir	y	 tener	 la	 certeza	de	que	 se	ha	hecho	 justicia	para	Lucy,	Ben	y
Lawrence.	Justicia	para	todos	aquellos	a	los	que	les	ha	hecho	daño.

—No	 le	 he	 hecho	 daño	 a	 nadie	—les	 dijo	 Hattie—.	Y	 si	 me	 hubieseis
escuchado,	tal	vez	esos	niños	seguirían	con	vida.

«Si	no	fuera	por	mi	hija,	seguramente	seguirían	con	vida»,	pensó.	Si	 tan
solo	 hubiese	 podido	 prever	 esa	 parte.	 De	 haberlo	 sabido,	 tal	 vez	 podría
haberla	detenido.	Pero	si	algo	había	aprendido	a	lo	largo	de	su	vida	era	que	no
se	puede	cambiar	el	 futuro.	 Incluso	si	 se	pueden	ver	partes	de	él,	cambiarlo
está	más	allá	del	poder	de	cualquiera.

—¡Hacedla	callar!	—gritó	Barbara	Kline,	la	madre	de	Lawrence.
El	chico	había	estado	muy	enfermo	de	varicela	el	año	pasado,	y	su	madre

lo	había	llevado	a	ver	a	Hattie,	que	les	había	dado	un	bálsamo	curativo	y	una
infusión	para	que	la	bebiera.	Lawrence	se	recuperó,	y	no	le	había	quedado	ni
una	cicatriz.

—La	bruja	miente	—indicó	Barbara.
—¡Enviadla	de	vuelta	al	infierno	donde	pertenece!	—vociferó	un	hombre

entre	la	multitud.
—¡Subidla	ya!	—gritó	otra	voz.
Enseguida,	 un	 grupo	 de	 hombres	 la	 sostuvo	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera

reaccionar,	sus	pies	ya	estaban	sobre	el	taburete.	No	le	quedó	más	opción	que
ponerse	recta.	Los	tres	hombres	que	sujetaban	el	extremo	de	la	cuerda	tiraron
de	ella	para	tensarla.

El	taburete	bajo	sus	pies	empezó	a	tambalearse.	Tenía	los	brazos	atados	a
la	espalda	y	la	cuerda	empezaba	a	apretarle	el	cuello.	Se	volvió	a	mirar	todo
el	 pantano,	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 su	 cabaña,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	en	llamas.	La	había	construido	ella	misma	cuando	estaba	sola,	después
de	que	la	casa	de	su	familia	ardiera.	Después	de	que	mataran	a	su	madre.	Jane
nació	en	esa	misma	cabaña	y	había	celebrado	doce	cumpleaños	con	pastel	y
velas.

Pensó	en	Jane,	que	en	ese	momento	se	encontraría	en	el	sitio	donde	estaba
la	vieja	casa	de	la	familia,	escondida	en	la	despensa	sin	hacer	ruido,	como	un
frasco	 de	 judías	 olvidado.	 Estaría	 a	 salvo	 ahí.	 Nadie	 sabía	 dónde	 estaba	 la
despensa.	Nadie	sabía	que	aún	quedaba	algún	vestigio	de	la	antigua	casa	entre
los	escombros	y	cenizas.

La	gente	siempre	destruye	lo	que	no	entiende.
—Esperad	 —exclamó	 alguien.	 Se	 trataba	 de	 Robert	 Crayson,	 que

trabajaba	 en	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 del	 pueblo.	 Se	 acercó	 y	 la	miró	 a	 la
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cara.	 Por	 un	 breve	 instante,	Hattie	 se	 preguntó	 si	 pensaba	 ponerle	 fin	 a	 esa
locura	y	hacer	que	todos	entraran	en	razón—.	Antes	de	que	se	haga	justicia,
¿quieres	 decir	 tus	 últimas	 palabras?	 ¿Tal	 vez	 suplicar	 por	 el	 perdón	 del
pueblo?	¿O	de	Dios?

Hattie	 no	 dijo	 nada,	 solo	 siguió	 observando	 el	 pantano.	 Su	 hermoso
pantano.	 Las	 libélulas	 planeaban	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua;	 sus	 cuerpos
alados	brillaban	bajo	la	luz	del	sol.

—Tal	 vez	 preferirías	 confesar	 dónde	 está	 el	 dinero	 —siguió	 diciendo
Crayson—.	 Digamos,	 como	 una	 manera	 de	 compensarnos	 financieramente
por	tus	crímenes.	Se	lo	entregaríamos	a	las	familias	de	los	niños	que	mataste.
Claro	que	eso	no	los	traerá	de	vuelta,	pero	algo	es	algo.

—Yo	no	maté	a	nadie	—repitió	ella.
—¿Dónde	escondiste	el	dinero,	bruja?	—gritó	alguien—.	¿Qué	pasó	con

el	dinero	que	tenía	tu	padre?
—¿Qué	 os	 parece?	 —espetó	 otro	 hombre—.	 La	 familia	 más	 rica	 del

pueblo	y	mirad	cómo	han	acabado.
—Por	 favor	 —insistió	 Crayson,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 suplicante—,

permítenos	 darle	 un	 buen	 uso	 a	 la	 riqueza	 de	 tu	 familia.	 No	 dejes	 que	 esa
fortuna	muera	contigo.	Considéralo	un	último	acto	de	caridad.	Dinos	dónde
escondiste	el	dinero.

Ella	le	sonrió	desde	donde	colgaba,	les	sonrió	a	todos	los	presentes,	cuyos
rostros	 reflejaban	 cierta	 esperanza.	 Era	 la	 sonrisa	 de	 alguien	 que	 tiene	 un
secreto	que	jamás	revelará.

La	 soga	 alrededor	 de	 su	 cuello	 empezó	 a	 apretarle	 más,	 mientras	 los
hombres	 tiraban	 de	 ella.	 La	 rama	 donde	 estaba	 amarrada	 crujió.	 Se	 oyó	 el
sonido	de	una	ardilla	y	un	trepador	pasó	volando.

—Podéis	 matarme,	 pero	 no	 podréis	 deshaceros	 de	 mí	 —les	 dijo—.
Siempre	estaré	aquí.	¿No	lo	veis?	Este	lugar	y	yo	somos	uno	solo.

Hattie	inhaló	profundamente	y	aguardó.
De	niña,	solía	trepar	a	aquel	árbol.	Con	Candace.	Arrojaban	sus	muñecas

con	cabeza	de	flor	desde	la	copa	y	observaban	cómo	revoloteaban	suavemente
en	la	brisa	hasta	llegar	al	suelo.

Ellas	lo	llamaban	el	juego	de	los	ángeles.
«La	 vida	 es	 un	 círculo»,	 pensó	 Hattie,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás

para	contemplar	las	ramas.	Casi	lograba	ver	a	esa	pequeña	niña	que	algún	día
fue,	trepando	más	y	más	alto	hasta	perderse	de	vista.

De	una	patada,	alguien	derribó	el	taburete.
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Su	 cuerpo	 se	 sacudió	 y	 empezó	 a	 patalear;	 sus	 pies	 buscaban
desesperadamente	algún	apoyo	para	aliviar	la	presión	que	sentía	en	el	cuello.

No	podía	hablar,	ni	gritar,	ni	respirar.
Solo	 podía	 balancearse	 y	 retorcerse,	 y,	 por	 un	 segundo,	 antes	 de	 perder

por	 completo	 el	 conocimiento,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 ver	 una	 de	 sus	 viejas
muñecas	 con	 cabeza	 de	 flor	 descendiendo	 del	 árbol,	 con	 su	 rostro	 de
margarita	tan	brillante	como	el	sol	de	verano.
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Los	cimientos
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Capítulo	1

Helen

18	de	mayo	de	2015

La	 mezcladora	 de	 cemento	 giraba.	 La	 mezcla	 de	 hormigón	 empezó	 a
derramarse	por	la	rampa	del	camión	hasta	la	figura	de	madera	y	la	espuma	de
aislante	 rígida	 que	 descansaban	 sobre	 un	 grueso	 lecho	 de	 grava.	 El	 camión
expulsaba	humo	de	diésel	que	contrastaba	con	el	fresco	y	limpio	aire	matutino
con	olor	a	pino.

«Aquí	es	donde	debemos	estar»,	se	dijo	Helen,	 tratando	de	que	el	humo
del	 camión	 no	 la	 asfixiara.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 En	 otras
circunstancias,	 iría	 camino	 del	 trabajo	 o	 tal	 vez	 se	 habría	 parado	 a	 por	 un
latte,	 a	 pesar	 de	 llevar	 unos	 cuantos	 minutos	 de	 retraso.	 En	 cambio,	 se
encontraba	 ahí,	 rodeada	 de	 árboles	 y	 aves	 cuyos	 cantos	 no	 distinguía,
mientras	observaba	a	los	obreros	verter	los	cimientos	de	su	casa.

Esa	era	la	única	fase	del	proceso	de	construcción	para	la	que	Nate	y	ella
habían	decidido	contratar	a	alguien,	y,	mientras	observaba	a	los	hombres	con
sus	botas	amarillas,	Helen	se	alegró	de	tener	profesionales	que	se	encargaran
de	eso.	Los	trabajadores	aplanaron	el	hormigón	sobre	las	barras	de	refuerzo	y
la	malla,	mientras	Helen	admiraba	el	paisaje	a	su	alrededor:	el	claro	donde	se
encontraban,	el	espeso	bosque	que	lo	rodeaba,	una	colina	al	oeste,	un	pequeño
sendero	que	llevaba	al	pantano	del	 lado	sur.	Nate	opinaba	que	ellos	mismos
podían	hacer	el	trabajo,	ya	que	la	losa	era	fácil	de	instalar,	pero	Helen	insistió
en	que	unos	cimientos	colocados	por	profesionales	les	facilitarían	el	trabajo.

«Si	 nos	 equivocamos,	 aunque	 sea	 por	 medio	 centímetro,	 esto	 será	 un
desastre	—había	dicho	Helen—.	Confía	en	mí.	Esta	es	la	base	de	la	casa,	tiene
que	hacerse	bien».

Nate	 aceptó,	 aunque	 sin	 estar	 muy	 convencido.	 Él	 era	 un	 hombre	 de
matemáticas	y	ciencias.	Quien	usara	los	números	y	los	hechos	como	arma,	y
pudiera	demostrar	su	argumento	por	escrito	de	manera	científica,	lograría	que
él	 aceptase	 casi	 cualquier	 cosa.	 Y	 tal	 cual,	 durante	 los	 últimos	 meses,	 e
incluso	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 motel,	 Nate	 había	 estado	 consultando	 una
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infinidad	de	libros	de	construcción:	Construcción	para	todos,	Cómo	diseñar	y
construir	tu	casa	a	tu	manera,	La	guía	del	propietario	constructor	para	crear
la	casa	de	tus	sueños.	Incluso	había	asistido	a	un	taller	para	constructores	y	se
había	ofrecido	como	voluntario	en	la	organización	Hábitat	para	la	Humanidad
durante	 algunos	 fines	 de	 semana.	 Y	 siempre	 volvía	 a	 casa	 rebosante	 de
emoción	tras	pasar	el	día	construyendo,	hablando	sin	parar	sobre	las	paredes
que	 había	 ayudado	 a	 construir	 y	 las	 instalaciones	 de	 cableado	 que	 habían
hecho.	«Es	el	trabajo	más	gratificante	que	he	hecho	en	mi	vida»,	solía	decirle.

Pero	Helen	había	crecido	con	un	padre	constructor.	Uno	de	sus	recuerdos
más	 remotos	 de	 la	 infancia	 era	 un	 día	 de	 verano	 en	 que,	 antes	 de	 entrar	 a
primer	 grado,	 acompañó	 a	 su	 padre	 a	 una	 obra.	 Ahí,	 la	 puso	 a	 enderezar
clavos,	 después	 de	 enseñarle	 cómo	 sostener	 el	 martillo	 mientras	 sus	 dedos
sujetaban	los	de	ella.	Después,	pasó	muchos	fines	de	semana	y	vacaciones	de
verano	clavando,	colocando	paneles	de	yeso,	enmarcando	puertas	y	ventanas.
Había	 ayudado	 a	 su	 padre	 a	 reparar	 los	 daños	 resultantes	 de	 trabajos	 de
construcción	 de	mala	 calidad,	 como	 paredes	 que	 habían	 sido	 plomadas	 con
paneles	de	yeso	agrietados	en	el	 interior,	ventanas	mal	 instaladas	que	 tenían
huecos	y	 techos	que	estaban	a	punto	de	derrumbarse	por	haber	usado	vigas
poco	resistentes.	Era	consciente	de	lo	difícil	que	resultaría	todo.	Nate	llevaba
meses	 hablando	 de	 construir	 la	 casa	 de	 sus	 sueños,	 con	 una	mirada	 feliz	 y
algo	 boba.	 Helen	 apreciaba	 su	 entusiasmo	 y	 la	 manera	 poética	 en	 que
describía	la	forma	del	tejado	y	las	ventanas	con	vistas	al	lado	sur	del	terreno,
pero	a	la	vez	se	le	hacían	nudos	en	el	estómago	y	se	mordía	el	interior	de	la
mejilla	hasta	saborear	su	sangre.

Ahora,	mientras	seguían	vaciando	el	cemento,	tomó	la	mano	de	Nate	y	le
dio	un	apretón.

«Aquí	 es	 donde	 debemos	 estar	—se	 dijo	 nuevamente—.	Yo	 inicié	 todo
esto.	 Este	 es	 mi	 sueño».	 El	 terapeuta	 que	 veía	 en	 Connecticut	 le	 había
enseñado	a	hacer	esa	clase	de	tonterías:	darle	forma	a	su	propia	realidad	con
afirmaciones	cada	vez	que	sentía	que	el	suelo	bajo	sus	pies	se	hundía.

Nate	 respondió	 apretando	 su	 mano	 también:	 uno,	 dos,	 tres	 apretones
rápidos,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 alguna	 especie	 de	 código	 secreto.	 Como	 si
quisiera	 decirle:	 «Aquí	 estamos.	 ¡Lo	 logramos!».	 Helen	 podía	 sentir	 el
entusiasmo	que	recorría	y	zumbaba	por	el	cuerpo	de	Nate	como	una	descarga
eléctrica.

Cuidadosamente,	 dos	 de	 los	 trabajadores	 con	 botas	 amarillas	 colocaron
una	tabla	sobre	la	superficie	rugosa	de	la	losa,	para	nivelarla.
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Quizá	fue	ella	quien	lo	comenzó	todo,	pero	en	realidad	si	estaban	ahí	era	por
Nate.	Hacía	casi	un	año	y	medio,	el	padre	de	Helen	había	fallecido	de	un	paro
cardíaco	y	ella,	que	solía	tener	mucha	confianza	respecto	a	todos	los	aspectos
de	 su	 vida,	 se	 sintió	 de	 pronto	 a	 la	 deriva.	 Empezó	 a	 sentirse	 estancada	 e
infeliz,	a	creer	que	la	vida	no	podía	ser	solo	levantarse	cada	mañana	para	ir	al
trabajo,	aunque	fuera	un	trabajo	que	amaba:	dar	clases	de	Historia	a	chicos	de
secundaria	llenos	de	energía.	Sentía	que	su	trabajo	le	daba	un	propósito	en	la
vida,	la	hacía	sentir	genuinamente	útil	y	le	daba	la	impresión	de	que	generaba
un	cambio	positivo	en	el	mundo.	Pero	aún	no	era	suficiente.	La	muerte	de	su
padre	había	sido	una	llamada	de	atención,	el	recordatorio	de	que	ella	también
moriría	algún	día,	 tal	vez	antes	de	 lo	que	esperaba	y	cabía	 la	posibilidad	de
que	 no	 llevase	 la	 vida	 que	 estaba	 destinada	 a	 tener.	 La	 idea	 la	 llenaba	 de
temor,	 era	 un	 sentimiento	 pesado	 como	 el	 plomo	 que	 afectaba	 a	 todos	 los
aspectos	de	su	vida.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	Nate	una	noche.	Para	él,	la	nueva	angustia
de	Helen	era	como	un	rompecabezas,	un	problema	que	resolver.

Ambos	se	encontraban	sentados	en	la	sala	de	su	piso	de	Connecticut.	Nate
había	 abierto	 una	 botella	 de	 vino	 y	 los	 dos	 estaban	 acurrucados	 en	 el	 sofá
frente	a	la	chimenea	de	gas;	a	Helen	nunca	le	había	gustado,	ya	que	le	parecía
un	sucedáneo	si	la	comparaba	con	una	chimenea	de	verdad,	con	el	crepitar	del
fuego	y	el	olor	de	madera	quemada.	Nate	compró	incienso	de	abeto	y	piñón,	y
lo	encendía	mientras	las	predecibles	llamas	de	gas	se	levantaban.	Aunque	fue
un	bonito	gesto	de	su	parte,	no	era	lo	mismo.

—¿Qué	te	haría	feliz?	—le	preguntó	mientras	volvía	a	llenar	su	copa.
Ella	 se	 volvió	 hacia	 su	 apuesto	 y	 sincero	 marido,	 a	 quien	 le	 gustaba

resolver	problemas.	Lo	absurdo	de	 su	pregunta	 fue	como	un	puñetazo	en	el
estómago.

—¿Feliz?	—repitió	tontamente.
La	 felicidad	 siempre	 parecía	 haber	 sido	 algo	muy	 sencillo	 para	Nate,	 la

encontraba	con	facilidad.	Por	ejemplo,	en	los	paseos	de	fin	de	semana	con	su
grupo	de	observación	de	aves	(casi	todos	eran	personas	de	la	tercera	edad)	a
refugios	y	parques	estatales	para	observar	y	fotografiar	mirlos,	oropéndolas	de
Baltimore	y	jilgueros;	también	la	encontraba	en	sus	blogs	y	pódcasts	favoritos
de	 ciencia	 ficción.	 Estudiar	 el	 mundo	 y	 la	 naturaleza	 a	 su	 alrededor	 le
brindaba	comodidad	y	alegría;	categorizaba	las	cosas	en	reinos,	filos,	órdenes,
clases	y	especies.	Cuando	estudiaba	el	posgrado,	Nate	era	un	invitado	regular
en	 el	 blog	de	 su	mejor	 amigo,	Pete.	Este,	 que	 escribía	 acerca	de	 cuestiones
ambientales,	consiguió	enganchar	a	Nate	para	que	grabara	una	serie	de	vídeos
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cortos	llamados	Pregúntale	al	Señor	Ciencia.	Los	lectores	enviaban	preguntas
como	 «¿Qué	 pasa	 con	 las	 mutaciones	 en	 las	 ranas?»	 o	 «¿Por	 qué	 está
disminuyendo	la	población	de	abejas?»;	Nate	salía	en	el	vídeo	con	su	bata	de
científico,	 para	 darle	 más	 autenticidad,	 y	 explicaba	 las	 mutaciones,	 la
biodiversidad	y	la	evolución	con	un	tono	informal,	adorable	y	algo	geek	a	la
vez.

Para	 Nate,	 y	 su	 mentalidad	 de	 Señor	 Ciencia,	 el	 mundo	 tenía	 sentido;
creía	 en	 la	 existencia	de	un	orden	 intrínseco,	y	 eso	no	 solo	 lo	 reconfortaba,
sino	 que	 además	 disfrutaba	 compartiendo	 sus	 ideas	 respecto	 a	 dicho	 orden
con	 los	 demás.	 Nunca	 parecía	 preocuparse	 por	 las	 grandes	 preguntas	 de	 la
vida,	como	«¿Qué	nos	hace	falta?»	o	«¿Qué	propósito	tenemos	a	la	larga	en
esto	que	llamamos	vida?».

Nate	le	guiñó	el	ojo	y	asintió	mientras	esperaba	su	respuesta;	era	evidente
que	no	tenía	intención	de	dejar	el	tema.

Ella	 pensó	 en	 su	 rutina	 diaria,	 en	 cómo	 conducía	 habitualmente	 por	 el
paisaje	 suburbano	 repleto	 de	 centros	 comerciales,	 farmacias,	 restaurantes,
trenes	de	autolavado	y	tintorerías.	Había	tanta	luz	y	ruido,	tantas	personas	que
salían	con	la	misma	misión	en	la	mente:	hacer	sus	encargos,	ya	fuese	comprar
cortinas	y	antiácidos	o	recoger	la	ropa	en	la	tintorería	para	apresurarse	a	llegar
a	sus	respectivos	trabajos.	Todo	le	parecía	tan	banal…

«¿Qué	me	haría	feliz?»,	pensó.
Últimamente,	sus	momentos	más	felices	se	producían	cuando,	en	ciertos

fines	 de	 semana,	 trabajaba	 como	 voluntaria	 en	 el	 Museo	 Greensboro,	 un
pequeño	museo	 de	 historia	 viva	 donde	 se	 recreaba	 la	 vida	 de	mediados	 del
siglo	XIX	 para	 que	 los	 visitantes	 pudieran	 experimentarla	 de	 primera	mano.
Con	un	pesado	vestido	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos	y	un	gorro,	Helen	se
dedicaba	a	hacer	velas	a	mano	sumergiéndolas	en	cera	y	a	batir	mantequilla
mientras	 los	 visitantes	 la	 observaban.	 Le	 encantaba	 responder	 a	 sus	 dudas
respecto	al	estilo	de	vida	y	 las	actividades	cotidianas	de	 las	personas	en	esa
época.	Helen	era	historiadora,	y	Estados	Unidos	en	tiempos	coloniales	era	su
área	de	especialidad,	así	que,	al	igual	que	Nate	jugando	a	ser	el	Señor	Ciencia,
ella	 disfrutaba	 compartiendo	 su	 conocimiento.	 Pero	 lo	 que	 más	 disfrutaba
eran	los	momentos	de	silencio	en	el	museo,	entre	la	partida	de	un	grupo	y	la
llegada	 del	 siguiente.	 Durante	 esos	 minutos	 se	 permitía	 imaginar	 que	 en
realidad	 había	 retrocedido	 en	 el	 tiempo	 y	 que	 la	 vida	 era	 más	 tranquila	 y
significativa.	Había	vacas	que	ordeñar,	huertas	que	atender,	mantequilla	que
batir	 y	 chimeneas	 que	 encender	 para	 preparar	 la	 cena.	 Mientras	 Nate
continuaba	observándola	y	esperando	su	respuesta,	ella	le	dio	un	gran	sorbo	a
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su	copa	de	vino,	cerró	los	ojos	y	permitió	que	su	mente	viajara	al	sueño	más
antiguo	que	 tenía,	 uno	que	había	nacido	 en	 su	 infancia,	 después	de	 leer	 los
libros	 de	La	 casa	de	 la	 pradera.	Aquel	 sueño	había	 tomado	 fuerza	 con	 sus
estudios	 universitarios	 y	 de	 posgrado	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 pioneros
estadounidenses	en	Nueva	Inglaterra	durante	la	época	colonial.

No	podía	decirle	a	Nate	que	un	viaje	al	pasado	la	haría	feliz,	así	que	dijo
lo	mejor	que	se	le	ocurrió.

—Una	 casa	 en	 el	 campo	 —respondió	 finalmente.	 Nate	 la	 miró
sorprendido.

—¿El	campo?	¿En	serio?
—Sí	—respondió	 ella—.	 Un	 terreno	 grande,	 con	 espacio	 para	 un	 gran

jardín.	Tal	vez	para	gallinas	y	cabras.	Y	una	despensa.	Me	gustaría	tener	una.
Quiero	aprender	a	envasar	mis	propias	verduras.	Llevar	una	vida	más	sencilla,
lejos	del	tráfico	y	el	ruido.	—Mientras	decía	estas	palabras,	se	dio	cuenta	de
que	eran	verdad,	de	que	ese	 era	 en	 realidad	 su	 sueño,	 lo	que	 siempre	había
deseado	en	secreto.	Se	volvió	hacia	la	patética	chimenea	de	gas	y	añadió—:	Y
quiero	una	chimenea	de	verdad	que	funcione	con	madera.

Nate	sonrió.	Dejó	su	copa	de	vino	y	la	tomó	de	la	mano.
—Me	parecen	deseos	bastante	factibles	—dijo	él	antes	de	besar	sus	dedos.
En	ese	momento	no	le	dio	gran	importancia	a	ese	comentario.	Ni	siquiera

podía	concebir	cómo	empezar	con	un	cambio	tan	radical.	Tenía	la	impresión
de	que	sus	vidas	estaban	talladas	en	piedra:	un	bonito	y	flamante	piso	al	que
habían	podido	mudarse	después	de	 estar	 en	 lista	de	 espera,	un	Prius	nuevo,
cuentas	 mensuales	 que	 les	 dejaban	 algo	 extra	 para	 otros	 gastos	 cada	 mes.
Además,	ambos	 tenían	puestos	envidiables	como	profesores	en	 la	Academia
Palmer,	 una	 escuela	 privada	 adonde	 asistían	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 más
adineradas	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Nate	 daba	 clases	 de	 Ciencia,	 y	 Helen	 de
Historia.	Si	 sumaban	el	 tiempo	que	pasaban	en	 la	escuela,	yendo	al	 trabajo,
corrigiendo	 tareas	 y	 exámenes,	 y	 preparando	 sus	 clases	 en	 casa,	 fácilmente
invertían	unas	sesenta	horas	a	la	semana.	Nada	de	eso	parecía	compatible	con
una	tranquila	vida	campestre.

Pero	Nate	ya	había	empezado	a	trazar	un	plan:
—No	 estamos	 tan	 atascados	 aquí	 como	 tú	 crees	 —le	 dijo	 unos	 días

después,	 y	 señaló	 la	 pila	 de	 sobres	 que	 habían	 empezado	 a	 llegar	 unas
semanas	después	del	fallecimiento	de	su	padre.

Ella	 entendió	 y	 asintió.	 Helen	 era	 hija	 única	 y	 su	 padre,	 un	 hombre
sencillo	que	había	vivido	en	la	misma	finca	durante	cincuenta	años,	conducía
una	camioneta	Ford	abollada	y	compraba	su	ropa	en	Walmart,	le	había	dejado
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una	sorpresa.	En	los	días	posteriores	al	 funeral	se	sentía	demasiado	aturdida
emocionalmente	como	para	absorber	toda	la	información	cuando	el	abogado
se	 lo	 comentó,	 pero	 cuando	 al	 fin	 pudo	 reunir	 las	 fuerzas	 necesarias	 para
empezar	a	revisar	los	documentos	de	su	padre	quedó	impresionada.	Helen	no
tenía	ni	idea	de	que	su	padre	llevaba	años	ahorrando	e	invirtiendo	dinero	de
manera	sensata,	que	 tenía	dos	generosas	pólizas	de	seguro	de	vida	y	que	su
modesta	finca	en	los	suburbios,	que	había	pagado	en	un	plazo	de	veinte	años,
tenía	de	hecho	bastante	valor	debido	a	su	ubicación.	Todo	eso	acumulado	era
una	buena	suma	de	dinero	que	le	había	caído	del	cielo,	y,	aunque	al	principio
se	sintió	abrumada,	Nate	tenía	razón,	como	de	costumbre.	Con	una	cantidad
así,	le	parecía	más	que	factible	desatascar	cualquier	cosa.

Lo	que	sucedió	después	estaba	muy	difuso	en	su	memoria.	Un	día,	Nate	le
llevó	un	libro	sobre	cómo	hacer	conservas	caseras.

Ese	mismo	sábado	la	despertó	temprano	con	un	beso	y	una	sonrisa,	antes
de	acercarle	una	taza	de	café.

—Iremos	a	recoger	manzanas	—dijo	él.
A	Helen	le	encantó	pasar	tiempo	al	aire	libre,	en	el	huerto,	respirando	el

aire	fresco	del	otoño.	Al	llegar	a	casa	se	sentía	rejuvenecida,	y,	siguiendo	las
instrucciones	de	su	nuevo	libro,	llenó	seis	frascos	de	compota	de	manzana	y
seis	 de	 mermelada	 de	 manzana	 casera.	 Durante	 las	 siguientes	 semanas	 se
apresuró	a	investigar	en	internet	todo	lo	necesario	para	«encontrar	una	casa	en
el	 campo»;	 pasaba	 horas	 en	 páginas	 web	 de	 bienes	 inmuebles	 de	 Nueva
Inglaterra.

Les	 echaron	 un	 vistazo	 a	 propiedades	 en	 Connecticut	 y	Massachusetts,
pero	 finalmente	 restringieron	 la	 búsqueda	 a	 Vermont	 y	 Nuevo	 Hampshire.
Ninguna	de	las	casas	los	convencía	del	todo.	A	Helen	le	encantaban	las	casas
coloniales	 y	 las	 alquerías,	 pero	 todas	 tenían	 más	 de	 cien	 años	 y	 requerían
mucho	 trabajo:	 cimientos	 derruidos,	 sótanos	 con	 suelos	 de	 tierra,	 cableado
antiguo,	 tuberías	 con	 fugas,	 vigas	 podridas,	 techos	 caídos.	 A	 Helen	 le
encantaba	 la	 idea	de	encontrar	una	casa	vieja,	con	historia,	y	 reformarla.	Su
favorita	 era	 una	 de	 las	 primeras	 que	 habían	 visto:	 una	 casa	 antigua	 de	 dos
pisos	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 ubicado	 en	 las	 afueras	 de	 Keene,	 Nuevo
Hampshire.	 Prácticamente	 todas	 las	 habitaciones	 tenían	 vigas	 expuestas
talladas	a	mano	y	suelos	de	tablones	anchos	de	pino.	Helen	se	detuvo	frente	al
enorme	 fregadero	de	 la	 cocina	y	 se	asomó	por	 la	ventana	que	daba	al	patio
delantero.	 Se	 sintió	 en	 casa	 de	 inmediato.	 Sin	 embargo,	 Nate,	 que	 llevaba
semanas	investigando	el	tema,	le	señaló	la	madera	podrida,	el	cableado	viejo
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y	obsoleto,	que	podía	causar	un	incendio	en	cualquier	momento,	y	los	daños
en	el	viejo	tejado	de	pizarra.

—Podríamos	restaurarla	—dijo	ella,	esperanzada.
Él	 sacudió	 la	 cabeza;	 se	 notaba	 que	 estaba	 haciendo	 varios	 cálculos

mentales.
—No	creo	que	tengamos	suficiente	dinero	para	eso.	Esta	pobre	casa	debe

ser	derruida	y	reconstruida	desde	cero.	—Echó	un	vistazo	alrededor,	con	una
mirada	 de	 impotencia—.	 Sería	mejor	 construir	 una	 nosotros	mismos	—dijo
entre	dientes.

Aunque	 Nate	 fue	 el	 que	 tuvo	 la	 idea,	 hicieron	 falta	 muchos	 fines	 de
semana	 viendo	 una	 docena	 más	 de	 casas	 en	 ruinas	 (muchas	 de	 ellas	 le
encantaron	 a	 Helen,	 pero	 Nate	 siempre	 argumentaba	 que	 no	 valía	 la	 pena
tratar	de	salvarlas),	antes	de	que	la	idea	empezara	a	echar	raíces.

Estaban	en	la	habitación	de	un	motel,	cenando	la	pizza	que	habían	pedido,
después	de	otro	largo	día	de	conducir	por	todo	Vermont.

—Tal	vez	deberíamos	empezar	a	planteárnoslo	—dijo	Nate—.	Una	casa
nueva,	 construida	 desde	 cero.	 Así	 podemos	 conseguir	 exactamente	 lo	 que
queremos.

—Pero	 una	 casa	 nueva	 me	 parece	 algo	 tan…	 frío.	 Tan	 estéril…	 —
argumentó	Helen.	Recordó	sus	libros	de	La	casa	de	la	pradera.	Pensó	en	su
padre	y	en	las	incontables	casas	en	las	que	había	trabajado.	Pensó	en	la	forma
en	que	revisaba	una	casa	y	hacía	comentarios	respecto	a	su	buena	estructura	o
su	carácter.	Hablaba	de	las	casas	antiguas	como	si	fuesen	personas.

—No	tiene	por	qué	ser	así	—respondió	Nate—.	Puede	ser	como	nosotros
queramos.

—Pero	no	tendrá	historia	—dijo	Helen.
—Podemos	 basarnos	 en	 un	 viejo	 diseño	 colonial	 si	 quieres	—respondió

Nate—.	 Piénsalo,	 ¡así	 tendríamos	 lo	 mejor	 de	 ambos	 mundos!	 Podemos
construir	algo	clásico	y	personalizado.	Que	ahorre	energía,	que	sea	ecológica,
una	casa	solar	pasiva,	lo	que	nosotros	queramos.

Helen	sonrió.
—Veo	que	alguien	ha	vuelto	a	explorar	el	profundo	universo	de	Google,

¿verdad?
Nate	se	rio.	Claramente,	la	respuesta	era	sí.	Pero	su	propuesta	seguía	sin

contestación,	así	que	Nate	la	miró	aguardando.
—No	lo	sé	—admitió	Helen—.	Suena	muy	caro.
—No	 necesariamente	 —replicó	 Nate—.	 No	 si	 tienes	 en	 cuenta	 el

verdadero	coste	de	renovar	una	casa	vieja	como	las	que	hemos	estado	viendo.
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De	 hecho,	 hasta	 podríamos	 acabar	 ahorrando	 un	 poco	 de	 dinero,
especialmente	a	largo	plazo,	si	la	construimos	para	que	sea	eficiente.

Cuanto	 más	 hablaba	 Nate,	 más	 se	 emocionaba;	 sus	 ideas	 se	 iban
acumulando	 y	 creciendo,	 como	 una	 bola	 de	 nieve.	 Ellos	 mismos	 podrían
hacer	 el	 trabajo;	 de	 todas	 formas,	 ya	 habían	 discutido	 las	 reformas	 que
tendrían	que	hacerles	a	varias	de	las	casas	que	habían	visto.	¿Por	qué	no	ir	un
paso	más	allá?

—Por	Dios,	¿por	qué	no	pensamos	en	esto	antes?	No	hemos	encontrado
nada	 que	 se	 asemeje	 a	 la	 casa	 de	 nuestros	 sueños,	 ¡porque	 aún	 no	 existe!
¡Tenemos	que	construirla!	¡Seremos	como	Thoreau	en	Walden	Pond!

Ella	sacudió	la	cabeza	y	se	rio	como	si	dijera:	«No	digas	ridiculeces».
—Thoreau	 construyó	 una	 pequeña	 cabaña	 donde	 apenas	 cabían	 un

escritorio	y	una	cama.	Nosotros	estamos	hablando	de	una	casa	de	unos	ciento
ochenta	 metros	 cuadrados,	 con	 todas	 las	 comodidades	 modernas	 incluidas.
¿Tienes	idea	del	trabajo	que	requiere	eso?

—No	estoy	diciendo	que	sea	 fácil	—respondió	Nate.	Y	 luego	remató—:
Pero	¿no	crees	que	esto	es	lo	que	hubiera	querido	tu	padre?

—Yo…	—Dudó.
Recordó	la	ocasión	en	que	había	ayudado	a	su	padre	con	los	acabados	en

una	casa	que	construyó	antes	de	que	ella	se	fuera	a	la	universidad.	«Esta	casa
—le	había	dicho	su	padre—	estará	aquí	mucho	mucho	tiempo.	Cuando	pases
frente	 a	 ella	 con	 tus	 hijos	 y	 tus	 nietos	 podrás	 decirles	 que	 tú	 ayudaste	 a
construirla.	 Esta	 casa	 que	 hemos	 construido	 juntos	 vivirá	más	 que	 nosotros
dos».

—¡A	mí	me	parece	perfecto!	—dijo	Nate—.	¡Créeme!	Será	perfecto.
Le	 resultaba	muy	muy	 difícil	 no	 dejarse	 arrastrar	 por	 el	 entusiasmo	 de

Nate.	 No	 creerle	 cada	 vez	 que	 aseguraba	 tener	 la	 solución	 a	 un	 problema.
Después	de	todo,	él	era	el	más	racional	de	los	dos,	el	pensador	crítico,	y	ella
había	 llegado	 a	 confiar	 en	 él	 para	 tomar	 decisiones	 respecto	 a	 cualquier
asunto	 práctico.	 Él	 había	 decidido	 (después	 de	 horas	 de	 investigación)	 qué
coche	 debían	 comprar,	 el	 mejor	 plan	 de	 pagos	 para	 liquidar	 sus	 préstamos
estudiantiles	e	incluso	el	gimnasio	al	que	debían	apuntarse.

Ella	 lo	 amaba	 por	 muchas	 razones,	 pero	 la	 principal	 era	 que	 él	 la
equilibraba,	la	ayudaba	a	mantener	los	pies	en	la	tierra;	podía	coger	sus	ideas
más	 etéreas	 y	 encontrar	 la	manera	 de	 transformarlas	 en	 una	 realidad.	 Si	 él
decía	que	construir	una	casa	 tenía	más	sentido	que	comprar	una	y	repararla,
probablemente	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Y	 si	 decía	 que	 era	 posible	 hacerlo	 sin
sacrificar	ese	toque	histórico	que	Helen	añoraba	tanto,	tenía	que	creerle.
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Helen	estiró	el	brazo	y	cogió	uno	de	los	panfletos	de	bienes	inmuebles	de
Nueva	Inglaterra	que	se	encontraban	sobre	la	caja	de	la	pizza.	Le	dio	la	vuelta
y	 empezó	 a	 revisar	 el	 listado	 de	 terrenos.	 Mientras	 contemplaba	 las
fotografías	de	terrenos	vacíos,	hacía	su	mayor	esfuerzo	por	imaginarse	la	casa
de	sus	sueños	ahí.	Y	a	los	dos	cómodamente	instalados	dentro.

«Aquí	es	donde	estará	nuestro	hogar»,	pensó	Helen	mientras	observaba	a	los
trabajadores	que	colocaban	los	cimientos.	Casi	podía	imaginar	los	bordes	de
la	casa,	 la	 sombra	que	proyectaría,	un	 techo	alto	como	si	 tratase	de	 tocar	el
cielo	increíblemente	azul.	Las	nubes	parecían	estar	tan	cerca	y	tan	vívidas	que
estaba	 casi	 segura	 de	 que,	 si	 subía	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 podría	 estirar	 el
brazo	y	tocarlas.	Era	como	vivir	en	el	dibujo	de	un	niño:	árboles,	cielo	azul,
nubes,	un	alegre	sol	amarillo	y,	en	el	centro,	una	casa	en	forma	de	cuadrado
con	una	pareja	sonriente	a	su	lado.

Descubrieron	 aquel	 terreno	 en	 enero	y	 el	mismo	día	 que	 lo	 encontraron
hicieron	 una	 oferta.	 Lo	 más	 loco	 era	 que	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 su	 lista;	 lo
encontraron	 por	 casualidad,	mientras	 seguían	 los	 letreros	 que	 llevaban	 a	 un
viejo	puente	cubierto.	Se	detuvieron	en	una	tienda	y	ahí	mismo,	en	el	tablón
de	anuncios,	vieron	el	cartel	que	anunciaba	el	 terreno:	ciento	setenta	y	ocho
mil	metros	cuadrados	en	el	pequeño	pueblo	de	Hartsboro,	Vermont.	Llamaron
al	 agente	 inmobiliario	 y	 quedaron	 con	 él	 esa	 misma	 tarde.	 La	 mitad	 del
terreno	estaba	cubierta	de	bosque,	pero	el	pantano	de	Breckenridge	ocupaba
en	su	mayoría	la	parte	poniente	de	la	propiedad.	Esa	tierra	no	servía	ni	para
sembrar	ni	 para	 construir.	De	hecho,	 según	 les	 contó	 el	 agente	 inmobiliario
riendo	 entre	 dientes,	 las	 leyendas	 locales	 aseguraban	 que	 esa	 tierra	 estaba
«embrujada».	Mientras	caminaban	fatigosamente	sobre	treinta	centímetros	de
nieve	recién	caída	para	ver	 la	propiedad	de	cerca,	Nate	se	unió	a	 la	 risa	del
agente.

—¿Cree	 que	 el	 propietario	 nos	 podría	 ofrecer	 un	 precio	 más	 bajo
considerando	que	la	tierra	está	embrujada?	—dijo.

—Yo	creo	—respondió	el	agente,	adoptando	un	tono	más	serio—	que	el
propietario	 tiene	 mucho	 interés	 en	 vender	 y	 acabará	 aceptando	 cualquier
oferta	razonable.

Se	encontraban	en	un	claro	con	una	ladera	frente	a	ellos,	un	bosque	a	 la
izquierda	y	a	 la	derecha,	y	un	sendero	de	 tierra	detrás.	Mientras	caminaban,
empezó	 a	 nevar;	 los	 grandes	 y	 gruesos	 copos	 se	 adherían	 a	 las	 pestañas	 de
Helen.	 Sus	 pies	 se	 hundían	 en	 la	 nieve	 perfectamente	 blanca	 y	 Helen	 se
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volvió	 hacia	 los	 árboles,	 cubiertos	 por	 una	 capa	 blanca	 y	 ligeramente
doblados	bajo	el	peso	de	la	nieve.	Se	sintió	impresionada	por	el	silencio	y	la
serenidad	del	paisaje.

—¿Embrujada?	—preguntó	Helen,	retomando	el	tema—.	¿En	serio?
El	agente	asintió	y,	por	 la	expresión	en	su	rostro,	parecía	que	 lamentaba

haberlo	dicho.
—Es	 lo	 que	 dice	 la	 gente.	—Se	 encogió	 de	 hombros,	 dando	 a	 entender

que	no	conocía	bien	la	historia,	y	empezó	a	contarles	que	la	parte	trasera	de	la
propiedad	estaba	bordeada	por	un	camino	local	que	servía	como	pista	para	las
motos	de	nieve	durante	el	 invierno—.	Solo	necesitan	conseguir	uno	de	esos
vehículos	 y	 listo	 —les	 dijo—.	 Pero	 lo	 importante	 —añadió—	 es	 que
entiendan	 que,	 aunque	 este	 lugar	 tiene	 más	 de	 ciento	 setenta	 mil	 metros
cuadrados,	solo	se	pueden	utilizar	dieciséis	mil	para	construcción.	El	resto	del
terreno	es	demasiado	elevado	o	pantanoso.	Por	eso	el	precio	es	tan	asequible.

Helen	no	creía	en	fantasmas.	Pero	sí	creía	en	la	historia.
—Bueno,	 no	 todas	 las	 propiedades	 vienen	 con	 su	 propio	 fantasma	—le

susurró	 Helen	 a	 Nate.	 Si	 el	 terreno	 venía	 acompañado	 de	 una	 historia	 de
fantasmas,	 significaba	que	al	menos	 la	 tierra	poseía	una	historia	que	contar.
Tal	vez	no	obtendría	su	casa	de	cien	años	llena	de	relatos,	pero	se	conformaría
con	 un	 lugar	 que	 viniera	 acompañado	 de	 algo	 de	 historia	 e,	 incluso,	 de	 un
misterio.

Nate	asintió,	movió	los	dedos	de	arriba	abajo	e	hizo	un	sonido	fantasmal.
Luego	 señaló	 los	 arces	 azucareros	que	crecían	en	 la	parte	de	atrás	de	 la

colina	 y	 le	 dijo	 que	 podrían	 sangrar	 los	 árboles,	 hervir	 la	 savia	 y	 preparar
jarabe	de	arce.

—¡No	hay	nada	más	típico	de	Vermont	que	eso!	—dijo	con	emoción.
Mientras	 recorrían	 el	 terreno,	Helen	 empezó	 a	 sentir	 cierta	 familiaridad,

casi	 como	 un	 déjà	 vu,	 como	 si	 ya	 hubiera	 estado	 ahí	 antes.	 Aunque	 era
evidente	que	se	trataba	de	una	tontería.

Luego,	 vieron	 la	 zona	 plana	 con	 vistas	 al	 sur	 que	 sería	 perfecta	 para
empezar	a	construir,	y	el	viejo	remolque	verde	aparcado	a	las	orillas	del	claro.

—Podemos	 vivir	 en	 el	 remolque	 mientras	 construimos	 la	 casa	 —dijo
Nate.	 Luego	 se	 inclinó	 y	 le	 susurró	 a	 Helen	 al	 oído,	 con	 un	 tono	 de
entusiasmo—:	¡Es	perfecto!	Tiene	todo	lo	que	hemos	estado	buscando	y	más.

Y	en	efecto,	 lo	parecía.	Casi	era	demasiado	perfecto.	Exactamente	como
la	clase	de	terreno	que	Nate	había	estado	describiendo,	la	tierra	que	le	había
prometido.	 En	 ese	 momento,	 Helen	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 lugar
estaba	 destinado	 a	 ser	 su	 nuevo	 hogar,	 de	 que	 los	 había	 estado	 esperando,
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llamándolos.	Pero	no	 era	una	 sensación	del	 todo	 cálida	o	 reconfortante;	 no,
era	 más	 bien	 como	 una	 punzada	 en	 la	 nuca.	 Le	 provocaba	 sentimientos
contradictorios:	 por	 un	 lado,	 se	 sentía	 atraída	por	 el	 lugar	 y,	 por	 el	 otro,	 su
instinto	le	decía	que	se	subiera	al	coche	y	regresara	a	toda	velocidad	a	su	piso
en	Connecticut.

—No	sé	en	qué	condiciones	se	encuentra	esa	vieja	casa	móvil	—admitió
el	 agente	 inmobiliario—.	 El	 propietario	 solía	 usar	 este	 lugar	 como	 coto	 de
caza,	pero	hace	mucho	que	no	viene	por	aquí.	Tiene	agua	y	electricidad,	pero
no	sé	si	todo	funciona.	Se	vende	tal	cual.

Helen	 echó	un	vistazo	 al	 viejo	 remolque	de	 aluminio	 cuyo	 color	 era	 un
verde	desteñido.	Estimó	que	debía	medir	unos	nueve	metros	de	largo	y	tal	vez
unos	dos	y	medio	de	ancho.	El	remolque	descansaba	sobre	unos	bloques.	El
techo	no	parecía	haberse	derrumbado	y	ninguna	de	las	ventanas	con	persianas
estaba	rota.

Nate	lo	observaba	todo	(el	remolque,	el	bosque,	el	claro)	con	una	chispa
de	entusiasmo	en	la	mirada.	Había	traído	consigo	su	cámara	de	35	mm,	la	que
usaba	 para	 sacar	 fotos	 cuando	 iba	 a	 observar	 aves,	 y	 no	 paraba	 de
fotografiarlo	todo.

El	terreno	de	Hartsboro	los	tenía	a	ambos	encantados,	incluso	en	ese	día
helado	 de	 enero.	 Bajaron	 por	 la	 colina;	 Helen	 iba	 delante	 y	 encontró	 con
facilidad	 entre	 los	 árboles	 el	 sendero	 que	 llevaba	 al	 pantano,	 como	 si	 ya
conociera	 el	 camino.	 Le	 encantaba	 la	 sensación	 que	 evocaba	 en	 ella	 el
pantano	 congelado;	 era	 como	 estar	 en	 otro	 planeta.	 Ella	 y	 Nate	 caminaron
hasta	 el	 centro,	 mientras	 el	 agente	 los	 esperaba	 en	 la	 Suburban	 con	 la
calefacción	puesta.

—Tómense	todo	el	tiempo	que	necesiten	—les	había	dicho.
Nate	señaló	las	huellas	en	la	nieve:	ciervos,	liebres	y	hasta	las	marcas	de

las	alas	de	un	búho	que	había	descendido	hasta	la	capa	de	nieve	para	atrapar	a
algún	roedor	desprevenido.

—Parece	como	si	un	ángel	hubiera	aterrizado	ahí	—dijo	Helen,	y	pensó
en	el	 fantasma	que	el	agente	 inmobiliario	había	mencionado.	Se	preguntó	si
los	fantasmas	dejarían	marcas	en	el	mundo	terrenal.	En	 tal	caso,	seguro	que
serían	como	aquella:	la	marca	de	unas	delicadas	alas	en	la	nieve.

Nate	echó	un	vistazo	más	de	cerca	y	luego	le	señaló	las	gotas	de	sangre.
—Un	ángel	que	devora	sabrosos	ratones	de	campo	—dijo	sonriendo.
Cuando	era	niño,	Nate	solía	pasar	los	veranos	en	la	granja	de	sus	abuelos

en	Nuevo	Hampshire.	Aunque	Helen	solo	lo	había	conocido	de	adulto,	tal	vez
en	 realidad	estaba	destinado	a	volver	a	 ser	ese	chico	de	campo,	en	 lugar	de
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estar	encerrado	en	los	suburbios	donde	la	única	fauna	eran	los	carboneros	que
llegaban	al	comedero	del	patio	trasero	y	las	ruidosas	ardillas	que	peleaban	con
ellos	por	las	semillas	de	girasol	de	aceite	negro.

El	 terreno	 estaba	 situado	 como	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 del	 centro	 del
pueblo,	adonde	se	llegaba	por	medio	de	un	camino	de	tierra.	El	pueblo	estaba
formado	por	 una	 tienda	 de	 ultramarinos,	 el	 ayuntamiento,	 una	 pizzería,	 una
iglesia	metodista,	una	pequeña	biblioteca	y	una	gasolinera.

—Podemos	ir	caminando	hasta	el	pueblo	—mencionó	Nate.
—Apuesto	a	que	organizan	cenas	de	caridad	—dijo	Helen.
—Y	 tal	 vez	 hasta	 bailes	 tradicionales	 —agregó	 Nate	 con	 una	 sonrisa,

mientras	entrelazaba	su	codo	con	el	de	ella	y,	 juntos,	empezaban	a	saltar	en
círculos	sobre	la	capa	de	hielo	que	cubría	el	pantano.

Cuando	 se	 detuvieron,	 jadeando,	 con	 las	mejillas	 sonrojadas	 y	 las	 botas
empapadas,	Helen	dijo:

—Desearía	que	mi	padre	pudiera	ver	este	lugar.
Nate	asintió.
—Le	habría	encantado,	¿no	crees?
—Sí	—afirmó	Helen,	y	 sus	ojos	 se	dirigieron	de	nuevo	a	 las	marcas	de

alas—.	Definitivamente.
Así	 que	 quedó	 decidido.	 Lo	 que	 pedían	 por	 el	 terreno	 estaba	 muy	 por

debajo	del	presupuesto	que	tenían.	Aun	así,	decidieron	regatear	un	poco,	solo
para	 ver	 cuál	 sería	 la	 contraoferta	 del	 vendedor.	 Para	 su	 sorpresa,	 el
propietario	aceptó	la	rebaja	de	inmediato.

—Supongo	que	era	verdad	que	el	tipo	estaba	muy	interesado	en	vender	—
dijo	Nate.

Dos	meses	después	cerraron	el	 trato,	sin	ni	siquiera	conocer	al	vendedor
en	persona;	un	abogado	lo	representó,	argumentando	que	el	señor	Decrow	se
había	mudado	a	Florida	y	que	su	salud	no	le	permitía	viajar	por	el	momento.
Después	 de	 firmar	 las	 escrituras,	 Helen	 y	 Nate	 fueron	 a	 desayunar	 a	 una
pequeña	 cafetería	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo	 para	 celebrarlo.	 ¡Ahora	 eran	 los
orgullosos	dueños	del	terreno!

Pero	 Helen	 se	 sentía	 cohibida:	 iban	 demasiado	 bien	 vestidos.	 Por	 su
calzado	inadecuado	y	sus	elegantes	abrigos,	se	notaba	de	inmediato	que	eran
forasteros.	Cuando	volvieran	para	 empezar	 a	 construir	 la	 casa,	 tendrían	que
esforzarse	más	para	mezclarse	y	no	llamar	tanto	la	atención.	Helen	sacó	una
libreta	 de	 su	 bolsa	 y	 empezó	 a	 anotar	 las	 cosas	 que	 necesitarían:	 botas	 de
cuero	 resistentes,	 jerséis	 y	 ropa	 de	 lana,	 camisas	 de	 franela	 y	 ropa	 interior
larga.	 Luego,	 hizo	 una	 lista	 de	 las	 herramientas	 que	 requerirían	 y	 puso	 un
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asterisco	junto	a	las	que	ya	habían	encontrado	en	el	sótano	de	su	padre:	una
sierra	 circular,	 una	 sierra	 de	 vaivén,	 una	 sierra	 para	 metal,	 martillos	 de
enmarcado,	martillos	 de	 acabado,	 cuadrados,	 niveladores,	 un	 carrete	 para	 la
línea	 de	 tiza,	 una	 plomada,	 etc.	 Confeccionar	 listas	 la	 reconfortaba:	 saber
exactamente	 lo	 que	 tenía	 que	 anotar	 en	 ellas	 e	 ir	 tachando	 conforme
conseguía	los	artículos.

Vendieron	su	piso	y	la	casa	del	padre	de	Helen.	Ambas	ventas	fueron	rápidas
y	sencillas,	a	pesar	de	que	varios	amigos	les	advirtieron	encarecidamente	que
el	 mercado	 de	 bienes	 inmuebles	 en	 Connecticut	 era	 una	 porquería.
Renunciaron	a	sus	agradables	y	seguros	empleos	en	la	Academia	Palmer,	con
lo	 que	 no	 solo	 se	 olvidarían	 de	 sus	 catorce	 pagas,	 sino	 también	 del	 seguro
médico	 y	 las	 contribuciones	 a	 su	 pensión.	 Incluso	 cambiaron	 su	 pequeño
Prius	 por	 una	 camioneta	 Toyota	 Tacoma.	 Vendieron,	 regalaron	 y	 donaron
muchas	 de	 sus	 posesiones	 y	 solo	 conservaron	 las	 más	 valiosas	 en	 un
guardamuebles	que	alquilaron.

Sus	 compañeros	 de	 trabajo	 y	 amigos	 los	 tacharon	 de	 locos	 cuando	 les
contaron	sus	planes	de	construir	una	casa,	plantar	un	 jardín	y	 tener	pollos	y
cabras.

—Oh,	qué…	encantador.	Suena	como	 los	nueve	círculos	del	 infierno	—
bromeó	 Jenny,	 la	 amiga	 de	 Helen,	 en	 la	 fiesta	 de	 despedida	 que	 ella	 y	 su
marido,	Richard,	les	habían	organizado.	Helen	se	rio.

—¿Alguna	vez	has	pensado	que	quizá	naciste	en	el	siglo	equivocado?	—
le	preguntó	Jenny,	entrecerrando	los	ojos	y	llenando	sus	copas	de	pinot	gris.
Helen	solo	asintió.	En	efecto,	lo	había	pensado	muchas	veces.

Jenny	 y	 Helen	 eran	 amigas	 desde	 hacía	 mucho;	 se	 conocían	 desde	 el
parvulario.

—Piensa	en	todo	a	lo	que	estás	renunciando	—le	había	dicho	Jenny—.	¿Y
para	 qué?	 ¿Para	 que	 el	 trasero	 se	 os	 congele	 en	medio	 de	 la	 nada	mientras
protagonizáis	esta	fantasía	sesentera	de	«volver	a	la	tierra	que	os	vio	nacer»?
Estaréis	completamente	aislados.	Ya	no	sabremos	nada	de	ti.

—Claro	que	sí	—le	prometió	Helen.
—Bueno,	sí,	en	las	noticias	tal	vez.	Cuando	nos	enteremos	de	que	fuisteis

devorados	por	osos.
—Los	osos	negros	no	comen	gente	—refutó	Nate.
—Entonces	lobos	—dijo	Jenny.
—No	hay	lobos	en	Vermont	—la	corrigió	Nate.
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—Me	da	igual,	Capitán	Planeta.	—Jenny	puso	los	ojos	en	blanco	con	un
gesto	 exageradamente	 dramático	 mientras	 movía	 su	 copa	 de	 vino—.	 Algo
malo	ocurrirá.	Os	lo	aseguro.	Os	uniréis	a	una	comuna	o	a	una	secta	o	algo,
Helen	dejará	de	depilarse	las	axilas	y,	Nate,	tú	tendrás	tu	momento	de	Jack	en
El	resplandor.	O	tu	momento	Unabomber.

—Ya	basta	—dijo	Helen	riéndose.
—En	serio	—agregó	Jenny—.	Ted	Kaczynski	hizo	algo	parecido,	eso	de

mudarse	a	una	cabaña	en	el	bosque	y	vivir	de	la	tierra,	y	mirad	cómo	terminó.
Por	Dios,	 por	 lo	 que	más	 queráis,	 hacedme	un	 favor	 y	 cambiad	 de	 opinión
antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Pero	no	cambiaron	de	opinión.
Siempre	 que	 Helen	 mostraba	 dudas	 por	 toda	 la	 seguridad	 y	 las

comodidades	a	las	que	estaban	renunciando,	Nate	le	decía:
—Pero	 recuerda	 todo	 lo	 que	 obtendremos	 a	 cambio,	 lo	 que	 crearemos

desde	 cero	 para	 nosotros	 mismos.	 Esa	 es	 la	 verdadera	 seguridad.	 Cuando
terminemos,	tendremos	una	casa	sin	hipoteca	construida	con	nuestras	propias
manos,	y	suficiente	espacio	para	cultivar	toda	la	comida	que	necesitemos.	Es
lo	que	siempre	has	soñado,	¿no?	Tener	una	casa	en	el	campo…

Y	 en	 efecto,	 ese	 era	 su	 sueño.	Y	 apreciaba	mucho	 que	Nate	 lo	 hubiese
adoptado	y	hecho	suyo	en	tan	poco	tiempo.	Se	había	comprometido	con	ello
como	si	fuera	un	proyecto	de	ciencias,	 trazando	planes,	elaborando	hojas	de
cálculo,	 dedicando	 horas	 a	 su	 investigación.	 Incluso	 había	 preparado	 una
presentación	de	PowerPoint	para	explicarle,	con	toda	claridad	y	paso	a	paso,
su	nuevo	plan	a	Helen.

—Mira,	 si	 hacemos	 esto	 como	 es	 debido,	 no	 solo	 tendremos	 bastante
dinero	 para	 construir	 la	 casa	 de	 nuestros	 sueños	 y	 establecer	 una	 granja
autosuficiente,	 sino	 que	 además	 tendremos	 algunos	 ahorros	 para	 vivir
cómodamente	durante	un	año,	 tal	vez	más	 si	 somos	cuidadosos	con	nuestro
presupuesto.	 Y	 si	 logramos	 ganar	 dinero	 con	 la	 granja,	 no	 sé,	 vendiendo
huevos,	 jarabe	de	 arce,	 leña,	 tal	 vez	 tu	mermelada	 casera,	 puede	que	nunca
tengamos	que	volver	a	trabajar	a	tiempo	completo.	Podríamos	dedicarnos	a	la
clase	 de	 trabajo	 que	 nos	 interese.	 Pasar	 tiempo	 fuera,	 cuidar	 nuestra
maravillosa	 tierra.	Piénsalo:	caminar	por	el	pantano	 todos	 los	días,	aprender
sobre	todas	las	criaturas	que	viven	ahí	—dijo,	y	sus	ojos	brillaban	de	emoción
—.	 ¡Tal	 vez	 hasta	 podríamos	 empezar	 un	 blog	 sobre	 nuestra	 vida	 aquí!	—
sugirió—.	Puedo	hablar	con	Pete;	seguro	que	nos	dará	algunos	consejos.	Y	sé
que	los	enlaces	y	anuncios	y	cosas	así	en	su	blog	le	dan	algo	de	dinero.
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—Puedo	 investigar	más	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 tierra,	 descubrir	 por	 qué
dicen	que	está	embrujada.	Tal	vez	había	una	casa	o	una	granja	aquí,	¿no?

Nate	asintió	con	entusiasmo.
—Tendremos	 mucho	 que	 hacer	 para	 mantenernos	 ocupados	 y	 bastante

dinero	para	subsistir	por	un	tiempo	—le	prometió	Nate.
Visitaron	el	terreno	en	abril	y	a	principios	de	mayo	para	empezar	a	limpiar

el	remolque	y	reunirse	con	los	contratistas,	que	comenzaron	a	medir,	diseñar
y	colocar	los	cimientos	de	siete	por	doce	metros	de	la	casa	de	dos	pisos	que
habían	diseñado.	Para	el	diseño,	se	basaron	en	unos	viejos	planos	que	Helen
había	 encontrado	 en	 un	 libro	 sobre	 casas	 de	 época.	 Eligió	 el	 que	 más	 se
parecía	 a	 la	 primera	 casa	 que	 vieron	 y	 que	 tanto	 le	 gustó	 en	 Nuevo
Hampshire.	 La	 parte	 delantera	 estaría	 orientada	 al	 sur	 y	 llena	 de	 ventanas,
para	obtener	todo	el	calor	solar	pasivo	que	pudieran.

Finalmente,	 había	 llegado	 el	 primer	 día	 de	 construcción.	 Mientras	 veía
cómo	 el	 hormigón	 se	 escurría	 por	 la	 rampa,	 Helen	 pensó:	 «En	 fin,	 no	 hay
marcha	 atrás;	 estamos	 aquí,	 para	 bien	 o	 para	 mal».	 Helen	 y	 Nate	 habían
asegurado	 a	 sus	 amigos,	 muchas	 veces,	 que	 estaban	 tomando	 la	 decisión
correcta.	 «¡Todos	 estáis	 invitados	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con	 nosotros
cuando	 la	 casa	 esté	 lista!»,	prometió	Helen,	y	 les	 contó	que	había	 invertido
gran	parte	de	su	herencia	en	el	 terreno,	 la	camioneta,	 las	herramientas	y	 los
materiales	 de	 construcción.	 Ambos	 aclararon	 que	 con	 el	 dinero	 restante
habían	elaborado	a	conciencia	un	presupuesto	que	 les	permitiera	comprar	el
material	que	hiciera	falta	después	y	pagar	sus	gastos	durante	al	menos	un	año.

La	 noche	 anterior	 durmieron	 en	 el	 motel,	 pero	 aquella	 empezaron	 a
dormir	 en	 el	 remolque.	 Su	 primera	 noche	 oficial	 en	 el	 terreno.	 Al	 día
siguiente,	la	maderería	les	entregaría	las	estructuras	de	madera	y	dedicarían	el
día	 a	 apilarlas	 y	 acomodarlas.	 Mientras	 esperaban	 a	 que	 el	 cemento	 se
endureciera,	reunirían	los	suministros	y	trabajarían	en	el	jardín.

Era	 una	 mañana	 fría;	 había	 cierta	 crudeza	 en	 el	 ambiente,	 más
característica	de	marzo	o	abril	que	de	 la	 tercera	 semana	de	mayo.	Helen	no
podía	 creerse	 la	 drástica	 diferencia	 en	 el	 clima,	 considerando	que	 estaban	 a
solo	cuatro	horas	al	norte	de	su	antiguo	hogar	en	Connecticut.	Nate	se	levantó
y	se	puso	sus	nuevas	botas	de	trabajo;	llevaba	unos	días	sin	afeitarse.	«Pronto
tendré	 una	 gran	 barba	 de	montañés,	 ya	 lo	 verás»,	 le	 prometía	 siempre	 que
hablaban	 de	 su	 nueva	 vida	 en	 Vermont.	 Ella	 estiró	 el	 brazo	 y	 tocó	 la
incipiente	barba.	Él	se	dio	la	vuelta	y	sonrió.

—¿Feliz?	—le	preguntó.
Ella	esperó	un	poco	antes	de	responder	y	esbozó	una	cálida	sonrisa.
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—Definitivamente	—dijo	 al	 fin.	Aunque	 en	 realidad	 no	 estaba	 del	 todo
segura,	se	dijo:	«Afirmar	algo	lo	vuelve	realidad»—.	Estoy	feliz	—añadió.

«Dale	forma	a	tu	realidad.	Si	lo	dices,	es	real».
Nate	 la	 besó.	 Fue	 un	 beso	 largo,	 mientras	 los	 hombres	 que	 estaban

rastrillando	 el	 cemento	 los	 observaban	 aunque	 fingieran	 no	 hacerlo.	 Helen
estaba	 segura	 de	 que	 sentía	 otras	 miradas	 sobre	 ellos.	 Claro	 que	 era	 una
ridiculez,	pero	no	podía	evitar	esa	sensación.	Alejó	su	rostro	para	desviar	su
mirada	en	dirección	a	los	árboles	y	luego	hacia	el	pantano.

Por	 un	 milisegundo,	 creyó	 ver	 que	 algo	 se	 movía.	 Una	 figura	 que
desaparecía	entre	la	niebla.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Nate.
—Sí,	es	solo	que…
—¿Qué?
—Creí	ver	a	alguien.
Él	sonrió	y	echó	un	vistazo	al	patio,	a	los	árboles,	a	los	constructores	y	sus

camiones.
—Bueno,	es	verdad	que	tenemos	algo	de	compañía	—dijo	él—.	Además,

debe	 de	 haber	 como	 unos	 cien	 animales	 observándonos	 en	 este	 momento:
ratones,	aves,	campañoles	y	 tal	vez	algún	que	otro	ciervo.	—Al	decir	esto	y
echar	un	vistazo	alrededor,	parecía	emocionado,	 incluso	un	poco	más	joven,
mientras	se	imaginaba	todos	los	animales	que	había	allá	fuera.

—Nuestros	nuevos	vecinos	—dijo	ella,	y	lo	besó	otra	vez.
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Capítulo	2

Olive

18	de	mayo	de	2015

No	se	quedarían.	No	podían	quedarse.
Olive	observaba	con	los	binoculares	desde	su	escondite	dentro	del	hueco

de	un	viejo	arce.	Tenía	puestos	sus	pantalones	y	su	chaqueta	de	camuflaje,	y
se	 había	 embarrado	 con	 algo	 de	 lodo	 el	 rostro	 para	 confundirse	 con	 los
árboles.	Su	cabello	estaba	recogido	en	una	trenza	apretada.

—Llegaremos	 tarde	 —se	 quejó	 Mike	 en	 voz	 demasiado	 alta.	 Estaba
encaramado	en	la	rama	de	abajo,	sujetándose	desesperadamente	al	árbol.

—Shh	—dijo	 ella	 entre	dientes.	El	 rostro	de	Mike	 era	 redondo	y	 estaba
muy	 sudoroso;	 su	 madre	 lo	 había	 rapado,	 pero	 le	 había	 dejado	 algunos
mechones,	por	lo	que	parecía	tener	dos	graciosas	antenitas	que	sobresalían	de
su	cabeza.	De	haber	sido	una	amiga	mejor,	se	habría	ofrecido	a	cortárselos—.
Quédate	quieto	—le	ordenó.

Su	padre	la	llevaba	de	cacería	desde	que	tenía	seis	años.	Sabía	bien	cómo
mantenerse	quieta	y	confundirse	con	sus	alrededores	para	evitar	que	la	vieran.
El	éxito	del	cazador	dependía	en	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	lo	bien	que
estudiara	 a	 su	 presa:	 rastrearla,	 observarla,	 quedarse	 perfectamente	 quieto	 y
esperar,	esperar	el	momento	del	mejor	disparo.

—No	entiendo	cuál	es	el	problema	—se	quejó	Mike,	bajando	la	voz	esta
vez—.	¿Por	qué	estamos	observando	a	estas	personas?

—Porque	 no	 pertenecen	 a	 este	 lugar	 —dijo	 ella—.	 Están	 arruinándolo
todo.

Con	 los	 binoculares,	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 placa	 de	Connecticut	 en	 la
camioneta	 nueva	 de	 la	 pareja.	 También	 se	 fijó	 en	 las	 impecables	 botas	 de
trabajo	color	café	del	hombre	y	en	su	camisa	de	franela	bien	planchada	y	sus
vaqueros.	Parecía	sacado	de	las	páginas	de	un	catálogo	de	L. L.	Bean.	Por	su
parte,	la	mujer	parecía	que	estuviese	lista	para	ir	a	su	clase	de	yoga,	con	sus
mallas,	sus	zapatillas	deportivas	y	su	sudadera	entallada.	Toda	su	ropa	parecía
nueva,	brillante	y	cara.
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—Forasteros	—dijo	Olive	con	un	tono	de	desagrado.
Conocía	 a	 este	 tipo	 de	 personas.	 Su	 padre	 se	 quejaba	 de	 ellos	 todo	 el

tiempo.	Solían	poner	letreros	de	«NO	CAZAR»	en	su	propiedad,	conducir	hasta
Montpelier	para	comprar	comida	orgánica	en	la	cooperativa,	unirse	a	grupos
de	 lectura	 en	 la	 biblioteca	 y	 consumir	 cerveza	 y	 queso	 artesanales	 de
fabricación	 local.	 Se	 quejaban	 de	 las	 moscas	 negras,	 de	 los	 caminos
intransitables	 durante	 la	 temporada	 de	 barro	 y	 del	 olor	 de	 la	 granja	 que
quedaba	a	unos	kilómetros	de	ahí.	Oh,	vaya	si	conocía	bien	a	los	de	su	tipo.	Y
también	 sabía	 que,	 en	 ocasiones,	 no	 soportaban	 el	 estilo	 de	 vida:	 al	 primer
invierno,	ya	estaban	poniendo	su	terreno	en	venta	y	se	dirigían	al	sur.

Pero	algunos	se	quedaban.	Algunos	se	adaptaban.
Y	andaban	por	ahí	diciendo	que	nunca	se	habían	sentido	tan	en	casa.
Y	que	era	maravilloso	vivir	en	un	 lugar	donde	 todos	eran	 tan	abiertos	y

todo	el	mundo	podía	ser	auténtico.
Esa	clase	de	palabrería	le	provocaba	ganas	de	vomitar	a	Olive.
Su	 padre	 ya	 la	 había	 puesto	 sobre	 aviso:	 le	 dijo	 que	 una	 pareja	 de	 otro

estado	había	comprado	el	 terreno	que	estaba	a	menos	de	un	kilómetro	de	su
propiedad,	 y	 que	 habían	 conseguido	 un	 permiso	 de	 construcción.	 Luego,
habían	 ido	 topógrafos	 y	 excavadoras.	 Pero	 creía	 que	 tendrían	 más	 tiempo
antes	de	que	llegaran.	O	que	tal	vez	se	arrepentirían.	Sin	embargo,	ya	estaban
ahí,	con	su	brillante	camioneta	nueva	y	su	ropa	elegante,	observando	mientras
la	mezcladora	de	cemento	vertía	el	hormigón	para	 los	cimientos	de	su	casa.
Estaba	ocurriendo	de	verdad.

Clavó	 sus	uñas	 sucias	 en	 la	dura	 corteza	del	 árbol	hasta	que	 arrancó	un
pedazo,	que	luego	rebotó	en	la	cabeza	de	Mike	y	cayó	al	suelo.

—Olive,	si	vuelvo	a	llegar	tarde	a	la	escuela,	mi	padre	me	va	a	despellejar
vivo.

—Pues	 vete	 —respondió	 ella.	 A	 veces	 Mike	 era	 un	 absoluto	 cobarde.
Siempre	se	estaba	arrepintiendo	o	desentendiéndose	de	los	planes	que	ideaban
juntos,	porque,	la	verdad	sea	dicha,	a	Mike	no	le	gustaba	romper	las	reglas	ni
meterse	 en	 problemas.	 Era	 la	 clase	 de	 chico	 que	 se	 echaría	 a	 llorar	 si	 una
maestra	lo	regañaba	o	le	gritaba.	A	pesar	de	que	ya	estaba	en	el	primer	año	de
instituto,	seguía	actuando	como	un	bebé.	Con	ese	comportamiento,	era	como
si	 pidiera	 a	 gritos	 que	 le	 dieran	 una	 paliza,	 lo	 cual	 ocurría	muy	 a	menudo,
especialmente	desde	que	habían	empezado	el	instituto.

—En	serio	—insistió	ella—.	Deberías	darte	prisa	para	llegar	a	la	escuela.
—La	verdad	era	que	no	lo	quería	ahí	con	ella.	No	sabía	nada	sobre	quedarse
quieto	y	camuflarse.
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—Ven	conmigo	—le	rogó,	con	esa	mirada	triste	y	suplicante	que	siempre
ponía:	 ojos	 grandes	 y	 expresión	 extraña,	 como	 un	muñeco.	 Por	 si	 no	 fuera
suficiente,	Mike	siempre	ponía	una	voz	aguda	 tan	pronto	como	detectaba	 la
más	mínima	 señal	 de	 problemas,	 por	 lo	 que	 sonaba	más	 como	una	 niña	 de
cinco	años	que	como	un	chico	de	catorce—.	Si	vuelves	a	saltarte	 las	clases,
no	sé,	podrían	enviar	al	oficial	que	se	encarga	de	perseguir	a	los	holgazanes	a
buscarte,	o	algo	peor.

Olive	 soltó	 una	 carcajada	 de	 fastidio.	 No	 existía	 tal	 cargo.	 De	 ser	 así,
habrían	 ido	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 hacía	 semanas.	 No	 había	 sido
precisamente	una	estudiante	modelo	aquel	año;	hasta	había	perdido	la	cuenta
de	cuántos	días	se	había	ido	de	clase	antes	o	había	faltado.	Entregaba	algunas
de	 sus	 tareas,	 aparecía	 para	 algunos	 exámenes	 y,	 por	 lo	 general,	 le	 iba
bastante	bien,	a	pesar	de	no	estudiar.

—Mira	—susurró—,	decide,	te	quedas	o	te	vas.	No	me	interesa.	Pero	si	te
quedas,	tienes	que	estarte	quieto	y	cerrar	la	boca.

—Como	quieras	—dijo	Mike,	mientras	bajaba	con	torpeza	del	árbol	para
después	 aterrizar	 atropelladamente	 de	 un	 salto;	 la	 pesada	 mochila	 en	 su
espalda	le	impedía	moverse	bien.	El	chico	se	sacudía	como	un	oso	y	tenía	la
misma	constitución:	alto,	barrigudo	y	de	hombros	redondeados.	En	la	escuela
decían	que	era	retrasado	porque	sus	padres	eran	hermanos,	pero	nada	de	eso
era	verdad.	Olive	sabía	que	Mike	era	mil	veces	más	inteligente	que	cualquier
otra	persona	que	hubiese	conocido.	Tan	inteligente	que	a	veces	daba	miedo.
Podía	recordar	cada	detalle	que	leía	y	resolver	problemas	matemáticos	que	los
de	último	año	ni	se	atreverían	a	afrontar.	Se	sentía	un	poco	mal	por	 tratarlo
así,	pero	¿qué	alternativa	tenía?

Ya	 se	 lo	 compensaría	 después,	 tal	 vez	 con	 un	 pudín	 de	 chocolate	 de	 la
cafetería	 de	 la	 escuela	 o	 con	 un	 cómic	 nuevo	 en	 su	 taquilla.	 A	 Mike	 le
encantaba	 Linterna	 Verde.	 Cuando	 eran	 más	 pequeños,	 solían	 jugar	 a	 que
Mike	 era	 Linterna	 Verde	 (incluso	 hizo	 su	 propio	 anillo	 mágico	 con	 un
pedacito	de	tubo	de	cobre	que	le	dejó	el	dedo	verde)	y	Olive	era	la	villana	a	la
que	trataba	de	atrapar.	Olive	sabía	que	Mike	aún	llevaba	ese	viejo	anillo	en	el
bolsillo,	 aunque	 ahora	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 sus	 dedos,	 como	 una
especie	de	amuleto	de	buena	suerte.

Olive	 volvió	 a	 centrarse	 en	 la	 pareja	 de	 forasteros,	 apretando	 los
binoculares	 contra	 sus	 ojos,	 y	 sintió	 que	 la	 ira	 se	 revolcaba	 en	 su	 interior
como	gusanos.

—Yo	 los	 destierro	—dijo,	 lo	 cual	 era	 una	 tontería,	 pero	 lo	 había	 leído
alguna	vez	en	un	libro,	un	libro	sobre	un	reino	y	dragones	y	cosas	mágicas,	y
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pensó	que	tal	vez	en	realidad	había	palabras	mágicas	que	tenían	el	poder	de
ahuyentar	a	las	personas—.	Los	destierro.

¿Con	 qué	 cara	 podía	 burlarse	 de	 Mike	 y	 su	 estúpido	 anillo	 viejo?	 La
magia	no	era	real.	Ya	tenía	catorce	años;	era	demasiado	mayor	para	creer	en
tonterías	como	deseos	y	palabras	mágicas	o	anillos.

Su	presencia	ahí	lo	arruinaría	todo.
Jamás	encontraría	el	tesoro	si	tenía	que	escabullirse	en	la	penumbra	de	la

noche.	Y	tenía	que	encontrarlo	pronto.	Como	dicen,	el	tiempo	es	oro.
Algunas	personas	argumentaban	que	todo	era	una	mentira,	un	rumor,	que

ni	siquiera	existía.	Ni	siquiera	Mike	lo	creía,	no	del	todo,	aunque	le	dijera	lo
contrario.	Fingía	solo	para	complacerla.	La	acompañaba	siempre	que	salía	a
buscarlo	 y	 actuaba	 como	 si	 en	 realidad	 tuviera	 oportunidad	 de	 encontrarlo
algún	día,	pero	ella	notaba	que	no	era	sincero.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	Mike	 era	 brillante	 para	 las	matemáticas	 y
para	recitar	de	memoria	todo	lo	que	leía,	era	totalmente	despistado	para	otras
cosas.	Y,	claro,	la	mayoría	de	las	personas	eran	idiotas.

Olive	no.	Ella	 sabía	que	 era	verdad	porque	 su	propia	madre	 se	 lo	había
dicho.

«¡Claro	 que	 es	 real!»,	 le	 había	 dicho	 su	 madre	 dos	 años	 atrás	 en	 la
habitación	 de	 Olive,	 mientras	 hacía	 la	 limpieza	 de	 primavera:	 quitó	 las
cortinas,	limpió	las	ventanas	y	la	madera.	Olive	disfrutaba	mucho	de	aquellas
limpiezas.	 Siempre	 tenía	 su	 habitación	 ordenada	 y	 sin	 una	 mota	 de	 polvo,
pero	quedaba	aún	mejor	después	de	que	su	madre	y	ella	 lo	limpiaran	todo	a
fondo.	 Todo	 brillaba,	 y	 el	 olor	 a	 limpiador	 de	 limón	 le	 proporcionaba	 una
sensación	positiva	y	cálida.	«Verás,	sabía	que	iban	a	por	ella,	así	que	cogió	el
oro,	la	plata	y	las	joyas,	y	lo	enterró	todo	en	un	lugar	secreto»,	le	explicó	su
madre	mientras	movía	la	cama	para	que	pudieran	limpiar	el	suelo	debajo	de
ella.	«En	algún	lugar	del	bosque	que	rodea	el	pantano.	Después,	una	vez	que
el	tesoro	estuvo	a	salvo,	trató	de	huir.	Pensó	que	volvería	a	por	él	más	tarde».

«Pero	 la	 atraparon»,	dijo	Olive	mientras	 sumergía	 la	 fregona	en	 el	 agua
jabonosa	del	cubo	de	fregar.

«Así	es.	Su	propia	hija	los	guio	directamente	hacia	ella,	o	al	menos	eso	es
lo	que	dice	la	gente».

«Yo	 nunca	 te	 haría	 algo	 así,	 mamá»,	 dijo	 Olive	 mientras	 escurría	 la
fregona.

«Ya	sé	que	no».	Su	madre	sacudió	el	cabello	de	Olive.	«¿Y	sabes	qué	más
sé,	 mi	 Ollie?	 Algo	 de	 lo	 que	 estoy	 absolutamente	 segura.	 Sé	 que	 tú	 y	 yo
encontraremos	 ese	 tesoro	 juntas.	 Es	 nuestro	 destino».	A	Olive	 le	 encantaba
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saber	que	 tenían	un	destino,	que	eran	parte	de	algo	más	grande	que	 las	dos,
que	estaban	conectadas	a	acontecimientos	que	ocurrieron	mucho	tiempo	atrás.
Podía	verlo	claro	como	la	 luz	del	día	mientras	 limpiaban	juntas:	su	madre	y
ella	encontraban	ese	 tesoro,	 lo	desenterraban	de	su	escondite.	Serían	 ricas	y
famosas.	Su	madre	decía	que	podían	usar	el	dinero	para	pagar	sus	deudas,	y
hasta	la	hipoteca	de	la	casa,	y	luego,	viajar	por	el	mundo,	solo	ellas	y	papá.
Olive	 se	 lo	 imaginaba	 a	 la	 perfección:	 sus	 compañeros	 de	 la	 escuela
encenderían	 la	 tele	 por	 la	 noche	 y	 la	 verían	 en	 las	 noticias	 de	 la	 tarde,
sonriendo	 porque	 su	 madre	 y	 ella	 habían	 encontrado	 el	 tesoro	 que	 todos
consideraban	ficticio.

Pero	 luego	 algo	 cambió.	 Su	 madre	 descubrió	 un	 nuevo	 destino	 para	 sí
misma,	uno	que	no	incluía	a	Olive.	Todo	ocurrió	de	manera	gradual:	su	madre
se	volvió	más	callada	y	reservada,	y	dejó	de	hablar	del	tesoro,	aunque	Olive
no	 podía	 saber	 exactamente	 cuándo	 había	 ocurrido.	 Una	 vez,	 mientras
cenaban,	Olive	le	preguntó	sobre	el	tesoro	y	su	madre	se	rio	de	ella	como	si
fuese	una	tonta	y	le	dijo:	«No	existe	el	tesoro,	Ollie.	No	en	realidad.	Es	solo
una	historia	que	te	contaba	cuando	eras	pequeña.	Pero	ya	eres	mayorcita	para
historias	tontas	como	esa».

Después	 de	 eso,	 su	 madre	 se	 comportaba	 como	 si	 apenas	 conociera	 a
Olive	y	a	su	padre;	como	si	se	 le	erizara	 la	piel	solo	de	estar	en	 la	casa.	Se
volvió	 muy	 nerviosa	 y	 siempre	 estaba	 inventando	 pretextos	 para	 salir:
necesitamos	leche,	la	noche	está	muy	bonita	para	un	paseo	largo,	una	amiga
necesita	ayuda	con	algo.	Empezó	a	pasar	cada	vez	más	tiempo	lejos	de	casa.
Esa	primavera	ni	 siquiera	 limpiaron,	y,	 cuando	Olive	 se	 lo	comentó,	 ella	 se
encogió	de	hombros	y	dijo	que	la	casa	ya	estaba	lo	bastante	limpia.	El	último
verano,	 Olive	 oyó	 a	 sus	 padres	 pelear	 una	 noche.	 Oyó	 a	 su	 padre	 decir:
«¿Quién	es	él?»,	y	 luego:	«La	mitad	del	pueblo	 lo	sabe».	Su	madre	 lo	negó
todo	y	le	pidió	que,	por	el	amor	de	Dios,	bajara	la	voz.

A	la	mañana	siguiente,	su	madre	no	bajó	a	desayunar.	Por	lo	general,	era
la	primera	en	llegar	a	la	cocina	para	preparar	el	café,	pero	esa	mañana	Olive
se	encontró	a	su	padre	solo	en	la	cocina,	vertiendo	agua	caliente	en	una	taza
con	café	instantáneo.

—¿Mamá	no	se	ha	levantado?
—No	está	aquí	—respondió	su	padre,	apretando	la	mandíbula.
—¿Dónde	está?
Su	 padre	 no	 respondió,	 solo	 apartó	 la	 mirada;	 tenía	 unas	 pronunciadas

ojeras	 bajo	 sus	 ojos	 enrojecidos.	Y	 una	 parte	 de	Ollie	 se	 alegró	 de	 que	 no
hubiera	respondido,	de	que	no	le	hubiera	dicho	la	verdad.
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Durante	los	siguientes	días	y	semanas,	Olive	se	esforzó	por	ignorar	todos
los	 chismes	 que	 circulaban	 por	 el	 pueblo:	 los	 susurros	 silenciosos	 de	 los
adultos	en	la	tienda	y	la	biblioteca,	incluso	de	los	chicos	en	la	escuela.	Eso	fue
lo	 peor	 de	 todo,	 empezar	 el	 instituto	 en	 otoño	 y	 oír	 a	 los	 chicos	 mayores
murmurar:	«Su	madre	se	fugó	con	otro	hombre.	Debe	de	ser	horrible	que	tu
madre	sea	una	zorra».	Olive	recorría	los	pasillos	exageradamente	iluminados
con	la	cabeza	agachada,	mientras	fingía	no	oír,	fingía	no	darse	cuenta.

La	 tía	 Riley,	 la	 hermana	 mayor	 de	 su	 padre	 («Mi	 mandona	 hermana
mayor»,	 solía	decir	 él),	 le	dijo	que	no	prestara	 atención	a	 lo	que	decían	 los
demás.	 «Tú	 conoces	 a	 tu	madre	mejor	 que	 nadie	—le	 dijo	 Riley—.	No	 lo
olvides».

A	pesar	 de	 que	Riley	 era	mayor	 que	 sus	 padres,	 parecía	más	 joven	 que
ellos.	 Ella	 era	 una	 de	 las	 personas	 favoritas	 de	 Olive	 en	 todo	 el	 universo.
Siempre	se	regodeaba	cuando	caminaban	juntas	por	el	pueblo	y	esperaba	que
los	 chicos	 de	 la	 escuela	 la	 vieran.	 Pensaba	 que	 ello	 ayudaría	 a	 mejorar	 el
estatus	de	Olive,	de	alguna	manera.	Riley	tenía	muchos	tatuajes,	un	corte	de
cabello	asimétrico	con	el	flequillo	pintado	de	azul	y	solía	usar	un	pintalabios
que	 combinaba	 con	 él.	 Vivía	 en	 un	 piso	 en	 un	 viejo	 edificio	 victoriano,
trabajaba	en	un	depósito	donde	vendía	material	de	construcción	usado,	asistía
a	 la	 universidad	 por	 las	 tardes	 y	 también	 trabajaba	 como	 voluntaria	 en	 la
sociedad	 histórica	 y	 en	Hábitat	 para	 la	Humanidad.	 Incluso	 había	 viajado	 a
Nicaragua	un	verano	para	ayudar	a	construir	casas	para	los	pobres.	También,
por	un	tiempo,	estudió	para	llegar	a	ser	 tatuadora,	y	 tenía	un	cuaderno	lleno
de	sus	diseños:	dibujos	cuidadosamente	trazados	en	tinta	de	calaveras,	flores
y	 animales,	 y	 varias	 páginas	 de	 caligrafía	 muy	 adornada.	 Su	 tía	 tenía	 una
actitud	del	 tipo:	«Yo	seré	como	quiera	ser	y	me	importa	un	pimiento	lo	que
piensen	los	demás»;	Olive	la	admiraba	mucho	y	aspiraba	a	ser	como	ella.	Y
era	 verdad	 eso	 de	 que	 mangoneaba	 a	 su	 padre	 (o	 al	 menos	 lo	 intentaba).
Siempre	le	estaba	diciendo	qué	hacer,	y	él	simplemente	asentía	y	le	seguía	la
corriente,	ya	fuese	en	un	asunto	como	«Hace	falta	cortar	el	pasto,	Dusty»	o	en
otro	como	«Esa	camisa	es	un	asco,	ve	a	cambiarte».	Olive	sabía	que	Riley	y
su	 padre	 no	 habían	 tenido	 una	 infancia	 feliz	 (su	 madre	 bebía	 mucho	 y	 su
padre	casi	nunca	estaba	en	casa),	así	que	la	tía	Riley	prácticamente	se	había
encargado	 de	 criar	 a	 su	 padre	 y	 llevaba	 toda	 la	 vida	 cuidándolo	 y	 dándole
órdenes,	por	lo	que	se	había	convertido	en	un	hábito.

Después	 de	 que	 la	 madre	 de	 Olive	 se	 marchara,	 Riley	 le	 sugirió	 a	 su
hermano	que	 se	 iba	a	mudar	con	ellos.	«Solo	por	un	 tiempo.	Para	ayudaros
hasta	que	Lori	regrese».
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El	padre	de	Olive	respondió	que	apreciaba	la	oferta,	pero	que	en	realidad
se	las	arreglaban	bien.

Riley	siempre	le	llevaba	regalos	extraños	a	Olive:	frutos	de	naranjo	enano,
una	regla	de	cálculo,	un	pedazo	de	ámbar	con	un	insecto	dentro.	«¿Qué	puedo
decir?	 Las	 cosas	 extrañas	 siempre	me	 recuerdan	 a	 ti»,	 solía	 decirle	 con	 un
guiño	mientras	agitaba	su	cabello	antes	de	entregarle	el	regalo.

Por	 su	 parte,	 Riley	 tenía	 su	 propia	 colección	 de	 cosas	 raras	 en	 su	 piso:
huesos	 de	 animales,	 una	 bola	 de	 cristal,	 cartas	 del	 tarot	 y	 péndulos.	 Pasaba
mucho	 tiempo	 meditando	 y	 construyendo	 altares	 para	 toda	 clase	 de	 cosas,
como	 conseguir	 un	 trabajo	 nuevo	 o	 para	 que	 un	 chico	 que	 le	 gustaba	 le
correspondiera.	Le	gustaba	hablar	de	sueños	y	siempre	insistía	en	que	Olive	le
contara	 los	suyos	cuando	se	quedaba	a	dormir.	Para	ella,	 los	sueños	eran	de
gran	importancia,	e	incluso	le	había	comprado	a	Olive	un	pequeño	diario	azul,
con	un	sol	y	una	luna	en	la	portada,	para	que	anotara	los	suyos.	Olive	pensó
que	 el	 cuaderno	 era	 demasiado	 bonito	 como	 para	 llenarlo	 de	 sus	 sueños
tontos,	así	que	lo	dejó	en	su	librería	para	cuando	tuviera	algo	que	escribir	que
valiera	la	pena.

—¿Alguna	 vez	 has	 tenido	 una	 de	 esas	 experiencias	 durante	 las	 cuales
sabes	lo	que	va	a	pasar	antes	de	que	ocurra?	—le	preguntó	a	Olive	una	vez.
Ella	respondió	que	no,	y	Riley	pareció	decepcionada.	A	veces	le	leía	las	cartas
del	 tarot	a	Olive,	para	decirle	su	futuro,	que	siempre	parecía	esperanzador	y
prometedor	cuando	Riley	lo	interpretaba,	a	pesar	de	sacar	cartas	que	le	daban
miedo	a	Olive,	como	la	Torre,	que	mostraba	una	torre	en	llamas	después	de
haber	 sido	 alcanzada	 por	 un	 rayo	 y	 a	 dos	 personas	 precipitándose	 hacia	 el
suelo.

—La	Torre	representa	agitación	y	cambios	repentinos.	Tal	vez	sientas	que
tu	vida	 está	 patas	 arriba,	 pero	 es	 importante	 que	 recuerdes	 que	 los	 cambios
también	pueden	traer	cosas	positivas.	Esto	te	ayudará	a	crecer.	La	destrucción
trae	consigo	la	transformación,	¿no	crees?	A	veces	uno	tiene	que	derribar	las
estructuras	 que	 lo	 rodean	 para	 descubrir	 la	 verdad,	 para	 descubrir	 tu	 fuerza
central	y	quién	eres	en	realidad.	¿Entiendes,	Ollie?

Olive	 asintió	 y,	 antes	 de	 terminar	 la	 lectura,	 bebieron	 un	 té	 de	 hierbas
amargo	que	se	suponía	que	las	ayudaría	a	encontrar	su	centro	y	tener	claridad.
Riley	 se	 esforzaba	mucho,	 casi	 demasiado,	 por	 hacer	 las	 cosas	más	 fáciles
para	Olive.	Ya	desde	antes	pasaba	mucho	 tiempo	en	su	casa,	por	 lo	general
con	su	madre.	Riley	y	la	madre	de	Olive	solían	ir	a	 tiendas	de	antigüedades
juntas,	a	jugar	al	bingo	y	a	escuchar	a	bandas	en	la	sidrería	que	se	encontraba
en	la	Ruta	9.	El	padre	de	Olive	se	molestaba	(o	al	menos	fingía	hacerlo)	cada
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vez	que	Riley	aparecía	en	su	casa	para	 llevarse	a	su	mujer.	«Por	el	amor	de
Dios	—solía	decirle—.	 ¡Pasas	más	 tiempo	con	mi	hermana	que	 conmigo!».
Ella	se	limitaba	a	reír	mientras	se	apresuraba	para	ir	con	Riley	a	otra	de	sus
aventuras	y	decía:	«El	único	motivo	por	el	cual	me	casé	contigo	fue	para	tener
a	la	mejor	cuñada	del	mundo».

Pero	 ahora	 Olive	 era	 la	 nueva	 acompañante	 de	 Riley.	 Olive	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Riley	 también	 se	 sentía	 sola,	 extrañaba	 a	 su	 cuñada	 y
necesitaba	 algo	 de	 compañía.	 La	 llevaba	 a	 tomar	 batidos	 de	 leche,	 a	 dar
paseos	por	el	bosque	y	la	invitaba	a	quedarse	en	su	casa	los	fines	de	semana,
para	ver	películas	de	terror	en	blanco	y	negro	y	comer	montones	de	golosinas.
Su	tía	siempre	le	compraba	una	gran	bolsa	de	sus	dulces	favoritos:	golosinas
Swedish	 Fish.	 Nunca	 tocaban	 el	 tema	 de	 su	 madre.	 Parecía	 que	 ese	 era
precisamente	el	punto,	que	Olive	se	distrajera	(y	tal	vez	Riley,	de	paso)	y	no
pensara	 en	 ella.	 Para	 ayudarla	 a	 olvidar	 que	 su	 propia	 madre	 los	 había
abandonado,	a	ella	y	a	su	padre.	Pero	no	había	películas	de	terror,	palomitas	o
bolsas	de	Swedish	Fish	 suficientes	 en	 el	mundo	para	que	Olive	 la	olvidara.
Por	su	parte,	su	padre	también	fingía	no	oír	los	rumores.

Cada	 día,	 él	 salía	 por	 la	mañana	 para	 ir	 a	 trabajar	 (se	 dedicaba	 a	 hacer
trabajos	 de	 mantenimiento	 para	 el	 pueblo,	 como	 reparar	 caminos	 y
alcantarillas,	 y	 a	 conducir	 la	 máquina	 quitanieves	 en	 invierno)	 y	 regresaba
directo	a	casa	cada	tarde.	Ya	no	salía	a	jugar	a	las	cartas	ni	a	tomar	cerveza
con	sus	amigos.	Se	quedaba	en	casa	y	preparaba	cenas	de	microondas	para	los
dos,	que	 invariablemente	eran	 insulsas	y	grasientas:	 filete,	pollo	frito	y	puré
de	 patatas	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 a	 patata.	 Pero	Olive	 sonreía	 y	 se	 lo	 comía
todo.	Solo	 cocinaba	 comida	de	verdad	 cuando	Riley	 los	visitaba,	 y	 siempre
eran	 espaguetis	 con	 diferentes	 salsas	 italianas	 picantes.	 Incluso	 se	 permitía
gastar	un	poco	más	y	compraba	pan	de	ajo	y	ensalada.	Ambos	fingían	que	así
era	como	cenaban	cada	noche,	para	que	Riley	no	se	preocupara.

—Tu	 madre	 volverá	 —le	 prometió	 su	 padre	 a	 Olive	 una	 noche	 que
estaban	 los	 dos	 solos,	 comiendo	 el	 espantoso	 filete	 para	microondas	 con	 el
puré	de	patatas	artificial	y	unas	pequeñas	tartas	de	manzana	cuadradas—.	¿Y
sabes	 qué	 he	 estado	 pensando?	 —De	 pronto,	 su	 mirada	 se	 iluminó	 por
primera	vez	en	lo	que	parecía	ser	una	eternidad.	Echó	un	vistazo	alrededor	de
la	cocina,	como	si	nunca	la	hubiera	visto:	las	deslucidas	paredes	con	pedazos
arrancados	 de	 papel,	 la	 formica	 desconchada	 del	 mostrador—.	 Creo	 que
deberíamos	darle	una	sorpresa.	Arreglar	la	casa	para	ella.	¿Qué	te	parece?

Desde	luego,	Olive	dijo	que	sí.	Y	fue	así	como	empezaron	las	reformas.
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Lo	primero	que	derribaron	fue	la	pared	de	la	habitación	extra	que	tenían;	su
padre	 incluso	permitió	que	Olive	diera	el	primer	golpe	con	el	mazo.	Ella	se
colocó	 frente	a	 la	pared,	contemplándola	a	 través	de	 sus	gafas	de	 seguridad
empañadas.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	mientras	sopesaba	el	mazo.
—¡Claro	que	sí!	Estoy	seguro	—respondió	su	padre—.	Derríbala,	cariño.

Derríbala	toda.
A	Olive	no	le	gustaba	destruir	cosas;	le	dio	a	la	pared	unos	cuantos	golpes

inciertos	 y	 luego	 su	 padre	 la	 relevó,	 y	 empezó	 a	 destruir	 el	 muro	 con	 tal
frenesí	que	la	asustó.	El	objetivo	de	derribarla	era	hacer	una	habitación	más
grande	para	sus	padres.

—Tu	madre	siempre	quiso	una	habitación	principal	—dijo	su	padre	entre
golpes;	el	polvo	de	yeso	cubría	su	rostro	y	sus	brazos—.	Un	armario	para	ella
sola.	—Golpeó	de	nuevo	con	renovado	vigor	hasta	atravesar	la	pared.

Instalaron	 dos	 armarios,	 uno	 al	 lado	 del	 otro:	 para	 ella	 y	 para	 él.	Olive
ayudó	a	su	padre	a	colgar	en	el	de	la	izquierda	toda	la	ropa	que	su	madre	no
se	 había	 llevado.	 Mientras	 acomodaba	 el	 mejor	 vestido	 de	 su	 madre	 y	 su
abrigo	 de	 cuero	 favorito,	 empezó	 a	 creer	 en	 lo	 que	 decía	 su	 padre,	 que	 su
madre	 volvería.	 Es	 decir,	 no	 había	manera	 de	 que	 simplemente	 abandonara
todo	 aquello.	 Su	 vestido	 y	 abrigo	 favoritos.	 Todos	 sus	 zapatos.	 El	 tesoro.
Olive.

Además	de	las	reformas,	Olive	estaba	más	decidida	que	nunca	a	encontrar
el	 tesoro.	 Estaba	 segura	 de	 que,	 si	 lo	 encontraba,	 su	 madre	 volvería.
Dondequiera	que	estuviese,	vería	a	Olive	en	 la	 televisión	o	 lo	escucharía	en
las	noticias:	«Niña	encuentra	tesoro	enterrado	y	se	vuelve	millonaria».

Y	 si	 eso	 no	 la	 hacía	 regresar,	 Olive	 tendría	 el	 dinero	 necesario	 para
encontrarla.	Contrataría	 a	 un	 ejército	 de	 detectives	 privados	 y	 haría	 todo	 lo
que	estuviera	en	sus	manos	para	llevar	a	su	madre	de	vuelta	a	casa.	Y	cuando
su	madre	 viera	 la	 nueva	 habitación	 principal	 y	 el	 enorme	 armario	 para	 ella
sola,	nunca	más	querría	marcharse.

Mientras	tanto,	Olive	seguía	buscando.

Ahora,	Olive	podía	oír	los	pasos	de	Mike	mientras	avanzaba	torpemente	por
el	camino.	Apretó	los	binoculares	contra	su	rostro	y	observó	a	los	forasteros.
Estaban	ahí	de	pie,	abrazados	y	esbozando	unas	sonrisas	tontas	que	parecían
decir:	 «Nuestros	 sueños	 se	 hacen	 realidad».	 Olive	 los	 odiaba.	 No	 podía
evitarlo.
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Se	mordió	el	 labio	mientras	 los	contemplaba.	Ahora	se	estaban	besando.
Qué	asco.

«Los	 destierro»,	 pensó	 otra	 vez	 con	 toda	 la	 concentración	 posible.	 La
mujer	soltó	al	hombre	y	se	volvió	hacia	donde	estaba	Olive.

Olive	 no	 se	 movió,	 solo	 se	 afianzó	 en	 el	 árbol	 y	 se	 concentró	 en
camuflarse,	 en	 ser	 parte	 del	 paisaje.	 Porque	 sí	 que	 lo	 era.	 Y	 aquel	 lugar
también	era	parte	de	ella.	Los	árboles,	los	animales,	el	pantano,	el	viento	entre
los	árboles,	todo.
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Capítulo	3

Helen

19	de	mayo	de	2015

Estaban	destripando	algo.
Era	la	única	forma	en	que	podía	describir	el	sonido	que	oía:	un	horrible	y

agudo	 chillido,	 posiblemente	 proveniente	 de	 una	 criatura	 que	 estaban
torturando,	 abriendo	 por	 la	 mitad	 y	 destripando.	 Era	 un	 grito	 agudo	 y
desesperado.	 Al	 principio,	 parecía	 provenir	 justo	 de	 fuera	 del	 remolque;
luego,	tuvo	la	impresión	de	que	se	movía	o…	¿lo	arrastraban?,	por	el	bosque
en	dirección	al	pantano.

Llevaba	 horas	 despierta;	 no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño	 en	 esa	 cama	 tan
estrecha	y	con	 todos	esos	 sonidos	extraños:	 ramas	que	se	quebraban,	perros
que	aullaban,	búhos	que	ululaban.	Tan	distinto	al	zumbido	silencioso	de	 los
coches	al	que	estaba	acostumbrada	cuando	vivían	en	el	piso.

Y,	 ahora,	 ese	 horrible	 grito	 que	 le	 provocaba	 una	 opresión	 en	 el	 pecho,
como	si	su	corazón	fuera	a	salirse	por	su	garganta.

Y	Nate	ni	siquiera	se	inmutó.	Típico.	Ella	le	dio	un	ligero	codazo.
—¡Nate!	—gritó	y	 susurró	a	 la	vez,	 tratando	de	controlar	 su	 respiración

para	no	sonar	tan	asustada—.	Nate,	¿has	oído	eso?
Helen	se	sentó	y,	al	hacerlo,	se	golpeó	en	la	cabeza	con	la	ridícula	repisa

que	había	justo	encima	de	la	cama	en	el	diminuto	dormitorio	del	remolque.	La
habitación	solo	tenía	espacio	para	una	cama	doble,	y	no	había	armario,	así	que
había	 repisas	 por	 todas	 partes.	 Era	 casi	 imposible	 desplegar	 la	 cama;
prácticamente,	 había	 que	 contorsionarse	 de	 formas	 que	 ni	 siquiera
consideraba	posibles.

—¿Oír	qué?	—preguntó	Nate,	rodando	sobre	su	espalda.
—Un	grito.	Un	grito	espantoso.
Nate	se	sentó	y,	al	golpearse	también	la	cabeza	con	la	repisa,	masculló:
—¡Mierda!
Tendrían	que	hacer	algo	con	aquellas	repisas	antes	de	que	uno	de	los	dos

sufriera	una	contusión	o	se	abriera	la	cabeza.	Si	llegaban	a	necesitar	puntos,	el

Página	44



hospital	 más	 cercano	 estaba	 a	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	minutos.	 Trató	 de	 no
pensar	 mucho	 en	 eso	 cuando	 se	 imaginaba	 todo	 el	 trabajo	 que	 tenían	 por
delante,	en	lo	fácil	que	sería	que	uno	de	ellos	se	resbalara	con	la	hoja	metálica
de	 una	 sierra	 o	 se	 cayera	 de	 una	 escalera	 colocada	 sobre	 terreno	 irregular.
Nate	estiró	el	brazo	y	buscó	a	tientas	la	lámpara	que	estaba	en	la	repisa	hasta
que	logró	encenderla.	El	pequeño	dormitorio	cobró	vida	en	una	explosión	de
brillo,	como	un	rayo;	Helen	parpadeó	y	apartó	la	mirada.

—¡Apágala!	—le	ordenó.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Porque	lo	que	sea	que	merodee	por	allá	fuera	sabrá	que	estamos	aquí.
En	ese	momento,	se	dio	cuenta	de	 lo	 tonto	que	sonaba	eso.	Su	miedo	 le

estaba	jugando	una	mala	pasada.
Él	le	dirigió	una	mirada	que	parecía	decir:	«¿En	serio,	Helen?»,	dejó	la	luz

encendida	y	cogió	sus	gafas.	Durante	el	día	usaba	lentes	de	contacto,	pero	en
ese	momento	estaban	en	remojo	en	el	pequeño	contenedor	de	plástico	sobre	el
minúsculo	lavabo	del	baño.

—Helen,	lo	que	has	oído	es	un	animal	—le	dijo	con	su	tono	de	voz	más
reconfortante.

—¿Un	 animal	 gritando?	 Joder,	 Nate,	 sonaba	 como	 si	 estuvieran
destripando	 a	 alguien.	—De	haber	 escuchado	 el	 sonido,	Nate	 no	 estaría	 tan
calmado.

Él	colocó	una	mano	sobre	su	brazo	para	tranquilizarla.
—Seguro	 que	 era	 un	 zorro.	 O	 una	 marta	 pescadora.	 Emiten	 un	 sonido

espantoso	que	se	asemeja	a	un	grito.
—No,	no	fue	eso.
—Por	la	mañana	buscaré	el	sonido	en	internet	para	que	lo	escuches	—le

dijo	Nate—.	Ya	verás	que	se	trata	de	eso.
En	la	distancia,	se	oyó	el	ulular	de	un	búho	que	se	repetía	una	y	otra	vez.
—Ese	 es	 un	 cárabo	 norteamericano	—dijo	 Nate,	 entusiasmado—.	 ¿Fue

eso	lo	que	oíste?
Ella	dejó	escapar	un	suspiro	de	exasperación.
—No,	Señor	Ciencia.	Eso	es	un	búho.	¡Sé	cómo	suena	un	maldito	búho!

Lo	que	oí	era	como	si	estuvieran	torturando	algo,	o	a	alguien.
—Seguro	 que	 fue	 una	marta	 pescadora.	 Jamás	 he	 oído	 una,	 pero	 según

tengo	entendido	emiten	un	grito	aterrador.
Apagó	la	luz,	dejó	sus	gafas	en	la	repisa	y	se	acostó.
—¿Qué?	—dijo	 ella	 con	 incredulidad—.	 ¿Vas	 a	 seguir	 durmiendo?	 ¿En

serio?
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—Son	las	tres	y	media	de	la	mañana,	Helen.	Y	tenemos	mucho	que	hacer
mañana.

Nate	tenía	la	increíble	habilidad	de	dormir	sin	importar	lo	que	ocurriera	a
su	alrededor.	Seguro	que	se	quedaría	dormido	en	cuestión	de	unos	minutos	y,
una	vez	que	lo	hacía,	era	casi	 imposible	despertarlo.	Las	alarmas	no	servían
de	nada.	Solía	contar	con	orgullo	que	ni	un	terremoto	de	6,5	en	la	escala	de
Richter	había	logrado	despertarlo	cuando	hizo	un	viaje	de	investigación	a	El
Salvador	durante	su	máster.

El	 cuerpo	 de	 Helen	 no	 estaba	 configurado	 así.	 Sufría	 de	 insomnio
constantemente,	 en	 particular	 en	 lugares	 nuevos.	Y	 ahora	 que	 había	 algo,	 o
alguien,	gritando	cerca	del	remolque,	las	probabilidades	de	que	se	volviera	a
dormir	eran	muy	bajas.	Y	tal	vez	eso	era	lo	mejor:	uno	de	los	dos	tenía	que
permanecer	despierto	por	si	esa	cosa,	fuese	lo	que	fuese,	regresaba.

Se	quedó	acostada	en	medio	de	 la	oscuridad,	escuchando	el	viento	y	 los
suaves	ronquidos	de	Nate.	El	búho	ululó	otra	vez.	Pero	no	hubo	más	gritos.
Cómo	había	permitido	que	Nate	 la	convenciera	para	hacer	esto,	se	preguntó
por	milésima	vez.	Recordó	a	Jenny,	que	les	decía	burlonamente:	«¡Pensad	en
todo	a	lo	que	estáis	renunciando!	¿Y	para	qué?».

Ahora,	 ahí	 estaba:	 en	 la	 cama,	despierta	y	pendiente	de	 los	gritos	de	un
misterioso	animal,	tal	como	Jenny	le	había	advertido.

Cerró	 los	 ojos,	 inhaló	profundamente	y	 trató	de	 imaginarse	 cómo	era	 la
vida	 cuando	 los	 primeros	 colonos	 llegaron	 a	 ese	 lugar.	 Cuando	 no	 había
electricidad.	Ni	internet	para	buscar	animales	que	emitían	sonidos	horribles	en
mitad	de	la	noche.	Cuando	no	podía	dormir,	Helen	siempre	pensaba	en	temas
históricos,	en	investigaciones	que	había	realizado,	en	hechos	que	sabía	sobre
el	 pasado,	 porque,	 de	 alguna	 manera,	 recordar	 siempre	 provocaba	 que	 el
presente	no	pareciera	tan	malo,	sin	importar	lo	que	estuviera	ocurriendo.

Se	 imaginó	 a	 una	mujer	 que	 había	 llegado	 a	 vivir	 a	 ese	mismo	 bosque
trescientos	 años	 atrás.	 La	 imaginó	 descubriendo	 los	 mismos	 sonidos	 por
primera	vez:	el	crujir	de	las	ramas,	el	desolado	ulular	de	un	búho,	los	salvajes
y	aterradores	gritos	de	una	criatura	desconocida.	Se	preguntó	si	el	marido	de
la	 mujer	 también	 se	 habría	 quedado	 dormido	 a	 su	 lado,	 roncando
tranquilamente.	Se	preguntó	si	ella	 también	lo	habría	 insultado	en	su	mente,
preguntándose	 cómo	 se	 había	 dejado	 convencer	 para	 ir	 a	 ese	 lugar.	 Esos
pensamientos	la	hicieron	sonreír	y	sentirse	menos	sola.

Alrededor	de	 las	cuatro	y	media,	Helen	se	rindió	y	se	movió	 lentamente
para	gatear	por	encima	de	los	pies	de	Nate	y	salir	de	la	cama.	Cogió	la	bata
que	 colgaba	 de	 un	 gancho	 en	 la	 puerta	 y	 caminó	 por	 el	 estrecho	 corredor
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hacia	 la	 cocina.	 El	 remolque	 era	 pequeño	 y	 estrecho,	 y	 olía	 a	 ratón.	 Era
básicamente	 una	 caja	 de	 zapatos	 hecha	 de	 aluminio,	 tenía	 ventanas	 con
persianas,	 paneles	 de	 madera	 oscura	 y	 un	 sistema	 eléctrico	 sospechoso
(cuando	 uno	 encendía	 una	 luz,	 otras	 se	 atenuaban).	 El	 suelo	 de	 linóleo	 se
estaba	agrietando	(habían	cubierto	lo	máximo	posible	con	algunos	tapetes)	y
los	paneles	de	madera	falsos	en	las	paredes	se	combaban.	El	remolque	tenía
un	 dormitorio	 del	 tamaño	 de	 un	 armario,	 donde	 apenas	 cabía	 su	 cama,	 un
diminuto	 baño,	 una	 sala	 y	 una	 cocina	 que	 en	 realidad	 eran	 una	 misma
habitación,	muy	 pequeña	 también.	 La	 cocina	 era	 como	 la	 de	 un	 barco,	 con
viejos	muebles	de	metal	ligeramente	oxidados.	Para	alegrar	un	poco	el	lugar,
Helen	 había	 tratado	 de	 cubrirlos	 con	 papel	 adhesivo,	 pero	 este	 había
comenzado	a	desprenderse	y	parecía	pedazos	de	piel	colgante.

El	día	que	llegaron	y	se	dispusieron	a	limpiar	el	remolque	(después	de	que
Nate	la	cogiera	en	brazos	para	cruzar	el	umbral,	como	una	pareja	ridícula	de
recién	 casados),	 lo	 encontraron	 repleto	 de	 cosas:	 muebles	 viejos	 y	 raídos,
comida	 en	 la	 alacena	 y	 en	 el	 frigorífico,	 ropa	 apilada	 en	 las	 repisas	 del
dormitorio;	incluso	había	un	cepillo	de	dientes	en	el	lavabo.

«¿Hay	algo	que	valga	la	pena	conservar?»,	había	preguntado	Nate	una	vez
que	Helen	hubo	examinado	el	lugar	con	su	meticulosa	mirada	de	historiadora.
Además	de	ser	una	entusiasta	de	la	investigación	histórica,	a	ella	le	fascinaban
los	objetos	antiguos	y	pasaba	mucho	tiempo	acudiendo	a	subastas	y	mercados
callejeros.	 Lo	 que	 más	 le	 llamaba	 la	 atención	 eran	 los	 pequeños	 objetos
personales,	 por	 ejemplo,	 viejas	 fotografías	 o	 cartas	 escritas	 a	 mano,
manchadas	 y	 con	 tinta	 descolorida.	Nate	 no	 entendía	 su	 obsesión	 por	 estos
objetos	ni	por	qué	los	compraba.	«Ni	siquiera	conociste	a	esas	personas».

«No	—respondía	 ella—.	 Pero	 ahora	 ya	 los	 conozco	 un	 poco	 más,	 ¿no
crees?	Ahora,	tengo	un	fragmento	de	su	historia».

Sentía	atracción	hacia	aquellos	objetos	y	tenía	la	creencia	de	que,	mientras
los	 conservara	 y	 contemplara	 de	 vez	 en	 cuando,	 las	 personas	 cuyas	 vidas
habían	 quedado	 parcialmente	 capturadas	 en	 ese	 pedazo	 de	 papel	 o	 en	 esa
fotografía	no	serían	olvidadas	ni	quedarían	perdidas	en	el	tiempo.

«Nada,	 pura	 basura»,	 había	 respondido	 ella,	 decepcionada	 por	 no	 haber
encontrado	algunos	 frascos	de	mermelada	 antiguos,	un	vaso	para	 la	 leche	o
algún	mueble	bien	construido	que	valiera	la	pena	conservar.

Lo	más	 extraño	 de	 todo	 era	 la	mesa:	 estaba	 puesta	 para	 dos,	 los	 platos
pegajosos,	 con	 restos	 de	 comida	 fosilizados	 y	 excrementos	 de	 ratón,	 una
botella	 de	 vino	 sin	 abrir	 y	 dos	 copas	 polvorientas	 y	 vacías	 en	medio	 de	 la
mesa.
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«Supongo	 que	 el	 señor	 Decrow	 no	 era	 muy	 bueno	 limpiando»,	 había
dicho	Nate.	Lo	tiraron	todo	a	la	basura,	salvo	el	vino,	que	guardaron	en	una
repisa	de	la	cocina;	mientras	tanto,	Helen	se	había	preguntado	qué	sería	lo	que
había	interrumpido	esa	última	cena.	¿Por	qué	no	habían	abierto	el	vino?

No	 querían	 invertir	mucha	 energía	 ni	 dinero	 en	 reparar	 el	 remolque,	 ya
que	 solo	 estarían	 ahí	 por	 un	 tiempo	 mientras	 construían	 la	 casa.	 Luego	 se
desharían	de	él.	O	tal	vez	lo	convertirían	en	un	gallinero.	A	Helen	le	agradaba
más	esta	idea;	se	imaginaba	perfectamente	a	una	gallina	posada	sobre	uno	de
los	armarios	de	metal,	donde	ella	estaba	buscando	el	café	en	ese	momento.

Puso	 un	 filtro	 en	 la	 cafetera,	 añadió	 el	 café	 y	 llenó	 la	 jarra	 de	 vidrio,
mientras	 se	 asomaba	 por	 la	 ventana	 que	 estaba	 sobre	 el	 fregadero	 de	 la
cocina.	Parecía	casi	un	milagro	que	el	remolque	tuviera	agua	corriente,	la	cual
provenía	 de	 un	 pozo	 que	 estaba	 en	 la	 propiedad,	 el	 mismo	 pozo	 del	 que
dependería	el	agua	de	su	nueva	casa.	Nate	hizo	analizar	el	agua	y	declaró	que
era	potable.

Aunque	todavía	estaba	oscuro	fuera,	el	coro	de	aves	madrugadoras	había
empezado	a	entonar	sus	melodías.	Se	oía	mucho	más	fuerte	que	 las	aves	en
Connecticut.	Podía	escucharlas	a	través	de	las	ventanas	abiertas	del	remolque
mientras	se	sentaba	frente	a	la	mesa	y	abría	su	portátil	para	revisar	el	correo.
Y	quizá	también	para	empezar	a	investigar	un	poco;	tal	vez	pudiera	encontrar
algo	en	 línea	sobre	el	supuesto	fantasma	del	pantano	de	Breckenridge.	Algo
que	 la	 ayudara	 a	 entender	 mejor	 la	 historia	 del	 lugar.	 Quería	 investigar	 al
respecto	 desde	 que	 estaban	 en	 Connecticut,	 pero	 había	 estado	 demasiado
ocupada	con	los	planes	para	la	casa	y	con	los	últimos	detalles	de	su	trabajo	en
la	 escuela.	De	cualquier	modo,	 era	mejor	 empezar	 en	 el	 lugar,	 ya	que	 tenía
acceso	a	la	biblioteca	local,	a	los	registros	del	ayuntamiento	y	a	los	residentes,
quienes	posiblemente	podrían	revelarle	más	sobre	la	historia	de	aquella	tierra
que	cualquier	registro	antiguo.

Mientras	esperaba	a	que	su	ordenador	se	encendiera,	escuchó	a	los	pájaros
que,	 en	 su	 opinión,	 armaban	 demasiado	 escándalo;	 parecían	 estar	 casi
frenéticos.

Pero	había	 algo	más,	 otro	 sonido.	No	 los	gritos	 atormentados	que	había
oído	antes.	Algo	más	silencioso.

Ramas	rompiéndose.	El	suelo	que	crujía.	Era	el	sonido	de	unas	pisadas.
Sin	duda,	eran	pisadas	y	se	oían	muy	cerca.
Se	levantó	de	su	asiento,	corrió	por	el	pasillo	hacia	el	dormitorio	y	tiró	del

pie	de	Nate.
—¡Nate!	—susurró	insistentemente—.	Levántate.
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—Y…	¿ahora	qué?	—masculló	él—.	¿Otro	búho?
—Hay	alguien	fuera.	—Siguió	tirando	de	él.
—Un	animal	—dijo	él—.	Un	zorro.	Una	marta.
—¡Que	no!	Hay	una	persona	con	dos	piernas	ahí	fuera.	¡Levántate!
Helen	 lo	 destapó	 y	 él	 estiró	 el	 brazo	 para	 agarrar	 sus	 gafas	 antes	 de

arrastrarse	hasta	el	pie	de	la	cama.
—Coge	la	linterna	—dijo	Helen.
Nate	siempre	dejaba	una	 linterna	 junto	a	 la	cama,	 incluso	cuando	vivían

en	el	piso.	Para	él,	 era	 importante	estar	 siempre	preparado.	Nate	 retrocedió,
estiró	 nuevamente	 el	 brazo	 y	 tomó	 de	 la	 repisa	 la	 gran	 linterna	 amarilla
recargable	 de	 alta	 potencia	 que	 habían	 comprado	 en	 la	 ferretería	 antes	 de
emprender	su	aventura	en	Vermont.

Aún	en	calzoncillos	y	camiseta,	Nate	avanzó	por	el	pasillo.	Con	esas	gafas
redondas	que	usaba,	parecía	una	versión	adulta	de	Harry	Potter,	sin	la	cicatriz.

—¡Date	 prisa!	 —dijo	 Helen,	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 cocina	 para	 coger	 el
cuchillo	más	grande	que	pudo	encontrar.

Nate	le	dirigió	una	mirada	entre	incrédula	y	burlona.
—¿Qué	piensas	hacer	con	eso?	—preguntó.
—No	sabemos	qué	puede	haber	ahí	fuera	—respondió	Helen.
Nate	sacudió	la	cabeza.
—Pero	 ten	 cuidado.	No	vayas	 a	 cortarte	 con	 toda	 la	 agitación	—dijo	 él

mientras	abría	la	puerta.
Se	quedó	parado	en	la	entrada	apuntando	la	luz	de	la	linterna	por	todo	el

exterior	mientras	Helen	se	colocaba	detrás	de	él	y	observaba.	El	lugar	estaba
vacío.	Los	cimientos	de	hormigón	seguían	ahí,	como	la	pista	de	aterrizaje	de
un	gran	avión.

«O	una	puerta	—pensó	ella—.	Una	puerta	gigante».
—No	 hay	 nada	—dijo	 él,	 y	 se	 volvió	 a	mirarla	 con	 una	 expresión	 que

parecía	decir:	«¿En	serio	me	has	sacado	de	la	cama	para	esto?».
—Pero	había	algo	—le	dijo	ella	mientras	lo	hacía	a	un	lado	y	bajaba	por

los	inestables	escalones	de	madera	del	remolque.	Al	hacerlo	le	dio	una	patada
a	algo	que	salió	rodando.

—Apunta	 la	 linterna	 ahí	 —dijo	 ella	 mientras	 se	 giraba	 para	 mirar	 los
escalones.

El	rayo	de	luz	se	dirigió	a	ese	punto.
Había	algo	en	la	base	de	la	escalera.	Un	pequeño	bulto	envuelto	en	tela.
—¿Qué	demonios	es	esto?	—preguntó	Helen,	y	se	agachó	para	levantarlo.
—Parece	un	juguete	para	gatos	—respondió	Nate.
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Helen	lo	examinó	más	de	cerca.
—No	es	un	juguete	—dijo	ella.
Era	un	pedazo	viejo	de	tela	blanca,	con	un	poco	de	encaje	o	bordado	en

las	 esquinas.	 Tal	 vez	 solía	 ser	 un	 delicado	 pañuelo	 de	 mujer,	 pero	 ahora
estaba	 deshilachado,	 manchado	 y	 hecho	 un	 ovillo;	 las	 cuatro	 esquinas	 del
pañuelo	estaban	atadas	en	el	centro	con	un	hilo	sucio	en	forma	de	lazo,	como
si	fuera	un	regalo.	Había	algo	dentro	del	bulto.	Algo	duro.

A	Helen	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 llevamos	 dentro	 y	 le	 echamos	 un	 vistazo?	—sugirió

Nate.
—No	 voy	 a	 meter	 esa	 cosa	 en	 casa	—respondió	 Helen—.	 De	 ninguna

manera.
Sostuvo	el	bulto	mientras	sus	dedos	jugueteaban	con	el	hilo.	Bastaría	un

pequeño	tirón	para	desanudarlo	y	ver	lo	que	había	en	el	interior	del	pañuelo.
Pero	¿realmente	quería	saberlo?

No.	No	quería.	No	quería	ver	lo	que	había	dentro.
Fuera	 lo	 que	 fuera,	 sin	 duda	 sería	 algo	 horrible.	 Estaba	 segura.	 Podía

sentirlo:	el	peligro	recorría	sus	dedos	como	el	veneno	de	una	picadura.
—¿Quieres	que	lo	abra?	—preguntó	Nate.
—No	—le	dijo	Helen—.	Yo	lo	haré.
Estaba	 casi	 convencida	 de	 que	 habían	 dejado	 el	 bulto	 para	 ella,	 porque

ella	era	quien	había	oído	el	grito.
Inhaló	 profundamente	 y	 se	 recordó	 a	 sí	 misma	 que	 ahora	 era	 la	 nueva

Helen.	La	Helen	que	iba	a	vivir	en	Vermont	y	a	construir	su	propia	casa,	 la
Helen	que	iba	a	aprender	a	matar	sus	propias	gallinas,	usar	un	hacha	y	cultivar
sus	 propios	 alimentos.	 Con	 la	 misma	 fuerza	 que	 los	 pioneros.	 La	 Helen
valiente.	Podía	hacerlo.

Tiró	del	hilo	y	deshizo	el	nudo.	Con	cuidado,	desdobló	el	pañuelo	para	ver
lo	que	había	dentro	mientras	Nate	la	alumbraba	con	la	linterna.

—¿Qué	demonios?	—dijo	Helen	casi	sin	aliento,	y	estuvo	a	punto	de	dejar
caer	el	paquete	(más	bien,	de	arrojarlo	al	suelo,	para	alejarlo	lo	más	posible	de
ella).

Pero	lo	sostuvo	con	más	fuerza.
En	el	interior	había	un	poco	de	hierba	seca,	a	modo	de	un	pequeño	nido,	y

en	 el	 centro	 de	 este	 dos	 objetos:	 un	 clavo	 viejo	 y	 oxidado	 y	 un	 diente
amarillento.

Nate	se	acercó	y	cogió	el	diente.
—Es	un	molar	—dijo—.	De	un	ungulado.
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—¿Un	qué?	—preguntó	Helen.
—Una	oveja,	o	un	ciervo	tal	vez.
—Bueno,	¿y	qué	hace	envuelto	en	nuestra	entrada?	—dijo	ella.
Nate	 reflexionó	 durante	 un	 minuto,	 frotando	 la	 incipiente	 barba	 de	 su

mentón,	lo	que	provocaba	un	débil	ruido.
—No	lo	sé	—dijo,	inclinándose	hacia	atrás	y	levantando	el	clavo—.	Esto

es	viejo.	Parece	que	fue	forjado	a	mano	con	acero.
—Y,	de	nuevo,	mi	pregunta	es:	¿qué	demonios	hace	en	nuestra	entrada?

—repitió	Helen.
—Tal	 vez	 siempre	 estuvo	 aquí	 —sugirió	 Nate—.	 En	 el	 remolque.	 Y

nosotros	le	dimos	una	patada.
Helen	sacudió	la	cabeza.
—Limpiamos.	Barrimos.	Lo	habríamos	visto.
—Tal	vez	es	un	regalo	—dijo	Nate.
—¿Un	 regalo	 de	 quién?	 ¿Quién	 nos	 dejaría	 algo	 así?	—Su	 voz	 sonaba

más	aguda	de	lo	habitual;	preocupada,	aunque	no	histérica.	Se	preguntó	cómo
Nate	podía	estar	tan	tranquilo,	como	si	alguien	les	hubiera	dejado	una	canasta
de	panecillos	con	una	nota	que	dijera:	«BIENVENIDOS	AL	VECINDARIO».

Nate	volvió	a	frotarse	la	barba.	Raspar,	raspar,	raspar.
—¿Alguien	que	trata	de	asustarnos?	—Se	volvió	a	mirarla	y,	al	notar	por

la	 expresión	 en	 su	 rostro	 cómo	 su	 pánico	 iba	 en	 aumento,	 la	 acercó	 a	 su
cuerpo	para	abrazarla.

—Bueno,	 pues	 lo	 están	 logrando	—dijo	Helen,	 echando	 un	 vistazo	 por
encima	 del	 hombro	 de	 Nate,	 escaneando	 los	 árboles	 con	 la	mirada.	 Estaba
segura	de	que	alguien	(o	algo)	estaba	ahí,	esbozando	una	pequeña	y	retorcida
sonrisa.
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Capítulo	4

Olive

19	de	mayo	de	2015

Olive	se	movía	por	toda	la	cocina	mientras	preparaba	el	desayuno.	Su	padre
aún	no	había	bajado,	pero	 tenía	que	 irse	al	 cabo	de	media	hora,	 así	que	 sin
duda	 aparecería	 de	 un	momento	 a	 otro,	 para	 tomarse	 un	 café.	Y	 vaya	 si	 se
quedaría	 sorprendido	 cuando	 viera	 el	 desayuno	 especial	 que	 le	 había
preparado.

«Una	abejita	trabajadora».	Eso	es	lo	que	decía	su	madre	siempre	que	veía
a	Olive	esforzándose	mucho	en	algo.	«Eres	toda	una	abejita	trabajadora».

Olive	sonrió.	Era	una	chica	diligente.	Había	aprendido	esa	palabra	en	una
de	sus	listas	de	vocabulario,	cuando	todavía	hacía	los	deberes	con	regularidad.

«Diligente».
El	 viejo	 hervidor	 de	 metal	 estaba	 en	 el	 quemador	 trasero	 de	 la	 cocina.

Aunque	tenían	una	cafetera	eléctrica,	marca	Mr.	Coffee,	su	madre	prefería	el
antiguo	hervidor	de	esmalte	azul	y	blanco	que	usaban	cuando	acampaban,	así
que	se	deshicieron	de	la	cafetera	en	un	mercadillo	que	habían	montado	frente
al	 garaje.	 A	 su	 madre	 le	 encantaban	 ese	 tipo	 de	 mercadillos,	 tanto
organizarlos	 como	 asistir	 a	 ellos.	Cada	primavera	 limpiaba	 a	 fondo	 la	 casa,
sacaba	un	montón	de	cosas	al	camino	de	entrada	y	las	colocaba	sobre	mesitas
inestables:	 ropa,	 libros,	 utensilios	 de	 cocina,	 juguetes	 viejos,	 chucherías.	 A
pesar	 de	 que	 Olive	 estaba	 segura	 de	 que	 a	 nadie	 podrían	 interesarle	 esas
cosas,	 la	 gente	 siempre	 iba	 y	 las	 compraba.	Después,	 durante	 el	 verano,	 su
madre	volvía	a	llenar	la	casa	de	tesoros	que	encontraba	en	los	mercadillos	de
otras	personas.	A	veces	Olive	 tenía	 la	sensación	de	que	su	madre	 terminaba
comprando	las	cosas	que	ella	misma	había	vendido,	como	un	extraño	ciclo	sin
fin.	Olive	tenía	un	bumerán	que	su	padre	le	había	regalado	por	su	cumpleaños
y	 llegó	a	pensar	que	algunos	objetos	 eran	como	ese	bumerán:	 se	 iban,	pero
siempre	encontraban	su	camino	de	vuelta.	Así	se	aferraban	algunas	cosas.

Cuando	 usaba	 el	 hervidor,	 mientras	 oía	 borbotear	 el	 agua,	 como	 si	 se
tratase	de	un	ser	vivo,	y	la	cocina	se	iba	llenando	del	cálido	olor	a	café,	Olive
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recordaba	a	su	madre.
Se	 había	 acostumbrado	 a	 beber	 café	 desde	 que	 su	 madre	 se	 había

marchado;	lo	tomaba	igual	que	ella:	dulce	y	con	mucha	leche.	La	primera	vez
que	lo	tomó	no	le	puso	suficiente	leche	ni	azúcar,	y	el	sabor	amargo	hizo	que
su	 estómago	 se	 retorciera.	 Además,	 bebió	 una	 gran	 taza,	 y	 su	 corazón	 se
aceleró	 como	 el	 motor	 de	 un	 cohete.	 Pero	 después	 aprendió	 a	 ponerle
suficiente	leche	y,	pronto,	se	dio	cuenta	de	que	su	cuerpo	anhelaba	el	toque	de
energía	que	le	proporcionaba	el	café	cada	mañana.	Se	había	acostumbrado	a
muchas	 cosas:	 cocinar,	 lavar	 los	 platos,	 despertar	 a	 su	 padre	 y	 ayudarlo	 a
prepararse	 para	 que	 llegara	 a	 tiempo	 al	 trabajo.	 Y	 también	 se	 había
acostumbrado	 a	 las	 reformas.	 Cada	 día	 se	 pasaban	 unas	 horas	 rasgando
paneles	de	yeso	y	derribando	paredes.	Su	padre	y	ella	invertían	mucho	tiempo
cambiándolo	todo,	solo	para	dejarlo	igual	que	estaba	un	mes	después.

Era	como	el	mito	de	Sísifo.	Había	aprendido	eso	en	la	escuela.	La	única
clase	que	compartía	con	Mike	era	Literatura,	y	le	encantó	cuando	llegaron	a	la
parte	del	temario	sobre	mitos	griegos	y	ella	ya	conocía	todas	las	historias.	La
mayoría	de	ellas	 le	parecían	bastante	 inquietantes	y	 tristes,	 sobre	 todo	 la	de
Sísifo,	 un	 pobre	 hombre	 que	 empujaba	 una	 piedra	 cuesta	 arriba	 y,	 antes	 de
llegar	a	la	cima,	esta	volvía	a	rodar	hacia	abajo.	Así	eran	sus	reformas:	fútiles.
Esa	era	la	palabra	que	la	señora	Jenkins,	la	profesora	de	Olive,	había	utilizado
para	describir	el	castigo	de	Sísifo.

Olive	sirvió	un	poco	de	café	en	la	taza	favorita	de	su	madre:	una	gran	taza
roja	que	más	bien	parecía	un	tazón	y	que	estaba	descascarillada	de	un	lado.

«En	 los	cafés	 franceses,	 todo	el	mundo	usa	 tazas	así»,	 le	había	dicho	su
madre	una	vez.

«¿Has	estado	en	Francia,	mamá?»,	preguntó	Olive.
«No	—respondió	 ella—.	 Pero	 eso	 será	 lo	 primero	 que	 haremos	 cuando

encontremos	el	tesoro,	¡ir	a	recorrer	el	mundo!	¡Visitar	una	cafetería	francesa
y	beber	un	rico	café	au	lait!».

Olive	 revisó	 el	 horno;	 estaba	 preparando	 unos	 rollos	 de	 canela,	 de	 esos
que	 vienen	 en	 una	 lata.	 Ella	 misma	 los	 había	 comprado	 en	 la	 tienda	 del
pueblo.	Su	padre	ya	casi	no	hacía	 la	compra	últimamente.	Cuando	Riley	los
visitaba,	 solía	 llevar	 bolsas	 y	 bolsas	 de	 comida,	 pero	 el	 padre	 de	 Olive	 se
molestó	y	le	dijo	que	dejara	de	hacerlo,	que	no	necesitaban	caridad.	Olive	le
pedía	algo	de	dinero	de	vez	en	cuando	para	 ir	a	por	 lo	básico	a	 la	 tienda	de
Ferguson	 en	 el	 pueblo:	 café,	 leche,	 cereales,	 pan,	 sopas	 enlatadas.	 Nada
extravagante.	Bueno,	los	rollos	de	canela	sí	eran	un	poco	extravagantes,	pero
ese	día	estaba	de	humor	para	darse	un	capricho.
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—Buenos	 días,	Ollie	—dijo	 su	 padre	 al	 entrar	 en	 la	 cocina—.	 ¿Ya	 has
escuchado	las	noticias?

—No	—dijo	ella.
Él	inhaló	profundamente,	infló	las	mejillas	y	luego	soltó	el	aire.
—Algo	terrible	—dijo	en	voz	baja—.	Un	autobús	sufrió	un	accidente	en	la

Ruta	4	anoche.	 Iba	 lleno	de	estudiantes	de	último	año	que	regresaban	de	un
viaje	a	Boston.	Hay	varios	heridos	y	tres	muertos.	No	sé	si	conocías	a	alguno
de	ellos.	—Su	padre	esperó	una	respuesta.

Olive	 asintió.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 conocía	 a	 nadie	 de	 último	 año.	 Es
decir,	se	los	topaba	a	veces	en	los	pasillos,	y	a	veces	parecía	que	la	conocían
(o	al	menos	su	historia,	porque	murmuraban	o	reían	entre	dientes	cuando	ella
pasaba	a	su	lado).

—¿Chocó	contra	otro	vehículo?
—No,	se	salió	del	camino.	Dicen	que	el	conductor	trató	de	esquivar	algo.

Un	animal	tal	vez.
Olive	asintió.	No	sabía	qué	más	decir.
Su	padre	echó	un	vistazo	alrededor	de	la	cocina	y	se	puso	de	pie.
—Ya	está	listo	el	café	—dijo	Olive.
—Sí,	huele	muy	bien.	—Sonrió.
—Estoy	preparando	rollos	de	canela	—dijo	ella.
—¿Ah,	 sí?	 —Tomó	 la	 cafetera	 y	 se	 sirvió	 una	 taza—.	 ¿Estamos

celebrando	algo?
—Solo	pensé	que	merecíamos	darnos	un	gusto	—respondió.
Él	le	sonrió	y	le	sacudió	el	cabello.
—Tienes	razón,	hija.	Nos	lo	merecemos.
Sonó	el	temporizador,	Olive	sacó	los	rollos	del	horno	y	los	dejó	encima	de

la	cocina	para	que	se	enfriaran.
—¿Tienes	planes	después	de	la	escuela?	—le	preguntó	su	padre.
Qué	pregunta	 tan	 rara.	 ¿Cuánto	hacía	que	no	 tenía	planes	después	de	 la

escuela?	No	practicaba	ningún	deporte,	no	estaba	en	el	club	de	teatro	ni	nada
de	 eso.	 A	 veces	 alguno	 de	 sus	 compañeros	 la	 invitaba	 a	 casa	 después	 de
clases,	pero,	desde	que	su	madre	se	marchó,	siempre	decía	que	no.	Inventaba
alguna	excusa.	Era	más	fácil	de	ese	modo.	Porque	una	vez	que	ibas	a	casa	de
alguien	un	par	de	veces,	esperaban	que	tú	también	los	invitaras	a	la	tuya.	No
quería	que	la	gente	se	enterara	de	que	su	casa	estaba	en	un	estado	eterno	de
reconstrucción,	que	vieran	 los	muros	y	 techos	abiertos,	 las	 tuberías	y	cables
expuestos,	 el	 sustrato	 de	 contrachapado,	 el	 polvo	 de	 yeso	 que	 cubría	 toda
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superficie	de	la	casa.	Era	la	prueba	irrefutable	de	que,	cuando	su	madre	se	fue,
todo	se	derrumbó.	Literalmente.

Incluso	inventaba	pretextos	para	mantener	a	Mike	alejado.
Antes,	solía	ir	todo	el	tiempo.	A	su	madre	le	caía	muy	bien	y	se	entretenía

mucho	con	él	y	su	conocimiento	enciclopédico	de	datos	curiosos.	Cuando	iba,
le	 hablaba	 acerca	 del	 ciclo	 de	 vida	 de	 algún	 parásito	 africano	 sobre	 el	 que
había	leído	y	su	madre	le	hacía	toda	clase	de	preguntas	y	le	decía	que	era	muy
inteligente	 por	 saber	 todo	 eso,	 mientras	 le	 daba	 galletas	 de	 avena	 recién
horneadas	(sus	favoritas).	Su	padre	nunca	sabía	cómo	comportarse	con	Mike
(un	chico	al	que	no	 le	 interesaban	ni	 la	cacería	ni	 los	deportes),	así	que	sus
interacciones	 eran	 muy	 incómodas,	 y	 a	 Olive	 le	 parecía	 mejor	 evitar	 la
situación.	 Además,	 no	 quería	 que	Mike	 viera	 lo	mal	 que	 estaba	 la	 casa	 en
realidad.	Se	asustaría	y	se	lo	contaría	a	su	madre,	que	sería	capaz	de	llamar	al
Departamento	de	Protección	Infantil	o	algo	así.

Pero	aún	pasaba	algo	de	tiempo	con	Mike,	en	la	escuela	y	en	el	bosque.
La	verdad,	Mike	era	el	único	amigo	que	le	quedaba	a	Olive,	y	viceversa.

«Oliver	el	Raro»,	así	la	llamaban	todos	en	la	escuela,	incluso	los	alumnos
mayores	que	ni	siquiera	conocía.	Los	chicos	de	su	clase	la	llamaban	así	desde
quinto	año,	y	ella	tenía	la	esperanza	de	que	el	nombre	desapareciera	al	pasar
al	instituto,	pero	no	solo	se	le	había	quedado,	sino	que	todo	había	empeorado.
El	instituto	era	grande	y	extraño.	Un	mundo	donde	las	reglas	normales	no	se
aplicaban.	Al	caminar	por	los	pasillos,	le	llegaba	a	la	mente	otra	historia	que
había	 aprendido	 en	 su	 clase	 de	 Literatura:	 el	 mito	 del	 Minotauro	 y	 el
laberinto.	 Solo	 que,	 en	 su	 versión,	 había	 Minotauros	 por	 todas	 partes,
acechando	 en	 cada	 rincón,	 y	 usaban	 cazadoras	 de	 cuero,	 perfume	 barato	 y
kilos	 de	 maquillaje.	 Había	 tres	 pueblos	 distintos	 que	 compartían	 el	 mismo
instituto,	así	que	había	muchas	personas	que	Olive	no	conocía.	Antes	pensaba
que	aquello	era	algo	bueno,	ya	que	la	ayudaría	a	mezclarse	más,	a	ocultarse,
pero	en	realidad	solo	la	hacía	sobresalir	más.	Las	noticias	sobre	su	apodo	y	la
historia	de	su	madre	se	propagaron	rápidamente	durante	las	primeras	semanas
de	clases.

«¿Vas	de	cacería,	Oliver	 el	Raro?»,	 se	burlaban	cuando	 iba	a	 la	 escuela
con	 su	 cazadora	 y	 pantalones	 de	 camuflaje.	 «Al	 diablo	 con	 ellos»,	 pensaba
ella.	A	 veces	 incluso	mascullaba	 un	 rápido:	 «Vete	 a	 la	mierda»,	 pero	 ellos
murmuraban,	se	reían	y	le	gritaban:	«¡Eres	toda	una	friki!	Con	razón	tu	madre
te	abandonó».	Eso	era	lo	peor	de	todo,	cuando	metían	a	su	madre	en	el	asunto.
En	ocasiones,	le	dejaban	cosas	en	su	taquilla,	como	brillo	labial	y	sombra	de
ojos,	acompañadas	de	una	nota	que	decía:	«¿Eres	hombre	o	mujer?».	A	veces
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las	notas	eran	incluso	más	crueles.	«Tu	madre	es	una	puta.	Se	abría	de	piernas
para	casi	todos	los	hombres	del	pueblo».

Mike	le	decía	que	no	les	hiciera	caso.
—¿Sabes?,	 tengo	 un	 juego	 para	 eso	—le	 dijo	 una	 vez,	 después	 de	 que

encontrara	una	nota	particularmente	cruel	pegada	a	 su	 taquilla.	Él	 fingió	no
ver	 lo	 que	 decía	 la	 nota,	 solo	 la	 quitó	 y	 la	 arrugó—.	 Cuando	 vengo	 al
instituto,	finjo	que	no	soy	uno	de	ellos,	sino	un	alienígena	de	una	galaxia	muy
lejana,	al	que	enviaron	aquí	a	observar.

Olive	asintió.
—Pero	las	criaturas	de	mi	planeta	volverán	pronto	a	recogerme	y,	después

de	eso,	destruiremos	la	Tierra,	con	una	gran	bola	de	fuego	—dijo	él,	imitando
el	sonido	de	una	explosión	y	agitando	los	dedos—.	¡Puf!

Olive	 sonrió,	 pero	 se	 sentía	 algo	 incómoda.	 No	 quería	 pensar	 en	 nadie
quemado	así,	ni	siquiera	en	las	chicas	que	le	dejaban	esas	crueles	notas.

—Además,	 puedo	 elegir	 a	 quién	 quiero	 llevar	 conmigo	 de	 vuelta	 a	 mi
planeta.	Y	 todos	 los	 demás	 serán	 desintegrados.	—Sus	 ojos	 centellearon—.
Hasta	 ahora,	 solo	 te	 he	 elegido	 a	 ti	—le	 dijo	 a	Olive	 con	 una	 gran	 y	 boba
sonrisa.

—Eh…,	gracias,	supongo	—respondió	ella.
Sonó	la	campana	por	segunda	vez	y	corrieron	a	clase,	pues	ya	se	les	había

hecho	tarde.

—Estaba	pensando	que	podríamos	empezar	con	tu	habitación	—dijo	su	padre.
Olive	parpadeó.
—¿Eh?	 —respondió,	 creyendo	 que	 tal	 vez	 había	 oído	 mal	 por	 estar

pensando	en	Mike	y	sus	alienígenas.
—Tu	habitación	—repitió	él—.	Estaba	pensando	que	podríamos	empezar

a	trabajar	ahí.	No	hay	motivo	para	posponerlo,	¿no	crees?
Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	No,	su	habitación	no.	Ese	era	su	único

espacio	seguro.	Su	padre	ya	había	sugerido	agrandarla	unas	cuantas	semanas
atrás,	cuando	Riley	fue	a	cenar	con	ellos.

Olive	dijo	que	su	habitación	estaba	bien,	que	le	gustaba	como	estaba.
«¿No	 te	 gustaría	 que	 fuera	 más	 grande?	 ¿Y	 mejor?	 ¿Con	 techos	 más

altos?	¿Con	un	armario	más	grande?».
«Por	el	amor	de	Dios,	Dustin	—intervino	Riley—.	Ya	te	ha	dicho	que	le

gusta	tal	como	está.	¿No	puedes	dejar	ni	una	habitación	en	paz?».
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Su	padre	desistió,	pero	después	de	que	Riley	se	fuera	siguió	hablando	de
todos	 los	 cambios	 que	 harían	 algún	 día	 en	 la	 habitación	 de	 Olive,	 aunque
nunca	sugirió	que	empezaran	a	trabajar	en	ellos	pronto.	Las	paredes	y	el	techo
de	su	habitación	estaban	intactos.	Todo	estaba	limpio	y	libre	de	polvo.	Era	el
único	 lugar	 de	 la	 casa	 donde	 seguía	 reinando	 el	 orden.	 El	 único	 lugar	 que
había	permanecido	igual	desde	el	día	en	que	su	madre	se	marchó.

—¿No	crees	que	antes	deberíamos	terminar	el	salón?	¿Poner	 los	paneles
de	 yeso	 que	 faltan?	 ¿Pintar,	 tal	 vez?	 —Trató	 de	 disimular	 lo	 agitada	 y
desesperada	que	se	sentía.

«No,	mi	habitación	no.	Todo	menos	eso».	Su	padre	parecía	decepcionado.
—Solo	quiero	que	 tengas	una	habitación	bonita.	Podríamos	hacerla	más

grande	si	le	quitamos	un	poco	de	espacio	a	la	habitación	extra.	Podrías	tener
un	vestidor.	Ya	sabes,	como	lo	habíamos	hablado.

En	 realidad,	 el	 que	 había	 hablado	 era	 él;	 él	 era	 quien	 se	 lo	 había
imaginado,	quien	le	había	prometido	lo	bonito	y	perfecto	que	se	vería	todo	si
derribaban	 una	 pared	 y	 añadían	 algunas	 repisas.	 Como	 si	 fuese	 posible
encontrar	la	felicidad	verdadera	con	un	mazo	y	un	panel	de	yeso.

—Mi	armario	está	bien	como	está	—le	dijo.	Olive	no	 tenía	mucha	ropa.
No	como	otras	chicas	que	parecían	tener	un	atuendo	distinto	para	cada	día	del
mes.	 Ella	 se	 conformaba	 con	 sus	 dos	 vaqueros	 (llenos	 de	 parches),	 sus
pantalones	 de	 camuflaje	 con	muchos	 bolsillos,	 unas	 cuantas	 camisetas,	 una
sudadera	y	su	cazadora	de	camuflaje.	Tenía	dos	pares	de	zapatos:	unas	botas
para	cazar	y	unas	zapatillas	de	deporte.

—Creí	 que…	 —empezó	 a	 decir	 él.	 Se	 le	 veía	 profundamente
decepcionado.

—De	verdad,	creo	que	deberíamos	centrarnos	en	terminar	algunos	de	los
proyectos	que	ya	hemos	empezado	—dijo	ella	y,	al	hacerlo,	se	dio	cuenta	de
lo	extraño	de	la	situación:	ella	hablaba	como	el	adulto	y	él	como	el	niño	lleno
de	ideas	locas	y	poco	prácticas—.	Mejor	sigamos	trabajando	en	el	salón	hoy
después	de	clases,	¿de	acuerdo?	Eso	será	lo	primero	que	mamá	verá	al	entrar
por	la	puerta.	Queremos	que	se	vea	perfecto,	¿no?

Más	 que	 decepcionado,	 ahora	 parecía	 cansado.	 Viejo.	 Se	 había
adelgazado	desde	que	su	madre	los	había	dejado.	Su	piel	se	veía	amarillenta	y
tenía	grandes	ojeras.	Su	cabello	color	arena	necesitaba	un	buen	corte.	Olive
tenía	 que	 cuidarlo	más,	 asegurarse	 de	 que	 comiera	 bien	 y	 convencerlo	 para
que	se	acostara	temprano	en	vez	de	quedarse	dormido	cada	noche	en	el	viejo
y	raído	sofá	mientras	veía	la	televisión	en	el	salón.
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Durante	medio	segundo	pensó	en	cambiar	de	opinión,	en	ceder	y	decirle
que	 estaba	 bien,	 que	 podían	 empezar	 a	 trabajar	 en	 su	 habitación,	 solo	 para
hacerlo	feliz.	Para	verlo	sonreír.

Pero	se	mordió	el	labio	y	aguardó.
—De	 acuerdo	—dijo	 finalmente—.	 Podemos	 terminar	 el	 salón	 primero.

¿De	qué	color	deberíamos	pintarlo?
Olive	sonrió	y	volvió	a	respirar.	Pensó	un	poco	en	su	respuesta	mientras

untaba	el	espeso	glaseado	blanco	en	los	rollos	de	canela.
—Azul	—dijo	finalmente—.	Como	el	cielo.	Como	el	vestido	favorito	de

mamá.	Ya	sabes	cuál,	¿no?
Su	padre	frunció	mucho	el	ceño;	su	frente	se	arrugó	tanto	como	la	de	un

anciano,	como	si	el	recuerdo	de	su	mujer	con	el	vestido	fuera	demasiado	para
él.	Parecía	como	si	se	hiciera	más	pequeño,	ahí,	frente	a	sus	propios	ojos.

—Sí,	ya	 sé	cuál	 es	—respondió,	 con	una	voz	baja	y	quebrada.	Cogió	 la
taza	de	café	y	bebió	un	sorbo,	a	pesar	de	que	estaba	muy	caliente—.	Pasaré	a
por	 unas	 muestras	 de	 pintura	 después	 del	 trabajo	 para	 que	 decidas	 cuál	 se
parece	más.

—Perfecto	—señaló	Olive.	 Puso	 un	 rollo	 de	 canela	 en	 un	 plato	 y	 se	 lo
entregó	a	su	padre.

—Gracias	—dijo	él,	y	le	dio	un	gran	mordisco	antes	de	salir	de	la	cocina	y
empezar	 a	 prepararse	 para	 ir	 al	 trabajo—.	 ¡Mmm!	Te	 estás	 convirtiendo	 en
una	excelente	cocinera.

Pensó	 en	decirle:	 «Papá,	 son	de	 lata.	Hasta	 un	mono	 amaestrado	podría
hacerlos».	Pero	en	vez	de	eso	contestó:

—Gracias.	—Luego,	le	dio	un	sorbo	a	su	gran	taza	de	café.

Oyó	el	sonido	de	la	ducha	y	cómo	las	tuberías	emitían	un	golpeteo	que	no	era
muy	 reconfortante.	 Estaba	 casi	 segura	 de	 que	 habían	 puesto	 algunas	 de	 las
tuberías	mal	cuando	remodelaron	el	baño.	A	veces	el	golpeteo	se	convertía	en
un	 gemido	 grave,	 como	 si	 hubiese	 un	 monstruo	 atrapado	 en	 las	 paredes,
gritando	para	salir.	Estaba	convencida	de	que	tendrían	que	volver	a	quitar	la
pared	y	arreglar	la	tubería.	Entonces,	tal	vez	su	padre	tomaría	la	decisión	de
que	la	ducha	debería	ir	en	otra	pared,	y	tendrían	que	empezar	desde	cero.

Veinte	 minutos	 después,	 Olive	 estaba	 envolviendo	 los	 rollos	 de	 canela
sobrantes.	Su	padre	entró	en	la	cocina.	Olía	a	espuma	de	afeitar	mentolada	y	a
jabón	Irish	Spring.	Llenó	su	taza	con	tapa	y	Olive	le	entregó	el	almuerzo	que
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había	envuelto	para	él:	un	sándwich	de	jamón,	una	manzana	y	dos	rollos	de
canela.

—Me	voy	—dijo	mientras	 cogía	 las	 llaves	 de	 la	 camioneta—.	 ¿Quieres
que	 te	 lleve?	 Trabajaré	 en	 County	 Road	 esta	 mañana;	 están	 reparando	 la
alcantarilla.	Pero	puedo	dejarte	de	camino.

County	Road	quedaba	al	otro	lado	del	pueblo,	muy	lejos	del	instituto.	No
le	quedaba	para	nada	de	camino.	Ella	sonrió	por	su	amable	ofrecimiento.

—No,	gracias.	Cogeré	el	autobús.
—Pues	será	mejor	que	te	des	prisa	o	lo	perderás	—le	advirtió.
—Salgo	dentro	de	cinco	minutos	—indicó	ella.
—Esa	es	mi	chica	—dijo	él	sin	mirar	atrás,	mientras	se	dirigía	a	la	puerta.

Olive	 lo	 oyó	 poner	 en	 marcha	 su	 viejo	 Chevy.	 Al	 principio	 este	 arrancó
lentamente,	como	si	no	quisiera	moverse,	pero	al	fin	el	motor	rugió	y	el	coche
partió.

Ella	volvió	a	sentarse	y	se	comió	otro	rollo	de	canela.	No	iba	a	tomar	el
autobús.	Oliver	el	Raro	no	pensaba	ir	al	instituto	ese	día.

Tenía	otros	planes.
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Capítulo	5

Helen

19	de	mayo	de	2015

Con	su	portátil	 abierto,	Nate	 le	 reprodujo	 los	espantosos	 sonidos	una	y	otra
vez.	 Un	 zorro	 rojo	 gritando.	 Una	 marta	 pescadora.	 Ambos	 sonidos	 eran
crueles,	 incómodos	 y	 horripilantes.	 Helen	 se	 retorcía	 cada	 vez	 que	 Nate	 le
daba	 a	 la	 tecla	 de	 reproducir.	 Él	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 oír	mejor,	 como	 si
tratara	de	aprender	su	idioma.

—¿Alguno	de	estos	es	el	ruido	que	oíste?
—No	lo	sé.	No	sé	qué	oí	—dijo	ella,	mientras	bebía	un	sorbo	de	vino—.

¿Podrías	dejar	de	reproducirlos	ya,	por	favor?
Estaba	cansada,	dolorida	y	necesitaba	un	baño	caliente.	Pero	solo	 tenían

una	diminuta	ducha,	apenas	lo	suficientemente	grande	para	moverse	dentro	de
ella,	 con	 cortinas	 de	 plástico	 manchadas	 y	 tan	 poca	 presión	 que	 Nate	 lo
llamaba	un	«baño	de	saliva».	Tendría	que	conformarse.

—La	 gente	 las	 denomina	 martas	 pescadoras,	 pero	 nada	 que	 ver	 —le
explicó—.	De	hecho,	son	parte	de	la	familia	de	las	comadrejas.

Reprodujo	 el	 audio	 una	 vez	 más	 y	 la	 cocina	 se	 llenó	 con	 el	 horrible
chillido.

—Por	favor,	Nate	—le	suplicó—.	Apaga	esa	maldita	cosa.
Pasaron	la	mañana	apilando	la	madera	que	les	habían	entregado	debajo	de

un	toldo	de	nailon.	Luego,	montaron	un	segundo	toldo	para	usarlo	como	área
de	 trabajo	 y	 para	 colocar	 ahí	 las	 herramientas.	 El	 hombre	 que	 entregó	 la
madera	 les	contó	que	había	ocurrido	un	 terrible	accidente	 la	noche	anterior,
cerca	del	centro	del	pueblo:	un	autobús	que	transportaba	a	chicos	del	instituto
se	 salió	 del	 camino.	 Tres	 muertos	 y	 veinte	 heridos.	 Mientras	 la	 policía
inspeccionaba	el	lugar,	habían	dejado	abierto	un	solo	carril	de	la	carretera.

—Mi	prima	iba	en	ese	autobús	—les	dijo	el	sujeto	de	la	maderería—.	Ella
está	bien,	pero	me	contó	que	varios	de	 los	que	 iban	en	el	vehículo,	 incluida
ella,	declararon	que	el	conductor	viró	para	esquivar	a	una	mujer	que	estaba	en
medio	del	camino.
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—Por	Dios	—dijo	Nate—.	¿Y	atropellaron	a	la	mujer?
—No	 había	 señal	 de	 la	 mujer	 cuando	 llegaron	 los	 bomberos.	 Solo	 el

autobús	destrozado	y	un	montón	de	chicos	histéricos	y	heridos.	—El	hombre
se	volvió	hacia	los	árboles	y	luego	fijó	la	mirada	en	el	sendero	que	llevaba	al
pantano.

—Es	terrible	—señaló	Helen.
—Tal	vez	eso	fue	lo	que	oíste	anoche	—le	expuso	Nate—.	¿El	chirrido	de

los	neumáticos?	¿Sirenas	de	ambulancia?
Ella	sacudió	la	cabeza.	Conocía	muy	bien	esos	sonidos,	ya	que	su	piso	en

Connecticut	no	estaba	muy	lejos	de	la	autopista,	los	oía	a	menudo.
—Dudo	que	hubieran	oído	algo	desde	aquí	—dijo	el	hombre.
—El	sonido	viaja	de	formas	extrañas	—argumentó	Nate,	aunque	más	para

sí	mismo	que	para	el	hombre	de	la	maderería,	como	si	tratara	de	convencerse
de	 que	 el	 accidente	 era	 la	 respuesta	 al	 misterioso	 sonido	 que	 había	 oído
Helen.

Cuando	 terminaron	 de	 apilar	 la	 madera,	 Helen	 y	 Nate	 empezaron	 a
levantar	una	de	las	paredes.

Al	 principio,	 el	 trabajo	 marchaba	 muy	 bien.	 Sacaron	 sus	 relucientes
herramientas	nuevas	y	 se	 turnaron	para	medir	 y	 cortar.	Pronto	 consiguieron
un	buen	ritmo	de	trabajo,	moviéndose	a	la	vez	y	avanzando	rápidamente.	Era
agradable	volver	a	hacer	trabajo	de	carpintería;	a	Helen	le	recordaba	el	tiempo
que	 había	 compartido	 con	 su	 padre	 y	 la	 satisfacción	 que	 siempre	 sentía	 al
final	 del	 día.	 Trabajar	 con	 herramientas	 conllevaba	 cierta	 meditación:	 uno
tenía	que	vaciar	su	mente	de	todo	y	enfocarse	en	lo	que	estaba	haciendo.	Se
sentía	calmada.	En	paz.

Hasta	que	las	cosas	empezaron	a	salir	mal.
Se	puso	a	pensar	en	el	grito	que	había	oído	y	en	el	bulto	con	el	diente	y	el

clavo,	y	eso	arruinó	su	concentración.
Los	clavos	se	doblaban,	las	tablas	no	encajaban	y	nada	quedaba	tan	bien

alineado	en	 la	vida	 real	 como	en	 los	planos.	Además,	 el	 sonido	de	 la	 sierra
eléctrica	la	ponía	nerviosa.	La	estaban	usando	para	cortar	la	madera	del	marco
y	que	esta	coincidiera	con	las	medidas,	y	cada	vez	que	Helen	la	oía	entrar	en
contacto	con	la	madera,	no	podía	evitar	pensar	en	el	grito	de	la	noche	anterior.

Discutieron	después	de	que	Helen	dejara	una	pieza	demasiado	corta.
—Dijiste	noventa	y	dos	y	medio,	¿no?	—apuntó	ella.
—Sí,	eso	dije	—respondió	Nate	mientras	revisaba	los	planos—.	Esa	es	la

longitud	de	todos	los	montantes	verticales.
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—Pues	 eso	 es	 lo	 que	 he	marcado	 y	 cortado.	—Había	 utilizado	 la	 cinta
métrica	para	 trazar	cuidadosamente	una	 línea	con	el	cuadrado	de	metal	y	el
grueso	lápiz	de	carpintero—.	Igual	que	con	todas	las	demás.

—Tal	vez	te	equivocaste	con	la	cinta	métrica	—sugirió	él.
—¿Crees	 que	 no	 sé	 usar	 una	 cinta	métrica?	—respondió	 agresivamente

ella.
—No,	amor,	solo	digo	que…
—Córtalos	tú,	entonces	—le	espetó	ella.	No	era	su	intención	decirlo.	Ella

no	era	así,	pero	estaba	muy	tensa.	De	mal	humor.	Por	la	falta	de	sueño.	Por	el
recuerdo	del	espantoso	grito.	Por	el	diente	y	el	clavo,	a	los	que	Nate	se	refería
como	«nuestro	extraño	regalo».

—Oye	—dijo	Nate	mientras	le	frotaba	los	hombros—,	¿qué	te	parece	si	lo
dejamos	por	hoy?	Podemos	ir	a	pasear	un	poco.	Luego	iré	al	pueblo	a	por	una
pizza	y	una	botella	de	vino.	¿Cómo	lo	ves?

Ella	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Se	 disculpó	 por	 ser	 tan	 pesada,	 guardaron	 las
herramientas	y	se	dirigieron	al	pantano.	Era	una	caminata	de	cinco	minutos,
colina	 abajo	 por	 el	 bosque.	 El	 aire	 era	 dulce	 y	 limpio,	 y	 el	 camino	 estaba
cubierto	de	una	gruesa	capa	de	agujas	de	pino.	Era	realmente	hermoso.	En	el
camino,	Helen	vio	unas	flores	rosas	ovaladas,	como	en	forma	de	globo.

—¿Qué	tipo	de	flores	son	esas?
—Se	 llaman	 zapatillas	 de	 dama	 —respondió	 Nate—.	 Son	 parte	 de	 la

familia	de	las	orquídeas.	Aunque	debo	decir	que	el	pie	de	una	dama	no	es	lo
primero	que	me	viene	a	la	mente	cuando	las	veo.

Helen	sonrió	y	se	agachó	para	observar	una.	Era	una	 flor	delicada	y	 tan
sexualmente	sugestiva	que	casi	daba	vergüenza.

—¿Qué	 te	 parece?	 Estuve	 investigando	 y	 resulta	 que	 el	 pantano	 de
Breckenridge	no	es	en	realidad	un	pantano	propiamente	dicho	—le	dijo	Nate
—.	 Es	 una	 ciénaga:	 un	 humedal	 pantanoso	 alimentado	 por	 manantiales
subterráneos.

—Una	ciénaga	—repitió	Helen.
—Sí,	la	mayoría	de	los	pantanos	se	alimentan	por	la	escorrentía	de	otros

cuerpos	de	agua.	Tienen	muy	poco	oxígeno.	Por	otro	lado,	una	ciénaga	tiene
arroyos	y	aguas	subterráneas	que	le	proporcionan	más	oxígeno;	por	lo	tanto,
los	nutrientes	de	la	tierra	y	del	agua	son	más	ricos.

Llegaron	 al	 pantano,	 rodeado	 de	 pinos,	 cedros	 y	 alerces.	 Incluso	 había
algunos	 pequeños	 cedros	 creciendo	 en	 el	 pantano.	 El	 suelo	 era	 una	 gruesa
capa	de	musgo	esponjoso	que	flotaba	en	la	superficie	del	agua.	Había	juncias,
arbustos	 bajos	 y	 hierba	 espesa	 que	 les	 ocultaban	 las	 piernas	 mientras
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caminaban.	Sentían	como	si	el	suelo	succionara	sus	pies.	Era	como	caminar
sobre	una	esponja	gigante.	Todo	en	aquel	lugar	era	maravilloso,	nuevo	y	lleno
de	magia.

—Es	como	estar	en	otro	planeta	—afirmó	Helen	acercándose	a	Nate,	que
la	abrazó	desde	atrás.

Le	enseñó	las	plantas	jarra,	con	flores	rojas	en	forma	de	corazón	y	hojas
en	la	parte	inferior	en	forma	de	pequeñas	jarras.

—Son	carnívoras	—dijo	él—.	Los	insectos	son	atraídos	por	las	jarras	y	se
ahogan	en	el	agua	dentro	de	ellas;	luego,	la	planta	los	digiere.

—¿Por	qué	no	salen	arrastrándose?
—Se	quedan	atrapados.	El	interior	es	pegajoso	y	tiene	pequeños	dientes.

Una	vez	dentro,	es	muy	difícil	que	escapen.
Helen	se	estremeció.
En	el	centro	del	pantano	había	un	profundo	estanque	de	agua	oscura.	Los

nenúfares	flotaban	en	su	superficie	y	las	libélulas	volaban	por	encima.
—Me	pregunto	si	es	muy	profundo	—dijo	Helen.
—Podría	 ser	 bastante	 profundo,	 después	 de	 todo,	 se	 alimenta	 de	 un

manantial.	¿Notas	lo	fría	que	está	el	agua	aquí?
Llegaron	al	otro	lado	del	pantano	y	encontraron	pilas	de	piedras	redondas

no	canteadas	en	la	orilla.
—Un	viejo	muro	tal	vez	—sugirió	Nate.
Helen	caminó	alrededor	de	la	estructura	para	observarla	mejor.
—No.	Mira,	 tiene	cuatro	 lados.	—Retrocedió	un	poco	para	ver	mejor—.

Son	 pequeños	 cimientos.	 ¡Tal	 vez	 había	 un	 edificio	 aquí,	 Nate!	 ¡O	 una
pequeña	casa!	—Se	acercó	de	nuevo	a	los	cimientos	y	se	emocionó	un	poco	al
estar	 de	 pie	 ahí,	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 se	 imaginaba	 una	 puerta	 que	 se
abría.

—Qué	extraño	lugar	para	construir	una	casa,	tan	cerca	del	pantano	—dijo
Nate,	arrugando	la	frente	como	siempre	hacía	cuando	algo	lo	confundía	o	no
tenía	sentido	para	su	mente	racional.

Helen	se	agachó	y	levantó	una	roca.	Se	preguntó	quién	las	habría	apilado,
cuánto	tiempo	hacía	y	qué	habría	ocurrido	con	esas	personas.	Aquella	simple
roca	 le	 parecía	 llena	 de	 vida,	 rebosante	 de	 historia	 y	 de	 posibilidades.	 Se
preguntó	qué	otras	cosas	podría	encontrar	si	excavaba	un	poco	por	el	 lugar:
pedazos	de	vidrio,	de	cerámica,	de	metal.	Señales	de	la	gente	que	solía	vivir
ahí.

—Apuesto	a	que	hay	registros	antiguos	que	podrían	decirnos	quién	vivía
aquí	y	cuándo	—dijo	emocionada.	Tal	vez	estaba	relacionado	con	el	fantasma
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que	 el	 agente	 inmobiliario	 mencionó	 el	 primer	 día.	 El	 hecho	 de	 haber
encontrado	pruebas	de	 la	 existencia	de	una	edificación	 reafirmó	su	decisión
de	 investigar	 la	 historia	 de	 esa	 tierra,	 una	 historia	 con	 la	 que	 ahora	 estaba
directamente	 relacionada	 al	 ser	 la	 propietaria	 y	 administradora—.	 Esta
semana	 me	 daré	 una	 vuelta	 por	 la	 oficina	 del	 secretario	 municipal	 y	 la
biblioteca	para	ver	qué	puedo	averiguar.

—Suena	 bien,	 amor	 —musitó	 Nate.	 Estaba	 agachado	 frente	 a	 una
aglomeración	 de	 plantas	 jarra,	mirando	 el	 interior	 de	 la	 garganta	 de	 una	 de
ellas.

Helen	 dejó	 la	 roca	 en	 su	 lugar	 con	 cuidado.	 En	 ese	 instante,	 su	 visión
periférica	captó	un	movimiento	y	se	volvió	hacia	ese	lado.

—¿Ves	eso?	—preguntó	ella.
—¿El	qué?	—Alzó	la	mirada.
Ella	señaló	la	orilla	del	otro	lado	del	pantano.
—Ese	pájaro	enorme.
Nate	siguió	su	dedo	y,	al	ver	el	ave	que	vadeaba	por	el	agua,	sonrió.
—¡Guau!	¡Es	una	garza	azul!
Era	un	ave	alta	de	cuello	 largo	y	patas	 como	de	cigüeña,	y	no	era	azul,

sino	de	un	bonito	tono	gris.
El	 ave	 se	 giró	 y	 se	 los	 quedó	 mirando;	 sus	 ojos	 eran	 de	 un	 amarillo

brillante.
Su	mirada	parecía	decir:	«Intrusos.	¿Qué	estáis	haciendo	aquí?».
—Ella	nos	está	observando	—dijo	Helen.
—¿Cómo	sabes	que	es	hembra?	—preguntó	Nate.
—Simplemente	lo	sé	—respondió	Helen.
Nate	sacó	su	teléfono	y	empezó	a	hacerle	fotos.
—¡Ojalá	 tuviera	 mi	 cámara!	 —dijo—.	 La	 buscaré	 cuando	 regresemos.

Casi	 todas	las	aves	varían	en	cuanto	a	su	color	cuando	se	trata	de	machos	y
hembras	de	la	especie.

El	 ave	 se	 cansó	 de	 observar,	 o	 de	 ser	 observada,	 y	 se	 fue	 volando,
agitando	sus	enormes	alas	y	ocultando	sus	largas	patas	bajo	su	cuerpo,	con	su
cabeza	y	su	cuello	formando	una	S.

Dieron	la	vuelta	para	marcharse	y	Helen	reparó	en	algo	cerca	del	suelo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Nate,	mientras	ella	se	acercaba	a	investigar.
—Un	pedacito	de	hilo	 rojo	—dijo	ella.	Estaba	amarrado	a	 la	base	de	un

arbusto	pequeño.
—Tal	vez	salió	volando	y	vino	a	parar	aquí	—sugirió	Nate.
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—No	—respondió	Helen.	 El	 hilo	 estaba	 atado	 con	 un	 nudo	 perfecto—.
Alguien	lo	puso	aquí.

Helen	deshizo	el	nudo.	El	hilo	era	de	un	color	rojo	brillante	y,	supuso,	de
nailon.	 Lo	 guardó	 en	 su	 bolsillo.	 Mientras	 caminaban	 de	 vuelta	 por	 el
sendero,	 encontró	 varios	 pedazos	 más	 de	 hilo,	 todos	 atados	 a	 árboles,
matorrales	 y	 arbustos.	Colgaban	 y	 ondeaban	 en	 la	 brisa,	 como	 banderas	 de
advertencia.

—Tal	vez	alguien	midió	el	terreno	—dijo	Nate.
—Tal	vez	—respondió	Helen,	pero	en	su	interior	sabía	que	no	era	así.	Los

hilos	 rojos	 estaban	 distribuidos	 de	 forma	 aparentemente	 aleatoria.	 Además,
¿por	qué	utilizarían	hilos	en	vez	de	cinta	de	plástico?	Ahora	que	sabía	de	su
existencia,	 los	 encontraba	 por	 todas	 partes:	 algunos	 parecían	 maltratados	 y
deshilachados,	mientras	que	otros	estaban	brillantes	y	nuevos.

Cuando	regresaron,	lo	primero	que	hizo	Nate	fue	sacar	su	guía	de	campo
de	aves	orientales.

—Resulta	que	es	casi	imposible	diferenciar	a	los	machos	y	las	hembras	de
esa	especie.

Abrió	 su	 nueva	 bitácora	 de	 naturaleza	 y	 empezó	 a	 hacer	 un	 bosquejo
rápido	 del	 ave,	 y	 a	 anotar	 los	 detalles	 del	 avistamiento.	 Helen	 le	 había
regalado	 el	 cuaderno	 Moleskine	 mientras	 se	 preparaban	 para	 mudarse	 a
Vermont.	 «Pensé	que	podrías	 usarlo	 como	una	 especie	 de	 diario	 de	 campo.
Para	registrar	toda	la	flora	y	fauna	local	que	encuentres	en	la	casa	nueva».	A
Nate	le	había	encantado.	Y	ahora,	la	garza	azul	era	la	primera	entrada	oficial.

Empezó	 a	 leer	 algunos	 datos	 de	 las	 garzas	 en	 su	 guía:	 su	 hábitat,
apareamiento	y	gestación.

—A	pesar	de	que	cazan	solas,	 anidan	en	colonias	—estaba	diciendo.	Se
detuvo	y	anotó	algunos	de	esos	datos	en	su	diario—.	Las	hembras	ponen	entre
dos	y	siete	huevos.

Helen	lo	escuchaba	a	medias.	Su	mirada	estaba	fija	en	el	paquete	abierto
que	 Nate	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina:	 el	 pequeño	 nido	 que
contenía	el	diente	y	el	clavo.	Al	principio	no	quería	meterlo	en	el	remolque	y
pensó	que	lo	mejor	sería	sacarlo	y	enterrarlo	en	las	profundidades	del	bosque.
O	 arrojarlo	 al	 pantano	 tal	 vez.	 Pero	 entonces	 tuvo	 la	 irracional	 idea	 de	 que
podría	funcionar	como	una	semilla;	que,	si	trataba	de	enterrarlo	o	arrojarlo	al
pantano,	 le	 saldrían	 brotes,	 empezaría	 a	 crecer	 y	 se	 convertiría	 en	 algo	 con
forma	y	más	poderoso.	Algo	vivo.

—¿Sabías	que,	a	pesar	de	su	 tamaño,	 las	garzas	solo	pesan	alrededor	de
dos	kilos?	—le	preguntó	Nate	sin	alzar	la	mirada—.	Es	increíble,	¿verdad?	Es
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por	sus	huesos	huecos.	Todas	las	aves	tienen	huesos	huecos.
Helen	 inhaló	 profundamente.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Sus	 propios	 huesos	 se

sentían	sólidos,	pesados,	tiesos	como	hormigón	y	doloridos.
—¿No	dijiste	que	irías	a	comprar	vino	y	pizza?
—Sí,	sí,	claro	—dijo	él,	y	cerró	el	 libro.	Fue	con	rapidez	a	la	habitación

para	cambiarse	y	coger	su	cartera.
—Oye,	amor	—le	dijo	él	mientras	regresaba	por	el	pasillo—.	¿Has	cogido

dinero	de	aquí?
—No.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Qué	 extraño.	 Si	 las	 cuentas	 no	 me	 fallan,	 me	 faltan	 como	 cuarenta

dólares.
—Usaste	algo	de	efectivo	ayer	—le	recordó—.	En	el	desayuno	y	después

en	la	tienda.	Ah,	y	luego	saliste	a	comprar	cerveza,	¿recuerdas?
—Es	cierto	—dijo	él—.	Tal	vez	gasté	más	de	lo	que	pensaba.	O	tal	vez	el

chico	de	la	tienda	me	dio	mal	el	cambio.	—Contó	el	dinero	una	vez	más	y	se
lo	 quedó	 mirando,	 confundido.	 Luego	 dijo—:	 Ya	 me	 voy.	 No	 tardo	 —
prometió.

Cuando	Nate	volvió	con	la	pizza	y	las	dos	botellas	de	vino,	Helen	ya	había
tomado	una	ducha	tibia,	 la	menos	satisfactoria	de	su	vida,	y	se	había	puesto
unos	pantalones	de	pijama	y	una	de	las	camisetas	de	Nate.

—Este	es	de	un	viñedo	en	Vermont	—dijo	él	con	orgullo,	 levantando	la
botella	de	Marquette.

Aquello	sería	parte	de	su	nueva	vida:	comprar,	comer	y	beber	productos
locales.

Aunque	la	verdad	era	que	a	esas	alturas	no	le	importaba	si	el	maldito	vino
estaba	hecho	de	col	de	los	pantanos.	Solo	quería	un	trago.

Nate	 también	 había	 comprado	 un	 periódico	 local.	 En	 primera	 plana
aparecía	la	noticia	del	accidente.	Al	ver	las	sonrientes	fotografías	escolares	de
los	adolescentes	muertos,	Helen	pasó	la	página.	No	podía	soportarlo;	era	algo
terrible.	 Estaba	 esforzándose	 por	 no	 tomárselo	 como	 un	mal	 augurio	 de	 su
nueva	vida.

Inhaló	profundamente	y	apartó	la	mirada	del	periódico.
«Aquí	 es	 donde	 debemos	 estar	—se	 dijo—.	 Estamos	 viviendo	 nuestros

sueños».
—Hay	una	pequeña	ceremonia	mañana	en	 la	escuela	—dijo	Nate—.	Tal

vez	deberíamos	ir.
Helen	sacudió	la	cabeza.
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—No,	 no	 lo	 soportaría.	Además,	 sería	 extraño.	Acabamos	 de	 llegar.	 En
realidad,	aún	no	somos	parte	de	la	comunidad.	Me	sentiría…	como	un	mirón
o	algo	así,	¿sabes?

Nate	asintió.
—Sí,	te	entiendo.
Cuando	 terminaron	 la	 pizza	 (que	 estaba	 bastante	 mala,	 con	 una	 salsa

demasiado	 dulce	 y	 champiñones	 de	 lata,	 y	 aun	 así	 era	 extrañamente
gratificante)	y	se	acabaron	la	primera	botella	de	vino,	Nate	sacó	su	ordenador
y	empezó	a	reproducir	sonidos	de	animales.

Por	fortuna,	se	detuvo	después	de	un	rato	y	guardó	el	portátil.
Helen	 estaba	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 no	 enfadarse	 con	 él.	 Se

centraba	en	sus	virtudes	y	se	 recordaba	a	sí	misma	 lo	mucho	que	 lo	amaba.
Solo	estaba	estresada;	no	era	motivo	para	desquitarse	con	el	pobre	Nate.

Recordó	 el	 día	 que	 se	 conocieron;	 ambos	 eran	 profesores	 nuevos	 en	 la
Academia	 Palmer.	 Hablaron	 por	 primera	 vez	 en	 una	 fiesta	 para	 el	 claustro
docente	durante	la	primera	semana	de	clases.	Nate	llevaba	una	corbata	con	la
tabla	 periódica.	 Otra	 de	 las	 invitadas,	 una	 profesora	 de	 Literatura	 llamada
Stella	 Flemming,	 estuvo	 detrás	 de	Nate	 todo	 el	 rato,	 diciéndole	 que	 quería
escribir	un	poema	sobre	él	y	su	corbata.	La	primera	vez	que	Helen	lo	vio,	se
preguntó	 por	 qué	 el	 guapo	 profesor	 de	 Ciencias	 con	 la	 corbata	 graciosa	 la
miraba	de	manera	tan	extraña.	Después,	sonrió	al	darse	cuenta	de	que	le	había
estado	dirigiendo	miradas	de	«sálvame»	toda	la	noche.	Finalmente,	se	acercó
a	 él,	 tocó	 su	 brazo	 y	 dijo:	 «Tú	 eres	 el	 profesor	 de	 Ciencias,	 ¿verdad?».	 Él
asintió	de	modo	alentador.

—Quería	 pedirte	 un	 favor.	 He	 oído	 que	 las	 Pléyades	 son	 visibles	 en	 el
cielo	durante	esta	época	del	año,	pero	no	estoy	segura	de	hacia	dónde	debo
mirar.

Él	sonrió.
—Ah,	 sí,	 las	 Siete	 Hermanas.	 Con	 gusto	 te	 las	 enseño.	 Con	 permiso,

Stella.
—Gracias	—susurró	Nate	una	vez	que	Stella	no	podía	oírlos.
Caminaron	 hacia	 el	 jardín	 trasero,	 cerca	 de	 las	 pistas	 de	 tenis,	 y	 él	 le

mostró	las	estrellas.
—Justo	ahí	—dijo,	tomándola	de	la	mano	y	señalando	el	punto	exacto—.

Las	 Pléyades	 eran	 las	 hijas	 de	 Atlas	 y	 la	 Pléyone,	 una	 ninfa	 marina	 —le
explicó—.	Zeus	las	transformó	en	palomas	y	luego	en	estrellas.

—Qué	historia	tan	bonita	—dijo	ella.
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—Tu	vestido	me	recuerda	a	la	luz	de	las	estrellas	—dijo	él.	Ella	agachó	la
mirada	 y	 se	 percató	 de	 que	 la	 tela	 clara	 parecía	 destellar	 en	 las	 luces	 que
rodeaban	la	pista	de	tenis.

—¿Crees	que	Stella	saldrá	a	buscarte?	—preguntó	Helen.
Nate	se	rio.
—Pobre	Stella.	Creo	que	ha	bebido	demasiado.
—La	oí	decir	que	quería	escribir	un	poema	sobre	ti	—dijo	Helen.
Nate	se	rio	otra	vez.
—Como	he	dicho,	ha	bebido	demasiado.
—Entonces,	¿no	eres	fanático	de	la	poesía?
—De	hecho,	me	gusta	mucho.	Es	más,	escribo	un	poco	de	vez	en	cuando.
Esta	vez,	Helen	se	rio.
—¿En	serio?
Él	asintió	e,	imitando	un	poco	a	la	pobre	de	Stella,	le	dijo	a	Helen:
—Si	te	descuidas,	tal	vez	escriba	un	poema	sobre	ti	y	tu	brillante	vestido

de	estrellas.
Ella	se	rio	otra	vez	y	al	día	siguiente	encontró	un	poema	escrito	a	máquina

en	su	buzón	de	la	sala	de	profesores,	titulado:	«Helen	habla	de	historia	con	su
vestido	de	estrellas».	De	hecho,	no	estaba	mal	 (aunque,	 claro,	Helen	no	era
experta	en	poesía).	Aún	lo	conservaba	y	le	contaba	a	la	gente	que	ese	era	el
poema	 con	 el	 que	 la	 conquistó	 de	 inmediato.	 El	 poema	 que	 le	 hizo
comprender	que	Nate	era	el	indicado.

—Hoy	hemos	trabajado	mucho	—le	dijo	él.
—Ajá.
—Ahora	hay	que	dejar	que	el	hormigón	se	endurezca	durante	un	par	de

días,	 pero	 creo	 que	 podemos	 ponernos	 con	 las	 paredes	 del	 primer	 piso
mientras	esperamos.	Y	empezar	a	cortar	las	piezas	para	el	suelo	también.

—Me	 gustaría	 empezar	 con	 el	 huerto	 —dijo	 Helen—.	 Así	 podemos
comprar	algunas	semillas	en	el	mercado	de	agricultores	el	sábado.

—Sí,	claro.	Me	parece	perfecto	—respondió	Nate.
Querían	 empezar	 con	 un	 pequeño	 huerto	 para	 cocinar	 ese	 año:	 algunas

hortalizas,	 tomates,	 pepinos	 y	 algunas	 hierbas.	 Y	 el	 siguiente	 año,	 cuando
terminaran	la	construcción,	lo	expandirían	para	tener	un	huerto	de	verdad,	con
arbustos	 de	moras	 y	 árboles	 frutales.	 Lo	 habían	 puesto	 todo	 por	 escrito:	 su
gran	plan	con	metas	para	cada	año.

—Y	 también	 quiero	 ir	 al	 pueblo	 a	 investigar	 un	 poco.	 Ver	 qué	 puedo
encontrar	sobre	la	historia	de	nuestro	nuevo	terreno.

—Suena	bien	—dijo	él.
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Nate	recogió	los	platos	sucios,	las	cajas	de	pizza	y	la	botella	de	vino	vacía;
luego,	sacó	 los	planos	de	 la	casa	que	habían	diseñado	cuidadosamente	y	 los
extendió	sobre	la	mesa.

Era	extraño	verlos	ahí	en	ese	momento.	Darse	cuenta	de	que	la	casa	que
habían	planeado	y	dibujado	en	un	papel	había	 empezado	a	 tomar	 forma,	 en
sus	cabezas	y	sus	conversaciones.

La	casa	de	dos	pisos	tenía	un	diseño	sencillo.	A	Helen	le	encantaban	las
casas	estilo	saltbox	y	la	historia	detrás	de	su	nombre.	Se	habían	popularizado
en	 tiempos	coloniales	en	Nueva	Inglaterra	y	se	 llamaban	así	por	 la	caja	con
tapa	donde	la	gente	solía	guardar	la	sal.	Era	un	diseño	con	líneas	clásicas,	una
chimenea	en	el	centro,	la	parte	trasera	de	la	casa	de	un	solo	piso	y	el	frente	de
dos.

Helen	 recordó	 la	 casa	 que	 habían	 visto	 en	 Nuevo	 Hampshire	 cuando
empezaron	su	búsqueda;	la	casa	que	había	despertado	algo	en	su	interior,	que
la	había	hecho	sentir	como	en	casa	desde	el	momento	en	que	entró.	Esta	se
encontraba	 en	 el	 corazón	 del	 pueblo,	 cerca	 de	 un	 parque	 encantador	 y	 una
iglesia	congregacional.	De	pronto,	su	mente	decidió	jugar	al	«¿Y	si…?»:	¿Y
si	 estuvieran	 allá	 en	 vez	 de	 aquí?	 ¿Y	 si	 hubiera	 encontrado	 la	 manera	 de
convencer	 a	 Nate	 para	 comprar	 esa	 casa	 en	 vez	 de	 mudarse	 a	 ese	 terreno
pantanoso	en	medio	de	la	nada?

Helen	 miró	 de	 reojo	 los	 planos	 en	 los	 que	 Nate	 había	 trabajado	 tan
arduamente	 durante	 los	 últimos	meses:	 la	 cocina	 abierta	 y	 la	 sala,	 una	gran
despensa	junto	a	la	cocina,	una	estufa	de	leña	en	el	centro	de	la	casa,	un	aseo
debajo	de	la	escalera,	que	compartía	una	pared	con	la	sala	de	calderas,	donde
colocarían	el	calentador,	además	de	una	 lavadora	y	una	secadora	ecológicas
con	las	que	ahorrarían	energía.	En	la	planta	alta	estarían	el	dormitorio,	el	baño
y	 la	 biblioteca,	 con	 estantes	 cubriendo	 todas	 las	 paredes	 del	 suelo	 al	 techo.
Más	adelante,	cuando	ahorraran	algo	de	dinero,	añadirían	un	porche	cubierto
con	tela	mosquitera.	«Cogí	todos	los	elementos	que	te	gustaron	de	la	casa	de
Nuevo	 Hampshire	 y	 no	 solo	 los	 incorporé,	 sino	 que	 los	 mejoré»,	 le	 había
dicho	Nate	con	una	sonrisa	orgullosa	cuando	le	mostró	el	esbozo	del	diseño
por	primera	vez.

Pero	lo	que	más	le	gustaba	a	ella	era	la	historia	de	aquella	primera	casa:	el
olor	a	madera	vieja,	el	crujir	de	las	puertas	de	los	armarios	y	de	los	suelos,	las
imperfecciones	en	las	antiguas	ventanas	de	un	solo	panel.

Pero	ahora	contemplaba	el	diseño	que	Nate	había	titulado	«CASA	SOÑADA»,
con	letra	impresa	y	en	mayúsculas;	acercamientos	de	cada	pared,	el	techo	y	la
escalera;	 ilustraciones	 detalladas	 que	 indicaban	 cómo	 construir	 los	 suelos	 y
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techos.	Había	listas	de	materiales	donde	se	calculaba	cuántos	metros	de	tablas
necesitaban,	cuánta	cinta	aislante,	cuántos	paquetes	de	tejas.	Todo	se	veía	tan
ordenado	 y	 perfecto	 por	 escrito…:	 un	 plan	 para	 la	 felicidad	 de	 Helen,
meticulosamente	ordenado	por	columnas.

Y	cuando	aún	vivían	en	Connecticut,	Nate	había	logrado	convencerla	de
que	 era	 un	 plan	 viable.	 Se	 dedicó	 a	 leer	 libros,	 ver	 vídeos,	 asistir	 a	 cursos.
«Además,	tú	creciste	construyendo	—le	recordó—.	Lo	llevas	en	la	sangre».

Pero	nada	de	eso	había	preparado	a	Helen	para	lo	inquieta	que	se	sentiría
cada	vez	que	oía	el	chillido	de	la	poderosa	sierra	eléctrica.	O	para	la	forma	en
que	 Nate	 la	 había	 mirado	 cuando	 midió	 mal.	 Como	 si	 fuera	 una	 completa
idiota.

—Será	 más	 fácil	 conforme	 avancemos	 —le	 dijo	 él	 mientras	 ponía	 su
mano	sobre	 la	de	ella	y	 le	daba	un	apretón—.	No	digo	que	no	habrá	ciertos
desafíos,	pero	solo	tenemos	que	seguir	el	plan.	Y	juntos	lo	lograremos.

«Seguir	el	plan»,	pensó	ella.
Helen	sonrió	y	le	dio	otro	trago	a	su	copa	de	vino.
Recordó	todas	aquellas	ocasiones	en	las	que	los	trabajos	que	hacía	con	su

padre	no	habían	salido	de	acuerdo	con	el	plan:	demoras	por	el	clima,	madera
defectuosa,	retrasos	en	los	envíos,	ángulos	que	no	funcionaban	sin	importar	lo
perfectos	 que	 parecieran	 en	 el	 papel.	 Le	 preocupaba	 el	 hecho	 de	 que	 Nate
parecía	vivir	en	un	mundo	donde	las	situaciones	impredecibles	no	existían.

Los	ojos	de	Nate	se	dirigieron	al	pequeño	paquete	que	contenía	el	diente	y
el	clavo,	y	que	habían	dejado	en	la	encimera	de	la	cocina,	entre	el	lavabo	y	los
cacharros	sucios.

Nate	enrolló	el	plano	de	su	casa	soñada.
—Mañana	será	un	día	mejor	—dijo	ella.
«Si	lo	dices,	se	volverá	realidad».
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Capítulo	6

Olive

19	de	mayo	de	2015

La	camioneta	de	su	padre	estaba	en	la	entrada.	Había	llegado	a	casa	una	hora
antes	de	lo	habitual.

¿Lo	 habían	 llamado	 de	 la	 escuela?	 ¿Le	 habrían	 dicho	 que	 Olive	 había
vuelto	a	faltar	a	clases?	¿Habría	regresado	a	casa	para	buscarla?

Olive	sintió	el	pánico	que	crecía	dentro	de	ella,	primero	como	un	chorrito
y	luego	como	un	gran	arroyo	conforme	se	acercaba	a	casa.

Había	 pasado	 el	 día	 buscando	 con	 su	 detector	 de	 metales	 por	 la	 parte
noroeste	 del	 pantano.	 El	 detector	 de	 metales	 casi	 no	 servía:	 a	 veces	 hacía
ruido	cuando	no	había	nada	debajo	de	él	y	a	veces	se	apagaba	por	completo.
Era	 una	 porquería,	 pero	 lo	 había	 conseguido	 por	 treinta	 dólares	 en	 un
mercadillo	 de	 artículos	 usados	 de	 la	 iglesia	 el	 otoño	 pasado,	 así	 que	 ¿qué
podía	 esperar?	Estaba	 ahorrando	 dinero	 para	 comprar	 uno	mejor,	 que	 fuera
cien	 veces	 más	 sensible	 y	 fiable.	 Y	 que	 incluyese	 audífonos.	 Olive	 estaba
segura	 de	 que,	 con	 ello,	 encontraría	 el	 tesoro	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.
Llevaba	tiempo	ahorrando	su	paga	mensual	y	haciendo	cualquier	trabajito	que
le	 saliera.	 También	 había	 dejado	 de	 comprar	 su	 almuerzo	 en	 la	 escuela	 y
ahorraba	los	cuatro	dólares	que	su	padre	le	daba	cada	día.	Además,	Mike	se
había	 ofrecido	 a	 comprarle	 el	 defectuoso	 por	 el	 mismo	 precio	 que	 había
pagado,	lo	que	le	parecía	injusto,	pero	él	había	insistido.	Según	él,	 le	traería
buena	 suerte	 porque	 ella	 lo	 había	 usado	 y	 había	 encontrado	 muchas	 cosas
increíbles	con	él.

Ese	día,	durante	la	búsqueda,	se	tomaba	descansos	ocasionales	para	subir
la	colina	por	el	sendero	y	echarles	un	ojo	a	Helen	y	Nate	(sabía	sus	nombres
porque	 los	 había	 oído	 al	 espiarlos,	 sentía	 que	 los	 conocía).	 Para	 vigilarlos,
había	decidido	ocultarse	detrás	de	 las	raíces	cubiertas	de	musgo	de	un	árbol
que	se	había	caído,	 lo	cual	era	perfecto	como	camuflaje.	Estaban	trabajando
en	 una	 de	 las	 paredes,	 pero	 no	 había	 quedado	 bien.	 En	 cuanto	 las	 cosas	 se
pusieron	 difíciles,	 empezaron	 a	 pelear.	 Olive	 casi	 sentía	 lástima	 por	 ellos.
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Habían	 decidido	 terminar	 antes	 (cuando	 Helen	 cortó	 mal	 una	 tabla	 y
comenzaron	a	discutir)	y	 fueron	a	pasear	por	el	pantano,	 lo	cual	 significaba
que	la	búsqueda	de	Olive	había	terminado	por	el	momento.	De	todas	formas,
pensaba	parar	ya	porque	quería	 llegar	a	 casa	antes	que	 su	padre,	 empezar	a
preparar	 la	 cena	 y	 fingir	 que	 había	 ido	 al	 instituto	 y	 estaba	 haciendo	 los
deberes,	como	la	chica	buena	que	su	padre	pensaba	que	era.

Pero	sus	planes	se	 fueron	al	 traste	al	ver	 la	camioneta	de	su	padre	en	el
camino	de	entrada.

Dejó	el	detector	de	metal	en	el	cobertizo	y	trató	de	idear	una	historia	para
justificar	su	ausencia	en	el	instituto.	Le	parecía	muy	estúpido	decir	que	había
perdido	el	autobús.	Podría	contarle	que	estaba	demasiado	afectada	y	asustada
por	el	accidente,	y	por	todos	esos	chicos	que	habían	muerto	y	tenían	casi	su
edad.	Que	por	eso	no	se	había	atrevido	a	coger	el	autobús	para	ir	a	la	escuela.
Eso	funcionaría.	Tendría	que	funcionar,	porque	era	lo	mejor	que	se	le	ocurría
por	el	momento.

—Hola…	 —dijo	 desde	 la	 cocina,	 tratando	 de	 ignorar	 el	 nudo	 en	 su
garganta.	Entró	en	el	salón	para	ver	si	su	padre	se	había	puesto	a	trabajar	ahí,
como	habían	acordado.	Pero	entonces	oyó	un	golpeteo	arriba	que	le	reveló	la
ubicación	de	su	padre.	¿Acaso	estaba	trabajando	en	el	pasillo,	donde	las	vigas
aún	estaban	al	descubierto	y	el	cableado	expuesto?

—¿Papá?	—gritó.
—Aquí	arriba	—chilló	él	en	respuesta.
Se	 apresuró	 a	 subir	 por	 la	 escalera,	 dos	 escalones	 con	 cada	 paso,	 y

entonces	sintió	una	opresión	en	el	pecho	al	ver	que	su	padre	no	se	encontraba
en	el	pasillo	y	que	la	puerta	de	su	habitación	estaba	abierta.	Esa	habitación	era
su	 refugio;	 era	 hermosa	 e	 impecable,	 con	 la	 cama	 siempre	 bien	 hecha	 y
repisas	donde	acomodaba	 todos	 sus	 tesoros:	 las	 cosas	que	había	 encontrado
con	su	detector	de	metales	(botones	viejos,	clavos,	perdigones	de	escopeta),	la
piel	de	un	zorro	que	había	matado	y	desollado	ella	misma	y	su	foto	favorita	de
su	madre	(que	Olive	le	había	sacado	unas	semanas	antes	de	que	se	fuera).	En
ella	aparecía	su	madre	fuera,	sentada	frente	a	la	mesa	de	pícnic,	sosteniendo
un	vaso	de	plástico	y	sonriéndole	a	la	cámara.	Llevaba	puesto	su	collar	de	la
suerte,	el	que	nunca	se	quitó	durante	las	últimas	semanas	antes	de	marcharse,
que	era	un	círculo,	un	triángulo	y	un	cuadrado	uno	dentro	del	otro	con	un	ojal
en	medio.	 Su	madre	 lo	 llamaba	 el	 collar	 «que	 todo	 lo	 ve».	 Era	 una	 cálida
noche	 a	 principios	 del	 verano	 y	 su	 padre	 asaba	 pollo	 en	 la	 barbacoa.	En	 la
radio	sonaba	una	emisora	de	rock	clásico	y	sus	padres	bebían	ron	con	Coca-
Cola	 en	 dos	 grandes	 vasos	 de	 plástico.	Ese	 día	Olive	 había	 sido	muy	 feliz,
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porque	su	madre	estaba	en	casa	y	de	buen	humor.	Sus	padres	se	habían	estado
llevando	 muy	 bien,	 besándose	 y	 llamándose	 amor,	 cielo	 y	 otros	 apodos
cariñosos.	 Cuando	 Olive	 los	 oía,	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 hacía	 sonidos
como	si	quisiera	vomitar,	pero	en	secreto	le	parecía	muy	tierno	que	sus	padres
siguieran	tan	enamorados.	Esa	noche,	cuando	vio	a	su	madre	coger	a	su	padre
de	 la	 mano	 mientras	 se	 acercaba	 desde	 la	 barbacoa	 con	 un	 plato	 lleno	 de
muslos	de	pollo,	Olive	creyó	firmemente	que	seguían	enamorados	y	que	todo
iría	bien.

Olive	avanzó	con	 lentitud	por	el	pasillo,	 como	cuando	uno	entra	en	una
casa	 embrujada	 en	Halloween	 sin	 querer	 ver	 lo	 que	 se	 esconde	 al	 doblar	 la
siguiente	esquina.

Pero	 era	 inútil.	 Podía	 cerrar	 los	 ojos	 y	 fingir	 que	 nada	 de	 eso	 estaba
pasando,	pero	sabía	que	al	final	tendría	que	mirar.	Y	ya	sabía	exactamente	lo
que	vería.

Al	entrar	en	su	dormitorio,	Olive	vio	que	las	repisas	ya	no	estaban	en	la
pared	 y	 que	 la	 foto	 y	 todas	 sus	 pertenencias	 habían	 sido	 guardadas	 con
descuido	 en	 cajas	 de	 cerveza	 vacías.	 Su	 cama	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación	y	todas	las	cajas,	apiladas	sobre	ella.	Pensó	que	se	asemejaba	a	una
pequeña	balsa	en	medio	de	un	turbulento	océano.

Al	 fondo,	 en	una	 esquina,	 estaba	 su	padre	 con	un	mazo	 en	 la	mano.	Al
verla,	le	sonrió.	Ya	había	derribado	la	mitad	de	la	pared	trasera.	Aún	llevaba
los	pantalones	azules	y	las	botas	que	usaba	en	el	trabajo,	pero	se	había	quitado
la	 camisa	 y	 llevaba	 una	 camiseta	 blanca	 empapada	 en	 sudor,	 amarillenta
alrededor	 del	 cuello	 y	 debajo	 de	 las	 axilas,	 y	 tan	 desgastada	 que	 casi	 se
transparentaba.	Alcanzaba	a	ver	el	vello	enredado	de	su	pecho.

En	ese	momento,	lo	odió.	Odió	que	fuera	precisamente	él	el	hombre	capaz
de	hacerle	algo	así.	De	traicionarla	de	una	forma	tan	devastadora.

—Hola,	Ollie	—le	dijo	con	una	sonrisa	que	parecía	decir:	«Qué	sorpresa
tan	agradable,	¿no	crees?».

Su	boca	 estaba	 completamente	 seca.	 Sintió	 como	 si	 su	 padre	 la	 hubiese
golpeado	 a	 ella	 con	 el	mazo,	 partiéndola	 por	 la	mitad	 y	 dejando	 su	 interior
expuesto.

—Toma	una	palanca	y	échame	una	mano	—le	dijo.
Ella	se	esforzó	por	estabilizar	su	respiración.	Por	no	ponerse	como	loca	y

empezar	a	gritar	o,	peor	aún,	a	berrear	como	una	criatura.	Sintió	como	si	 la
habitación	se	 inclinara	y	brillara	de	forma	cegadora.	Pensó	en	esa	expresión
antigua	y	tonta	«cegada	por	la	ira»	y	la	entendió	a	la	perfección.	Entendió	que
la	furia	producía	un	fuego	en	tu	interior	que	te	hacía	perder	el	mundo	de	vista.
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—Pero	 dijiste	 que	 terminarías	 el	 salón	 primero	 —logró	 decir	 con
dificultad,	 como	si	 las	palabras	 se	 le	 atragantaran;	 su	mirada	estaba	borrosa
por	 las	 lágrimas	 que	 intentaba	 contener—.	 ¡Te	 dije	 que	 no	 quería	 cambiar
nada	en	mi	dormitorio!	Que	me	gustaba	como	estaba.

Él	 la	 miró,	 parpadeando	 detrás	 de	 las	 gafas	 de	 seguridad	 de	 plástico
rayadas;	 sus	 ojos	 estaban	 rojos	 y	 tenía	 ojeras.	 Parecía	 como	 si	 llevara	 una
semana	entera	sin	dormir;	un	hombre	atormentado.

—Creí	 que	 te	 llevarías	 una	 sorpresa.	 Creí	 que	 querías	 una	 habitación
mejor.

—Pero	yo…
—¿Qué	 tiene	de	malo?	—preguntó	 su	padre—.	¿Qué	 tiene	de	malo	que

quiera	darle	la	mejor	habitación	del	mundo	a	la	mejor	hija?
Ella	no	respondió.	No	dijo	nada.	Tenía	miedo	de	abrir	la	boca	y	empezar	a

gritar	 o	 a	 llorar.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 había	 escuchado?	 ¿Por	 qué	 nunca	 la
escuchaba?

¿Acaso	era	esa	la	razón	de	que	su	madre	se	hubiera	ido?
¿Sería	que	tampoco	escuchaba	a	su	madre?	¿Simplemente	 ignoraba	todo

lo	que	decía,	todo	lo	que	le	pedía?
Se	frotó	los	ojos	y	apretó	la	mandíbula.	Luego	se	quedó	mirando	el	mazo

que	 sostenía	 su	 padre,	 tratando	 de	 que	 lo	 soltara	 con	 su	 mente,
concentrándose	con	 todas	sus	 fuerzas.	Quería	que	 lo	 soltara	y	que	 le	cayera
sobre	los	dedos	del	pie	y	se	los	aplastara.	Quería	que	sintiera	dolor.

Entonces,	mientras	 ella	 lo	observaba,	 a	 su	padre	 se	 le	 resbaló	 el	 pesado
martillo	de	 las	manos	y	cayó	al	 suelo	con	un	golpe	seco;	estuvo	a	punto	de
golpearle	en	 la	bota	derecha,	 justo	en	el	dedo	gordo	del	pie.	Él	no	 le	prestó
atención.

Olive	 no	 podía	 parar	 de	 parpadear	 con	 incredulidad.	 Contuvo	 la
respiración.

¿Había	 sido	 ella?	 ¿Acaso	 tenía	 esa	 clase	 de	 poder?	 ¿Algo	 que	 había
despertado	en	su	interior	y	salido	a	flote	debido	a	la	ira	que	sentía?

«Claro	que	no,	Oliver	el	Raro»,	se	dijo.
No	era	más	que	una	coincidencia.	La	gente	no	podía	controlar	el	mundo	a

su	alrededor	de	esa	manera.
Y	mucho	menos	ella.
—Estaba	pensando	que	podríamos	poner	las	repisas	en	esta	pared	—dijo

su	padre,	señalando	el	muro	frente	a	él—.	Desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Y	tal
vez	un	escritorio	en	medio,	para	que	hagas	ahí	los	deberes.	Y	para	poner	un
ordenador.
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—Pero	 si	 ni	 siquiera	 tengo	 ordenador.	—Esta	 vez,	 la	 ira	 que	 sentía	 se
manifestó	como	un	lloriqueo.	Odiaba	lloriquear.

—Te	compraremos	uno,	para	que	combine	con	tu	maravillosa	habitación
nueva.

Su	 padre	 esbozó	 una	 gran	 sonrisa	 y	 Olive	 pensó:	 «Conque	 así	 irán	 las
cosas».	 Un	 soborno.	 Una	 trampa,	más	 bien.	 Pero	 no	 tenía	 importancia.	 No
merecía	 la	 pena	 pelear.	 Lo	 hecho,	 hecho	 está.	 Su	 padre	 había	 tomado	 una
decisión.	Ya	se	había	dedicado	a	destruirlo	todo	a	martillazos	y	ahora	la	pared
de	detrás	de	su	cama	había	sido	derribada.	El	aire	estaba	lleno	de	polvo	y	la
alfombra,	cubierta	de	los	escombros	que	solían	ser	su	pared.	Odiaba	ver	sus
paredes	así:	al	descubierto,	sin	yeso,	con	las	vigas,	tuberías,	el	cableado	y	las
cajas	 de	 conexión	 expuestas.	 Era	 como	 ver	 a	 un	 adulto	 desvistiéndose;	 la
hacía	sentir	avergonzada	y	desear	no	haber	visto	nada.

Las	casas	ocultan	secretos.
Y	su	padre	parecía	estar	decidido	a	exponer	todos	los	secretos	de	su	casa,

a	desnudarla	por	completo	y	abrirla	para	que	todo	el	mundo	la	viera.	Incluso
su	propia	habitación.

—Te	vendría	bien	un	ordenador	para	la	escuela	—dijo	él,	esbozando	una
sonrisa	 taimada—.	Piénsalo,	 te	 facilitaría	mucho	 los	 deberes.	Aún	 te	 ponen
deberes,	¿no?

Ella	 asintió	y	 se	giró	hacia	 la	 alfombra	 llena	de	polvo	mientras	 él	no	 le
quitaba	la	mirada	de	encima.

Estaba	completamente	segura	de	que	 lo	sabía.	Sabía	que	no	había	 ido	al
instituto	ese	día	y	que	había	estado	faltando.	Lo	sabía,	pero	no	pensaba	decir
nada,	ni	consolarla,	ni	castigarla.

El	mundo	parecía	quebrado,	partido	por	la	mitad.
Él	 le	 entregó	 la	 palanca	 y,	 aun	 sin	 decir	 nada,	 ella	 entendió	 cuál	 era	 el

trato	 implícito:	 mientras	 ella	 siguiera	 ayudándole	 con	 esto,	 derribando
paredes,	 renovando	 la	 casa	 sin	 descanso,	 no	 le	 reprocharía	 que	 faltara	 al
instituto.

Y	también	sabía	que	no	tenía	opción.	Ninguna,	en	realidad.
Las	cosas	serían	distintas	si	su	madre	estuviera	aquí.	Aunque,	claro,	si	ella

no	 se	hubiese	marchado	para	 empezar,	nada	de	aquello	 estaría	pasando.	No
habría	empezado	a	saltarse	clases.	El	instituto	no	habría	sido	tan	terrible.	La
casa	 seguiría	 intacta.	 Su	 madre	 jamás	 habría	 soportado	 todas	 esas	 paredes
derribadas,	 todo	 el	 polvo	 de	 yeso	 que	 cubría	 cada	 superficie	 como	 una
delgada	capa	de	nieve.
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Sintió	un	retortijón	mientras	cogía	la	palanca;	sus	dedos	la	apretaron	con
fuerza,	como	si	tratara	de	asfixiarla,	pero	el	metal	era	frío	y	duro.

Estaba	segura	de	que	ella	no	había	hecho	caer	el	mazo.	Era	solo	una	niña.
Una	niña	sin	poder	alguno	que	se	saltaba	las	clases.	Una	niña	rara	cuya	madre
la	 había	 abandonado	y	 cuyo	padre	 buscaba	 enajenado	 algo	de	 esperanza	 en
cualquier	lugar.

Era	una	niña	terrible	y	cruel	por	desearle	algún	mal	a	su	padre.	Era	como
darle	azotes	a	un	bebé	por	llorar	cuando	tiene	hambre.

Él	le	sonrió	y	su	rostro	se	iluminó	por	completo.
—Creo	 que	 mamá	 se	 quedará	 muy	 sorprendida	 —dijo	 él—	 cuando

regrese	y	vea	cómo	lo	hemos	arreglado	todo.	Una	casa	totalmente	nueva.	Así
se	verá.	Entonces	sí	que	será	feliz,	¿verdad?
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El	armazón
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Capítulo	7

Helen

8	de	junio	de	2015

Justo	 habían	 terminado	 de	 montar	 el	 armazón	 del	 piso	 de	 abajo	 cuando	 el
cielo	se	abrió.

La	casa	por	fin	empezaba	a	tomar	forma.	Habían	colocado	el	subsuelo	y
las	 cuatro	 paredes	 exteriores	 estaban	 levantadas	 y	 apuntaladas,	 también	 las
paredes	interiores	que	enmarcaban	la	despensa	y	la	sala	de	calderas.	Estaban
instalando	 la	última	pared	del	baño	cuando	un	 trueno	estremeció	 la	 casa;	 el
rayo	cayó	 tan	cerca	que	Helen	podía	 sentir	 la	electricidad	en	el	aire,	oler	el
ozono.	Nunca	había	presenciado	una	tormenta	así	de	fuerte.	Se	preguntó	si	se
debía	a	que	estaban	en	las	montañas	y,	por	lo	tanto,	más	cerca	del	cielo.

Se	quedó	un	momento	de	pie	en	el	centro	de	la	planta	baja,	rodeada	de	la
estructura	 de	 dos	 por	 cuatro	 de	 las	 paredes,	 el	 esqueleto	 de	 la	 casa,
contemplando	 la	 tormenta;	 sintiéndola.	 Nate	 estaba	 estresado	 porque	 se
habían	retrasado.	El	plan	era	terminar	de	levantar	toda	la	estructura	de	la	casa,
incluido	el	techo,	en	seis	semanas,	y,	por	lo	visto,	no	lo	iban	a	lograr.	Helen
no	estaba	preocupada.	Tenía	suficiente	experiencia	por	haber	trabajado	con	su
padre	 como	 para	 saber	 que	 era	 normal	 salirse	 un	 poco	 del	 plan	 o	 del
presupuesto.	Lo	lograrían.	Además,	avanzaban	un	poco	más	rápido	cada	día
conforme	sus	habilidades	y	su	confianza	iban	mejorando.

—¡Es	peligroso	quedarse	aquí!	—gritó	Nate	para	hacerse	oír	por	encima
del	chubasco	y	del	 retumbar	de	 los	 truenos.	En	 la	distancia,	oyeron	sirenas.
Guardaron	 sus	 herramientas	 y	 corrieron	 hacia	 el	 remolque,	 riendo	 de	 lo
empapados	 que	 estaban.	 Se	 cambiaron	 de	 ropa	 y	 Helen	 preparó	 café.
Finalmente,	 los	 truenos	 y	 relámpagos	 empezaron	 a	 amainar,	 pero	 la	 lluvia
siguió,	así	que	se	sentaron	a	observarla	mientras	se	tomaban	el	café.	El	sonido
de	 la	 lluvia	 en	 el	 viejo	 techo	 de	 hojalata	 del	 remolque	 les	 provocaba	 un
sentimiento	acogedor	y	feliz.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Helen,	mientras	se	fijaba	en	la	pila
de	 papeles	 que	 Nate	 había	 dejado	 en	 un	 escritorio	 improvisado,	 que	 en

Página	78



realidad	 era	 una	 mesita	 para	 cartas,	 en	 la	 sala:	 los	 planos	 de	 la	 casa,	 el
cronograma	 de	 construcción,	 las	 interminables	 listas	 de	 deberes	 y	 los
horarios.	Sin	duda,	había	algún	proyecto	reservado	especialmente	para	un	día
lluvioso	entre	todos	esos	papeles.

—Yo	opino	que	deberíamos	tomarnos	el	resto	del	día	libre	—le	dijo	Nate,
y	Helen	estaba	encantada—.	Ay,	no	—dijo	entonces	Nate	al	percatarse	de	que
había	una	gotera	en	el	techo:	el	agua	se	escurría	por	las	delgadas	y	manchadas
láminas	que	lo	formaban.	Nate	tomó	un	tazón	y	lo	colocó	debajo	de	la	gotera.
Justo	en	ese	momento,	Helen	reparó	en	otra	que	salpicaba	el	suelo	de	linóleo
agrietado	 y	 tomó	 una	 cacerola.	 Antes	 de	 darse	 cuenta,	 los	 dos	 estaban
ejecutando	una	extraña	danza,	apresurándose	a	colocar	recipientes	debajo	de
las	goteras	que	se	multiplicaban	con	rapidez.

—Será	mejor	que	vayamos	más	rápido	y	acabemos	ya	el	segundo	piso	y	el
tejado	—dijo	Nate—.	No	sé	cuánto	tiempo	aguantará	este	lugar.

Helen	sonrió	para	mostrar	que	estaba	de	acuerdo.	Estaba	ansiosa	por	salir
de	esa	lata	de	sardinas	que	llamaban	remolque.

Nate	se	acurrucó	en	el	sofá,	con	un	libro	sobre	el	comportamiento	de	las
aves.	Encendió	la	lámpara	en	la	mesita	de	la	habitación	y	la	luz	de	la	cocina
parpadeó.	Helen	abrió	el	portátil	para	revisar	su	correo	y	encontró	un	mensaje
de	 su	 amiga	 Jenny,	 que	 decía	 solamente:	 «¿Cómo	 van	 las	 cosas	 en	 los
Bosques	 del	Norte?	 ¿Ya	 estáis	 listos	 para	 volver?	Aquí	 os	 espero	 con	unos
martinis…».

Helen	echó	un	vistazo	alrededor	de	la	habitación,	a	todos	los	contenedores
que	 recibían	 las	 goteras	 del	 remolque,	 y	 trató	 de	 formular	 una	 respuesta
ingeniosa,	 pero	 todos	 sus	 intentos	 le	 parecieron	 patéticos.	 Le	 respondería	 a
Jenny	más	tarde.

La	 lluvia	 golpeaba	 el	 techo	 de	 hojalata	 con	 fuerza	 y	 el	 sonido	 se
combinaba	con	la	percusión	del	goteo	constante	en	las	cazuelas,	los	tazones	y
las	tazas	distribuidas	por	todo	el	interior.

Helen	 decidió	 ponerse	 sus	 botas	 y	 su	 impermeable	 para	 ir	 al	 pueblo.
Llevaban	ya	 tres	 semanas	 en	Hartsboro	y,	 en	 ese	 tiempo,	había	 estado	muy
ocupada	construyendo	y	plantando	el	 jardín.	Aunque	 tenía	muchas	ganas	de
empezar	con	su	investigación,	la	verdad	es	que	le	parecía	un	poco	egoísta	por
su	parte	usar	su	 tiempo	para	eso	cuando	 tenían	 tanto	 trabajo	que	hacer	cada
día.	Y	cuando	al	fin	terminaban,	Helen	siempre	estaba	demasiado	dolorida	y
exhausta	 para	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuese	 tomar	 una	 copa	 de	 vino	 y
acostarse	temprano.
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—Aprovecharé	 el	 día	 para	 ir	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 ayuntamiento	 y	 a	 la
biblioteca	del	pueblo,	a	ver	qué	puedo	encontrar	sobre	nuestra	propiedad	y	la
historia	local	—le	informó—.	¿Quieres	acompañarme?

Nate	sacudió	la	cabeza	sin	despegar	la	mirada	de	su	libro	de	aves.
—Creo	 que	 me	 quedaré	 para	 leer	 un	 poco	 —dijo.	 Se	 notaba	 que	 le

gustaba	 tener	 tiempo	 para	 pasarlo	 con	 sus	 libros—.	 Diviértete	 —añadió
cuando	ella	se	detuvo	a	darle	un	beso	en	la	frente	antes	de	salir.

Helen	 se	 paró	 en	 Ferguson’s	 para	 comprar	 una	 hogaza	 de	 pan.	 En	 esa
tienda	 vendían	 de	 todo,	 desde	 rifles	 de	 caza	 hasta	 tartas	 recién	 hechas,	 con
etiquetas	 que	 claramente	 habían	 sido	 impresas	 en	 casa	 (Nate	 las	 llamaba
«tartas	de	la	abuela»	y	la	de	frutos	del	bosque	era	su	favorita).	Junto	a	la	caja
registradora	había	un	adolescente	rapado	y	con	una	camiseta	de	camuflaje	de
un	 naranja	 encendido.	 Desde	 un	 estante	 detrás	 de	 él,	 un	 escáner	 policial
emitía	 sonidos	 de	 electricidad	 estática	 seguidos	 de	 voces	 que	 pronunciaban
códigos.

—Vaya	tormenta…	—dijo	Helen,	mientras	dejaba	el	pan	en	el	mostrador.
Encima	 de	 este	 había	 una	 lata	 de	 café	 con	 una	 etiqueta	 que	 mostraba	 los
rostros	 fotocopiados	 de	 los	 tres	 adolescentes	 que	 habían	 muerto	 en	 el
accidente	de	autobús	unas	semanas	atrás.	Era	una	colecta	para	sus	familias.

El	chico	asintió,	pero	no	la	miró.
—Una	locura.	Hasta	ahora	han	informado	de	tres	impactos	de	rayos.	Uno

de	ellos	cayó	en	la	vieja	casa	Hamilton,	en	East	County	Road.	Los	bomberos
están	ahí	ahora.	Debe	de	ser	muy	grave,	porque	han	pedido	ayuda	a	 los	dos
pueblos	más	cercanos.

—Es	 terrible	—dijo	Helen.	Pagó	el	pan	y,	después	de	 recibir	el	cambio,
echó	cinco	dólares	en	 la	 lata	de	donativos.	El	chico	 la	miró,	pero	en	vez	de
mostrarse	agradecido	o	complacido	por	su	donativo,	frunció	el	ceño	y	dijo:

—Yo	sé	quién	es	usted.
—¿Disculpa?
—La	que	compró	el	terreno	del	pantano	—dijo.
—Sí	 —respondió	 ella,	 sonriendo—.	 Soy	 Helen.	 Mi	 marido	 Nate	 y	 yo

compramos	 ese	 terreno.	 Estamos	 construyendo	 una	 casa	 ahí.	 Nos	 encanta
Hartsboro.

El	chico	solo	se	la	quedó	mirando	en	silencio.
—Bueno	—dijo	ella	finalmente—,	un	placer	conocerte.
Dio	 la	 vuelta	 para	marcharse	 y	 abrazó	 la	 bolsa	 de	 pan	 contra	 su	 pecho.

Sintió	los	ojos	del	chico	clavados	en	su	espalda	mientras	salía	de	la	tienda.
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La	oficina	 de	Correos	 de	Hartsboro,	 un	 edificio	 de	 ladrillos,	 estaba	 justo	 al
lado	de	Ferguson’s.	Helen	se	detuvo	a	revisar	el	apartado	de	correos	que	Nate
y	ella	habían	alquilado.	Lo	único	que	había	era	el	folleto	de	un	exterminador.
Pero	aún	no	tenían	una	casa	que	fumigar.	Un	poco	más	adelante,	en	la	calle
principal,	 estaba	 su	 verdadero	 objetivo:	 un	 pequeño	 edificio	 de	 piedra,	 la
biblioteca,	y	otro	de	tablilla	blanca,	la	oficina	del	ayuntamiento.	Decidió	ir	ahí
primero,	pero	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave	y	había	un	letrero	que	decía:
«CERRADO».	No	había	ningún	horario	de	atención	al	público	y	tampoco	señal
de	vida	alguna	en	el	interior.

La	 lluvia	 caía	 con	 fuerza	 a	 su	 alrededor	 y	 el	 viento	 hacía	 que	 esta	 le
golpeara	 la	 cara	 mientras	 sostenía	 el	 paraguas	 con	 fuerza	 para	 no	 mojarse
tanto.	Corrió	hacia	el	edificio	contiguo,	la	biblioteca.	Tan	pronto	como	cruzó
la	puerta,	el	olor	a	libros	viejos	la	reconfortó.

Se	detuvo	frente	al	tablero	de	anuncios	en	la	entrada	y	cerró	su	paraguas.
Había	carteles	de	leña	a	la	venta,	una	guardería,	un	cortacésped	para	alquilar	y
un	póster	de	la	obra	de	teatro	presentada	por	los	alumnos	del	instituto,	Into	the
Woods.	Se	percató	de	que	la	fecha	de	la	presentación	había	sido	tres	semanas
atrás.	También	había	un	anuncio	viejo	de	la	ceremonia	que	habían	hecho	para
los	 chicos	 fallecidos	 en	 el	 accidente	 del	 autobús.	 Finalmente,	 en	 la	 esquina
inferior	 izquierda,	 un	 pequeño	 cuadrado	 de	 papel	 blanco	 con	 un	 ojo
asomándose	 de	 una	 nube	 decía:	 «CÍRCULO	 ESPIRITUAL	 HARTSBORO.	 LO

AYUDAMOS	A	CONTACTAR	CON	ESE	AMIGO	O	SER	QUERIDO	QUE	YA	NO	ESTÁ	ENTRE

NOSOTROS»,	seguido	de	un	número	de	teléfono.
Helen	 contempló	 el	 mensaje,	 sorprendida.	 Aparentemente,	 se	 había

mudado	 a	 un	 sitio	 que	 no	 solo	 tenía	 su	 propio	 fantasma,	 sino	 también	 su
propio	 «círculo	 espiritual».	 Era	 obvio	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 un	 barrio
residencial	de	Connecticut.

Entró.	Esperaba	encontrarse	con	una	biblioteca	anticuada,	con	un	sistema
de	libros	catalogados	con	tarjetas	de	papel.	Pero	había	tres	ordenadores	a	su
izquierda	con	instrucciones	para	realizar	una	búsqueda	en	el	catálogo	virtual.
También	 había	 un	 póster	 que	 explicaba	 que	 los	 libros	 electrónicos	 y	 los
audiolibros	 estaban	 disponibles	 en	 formato	 electrónico.	 Saludó	 a	 la	 mujer
detrás	 de	 un	 escritorio	 y	 emprendió	 un	 recorrido	 rápido	 por	 la	 biblioteca:
revistas,	audiolibros,	libros	de	consulta,	literatura	de	no	ficción	y	de	ficción.

Había	una	madre	con	su	hijo	pequeño	jugando	en	una	mesita	en	forma	de
tren	 en	 la	 colorida	 sección	 para	 niños.	 Eran	 los	 únicos	 usuarios	 además	 de
ella.	 Helen	 volvió	 a	 donde	 estaban	 los	 ordenadores	 y	 buscó	 libros	 sobre
Hartsboro	en	el	catálogo	virtual.	Los	únicos	que	encontró	fueron	un	libro	de
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recetas	 (en	 las	 que	 se	 usaban	mucho	 jarabe	 de	 arce	 y	 tocino)	 para	 amas	 de
casa	y	un	libro	sobre	la	inundación	de	1927.

Así	que	se	acercó	al	escritorio.
—Disculpe,	busco	libros	sobre	la	historia	de	Hartsboro.
La	bibliotecaria,	una	mujer	de	mediana	edad	con	una	sudadera	de	Snoopy,

le	recomendó	buscar	en	la	Sociedad	Histórica	de	Hartsboro.
—¿Dónde	 queda?	 —preguntó	 Helen,	 encantada	 de	 enterarse	 de	 la

existencia	de	ese	lugar.
—A	unas	dos	puertas	a	la	izquierda,	en	el	sótano	de	la	Cabaña	Elks.	Pero

tienen	un	horario	curioso,	abren	cada	segundo	sábado	del	mes	o	algo	así.	Le
recomiendo	 que	 llame	 a	 Mary	 Ann	 Marsden,	 la	 encargada	 del	 lugar.	 Si
conciertan	 una	 cita,	 puede	 abrir	 para	 usted.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tengo	 su
número	por	aquí.	—Tecleó	un	poco	frente	a	su	ordenador—.	¡Aquí	está!	—
exclamó	 con	 un	 tono	 agudo,	 como	 si	 estuviera	 muy	 orgullosa	 de	 haberlo
encontrado.	Luego,	anotó	el	número	en	un	pedazo	de	papel—.	¿Busca	algo	en
particular?	¿Sabe?,	yo	llevo	toda	la	vida	en	este	pueblo	y	lo	conozco	bastante
bien.

—Mi	 marido	 y	 yo	 acabamos	 de	 mudarnos	 al	 pueblo	 y	 me	 gustaría
aprender	 un	 poco	 sobre	 su	 historia.	Verá,	 yo	 soy…,	 digo,	 era	 profesora	 de
Historia.	En	mi	vida	pasada.	—Helen	se	rio,	mientras	pensaba:	«Sí,	esta	es	mi
vida	 ahora»—.	 En	 fin,	 compramos	 un	 terreno	 cerca	 del	 pantano	 de
Breckenridge	y	me	encantaría	averiguar	todo	lo	que	pueda	sobre	el	lugar.

—¿El	 pantano	 de	 Breckenridge?	 —La	 mujer	 sonrió,	 dejando	 al
descubierto	sus	pequeños	dientes	blancos	como	perlas—.	No	me	diga,	 se	 lo
compraron	a	George	Decrow,	¿verdad?

—Sí.	—Helen	asintió.
—Pobre	George,	es	tan	buena	persona.	¿Cómo	está?
—Me	 temo	 que	 no	 lo	 sé.	 Nunca	 tuvimos	 oportunidad	 de	 conocerlo	 en

persona.	Por	lo	que	entendí,	no	se	encuentra	muy	bien	de	salud	y	vive	fuera
del	estado	ahora.

—No	 lo	 culpo	 por	 no	 querer	 regresar.	 Quiero	 decir	 después	 de	 lo	 que
ocurrió.

Helen	la	miró	desconcertada.
—¿Qué	ocurrió?
—Pues	el	accidente.
—No	sé	nada	de	eso	—admitió	Helen.
—Pues	verá	—siguió	diciendo	la	bibliotecaria—,	su	mujer,	Edie,	casi	se

ahoga	en	el	pantano.
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—Oh,	 no	—dijo	 Helen,	 y	 pensó	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 Nate:	 como	 el
pantano	tenía	su	origen	en	manantiales,	podía	ser	muy	profundo.

La	bibliotecaria	asintió.
—George	 la	 sacó	 y	 empezó	 a	 reanimarla.	 Logró	 resucitarla,	 pero	 jamás

volvió	 a	 ser	 la	 misma.	 Daño	 cerebral.	 —Sacudió	 la	 cabeza	 y	 chasqueó	 la
lengua—.	La	 pobrecita	 jamás	 despertó.	Después	 de	 una	 semana	 o	 algo	 así,
George	les	dijo	que	desconectaran	los	aparatos	y	la	dejó	partir	en	paz.

En	ese	instante,	Helen	recordó	la	mesa	que	había	en	el	remolque,	puesta
para	cenar.	Pensó	en	las	dos	copas	de	vino	vacías,	la	botella	de	vino	llena	de
polvo	y	abandonada	en	la	repisa	superior	del	mueble	de	la	cocina.

—Es	terrible	—dijo	Helen.
—Se	dice	que	fue	un	accidente,	pero	George	lo	negaba.	—La	bibliotecaria

hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 echó	 un	 vistazo	 alrededor.	 Luego,	 bajó	 la	 voz	 y
murmuró—:	Dijo	que	había	sido	Hattie.

Helen	 sintió	 un	 escalofrío	 que	 empezó	 en	 su	 nuca	 y	 recorrió	 toda	 su
columna.

—Lo	siento,	pero	¿quién	es	Hattie…?
—No	 me	 diga	 que	 aún	 no	 sabe	 lo	 de	 Hattie	 —dijo	 la	 mujer	 con	 la

sudadera	de	Snoopy	mientras	contenía	una	risa,	como	si	Hattie	fuese	una	vieja
desaliñada	que	recorría	el	pueblo	usando	sombreros	graciosos.

—No.	Jamás	había	oído	ese	nombre.	—Helen	tragó	saliva,	porque	sí	que
conocía	el	nombre,	¿o	no?	De	alguna	manera.

«Pórtate	como	una	historiadora	—se	dijo—.	Recopila	 información.	Deja
tus	emociones	a	un	lado».

—¿Podría	hablarme	de	ella?
—Pues	 se	 podría	 decir	 que	 Hattie	 Breckenridge	 es	 la	 habitante	 más

famosa	de	Hartsboro.	Hay	muchas	historias.	La	gente	dice	que	era	una	bruja.
Algunos	afirman	que	era	la	esposa	del	mismísimo	demonio.	Que	hablaba	en
lenguas	extrañas	y	que	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir	antes	de	que	pasara.

—¿Y	vivía	en	el	pantano?
—Sí,	en	una	pequeña	cabaña	que	construyó	ella	misma	después	de	que	la

casa	de	sus	padres	se	quemara.	Mire,	no	sé	si	todo	eso	de	la	brujería	es	cierto
o	no,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	vivía	en	una	pequeña	casa	junto	al	pantano,	eso
es	un	hecho.

—Mi	 marido	 y	 yo	 encontramos	 los	 restos	 de	 unos	 cimientos	 por	 el
pantano	—dijo	Helen.

La	bibliotecaria	asintió.
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—Sí,	seguro	que	son	los	de	la	casa	de	Hattie.	La	gente	la	llamaba	la	«casa
torcida»	porque	Hattie	no	era	muy	buena	para	la	carpintería	y	la	construcción
no	estaba	ni	derecha	ni	nivelada.

Helen	 asintió	 y	 recordó	 las	 discusiones	 que	 seguía	 teniendo	 con	 Nate
sobre	diferencias	de	menos	de	un	centímetro	en	las	medidas.

¿Y	si	su	casa	también	quedaba	torcida?	Se	sacudió	ese	pensamiento	y	se
centró	en	 los	muros	de	 la	planta	baja,	perfectamente	derechos	y	 firmes,	que
acababan	de	terminar.

—¿Y	de	qué	época	estamos	hablando?	—preguntó	Helen.
—Oh,	 no	 estoy	 segura.	 Los	 tiempos	 de	 mi	 abuela.	 No	 sé,	 digamos…

¿principios	 del	 siglo	 veinte?	 Creo,	 pero	 Mary	 Ann	 podrá	 decírselo	 con
certeza.

—¿Cree	que	habrá	fotos?	¿De	la	cabaña	o	de	Hattie?
—Puede	ser	—respondió	la	bibliotecaria—.	Hable	con	Mary	Ann.	Si	 las

hay,	ella	lo	sabrá.
—¿Qué	le	pasó	a	Hattie?	—preguntó	Helen.
La	 bibliotecaria	 se	 quedó	 callada	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 los	 papeles	 que

había	en	su	escritorio.
—Circulan	 muchas	 historias…	 —dijo,	 acomodando	 los	 papeles—.

Algunos	incluso	creen	que,	antes	de	morir,	enterró	un	tesoro	en	estas	tierras,
la	 fortuna	 de	 su	 familia.	 Yo	 dudo	 que	 existiera	 tal	 fortuna.	 Si	 la	 hubiera
tenido,	 podría	 haberse	 marchado.	 O	 construido	 una	 casa	 mejor.	 La	 gente
cuenta	unas	historias	muy	locas.

Helen	asintió.	Sabía	muy	bien	cómo	funcionaba	el	 folclore,	cómo	se	 les
iban	añadiendo	detalles	a	las	historias	con	el	paso	del	tiempo.	Un	historiador
tenía	 que	 trabajar	 arduamente	 e	 investigar	 mucho	 para	 desenmarañar	 esas
historias	y	encontrar	la	verdad	en	ellas.

—Aunque	hay	una	constante	en	 todas	 las	historias	—siguió	hablando	 la
bibliotecaria,	con	un	destello	en	los	ojos—.	La	gente	dice	que	su	espíritu	aún
vaga	por	ese	pantano.	Han	visto	a	su	fantasma	caminando	por	el	agua,	justo
en	medio	del	estanque.	Si	uno	se	fija,	puede	ver	unas	flores	rosas	durante	los
primeros	días	de	verano,	zapatillas	de	dama.	Son	los	lugares	por	donde	ella	ha
pisado.

Helen	sintió	otro	escalofrío	y	recordó	las	orquídeas	color	rosa	pálido	que
habían	visto	esparcidas	por	el	suelo	mientras	paseaban	por	el	pantano.

Los	pasos	de	Hattie.
La	mujer	le	sonrió;	Helen	no	estaba	segura	de	si	realmente	se	creía	todo

eso	 (y	 si	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 asistían	 a	 las	 reuniones	 del	 círculo
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espiritual)	o	si	solo	contaba	lo	que	la	gente	decía.
Luego,	la	mujer	dijo	algo	que	disipó	sus	dudas:
—Si	 se	 queda	 ahí	 un	 buen	 rato,	 no	 sé,	 tal	 vez	 también	 la	 vea.	Vaya	 al

pantano	al	atardecer	y	espere.	Hattie	aparece	en	cuanto	empieza	a	oscurecer.
—Sonrió	 vagamente	 otra	 vez	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo—.	 Pero…,	 ya	 sabe,	 tenga
cuidado.

—¿Qué	 es	 todo	 esto?	 —preguntó	 Nate	 después	 de	 entrar	 en	 el	 remolque.
Fuera	 seguía	 lloviendo	 a	 cántaros.	 Se	 quitó	 el	 impermeable,	 pero	 estaba
empapado	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 los	 binoculares	 que	 usaba	 para	 observar	 aves
colgaban	de	su	cuello.

—Fui	a	la	biblioteca	—respondió	Helen.
—Sí,	ya	me	he	dado	cuenta.	—Nate	se	acercó,	dejando	huellas	empapadas

a	su	paso	en	el	viejo	suelo	de	linóleo.
—Es	pequeña,	pero	tiene	muchas	más	cosas	de	las	que	imaginaba.	Saqué

carnets	para	los	dos	—dijo	Helen—.	Aunque	no	te	dan	un	carnet	físico,	solo
anotan	 los	nombres	de	 todos	 los	usuarios	en	una	especie	de	catálogo.	Es	un
sitio	encantador.

—Sí,	supongo.	—Cogió	uno	de	los	libros	de	la	pila	que	descansaba	sobre
la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 leyó	 el	 título	 en	 voz	 alta—:	 ¿Hechicería	 en	 Nueva
Inglaterra?	 —Ojeó	 los	 otros	 títulos;	 todos	 eran	 libros	 de	 hechicería,
fantasmas	y	ciencias	ocultas—.	No	estarás	pensando	en	hechizarme,	¿verdad?

Ella	sonrió.
—Solo	 si	 te	 burlas	 de	 mi	 investigación.	 Entonces	 sí,	 tal	 vez	 decida

transformarte	en	sapo.
—Preferiría	ser	algún	tipo	de	ave	—dijo	Nate.	Cogió	otro	de	los	libros	y

le	 echó	 un	 vistazo	 al	 título:	 Cómo	 comunicarse	 con	 el	 mundo	 espiritual.
Frunció	el	ceño	en	señal	de	desaprobación,	pero	no	dijo	nada.

El	Señor	Ciencia	no	aprobaba	nada	que	fuese	sobrenatural	o	inexplicable.
Ella	respondió	frunciendo	el	ceño	también.
—Las	 víctimas	 de	 los	 hechizos	 no	 tienen	 voz	 ni	 voto.	 Y	 ten	 cuidado,

Chico	Naturaleza,	estás	mojando	los	libros	de	la	biblioteca.
Nate	dejó	el	libro	en	la	mesa	y	retrocedió	un	paso.
—¿Y	cuál	es	exactamente	el	objetivo	de	esta	investigación?
—¿Recuerdas	 lo	 que	 nos	 dijo	 el	 agente	 inmobiliario?	 ¿Eso	 de	 que	 el

pantano	estaba	embrujado?	¿Y	recuerdas	los	cimientos	que	encontramos?
Nate	asintió.
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—¿Descubriste	algo	en	el	ayuntamiento?
—No.	La	oficina	estaba	cerrada.	Pero	pregunté	en	la	biblioteca	y	resulta

que	había	una	mujer,	Hattie	Breckenridge,	que	vivió	en	una	pequeña	casa	a
orillas	 del	 pantano	 a	 principios	 del	 siglo	 veinte.	 Los	 cimientos	 que
encontramos	son	 todo	 lo	que	quedó	de	su	cabaña.	Y	escucha	esto:	 ¡la	gente
decía	que	era	una	bruja!

—¿Una	bruja?	—Nate	alzó	una	ceja—.	¿Como	Glinda?	¿O	la	Bruja	Mala
del	Oeste?

Ella	puso	los	ojos	en	blanco.
—La	historia	de	Hattie	me	picó	la	curiosidad.	No	sabía	que	hubo	casos	de

brujería	 en	 Nueva	 Inglaterra	 hasta	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 veinte.	 Los
juicios	 de	 Salem	 fueron	 en	 1692.	Y	 por	 lo	 que	 tenía	 entendido,	 la	 caza	 de
brujas	terminó	en	1700.

—¿Y	tu	objetivo	es…?
—Ninguno.	Solo	me	despierta	curiosidad.	No	sé	mucho	sobre	ese	tema.
Él	asintió.	Eso	sí	que	lo	entendía:	la	necesidad	de	aprender	todo	lo	posible

sobre	 cualquier	 tema	 desconocido,	 llenar	 los	 huecos	 en	 tu	 acervo	 cultural,
suministrar	nueva	información	y	hechos	a	tu	cerebro	de	manera	constante.

—Además,	 este	 es	 nuestro	 hogar	 ahora	—añadió	 ella—.	Sus	 tierras	 nos
pertenecen.	¿No	crees	que	sería	bueno	conocer	la	historia	de	Hattie?

Nate	sonrió.
—Claro	que	sí.	—Luego	se	rio.
—¿Qué?
—Nada,	 solo	 estaba	pensando	en	 Jenny.	 ¡Espera	 a	que	 se	 entere	de	que

nuestro	terreno	viene	con	su	propia	bruja	fantasma	incluida!
—¡No	le	contaremos	nada	de	esto!	—Lo	señaló	con	un	dedo	amenazador

y	empezó	a	 reír	 también—.	Al	menos	no	hasta	que	haya	 llevado	a	cabo	mi
investigación	y	descubierto	quién	era	Hattie	en	realidad,	cuál	era	su	verdadera
historia.	¿Sabes?,	probablemente	era	solo	una	mujer	excéntrica.	Piénsalo,	una
mujer	que	construye	una	casa	en	el	pantano	por	su	cuenta	y	en	esa	época.	No
me	extraña	que	la	rechazaran	y	la	consideraran	una	bruja.

Nate	sonrió,	se	acercó	a	Helen	y	la	besó	en	la	frente.	Al	hacerlo,	escurrió
un	poco	de	agua	sobre	sus	libros.

—Es	un	poco	 como	nuestro	 caso,	 ¿no	 crees?	Los	 excéntricos	 forasteros
construyen	 una	 casa	 junto	 al	 pantano.	 ¿Qué	 dirá	 la	 gente	 del	 pueblo	 sobre
nosotros?

Helen	se	rio,	pero	era	una	risa	incómoda.	Recordó	la	mirada	del	chico	de
la	 tienda,	 llena	de	 sospecha,	y	hasta	diría	que	de	 aversión.	«Yo	 sé	quién	 es
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usted».
—Descubrí	 algo	 más	 —dijo	 ella	 dudosa;	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo

decírselo.
—¿Sí?
Le	contó	lo	que	le	había	pasado	a	Edie	Decrow.
—¡Por	Dios,	qué	horror!	No	me	extraña	que	haya	malvendido	el	terreno.

Recuerda	lo	que	te	dije	del	manantial;	no	sabemos	la	profundidad	del	pantano.
No	te	acerques	mucho,	¿de	acuerdo?	Si	vas	por	ahí	sola,	quédate	cerca	de	la
orilla.

Pensó	en	contarle	el	resto,	que	la	bibliotecaria	le	había	dicho	que	el	señor
Decrow	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 mujer	 no	 se	 había	 ahogado	 por
accidente,	sino	que	había	sido	obra	de	Hattie.	Pero	lo	único	que	conseguiría
sería	 enojarlo	 y	 tendría	 que	 aguantar	 todo	 un	 sermón	 sobre	 cómo	 la	mente
humana	 siempre	 busca	 explicaciones	 y	 patrones	 ante	 la	 tragedia,	 y	 que	 por
eso	somos	víctimas	de	cuentos	de	hadas	y	tonterías…

Así	que	solo	asintió.
—Tendré	cuidado	—le	dijo.
—Tomaré	una	«agradable»	ducha	caliente	y	me	pondré	algo	seco	—dijo

él,	antes	de	darle	otro	beso	rápido.
—Suena	 bien.	 —Ella	 siguió	 leyendo	 el	 capítulo	 sobre	 maleficios	 y

maldiciones.	Mientras	hojeaba	las	páginas,	leía	un	poco	sobre	pócimas,	magia
con	 velas	 y	 cómo	 ungir	 la	 puerta	 de	 tus	 enemigos	 con	 un	 aceite	 especial.
Encontró	la	referencia	a	un	conjuro	donde	se	utilizaba	un	diente	de	burro	para
desterrar	a	un	enemigo.	Si	podía	hacerse	con	un	diente	de	burro,	¿por	qué	no
con	el	de	un	ciervo	o	una	oveja?

Cerró	el	libro.	¿El	fantasma	de	una	bruja	hechizándolos	desde	el	más	allá?
Era	demasiado	ridículo.

Helen	había	guardado	el	número	de	 teléfono	de	 la	mujer	de	 la	 sociedad
histórica	 entre	 las	 páginas	 de	 uno	 de	 los	 libros:	 Espíritus	 y	 apariciones.
Sentada	frente	a	la	mesa	de	la	cocina,	abrió	el	libro	y	sacó	el	pedazo	de	papel.
Cogió	su	móvil	y	marcó	el	número.

«Ha	llamado	a	Marvin	y	Mary	Ann	Marsden.	No	estamos	disponibles	por
el	momento,	pero	deje	un	mensaje	y	le	llamaremos	lo	más	pronto	posible».

Helen	dejó	un	mensaje	corto	y	su	número	de	móvil.
Mientras	 repiqueteaba	 en	 la	 mesa	 con	 los	 dedos,	 pensaba	 en	 George

Decrow	 sacando	 a	 su	 mujer	 del	 pantano.	 Buscó	 en	 su	 bolsa	 hasta	 que
encontró	la	tarjeta	de	su	agente	inmobiliario.	Marcó	y,	después	de	sonar	dos
veces,	el	agente	contestó.
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—Hola,	soy	Helen	Wetherell.	Mi	marido	y	yo	compramos	el	 terreno	del
pantano,	¿recuerda?

—Sí,	claro.	¿Cómo	van	con	la	construcción?
—Todo	bien,	gracias.	Disculpe,	llamo	porque	encontramos	en	el	remolque

algo	que	pertenece	 al	 dueño	 anterior	 y	me	gustaría	mucho	poder	 enviárselo
por	correo	a	Florida.	Esperaba	que	pudiera	darme	su	número.

—Estoy	seguro	de	que	no	querrá	nada	de	lo	que	quedaba	ahí	—dijo	él.
—Pero	esto	parece	algo	importante.	Son	papeles	personales	y	cartas.	Me

gustaría	llamarle	para	preguntar	si	los	quiere.	No	me	atrevo	a	tirarlos.
—Bueno,	 técnicamente	hablando,	 se	 supone	que	no	debo	compartir	 este

tipo	 de	 información,	 pero…	 —Helen	 oyó	 que	 revolvía	 algunos	 papeles.
Parecía	 distraído—.	Está	 bien,	 supongo	 que,	 en	 este	 caso,	 puedo	 hacer	 una
excepción.	Estoy	seguro	de	que	tengo	su	teléfono	por	aquí.	Un	segundo.

Un	 instante	 después,	 volvió	 a	 contestar	 y	 le	 dio	 el	 número.	 Además,
prometió	 darse	 una	 vuelta	 para	 ver	 cómo	 iba	 la	 casa	 la	 próxima	 vez	 que
estuviera	por	la	región.

Nate	 cerró	 el	 grifo	 de	 la	 ducha	 y	 Helen	 oyó	 sus	 pasos	 por	 el	 pasillo
dirigiéndose	al	dormitorio	que	era	del	tamaño	de	una	caja	de	zapatos.	Ella	se
apresuró	a	guardar	el	pequeño	cuaderno	donde	había	anotado	el	 teléfono	de
George	Decrow	en	su	bolsa.

—¿Amor?	—dijo	Nate	un	minuto	después.
—¿Sí?
—¿Has	visto	mi	teléfono?
—No.	—Echó	un	vistazo	alrededor,	en	la	mesa	y	la	encimera	de	la	cocina

—.	No	lo	veo	aquí.
Oyó	que	Nate	buscaba	entre	otras	cosas	y	que	murmuraba	algo.
—¿Lo	has	encontrado?	—preguntó	Helen.
Nate	entró	en	la	cocina	en	calzoncillos	y	camiseta.
—No.	Qué	raro.	Estoy	seguro	de	que	lo	dejé	en	la	repisa	de	la	habitación,

donde	siempre	lo	pongo	junto	a	mi	cartera.	Lo	dejé	ahí	cuando	salí	a	observar
aves,	porque	ya	casi	no	tenía	batería	y	además	no	quería	que	se	mojara	con	la
lluvia.

—¿No	estará	en	el	bolsillo	de	 tu	cazadora?	—sugirió	Helen—.	¿O	en	 la
camioneta?

—No	 puede	 estar	 en	 la	 camioneta	 porque	 tú	 te	 la	 llevaste	 al	 pueblo	 y
estuviste	ahí	toda	la	tarde.	No,	estoy	seguro	de	que	lo	dejé	en	el	dormitorio.

—Tal	 vez	 lo	 olvidaste	 en	 las	 obras	 —dijo	 Helen—.	 Lo	 tenías	 esta
mañana.	¿Recuerdas?	Usaste	la	calculadora.
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—Sí,	pero	lo	traje	de	vuelta	al	remolque.
—Deberías	 ir	a	mirar.	Seguro	que	está	ahí,	debajo	del	 toldo,	en	 la	mesa

junto	a	la	sierra.
Nate	fue	a	buscarlo	y	regresó	enojado	y	con	las	manos	vacías.
—¿Qué	 demonios	 pasa	 con	 las	 cosas	 aquí?	 —preguntó—.	 Ayer,	 la

palanca,	y	hoy,	mi	teléfono.
Helen	se	quedó	pensando.	No	era	lo	único	que	se	había	perdido.	Habían

perdido	 la	 escoba.	 La	 taza	 favorita	 de	 Helen.	 Y	 otras	 cosas	 habían
desaparecido	también,	como	dinero	de	sus	carteras.	Nunca	todo,	pero	sí	unos
cuantos	 billetes	 de	 diez	 o	 de	 cinco.	 Además,	 dos	 días	 atrás,	 Helen	 había
decidido	gastar	un	poco	de	más	y	comprar	una	tarta	de	frutos	del	bosque	en	la
tienda.	Y	durante	la	cena,	cuando	fue	a	buscarla	a	la	nevera,	ya	no	estaba.

—Tal	vez	la	olvidaste	en	la	tienda,	¿no?	—Había	sugerido	Nate	mientras
ella	 insistía	 en	que	 le	había	 comprado	 su	 tarta	 favorita	para	 el	 postre	y	que
esta	había	desaparecido—.	O	tal	vez	pensaste	que	la	habías	comprado,	pero	te
distrajiste	con	el	resto	de	las	cosas	de	tu	lista.

—Tal	vez	—dijo	ella,	empezando	a	dudar	de	sí	misma.
Por	 lo	 que	 recordaba,	 jamás	 se	 les	 había	 perdido	 algo	 cuando	vivían	 en

Connecticut.	De	vez	en	cuando	las	llaves	o	los	teléfonos	móviles	durante	un
rato,	claro,	pero	siempre	aparecían	al	final.	Además,	en	el	piso	tenían	un	lugar
determinado	para	 todo:	 una	 repisa	 para	 el	 correo,	 ganchos	 junto	 a	 la	 puerta
para	 las	 llaves,	 un	 cargador	 en	 el	 pasillo	 para	 los	 móviles.	 Llevaban	 una
existencia	ordenada.	Pero	en	Vermont	de	algún	modo	se	las	había	ingeniado
para	perder	una	tarta	entera.

—Ya	aparecerá	—dijo	Helen.
Nate	volvió	a	la	habitación	para	rebuscar	entre	las	sábanas	y	bajo	la	cama,

por	si	se	había	caído	de	la	repisa.
Los	ojos	de	Helen	se	dirigieron	de	vuelta	al	libro,	a	la	página	donde	había

dejado	el	papel	 con	el	 teléfono	de	Mary	Ann	Marsden.	El	 título	en	 la	parte
superior	 de	 la	 hoja	 decía	 «Siete	 señales	 de	 que	 su	 casa	 está	 embrujada»:
sonidos	inexplicables,	cambios	de	temperatura	repentinos,	puertas	y	muebles
que	se	abren	y	se	cierran,	olores	extraños,	luces	que	se	encienden	y	se	apagan,
sueños	extraños	y	objetos	que	desaparecen.

Volvió	a	leer	el	último	elemento	de	la	lista	y	su	descripción:

Si	 los	 objetos	 que	 utiliza	 cotidianamente	 no	 están	 donde	 está	 seguro	 de
haberlos	dejado,	puede	que	un	espíritu	le	esté	gastando	una	broma.	Por	lo	general,
estos	objetos	reaparecen,	a	veces	horas,	días	o	semanas	después,	en	el	lugar	exacto
donde	usted	los	dejó	originalmente.	A	los	espíritus	les	gusta	coger	cosas	prestadas.
Sienten	una	gran	fascinación	por	los	objetos	de	este	mundo.
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—¿Puedes	 llamarme?	 —preguntó	 Nate	 desde	 la	 habitación.	 Su	 voz
sonaba	amortiguada,	como	si	estuviera	debajo	de	la	cama.

—Sí,	 claro	—dijo	 ella,	 cerrando	 el	 libro	 de	 golpe.	Marcó	 el	 número	 y
esperó	hasta	que	oyó	el	mensaje	del	buzón	de	voz.

La	casa	en	silencio	absoluto.	No	se	oyó	el	canto	de	ningún	pájaro	alegre.
—No	 está	 aquí	 —dijo	 Nate	 frustrado.	 A	 esto	 le	 siguió	 un	 golpe	 y—:

¡Mierda!
—¿Estás	bien?	—gritó	Helen.
—Estoy	bien.	Solo	me	he	dado	un	golpe	en	 la	cabeza,	por	enésima	vez,

con	estas	malditas	repisas.
—Deberíamos	deshacernos	de	ellas.	Hay	que	quitarlas.	Ahora	mismo.	Al

menos	las	que	están	encima	de	la	cama.
—Sí,	pero	ahora	no.	Necesito	encontrar	mi	maldito	teléfono.
—Lo	encontraremos	—dijo	ella,	y,	tras	ponerse	en	pie,	se	dedicó	a	buscar

por	 la	 cocina	 con	más	 cuidado.	Luego	 se	 dirigió	 al	 dormitorio.	Nate	 estaba
sacudiendo	las	mantas.

—Ya	he	buscado	por	todas	partes	y	no	está.
—No	estamos	seguros	de	eso	—dijo	Helen—.	¿No	has	dicho	que	ya	casi

no	tenía	batería?
—Ajá.
—Bueno,	eso	explica	por	qué	no	lo	oímos.
—Pero	estoy	seguro	de	que	lo	dejé	aquí,	Helen.	—Le	dio	un	manotazo	a

la	repisa	más	baja	para	darle	énfasis	a	su	afirmación.	Ella	se	giró	a	mirar	el
reloj,	la	cartera,	la	navaja	y	algunas	monedas—.	Eso	es	lo	que	me	enloquece.
¡Lo	 dejé	 justo	 aquí!	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 te	 lo	 llevaste?	 ¿Tal	 vez	 sin
querer?

—Estoy	segura.
Él	se	 la	quedó	mirando	y,	durante	medio	segundo,	Helen	tuvo	la	certeza

de	que	no	la	creía,	de	que	pensaba	que	mentía.
—¿Por	qué	me	llevaría	tu	teléfono?	—dijo	ella	con	un	tono	que	sonó	más

a	la	defensiva	de	lo	que	hubiese	querido.
—Bueno,	los	móviles	no	se	levantan	por	su	cuenta	y	salen	a	caminar	—

dijo	él.
—No	—coincidió	ella—.	No	lo	hacen.
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Capítulo	8

Olive

8	de	junio	de	2015

—¡Uy!	 Es	 un	 equipo	 muy	 caro…	 —dijo	 la	 tía	 Riley,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	cuando	vio	el	detector	de	metales	en	la	vitrina.	Riley	había	llevado	a
Olive	al	gran	centro	comercial	de	Burlington	después	de	clase.	Estaban	en	el
pasillo	 de	 los	 detectores	 de	 metales	 y	 suministros	 para	 detectar	 oro.	 En	 el
siguiente	pasillo	estaban	los	aviones	de	control	remoto	y	los	drones,	y	ahí	es
donde	había	más	movimiento.	Olive	oyó	a	un	chico	que	 le	 lloriqueaba	a	 su
padre	porque	necesitaba	urgentemente	un	dron	con	cámara	y	wifi,	asegurando
que	todo	lo	demás	era	una	porquería.

—¿Tienes	 suficiente	 dinero	 para	 esto,	 cariño?	 —le	 preguntó	 Riley,
retirándose	 el	 flequillo	 azul	 de	 los	 ojos—.	 Puedo	 prestarte	 un	 poco	 si
necesitas.	—A	Olive	le	pareció	que	su	tía	estaba	cansada.	Y	más	delgada	tal
vez.

—Gracias,	pero	tengo	suficiente	—dijo	Olive.	Escaso,	pero	lo	tenía.	Una
cosa	 es	 que	 su	 tía	Riley	 le	 hiciera	 regalos	 geniales,	 pero	Olive	 jamás	había
querido	pedirle	dinero.

—¿De	dónde	has	sacado	tanto	dinero?	—preguntó	Riley—.	No	será	de	la
cartera	de	tu	padre,	¿verdad?	¿Alguna	actividad	ilícita?	—Riley	lo	decía	con
tono	 de	 broma,	 pero	 su	 mirada	 expresaba	 cierta	 seriedad.	 Olive	 podía
ocultarle	casi	cualquier	cosa	a	su	padre;	de	hecho,	tenía	la	impresión	de	que	él
participaba	voluntariamente	en	sus	engaños.	Pero	con	Riley	era	muy	distinto.

—¡Claro	que	no!	Llevo	 siglos	 ahorrando	—explicó	Olive—.	Y	 le	vendí
mi	 detector	 viejo	 a	 mi	 amigo	 Mike.	 También	 compró	 algunos	 de	 los
perdigones	de	escopeta	que	encontré.	Dijo	que	eran	interesantes.

—¿Y	qué	piensas	hacer	con	este	sofisticado	detector	de	metales	nuevo,	en
el	que	estás	invirtiendo	los	ahorros	de	toda	tu	vida?	—preguntó	la	tía	Riley.

—Oh,	ya	sabes.	Lo	de	siempre.	Buscar	monedas	y	anillos	perdidos	en	la
playa	frente	al	lago.	A	lo	mejor	también	encuentro	restos	de	casas	antiguas	en
el	bosque.	Y	más	balas	para	vendérselas	a	Mike.
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Riley	le	sonrió.
—Ah,	ya	veo.	Creí	que	tal	vez	querías	buscar	el	tesoro	de	Hattie.
Olive	se	quedó	mirando	a	su	tía	y	pensó	en	decirle	la	verdad.	Riley	creía

en	cosas	como	fantasmas	y	viejas	leyendas.	A	Riley	y	a	la	madre	de	Olive	les
encantaba	 contarse	 historias	 sobre	 Hattie	 que	 habían	 oído,	 en	 las	 que
convertían	 a	 aquella	 mujer	 que	 solía	 vivir	 en	 el	 pantano	 en	 una	 bruja	 con
poderes	sobrenaturales,	un	fantasma	que	había	vuelto	del	más	allá	para	llevar
a	cabo	su	terrible	venganza.	Incluso	estaban	de	acuerdo	en	que	la	pobre	mujer
que	murió	poco	después	de	casi	ahogarse	en	el	pantano	sin	duda	había	sido
atraída	 hasta	 allí	 por	 Hattie,	 y	 que	 sin	 duda	 se	 lo	merecía	 de	 algún	modo.
Según	ellas,	Hattie	se	vengaba	solo	de	aquellos	que	la	habían	hecho	enfadar,
tal	 vez	 solo	 invadiendo	 sus	 tierras	 o	 no	 mostrándole	 el	 respeto	 que
obviamente	 se	 merecía.	 A	 su	 madre	 y	 a	 Riley	 les	 encantaba	 compartir
historias	sobre	los	supuestos	avistamientos	de	Hattie	a	lo	largo	de	los	años	y,
claro,	sobre	las	desapariciones.	Si	bien	su	madre	estaba	algo	obsesionada	con
Hattie,	 Riley	 lo	 estaba	 mucho	 más.	 Hablaba	 de	 ella	 como	 si	 la	 hubiera
conocido,	como	si	se	tratase	de	una	vieja	amiga	a	la	que	nadie	más	que	ella
comprendía.

—Para	nada	—respondió	Olive,	mirando	a	su	 tía—.	No	existe	el	 tesoro.
Mi	madre	me	lo	dijo.

Riley	se	quedó	observando	a	Olive	por	unos	segundos.
—Ah,	¿así	que	eso	dijo?
—Sí	—respondió	Olive—.	Mi	madre	estaba	bastante	segura.	Y	yo	la	creo.

Es	 decir,	 seamos	 realistas,	 ¿qué	 probabilidad	 hay	 de	 que	 exista	 un	 tesoro	 y
que	nadie	lo	haya	encontrado	todavía?

—No	lo	sé.	Es	solo	que	me	parece	un	poco	triste.	Encontrar	ese	tesoro	fue
un	sueño	que	tu	madre	y	tú	compartisteis	durante	mucho	tiempo.

Olive	 recordó	 a	 su	 madre	 cuando	 le	 decía	 que	 ellas	 encontrarían	 ese
tesoro,	que	era	su	destino.

Hubo	 otra	 larga	 e	 incómoda	 pausa	mientras	Riley	 observaba	 a	Olive;	 o
más	bien,	la	estudiaba.

El	 chico	 del	 pasillo	 contiguo	 había	 ganado:	 su	 padre	 le	 compraría	 el
sofisticado	dron	con	cámara	que	quería.

—Los	sueños	cambian	—dijo	Olive	con	 toda	naturalidad	mientras	cogía
el	detector	de	metales	de	la	repisa.

—Supongo	 que	 sí	—dijo	Riley,	 y	 por	 un	 instante	 pareció	 tan	 triste	 que
Olive	se	arrepintió	de	lo	que	había	dicho.	Se	arrepintió	de	haber	hablado	de	su
madre.	 Era	más	 fácil	 y	 seguro	 no	mencionarla;	 fingir	 que	 nunca	 existió.	A
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veces	Olive	estaba	tan	preocupada	por	su	propio	dolor	que	se	olvidaba	de	que
otros	 también	 sufrían.	 Olive	 no	 era	 la	 única	 a	 la	 que	 su	 madre	 había
abandonado.

—¿Vas	 a	 buscar	 tesoros?	 —le	 preguntó	 la	 cajera	 cuando	 ella	 y	 su	 tía
llevaron	la	caja	a	la	registradora,	con	un	pequeño	brillo	en	su	mirada.

—Claro	que	sí	—respondió	Olive.
Ambas	se	subieron	al	coche	de	Riley	para	regresar	a	casa.	Una	vez	en	el

automóvil,	Riley	empezó	a	preguntarle	a	Olive	por	la	escuela	y	por	su	padre.
Y	Olive	mintió.	A	veces	le	daba	miedo	lo	buena	que	era	mintiendo.	Incluso	a
su	tía	Riley,	que	era	mucho	más	astuta	que	su	padre.

—La	 escuela	 va	 muy	 bien	 —dijo—.	 Estamos	 aprendiendo	 sobre	 algo
llamado	selección	natural.	¿Sabes	algo	de	eso?

—Claro	 —respondió	 Riley,	 mientras	 enfilaba	 la	 vía	 de	 acceso	 a	 la
autopista—.	La	supervivencia	del	más	apto.	Charles	Darwin	y	su	pinzón,	¿no?

—Sí,	tiene	que	ver	con	la	adaptación	—dijo	Olive—.	Eso	me	gusta.	—Le
encantaba	 la	 idea	 de	 que	 algunos	 humanos	 podrían	 estar	 evolucionando
delante	de	sus	narices,	de	maneras	minúsculas,	tanto	que	uno	no	podía	verlas
al	principio.

—Supongo	 que,	 si	 uno	 lo	 piensa,	 de	 eso	 se	 trata	 básicamente	 la
supervivencia,	 ¿no	 crees?	 —preguntó	 Riley—.	 Y	 no	 solo	 me	 refiero	 a	 la
supervivencia	 de	 una	 especie,	 sino	 también	 a	 situaciones	 mundanas	 y
cotidianas.	La	vida	te	pone	pruebas	y	solo	te	queda	aguantar	los	golpes.	Nos
adaptamos	y	evolucionamos.

Olive	asintió.	Riley	lo	entendía	a	la	perfección.
—Claro,	 algunas	 personas	 se	 adaptan	 mejor	 que	 otras	 —dijo	 Riley,

dirigiéndole	 a	Olive	 una	 de	 esas	miradas	 con	 ojos	 láser—.	 Por	 ejemplo,	 tu
padre.	Desde	que	éramos	niños,	siempre	tuvo	problemas	para	adaptarse	a	los
cambios.	Fingía	que	estaba	bien,	pero	cuando	algo	cambiaba,	cuando	algo	le
molestaba,	 se	 alteraba	 mucho;	 a	 veces	 se	 deprimía	 tanto	 que	 se	 quedaba
encerrado	 en	 su	 habitación	 durante	mucho	 tiempo,	 sin	 comer	 ni	 hablar	 con
nadie.	A	veces	se	enfadaba	tanto	que	dejaba	agujeros	en	la	pared	a	puñetazos.
Una	vez	se	rompió	la	mano	por	golpearla	tan	fuerte.

Olive	asintió;	ya	había	oído	esa	historia	unas	cien	veces.
Trató	de	prepararse	para	lo	que	venía.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Riley,	mientras	se	giraba	a	mirar	a	Olive	en	el

asiento	del	copiloto—.	La	respuesta	sin	mentiras,	por	favor.
Lo	sabía.	Pero	Olive	estaba	preparada,	con	una	sonrisa.
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—Papá	 está	 bien,	 en	 serio	 —dijo	 Olive—.	 Prepara	 la	 cena	 todas	 las
noches.	 Hasta	 me	 ayuda	 con	 los	 deberes.	 Dijo	 que	 me	 iba	 a	 comprar	 un
ordenador	para	mí	solita	pronto.

—¿Y	las	reformas?	¿Sigue	dedicando	todo	su	tiempo	a	eso?
Olive	se	encogió	de	hombros.
—Pues	 sí,	 estamos	 haciendo	 algunos	 arreglos	 en	 casa.	 Pero	 nada

demasiado	 exagerado.	 El	 salón	 ya	 está	 casi	 listo.	 Y	 decidí	 hacer	 algunos
cambios	 en	 mi	 dormitorio.	 Ampliarlo	 un	 poco,	 ¿sabes?	 Para	 tener	 espacio
para	más	estantes	y	un	escritorio	para	el	ordenador.

Olive	se	preguntó	si	su	habilidad	para	mentir	era	una	forma	de	adaptación.
«Astucia»,	pensó.
Pero	 ¿era	 astuta	 en	 realidad?	No	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 tía	 la	 hubiera

creído,	pero	al	menos,	de	momento,	fingió	que	sí	y	dijo:
—Qué	 bien,	 Ollie.	 Me	 alegra	 que	 las	 cosas	 vayan	 mejor.	 Sé	 que	 el

instituto	puede	ser	difícil.	Desde	luego,	para	mí	lo	fue.
—¿En	serio?	—preguntó	Olive.
Riley	hizo	una	pequeña	pausa,	 sin	apartar	 la	mirada	del	camino	 frente	a

ella,	y	luego	dijo:
—Sí.	¿Sabes?,	no	todo	el	mundo	está	diseñado	para	encajar.	Para	aquellos

de	 nosotros	 que	 no	 lo	 hacemos,	 que	 estamos	 destinados	 a	 trazar	 nuestros
propios	 caminos…,	 bueno,	 la	 gente	 puede	 llegar	 a	 ser	 muy	 miserable.
Especialmente	en	el	insti.

Y	en	ese	momento	Olive	estuvo	a	punto	de	decírselo.	Estuvo	a	punto	de
confesárselo	todo:	que	el	instituto	en	realidad	era	terrible,	que	se	saltaba	cada
vez	más	clases,	que	su	padre	había	empezado	a	derruir	su	dormitorio,	que	en
realidad	sí	estaba	buscando	el	tesoro	y	esperaba	que	eso	ayudara	al	regreso	de
su	madre.

Pero	entonces	Riley	 se	giró	 a	mirarla	y	 sonrió:	una	 sonrisa	genuina	que
irradiaba	felicidad	y	alivio.

—De	 verdad	 que	 me	 alegra	 mucho	 que	 estés	 bien,	 Ollie.	 ¡Lo	 del
ordenador	 es	 muy	 buena	 idea!	 Avísame	 si	 necesitas	 ayuda	 para	 elegirlo	 o
instalarlo,	o	lo	que	sea.	No	soy	una	experta,	pero	me	defiendo.

Olive	asintió.
—Y	ya	sabes	—añadió	Riley,	mientras	ponía	una	mano	sobre	el	hombro

de	Olive	y	le	daba	un	apretón—.	Si	en	algún	momento	las	cosas	no	van	bien
en	 casa,	 siempre	puedes	 hablar	 conmigo.	Y	mi	 habitación	de	 invitados	 está
siempre	disponible	para	ti.	Lo	sabes,	¿verdad?	Puedes	venir	cuando	quieras.
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—Lo	 sé.	 Gracias.	 —A	 Olive	 le	 encantaba	 la	 idea	 de	 quedarse	 con	 su
extravagante	 tía,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía	 dejar	 a	 su	 padre	 solo	 por	mucho
tiempo.	Ella	era	todo	lo	que	le	quedaba—.	Pero,	en	serio,	las	cosas	van	bien
en	casa	ahora.

Riley	le	sonrió.
—Bueno,	 solo	 tenlo	 en	 cuenta,	 ¿de	 acuerdo?	 Mi	 puerta	 está	 siempre

abierta.	 Y	 sigue	 en	 pie	 lo	 de	 este	 fin	 de	 semana,	 ¿no?	 ¿La	 novia	 de
Frankenstein	y	una	pizza	de	doble	pepperoni?

—¡Claro!	 —dijo	 Olive,	 y	 esbozó	 la	 sonrisa	 más	 convincente,	 feliz	 y
equilibrada	que	pudo	para	su	tía,	como	si	quisiera	decirle:	«Estoy	bien»—.	¡Y
no	olvides	los	Swedish	Fish!
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Capítulo	9

Helen

9	de	junio	de	2015

Algo	se	estaba	comiendo	el	remolque.
Eran	 un	 poco	 más	 de	 dos	 de	 la	 mañana;	 Helen	 acababa	 de	 acostarse

después	de	estar	sentada	en	la	cocina	investigando	con	su	ordenador,	leyendo
libros	 de	 la	 biblioteca	 y	 bebiendo	 té	 de	 hierbas	mezclado	 con	 un	 generoso
chorro	 de	 brandy	 para	 ayudarla	 a	 dormir.	 La	 vida	 en	 el	 campo	 no	 estaba
aplacando	su	insomnio.	Cuando	vivían	en	el	piso,	había	cientos	de	canales	en
la	tele	por	cable	y	el	constante	ruido	del	tráfico	de	la	autopista	la	acunaba.

Y,	 claro,	 su	 investigación	 tampoco	 la	 había	 ayudado	 mucho.	 Había
buscado	más	información	sobre	Hattie	Breckenridge	y	descubrió	un	pequeño
fragmento	 dentro	 de	 una	 colección	 de	 historias	 de	 fantasmas	 de	 Vermont,
escrita	en	1980:

Cuenta	 la	 leyenda	 que	 Hattie	 Breckenridge	 era	 la	 consorte	 del	 mismísimo
demonio,	y	que	era	poseedora	de	una	belleza	a	la	que	nadie	podía	resistirse,	incluso
después	 de	muerta.	Hasta	 la	 fecha,	 los	 residentes	 de	Hartsboro	 aseguran	 haberla
visto	en	el	bosque	y	el	pantano	donde	vivía.	Aquellos	que	tienen	el	 infortunio	de
seguirla,	de	responder	a	su	llamada	de	sirena,	nunca	logran	salir	del	bosque.

Después	de	cerrar	su	portátil,	Helen	pensó	que	la	historia	era	una	absoluta
tontería.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 hechos?	 ¿Los	 nombres	 de	 las	 personas	 que	 la
habían	 visto	 y	 los	 de	 las	 personas	 que	 supuestamente	 habían	 desaparecido?
Entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 acostó,	 cerró	 los	 ojos,	 inhaló	 profundamente	 y
trató	de	obligarse	a	dormir.	Entonces,	oyó	algo	que	rascaba	y	mordía.	Parecía
que	el	ruido	provenía	de	justo	debajo	de	su	almohada.

—Nate	—dijo	ella,	sacudiéndolo—.	Despierta.
—¿Qué?
—¿Has	oído	eso?
—¿Eh…?
Era	un	chirrido	constante,	 como	de	algo	que	arañaba	y	mordisqueaba,	y

venía	de	debajo	de	la	cama.
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Había	 algo	 allá	 abajo.	 Algo	 con	 dientes	 afilados.	 Algo	 que	 se	 estaba
abriendo	 paso	 hacia	 ellos	 a	 mordiscos.	 Primero	 destruiría	 las	 tablas	 que
conformaban	la	base	de	la	cama,	luego	el	suave	colchón	de	algodón	orgánico
y	luego…

Helen	lo	sacudió	con	más	fuerza	y	le	dio	un	puñetazo	algo	agresivo	en	el
hombro.

—¡Nate,	hay	algo	aquí!	¡En	el	remolque!
—¡Ah,	 por	 el	 amor	de	Dios!	 ¿Qué?	 ¿Dónde?	—preguntó	 él	mientras	 se

sentaba,	se	tocaba	el	hombro	y	prestaba	atención.
—¿No	lo	oyes?	—preguntó	ella.
—¿Oír	qué?	—Se	giró	para	mirarla,	confundido—.	¿Has	estado	bebiendo?
—¡Cállate	 y	 escucha!	—espetó	 ella.	No	 le	 pasaría	 lo	mismo	que	 con	 el

grito	de	la	primera	noche.
Ambos	permanecieron	sentados	juntos	bajo	las	mantas,	atentos.
Mordisqueo.	 Inconfundible.	Y	no	el	mordisqueo	suave	de	un	 ratón,	 sino

algo	mucho	más	escandaloso	y	grande.
—Dime	que	sí	lo	oyes	—dijo	Helen.
—Sí,	lo	oigo.	—Sonaba	preocupado.
—Entonces,	¿qué	demonios	es?
—No	lo	sé.	Algún	tipo	de	animal.
Helen	 recordó	 las	palabras	de	 la	bibliotecaria:	«Si	 se	queda	ahí	un	buen

rato,	 no	 sé,	 tal	 vez	 también	 la	 vea.	 Vaya	 al	 pantano	 al	 atardecer	 y	 espere.
Hattie	aparece	en	cuanto	empieza	a	oscurecer».

Helen	había	considerado	ir	 la	noche	anterior,	después	de	cenar,	a	dar	un
paseo	por	el	pantano	por	su	cuenta,	pero	le	había	dado	demasiado	miedo.

El	mordisqueo	enloquecido	se	volvió	más	ruidoso,	más	insistente.
«Qué	dientes	tan	grandes	tienes».
«Son	para	comerte	mejor».
Ya	que	no	había	 salido	a	buscar	a	Hattie,	 tal	vez	Hattie	había	 ido	a	por

ella.
—Creo	que	ella	está	debajo	de	la	cama	—susurró	Helen.
—¿Ella?	—dijo	Nate	mientras	cogía	las	gafas	y	encendía	la	luz.
—Ella,	él,	eso,	lo	que	sea.
Fue	 mala	 idea	 leer	 esa	 ridícula	 historia	 sobre	 Hattie	 y	 los	 libros	 de

hechicería	de	la	biblioteca	justo	antes	de	dormir.	La	próxima	vez	que	tuviera
insomnio,	 cogería	 uno	 de	 los	 libros	 de	 ciencia	 de	 Nate,	 para	 estudiar	 la
anatomía	de	una	lombriz	o	cómo	la	evaporación	y	la	condensación	causan	la
lluvia.
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—Pásame	la	linterna	—dijo	él	mientras	bajaba	lentamente	de	la	cama	y	se
ponía	 de	 rodillas.	 Helen	 le	 dio	 la	 gran	 linterna	 amarilla;	 él	 la	 encendió	 y
apuntó	 la	 luz	 debajo	 de	 la	 cama.	 Helen	 se	 quedó	 sobre	 las	 mantas,
abrazándose	 las	 piernas	 contra	 el	 pecho,	 temiendo	 que	 una	mano	 retorcida
saliera	de	debajo	de	la	cama	y	la	agarrara.

—¿Qué	es?	—preguntó	ella—.	¿Qué	ves?
—Aquí	 no	 hay	 nada	 —dijo	 él—.	 Pero	 aún	 lo	 oigo.	 Suena	 como	 si

estuviera	 justo	 debajo	 de	 nosotros.	 —Nate	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dirigió	 al
pasillo;	 su	 camiseta	 y	 sus	 calzoncillos	 blancos	 brillaban	 en	 medio	 de	 la
oscuridad.

—¿Adónde	 vas?	 —La	 voz	 de	 Helen	 sonaba	 chillona	 y	 alterada,	 y	 se
odiaba	a	sí	misma	por	ello.

—Afuera	—respondió—.	A	mirar	debajo	del	remolque.
Ella	bajó	de	la	cama	y	caminó	con	cautela	detrás	de	él	por	el	pasillo,	hasta

la	puerta.	Luego,	se	quedó	en	la	entrada	mientras	él	bajaba	los	escalones.	Era
una	noche	despejada,	la	luna	estaba	muy	baja	en	el	cielo,	las	estrellas	se	veían
brillantes	y	cercanas,	el	aire	era	húmedo	y	frío.	A	Helen	se	le	puso	la	piel	de
gallina.

—Ten	 cuidado	—le	 dijo	 a	 Nate	mientras	 él	 se	 agachaba	 y	 enfocaba	 la
linterna	hacia	el	espacio	que	había	bajo	el	remolque,	el	cual	estaba	apoyado
inestablemente	sobre	unos	bloques	de	hormigón	desgastados.

—¡Oh!	—exclamó	 sobresaltado.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 dio	 dos	 pasos	 hacia
atrás.

Si	Nate	 se	había	 asustado	con	 lo	que	había	 ahí	 abajo,	 sin	duda	era	 algo
malo.

—¿Qué	 es?	 —preguntó	 Helen,	 casi	 histérica.	 En	 realidad,	 prefería	 no
saber.	Quería	cogerle	de	la	mano,	meterlo	en	el	remolque,	atrancar	la	puerta,
apagar	las	luces	y	ocultarse—.	¿Nate?	—preguntó	otra	vez;	le	temblaba	la	voz
—.	¿Qué	has	visto?

Él	rio,	aliviado.
—¡Es	un	puercoespín!
—¿Qué?
—Un	puercoespín.	Así	 se	 llama,	 aunque,	 desde	 luego,	 no	 es	 un	 puerco,

sino	un	roedor.	¡Es	mucho	más	grande	de	lo	que	imaginaba!	Y	sinceramente
hasta	me	 parece	 bonito.	 Ven	 a	 ver.	—Nate	 hablaba	 rápido	 y	 con	 emoción,
como	siempre	hacía	cuando	descubría	una	nueva	criatura.

Un	puercoespín.	Una	criatura	del	bosque,	no	la	bruja	salvaje	del	pantano.
Sus	hombros	se	relajaron	y	se	permitió	bajar	los	escalones.
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—¿No	acabaré	con	la	cara	llena	de	espinas?
—No,	siempre	y	cuando	no	te	acerques	demasiado	—dijo	Nate.
—¿No	las	disparan?
—No,	 eso	 es	 un	mito.	 Tendrías	 que	 tocarlo	 para	 pincharte.	 Las	 espinas

están	 huecas	 y	 tienen	 pequeñas	 púas.	 ¡Vamos,	 date	 prisa!	 Creo	 que	 lo	 he
asustado.	Está	saliendo	por	el	otro	lado.

Helen	 se	 acercó	 a	 Nate,	 lo	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 juntos	 rodearon	 el
remolque;	la	luz	de	la	linterna	iluminaba	su	camino	a	medida	que	avanzaban.

—¡Ahí	está!	—señaló	Nate—.	¡Mira!
Helen	 se	 volvió	 y	 vio	 un	 animal	 grueso	y	 rechoncho,	 del	 tamaño	de	un

gato	grande,	que	se	movía	con	lentitud.	Alcanzaba	a	distinguir	las	espinas	y	se
rio	de	su	torpe	bamboleo	y	su	total	falta	de	gracia.	Nate	la	abrazó	y,	juntos,	lo
vieron	adentrarse	en	el	bosque.

—Qué	cosa	tan	increíble	—dijo	él.
Helen	lo	miró	y	vio	que	tenía	una	gran	sonrisa	de	emoción.
—Te	quiero	—le	dijo,	y	lo	besó	en	la	mejilla.
Nate	se	acercó	de	nuevo	al	remolque,	se	arrodilló	y	miró	debajo.
—Uy,	esos	dientes	sí	que	causan	daño.	De	haber	seguido,	habría	logrado

atravesar	el	suelo	y	hubiera	terminado	acurrucado	en	la	cama	con	nosotros.
—¡Ay,	no,	qué	horror!
—He	 oído	 que	 a	 los	 puercoespines	 les	 gusta	 el	 contrachapado.	 Es	 el

pegamento.	 También	 les	 gusta	 todo	 lo	 que	 tenga	 sudor	 humano,	 como	 el
mango	de	un	hacha.

—Pegamento	y	sudor.	Qué	buen	gusto	tienen.
—Bueno,	son	puercoespines	—dijo	él.
—Vamos	—dijo	ella—.	Volvamos	a	la	cama.
Una	vez	dentro,	Nate	se	detuvo	en	la	cocina,	cogió	su	cuaderno	de	campo

y	 empezó	 a	 anotar	 sus	 impresiones	 sobre	 el	 puercoespín.	 Ya	 había	 llenado
algunas	páginas	con	notas	y	bocetos,	principalmente	de	aves,	incluida	la	garza
azul.

—Vamos	—le	dijo	ella—.	Puedes	documentar	tu	encuentro	con	el	Señor
Mordiscos	por	la	mañana.

Se	metió	en	la	cama	a	su	lado	y	la	abrazó.
—No	había	nada	así	en	el	piso	de	Connecticut	—dijo	él,	que	claramente

seguía	 emocionado.	 Para	 la	 mayoría,	 un	 roedor	 gigante	 que	 come
contrachapado	 y	mangos	 de	 hachas	 sería	 una	 pesadilla,	 pero	 para	 Nate	 era
todo	un	acontecimiento.
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Helen	le	dio	un	beso	en	el	cuello	y	un	suave	mordisco	mientras	presionaba
su	cuerpo	contra	el	de	él;	oyó	cómo	se	le	aceleraba	la	respiración.

—¿Sigues	pensando	en	el	puercoespín?	—murmuró	ella.
—Para	 nada	—dijo	 él	 mientras	 metía	 una	 mano	 bajo	 su	 camisón	 para

quitárselo.

Una	hora	después,	Helen	estaba	acostada	en	la	cama,	despierta	y	pensando	en
el	 puercoespín.	 No	 podía	 olvidarse	 del	 chirriante	 sonido	 de	 sus	mordiscos.
Nate,	 desde	 luego,	 estaba	 profundamente	 dormido	 a	 su	 lado,	 desnudo,	 y
apoyaba	un	brazo	inerte	sobre	el	vientre	de	Helen.

Ella	cerró	los	ojos	y	trató	de	obligarse	a	dormir.
Pero	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 el	 sonido	 de	 los	 mordiscos.	 Se

imaginaba	 a	 una	 anciana	 con	 dientes	 puntiagudos	 royendo	 el	 suelo	 para
abrirse	paso	por	él.

«Qué	dientes	tan	grandes	tienes».
Se	 despertó	 con	 la	 luz	 del	 sol	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana	 angosta	 y

pequeña	del	dormitorio	que	parecía	la	de	una	celda.	Si	se	desatara	un	incendio
en	algún	otro	lugar	del	remolque,	quedarían	en	manos	de	Dios,	porque	jamás
lograrían	salir.

Nate	ya	no	estaba	a	su	 lado.	Se	volvió	a	mirar	el	 reloj.	Ya	eran	casi	 las
nueve	de	la	mañana.	¿Cómo	había	podido	quedarse	dormida	hasta	esa	hora?
¿Y	por	qué	no	se	despertó	cuando	Nate	se	levantó?

Se	 arrastró	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 salió	 de	 ella	 y	 cogió	 su	 bata,	 que
estaba	colgada	en	la	puerta.	Había	una	cafetera	esperándola	en	la	cocina.	Se
sirvió	una	taza,	se	puso	las	zapatillas	de	deporte	y	salió	para	encontrarse	con
Nate.	El	sol	aún	no	se	asomaba	por	detrás	de	 la	colina	y	el	aire	estaba	 frío.
Pero	 las	 moscas	 negras	 ya	 estaban	 molestando:	 esas	 pequeñas	 criaturas
dejadas	 de	 la	mano	 de	Dios	 que	 se	 arremolinaban	 y	 encontraban	 cualquier
pedazo	de	piel	expuesto	y	dejaban	picaduras	que	provocaban	una	quemazón
terrible.	Ya	habían	utilizado	 tres	botes	de	 repelente	ecológico	 (Helen	estaba
convencida	 de	 que	 a	 las	malnacidas	 hasta	 les	 gustaba	 ese	 aroma)	 y	 ya	 casi
había	logrado	convencer	a	Nate	de	que	necesitaban	algo	más	fuerte.	Mientras
revoloteaban	 alrededor	 de	 su	 rostro,	 Helen	 juró	 que	 ese	 mismo	 día	 iría	 a
comprar	 un	 bote	 de	 repelente.	 Y	 tal	 vez	 un	 sombrero	 con	 mosquitero
integrado;	 había	 visto	 uno	 así	 en	 la	 sección	 de	 caza	 de	 la	 tienda	 local.
Probablemente	 con	 él	 puesto	 parecería	 idiota,	 pero	 estaba	 harta	 de	 que	 los
insectos	la	devoraran	viva.
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Nate	estaba	de	pie	en	medio	del	armazón	de	la	casa,	justo	en	el	centro	de
lo	que	sería	su	salón	más	adelante.

—Hola,	extraño	—le	dijo	mientras	se	acercaba	a	él,	después	de	pasar	por
lo	que	sería	su	puerta	de	entrada.	Se	imaginó	lo	agradable	que	sería	tener	una
puerta	que	mantuviera	las	moscas	negras	fuera.

Nate	no	respondió.
Contemplaba	el	suelo	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella	mientras	se	paraba	detrás	de	él,	sosteniendo

aún	su	taza	de	café.
¿Sería	que	el	puercoespín	se	había	mudado	aquí	anoche	y	había	empezado

a	mordisquear	su	casa	nueva?
—¿Nate?	—insistió	ella.
Ahí	mismo,	sobre	el	contrapiso	de	contrachapado	que	acababan	de	clavar,

estaba	uno	de	los	gruesos	lápices	de	carpintero	que	habían	comprado.	Alguien
lo	 había	 utilizado	 para	 escribir	 un	 gran	 mensaje	 en	 letras	 mayúsculas	 y
torcidas:	«CUIDADO	CON	HATTIE».

—¿Hattie?	—dijo	Nate.
A	Helen	le	vino	a	la	mente	la	imagen	que	la	había	mantenido	despierta	la

noche	 anterior:	 una	mujer	 anciana	 con	dientes	 afilados	que	mordisqueaba	y
mordisqueaba.	Que	iba	a	por	ellos.

—Es	la	mujer	sobre	la	que	te	hablé,	¿recuerdas?
«La	que	arrastró	a	 la	pobre	de	Edie	Decrow	hasta	el	agua».	Helen	 tragó

saliva	con	dificultad	y	siguió	hablando:
—Hattie	Breckenridge.	La	que	vivía	en	el	pantano.
Nate	sacudió	la	cabeza,	sin	dejar	de	fruncir	el	ceño.
—Creo	 que	 a	 nuestra	 bruja	 fantasma	 le	 hacen	 falta	 unas	 lecciones	 de

ortografía	—señaló.
—Nate,	 no	 creerás	 que…	—ni	 siquiera	 lograba	 completar	 la	 oración—

que	en	realidad	un	fantasma	ha	dejado	el	mensaje.
—Creo	que	 los	 lugareños	nos	están	gastando	una	broma.	Probablemente

unos	chicos.	Probablemente	ebrios	o	drogados.	Asustemos	a	los	forasteros,	ja,
ja,	qué	gracioso.

Nate	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	donde	guardaban	sus	herramientas.
—¿Sabes	dónde	está	mi	martillo	con	el	mango	azul?	No	lo	encuentro	por

ninguna	parte.
—No	—respondió	ella.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Parece	 que	 estemos	 atrapados	 en	 un	 vórtice

misterioso.	Mi	teléfono,	mi	palanca,	mi	martillo.	Tal	vez	estos	chicos	se	están
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llevando	nuestras	cosas.	Mierda.
—Si	 realmente	 nos	 estuvieran	 robando,	 ¿no	 crees	 que	 se	 llevarían	 algo

más	que	unas	simples	herramientas?	—replicó	Helen.
—No	 si	 solo	 lo	 hacen	 para	 fastidiarnos	—respondió	Nate	 con	 un	 gesto

sombrío.
—Estoy	convencida	de	que	las	herramientas	están	aquí	por	algún	lado	—

aseguró	Helen.	Era	lo	más	lógico	que	podía	decir;	lo	que	diría	un	adulto.	No
le	dijo	 a	Nate	que,	 al	 escuchar	 la	 palabra	vórtice,	 de	 inmediato	pensó	 en	 el
profundo	centro	del	pantano	y	todo	lo	que	podría	estar	ocultándose	ahí.
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Capítulo	10

Olive

10	de	junio	de	2015

—Es	 increíble	 lo	 bien	 que	 funciona	 este,	 comparado	 con	 el	 otro	—indicó
Mike.	Olive	 le	 había	 dejado	 usar	 su	 detector	 de	metal	 nuevo	 y	 él	 lo	 estaba
probando	a	orillas	del	pantano.

Mike	tenía	razón:	el	detector	de	metal	nuevo	era	increíble.	Era	mucho	más
sensible	 que	 el	 anterior	 y	 podía	 localizar	 cosas	 enterradas	 a	 mucha	 más
profundidad.	A	tanta	profundidad	que	Mike	y	ella	ya	habían	encontrado	dos
botones	de	metal,	algunas	monedas,	una	vieja	bisagra	y	algunos	casquillos	de
bala.	Y	eso	que	solo	habían	revisado	una	pequeña	parte	de	todo	el	terreno.

—Creo	 que	 debería	 volver	 a	 recorrer	 todas	 las	 zonas	 donde	 ya	 había
buscado	—le	comentó—.	Tal	vez	el	tesoro	esté	demasiado	profundo	y	por	eso
mi	vieja	máquina	no	lo	detectaba.	Pero	con	esta	sí	lo	encontraré.

Mike	asintió	sin	dejar	de	mirar	el	suelo.	Él	no	creía	en	el	tesoro.	Nunca	lo
había	dicho	abiertamente,	pero	Olive	lo	sabía.	Era	obvio.	Pero	se	equivocaba.
El	 tesoro	de	Hattie	 era	 real.	Lo	 sentía	 en	 sus	huesos,	 especialmente	 cuando
recorría	el	pantano;	sabía	que	estaba	cerca	de	encontrarlo.	Su	madre	estaba	en
lo	cierto:	era	su	destino	encontrarlo.	Y	ahora,	ya	que	su	madre	se	había	ido,
dependía	de	ella.

El	 tesoro	 la	 llamaba,	 le	 susurraba,	 la	 arrastraba,	 le	 decía	 que	 no	 se
rindiera.	Le	decía	que	este	sería	el	gran	día.

«Sigue	buscando	—parecía	decir—.	Estás	muy	cerca».
Algunas	 personas	 tenían	 miedo	 del	 pantano.	 Decían	 que	 el	 espíritu	 de

Hattie	seguía	ahí	y	que	estaba	furiosa	y	buscaba	venganza.	Decían	que,	si	uno
iba	 después	 de	 oscurecer,	 podía	 verla	 recorriendo	 el	 pantano,	 y	 que	 las
zapatillas	 de	 dama,	 que	 florecían	 en	 las	 orillas	 del	 bosque,	 señalaban	 los
lugares	por	donde	había	pasado.

Olive	había	visto	muchas	de	estas	flores,	pero	ningún	fantasma.	Solía	ir	de
noche;	 programaba	 su	 alarma	para	 la	 una	de	 la	mañana	 (con	 el	 despertador
oculto	 bajo	 su	 almohada,	 para	 que	 su	 padre	 no	 lo	 oyera).	De	 todas	 formas,
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tenía	 el	 sueño	 muy	 pesado	 y	 a	 medianoche	 siempre	 estaba	 profundamente
dormido.	 Iba	cuando	había	 luna	 llena	y	 se	 sentaba	a	orillas	del	pantano.	Le
suplicaba	a	Hattie	que	apareciera,	que	 le	diera	una	pista	de	 la	ubicación	del
tesoro.	Pero	las	únicas	figuras	que	se	habían	materializado	ahí	en	el	pantano
siempre	estaban	bastante	vivas:	cazadores	y	algún	que	otro	alpinista.	Y	por	las
noches,	algunos	chicos	del	instituto	y	universitarios	que	iban	a	cumplir	retos,
a	drogarse,	manosearse,	beber	cerveza	y	orinar	en	los	antiguos	cimientos	de	la
casa	de	Hattie,	provocándola	para	que	se	apareciera.

—¡Vamos,	 muéstrate,	 bruja!	 —gritó	 una	 vez	 un	 chico,	 mientras	 Olive
observaba	 desde	 su	 escondite,	 detrás	 de	 un	 gran	 árbol.	 Olive	 contuvo	 la
respiración.	Deseaba	que	Hattie	se	apareciera,	lo	matara	de	un	susto	y	le	diera
una	lección.	Pero	nada.

—Ten	cuidado	o	te	lanzará	una	maldición	—chilló	la	chica	que	estaba	con
él.

El	chico	se	rio	y	abrió	otra	lata	de	cerveza.
—Que	 lo	 intente.	 No	 es	más	 que	 un	montón	 de	 huesos	 hundidos	 en	 el

fondo	del	pantano.
Olive	tomó	una	roca	y	la	arrojó	al	centro	del	pantano,	donde	cayó	con	un

gran	chapoteo.
La	chica	gritó.
—¿Qué	demonios?	—soltó	el	chico.
—Vámonos	 de	 aquí	 —sugirió	 la	 chica	 con	 voz	 temblorosa,	 y	 él	 no

discutió.
Olive	 esperó	 a	 que	 se	 fueran	 y	 luego	 recogió	 las	 latas	 de	 cerveza

aplastadas	que	habían	dejado	tiradas;	sintió	que	no	era	correcto	dejarlas	ahí.
Le	parecía…	irrespetuoso.

—Mike…	—dijo	ella	ahora.
—¿Sí?	—Él	se	veía	esperanzado.	Expectante.	En	el	 fondo,	ella	se	sentía

un	 poco	 incómoda	 cuando	 lo	 veía	 así.	 Últimamente	 no	 paraba	 de	 herir	 sus
sentimientos	y	decepcionarlo.

—Tú…	no	crees	que	exista	el	tesoro,	¿verdad?
—Eh…
—Dime	la	verdad.	Me	daré	cuenta	si	mientes.
Y	 era	 cierto.	 Mike	 siempre	 alzaba	 un	 poco	 la	 ceja	 izquierda	 cuando

mentía.	Era	algo	 raro,	pero	ella	 siempre	 lo	notaba.	Así	era	como	siempre	 le
daba	 una	 paliza	 cuando	 jugaban	 al	 póker	 y	 apostaban	monedas	 en	 la	 vieja
casa	 del	 árbol	 de	Mike.	 Además,	 siempre	 que	 estaba	 nervioso	 empezaba	 a
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sudar	mucho,	 sus	orejas	 se	ponían	 rojas	 cuando	 se	 enfadaba	y	 se	mordía	 el
labio	cuando	algo	le	preocupaba.

—No	es	que	no	lo	crea	—dijo	él.
—Entonces,	¿qué?
—Creo	 que	 es	 posible	 que	 el	 tesoro	 exista.	Desde	 luego.	 Pero	 no	 estoy

seguro	de	que	sea	buena	idea	tratar	de	encontrarlo.
—¿Por	qué	no?
—Pues…	es	de	Hattie,	¿no?	¿Estás	segura	de	que	quieres	meterte	con	algo

que	le	pertenecía?	Probablemente	esté	maldito	o	algo	así.
Olive	dejó	escapar	una	 risotada,	 cogió	el	detector	de	metales	y	volvió	a

ponerse	 los	audífonos.	Mike	se	sentó	en	un	 tronco	caído,	 sacó	una	bolsa	de
Skittles	 de	 la	 mochila	 y	 le	 ofreció.	 Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 siguió
trabajando.

Buscaban	en	el	extremo	noroeste	del	pantano.	 Incluso	con	 los	audífonos
puestos,	 podía	 oír	 martillazos	 y	 las	 voces	 de	 Helen	 y	 Nate.	 Técnicamente,
Olive	y	Mike	no	estaban	en	sus	tierras	en	esa	parte	del	pantano,	pero	aun	así
no	 quería	 que	 los	 descubrieran.	 Pero	 ya	 tenía	 bien	 estudiada	 su	 rutina.
Siempre	 trabajaban	 toda	 la	mañana,	 paraban	 para	 almorzar	 y	 luego	 seguían
hasta	la	hora	de	la	cena.	Solían	dar	un	paseo	juntos,	ya	fuera	antes	o	después
de	cenar.	Y	sabía	que	no	alcanzaban	a	ver	el	pantano	desde	su	casa.	Estaban
colina	arriba,	 tras	un	camino	empinado	que	atravesaba	una	pequeña	sección
del	bosque.	Así	que	Olive	se	sentía	segura.	Además,	aunque	la	descubrieran,
no	estaba	haciendo	nada	ilegal.	En	tal	caso,	simplemente	esbozaría	una	gran
sonrisa,	se	presentaría	como	una	vecina	y	les	diría	que	estaba	pasando	el	rato,
buscando	monedas	y	cosas	así.

Por	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 observando	 a	 Helen	 y	 Nate,	 sabía	 que	 la
situación	estaba	tensa	últimamente.	Siempre	se	peleaban	mientras	trabajaban
y	se	acusaban	el	uno	al	otro	de	haber	perdido	herramientas.	Por	 la	mañana,
Nate	se	había	puesto	como	un	loco	por	su	teléfono,	que	llevaba	días	perdido.

Olive	sonrió	al	pensar	que	se	marcharían	pronto.	Se	darían	cuenta	de	que
no	 podían	 con	 aquello,	 empaquetarían	 sus	 cosas	 y	 se	 largarían.	 También	 la
alentaban	los	rumores	que	había	oído	en	el	pueblo.	La	gente	decía	que	Helen
y	Nate	jamás	debieron	haber	venido,	para	empezar.	A	Olive	le	gustaba	la	idea
de	que	el	pueblo	entero	estuviese	en	su	contra,	que	los	hicieran	sentir	que	no
eran	bienvenidos;	eso	seguro	que	los	ahuyentaría.

Olive	trazó	una	gran	X	en	su	mapa	(que	significaba	que	ahí	no	estaba	el
tesoro)	y,	con	el	 fin	de	dejar	una	marca	para	 la	próxima	vez	que	pasara	por
ese	 lugar,	 ató	 pequeños	 hilos	 rojos	 alrededor	 de	 algunos	 retoños,	 algo	 que
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nadie	 notaría	 a	 menos	 que	 los	 estuviera	 buscando.	 Luego,	 se	 movió	 a	 la
siguiente	 sección	 que	 indicaba	 el	mapa:	 un	 recuadro	 de	 seis	 por	 seis	 en	 el
extremo	norte	 del	 pantano.	Sus	 zapatillas	 deportivas	ya	 estaban	 empapadas,
así	 que	 no	 le	 molestaba	 trabajar	 en	 un	 terreno	 tan	 húmedo.	 Sus	 pies	 se
hundían	en	la	alfombra	de	musgo	que	cubría	el	pantano;	de	pronto,	al	dar	un
paso,	 el	 agua	 le	 llegó	 hasta	 los	 tobillos.	 Le	 hubieran	 servido	 unas	 botas	 de
goma.	Existía	la	remota	posibilidad	de	que	su	padre	descubriera	sus	zapatillas
de	 deporte	 mojadas	 y	 le	 preguntara	 cómo	 habían	 podido	 empaparse	 así,	 si
solo	había	ido	a	la	escuela	y	de	regreso	a	casa.

Conforme	pasaban	los	días,	se	saltaba	más	y	más	clases;	supuso	que,	ya
que	 solo	quedaban	unos	 cuantos	días	 antes	de	 las	vacaciones	de	verano,	 no
tenía	mucha	 importancia.	 Siempre	 y	 cuando	 pasara	 sus	 exámenes	 finales	 y
entregara	sus	trabajos	de	fin	de	curso,	aprobaría	noveno.	Arrancaba	las	notas
que	 enviaban	 de	 la	 escuela,	 donde	 informaban	 a	 su	 padre	 de	 que	 el
absentismo	de	Olive	se	había	convertido	en	un	asunto	serio,	y	se	deshacía	de
ellas.	 También	 borraba	 los	mensajes	 que	 dejaban	 en	 el	 contestador	 (sí,	 aún
tenían	contestador,	uno	que	su	madre	había	conseguido	en	un	mercadillo;	 lo
más	 raro	de	 todo	era	escuchar	 la	voz	de	su	madre	en	 la	grabación	cada	vez
que	alguien	 llamaba:	«Has	 llamado	a	casa	de	 los	Kissner.	En	este	momento
no	estamos,	pero	deja	tu	mensaje	y	te	llamaremos	lo	más	pronto	posible».	Ni
su	 padre	 ni	 ella	 se	 atrevían	 a	 borrarlo).	 Su	 padre	 se	 daría	 cuenta	 tarde	 o
temprano,	si	es	que	no	lo	sabía	ya	(«Claro	que	lo	sabe;	no	seas	tonta»).	Pero
para	 ese	 entonces	 ya	 habría	 encontrado	 el	 tesoro	 y	 nada	 de	 eso	 importaría.
Estaría	 tan	 feliz	 y	 orgulloso	 que	 entendería	 a	 la	 perfección	 por	 qué	 su
búsqueda	era	más	importante	que	asistir	a	clase	de	Biología	o	Literatura.

Mike	 también	se	metía	mucho	con	ella	por	 faltar	a	 las	clases.	Él	mismo
había	salido	temprano	ese	día,	justo	después	del	almuerzo,	para	reunirse	con
ella	 en	 el	 pantano.	 Sin	 embargo,	 llevaba	 toda	 la	 tarde	 tratando	 de	 hacerla
sentir	 mal.	 Le	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que,	 si	 su	 padre	 se	 enteraba,	 tendría
muchos	problemas	y	todo	sería	su	culpa,	por	ser	tan	mala	influencia.	Como	si
él	 no	 tuviera	 elección.	Como	 si	 ella	 tuviera	 el	 poder	 de	 controlar	 todas	 sus
acciones.

Olive	echó	un	vistazo	alrededor	del	pantano.
—Tal	vez	Hattie	está	con	nosotros	ahora	mismo,	observándonos.	—Olive

siempre	se	divertía	asustando	a	Mike;	le	resultaba	muy	fácil	hacerlo.
—¿Estás	aquí,	Hattie?	—preguntó	ella—.	Mándanos	una	señal.
—¡Cállate!	—exclamó	Mike.
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—Veamos,	Hattie	—dijo	ella,	incorporándose	y	sosteniendo	el	detector	de
metal—.	Si	estás	aquí,	ayúdame,	¿vale?	¡Muéstrame	dónde	está	el	tesoro!

Mike	apretó	los	dientes.
—No	deberías	hablarle	así	—le	advirtió.
Sostuvo	el	detector	de	metales	frente	a	ella	como	si	fuese	una	especie	de

horquilla	 de	 radiestesia	 pesada	 y	 fingió	 que	 tiraban	 de	 ella	 a	 la	 derecha	 y
luego	a	la	izquierda.	Los	ojos	de	Mike	se	agrandaron;	se	veía	agitado.

«Oliver	el	Raro	—pensó	ella—.	Eres	cruel	con	tu	único	amigo	verdadero.
Hablas	con	fantasmas».

Se	 preguntó	 si	 había	 personas	 que	 pudieran	 hablar	 con	 fantasmas	 de
verdad.	 La	 tía	 Riley	 decía	 que	 por	 supuesto	 que	 sí.	 Que	 los	médiums	 eran
reales	y	tenían	un	don	especial.

«¿Tú	puedes	hablar	con	fantasmas?»,	le	había	preguntado	Olive	una	vez.
«Conozco	a	gente	que	puede.	Yo	no	 lo	he	conseguido	aún,	pero	 lo	 sigo

intentando».
Ahora	Olive	se	preguntaba	si	hablar	con	fantasmas	era	algo	innato.	Como

las	personas	que	tienen	memoria	fotográfica	o	que	perciben	más	sabores	que
los	demás.	Lo	que	la	hacía	volver	al	tema	de	la	selección	natural.	Pensaba	en
Darwin	navegando	en	su	barco,	el	Beagle,	tomando	notas	y	dibujando	aves.

«Todo	 el	 mundo	 busca	 algo	 —pensó—.	 Fantasmas.	 Explicaciones
científicas	del	mundo	que	nos	rodea.	Una	vida	nueva	y	distinta	en	otro	lugar».

«Un	tesoro	enterrado».
Empezó	 a	 pasar	 el	 detector	 de	 metales	 por	 el	 suelo	 frente	 a	 ella,	 entre

matorrales,	 hierba	 alta	 y	 juncos.	 Nada.	 Asustó	 a	 una	 polilla	 que	 salió
revoloteando	de	entre	 la	hierba.	Una	 libélula	pasó	volando	 frente	a	ella.	Un
junco	parloteaba	en	un	cedro	cercano.	Ella	siguió	avanzando	con	el	detector
por	delante,	abriéndose	paso	entre	la	maleza	que	rodeaba	el	pantano.	Entonces
oyó	el	agudo	¡bip!	de	 la	señal	del	aparato.	Un	¡bip!	muy	fuerte.	Su	corazón
empezó	a	palpitar	con	fuerza.

El	calibrador	del	aparato	indicaba	que	estaba	cerca.
—Mike,	he	encontrado	algo	—gritó.
—¿Estás	bromeando	otra	vez?	—preguntó.
—No	—respondió	ella,	y	Mike	se	acercó	trotando.
Olive	 se	 arrodilló;	 el	 suelo	 estaba	 tan	 mojado	 que	 sus	 pantalones	 se

empaparon;	la	alfombra	de	musgo	era	profunda	y	esponjosa.	Echó	a	un	lado
la	hierba	alta,	 las	 juncias	de	algodón	y	 las	hojas	secas.	Llevaba	una	pala	de
jardinería	y	otra	plegable	en	su	mochila.

Pero	no	hicieron	falta.
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Ahí	mismo	frente	a	ella,	sobre	la	superficie	mohosa,	percibió	un	destello
plateado.

Tal	vez	el	tesoro	estaba	ahí	y	esa	pieza	se	había	desenterrado;	una	marca
lista	para	que	ella	la	encontrara.

La	X	marca	el	lugar.
Estiró	la	mano	para	agarrar	el	objeto,	mientras	echaba	las	hojas	a	un	lado.
Era	 una	 cadena	 de	 plata.	 La	 levantó	 lenta	 y	 cuidadosamente	 de	 su

escondite	entre	las	hojas	muertas.
Pero	no	era	el	tesoro.
No,	era	un	collar	que	reconoció	de	inmediato.
—¿Qué	es?	—preguntó	Mike,	acercándose—.	¿Un	collar?
A	Olive	se	le	erizó	la	piel;	sintió	como	si	una	corriente	eléctrica	recorriera

todo	 su	 cuerpo,	 como	 si	 un	 rayo	 hubiese	 caído	 a	 su	 lado.	 Una	 sensación
similar	a	cuando	uno	percibe	un	peligro.

La	cadena	de	plata	estaba	rota,	pero	el	broche	se	mantenía	cerrado	y,	cerca
de	él,	colgaba	un	delicado	círculo	de	plata	con	un	triángulo	dentro	de	él,	un
cuadrado	más	pequeño	dentro	y	en	el	centro	de	este	un	ojo.

—Es…	de	mi	madre	—logró	decir,	a	pesar	de	que	la	garganta	se	le	había
cerrado—.	Su	favorito.	Nunca	se	lo	quitaba.

Olive	 sostuvo	 el	 collar,	 que	 ahora	 estaba	manchado	 y	 cubierto	 de	 lodo.
Parecía	que	el	ojo	del	collar	la	observaba.

«Te	veo».
«Lo	sé	todo».
—Qué	 extraño	—opinó	Mike	mientras	 se	mordía	 el	 labio,	 tanto	 que	 su

mandíbula	 se	 tornó	 prominente	 como	 la	 de	 un	 bulldog.	 Dio	 un	 paso	 hacia
atrás,	 como	 si	 el	 collar	 lo	 asustara	 tanto	 como	 le	 habría	 asustado	 el	 tesoro
maldito	de	Hattie—.	Si	dices	que	nunca	se	lo	quitaba…,	entonces,	¿qué	hace
el	collar	favorito	de	tu	madre	en	el	pantano?
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Capítulo	11

Helen

15	de	junio	de	2015

Eran	 las	 3.33	de	 la	mañana.	Eso	 fue	 lo	que	vio	Helen	 en	 su	 reloj	 digital	 al
apretar	un	botón.

Nate	no	estaba	a	su	lado	en	la	cama.
—Nate…	—balbuceó	 medio	 dormida.	 El	 remolque	 estaba	 oscuro	 y	 en

silencio—.	Nate…	—repitió,	y	prestó	atención.
Lo	único	que	percibió	fue	el	ruido	sordo	de	sus	propios	latidos.
La	preocupación,	la	ansiedad	y	la	paranoia	se	estaban	apoderando	de	ella.

Cada	vez	que	 iba	al	pueblo	para	comprar	una	caja	de	 tornillos	o	reemplazar
otro	martillo	que	se	había	perdido,	tenía	la	certeza	de	que	todos	la	observaban
y	murmuraban.	Se	lo	comentó	a	Nate,	pero	él	no	le	dio	importancia	y	dijo	que
eran	imaginaciones	suyas.	Pero	ella	estaba	segura	de	haber	oído	a	una	mujer
en	 la	 oficina	 de	 Correos	 diciéndole	 a	 otra:	 «Es	 ella.	 La	 del	 terreno	 de
Breckenridge».	 Y	 la	 otra	 mujer	 respondió,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con
desagrado:	«Nunca	debieron	haber	venido	a	molestar	a	Hattie	así».	Luego,	las
dos	salieron	de	la	oficina	de	Correos	como	si	tuvieran	miedo	de	Helen.

«Te	digo	que	no	nos	quieren	aquí	—le	había	dicho	a	Nate—.	Piensan	que
hemos…	perturbado	al	fantasma	de	Hattie	o	algo	así».

«Creo	que	estás	proyectando	tu	propia	preocupación	y	tu	paranoia	en	otras
personas»,	comentó	él	mientras	dejaba	el	martillo	nuevo	en	el	suelo.	Estaban
clavando	el	subsuelo	de	contrachapado	de	la	primera	planta.	«Es	verdad	que
la	gente	de	Hartsboro	es	un	poco	recelosa	con	los	forasteros,	pero	pensar	que
nos	quieren	echar	me	parece	una	exageración.	Y	no	empecemos	con	el	tema
del	fantasma».

Helen	estiró	el	brazo	para	buscar	la	linterna	sobre	la	repisa;	sus	dedos	la
buscaban	 a	 tientas	 y	 se	 arrastraban	 como	 arañas	 sobre	 la	 madera	 llena	 de
polvo.

No	estaba	ahí.	Movió	 la	mano	de	un	 lado	a	otro,	pero	no	había	nada;	ni
siquiera	las	gafas	de	Nate.
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Helen	se	deslizó	hasta	el	borde	de	la	cama.	Al	bajar,	sintió	el	frío	del	suelo
de	linóleo	en	los	pies.	Algunas	secciones	del	mosaico	estaban	algo	esponjosas
y	se	aplanaban	al	pisarlas.

«Como	si	caminara	sobre	el	suelo	del	pantano	—pensó—.	Y	en	cualquier
momento	caeré	a	las	profundas	y	oscuras	aguas	del	manantial,	hasta	el	lugar
de	donde	salió	Hattie».

Pensó	en	encender	 la	 luz,	pero	estaba	demasiado	asustada.	No	sabía	qué
habría	 fuera,	pero	no	quería	que	supiera	que	estaba	despierta,	que	 la	viera	a
través	de	las	diminutas	ventanas	del	remolque.

«No	hay	nada	fuera»,	se	intentó	convencer.
Trató	de	controlar	su	respiración,	pero	seguía	entrecortada.
Avanzó	silenciosa	y	sigilosamente	por	el	pasillo,	atravesó	la	sala	y	llegó	a

la	puerta.	Había	una	ventana	a	 la	 izquierda	de	esta.	Miró	a	 través	del	vidrio
lleno	 de	 polvo	 y	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 su	 reflejo,	 asustado.	 La	 noche	 era
increíblemente	oscura.	Solo	había	un	pedazo	de	luna	en	el	cielo	nublado.	Ni
siquiera	los	puntos	de	luz	de	las	estrellas.	Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a
la	oscuridad,	alcanzó	a	distinguir	figuras	en	la	penumbra:	los	ángulos	agudos
de	los	dos	toldos	donde	guardaban	sus	herramientas	y	la	madera.	Y	detrás	de
ellos	 la	extraña	estructura	de	 los	muros	que	algún	día	conformarían	su	casa.
Había	algo	dentro	de	ella,	algo	que	se	movía	por	el	suelo.	Una	figura	pálida,
retorciéndose	y	danzando.	No	era	Nate;	lo	habría	reconocido	por	sus	hombros
anchos	y	su	paso	seguro.

Era	una	mujer.
Una	mujer	con	un	vestido	blanco.
Helen	supo	de	inmediato	que	se	trataba	de	Hattie	Breckenridge.
Y	la	razón	por	la	cual	Helen	podía	ver	su	figura	tan	bien	era	que	había	un

resplandor	anaranjado	y	parpadeante	detrás	de	ella.
—Mierda,	mierda,	mierda,	mierda.	—Helen	contuvo	un	grito.
¡Un	fantasma!	Un	fantasma	de	verdad.	Bailando	alrededor	del	fuego.
Su	casa	se	estaba	quemando.
No	era	una	visión	imaginaria	resultado	de	su	pánico	o	su	paranoia.
Estaba	ocurriendo	de	verdad.
Helen	quería	tirarse	al	suelo	y	esconderse.	Pero	Nate	estaba	allí	fuera.	Tal

vez	en	peligro.	Y	su	casa,	la	casa	de	sus	sueños	que	apenas	habían	empezado
a	construir,	se	estaba	quemando.

Helen	sintió	que	Hattie	la	llamaba:	«Acércate,	por	favor».	Le	decía:	«Te
reto».
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Helen	 contuvo	 la	 respiración,	 giró	 el	 pomo	 y	 abrió	 la	 puerta	 tan
silenciosamente	como	pudo	para	no	llamar	la	atención.	Sintió	el	aire	frío	de	la
noche,	que	le	puso	la	piel	de	gallina.

En	cuanto	pisó	el	primer	escalón,	echó	a	correr.
Sus	pies	descalzos	golpeaban	contra	la	hierba.	Pasó	frente	a	la	camioneta

que	estaba	en	el	camino	de	entrada	recién	construido.
Corrió	hacia	el	humo	acre	y	maloliente.	Hacia	la	figura	de	blanco,	que	se

retorcía,	girando	y	contorsionándose,	y	emitía	un	gemido	bajo	y	monótono.
Helen	 pensó	 en	 la	 historia,	 en	 la	 forma	 en	 que	 los	 lugares	 guardan

recuerdos,	 y	 que	 tal	 vez	 los	 fantasmas	 eran	 solo	 una	magnificación	 de	 esa
fuerza.	Tal	vez	los	fantasmas	eran	como	un	eco.

—¿Hattie?	—gritó	mientras	se	acercaba	a	la	edificación.
—Demonios	—clamó	una	voz.	En	ese	momento,	la	luz	cegadora	iluminó

el	rostro	de	una	figura	y	el	suelo	de	la	casa.	Era	una	niña	atrapada	ahí;	su	pie
estaba	 atorado	 en	 una	 cuerda.	 No	 estaba	 danzando.	 Estaba	 tratando	 de
liberarse.

Y	Helen	se	dio	cuenta	de	que	no	era	un	fantasma,	sino	una	chica	de	carne
y	 hueso.	Una	 chica	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	maquillaje	 blanco	 que	 llevaba
pantalones	 y	 una	 camiseta	 de	 camuflaje	 debajo	 de	 un	 camisón	 de	 encaje
blanco.

Helen	 calculó	 que	 la	 chica	 tendría	 unos	 trece	 o	 catorce	 años,	 era	 muy
delgada	y	con	un	rostro	puntiagudo	como	de	elfo,	y	cabello	negro	y	enredado
que	parecía	no	haber	sido	cepillado	en	mucho	tiempo.

—¡Nate!	 —gritó	 Helen,	 cubriéndose	 los	 ojos	 y	 tratando	 de	 ver	 a	 su
marido	 detrás	 de	 la	 chica	 y	 el	 rayo	 de	 luz	 que	 la	 iluminaba—.	 ¿Qué	 está
pasando?

—Este	es	nuestro	fantasma	—manifestó	Nate.
Estaba	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 de	 la	 casa,	 enfocándolas	 con	 la	 linterna,	 y

sostenía	el	otro	extremo	de	la	pesada	soga	que	la	chica	tenía	amarrada	al	pie.
En	 el	 suelo	 había	 herramientas,	 más	 soga	 y	 la	 malla	 de	 nailon	 que	 habían
usado	para	cubrir	el	material	en	la	parte	trasera	de	la	camioneta.

—¿Qué	haces	con	esa	cuerda	y	la	malla?	—preguntó	Helen.
—Sabía	que	alguien	estaba	 llevándose	nuestras	 cosas	—explicó	Nate—.

Y	 también	 estaba	 seguro	de	 que	no	 era	 ningún	 fantasma.	Así	 que	puse	 una
trampa.	Dejé	el	cepo	y	la	malla.	Y	coloqué	un	montón	de	herramientas	justo
en	el	centro.	Luego	me	oculté	y	esperé.	Apareció	esta	chica	vestida	de	blanco
y	encendió	una	maldita	fogata	en	medio	de	nuestra	casa.	 ¡No	podía	creer	 lo
que	veían	mis	ojos!

Página	111



Helen	se	agachó	y	la	desató.	La	chica	temblaba	como	un	animal	asustado.
Nate	 se	 acercó	 y	 se	 detuvo	 al	 lado	 de	 la	 pila	 ardiente	 de	 trapos	 que	 se

encontraba	dentro	de	una	olla	de	metal	en	el	suelo.
—¡Estaba	tratando	de	quemar	nuestra	casa!
—No	—señaló	la	chica.	La	barbilla	le	temblaba	mientras	se	esforzaba	por

no	llorar—.	Lo	siento.
—Llamaré	 a	 la	 policía	—manifestó	Nate.	 Su	 voz	 se	 quebró	 por	 toda	 la

furia	contenida—.	Los	incendios	provocados	son	un	delito.	—Se	volvió	hacia
Helen—.	¿Has	cogido	tu	móvil?

—No	 —respondió	 Helen—.	 No	 pensé…	 No…	 —balbuceó,	 mientras
contemplaba	la	escena	frente	a	ella.

—Ve	 a	 por	 él	—apuntó	Nate—.	 Tráelo	 y	 llama	 a	 la	 policía.	 Diles	 que
hemos	 atrapado	 a	 una	 chica	 intentando	 incendiar	 nuestra	 nueva	 casa.
Mientras,	yo	la	vigilo.

—Esperen	 —dijo	 la	 chica—.	 Por	 favor,	 no	 lo	 entienden.	 Permítanme
explicarles.	—Parecía	tan	joven	y	asustada.

—Tienes	veinte	segundos	antes	de	que	mi	mujer	vaya	a	llamar	al	911	—
gritó	Nate.

Helen	se	interpuso	entre	los	dos.
—Vamos	a	calmarnos	—aconsejó	ella—.	Nate,	escuchemos	 lo	que	 tiene

que	decir.
—Solo	 quería	 asustarlos	 —manifestó	 la	 chica—.	 ¿Ven?	 Encendí	 una

fogata	en	la	olla	para	que	no	quemara	nada	más.	Pensé	que,	si	veían	llamas	y
si	me	veían	vestida	así,	creerían	que	era	Hattie.	Y	se	asustarían	y…	se	irían.

Helen	pudo	ver	que	la	chica	decía	la	verdad.	El	fuego,	que	ya	casi	se	había
extinguido	por	completo,	estaba	contenido	por	una	olla	de	hierro	parecida	a
un	pequeño	caldero.	De	hecho,	las	llamas	no	eran	tan	grandes,	solo	brillaban
mucho	en	medio	de	la	penumbra	nocturna.

—¿Tú	 eres	 la	 que	 se	 ha	 estado	 llevando	 nuestras	 cosas?	 —preguntó
Helen,	que	empezaba	a	entenderlo	todo.

—Claro	que	fue	ella	—respondió	Nate.
Al	principio,	la	chica	no	dijo	nada.
—Sí	—admitió	finalmente—.	Está	bien,	tienen	razón.	Yo	lo	hice	todo.
—¿Nuestras	herramientas?	¿Nuestro	dinero?	—preguntó	Helen.
—¿Mi	móvil?	—preguntó	Nate.
—Sí	—afirmó	la	chica,	agachando	 la	mirada—.	Todo.	 ¡Pero	se	 lo	voy	a

devolver!
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—¿Entraste	a	coger	cosas	de	nuestro	remolque?	—preguntó	Nate—.	Por
Dios.	¿Sabes	que	eso	es	allanamiento	de	morada?

—Pero	no	forcé	la	puerta	ni	nada,	siempre	estaba	abierta.
—Abriste	 nuestra	 puerta,	 entraste	 en	 nuestro	 hogar	 sin	 nuestro

consentimiento	 y	 cogiste	 nuestras	 cosas,	 joder	 —maldijo	 Nate—.	 Estoy
seguro	de	que	eso	también	cuenta.	La	gente	que	hace	cosas	así	va	a	la	cárcel.

—¡Por	favor!	—suplicó	la	niña	entre	lágrimas.
—¿Para	qué	 lo	querías?	¿Drogas?	—preguntó	Nate—.	¿Cogiste	nuestras

cosas	 para	 venderlas	 y	 comprar…	 oxicodona,	 fentanilo,	 metanfetaminas	 o
qué?	¿Qué	demonios	os	metéis	hoy	en	día?

—¡No!	—La	chica	no	paraba	de	sacudir	la	cabeza—.	Yo	no	me	drogo.	No
es	nada	de	eso.	Sigo	teniendo	sus	cosas.	No	las	vendí.	Solo	quería	asustarlos.
Lo	juro.	Quería	que	pensaran	que	era	ella.

—¿Ella?	 —preguntó	 Nate—.	 ¿El	 fantasma?	 ¿Quién	 creería	 que	 un
fantasma	roba	dinero	y	teléfonos?	—Se	rio	con	severidad.

Helen	 se	 sintió	 apenada	 e	 hizo	 una	mueca.	 Nate	 no	 se	 percató,	 pero	 la
chica	sí.

Helen	había	querido	creer	en	Hattie,	creer	que	era	posible	que	alguien	del
pasado	 de	 alguna	 manera	 abriera	 una	 puerta	 y	 volviera	 al	 presente	 para
comunicarse	con	ella,	de	una	forastera	incomprendida	a	otra.

—Lo	devolveré	todo	—afirmó	la	chica—.	Lo	prometo.	Se	lo	compensaré,
pero,	por	 favor,	no	 llamen	a	 la	policía.	Mi	padre…	mi	padre	ha	pasado	por
tantas	cosas…	Esto	lo	mataría.

—Supongo	 que	 tendrías	 que	 haber	 pensado	 en	 todo	 esto	 antes	 de
gastarnos	tus	bromitas	—dijo	Nate.

Helen	puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	la	chica.
—De	acuerdo,	no	eres	un	fantasma,	eso	ya	lo	hemos	entendido.	Entonces,

¿quién	eres?
—Me	llamo	Olive.	Olive	Kissner.	Vivo	como	a	un	kilómetro	de	aquí	con

mi	padre.	En	la	casa	vieja	en	la	cima	de	la	colina.
Helen	asintió.	Ya	había	pasado	frente	a	ese	lugar.	Incluso	había	saludado

de	 lejos	 a	 un	 hombre	 con	 uniforme	 de	 trabajo	 azul	 que	 conducía	 una
camioneta	abollada.

—¿Cuántos	años	tienes,	Olive?	—preguntó	Helen.
—Catorce.
—Entonces,	¿estás	empezando	el	insti?	—preguntó	Helen.
Olive	asintió.
—Sí,	en	Hartsboro.
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—¿Y	vives	sola	con	tu	padre?
La	chica	asintió.
—Sí,	vivimos	los	dos	solos.
Helen	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 más,	 pero	 el	 dolor	 reflejado	 en	 el

rostro	de	Olive	la	hizo	detenerse.
Nate	descubrió	una	mochila	de	camuflaje.	Dejó	 la	 linterna	en	el	 suelo	y

cogió	 la	 mochila.	 La	 abrió	 y	 echó	 un	 vistazo	 dentro.	 Sacó	 una	 lata	 de
combustible,	algunas	cerillas,	su	martillo	y	una	cinta	métrica.

—Estas	son	nuestras	herramientas	—dijo.	Luego,	volvió	a	meter	la	mano
—.	¡Mi	móvil!	—Trató	de	encenderlo,	pero	no	tenía	batería.

Olive	asintió.
—Tengo	lo	demás	en	casa.	Se	lo	devolveré	todo.	Lo	prometo.
Nate	 guardó	 su	móvil	 en	 el	 bolsillo	 y	 siguió	 revisando	 la	mochila.	Esta

vez,	 sacó	 un	 cuaderno	 de	 hojas	 cuadriculadas	 y	 lo	 hojeó	 mientras	 lo
alumbraba	 con	 la	 linterna.	Había	mapas	 en	 cada	página,	mapas	del	 pantano
con	 todos	 los	 árboles	 y	 rocas	 grandes	 marcadas.	 Los	 mapas	 estaban
delineados	con	cuadrículas	rojas	y	una	letra	X	sobre	algunos	de	ellos.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Nate.
—Un	mapa	—respondió	la	niña.
—Ah,	 ¿en	 serio?	No	 estás	 en	 posición	 de	 ser	 sarcástica,	 ¿entiendes?	—

declaró	Nate.
—¡Lo	sé!	Es	solo	que…	es	difícil	de	explicar	—dijo	la	chica.
Nate,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 estudiaba	 el	 cuaderno	 y	 el	 mapa	 con	 las

pequeñas	 X.	 Helen	 advirtió	 que	 la	 chica	 dibujaba	 bien;	 el	 pantano	 estaba
trazado	con	precisión,	incluido	el	camino	que	llevaba	a	su	casa.

—Dijiste	 que	 querías	 asustarnos,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Helen—.	 ¿Por
qué?	¿Por	qué	querías	que	nos	fuéramos?

Olive	 se	mordió	 el	 labio	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 suelo	 de	 contrachapado.
Nate	puso	el	cuaderno	a	un	lado.

—Será	mejor	que	empieces	a	hablar,	Pequeña	Niña	Fantasma,	o	llamaré	a
la	policía	e	iré	hasta	tu	casa	para	hablar	con	tu	padre.

—Está	bien,	está	bien	—dijo	ella;	su	voz	sonaba	nerviosa—.	Verán,	toda
esta	tierra	pertenecía	a	Hattie	Breckenridge.

Helen	asintió.
—Lo	sabemos.	Vivía	en	una	casa	al	otro	lado	del	pantano.	Pero	la	casa	ya

no	está.	Solo	los	viejos	cimientos	de	piedra.
—Exacto	—admitió	Olive.
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—Entonces…,	 ¿estabas	 protegiendo	 las	 tierras	 de	 Hattie?	 ¿Tratando	 de
mantenerlas	a	salvo	de	los	extraños?	—preguntó	Nate.	Había	vuelto	a	coger	la
linterna	y	apuntaba	directamente	a	la	cara	de	Olive,	cegándola	y	obligándola	a
cerrar	los	ojos—.	¿Por	qué?	¿El	fantasma	te	lo	pidió?

—No	—respondió	Helen,	que	lo	había	entendido	todo	de	pronto.	El	mapa
con	marcas	 en	 el	 cuaderno	 de	 Olive,	 los	 pequeños	 trozos	 de	 hilo	 rojo	 que
había	 encontrado,	 la	 insistencia	 de	 Olive	 en	 que	 se	 marcharan—.	 Estás
buscando	el	tesoro,	¿verdad?

Olive	apartó	la	mirada	y	se	mordió	el	labio.
—¿Qué	tesoro?	—preguntó	Nate.
—Es	 una	 historia	 que	 escuché	 en	 el	 pueblo	 —explicó	 Helen—.

Supuestamente,	 Hattie	 Breckenridge	 enterró	 un	 tesoro	 en	 alguna	 parte	 del
pantano.

—¿Un	tesoro?	—se	burló	Nate.	Se	balanceó	sobre	sus	talones	y	estiró	los
brazos	 como	 si	 dijera:	 «No	 puedo	 creerlo»—.	 Primero,	 tenemos	 una	 bruja
fantasma,	y	ahora,	¿un	tesoro	enterrado?	¿Qué	demonios	es	esto,	un	episodio
de	Scooby	Doo?

Helen	colocó	gentilmente	la	mano	en	el	brazo	de	Nate	y	le	dio	un	apretón.
Era	consciente	de	lo	ridículo	que	sonaba	todo	aquello.

—La	bibliotecaria	me	dijo	que	 es	 solo	un	 cuento	 local,	 una	 leyenda	del
pueblo.

—No	es	solo	una	historia	—replicó	Olive—.	El	tesoro	es	real.
—¿Y	tú	has	estado	buscándolo?	¿En	el	pantano?	¿En	nuestro	terreno?	—

preguntó	Helen.
Olive	asintió.
—Es	real.	Y	voy	a	encontrarlo.	Tengo	que	encontrarlo.
—¿Tanto	 deseas	 encontrarlo	 que	 tuviste	 que	 quebrantar	 la	 ley?

¿Espiarnos?	¿Robarnos?	—le	reclamó	Nate.
—No	lo	entienden	—dijo	Olive.
—Ayúdanos	a	entender,	Olive	—comentó	Helen.
La	chica	inhaló	profundamente.
—Mi	madre	y	yo…	solíamos	buscar	el	tesoro	juntas.	Ella	siempre	aseguró

que	era	real.	Y	estaba	segura	de	que	nosotras	lo	encontraríamos.	Pero	el	año
pasado,	mi	madre…	—Se	detuvo—.	Se	fue,	¿entienden?	Se	fue.

—¿Cómo	que	se	fue?	—preguntó	Nate.
—Nos	abandonó.	A	mi	padre	y	a	mí.	No	hemos	sabido	nada	de	ella	desde

entonces.	 Y	 creo	 que…	No,	 yo	 sé	 que	 si	 encuentro	 el	 tesoro	mi	madre	 se
enterará.	Porque	saldría	en	las	noticias,	¿no?	Y	cuando	se	entere,	volverá.	Y	si
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eso	 no	 funciona	 puedo	 contratar	 a	 alguien	 para	 encontrarla.	 Un	 detective
privado.

Helen	le	dirigió	una	mirada	a	Nate	como	si	le	dijera:	«Pobre	niña».	Helen
también	había	perdido	a	su	madre	cuando	tenía	once	años.	Sabía	de	primera
mano	 lo	 difícil	 que	 era	 crecer	 sin	 una	madre.	Cuando	 ella	 tenía	 la	 edad	 de
Olive,	habría	hecho	cualquier	cosa,	lo	que	fuera,	con	tal	de	recuperarla.	Miró
a	 la	 chica	 disfrazada	 de	 fantasma	 con	 un	 camisón	 que	 probablemente
perteneció	a	su	madre	y	se	le	rompió	el	corazón.

—Pudiste	 habernos	 preguntado	 si	 te	 permitíamos	 husmear	 en	 nuestro
terreno	—dijo	Nate;	su	voz	era	más	suave	y	calmada	ahora.	Bajó	la	linterna,
de	 modo	 que	 la	 luz	 enfocara	 al	 suelo—.	 No	 era	 necesario	 intentar
ahuyentarnos	 con	 toda	 esta	 tontería	 del	 fantasma.	 Y,	 desde	 luego,	 no	 era
necesario	robar.

—Lo	sé	—admitió	Olive—.	Sé	que	fue	una	estupidez…	y	de	verdad	que
lo	lamento.

—Nate	 tiene	 razón	—coincidió	Helen—.	 Si	 nos	 hubieras	 preguntado	 si
podías	buscar	aquí,	te	lo	habríamos	permitido.

Olive	agachó	la	mirada	hacia	los	restos	chamuscados	dentro	de	la	olla	de
hierro	 fundido	 y	 empezó	 a	 juguetear	 con	 los	 bordes	 deshilachados	 de	 la
manga	izquierda	del	camisón.

—Bueno,	 entonces,	 ¿qué	 debemos	 hacer	 ahora?	 —preguntó	 Nate,
alternando	la	mirada	entre	Helen	y	Olive.

Olive	alzó	los	ojos,	ahora	estrujaba	toda	la	manga	del	camisón.
—Como	ya	he	dicho,	puedo	devolverles	todas	sus	cosas.	Bueno,	menos	la

tarta.	Mi	padre	y	yo	nos	la	comimos.
—¡Lo	sabía!	—exclamó	Helen,	dirigiéndose	a	Nate—.	¡Te	dije	que	había

comprado	una	 tarta	y	que	 la	había	dejado	 en	 el	 frigorífico!	Y	 tú	me	hiciste
creer	 que	 estaba	 loca.	 Me	 convenciste	 de	 que	 me	 la	 había	 olvidado	 en	 la
tienda	o	que	ni	siquiera	la	había	comprado.

—Lo	 siento	—dijo	Olive.	Se	 la	veía	más	pequeña	y	 avergonzada.	Daba
nerviosas	pataditas	al	suelo	con	la	punta	de	su	andrajosa	zapatilla	de	deporte
—.	Y	tampoco	puedo	devolverles	el	dinero.	Es	que…	lo	gasté.

—Claro	—manifestó	 Nate;	 su	 voz	 se	 puso	 agresiva	 otra	 vez—.	 ¿Estás
segura	de	que	esto	no	tiene	que	ver	con	drogas?

—¡Lo	 juro!	Usé	 el	 dinero	 para	 acabar	 de	 reunir	 lo	 que	me	 faltaba	 para
comprar	un	detector	de	metales	nuevo.	Uno	muy	bueno.	Para	poder	encontrar
el	tesoro.	Supongo	que	puedo	vender	el	detector	para	pagarles.

La	chica	levantó	la	mirada	mientras	pensaba	y	contaba	con	los	dedos.
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—Creo	 que…	 como	 unos	 ochenta	 dólares.	 De	 hecho,	 tal	 vez	 cien.	 No
estoy	segura,	porque	lo	hice	poco	a	poco.	Veinte	por	aquí,	cinco	por	allá,	uno
de	diez,	¿saben?

—Por	Dios	—comentó	Nate	otra	vez,	sacudiendo	la	cabeza	y	frotándose
los	ojos.

Helen	estaba	sorprendida	de	que	hubiera	cogido	tanto	dinero.	Habían	sido
descuidados	con	su	efectivo:	compartían	el	dinero,	se	lo	pasaban,	se	lo	metían
en	los	bolsillos,	iban	a	la	tienda	o	a	la	ferretería	varias	veces	al	día	a	por	cosas
que	hacían	falta.

—Guau	 —dijo	 Helen—.	 Bueno,	 el	 tema	 del	 dinero	 robado	 sí	 es	 un
problema.	Tendrás	que	pagarnos	de	algún	modo.

—¡Es	lo	menos	que	puede	hacer!	—añadió	Nate.
Se	quedaron	 callados	un	momento	mientras	observaban	 a	Olive,	 que	no

dejaba	de	tirar	del	camisón	nerviosamente.
—¿Y	si	trabajo	para	pagarlo?	—sugirió	Olive.
—¿Qué?	—exclamó	Nate,	fulminándola	con	la	mirada.
—Trabajo	muy	duro,	en	serio.	Y	sé	mucho	de	cosas	de	construcción.	Mi

padre	 y	 yo	 llevamos	 mucho	 tiempo	 reformando	 la	 casa.	 Sé	 usar	 las
herramientas	 y	 soy	 mucho	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 aparento.	 Puedo	 construir
muros	y	colocar	baldosas.	Incluso	sé	algo	de	sistemas	eléctricos	y	fontanería.

—No	lo	sé	—comentó	Nate—.	No	creo	que…
—La	 verdad	 es	 que	 nos	 vendría	 bien	 la	 ayuda	—afirmó	 Helen	 y	 se	 lo

quedó	mirando—.	Vamos	 con	 retraso,	 ¿no?	Y	 si	Olive	 tiene	 experiencia	 en
construcción,	el	trabajo	será	más	rápido	entre	los	tres.

Olive	asintió	y,	esperanzada,	le	dijo	a	Helen:
—Puedo	venir	mañana	después	 de	 la	 escuela.	Como	período	de	prueba,

para	que	vean	que	no	estoy	mintiendo.	Realmente	soy	buena	construyendo.	Y
si	 todo	 sale	 bien,	 y	 quieren	 que	 los	 siga	 ayudando,	 las	 clases	 terminan	 el
próximo	miércoles,	 entonces	podría	venir	 todo	el	 día.	Hasta	que	 consideren
que	 ya	 he	 hecho	 suficiente	 para	 pagarles.	 Trabajaré	 todo	 el	 verano	 si	 es
necesario	para	compensarles.	Y	si	no	les	gusta	mi	trabajo,	venderé	el	detector
de	metal	y	les	daré	el	dinero.

—¿Qué	te	parece,	Nate?	—preguntó	Helen.
—No	 lo	sé	—dijo	Nate—.	Esta	niña	estaba	 intentando	 incendiar	nuestra

casa	hace	un	instante.
—No	 exageremos	—indicó	 Helen—.	 No	 estaba	 intentando	 incendiar	 la

casa.
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—Escuchen	—dijo	Olive,	 dirigiendo	 la	mirada	 a	Nate—,	 sé	 que	 lo	 que
hice	 estuvo	muy	mal.	 Vaya,	 fue	 una	 verdadera	mier…	Bueno,	 estuvo	mal.
Pensé	 que…	No	 importa	 lo	 que	 pensé.	 Pero	 lo	 lamento	mucho.	 Por	 favor,
déjenme	compensárselo.

Helen	observó	a	Nate.
—¿Qué	opinas?
—No	sabemos	nada	de	ella	—señaló	él.
—Es	 nuestra	 vecina	 —expuso	 Helen—.	 Es	 solo	 una	 niña	 que	 se	 ha

equivocado,	pero	está	tratando	de	hacer	lo	correcto.	¿Verdad,	Olive?
La	muchacha	asintió	con	entusiasmo.	Nate	suspiró.
—¿Prometes	 no	 robar	 nada	más?	—preguntó—.	 ¿Nada	 de	 trucos	 ni	 de

intentar	escabullirte?
—¡Lo	prometo!	Todo	claro	a	partir	de	ahora	—dijo	Olive—.	Además,	vi

todas	 sus	 guías	 de	 campo	 dentro.	Yo	 lo	 sé	 todo	 sobre	 los	 animales	 de	 este
bosque.	 Puedo	 mostrarles	 dónde	 hay	 una	 guarida	 de	 osos,	 un	 dique	 de
castores	y	el	lugar	donde	anidan	las	águilas	calvas.	Incluso	sé	dónde	pueden
encontrar	un	gato	montés;	hay	uno	que	ha	estado	rondando	por	el	bosque.

Nate	no	pudo	ocultar	del	todo	su	interés.
—¿Un	gato	montés?	¿En	serio?
—¡En	 serio!	 Puedo	 contárselo	 todo	 sobre	 estas	 tierras.	 He	 cazado	 aquí

desde	que	era	pequeña.
—¿Y	puedes	contarme	más	de	Hattie?	—preguntó	Helen.
—Les	 diré	 todo	 lo	 que	 sé	—prometió	 la	 chica—.	 Y	 si	 quieren,	 puedo

presentarles	 a	 mi	 tía	 Riley.	 Ella	 sabe	 incluso	 más.	 Se	 podría	 decir	 que	 es
experta	 en	 la	 historia	 de	 este	 pueblo.	 Y	 también	 le	 fascinan	 todas	 esas
historias	de	fantasmas.

—¿Qué	opinas,	Nate?	—preguntó	nuevamente	Helen.
Él	 se	 quedó	 callado,	 apuntando	 la	 luz	 al	 rostro	 de	 Olive	 y	 tratando	 de

tomar	una	decisión.
—Nate…	—comentó	 Helen,	 usando	 un	 tono	 con	 el	 que	 parecía	 querer

darle	a	entender:	«Más	te	vale	que	aceptes».
—De	 acuerdo	 —concluyó	 finalmente,	 aunque	 aún	 sonaba	 escéptico—.

Ven	mañana	después	de	la	escuela	y	veremos	si	es	verdad	que	trabajas	bien.
Pero	si	no	cumples	con	tu	parte	del	trato,	o	si	este	es	otro	más	de	tus	truquitos,
iré	directamente	a	hablar	con	tu	padre	y	con	la	policía.

—No	se	arrepentirán	—dijo	Olive—.	Lo	prometo.
—Por	ahora,	será	mejor	que	vuelvas	a	casa	antes	de	que	tu	padre	descubra

que	no	estás	—indicó	Helen—.	Me	imagino	que	se	preocuparía	mucho.
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—De	 acuerdo	—afirmó	 Olive,	 feliz	 de	 poder	 marcharse—.	 Nos	 vemos
mañana.

—Olive	—dijo	Nate—,	una	cosa	más.
«Genial	—pensó	Helen—.	¿Ahora	qué?	¿Le	va	a	hacer	firmar	un	contrato

o	algo	así?».
—Era	un	diente	de	ciervo,	¿verdad?
—¿Eh?	—respondió	ella.
—El	pequeño	bulto	con	el	clavo	viejo	y	el	diente	que	dejaste	en	nuestros

escalones.	Solo	me	preguntaba	qué	clase	de	diente	era	y	cómo	lo	conseguiste.
Se	ve	viejo,	pero	no	estoy	seguro	de	a	qué	animal	pertenece.

La	chica	sacudió	la	cabeza,	confundida.
—No	sé	 lo	que	era,	pero	no	 fui	yo.	Me	 llevé	muchas	cosas,	pero	nunca

dejé	nada.
—¿Estás	segura?	—preguntó	Nate.
Ella	asintió.
—Absolutamente.	Lo	juro.
Helen	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	no	salió	nada.
—¿Ya	puedo	irme?
—Sí	—dijeron	 los	 dos	 al	mismo	 tiempo,	 aunque	 la	 respuesta	 de	 Helen

sonó	amable	y	la	de	Nate	severa.
La	observaron	adentrarse	en	el	bosque.	Se	movía	rápida	y	con	seguridad

entre	los	árboles.	Su	viejo	camisón	blanco	brillaba	en	medio	de	la	oscuridad
como	el	fantasma	que	pretendía	ser.

Página	119



Las	paredes
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Capítulo	12

Olive

8	de	julio	de	2015

Olive	era	consciente	de	que	le	caía	mal	a	Nate.	Al	menos	estaba	segura	de	que
no	confiaba	en	ella.	Por	mucho	que	se	hubiese	esforzado	durante	las	últimas
tres	semanas,	por	mucho	trabajo	que	les	hubiese	ayudado	a	terminar	(acabar
con	las	paredes	y	el	techo,	además	de	empezar	a	poner	los	revestimientos	de
contrachapado),	 siempre	 la	miraba	como	si	estuviera	esperando	el	momento
en	 que	 se	 equivocara	 o	 metiera	 algo	 en	 su	 mochila	 mientras	 estaban
distraídos.	 Incluso	 la	 obligaba	 a	 abrir	 su	mochila	 frente	 a	 él	 todos	 los	 días
antes	de	irse	a	su	casa.	Para	él,	solo	era	una	ladrona.	Como	dicen,	crea	fama	y
échate	a	dormir.

Por	otro	 lado,	Helen	 se	había	portado	muy	bien	 con	ella.	La	había	oído
decirle	a	Nate	(pensando	que	estaba	lo	bastante	lejos):	«¡Por	Dios,	Nate!	¿Qué
es	lo	siguiente?	¿Vas	a	desnudar	y	registrar	a	la	pobre	niña?».	Cuando	vivían
en	Connecticut,	Helen	solía	trabajar	dando	clases	de	Historia,	pero	se	notaba
que	 no	 era	 para	 nada	 una	 de	 esas	 profesoras	 aburridas.	 A	 Olive	 le	 habría
gustado	 que	Helen	 fuera	 su	 profesora.	 Por	 la	manera	 en	 que	 hablaba	 de	 la
historia,	de	cómo	vivía	 la	gente	en	otra	época,	por	ejemplo,	antes	de	que	 la
electricidad	o	los	automóviles	existieran,	Olive	casi	sentía	como	si	lo	hubiera
vivido.	Podía	imaginarlo	todo	a	la	perfección.

Además,	 lo	 hacía	 de	 manera	 muy	 natural,	 mezclando	 todos	 esos	 datos
interesantes	con	conversaciones	cotidianas.	Por	ejemplo,	ahora:	Olive	la	había
acompañado	al	pueblo	en	su	camioneta,	y	cada	vez	que	pasaban	junto	a	una
casa	antigua	Helen	le	hablaba	de	los	distintos	estilos	arquitectónicos	que	tenía
un	pueblo	típico	de	Nueva	Inglaterra	como	Hartsboro.

—Esa	casa	de	la	derecha	tiene	un	estilo	colonial	clásico.	¿Ves	que	es	una
construcción	sencilla	de	dos	pisos?	Sin	aleros	ni	persianas.	Es	un	diseño	muy
elegante.	La	casa	que	estamos	construyendo	es	una	variación	de	ese	estilo.	¿Y
ves	esa	al	otro	lado	de	la	calle?	—preguntó	Helen,	disminuyendo	la	velocidad
mientras	 señalaba	 una	 gran	 casa	 blanca	 con	 la	 pintura	 desconchada—.
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Neogriego.	Fíjate	en	las	columnas,	mira	cómo	la	punta	del	techo	apunta	a	la
calle.	Todos	los	detalles	de	la	cornisa.	En	realidad,	es	una	obra	de	arte.

Un	coche	detrás	de	ellas	tocó	la	bocina	y	Helen	aceleró.
—Es	increíble	que	todas	estas	casas	hayan	sido	construidas	antes	de	que

hubiera	 electricidad	 —dijo	 Helen—.	 Piénsalo:	 no	 tenían	 herramientas
eléctricas.	Lo	serraban	todo	a	mano.	Y	usaban	hachas	para	cortar	la	madera.
Usaban	 cinceles	 para	 todos	 los	 detalles	 que	 tallaban	 en	 las	 columnas	 y	 los
bordes.

—Seguro	que	tardaban	siglos	en	construir	una	casa	—comentó	Olive.
—Pues	sí,	es	verdad	que	las	cosas	tardaban	más	tiempo	en	acabarse,	pero

el	 nivel	 artesanal	 era	 mucho	 mayor.	 Se	 requería	 verdadera	 habilidad	 para
darles	forma	a	postes	y	vigas,	y	para	unirlos.	Imagínate	hacer	todo	ese	trabajo
tan	delicado	a	mano.	Los	constructores	eran	artistas.

A	Olive	le	agradaba	esto.	Dudaba	de	que	la	gente	de	esos	tiempos	pudiera
derribar	una	pared	y	construir	otra	con	la	misma	velocidad	con	que	lo	hacían
ella	 y	 su	 padre	 constantemente.	 Parte	 de	 ella	 deseaba	 poder	 regresar	 a	 una
época	sin	herramientas	eléctricas,	ni	contrachapado	ni	paneles	de	yeso.

Además	de	las	historias	tan	interesantes	que	le	contaba,	a	Olive	también	le
gustaba	el	hecho	de	que	Helen	estuviera	tan	interesada	en	Hattie.	No	solo	en
las	espeluznantes	historias	de	fantasmas,	sino	en	la	mujer	real	detrás	de	estas.
Helen	 había	 estado	 investigando,	 tanto	 por	 internet	 como	 alrededor	 del
pueblo,	 pero	 estaba	 frustrada	 porque	 aún	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 descubrir
todos	 los	hechos.	Olive	 le	había	dicho	que	 su	 tía	podría	 ayudarla;	 trabajaba
como	voluntaria	en	la	sociedad	histórica	y	podría	ayudar	a	Helen	a	entrar.	Así
que,	ese	día,	se	encontraban	camino	del	depósito	donde	trabajaba	Riley.

—¡Te	encantará	este	lugar!	—le	prometió	Olive	mientras	aparcaban	frente
al	Depósito	Fox	Hill—.	Y	también	te	caerá	muy	bien	mi	tía	Riley.

Olive	guio	a	Helen	hacia	el	gran	almacén;	pasaron	junto	a	antiguas	vigas
talladas	 a	 mano	 y	 madera	 fresada,	 hileras	 de	 bañeras	 viejas,	 bastidores	 de
accesorios	de	fontanería	y	tuberías	de	cobre.	Helen	se	detuvo	a	ver	lavabos	y
tinas.

—Tenías	 razón	 —admitió	 Helen	 mientras	 se	 acercaba	 a	 un	 profundo
fregadero	de	esteatita,	como	atraída	por	un	imán—.	¡Este	 lugar	es	 increíble!
¡Por	Dios,	mira	este	fregadero!

—Voy	a	buscar	a	mi	tía	—dijo	Olive—.	Tú	sigue	mirando.
Olive	encontró	a	Riley	detrás	de	un	gran	escritorio	sobre	una	plataforma

en	medio	de	la	tienda.
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—¡Hola,	Ollie!	—exclamó	Riley.	Salió	de	detrás	del	escritorio,	bajó	de	la
plataforma	de	un	salto	y	envolvió	a	Olive	en	uno	de	sus	famosos	abrazos	de
oso—.	¡Qué	agradable	sorpresa!	¿Qué	haces	aquí?	¿Dónde	está	tu	padre?	—
Echó	un	vistazo	alrededor.

—Está	 trabajando.	He	 venido	 con	mi	 vecina,	Helen.	 ¿Recuerdas?	Ya	 te
había	hablado	de	ella.

—¡Qué	bien!	Me	muero	por	conocerla.
—Está	 en	 la	 zona	 de	 los	 lavabos,	 creo.	 Le	 gustan	 mucho	 las	 cosas

antiguas.
Riley	sonrió.
—¡Pues	ha	venido	al	lugar	indicado!	Oye,	tengo	algo	para	ti	—dijo	Riley.

Volvió	a	su	escritorio	y	sacó	una	bandolera	que	tenía	guardada	debajo	de	él.
Después	de	revisar	el	interior	un	minuto,	le	dijo	alegremente—:	¡Toma!

Le	 entregó	 su	 regalo:	 era	 una	 pequeña	 brújula	 de	 latón,	 empañada	 y
rayada.

—La	encontré	en	un	mercadillo.
—Guau,	es	genial	—apuntó	Olive.
—Es	para	ayudarte	a	encontrar	tu	camino	—le	dijo	Riley,	y	Olive	tuvo	la

sensación	de	que	no	solo	se	refería	a	entrar	y	salir	del	bosque.
—Gracias.	—Olive	examinó	 la	brújula:	 la	aguja	giró	y	osciló	hasta	que,

finalmente,	apuntó	al	norte.	Se	dijo	a	sí	misma	que	tenía	que	ser	valiente.	Que
hiciera	 la	 pregunta	 y	 ya	 está.	 Ahora	 o	 nunca—.	 Oye,	 tía	 Riley,	 ¿puedo
preguntarte	algo?

—Claro,	Ollie.	¿Qué	sucede?
—Se	trata	de	mi	madre.
Aparentemente,	 el	 comentario	 pilló	 a	 Riley	 por	 sorpresa.	 Esbozó	 una

sonrisa	preocupada.
—¿Qué	pasa	con	tu	madre,	Ollie?
—Me	preguntaba	si	podrías	contarme	algo	sobre	las	últimas	semanas	que

estuvo	con	nosotros.	Si	sabías	qué	estaba	haciendo.	A	quién	veía.
Riley	dejó	escapar	un	largo	y	profundo	suspiro.
—¿Ya	has	hablado	con	tu	padre	de	esto?
Olive	sacudió	la	cabeza.
—¡Claro	que	no!	Jamás	 tocamos	el	 tema.	Él	 solo	habla	de	cómo	será	 la

vida	cuando	mamá	vuelva	a	casa.
—Supongo	que	es	lo	mejor.
—Lo	sé.	Papá	no	puede	soportarlo.	Él	simplemente…	no	puede.	Pero	si	tú

sabes	algo,	cualquier	cosa	que	me	estéis	ocultando,	quiero	saberla.	Por	favor.
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Puedo	aguantar	lo	que	sea.	Ya	no	soy	una	niña.
Riley	estiró	el	brazo,	cogió	la	mano	de	Olive	y	le	dio	un	apretón.
—Lo	sé,	Ollie.	Estás	creciendo	tan	rápido…	No	puedo	creer	que	empieces

tu	segundo	año	de	 instituto	este	otoño.	Recuerdo	el	día	en	que	 tus	padres	 te
trajeron	del	hospital.	Eras	tan	pequeña,	tan	perfecta…	Cómo	vuela	el	tiempo.

—Lo	estás	haciendo	otra	vez,	tía	Riley	—se	quejó	Olive.
—¿Haciendo	qué?
—Cambiando	de	tema.	Siempre	lo	haces	cuando	menciono	a	mi	madre	y

lo	que	ocurrió.	Estoy	harta	de	evitar	el	asunto,	¿tú	no?
Riley	 la	 observó	 durante	 unos	 segundos,	 mientras	 reflexionaba	 con	 el

ceño	fruncido.
—Escucha,	 te	 diré	 lo	 mismo	 que	 le	 dije	 a	 tu	 padre	 —señaló	 Riley

finalmente—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 estaba	 haciendo	 tu	 madre.	 De
pronto	se	volvió	muy	reservada.	Pero	me	daba	cuenta	de	que	algo	sucedía,	de
que	algo	había	cambiado.

—¡Yo	también!	—comentó	Olive—.	Se	portaba	igual	conmigo.
La	reconfortó	hablar	de	ello	al	fin,	sacar	todo	lo	que	llevaba	tanto	tiempo

guardando.
Riley	asintió.
—Sin	duda,	algo	cambió	en	ella.
—¿Recuerdas	la	última	vez	que	la	viste?	—preguntó	Olive.
—Sí.	Fue	en	el	bar	Rosy.	Pasé	con	unos	amigos	después	del	trabajo	y	ella

estaba	ahí.
—¿Estaba	sola?	—preguntó	Olive.
Riley	dudó	por	un	instante;	se	mordió	el	labio.	Olive	le	dirigió	una	mirada

suplicante.	 «Por	 favor,	 ya	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí»,	 parecía	 decir	 con	 la
mirada.

—No	—dijo	Riley—.	Estaba	con	un	tipo.
—¿Quién	era?	—preguntó	Olive.
Riley	apartó	la	mirada.
—Nadie	conocido.
—Bueno,	pero	¿cómo	era?
Miró	a	Olive	otra	vez	y	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	recuerdo	exactamente.	Cabello	y	ojos	oscuros,	creo.	Llevaba	una

cazadora	de	cuero.
—¿Crees	que	Sylvia	sabrá	quién	era?
Sylvia	 atendía	 la	 barra	 en	 el	 bar	 y	 era	 una	de	 las	mejores	 amigas	 de	 su

madre.	Se	conocían	desde	antes	de	que	Olive	naciera.
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—No	lo	sé,	Ollie.	Y	francamente,	si	lo	supiera,	¿qué	importancia	tendría?
—Porque	tal	vez	sea	el	tipo	con	el	que	se	fugó.	Y	si	supiéramos	más	de	él,

tal	vez	podríamos	descubrir	dónde	se	fueron.
—Ay,	cielo…	—Riley	le	dirigió	a	Olive	la	mirada.	Esa	mirada	de	lástima,

de	 «pobre	 niña»	 que	 Olive	 conocía	 tan	 bien.	 La	 muchacha	 apretó	 la
mandíbula.	No	quería	la	lástima	de	nadie,	y	mucho	menos	de	su	tía	Riley.	No
quería	ser	esa	pobre	niña.

—Mira,	 tesoro	—siguió	 diciendo	 Riley—,	 el	 caso	 es	 que,	 si	 tu	 madre
quisiera	que	la	encontráramos,	ya	se	habría	puesto	en	contacto	con	nosotros.

—Pero	si…
—Sé	 que	 duele,	 créeme.	 Pero	 tenemos	 que	 ser	 pacientes.	 Ella	 volverá

cuando	 esté	 lista,	 Ollie.	—Alzó	 la	 mirada	 para	 ver	 algo	 detrás	 de	 Olive	 y
sonrió.

—Hola.	Tú	debes	de	ser	Riley	—dijo	Helen,	y	se	acercó	a	Olive.
—Tía	Riley,	te	presento	a	Helen.	Es	nuestra	nueva	vecina,	de	la	que	te	he

hablado	 —dijo	 Olive,	 obligándose	 a	 sonreír,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 sentía
devastada	 y	 frustrada	 por	 la	 conversación	 que	 acababa	 de	 tener	 con	 Riley.
¿Cómo	podía	pensar	eso	su	tía?	¿Decir	que	lo	mejor	era	no	hacer	nada	para
descubrir	 el	 paradero	 de	 su	madre?	 «Volverá	 cuando	 esté	 lista».	 Eso	 no	 le
bastaba	 a	Olive,	 y	 no	 podía	 creer	 que	 fuera	 una	 explicación	 suficiente	 para
Riley.

—¡Ah,	sí!	Vives	en	el	pantano	de	Breckenridge,	¿verdad?
—Así	es,	yo	soy	la	loca	que	vive	en	el	terreno	embrujado	y	que	alborota	a

los	fantasmas	—explicó	Helen	con	una	sonrisa.
—Es	 un	 placer	 conocerte	—declaró	 Riley	 con	 entusiasmo,	 y	 estiró	 una

mano	para	sacudir	la	de	Helen.
—¡Espera!	—exclamó	Olive—.	¿Qué	has	dicho?
—Nada	—concretó	Helen—.	Lo	siento,	son	solo	tonterías	que	he	oído	en

el	pueblo.
—Entonces,	¿sí	has	oído	lo	que	han	estado	diciendo?	¿Lo	de	que	trajiste	a

Hattie	de	vuelta?
Helen	la	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—He	 oído	 algunas	 cosas.	Y	 parece	 que	 tú	 también.	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo

contaste?
Olive	se	encogió	de	hombros.
—Son	solo	tonterías	que	dice	la	gente.	Supongo	que	es	porque	vives	en	el

pantano	 —dijo	 Olive—.	 Además	 de	 todos	 los	 libros	 de	 brujería	 que	 has
cogido	de	la	biblioteca.
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Helen	sacudió	la	cabeza	con	incredulidad.
—Bromeas,	¿verdad?	¿La	gente	sabe	qué	libros	he	cogido?
Olive	asintió.
—Brendan,	 el	 que	 trabaja	 en	Ferguson’s,	 incluso	 le	 ha	 dicho	 a	 la	 gente

que	cree	que	tú	también	eres	una	bruja.
Riley	se	rio.
—En	un	pueblecito	 como	Hartsboro	uno	debe	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que

coge	 en	 la	 biblioteca.	 Uno	 coge	 un	 solo	 libro	 sobre	 artes	 ocultas	 y	 ya	 te
asocian	con	el	mismísimo	diablo.

—¿Y	los	bibliotecarios	no	tienen	un	código	ético,	de	honor	o	algo	así?	—
preguntó	Helen.

—Parece	que	en	Hartsboro	no	—respondió	Riley.
—Pero	 no	 son	 solamente	 los	 libros	 —añadió	 Olive—.	 Dicen	 que…

despertaste	 a	Hattie	o	 algo	así.	Que	por	 tu	 culpa	empezaron	a	ocurrir	 cosas
malas.

—¿Qué?	 —preguntó	 Helen—.	 ¿Qué	 cosas	 malas?	 ¿El	 accidente	 del
autobús?

Olive	asintió.
—Déjame	adivinar,	Hattie	 y	yo	 también	 causamos	 los	 relámpagos	y	 los

incendios,	¿verdad?
—Tal	 vez.	—Olive	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Es	 lo	 que	 dicen	 algunas

personas.
Riley	sonrió.
—Es	probable	que	te	culpen	hasta	de	los	semáforos	que	no	funcionan	—

dijo—.	Siempre	que	algo	sale	mal	en	Hartsboro,	acusan	a	Hattie.	Pero	ahora
los	 muy	 cotillas	 están	 encantados	 porque	 tienen	 a	 alguien	 nuevo,	 a	 una
persona	de	carne	y	hueso	a	quien	culpar.

Helen	estaba	sorprendida;	no	paraba	de	sacudir	la	cabeza.
—Yo	no	me	preocuparía	mucho	por	eso	—comentó	Riley—.	Poco	a	poco

lo	 irán	olvidando.	Cuando	alguna	adolescente	 se	quede	embarazada	o	algún
tipo	deje	 a	 su	mujer	por	otro	hombre,	 el	 pueblo	 tendrá	un	 tema	nuevo	para
cotillear.

—Sí	 —coincidió	 Olive—.	 Te	 lo	 digo	 por	 experiencia,	 lo	 mejor	 que
puedes	hacer	es	no	hacer	caso.

—Uy,	y	yo	que	pensaba	que	debería	vestirme	de	negro	y	dibujar	símbolos
místicos	en	las	aceras	—replicó	Helen,	y	las	tres	rieron.

—He	oído	que,	además	de	ser	la	nueva	bruja	del	pueblo	—dijo	Riley	con
un	 guiño	 travieso—,	 estás	 construyendo	 una	 casa	 maravillosa	 junto	 al
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pantano.
—Es	 genial	 —exclamó	 Olive—.	 ¡La	 están	 construyendo	 toda	 ellos

mismos!
—Es	impresionante	—expuso	Riley.
—O	una	locura	—añadió	Helen—.	Incluso	me	atrevería	a	decir	que	es	una

estupidez.
Las	tres	se	rieron	otra	vez.
—Olive	ha	sido	de	gran	ayuda	—dijo	Helen.
—Claro,	es	una	trabajadora	excelente	—asintió	Riley—.	Aprendió	mucho

trabajando	con	su	padre	en	casa.	¿Ya	has	conocido	a	mi	hermano	Dustin?
Helen	sacudió	la	cabeza.
—Aún	no.
—Le	sugerí	a	papá	que	invitara	a	Helen	y	a	Nate	a	una	barbacoa	un	día	de

estos.	¡Y	tú	no	puedes	faltar,	tía	Riley!
Era	 algo	 que	 hacían	 a	 menudo	 cuando	 su	 madre	 vivía	 con	 ellos:

organizaban	barbacoas	e	 invitaban	a	muchas	personas.	Todos	 llevaban	algo:
cerveza,	ensalada	de	patata,	sandía,	y	su	padre	lanzaba	fuegos	artificiales	en	el
patio	cuando	oscurecía.

—Claro	 que	 sí,	 Ollie.	 Tú	 pon	 la	 fecha	 y	 ahí	 estaré	 —respondió.	 Y,
mirando	a	Helen,	añadió—:	Y,	decidme,	¿qué	os	trae	por	aquí?	¿Buscáis	algo
en	particular	para	la	casa?

—En	 realidad,	 sí.	 Le	 he	 echado	 el	 ojo	 a	 ese	 fregadero	 de	 esteatita	 que
tienes	por	ahí.

—Es	una	belleza.	Deja	que	le	ponga	un	letrero	de	vendido	y	les	pediré	a
algunos	de	los	chicos	que	lo	metan	en	tu	coche.

—También	 estoy	 buscando	 una	 viga	 para	 utilizar	 como	 cabecero.	 Algo
viejo	y	tallado	a	mano.	¿Tal	vez	de	uno	veinte	por	uno	veinte	o	de	uno	veinte
por	uno	ochenta?

—Pues	echemos	un	vistazo,	a	ver	qué	tengo	—respondió	Riley,	y	las	guio
por	el	enorme	almacén.

—Olive	 me	 ha	 dicho	 que	 eres	 una	 experta	 en	 la	 historia	 local	 —dijo
Helen.

Riley	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 no	 diría	 experta.	 Para	 nada.	 Pero	 definitivamente	 es	 algo	 que	me

apasiona.
—Le	 mencioné	 a	 Helen	 que	 podías	 ayudarla	 a	 entrar	 en	 la	 sociedad

histórica	para	que	pueda	investigar	un	poco	—explicó	Olive.
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—Me	encantaría	echar	un	vistazo	—indicó	Helen—.	De	hecho,	me	dieron
el	 número	 de	 una	 mujer	 llamada	 Mary	 Ann.	 Esperaba	 que	 pudiera	 darme
acceso,	así	que	la	telefoneé	y	le	dejé	un	mensaje,	pero	nunca	me	devolvió	la
llamada.

—Sí,	ella	y	su	marido	están	en	Carolina	del	Norte;	su	hija	vive	allí	con	su
familia.	Está	a	punto	de	dar	a	luz,	así	que	han	ido	a	conocer	a	su	nuevo	nieto.
Aunque,	 de	 todos	 modos,	 me	 temo	 que	 la	 sociedad	 histórica	 está
temporalmente	cerrada.	Se	rompió	una	tubería	y	hubo	algunos	daños.	Tienen
que	reparar	el	suelo.	Guardaron	las	cosas	como	pudieron	en	cajas	y	bolsas	de
plástico;	 es	 un	 desastre.	 Pero	 te	 avisaré	 tan	 pronto	 esté	 lista	 para	 abrir	 otra
vez.

—¡Perfecto!	 —exclamó	 Helen—.	 Espero	 que	 no	 se	 haya	 dañado	 nada
valioso.

—No	—dijo	Riley—.	Afortunadamente	logramos	moverlo	todo.	Solo	fue
el	 suelo.	 Tienen	 que	 quitar	 la	 moqueta	 y	 poner	 una	 nueva,	 y	 revisar	 si	 el
subsuelo	está	bien.

Llegaron	a	la	zona	de	los	lavabos,	Riley	sacó	una	etiqueta	de	su	bolsillo,
escribió	«VENDIDO»	en	letras	grandes	y	se	lo	puso	al	fregadero.	A	Olive	se	le
desorbitaron	 los	 ojos	 cuando	 vio	 el	 precio:	 799	 dólares.	 Era	 un	 fregadero
grande	y	profundo,	hecho	de	losas	lisas	de	pizarra	gris.

—Lo	 fabricaron	 aquí	 en	 el	 pueblo.	 De	 hecho,	 apuesto	 a	 que	 la	 piedra
también	fue	extraída	aquí,	en	Vermont.

—¿En	serio?	—dijo	Helen,	que	estaba	incluso	más	emocionada	que	antes.
—Proviene	de	una	vieja	hacienda	ubicada	en	County	Road.	Una	pareja	lo

compró	el	año	pasado,	pero	ahora	están	haciendo	algunas	mejoras	en	la	casa.
Modernizándola.

Helen	sacudió	la	cabeza.
—Me	cuesta	creer	que	alguien	se	deshaga	de	un	fregadero	así.
—¿Verdad	 que	 sí?	 Probablemente	 instalaron	 un	 nuevo	 y	 reluciente

fregadero	de	acero	inoxidable	para	que	combine	con	sus	electrodomésticos	—
dijo	Riley—.	Ahora	vamos	a	por	esa	viga	que	quieres.

Riley	las	llevó	al	otro	lado	de	la	tienda,	donde	había	varias	vigas	apiladas
sobre	 estantes.	 Todas	 tenían	 etiquetas	 blancas	 y	 letreros	 escritos	 con	 tiza
amarilla.

—Este	lugar	es	increíble	—señaló	Helen—.	Y	estoy	muy	agradecida	por
tu	ofrecimiento	de	abrir	la	sociedad	histórica	para	mí.	—Empezó	a	revisar	las
etiquetas	de	las	vigas.

—No	hay	problema.	¿Buscas	algo	en	particular?
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—Lo	 que	 sea	 sobre	 nuestro	 terreno.	 En	 especial,	 cualquier	 cosa	 sobre
Hattie	Breckenridge.

—Por	desgracia,	no	creo	que	haya	mucho.	Un	par	de	fotografías.	Tal	vez
un	antiguo	título	de	propiedad	a	su	nombre.	Pero	a	lo	mejor	hay	cosas	que	yo
no	he	visto;	podemos	buscar	juntas.

—¿Sabes	qué	fue	de	ella?	—preguntó	Helen,	apartando	 la	mirada	de	 las
vigas	 y	 dirigiéndola	 a	 Riley—.	 Nadie	 en	 este	 pueblo	 ha	 podido	 darme
realmente	una	respuesta.

—Me	 lo	 imagino	 —dijo	 Riley—.	 Es	 una	 historia	 algo	 horripilante;	 a
ninguno	de	los	habitantes	del	pueblo	le	enorgullece	mucho.

—¿Horripilante?	—preguntó	Olive—.	¡Genial!	¡Cuéntanos!
La	muchacha	 jamás	había	oído	 la	verdadera	historia	de	 lo	que	 le	pasó	a

Hattie.	Le	había	preguntado	a	su	madre	alguna	vez,	pero	ella	simplemente	le
respondió	que	nadie	estaba	seguro.	¿Cómo	es	que	nunca	se	le	había	ocurrido
preguntarle	a	Riley?	Claro	que	ella	sabía	lo	que	había	sucedido.	Y	lo	que	era
más	 importante,	 podía	 confiar	 en	 Riley	 para	 que	 le	 contara	 la	 versión	 sin
censura	ni	mentiras.

Riley	 se	 apoyó	 en	 una	 pila	 de	madera,	 se	 apartó	 el	 flequillo	 azul	 de	 la
frente	y	empezó:

—Bueno,	como	sabéis,	la	gente	creía	que	Hattie	era	una	bruja.	Que	tenía
poderes	 que	 le	 permitían	ver	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Sus	 predicciones	 casi
siempre	se	cumplían,	y	eso	 le	daba	miedo	a	 la	gente.	Creían	que	 tal	vez	no
solo	veía	el	futuro,	sino	que	lo	alteraba	de	algún	modo,	que	las	cosas	ocurrían
porque	Hattie	decía	que	iban	a	ocurrir.

Olive	 trató	 de	 imaginarse	 lo	 que	 se	 sentiría	 al	 tener	 esa	 clase	 de	 poder
sobre	la	gente:	la	habilidad	de	hacerlos	creer	que	eras	capaz	de	ver	el	futuro	e
incluso	de	cambiarlo.

—Un	día	les	advirtió	a	todos	que	la	vieja	escuela	se	incendiaría.	Cuando
sucedió,	tres	niños	murieron.	La	hija	de	Hattie	resultó	ilesa,	ya	que	ella	no	la
dejó	 asistir	 a	 la	 escuela	 aquel	 día.	 Y,	 claro,	 eso	 la	 hacía	 parecer	 aún	 más
sospechosa.	Entonces	acusaron	a	Hattie	de	haber	provocado	el	 incendio,	del
mismo	 modo	 que	 la	 habían	 acusado	 de	 todas	 las	 cosas	 malas	 que	 había
predicho.	 Veréis,	 la	 gente	 de	 aquel	 entonces,	 y	 supongo	 que	 la	 de	 hoy
también,	le	temía	a	todo	aquello	que	no	comprendía.	Siempre	buscan	a	qué,	o
a	quién,	culpar.

—¿No	 os	 parece	 interesante	 lo	 poco	 que	 cambian	 algunas	 cosas?	 —
preguntó	Helen.

—Ajá,	sí	—replicó	Olive	con	impaciencia—.	¿Y	qué	le	pasó	a	Hattie?
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—La	colgaron.
Helen	emitió	un	pequeño	jadeo.
—¿En	serio?
Riley	asintió.
—La	mitad	del	pueblo	fue	a	buscarla	después	del	incendio	en	la	escuela.

Había	niños	muertos,	así	que	la	gente	estaba	furiosa.	Acusaron	a	Hattie	de	ser
una	bruja	y	la	colgaron	de	un	viejo	pino	blanco	que	se	encontraba	cerca	de	las
orillas	del	pantano.

—¿En	qué	año	fue	esto?	—preguntó	Helen.
—En	1924	—respondió	ella.
—¡Guau!	—exclamó	Helen—.	Jamás	había	oído	que	hubiesen	colgado	a

alguien	 por	 brujería	 a	 esas	 alturas.	 La	mayoría	 de	 los	 juicios	 y	 ejecuciones
ocurrieron	en	tiempos	de	los	puritanos.

—Creo	 que	 lo	 ocultaron	 todo	 bastante	 bien.	 La	 gente	 de	 Hartsboro	 no
estaba	muy	orgullosa	que	digamos.

—¿Dónde	está	enterrada?	—preguntó	Helen.
—Nadie	 lo	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	—dijo	Riley—.	Aunque	 hay	 gente	 que

dice	que	la	arrastraron	al	centro	del	pantano	y	la	hundieron	ahí.	Que	su	cuerpo
aún	yace	en	ese	lugar	y	por	eso	está	embrujado.

—Entonces,	¿está	en	el	pantano?	—preguntó	Olive.
—Tal	vez	—respondió	su	tía.
—¿Y	 qué	 pasó	 con	 el	 árbol	 del	 que	 la	 colgaron?	 —preguntó	 Olive,

tratando	de	recordar	cuál	podía	ser.	No	había	ningún	pino	grande	a	orillas	del
pantano.

—Lo	cortaron	poco	después	—respondió—.	Lo	usaron	para	hacer	madera
y,	de	hecho,	usaron	esas	vigas	para	reconstruir	la	escuela.

—¿La	que	derribaron	el	año	pasado?	—preguntó	Olive.
—Sí.	Es	más,	creo	que	aún	tengo	algunas	de	esas	vigas	a	la	venta.	—Se

volvió	hacia	la	madera	apilada	en	los	pesados	estantes	de	acero.
—¿En	 serio?	 —preguntó	 Olive	 entusiasmada—.	 ¿Del	 árbol	 del	 que	 la

colgaron?
—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 la	 gente.	 —Riley	 empezó	 a	 revisar	 las	 etiquetas

adheridas	a	las	vigas—.	Esta	—dijo,	y	señaló	una	de	ellas.
Helen	se	acercó,	estiró	la	mano	para	tocar	la	viga,	dudó	por	un	instante	y

finalmente	la	posó	sobre	ella	y	la	acarició	con	suavidad.
—¿Esto	proviene	de	nuestro	terreno?	¿De	la	época	de	Hattie?	—preguntó.
—Pues	no	puedo	probarlo	ni	darte	un	certificado	de	autenticidad	o	algo

así,	pero	estoy	bastante	segura	de	que	sí.	Después	se	usó	para	la	vieja	escuela
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de	Hartsboro.
Para	Olive,	la	viga	era	como	todas	las	demás:	vieja,	de	un	vibrante	color

café	y	llena	de	marcas	de	hacha.
—Es	perfecta	—dijo	Helen—.	Es	justo	lo	que	necesitamos	para	el	espacio

entre	la	sala	y	la	cocina.
—¿¡Qué!?	—exclamó	Olive—.	¿Vas	a	usar	la	viga	hecha	con	madera	del

árbol	de	la	ejecución	en	tu	casa?	¿Y	si	está…	embrujada	o	algo	así?
Helen	se	rio.
—No	existen	 los	 fantasmas	—indicó—.	Pero	 esta	 viga…	¿Recuerdas	 lo

que	 te	 estaba	contando?	¿Lo	de	que	 solían	cortar	 la	madera	usando	 solo	un
hacha?	Por	eso	tiene	todas	estas	marcas.	—Pasó	los	dedos	por	la	viga—.	Casi
se	puede	sentir	su	historia,	¿no	crees?

Olive	tocó	la	viga	también,	haciendo	un	esfuerzo	por	imaginar	el	árbol	del
que	provenía,	firmemente	plantado	a	orillas	del	pantano;	a	Hattie	con	un	nudo
alrededor	del	cuello.	Pensó	en	que	ese	árbol	fue	una	de	las	últimas	cosas	que
vio.	Y	él	árbol	la	había	visto	a	ella	también.	Había	sostenido	su	peso,	sentido
sus	últimos	movimientos.	Olive	imaginó	que	había	alguna	parte	de	Hattie	en
ese	árbol,	como	una	mancha	en	lo	más	profundo	de	él.
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Capítulo	13

Helen

12	de	julio	de	2015

—Es	perfecta	—dijo	Helen.
Ella	y	Nate	acababan	de	instalar	la	viga	entre	el	salón	y	la	cocina.	La	viga

era	 rústica,	 tallada	 a	mano	y	gruesa,	 de	unos	diez	por	veinte	 centímetros;	 y
abarcaba	 la	 parte	 superior	 de	 la	 abertura	 entre	 las	 dos	 habitaciones
perfectamente,	 con	 lo	 que	 ayudaba	 a	 conectarlas,	 además	 de	 dar	 un
maravilloso	toque	cálido	de	madera	antigua.

Era	 increíble	 cómo	 los	 espacios	 empezaban	 a	 parecer	 habitaciones	 de
verdad,	un	lugar	en	el	que	realmente	se	veían	viviendo.	Ya	habían	levantado
la	estructura	de	las	paredes,	el	subsuelo	de	contrachapado	estaba	clavado	y	el
revestimiento	exterior	colocado;	 también	habían	hecho	marcas	en	el	 suelo	y
en	las	paredes	para	indicar	dónde	irían	las	encimeras,	 los	armarios	y	el	gran
fregadero	 de	 esteatita.	 Por	 el	momento,	 lo	 tenían	 guardado	 bajo	 uno	 de	 los
toldos	 desmontables	 en	 el	 patio.	Nate	 se	 había	 quejado	 un	 poco	 del	 precio,
pero	estuvo	de	acuerdo	en	que	quedaría	perfecto	en	su	cocina.

Helen	 ya	 empezaba	 a	 analizar	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 pensar	 en	 dónde
podría	ir	su	sofá	y	su	lámpara	de	lectura	favorita;	ya	se	imaginaba	preparando
café	en	su	cocina.	Mientras	recorría	las	habitaciones,	se	sentía	como	una	niña
jugando	a	las	casitas	con	muebles	imaginarios.

—Si	 alguien	 pregunta	 sobre	 la	 viga,	 solo	 digamos	 que	 se	 usó	 en	 la
construcción	 de	 la	 vieja	 escuela	 de	 Hartsboro,	 ¿vale?	 Será	 mejor	 omitir	 la
parte	 del	 árbol	 de	 la	 ejecución	—expuso	Nate,	 observándola	 como	 si	 fuera
algo	que	le	costara	entender.

Nate	 pensaba	 que	 la	 historia	 de	 la	 viga	 era	 algo	 perturbadora,
desconcertante	incluso,	pero	estuvo	de	acuerdo	en	que	era	un	hermoso	pedazo
de	madera.

—Ya	no	se	encuentra	madera	así	 ahora	—dijo,	 recorriendo	 la	 superficie
con	los	dedos,	sintiendo	los	bordes	ásperos	que	habían	dejado	los	golpes	del
hacha—.	Duramen	robusto	del	centro	de	un	árbol	viejo	como	este.
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La	viga	parecía	irradiar	un	brillo	cálido	en	comparación	con	las	vigas	de
abeto	pálido	que	se	encontraban	debajo	de	ella.

—Me	encanta	la	sensación	que	le	da	a	la	casa	—apuntó	Helen,	mientras
tomaba	 a	Nate	 de	 la	mano	 y	 le	 daba	 un	 recorrido	 por	 la	 planta	 baja—.	 Le
brinda	una	auténtica	sensación	de	historia.

Nate	se	rio.
—Una	historia	algo	morbosa,	pero	sí,	te	entiendo.
—Es	 increíble	 que	 provenga	 de	 un	 árbol	 que	 creció	 en	 nuestro	 propio

terreno.	Imagina	las	historias	que	podría	contar	—dijo	Helen—.	Me	encanta
la	 idea	 de	 incorporar	más	materiales	 de	 construcción	viejos;	más	 elementos
que	sean	parte	de	la	historia	local.	¡Deberías	ver	el	depósito,	Nate!	Hay	tantas
cosas	hermosas	esperando	una	nueva	vida.	¡A	mi	padre	le	habría	apasionado
ese	lugar!	—Recordó	las	ocasiones	en	que	lo	había	acompañado	a	mercadillos
callejeros	 y	 a	 graneros	 en	 los	 que	 se	 vendían	 cosas;	 lo	 ayudaba	 a	 elegir
ventanas,	puertas,	lavabos	y	herramientas	para	usar	en	sus	reformas—.	Había
cristaleras,	 bañeras	 con	 patas,	 antiguos	 fregaderos	 de	 granja	 y	 muchísima
madera.	¡Y	todo	con	una	historia	que	contar!

Nate	 asintió	 y	 se	 frotó	 la	 barba,	 que	 le	 había	 crecido	 sustancialmente	 y
ahora	 era	 como	 una	 barba,	 y	 no	 como	 vello	 que	 hubiera	 olvidado	 afeitar.
Helen	aún	no	estaba	segura	de	si	 le	gustaba.	En	su	opinión,	parecía	más	un
asesino	en	serie	que	un	leñador.

—Me	parece	 una	 idea	 excelente	—dijo	Nate—.	Dijimos	 que	 queríamos
ser	 ecológicos,	 ¿verdad?	No	 se	 puede	 ser	más	 ecológico	 que	 reutilizando	 y
reciclando	materiales.	Y	es	incluso	mejor	si	estos	son	de	una	calidad	superior
a	 los	 nuevos.	 Además,	 me	 imagino	 que	 sale	 más	 barato	 en	 muchos	 casos.
Bueno,	 excepto	 en	 el	 caso	 de	 ese	 enorme	 fregadero	 de	 piedra	 que	 trajiste.
Pero	en	general	salimos	ganando.

—Volveré	al	depósito,	 investigaré	en	 internet	y	estaré	al	caso	por	si	veo
cualquier	cosa	que	podamos	utilizar.

—De	acuerdo	—declaró	él	con	una	sonrisa—.	Estás	oficialmente	a	cargo
de	adquirir	materiales	que	podamos	reciclar.

—¡Como	una	búsqueda	de	artefactos!	—exclamó.
—Me	encanta	la	idea	—dijo	él,	y	le	dio	un	beso—.	¡Y	me	encanta	verte

tan	entusiasmada!
—Riley	me	ayudó	mucho.	Es	genial,	Nate.	Me	muero	de	ganas	de	que	la

conozcas.	Parece	una	chica	gótica,	con	cabello	extraño,	cubierta	de	tatuajes	y
piercings,	y	vestida	 toda	de	negro,	¡pero	 le	encanta	 la	historia!	Y	durante	el
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verano	construye	casas	con	Hábitat	para	la	Humanidad.	Te	dije	que	se	ofreció
a	ayudarnos,	¿verdad?

—Ajá.
—Creo	 que	 deberíamos	 aceptar	 su	 ayuda.	 Tal	 vez	 organice	 un	 día	 de

trabajo	para	que	venga	 junto	con	Olive;	 tal	vez	podamos	 invitar	al	padre	de
Olive	también.	Podríamos	comprar	pizza	y	cerveza	para	después	de	trabajar.
¿Qué	opinas?

—Suena	bien,	amor.
—Nate,	se	me	acaba	de	ocurrir	algo…
Él	sonrió.
—Hoy	estás	imparable.
Tenía	razón.	Su	mente	zumbaba,	rebosante	de	ideas.	Se	sentía	tan	bien…

Estaba	entusiasmada.
—¿Qué	te	parece	si	dormimos	aquí	esta	noche?
Él	se	rio.
—¿Dónde?	 ¿En	 el	 suelo	 entre	 los	 caballetes?	 ¿Quieres	 que	 fabriquemos

una	cama	a	base	de	aislante	y	serrín?	—De	pronto,	su	sonrisa	de	«tiene	que
ser	una	broma»	se	convirtió	en	un	ceño	fruncido—.	¿Hablas	en	serio?

Ella	 le	puso	 las	manos	sobre	 los	hombros	y	empezó	a	darle	un	pequeño
masaje	para	convencerlo.

—¡Vamos!	 ¡Será	 divertido!	 Podemos	 hacer	 espacio	 en	 el	 salón	 y	 traer
nuestros	 sacos	 de	 dormir,	 encender	 algunas	 velas.	 Será	 como	 ir	 de
campamento,	¡pero	mejor!	¡La	primera	noche	en	nuestra	nueva	casa!

—No	lo	sé…
—Sexo	por	primera	vez	en	la	casa	nueva	—le	susurró	al	oído.
—Está	bien.	Acepto	—dijo	él,	se	acercó	a	ella	y	le	dio	un	beso	sin	estar

muy	convencido.

Habían	 bebido	 dos	 botellas	 de	 vino,	 lo	 que	 explicaba	 el	 ritmo	 cardíaco
acelerado	 que	 sentía	 Helen	 y	 su	 insaciable	 sed.	 Se	 despertó	 desnuda	 y
desorientada.	Al	girarse,	vio	la	estructura	vacía	de	la	casa	incompleta.	Estaban
en	el	salón,	en	el	lugar	donde	algún	día	pondrían	su	alfombra	trenzada.

Una	 de	 las	 velas	 que	 habían	 puesto	 en	 un	 vaso	 seguía	 parpadeando	 de
manera	tenue.	Nate	roncaba	con	suavidad	a	su	lado.	Habían	juntado	sus	dos
sacos	de	dormir	para	formar	uno	más	grande,	que	ahora	daba	demasiado	calor
y	estaba	empapado	en	 sudor.	El	 suelo	de	contrachapado	debajo	de	ellos	era
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duro;	 demasiado	 duro	 para	 dormir	 cómodamente.	 Le	 dolía	 el	 cuello	 y	 la
espalda.	Y	necesitaba	orinar.

Bajó	el	cierre	de	su	lado	del	saco	de	dormir	y	se	escabulló	fuera.	Luego,
buscó	a	 tientas	en	el	suelo	hasta	que	localizó	su	camiseta	y	su	ropa	interior.
Hacía	 un	 frío	 increíble,	 tanto	 que	 se	 le	 puso	 la	 piel	 de	 gallina,	 y	 empezó	 a
frotarse	los	brazos.

Sintió	que	algo	crujía	detrás	de	ella.	Pensó	que	era	la	casa	que	se	estaba
asentando.

Pero	¿la	madera	en	las	casas	a	medio	terminar	también	se	asienta?
De	nuevo,	un	fuerte	crujido.	Por	Dios.	¿Qué	era	eso?
Su	piel	humedecida	por	el	sudor	empezó	a	estar	más	fría	y	pegajosa.
«Date	la	vuelta	—se	dijo	a	sí	misma—.	Solo	date	la	vuelta».
Inhaló	 y	 se	 giró	 lentamente	 hacia	 la	 cocina;	 podía	 verla	 tras	 el	 marco

abierto	que	tenía	la	viga	nueva	encima.	La	viga	del	árbol	de	la	ejecución.
«La	viga	es	la	que	hace	ruido	—pensó—.	La	viga	que	recuerda	el	peso	de

Hattie	colgando	de	una	de	las	ramas	más	resistentes	del	árbol».
Recordó	algo	que	había	leído	una	vez	sobre	ahorcamientos:	si	el	cuello	de

la	 víctima	 no	 se	 rompía	 de	 inmediato,	 quedaba	 colgada	 y	 se	 sofocaba
lentamente.	Era	una	manera	terrible	de	morir.

Helen	 sintió	 que	 se	 le	 cerraba	 la	 garganta	 mientras	 cogía	 la	 vela	 y	 se
obligaba	a	avanzar,	pasando	por	debajo	de	la	viga	hasta	llegar	a	la	cocina,	que
estaba	 en	 completa	 oscuridad.	 Nate	 y	 ella	 ya	 habían	 enmarcado	 todas	 las
ventanas	de	la	casa,	pero	aún	no	habían	cortado	el	contrachapado,	así	que	no
entraba	nada	de	luz.	No	había	vistas	al	exterior.	No	se	filtraban	los	rayos	de	la
luna.

Era	como	estar	dentro	de	una	 tumba,	con	nada	para	alumbrarla	más	que
una	vela	parpadeante.

Y	no	estaba	sola.	Lo	presintió	de	inmediato.	Oía	algo.
Esta	vez	no	era	un	crujido,	ni	los	ronquidos	de	Nate	en	la	otra	habitación,

sino	la	respiración	tranquila	de	alguien.	Alguien	que	no	quería	que	lo	oyesen.
Se	 giró	 hacia	 su	 derecha	 para	 abarcar	 su	 punto	 ciego	 y	 casi	 perdió	 el

control	de	su	vejiga.
Había	una	mujer	ahí.
Estaba	 parada	 justo	 a	 la	 derecha	 de	 la	 amplia	 entrada,	 de	 espaldas	 a	 la

pared,	 donde	 irían	 las	 repisas	 de	 la	 cocina.	 Llevaba	 un	 vestido	 blanco	muy
sucio	y	zapatos	negros	con	cordones.	Al	ver	el	alborotado	cabello	negro	y	las
profundas	ojeras	como	moretones	bajo	sus	ojos,	Helen	supo	inmediatamente
de	quién	 se	 trataba.	Lo	 supo	 solo	con	mirarla	 a	 los	ojos.	Lo	hubiera	 sabido
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incluso	sin	haber	visto	la	cuerda	alrededor	de	su	cuello:	una	soga	gruesa	como
un	macabro	collar	cuyo	extremo	deshilachado	colgaba	hasta	 la	cintura	de	 la
mujer.

Hattie	 era	 real	 esta	 vez,	 no	 una	 niña	 que	 jugaba	 a	 disfrazarse.	Helen	 se
quedó	paralizada.	Los	ojos	de	Hattie,	porque	tenía	que	ser	ella,	eran	negros	y
brillaban	como	el	agua	oscura	en	el	centro	del	pantano.

Helen	 quería	 hablar,	 decir	 algo,	 tal	 vez	 el	 nombre	 de	Hattie	 o	 tan	 solo
«hola»,	 pero	 el	 aire	 había	 escapado	de	 su	 pecho	y	 cuando	 abrió	 la	 boca	 no
salió	 sonido	 alguno.	 Se	 sentía	 como	 un	 pez	 de	 caricatura	 dejando	 escapar
pequeñas	burbujas	de	 aire,	 que	 se	 elevaban	hasta	 la	 superficie	y	 reventaban
sin	hacer	ningún	ruido.

El	 aire	 era	 pesado	 y	 frío,	 como	 si	 estuviese	 envuelta	 en	 una	 cobija	 de
niebla.	¡Y	el	olor!	El	olor	turbio	y	primordial	del	pantano	combinado	con	algo
dulce	y	putrefacto.

Hattie	se	volvió	y	observó	 la	viga	que	se	encontraba	sobre	ellas;	 la	viga
que	había	sido	fabricada	con	madera	del	árbol	debajo	del	cual	murió.	El	árbol
cuya	rama	había	soportado	su	peso,	el	árbol	que	la	recordaba	a	ella	tan	bien
como	ella	a	él.

Hattie	tocó	el	nudo	alrededor	de	su	cuello,	recorriendo	cada	milímetro	de
la	cuerda	con	sus	dedos	pálidos,	como	una	mujer	que	reza	el	rosario.	Y	justo
como	 si	 estuviese	 rezando,	 Hattie	 movía	 los	 labios;	 estaba	 hablando,
susurrando	con	suavidad,	casi	sin	decir	nada.	Helen	no	podía	distinguir	lo	que
decía,	y	cuanto	más	murmuraba	Hattie,	más	angustiada	se	veía;	sus	dedos	no
paraban	de	tocar	la	cuerda,	su	mirada	estaba	fija	en	la	viga.

Entonces,	se	giró	para	mirar	directamente	a	Helen	y	dijo	una	sola	palabra
clara:	«Jaaane».

Su	 voz	 sonó	 como	 vidrios	 rompiéndose.	No,	 no	 exactamente;	más	 bien
como	si	alguien	moliera	y	aplastara	trozos	de	vidrio.	Era	un	sonido	agudo	y
entrecortado	que	hizo	que	a	Helen	se	le	helaran	las	entrañas.	El	olor	dulce	y
putrefacto	se	hizo	más	intenso.

—¿Jane?	—graznó	Helen	con	 la	garganta	 seca.	Quería	darse	 la	vuelta	y
echar	a	correr.	No	quería	seguir	en	la	presencia	de	esta…	criatura	que	parecía
humana,	pero	que	claramente	no	pertenecía	a	este	mundo.	Ya	no.

—¿Amor?
Helen	se	dio	la	vuelta.
Nate	estaba	sentado	en	el	suelo,	contemplándola.	Podía	verla	a	ella,	pero

una	pared	tapaba	el	rincón	donde	se	encontraba	Hattie.
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—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —preguntó.	 Su	 voz	 sonaba	 ronca	 por	 el
cansancio	y	el	vino.

Helen	inhaló	hondo.
—Nate	—dijo,	tratando	de	mantener	su	voz	calmada—.	Ven	aquí.
—¿Qué	 pasa?	 —Abrió	 el	 saco	 de	 dormir	 y	 se	 tambaleó	 hacia	 donde

estaba,	desnudo.	Su	cuerpo	pálido	brillaba	en	medio	de	la	oscuridad—.	No	me
digas	que	el	puercoespín	se	las	ha	ingeniado	para	entrar	aquí.

—Mira	—dijo	Helen,	señalando	el	rincón.	Pero	cuando	sus	ojos	siguieron
su	propio	dedo,	vio	que	Hattie	ya	no	estaba.

—¿Qué	quieres	que	vea?
—¡Estaba	ahí!	—exclamó	Helen—.	Justo	en	ese	rincón.
—¿Quién?
—Hattie.
—Ay,	 no.	 —Nate	 sonrió—.	 ¿La	 Pequeña	 Niña	 Fantasma	 nos	 está

gastando	bromas	otra	vez?
—¡No!	No	era	Olive.	Era	 la	verdadera	Hattie.	Tenía	el	cabello	negro.	Y

un	vestido	viejo.	Y	una	cuerda	alrededor	del	cuello.
—Amor	—dijo	Nate,	tomándola	de	la	mano—.	Te	lo	has	imaginado.
—¡Estaba	ahí!	Sé	lo	que	he	visto.	¿No	hueles	eso?
—¿Qué?
—Ese	olor	a	podrido,	a	pantano.	¡Ha	estado	aquí,	Nate!
Sintió	que	el	olor	había	empezado	a	disiparse,	pero	aún	era	perceptible.
Él	 la	observó	con	detenimiento;	su	rostro	reflejaba	mucha	preocupación,

como	la	miraba	cuando	tenía	fiebre.
—Es	 por	 todas	 esas	 historias	 locas	 que	 has	 estado	 escuchando.	 Y	 los

libros	que	has	leído.	Y	todo	el	vino	que	tomamos.	Probablemente	soñaste	con
ella.	Despertaste	y	parte	de	tu	cerebro	seguía	en	el	sueño.

—Nate…
—Helen,	por	favor.	¿En	serio	esperas	que	crea	que	había	un	fantasma	en

nuestra	casa?
No	respondió.	¿Qué	podía	decir?	Acababa	de	verla	con	sus	propios	ojos.

Si	Nate	no	la	creía,	sabía	que	no	había	manera	de	convencerlo.
Trató	de	ponerse	en	su	lugar	e	imaginar	cómo	habría	reaccionado	si	él	le

dijera	que	había	visto	un	fantasma.	¿Le	habría	creído?
Sí,	se	dijo.	Sí,	claro	que	le	hubiera	creído.
—Volvamos	 a	 dormir,	 ¿de	 acuerdo?	 —dijo	 Nate,	 hablándole	 como	 si

fuera	una	niña	pequeña	que	acababa	de	 tener	una	pesadilla—.	Pero	primero
tengo	que	ir	al	baño.
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—Yo	también	—indicó	Helen.
Volvieron	 al	 remolque	 para	 usar	 el	 baño	 y	 luego	 Nate	 se	 dirigió	 al

dormitorio.
—No	—dijo	Helen—.	Volvamos	a	la	casa.
—¿Estás	segura?	—preguntó	Nate	con	el	ceño	fruncido—.	¿No	preferirías

dormir	en	una	cama	de	verdad?
—Creo	 que	 la	 casa	 es	 más	 acogedora.	 Además,	 dejamos	 una	 vela

encendida.	Tenemos	que	volver	igualmente.
—Está	bien	—accedió	Nate,	y	mientras	caminaban	de	regreso,	cogidos	de

la	mano,	Helen	no	dejaba	de	mirar	la	casa.	Pero	desde	luego	la	casa	era	una
caja	sólida	(todavía	sin	los	huecos	para	las	ventanas),	así	que	no	podía	ver	lo
que	ocurría	en	el	interior,	si	Hattie	había	regresado.

Nate	 se	 acomodó	en	 el	 saco	de	dormir	 y	Helen	 fue	 a	 la	 cocina	una	vez
más	para	revisar	el	 rincón	donde	había	aparecido	el	 fantasma.	Seguía	vacío.
No	había	señal	alguna	de	que	alguien	o	algo	hubiera	estado	ahí.

Pero	estaba	segura	de	que	sí.	Estaba	segura	de	lo	que	había	visto.
Estiró	el	brazo	para	tocar	la	viga	en	el	marco	de	la	puerta.	La	imaginó	con

pulso,	como	un	ser	vivo.	Un	ser	vivo	con	memoria.	Y	tal	vez,	solo	tal	vez,	con
el	poder	de	invocar	a	alguien.

Un	artefacto	histórico	transformado	en	talismán.
Tal	vez	los	objetos	no	solo	guardaban	recuerdos,	sino	también	rastros	de

las	personas	que	los	habían	tocado,	como	hilos	que	los	conectaban	con	ellos.
Era	una	idea	loca,	y	sabía	que	lo	mejor	era	no	compartirla	con	Nate.
—Ven	a	acostarte	—le	dijo	Nate,	abriendo	su	lado	del	saco	de	dormir	para

que	entrara.
Helen	se	acercó	y	se	acurrucó	a	su	lado,	tratando	de	acomodarse	sobre	el

suelo	duro.	Él	la	abrazó	y	le	acarició	la	nuca.
—¿Sabes	 qué	 me	 encanta	 de	 ti?	 —le	 preguntó—.	 Me	 encanta	 que	 tu

imaginación	te	lleve	a	lugares	lejanos.	Por	eso	eres	tan	buena	investigadora	y
profesora	de	Historia.	Porque	basta	con	que	leas	sobre	otra	época	para	que	te
transportes	a	ella.

Acostados	 en	 la	 oscuridad,	 ella	 lo	 escuchaba	 con	 los	 ojos	 abiertos,
contemplando	fijamente	la	entrada	a	la	cocina	y	la	viga	encima	del	marco	de
la	puerta.

—No	fue	mi	imaginación.	Y	tampoco	fue	el	vino.
Sabía	que	no	merecía	la	pena	discutir,	pero	no	podía	evitarlo.
—Los	fantasmas	no	existen	—le	dijo	Nate	mientras	acariciaba	su	cabello.
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Parte	de	ella	deseaba	creerle.	Creer	que	lo	había	imaginado	todo.	Porque
eso	tendría	sentido.	Eso	sería	sencillo.

Pero	el	mundo	no	siempre	lo	es.
Ella	lo	sabía	bien.
Pronto,	Nate	volvió	a	quedarse	dormido.
—Sé	lo	que	vi	—susurró	una	vez	más	dirigiéndose	a	sí	misma,	a	la	noche,

a	quien	sea	(o	lo	que	fuera)	que	la	estuviera	escuchando.

13	de	julio	de	2015

Helen	 despertó	 en	 el	 suelo	 de	 la	 casa;	 su	 cuerpo	 estaba	 entumecido	 y
dolorido.	Estaba	convencida	de	que	podía	oír	el	sonido	distante	de	algo	que
crujía,	que	se	balanceaba:	el	sonido	de	un	cuerpo	colgando	de	una	cuerda.

Se	volvió	a	observar	la	viga	con	los	ojos	entrecerrados,	buscando	alguna
sombra,	alguna	señal	de	Hattie.	Pero	ella	no	estaba	ahí.

Y	Nate	tampoco.
Su	lado	del	saco	de	dormir	estaba	vacío.	Su	ropa	ya	no	estaba	en	el	suelo.

Helen	miró	el	reloj.	Las	seis	de	la	mañana.	Era	demasiado	temprano	para	que
Nate	se	hubiera	levantado.	Tal	vez	había	regresado	al	remolque.	Abrió	el	saco
de	dormir	y	salió.

—¡Nate!	—gritó.
Nada.
La	casa	sin	ventanas	estaba	oscura.	Era	como	estar	dentro	de	una	caja	de

madera	sellada.	Un	ataúd.	Enterrada	como	Hattie.
Excepto	 que	 a	 Hattie	 no	 la	 habían	 enterrado	 en	 un	 ataúd,	 ¿no?	 Helen

recordó	las	palabras	de	Riley:	«La	gente	dice	que	la	arrastraron	al	centro	del
pantano	y	 la	hundieron.	Que	su	cuerpo	aún	yace	ahí	y	por	eso	el	 lugar	está
embrujado».

De	 ahí	 provenía	 el	 olor.	 Esa	 horrible	 peste	 dulce	 y	 putrefacta	 a	 la	 vez
combinada	con	el	olor	a	tierra	mojada	del	pantano.

Sigue	ahí	abajo,	con	la	cuerda	alrededor	del	cuello.
Entonces,	 consciente	 de	 que	 era	 una	 tontería	 volver	 a	 mirar,	 pero	 sin

poder	 resistirse,	 entró	 en	 la	 cocina.	 Pasó	 por	 debajo	 de	 la	 viga	 y	 echó	 un
vistazo	al	rincón.	Vacío.

—Hattie…	—susurró	en	voz	baja	y	dudosa—.	¿Estás	aquí?
Esperó,	 escuchó,	 observó;	 se	 sentía	 un	 poco	 incómoda.	 Un	 poco	 loca,

incluso.	¿De	verdad	trataba	de	hablar	con	un	fantasma?	¿Qué	diría	Nate	si	la
viera?
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Tal	 vez	 él	 tenía	 razón.	 Tal	 vez	 lo	 había	 imaginado.	 Había	 bebido
demasiado	vino	y	tal	vez	había	tenido	una	pesadilla,	una	que	cobró	vida.

«Pero	el	olor	—se	dijo—.	¿Podría	haber	imaginado	ese	olor?	Y	el	sonido
de	 la	voz	de	 la	 criatura.	Como	vidrios	molidos.	El	 sonido	personificado	del
dolor».

Era	real;	tenía	la	certeza	de	que	lo	era.
Se	 puso	 rápidamente	 los	 vaqueros	 y	 salió	 huyendo	 de	 la	 casa.	 Bajó	 la

colina	hasta	llegar	al	remolque.
—Nate…	¿Estás	aquí?
No	estaba	en	la	cocina.	No	había	preparado	café.	No	había	dejado	el	bol

de	cereales	fuera.
Y	no	estaba	en	la	cama.
La	camioneta	seguía	aparcada	fuera;	el	parabrisas	estaba	cubierto	de	rocío

y	las	llaves	colgaban	del	pequeño	gancho	de	latón	junto	a	la	puerta.	Sacó	su
teléfono	 del	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 y	 lo	 llamó.	 Le	 saltó	 directamente	 el
buzón.

Helen	 apretó	 la	mandíbula;	 podía	 sentir	 cómo	 el	 aire	 a	 su	 alrededor	 se
volvía	más	denso	y	las	paredes	se	cerraban	sobre	ella.

«No	te	dejes	llevar	por	el	pánico	—se	dijo—.	Tal	vez	ha	salido	a	dar	un
paseo.	O	a	observar	aves	que	solo	vuelan	por	la	mañana.	Eso	es	algo	que	haría
Nate».

—Nate	está	bien	—le	habló	al	remolque	vacío.
«Si	lo	dices	en	voz	alta,	se	hará	realidad».
Preparó	café,	comió	un	poco	de	cereales	y	revisó	su	correo,	y	durante	todo

ese	 tiempo	 siguió	 repitiéndose	 que	 todo	 estaba	 bien.	 Todo	 era	 normal.	 Lo
primero	que	vio	fue	un	correo	electrónico	de	su	amiga	Jenny:

Me	alegra	saber	que	estáis	avanzando	con	la	casa.	¡Me	encantó	la	foto	de	Nate
con	su	barba	de	montañés!	Y	 la	historia	de	 tu	visitante	«fantasma».	Olive	parece
ser	una	niña	fascinante.	Oye…,	tal	vez	estoy	leyendo	demasiado	entre	líneas,	o	tal
vez	son	mis	poderes	psíquicos	de	mejor	amiga,	pero	¿va	todo	bien?	¿Seguro?

Helen	cerró	el	portátil	y	miró	 la	pila	de	 libros	de	 la	biblioteca	que	 tenía
sobre	la	mesa.	Había	seguido	revisándolos.	Cogió	el	volumen	titulado	Cómo
comunicarse	con	el	mundo	espiritual	y	lo	abrió	por	la	primera	página:

¿Alguna	 vez	 ha	 sentido	 que	 no	 está	 solo?	 ¿Alguna	 vez	 ha	 sentido	 que	 hay
alguien	detrás	de	usted	y	cuando	se	gira	no	ve	nada?
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Helen	cerró	el	libro	de	golpe;	le	temblaban	las	manos.	Salió	del	remolque,
se	detuvo	delante	y	empezó	a	llamar	a	Nate.	Nada.	Solo	el	parloteo	matutino
de	los	pájaros.

Se	dirigió	al	camino	que	llevaba	al	pantano.	Seguro	que	lo	encontraría	ahí,
trazando	el	bosquejo	de	algún	pájaro.	Pero	no	había	nada	ni	nadie.

Miró	 hacia	 el	 centro	 del	 pantano,	 donde	 el	 agua	 era	 más	 profunda,	 e
imaginó	a	George	Decrow	sacando	a	su	mujer	del	agua,	arrastrándola	hasta	la
orilla,	haciéndole	el	masaje	cardiorrespiratorio	a	su	cuerpo	frío	y	sin	vida.	Se
imaginó	 a	 sí	 misma	 haciendo	 lo	 mismo…	 con	 Nate,	 que	 tenía	 los	 labios
azules	en	la	imagen	en	su	mente.

Helen	 trató	 de	 alejar	 esa	 fantasía	 de	 su	 cabeza.	 Regresó	 por	 el	 camino
hasta	el	remolque	y	se	sirvió	otra	taza	de	café.

Sacó	el	pequeño	cuaderno	de	su	bolsa	y	encontró	el	número	que	el	agente
inmobiliario	le	había	dado;	el	número	de	George	Decrow	en	Florida.	Marcó	y
aguardó.

—Diga…	—Se	oyó	la	voz	de	un	hombre	mayor,	un	poco	falto	de	aire.
—Buenos	días,	¿es	el	señor	Decrow?
—Sí…
—Mi	 nombre	 es	Helen	Wetherell.	Mi	marido	Nate	 y	 yo	 compramos	 su

terreno	junto	al	pantano	en	Vermont.
Se	cortó	la	línea.	Había	colgado.
Helen	volvió	a	marcar,	y	esta	vez	respondió	de	inmediato.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Señor	Decrow,	me	 enteré	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 su	mujer	 y	 lo	 lamento

mucho.	Me	da	mucha	pena	molestarlo,	pero	están	pasando	cosas	 raras	aquí.
Mi	marido	cree	que	me	las	estoy	imaginando	y	yo	empiezo	a	preguntarme	si
me	estoy	volviendo	un	poco	loca.	—Hizo	una	pausa,	preocupada	por	si	había
hablado	de	más.

Oyó	la	respiración	ronca	del	hombre	y	pensó	que	iba	a	colgar,	pero	no	lo
hizo.

—¿Ya	la	ha	visto?	—preguntó.
Helen	se	acercó	el	 teléfono	al	oído,	 tanto	que	podía	escuchar	claramente

cada	 respiración	 de	George	Decrow.	 Se	 dijo	 que	 debía	mentirle,	 hacerse	 la
loca,	 pero	 tal	 vez	 fuera	 su	 única	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 ese	 hombre	 y
decidió	que	la	mejor	manera	de	que	siguiera	al	teléfono	era	siendo	sincera.

—Sí.	La	vi	anoche.
—Edie	también	la	vio.	Yo	no	la	creí.	No	la	creí	hasta	que	fue	demasiado

tarde.

Página	141



—Señor	 Decrow,	 sé	 que	 esto	 suena	 disparatado,	 pero	 creo	 que	 tal	 vez
quiere	algo.	Dijo	un	nombre	anoche…

—Oh,	claro	que	quiere	algo.	Los	quiere	a	ustedes.	Lo	mejor	que	pueden
hacer	 su	marido	y	usted	es	marcharse	de	 inmediato.	Váyanse	y	no	 regresen
nunca.	Lo	siento.

Y	 nuevamente	 el	 ruido	 blanco.	 Había	 colgado.	 Intentó	 volver	 a	 llamar,
pero	sonaba	ocupado.	Seguro	que	había	desconectado	el	teléfono.

Temblando,	se	sentó	frente	a	la	mesa	y	abrió	el	portátil.	Luego	lo	volvió	a
cerrar.	¿Dónde	diablos	estaba	Nate?

Trabajar.	Eso	es	lo	que	tenía	que	hacer.	Empezar	a	trabajar	como	si	fuera
un	 día	 como	 cualquier	 otro.	Como	 si	 no	 hubiera	 visto	 un	 fantasma	 anoche.
Como	si	Nate	no	hubiera	desaparecido	de	repente.

«Salió	 a	 caminar,	 eso	 es	 todo	 —se	 dijo	 a	 sí	 misma—.	 Salió	 a	 buscar
aves».	Al	pensar	esto,	trató	de	no	prestar	mucha	atención	al	hecho	de	que	sus
binoculares,	su	libro	sobre	aves,	su	cámara	y	su	cuaderno	de	campo	estaban
en	la	mesa	junto	a	la	entrada.

Volvió	 a	 la	 casa	 y	 se	 detuvo	 fuera,	 observándola:	 el	 armazón
completamente	levantado	y	enfundado	en	contrachapado.	Era	el	primer	paso
del	 proceso	 al	 que	 su	 padre	 se	 refería	 como	 «cerrar»,	 cuando	 cubrían	 la
estructura	 de	 la	 casa,	 instalaban	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas.	 Helen	 siguió
observando	la	casa	a	medio	construir;	parecía	más	la	pintura	abstracta	de	una
casa	que	una	casa	real.	Tenía	 la	forma	geométrica	que	gritaba	«casa».	Trató
de	 imaginársela	 terminada,	 cubierta	 con	 tablillas,	 con	ventanas,	 con	una	 luz
brillante	 detrás	 de	 ellas.	 Trató	 de	 imaginarse	 a	 Nate	 asomándose	 desde	 la
biblioteca,	con	un	libro	en	la	mano	y	saludándola	con	la	otra.	Pero	pronto	la
imagen	 fue	 reemplazada	 por	 otra	 figura:	 Hattie	 con	 su	 vestido	 blanco,
presionando	 una	 mano	 contra	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana,	 asomándose	 y
esperando	a	Helen.	Helen	parpadeó	y	contempló	el	contrachapado	incompleto
y	clavado.

Recordó	 las	 palabras	 que	 Nate	 le	 había	 dicho	 la	 noche	 anterior:	 «Me
encanta	que	tu	imaginación	te	lleve	a	lugares	distantes».

Entró	en	la	casa	oscura.	Parte	de	ella	esperaba	encontrar	a	Nate	ahí,	pero
no	fue	así.	Solo	estaban	sus	sacos	de	dormir	vacíos	y	las	velas	derretidas.	Se
puso	manos	a	 la	obra.	Sacó	 las	herramientas	que	necesitaría	para	empezar	a
cortar	 las	ventanas.	Comenzó	con	 la	primera:	una	de	 las	ventanas	del	baño,
relativamente	pequeña.	Taladró	agujeros	en	las	cuatro	esquinas,	dentro	de	las
marcas	que	conformaban	el	marco.	Luego	guio	la	hoja	de	la	sierra	de	vaivén	a
lo	largo	del	borde	interior	del	marco.	Sacó	el	rectángulo	de	contrachapado	y
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listo,	tenía	una	ventana	abierta.	Los	bordes	estaban	un	poco	irregulares,	pero
no	 importaba;	 una	 vez	 que	 instalaran	 la	 ventana	 y	 pusieran	 los	 bordes	 y	 el
revestimiento	se	vería	perfecto.	Ya	habían	recibido	casi	todas	las	ventanas;	las
tenían	 almacenadas	debajo	de	 los	 toldos.	De	 acuerdo	 con	 el	 cronograma	de
Nate,	tendrían	que	haberlas	instalado	dos	semanas	atrás.

Nate.	¿Dónde	demonios	estaba	Nate?
Dejó	sus	herramientas,	salió	y	caminó	alrededor	del	perímetro	del	jardín,

gritando	su	nombre.	Luego	fue	al	remolque.	No	había	ni	rastro	de	él.
Se	lo	imaginó	regresando	de	su	caminata,	sonriendo	y	burlándose	de	ella

por	haberse	preocupado.
Helen	 volvió	 a	 la	 casa	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 segunda	 ventana;	 se

repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 seguramente	 estaría	 de	 vuelta	 cuando	 hubiese
terminado.	 Cuando	 acabó,	 y	 aún	 no	 había	 señales	 de	 él,	 empezó	 con	 la
tercera.	Con	cada	sección	de	contrachapado	que	cortaba	entraba	más	luz	en	la
casa,	 ahuyentando	 las	 sombras.	 Sintió	 que	 su	 cuerpo	 se	 relajaba	 mientras
trabajaba.	Ya	casi	había	terminado	con	la	cuarta	ventana	cuando	decidió	que
lo	que	estaba	haciendo	era	ridículo;	tenía	que	encontrar	a	Nate.	Se	subiría	a	la
camioneta	e	iría	al	pueblo.	¿Tal	vez	había	ido	caminando	a	la	tienda?	Si	no	lo
encontraba	ahí,	iría	a	casa	de	Olive	para	ver	si	su	padre	y	ella	podían	ayudarla
a	buscarlo.

Se	 disponía	 a	 entrar	 en	 el	 remolque	 para	 coger	 las	 llaves	 cuando,	 de
pronto,	vio	que	Nate	se	acercaba	por	el	camino	que	llevaba	al	pantano.

¡Gracias	a	Dios!
Pero	cuando	se	acercó	un	poco	más,	Helen	advirtió	que	tenía	arañazos	y

estaba	empapado,	que	caminaba	lento	y	parecía	cojear.
Oyó	 la	 advertencia	 de	 George	 Decrow	 en	 su	 mente:	 «Lo	 mejor	 que

pueden	 hacer	 su	marido	 y	 usted	 es	marcharse	 de	 inmediato.	 Váyanse	 y	 no
regresen	nunca».

Helen	corrió	hacia	él.
—¡Nate!	¡Por	Dios!	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Estás	bien?
—Estoy	bien	—respondió	de	forma	cortante	y	apartando	la	mirada—.	Me

caí	en	una	parte	profunda	del	pantano.
—¿Qué	hacías	en	el	pantano?
—Había	una	cierva	—dijo	él—.	Una	cierva	totalmente	blanca.	Albina.	Me

desperté	esta	mañana	y	cuando	salí	ahí	estaba,	 justo	en	nuestro	jardín.	Traté
de	sacarle	una	foto	con	el	móvil,	pero	huyó.	Así	que	la	seguí	hacia	el	bosque.

—¿Seguiste	a	una	cierva	blanca	por	el	bosque?	—Sonaba	absurdo.	Como
el	comienzo	de	un	cuento	de	hadas.	Tal	vez	la	cierva	lo	hubiese	llevado	a	un
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pozo	donde	había	una	rana	mágica	que	hablaba.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Sé	 que	 suena	 a	 locura,	 a	 algo	 inventado,	 pero	 así	 fue.	 Estaba	 a	 unos

metros	de	mí	y	me	quedé	quieto	justo	detrás	de	ella.	La	estuve	siguiendo	en
círculos	hasta	que	llegamos	al	pantano.	Caminó	justo	hacia	el	centro.	Era	muy
extraño:	sabía	exactamente	dónde	pisar	para	evitar	las	partes	profundas	y	no
perder	el	equilibrio.	Mientras	que	yo	me	tambaleaba	y	estaba	empapado	hasta
las	rodillas.	El	pantano	te	succiona,	no	te	deja	salir.

Helen	asintió.	Sabía	de	lo	que	hablaba;	conocía	esa	sensación	de	que	algo
debajo	de	ti	te	succiona,	que	te	agarra	y	no	te	deja	ir,	como	si	alguien	te	tirase
de	los	pies	para	evitar	que	te	fueras.

—Pero	 la	 seguí	 de	 todos	 modos.	 Saqué	 unas	 fotos	 muy	 buenas	 con	 el
móvil,	 y	 hasta	 un	 vídeo.	 Entonces	 me	 acerqué	 más	 y	 creo	 que	 pisé	 un
manantial;	 creí	 que	 estaba	 a	 salvo,	 porque	 estaba	 bastante	 lejos	 del	 centro.
Pero	de	pronto	 el	 suelo	ya	no	estaba	bajo	mis	pies.	Era	 tan	profundo…	No
podía	pisar	el	fondo.	Nunca	había	estado	en	un	agua	tan	helada.

Pensó	 en	 los	 huesos	 de	 Hattie	 en	 el	 fondo	 del	 pantano	 y	 en	 una	mano
esquelética	sujetando	a	Nate	mientras	él	se	agitaba	en	el	agua…

«No	te	atrapó.	No	te	atrapó	esta	vez».	Helen	trató	de	no	pensar	en	eso.
—Pero	¿estás	bien?	—preguntó.
—Sí.	Lástima	que	no	puedo	decir	lo	mismo	de	mi	móvil.	—Le	mostró	el

iPhone,	 cuya	pantalla	negra	 estaba	 totalmente	 apagada—.	Estoy	casi	 seguro
de	que	se	ha	echado	a	perder	por	el	chapuzón.	Trataré	de	meterlo	en	una	bolsa
de	arroz,	pero	me	temo	que	es	demasiado	tarde.

—Deberías	darte	una	ducha	caliente	y	cambiarte	de	ropa	—dijo	Helen—.
Te	prepararé	un	café.

—Buena	 idea	—respondió	Nate.	Hizo	 ademán	 de	marcharse	 y	 luego	 se
dio	la	vuelta—.	Ojalá	hubieras	visto	la	cierva,	Helen	—dijo	melancólicamente
—.	Era	la	criatura	más	hermosa	que	he	visto.	Espero	que	vuelva.

Helen	sonrió	y	asintió.
—Yo	 también.	 —Pero	 en	 realidad,	 mientras	 lo	 observaba	 alejarse,

cojeando,	dejando	huellas	húmedas	a	su	paso,	pensó	que	había	tenido	mucha
suerte.

«Claro	 que	 quiere	 algo.	 Los	 quiere	 a	 ustedes»,	 había	 dicho	 George
Decrow.

Helen	pensó	que	ojalá	no	volvieran	a	ver	a	esa	cierva	blanca.
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Capítulo	14

Olive

13	de	julio	de	2015

El	bar	Rosy	no	era	precisamente	la	clase	de	lugar	que	frecuentaría	un	niño	a	la
hora	del	almuerzo	(tal	vez	ni	siquiera	se	les	permitía	la	entrada	a	los	niños),
pero	Olive	decidió	ir	de	todos	modos.

Empujó	la	pesada	puerta	de	madera	que	tenía	un	tablero	de	dardos	pintado
en	 la	 parte	 de	 fuera	 y	 un	 anuncio	 de	 Back	 in	 Black,	 una	 banda	 tributo	 a
AC/DC	 que	 tocaría	 ahí	 la	 noche	 del	 viernes.	Había	 tratado	 de	 convencer	 a
Mike	para	que	la	acompaña,	pero	él	se	había	acobardado.

«Ni	loco»,	dijo	el	día	anterior	cuando	estaban	juntos	en	su	vieja	cabaña	en
el	 árbol.	Desde	que	empezaron	 las	vacaciones	de	verano,	ya	no	estaba	muy
disponible.	Su	madre	lo	obligaba	a	acompañarla	al	trabajo	casi	todos	los	días.
Ella	 tenía	 una	 sastrería,	 aunque	 también	 hacía	 trabajos	 de	 lavandería	 y
enviaba	la	ropa	a	domicilio.	Así	que	Mike	pasaba	sus	días	llenando	recibos	de
tintorería,	 limpiando	 ropa	 en	 seco,	 colgando	 vestidos.	 Metiendo	 trajes	 en
bolsas	de	plástico	y	haciendo	 recibos.	«Mi	padre	va	mucho	a	Rosy	con	 sus
amigos.	Si	alguno	de	ellos	me	ve	ahí,	¡me	meteré	en	un	maldito	problema!».

«Como	 quieras»,	 apuntó	 ella.	 Bajó	 rápidamente	 por	 la	 escalera	 y	 ni
siquiera	se	volvió	cuando	él	empezó	a	gritar:	«¡Olive,	no	vayas!	Por	favor».
Tampoco	respondió	el	teléfono	cuando	la	llamó;	solo	escuchó	el	eco	de	la	voz
de	 su	 madre	 en	 el	 contestador	 automático:	 «Has	 llamado	 a	 casa	 de	 los
Kissner.	En	este	momento	no	estamos,	pero	deja	tu	mensaje	y	te	llamaremos
lo	más	pronto	posible».

El	oscuro	bar	olía	a	cerveza	y	cigarros,	a	pesar	de	que	Olive	sabía	que,	por
ley,	 ya	 estaba	 prohibido	 fumar	 en	 interiores,	 en	 todas	 las	 tiendas,	 bares	 y
restaurantes.	Pero	tal	vez	la	gente	quebrantaba	la	ley.	Tal	vez	metían	cigarros
en	el	baño	a	escondidas	o	quizá	la	gente	que	trabajaba	ahí	fumaba	después	de
cerrar.	O	tal	vez,	con	el	paso	de	los	años,	se	había	acumulado	tanto	humo	de
cigarro	en	el	lugar	que	había	impregnado	las	tablas	del	suelo,	las	paredes	y	el
techo,	como	un	fantasma	que	asediaría	el	edificio	para	siempre.
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Era	 una	 tarde	 de	 lunes	 y	 el	 lugar	 estaba	 desierto.	 En	 una	 televisión
instalada	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 superiores	 del	 bar	 se	 oía	 la	 voz	 de	 dos
presentadores	deportivos	que	conversaban	antes	del	partido.	Había	una	pareja
mayor	 que	 compartía	 una	 ración	 de	 alitas	 de	 pollo,	 entre	 los	 dos	 había	 un
plato	con	un	montón	de	huesos	chupeteados.	En	la	parte	trasera,	dos	jóvenes
con	camisetas	de	los	Red	Sox	jugaban	una	partida	de	billar.	Uno	de	ellos	se
volvió	 a	mirarla,	 confundido.	Había	un	hombre	 con	una	postura	pésima	 (su
cuerpo	parecía	un	signo	de	interrogación)	sentado	frente	a	la	barra,	abrazando
su	cerveza.

Olive	 pasó	 a	 su	 lado	 para	 acercarse	 a	 la	 barra;	 el	 hombre	 despedía	 un
fuerte	olor	a	cebolla	cruda.

—¿Te	 conozco?	 —preguntó	 el	 hombre	 en	 forma	 de	 signo	 de
interrogación.

—No,	señor	—respondió	Olive—.	No	lo	creo.	—Ella	se	desplazó	al	otro
extremo	de	la	barra.

—¿No	eres	un	poco	 joven	para	beber?	—preguntó	 la	mujer	detrás	de	 la
barra.	Llevaba	una	camiseta	sin	mangas	y	un	delantal	azul	atado	a	la	cintura.
Su	cabello	teñido	de	rojo,	con	las	raíces	rubias,	se	veía	seco	y	encrespado.

Olive	se	irguió	todo	lo	que	pudo	y	colocó	las	dos	manos	sobre	la	barra	de
madera	pulida,	entre	dos	posavasos	de	cartón	con	logotipos	de	cerveza.

—Eres	Sylvia,	¿verdad?	Soy	Olive.	La	hija	de	Lori	Kissner.
Sylvia	la	observó	con	los	ojos	entrecerrados.
—Sí,	ya	veo.	Te	pareces	a	tu	madre.	¿Ya	te	lo	habían	dicho?
Olive	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	supongo	que	alguna	vez.	—De	hecho,	más	de	una	vez;	en	el	Quality

Market,	 donde	 trabajaba	 su	madre,	 todas	 las	 cajeras	 la	 llamaban	 en	 broma
Lori	Júnior.	Y	Amanda,	la	mujer	que	solía	cortarles	el	cabello,	siempre	decía:
«Tú	y	tu	madre	sois	como	dos	gotas	de	agua,	¿lo	sabías?	Claro,	aún	te	falta
crecer,	pero	lo	harás.	¡Uy,	que	vigilen	los	chicos!».

Según	ella,	no	se	parecía	tanto	a	su	madre.	Claro,	las	dos	tenían	el	cabello
y	los	ojos	oscuros,	pero	Olive	era	delgada	y	huesuda,	y	sus	extremidades	eran
demasiado	largas	para	su	cuerpo,	mientras	que	su	madre	era	curvilínea	y	sus
movimientos	 tenían	 mucha	 gracia.	 Una	 vez	 su	 madre	 la	 sentó	 frente	 a	 su
tocador	y	 la	maquilló	un	poco:	algo	de	 rubor,	 sombra	de	ojos	color	bronce,
rímel	 y	pintalabios	 color	 vino	que	 sabía	 a	 cera.	 «Mira	qué	mayor	pareces»,
había	 dicho	 su	 madre,	 y	 Olive	 estaba	 sorprendida	 porque,	 al	 verse	 en	 el
espejo,	vio	una	extraña	versión	de	su	madre;	una	impostora	de	su	madre,	así
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se	veía.	Ansiaba	quitarse	el	maquillaje	y	volver	a	ser	la	misma	y	simple	Olive
de	siempre.

Sylvia	analizaba	a	Olive	mientras	sacaba	brillo	a	una	jarra	de	cerveza.
—La	última	vez	que	te	vi	eras	mucho	más	pequeña.	Diste	el	estirón,	como

una	enredadera.	¿Cuántos	años	tienes?
—Catorce	—respondió	Olive.
—Catorce	—repitió	Sylvia	con	melancolía—.	Cómo	vuela	el	tiempo.
Olive	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Agachó	 la	 mirada	 y	 se	 quedó	 mirando	 la

reluciente	barra	del	bar.
—Dime,	¿qué	puedo	hacer	por	ti,	pequeña	señorita	Kissner?	¿Quieres	una

Coca-Cola	u	otra	cosa?
—No,	gracias	—respondió	Olive	mientras	metía	la	mano	en	sus	bolsillos,

que	estaban	vacíos.	No	llevaba	dinero.	Porque	no	tenía.
Sylvia	 le	 sirvió	 una	 Coca-Cola	 de	 todos	 modos	 y	 le	 puso	 una	 cereza

dentro.
—La	 casa	 invita	—dijo,	 y	 la	 dejó	 sobre	 un	 posavasos	 frente	 a	Olive—.

¿Has	sabido	algo	de	tu	madre?	—preguntó.
—No	—respondió	Olive,	 tocó	 el	 vaso	 y	miró	 cómo	 subían	 las	 burbujas

hasta	la	superficie	del	líquido	y	reventaban—.	Todavía	no.
Sylvia	adoptó	una	expresión	arisca	y	empezó	a	 limpiar	 la	 jarra	con	más

fuerza.	Luego	la	levantó	y	vio	a	Olive	a	través	de	ella.
—Pero	 esperaba	 que	 pudieras	 decirme	 algo	 —apuntó	 Olive	 mientras

bebía	un	sorbo	de	la	Coca-Cola,	dulce	y	fría—.	Oí	que	mi	madre	estuvo	aquí
con	 un	 hombre	 poco	 antes	 de	 marcharse.	 Un	 hombre	 de	 cabello	 oscuro	 y
cazadora	de	cuero.	Mi	tía	Riley	los	vio	sentados	en	una	mesa	juntos.	Pensaba
que	tal	vez	lo	recordaras	y	supieras	quién	es.	O	cualquier	cosa	que	sepas	sobre
con	 quién	 pasaba	 el	 tiempo	 antes	 de	 desaparecer.	 —Se	 giró	 hacia	 Sylvia,
esperando	 su	 respuesta,	 tratando	 de	 no	 revelar	 demasiada	 esperanza.	 Lo
último	 que	 quería	 era	 recibir	 una	 mirada	 de	 lástima	 por	 parte	 de	 Sylvia
también.

Sylvia	dejó	la	jarra	que	tenía	en	la	mano	y	empezó	a	torcer	el	trapo	con	el
que	le	estaba	sacando	brillo.

—Olive,	tu	madre…
—Sé	 lo	 que	 dice	 la	 gente	 —dijo	 Olive—.	 Que	 se	 veía	 con	 muchos

hombres.	Ya	he	oído	a	muchas	personas	 llamarla	de	maneras	horribles.	Así
que	no	hay	gran	cosa	que	puedas	decirme	que	me	afecte,	no	hay	problema.
Realmente,	solo	quiero	saber	la	verdad.
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Ahora	 Sylvia	 parecía	 triste.	 Y	 más	 vieja	 de	 repente.	 Olive	 notó	 por
primera	vez	las	arrugas	alrededor	de	sus	ojos	y	sus	labios.

—Creo	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	malinterpretaba	 a	 tu	madre…	Sí,	 es
verdad	que	venía	aquí,	se	sentaba	y	se	tomaba	un	trago	con	quien	la	invitara.
—Sylvia	 se	 inclinó	 y	 empezó	 a	 limpiar	 la	 barra	 con	 su	 trapo,	 frotando	 un
punto	concreto	en	círculos,	con	fuerza,	como	si	hubiera	una	marca	que	no	se
pudiera	 borrar—.	 Le	 gustaba	 conocer	 a	 personas	 nuevas,	 especialmente	 si
estaban	 de	 paso	 en	 el	 pueblo.	 Turistas,	 cazadores,	 camioneros.	 Gente	 que
tenía	historias	de	otros	lugares.	Tanto	hombres	como	mujeres.	Ya	sabes	cómo
son	las	personas	aquí	con	los	forasteros…	Suelen	desconfiar	de	ellos.

Olive	 asintió	 y	 pensó	 en	 Helen	 y	 Nate.	 Pensó	 en	 los	 comentarios	 que
había	 escuchado	 en	 el	 pueblo	 sobre	 los	 forasteros	 que	 habían	 comprado	 el
terreno	del	pantano;	pensó	en	la	forma	en	que	el	pueblo	los	había	culpado	por
todos	 los	 problemas	 que	 habían	 surgido,	 por	 alterar	 al	 espíritu	 de	 Hattie;
pensó	en	cómo	habían	acusado	a	la	propia	Helen	de	ser	bruja.

—Así	 que	 los	 rumores	 circulaban	 por	 todas	 partes	 —siguió	 diciendo
Sylvia—.	 Pero	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 tu	 madre	 no	 se	 involucraba	 con	 esos
desconocidos	 más	 allá	 de	 una	 charla,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 decía	 todo	 el
mundo.

—Pero	tenía	un…,	una	especie	de	novio,	¿no?
—No	 lo	 sé,	 Olive.	 Si	 lo	 tenía,	 nunca	me	 lo	 dijo.	 Y	 cuando	 venía	 aquí

nunca	la	vi	con	alguien	que	pareciera	ser	su	novio.
—Pero	se	encontraba	con	hombres	aquí,	¿verdad?
Sylvia	se	la	quedó	mirando	un	minuto,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	le

había	preguntado.
—Como	 te	 he	 dicho,	 venía	 a	 compartir	 un	 trago	 con	 muchas	 personas

aquí,	incluyendo	a	los	raritos	esos	de	su	club	de	fantasmas.
—¿Club	de	fantasmas?
—Sí.	El	«círculo	espiritual»	o	comoquiera	que	se	llame.
Olive	 inspiró	 profundamente.	 «¡Imposible!	 ¿Su	 madre	 trataba	 de

comunicarse	con	espíritus?».
—No	te	asustes	tanto.	Básicamente	es	un	grupo	de	personas	que	se	reúnen

a	tomar	vino	barato	y	tener	sesiones	espiritistas	y	cosas	así	en	el	viejo	hotel	de
Dicky	Barns.	Luego	entran	en	trance	y	les	cobran	dinero	a	los	ancianos	para
comunicarse	con	sus	difuntos.

—Espera,	 ¿estás	 diciendo	que	mi	madre	de	verdad	 iba	 a	 ese	 lugar?	 ¿Al
hotel	de	Dicky?

Sylvia	asintió.
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—Fue	varias	veces.	Creo	que	por	un	tiempo	fue	algo	habitual	para	ella.
Dicky	Barns	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	tantos	años	que	solía	ser

una	estrella	del	 rodeo	en	Texas.	O	al	menos	eso	contaba	él.	Se	comportaba
como	si	fuera	la	celebridad	más	importante	de	Hartsboro;	siempre	usaba	una
enorme	 hebilla	 plateada	 en	 el	 cinturón,	 que	 brillaba	 sobre	 la	 cintura	 de	 sus
pantalones	Wrangler,	y	una	funda	de	cuero	con	un	viejo	revólver	Colt.	Cada
vez	que	 tenía	 la	 oportunidad	de	 acorralar	 a	 alguien,	 se	 dedicaba	 a	 parlotear
sobre	 sus	 días	 de	 rodeo:	 los	 caballos	 que	montaba,	 los	 cabestros	 que	 había
lazado.	Sus	historias	favoritas,	esas	que	siempre	les	contaba	a	los	niños,	eran
las	de	heridas	horribles	que	había	presenciado:	hombres	corneados	por	toros,
vaqueros	con	el	cráneo	aplastado,	dedos	perdidos.	Mike	 le	contó	que	Dicky
había	 llevado	unas	 extravagantes	 camisas	de	vaquero	a	 la	 sastrería	un	día	 a
principios	del	verano.	«¿Tienes	idea	de	cuántos	huesos	me	he	roto,	hijo?»,	le
preguntó.

Mike	admitió	que	no	tenía	ni	idea.
«Tengo	más	 placas	 de	metal	 y	 tornillos	 que	 el	 tal	 Iron	Man,	 ese	 de	 las

películas	de	superhéroes».
Dicky	había	crecido	en	Hartsboro,	pero	se	marchó	a	los	dieciséis	años	y	se

dirigió	a	Texas	para	aprender	el	oficio	de	vaquero.	Su	padre	era	el	médico	del
pueblo,	 pero	 desapareció	 mientras	 cazaba	 con	 Dicky	 en	 la	 década	 de	 los
setenta,	cuando	este	era	solo	un	niño.	Algunos	decían	que	fue	Hattie	la	que	se
llevó	al	pobre	doctor	Barns,	pero	Olive	no	se	tomaba	esos	comentarios	muy
en	serio.	Además,	su	padre	decía	que	el	doctor	Barns	bebía	mucho	y	que	no
era	 de	 extrañar	 que	 hubiera	 terminado	 por	 perderse	 en	 el	 bosque	 sin	 poder
hallar	el	camino	de	vuelta.

Después	de	varios	huesos	rotos	y	conmociones	cerebrales,	Dicky	dejó	su
vida	de	rodeo	y	regresó	a	Hartsboro	a	los	treinta	años.	Compró	el	viejo	hotel
Hartsboro	 y	 lo	 convirtió	 en	 una	 tienda	 de	 muebles	 usados	 y	 antigüedades.
Olive	ya	había	oído	hablar	de	las	sesiones	espiritistas	que	hacían	ahí.	La	gente
decía	que	Dicky	estaba	tratando	de	contactar	con	su	padre,	lo	cual	a	Olive	le
parecía	muy	triste.	Sus	compañeros	de	escuela	decían	que	Dicky	estaba	loco;
que	había	aterrizado	de	cabeza	demasiadas	veces	al	caerse	del	caballo.	Olive
había	 visto	 los	 letreros	 que	 pegaban	 por	 todo	 el	 pueblo	 y	 había	 escuchado
rumores	 sobre	 las	 fiestas	 de	 fantasmas	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 el	 viejo
hotel.	Algunos	chicos	juraban	haber	visto	con	sus	propios	ojos	cómo	Dicky	se
movía	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 rodeado	 por	 las	 sombras	 de	 los	 fantasmas.
Pero	en	general	la	gente,	incluidos	los	padres	de	Olive,	se	burlaba	de	Dicky.
A	sus	padres	 les	gustaba	mucho	 relatar	 la	ocasión,	un	par	de	 años	atrás,	 en
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que	Dicky	había	sido	expulsado	de	una	reunión	del	pueblo	en	el	gimnasio	de
la	escuela	por	llegar	con	un	revólver	cargado.

—El	 tipo	nunca	deja	 la	pistola.	Se	cree	un	vaquero	de	verdad	—dijo	 su
madre	cuando	volvían	de	una	reunión	del	pueblo.

—Un	vaquero	que	habla	con	los	muertos	—señaló	su	padre	riendo—.	Ya
sé	 que	 tiene	 licencia	 para	 portar	 armas,	 y	 que	 está	 registrada,	 pero	 uno	 no
puede	llevar	una	pistola	al	instituto	como	si	nada.

—Sin	excepciones,	ni	siquiera	para	John	Wayne…,	digo,	Dicky	Barns	—
había	dicho	su	madre	en	ese	entonces,	riendo	y	sacudiendo	la	cabeza.

Sylvia	se	apoyó	en	la	barra	para	acercarse	más	a	Olive.	Olía	a	rosas,	pero
era	 un	 olor	 floral	 algo	 extraño,	 como	 químico.	 Como	 un	 perfume	 de	 rosas
para	niña.

—Lori	iba	a	esas	juntas	para	tratar	de	contactar	con	Hattie.	—Hablaba	en
voz	muy	baja,	casi	susurrando—.	Quería	preguntarle	sobre	el	tesoro.

—¿Y	 lo	 hizo?	 ¿Contactó	 con	 ella?	 ¿Descubrió	 algo?	 —Las	 palabras
salieron	disparadas	de	su	boca.

Sylvia	le	sonrió.
—No	solo	 te	pareces	a	ella,	 ¡también	 te	alteras	como	ella!	—Sacudió	 la

cabeza	 y	 consideró	 sus	 palabras	 un	 rato;	 luego,	 continuó—:	No	 sé	 si	 se	 le
apareció	algún	fantasma,	pero	sí	sé	esto:	una	noche,	ya	muy	tarde,	Lori	vino	a
la	 taberna,	 cuando	ya	 todos	 se	habían	marchado.	Estaba	muy	alterada	y	me
preguntó	 si	 podía	 pasar	 la	 noche	 en	 mi	 casa.	 Me	 comentó	 que	 Dustin,	 tu
padre,	estaba	muy	molesto	con	ella	por	algo.	Le	pregunté	por	qué	y	solo	me
dijo	que	no	tenía	importancia,	que	ya	nada	de	eso	tenía	importancia.	—Sylvia
se	volvió	hacia	los	hombres	que	estaban	viendo	los	resultados	del	béisbol	en
la	televisión.	Luego	se	acercó	incluso	más,	bajó	la	voz	y	le	explicó	susurrando
—:	Tu	madre	y	yo	bebimos	aquella	noche	y,	para	ser	sincera,	se	le	subió	un
poco.	Me	dijo	 que	 tenía	 un	 secreto	y	me	hizo	 jurar	 que	no	 se	 lo	 contaría	 a
nadie.	Y	desde	luego	se	lo	prometí.	Y	me	indicó	que	lo	había	encontrado.	El
tesoro	 de	 Hattie.	 Que	 sabía	 dónde	 estaba,	 pero	 que	 aún	 no	 lo	 había
desenterrado.

—¿Qué?	—Olive	 estuvo	 a	 punto	 de	 derramar	 su	 vaso	 de	Coca-Cola—.
¿Cuándo	fue	esto?	¿Te	dijo	dónde	estaba?	¿Lo	desenterró	finalmente?

Sylvia	 sonrió	 otra	 vez.	 Parecía	 que	 lo	 estaba	 pasando	 bien,	 que	 estaba
disfrutando	de	la	reacción	que	provocaba	su	historia.

—Se	fue	poco	después	de	eso.	Y	no,	no	me	dijo	dónde	estaba.	No	sé	si
llegó	a	desenterrarlo.	Vaya,	ni	siquiera	sé	si	de	verdad	lo	encontró.	Ya	sabes
cómo	es	 tu	madre,	 le	 encanta	 contar	 historias.	En	 especial	 después	 de	 unos
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tragos.	 Le	 gusta	 bromear	 con	 la	 gente,	 ¿sabes?	 Ver	 si	 puede	 lograr	 que	 te
creas	lo	que	dice.

Olive	 asintió.	 Era	 cierto	 que	 a	 su	madre	 le	 gustaba	 engañar	 a	 la	 gente,
inventar	relatos	fantásticos.	Siempre	estaba	poniendo	a	prueba	a	las	personas,
para	ver	lo	crédulas	que	eran	y	si	se	tragaban	sus	historias.

—¿Se	quedó	contigo	esa	noche?	—preguntó	Olive.
—Sí.	Pero	cuando	desperté	a	la	mañana	siguiente	ya	no	estaba.
—¿Y	volviste	a	verla	después	de	eso?
Sylvia	 frunció	 el	 ceño;	 las	 líneas	 alrededor	 de	 su	 boca	 se	 hicieron	más

pronunciadas.	Profundas	como	un	cañón.
—No.	Esa	fue	la	última	vez.	Como	te	dije,	fue	uno	o	dos	días	antes	de	que

se	marchara.
—¿Y	no	has	sabido	nada	más	de	ella?	¿O	de	alguien	que	la	haya	visto?
Los	pendientes	turquesa	de	Sylvia	se	balancearon	mientras	negaba	con	la

cabeza.	Se	llevó	la	mano	al	rostro,	tocó	uno	y	tiró	un	poco	de	él.
—No.	 —Su	 mirada	 se	 dirigió	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 hacia	 el

brillante	letrero	de	«SALIDA»	de	la	puerta—.	A	veces	pienso	que	tal	vez	sí	lo
encontró.	El	 tesoro	de	Hattie.	Nunca	creí	que	existiera,	pero	 tal	vez	 sí,	y	 tu
madre	lo	encontró.	Tal	vez	usó	el	dinero	para	alejarse	lo	más	posible	de	este
lugar.

«Sin	mí»,	pensó	Olive.	Le	dio	un	gran	trago	a	su	Coca-Cola	fría	y	trató	de
concentrarse	 en	 el	 dulzor,	 en	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 el	 horrible
sentimiento	de	vacío	que	tenía.

Lo	único	que	consiguió	fue	que	se	le	congelara	el	cerebro.
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Capítulo	15

Helen

13	de	julio	de	2015

Pasaron	el	resto	de	la	tarde	haciendo	los	agujeros	de	lo	que	después	serían	las
ventanas.	Helen	se	movía	por	la	casa	con	el	taladro	para	hacer	los	boquetes	en
cada	esquina,	y	Nate	la	seguía	con	la	sierra,	haciendo	los	cortes	y	empujando
los	pedazos	de	 contrachapado	para	que	 cayeran	 al	 suelo.	No	hablaron	de	 la
cierva	 o	 de	 lo	 que	 Helen	 había	 visto	 la	 noche	 anterior.	 De	 hecho,	 casi	 no
hablaban,	solo	trabajaban	a	un	ritmo	constante;	únicamente	se	oía	el	ruido	de
las	herramientas	eléctricas	y	se	veía	el	serrín	que	salía	volando.

—Ya	 parece	más	 una	 casa	 de	 verdad,	 ¿no?	—preguntó	Nate	 en	 cuanto
terminaron,	retrocediendo	para	admirar	su	trabajo	desde	el	jardín.

—Ya	va	tomando	forma	—señaló	Helen—.	Pero	aún	queda	mucho	trabajo
por	delante.	Traigamos	una	de	las	ventanas	a	ver	si	podemos	ponerla.

Riley	 llegó	 justo	 a	 tiempo	 para	 ayudar,	 en	 su	 viejo	 y	 abollado	 Honda
Civic.

—He	pensado	que	valía	la	pena	venir	a	echarle	un	ojo	a	la	casa	de	la	que
todos	hablan	—dijo—.	¡Guau,	me	encanta!	¡Estilo	saltbox	de	dos	pisos!	¡Un
clásico!

Helen	le	dio	un	abrazo	de	agradecimiento.
—Me	encanta	que	estés	aquí	y	que	sepas	qué	es	el	estilo	saltbox.
Helen	le	presentó	a	Nate,	cuyas	primeras	palabras	fueron:
—¿Por	casualidad	sabes	algo	sobre	instalar	ventanas?
Ella	se	rio	y	respondió:
—Mucho.
La	guiaron	hacia	la	casa.
—¡La	viga	queda	muy	bien	ahí!	—exclamó	mientras	se	colocaba	debajo

del	espacio	entre	el	salón	y	la	cocina—.	¡Ha	quedado	perfecta!
—Qué	 lástima	 que	 provenga	 del	 árbol	 donde	 colgaron	 a	 alguien	—dijo

Nate,	riéndose—.	Y	que	parece	estar	embrujada.
—¿Embrujada?	—preguntó	Riley,	y	se	volvió	a	mirar	a	Helen.
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Nate	se	rio	y	Helen	dijo:
—Solo	 está	 bromeando.	 Ven,	 vamos	 a	 ver	 si	 podemos	 poner	 nuestra

primera	ventana.	Empecemos	por	algo	pequeño.	¿El	baño?
Riley	 les	 ayudó	 a	 instalar	 la	 ventana	 en	 el	 marco	 y	 luego	 a	 calzarla,

cuadrarla,	 nivelarla	 y	 clavarla	 en	 su	 lugar.	Cuando	 acabaron	 con	 la	 primera
ventana,	instalaron	cuatro	más,	en	lo	que	pareció	ser	muy	poco	tiempo.

—Guau	 —exclamó	 Nate,	 admirando	 su	 trabajo—.	 Si	 vinieras	 más	 a
menudo,	hasta	podríamos	volver	a	ajustarnos	al	cronograma	original.

—Es	normal	que	un	proyecto	grande	como	este	se	atrase	un	poco	—dijo
Riley—.	Pero	será	un	placer	venir	cuando	pueda	para	ayudar.	Y	si	os	cansáis
en	 algún	 momento	 y	 queréis	 contratar	 a	 un	 profesional	 durante	 una	 o	 dos
semanas	para	avanzar	más	rápido,	tengo	muchos	nombres	en	mente.

Riley	 vestía	 una	 camiseta	 sin	 mangas	 y	 a	 Helen	 le	 llamaron	 mucho	 la
atención	todos	sus	tatuajes.	Estaba	cubierta	con	toda	clase	de	diseños,	desde
unos	muy	delicados	hasta	otros	muy	llamativos,	todos	en	tinta	negra:	un	ojo,
un	 pez,	 un	 pentagrama,	 una	 bola	 de	 cristal,	 un	 caballo	 alado.	 Tenía	 una
serpiente	negra	en	la	nuca,	perfectamente	enroscada	en	un	círculo,	devorando
su	propia	cola	y	apenas	visible	bajo	su	corte	de	pelo	irregular.

Helen	advirtió	la	manera	en	que	Nate	miraba	los	tatuajes	y	supo	que	no	le
agradaban;	él	no	podía	concebir	por	qué	una	persona	querría	hacerle	eso	a	su
propio	 cuerpo.	 Helen	 alguna	 vez	 había	 pensado	 en	 hacerse	 uno,	 cuando
empezaron	a	 salir,	 pero	Nate	 le	 indicó	que	no	merecía	 la	pena	y	 le	 advirtió
que	se	arrepentiría	tarde	o	temprano.

—Creo	que	te	debemos	una	cerveza	—afirmó	Nate.
—¡Me	parece	perfecto!	Y	 tengo	un	poco	de	hierba	 si	 alguno	de	 los	dos

queréis	—dijo	Riley.
Nate	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no,	gracias.	Voy	a	por	 las	cervezas.	—Miró	a	Helen	con	 las	cejas

alzadas,	como	si	quisiera	darle	a	entender:	«No	irás	a	fumar,	¿verdad?»,	y	eso
bastó	para	que	ella	tomara	una	decisión.

—Claro,	 me	 gustaría	 un	 poco	 —dijo,	 y	 se	 sentó	 en	 los	 escalones
delanteros	 de	 su	 casa	 nueva	 con	 su	 nueva	 amiga.	Riley	 sacó	un	porro	 y	 un
encendedor	 de	 su	 bolsa,	 lo	 encendió,	 fumó	 un	 poco	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Helen.
Helen	inhaló	el	humo,	permitiendo	que	se	filtrara	en	sus	pulmones.	Dirigió	su
mirada	 al	 otro	 lado	 del	 patio,	 a	 la	 fila	 de	 árboles,	 al	 camino	 que	 llevaba	 al
pantano.	Estaba	segura	de	que	podía	percibir	el	olor	del	pantano,	la	humedad
y	el	terroso	olor	a	barro,	cuando	el	viento	soplaba	en	su	dirección.	Era	como
si	el	viento	del	pantano	quisiera	decirle:	«Perteneces	aquí».
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Y	también:	«Eres	la	elegida».
No	había	 fumado	marihuana	desde	que	estaba	en	 la	universidad,	pero	 le

pareció	lo	correcto.	Parte	de	la	nueva	Helen	de	Vermont.	Se	sentía	tranquila	y
relajada	por	primera	vez	en	días.

Se	 imaginó	 todo	 lo	 que	 su	 amiga	 Jenny	 de	Connecticut	 diría	 si	 pudiera
verla:	«Ah,	ya	veo	que	estamos	entrando	en	contacto	con	nuestro	lado	hippie,
¿verdad,	Helen?	Primer	paso,	marihuana;	segundo	paso,	axilas	sin	depilar,	y
de	ahí	a	una	comuna».	Y	si	Jenny	se	enteraba	de	que	Helen	creía	haber	visto
un	 fantasma,	 su	 antigua	 amiga	 llegaría	 al	 cabo	 de	 menos	 de	 cuatro	 horas,
subiría	 a	 Helen	 a	 su	 Land	 Rover	 y	 la	 llevaría	 de	 vuelta	 a	 su	 segura	 y
predecible	vida	de	Connecticut.	Lo	llamaría	«una	intervención».

Helen	 se	 imaginó	 en	 una	 cena	 con	 Jenny	 y	 Riley.	 Jenny	 no	 podría
quitarles	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 sus	 tatuajes,	piercings	 y	 su	 flequillo	 azul.	A
Helen	 la	 emocionaba	un	poco	 la	 idea	de	presentarlas,	 de	 presumir	 de	Riley
como	una	mascota	exótica:	«Mirad	a	mi	nueva	amiga,	mirad	mi	nueva	vida».

La	piel	de	Riley	parecía	tener	vida	propia.
—He	estado	pensando	en	hacerme	un	tatuaje	—dijo	Helen	sin	pensar.
—¡Genial!	 Yo	 conozco	 a	 alguien.	 Una	 vez	 hace	 tiempo,	 cuando	 me

planteaba	ser	tatuadora,	conocí	a	un	tipo	llamado	Skyler.	Es	buenísimo.	Él	me
hizo	la	mayoría	de	estos.	—Estiró	los	brazos	y	Helen	reparó	en	cosas	que	no
había	visto	antes:	imágenes	y	rostros	dentro	de	los	diseños.

—¿Sabes	lo	que	quieres?	—preguntó	Riley.
¿Qué	quería?	Su	mente	divagó,	empezó	a	dar	vueltas.	Se	quedó	mirando

los	 ojos	 vacíos	 en	 las	 cuencas	 del	 cráneo	 de	 cuervo	 que	 Riley	 tenía	 en	 el
antebrazo.	Helen	decidió	que	a	Nate	le	gustaría	ese.	Era	como	los	dibujos	que
hacía	en	su	cuaderno	de	campo.

—¿Tienes	algún	diseño	en	la	mente?
Nate	regresó	con	un	pack	de	seis	cervezas.
—¿Diseño	para	qué?	—preguntó	Nate.
—El	 tatuaje	 de	 Helen	—respondió	 Riley,	 mientras	 Nate	 le	 pasaba	 una

cerveza.
—Ah,	 conque	 el	 tatuaje	 de	 Helen,	 ¿eh?	—Se	 esforzó	 por	 mantener	 un

tono	neutral	de	voz,	pero	le	dirigió	a	Helen	una	mirada	de	preocupación…,	¿o
era	de	burla?	Sacó	una	silla	plegable	y	se	sentó	en	el	jardín	frente	a	ellas,	de
cara	 a	 la	 casa.	 Helen	 sintió	 una	 punzada	 de	 culpa,	 como	 si	 lo	 hubiese
traicionado	de	 algún	modo.	Sin	 duda,	 era	 la	 hierba,	 que	 la	 estaba	 poniendo
paranoica.
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—Nate	—dijo	Helen	mientras	él	se	acomodaba	en	su	silla	y	abría	una	lata
de	cerveza—,	deberías	contarle	a	Riley	lo	de	la	cierva	que	viste	esta	mañana.

Nate	bebió	un	buen	sorbo	de	cerveza	y	 le	contó	a	Riley	la	historia	de	 la
cierva	albina.

Riley	 sonrió	 y	 asintió,	 como	 si	 se	 alegrase	 por	 él,	 pero	 no	 estaba	 nada
sorprendida.

—Espera	—indicó	Nate—,	¿tú	sabes	algo	sobre	la	cierva	blanca?
—Fue	a	Hattie	a	quien	viste	—dijo	Riley.
Helen	sintió	un	nudo	en	el	estómago.
—¿Qué?	—preguntó	riendo	Nate.
Riley	se	rio	también,	se	la	veía	muy	cómoda.
—¡Sí!	 Hay	montones	 de	 historias	 desde	 hace	 varias	 décadas	 sobre	 una

cierva	blanca	que	aparece	en	estos	bosques.	Unos	cazadores	juran	haber	visto,
durante	la	década	de	los	sesenta,	a	una	mujer	desnuda	en	el	pantano.	Cuando
se	acercaron,	ella	salió	corriendo,	y,	mientras	la	perseguían,	según	ellos	para
ayudarla,	se	transformó	en	una	cierva	blanca.

Riley	y	Helen	estaban	sentadas	juntas	en	el	escalón,	sus	piernas	apretadas
una	contra	la	otra.

Nate	se	rio	con	tal	fuerza	que	le	salió	cerveza	por	la	nariz.
—¿Y	 estaban	 muy	 borrachos?	 —preguntó	 Nate	 una	 vez	 que	 logró

controlarse—.	¿O	tal	vez	habían	tomado	algo	más	fuerte?	Un	poco	de	LSD	o
unos	hongos	mágicos	van	muy	bien	para	ir	de	caza.	He	oído	hablar	de	cómo
era	Vermont	a	finales	de	los	sesenta	y	en	los	setenta.

Riley	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	uno	nunca	 sabe.	La	 cuestión	 es	que,	 como	os	digo,	hay

muchas	historias	que	se	remontan	varios	años	atrás.	De	gente	que	la	ha	visto	y
la	ha	seguido	a	lo	más	profundo	del	bosque.

Nate	tomó	otro	trago	y	miró	a	Riley;	sus	ojos	se	movían	de	su	rostro	a	sus
tatuajes.

—Interesante.	 Quiero	 decir	 que	 el	 albinismo	 siempre	 se	 ha	 asociado	 a
cuestiones	 místicas.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 folclore	 los	 «animales	 puros	 y
blancos»	suelen	tener	poderes	mágicos.	En	otras	culturas	se	considera	que	los
albinos	están	malditos	y	se	les	aísla	del	resto	de	la	población.	Pero	en	realidad
es	 solo	 una	 mutación	 genética;	 un	 accidente	 que	 impide	 la	 producción	 o
distribución	 de	 suficiente	 melanina.	 Hermoso,	 único,	 claro…,	 pero	 solo
genes,	al	fin	y	al	cabo.

—Pero	 es	 extraño	 —argumentó	 Helen—.	 ¿No	 crees?	 Que	 haya	 tantas
historias	de	una	cierva	blanca	en	estos	bosques	desde	hace	años.	Me	refiero	a
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que	si	esos	cazadores	la	vieron	en	los	sesenta,	no	podría	ser	la	misma	cierva,
¿no?	¿Cuánto	viven	los	ciervos?

Nate	acercó	su	silla	a	Helen	y	le	puso	una	mano	sobre	la	rodilla.
—Tendría	 que	 buscarlo,	 pero	 dudo	 que	 vivan	 más	 de	 diez	 años,

probablemente	menos	—indicó.
Helen	 tomó	 la	mano	de	Nate,	 le	 dio	un	 apretón	y	 luego	 la	 apartó	de	 su

rodilla.
—Os	digo	que	es	Hattie	—dijo	Riley,	y	lio	otro	porro—.	Tiene	que	serlo.
—Tal	vez	haya	más	de	un	ciervo	—replicó	Nate	mientras	echaba	su	silla

hacia	 atrás—.	 Tal	 vez	 sea	 hereditario.	 Tal	 vez	 haya	 toda	 una	 población	 de
ciervos	así	aquí.	¡Una	colonia	de	ciervos	albinos!	¡Como	las	ardillas	negras	de
Toronto!

Riley	volvió	a	encender	el	porro	y	se	lo	pasó	a	Helen.	Nate	frunció	el	ceño
discretamente.	Ella	le	dio	una	buena	calada	y	dejó	que	el	humo	se	filtrara	en
sus	pulmones	mientras	sonreía	a	Nate.

—¿Una	 colonia	 de	 ciervos	 albinos?	—dijo	Helen—.	Lamento	 decírtelo,
pero	creo	que	un	fantasma	suena	más	plausible.

Riley	sonrió.
Nate	entrecerró	los	ojos,	sacudió	la	cabeza	y	se	puso	de	pie.
—Voy	a	buscarlo.	Investigaré	un	poco.
—Me	parece	muy	bien	—dijo	Helen—.	Que	te	diviertas.
Miraron	 a	 Nate	 trotar	 colina	 abajo,	 hacia	 el	 remolque,	 como	 si	 tuviera

prisa	y	caminar	no	fuera	lo	bastante	rápido.
—Supongo	que	Nate	no	cree	mucho	en	cosas	sobrenaturales	—dijo	Riley

mientras	encendía	de	nuevo	el	porro	y	empezaba	a	fumar.
—Él	solo	cree	en	las	evidencias.	Es	muy	científico.
—La	ciencia	no	puede	explicarlo	todo	—apuntó	Riley,	y	le	pasó	el	porro	a

Helen.	Ella	observó	los	tatuajes	de	su	brazo:	el	cráneo	de	un	cuervo,	un	ankh
egipcio	y	un	dragón	que	rodeaba	la	parte	superior	de	su	brazo	izquierdo.	¿O
sería	una	gárgola?

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	—dijo	 Helen.	 Pensó	 en	 la	 aparición	 de
Hattie	en	su	cocina	la	noche	anterior.	Estaba	contemplando	la	posibilidad	de
contárselo	a	Riley	cuando	ella	cambió	de	tema.

—Me	agrada	que	Olive	esté	pasando	tanto	tiempo	con	vosotros.
—Es	una	buena	chica	—aseguró	Helen—.	Y	ha	sido	de	gran	ayuda	con	la

casa.
—La	verdad	es	que	estoy	algo	preocupada	por	ella	—admitió	Riley.
—¿Por	qué?
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—Mi	hermano,	su	padre,	Dustin…	Supongo	que	ya	lo	habéis	conocido.
Helen	 sacudió	 la	 cabeza.	 Era	 un	 poco	 extraño.	 Uno	 pensaría	 que	 le

gustaría	ver	 el	 lugar	donde	 su	hija	pasaba	 su	 tiempo	 libre,	 darse	una	vuelta
solo	 para	 asegurarse	 de	 que	 ella	 y	 Nate	 no	 eran	 unos	 pervertidos	 o
drogadictos,	o	algo	así.

—Todavía	 no	 —le	 respondió	 a	 Riley—.	 Le	 dijimos	 a	 Olive	 que	 nos
gustaría	invitarlos	a	ambos	a	cenar,	pero	parece	que	ha	estado	muy	ocupado
en	el	trabajo,	así	que	no	hemos	podido	concretarlo.

Olive	 siempre	 les	 daba	 una	 excusa	 distinta:	 su	 padre	 estaba	 demasiado
cansado,	 estaba	 haciendo	 horas	 extra	 en	 el	 trabajo,	 estaba	 ocupado	 con	 las
reformas	de	la	casa.	Helen	había	empezado	a	preguntarse	si	se	trataba	de	algo
más.	¿Tal	vez	era	alcohólico?	¿O	simplemente	antisocial?

—¿Ocupado?	—preguntó	Riley	en	 tono	de	burla	y	sacudiendo	 la	cabeza
—.	Lo	dudo.	La	verdad	es	que	Dustin	no	ha	vuelto	a	ser	el	mismo	desde	que
Lori	se	fue.	De	hecho,	es	un	desastre.

Helen	volvió	a	coger	el	porro	y	dijo:
—Oh,	no.	No	tenía	ni	idea.	Olive	no	nos	ha	hablado	mucho	de	su	madre.
Por	decir	poco.	Olive	jamás	hablaba	de	su	madre,	ni	una	palabra,	excepto

para	 repetir	 algunas	 de	 las	 historias	 de	 Hattie	 que	 le	 había	 contado.	 Helen
sabía	que	la	madre	de	Olive	ya	no	era	parte	de	su	vida,	pero	aún	no	sabía	por
qué.

—Sí	—afirmó	Riley—,	no	me	sorprende.	Es	decir,	una	cosa	es	dejar	a	tu
marido,	¿no?	Pero	¿a	tu	hija?	Pobre	Olive.	Me	rompe	el	corazón.

—¿Fue	 por	 otro	 hombre?	 —preguntó	 Helen,	 preocupada	 de	 haberse
pasado	de	la	raya,	pero	la	marihuana	le	había	soltado	la	lengua.

Riley	asintió	y	apartó	la	mirada.
—¿Nadie	tiene	noticias	de	ella?	—preguntó	Helen.
Riley	sacudió	la	cabeza;	el	flequillo	azul	cayó	sobre	sus	ojos.
—No.	 Es	 una	 mierda	 de	 situación.	 Ella	 y	 yo	 éramos…	 muy	 buenas

amigas.	Lo	hacíamos	todo	juntas.	Era	como	El	show	de	Lori	y	Riley,	¿sabes?
Eso	decía	Dustin.	Y	de	repente…,	simplemente	se	fue.

Apartó	 la	 mirada.	 Sus	 ojos	 brillaban	 por	 las	 lágrimas.	 Luego	 inhaló
profundo	y	siguió:

—En	 fin,	 Dustin	 está	 hecho	 un	 desastre.	 Pasa	 todo	 su	 tiempo	 libre
destruyendo	 su	 casa	para	volver	 a	 construirla.	Dice	que	quiere	 sorprender	 a
Lori	cuando	vuelva.	Como	si	 fuera	a	volver.	Y	como	si	una	habitación	más
grande	y	un	salón	nuevo	fueran	a	convencerla	para	quedarse,	¿no?	—Se	puso
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a	 juguetear	 con	un	 agujero	 en	 sus	vaqueros,	 tirando	de	 la	 tela	 y	haciéndolo
más	grande.

—Suena	muy	 triste	—dijo	Helen.	 Imaginaba	 al	 pobre	 tipo	 arreglándolo
todo,	con	la	idea	de	que,	si	lo	hacía	bien,	tal	vez	su	mujer	regresaría	y	querría
quedarse	con	él.	Se	preguntó	si	Olive	pensaba	lo	mismo,	o	si	solo	le	seguía	la
corriente	para	mantenerlo	ocupado,	para	darle	esperanza.

—Sí,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 está	 tan	 concentrado	 en	 su	 dolor	 por	 Lori	 y	 su
abandono	 que	 casi	 no	 le	 hace	 caso	 a	 Olive.	 Me	 enteré	 de	 que	 casi	 no	 ha
pisado	el	 instituto	este	último	semestre.	De	alguna	forma	se	 las	arregló	para
salir	bien	parada	en	casi	 todos	sus	exámenes	y	entregas	de	 trabajos,	así	que
aprobó,	pero,	por	lo	que	supe,	tiene	suerte	de	que	la	dejen	pasar	a	décimo	en
otoño.	Tengo	un	amigo	en	el	Departamento	de	Orientación	del	instituto.

—¿Y	Dustin	lo	sabe?
—Si	lo	sabe,	no	ha	hecho	nada	al	 respecto.	Me	ha	dejado	bastante	claro

que	 no	 me	 corresponde	 involucrarme	 ni	 dar	 mi	 opinión.	 De	 hecho,	 luego
pasaré	a	visitarlos,	a	ver	qué	está	haciendo	Olive.	Y	para	asegurarme	de	que
tengan	 comida	 y	 todo	 lo	 necesario.	 —Se	 enderezó	 y	 guardó	 la	 bolsita	 de
marihuana	y	el	encendedor.

—Espera,	 ¿quieres	 decir	 que	 a	 veces	 no	 tienen	 comida?	 —preguntó
Helen.

—La	última	vez	que	fui,	Olive	estaba	cenando	patatas	 fritas	congeladas,
porque	 era	 lo	 único	 que	 había	 en	 casa.	Y	 no	 es	 cuestión	 de	 dinero.	Dustin
trabaja.	 Simplemente	 no	 está	 en	 condiciones,	 emocionalmente,	 para	 ir	 a	 la
compra,	cocinar	y	ser	padre	soltero.	Lori	era	la	que	mantenía	esa	casa	a	flote.
Ahora,	Dustin	y	Olive	están	a	la	deriva.

—Vaya,	no	tenía	ni	idea	—dijo	Helen.	Pensó	en	Olive	robando	sus	cosas,
prendiendo	una	fogata	en	medio	de	 la	noche	entre	semana,	obsesionada	con
un	 tesoro	 enterrado	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 mucho	 más	 joven;	 no	 era	 de
extrañar	 que	 tuviera	 problemas	 en	 casa.	 ¿Tan	 ensimismada	 estaba	 en	 sus
propios	problemas	como	para	no	haberse	dado	cuenta?

Se	quedaron	calladas	por	un	minuto,	contemplando	el	patio,	los	árboles	y,
detrás	de	ellos,	el	camino	que	llevaba	al	pantano.

—Nate	 y	 yo	 trataremos	 de	 ayudar	más.	 Le	 diremos	 a	 Olive	 que	 puede
quedarse	 a	 cenar	 cuando	 venga	 a	 ayudarnos.	 Es	 una	 niña	 increíble.	 Tan
inteligente	 y	 cooperativa.	 —Riley	 asintió;	 se	 la	 veía	 agradecida—.	 Me
mortifica	mucho	pensar	que	le	está	yendo	mal	en	el	instituto	—añadió	Helen
—.	Tal	vez	haya	algo	que	podamos	hacer	para	ayudar	con	eso	también.	Tanto
Nate	como	yo	solíamos	trabajar	como	profesores,	así	que	no	sería	problema
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darle	algunas	clases	particulares.	Podemos	ayudarla	a	ponerse	al	corriente	si
se	ha	perdido	mucho	en	el	insti.

—Eso	sería	maravilloso	—dijo	Riley—.	Estoy	muy	preocupada,	pero	no
sé	 cómo	 ayudarla.	 Ya	 le	 he	 ofrecido	 venir	 a	 quedarse	 un	 tiempo	 conmigo
varias	veces,	pero	siempre	dice	que	no.	Además,	no	creo	que	Dustin	aceptara.
Olive	es	lo	único	que	le	queda.	Sinceramente,	creo	que	de	no	ser	por	ella	ya
se	habría	vuelto	 loco	por	completo.	Cuando	era	más	 joven,	antes	de	casarse
con	Lori,	solía	beber	mucho.	También	tenía	episodios	de	depresión.	Me	temo
que	pueda	estar	regresando	a	todo	eso.	Por	eso	me	preocupa	tanto	Olive.	Ella
es	todo	lo	que	le	queda,	pero	él	también	es	todo	lo	que	le	queda	a	ella.	Bueno,
y	 yo	 también.	—Hizo	 una	 pausa,	 sonrió	 a	Helen,	 le	 puso	 la	mano	 sobre	 la
rodilla	y	le	dio	un	apretón	de	agradecimiento—.	¡Y	ahora	Nate	y	tú!

Helen	 asintió	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 remolque,	mientras	 pensaba	 en	 cómo
contarle	 a	Nate	 todo	 aquello.	 Seguramente	 también	 querría	 ayudar	 a	Olive.
Aún	no	confiaba	en	ella,	la	llamaba	«Pequeña	Niña	Fantasma»	a	sus	espaldas,
pero	una	vez	que	Helen	le	contara	todos	sus	problemas	querría	ayudarla.	¿O
no?

Riley	la	vio	observando	el	remolque.
—Nate	debería	tener	cuidado	—dijo.
—¿Cuidado?
—Sí.	Hay	una	historia	que	no	quise	mencionar	delante	de	él,	porque	sabía

que	diría	que	es	una	tontería.
—¿Qué	historia?
—Pues	es	 sobre	un	 tipo	que	 se	 llamaba	Frank	Barns.	Era	 el	médico	del

pueblo	y	le	encantaba	cazar.	Vivía	en	Carver	Creek.	Un	día,	en	la	década	de
los	 setenta	 me	 parece,	 alcanzó	 a	 ver	 la	 cierva	 blanca	 en	 el	 bosque	 y	 se
obsesionó	por	completo.	Iba	a	buscarla	cada	fin	de	semana.	Una	vez	fue	con
su	hijo,	Dicky,	que	era	solo	un	niño	en	aquel	entonces;	debía	de	tener	diez	u
once	años.	Estaban	en	el	pantano	cazando	codornices	cuando	Frank	vio	a	 la
cierva	y	empezó	a	perseguirla.	Dicky	trató	de	correr	tras	de	él,	pero	lo	perdió
de	vista.	Frank	Barns	jamás	salió	de	ese	bosque.

—¡No	 puede	 ser!	 —exclamó	 Helen,	 prácticamente	 gritando—.
¿Desapareció?

Riley	 asintió,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 atrapada	 por	 la	 historia	 y	 por	 la
reacción	de	Helen.

—Varios	 equipos	 de	 rescate	 lo	 buscaron	 durante	 semanas.	 Sabuesos	 y
hasta	un	helicóptero.	Nada.	El	hombre	desapareció	sin	dejar	rastro.
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—¿Qué	 crees	 que	 le	 pasó?	—preguntó	Helen.	Estaba	muy	 colocada	 ya.
Sus	pensamientos	eran	extrañamente	fluidos.

—Hattie	lo	atrapó	—dijo	Riley,	como	si	fuera	un	hecho.
Helen	sintió	frío	por	todo	el	cuerpo.
—¿Sabes?	—preguntó	envalentonada	por	la	hierba—,	yo	también	la	vi.
—¿A	la	cierva	blanca?
—No,	a	la	persona.	Hattie	en	forma	humana.	Si	te	lo	cuento,	¿me	tacharás

de	loca?
—¡No!	 ¡Claro	 que	 no!	—exclamó	Riley,	 se	 acercó	 a	Helen	 y	 le	 dio	 un

leve	apretón	en	el	brazo—.	Por	si	no	lo	has	notado,	¡yo	sí	creo	en	todas	estas
cosas!	Por	favor,	cuéntame.

—Pues,	 desde	 que	 llegamos	 aquí,	 he	 tenido	 un	 presentimiento,	 una
sensación.	—Se	interrumpió.

Riley	 la	 observaba,	 pero	 no	 como	 si	 estuviera	 loca,	 sino	 con	 la	 mente
abierta.	Sentía	curiosidad	genuina	por	escuchar	su	historia.

—La	 sensación	—continuó	 Helen—	 de	 que	 alguien	 me	 observaba.	 En
varias	 ocasiones	 estuve	 a	 punto	 de	 verla	 de	 reojo,	 ¿sabes?	 Solo	 un
movimiento.

Riley	asintió	con	emoción.
—Y	 creo	 que…	 Creo	 que	 tal	 vez	 me	 ha	 dejado	 algo.	 Una	 especie	 de

regalo.
—¿Qué	clase	de	regalo?
—Un	pedazo	de	tela	con	un	clavo	oxidado	y	el	diente	de	un	animal	en	un

nido	de	paja.	Nate	cree	que	el	diente	es	de	ciervo	o	de	oveja.
Riley	frunció	el	ceño.
—Mmm,	¿todavía	lo	tienes?
—Sí,	en	el	remolque.
—Entonces,	las	veces	que	la	has	visto,	¿siempre	ha	sido	como	una	sombra

o	un	movimiento	rápido?
—No.	 Bueno,	 al	 principio	 sí.	 Pero	 anoche…	 anoche	 la	 vi.	 Parecía	 una

persona	real.	Tan	real	como	tú	y	yo.
—¿La	viste	en	el	pantano?
—No.	—Helen	sacudió	la	cabeza—.	Aquí	en	la	casa.
—¡No	puede	ser!	¿Aquí?	—Riley	se	giró	a	contemplar	 la	casa	detrás	de

ellas—.	Espera,	¿a	eso	se	refería	Nate	cuando	dijo	lo	de	la	viga	embrujada?
Helen	asintió.
—Pusimos	la	viga	ayer	y	pasamos	nuestra	primera	noche	en	la	casa.	Yo

convencí	a	Nate.	Pensé	que	sería	divertido.	Como	acampar.	Me	desperté	en
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mitad	de	 la	noche,	 fui	a	 la	cocina	y	ahí	estaba,	en	un	 rincón.	Una	mujer	de
cabello	negro,	ojos	oscuros…	y	una	soga	alrededor	del	cuello.

—¡Mierdaaa!	—exclamó	Riley,	 enunciando	 lentamente	 la	palabra—.	¿Y
qué	hizo?

—Me…	me	habló.
—No.
—¡Sí!	—exclamó	 Helen.	 Echó	 un	 vistazo	 alrededor	 para	 asegurarse	 de

que	Nate	no	podía	oírlas.
—¡No	puede	ser!	—Riley	parecía	sorprendida	y	emocionada	a	 la	vez—.

¿De	verdad	te	habló?	¿Y	la	oíste?
—Era	un	sonido	espantoso.	Me	hizo	sentir	escalofríos	por	todo	el	cuerpo.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Solo	dijo	una	palabra:	«Jane».
—¿Jane?	—Riley	 estaba	muy	cerca	ya,	 y	 su	 rostro	 estaba	 rojo—.	Es	 su

hija.
—Su	hija	—repitió	Helen.
Si	la	hija	de	Hattie	se	llamaba	Jane,	esa	era	la	prueba	de	que	no	se	lo	había

imaginado.	No	podía	haber	averiguado	el	nombre	en	una	pesadilla	o	con	una
botella	de	vino.	Había	visto	el	fantasma	de	Hattie	y	este	le	había	hablado,	le
había	dicho	algo	que	no	podría	haber	sabido	de	otra	forma.

Jane.
—Jane	tenía	unos	doce	años	cuando	Hattie	fue	asesinada	—señaló	Riley

—.	Desapareció	inmediatamente	después.
—Oh,	por	Dios.	¿Qué	le	pasó?
—Nadie	 lo	sabe.	—Riley	se	encogió	de	hombros	de	 forma	dramática—.

Nunca	volvieron	a	saber	de	ella.	Había	rumores	de	que	se	cambió	el	nombre	y
se	mudó	al	sur,	o	a	Canadá.	Otros	dicen	que	jamás	se	marchó;	que	se	ahogó
en	el	pantano	para	poder	estar	con	su	madre.

—Tiene	 que	 haber	 alguna	 manera	 de	 averiguar	 qué	 le	 sucedió	 —dijo
Helen—.	 ¿Ya	 sabes	 cuándo	 abrirá	 de	 nuevo	 la	 sociedad	 histórica?	 Me
encantaría	 ir	 a	 echar	 un	 vistazo;	 tal	 vez	 podamos	 hallar	 alguna	 pista.	 Algo
sobre	Jane	o	Hattie.	Siento	que	aún	quedan	muchas	preguntas	sin	responder.

—Hablé	con	Mary	Ann	anoche.	Parece	que	los	daños	fueron	un	poco	más
serios	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Tardarán	 un	 par	 de	 semanas	 más	 en	 limpiarla	 y
renovarla.

—¡Ay,	no!
—Supongo	que	el	suelo	de	madera	debajo	de	 la	alfombra	se	estropeó,	y

cuando	empezaron	a	retirarlo	descubrieron	la	estructura	podrida	debajo.	Mary
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Ann	dice	que	no	podemos	volver	hasta	tener	la	autorización;	son	normas	de	la
aseguradora.	Es	una	mierda.

—Está	 bien.	 No	 hay	 problema.	 Mientras	 tanto,	 seguiré	 investigando	 lo
que	 pueda	 en	 internet.	 —Helen	 no	 paraba	 de	 asentir	 y	 se	 balanceaba
ligeramente	de	atrás	hacia	delante,	como	si	no	pudiera	contener	la	energía	que
recorría	 su	mente	 y	 su	 cuerpo.	 ¿Y	 si	 Jane	 se	 había	mudado	 y	 había	 tenido
hijos?	¿Y	si	había	parientes,	descendientes	directos	de	Hattie,	en	posesión	de
piezas	importantes	de	la	historia	familiar?

—Guau	 —exclamó	 Riley—.	 Aún	 me	 cuesta	 asimilar	 todo	 esto.	 ¡De
verdad	la	viste!	¿Qué	más	te	dijo?

—Nada.	Llamé	a	Nate	para	que	la	viera,	pero	desapareció.
—Ella	no	quería	que	él	la	viera	—aseguró	Riley—.	No	así	al	menos.	Se	le

apareció	como	una	cierva	blanca.	No	puedo	creer	que	haya	acudido	a	los	dos.
Me	suena	a	algo	muy	importante.	La	mayoría	de	la	gente	solo	la	ve	de	reojo
en	el	pantano.	Nunca	había	oído	que	le	hubiera	hablado	a	alguien.

—¿Crees	 que	 ha	 podido	 ser	 por	 la	 viga?	 —preguntó	 Helen—.	 Quiero
decir	 que	 si	 realmente	 proviene	 del	 árbol	 donde	 la	 colgaron,	 ¿crees	 que	 el
hecho	de	haberla	instalado	en	la	casa	la	ha	ayudado	a	volver	de	algún	modo?

Riley	reflexionó	un	minuto	y	dijo:
—He	oído	 que	 a	 veces	 los	 objetos	 actúan	 como	 conductos,	 ¿sabes?	Por

ejemplo,	 si	 sostienes	 el	 anillo	de	bodas	de	 tu	 abuela,	 puedes	«invocarla»	 lo
suficiente	para	oler	su	perfume.

—Siempre	he	tenido	la	idea	de	que	los	objetos	guardan	historias	—señaló
Helen.

Riley	asintió.
—Pero	 tal	 vez	 sea	más	 que	 eso.	 Tal	 vez	 no	 solo	 las	 guardan,	 sino	 que

fluyen	a	través	de	ellos,	¿sabes?	Es	una	especie	de…	piedra	angular	para	los
muertos;	algo	que	los	trae	de	vuelta	a	este	mundo.
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Capítulo	16

Olive

3	de	agosto	de	2015

Olive	 nunca	 había	 entrado	 en	 el	 hotel	 Hartsboro.	 Era	 un	 edificio	 grande	 y
tenebroso	de	tres	pisos	con	porches	caídos	y	ventanas	góticas	con	vitrales.	La
pintura	 gris	 estaba	 desconchándose;	 las	 persianas	 negras	 estaban	 torcidas.
Había	 un	 letrero	 pintado	 a	 mano	 que	 colgaba	 de	 una	 cadena	 en	 el	 porche
delantero:	«MUEBLES	USADOS	Y	ANTIGÜEDADES».	Olive	y	Mike	estaban	al	otro
lado	de	la	calle	principal,	frente	al	viejo	hotel,	que	se	encontraba	a	menos	de
un	 kilómetro	 del	 centro	 del	 pueblo,	 donde	 estaba	 la	 tienda	 y	 la	 oficina	 de
Correos.	Había	alguna	que	otra	casa	por	aquí	y	por	allá	en	esa	parte	de	la	calle
y	en	la	calle	Escuela,	que	pasaba	por	la	principal	y	se	curvaba	detrás	del	hotel.
Irónicamente,	la	calle	Escuela	no	tenía	una	escuela.	Ya	no.	Era	el	lugar	donde
había	estado	la	vieja	escuela,	que	habían	derribado.

—Creo	 que	 esto	 no	 es	 una	 buena	 idea	 —dijo	 Mike,	 balanceándose
nerviosamente	 de	 un	 pie	 a	 otro.	 Había	 una	 botella	 rota	 de	 cerveza	 en	 el
camino	y	él	le	dio	una	patada,	esparciendo	los	pedazos	de	vidrio	color	café.

—Pues	no	vengas	conmigo.
La	verdad	era	que	Olive	tampoco	estaba	segura	de	que	fuera	buena	idea,

pero	 lo	 haría	 de	 todas	 formas.	Llevaba	 semanas	posponiéndolo,	 tratando	de
convencerse	a	 sí	misma	de	que	solo	estaba	esperando	a	 tener	un	buen	plan,
pero	en	realidad	solo	se	estaba	acobardando.	 Incluso	había	 llamado	a	Dicky
una	 vez	 para	 preguntarle	 cuándo	 sería	 la	 siguiente	 reunión	 del	 círculo
espiritual,	creyendo	que	podría	unirse	con	facilidad,	fingiendo	estar	interesada
en	el	mundo	espiritual	para	tratar	de	sacar	información	sobre	su	madre	a	los
otros	miembros.

«¿Quién	es?»,	había	preguntado	Dicky.	Parecía	molesto,	como	si	su	voz
sibilante	enviara	ondas	por	el	teléfono	para	identificarla,	o	detenerla.

Olive	había	colgado	sin	decir	nada	más.
—Es	de	lo	más	espeluznante	—dijo	Mike.
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Para	 Olive,	 el	 hotel	 parecía	 una	 anciana	 descuidada:	 alguien	 que	 había
sido	 popular	 y	 elegante	 alguna	 vez,	 pero	 ahora	 estaba	 derruido	 y	 asentado
sobre	su	propia	orina.

—Yo	lo	veo	más	ruinoso	que	espeluznante.
Todos	los	chicos	de	la	escuela	decían	que	el	hotel	estaba	embrujado;	que

Dicky	vivía	en	él	con	los	fantasmas	que	había	invocado	durante	sus	sesiones
del	 círculo	 espiritual.	 Que	 su	 padre	muerto	 vivía	 allí	 con	 él,	 el	mismo	 que
había	 desaparecido	 en	 el	 bosque	 años	 atrás.	 Y	 ahora	 cenaban	 juntos	 cada
noche.	Los	chicos	decían	que	si	se	observaba	el	hotel	desde	el	otro	lado	de	la
calle	a	medianoche,	se	podía	ver	que	el	lugar	estaba	lleno	de	sombras	que	se
movían	 de	 una	 habitación	 a	 otra.	 Algunos	 decían	 que	 se	 oía	 música,	 el
tintineo	de	copas	y	carcajadas.

—Mi	madre	vino	aquí	una	vez	—dijo	Mike—.	A	una	de	las	reuniones	de
Dicky.

—¡No	puede	ser!	—exclamó	Olive—.	¿Por	qué	no	me	lo	habías	contado
nunca?

—Me	hizo	prometer	que	no	diría	nada.
Olive	asintió	con	agradecimiento.	Sabía	que	Mike	se	tomaba	sus	promesas

muy	en	serio.	El	hecho	de	contárselo	era	algo	difícil	para	él.
—En	fin,	hace	seis	meses,	fue	para	tratar	de	comunicarse	con	su	hermana,

Val,	que	murió	cuando	eran	niñas.	Se	ahogó.
—Mierda,	Mike.	¿Tenías	una	tía	que	se	ahogó?	¿Por	qué	no	me	lo	habías

dicho?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Porque	ni	siquiera	la	conocí.	Ella	murió	como	a	los	doce	años.
Olive	 asintió.	 Era	más	 joven	 de	 lo	 que	 eran	 ellos	 ahora.	Resultaba	 raro

pensar	en	eso.
—¿Y	qué	pasó	cuando	fue	con	Dicky?	¿Pudo	hablar	con	su	hermana?
—Sí.	Según	ella,	sí.	—Él	puso	los	ojos	en	blanco—.	Val	le	dijo	que	estaba

bien,	 que	 estaba	 cuidándonos	 y	 que	 estaba	 cerca.	 —Esto	 último	 lo	 dijo
imitando	 burlonamente	 a	 un	médium	y	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 desagrado—.
Mi	madre	me	contó	todo	esto	después	de	unas	copas	de	vino.	Ya	sabes	cómo
se	 pone.	 Pero	 se	 la	 veía	 tan…,	no	 sé…,	 feliz	 al	 respecto.	 Feliz	 de	 que	 esta
panda	de	locos	le	hubiera	dado	un	mensaje	falso	de	su	hermanita	muerta.

—¿Cómo	sabes	que	el	mensaje	era	falso?	—preguntó	Olive.
Mike	se	mordió	el	labio	y	dirigió	la	mirada	al	hotel	al	otro	lado	de	la	calle.
—Mi	 padre	 dice	 que	 Dicky	 y	 sus	 amigos	 lo	 tienen	 todo	 muy	 bien

montado.	Le	dicen	a	la	gente	exactamente	lo	que	quiere	oír	y	luego	pasan	el
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sombrero	 para	 que	 den	 donativos	 que	 ayuden	 a	 que	 el	 círculo	 siga
funcionando.	Es	una	estafa.	Se	enfadó	mucho	con	mi	madre	por	ir.

—Pero	tal	vez	es	posible,	¿no?	Tal	vez	haya	gente	que	puede	comunicarse
de	verdad	con	fantasmas,	y	hasta	traerlos	de	vuelta.

Mike	dejó	escapar	un	resoplido.
—Tal	 vez.	 Mi	 madre	 así	 lo	 cree.	 Y	 me	 contó	 que	 la	 mitad	 de	 los

habitantes	 del	 pueblo	 ha	 ido	 a	 parar	 a	 ese	 viejo	 hotel	 en	 algún	 momento,
tratando	 de	 contactar	 con	 algún	 amigo	 o	 pariente	 muerto.	 Pero	 en	 público
todos	se	burlan	de	Dicky	y	sus	amigos	raros.	Nadie	admite	haber	ido.	Es	algo
curioso.

—Bueno,	tal	vez	tengamos	suerte	allí	dentro	y	veamos	un	fantasma.
—¡No!	¡Ni	lo	digas!
—Vamos,	no	seas	gallina	—le	dijo,	tirándole	de	la	manga	y	guiándolo	al

otro	 lado	 de	 la	 calle.	 No	 había	 mucho	 movimiento	 en	 la	 calle	 principal:
algunos	 residentes	 que	 andaban	 por	 allí	 de	 paso,	 camiones	 de	 leche	 o	 con
estiércol	de	alguna	granja	local.	Al	volver	la	mirada	hacia	la	izquierda,	se	veía
la	intersección	de	la	calle	principal	con	la	Ruta	4,	donde	se	había	producido	el
accidente	de	autobús	meses	atrás.	Olive	alcanzaba	a	distinguir	la	cruz	blanca
que	alguien	había	clavado	y	las	pilas	de	muñecos	de	peluche,	flores	y	tarjetas
que	 la	 gente	 había	 dejado	 desde	 el	 accidente.	 Llegaron	 al	 viejo	 hotel	 y
subieron	la	escalera.	Se	pararon	frente	al	letrero	que	decía:	«MUEBLES	USADOS

Y	ANTIGÜEDADES»,	y	que	colgaba	de	unas	cadenas	oxidadas	en	el	techo	de	la
entrada.	Había	tres	maniquís	en	la	entrada,	tres	mujeres	de	plástico	blanco	con
extremidades	articuladas,	como	Barbies	gigantes.	Estaban	ataviadas	con	ropa
anticuada:	 estolas	 de	 visón	 raídas,	 sombreros	 estilo	 pillbox,	 vestidos
devorados	 por	 las	 polillas	 y	 abrigos	 de	 terciopelo.	 Los	 rostros	 eran	 planos,
vacíos,	sin	facciones:	sin	ojos,	narices	ni	bocas.	Aun	así,	era	como	si	pudieran
observarlos,	como	si	sus	labios	invisibles	emitieran	una	especie	de	zumbido,
una	advertencia:	«Marchaos.	No	pertenecéis	a	este	lugar».

—Bueno,	 si	 esto	 no	 es	 espeluznante,	 no	 sé	 qué	 lo	 será	—dijo	Mike	 al
contemplarlos.

Olive	 avanzó	 por	 el	 suelo	 deformado	 y	 astillado	 de	 la	 entrada	 hasta	 la
pesada	 puerta,	 mientras	 Mike	 la	 seguía	 a	 regañadientes.	 Había	 un	 letrero
torcido	en	el	vidrio	de	la	puerta	que	decía:	«ABIERTO.	ADELANTE».

Mike	 señaló	 un	 letrero	 encima	 de	 la	 puerta:	 «ESTA	 PROPIEDAD	 ESTÁ
PROTEGIDA	POR	SMITH	AND	WESSON»,	y	alzó	las	cejas.

—Olive,	nos	van	a	disparar	—señaló	Mike.
—No	seas	cobarde.
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—¿No	te	asusta	esa	gran	pistola	que	Dicky	lleva	a	todas	partes?
—No	me	asustan	las	pistolas	—aseguró	Olive.	Y	decía	la	verdad.	Llevaba

mucho	tiempo	cazando.	Había	aprobado	su	curso	de	caza	para	jóvenes	y	tenía
licencia.	Había	ido	al	campo	con	su	padre	y	sus	amigos	a	disparar	toda	clase
de	rifles	y	pistolas.

—La	cuestión	no	es	 si	 le	 tienes	miedo	a	 la	pistola,	 sino	 al	 hombre	 loco
con	la	pistola	—dijo	Mike.

Olive	inhaló	hondo	y	se	preguntó	si	Dicky	estaría	dentro.	Dicky	residía	en
el	hotel,	en	el	último	piso.	La	gente	decía	que	vivía	donde	solía	estar	el	salón
de	baile.	Olive	pensó	que	era	extraño	que	hubiera	un	hotel	con	salón	de	baile
en	Hartsboro.	Pero	eso	era	cuando	el	tren	de	pasajeros	hacía	una	parada	en	el
pueblo.	Cuando	la	industria	maderera	estaba	en	auge.	En	la	época	de	Hattie.
El	 antiguo	 edificio	 de	 la	 estación	 de	 tren	 aún	 existía,	 pero	 ahora	 vendían
pizzas	y	sándwiches,	prácticamente	era	el	único	restaurante	del	pueblo.

Olive	empujó	la	pesada	puerta	del	viejo	hotel.	Sonó	una	campanilla.	Pasó
a	 lo	 que	 solía	 ser	 el	 vestíbulo.	 Ahora	 era	 una	 habitación	 abarrotada	 de
chatarra:	un	caballito	de	balancín	maltratado	y	roto,	lámparas	feas	sin	pantalla
y	objetos	no	identificables	hechos	de	metal	oxidado.	Seguro	que	nadie	pagaría
por	esas	cosas.	A	la	derecha	había	un	largo	mostrador	de	madera,	que	debió
de	haber	sido	parte	de	la	recepción	cuando	el	hotel	aún	estaba	abierto.	Estaba
cubierto	de	montones	de	correo	basura	y	carpetas	 repletas	de	papeles.	En	 la
pared	detrás	del	mostrador	había	varias	filas	de	llaves	viejas	que	colgaban	de
placas	en	forma	de	diamante.	Faltaban	varias	llaves.	Olive	se	preguntó	lo	que
habría	en	todas	aquellas	habitaciones.

«Fantasmas»,	 le	 dijo	 una	 voz	 en	 su	 interior.	 Lo	 que	 lo	 convertía	 en	 el
lugar	ideal	para	las	reuniones	de	un	club	de	fantasmas.

Creyó	 oír	 algo,	 unos	 pasos	 débiles	 y	 el	 sonido	 tintineante	 que	 hace	 el
cristal	al	romperse.

—Hola…	—dijo;	 su	 voz	 sonó	 asustada	 y	 se	 perdió	 en	 medio	 de	 aquel
desastre—.	¿Señor	Barns?

Se	lo	imaginó	observándolos	desde	las	sombras	y	apuntándole	a	ella	con
su	pistola.

—Creo	 que	 no	 deberíamos	 estar	 aquí	 —dijo	 Mike.	 Estaba	 unos	 cinco
centímetros	 por	 detrás	 de	 ella;	 podía	 sentir	 su	 respiración	 en	 la	 nuca.
Impaciente,	le	indicó	que	guardara	silencio	agitando	la	mano.

—Es	una	tienda,	Mike.	Claro	que	deberíamos	estar	aquí.
Se	 oyó	 otro	 sonido	 procedente	 de	 la	 parte	 de	 arriba.	 Esta	 vez,	 como	 si

arrastraran	algo.
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Mike	 la	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 la	 apretó	 con	 fuerza;	 sus	 dedos	 estaban
calientes	y	sudorosos.

—Vámonos,	Olive.	Por	favor.
Ella	 se	 soltó	 y	 caminó	 por	 los	 estrechos	 pasillos,	 entre	mesas	 llenas	 de

polvo	 cubiertas	 de	 postales	 viejas	 y	 torres	 de	 cubetas	 de	 plástico	 apiladas,
hasta	que	llegó	a	la	gran	escalera	curvada	a	la	izquierda.	La	barandilla	estaba
floja	 y	 colgaba	 de	 la	 escalera	 en	 un	 ángulo	 extraño,	 como	 una	 extremidad
rota.

¿De	verdad	 su	madre	había	 ido	allí?	 ¿Había	 subido	por	 aquella	 escalera
con	la	barandilla	rota?

—Hola…	—volvió	a	decir,	esta	vez	un	poco	más	fuerte.	Oyó	un	sonido
que	 venía	 del	 piso	 de	 arriba,	 el	 mismo	 sonido	 de	 arrastre.	 Tal	 vez	 alguien
movía	 muebles.	 O	 movía	 y	 arrastraba	 una	 extremidad	 floja	 (o	 un	 cuerpo
entero)	por	el	suelo.

«A	 veces	 tener	 una	 imaginación	 demasiado	 activa	 puede	 ser	 una
maldición»,	solía	decirle	su	madre.

—Oye,	 en	 serio:	 vámonos	 de	 aquí	 —suplicó	 Mike	 en	 una	 voz	 baja	 y
desesperada.

Olive	subió	por	 la	escalera,	pegada	a	 la	pared	a	su	 izquierda,	 lejos	de	 la
barandilla	a	punto	de	derrumbarse.

—¡Olive,	no	lo	hagas!	—le	dijo	Mike	desde	abajo—.	¿Adónde	crees	que
vas?	—Pero	ella	siguió	subiendo.

Se	oyó	un	fuerte	ruido	seco,	arriba.
Mike	corrió	de	vuelta	a	la	entrada;	Olive	oyó	el	tintineo	de	la	campanilla

de	la	puerta.
—Cobarde	de	mierda	—dijo	entre	dientes.
Pensó	que	ojalá	los	escalones	no	estuviesen	podridos	como	las	tablas	de	la

entrada.	 Le	 daba	 tanta	 pena	 ver	 toda	 aquella	 hermosa	madera	 en	 tan	malas
condiciones.	 Si	 viviera	 ahí,	 arreglaría	 el	 lugar	 y	 lo	 convertiría	 en	 algo
especial.	 Tal	 vez	 en	 otro	 hotel	 elegante.	 Algo	 que	 atrajera	 a	 la	 gente	 a
Hartsboro.	La	tía	Riley	podría	ayudarla	a	repararlo	y	a	encontrar	toda	clase	de
materiales	vintage	que	pudieran	usar.	Así	su	padre	tendría	algo	que	reformar
además	de	su	pequeña	casa.	Y	su	madre…,	su	madre	sin	duda	regresaría	si	se
enterara	de	que	Olive	era	dueña	de	todo	un	hotel…

A	veces	tener	una	imaginación	demasiado	activa	puede	ser	una	maldición.
Llegó	 al	 segundo	piso.	La	 alfombra	 color	 vino	que	 cubría	 todo	 el	 suelo

estaba	manchada	y	desgastada	en	algunos	puntos,	dejando	expuestas	las	tablas
de	debajo.	Se	quedó	quieta	y	prestó	atención.
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—Señor	Barns…	—volvió	a	llamar—.	¿Está	usted	ahí?
Parecía	una	mala	idea.	Tal	vez	Mike	había	hecho	bien	en	salir	corriendo.

Pero	 si	 su	madre	 había	 estado	 allí,	 si	Dicky	 sabía	 algo	 que	 pudiera	 ayudar,
tenía	que	averiguarlo.

Avanzó	 por	 el	 pasillo,	 con	 habitaciones	 a	 cada	 lado.	 Algunas	 tenían	 la
puerta	cerrada.	Las	que	estaban	abiertas	dejaban	entrever	habitaciones	llenas
de	muebles,	pinturas,	 ropa	vieja	colgada	en	anaqueles,	 cajas	y	baúles.	Y	un
antiguo	piano	con	manchas	de	humedad	y	teclas	fragmentadas.	Entraba	algo
de	luz	por	las	ventanas	con	cristaleras;	las	sombras	se	alargaban	por	el	suelo
hacia	ella	como	si	quisieran	agarrarla	y	arrastrarla.

Al	final	del	pasillo	había	dos	puertas	de	madera	muy	pesadas;	una	de	ellas
estaba	abierta	como	unas	fauces.	Un	olor	a	humedad	emanaba	de	ella	y	no	se
veía	 más	 que	 oscuridad.	 Había	 un	 letrero	 antiguo	 y	 despintado	 sobre	 las
puertas	que	decía:	«BAR	Y	RESTAURANTE».

Entró	discretamente.	Pensó	que	sería	bueno	volver	a	saludar,	pero	le	daba
miedo	hacer	cualquier	clase	de	ruido	en	ese	lugar,	porque	tenía	la	sensación
de	que	no	estaba	sola.	Que	alguien,	o	algo,	la	observaba.

Las	 luces	 estaban	 apagadas	 y	 la	 poca	 luz	 del	 sol	 que	 se	 filtraba	 por	 las
polvorientas	 ventanas	 le	 daba	 un	 brillo	 brumoso	 a	 la	 habitación.	Había	 una
barra	en	la	pared	de	atrás,	larga,	fabricada	con	un	tipo	de	madera	oscura	y	con
una	 capa	 de	 polvo	 y	 suciedad	 de	 tantas	 décadas	 de	 descuido.	 Detrás	 de	 la
barra	había	repisas.	Y	en	las	repisas,	objetos	diversos:	una	pelota	de	béisbol,
adornos	de	Navidad,	cajas	de	puros	y	una	botella	de	tequila	medio	llena.	Esta
última	 le	 provocó	 cierta	 tristeza	 a	 Olive,	 como	 si	 el	 bar	 añorara	 los	 viejos
tiempos	 y	 esperara	 que	 llegara	 un	 cliente	 más	 a	 tomarse	 un	 trago.	 Dio	 la
vuelta	y	se	dirigió	al	otro	lado	de	la	habitación,	donde	imperaba	una	enorme
chimenea	 rodeada	 de	 ladrillos.	 Había	 una	 repisa	 sobre	 la	 chimenea	 con
candeleros	 y	 velas	medio	 derretidas.	 También	 había	 unos	 cuencos	 de	 latón
llenos	 de	 ceniza.	 Y	 sobre	 aquella	 repisa	 una	 tela	 negra	 cubría	 algo	 que
colgaba	de	la	pared.

¿Un	 espejo	 tal	 vez?	 ¿Las	 personas	 no	 suelen	 cubrir	 los	 espejos	 cuando
muere	alguien?	Olive	creyó	haber	visto	eso	en	una	película	alguna	vez.

Pero	¿por	qué?
«Tal	vez	para	no	encontrarte	 a	 la	persona	muerta	observándote	desde	el

otro	lado».
Ese	pensamiento	que	le	vino	de	la	nada	le	dio	escalofríos.	Apartó	la	vista

del	espejo	cubierto	y	luego	volvió	a	mirarlo.	¿Acaso	se	había	movido	la	tela?
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Creía	 haber	 visto	 unas	 ondas	 que	 se	 formaban	 en	 ella,	 como	 si	 algo	 la
empujara	desde	detrás.

Ese	lugar	le	estaba	dando	mucho	miedo.	No	le	gustaba	nada	la	idea	de	que
su	madre	 hubiera	 ido	 allí,	merodeando	 con	 un	montón	 de	 raritos,	 buscando
gente	muerta,	en	el	espejo,	tal	vez.

Media	docena	de	sillas	estaban	colocadas	en	círculo	frente	a	la	chimenea.
Se	encontraban	en	muy	mal	estado:	tenían	rotos	los	reposabrazos,	se	les	salía
el	 relleno	 en	 varias	 partes	 y	 estaban	 cubiertas	 de	 oscuras	 manchas.	 Olive
pensó	que	 tendría	que	estar	 completamente	agotada	para	 sentarse	en	una	de
ellas.

Entonces,	vio	algo	en	el	suelo.
Parte	de	la	alfombra	manchada	color	vino	había	sido	arrancada	o	cortada,

dejando	el	suelo	de	madera	expuesto:	viejas	tablas	de	pino	anchas	unidas	con
clavos	 oxidados.	 Pero	 ahí,	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 la	 chimenea,	 alguien	 había
dibujado	algo	con	tiza	amarilla.	Olive	vio	el	grueso	pedazo	de	tiza	en	la	repisa
junto	a	las	velas;	era	como	el	que	usaban	los	niños	de	primaria	para	dibujar	en
el	suelo	y	jugar	a	la	rayuela	o	a	los	cuatro	cuadrados.

Pero	aquello	no	había	sido	trazado	por	un	niño.
El	 diseño	 en	 el	 suelo	 era	 un	 círculo	 largo.	 Dentro	 del	 círculo	 había	 un

triángulo	de	 lados	 iguales.	En	 el	 centro	del	 triángulo,	 un	 cuadrado	 con	otro
círculo	en	su	interior.	Y	en	el	centro	del	último	círculo,	un	ojo.

¡El	mismo	diseño	que	el	collar	de	su	madre!
«Que	todo	lo	ve».
¡Era	la	prueba!	La	prueba	de	que	su	madre	sí	había	estado	allí.
¿Sería	ella	quien	había	hecho	el	dibujo?
Olive	se	acercó	y	luego	volvió	a	retroceder.	Tenía	un	mal	presentimiento.

Que	algo	terrible	pasaría	si	entraba	en	el	círculo.
Tal	vez	era	una	puerta.
Una	puerta	al	mundo	del	espejo.
«Bueno,	ya	basta	de	pensamientos	disparatados»,	se	dijo.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—gritó	una	voz	detrás	de	ella.	Saltó	como

una	 tonta,	como	 la	protagonista	de	una	película	que	se	asusta	con	 facilidad.
Estuvo	a	punto	de	caer	 sobre	 el	dibujo	de	 tiza	 (la	puerta),	 pero	 se	detuvo	a
tiempo.

Se	dio	la	vuelta.
Era	 un	 hombre	 con	 una	 pequeña	 barriga	 que	 le	 asomaba	 sobre	 unos

tejanos	demasiado	apretados,	metidos	en	sus	brillantes	botas	vaqueras	negras,
tan	puntiagudas	que	parecían	peligrosas.	Su	cabello	canoso	estaba	 sujeto	en
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una	grasienta	cola	de	caballo.	Lucía	una	camisa	tejana	con	broches	plateados
que	apenas	aguantaban	la	presión	de	su	barriga.	Tenía	un	rostro	angular	con
facciones	muy	marcadas	y	un	gran	bigote	retorcido,	como	de	vaquero.	Atada
a	 la	 cintura	 llevaba	 una	 elegante	 funda	 de	 cuero	 labrado	 con	 un	 revólver
dentro.	Tenía	los	dedos	sobre	la	funda,	sin	moverlos,	solo	para	asegurarse	de
que	la	pistola	estaba	ahí	y	de	que	Olive	era	consciente	de	ello.

Era	el	infame	Dicky	Barns.

Página	171



Capítulo	17

Helen

3	de	agosto	de	2015

—¿Que	vas	a	hacer	qué?	—preguntó	Nate.
—Riley	va	a	traer	su	ouija	a	casa.	Intentaremos	contactar	con	Hattie.
Nate	 estaba	 encorvado	 frente	 a	 su	 portátil,	 leyendo	 sobre	 ciervos	 y

albinismo.	 Había	 visto	 a	 la	 cierva	 blanca	 algunas	 veces	 más	 durante	 las
últimas	dos	semanas	y	media,	pero	aún	no	había	logrado	sacarle	una	foto.	Su
cuaderno	 de	 campo	 estaba	 abierto	 por	 la	 página	 donde	 la	 había	 dibujado	 y
tomado	notas.	Los	brillantes	ojos	de	la	cierva	parecían	observar	a	Helen.

Nate	se	la	quedó	mirando.
—Es	una	broma,	¿verdad?
Helen	se	rio.
—Lo	 sé,	 es	 un	 poco	 loco,	 ¿verdad?	 Riley	 lo	 sugirió.	 Ya	 sabes	 que	 le

gustan	todas	esas	cosas	de	lo	oculto.
A	pesar	de	que	Nate	había	visto	 a	 la	 cierva	varias	veces	más,	Helen	no

había	vuelto	a	ver	al	fantasma.	Iba	casi	todas	las	noches	a	la	casa	y	se	detenía
debajo	de	la	viga,	contemplando	el	rincón	donde	Hattie	había	aparecido,	pero
nada.	Cuando	le	expresó	su	frustración	a	Riley	esa	tarde,	ella	sugirió	usar	la
ouija.	Riley	había	ido	para	ayudarlos	con	la	fontanería.	Ya	habían	terminado
de	instalar	todas	las	puertas	y	ventanas,	la	envoltura	en	las	paredes	exteriores
y	la	tela	asfáltica	en	el	tejado.	La	semana	anterior,	Riley	los	había	convencido
para	que	contrataran	a	alguien	para	 la	 instalación	del	horno	de	propano	y	el
calentador	de	 agua,	y	 llamaron	a	un	amigo	 suyo,	Duane,	que	era	dueño	del
negocio	de	 fontanería	y	calefacción	Ridge	View.	No	solo	 lo	había	 instalado
todo	por	un	precio	bastante	razonable,	sino	que	les	había	ayudado	a	empezar
con	las	tuberías.	Entre	Duane,	Riley	y	Olive	terminaron	con	el	trabajo	básico
en	la	cocina	y	el	baño	de	arriba;	instalaron	las	tuberías	de	cobre	y	PVC,	que
en	 algún	momento	 se	 conectarían	 a	 un	 fregadero,	 un	 inodoro	o	una	bañera.
Solo	 faltaba	 terminar	 el	 baño	 de	 abajo.	 Luego	 seguirían	 con	 la	 instalación
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eléctrica.	Una	vez	que	 todo	estuviera	 terminado,	estarían	 listos	para	el	yeso.
Ese	momento	parecía	estar	muy	cerca	y	lejos	a	la	vez.

—Riley	piensa	que,	si	invocamos	a	Hattie,	aparecerá	otra	vez	—le	explicó
Helen	a	Nate.

—Sí,	y	 tal	 vez	Santa	Claus	y	 el	 conejo	de	Pascua	vengan	con	ella	—se
burló	Nate—.	Y	Big	Foot	también.	Tal	vez	hasta	Elvis.	—Sacudió	la	cabeza	y
le	 lanzó	 a	Helen	 la	misma	mirada	 que	 les	 dirigía	 a	 sus	 alumnos	 cuando	 lo
decepcionaban	de	algún	modo—.	Creo	que	toda	esa	marihuana	que	has	estado
fumando	con	Riley	ha	empezado	a	afectar	tu	sentido	común,	Helen.	—Inhaló
profundamente	y	la	cogió	de	la	mano—.	¿No	te	das	cuenta	de	lo	absurdo	que
es	todo	esto?

—Yo	creo	que…	—empezó	a	decir.	Quería	completar	la	idea	con	un	«te
estás	 comportando	 como	 un	 perfecto	 imbécil»,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 respiró
hondo	 para	 calmarse	 y	 añadió—:	Creo	 que	 necesitamos	mantener	 la	mente
abierta	ante	la	posibilidad	de	que	existan	más	cosas	en	este	mundo	de	las	que
podemos	ver.	Sé	que	piensas	que	me	lo	imaginé,	Nate,	pero	yo	sé	lo	que	vi.
Creo	en	 lo	que	me	dicen	mis	sentidos.	Era	Hattie.	Y	si	ya	ha	aparecido	una
vez,	quizá	lo	haga	de	nuevo.

Él	se	la	quedó	mirando.
—Estoy	 empezando	 a	 preocuparme,	 Helen.	 No	 quiero	 que	 pierdas	 la

cordura	 por	 completo	 aquí	 en	 el	 bosque	 y	 te	 conviertas	 en	 una	 de	 esas
personas	que	dicen	cosas	como:	«Puedo	ver	a	los	muertos	y	leer	auras.	Deja
que	te	hable	sobre	mis	vidas	pasadas».

Helen	inspiró	hondo	otra	vez.
—No	 estoy	 perdiendo	 la	 cordura	 —dijo—.	 Solo	 mantengo	 la	 mente

abierta.	Lo	prometo.
—Sé	que	esto	no	ha	sido	muy	fácil	que	digamos	—declaró	con	un	tono	de

voz	más	suave—.	Mudarnos	aquí,	construir	la	casa,	vivir	en	ese	remolque	de
mierda;	ha	sido	más	duro	de	lo	que	los	dos	imaginamos.

«Más	duro	de	 lo	que	 tú	 imaginaste	—pensó	ella—.	Yo	intenté	decírtelo,
pero	tú	sabías	lo	que	nos	convenía».

—En	la	vida	las	cosas	no	siempre	salen	como	uno	espera,	Nate	—dijo,	y
lo	dejó	con	la	palabra	en	la	boca	para	ir	a	la	casa	a	esperar	a	Riley.

Veinte	minutos	después,	Riley	aparcó	en	 la	entrada.	Llevaba	 la	ouija	y	más
marihuana.	 Nate	 seguía	 en	 el	 remolque,	 sin	 duda	 pensando	 en	 su	 cierva
blanca.	A	Helen	se	le	ocurrió	que	ella	nunca	había	cuestionado	la	existencia
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de	 la	 cierva,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 la	 había	 visto	 y	Nate	 no	 había	 conseguido
sacarle	 una	 foto.	 Guardó	 ese	 argumento	 en	 su	 mente	 para	 su	 próxima
discusión	sobre	si	de	verdad	había	visto	a	Hattie	en	la	cocina.	Helen	llevó	a
Riley	a	la	casa	nueva	y	le	enseñó	el	extraño	paquete	con	el	diente	y	el	clavo.
Llevaba	días	esperando	para	enseñárselo,	pero	no	quería	hacerlo	en	presencia
de	Nate.

—¿Qué	opinas?	¿Es	una	maldición	o	algo	así?	¿Un	hechizo	tal	vez?
Riley	alzó	las	cejas.
—He	sacado	unos	libros	de	brujería	de	la	biblioteca	—le	contó	Helen—.

¿Recuerdas?	¿No	habías	dicho	que	todos	conocían	mis	hábitos	de	lectura…?
Riley	cogió	el	bulto.
—No	 creo	 que	 sea	 un	 hechizo.	 Parece	 más	 un	 amuleto	 de	 protección.

Tanto	el	diente	como	el	clavo	se	usan	para	alejar	el	mal.	¿Dónde	dices	que	lo
encontrasteis?

—Lo	dejaron	 en	nuestra	 entrada,	 la	 primera	 noche	que	 llegamos.	No	 sé
qué	pensar.

Riley	 observó	 a	 Helen	 como	 si	 fuese	 un	 rompecabezas	 que	 trataba	 de
resolver.

Se	sentaron	en	el	suelo	una	frente	a	la	otra,	directamente	debajo	de	la	vieja
viga.	 Tenían	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la	 ouija	 sobre	 las	 rodillas.	 Los	 dedos
combinados	 de	 los	 dos	 pares	 de	 manos	 descansaban	 sobre	 el	 puntero	 de
plástico.	 Las	 llamas	 de	 las	 velas,	 que	 habían	 encendido	 y	 colocado	 en	 un
círculo	a	su	alrededor,	parpadeaban.

Helen	 no	 había	 usado	 una	 ouija	 desde	 que	 era	 jovencita,	 cuando	 tenía
fiestas	 de	 pijama	 con	 sus	 amigas	 y	 preguntaban	 sobre	 los	 chicos	 que	 les
gustaban,	con	quién	se	casarían	y	cuándo	morirían.	Pero	en	aquel	entonces	los
espíritus	 eran	 muy	 vagos;	 solo	 daban	 respuestas	 a	 medias	 sin	 decir	 lo	 que
querían	saber	en	realidad.

—Invocamos	 al	 espíritu	 de	 Hattie	 Breckenridge	—dijo	 Riley—.	 ¿Estás
entre	nosotras,	Hattie?	Queremos	hablar	contigo.

Helen	 cerró	 los	 ojos	 y	 escuchó	 el	 sonido	 del	 viento	 que	 soplaba	 en	 el
pantano	 y	 la	 colina,	 y	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 casa,	 que	 habían
dejado	abiertas.	Solo	podía	pensar	en	Hattie	Breckenridge	y	en	lo	mucho	que
deseaba	que	apareciera.

Quería	que	Riley	también	la	viera;	que	hubiera	un	ser	humano	que	pudiera
constatar	que	no	estaba	loca,	ni	estaba	perdiendo	el	juicio,	como	había	dicho
Nate.
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Pero	no	quería	oír	su	voz.	No,	nunca	en	su	vida	quería	volver	a	escuchar
ese	sonido.

—Por	favor,	Hattie	—suplicó	Helen—.	Danos	una	señal	de	que	estás	aquí.
«Demuéstrame	que	no	estoy	loca».
«Demuéstrame	que	no	eres	un	producto	de	mi	imaginación».
«Vuelve».
El	puntero	empezó	a	moverse	bajo	sus	dedos.
Helen	 había	 leído	 un	 capítulo	 sobre	 ouijas	 en	 uno	 de	 los	 libros	 de	 la

biblioteca,	Cómo	comunicarse	con	el	mundo	espiritual.
El	 libro	 advertía	 que	 había	 que	 ser	 cuidadoso;	 usar	 una	 ouija	 era	 como

abrir	una	puerta,	y	uno	no	podía	saber	qué	podría	atravesarla.
«Sea	claro	en	cuanto	a	sus	intenciones»,	decía	el	libro.	Pero	¿cuáles	eran

sus	intenciones?
Establecer	contacto.	Aprender	más	sobre	Hattie.	Sobre	ese	lugar.	Era	más

que	una	intención,	era	una	necesidad,	una	obligación	que	la	empujaba	a	seguir
adelante,	que	le	suplicaba	un	mayor	esfuerzo,	que	le	pedía	descubrir	 todo	lo
posible	sin	importar	cómo,	aunque	eso	significara	charlar	con	un	fantasma	por
medio	de	una	ouija.

—¿Eres	tú?	—le	preguntó	Helen	a	Riley	mientras	el	puntero	de	plástico	se
movía	en	zigzag	por	la	tabla—.	¿Lo	estás	moviendo	tú?

—No	 —susurró	 Riley.	 Estaba	 observando	 la	 pequeña	 ventana
transparente	en	medio	del	puntero,	pero	este	solo	se	quedaba	en	cada	letra	un
instante	antes	de	deslizarse	a	la	siguiente.

—D…,	B…,	D…,	O…	—leyó	Riley.	El	puntero	se	deslizó	casi	hasta	 la
esquina	de	 la	 tabla	 cerca	de	Riley;	Helen	 tuvo	que	 estirar	 su	mano	derecha
para	no	soltarlo.	La	temperatura	de	la	habitación	empezó	a	bajar.	El	puntero
regresó	 al	 alfabeto	 y	 empezó	 a	 deletrear.	 Esta	 vez,	 Riley	 y	 Helen	 leyeron
juntas.

—A…,	T…	—El	puntero	se	movió	en	un	gran	círculo	por	última	vez	y	se
detuvo	 en	 la	 imagen	 de	 la	 luna	 en	 la	 esquina	 superior	 derecha	 del	 tablero.
Había	un	olor	húmedo	y	putrefacto	en	el	ambiente	que	Helen	podía	sentir	en
su	garganta.

—Eso	no	quiere	decir	nada	—susurró	Helen.
Riley	repitió	las	letras	otra	vez,	tratando	de	formar	palabras.
—Dbdo…	a	ti	—dijo—.	¡Mierda,	Helen!	¡Eso	quiere	decir:	debido	a	ti!
Aquello	 no	 podía	 estar	 pasando.	 No	 podía	 ser	 real,	 ¿o	 sí?	 El	 olor	 a

humedad	y	putrefacción	se	intensificó.
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«Cuidado	 al	 usar	 una	 ouija	 —advertía	 el	 libro—.	 Recuerde	 que	 los
espíritus,	al	igual	que	los	vivos,	pueden	llevarle	por	mal	camino».

Riley	habló	otra	vez.
—¿Debido	a	quién,	Hattie?	¿Debido	a	Helen?
El	puntero	se	deslizó	rápidamente	a	la	izquierda	y	se	detuvo	en	la	palabra

Sí.
—¿Qué	es	debido	a	Helen?	—preguntó	Riley.
El	puntero	se	movió	rápidamente	otra	vez	y	deletreó:	R-E-G-R-E-S-O.
—Regreso	—dijo	Helen	en	voz	baja.	Su	boca	estaba	totalmente	seca,	y	al

hablar	su	voz	sonó	estridente—:	¿Has	regresado	debido	a	mí?
Sí.
La	emoción	la	golpeó	como	un	relámpago	e	hizo	que	todo	el	vello	de	su

cuerpo	se	erizara.	Y	no	era	solo	por	el	hecho	de	que	Hattie	le	hablara,	era	el
cambio	 en	 el	 aire:	 el	 frío,	 el	 extraño	 zumbido,	 como	 si	 toda	 la	 habitación
estuviese	llena	de	una	extraña	electricidad.

Estaba	 hablando	 con	 un	 fantasma.	 El	 espíritu	 de	 una	 mujer	 que	 había
vivido	y	muerto	ahí	mismo,	en	esas	tierras.

«La	ouija	es	uno	de	 los	métodos	más	efectivos	para	comunicarse	con	el
mundo	 espiritual»,	 le	 había	 dicho	 el	 libro,	 pero	 ella	 no	 se	 había	 atrevido	 a
creer	que	en	realidad	funcionaría.	Al	menos	no	así.

—¿Fue	 porque	 pusimos	 la	 viga?	—preguntó	 Helen—.	 ¿La	 madera	 del
árbol	donde	te	ahorcaron?

Sí.
El	puntero	se	movió	otra	vez	y	Helen	sintió	un	cosquilleo	en	las	puntas	de

los	dedos:	X-F-V-R.
—¿Por	 favor?	 —preguntó	 Helen—.	 ¿Por	 favor	 qué?	 ¿Necesitas	 algo?

¿Hay	algo	que	quieres	que	haga?
¿Qué	 podría	 pedirle	 Hattie?	 Y	 lo	 que	 era	 más	 importante:	 ¿qué	 estaría

dispuesta	a	hacer	Helen	por	ella?	«Cualquier	cosa	—pensó	en	ese	momento
—.	Haré	cualquier	cosa	que	me	pida».

Riley	la	observaba	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	preocupación.
—Helen,	no	estoy	 segura…	—empezó	a	decir,	pero	entonces	el	puntero

empezó	 a	 moverse	 bajo	 sus	 dedos,	 deslizándose	 con	 lentitud	 por	 la	 tabla.
Helen	observó	cómo	se	detenía	de	letra	en	letra	y	Riley	las	leyó	todas	en	voz
alta.

—V-E-A-O-D-O-N-O-V-O-N-E-H-J-O-S.
Luego,	el	puntero	se	movió	a	la	palabra	Adiós.
—¿Eso	significa	algo	para	ti?	—le	preguntó	Helen	a	Riley.

Página	176



—No	estoy	segura	—respondió	Riley.
—Veao	don	ovon	ehjos…	—articuló	Helen.
—Veao	—dijo	Riley—.	Podría	ser	Ve	a.
—¿Ve	a	donovon	e	hjos?
—¡Oh,	 por	 Dios!	 ¡Donovan	 e	 Hijos!	—exclamó	 Riley—.	 Podría	 ser	 el

viejo	molino.	¿A	eso	te	refieres,	Hattie?	¿El	viejo	molino	en	Lewisburg?
El	puntero	no	se	movió.
—Creo	que	ya	no	está	aquí	—dijo	Helen.
—¿Hattie?	—repitió	Riley—.	¿Sigues	con	nosotras?
No.	 El	 puntero	 se	 quedó	 quieto	 y	 ya	 no	 estaba	 lleno	 de	 la	 energía	 que

Helen	había	sentido.	Era	solo	un	pedazo	de	plástico	sin	vida.	El	olor	se	había
disipado.	El	aire	era	cálido	y	denso.	Desgastado.

Hattie	se	había	ido.
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Capítulo	18

Olive

3	de	agosto	de	2015

—Señor	Barns	—dijo	Olive.
—Ese	soy	yo	—replicó	él,	cuadrando	sus	anchos	hombros—.	Pero	¿quién

diablos	eres	tú	y	qué	estás	haciendo	aquí?
—Estaba	buscándolo	—respondió	ella.
Pero	ahora	que	lo	había	encontrado	no	sabía	bien	qué	decir,	qué	hacer.	Al

verlo	frente	a	ella	con	su	pistola,	con	ese	extraño	símbolo	trazado	en	el	suelo
y	el	espejo	cubierto,	sintió	que	poco	a	poco	se	desvanecía	su	valor.

Tal	vez	debería	decirle	que	estaba	buscando	algo…	¿Alguna	antigüedad	o
algo	así?	Echó	un	vistazo	alrededor	en	busca	de	inspiración,	pero	nada	parecía
plausible.	¿Una	silla…?	Pero	¿y	si	trataba	de	venderle	una	de	esas	sillas	en	el
círculo…?

—No	deberías	estar	aquí	arriba	—señaló	él.	Sus	dientes	eran	derechos	y
perfectos,	 como	 los	 de	 una	 estrella	 de	 cine.	 Parecía	 salido	 de	 una	 vieja
película	del	viejo	Oeste.	Como	esas	películas	de	Clint	Eastwood	que	veía	a
veces	su	padre.

—Lo	siento.	Creí	que	esto	era	una	tienda	—dijo	ella.
—Solo	abajo.	¿No	has	visto	el	letrero?
No	había	ningún	letrero	que	prohibiera	subir,	ni	una	cuerda	ni	una	cortina

que	bloquearan	el	paso.
—No.	Lo	siento…,	creo	que	no	lo	vi.	Entré	y	grité,	pero	creo	que	no	me

oyó.
—Sea	como	sea,	está	cerrado	—le	apuntó	con	el	ceño	fruncido.
Ella	recordó	el	letrero	de	«ABIERTO»	en	la	puerta,	pero	no	quería	discutir.

Y	menos	con	un	hombre	que	llevaba	una	pistola	en	la	cintura.
—No	he	venido	a	comprar	—admitió.
—Bueno,	pues	entonces,	¿qué	quieres?	Si	estás	recaudando	fondos	para	tu

instituto,	vendiendo	galletas,	boletos	para	una	rifa	o	alguna	mierda	de	esas,	no
me	interesa.
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—No.	Nada	de	eso.	Soy	la	hija	de	Lori	Kissner.	—Se	lo	quedó	mirando,
con	 la	 esperanza	 de	 que	 esas	 fueran	 las	 palabras	mágicas;	 la	 llave	 secreta.
Esperaba	 que	 sonriera	 y	 le	 dijera:	 «¡Oh,	 claro!	 ¡Eres	 la	 hija	 de	 Lori!	 ¿Qué
puedo	hacer	por	ti?».

Él	la	miró	a	su	vez	en	silencio	y	con	el	rostro	inexpresivo.
—Mire…	—dijo	ella—.	Eh,	oí	que	ustedes	eran	amigos.	Que	venía	aquí	a

veces,	¿no?	—Odiaba	que	su	voz	sonara	tan	débil	e	insegura.	Y	la	verdad	es
que	era	absurdo.	La	idea	de	que	su	madre	fuera	a	ese	lugar,	a	pasar	el	tiempo
con	aquel	hombre	del	que	ella	y	su	padre	siempre	se	burlaban.

Los	 ojos	 de	Olive	 se	 dirigieron	 de	 nuevo	 a	 la	 pistola.	 Pensó	 en	 lo	 que
Mike	 le	 había	 dicho:	 «El	 hombre	 loco	 con	 la	 pistola	 es	 a	 quien	 deberías
temer».

«Una	 pistola	 es	 una	 herramienta	 —le	 decía	 siempre	 su	 padre—.	 Pero
también	es	un	arma	 letal.	Exigen	nuestro	 respeto.	Nuestra	atención.	Cuando
estés	en	una	habitación	donde	haya	una,	préstale	toda	tu	atención,	Ollie».

Eso	 fue	 lo	 que	 hizo;	 dirigió	 toda	 su	 atención	 al	 arma,	 esforzándose	 por
fingir	 que	no	 lo	hacía.	Se	mantuvo	pendiente	 de	 ella	 en	 todo	momento,	 sin
mirarla	directamente.

—Conozco	a	Lori,	 sí.	Todo	el	mundo	conoce	a	Lori.	—Lo	dijo	con	una
sonrisa	ladina	que	hizo	que	a	Olive	se	le	erizara	la	piel—.	Pero	no	diría	que
éramos	amigos.

—Pero	venía	aquí	de	vez	en	cuando,	¿no?	—insistió	Olive.
No	sabía	si	era	su	imaginación,	pero	le	pareció	que	él	se	encogió	un	poco

cuando	dijo	eso.
Él	se	volvió	hacia	el	espejo	cubierto,	como	si	 la	 respuesta	estuviese	ahí.

Tal	 vez	 el	 espejo	 empezaría	 a	 hablar;	 tal	 vez	 oiría	 una	 voz	 extraña	 y
amortiguada	procedente	de	detrás	de	 la	 tela	que	lo	cubría	como	una	cortina.
El	espejo	le	diría	la	verdad.

Sabía	que	ese	hombre	mentiría.	Lo	presentía	por	el	cosquilleo	en	su	piel,
como	 si	 tuviera	 un	 detector	 de	 mentiras	 integrado.	 ¿Y	 qué	 se	 suponía	 que
debía	 hacer?	 ¿Decirle	 a	 un	 hombre	 adulto	 que	 llevaba	 una	 pistola	 a	 todas
partes	que	era	un	mentiroso	de	mierda?

—Mucha	gente	viene	buscando	varios	tipos	de	cosas	—indicó	él.
—¿Hablar	 con	 gente	 muerta?	 —preguntó	 Olive—.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que

hacen	aquí?
Él	la	observó	con	los	ojos	entrecerrados,	como	si	tratara	de	encogerla	con

la	mirada,	como	si,	cerrándolos	lo	suficiente,	pudiera	hacerla	desaparecer.
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—A	veces	la	gente	viene	a	buscar	el	armario	perfecto	—comentó—.	Y	a
veces	 porque	 tienen	 asuntos	 pendientes	 con	 aquellos	 que	 ya	 no	 están.	 —
Empezó	a	moverse	en	un	lento	círculo,	mientras	gesticulaba	con	las	manos—.
Tienen	 preguntas	 y	 quieren	 respuestas.	 O	 quieren	 decir	 una	 última	 cosa.
Nosotros	les	ofrecemos	esa	oportunidad.

—¿Por	eso	vino	mi	madre?
—Tu	madre	—dijo	 con	un	 tono	 suave	 al	 principio,	 que	 se	 fue	haciendo

más	severo—	nunca	vino	aquí.	La	única	vez	que	vi	a	Lori	Kissner	fue	cuando
embolsó	mis	compras	en	el	supermercado.

Echó	un	vistazo	alrededor	de	la	habitación	y	sonrió.
—Lamento	 haberlo	 molestado	 —dijo	 ella—.	 Ya	 veo	 que	 está	 muy

ocupado.	—Dio	la	vuelta	para	marcharse.
—Te	acompaño	a	la	salida.
Él	siguió	a	Olive	fuera	del	salón,	por	el	pasillo,	bajando	la	escalera	curva

con	 la	 barandilla	 rota,	 a	 través	 del	 desastre	 del	 vestíbulo	 hasta	 la	 puerta	 de
entrada,	para	asegurarse	de	que	se	fuera.	Ella	no	se	giró	hacia	él,	pero	lo	oyó
detrás	de	ella;	sus	pasos	eran	pesados	y	su	respiración	áspera.	Olía	a	cigarros
rancios	y	a	una	loción	fuerte	y	empalagosa.	Cuando	llegaron	a	la	entrada,	sacó
un	paquete	de	Marlboro	del	bolsillo	de	su	camisa	y	lo	sacudió	para	coger	uno.
Luego	sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	empezó	a	revisarlo;	los	tres	maniquís	detrás
de	él	parecían	asomarse	por	encima	de	su	hombro.

—Señor	 Barns…	 —Olive	 se	 detuvo	 en	 uno	 de	 los	 escalones
desvencijados	de	la	entrada	y	se	volvió	a	mirarlo.

—¿Qué	quieres?	—Apartó	los	ojos	del	móvil	y	los	clavó	en	ella;	se	notaba
que	estaba	irritado.

—No	sé	si	se	habrá	enterado,	pero	mi	madre	ya	no	vive	aquí.	Nos	dejó	a
mi	padre	y	a	mí.

Él	asintió.	Claro	que	lo	sabía.	Todos	lo	sabían.
—La	gente	del	pueblo	dice	toda	clase	de	cosas	horribles	sobre	mi	madre.

Pero	yo…	solo	quería	que	supiera	que	la	mayor	parte	de	esas	cosas	son	falsas.
Al	menos	eso	es	lo	que	yo	creo.

Observó	su	cigarro	apagado;	como	si	estuviera	más	 interesado	en	él	que
en	Olive.

—Usted	me	ha	dicho	que	vienen	muchas	personas	aquí	y	la	razón	por	la
que	quieren	entrar	en	contacto	con	personas	muertas	es	que	tienen	preguntas
sin	responder.	Por	eso	vine	aquí	hoy.	No	para	preguntarle	a	algún	fantasma	o
espíritu	o	lo	que	sea,	sino	para	preguntarle	a	usted,	una	persona	viva,	si	puede
ayudarme	a	descubrir	la	verdad	sobre	mi	madre.
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Él	encendió	su	cigarro,	le	dio	una	calada	y	observó	cómo	salía	el	humo	de
su	boca.

—Lo	siento	—manifestó,	aunque	no	parecía	lamentarlo	en	absoluto—.	No
puedo	ayudarte.

—De	acuerdo	—dijo	Olive—.	Siento	haberle	molestado.	—Bajó	saltando
los	 escalones	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 calle	 principal,	 hacia	 el	 pueblo.	 Casi
esperaba	que	Mike	estuviera	ocultándose	cerca,	aguardando.	Pero	ya	se	había
ido—.	Cobarde	—dijo	entre	dientes.

Cuando	llegó	a	 la	calle	Escuela,	dio	 la	vuelta	y	retrocedió	hacia	el	viejo
hotel,	escabulléndose	de	las	personas	por	los	patios	traseros.	Se	acercó	por	la
parte	trasera	del	edificio	y	caminó	por	el	lateral	hasta	casi	llegar	a	la	entrada.
Podía	oír	 los	pasos	de	Dicky	sobre	 las	 tablas	podridas.	Se	asomó	y	vio	que
estaba	hablando	por	teléfono.

—¡Pues	su	hija	acaba	de	irse!
El	corazón	de	Olive	dio	un	vuelco.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Dicky,	 agitado,	 prácticamente	 gritando—.	 Pero	 ha

estado	haciendo	preguntas.	Sabe	algo.	No	sé	con	quién	habrá	hablado,	pero
sabe	que	Lori	solía	venir	aquí.

Olive	 siguió	 observando,	 encorvada	 y	 asomada	 desde	 una	 esquina	 del
edificio.	 El	 tacón	 de	 las	 botas	 de	 Dicky	 golpeaba	 con	 fuerza	 las	 tablas
desgastadas	mientras	caminaba	de	un	lado	al	otro	del	porche.

—No	 lo	 creo.	 No.	Necesitamos	 reunirnos	 otra	 vez	 y	 decidir	 qué	 hacer.
Todos.

Dicky	esperó.
—¡Ya	sé	lo	que	acordamos!	¡No	soy	un	maldito	imbécil!	No	me	vengas

con	esa	mierda	de	que	no	es	seguro.	¿Crees	que	ahora	estamos	seguros?
Esperó	otra	vez.
—Bueno,	¿y	cuánto	tiempo	necesitas	para	eso?
Empezó	a	caminar	más	rápido;	sus	botas	hacían	mucho	ruido.
—¡Demonios!	 Eso	 es	 demasiado.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 la	 niña	 sospecha

algo	y	solo	Dios	sabe	con	quién	habrá	hablado.
Alcanzó	 a	oír	 su	 encendedor,	 una	 inhalación,	 y	percibió	 el	 fuerte	 olor	 a

humo	de	cigarro.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Supongo	que	no	tengo	otra	opción	que	confiar

en	ti.	Pero	más	vale	que	estés	en	lo	cierto.	Esperaré	hasta	entonces,	pero	no
me	gusta.	Sí,	el	segundo	sábado	de	septiembre.	Sí,	aquí,	¿dónde	si	no?	Está
bien.	 Sí,	 a	 la	 misma	 hora	 de	 siempre.	 Avísalos	 a	 todos	 para	 que	 vengan.
Todos.	¡Y	asegúrate	de	traer	el	diario!
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Olive	presionó	su	espalda	contra	el	edificio,	oyó	el	sonido	de	una	puerta
que	 se	 abría,	 acompañado	 de	 unas	 campanas,	 y	 luego	 cómo	 se	 cerraba	 de
golpe.

El	segundo	sábado	de	septiembre.	Tenía	que	estar	ahí.	Tenía	que	buscar	la
manera	de	escabullirse	y	ocultarse.	Para	ver	quién	iría	y	qué	tramaban.

Y	lo	que	decían	sobre	su	madre.

Página	182



Capítulo	19

Helen

4	de	agosto	de	2015

—¿Le	contaste	a	Nate	lo	que	ocurrió	con	la	ouija	anoche?	—preguntó	Riley
cuando	Helen	la	llamó	a	la	mañana	siguiente.

—Uy,	claro	que	no	—dijo	Helen.	Ya	podía	 imaginarse	su	sarcasmo	y	el
discurso	 que	 le	 daría	 sobre	 los	 micromovimientos	 involuntarios	 de	 los
músculos	y	todo	eso.	Acercó	más	el	teléfono	a	su	oreja—.	Pero	no	he	dejado
de	 pensar	 en	 ello	 en	 toda	 la	 noche	 y	 he	 decidido	 que	 quiero	 ir	 a	 ese	 lugar,
Donovan	e	Hijos.	¿Está	muy	lejos?

—Como	a	una	hora	de	aquí.	Lleva	años	cerrado.	De	hecho,	me	gustaría	ir
contigo	a	echar	un	vistazo,	pero	esta	mañana	no	puedo.	Dos	de	mis	empleados
están	enfermos	y	tengo	que	ir	al	depósito.	Pero	tú	deberías	 ir	e	 investigar	el
molino.	 Es	 muy	 fácil	 de	 encontrar.	 Solo	 tienes	 que	 coger	 la	 Ruta	 4	 hasta
llegar	a	Lewisburg,	y	el	lugar	está	justo	en	el	centro	del	pueblo.	—Después	de
darle	 las	 indicaciones	 a	 Helen,	 agregó—:	 Estuve	 investigando	 un	 poco	 en
internet	 anoche.	 El	 molino	 Donovan	 e	 Hijos	 fabricaba	 lonas	 de	 alta
resistencia;	tenían	un	gran	contrato	con	el	ejército.	En	1943	hubo	un	terrible
incendio.	Doce	mujeres	y	uno	de	los	capataces	murieron.	Después,	el	molino
cerró	 y	 estuvo	 abandonado	 durante	muchos	 años,	 pero	 parece	 que	 ahora	 lo
convertirán	en	un	edificio	de	apartamentos.

—Iré	y	luego	te	contaré	lo	que	averigüe	—le	dijo	Helen.	Colgó	el	teléfono
y	se	asomó	por	 la	ventana	para	ver	 si	había	alguna	 señal	de	Nate.	Se	había
escabullido	 temprano	 por	 la	 mañana	 con	 sus	 binoculares,	 su	 cámara	 y	 su
cuaderno	de	 campo	mientras	Helen	 seguía	 acostada.	Tal	vez	 iría	 a	observar
aves,	o	tal	vez	a	buscar	la	cierva	blanca.

«Esa	 era	 Hattie».	 Las	 palabras	 de	 Riley	 resonaron	 en	 su	 cabeza.	 «Nate
debería	tener	cuidado».

Helen	le	escribió	una	nota	avisándole	de	que	iba	a	hacer	unas	compras	y
que	regresaría	a	la	hora	del	almuerzo	para	terminar	con	la	fontanería.
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No	podía	decirle	que	iba	a	visitar	un	molino	porque	se	lo	había	dicho	la
ouija.	 En	 menos	 de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo,	 le	 concertaría	 una	 cita	 con	 el
psicólogo	más	cercano	y	empezaría	a	hablar	de	estrés,	alucinaciones	y	la	mala
influencia	de	Riley.	Sintió	un	poco	de	culpa.	Era	la	primera	vez	que	le	decía
una	mentirijilla	a	Nate,	o	que	omitía	decirle	la	verdad.

Pero	era	lo	mejor.

El	trayecto	fue	agradable	y	no	tan	largo	como	había	anticipado.	Mientras	salía
del	pueblo,	pasó	por	Ferguson’s	y	por	la	pizzería,	y	cuando	llegó	a	las	afueras,
por	un	lugar	que	ni	ella	ni	Nate	conocían	aún:	la	carnicería	del	Tío	Fred,	cuyo
letrero	mostraba	 la	 caricatura	de	un	cerdo	 sonriendo	con	un	plato	de	 tocino
entre	sus	pezuñas,	lo	cual	a	Helen	le	pareció	muy	perturbador.

Condujo	entre	bosques,	campos	verdes	cubiertos	de	vacas	Holstein	negras
y	 blancas	 que	 pastaban,	 y	 cruzó	 pintorescos	 pueblecitos,	 con	 quioscos	 y
pequeñas	 iglesias	 blancas.	 Era	 como	 ver	 una	 postal:	 un	 paisaje	 sin
espectaculares	ni	grandes	almacenes,	sin	centros	comerciales	ni	autopistas	de
ocho	carriles	como	en	Connecticut.	Pensó	en	su	padre,	que	siempre	hablaba
de	construir	una	cabaña	en	el	bosque,	en	algún	lugar	donde	pudiera	pensar	en
silencio.	Le	habría	encantado	ese	lugar:	repleto	de	bosques	y	campos,	con	un
olor	fresco	y	verde.	Era	como	retroceder	en	el	tiempo.

Imaginaba	 que	 el	 paisaje	 había	 cambiado	 un	 poco	 desde	 la	 época	 de
Hattie.	Ahora	había	caminos	asfaltados	y	cables,	pero	sin	duda	las	colinas,	las
montañas	y	los	campos	eran	los	mismos.

¿Alguna	vez	habría	pasado	Hattie	por	ahí?	¿Tal	vez	en	un	antiguo	Ford
Modelo	T?	¿O	quizá	en	el	tren	que	pasaba	por	las	vías	que	ahora	Helen	podía
ver	junto	a	algunas	partes	del	camino?

Después	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 vio	 el	 letrero	 que	 le	 daba	 la
bienvenida	 a	 Lewisburg:	 «HOGAR	 DE	 LOS	 LEONES	 DE	 LEWISBURG,	 ¡LOS

CAMPEONES	 ESTATALES!».	 Encontró	 el	 antiguo	 molino	 sin	 problema:	 un
extenso	complejo	de	ladrillos	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río.	Había	vehículos	de
construcción	 de	 todo	 tipo:	 una	 excavadora	 y	 una	 grúa,	 camiones	 llenos	 de
madera	y	una	flota	de	furgonetas	de	trabajadores	eléctricos.	Helen	se	detuvo
junto	a	un	letrero	que	anunciaba	apartamentos	de	una,	dos	y	tres	habitaciones,
y	espacios	comerciales	a	la	venta.	Aparcó	y	bajó	de	la	camioneta.

—Muy	bien,	Hattie	—murmuró	para	sí	misma,	mientras	se	paraba	frente
al	 edificio	 de	 ladrillo	 más	 cercano	 a	 ella	 y	 lo	 contemplaba—.	 ¿Qué	 estoy
haciendo	aquí?
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Por	un	camino	de	ladrillos	se	dirigió	hacia	uno	de	los	edificios,	donde	un
letrero	 en	 la	 entrada	 advertía:	 «ZONA	 DE	 CONSTRUCCIÓN.	 CASCO	 OBLIGATORIO.
SOLO	PERSONAL	AUTORIZADO».

—Las	solicitudes	están	en	la	oficina	—dijo	una	voz	detrás	de	ella.
—¿Qué?	—Se	dio	 la	vuelta	y	vio	a	un	 tipo	alto	y	delgado	con	un	casco

blanco.	Llevaba	pantalones	caqui	 limpios	y	una	camisa	azul,	y	 sostenía	una
tabla	 sujetapapeles	 en	 la	 mano.	 Supuso	 que	 sería	 un	 capataz	 o	 un
administrador.

—Hay	una	oficina	en	el	remolque	azul	de	allá	—le	indicó,	señalando	con
el	 pulgar—.	 Ahí	 pueden	 darle	 información	 y	 una	 solicitud	 para	 los
apartamentos	o	los	espacios	de	oficina.

—De	hecho	—comentó	Helen—,	solo	quería	echar	un	vistazo	alrededor.
Me	 interesa	 la	 historia	 local	 y	 tengo	 entendido	que	 el	molino	 era	 una	 parte
importante	del	pueblo.

Él	asintió.
—Así	es.	Claro,	hasta	el	incendio.	Supongo	que	no	hay	problema	si	echa

un	vistazo.	Pero	no	se	acerque	a	las	áreas	de	construcción,	¿de	acuerdo?	No	es
seguro.	—Empezó	a	alejarse.

—Disculpe,	¿sabe	qué	lo	provocó?	—preguntó	Helen—.	El	incendio…
—No	estoy	seguro	de	si	lo	averiguaron	—respondió	él—.	La	parte	norte

fue	la	más	dañada.
—¿Por	dónde	queda?	—preguntó	Helen.
—Venga,	se	lo	enseñaré	—dijo	él—.	Iba	para	allá	de	todos	modos.
Ella	 lo	 siguió	 por	 el	 sendero	 a	 la	 derecha.	 A	 su	 izquierda	 se	 alzaba,

imponente,	 el	 enorme	 y	 viejo	 edificio	 de	 ladrillo.	 Era	 una	 hermosa
construcción:	tres	pisos	de	alto	con	grandes	ventanas	y	un	gran	campanario	en
la	 entrada	 frontal.	 Había	 hombres	 trabajando	 en	 el	 techo;	 podía	 oír	 sus
herramientas	 eléctricas	 y	 sus	 martillos	 en	 el	 interior.	 También	 se	 oía	 el
murmullo	 de	 un	 río.	 El	 hombre	 del	 casco	 blanco	 caminaba	 muy	 rápido	 y
hablaba	al	mismo	tiempo.

—Según	 cuentan,	 la	 administración	 estaba	 harta	 de	 que	 las	 chicas	 se
escabulleran	para	fumar	o	para	verse	con	los	chicos,	o	para	lo	que	sea	que	se
escabulleran.	Así	que	decidieron	atrancar	las	puertas	desde	fuera	una	vez	que
entraban	todas	las	trabajadoras.	Las	dejaban	salir	cuando	sonaba	la	campana
del	almuerzo	y	luego	otra	vez	a	la	hora	de	la	salida.

—¿Las	encerraban?	—Helen	estaba	horrorizada.	Sus	ojos	se	dirigieron	a
las	 grandes	 puertas	 del	 molino;	 podía	 imaginar	 puños	 golpeándolas	 con
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fuerza,	 el	 peso	 combinado	 de	 todas	 esas	 mujeres	 atrapadas	 dentro,
desesperadas	por	escapar.

—Es	 lo	 que	 dice	 la	 gente.	 O	 al	 menos	 los	 que	 lo	 recuerdan.	 Los	 que
sobrevivieron	 al	 incendio.	 Yo	 soy	 de	 aquí,	 de	 Lewisburg,	 así	 que	 crecí
escuchando	 esas	 historias.	 Supongo	que	 ese	 día	 alguien	 estaría	 fumando	un
cigarro	dentro	porque	no	podían	salir.	Creo	que	nunca	sabremos	con	certeza
cómo	empezó	el	incendio,	pero	dicen	que	el	edificio	se	quemó	rápido.	Con	la
madera	seca	y	todo	ese	algodón…

Llegaron	al	final	del	edificio	y	Helen	se	dio	cuenta	de	que	esa	última	parte
había	sido	reconstruida	con	ladrillos	nuevos,	ya	que	tenían	un	color	rojo	más
vivo	y	el	mortero	era	más	pálido.

—Toda	 esta	 parte	 quedó	 destruida.	 Tuvimos	 que	 derribar	 los	 restos,
sacarlo	todo	y	reconstruir.

Helen	 se	 giró	 hacia	 la	 derecha,	 cerca	 del	 río,	 donde	 un	 montón	 de
escombros	 había	 sido	 apilado	 con	 una	 pala	 mecánica:	 tablas	 quemadas	 y
rotas,	máquinas	y	engranajes	oxidados,	una	pequeña	montaña	de	ladrillos	con
marcas	negras	de	quemaduras.

—Ya	 que	 no	 podían	 salir	 por	 las	 puertas	 —dijo	 él—,	 rompieron	 las
ventanas	 y	 saltaron.	 Algunas	 sobrevivieron.	 Pero	 muchas	 no.	—Sacudió	 la
cabeza	y	el	casco	se	movió	un	poco—.	Una	forma	horrible	de	morir.

Helen	 se	 imaginó	 lo	 que	 habrían	 sentido	 las	 personas	 atrapadas	 dentro,
mientras	sus	pulmones	se	llenaban	de	humo,	el	calor	de	las	llamas	aumentaba,
rodeadas	de	gritos	y	caos.	Ojalá	hubiesen	muerto	sofocadas	por	el	humo	antes
de	que	las	llamas	las	alcanzaran.

—¿Sabe?	—declaró	él—,	aquí	entre	nosotros,	quizá	sea	bueno	que	usted
no	esté	interesada	en	los	apartamentos.

—¿Por	qué	lo	dice?
Echó	un	vistazo	alrededor	y	bajó	el	tono	de	voz.
—Yo	no	viviría	aquí	ni	aunque	me	pagaran.
A	Helen	se	le	puso	la	piel	de	gallina.	Eso	era,	pensó.	Por	eso	había	ido.
—Sí,	 un	 equipo	 completo,	 los	 contratistas	 de	 climatización,	 renunció	 la

semana	 pasada.	 No	 eran	 hombres	 débiles	 y	 tampoco	 eran	 adolescentes
colocados,	de	los	que	se	asustan	fácilmente,	si	sabe	a	qué	me	refiero.

—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Helen.
—Estaban	 en	 el	 sótano,	 trabajando	 donde	 solían	 estar	 las	 turbinas.	 De

pronto	 subieron	 corriendo	 la	 escalera	 y	 gritando.	 Tres	 hombres	 grandes	 y
fuertes;	habían	dejado	sus	herramientas	tiradas,	estaban	pálidos,	temblorosos
y	totalmente	enloquecidos.	Dijeron	que	habían	visto	a	alguien	allá	abajo:	una
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mujer.	 Dijeron	 que	 su	 rostro	 y	 sus	 brazos	 estaban	 todos	 quemados,	 que	 le
colgaba	la	piel	como	si	fuera	papel.	Eso	dijeron.

Helen	no	replicó	nada,	solo	esperó.	Luego	el	hombre	siguió:
—Algunos	hombres	y	yo	bajamos	a	inspeccionar.	Desde	luego,	no	había

nadie.	 Pero	 olía	 a	 algo.	 A	 cabello	 quemado…	 o	 piel	 quemada.	 No	 había
motivo	para	que	oliera	así	ahí.

—Vaya	—dijo	Helen—.	Increíble.
—Sí.	 El	 equipo	 de	 climatización	 nunca	 regresó.	 Y	 han	 pasado	 muchas

más	 cosas	 raras.	 Trabajadores	 que	 ven	 u	 oyen	 cosas.	 Herramientas	 que	 se
pierden.	Luces	que	parpadean.	El	lugar	está	embrujado,	sin	duda.	—Le	echó
un	largo	vistazo	al	edificio—.	Quiero	decir	que,	si	uno	se	detiene	a	pensarlo,
tiene	lógica	que	lo	esté.

Helen	 también	 se	 giró.	 Luego,	 su	 mirada	 se	 movió	 del	 edificio	 recién
construido	a	la	pila	de	escombros	del	molino	original.

Helen	 dio	 unos	 pasos	 y	 cogió	 uno	 de	 los	 viejos	 ladrillos	 que	 no	 habían
llegado	 hasta	 la	 gran	 pila.	 Era	 antiguo	 y	 estaba	 desgastado,	 posiblemente
fabricado	en	un	horno	con	arcilla	roja,	y	un	lado	estaba	manchado	de	negro.
Casi	 podía	 oler	 el	 humo.	Sentir	 el	 calor.	Escuchar	 los	 gritos	 de	 las	mujeres
mientras	golpeaban	la	puerta	cerrada	con	pestillo.

—¿Qué	 van	 a	 hacer	 con	 todo	 esto?	 —preguntó	 Helen,	 señalando	 los
escombros	y	sin	soltar	el	ladrillo;	no	quería	hacerlo.	Casi	lo	sentía	como	algo
vivo,	lleno	de	historia,	de	cosas	que	había	visto	y	escuchado,	de	la	tragedia	de
la	que	había	sido	parte.

El	hombre	frunció	el	ceño,	tal	vez	sorprendido	por	el	cambio	de	tema	o	tal
vez	por	la	pregunta	tan	tonta.

—Lo	llevarán	a	un	vertedero.
A	 Helen	 le	 parecía	 terrible;	 todos	 esos	 materiales	 llenos	 de	 historia,

tirados	 a	 la	 basura.	 Deberían	 estar	 en	 un	 museo.	 O	 ser	 utilizados	 para
construir	 un	 monumento	 para	 la	 gente	 que	 pereció	 en	 el	 incendio	 de	 la
fábrica.	No	acabar	en	la	basura.

—¿Incluso	los	ladrillos?
—Todo.
—¿Le	 importa	 si	 me	 llevo	 algunos?	 Mi	 marido	 y	 yo	 estamos

construyendo	una	casa	y	nos	gustaría	incorporar	materiales	locales,	cosas	con
historia.	Estos	ladrillos	serían	perfectos.

Él	la	miró	desconcertado	y	con	una	sonrisa	de	fascinación.
—Claro,	Señora	Historiadora.	¡Adelante!	—exclamó—.	Lléveselos	todos

si	quiere.	Supongo	que	se	pueden	considerar	artículos	únicos.
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—Se	lo	agradezco.

Nate	salió	de	la	casa	a	recibirla	cuando	Helen	aparcó	en	la	entrada.	Se	le	veía
emocionado.

—Mira	lo	que	he	encontrado	en	el	área	de	caza	de	la	tienda	—le	dijo,	y	le
mostró	una	caja—.	Fui	al	pueblo	a	comer	un	sándwich	y	me	topé	con	esto.

—¿Una	cámara	para	exteriores?	—preguntó	Helen	al	ver	el	objeto.
Él	asintió	con	entusiasmo.
—¡Tiene	 visión	 nocturna!	 Y	 se	 activa	 con	 el	 movimiento.	 Puedo

programarla	para	que	envíe	las	imágenes	y	vídeos	directamente	a	mi	portátil.
Helen	vio	la	etiqueta	anaranjada	con	el	precio:	110	dólares.
—Genial	 —dijo.	 Se	 imaginaba	 la	 clase	 de	 rumores	 sobre	 ellos	 que

circularían	 por	 el	 pueblo	 a	 esas	 alturas.	 Libros	 de	 hechicería,	 cámaras	 con
visión	 nocturna…	 Casi	 comprendía	 a	 la	 gente	 por	 estar	 alterada	 por	 su
presencia.

—Oh,	y	ya	casi	he	terminado	con	toda	la	fontanería	del	baño	de	abajo	—
dijo	él—.	Solo	nos	falta	el	reborde	para	el	inodoro.

—Fantástico	—dijo	Helen.	Estaba	sorprendida	por	lo	rápido	que	Nate	se
había	 acostumbrado	 a	 trabajar	 con	 los	 tubos	 de	 cobre.	 Tenía	 una	 habilidad
nata	para	soldar;	sus	junturas	siempre	quedaban	perfectas—.	¡Creo	que	fuiste
fontanero	en	otra	vida!

Él	le	sonrió.
—¿Cómo	te	ha	ido	con	tus	compras?	—le	preguntó.
—Mira	 lo	 que	 he	 conseguido	 —le	 indicó	 mientras	 le	 mostraba	 los

ladrillos	que	había	apilado	en	la	parte	trasera	de	la	camioneta.
—¡Caramba!	¿De	dónde	los	has	sacado?
—De	 un	 viejo	 molino	 que	 están	 renovando.	 Van	 a	 convertirlo	 en	 un

edificio	de	apartamentos	y	oficinas.	Me	los	dieron	gratis.
—Qué	bien	—señaló	Nate—.	¿Cómo	los	has	encontrado?
«Hattie	me	envió».
—Craigslist	 —respondió	 Helen	 de	 inmediato—.	 Creí	 que	 podríamos

usarlos	para	la	estufa	de	madera.
—Pensaba	 que	 usaríamos	 pizarra	 de	 la	 cantera	 del	 pueblo	—dijo	 Nate,

frunciendo	un	poco	el	ceño.	Habían	visitado	la	cantera	juntos	y	a	él	le	había
encantado	la	textura	y	el	color	verde	grisáceo	de	esa	piedra.

—Pues	 aún	 podríamos	 usarla	 para	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 tal	 el	 suelo	 de	 la
cocina?
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—Creo	 que	 nos	 saldría	 un	 poco	 caro	 —señaló	 él.	 Ya	 estaba	 algo
preocupado	de	que	se	fueran	a	pasar	de	su	presupuesto.	El	dinero	que	habían
heredado	 del	 padre	 de	 Helen	 parecía	 ser	 mucho	 en	 un	 principio,	 más	 que
suficiente	 para	 construir	 la	 casa	 y	 vivir	 cómodamente	 al	menos	 durante	 un
año.	Pero	habían	 surgido	contratiempos	 inesperados:	 el	precio	de	 la	madera
allí	 era	 más	 elevado	 de	 lo	 que	 pensaban;	 la	 instalación	 profesional	 de	 los
hornos	 y	 calentadores	 de	 agua	 había	 sido	 muy	 cara;	 el	 gasto	 continuo	 de
comprar	 cerveza,	 vino	y	 comida	para	 llevar,	 porque	 cocinar	 en	 el	 remolque
era	 deprimente	 y	 complicado.	 El	 dinero	 se	 estaba	 acabando	 rápido.	 Más
rápido	de	lo	que	habían	imaginado	o	planeado.	Helen	les	había	echado	un	ojo
a	las	cuentas	y	estaba	segura	de	que	tendrían	más	que	suficiente	para	terminar
la	casa,	pero	le	preocupaba	que	Nate	tuviera	razón:	a	ese	paso,	no	les	quedaría
gran	 cosa	 para	 vivir.	 No	 habían	 pensado	 mucho	 en	 sus	 futuros	 ingresos;
parecía	algo	muy	lejano.

Y,	 claro,	 el	 hecho	 de	 que	 Nate	 estuviera	 despilfarrando	 para	 comprar
cámaras	de	cien	dólares	con	visión	nocturna	no	ayudaba.	Trató	de	no	pensar
en	ello;	se	dijo	a	sí	misma	que	estaba	siendo	mezquina.

—Quizá	podrían	vendernos	más	baratos	pedazos	de	pizarra	descartados,
¿sabes?	 Pedazos	 que	 se	 hayan	 roto,	 tengan	 formas	 extrañas	 o	 no	 sean
cuadrados.	Creo	que	funcionaría.	Podríamos	hacer	una	especie	de	mosaico.	—
Su	padre	había	hecho	un	suelo	así	para	un	amigo	artista	y	 le	había	quedado
precioso.

—Quizá	—respondió	Nate.
—Estos	 ladrillos	me	parecen	geniales	y	me	encanta	saber	que	provienen

de	un	molino	real	que	estaba	cerca	de	aquí.	Piénsalo.	Es	como	si	al	coger	uno
tuviera	una	conexión	instantánea	con	el	pasado.	Prácticamente	puedo	oler	el
aceite,	oír	el	zumbido	de	los	telares,	sentir	el	polvo	de	algodón	en	el	aire.

«Oler	el	humo	del	fuego»,	pensó.
Si	al	haber	instalado	la	viga	había	ayudado	a	Hattie	a	volver,	¿pasaría	lo

mismo	 con	 los	 ladrillos?	 ¿Invocaría	 a	 una	 de	 las	 trabajadoras	 del	 molino?
¿Tal	vez	a	la	mujer	quemada	con	la	piel	colgante	que	los	trabajadores	habían
visto	en	el	sótano?

Se	estremeció.
Nate	sonrió	y	la	besó	en	la	nariz.
—Te	amo.	No	estoy	 seguro	de	que	exista	el	polvo	de	algodón,	pero	me

encanta	que	pienses	que	sí.	Y	el	hecho	de	que	hayas	rescatado	estos	ladrillos
para	 que	 los	 usemos	 en	 nuestra	 casa	 en	 lugar	 de	 que	 vayan	 a	 parar	 a	 la
basura…,	pues	no	puedo	quejarme	de	eso.
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—Definitivamente	existe	el	polvo	de	algodón	—dijo	ella—.	¿Me	ayudas	a
bajarlos?

—Claro.
Acercó	la	camioneta	a	 la	casa	y	bajó	la	plataforma	trasera.	Empezaron	a

sacar	los	ladrillos	y	a	apilarlos	junto	al	edificio.
—Están	en	buen	estado.	Aunque	habrá	que	 limpiarlos	—dijo	Nate—.	Y

raspar	el	mortero	viejo.
Helen	asintió.
—Algunos	 parecen	 haber	 sido	 parte	 de	 una	 chimenea	 o	 algo	 así.	 Están

ennegrecidos	de	un	lado.
Helen	 no	 decía	 nada,	 fingía	 ignorar	 la	 razón	 mientras	 seguía	 apilando.

Finalmente,	dijo:
—Saliste	temprano	por	la	mañana.
—Fui	 a	 caminar.	He	vuelto	 a	ver	 a	 la	garza	 en	el	 pantano.	Qué	ave	 tan

hermosa.	 —Volvió	 a	 adoptar	 esa	 mirada	 anhelante	 que	 tenía,	 la	 que	 le
recordaba	a	Helen	su	amor	y	respeto	por	la	naturaleza—.	He	logrado	sacarle
unas	 buenas	 fotografías.	 Estaba	 pensando	 en	 imprimir	 la	 mejor	 y	 ¿tal	 vez
enmarcarla?	Podríamos	empezar	una	galería	en	nuestra	biblioteca,	con	 fotos
de	la	fauna	local.	¿Quizá	incluso	algunos	de	mis	bocetos?	Cuando	mejore	un
poco.

—Me	 encanta	 la	 idea	—apuntó	 Helen,	 mientras	 tomaba	 un	 montón	 de
ladrillos	para	llevarlos	a	la	casa—.	¿Viste	a	la	cierva	blanca?

Nate	dudó	por	un	momento	y	luego	dijo:
—No.
Estaba	segura	de	que	le	estaba	escondiendo	algo.	Y	se	sintió	extrañamente

reconfortada	al	saber	que	ella	no	era	la	única	que	ocultaba	cosas.
—Pero	me	 he	 estado	 preguntando	 si	 habrá	 un	 grupo	 de	 ellos.	 He	 leído

sobre	 una	 población	 de	 ciervos	 blancos	 en	 Seneca,	 Nueva	 York.	 Es	 muy
interesante.	 Se	 trata	 de	 una	 población	 de	 unos	 doscientos	 individuos	 que
habita	en	una	reserva	protegida	que	había	sido	un	depósito	del	ejército.	Son
ciervos	 cola	 blanca,	 pero	 tienen	 leucismo,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 les	 falta
pigmentación	 en	 el	 pelaje.	 Y	 tienen	 ojos	 color	 café,	 no	 rosas	 como	 los
verdaderos	albinos.

—¿Leucismo?	 —preguntó	 Helen.	 Le	 encantaba	 lo	 emocionado	 que	 se
ponía	Nate	siempre	que	aprendía	algo	nuevo,	como	si	no	pudiese	esperar	para
compartirlo.	El	Señor	Ciencia	en	acción.

—¿No	sería	increíble	si	hubiera	algo	parecido	aquí?	¡Toda	una	población
de	 ciervos	 blancos!	 Estaba	 pensando	 en	 investigar	 y	 tal	 vez	 publicar	 un
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artículo.
Nate	le	había	planteado	esa	idea	de	escribir	artículos	de	investigación	para

revistas	científicas	desde	que	lo	conoció,	pero	cuando	vivían	en	Connecticut
nunca	tenía	tiempo	o	no	había	encontrado	un	tema	de	estudio	que	lo	inspirara
lo	suficiente.

—Suena	muy	bien,	amor	—dijo	ella,	pero	solo	prestaba	atención	a	medias
porque	su	mente	estaba	en	otra	parte.	Estaba	pensando	en	cómo	incorporar	los
ladrillos	a	la	casa	lo	antes	posible,	para	probar	su	teoría	y	ver	quién,	o	qué,	se
le	aparecía.

5	de	agosto	de	2015

Estaba	 soñando	con	el	 incendio.	Estaba	en	 la	 fábrica	con	otras	mujeres	que
tenían	que	gritar	para	que	las	oyeran	por	encima	del	ensordecedor	sonido	de
los	 telares;	 las	 máquinas	 hacían	 que	 las	 paredes	 y	 el	 suelo	 vibraran,	 y	 era
como	si	el	molino	fuese	un	ente	vivo.

—¡Fuego!	—gritó	alguien—.	¡Corred!
Entonces	olió	el	humo,	se	dio	 la	vuelta	y	vio	cómo	 las	 llamas	 lamían	 la

pared	 como	 la	 lengua	de	un	gran	demonio,	 engullendo	 las	 vigas	 de	madera
seca,	 los	suelos	y	techos	pintados.	Corrió	a	 la	puerta	 junto	con	una	multitud
de	mujeres	y	niñas	con	vestidos	 sencillos,	delantales	de	 trabajo	y	el	 cabello
recogido.	Empujaron,	golpearon,	arañaron	y	gritaron,	pero	la	pesada	puerta	de
madera	no	se	movió.

Atrapadas.	Estaban	atrapadas.
Pensó	en	las	ventanas.	Pensó	que,	si	todas	mantenían	la	calma	y	lograban

llegar	hasta	ellas,	podrían	romperlas	y	escapar.	Pero	las	mujeres,	que	habían
cedido	al	pánico,	gritaban	y	se	sofocaban	con	el	humo	—que	se	había	vuelto
negro	y	espeso—,	seguían	empujando	las	puertas	y	a	las	demás	mujeres	que
se	interponían	entre	ellas.	Estaba	inmovilizada	ahí;	los	cuerpos	a	su	alrededor
apretaban	el	suyo.	No	podía	moverse.

Helen	abrió	los	ojos	y	tomó	una	gran	bocanada	de	aire	frío.
No	estaba	en	 la	fábrica,	aplastada	contra	una	puerta	cerrada	mientras	 las

llamas	se	apoderaban	del	edificio.
Pero	¿dónde	estaba?
¿Quién	era?
«Soy	Helen	—se	dijo	a	sí	misma,	inhalando	profundamente	y	tratando	de

calmar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 acelerado—.	 Estoy	 casada	 con	 Nate.
Solíamos	 vivir	 en	 Connecticut,	 donde	 ambos	 éramos	 profesores	 de
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secundaria.	 Ahora	 vivimos	 en	 Vermont	 y	 estamos	 construyendo	 nuestra
propia	casa».

Estiró	la	mano	para	sentir	el	cuerpo	de	Nate,	pero	él	no	estaba	ahí.
Se	dio	 la	vuelta	y	se	percató	de	que	no	estaba	en	su	cama,	sino	sobre	el

suelo	de	contrachapado	de	su	casa	incompleta.
Su	 cabeza	 estaba	 dolorida	 y	 nublada.	 Era	 por	 el	 humo.	 El	 humo	 del

molino.	Pero	solo	había	sido	un	sueño.
A	su	lado	había	una	pequeña	pila	de	unos	seis	ladrillos	del	molino,	cada

uno	de	ellos	con	una	cara	ennegrecida.	Debajo	de	ellos,	una	linterna	apagada.
Se	había	escabullido	a	 la	casa	en	cuanto	Nate	se	había	acostado	y	había

llevado	 los	 ladrillos	 consigo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pudieran	 provocar
alguna	reacción,	invocar	a	alguien.	Pero	después	de	sentarse	en	la	oscuridad
con	los	ladrillos	durante	un	rato	se	había	dado	cuenta	de	su	error.	Hattie	había
regresado	 no	 solo	 por	 la	 viga,	 sino	 por	 su	 conexión	 con	 aquel	 lugar.	 ¿Qué
motivo	podría	 tener	alguna	de	 las	empleadas	del	molino	para	aparecérsele	a
Helen?	¿Para	aparecerse	en	una	pequeña	casa	a	medio	construir	a	orillas	de	un
pantano	 en	 Hartsboro,	 a	 más	 de	 sesenta	 kilómetros	 de	 donde	 estaba	 el
molino?	 Había	 pensado	 en	 regresar	 al	 remolque,	 pero	 decidió	 quedarse	 un
poco	más	por	si	Hattie	decidía	aparecerse	otra	vez.	Tal	vez	podría	darle	una
señal	sobre	su	siguiente	paso.	Debió	de	haberse	quedado	dormida	en	el	suelo
después	de	esperar	en	vano.

Se	sentó	y	encendió	la	luz	de	su	reloj.	Eran	las	3.33	de	la	mañana.	Estaba
en	el	espacio	entre	la	cocina	y	el	salón,	bajo	la	viga	del	árbol	de	la	ejecución,
de	cara	a	la	cocina.	Se	volvió	hacia	el	rincón	donde	había	visto	a	Hattie	tres
semanas	atrás.	Miró	la	viga;	su	oscura	forma	apenas	era	visible	por	la	 tenue
luz	de	la	luna	que	se	filtraba	por	las	ventanas.

Había	voces	detrás	de	ella.	Susurros.	Hablaban	 tan	bajo	que	sonaba	más
como	ruido	de	fondo	que	como	voces	humanas,	pero	ella	sabía	que	 lo	eran.
Reconocía	los	altibajos	de	una	conversación,	dos	personas	tratando	de	que	no
las	oyeran.

¿Estaría	Nate	en	la	casa?
En	ese	momento	tuvo	una	idea	absurda:	se	daría	la	vuelta	y	ahí	estaría	él,

hablando	con	su	cierva	blanca,	que	en	realidad	era	Hattie,	como	había	dicho
Riley.	 Estarían	 sentados	 juntos	 y	 la	 cierva	 le	 estaría	 susurrando,	 hablando
perfectamente	claro,	quizá	cantándole	una	cancioncita…:	«Las	yeguas	comen
avena	y	 las	ciervas	comen	avena	y	 los	corderitos	comen	hiedra…».	O	quizá
otra	 cosa;	 una	 canción	 extrañamente	 romántica:	 «No	 te	 sientes	 debajo	 del
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manzano	con	nadie	más	que	yo…»,	mientras	lo	contemplaba	con	sus	grandes
y	relucientes	ojos	de	cierva.

Oyó	 una	 risita,	 pero	 sonaba	 extraña:	 baja	 y	 distorsionada,	 como	 si	 el
sonido	llegara	de	una	lejana	emisora	de	radio	de	onda	media.	No	quería	mirar;
no	quería	saber	lo	que	había	ahí.

Lentamente,	se	obligó	a	girarse	y	ver	quién,	o	qué,	estaba	detrás	de	ella.
Allí	mismo,	sentada	en	la	sala,	en	el	sitio	donde	pensaban	poner	el	fogón

de	ladrillos,	estaba	Hattie.	En	un	taburete.	«¿Dónde	consigue	un	taburete	un
fantasma?»,	se	preguntó	Helen.	Hattie	llevaba	puesto	el	mismo	vestido	blanco
de	la	última	vez,	pero	sin	la	soga	en	el	cuello.	Estaba	sonriendo,	riendo.	Había
una	mujer	 joven	 sentada	 a	 sus	 pies,	 mientras	 Hattie	 le	 trenzaba	 el	 cabello.
Tenía	el	mismo	pelo	y	los	ojos	oscuros	de	Hattie.	Helen	notó	que	llevaba	un
sencillo	vestido	azul,	pero	estaba	desgastado	y	quemado,	con	manchas	color
café	y	amarillentas	como	de	humo.	Y	la	chica	en	sí	desprendía	olor	a	humo;
Helen	alcanzó	a	percibirlo	en	el	aire.

Sin	duda	se	trataba	de	Jane,	la	hija	de	Hattie,	cuyo	destino	nadie	conocía.
Salvo	Helen:	ella	lo	sabía	ahora.
Las	 piezas	 del	 rompecabezas	 empezaron	 a	 encajar.	 Aunque	 todavía	 no

conocía	 los	 detalles,	 estaba	 segura	 de	 algo:	 la	 hija	 de	 Hattie,	 Jane,	 había
muerto	en	el	incendio	del	molino.

—Jane…	—dijo	Helen.	La	mujer	 alzó	 la	mirada	 y	 se	 volvió	 hacia	 ella;
abrió	 la	boca	para	hablar,	para	decirle	algo	a	Helen,	algo	 importante,	estaba
segura	de	ello,	pero	no	salió	sonido	alguno.

Una	luz	empezó	a	moverse	por	la	habitación,	procedente	de	una	linterna
que	se	asomaba	por	una	de	las	ventanas.

—Helen…	—dijo	Nate	mientras	entraba	por	la	puerta	y	la	enfocaba	con	la
linterna—.	¡Helen,	por	Dios!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?

—Yo…	—Se	 giró	 a	 observar	 el	 centro	 de	 la	 sala.	Hattie	 y	 Jane	 habían
desaparecido.

«No	sé	qué	estoy	haciendo	aquí.	Tal	vez	me	estoy	volviendo	loca».
—No	 podía	 dormir	—admitió	 ella—.	Así	 que	 decidí	 subir	 a	 la	 casa.	A

pensar	 un	 poco	 en	 la	 cocina.	 ¿Qué	 clase	 de	 encimeras	 crees	 que	 quedarían
bien	con	el	suelo	de	pizarra?

—No	 lo	 sé.	 Regresa	 a	 la	 cama,	 ¿de	 acuerdo?	 Son,	 no	 sé,	 las	 tres	 de	 la
mañana.	Me	he	preocupado	mucho	cuando	me	he	despertado	y	he	visto	que
no	estabas.

—Claro	—expuso	Helen—.	Claro.	Lo	siento.	Es	que	estoy…	emocionada,
supongo.	—Esbozó	 una	 sonrisa	 reconfortante	 con	 la	 que	 esperaba	 expresar
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que	«todo	va	bien».
Mientras	salían,	echó	un	vistazo	por	encima	de	su	hombro	y	creyó	ver	la

silueta	de	un	taburete	en	medio	de	la	oscuridad.	Luego,	cerró	la	puerta.
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Capítulo	20

Jane

3	de	septiembre	de	1943

Cuando	Jane	se	despertó	aquella	mañana,	no	sabía	que	sería	su	último	día	en
la	tierra.	Despertó	a	sus	hijos	y	a	su	marido,	preparó	café	y	avena	como	cada
mañana,	mientras	su	marido,	Silas,	leía	el	periódico.

—¿Más	noticias	sobre	la	guerra,	papi?	—preguntó	su	hijo.
—Hemos	hundido	un	submarino	japonés	—respondió	Silas.
—¡Bum!	—chilló	el	niño.
—Nada	de	gritos	ni	explosivos	en	la	mesa,	por	favor	—le	pidió	Jane.
Su	hija	comía	su	avena	con	el	ceño	fruncido	y	le	susurraba	a	su	muñeca.
Jane	 observó	 las	 fotografías	 de	 la	 gente	 en	 el	 periódico	 y	 pensó	 que	 no

eran	tan	distintas	a	ella:	una	mujer	de	papel,	unidimensional.	Eso	es	 todo	lo
que	veía	su	familia	en	ella.	Pero	en	realidad	era	más	como	las	guirnaldas	de
muñecas	de	papel	que	su	hija	solía	cortar	con	los	periódicos	sobrantes:	al	estar
dobladas	parecían	una	sola,	pero	una	vez	que	las	abrías	te	dabas	cuenta	de	que
contenían	un	montón.

Conocía	 historias	 de	 personas	 que	 llevaban	 una	 doble	 vida.	 Espías.
Personas	que	tenían	amantes.

Todos	tenían	secretos.	Todos	decían	mentiras.
Eso	la	reconfortaba.	Se	decía	a	sí	misma	que	no	estaba	sola.
Su	marido	 no	 sabía	 nada	 de	 ella.	 No	 en	 realidad.	 Pensaba	 que	 era	 una

buena	 chica.	 Ella	 le	 había	 dicho	 que	 era	 huérfana	 y	 él	 había	 sentido
compasión	por	ella:	«Qué	terrible	debe	de	haber	sido	estar	sola	en	el	mundo».
Y	ella	había	llorado.	No	solo	por	montar	un	espectáculo.	Lloraba	porque	sabía
que	tenía	razón.

Echaba	de	menos	a	su	madre.
La	 extrañaba	 con	 el	 mismo	 dolor	 sordo	 con	 el	 que	 uno	 extraña	 una

extremidad	que	ya	no	está,	como	si	le	hubiesen	arrancado	un	órgano	vital.
Y	 casi	 todas	 las	 noches,	 cuando	 el	 cielo	 estaba	 más	 oscuro,	 su	 mente

regresaba	a	esa	vieja	despensa	en	Hartsboro.
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Podía	 recordar,	 con	escalofriante	detalle,	 cómo	se	había	ocultado	en	esa
despensa	durante	lo	que	parecieron	ser	días,	aunque	seguramente	solo	habían
sido	unas	horas.	El	 tiempo	 transcurre	con	 lentitud	en	medio	de	 la	oscuridad
cuando	uno	está	solo	y	lo	único	que	puede	hacerle	compañía	son	las	arañas	y
sus	propios	pensamientos.

Mientras	 se	 encontraba	 ahí,	 agachada	 sobre	 el	 suelo	 de	 tierra	 de	 la
despensa,	 alerta	 por	 si	 oía	 el	 característico	 sonido	 de	 una	 rata	 corriendo,
repasaba	 en	 su	 cabeza	 todo	 lo	 que	 la	 había	 llevado	 hasta	 ese	momento.	 La
despensa	era	lo	único	que	quedaba	de	la	casa	que	pertenecía	a	la	familia	de	su
madre;	se	había	quemado,	y	ahí	murió	la	abuela	de	Jane	años	antes	de	que	ella
naciera.

«Alguien	del	pueblo	lo	inició»,	le	había	dicho	su	madre	una	vez,	cuando
Jane	le	preguntó	sobre	el	incendio	que	había	matado	a	su	abuela	y	destruido
todo	 lo	que	 su	madre	conocía	y	amaba,	 salvo	un	 sótano	bordeado	de	 rocas,
madera	carbonizada	y	árboles	lilas	en	el	patio.	Y	la	vieja	despensa	detrás	de	la
casa.	El	fuego	no	la	había	dañado	en	absoluto.	Durante	toda	su	infancia,	Jane
solía	sentarse	ahí;	se	quedaba	observando	los	frascos	de	alimentos	enlatados
que	su	abuela	había	puesto	allí	mucho	tiempo	atrás.	Era	como	ir	a	un	museo.
El	museo	de	«objetos	del	pasado»	de	la	casa	familiar	de	los	Breckenridge.	De
frascos	 de	 vidrio	 llenos	 de	 puré	 de	manzana	 y	 de	 judías	 etiquetados	 con	 la
cuidadosa	 letra	 de	 su	 abuela.	 Nunca	 se	 quedaba	 mucho	 tiempo	 y	 nunca
cerraba	la	puerta,	porque	había	arañas	y	ratas	allí.

«¿Por	qué	empezaron	el	incendio,	mamá?»,	le	había	preguntado	Jane.
«Trataban	de	matarme».
«Pero	¿por	qué?	—preguntó	ella—.	¿Por	qué	querían	quemarte?».
«El	miedo	es	algo	curioso»,	dijo	su	madre.
«¿Por	qué	te	tienen	miedo?».
«La	gente	teme	a	lo	que	es	diferente,	a	lo	que	no	puede	entender».
Jane	sabía	que	eso	era	cierto	desde	niña.
Su	madre	tenía	un	don,	pero	no	todos	lo	veían	de	esa	manera.	Aunque	era

extraño:	incluso	la	gente	que	hablaba	mal	de	ella,	y	la	llamaba	bruja	y	esposa
del	diablo,	se	escabullía	para	verla	en	el	pantano	y	pedirle	encantamientos	de
amor,	hechizos	curativos,	que	 les	 leyera	el	 futuro	o	que	 tratara	de	contactar
con	alguien	que	ya	había	muerto.	La	gente	 temía	 a	 su	madre,	 pero	 también
dependía	de	ella,	 la	buscaban	en	tiempos	de	necesidad	(aunque	nunca	jamás
lo	admitirían	en	voz	alta).

A	 Jane	 también	 la	 habían	 ridiculizado;	 la	 llamaban	 la	 hija	 del	 diablo.
Alguna	vez	 la	habían	 inmovilizado	en	el	patio	de	 la	escuela	y	pinchado	con
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alfileres	 para	 ver	 si	 sangraba.	 Jane	 no	 tenía	 ninguno	 de	 los	 poderes	 de	 su
madre.	Los	espíritus	no	le	hablaban.	No	veía	señales	de	lo	que	pasaría	en	las
hojas	 de	 té	 que	 quedaban	 al	 fondo	 de	 una	 taza.	 Ella	 deseaba	 escuchar	 las
voces,	ver	las	señales,	pero	estas	nunca	se	presentaban.	Lo	que	sí	tenía,	algo	a
lo	que	se	aferraba	ferozmente,	era	ira.	Ira	por	no	haber	nacido	especial	como
su	madre.	Ira	por	la	manera	en	que	todos	las	trataban.	Ira	por	lo	que	la	gente
del	pueblo	le	había	hecho	a	su	abuela.

Siempre	llevaba	una	caja	de	cerillas	en	el	bolsillo,	esperando.
Esa	misma	mañana,	cuando	los	niños	la	habían	rodeado	en	el	patio	de	la

escuela,	Lucy	Bishkoff	le	había	levantado	el	vestido	y	bajado	la	ropa	interior,
para	comprobar	si	tenía	la	marca	del	diablo	en	la	piel.	En	ese	momento,	Jane
sintió	cómo	se	rompía	algo	dentro	de	ella.	Como	una	presa	desbordándose,	su
ira	 empezó	 a	 fluir	 con	 toda	 libertad,	 apoderándose	 de	 ella.	Y	 entonces,	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 escuchó	 una	 voz,	 fuerte	 y	 clara:	 no	 la	 voz	 de	 un
espíritu,	sino	la	voz	de	su	propia	furia.	«Castígalos.	Castígalos	a	todos».

Mientras	 todo	 el	 mundo	 seguía	 fuera,	 entró	 en	 la	 escuela,	 se	 escabulló
hasta	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio,	 donde	 se	 encontraba	 el	 armario	 de
suministros,	hizo	un	nido	de	papel	arrugado	y	encendió	las	esquinas	con	una
cerilla.	Luego,	volvió	a	salir	y	aguardó.	Una	vez	que	todos	habían	entrado,	y
que	estaban	en	sus	clases,	usó	la	rama	más	resistente	que	pudo	encontrar	para
atrancar	la	puerta.

Horas	después,	agachada	en	la	despensa,	podía	oír	el	latido	de	su	corazón
en	sus	oídos,	olía	el	humo	en	su	ropa.	Oía	los	gritos	de	los	niños.	Gritaban	y
gritaban	y	gritaban	en	su	mente.	Pero	se	dijo	a	sí	misma	que	se	lo	merecían.
El	pueblo	entero	merecía	ser	castigado.

Aguardó	 en	 la	 oscura	 despensa,	 atenta	 al	 eco	 de	 los	 gritos,	 esperando.
Pero	su	madre	no	fue	a	por	ella.

Finalmente,	se	cansó	de	esperar;	sentía	un	hormigueo	por	todas	las	piernas
y	tenía	mucho	frío.	Abrió	la	puerta	y	salió;	el	sol	de	la	 tarde	la	cegó	por	un
momento.	Empezó	a	caminar,	 tambaleándose	y	entrecerrando	 los	ojos	como
un	 topo,	 hacia	 su	 casa.	 Trataba	 de	 ser	 lenta	 y	 cautelosa.	 ¿Dónde	 estaba	 su
madre?

Cuando	 llegó	 al	 pantano,	 descubrió	 que	 su	 pequeña	 casa	 había	 quedado
reducida	a	cenizas.	Todo,	todo	se	había	quemado.	Había	una	multitud	reunida
al	otro	lado	del	pantano,	junto	al	gran	pino	blanco.	Se	acercó	sigilosamente	y
vio	lo	que	todos	observaban.
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Al	principio,	cuando	huyó	de	Hartsboro	a	los	doce	años,	no	sabía	qué	iba	a	ser
de	ella	sin	su	madre.

Toda	su	vida	había	sido	Jane	Breckenridge,	la	hija	de	Hattie,	la	bruja	del
pantano,	la	mujer	más	poderosa	del	condado.

Y	de	pronto	no	era	nadie.	Una	niña	de	la	calle	sin	apellido.
«Smith	—solía	 decir	 cuando	 tenía	 que	 inventar	 uno—.	Soy	 Jane	Smith.

Vengo	del	sur	del	estado.	Cerca	de	la	frontera	con	Massachusetts.	Mis	padres
murieron	cuando	era	pequeña	y	me	crio	mi	tía.	Luego,	ella	murió.	Ahora	no
tengo	a	nadie».

Cuando	 una	 es	 joven	 y	 bonita,	 con	 una	 historia	 que	 contar,	 la	 gente	 le
tiene	lástima.	La	gente	se	siente	atraída	por	el	sufrimiento.

Una	 amable	 familia	 baptista	 de	 Lewisburg,	 los	 Miller,	 la	 acogió	 en	 su
casa.	 Tenían	 una	 gran	 granja	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Jane	 aprendió	 a
despertarse	de	madrugada,	cuando	aún	estaba	oscuro	 fuera,	para	ordeñar	 las
vacas,	recolectar	los	huevos	que	ponían	las	gallinas	y	juntar	leña	para	el	viejo
fogón	 de	 la	 cocina.	 Iba	 a	 la	 iglesia	 y	 rezaba,	 leía	 la	 Biblia	 cada	 noche.
Aprendió	a	encajar.	A	ser	otra	persona.

Y	 ahora	 Jane	 era	 una	 mujer	 casada	 y	 tenía	 sus	 propios	 hijos.	 Su	 hijo,
Mark,	 era	 un	 buen	 chico.	 Tenía	 once	 años	 y	 cada	 día	 se	 parecía	más	 a	 su
padre.	No	solo	físicamente,	también	le	iba	bien	en	la	escuela,	era	fuerte	y	le
caía	 bien	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 su	 hija,	 Ann…,	 Jane	 se
preocupaba	por	ella.

A	decir	verdad,	Jane	le	tenía	miedo.
La	niña	sabía	cosas.	Cosas	que	ninguna	niña	de	seis	años	debería	saber.

Cosas	que,	según	ella,	 sus	 juguetes	y	muñecas	 le	decían.	Tenía	una	muñeca
favorita	y	siempre	estaba	hablándole	entre	susurros.	Era	una	muñeca	que	Ann
había	 hecho	 con	 sus	 propias	 manos,	 usando	 trapos	 e	 hilachos	 del	 cesto	 de
costura	de	su	madre;	a	la	hija	de	Jane	le	encantaba	coser.	La	muñeca	tenía	una
apariencia	 bastante	 curiosa:	 una	 combinación	 de	 retales	 con	 la	 cara	 pálida,
una	boca	bordada	que	parecía	el	pétalo	de	una	flor	roja	y	dos	ojos	negros	de
botón.	Su	cabello	era	una	maraña	de	estambre	negro	trenzado.

—¿Cómo	se	 llama	 tu	muñequita?	—le	preguntó	a	Ann	poco	después	de
que	la	hiciera.

—Hattie	—respondió	Ann.
Jane	retrocedió	y	se	cubrió	la	boca	con	una	mano	para	no	gritar.	Ann	se

rio;	pensó	que	Jane	también	se	estaba	riendo.
—Es	un	 nombre	 bobo,	 ¿verdad?	—dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 ¡Seguro	 que

significa	que	le	gustan	los	sombreros!
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Jane	nunca	le	había	hablado	de	su	abuela.	Nunca	le	había	dicho	su	nombre
real	 o	 de	 dónde	 venía.	 Ninguna	 persona	 con	 vida	 conocía	 la	 verdad	 sobre
Jane.

—Hattie	te	manda	saludos	—le	dijo	la	niña—.	Dice	que	te	conoce.
Jane	sintió	que	se	hundía	en	agua	helada,	como	la	que	había	en	el	centro

del	pantano	de	Breckenridge.	Sintió	que	tiraba	de	ella,	que	la	succionaba.
—Claro	que	me	conoce	—indicó	Jane,	forzándose	para	decir	las	palabras

que	estaban	atoradas	en	su	garganta—.	Es	 tu	muñeca.	Vive	aquí,	en	nuestra
casa.

—No	—dijo	ella—.	Ella	dice	que	te	conoce	de	antes.
Jane	no	respondió.	¿Qué	podía	decir?
Antes.	Antes.	Antes.
Trató	de	recordar	su	vida	anterior,	y	el	recuerdo	más	vívido	era	el	olor	a

humedad	en	la	despensa	donde	se	había	ocultado,	esperando	a	que	su	madre
fuera	a	buscarla.	Pero	nunca	lo	hizo.

Y	lo	que	vio	al	 llegar	al	pantano	para	asomarse	entre	el	círculo	de	gente
que	se	había	reunido	ahí.

Su	madre	colgaba	de	una	cuerda	atada	a	la	rama	del	viejo	pino,	sin	vida.
Se	balanceaba	con	pequeñas	y	lentas	oscilaciones,	como	un	extraño	péndulo.

En	aquel	entonces,	Jane	también	tuvo	que	cubrirse	la	boca	para	no	gritar.
Se	mordió	la	palma	de	la	mano	y	masticó	hasta	saborear	sangre.

Se	sentó,	oculta	entre	los	arbustos,	y	observó	cómo	los	hombres	cortaban
la	 cuerda	 de	 la	 que	 colgaba	 su	 madre;	 llenaron	 su	 vestido	 de	 piedras	 y	 la
arrastraron	hasta	el	centro	del	pantano,	el	lugar	más	profundo	de	donde	surgía
el	agua	del	manantial.

«Los	espíritus	nos	protegerán»,	le	había	prometido	siempre	su	madre.
Años	después,	ahora	que	era	adulta	y	tenía	hijos,	Jane	sintió	que	su	pecho

se	congelaba	y	que	le	faltaba	el	aire	al	recordar	esas	palabras,	y	el	fervor	con
el	que	su	madre	creía	en	ellas.

«Hattie	 dice	 que	 te	 ama	 —le	 dijo	 su	 hija,	 abrazando	 con	 fuerza	 la
aterradora	muñeca—.	¿Tú	también	la	amas?».

«Claro	que	sí»,	respondió	Jane.
Cuando	acostó	a	su	hija	aquella	noche,	cubrió	el	rostro	de	la	muñeca	con

la	sábana;	a	veces,	cuando	Ann	ya	se	había	quedado	dormida,	Jane	arrancaba
la	muñeca	de	sus	brazos	y	la	ocultaba	bajo	la	cama	o	en	un	rincón	oscuro	del
armario.

Pero	 de	 algún	modo,	 cada	mañana,	 cuando	 Ann	 despertaba,	 la	 muñeca
Hattie	estaba	a	su	lado	otra	vez,	observando	a	Jane	con	sus	brillantes	ojos	de
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botón	cuando	entraba	a	abrir	las	cortinas	y	darle	los	buenos	días	a	su	hija.
—Hattie	dice	que	no	deberías	 ir	a	 trabajar	hoy	—le	comunicó	Ann	a	su

madre	esa	mañana,	mientras	abrazaba	su	espantosa	muñequita.	Cuando	Jane
se	 atrevía	 a	girarse,	 los	ojos	de	botón	parecían	mirarla	directamente	 con	un
destello	familiar.

—¿Por	 qué	 no?	—preguntó	 Jane,	 mientras	 le	 servía	 más	 avena	 a	 Ann.
Mark	y	su	padre	habían	salido	a	alimentar	al	perro	y	las	gallinas.

—Algo	malo	va	a	pasar	—dijo	Ann,	y	rechazó	el	plato	de	avena—.	Dice
que	tú	vas	a	provocar	que	algo	malo	pase.

—¿Yo?	Lo	único	que	voy	a	hacer	es	usar	esos	telares	antiguos.
—Por	 favor,	mamá	—suplicó	ella,	 arrugando	el	 entrecejo	como	 lo	haría

una	anciana,	no	una	niña	pequeña.
—No	seas	tonta	—le	dijo	Jane—.	Acábate	el	desayuno	y	prepárate	para	ir

a	la	escuela.	Iré	a	trabajar,	como	hago	todos	los	días.
Pero	al	llegar	al	molino	Jane	se	dio	cuenta	de	que	debería	haber	escuchado

a	su	hija.
Tom	Chancy,	el	capataz,	les	dijo	a	las	mujeres	que	iban	retrasadas	con	su

trabajo.	Que	eran	demasiado	flojas	y	trabajaban	con	demasiada	lentitud,	y	que
si	seguían	así	les	descontaría	parte	de	su	sueldo.

—No	 más	 descansos	 de	 media	 mañana	—anunció	 cuando	 las	 reunió	 a
todas	 en	 un	 círculo	 antes	 de	 que	 sonara	 la	 campana	 de	 entrada.	 Se	 oían
murmullos	de	 inconformidad—.	Y	nadie	—añadió	Tom,	alzando	 la	voz	por
encima	de	 las	quejas	y	 los	 susurros—,	 ¡absolutamente	nadie	puede	dejar	 su
lugar	de	trabajo	hasta	que	suene	la	campana	al	mediodía!

—¿Y	si	queremos	fumar?	—preguntó	Maggie	Bianco.
—Esperaréis	hasta	el	mediodía.	Si	alguna	de	vosotras	es	lo	bastante	tonta

como	para	 tratar	de	meter	un	cigarro	aquí,	 la	 responsable	 será	despedida	de
inmediato.

Ninguna	 de	 las	 mujeres	 se	 atrevería	 a	 hacer	 eso.	 Todas	 sabían	 lo
inflamable	que	era	todo	en	aquel	lugar,	hasta	el	mismo	aire,	lleno	de	polvo	de
algodón	 que	 podía	 encenderse	 con	 facilidad	 y	 envolver	 todo	 el	 molino	 en
llamas.

—Bueno,	¿y	si	tenemos	que	ir	al	baño?	—preguntó	Mildred	Cox.
—Pues	os	aguantáis.
—¿Y	si	no	podemos?
—Pues	os	orinaréis	encima,	supongo	—respondió	Tom.
Sonó	 la	campana	y	 las	mujeres	entraron	a	 trabajar,	molestas,	claro,	pero

no	 servía	 de	 nada	 quejarse.	 Se	 colocaron	 con	 rapidez	 en	 sus	 asientos	 y

Página	200



empezaron	 a	 trabajar	 en	 los	 telares.	 El	 sonido	 era	 ensordecedor,	 pero
extrañamente	 reconfortante	 para	 Jane.	 Toda	 la	 habitación	 vibraba,	 olía	 a
aceite	caliente	y	a	algodón	tibio.	Sus	dedos	se	movían	rápido	y	con	destreza.
A	eso	de	las	diez,	Tom	se	acercó	al	telar	de	Jane,	se	paró	detrás	de	ella	y	le
dijo	que	necesitaba	hablar	con	ella	un	momento.	En	su	oficina.	La	guio	hasta
ella;	era	una	diminuta	habitación	con	repisas	y	un	escritorio	cubierto	de	pilas
de	papeles.	Tom	cerró	la	puerta	y	Jane	sintió	que	se	le	helaba	el	corazón.

—Te	he	estado	observando	—le	dijo.
—¿A	mí?
—Las	otras	chicas	te	admiran	—señaló	él.
Ella	asintió.	Era	verdad.	Era	mayor	que	la	mayoría	de	ellas	y	llevaba	más

tiempo	allí.	Eso	contaba	para	algo.	Había	aprendido	a	arreglárselas.	A	seguir
caminando	cuando	Tom	le	pellizcaba	una	nalga	o	cuando	se	paraba	tan	cerca
de	 ella	 que	 podía	 sentir	 sus	 partes	 íntimas	 presionadas	 contra	 su	 cuerpo.
Recordaba	su	primer	día	de	trabajo,	diez	años	atrás.	Tom	parecía	tan	amable
entonces…	Le	 había	 dicho	 que	 conocía	 a	 la	 familia	 de	 su	marido	 y	 que	 se
alegraba	 de	 poder	 contratarla	 a	 pesar	 de	 lo	 mal	 que	 estaba	 la	 situación
económica.	 «Estamos	 atravesando	 una	 depresión»,	 le	 había	 recordado.	 Ella
había	 respondido	 que	 lo	 entendía	 y	 que	 trabajaría	 muy	 duro,	 que	 no	 se
arrepentiría	 de	 contratarla.	 Y	 ella	 había	 respetado	 su	 parte	 del	 trato.	 No
fumaba	ni	 chismorreaba.	Trabajaba	bien	y	 les	 enseñaba	 a	 las	 chicas	 nuevas
cómo	 hacer	 un	 buen	 trabajo	 también.	 Por	 lo	 que	 podía	 recordar,	 no	 había
llegado	tarde	al	trabajo	ni	una	sola	vez	en	diez	años.

—Voy	a	hacer	recortes	de	personal	—dijo	aquella	mañana—.	Algunas	de
las	chicas	tendrán	que	irse.

Jane	se	puso	tensa.
—¿Quieres	conservar	tu	empleo,	señora	Whitcomb?
—Sí,	claro.
Necesitaba	el	trabajo.	Silas	no	ganaba	mucho.	Había	perdido	su	empleo	en

el	 banco	 y	 ahora	 trabajaba	 cortando	madera,	 un	 trabajo	 que	 no	 iba	 con	 su
personalidad	 ni	 estaba	 muy	 bien	 pagado.	 Todos	 en	 el	 pueblo	 lo	 sabían,
incluido	Tom.

Tom	 se	 acercó	 a	 Jane,	 colocó	 su	 gran	mano	 sucia	 sobre	 su	 cadera	 y	 la
acercó	a	él.

Jane	lo	empujó.
—¿No	 has	 dicho	 que	 querías	 conservar	 tu	 empleo?	 —preguntó,

acercándose	otra	vez.	Olía	a	salchichas	y	tabaco.	Sus	dientes	estaban	sucios.
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Le	puso	una	mano	en	la	cintura	y	empezó	a	tirar	de	su	vestido	con	la	otra,
y	como	si	se	hubiera	teletransportado,	Jane	estaba	de	vuelta	en	el	patio	de	la
escuela	en	Hartsboro,	con	un	círculo	de	niños	que	la	rodeaban,	se	mofaban	y
tiraban	de	su	ropa,	tratando	de	dejar	su	piel	expuesta	para	buscar	la	marca	del
diablo.

Lo	que	ellos	no	sabían,	ni	ella	misma	había	entendido	del	todo	hasta	aquel
día,	 era	 que	 la	 marca	 no	 estaba	 en	 su	 piel,	 sino	 en	 algún	 lugar	 en	 lo	 más
profundo	de	su	ser.

Y	en	ese	momento	sintió	cómo	resurgía,	mientras	reunía	todas	sus	fuerzas,
ponía	 ambas	manos	 sobre	 el	 pecho	 de	Tom	y	 lo	 empujaba.	 Él	 se	 tambaleó
hacia	atrás	y	golpeó	su	escritorio.	Jane	corrió	hacia	la	puerta,	pero	se	detuvo
cuando	lo	oyó	decir:

—Terminarás	tu	turno	de	hoy	—rugió	con	una	mirada	llena	de	furia—.	Y
después,	estás	despedida.

—¡No	puede	hacer	eso!	—exclamó	ella.
Él	esbozó	una	sonrisa	enfermiza.
—¿Estás	segura	de	eso,	señora	Whitcomb?
—Se	lo	contaré	a	mi	marido	—dijo	ella.
Él	se	rio.
—¿Qué	 le	contarás?	¿Que	 te	me	 insinuaste	 indebidamente	para	 tratar	de

conservar	tu	patético	empleo	después	de	que	te	dijera	que	habría	un	recorte	de
personal?	 ¿De	 verdad	 quieres	 causar	 esa	 clase	 de	 problemas?	 ¿Quieres	 que
todo	el	pueblo	se	entere	de	la	clase	de	mujer	que	eres?

Las	lágrimas	le	nublaron	la	vista.	Corrió	de	vuelta	a	los	telares;	la	sangre
recorría	 su	 cuerpo	 a	 tal	 velocidad	 que	 retumbaba	 en	 sus	 oídos.	 Empezó	 a
trabajar,	 caminando	 entre	 los	 telares,	 revisando	 los	 hilos	 y	 la	 calidad	 de	 la
tela,	 como	 siempre	 hacía.	 Pero	 la	 ira	 ardía	 en	 su	 interior.	 Se	 imaginaba	 el
rostro	de	Tom	Chancy,	sus	asquerosas	manos,	y	pensaba	cosas	 terribles.	Lo
imaginaba	sufriendo.	Gritando.

Jane	recordó	las	palabras	de	su	hija:
«Algo	malo	va	a	pasar.	Vas	a	provocar	que	algo	malo	pase».
Metió	la	mano	en	su	bolsillo	y	tocó	la	caja	de	cerillas.	Siempre	las	llevaba

consigo,	esperando,	haciéndola	sentir	a	salvo,	poderosa.	Como	un	talismán.
«Castígalo	—dijo	la	voz	en	su	interior—.	Házselo	pagar».
Se	 acercó	 a	 una	 esquina	 donde	 había	 un	 contenedor	 de	 algodón	 justo

delante	de	la	oficina	de	Tom.	Echó	un	vistazo	alrededor;	ninguna	de	las	otras
trabajadoras	 la	 veía,	 todas	 estaban	 concentradas	 en	 sus	 telares,	 tal	 vez	 para
evitar	meterse	en	cualquiera	que	fuese	el	problema	en	el	que	se	había	metido
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Jane	Whitcomb.	Sin	duda,	con	todo	el	estruendo	de	las	máquinas,	no	oirían	el
silencioso	raspón	de	la	cerilla.	La	encendió	y	la	acercó	al	algodón,	y	observó
cómo	 empezaba	 a	 prenderse.	Y	 así	 de	 fácil	 había	 vuelto	 a	 ser	 aquella	 niña
pequeña,	que	escuchaba	la	voz	de	su	madre:	«Los	espíritus	nos	protegerán».

Vio	cómo	se	alzaba	un	poco	de	humo	desde	el	contenedor	y	se	dirigió	de
vuelta	a	su	telar,	esforzándose	por	no	sonreír.

—¡Fuego!	—gritó	alguien	menos	de	tres	minutos	después.	En	apenas	un
instante,	 todo	 el	 lugar	 se	 había	 sumido	 en	 un	 pánico	 colectivo;	 todas	 las
mujeres	corrían	como	locas	hacia	las	puertas.	Jane	no	estaba	preocupada.	La
oficina	del	capataz	se	encontraba	al	fondo	de	aquel	espacio	cavernoso;	tenían
bastante	tiempo	para	llegar	a	las	puertas	antes	de	que	aquel	horrible	lugar	se
incendiara	 por	 completo.	 Aun	 así,	 gritó	 y	 corrió	 como	 las	 demás.	 Cuando
pasó	junto	a	Maggie	Bianco,	que	estaba	de	pie	como	congelada,	observándolo
todo	con	una	expresión	de	confusión,	la	instó	a	apresurarse:

—¡Vámonos,	Mags!	Estarás	bien,	¡pero	tenemos	que	irnos!
Pero	algo	estaba	mal.
En	vez	de	seguir	al	 resto	de	 las	 trabajadoras	 fuera	del	molino	y	hacia	el

aire	 fresco,	 Maggie	 y	 ella	 chocaron	 con	 una	 multitud	 de	 mujeres	 que
empujaban	y	gritaban:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	moveos!
Las	puertas	no	se	abrían.
—¡Las	han	atrancado	desde	fuera!	—gritó	alguien.
Las	 mujeres	 golpeaban	 y	 gritaban	 y	 lloraban.	 Jane	 soltó	 la	 mano	 de

Maggie.	Sintió	cómo	los	cuerpos	se	apretaban	contra	el	suyo	y	la	aplastaban.
Entonces,	hubo	otro	grito.	Uno	distinto.
Tom	 Chancy	 estaba	 gritando.	 Jane	 apenas	 logró	 girarse	 para	 ver	 las

paredes	de	su	oficina	totalmente	envueltas	en	llamas.
Al	menos	había	logrado	eso.
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Capítulo	21

Olive

5	de	agosto	de	2015

Tan	pronto	como	Olive	vio	alejarse	 la	camioneta	de	 su	padre	de	 la	entrada,
para	ir	a	trabajar,	salió	por	la	puerta	y	se	dirigió	directamente	al	viejo	arce	en
el	fondo	de	su	jardín.

Su	 padre	 se	 había	 cogido	 el	 día	 anterior	 de	 fiesta	 para	 que	 pudieran
avanzar	 con	 los	 arreglos	 de	 la	 casa	 juntos	 y,	 para	 ser	 sincera,	 estaba
impaciente	por	que	se	fuera	a	trabajar.	Necesitaba	un	tiempo	a	solas.	Tiempo
para	pensar	en	 todo	 lo	que	había	visto	y	oído	en	el	hotel	de	Dicky,	y	poder
hacer	de	detective.

Llegó	hasta	el	arce	al	otro	lado	del	jardín	y	echó	un	vistazo	alrededor,	para
asegurarse	de	que	nadie	la	observaba,	lo	cual	era	una	tontería,	porque	nunca
había	nadie	en	ese	bosque,	excepto	Mike,	que	iba	a	verla	de	vez	en	cuando.
Pero	no	había	dado	la	cara	ni	la	había	llamado	desde	que	la	dejó	plantada	en
el	hotel.

Como	 a	 un	 metro	 del	 suelo	 había	 un	 hueco	 vacío,	 de	 unos	 diez
centímetros	de	alto	y	cinco	de	ancho,	en	el	viejo	árbol;	un	lugar	donde	antes
había	 una	 rama	 y	 que	 ahora	 era	 la	 cavidad	 perfecta	 para	 ocultar	 cosas.	 Su
madre	y	ella	dejaban	mensajes	secretos	y	regalos	ahí:	monedas	de	chocolate,
bellotas	 o	 monedas	 aplastadas	 que	 habían	 encontrado	 en	 las	 vías	 del
ferrocarril.	Cuando	Olive	era	pequeña,	su	madre	solía	decirle	que	los	regalos
eran	de	parte	de	las	hadas.	Olive	metió	la	mano	para	sacar	el	tesoro	que	había
ocultado	ahí:	el	collar	plateado	de	su	madre	con	la	cadena	rota.	Lo	sacó	y	lo
llevó	a	casa,	a	su	habitación,	donde	le	quitó	la	cadena	al	amuleto	de	plata	y	lo
limpió	 con	 pasta	 de	 dientes	 (había	 visto	 a	 su	madre	 hacerlo).	No	 tenía	 otra
cadena	 que	 ponerle,	 pero	 tenía	 un	 delgado	 cordón	 de	 cuero	 que	 le	 había
sobrado	de	un	kit	 de	 artesanías	que	 su	madre	 le	 había	 regalado.	Le	puso	 el
cordón,	 le	 hizo	 un	 nudo	 y	 se	 lo	 puso	 alrededor	 del	 cuello,	 ocultándolo	 por
debajo	de	la	camisa.
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Después	de	haber	visto	el	símbolo	en	el	suelo	del	hotel	de	Dicky	hacía	dos
días,	 ahora	 sentía	 que	 el	 collar	 y	 el	 mismo	 símbolo	 eran	 importantes.	 No
podía	dejar	de	pensar	en	ello.	Y	se	le	había	metido	en	la	cabeza	la	idea	de	que,
si	lo	usaba,	tal	vez	el	collar	funcionaría	como	un	imán	que	atraería	a	su	madre
de	vuelta,	o	que	al	menos	acercaría	a	Olive	a	 las	pistas	que	necesitaba	para
averiguar	adónde	se	había	ido.

Su	madre	lo	llamaba	el	collar	«que	todo	lo	ve»;	a	lo	mejor	podría	ayudar	a
Olive	a	ver	cosas	también.

Su	 tía	 Riley	 la	 entendería.	 Ella	 creía	 en	 todo	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 como
visiones	y	collares	mágicos.	Pero	de	ninguna	manera	podía	contarle	a	su	 tía
que	había	encontrado	el	collar.	Al	menos	no	aún.	Guardaría	el	secreto	por	un
tiempo.

Con	el	 collar	 a	 salvo	bajo	 su	camisa,	guiándola	de	algún	modo	extraño,
avanzó	por	el	pasillo	hacia	el	dormitorio	de	su	padre.	Le	gustara	o	no,	ya	no
lo	 consideraba	 el	 dormitorio	de	 ellos,	 sino	de	 él.	En	parte	 porque	 su	madre
hacía	mucho	tiempo	que	se	había	 ido	y,	por	otro	 lado,	porque	ahora	parecía
una	 habitación	 totalmente	 distinta.	 Tenía	 armarios	más	 grandes,	 una	 puerta
que	 conectaba	 el	 baño	 con	 la	 habitación	 y	 una	 ventana	 nueva	 mucho	 más
grande.

«A	 tu	madre	 siempre	 le	 gustó	 la	 vista	 de	 las	 montañas»,	 dijo	 su	 padre
cuando	 estaba	 haciendo	 los	 planes	 para	 la	 reforma.	 Olive	 recordaba	 a	 su
madre	asomada	por	la	ventana,	diciendo	que	las	montañas	parecían	un	gigante
dormido.

«¿No	lo	crees,	Ollie?	—le	preguntó—.	Mira,	ahí	están	los	pies,	las	piernas
y	la	barriga	redonda.	Y	esos	son	los	hombros,	la	barbilla	y	la	nariz».

Y	Olive	pudo	distinguir	la	figura	del	hombre	en	las	montañas,	pero	estaba
asustada	por	la	idea	de	que	hubiese	un	gigante	justo	fuera	de	su	casa.

«¿Cuánto	tiempo	lleva	durmiendo?».
«Oh,	yo	creo	que	muchos	muchos	años	—le	había	contestado	su	madre—.

Diría	que	incluso	desde	antes	de	que	hubiera	gente	aquí».
«¿Y	 si	 despierta,	 mamá?	 ¿Y	 si	 despierta	 y	 descubre	 que	 todo	 ha

cambiado?	¿Y	si	se	enfada?».
Su	madre	 había	 sonreído.	 «No	 creo	 que	 haya	 nada	 de	 que	 preocuparse,

Ollie».
Su	padre	había	movido	su	cama	en	dirección	al	norte	para	que	pudieran

contemplar	la	vista.	Al	igual	que	todas	las	demás	reformas,	el	dormitorio	no
estaba	 terminado.	 El	 suelo	 todavía	 mostraba	 el	 contrachapado	 descubierto,
porque	 su	 padre	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué	 preferiría	 su	 madre:	 alfombra	 o
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madera,	o	tal	vez	tablones	de	pino	anchos	pintados.	Y	el	interior	de	su	propio
armario	 no	 tenía	 paneles	 de	 yeso,	 ni	 techo,	 solo	 la	 estructura	 expuesta	 y
algunos	cables,	y	un	dispositivo	de	iluminación	atornillado	directamente	a	la
caja	de	conexiones	abierta.	Solo	guardaba	unas	cuantas	cosas	en	ese	armario:
unas	 cuantas	 camisas	 de	 franela,	 una	 camisa	 blanca,	 un	 bolso	 y	 un	 par	 de
pantalones	de	vestir	que	usaba	para	los	funerales.

Olive	estaba	en	la	habitación.	Vio	la	cama	sin	hacer	con	el	edredón	que	su
padre	había	comprado,	cubierto	con	dibujos	de	patos	y	cazadores	con	camisas
rojas	y	armas.	Echó	un	vistazo	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que,	salvo	la	ropa
que	 su	 padre	 había	 colgado	 en	 el	 armario	 nuevo,	 todo	 rastro	 de	 su	 madre
había	desaparecido.	La	habitación	ya	no	olía	 a	 su	perfume.	Su	maquillaje	y
sus	 revistas	 ya	no	 estaban	 en	 el	 tocador.	Olive	 se	 preguntó,	 no	por	 primera
vez,	qué	pensaría	su	madre	cuando	regresara	a	casa,	si	es	que	regresaba.	¿No
le	 parecería	 desconcertante	 descubrir	 que	 todo	 había	 cambiado?	 ¿Que	 nada
estaba	 como	 lo	 recordaba?	Su	padre	 creía	 que	 sería	 una	 gran	 y	maravillosa
sorpresa,	pero	Olive	no	podía	evitar	imaginar	lo	sorprendida	que	estaría.	Tal
vez	todos	esos	cambios	la	harían	enfadar,	la	harían	pensar	que	habían	seguido
adelante	sin	ella,	que	habían	tratado	de	borrar	todo	rastro	de	ella	de	sus	vidas.
Sería	 como	 el	 caso	 del	 gigante	 que	 despertaba	 y	 veía	 que	 todo	 había
cambiado.

Olive	empezó	por	el	armario	de	su	madre;	 se	 sentía	como	una	 invasora.
No	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 buscaba.	 Una	 pista.	 Algo	 inusual.	 Algo	 que	 le
diera	 una	 idea	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 su	 madre	 durante	 esas	 últimas
semanas.	Revisó	 los	bolsillos	de	sus	pantalones,	sus	camisas,	sus	cazadoras,
pero	no	encontró	nada	más	que	pastillas	de	menta,	una	caja	de	cerillas	del	bar
Rosy,	recibos	de	la	tienda	de	ultramarinos	y	de	la	gasolinera.	Nada	fuera	de	lo
común.	Nada	que	le	proporcionara	información	nueva.

Siguió	 buscando	 y,	 a	 la	 vez,	 prestando	 atención	 a	 los	 sonidos	 a	 su
alrededor,	por	si	oía	un	coche	o	una	camioneta	aparcando	fuera.	Su	padre	no
volvería	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 pero	 a	 veces	 regresaba	 porque	 se	 le
olvidaba	 alguna	 cosa:	 el	 almuerzo	 o	 el	 termo.	 Y	 Riley	 a	 veces	 llegaba	 de
improviso;	 entraba	 sin	 avisar	 solo	 para	 ver	 cómo	 estaban.	 Según	 ella,	 solo
pasaba	a	saludar,	pero	Olive	la	descubría	abriendo	el	frigorífico	y	la	despensa,
como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 tenían	 comida.	 También	 la	 veía
inspeccionando	el	resto	de	la	casa,	abriendo	cajones	y	armarios.	Tal	vez	ella
también	 estaba	 buscando	 pistas,	 algo	 que	 le	 dijera	 adónde	 había	 ido	 su
cuñada.
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Riley	 había	 discutido	 con	 su	 hermano	 la	 última	 vez	 que	 pasó	 a	 verlos,
pero	Olive	solo	había	oído	la	última	parte	de	la	discusión.

«No	 estoy	 diciendo	 que	 sea	 para	 siempre,	 Dusty»,	 había	 dicho	 Riley.
Estaba	 en	 la	 cocina	 guardando	 unas	 ollas	 que	 acababa	 de	 lavar.	 «Solo	 me
mudaría	por	un	tiempo.	Podría	ayudar	con	las	reformas.	Hacer	las	compras	y
cocinar.	Estar	aquí	para	Olive».

«Olive	está	bien	—había	respondido	él,	cortante—.	Los	dos	estamos	bien.
No	necesitamos	una	maldita	niñera».

Cuando	Olive	entró,	 cambiaron	de	 tema	y	empezaron	a	hablar	del	 color
que	deberían	usar	para	pintar	la	cocina.

Olive	siguió	revisando	en	profundidad	el	armario	de	su	madre	y	encontró
dos	delantales	verdes	 lavados	que	su	madre	usaba	cuando	trabajaba	a	media
jornada	como	cajera	en	Quality	Market.	Uno	de	ellos	todavía	tenía	la	etiqueta
con	su	nombre:	«LORI»,	y	la	calcomanía	de	una	flor	sonriente.	Una	margarita
feliz	decía:	«Que	tenga	un	buen	día».

Las	 bolsas	 viejas	 de	 su	 madre	 estaban	 en	 el	 estante	 superior;	 Olive
empezó	a	revisarlas.	Encontró	monedas,	un	pintalabios	antiguo	y	una	llave	sin
etiqueta	que	podría	haber	 servido	para	abrir	 cualquier	cosa.	Nunca	cerraban
las	 puertas	 de	 su	 casa	 con	 llave,	 y	 no	 era	 la	 llave	 de	 un	 coche.	 Olive	 la
observó,	recorrió	sus	bordes	dentados	con	el	dedo	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
Siguió	buscando,	convencida	de	que	tenía	que	haber	algo	que	pudiera	ayudar.

Arrinconada	 en	 el	 fondo	 del	 estante	 había	 una	 caja	 de	 tonos	 malva	 y
tostado	 donde	 su	 madre	 guardaba	 sus	 mejores	 zapatos.	 Eran	 sus	 zapatos
especiales;	ella	los	llamaba	sus	«zapatillas	de	cuento	de	hadas».	Eran	de	cuero
color	marfil	 con	 abalorios	 plateados	 bordados	 en	 la	 punta	 que	 formaban	un
patrón	 de	 flor.	 Eran	 de	 tacón	 bajo	 y	 tenían	 una	 correa	 delicada	 con	 una
pequeña	hebilla	plateada.	Olive	recordó	una	noche,	no	mucho	antes	de	que	su
madre	 se	marchara,	 en	que	había	despertado	 tarde	y	no	 lograba	 conciliar	 el
sueño.	 Había	 bajado	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 leche	 y	 descubrió	 a	 su	 madre
entrando	en	casa.	Eran	casi	 las	dos	de	 la	mañana.	 Iba	vestida	muy	elegante,
con	sus	zapatos	color	marfil	y	mucho	más	maquillaje	de	lo	normal.	«Shh	—
dijo,	llevándose	un	dedo	a	los	labios—.	No	le	digas	nada	a	tu	padre».	Luego,
se	quitó	los	zapatos	y	subió	la	escalera,	con	los	zapatos	en	la	mano	y	tratando
de	no	hacer	ruido.

Olive	cogió	la	caja	y,	antes	de	abrirla,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	vacía.
Levantó	 la	 tapa	y	 solo	encontró	un	pedazo	de	papel	de	 seda	arrugado	en	el
interior	y	un	abalorio	plateado	que	se	había	desprendido.	Sacó	el	abalorio	y	lo
guardó	en	su	bolsillo	junto	a	la	llave.
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Olive	registró	el	resto	del	armario,	entre	el	desastre	de	zapatos	en	la	parte
de	abajo,	pero	los	de	color	marfil	no	estaban	allí.

Era	probable	que	su	madre	se	los	hubiera	llevado	o	incluso	que	los	llevara
puestos	cuando	se	fue.	Olive	echó	otro	vistazo,	pero	no	vio	que	faltara	nada
más.	Aparentemente,	todos	sus	otros	zapatos	estaban	ahí:	sus	botas	vaqueras,
sus	zapatos	negros	de	tacón,	sus	sandalias	y	sus	zapatillas	de	deporte.

Olive	siguió	inspeccionando	para	ver	si	faltaba	algo	más,	pero	no	echó	de
menos	 nada	 en	 particular.	 Su	madre	 había	 dejado	 toda	 su	 ropa	 favorita:	 su
vieja	cazadora	Levi’s,	que	tenía	desde	el	instituto	y	aún	se	ponía,	sus	botas	de
gamuza,	 la	 blusa	 de	 seda	 morada	 que	 usaba	 cuando	 tenía	 entrevistas	 de
trabajo	o	reuniones	en	la	escuela	de	Olive	y	sus	vaqueros	negros	favoritos.	Si
su	madre	estaba	planeando	un	viaje,	¿por	qué	no	se	había	llevado	ninguna	de
sus	cosas	favoritas?

A	Olive	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.
Quizá	encontró	de	verdad	el	tesoro	y	se	fue.	¿Para	qué	llevarse	su	ropa	si

podía	 comprar	 un	 vestidor,	 y	 una	 vida	 nueva,	 con	 todo	 ese	 dinero?	 Tenía
sentido	de	una	manera	terrible:	si	uno	quería	empezar	de	cero,	lo	más	obvio
era	dejar	todo	lo	demás	atrás,	¿no?	O	tal	vez	sí	se	había	llevado	algunas	cosas
y	simplemente	Olive	no	había	advertido	que	faltaban.

Prosiguió	 con	 su	 búsqueda,	 más	 apresurada.	 Quería	 terminar	 lo	 antes
posible.	 Estar	 en	 el	 armario	 rodeada	 por	 las	 pertenencias	 de	 su	 madre	 era
demasiado	para	ella.

Encontró	 más	 recibos	 en	 los	 bolsillos	 de	 las	 cazadoras,	 todos	 de	 cosas
normales:	 leche	y	huevos,	un	corte	de	pelo	en	el	 salón	House	of	Style,	una
taza	de	café	y	una	barrita	de	chocolate	de	una	gasolinera	en	Lewisburg.

Lewisburg.
Eso	era	 extraño.	Por	 lo	que	 sabía,	Lewisburg	era	un	pueblo	pequeño	en

medio	de	la	nada.
Revisó	 la	 fecha	 del	 recibo.	 Era	 del	 10	 de	 mayo	 del	 año	 pasado.	 Unas

semanas	antes	de	que	su	madre	se	marchara.	El	nudo	en	su	estómago	se	hizo
más	fuerte.

«Desapareció	—le	dijo	una	pequeña	voz—.	No	se	marchó.	Desapareció».
Con	 el	 recibo	 en	 la	mano,	Olive	bajó	 corriendo	 la	 escalera.	Al	 llegar	 al

salón,	empezó	a	buscar	en	la	librería	y	sacó	un	antiguo	atlas	de	las	carreteras
de	Vermont.	Lo	abrió	por	la	página	que	mostraba	un	mapa	de	todo	el	estado
y,	después	de	buscar	en	el	índice,	encontró	Lewisburg,	por	la	autopista	J-10.

Alguien	había	dibujado	una	pequeña	estrella	en	tinta	roja	junto	al	nombre.
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Colocó	 su	 dedo	 sobre	 ella,	 sin	 poder	 imaginar	 qué	 habría	 atraído	 a	 su
madre	a	ese	lugar.	Era	un	sitio	muy	apartado	de	todo	y	no	quedaba	de	camino
a	ningún	lado.	Entonces,	vio	otras	estrellas	rojas.	Una	en	Elsbury.	Y	otra	allí,
en	Hartsboro.

Olive	 se	 quedó	 contemplando	 las	 estrellas,	 tratando	 de	 descifrar	 su
significado.

Los	 tres	 pueblos,	 Lewisburg,	 Elsbury	 y	 Hartsboro,	 casi	 formaban	 un
triángulo	perfectamente	equilátero.

La	imagen	le	recordó	el	triángulo	del	collar	y	el	que	estaba	dibujado	con
tiza	en	el	suelo	del	viejo	hotel	de	Dicky.	Pero	el	collar	y	el	dibujo	tenían	un
triángulo	más	extraño,	con	un	cuadrado,	un	círculo	y	un	ojo	en	medio.

Sintió	 como	 si	 el	 collar	 debajo	 de	 su	 camisa	 se	 calentara;	 casi	 podía
sentirlo	en	el	pecho.	De	hecho,	toda	la	habitación	estaba	caliente,	demasiado
caliente.	Miró	de	nuevo	el	triángulo	que	formaban	las	tres	estrellas	rojas	en	el
mapa.

Pensó	 en	 el	 Triángulo	 de	 las	 Bermudas,	 el	 lugar	 donde	 la	 gente
desaparecía,	e	incluso	barcos	y	aviones.

Al	menos	eso	decía	la	gente,	pero	¿qué	ocurría	en	realidad?
¿Era	posible	perder	gente	así,	de	la	nada?	¿O	hasta	un	barco	y	un	avión?
¿Sería	que	el	mundo	tenía	una	especie	de	borde	o	de	barranco,	y	si	caías

en	él	te	perdías	para	siempre?
¿Era	eso	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	madre?
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Capítulo	22

Helen

5	de	agosto	de	2015

—Tengo	 buenas	 noticias	 —le	 dijo	 Riley	 cuando	 llamó	 por	 teléfono—.
Finalmente	terminaron	las	reparaciones	en	la	sociedad	histórica.	Mary	Ann	ya
me	ha	dado	el	visto	bueno	para	 ir	 a	ordenarlo	 todo.	 Iré	esta	 tarde.	¿Quieres
acompañarme?

—¡Por	supuesto!	—exclamó	Helen—.	Yo	también	tengo	buenas	noticias.
—¿Sobre	el	molino?	¿Qué	tal	fue	tu	viaje?
—No	 vas	 a	 creerlo.	 La	 hija	 de	 Hattie	 murió	 en	 ese	 incendio	—le	 dijo

Helen.
—¿Qué?	¡No	puede	ser!
—¡Estoy	 segura!	 —Helen	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 la	 diminuta

cocina	del	remolque—.	No	puedo	probarlo,	pero	sé	que	se	trataba	de	ella.
Se	asomó	por	la	ventana	y	vio	a	Nate	cargando	cajas	de	suministros	hacia

la	casa:	rollos	de	cable,	cajas	de	conexiones	de	metal	y	recipientes	de	plástico
para	 todos	 sus	 enchufes	 e	 interruptores.	 Le	 prometió	 que	 iría	 a	 ayudarlo	 al
cabo	de	unos	minutos.	No	le	contó	nada	de	lo	que	había	visto	en	la	casa,	ni
sobre	su	investigación	de	esa	mañana.	Cuando	la	vio	revisando	el	ordenador,
le	 dijo	 que	 buscaba	materiales	 para	 el	 tejado.	 Nate	 había	 sugerido	 tejas	 de
asfalto	gris	sencillas.	Aseguró	que	eran	las	más	fáciles	de	conseguir	e	instalar,
y	no	tan	caras.	Desde	hacía	tiempo,	había	calculado	cuántas	cajas	necesitarían
y	lo	había	incluido	en	el	presupuesto.	Helen	deseaba	encontrar	algo	más	que
fuera	único:	tejados	de	hojalata	recuperados,	de	pizarra	o	tal	vez	una	mezcla
de	cedro.

—Cuéntamelo	todo	—pidió	Riley.
Helen	inspiró	hondo	y	empezó	a	contar	la	historia.	Le	habló	a	Riley	de	su

visita	al	molino,	los	ladrillos,	las	historias	que	el	capataz	le	había	contado	y	lo
que	había	visto	en	la	casa	la	noche	anterior.

—Era	Jane.	Estoy	segura.	Y	creo	que	traer	los	ladrillos	a	casa	la	ayudó	a
volver.	 Sé	 que	 suena	 absurdo,	 pero	 creo	 que	Hattie	 quería	 que	 fuera	 a	 ese
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molino	para	traer	algo	de	él	a	la	casa.
Riley	se	quedó	callada	por	un	momento.
—No	suena	absurdo	para	nada	—dijo	ella.
—Creo	 que	 tenías	 razón;	 si	 consigues	 un	 objeto,	 algo	 físico	 que	 tenga

alguna	 conexión	 con	 sus	 vidas	 o	 con	 la	 forma	 en	 que	 murieron,	 funciona
como	una	especie	de	portal	para	que	puedan	volver	a	nuestro	mundo.

—Sería	 bueno	 poder	 confirmarlo	 —indicó	 Riley—.	 Ya	 sabes,	 hallar
pruebas	de	que	Jane	murió	efectivamente	en	ese	incendio.

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Encontré	 una	 lista	 en	 una	 página	 web	 con	 los
nombres	de	las	personas	que	murieron	aquel	día	en	el	molino.	Solo	hay	una
Jane:	 Jane	 Whitcomb.	 Investigué	 un	 poco	 más,	 en	 sitios	 de	 genealogía	 y
registros	 públicos,	 y	 encontré	 el	 acta	 de	matrimonio	 de	 Jane	 Smith	 y	 Silas
Whitcomb,	 del	 año	 1934.	 Vivían	 allí	 mismo,	 en	 Lewisburg.	 Según	 los
registros	 que	 encontré,	 tuvieron	 dos	 hijos:	 Ann	 y	 Mark.	 Aún	 no	 he
investigado	 qué	 fue	 de	 ellos.	 Después	 de	 que	 Jane	muriera	 en	 el	 incendio,
Silas	 volvió	 a	 casarse	 y	 tuvo	 varios	 hijos	 más.	 ¿Crees	 que	 habrá	 más
información	 de	 Jane	 en	 la	 sociedad	 histórica?	 ¿O	 incluso	 fotografías?
Encontré	 una	 foto	de	 los	 trabajadores	 del	molino	que	 fue	 sacada	 el	 año	del
incendio.	Jane	aparece	en	ella.	Estoy	segura	de	que	es	la	misma	mujer	que	vi
anoche.	 ¿Tal	 vez	 podamos	 compararla	 con	 una	 vieja	 fotografía	 de	 Jane
Breckenridge?

—Creo	que	hay	algunas	fotografías,	pero	Jane	era	solo	una	niña	cuando	su
madre	 murió	 y	 ella	 desapareció,	 así	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 la
reconoceremos	—dijo	Riley—.	 ¿Te	 parece	 si	 nos	 reunimos	 a	 las	 tres	 en	 la
sociedad	histórica?	Veremos	qué	podemos	encontrar.

—Nos	vemos	a	las	tres.

Helen	estaba	sorprendida	de	lo	poco	que	podía	quedar	de	una	persona	después
de	 que	 falleciera.	 Un	 ser	 humano	 podía	 vivir	 una	 larga	 vida	 rodeado	 de
familia	y	amigos,	cenas,	fiestas,	trabajo,	visitas	a	la	iglesia…	¿Y	qué	quedaba
al	final?	Unas	cuantas	fotos	y	un	párrafo	en	el	periódico	local,	por	lo	general
un	 obituario,	 una	 tumba	 con	 tu	 nombre	 y	 las	 fechas	 de	 tu	 nacimiento	 y
muerte,	y	prácticamente	nada	más.	A	menos	que	uno	siguiera	buscando	más	a
fondo.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 encantaba	 de	 la	 historia:	 la	 emoción	 de	 llenar	 los
espacios	en	blanco.	Desenterrar	la	evidencia:	actas	de	nacimiento,	defunción
o	matrimonio,	datos	de	censos,	 fotografías,	diarios	y	cartas.	Y	 luego,	 seguir
sus	 corazonadas	 y	 su	 intuición	 para	 unirlo	 todo	 y	 formar	 una	 narración
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coherente.	Estudiar	a	una	persona	o	un	evento	antiguo	era	como	resolver	un
misterio:	había	que	seguir	pistas	y	unir	piezas.

No	había	ninguna	tumba	ni	obituario	para	Hattie	Breckenridge.
Tampoco	hablaban	de	ella	ni	mencionaban	lo	que	le	había	ocurrido	en	el

periódico	local.	De	hecho,	había	muy	pocas	pruebas	de	su	existencia.
—Es	como	si	hubiera	sido	un	fantasma,	incluso	cuando	estaba	viva	—dijo

Helen.
Estaba	 sentada	 frente	 a	 Riley	 ante	 una	 gran	 mesa	 en	 el	 centro	 de	 la

sociedad	 histórica.	 Todo	 estaba	 en	 muy	 malas	 condiciones	 debido	 a	 la
inundación;	había	cajas	y	bolsas	de	plástico	apiladas	sobre	los	escritorios	y	en
los	 estantes,	 archivos	 y	 documentos	 guardados	 apresuradamente	 para
salvarlos	del	agua.

Riley	había	llegado	más	temprano	para	tratar	de	ordenar	un	poco	las	cosas
y	 había	 empezado	 a	 tomar	 notas	 de	 todo	 lo	 que	 había	 encontrado	 sobre	 la
familia	Breckenridge.	Helen	también	llevaba	su	cuaderno	y	esperaba	recabar
algo	de	información	más	sólida	sobre	Hattie	y	Jane,	algo	que	le	indicara	cuál
era	su	siguiente	paso	para	descubrir	más.	Después	de	haberlas	visto	juntas	en
su	casa,	estaba	más	decidida	que	nunca	a	descubrir	sus	historias,	a	seguir	su
árbol	genealógico	y	averiguar	si	había	más	información	o,	 incluso,	parientes
vivos.

—Sé	 que	 suena	 loco	 —dijo	 Riley—.	 Tenemos	 cajas	 y	 cajas	 llenas	 de
documentación	 sobre	 varias	 familias	 del	 pueblo:	 cartas,	 diarios,	 fotografías.
Pero	 casi	 no	 hay	 nada	 sobre	 la	 familia	Breckenridge.	—Sacó	 otra	 caja	 y	 la
abrió—.	Como	ya	dije,	tienes	que	ser	paciente.	Las	cosas	no	suelen	estar	tan
desordenadas.

—¿Cómo	te	involucraste	con	la	sociedad	histórica?	—preguntó	Helen.
Riley	sonrió.
—Hace	 mucho	 que	 trabajo	 como	 voluntaria	 aquí.	 Mary	 Ann	 me

convenció	hace	muchos	años,	 cuando	prácticamente	vivía	aquí	 investigando
sobre	mi	 propia	 familia.	 Cuando	 estaba	 en	 la	 universidad	 hice	 un	 proyecto
sobre	 la	situación	en	Vermont	durante	 la	guerra	de	Secesión	y	descubrí	que
algunos	de	mis	antepasados	habían	combatido	en	ella,	no	solo	con	el	ejército
de	la	Unión,	sino	también	con	los	Confederados.	No	sé,	supongo	que	me	hizo
sentir	parte	de	algo	más	grande	que	yo,	¿sabes?	Siento	que	estudiar	el	pasado
nos	 ayuda	 a	 entender	 nuestro	 presente.	 Supongo	 que	 siempre	 he	 sido	 una
apasionada	de	la	historia;	me	encantan	todas	esas	historias	viejas	que	le	han
dado	 forma	a	nuestra	 realidad	actual.	A	veces	estoy	demasiado	obsesionada
con	mis	problemillas	de	mierda,	como	dramas	con	novios	o	asuntos	de	dinero;
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entonces	pienso	en	esos	antepasados:	primos	que	pelearon	entre	sí	durante	la
guerra	 de	 Secesión	 o	 gente	 que	 sobrevivió	 a	 la	 Gran	 Depresión	 o	 el
Holocausto,	 y	 eso	 pone	 todo	 lo	 demás	 en	 perspectiva.	—Los	 ojos	 de	Riley
ardían	mientras	hablaba,	y	Helen	reconocía	esa	clase	de	espíritu	apasionado.

—Te	entiendo	muy	bien	—dijo	Helen.
—Basta	con	ver	la	vida	de	Hattie.	Todo	lo	que	le	ocurrió,	 la	mierda	que

tuvo	que	soportar.	Imagínate	tener	que	aguantar	a	diario	los	insultos	y	el	odio
de	todos	en	el	pueblo,	que	te	llamen	bruja,	toda	esa	ira	acumulándose	día	tras
día,	 año	 tras	 año,	 hasta	 que,	 al	 fin,	 la	mataron	 y,	 no	 conformes	 con	 eso,	 la
hundieron	en	el	pantano.	Todo	por	ser	diferente.	Por	ser	especial.

Helen	pensó	en	las	miradas	de	desprecio	que	ella	misma	había	recibido	en
el	 pueblo,	 los	 susurros	 a	 sus	 espaldas.	 La	 forastera	 que	 había	 llegado	 a
perturbar	al	espíritu	de	Hattie.

Riley	se	tomó	unos	segundos	para	recuperar	la	compostura	y	luego	dirigió
su	atención	de	nuevo	a	las	cajas.

—Bueno,	 sigamos.	 No	 tenemos	 registro	 alguno	 de	 su	 muerte,	 pero	 te
mostraré	lo	que	sí	tenemos.

El	 nombre	 del	 padre	 de	 Hattie,	 James	 Breckenridge,	 aparecía	 en	 unas
antiguas	escrituras	de	las	tierras	que	se	encontraban	alrededor	del	pantano.

—Y	aquí	está	el	acta	de	defunción	de	su	padre	—indicó	mientras	sacaba
una	copia—.	Murió	en	1899.	Fue	alcanzado	por	un	rayo,	días	después	de	que
Hattie	lo	predijera.

El	nombre	de	Hattie	aparecía	en	el	censo	de	1900,	cuando	era	una	niña	de
ocho	años.	Y	encontraron	tres	fotografías	de	ella:	una	de	cuando	era	niña,	en
1899,	con	sus	compañeros	de	escuela;	sus	nombres	estaban	escritos	con	una
elegante	 letra	 cursiva	detrás	 de	 la	 fotografía.	Helen	no	necesitaba	 revisar	 el
nombre	para	encontrar	a	Hattie.	La	reconoció	de	inmediato.	El	hecho	de	verla
así,	en	una	fotografía	como	una	persona	de	carne	y	hueso,	una	estudiante	en	la
escuela	 de	 Hartsboro,	 y	 no	 solo	 un	 fantasma	 en	 su	 cocina,	 le	 provocaba	 a
Helen	una	profunda	satisfacción.	Helen	contempló	la	fotografía:	Hattie	estaba
en	 la	esquina,	en	 la	fila	de	atrás.	La	sombra	de	una	niña	con	cabello	oscuro
cubría	parcialmente	sus	ojos.	Tenía	el	ceño	fruncido,	casi	como	si	estuviese
refunfuñando.	Era	una	mirada	que	parecía	decir:	«Los	odio	a	todos».	Pero	aun
así,	con	esa	imagen	de	niñita	enfadada,	tenía	cierta	cualidad	que	la	hacía	ser
espectacularmente	 hermosa.	 Algo	 cautivador	 que	 casi	 dejó	 a	 Helen	 sin
aliento.

—La	gente	decía	que	Hattie	no	sabía	leer	ni	escribir	muy	bien	porque	dejó
la	 escuela	 en	 tercer	 grado.	 Bueno,	 más	 bien	 la	 expulsaron.	 Pasaban	 cosas
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extrañas	 cuando	 estaba	 en	 la	 escuela.	 Los	 libros	 salían	 volando	 de	 los
estantes,	 los	 escritorios	 se	 movían.	 Y	 según	 cuentan,	 una	 vez,	 mientras
escribía	en	su	cuaderno,	 la	maestra	se	acercó	a	revisar	su	 trabajo:	había	 tres
páginas	 escritas	 en	 latín.	—Riley	 se	 detuvo	y	 abrió	más	 los	 ojos	 para	 darle
énfasis	a	esta	última	palabra.

—¿Latín?	—preguntó	Helen—.	¿Cómo	podía	 saber	 latín	una	niña	de	 su
edad,	que	vivía	en	Hartsboro,	Vermont?

—Eso	es	lo	que	resulta	tan	curioso	respecto	a	Hattie.	Sabía	cosas	que	una
niña	de	su	edad	no	podía	haber	aprendido.	Cosas	que	le	decían	los	espíritus.
Al	menos	 es	 lo	 que	 cuentan	 las	 historias	 que	 han	 pasado	 de	 generación	 en
generación	—respondió	ella.

Las	 otras	 dos	 imágenes	 de	Hattie	 disponibles	 eran	 fotos	 grupales	 en	 un
pícnic	 del	 pueblo,	 con	 fecha	 de	 1909.	 Hattie	 era	 una	 adolescente	 por	 ese
entonces	 y	 aparecía	 en	 una	 esquina	 de	 la	 fotografía,	 alejada	 de	 todos	 los
demás.	Era	alta,	de	cabello	negro,	recogido	en	una	larga	trenza,	y	ojos	oscuros
y	atormentados.

—Esas	 fotos	 fueron	 sacadas	 alrededor	 de	 la	 época	 en	 que	 se	 quemó	 la
casa	de	su	familia.

—¿Cuando	murió	su	madre?
—Sí,	 escucha	 esto.	 Es	 de	 1909.	—Sacó	 un	 viejo	 artículo	 recortado	 del

periódico	local	y	lo	leyó	en	voz	alta—:	«Un	incendio	de	origen	desconocido
acabó	 con	 la	 vida	 de	 la	 señora	 Lila	 Breckenridge,	 en	 Hartsboro,	 el	 pasado
martes	 12	 de	 octubre.	 La	 casa	 de	 la	 familia	 Breckenridge	 quedó	 destruida.
Hattie	Breckenridge,	hija	de	la	difunta	señora	Breckenridge,	escapó	ilesa».

—¿«Un	incendio	de	origen	desconocido»?	—preguntó	Helen.
Riley	alzó	la	mirada.
—Oí	 que	 lo	 inició	 un	 grupo	 de	 hombres	 del	 pueblo.	 Habían	 estado

bebiendo	en	la	taberna	y	se	les	metió	en	la	cabeza	la	idea	de	que	era	su	deber
salvar	al	pueblo	de	Hattie	Breckenridge.

—Por	Dios.	Ella	era	la	que	necesitaba	que	la	salvaran	de	ellos.
Riley	asintió.
—Bueno,	entonces	sabemos	que	mataron	a	la	madre	de	Hattie	y	que	ella

se	quedó	sin	hogar.
—Exacto.	Así	que	construyó	la	pequeña	casa	torcida	en	el	pantano.	Y	no

nos	 olvidemos	 del	 dinero	 —añadió	 Riley—.	 Sus	 padres	 eran	 bastante
acaudalados,	él	 tenía	inversiones	en	el	sistema	ferroviario	local	y	ella	era	su
única	hija.	No	queda	ninguna	 fotografía	de	 su	 casa,	 pero	dicen	que	 era	una
gran	mansión.	Posiblemente	eran	la	familia	más	rica	del	pueblo.
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—¿Y	qué	pasó	con	ese	dinero?
Riley	se	encogió	de	hombros.
—Ese	es	el	gran	misterio.	Supuestamente,	Hattie	lo	sacó	todo	del	banco	y

lo	llevó	a	casa	para	enterrarlo	cerca	del	pantano.	No	muy	lejos	de	la	pequeña
casa	que	había	construido.	La	gente	lo	ha	buscado	durante	años,	pero	nadie	ha
dado	con	él.

Helen	sonrió.
—Olive	está	convencida	de	que	ella	lo	encontrará.
—¿Ah,	sí?	Pensaba	que	ya	se	había	rendido	con	esa	idea	del	tesoro.
—No.	 Sigue	 buscando.	 Recorre	 el	 pantano	 con	 su	 nuevo	 detector	 de

metales.	Hasta	tiene	mapas	marcados	y	todo;	es	muy	metódica.
Riley	asintió.
—Sí,	vaya	si	lo	es.
—Lo	 que	 no	 entiendo	 —dijo	 Helen—	 es	 que	 Hattie	 tuviera	 todo	 ese

dinero	y	no	se	marchara	del	pueblo.	¿Por	qué	no	subirse	en	el	primer	tren	que
partiera	 y	 empezar	 una	 nueva	 vida	 en	 otra	 parte,	 donde	 nadie	 supiera	 su
nombre?	 No	 tiene	 sentido	 que	 decidiera	 quedarse	 aquí	 y	 construyera	 una
pequeña	cabaña	en	el	pantano.

—Si	me	preguntas,	diría	que	lo	hizo	por	su	conexión	con	este	 lugar:	era
parte	de	ella,	para	bien	o	para	mal.	Y	tal	vez	había	otros	motivos.	Puede	que
su	decisión	tuviera	que	ver	con	un	hombre.

—¿El	padre	de	Jane?	¿Qué	se	sabe	de	él?
—Nada	de	nada.	Hattie	nunca	se	casó.	Siempre	vivió	sola	en	esa	pequeña

cabaña.	Más	 tarde,	 poco	 después	 del	 incendio,	 se	 quedó	 embarazada.	 Si	 de
por	sí	ya	era	una	paria	en	el	pueblo,	imagínate	con	eso:	una	madre	soltera	en
aquella	 época.	 Demonios.	 No	 podemos	 negar	 que	 la	 mujer	 tenía	 agallas.
Quedarse	aquí.	Criar	a	la	niña	ella	sola.

—¿Hay	algo	de	información	sobre	Jane?	—preguntó	Helen.
—No	mucha	—respondió	Riley.	 Estiró	 el	 brazo,	 sacó	 una	 fotografía	 de

una	caja	sobre	la	mesa	y	se	la	entregó	a	Helen.
Era	otra	fotografía	escolar,	con	otro	grupo	de	unos	quince	niños	que	iban

desde	 los	 más	 pequeños	 hasta	 los	 casi	 adultos,	 todos	 formando	 frente	 a	 la
escuela.	«Escuela	de	Hartsboro,	1924»,	se	leía	en	una	de	las	esquinas.	Helen
le	dio	la	vuelta	a	la	foto	y	vio	que	alguien	había	escrito	los	nombres	de	todos
los	 niños	 con	 lápiz,	 que	 ahora	 se	 habían	medio	 borrado.	 Jane	Breckenridge
era	 la	 tercera	niña	de	 izquierda	a	derecha	en	 la	 fila	de	atrás.	Debía	de	 tener
unos	doce	años	y	era	casi	una	réplica	exacta	de	Hattie	a	esa	edad.	El	mismo
cabello	y	los	mismos	ojos	oscuros,	la	misma	mirada	afligida.	Al	igual	que	con
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Hattie,	Helen	la	reconoció	de	inmediato;	después	de	todo,	la	versión	adulta	de
Jane,	 con	 un	 vestido	 chamuscado,	 la	 había	 visitado	 hacía	 unas	 doce	 horas.
Casi	podía	oler	el	humo.

—Esa	es	 la	última	 fotografía	 antes	de	que	 la	 escuela	 se	quemara	—dijo
Riley.

Se	 quemó.	 Helen	 lo	 había	 olvidado.	 Primero,	 la	 casa	 de	 la	 familia	 de
Hattie	arde	en	llamas	y	su	madre	muere.	Luego,	otro	incendio	en	la	escuela.	Y
otro	en	el	molino	años	después.	¿Se	trataría	de	una	coincidencia	o…	era	algo
más?

—¿Y	culparon	a	Hattie	del	incendio?	—preguntó	Helen.
—Ella	 lo	predijo	y	no	dejó	 ir	 a	 Jane	a	 la	 escuela	 ese	día.	Murieron	 tres

niños.	 Veamos…	 —Revisó	 las	 notas	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa—.	 Lucy
Bishkoff,	Lawrence	Kline	y	Benjamin	Fulton.

Helen	le	dio	la	vuelta	a	la	fotografía	otra	vez,	para	buscar	el	nombre	de	los
niños	muertos.	Benjamin	y	Lawrence	eran	dos	niños	pequeños	en	la	primera
fila.	Estaban	sentados	uno	al	lado	del	otro,	esbozando	unas	sonrisas	traviesas.
Lucy	Bishkoff	estaba	en	la	fila	de	atrás,	 justo	al	 lado	de	Jane.	Tenía	el	pelo
rubio,	ojos	claros	y	una	sonrisa	cálida.	Helen	analizó	la	foto,	vio	sus	sonrisas
y	pensó:	«Ninguno	de	vosotros	tiene	ni	idea	de	lo	que	se	avecina».	Se	sentía
como	la	Parca,	señalando	los	pequeños	rostros	en	la	foto	con	el	dedo.

—¿Se	supo	qué	ocasionó	el	fuego?	—preguntó	Helen.
Riley	sacudió	la	cabeza.
—No,	pero	dicen	que	se	extendió	rápidamente.	Y	parece	que	los	niños	y

la	maestra	tuvieron	problemas	para	salir	del	edificio.
—¿Ah,	sí?
—La	puerta	estaba	atascada.	No	solo	atascada;	la	gente	decía	que	alguien

la	había	bloqueado	con	una	rama.	Les	costó	algo	de	tiempo	y	mucho	esfuerzo
abrirla.

Otra	extraña	coincidencia.
—Eso	 es	 horrible	 —señaló	 Helen,	 contemplando	 con	 detenimiento	 los

rostros	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 aquellos	 niños.	 Deseaba	 poder	 viajar	 en	 el
tiempo	y	advertirles,	advertirles	a	todos,	como	Hattie	había	tratado	de	hacer.
Decirles	que	el	peligro	era	real.

Esa	 era	 la	 parte	 más	 cruel	 de	 la	 historia	 en	 general,	 ya	 sea	 tu	 propia
historia	o	la	de	un	desconocido	que	vivió	cien	años	atrás:	no	se	puede	hacer
nada	para	cambiarla.

Helen	 metió	 la	 mano	 en	 su	 bolso	 y	 cogió	 la	 fotografía	 que	 había
encontrado	en	internet,	donde	aparecían	las	trabajadoras	del	molino	Donovan
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e	Hijos,	y	que	habían	sacado	unos	meses	antes	del	incendio.
—Te	presento	a	Jane	Whitcomb	—manifestó,	señalando	a	la	mujer	en	la

fila	de	atrás,	con	cabello	y	ojos	oscuros.
—Por	 Dios	 —dijo	 Riley—.	 Es	 ella.	 Tiene	 que	 ser	 ella.	 Es	 idéntica	 a

Hattie,	¿no	crees?
Helen	comparó	ambas	versiones:	Jane,	la	empleada	del	molino,	y	Jane,	la

niña	 fuera	de	 la	 escuela.	Luego,	 a	Hattie	de	niña	y	a	Hattie	de	adolescente.
Podrían	haber	sido	hermanas.

—Qué	pena	que	no	tengamos	nada	de	Hattie	adulta	—dijo	Helen.
—Espera	—la	 interrumpió	Riley	con	una	sonrisa	 ladina—.	He	guardado

lo	mejor	 para	 el	 final.	—Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 gran	mueble	 de
madera	 con	 cajones	 angostos.	 Abrió	 uno	 de	 ellos	 y	 sacó	 una	 pintura,	 sin
mostrarla	de	frente.	Helen	calculó	que	debía	de	medir	unos	sesenta	por	ciento
veinte	centímetros.

—¿Qué	es?
—Te	 presento	 a	 Hattie	 Breckenridge	 —dijo	 Riley,	 y	 le	 dio	 la	 vuelta

lentamente	a	la	pintura,	para	que	Helen	quedara	cara	a	cara	con	la	persona	que
aparecía	en	ella.

La	mirada	de	Helen	se	quedó	fija	en	el	retrato	enmarcado.	En	él	se	veía	a
Hattie	 con	 un	 vestido	 rojo	 sangre,	 con	 su	 largo	 cabello	 negro	 azabache
recogido	con	unas	peinetas.	Sus	labios	estaban	pintados	del	mismo	color	que
su	 vestido.	 Sus	 ojos	 brillaban,	 tentadores	 y	 provocadores,	 con	 un	 destello
especial;	parecía	que	se	movían	y	la	observaban.

Helen	 sintió	 que	 le	 faltaba	 el	 aire,	 como	 si	 Hattie	 lo	 estuviese
succionando,	inhalando	su	esencia	vital.

«Te	conozco	—decían	los	ojos—.	Y	tú	crees	conocerme».
Helen	observó	la	elegante	firma	en	la	esquina	inferior	derecha;	eran	unas

iniciales:	W. T.
—¿Quién	es	el	artista?	—preguntó.
—Ojalá	lo	supiéramos	—apuntó	Riley—.	Hemos	investigado,	preguntado

a	expertos	del	 arte	de	 la	época	en	esta	zona	en	particular,	pero	nadie	puede
decirnos	nada	al	respecto.

—Perdido	en	la	historia	—dijo	Helen.
Pensó	 en	 todo	 lo	 que	 se	 había	 perdido;	 todo	 lo	 que	 no	 sabía,	 y	 nunca

podría	descubrir,	sobre	Hattie	Breckenridge.	Pero	sabía	que	aún	quedaba	más
por	averiguar.	Por	ejemplo,	si	tenía	parientes	con	vida.	La	idea	de	encontrar	a
un	verdadero	descendiente	de	Hattie	envió	una	descarga	eléctrica	por	todo	su
cuerpo.	¿Se	parecería	a	Hattie?	¿Conocería	algo	de	su	historia,	tal	vez	contada
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de	 generación	 en	 generación?	 Tal	 vez	 hasta	 conservaría	 algo:	 fotos,	 cartas,
objetos	que	podrían	haber	pertenecido	a	la	propia	Hattie.

¿Qué	 pasaría	 si	Helen	 encontrara	 a	 un	 pariente	 y	 lo	 invitara	 a	 su	 casa?
¿Hattie	 estaría	 complacida?	Tal	 vez	 tan	 complacida	 que	 aparecería.	 ¿Acaso
Hattie	la	estaba	guiando	a	eso?	No	solo	a	descubrir	parte	de	su	historia	y	su
vida	pasada,	sino	la	historia	de	su	legado,	de	lo	que	vino	después.

Pensó	en	la	forma	en	que	su	padre	la	había	ayudado	a	forjar	su	carácter,
las	cosas	que	le	había	enseñado	y	las	historias	que	le	había	contado	y	que	la
acompañaban	hasta	 la	fecha:	 los	conocimientos	sobre	construcción	de	casas,
las	 historias	 sobre	 su	 infancia,	 sobre	 los	 parientes	 que	 ya	 no	 estaban	 entre
ellos.	 ¿Qué	 les	 habría	 dejado	 Hattie	 a	 sus	 descendientes?	 ¿Qué	 historias
podrían	contar?

—Muy	 bien	—dijo	 Helen,	 y	 hojeó	 su	 cuaderno—,	 veamos	 si	 podemos
averiguar	qué	fue	de	los	hijos	de	Jane,	Ann	y	Mark.

—Veré	 qué	 encuentro	 —señaló	 Riley,	 mientras	 dejaba	 con	 cuidado	 la
pintura	 sobre	 la	 mesa,	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Luego	 se	 sentó	 frente	 a	 un
ordenador	en	un	escritorio	en	la	esquina;	sus	dedos	volaban	sobre	el	teclado.

—¿Ya	habéis	terminado	con	la	fontanería?	—preguntó	después	de	un	rato.
—Sí.	Hoy	empezamos	con	el	cableado.	Ya	hemos	acomodado	muchas	de

las	cajas.	Hemos	taladrado	los	agujeros	y	empezado	a	instalar	los	cables.
—Mañana	estoy	ocupada,	pero	pasado	mañana	puedo	pasar	a	echaros	una

mano	—ofreció	Riley.
—Sería	fantástico	—dijo	Helen.	Miró	de	nuevo	la	pintura.
Hattie	 llevaba	puesto	un	collar	 algo	extraño:	un	círculo	plateado	con	un

triángulo	 dentro.	 En	 el	 centro	 del	 triángulo	 había	 un	 cuadrado,	 y	 dentro	 de
este	otro	círculo	con	un	ojo	en	medio.

«El	tercer	ojo»,	pensó	Helen.
—¿Puedo	sacar	unas	fotos	de	la	pintura?	—le	preguntó	a	Riley.
—Por	supuesto	—respondió	ella	sin	dejar	de	teclear.
Helen	le	sacó	fotos	desde	distintos	ángulos.	Pero	sin	 importar	adónde	se

moviera,	los	ojos	de	Hattie	la	seguían.
—Oye,	 escucha	 esto	 —dijo	 Riley—.	 El	 hijo	 de	 Jane	 y	 Silas,	 Mark

Whitcomb,	 murió	 en	 el	 año	 2000.	 Estaba	 casado.	 No	 se	 menciona	 si	 tuvo
hijos.	—Tecleó	rápidamente	otra	vez—.	¡Oh!	¡Esto	es	interesante!

—¿Qué?	—preguntó	Helen,	que	se	acercó	y	se	colocó	detrás	de	Riley.
—Parece	que	he	encontrado	a	la	hija	de	Jane,	Ann.
Helen	se	acercó	al	ordenador	y	 le	echó	un	vistazo	a	 la	fotografía	de	una

pareja.	La	mujer	 tenía	 el	 cabello	 oscuro	 recogido	y	 una	mirada	 inquietante,
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los	ojos	de	Hattie.	El	hombre	 era	más	bajo	que	 la	mujer,	 tenía	poco	pelo	y
bigote.	Estaban	abrazados	frente	a	un	árbol	de	Navidad.	Sobre	 la	 foto	había
un	titular:	«Asesinato	y	suicidio	sacuden	al	pueblo	de	Elsbury».

Helen	empezó	a	leer	el	artículo,	con	fecha	del	24	de	mayo	de	1980.

La	policía	ha	anunciado	hoy	un	crimen	en	Elsbury,	donde	Samuel	Gray	asesinó
a	su	esposa,	Ann	Gray,	y	después	se	suicidó.

El	 coronel	 Gregory	 Atkinson,	 de	 la	 policía	 estatal	 de	 Vermont,	 efectuó	 el
siguiente	 comunicado:	 «Aproximadamente	 a	 las	 17.00	 horas	 del	 viernes,	 Samuel
Gray	mató	de	un	tiro	a	su	esposa,	Ann,	para	después	dispararse	él	mismo	con	una
pistola	 registrada	 a	 su	 nombre.	 Los	 hechos	 ocurrieron	 en	 su	 casa	 ubicada	 en
County	Road,	donde	Gray	tenía	una	granja	lechera.	Sus	dos	hijos	presenciaron	el
crimen,	 pero	 resultaron	 ilesos.	 Actualmente,	 los	 niños	 se	 encuentran	 bajo	 el
cuidado	de	unos	parientes».

Este	es	el	peor	crimen	del	que	se	 tenga	registro	en	el	pequeño	pueblo	de	754
habitantes.	«Es	algo	que	nos	ha	afectado	mucho	a	todos	—declaró	la	secretaria	del
ayuntamiento,	Tara	Gonyea—.	Ha	conmocionado	a	toda	la	comunidad».

Varios	amigos	y	vecinos	expresaron	su	pena	por	 los	 terribles	acontecimientos
que	tuvieron	lugar	en	la	vieja	granja	de	los	Gray,	pero	un	vecino,	William	Marsh,
dijo	 que	 no	 le	 sorprendía.	 «Sam	 tenía	 un	 carácter	 muy	 agresivo	 y	 bebía
demasiado»,	 explicó	 Marsh.	 «Había	 tenido	 problemas	 con	 la	 granja.	 No	 podía
cubrir	sus	gastos.	Creo	que	su	esposa	e	hijos	pagaron	por	ello.	Los	llegué	a	ver	con
moretones	y	también	oí	gritos	alguna	vez».

La	policía	 se	 negó	 a	 confirmar	 si	 había	 algún	 informe	 conocido	de	 violencia
doméstica	en	la	casa	de	los	Gray.

«Ann	era	un	auténtico	ángel	—aseguró	su	vecina,	Penny	Stromberg—.	Llena
de	vida,	siempre	sonriendo.	Era	una	excelente	amiga	y	vecina.	Esos	pobres	niños,
¿se	imaginan	lo	que	han	tenido	que	soportar?	Me	rompe	el	corazón».

Los	parientes	no	pudieron	ser	localizados	para	la	entrevista.

Helen	retrocedió.	De	pronto,	sintió	un	cosquilleo	por	toda	la	piel	y	mucho
frío.

Se	había	ido.	Ann	se	había	ido.
—Demonios,	 es	 terrible	—dijo	Riley	 en	voz	 alta—.	Todas	 esas	mujeres

vivieron	situaciones	horribles:	Hattie,	 Jane,	Ann.	Es	como	si	 las	mujeres	de
esa	familia	estuvieran	malditas.	Condenadas	a	morir	en	situaciones	violentas.

Helen	asintió	sin	poder	apartar	la	mirada	de	la	fotografía	del	artículo,	de
los	rostros	sonrientes	de	Ann	y	Samuel	frente	a	su	árbol	de	Navidad.

—¿Dónde	queda	Elsbury?	—preguntó.
—Al	sudeste	de	aquí.	Como	a	una	hora	de	distancia,	o	un	poco	más.
—Creo	que	iré	a	echar	un	vistazo.
Riley	la	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—Quieres	ir	a	coger	algo,	¿verdad?	¿Algo	para	la	casa?	¿Para	Hattie?
Helen	asintió.
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—Siento	que	es	lo	mínimo	que	puedo	hacer.	Como	una	forma	de	rendirle
homenaje.

Y	tal	vez,	solo	tal	vez,	sería	suficiente	para	traer	a	Ann	de	vuelta.	Helen
dejó	 que	 su	 imaginación	 volara:	 tres	 generaciones	 de	mujeres	Breckenridge
en	su	cocina.

Riley	la	observó	durante	un	momento.
—Es	 como	 si	 estuvieras	 creando	 una	 especie	 de	 árbol	 genealógico	 con

objetos	—indicó—.	Es	una	idea	hermosa.	Una	manera	de	honrar	de	verdad	a
esas	pobres	mujeres.

Riley	se	giró	nuevamente	hacia	el	ordenador,	tecleó	otra	vez	y	observó	la
pantalla.	Después	de	un	instante,	encontró	lo	que	estaba	buscando:

—County	Road	202,	Elsbury	—dijo,	y	anotó	la	dirección	en	un	pedazo	de
papel—.	Ahí	está	la	vieja	granja	de	los	Gray.	Donde	ocurrió	el	asesinato.
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Capítulo	23

Olive

7	de	agosto	de	2015

—¿De	dónde	los	sacaste,	exactamente?
Olive	estaba	fuera,	arrodillada,	con	un	martillo	y	un	cincel,	 limpiando	el

cemento	 viejo	 de	 los	 ladrillos.	 Habían	 pasado	 toda	 la	 mañana	 dentro,
trabajando	en	el	cableado	de	la	casa.	Riley	había	ido	para	ayudar	un	poco	y	ya
habían	terminado	con	toda	la	parte	de	abajo.	Luego,	Riley	se	marchó	para	ir	a
trabajar	y	Nate	se	fue	al	remolque.

Olive	raspaba	el	ladrillo	con	el	cincel.	Llevaba	su	nuevo	collar	«que	todo
lo	ve»	bajo	la	camiseta.

Helen	 y	 Nate	 pensaban	 utilizar	 aquellos	 ladrillos	 para	 construir	 una
chimenea	en	el	salón,	debajo	de	la	estufa	de	leña.	Helen	le	explicó	que,	en	vez
de	 tener	 una	 chimenea	 tradicional	 como	 las	 de	 las	 casas	 antiguas	de	Nueva
Inglaterra,	 tendrían	 una	mucho	más	 eficiente	 y	 de	 alta	 tecnología.	Con	 ella
podrían	 calentar	 toda	 la	 casa	 un	 buen	 rato	 y	 usar	 el	 propano	 restante	 como
apoyo	 para	 los	 días	 más	 fríos.	 Olive	 asintió,	 pensativa.	 Le	 gustaban	 las
pequeñas	lecciones	de	historia	que	Helen	incorporaba	en	sus	conversaciones
cotidianas	 y	 había	 aprendido	 mucho	 sobre	 la	 Nueva	 Inglaterra	 de	 tiempos
coloniales	 y	 cómo	 sobrevivían	 los	 primeros	 colonos.	Esas	 eran	 las	 historias
que	más	le	interesaban.	Las	historias	sobre	fuentes	de	calor,	energía	eficiente
o	chimeneas,	no	tanto.	Quería	oír	cosas	sobre	talar	árboles,	matar	animales	y
cómo	 la	 gente	 cortaba	 grandes	 bloques	 de	 hielo	 de	 los	 lagos	 congelados	 a
falta	de	refrigeración.

—Los	conseguí	en	el	viejo	molino	que	están	renovando	—dijo	Helen.	Ella
también	limpiaba	un	ladrillo,	usando	un	cepillo	de	alambre—.	Como	los	iban
a	tirar	de	cualquier	forma,	me	los	dieron	gratis.

Sonrió	con	orgullo.	Olive	había	tratado	a	Helen	y	Nate	lo	suficiente	para
saber	que	el	presupuesto	de	la	casa	era	un	problema	para	ellos.	Nate	parecía
muy	 estresado	 al	 respecto	 y	 se	 pasaba	 el	 día	mostrándole	 a	Helen	 hojas	 de
cálculo	 y	 cosas	 así.	 Helen	 era	 un	 poco	 más	 relajada,	 y	 por	 su	 actitud	 uno
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podía	intuir	que	pensaba	que	lo	mejor	era	no	preocuparse	y	que	al	final	todo
se	solucionaría.

Le	recordaban	un	poco	a	sus	padres:	él	siempre	estaba	estresado	a	fin	de
mes,	con	todas	las	cuentas	y	una	gran	calculadora,	mientras	ella	le	llevaba	una
cerveza,	 le	 masajeaba	 los	 hombros	 y	 le	 prometía	 que	 las	 cosas	 mejorarían
pronto.

—Parecen	un	poco	viejos	—dijo	Olive,	con	un	 ladrillo	en	 la	mano—.	Y
algunos	están	ennegrecidos	y	manchados,	como	si	hubieran	estado	dentro	de
una	chimenea.

—Hubo	un	incendio	en	el	molino	que	destruyó	parte	del	edificio.
—Genial.	¿Dónde	queda	el	molino?	—preguntó	Olive.
—En	Lewisburg.
«Lewisburg».	 El	 nombre	 activó	 una	 alerta	 en	 el	 cerebro	 de	 Olive.	 El

recibo	 del	 café	 y	 la	 barrita	 de	 chocolate	 que	 había	 encontrado,	 la	 pequeña
estrella	 roja	 en	 el	 mapa,	 que	 representaba	 la	 esquina	 inferior	 izquierda	 del
triángulo.

—El	molino	era	el	centro	de	toda	la	comunidad,	hasta	el	gran	incendio	de
1943.

Helen	 observó	 a	 Olive,	 con	 la	 mirada	 protectora	 y	 preocupada	 que	 le
dirigiría	una	madre	a	su	hija.

—Es	una	historia	bastante	fea	—le	advirtió.
—Entonces	sin	duda	quiero	escucharla	—dijo	Olive—.	Vamos,	no	puede

ser	peor	que	lo	que	la	tía	Riley	nos	contó	sobre	Hattie	y	lo	que	le	ocurrió,	¿o
sí?

—Bueno,	 esta	 es	 terrible	 de	 una	manera	 distinta	—explicó	Helen—.	La
gente	que	 estaba	 a	 cargo	de	 la	 fábrica	 bloqueó	 las	 puertas	 desde	 fuera	 para
que	las	trabajadoras	no	pudieran	salir	durante	su	horario	de	trabajo,	así	que	no
lograron	escapar	cuando	empezó	el	incendio.

—Mierda	—exclamó	Olive,	y	luego	recordó	que	estaba	con	un	adulto,	y
con	una	profesora	ni	más	ni	menos—.	Lo	siento	—dijo,	avergonzada.

—No	te	preocupes.	—Helen	sonrió.
—¿Y	cómo	es	Lewisburg?	—preguntó	Olive—.	¿Es	un	lugar	grande?
—No,	es	muy	pequeño.	De	hecho,	más	pequeño	que	Hartsboro.	No	tiene

mucha	gracia.	El	molino	es	la	parte	más	importante.	Lo	están	reparando.	Lo
van	a	convertir	en	apartamentos,	tiendas	y	oficinas.

Olive	asintió.	¿Por	qué	su	madre	habría	ido	a	ese	lugar?	Ni	que	estuviera
buscando	 un	 apartamento	 nuevo	 o	 tuviera	 mucho	 interés	 por	 los	 molinos
antiguos,	a	menos	que…
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—Espera,	 entonces,	 ¿alguien	 vive	 ahí?	 Quiero	 decir,	 ¿ya	 terminaron
algunos	 de	 los	 apartamentos?	—Casi	 no	 se	 atrevía	 a	 tener	 tanta	 esperanza.
¿Sería	posible	que	su	madre	se	hubiera	mudado	allí?	¿Que	viviera	allí	junto	a
su	hombre	misterioso?	¿Que	estuviera	allí	ahora	mismo?

—No	—respondió	Helen—.	Siguen	en	construcción.	Y	parece	que	va	para
largo.	Me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 le	 busquen	 una	 nueva	 función;	 es	 un	 gran
edificio	 antiguo.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 hablé	 me	 aseguró	 que	 estaba
embrujado.

Tal	 vez	 eso	 era.	 Quizá	 su	 madre	 había	 ido	 allí	 por	 lo	 de	 su	 club	 de
fantasmas.	 A	 lo	 mejor	 había	 ido	 con	 Dicky	 y	 todos	 los	 miembros	 para
celebrar	una	sesión	de	espiritismo	o	tratar	de	grabar	voces	de	espíritus,	como
los	cazafantasmas	que	salen	en	televisión.

—Guau…	¿Embrujado?	—preguntó	Olive—.	¿En	serio?
Helen	asintió.
—Eso	dijo	él.
—¿Tú	 crees	 en	 esas	 cosas?	 —preguntó	 Olive—.	 ¿Fantasmas	 y	 casas

embrujadas?
Helen	se	concentró	más	en	limpiar	su	ladrillo.
—Sí	—respondió	finalmente—.	Antes	no	creía,	pero	ahora	sí.
Una	profesora	de	Historia	que	creía	en	fantasmas.	Genial.	Olive	sonrió	a

Helen.
—Me	 gustaría	 poder	 ver	 un	 fantasma	 —admitió	 Olive—.	 Cualquier

fantasma,	aunque	el	que	más	me	gustaría	ver…	es	el	de	Hattie	Breckenridge.
Helen	frotó	el	ladrillo	con	más	fuerza.	Abrió	la	boca	como	si	fuera	a	decir

algo,	pero	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	el	remolque.	Nate	acababa	de	salir	y	se
dirigía	a	donde	ellas	estaban.

Pasaba	mucho	tiempo	buscando	a	la	cierva	blanca.	Olive	pensaba	que	era
muy	extraño	que	 ella,	 que	había	pasado	prácticamente	 toda	 su	vida	 en	 esos
bosques,	y	hasta	cazado	en	ellos,	nunca	hubiera	visto	a	una	cierva	blanca.	Y
ahora	un	tipo	cualquiera	de	Connecticut	llegaba	y	la	veía	un	montón	de	veces.
Desde	luego,	había	oído	las	historias.	Advertencias	sobre	nunca	dispararle	a	la
cierva	 blanca	 si	 uno	 la	 veía.	Historias	 de	 cazadores	 que	 la	 seguían	 hacia	 el
bosque	y	nunca	regresaban.	Como	algo	sacado	de	un	cuento	de	hadas.

Nate	se	acercaba	a	ellas	y	parecía	muy	molesto.
Olive	 se	 preparó,	 preguntándose	 si	 tal	 vez	 había	 hecho	 algo	 mal.	 Nate

seguía	sospechando	de	ella	y	parecía	que	se	las	ingeniaba,	de	cualquier	forma
posible,	para	culparla	de	todo.
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La	 verdad,	 a	 Olive	 le	 preocupaba	 que	 él	 estuviera	 empezando	 a
enloquecer	un	poco.	Aquella	cierva	blanca,	o	cierva	fantasma	o	lo	que	fuera,
parecía	estar	consumiéndolo	poco	a	poco.

Nate	 había	 instalado	 cámaras	 especializadas	 por	 todo	 el	 patio.	 Había
empezado	con	una	que	consiguió	en	la	tienda	del	pueblo	y	luego	había	pedido
dos	más	por	internet,	muy	caras,	con	sensor	de	movimiento	y	visión	nocturna,
para	 «maximizar	 la	 cobertura»,	 según	 sus	 propias	 palabras.	 Le	 parecía	 un
poco	extraño	que	estuviera	dispuesto	a	gastar	posiblemente	miles	de	dólares
en	todo	eso	cuando,	se	suponía,	ya	se	habían	pasado	de	su	presupuesto	con	las
cosas	de	la	casa,	pero	Olive	sabía	que	no	valía	la	pena	esforzarse	tratando	de
entender	 las	 decisiones	 de	 los	 adultos.	 Había	 conectado	 las	 cámaras	 a	 su
portátil	 por	 medio	 del	 internet	 inalámbrico,	 para	 que	 pudiera	 revisar	 las
grabaciones	 constantemente.	 También	 había	 colocado	 recipientes	 con	 sal	 y
comida	para	ciervos.	Estaba	decidido	a	conseguir	un	vídeo	o	una	 foto	de	 la
cierva	blanca.	Pero	hasta	ahora	no	había	tenido	éxito.	Había	conseguido	unos
vídeos	buenos	de	 zorrillos,	 un	puercoespín	y	hasta	un	coyote.	Pero	nada	de
ciervos.

—Ya	sé	de	dónde	provienen	los	ladrillos	—dijo	al	llegar	junto	a	ellas.	Su
rostro	estaba	serio;	sus	labios	no	eran	más	que	una	delgada	línea	recta.

—¿Qué?	—preguntó	Helen.	Olive	se	concentró	en	el	ladrillo	que	tenía	en
la	mano,	como	si	estuviera	haciendo	todo	lo	humanamente	posible	por	quitar
hasta	el	último	resto	de	mortero.

—Dejaste	 el	 buscador	 abierto	 en	 tu	 portátil,	Helen.	Y	 todas	 las	 páginas
que	has	 estado	mirando	aparecen	en	el	historial.	 ¿Donovan	e	Hijos?	De	ahí
sacaste	los	ladrillos,	¿verdad?	¿Del	molino	donde	hubo	un	incendio	que	mató
a	todas	esas	mujeres?

Olive	contempló	el	 ladrillo	en	su	mano,	miró	 las	manchas	negras,	como
de	hollín,	y	se	preguntó	si	los	ladrillos	podían	estar	embrujados.

—Pues	sí,	pero…
Olive	 observó	 con	 discreción	 a	 Helen	 y	 se	 percató	 de	 que	 su	 rostro

reflejaba	una	expresión	de	culpabilidad,	como	un	«me	han	descubierto»	que
hizo	que	Olive	se	sintiera	 incómoda.	Olive	encogió	su	cuerpo	y	encorvó	los
hombros	 mientras	 seguía	 tallando	 el	 ladrillo	 con	 fuerza.	 Deseaba	 poder
desaparecer.	 O	 levantarse	 e	 irse,	 pero	 eso	 también	 habría	 sido	 incómodo.
Odiaba	las	peleas	de	adultos.

Recordaba	 todas	 aquellas	 ocasiones	 en	 las	 que	 sus	 padres	 discutían,
mientras	que	ella,	sentada	frente	a	la	mesa,	se	hundía	cada	vez	más	y	más	en
su	silla,	ensayando	cómo	volverse	invisible.	También	había	visto	a	su	madre
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pelear	con	la	tía	Riley	una	vez,	lo	cual	fue	raro	porque	eran	grandes	amigas.
Riley	había	ido	a	casa	a	recoger	a	su	madre	para	que	la	acompañara,	pero	esta
le	había	dicho	que	no	iría,	que	tenía	otros	planes.	«Tienes	que	venir»,	le	había
dicho	Riley.	 Su	madre	 se	 había	 negado.	 «Hay	 cosas	 en	 la	 vida	 que	 uno	 no
puede	simplemente	dejar	tiradas,	y	esta	es	una	de	ellas»,	había	refunfuñado	su
tía,	 y	 parecía	 muy	 molesta,	 como	 si	 escuchar	 a	 una	 banda	 mala	 y	 beber
cerveza	de	dos	dólares	fuera	lo	más	importante	del	mundo.	Pero	ahora	Olive
entendía	que,	tal	vez,	la	cuestión	no	era	lo	que	iban	a	hacer,	sino	el	hecho	de
hacerlo	juntas,	y	su	madre	había	plantado	a	Riley.

Su	madre	se	había	negado	a	acompañarla	y	Riley	se	había	ido,	después	de
dar	un	portazo.	Era	la	única	ocasión	en	que	Olive	recordaba	a	su	tía	perdiendo
la	calma.

Nate	estaba	de	pie	entre	las	dos,	mirando	a	Helen	desde	arriba	y	con	fuego
en	los	ojos.

—Por	eso	fuiste	ahí,	¿verdad?	—exigió	saber—.	Sabías	lo	del	incendio.	Y
querías	los	ladrillos	por	el	incendio,	por	la	gente	que	murió	en	él.

—Nate,	cálmate.	Creo	que	existe	la	posibilidad	de	que…
—¡Joder,	Helen!	—la	interrumpió—.	¿Por	qué	no	podemos	usar	ladrillos

de	Home	Depot?	¿Por	qué	de	repente	estás	tan	obsesionada	con	llenar	nuestra
casa	de	objetos	llenos	de	historia	oscura?

Historia	oscura.
A	Olive	le	gustaba	cómo	sonaba	eso.	Tocó	el	collar	que	ocultaba	bajo	su

camiseta.
«Que	todo	lo	ve».
—Los	ladrillos	de	Home	Depot	no	cuentan	ninguna	historia	—dijo	Helen.
Él	dejó	escapar	un	largo	y	dramático	suspiro.
—Ya	 sabes	 que	 me	 encanta	 el	 hecho	 de	 que	 quieras	 poner	 cosas	 con

historia	en	nuestra	casa.	Pero	¿por	qué	 todas	 las	historias	 tienen	que	ser	 tan
terribles?	¿Por	qué	todas	tienen	que	centrarse	en	la	muerte	y	la	tragedia?

Ella	no	respondió.
Quizá	Nate	no	era	el	único	que	se	estaba	volviendo	un	poco	loco.	Tal	vez

Helen	también.	Olive	sintió	que	esa	idea	la	golpeaba	como	una	bala	de	cañón
en	el	estómago.

Helen	había	estado	guardando	secretos.
La	 madre	 de	 Olive	 había	 hecho	 lo	 mismo	 y	 todos	 sabían	 cómo	 había

terminado.
Nate	 no	 esperó	 a	 que	 Helen	 respondiera	 o	 lo	 reprendiera	 por	 decir

groserías	delante	de	Olive.	Solo	se	alejó	y	entró	en	la	casa,	no	sin	antes	gritar:
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—Voy	a	empezar	con	el	cableado	de	arriba.
Olive	 siguió	 raspando	 su	 ladrillo,	 aunque	 ya	 le	 había	 quitado	 todo	 el

cemento.	Quería	decir	algo,	sentía	que	debía	decir	algo,	pero	no	le	salían	las
palabras.	Helen	era	una	adulta.	Una	profesora.	Pero	era	muy	amable	con	ella	e
incluso…	 eran	 algo	 así	 como	 amigas.	 Pero	 se	 le	 hacía	 raro	 tratar	 de
reconfortarla.	 Decirle:	 «Lamento	 que	 tu	 marido	 te	 haya	 gritado	 así».
Finalmente,	cuando	ya	no	soportaba	más	el	silencio,	le	preguntó:

—¿Murió	mucha	gente	en	el	incendio?
Helen	 tardó	 un	 poco	 en	 responder,	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 que	Olive

estaba	ahí.	Luego	asintió:
—Un	 hombre	 y	 doce	 mujeres.	 Trabajadoras.	 Y	 creo	 que…	 No,	 estoy

segura	de	que	una	de	ellas	era	la	hija	de	Hattie,	Jane.
Olive	sintió	un	cosquilleo	en	la	nuca	y	como	si	el	collar	empezara	a	emitir

una	cálida	pulsación	bajo	su	camiseta.
Eso	 estaba	 haciendo	 su	 madre	 en	 aquel	 lugar.	 Seguro	 que	 lo	 había

descubierto.	Seguro	que	sabía	lo	de	Jane.	Y	seguro	que	pensaba	que	averiguar
más	cosas	sobre	Jane	podría	guiarla	a	una	pista	sobre	el	tesoro.
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Capítulo	24

Helen

8	de	agosto	de	2015

Helen	salió	de	la	casa	a	las	ocho	y	se	dirigió	a	Elsbury	para	buscar	la	granja
donde	habían	asesinado	a	Ann.	Había	puesto	la	dirección,	County	Road	202,
en	 su	 GPS.	 No	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 haría	 una	 vez	 que	 la	 encontrara.
¿Llamar	a	la	puerta,	saludar	a	los	dueños	actuales	y	decirles	que	le	interesaba
mucho	obtener	 cualquier	 cosa	de	 la	 casa	 que	hubiera	 pertenecido	 a	Ann,	 la
mujer	que	mataron	ahí?	¿Cualquier	cosa	embrujada?

Sí,	 claro.	 Era	 la	 forma	 más	 segura	 de	 que	 le	 cerraran	 la	 puerta	 en	 las
narices	y	llamaran	a	la	policía.

«Hattie	me	mostrará	qué	hacer»,	se	había	dicho.
Le	 había	 prometido	 a	Nate	 que	 volvería	 a	 tiempo	 para	 ayudarlo	 con	 el

cableado	de	arriba;	le	había	dicho	que	echaría	un	vistazo	en	algunos	lugares
donde	vendían	materiales	usados	para	techos.	Se	sentía	culpable	por	mentirle,
pero	 no	 podía	 decirle	 la	 verdad.	 Si	 se	 enteraba	 de	 que	 estaba	 haciendo
cualquier	 cosa	 relacionada	 con	Hattie,	 empezarían	 a	 discutir	 otra	 vez.	Y	 ya
habían	 discutido	 mucho	 últimamente.	 De	 hecho,	 de	 un	 tiempo	 para	 acá
parecía	que	discutían	por	 cualquier	 cosa,	 desde	 el	 color	de	 los	 azulejos	que
usarían	en	el	baño	hasta	lo	que	prepararían	para	cenar.	Nate	había	insistido	en
que	 dejaran	 de	 comprar	 comida	 para	 llevar	 y	 de	 pedir	 pizza,	 ya	 que	 era
necesario	 tener	un	presupuesto	más	estricto	para	alimentos.	Sin	embargo,	 le
puso	mala	cara	al	verla	 llegar	de	 la	 tienda	con	café	de	marca	barata	y	había
comenzado	todo	un	discurso	sobre	por	qué	era	importante	tomar	solo	café	de
comercio	 justo	y	orgánico,	porque	 todo	 lo	demás	era	veneno,	sin	mencionar
que	constituía	un	desastre	para	el	medio	ambiente	y	los	productores	locales.

Después	de	 conducir	durante	una	hora,	 sonó	 su	 teléfono.	Era	 el	 tono	de
llamada	de	Nate.	Ella	cogió	el	móvil	con	la	mano	derecha,	mientras	sostenía
el	volante	con	la	otra,	y	contestó:

—Hola…
Solo	se	oía	ruido.
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—¿Nate?	Hola…
—¿Helen?	—Había	mucho	eco,	como	si	su	voz	llegara	de	un	lugar	muy

lejano;	como	si	la	estuviera	llamando	desde	el	fondo	de	un	pozo.
—Casi	no	te	oigo,	Nate.	¿Desde	dónde	llamas?
—Desde	casa	—dijo	él—.	Quería…
Su	voz	 se	 perdió	 otra	 vez	 y	 fue	 reemplazada	por	 un	 crujido.	Un	 sonido

chisporroteante,	como	carne	en	una	parrilla.
—¿Puedes…?	—preguntó	él.
—¿Qué?	—apuntó	ella—.	No	te	oigo.
—Debido	a	ti.
—¿Nate?
—Debido	a	ti.	—Esta	vez	era	la	voz	de	una	mujer	la	que	se	oía	fuerte	y

claro.	La	voz	de	una	mujer	que	sonaba	como	si	alguien	moliera	vidrio	en	una
licuadora.	Un	sonido	irregular	y	chirriante.

Helen	estuvo	a	punto	de	salirse	del	camino.	Con	el	corazón	latiendo	a	toda
marcha,	 se	 detuvo	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 encendió	 las	 luces	 de
emergencia.

—Hola…	—dijo	en	un	murmullo—.	¿Quién	es?
Contuvo	 la	 respiración,	 temerosa	de	 lo	que	 fuera	 a	 responder	 la	 voz.	El

teléfono	 en	 su	 mano	 estaba	 caliente,	 como	 si	 los	 circuitos	 se	 hubieran
sobrecalentado,	como	si	pudiera	arder	en	cualquier	momento.

—Lo	 siento,	 amor,	 creo	que	 se	 corta	 la	 llamada	—dijo	Nate—.	 ¿Sigues
ahí?

—Sí	—dijo	ella—.	Sigo	aquí.
Nate.	Solo	era	Nate.	Mala	conexión.	Seguro	que	había	oído	mal.
—Solo	 llamaba	 para	 ver	 si	 puedes	 pasar	 por	 la	 tienda	 de	 suministros

agrícolas	de	regreso	y	comprar	más	comida	para	ciervo.	¿Hola?	¿Me	oyes?
Comida	para	ciervo.	Claro,	eso	era	lo	que	quería;	qué	sorpresa.
Para	su	escurridiza	cierva	blanca.
«Él	cree	que	te	estás	volviendo	loca,	y	tú	piensas	lo	mismo	de	él».
«Basta»,	se	dijo	a	sí	misma.
No	había	dinero	para	pizza	o	cerveza	decente	o	un	buen	vino,	pero	sí	para

alimentar	a	toda	la	vida	silvestre	del	bosque.
Se	 sentía	 muy	 mal	 por	 pensar	 así	 de	 él,	 por	 sentir	 amargura	 y

resentimiento.	 Respiró	 hondo	 y	 recordó	 que,	 justo	 la	 noche	 anterior,	 había
preparado	 una	 deliciosa	 cena:	 sopa	 de	 curry	 de	 coco	 y	 galletas	 de	 boniato.
Luego	le	había	pedido	que	cerrara	los	ojos	antes	de	sacar	el	postre	sorpresa:
una	linda	casita	hecha	de	galletas	integrales	y	con	glaseado,	casi	idéntica	a	la
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de	 ellos.	 Era	 su	manera	 de	 disculparse	 por	 haber	 perdido	 la	 cabeza	 con	 el
asunto	de	los	ladrillos,	aunque	no	lo	había	dicho	en	voz	alta.

—Sí,	Nate,	te	oigo	—indicó	ella—.	Pasaré	a	comprarla.
—Gracias	—dijo	 él—.	Nos	 vemos	 cuando…	—Se	 volvió	 a	 cortar.	 Ella

dejó	 el	 teléfono	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 volvió	 al	 camino.	Media	 hora
después,	la	voz	del	GPS	anunció	alegremente:	«Ha	llegado	a	su	destino».

Pero	no	había	ninguna	granja	a	la	vista.
Estaba	frente	a	una	gran	extensión	de	pasto	con	un	camino	estrecho	que

conducía	a	una	enorme	casa	de	troncos	con	fachada	de	vidrio,	un	porche	que
rodeaba	toda	la	propiedad	y	un	estanque	al	lado.	No	había	buzón	ni	dirección
visible.	Siguió	conduciendo,	 revisando	ambos	 lados	del	camino	en	busca	de
una	granja	 lechera	y	una	vieja	 casa.	Atravesó	campos	de	maíz	 e	 incluso	un
pastizal	con	algunas	vacas	Holstein	pastando,	pero	no	había	señal	alguna	de
una	 granja	 o	 una	 casa.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 estar	 cerca	 de	 la	 antigua
propiedad	de	los	Gray.	Seguro	que	Riley	se	había	equivocado	con	la	dirección
o	 el	 GPS	 se	 había	 confundido	 con	 las	 direcciones	 de	 Vermont	 (pasaba	 a
menudo).	 Tal	 vez	 había	 un	 viejo	 lugar	 llamado	 County	 Road	 y	 este	 era	 el
nuevo	County	Road.	Tendría	que	detenerse	y	preguntar.	Siguió	conduciendo
con	 la	esperanza	de	 llegar	al	centro	del	pueblo,	pero	solo	pasó	 frente	a	más
campos,	algunos	abandonados	e	invadidos	por	maleza.

Helen	 se	 preguntaba	 si	 Ann	 habría	 pasado	 a	menudo	 por	 esos	 campos,
incluso	caminado	entre	ellos.

Finalmente,	 alcanzó	 a	 ver	 un	 gran	 granero	 rojo	 a	 la	 distancia.	 Unas
enormes	letras	en	un	lado	del	edificio	decían:	«ANTIGÜEDADES	EL	GRANERO	DE
HENO».	Perfecto.	Se	detendría	a	pedir	información	e	indicaciones	para	llegar	a
la	granja	Gray.

Helen	aparcó,	y	al	entrar	en	el	edificio	se	encontró	en	una	sala	repleta	de
muebles	y	cachivaches.	Se	oía	música	clásica	que	procedía	de	 la	 trastienda.
Pasó	junto	a	un	viejo	escritorio	de	escuela	con	un	ábaco,	un	zorro	disecado	y
una	estufa	de	carbón	de	hierro	fundido	encima	(«SOLO	PARA	USO	DECORATIVO»,
advertía	un	 letrero	escrito	a	mano).	También	había	sillones,	sillas,	espejos	y
mesas	 de	 todo	 tipo.	 Al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 una	 repisa	 de	 chimenea	 se
inclinaba	peligrosamente	en	la	pared.

Estaba	hecha	de	una	madera	dura	rojiza,	pulida	para	que	reluciera,	y	tenía
lados	 rectos	y	soportes	 tallados	a	mano.	Había	algo	hermoso	en	 la	simpleza
del	diseño.	La	etiqueta	decía	que	costaba	200	dólares,	pero	le	habían	tachado
ese	precio	y	escrito	«100	dólares»	encima.	Helen	se	sintió	atraída	hacia	ella;
la	imaginó	en	el	salón	de	su	casa	nueva,	sobre	la	chimenea.
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—Es	una	pieza	encantadora	—dijo	una	voz.
Helen	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	una	mujer	de	cabello	canoso	que	vestía	un

jersey	de	cuello	alto	con	un	patrón	de	terriers	escoceses.	Detrás	de	ella	llegó
trotando	un	verdadero	terrier	escocés,	que	sujetaba	un	erizo	de	goma	entre	sus
fauces.

—Este	 es	Mulligan	—dijo	 la	 mujer—.	 Él	 es	 el	 verdadero	 dueño	 de	 la
tienda.	Yo	solo	trabajo	para	él.	Me	llamo	Aggie.

Helen	 sonrió	a	 la	mujer	y	al	perro,	que	ahora	estaba	 sentado	a	 sus	pies,
torturando	el	juguete	de	goma.

—La	repisa	es	de	arce	sólido.	Puede	llevársela	por	setenta	y	cinco	dólares.
La	próxima	semana	me	llega	un	cargamento	de	una	liquidación	de	patrimonio
y	necesito	espacio.

—Es	 hermosa	 —dijo	 Helen—.	 Tiene	 muchas	 cosas	 encantadoras.	 —
Recorrió	un	poco	la	tienda	y	se	detuvo	para	levantar	una	plancha	vieja	y	tocar
una	máquina	de	coser	de	pedal	marca	Singer.	Luego,	se	acercó	a	Aggie.

—¿Buscaba	algo	en	particular?	—preguntó	Aggie.
—De	hecho,	he	parado	para	ver	si	podría	darme	indicaciones	—manifestó

ella.
—Claro.	¿Va	camino	de	la	universidad?	¿O	al	hostal?
—No,	 en	 realidad	 estoy	 buscando	 la	 granja	 que	 pertenecía	 a	 la	 familia

Gray.	Me	dieron	esta	dirección,	County	Road	202,	pero	no	logro	encontrarla.
Tal	vez	la	dirección	está	mal,	pero…

—No,	 la	 dirección	 está	 bien.	La	 casa	 ya	no	 existe.	Estuvo	vacía	mucho
tiempo;	 nadie	 se	 atrevía	 a	 tocarla.	 La	 gente	 decía	 que	 estaba	 embrujada.
Supongo	que,	si	alguna	casa	de	por	aquí	 tenía	que	estar	embrujada,	era	esa.
Yo	siempre	he	creído	que	las	casas	guardan	recuerdos,	¿no	le	parece?

—Por	supuesto	—respondió	Helen,	y	asintió.
—En	 fin,	 la	 casa	 estaba	 muy	 descuidada,	 hasta	 que,	 el	 año	 pasado,	 un

médico	llegó	de	otro	estado,	la	compró	y	la	hizo	derribar.	La	casa,	el	granero,
todo,	para	construir	una	elegante	propiedad	de	troncos	con	fachada	de	cristal.

—Ah,	sí,	he	pasado	por	delante	—dijo	Helen.
Aggie	asintió	y	se	acercó	a	una	mesa	llena	de	cachivaches.
—Una	de	esas	enormes	casas	prefabricadas.	Mandó	 instalar	un	estanque

con	truchas	para	pescar	siempre	que	quisiera.	Viene	algunos	fines	de	semana
al	 año,	 pero	 el	 lugar	 casi	 siempre	 está	 vacío.	—La	 voz	 de	Aggie	mostraba
desdén.	Empezó	a	 juguetear	 con	una	colección	de	viejas	campanas	de	 latón
que	estaba	sobre	la	mesa,	ordenándolas	de	la	más	grande	a	la	más	pequeña.

Helen	asintió	comprensivamente	y	dijo:
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—Qué	 pena.	 La	 gente	 debería	 reparar	 esas	 viejas	 propiedades,	 no
derruirlas.

—Sí,	es	una	gran	pena,	 la	verdad	—añadió	Aggie,	que	seguía	moviendo
las	campanas—.	La	propiedad	de	los	Gray	tenía	historia.	Claro,	algunas	partes
de	 su	 historia	 eran	 algo	 oscuras,	 pero	 la	 casa	 tenía	 carácter.	—Se	 inclinó	 y
acarició	a	Mulligan	en	la	cabeza.	El	perro	se	acercó	más	a	ella—.	¿No	crees,
Mulligan?	—Luego	alzó	la	mirada	y	le	preguntó	a	Helen—:	En	fin.	¿Y	para
qué	la	buscaba?

—Estoy	 haciendo	 un	 proyecto	 de	 historia.	 Una	 especie	 de	 árbol
genealógico.	 Estoy	 tratando	 de	 rastrear	 a	 cualquier	 pariente	 con	 vida	 de	 la
mujer	que	vivía	en	el	 terreno	que	mi	marido	y	yo	compramos	en	Hartsboro.
Aparentemente,	Ann	Gray	era	su	nieta.

Aggie	sacudió	la	cabeza.
—Es	terrible	lo	que	ocurrió.	Es	una	especie	de	leyenda	urbana	por	aquí.	El

peor	 crimen	 que	 ha	 tenido	 lugar	 en	 Elsbury.	 Bueno,	 el	 único	 crimen,	 de
hecho,	si	no	cuenta	algún	que	otro	allanamiento	de	morada	y	aquella	vez	que
asaltaron	la	gasolinera.

Mulligan	mordisqueó	su	juguete	y	Helen	se	agachó	para	rascarlo	detrás	de
la	oreja.

—¿Usted	sabe	qué	pasó	exactamente?
Aggie	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—Sí,	 claro.	 Supongo	 que	 todos	 aquí	 conocen	 cada	 espantoso	 detalle…

Para	 empezar,	 Sam	 era	 alcohólico.	 Y	 la	 granja	 estaba	 en	 muy	 malas
condiciones.	Dado	que	era	de	su	familia,	él	sentía	que	era	su	responsabilidad
mantenerla	a	flote,	pero	no	pudo.	Había	vendido	casi	todas	las	vacas	e	incluso
parte	 del	 terreno,	 pero	 ni	 así	 podía	 pagar	 sus	 deudas.	 No	 digo	 que	 eso
justifique	lo	que	hizo,	pero	ayuda	a	hacerse	una	idea	de	la	situación.

Se	acercó	a	otro	escritorio	y	empezó	a	acomodar	una	pila	de	 fotografías
viejas;	retratos	en	tonos	sepia	de	personas	que	nadie	reconocía.

—Asesinó	a	su	mujer	y	luego	se	suicidó,	¿verdad?	¿Ocurrió	en	la	casa?
Aggie	asintió.
—Le	disparó	a	su	esposa	y	luego	a	sí	mismo.	Justo	ahí,	en	la	sala.	Ella	era

un	poco	rara.	Algunos	decían	que	estaba	loca.	Y	claro,	no	ayudaba	mucho	el
hecho	de	que	fuera	por	ahí	diciéndole	a	la	gente	que	era	una	bruja.

—¿Una	bruja?	—prácticamente	gritó	Helen—.	¿En	serio?
Aggie	volvió	a	asentir.
—De	hecho,	sacaba	algo	de	dinero	con	eso,	¿sabe?	La	gente	iba	a	verla	a

su	salón	y	ella	leía	las	hojas	de	té,	la	palma	de	la	mano	o	realizaba	hechizos
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para	ayudarlos	con	cuestiones	de	amor	o	de	dinero.	Incluso	publicó	un	libro
ella	 misma	 sobre	 el	 mundo	 espiritual	 y	 la	 adivinación.	 Si	 tan	 solo	 hubiera
podido	ver	su	propio	futuro,	para	prevenir	lo	que	se	avecinaba	y	encontrar	la
manera	de	impedirlo…

—Tal	vez	no	funciona	así	—reflexionó	Helen.
«Tal	vez	es	como	todo	en	esta	vida	—pensó—.	Lo	más	difícil	de	ver	es	lo

que	está	justo	delante	de	nosotros».
—Supongo	que	no.	Pero	qué	lástima.	Terrible.	Le	disparó	delante	de	sus

propios	hijos.
—¿Sabe	qué	fue	de	ellos?	¿Los	niños?	—Helen	se	acercó	más	a	Aggie—.

¿Por	casualidad	sabe	si	siguen	viviendo	por	aquí?
—Las	 pobres	 criaturas.	 Creo	 que	 no	 tenían	 más	 de	 diez	 años	 cuando

ocurrió	la	tragedia.	Jason.	Así	se	llamaba	el	niño.	Y	la	niña,	a	ver…	No,	no
recuerdo	su	nombre.	Pero	no,	no	se	quedaron.	Los	dos	fueron	a	vivir	con	otros
parientes.

—¿Sabe	adónde?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Me	temo	que	no.	Se	fueron	del	estado,	creo.	Pero	no	estoy	segura.	—

Hubo	una	 pausa—.	 ¿Sabe?,	 es	 una	 extraña	 coincidencia,	 pero	 de	 hecho	 esa
repisa	que	ha	visto	al	entrar	procede	de	la	casa	de	los	Gray.

—¿En	serio?
—Mi	 marido	 y	 yo	 logramos	 rescatar	 algunas	 cosas	 antes	 de	 que	 la

derribaran.	Algunos	estantes,	todas	las	puertas	y	la	repisa.	También	nos	queda
un	juego	de	estantes	y	algunas	puertas.

Helen	regresó	a	donde	estaba	la	repisa	y	tocó	la	madera.
«Justo	ahí,	en	la	sala»,	había	dicho	Aggie.
Le	dispararon	justo	frente	a	la	repisa,	se	imaginó	Helen.
—Mi	marido,	Phil,	siempre	decía	que	 toda	 la	familia	estaba	maldita.	Yo

no	sé	si	creerá	en	maldiciones,	pero	tiene	que	admitir	que	a	la	pobre	familia
Gray	le	pasaron	muchas	cosas	horribles.

«Es	de	familia»,	pensó	Helen.
Al	 cerrar	 los	 ojos,	Helen	 casi	 podía	 ver	 la	 escena:	 la	 repisa	 cubierta	 de

cachivaches	y	fotos	familiares	de	Samuel,	Ann	y	los	dos	niños	sonriendo	a	la
cámara.	Luego,	todo	salpicado	de	sangre.	Los	gritos	de	los	niños.

—Me	 llevo	 la	 repisa	—indicó	Helen	 sin	 pensar—.	 Es	 perfecta	 para	mi
salón.

Aggie	sonrió.
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—Un	 segundo	 —dijo,	 y	 volvió	 a	 la	 habitación	 de	 donde	 procedía	 la
música	 clásica.	 Cuando	 regresó,	 llevaba	 un	 delgado	 libro	 de	 bolsillo—.	 Le
regalo	esto	—dijo.

Helen	leyó	el	título:	Cómo	comunicarse	con	el	mundo	espiritual,	de	Ann
Whitcomb	Gray.

—Espere…	¿Este	es	el	libro	de	Ann?
Aggie	asintió.
Era	uno	de	los	libros	que	había	estado	leyendo	todo	el	verano.	Sintió	que

su	 cabeza	 giraba	 de	 solo	 pensarlo:	 un	 libro	 escrito	 por	 una	 descendiente
directa	de	Hattie	había	estado	en	 la	mesa	de	su	cocina	durante	semanas.	Un
libro	 que	 ella	 misma	 había	 utilizado	 para	 tratar	 de	 entender	 lo	 que	 ocurría
entre	ella	y	Hattie.

Aggie	sonrió.
—He	 conseguido	 algunos	 ejemplares	 y	 los	 saco	 cuando	 llega	 el	 cliente

indicado.	Esta	copia	es	para	usted.
—Muchas	gracias	—dijo	Helen	mientras	 lo	abría	por	uno	de	los	últimos

capítulos	y	leía:

Los	 espíritus,	 al	 igual	 que	 los	 vivos,	 tienen	 sus	 propias	 intenciones.	Algunos
vienen	 en	 paz	 y	 solo	 buscan	 comunicarse	 con	 los	 vivos,	 especialmente	 aquellos
con	 los	 que	 tenían	 alguna	 conexión.	 Pero	 el	 caso	 de	 otros	 puede	 ser	 más
complicado.

Puede	que	un	espíritu	venga	a	darle	un	mensaje	que	no	quiera	escuchar	o	hasta
advertirle	de	algo.

Y	a	veces	regresan	para	vengarse.
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Aislante	y	yeso
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Capítulo	25

Olive

18	de	agosto	de	2015

—Todavía	no	puedo	creer	que	de	verdad	hayas	entrado	en	el	hotel	de	Dicky
—dijo	Mike,	sacudiendo	la	cabeza.	Olive	no	lo	había	visto	desde	aquella	vez;
su	madre	 lo	 tenía	muy	ocupado	y,	entre	eso	y	el	hecho	de	que	Olive	seguía
bastante	 molesta	 con	 él	 por	 abandonarla,	 no	 habían	 tenido	 oportunidad	 de
pasar	 tiempo	juntos.	Así	que,	en	cuanto	se	vieron,	él	 le	pidió	que	 le	contara
toda	la	historia	con	detalle;	todo	lo	que	ocurrió	después	de	que	subiera	la	vieja
escalera	de	ese	hotel.	Así	que	ella	se	lo	contó,	pero	de	una	manera	vaga	y	sin
entrar	en	detalles.

—Y	yo	no	puedo	creer	que	me	hayas	dejado	plantada.	Eres	tan	llorón	—le
dijo—.	Pudiste	haberme	esperado.	Te	estuve	buscando	cuando	salí.	Pensé	que
al	menos	te	habrías	quedado	a	montar	guardia	o	algo	así.

Él	no	dijo	nada,	solo	se	quedó	mirando	sus	zapatillas	sucias.
Estaban	 en	 el	 pantano,	 cerca	 de	 la	 vieja	 casa	 de	 Hattie.	 Las	 ranas	 toro

entonaban	 un	 extraño	 y	 molesto	 coro,	 alzando	 sus	 voces,	 como	 si	 se
estuvieran	gritando.

Las	cosas	estaban	tranquilas	en	casa	de	Helen	y	Nate.	Olive	había	pasado
la	mañana	ayudándolos	a	llenar	las	paredes	con	rollos	de	aislamiento	de	fibra
de	vidrio	 rosa.	 Incluso	con	guantes,	manga	 larga	y	 los	vaqueros	metidos	en
sus	botas,	algunos	pedazos	de	fibra	de	vidrio	habían	llegado	hasta	su	piel	y	le
provocaban	 quemazón,	 igual	 que	 cuando	 había	 ayudado	 a	 su	 padre	 con	 el
aislamiento.	Tenía	la	esperanza	de	que	Nate	decidiera	usar	fardos	de	heno	o
pelusa	 de	 algodoncillo	 o	 lana	 reciclada,	 pero	 no.	 Probablemente	 era
demasiado	caro.	Fue	a	casa,	se	bañó	y	salió	para	encontrarse	con	Mike.	Helen
y	 Nate	 querían	 acabar	 con	 el	 aislamiento	 ese	 mismo	 día	 para	 empezar	 a
colocar	los	paneles	de	yeso.

—¿Y	 si	 alguien	 te	 hubiera	 visto	 entrar?	 —preguntó	 Mike	 mientras	 se
agachaba	 para	 arrancar	 un	 puñado	 de	 juncia—.	 ¿Y	 si	 tu	 padre	 se	 hubiera
enterado	de	dónde	estabas?	Se	habría	puesto	furioso.
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—Bueno,	pero	no	se	enteró,	¿verdad?	Mi	padre	no	se	interesa	mucho	por
lo	que	hago	o	adónde	voy	últimamente.

Mike	frunció	el	ceño	y	empezó	a	romper	la	hierba	en	pedacitos.
—Tal	vez	debería.	Es	decir,	 ese	 tal	Dicky	es	un	auténtico	 loco.	 ¡El	 tipo

vive	con	fantasmas	y	lleva	un	arma	cargada	a	todas	partes!	Y	no	me	dirás	que
ese	viejo	hotel	no	te	pareció	de	lo	más	espeluznante.

Olive	 solo	 le	 había	 contado	 a	Mike	 lo	 que	 Dicky	 le	 dijo:	 su	madre	 no
había	estado	ahí.	Había	decidido	guardarse	la	información	de	la	llamada	que
había	 escuchado.	Y	 justo	 en	 ese	momento	 acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que
había	 sido	 lo	 más	 inteligente	 que	 podía	 hacer.	 De	 ninguna	 manera	 podía
contarle	 a	 Mike	 que	 planeaba	 regresar	 el	 próximo	 mes,	 ni	 que	 había	 una
conexión	entre	su	madre,	Dicky	y	el	club	de	fantasmas.

—¿Llevaba	su	arma	cuando	lo	viste?
—Claro	—indicó	Olive.
—¡Rayos,	 rayos!	 —Mike	 soltó	 la	 hierba	 y	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos	por	el	asombro,	hasta	que	su	 rostro	adoptó	el	clásico	ceño	fruncido
que	 usaría	 un	 padre	 para	 regañar	 a	 sus	 hijos—.	Olive,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 lo
peligroso	que	fue	eso?	—Un	poco	de	saliva	se	escurrió	por	su	labio	inferior.

—¡Como	si	fuera	a	dispararme	por	entrar	en	su	tienda	en	pleno	día!	Deja
de	actuar	como	si	fueras	mi	padre	—dijo	Olive.

—No	lo	hago	—respondió	Mike.
—¿Ah,	no?	Pues	lo	parece.
—No	quiero	ser	tu	padre	—aseguró	él.
—Bueno,	 entonces,	 ¿qué?	 ¿Mi	novio	 tal	 vez?	Porque	 te	 aseguro	que	no

necesito	ningún	novio.
Sus	 mejillas	 se	 pusieron	 rojas	 como	 una	 langosta	 y	 se	 levantó,

fulminándola	con	la	mirada.
—Solo	trato	de	ser	tu	amigo,	Olive.	—Jadeaba	un	poco,	lo	que	les	daba	a

sus	palabras	una	especie	de	silbido,	como	un	maldito	perrito	de	las	praderas
con	grandes	ojos	tristes—.	De	hecho,	soy	tu	único	amigo.	Si	eres	demasiado
tonta	para	entender	eso,	entonces	tal	vez	no	deberíamos	ser	amigos.

Él	la	miró,	esperando.	Ella	sintió	que	se	le	iba	la	sangre	a	la	cabeza.
—Tal	vez	no	—dijo	ella,	fulminándolo	con	la	mirada	también.
Él	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.
Ella	se	quedó	sentada	en	el	borde	de	los	viejos	cimientos	de	piedra,	con	el

detector	de	metales	a	su	 lado,	sin	dejar	de	observar	a	Mike	mientras	este	se
abría	 paso	 hasta	 la	 orilla	 del	 pantano	 y	 luego	 se	 perdía	 por	 el	 camino	 que
atravesaba	el	bosque.
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—¡Maldito	cobarde	imbécil!	—le	gritó	cuando	ya	casi	no	podía	verlo—.
¡Te	crees	muy	listo,	pero	no	entiendes	ni	una	mierda!

Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 seguir	 su	 mapa	 con	 desánimo.	 No	 necesitaba	 a
Mike.

No	necesitaba	a	nadie.
Se	secó	las	lágrimas	con	el	puño	y	dejó	que	el	detector	de	metales	cayera

al	suelo.
Ya	ni	siquiera	sabía	lo	que	estaba	buscando.	Sí,	el	tesoro.
Pero,	más	que	eso,	quería	respuestas.
¿Qué	 había	 estado	 haciendo	 su	 madre?	 ¿Qué	 había	 descubierto	 en

Lewisburg?	 ¿Algo	 sobre	 Jane?	 ¿Algo	 que	 la	 ayudó	 a	 encontrar	 el	 tesoro?
¿Algo	que	le	causó	problemas?	¿Y	qué	hacía	con	Dicky	y	sus	amigos	en	ese
viejo	hotel?	¿Qué	quería	decir	el	dibujo	de	su	collar	en	el	suelo?

Sentía	que	todas	las	piezas	estaban	delante	de	ella,	como	abalorios	sueltos
que	solo	hacía	falta	ordenar	en	un	patrón	que	tuviera	sentido.	Tal	vez,	si	se	lo
hubiera	contado	todo	a	Mike,	él	habría	podido	ayudarla	a	descifrarlo.

Demasiado	tarde.	De	todas	formas,	solo	habría	corrido	a	contárselo	todo	a
su	padre.

Le	dolía	la	cabeza.	Le	ardían	los	ojos.	Volvió	a	sentarse	con	pesadumbre
sobre	los	cimientos	de	piedra	que	solían	ser	parte	de	la	casa	de	Hattie.

Olive	sacó	del	escondite	debajo	de	su	camiseta	el	collar	de	su	madre	y	se
lo	quitó.	El	collar	colgaba	frente	a	sus	ojos	mientras	ella	sostenía	el	delgado
cordón	de	cuero	entre	su	dedo	índice	y	su	pulgar.	Se	quedó	observando	el	ojo
en	 el	 centro,	 que	 parecía	 hacerle	 un	 guiño	 cuando	 le	 daba	 la	 luz.	 Se	 lo
imaginó	colgado	en	el	cuello	de	su	madre.	Imaginó	los	zapatos	de	su	madre,
las	 zapatillas	 de	 cuento	 de	 hadas,	 y	 la	 imaginó	 a	 ella	 danzando	 lenta	 y
lánguidamente	con	ellas	por	todo	el	pantano,	flotando	sobre	el	agua,	dejando
un	rastro	de	zapatillas	de	dama	color	rosa	pálido	dondequiera	que	pisara	con
sus	zapatos	mágicos.

El	dije	colgaba	del	cordón,	meciéndose	con	ligereza	por	sí	solo,	como	si
recordara	cómo	se	movía	cuando	colgaba	del	cuello	de	su	madre.

«Gira»,	pensó	Olive,	mientras	veía	cómo	empezaba	a	girar.
«Más	rápido»,	le	dijo	al	collar,	y	este	aumentó	la	velocidad,	girando	en	el

aire.
«Yo	 lo	estoy	haciendo	—pensó	Olive,	perfectamente	quieta—.	Lo	estoy

haciendo	con	mi	mente».
Se	quedó	mirando	el	collar,	concentrada.
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«Muévete	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj»,	 le	 indicó.	 Este	 dejó	 de
girar	y	empezó	a	moverse	en	círculos	en	sentido	horario,	de	manera	lenta	al
principio,	y	después	más	y	más	rápido.

«Alto»,	 le	 ordenó,	 y	 de	 inmediato,	 como	 si	 una	mano	 invisible	 hubiese
aparecido	de	la	nada	y	sostenido	el	dije,	se	quedó	completamente	quieto.

—Muévete	 de	 arriba	 abajo	—le	 dijo,	 esta	 vez	 en	 voz	 alta,	 porque,	 de
pronto,	sintió	como	si	aquel	símbolo	plateado	estuviese	vivo	y	no	le	resultara
nada	extraño	hablarle	a	un	collar.

El	dije	se	movió,	danzó,	saltó	de	arriba	abajo	como	una	marioneta	con	un
hilo.

Una	parte	oscura	e	incrédula	de	su	ser	dijo:	«Idiota.	Tú	lo	estás	moviendo.
Claro	que	lo	estás	moviendo,	y	ni	siquiera	eres	consciente	de	ello».

Pensó	en	su	maestro	de	Ciencias,	el	señor	Pomprey,	que	les	había	hablado
de	 la	 selección	natural.	Y	antes	de	 eso	habían	visto	 el	método	 científico	 en
clase.	 Este	 consistía	 en	 hacer	 observaciones,	 formular	 preguntas,	 proponer
una	hipótesis	y	luego	probarla.

Olive	miró	el	collar.
«El	 dije	 de	 plata	 está	 saltando	 de	 arriba	 abajo	 —observó—.	 Como	 si

alguien	 tirara	del	 cordón	una	y	otra	vez,	 como	un	yoyó.	No	hay	viento.	Mi
mano	 está	 perfectamente	 quieta.	 Así	 que	 algo	 más	 debe	 estarlo	 moviendo.
¿Qué	hipótesis	podría	explicar	este	fenómeno?	Mi	hipótesis	es	que	de	verdad
tengo	telequinesis,	como	un	personaje	de	una	película	o	de	un	cómic».

¿Se	estaba	volviendo	loca?
Aquello	no	era	posible.	La	gente	no	hacía	cosas	así	en	la	vida	real,	solo	en

historias	inventadas.
Sentía	 la	 cabeza	 nublada	 y	 le	 dolían	 las	 sienes	 cada	 vez	 más.	 Estaba

cansada	y	sedienta.
Hattie	 tenía	 la	 habilidad	 de	mover	 cosas,	 de	 hacer	 que	 los	 objetos	 a	 su

alrededor	volaran	por	el	aire.	Al	menos	eso	decía	su	tía	Riley.	Así	que	tal	vez
había	ocurrido	por	estar	ahí.	Tal	vez	era	el	lugar,	el	pantano,	el	responsable	de
algún	modo.

O	tal	vez	Hattie	la	estaba	ayudando.	Ahora	le	dolía	más	la	cabeza.
—¿Yo	 lo	 estoy	 moviendo?	—preguntó	 en	 voz	 alta,	 mientras	 miraba	 el

collar.	De	pronto,	el	dije	dejó	de	saltar	y	quedó	inmóvil,	colgado	del	cordón.
«No,	 tonta	—parecía	 decir—.	 No	 fuiste	 tú	 en	 absoluto.	 ¿Cómo	 podrías

haber	hecho	tú	algo	así?».
«Solo	eres	Oliver	el	Raro.	¿Qué	clase	de	poderes	podrías	tener?».
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—Hattie…	—dijo	Olive.	Sintió	una	ligera	opresión	en	la	garganta	al	decir
el	nombre—.	¿Estás	aquí?	¿Lo	estás	moviendo	tú?

El	 collar	 empezó	 a	 mecerse	 con	 fuerza	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del
reloj.

Olive	sintió	un	cosquilleo	en	las	manos;	su	cuerpo	entero	vibraba	con	una
extraña	electricidad.	Su	cuerpo	era	el	conducto.	Un	conducto	para	Hattie.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Olive—.	 Entonces,	 ¿el	 movimiento	 en	 sentido
horario	significa	sí?

El	dije	se	movió	en	sentido	horario	otra	vez.
¡Sí!	Sí,	sí.	Hattie	 le	estaba	hablando.	Se	estaba	comunicando	con	ella	de

verdad.
—¿Y	cómo	es	no?
El	collar	se	detuvo	y	empezó	a	girar	en	el	sentido	opuesto,	contrario	a	las

agujas	del	reloj.
—De	acuerdo,	entiendo	—dijo	mientras	su	corazón	latía	con	fuerza	y	sus

palmas	estaban	pegajosas	por	el	sudor.
Podría	hacer	preguntas	de	sí	o	no.
Su	mente	se	movía	tan	rápido	que	no	podía	formular	su	primera	pregunta.
—¿De	verdad	eres	Hattie	Breckenridge?
Sí,	dijo	el	collar,	meciéndose	en	sentido	horario.
«Claro	—pensó	ella—.	Claro	que	lo	es.	¿Quién	más	podría	ser?».
Trató	de	calmar	sus	pensamientos	y	centrarse.	¿Qué	es	lo	que	más	deseaba

saber?
—¿El	tesoro	es	real?
Sí.
Olive	se	rio	en	voz	alta.
—¡Lo	sabía!	—exclamó.
—¿Puedes	mostrarme	dónde	está?
En	sentido	antihorario:	No.
—¿Mi	madre	lo	encontró?
Sí.
—¿Se	lo	llevó	consigo	cuando	se	marchó?
No.
—¿Mi	madre	se	marchó?	¿Huyó	con	un	hombre?
No.
Olive	contuvo	la	respiración,	con	la	mirada	fija	en	el	collar	que	se	detenía

lentamente.
—¿Sabes	dónde	está?
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Sí.
—¿Puedes	ayudarme	a	encontrarla?
El	 dije	 de	plata	 dudó	un	poco	y	 luego	 empezó	 a	 balancearse	 en	 sentido

horario.
Sí.	Sí.	Sí.
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Capítulo	26

Helen

19	de	agosto	de	2015

Helen	estaba	en	la	casa	nueva,	hecha	un	ovillo	sobre	el	suelo	del	salón.	Las
paredes	 estaban	 llenas	 de	 aislamiento	 rosa	 esponjoso.	 Con	 las	 puertas	 y
ventanas	instaladas	y	el	aislamiento	puesto,	la	casa	era	mucho	más	silenciosa.
Ella	 y	 Nate	 habían	 terminado	 esa	 tarde	 e	 incluso	 habían	 tenido	 tiempo	 de
empezar	 con	 los	paneles	de	yeso.	Ese,	por	otro	 lado,	había	 sido	un	proceso
lento	y	engorroso;	maniobrar	los	pesados	paneles	de	un	metro	veinte	por	dos
metros	cuarenta	para	meterlos	en	casa	y	hacer	los	cortes	necesarios	para	que
luego	Nate	sostuviera	las	piezas	en	su	lugar,	mientras	Helen	las	atornillaba	a
las	paredes	con	el	taladro	inalámbrico.	El	baño	de	abajo	ya	estaba	cubierto	de
paneles	de	yeso	grisáceo	atornillados	a	los	montantes	y	estaban	listos	para	ser
pegados.	Era	agradable	tener	una	habitación	con	muros	sólidos	en	vez	de	esa
cueva.

Ahora,	 Helen	 parpadeaba	 en	 la	 oscuridad.	 Le	 pesaba	 la	 cabeza	 y	 sus
pensamientos	eran	lentos.	Hacía	unas	horas	se	había	acostado	en	el	remolque
junto	a	Nate.	Estaba	lloviendo	a	cántaros	y	el	techo	goteaba	otra	vez.	Habían
colocado	ollas	y	tazones	por	aquí	y	por	allá	para	las	goteras,	y	Helen	estuvo
dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 un	 buen	 rato,	 oyendo	 cómo	 el	 agua	 golpeaba	 las
ollas	de	metal,	las	latas	vacías	y	los	tazones	de	plástico.	Eso,	combinado	con
la	 lluvia	 golpeteando	 en	 el	 techo	 de	 metal,	 creaba	 una	 sinfonía	 burlona	 y
furiosa	de	 lluvia,	 con	el	 toque	de	 los	 truenos	ocasionales.	Como	no	 lograba
dormir,	se	levantó,	fue	a	la	cocina	y	se	puso	a	leer	Cómo	comunicarse	con	el
mundo	 espiritual	 otra	 vez.	Ya	 lo	 había	 revisado	varias	 veces,	 pero	 volvía	 a
leerlo.

A	la	una	de	la	mañana,	Helen	abandonó	toda	esperanza	de	dormir;	se	puso
sus	 zapatillas	 y	 una	 sudadera,	 y	 se	 dirigió	 al	 pantano.	 Cuando	 empezó	 el
verano,	ni	loca	se	hubiese	atrevido	a	ir	al	bosque	de	noche	y	habría	dado	un
brinco	 con	 cada	 ruido.	 Pero	 a	 esas	 alturas	 se	 sentía	 más	 cómoda	 con	 sus
alrededores	y	los	ruidos	de	la	noche.	Por	supuesto	que	seguía	nerviosa,	pero	la
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atracción	que	ejercía	Hattie	sobre	ella	era	más	poderosa	que	el	miedo.	Y	tenía
la	sensación,	por	muy	irracional	que	fuese,	de	que	Hattie	no	permitiría	que	le
ocurriera	nada	malo.	Ella	la	protegería.

La	lluvia	había	menguado	y	ya	no	era	un	diluvio,	sino	una	llovizna.	Había
recorrido	 el	 patio,	 salpicando	 agua	 de	 los	 charcos	 mientras	 dejaba	 atrás	 la
oscura	casa	y	el	 remolque.	Bajó	por	el	 camino	que	atravesaba	esa	parte	del
bosque,	prestando	atención	a	los	sonidos	a	su	alrededor:	gotas	de	lluvia	sobre
las	hojas,	el	croar	de	 las	 ranas,	el	chapoteo	del	pantano.	El	camino	se	había
despejado	y	todo	el	pantano	era	visible.	Había	niebla	pálida	sobre	el	agua	que
parecía	vacilar	y	cambiar,	como	si	tratara	de	tomar	forma.

—Hattie…	—dijo	en	voz	baja.	La	única	respuesta	que	recibió	fue	el	croar
sordo	 de	 una	 rana	 solitaria.	 Se	 había	 quedado	 un	 rato	 observando	 el	 agua,
pensando	en	lo	que	podría	haber	debajo.	La	lluvia	había	empezado	a	arreciar
y	su	sudadera	se	estaba	mojando.	Había	decidido	volver	a	la	casa	sin	terminar.
Se	sentó	en	el	suelo,	al	 lado	de	 la	 repisa,	aguardando,	esperando.	Pero	nada
ocurrió.	Y	se	había	quedado	dormida.

Despertó	 y	 se	 estiró.	 Seguía	 lloviendo.	 Helen	 podía	 oír	 la	 lluvia	 en	 el
segundo	piso,	que	golpeaba	el	 tejado	de	 la	casa	nueva,	el	 tejado	que	habían
cubierto	con	tela	asfáltica,	pero	que	aún	no	tenía	tejas.

«Porque	no	has	encontrado	el	material.	Has	perdido	el	 tiempo	buscando
ladrillos	embrujados	y	ahora	una	repisa,	para	averiguar	más	sobre	Hattie	y	su
familia,	en	vez	de	traer	cosas	que	de	verdad	necesitas	para	terminar	 tu	casa.
—Escuchó	la	voz	de	Nate	en	su	cabeza—.	Estoy	preocupado	por	ti,	Helen».

Se	volvió	hacia	la	repisa,	su	última	victoria.	La	habían	dejado	dentro,	en
el	suelo,	envuelta	en	una	lona	para	protegerla	hasta	que	las	paredes	estuvieran
listas	y	pudieran	colgarla.	Helen	le	quitó	la	lona	para	mirarla.

Tenía	razón;	era	perfecta.	Era	la	pieza	que	le	hacía	falta	a	su	salón.	Otra
forma	de	darle	a	su	casa	una	sensación	de	historia.

«Pero	no	necesitamos	ninguna	repisa»,	había	dicho	Nate	cuando	la	vio	por
primera	vez.	Se	había	alejado	de	la	repisa	que	Helen	había	puesto	en	la	parte
trasera	de	la	camioneta	para	empezar	a	hurgar	en	la	cabina.

—¿Dónde	está	la	comida	para	ciervo?
—Mierda.	Lo	siento,	la	olvidé.
Él	suspiró	y	se	frotó	el	rostro.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	una	repisa?	Aún	no	tenemos	chimenea.
—He	 estado	 pensando	 —empezó	 a	 decir	 Helen—	 que	 deberíamos

construir	una.	Una	gran	chimenea	de	ladrillo	justo	en	medio	de	la	casa.	Eso	la
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haría	 más	 fiel	 al	 diseño	 original	 de	 las	 casas	 coloniales	 y	 añadiría	 masa
térmica…

—¡Helen,	eso	no	era	parte	de	los	planos!	Esto	no	es	una	manualidad	o	un
proyecto	de	hágalo	usted	mismo.	¿Tienes	idea	de	lo	que	cuesta	contratar	a	un
buen	mampostero?	¡Y	ya	estamos	fuera	del	presupuesto!

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	Helen—.	Entonces	nos	conformaremos
con	 la	 estufa	 de	 leña	 y	 la	 chimenea	 de	 metal	 por	 ahora.	 Tal	 vez	 después
podamos	discutir	la	posibilidad	de	añadir	una	chimenea	de	ladrillo,	¿no?	Por
ahora	podemos	poner	la	repisa	en	la	pared,	detrás	de	la	estufa	de	leña.

Nate	entrecerró	los	ojos,	tratando	de	visualizarla,	pero	sacudió	la	cabeza.
—Pero	el	conducto	de	la	estufa	quedaría	delante	de	ella.	Se	verá	rara.
—Podríamos	poner	el	conducto	detrás	de	la	estufa,	dentro	de	la	pared,	y

luego	 colocar	 la	 chimenea	 de	 metal	 detrás	 de	 la	 pared	 del	 salón	—sugirió
Helen—.	Quedaría	mejor,	¿no?	En	vez	de	una	chimenea	de	metal	que	subiera
hasta	el	techo.

Nate	la	miró,	parpadeando.
—No	 lo	 sé,	Helen.	Tendría	que	echarles	un	ojo	 a	 los	planos	para	ver	 si

funciona.	Habría	 que	 repensar	 la	 despensa	 detrás	 de	 la	 pared.	No	 creo	 que
queramos	 que	 el	 tubo	 de	 la	 estufa	 caliente	 atraviese	 la	 despensa,	 ¿verdad?
Perderíamos	espacio	de	almacenamiento	y	ese	calor	se	desperdiciaría.	No	era
parte	del	diseño	original.	—Suspiró	con	frustración.

—La	repisa	tiene	más	de	cien	años,	Nate.	Y	es	de	arce	sólido	—dijo	ella
—.	La	conseguí	a	muy	buen	precio.	Una	vez	que	la	limpie	verás	lo	hermosa
que	es.

—Solo	me	hubiera	gustado	que	lo	consultaras	conmigo	—señaló	él—.	La
repisa	no	estaba	en	los	planos.	Ni	en	el	presupuesto.

—Costó	 setenta	 y	 cinco	 dólares,	 Nate.	 —Su	 voz	 se	 oyó	 un	 poco	 más
mordaz	de	lo	que	hubiera	querido.

—Setenta	y	cinco	dólares	que	pudimos	haber	usado	para	otros	materiales
que	sí	necesitamos,	como	tejas	para	el	tejado.	—Había	alzado	un	poco	la	voz
—.	 Creí	 que	 eso	 ibas	 a	 hacer	 hoy,	 ir	 a	 buscar	 materiales	 reutilizados	 que
habías	visto	en	internet.

Ella	 apartó	 la	 mirada,	 inspiró	 profundamente	 y	 trató	 de	 calmarse.	 Una
mentirijilla	más.

—No	me	fue	bien.	Estaban	en	peor	estado	de	lo	que	decía	el	anuncio.
Él	la	miro	de	forma	inquisitiva.	¿Se	daría	cuenta	de	que	estaba	mintiendo?
¿En	qué	momento	se	había	vuelto	tan	fácil	mentirle	a	su	marido?	Cuando

vivían	 en	 Connecticut,	 nunca	 habría	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo.
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Pero	en	aquel	entonces	se	lo	contaban	todo.	Aunque	solo	habían	pasado	unos
meses,	parecía	toda	una	vida.

Se	 lo	quedó	mirando,	su	barba	 tupida,	su	mirada	cansada,	y	pensó	en	 lo
distinto	que	era	aquel	hombre	del	que	era	su	marido	en	Connecticut.	No	solo
él;	todo	era	diferente.

—Lo	siento,	Nate.	Si	no	encuentro	algo	que	funcione	pronto,	pediremos
las	tejas	que	viste	en	la	tienda.

Nate	asintió,	sin	dejar	de	observar	la	repisa	con	el	ceño	fruncido.
—Nate,	por	favor,	¿podemos	meter	la	repisa,	ponerla	sobre	la	pared	y	ver

cómo	queda?	—le	pidió—.	Por	favor.
—Está	bien	—dijo	él,	y	ella	advirtió	ese	toque	de	satisfacción	que	sentía

cada	vez	que	ganaba	un	asalto.
Nate	 admitió	 que	 quedaba	 bien	 en	 la	 casa.	 Después	 de	 hacer	 algunos

cálculos,	 había	 decidido	 que	 podían	 poner	 el	 conducto	 detrás	 de	 la	 estufa,
pasarlo	por	 la	 pared	y	 colocar	 la	 chimenea	 junto	 a	 la	 despensa,	 para	que	 la
repisa	no	se	ennegreciera.	La	habían	colocado	sobre	una	lona	y	Helen	la	había
limpiado,	usando	un	poco	de	limón,	frotando	las	áreas	que	estaban	rayadas	y
tratando	de	imaginar	todo	lo	que	habría	visto	esa	repisa:	muchas	Navidades,
cumpleaños,	celebraciones;	la	llegada	de	la	televisión;	el	declive	de	la	granja;
las	peleas;	el	asesinato	y	el	suicidio.

Esa	noche,	 la	 repisa	 parecía	 brillar,	 casi	 resplandecer,	 en	 la	 oscuridad	de	 la
casa	vacía.

Pero	la	casa	no	estaba	vacía.	Helen	lo	sabía.
Se	 quedó	 perfectamente	 quieta,	 esperando,	 atenta.	 Oyó	 pasos	 sobre	 el

contrapiso	de	contrachapado	y	sintió	que	el	aire	a	su	alrededor	se	enfriaba.	Se
le	 erizó	 la	 piel.	 Se	 quedó	 contemplando	 la	 repisa	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de
encima,	 sin	parpadear,	hasta	que	 le	empezaron	a	 llorar	 los	ojos.	Y	entonces
apareció	una	figura	que	se	paró	a	su	lado.	Helen	alzó	la	mirada	lentamente.

La	mujer	vestía	vaqueros;	su	cabello,	oscuro	y	voluminoso,	estaba	cortado
por	encima	de	los	hombros.	El	jersey	rosa	tenía	unas	manchas	rojas	oscuras.
Helen	podía	oler	la	pólvora	y	ese	fuerte	aroma	ferroso	a	sangre	fresca.

«Esto	no	es	real	—pensó	Helen—.	Estoy	soñando».
Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 luego	 los	 abrió	 y	 la	mujer	 seguía	 allí.	Helen

podía	ver	la	caja	de	clavos	que	Nate	había	dejado	en	el	suelo	junto	a	la	repisa.
Y	su	martillo	también	estaba	allí,	junto	a	un	rollo	de	aislante	de	fibra	de	vidrio
que	no	habían	utilizado.
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Aquello	no	era	un	sueño.
—¿Dónde	están	 los	niños?	—preguntó	 la	mujer,	mirando	a	 su	alrededor

con	una	mirada	frenética.	Parecía	que	hablaba	con	una	voz	muy	alta,	gritando
incluso;	sin	embargo,	Helen	apenas	la	oía;	sus	palabras	eran	como	el	zumbido
de	una	cigarra.	Luego,	agachó	los	ojos	y	se	llevó	la	mano	al	pecho	para	tocar
el	agujero	de	la	bala,	y	empezó	a	gritar.	Era	el	sonido	más	agudo	y	lleno	de
angustia	que	Helen	había	oído	en	su	vida.

—Por	 favor	—le	dijo	Helen,	 tratando	de	alzar	 la	 cabeza,	pero	 le	pesaba
demasiado—,	todo	está	bien.

Pero	en	cuanto	habló	la	mujer	se	desvaneció	como	una	bocanada	de	humo
que	se	lleva	el	viento.

Había	desaparecido.
Pero	el	sonido	seguía	ahí.	Fuera,	el	grito	seguía	y	seguía.
Era	 el	 mismo	 que	 Helen	 había	 oído	 durante	 su	 primera	 noche	 allí.	 El

sonido	que,	según	Nate,	era	de	una	marta	pescadora	o	un	zorro.
Helen	se	hizo	un	ovillo,	se	cubrió	las	orejas	con	ambas	manos	y	trató	de

silenciar	los	gritos.
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Capítulo	27

Ann	Whitcomb	Gray

23	de	mayo	de	1980

La	señorita	Vera,	la	del	cabello	azul	y	la	permanente,	viene	cada	viernes	a	las
tres.	Me	pide	que	le	lea	las	hojas	de	té,	las	cartas,	y	que	mire	en	mi	cuenco	de
adivinación	para	ver	qué	le	depara	el	futuro	o	si	tiene	algún	mensaje	del	más
allá.

—¿Qué	ves,	Ann?	—pregunta—.	¿Qué	te	muestran	los	espíritus?
Contemplo	el	 agua	negra	del	cuenco,	me	concentro,	 arrugo	el	 entrecejo,

dejo	de	parpadear	y	mis	ojos	se	ponen	vidriosos.
—¿Es	mi	querido	Alan	que	trata	de	contactarnos?	—pregunta.
—Oh,	sí	—respondo	sin	dejar	de	observar	el	cuenco,	como	si	Alan	fuese

un	pez	dorado	nadando	en	círculos	en	el	agua	turbia—.	Se	está	comunicando
desde	el	más	allá.	Quiere	que	sepa	cuánto	la	ama	y	que	todo	va	bien.

En	 realidad,	 no	 veo	 nada	 de	 eso,	 pero	 he	 aprendido	 a	 decirles	 a	 las
mujeres	de	Elsbury	 lo	que	quieren	oír.	En	especial	a	 las	ancianas,	a	 las	que
están	solas.	Como	la	pobre	señorita	Vera,	con	su	espalda	jorobada	y	sus	dedos
artríticos	inflamados.	El	anillo	de	compromiso	con	un	diamante	y	las	arras	de
boda	 de	 oro	 blanco	 que	 usa	 ahora	 no	 le	 quedan	 bien;	 claramente,	 estaban
diseñados	para	un	dedo	más	rollizo	y	joven.	Y	a	pesar	de	que	no	veo	ningún
espíritu	del	presente,	puedo	describir	el	pasado	con	claridad:	Vera	como	una
mujer	 joven	 en	 el	 altar,	 hermosa	 y	 feliz,	 con	Alan	 a	 su	 lado.	 Él	 le	 pone	 el
anillo	en	el	dedo,	la	toma	entre	sus	brazos	y	la	besa,	y	ese	beso	trasciende	el
tiempo	 y	 el	 espacio,	 llena	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 en	 este	 momento,	 casi
sesenta	años	después.	El	beso	que	vino	antes	que	todo	lo	demás:	antes	que	sus
cuatro	 hijos,	 antes	 de	 que	 el	mayor	muriera	 en	 un	 accidente	 de	 automóvil,
antes	de	que	Vera	padeciera	un	cáncer	de	pecho,	al	cual	había	sobrevivido,	y
antes	del	cáncer	de	pulmón	de	Alan,	al	cual	no	había	sobrevivido.	Fumar	dos
cajetillas	al	día	durante	sesenta	años	te	pasará	factura	tarde	o	temprano.

—Está	 aquí	 ahora	—digo	mientras	 observo	 el	 cuenco	 de	 cristal	 cortado
lleno	de	agua	y	colorante	negro	(unas	cuantas	gotas	de	colorante	Rit).
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—¿Qué	dice?	—pregunta	la	anciana—.	¿Tiene	un	mensaje	para	mí?
Entrecierro	los	ojos	mientras	contemplo	la	taza	y	me	sobresalto	por	lo	que

veo.	No	es	el	 rostro	de	Alan	 (real	o	 imaginario),	ni	mi	propio	 rostro	el	que
veo.

Es	ella	otra	vez.	La	mujer.	Ha	vuelto.	Esa	mujer	de	mis	 sueños,	de	mis
pesadillas.	A	veces	pienso	que	es	parte	de	mí:	mi	 lado	oscuro,	 el	origen	de
todos	mis	poderes.	Ella	es	la	que	me	da	las	visiones	y	el	poco	conocimiento
que	tengo,	eso	lo	entiendo.	Mi	guía	espiritual.	Me	resulta	tan	familiar;	no	es	el
rostro	de	mi	madre,	pero	tiene	muchas	similitudes.	Tiene	los	mismos	ojos	que
mi	madre,	 pero	 un	 rostro	más	 alargado;	 el	mismo	 cabello	 oscuro	 y	 rizado,
pero	largo,	no	corto	como	el	de	mi	madre.	Y	esta	mujer	lleva	un	collar	con	un
diseño	extraño:	un	círculo,	un	triángulo,	un	cuadrado	y	otro	círculo	con	un	ojo
en	el	centro.	Sueño	con	ella	desde	que	era	niña.	Desde	antes	de	que	mi	madre
muriera	en	el	incendio,	antes	de	que	mi	padre	volviera	a	casarse	y	nos	enviara
a	mi	hermano	Mark	y	a	mí	a	Springfield	para	empezar	una	nueva	vida	con	su
nueva	 esposa,	Margaret.	Mi	 padre	 nos	 obligaba	 a	 llamarla	 «madre»,	 y	 a	 la
nueva	camada	que	tuvieron,	 todos	rubios,	de	ojos	azules	y	pecosos	como	su
madre,	«hermanos».	Ellos	fingen	querernos	para	hacer	feliz	a	nuestro	padre,
pero	siempre	nos	han	mirado	con	suspicacia	por	nuestro	cabello	negro	y	ojos
oscuros,	y	por	la	tragedia	con	la	que	cargamos.

La	mujer	de	mis	sueños	me	está	hablando,	tratando	de	decirme	algo,	pero
no	 oigo	 sus	 palabras.	 Acerco	 mi	 rostro	 a	 la	 taza.	 Puedo	 percibir	 el	 olor
alcalino	 del	 tinte	 negro.	 Mi	 respiración	 crea	 pequeñas	 ondas	 en	 el	 agua,
distorsionando	su	imagen.

La	mujer	 en	 el	 agua	habla	 insistentemente,	 pero	 sin	 sonido.	Sus	ojos	 se
clavan	en	los	míos.	Sostiene	algo	en	las	manos,	algo	que	no	puedo	distinguir
al	principio;	luego,	la	imagen	se	hace	más	clara	y	puedo	ver	el	objeto.

Es	un	arma.	Una	pistola.	Pequeña	y	plateada,	como	la	que	tiene	Sam.
«Mi	dulce	Melissa».	Así	llama	a	su	pistola.	Qué	tontería,	ponerle	nombre

a	una	pistola.	Y	más	aún	un	nombre	como	el	de	una	amante.	Le	da	un	poder
extraño	al	objeto,	infunde	calor,	emoción,	en	el	frío	metal.

Sam	 no	 está	 en	 casa;	 está	 fuera,	 arando	 el	 campo,	 pero	 llegará	 para	 la
cena.	 Si	 la	 señorita	Vera	me	 paga	 bien,	 podremos	 cenar	 un	 rico	 bistec	 esta
noche.	Nada	de	pasta	con	salsa	Alfredo	o	arroz	cajún	con	judías;	que	un	plato
tenga	un	nombre	elaborado	no	hace	que	te	llene	más	la	barriga	ni	disfraza	el
hecho	de	que	es	una	comida	barata,	de	que	no	podemos	pagar	algo	mejor.

No	 hay	 dinero	 para	 comprar	 carne,	 pero	 siempre	 hay	 para	 el	whisky	 de
Sam.	Él	se	asegura	de	que	así	sea.
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Sam	no	es	un	mal	hombre.	Solo	uno	con	mala	suerte.	Sin	opciones.	El	año
pasado	 vendimos	 doce	 hectáreas	 para	 pagar	 los	 impuestos.	 Ahora	 estamos
ahogados	en	deudas	otra	vez.

Oigo	 la	 voz	 de	 Sam,	 tan	 clara	 como	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia,	 en	mi
mente	 (aunque	 sé	 que	 está	 fuera,	 arando	 los	 campos	 del	 lado	 este,
preparándose	para	plantar	el	maíz).

«Acabados	—dice—.	Estamos	acabados».
Agacho	la	mirada	y	veo	mi	propio	reflejo	en	el	agua	ondulante,	pero	hay

sangre	en	mi	pecho,	floreciendo	como	una	flor.
Doy	un	grito	ahogado	y	me	tambaleo	hacia	atrás;	casi	me	caigo	de	la	silla.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Vera—.	¿Es	mi	Alan?
—Sí	—digo	mientras	me	enderezo	y	recupero	la	compostura.
Miro	mi	jersey,	que	sigue	limpio,	sin	mancha	alguna.
—Se	me	ha	aparecido	con	tal	fuerza	que	me	ha	cogido	por	sorpresa	—le

digo—.	Te	ama	de	verdad.	Extraña	mucho	ese	pastel	que	solías	preparar.
Una	apuesta	por	mi	parte,	pero	soy	buena	en	esto,	y	la	sonrisa	en	el	rostro

de	Vera	me	confirma	que	he	vuelto	a	acertar.
—¡Oh!	—exclama—.	 ¡El	 pastel	 de	 azúcar	moreno!	 ¡Claro!	 ¡Llevo	 años

sin	prepararlo!	Creo	que	iré	a	casa	y	hornearé	uno	esta	tarde.
—Eso	le	gustaría	—le	digo,	y	me	atrevo	a	echar	otro	vistazo	a	mi	cuenco.

Solo	 veo	 mi	 propio	 reflejo	 tenue—.	 Te	 está	 sonriendo.	 ¿Puedes	 sentir	 su
sonrisa?

—Sí	—dice	ella—.	Puedo	sentirla.
Mete	 la	 mano	 en	 su	 bolso	 de	 charol,	 saca	 cuarenta	 dólares	 y	 me	 los

entrega.	Luego	saca	otros	diez	y	los	pone	discretamente	en	mi	mano.
—Gracias,	Ann	—dice	ella,	con	su	mano	seca	y	polvosa	en	la	mía—.	Esto

significa	tanto	para	mí…
En	momentos	como	este,	me	pregunto:	«¿Está	mal	que	haga	esto?	Mentir,

fingir,	 inventar	 pequeñas	 historias	 de	 ficción	 basadas	 en	 pequeños	 destellos
que	a	veces	 recibo	y	a	veces	no».	Veo	 lo	 feliz	que	está	Vera,	cómo	camina
con	más	entusiasmo	mientras	se	apresura	para	salir	por	la	puerta	e	ir	a	casa	a
hornear	 su	 pastel.	 «Estoy	 haciendo	 un	 buen	 trabajo	 —pienso—.	 Estoy
brindándole	una	luz	positiva	al	mundo».

Más	tarde,	cuando	Sam	llega,	estoy	ocupada	preparando	la	cena	en	la	cocina.
—¡Papi!	—exclaman	los	niños,	y	lo	rodean	como	pájaros	hambrientos.
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Me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 no	 son	 ni	 las	 cinco,	 Sam	 ya	 ha	 estado
bebiendo.	Se	tambalea	incluso	de	pie,	se	apoya	ocasionalmente	en	muebles	o
en	 la	 pared,	 para	 recuperar	 su	 equilibrio.	 Tiene	 una	 botella	 oculta	 en	 el
granero.	Y	otra	en	el	taller.	Están	por	todas	partes,	para	que	nunca	tenga	sed.

—No	molestéis	a	vuestro	padre	—les	digo	a	los	niños—.	Lleva	todo	el	día
trabajando.	Id	al	salón.	Os	llamaré	cuando	la	cena	esté	lista.

Mis	niños	siempre	me	hacen	caso.	Han	aprendido.
Han	aprendido	a	 tenerle	un	poco	de	miedo	a	 su	padre	y	 a	mantenerse	 a

distancia	cuando	es	evidente	que	ha	bebido.
Una	vez	que	los	niños	se	marchan,	miro	a	Sam	a	los	ojos.
—¿Va	todo	bien?	—le	pregunto.	Odio	que	mi	voz	suene	tan	tímida.	Odio

que,	siempre	que	él	llega,	me	convierta	en	un	ratón	asustadizo.
Y	él	 se	echa	a	 reír.	Es	una	 risa	amarga	y	sin	alegría.	Su	aliento	caliente

con	 aroma	 a	whisky	 impregna	 la	 cocina,	 llenando	 el	 aire	 de	 combustible	 y
convirtiéndolo	 en	 un	 peligro.	 Bastaría	 una	 cerilla	 para	 que	 todos
explotáramos.

Sale	 tambaleándose	 de	 la	 cocina,	 choca	 con	 una	 silla	 y	 golpea	 la	 pared
mientras	 gira	 en	 la	 esquina	 para	 entrar	 en	 nuestra	 habitación.	 Oigo	 que
empieza	 a	 abrir	 cajones	 ahí	 dentro.	Tal	 vez	 se	 está	poniendo	el	 pijama.	Tal
vez	está	exhausto	y	harto,	y	solo	quiere	acostarse,	quiere	que	este	día	termine,
por	piedad.

Pero	entonces	oigo	sus	pasos	mientras	entra	en	el	salón.	Y	Jason	dice:
—Papi,	¿qué	estás	haciendo	con	tu	dulce	Melissa?
Y	 vuelvo	 a	 oír	 esa	 risa,	 esa	 risa	 vacía	 y	 atormentada	 que	 llena	 todo	 el

pasillo	mientras	 empiezo	 a	 correr	 de	 la	 cocina	 al	 salón,	 sobre	 la	 alfombra;
corro	más	rápido	de	lo	que	he	corrido	en	toda	mi	vida:	más	allá	de	la	puerta
del	sótano,	los	dormitorios,	el	baño	con	el	grifo	que	gotea	y,	finalmente,	llego
al	salón,	donde	Sam	está	de	pie	junto	a	la	repisa	de	la	chimenea,	sosteniendo
su	 pequeña	 pistola	 plateada.	 Su	 risa	 se	 convierte	 en	 un	 tarareo,	 una
cancioncita,	y	al	fin	puedo	distinguir	las	palabras.

—Acabados	—dice—.	Estamos	todos	acabados.
Me	acerco	a	él	con	las	manos	extendidas.
—Sam	—le	digo—.	Mi	cielo.
Y	él	levanta	la	pistola	y	dispara.
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Capítulo	28

Olive

23	de	agosto	de	2015

—Papá	—dijo	Olive	detrás	de	la	mascarilla	para	el	polvo	que	llevaba	puesta.
Estaban	arrancando	el	yeso	y	 las	 tiras	de	madera	de	su	habitación,	y	el	aire
estaba	lleno	de	polvo.	Era	curioso,	porque	justo	el	día	anterior	había	ayudado
a	Helen	y	a	Nate	a	 terminar	de	poner	 los	paneles	de	yeso	de	su	casa	nueva.
Hoy	empezarían	con	el	proceso	de	poner	la	cinta	y	aplanar.	Y	mientras	tanto
ahí	 estaba	 ella,	 derribando	 una	 pared	 vieja	 pero	 en	 perfecto	 estado.	 Era	 la
única	que	se	 suponía	que	 iban	a	conservar,	pero	su	padre	había	 insistido	en
que	la	reconstruyeran;	sería	raro	si	tres	de	las	paredes	tenían	paneles	de	yeso
nuevos	y	lisos,	mientras	que	otra	lucía	un	contrachapado	viejo	y	rugoso.	Ella
había	argumentado	que	así	estaba	bien.	Que,	de	hecho,	la	prefería	así,	incluso
para	 acentuar	 la	 diferencia	 la	 podrían	 pintar	 de	 otro	 color,	 pero	 él	 había
insistido.	 «Tu	 madre	 siempre	 dice:	 “No	 hagas	 algo	 si	 piensas	 hacerlo	 a
medias”».

¿Y	quién	era	ella	para	discutir	con	su	madre?
Olive	estaba	decidida	a	 trabajar	 lo	más	rápido	que	pudiera,	a	darse	prisa

para	 desmontar	 su	 dormitorio	 y	 que	 pudieran	 reconstruirlo	 lo	 antes	 posible.
Pero	estaban	tardando	siglos.	Habían	tenido	que	dejar	su	habitación	pendiente
mientras	 derribaban	 la	 pared	 del	 baño	 y	 reparaban	 las	 tuberías,	 que	 habían
empezado	a	gotear.	Después,	su	padre	decidió	que	era	urgente	pintar	el	salón,
y	ya	llevaban	dos	capas	de	pintura	cuando	le	dijo	que	el	color	no	se	veía	bien
y	que	a	su	madre	no	le	gustaría,	así	que	lo	intentaron	con	un	tono	de	azul	más
pálido,	y	 tampoco	le	gustó.	Olive	se	puso	firme	e	 insistió	en	que	tenían	que
dejar	el	salón	para	 terminar	con	su	dormitorio.	Si	su	padre	no	la	ayudaba,	y
abandonaba	 el	 trabajo	 como	 lo	 había	 hecho	 con	 tantas	 otras	 habitaciones,
entonces	 lo	 haría	 ella	 misma.	 Había	 estado	 acampando	 en	 el	 incómodo	 y
abultado	sofá	del	salón	desde	antes	de	que	terminaran	las	clases,	y	necesitaba
recuperar	 su	 dormitorio,	 su	 refugio.	No	 le	 importaba	 vivir	 en	 una	 casa	 que
parecía	 una	 zona	 en	 construcción,	 siempre	 y	 cuando	 pudiera	 tener	 un	 lugar

Página	250



donde	guarecerse,	una	habitación	donde	todo	estuviera	en	su	lugar.	El	ojo	del
huracán.

—¿Qué	pasa,	Ollie?
—He	estado	pensando.	Ya	sabes,	en…	—Dudó;	no	estaba	segura	de	cómo

seguir.	 Sabía	 que	 ese	 era	 el	 único	 tema	 que	 nunca	 debía	mencionar,	 el	 que
más	 le	dolía	a	su	padre,	pero	era	necesario.	Tenía	que	saberlo—.	En	mamá.
En	cómo	estaban	las	cosas	antes	de	que	se	marchara.

Él	apretó	la	mandíbula.	Su	padre	no	usaba	mascarilla	mientras	trabajaba,
así	 que	 podía	 ver	 cómo	 se	 tensaban	 los	 músculos	 bajo	 su	 piel	 firme	 y	 sin
afeitar,	 que	 ahora	 estaba	 cubierta	 por	 una	 delgada	 capa	 de	 polvo	 de	 yeso.
Parecía	un	fantasma.

—¿Sí?	—dijo	 él	 con	 el	mazo	 en	 la	mano.	Estaba	 listo	 para	 el	 siguiente
martillazo,	pero	se	había	detenido	y	aguardaba.

—Recuerdo	que	pasaba	poco	tiempo	en	casa.	¿Alguna	vez	te	dijo	adónde
iba	o	con	quién	pasaba	todo	ese	tiempo?

—No,	 Ollie.	 No	 lo	 hizo.	 Y	 cuando	 me	 lo	 decía	 siempre	 era	 muy
escurridiza	al	respecto.	«Salí	con	Riley»	o	con	«unos	amigos»,	cosas	así.	—Se
detuvo—.	Parte	de	mí	sabía	que	mentía.	Pero	no	quería	afrontar	la	verdad.

—¿Cuál	es	la	verdad,	papá?
Frunció	el	ceño	y	sacudió	la	cabeza.	No	iba	a	decirlo	en	voz	alta.
—Pero	¿y	si	esa	no	era	la	verdad?	¿Y	si	era	solo	un	rumor?	—prosiguió

Ollie.
—Ya,	deja	ese	asunto	en	paz.
—Pero,	papá,	¿y	si	eso	no	fue	lo	que	ocurrió?	¿Y	si	ella…?
—¡Llegaba	 a	 casa	 con	 otra	 ropa!	—Los	 ojos	 de	 su	 padre	 ardían—.	Me

decía	que	estaba	con	Riley	y	yo	sabía	que	no	era	cierto,	porque	Riley	llamaba
a	casa	buscándola,	para	preguntarle	si	quería	salir.	Había	noches	en	las	que	ni
siquiera	 se	 molestaba	 en	 regresar,	 Ollie.	 La	 descubrí	 varias	 veces
escabulléndose	 de	 madrugada.	 ¿Qué	 otra	 explicación	 podría	 haber?	 —
Sacudió	la	cabeza—.	Lo	siento,	Ollie.	En	serio,	lo	siento,	pero	es	la	verdad.

—Hablé	con	Sylvia.	Ya	sabes,	la	amiga	de	mamá	que	atiende	el	bar	Rosy.
Y	sé	que	mamá	pasó	al	menos	una	noche	en	ese	lugar.

Él	se	giró	hacia	la	pared	y	arrancó	un	pedazo	de	yeso	suelto	con	la	mano.
—¿Ah,	sí?
—Sylvia	también	mencionó	algo	sobre	un	club	al	que	tal	vez	pertenecía.

¿Sabes	algo	de	eso?
Pensó	en	mencionar	a	Dicky	Barns,	pero	decidió	que	no	era	buena	idea;

ya	sabía	cuál	era	la	opinión	que	su	padre	tenía	de	él	y	pensó	que	solo	lo	haría
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empezar	a	despotricar,	y	eso	no	era	lo	que	ella	quería.
—Seguro	que	hablaba	de	un	club	de	baile	o	algo	así	—dijo	con	un	tono	de

desagrado—.	Música	 escandalosa,	 bebidas	 baratas.	 A	 tu	madre	 le	 encantan
esos	 lugares.	 —Volvió	 a	 apretar	 la	 mandíbula,	 como	 si	 sostuviera	 algo
fuertemente	con	los	dientes.

Olive	 recordó	 todas	 esas	 ocasiones	 en	 las	 que	 sus	 padres	 salían	 juntos:
cenaban	en	Barre,	un	restaurante	especializado	en	carnes,	y	a	veces	veían	una
película	después.	En	otras	ocasiones	iban	al	bar	Rosy	para	ver	jugar	a	los	Red
Sox	en	la	pantalla	grande	o	a	reunirse,	después	de	algún	partido,	con	algunos
de	 los	 amigos	 de	 su	 padre	 que	 jugaban	 en	 el	 equipo	 de	 sóftbol.	 Su	 padre
también	solía	jugar,	pero	ya	no	lo	hacía	debido	a	la	lesión	de	su	rodilla.	Pero
no	 recordaba	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 la	 que	 hubieran	 salido	 a	 bailar	 o	 a	 alguna
especie	 de	 club	 nocturno.	 Ese	 tipo	 de	 lugares	 estaban	 reservados	 para	 las
salidas	 de	 su	madre	 y	Riley.	O	de	 su	madre	 sola,	 cuando	 se	 veía	 con	otros
amigos.	U	otros	novios,	si	uno	creía	en	los	rumores.

Olive	sacudió	la	cabeza.
—No	creo	que	Sylvia	se	refiriera	a	eso.
—Bueno,	pues…	Tu	madre	nunca	me	dijo	nada	de	un	club.	No	es	muy

social	que	digamos,	si	sabes	de	lo	que	hablo.	—La	miró	a	los	ojos.
Olive	 asintió.	 Sabía	 exactamente	 de	 lo	 que	 hablaba.	 Su	madre	 nunca	 se

había	ofrecido	a	ayudar	en	sus	viajes	escolares	o	a	preparar	brownies	para	el
mercadillo	que	montaban	en	la	escuela.	Cuando	Olive	le	había	suplicado	que
la	dejara	unirse	a	las	Niñas	Exploradores	en	tercero,	porque	su	mejor	amiga,
Jenna,	se	había	apuntado,	su	madre	había	dicho	que	no.	«¿Para	qué	quieres	ir
con	 ellas,	 Ollie?	 Perder	 el	 tiempo	 haciendo	 collares	 de	macarrones,	 vender
galletas	 con	 un	 montón	 de	 niñas	 con	 uniformes	 iguales,	 competir	 por
insignias.	Los	grupos	así	son	un	entrenamiento	para	que	los	niños	pierdan	su
individualidad,	para	que	sean	 iguales	a	 todo	el	mundo.	No	creo	que	quieras
eso,	¿o	sí?».

Olive	 había	 sacudido	 la	 cabeza	 en	 aquel	 entonces.	 Pero	 era	mentira.	En
secreto,	 parte	 de	 ella	 añoraba	 ser	 como	 las	 otras	 niñas,	 para	 sentir	 que
encajaba.

Su	 madre	 era	 una	 mujer	 individualista.	 Un	 ser	 único	 que	 giraba	 y
destellaba	y	brillaba	cuando	entraba	en	una	habitación.	Pero	Olive	solo	quería
mezclarse	con	los	demás,	desaparecer	en	el	fondo.

«¿Tienes	 idea	 de	 lo	 especial	 que	 eres,	 Ollie?»,	 le	 había	 preguntado	 su
madre	una	noche,	poco	antes	de	marcharse.
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Olive	 se	 había	 encogido	 de	 hombros,	 pensando:	 «¿Yo?	 ¿Especial?	 No
tengo	 nada	 de	 especial»,	 pero	 no	 quería	 contradecirla.	 Su	 madre	 estaba
sentada	al	borde	de	la	cama,	arropándola	a	pesar	de	que	Olive	ya	era	mayor
para	eso.

«Algunas	personas	tienen	magia	en	las	venas.	Tú	eres	una	de	ellas.	Tú	y
yo.	 ¿Puedes	 sentirlo?».	 Luego	 se	 había	 llevado	 la	 mano	 al	 cuello,	 tocó	 su
collar,	el	collar	«que	todo	lo	ve»,	y	esbozó	una	gran	sonrisa.

Olive	miraba	a	su	padre	cubierto	de	polvo	y	sabía	que	tenía	que	insistir.	Quizá
él	supiera	algo,	quizá	una	pieza	crucial	del	rompecabezas,	sin	ni	siquiera	ser
consciente	de	ello.

—¿Recuerdas	el	collar	que	mamá	llevaba	siempre?	¿El	plateado?
—Creo	que	sí.	¿Por	qué?
—¿Se	lo	diste	tú?
Él	suspiró.
—No,	no	fui	yo.
—¿Sabes	de	dónde	lo	sacó?	—preguntó	ella.
—No	lo	sé,	Ollie.	Supongo	que	probablemente	fue	un	regalo.	Tal	vez	él	se

lo	dio.
Olive	tragó	saliva.	No	necesitaba	preguntar	a	quién	se	refería	su	padre	con

«él».	 Era	 el	 hombre	 misterioso,	 el	 otro	 hombre,	 el	 hombre	 por	 quien	 se
suponía	que	los	había	abandonado.

Pero	¿y	si	eso	no	era	verdad?
—Creo	 que	 lo	 mejor	 sería	 —dijo	 su	 padre—	 que	 te	 olvidaras	 de	 ese

collar.
Olive	podía	sentir	el	collar	de	plata	bajo	su	ropa.	Quería	llevarse	la	mano

al	pecho	y	tocarlo,	pero	no	quería	revelarle	pistas	a	su	padre.
—Creo	que	deberías	concentrarte	en	otras	cosas	en	este	momento.	—La

miró	con	el	ceño	fruncido,	como	si	tuviera	un	terrible	dolor	de	cabeza—.	Las
clases	empiezan	la	próxima	semana	—dijo	finalmente.

—Lo	sé	—respondió	ella.	De	pronto	sentía	la	boca	seca.	Había	tratado	de
no	pensar	en	ello.

—Las	cosas	serán	distintas	este	curso.	—Respiraba	con	algo	de	dificultad
y	su	rostro	estaba	enrojecido.	Parecía	un	hombre	listo	para	atacar—.	Tú	crees
que	 puedes	 engañar	 a	 tu	 padre,	 pero	 no	 es	 así.	 Claro	 que	 he	 recibido	 las
llamadas.	Las	cartas.	Tu	boletín	de	notas.	Sé	que	faltaste	mucho	al	instituto	el
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año	pasado.	Sé	que	te	saltaste	varias	clases.	Apenas	 lograste	pasar	de	curso,
Ollie.	Hasta	tuve	que	ir	a	una	junta	con	el	director	y	tu	asesor	académico.

—¿Qué?	—preguntó	ella	sin	aliento.
—Entienden	que	el	año	pasado	fue	difícil	para	ti.	Que	hubo	circunstancias

extremas.	 Pero	 las	 cosas	 tienen	 que	 cambiar,	 Ollie.	 Este	 año	 no	 serán	 tan
permisivos	 contigo.	 Saben	 que	 puedes	 hacerlo	 mejor.	 Yo	 sé	 que	 puedes
hacerlo	mejor.

—Papá,	lo	siento.	No	fue	mi	intención…
Él	sacudió	lentamente	la	cabeza,	como	si	le	doliera	el	cuello	y	su	cabeza

pesara	demasiado.
—No	quiero	disculpas.	Solo	quiero	ver	algo	distinto	este	año.	Quiero	que

vayas	 al	 instituto	 y	 te	 dejes	 la	 piel	 estudiando.	 Para	 compensar	 lo	 del	 año
pasado.	Quiero	que	tu	madre	y	yo	nos	sintamos	orgullosos	de	ti.

Él	se	la	quedó	mirando;	tenía	los	ojos	un	poco	rojos.
—Sí,	señor	—dijo	ella.
—Y	otra	cosa	—añadió	su	padre;	el	mazo	en	su	mano	se	balanceaba	como

un	péndulo.	Llevaba	sus	guantes	de	trabajo,	hechos	de	cuero,	muy	manchados
y	tan	desgastados	que,	de	su	mano	derecha,	asomaban	dos	dedos—.	Creo	que
deberías	alejarte	del	mugroso	bar	Rosy.	No	quiero	que	vuelvas	a	hablar	con
esa	tal	Sylvia	Carlson.	—Escupió	el	nombre	como	si	le	dejara	un	mal	sabor	de
boca—.	Aléjate	de	ella.	Casi	siempre	está	medio	borracha.	Si	tu	madre	salía	a
bailar	y	esas	cosas,	sin	duda	era	con	Sylvia	con	quien	iba.	No	me	sorprendería
que	 ella	 le	 hubiera	 presentado	 a…	 —Se	 interrumpió;	 su	 cara	 estaba
totalmente	roja	bajo	la	capa	pálida	de	polvo	de	yeso.

Olive	terminó	la	oración	en	su	cabeza:	«él».
Él	 otra	 vez.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 su	madre	 se	 había	 escapado.	Casi	 le

hace	 la	pregunta	que	 le	vino	 a	 la	 cabeza	 en	 ese	momento,	 la	misma	que	 se
había	estado	haciendo	ella	misma	desde	que	encontró	el	collar:	«¿Y	si	eso	no
fue	lo	que	pasó?	¿Si	su	madre	no	huyó	con	un	tipo	que	conoció	en	un	bar?».

Pero	 las	 respuestas	 a	 esas	 preguntas	 eran	 incluso	 más	 difíciles,	 más
dolorosas	de	 imaginar.	Era	más	 fácil	pensar	que	 su	madre	había	 sido	 infiel,
que	tenía	un	novio	secreto	con	el	que	se	había	fugado.

—Sigamos	trabajando	—dijo	su	padre,	se	dio	la	vuelta	y	golpeó	la	pared
con	 el	 mazo	 usando	 todas	 sus	 fuerzas,	 tanto	 que	 el	 yeso	 salió	 volando	 y
rompió	las	finas	tiras	de	listones	de	madera.	Hizo	oscilar	el	mazo	y	golpeó	la
pared	una	y	otra	vez,	 con	 tanta	 fuerza,	 tanta	 ira,	que	Olive	pensó	que	 iba	a
derribar	toda	la	casa.
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Suelos	y	molduras
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Capítulo	29

Helen

9	de	septiembre	de	2015

—¿Estás	segura	de	esto?	—le	preguntó	Helen	a	Riley	mientras	la	seguía	para
entrar	 en	 el	 antiguo	 hotel	 Hartsboro.	 Todo	 allí	 era	 extraño	 y	 un	 tanto
peligroso.	 La	 Helen	 de	 antes,	 la	 que	 vivía	 en	 Connecticut,	 nunca	 hubiera
dejado	 que	 alguien	 la	 llevara	 a	 un	 espeluznante	 hotel	 en	 decadencia	 para
sentarse	con	un	montón	de	desconocidos	y	tratar	de	entrar	en	contacto	con	el
mundo	espiritual.	Aquello	parecía	el	inicio	de	una	mala	película	de	terror.

Según	 el	 letrero	 de	 la	 entrada	 era	 una	 tienda	 de	 antigüedades.	 Se
detuvieron	en	el	vestíbulo,	frente	al	escritorio,	como	si	estuviesen	esperando
para	registrarse	y	que	alguien	les	pasara	una	de	las	viejas	llaves	que	seguían
colgadas	en	ganchos	en	la	pared.

—Como	ya	dije,	no	perdemos	nada,	¿verdad?	—le	dijo	Riley	en	voz	baja
—.	Dicky	 organiza	 estos	 círculos	 espirituales	 cada	miércoles	 y	 las	 sesiones
están	abiertas	a	quien	quiera	participar.	Tal	vez,	si	Hattie	o	Jane	o	Ann	tienen
algún	mensaje,	podrían	entregártelo	por	medio	del	círculo.

Helen	tenía	dudas.	Aún	trataba	de	entender	la	lógica	que	había	detrás	de
todo	eso,	porque	le	parecía	que,	si	algo	iba	a	ocurrir,	lo	más	probable	era	que
ocurriera	en	la	casa.	La	casa	y	los	objetos	dentro	de	ella	eran	lo	que	las	atraía
de	vuelta.	 ¿De	qué	 les	podía	 servir	 ir	 a	un	viejo	y	polvoriento	hotel	 a	ocho
kilómetros	del	pantano	y	pagar	veinte	dólares	para	 sentarse	alrededor	de	un
círculo	 de	 velas	 con	 un	 montón	 de	 desconocidos?	 Sin	 embargo,	 estaba
desesperada	por	comunicarse	con	ellas	de	nuevo.	Desde	aquella	vez	en	la	que
vio	 el	 espíritu	de	Ann	por	unos	 instantes,	 no	había	ocurrido	nada	más	y	ya
habían	pasado	un	par	de	semanas.

Riley	estaba	decidida	a	darle	una	oportunidad	a	aquel	enfoque	y	Helen	no
podía	negar	su	curiosidad	por	el	círculo	espiritual:	cómo	sería,	quién	asistiría.
¿Qué	clase	de	personas	estaban	tan	desesperadas	por	hablar	con	los	muertos
como	para	asistir	a	un	evento	así?

«Yo	—pensó—.	Yo	soy	su	público	objetivo».
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—¿Tú	ya	has	venido	antes?	—le	preguntó	Helen	a	Riley.
—Una	o	dos	veces,	pero	hace	mucho	tiempo	—respondió	ella—.	Solo	te

pido	que,	por	favor,	no	le	menciones	nada	de	esto	a	Olive.	Pensará	que	las	dos
nos	 hemos	 vuelto	 locas	 y	 creo	 que,	 por	 ahora,	 tú	 y	 yo	 somos	 la	 única
estabilidad	que	tiene	en	su	vida.

—Y	tú	tienes	que	prometer	no	contarle	nada	a	Nate	—dijo	Helen.
—Muy	bien.	Entonces,	será	nuestro	secreto	—propuso	Riley.
Riley	se	había	encargado	de	Nate;	le	dijo	que	iba	a	secuestrar	a	Helen	para

una	noche	de	chicas.	«Vamos,	tanto	trabajo	y	nada	de	diversión	no	es	bueno
para	el	corazón.	La	cuidaré	bien	—le	había	dicho	Riley—.	Lo	prometo».

Los	 tres	 habían	 pasado	 todo	 el	 día	 instalando	 el	 suelo	 de	madera	 en	 el
salón.	Las	 tablas	eran	de	madera	 reciclada	de	arce	y	a	Helen	 le	encantaban:
cada	 rasguño	y	 agujero	 le	daban	carácter	 al	 suelo;	 una	 especie	de	 calidez	y
encanto	que	sería	imposible	conseguir	con	un	suelo	nuevo.	Hasta	Nate	estuvo
de	acuerdo	en	que	valía	la	pena	el	esfuerzo	de	lograr	que	las	tablas	encajaran
y	 combinaran.	 Además,	 Riley	 las	 había	 conseguido	 a	 muy	 buen	 precio.
También	había	encontrado	unos	cientos	de	metros	cuadrados	de	tablas	anchas
de	 pino	 en	 un	 viejo	 silo;	 las	 usarían	 para	 el	 segundo	 piso.	 Nate	 estaba
encantado	 de	 que	 hubieran	 logrado	 mantener	 el	 coste	 del	 material	 para	 el
suelo	dentro	del	presupuesto.

Helen	 siguió	 a	 Riley	 por	 la	 escalera	 del	 hotel	 (que	 no	 parecía	 muy
resistente)	 y	 por	 un	 pasillo	 con	 alfombra.	 A	 cada	 lado	 del	 pasillo	 había
puertas	 que	 llevaban	 a	 viejas	 habitaciones.	La	mayor	 parte	 de	 ellas	 estaban
cerradas,	 pero	 las	 que	 permanecían	 abiertas	 estaban	 llenas	 de	 muchísima
basura:	muebles	rotos,	estantes	para	ropa	devorada	por	las	polillas,	resortes	de
cama	oxidados.

Al	 final	del	pasillo	había	una	puerta	doble.	Y	sobre	 las	puertas	un	viejo
letrero	que	decía:	«BAR	Y	RESTAURANTE».

Riley	entró	y	Helen	detrás	de	ella.
La	habitación	estaba	oscura	y	olía	a	velas	aromáticas,	incienso,	humedad

y,	tal	vez,	marihuana.	Había	una	larga	barra	de	madera	delante	de	ellas,	con
un	 espejo	 detrás	 y	 una	 hilera	 de	 bancos	 vacíos	 enfrente.	A	 su	 derecha,	 una
pared	con	ventanas	cubiertas	por	cortinas.	A	su	izquierda,	un	grupo	de	gente
sentada	en	un	círculo,	con	velas	encendidas	a	su	alrededor:	en	el	suelo,	en	la
repisa	 de	 la	 chimenea	 frente	 a	 la	 que	 estaban,	 en	 las	mesas	 y	 en	 las	 sillas
vacías.	 Hablaban	 en	 voz	 baja.	 Riley	 guio	 a	 Helen	 hacia	 el	 grupo.	 El	 suelo
estaba	cubierto	con	una	alfombra	andrajosa.	Los	muebles	estaban	en	bastante
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mal	estado	y	la	tapicería	llena	de	agujeros.	Había	seis	personas	en	el	círculo	y,
al	entrar,	doce	ojos	se	fijaron	en	Riley	y	Helen.

—Hola,	Dicky	—dijo	Riley.
—Qué	alegría	verte,	Riley	—respondió	él.
—Esta	es	mi	amiga	Helen.
El	hombre	con	quien	hablaba	asintió,	alzó	la	mirada	y	se	quedó	mirando

fijamente	a	Helen.	Ella	sintió	que	se	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca.
—Bienvenida	 —anunció	 él—.	 Tomad	 asiento.	 —Era	 un	 hombre	 alto;

Helen	calculó	que	de	unos	cincuenta	y	tantos	años.	Su	rostro	era	angular	y	su
piel	 parecía	 dañada,	 sus	 pequeños	 ojos	 eran	 de	 un	 azul	 grisáceo	 y	 tenía	 un
gran	 bigote.	 Vestía	 pantalones	 tejanos,	 una	 camisa	 y	 botas	 de	 vaquero
puntiagudas.	Entonces,	Helen	vio	el	gran	cinturón	de	cuero	y	 la	 funda	de	 la
pistola.	El	hombre	tenía	un	arma	en	la	cintura.

¿Para	qué	quería	una	pistola	un	hombre	que	hablaba	con	fantasmas?
Pensó	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	coger	a	Riley	de	la	mano	y	sacarla

de	ahí.	Pero	era	demasiado	tarde.	Riley	ya	había	ocupado	un	lugar	vacío	y	le
estaba	señalando	a	Helen	la	última	silla	que	quedaba	libre.

Tenían	 exactamente	 dos	 sillas	 vacías,	 como	 si	 las	 hubiesen	 estado
esperando.

Helen	tomó	asiento,	se	volvió	hacia	Dicky	y	trató	de	imaginarlo	como	un
niño	 pequeño	 que	 había	 perdido	 a	 su	 padre	 en	 el	 bosque,	 por	 culpa	 de	 la
cierva	blanca.	¿Qué	habría	visto	el	pequeño	Dicky	aquel	día?	¿Cuánto	tiempo
habría	corrido	detrás	del	padre	y	la	cierva,	gritando	con	desesperación?

La	mujer	sentada	a	la	izquierda	de	Dicky	se	inclinó	y	susurró	algo	al	oído
del	anciano	a	su	lado,	que	tenía	ojos	grandes	y	orejas	de	las	que	salían	largos
pelos.	Helen	se	dijo	que	parecía	un	búho	americano.	El	hombre	búho	asintió.

—Antes	 de	 empezar	—dijo	Dicky—,	 dediquemos	 un	minuto	 a	 recordar
que	 la	 comunicación	 que	 buscamos	 con	 aquellos	 que	 ya	 no	 están	 entre
nosotros	no	empieza	ni	termina	aquí,	en	este	círculo.

—Así	es	—exclamó	el	hombre	búho,	asintiendo	a	la	vez.
Dicky	se	aclaró	la	garganta	y	siguió	hablando:
—Supongo	que	se	podría	decir	que	aprender	a	leer	signos	de	los	espíritus

es	un	poco	como	aprender	a	hablar	otro	idioma.
Los	presentes	asintieron.
—Se	 trata	 de	 percibir	 patrones,	 de	 aprender	 a	 ser	 más	 receptivos	 a	 los

signos	que	recibimos	cada	día	por	parte	de	nuestros	seres	queridos	que	se	han
ido.	 Y	 sabéis	 a	 qué	 me	 refiero:	 sueños	 recurrentes,	 números	 que	 aparecen
constantemente	en	nuestra	vida,	una	canción	en	la	radio,	una	imagen	que	no

Página	258



podemos	olvidar.	La	 realidad…	no	es	 aleatoria.	—Arrastró	 los	pies	 con	 sus
botas	puntiagudas—.	Los	espíritus	 tienen	el	poder	de	manipular	el	mundo	a
nuestro	alrededor.	De	enviar	señales.	Depende	de	nosotros	mantener	los	ojos
abiertos.	Escuchar	lo	que	tienen	que	decir.

Helen	no	sabía	si	era	su	imaginación,	pero	sintió	que	Dicky	se	giró	hacia
ella	directamente	al	decirlo.

—Yo	sigo	viendo	ese	pájaro	carpintero	en	mi	patio	—dijo	un	hombre	que
Helen	 reconoció;	 trabajaba	 en	 la	 pizzería—.	 Era	 el	 ave	 favorita	 de	 mi
hermano.	Estoy	seguro	de	que	es	él.

Se	 oyó	 un	 murmullo	 general	 entre	 los	 presentes,	 que	 parecían	 estar	 de
acuerdo	 con	 lo	 que	 decía	 el	 hombre,	 seguido	 de	más	 discusiones	 sobre	 las
coincidencias,	 los	 momentos	 fortuitos	 y	 las	 señales	 que	 todos	 ellos	 habían
recibido:	 números	 de	 placas	 que	 se	 repetían	 como	 una	 especie	 de	 código,
voces	con	mensajes	 importantes	que	habían	escuchado	en	 la	 interferencia	al
cambiar	de	emisora	de	radio,	sueños	recurrentes.

Helen	no	dijo	nada.	Dicky	la	miró.
—Cuéntame,	Helen,	¿has	experimentado	algo	similar?
Ella	se	encogió	apenada	y	se	giró	hacia	Riley,	que	asintió.
—Bueno	—empezó	a	decir	Helen—,	últimamente	me	despierto	todas	las

noches	 a	 la	 misma	 hora.	 Las	 tres	 y	 treinta	 y	 tres.	—No	 les	 dijo	 que	 veía
fantasmas.	A	pesar	de	que	estaba	segura	de	que	esa	era	justo	la	clase	de	grupo
que	apreciaría	una	historia	así,	no	estaba	dispuesta	a	confiarles	un	detalle	tan
importante	a	unos	desconocidos.

La	mujer	que	estaba	a	su	lado	asintió.
—Son	 los	 espíritus	 que	 te	 despiertan.	 Ese	 es	 un	 número	 poderoso.	 El

número	tres	es	el	número	de	la	comunicación.	De	la	habilidad	psíquica.	Es	el
número	de	los	médiums.

Miró	a	Helen	para	ver	cómo	reaccionaba	a	su	respuesta.
—¿Qué	 ocurre	 cuando	 despiertas,	 querida?	 ¿Tienes	 visiones?	 ¿Algún

sentimiento	en	particular?
—No	—mintió	Helen—.	Solo	me	vuelvo	a	dormir.
La	mujer	asintió.
—La	 próxima	 vez,	 quédate	 despierta.	 Quédate	 despierta,	 abre	 bien	 los

ojos	y	escucha.	Si	te	siguen	despertando,	debe	haber	un	motivo.
Más	murmullos	del	grupo.	Helen	sintió	que	 todo	el	mundo	 la	observaba

con	atención.
—Podemos	empezar	—indicó	Dicky.
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Estiró	 los	brazos	para	 coger	 las	manos	de	 las	personas	que	 tenía	 a	 cada
lado	y	luego	todo	el	círculo	hizo	lo	mismo.	Helen	cogió	la	mano	de	Riley	a	su
derecha	y	la	de	la	anciana	a	su	izquierda.	La	mano	de	la	mujer	era	delgada	y
frágil,	y	 temblaba	 ligeramente	como	un	pajarillo	 capturado.	Dicky	cerró	 los
ojos	 y	 agachó	 la	 cabeza,	 los	 demás	 lo	 imitaron.	 Helen	 también	 agachó	 la
cabeza,	pero	mantuvo	los	ojos	abiertos,	para	observar.

—Traemos	solo	buenas	intenciones	a	este	círculo	—dijo	él.
—Traemos	solo	buenas	intenciones	a	este	círculo	—repitieron	los	demás.
—Abrimos	nuestros	corazones	y	nuestras	mentes	a	aquellos	que	podemos

sentir,	pero	no	podemos	ver	—dijo	Dicky.
—Abrimos	nuestros	corazones	y	nuestras	mentes	a	aquellos	que	podemos

sentir,	pero	no	podemos	ver	—repitió	el	grupo.
—Les	pedimos	a	los	espíritus	que	se	manifiesten	en	esta	habitación,	que

aparezcan.
Esta	vez,	los	demás	no	repitieron	lo	dicho	por	Dicky.	La	habitación,	llena

de	humedad,	se	quedó	en	absoluto	silencio.	Lo	único	que	podía	oír	Helen	era
la	respiración	de	los	demás.

—¿Hay	algún	espíritu	aquí	entre	nosotros?	Envíanos	una	señal	—exclamó
Dicky.

Se	 oyó	 un	 fuerte	 golpeteo	 procedente	 de	 algún	 lugar	 detrás	 de	 Dicky,
cerca	 de	 la	 vieja	 chimenea.	Helen	 levantó	 la	 cabeza	 rápidamente	 y	 trató	 de
distinguir	algo	entre	las	sombras.

—Bienvenido	 —dijo	 Dicky,	 sonriendo,	 pero	 sin	 abrir	 los	 ojos—.
Acércate.	¿Tienes	un	mensaje	para	nosotros?	¿Un	mensaje	para	alguno	de	los
presentes?

Tenía	que	haber	 otra	 persona	 en	 la	 habitación	 con	 ellos.	Alguien	oculto
detrás	 de	 la	 pared,	 escuchando.	 Alguien	 que	 interpretaba	 el	 papel	 del
fantasma.	Para	darles	a	esas	personas	lo	que	habían	ido	a	buscar.

Helen	 sintió	una	gran	decepción.	Todo	era	una	 farsa.	Aquellas	personas
no	podían	invocar	espíritus	reales.

La	anciana	sentada	junto	a	Helen	apretó	más	su	mano.
—Estoy	recibiendo	algo	—anunció.	Había	un	crujido	sordo	en	su	voz—.

Es	un	mensaje	para	Kay.
Una	mujer	de	mediana	edad	con	un	jersey	rojo	se	inclinó	hacia	delante	y

dijo:
—¿Para	mí?	 ¿Quién	 es?	 ¿Qué	 dice?	—Su	 cabello	 era	 de	 un	 tono	 rubio

decolorado	y	su	piel	era	amarillenta	y	enfermiza	a	la	luz	de	las	velas.	Llevaba
una	gruesa	capa	de	sombra	de	ojos	azul	que	le	llegaba	hasta	las	cejas.

Página	260



—Es	tu	hermana	Jessa.
—¡Oh!	—exclamó	 Kay	 con	 emoción,	 y	 abrió	 mucho	 los	 ojos—.	 ¿Qué

dice?
—Quiere	que	sepas	que	te	quiere.	Y	dice	que…	dice	que	lo	lamenta.
—¡Oh!	 —exclamó	 Kay;	 las	 lágrimas	 se	 acumularon	 en	 sus	 ojos,

demasiado	maquillados,	y	empezaron	a	correr	por	sus	mejillas	amarillentas—.
¡Oh,	Jessa!	No	tienes	nada	que	lamentar.	¡Te	perdono!	¡Dile	que	la	perdono!

Kay	sollozaba.
La	mujer	mayor	al	lado	de	Helen	sonrió.
—La	has	hecho	tan	feliz,	Kay…	Se	siente	tan	aliviada…
«Por	 el	 amor	 de	Dios	—pensó	Helen—.	 Todo	 esto	 es	 una	mierda».	 Le

parecía	 cruel,	 desgarrador	 incluso,	 aprovecharse	 de	 personas	 como	 Kay;
personas	 que	 sufrían	 y	 que	 claramente	 tenían	 asuntos	 pendientes	 con	 los
muertos.	Se	imaginó	que,	de	haberse	topado	con	este	grupo	justo	después	de
la	muerte	de	su	padre,	cuando	la	fuerza	de	su	dolor	casi	la	partía	en	dos,	estas
personas	 se	 habrían	 aprovechado	 al	 máximo	 de	 ella.	 Y	 probablemente	 ella
también	habría	caído	en	la	trampa.	Porque	estaba	desesperada	por	hablar	con
su	 padre	 una	 última	 vez,	 por	 despedirse	 y	 tener	 ese	 último	 momento	 que,
sentía,	le	habían	robado.

—Hay	otra	presencia	aquí	—indicó	Dicky.
—Oh,	sí,	claro	que	la	hay	—afirmó	la	mujer	anciana	junto	a	Helen,	y	se

giró	hacia	ella.	Su	rostro	estaba	marcado	por	arrugas	muy	profundas—.	Es	un
mensaje	para	ti,	querida.

—¿Para	mí?	—preguntó	Helen.
La	mujer	asintió	y	cerró	los	ojos.	Sostuvo	con	fuerza	la	mano	de	Helen	y

le	dio	un	apretón.
—¡Oh!	Ella	es	un	espíritu	fuerte.
Aquello	 ya	 era	 demasiado.	 No	 debería	 haberle	 hecho	 caso	 a	 Riley;	 no

debería	haber	ido	a	ese	lugar.	Quería	levantarse	y	marcharse,	pero	sus	buenos
modales	 se	 lo	 impedían.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sujetando	 la	 mano	 de	 la
mujer,	 pensó:	 «Esto	 terminará	 pronto.	 Luego	 podré	 largarme	 de	 aquí	 y	 no
volver	nunca».

Empezaba	 a	 dolerle	 la	 cabeza.	 El	 olor	 del	 incienso	 y	 las	 velas	 era
demasiado	dulce	y	empalagoso;	sentía	el	aroma	en	el	fondo	de	la	garganta	y
le	daba	la	impresión	de	que	se	le	estaba	cerrando;	la	sentía	más	y	más	cerrada
cada	segundo	que	pasaba.

—Es	una	mujer,	pero	no	quiere	identificarse.	Dice	que	tú	sabes	quién	es.
Dice…	dice	que	hay	alguien	a	quien	tienes	que	encontrar.	Creo	que	es…	¿un

Página	261



pariente	 tuyo?	No,	 no,	 eso	 no.	 La	 persona	 es	 un	 pariente	 suyo.	 Tienes	 que
encontrar	a	un	pariente	suyo.

Riley	le	dio	un	apretón	en	la	mano	a	Helen.
—Dice	que	tienes	que	darte	prisa.	Se	te	está	acabando	el	tiempo	—siguió

la	anciana,	con	una	mueca	en	el	rostro.
—¿Algo	más?	—preguntó	Riley—.	¿Dice	cómo	podemos	encontrar	a	esta

persona?
—¡Esperad!	Tiene	otro	mensaje	—dijo	la	anciana,	que	abrió	los	ojos	y	le

dio	a	Helen	otro	apretón	de	manos—.	Este	es	solo	para	ti	y	nadie	más.	Cierra
los	ojos,	querida.	Cierra	los	ojos	y	escucha	con	todo	tu	ser.	Está	tratando	de
llegar	a	ti.

Helen	 cerró	 los	 ojos,	 inspiró	 hondo	 e	 intentó	 olvidar	 dónde	 estaba	 y	 lo
mucho	que	le	dolía	la	cabeza.	Sintió	una	brisa;	se	imaginó	que	estaba	fuera,
cerca	del	pantano.

Oyó	 una	 sola	 palabra,	 una	 orden,	 expresada	 claramente	 con	 la	 voz	 de
vidrio	molido	que	ya	conocía	tan	bien:	Sálvala.

Helen	 estuvo	 a	 punto	 de	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 resistió	 el	 impulso	 y	 se
concentró	en	inhalar	y	exhalar.

La	habitación	y	todo	lo	que	había	en	ella,	el	olor	a	incienso,	la	respiración
y	 los	 movimientos	 de	 las	 personas	 a	 su	 alrededor,	 parecieron	 desaparecer.
Helen	estaba	en	el	pantano.	Vio	a	la	cierva	blanca,	la	cierva	blanca	de	Nate,
tan	hermosa	y	enigmática.	De	pronto,	algo	cambió,	y	ahora	ella	era	la	cierva
blanca.	 Y	 la	 estaban	 persiguiendo,	 cazando.	 Corrió	 por	 el	 bosque	 hasta	 el
pantano,	y	donde	sus	pezuñas	tocaban	el	suelo,	brotaban	orquídeas	rosas.	Las
libélulas	volaban	a	su	alrededor;	el	zumbido	de	sus	alas	era	una	canción,	una
terrible	canción	de	advertencia	que	se	convirtió	en	la	voz	de	vidrio	molido	de
Hattie:	«Peligro.	Estás	en	peligro».

Llegó	al	centro	del	pantano	y	oyó	el	disparo	de	un	arma.	Y	sintió	cómo	la
bala	le	daba	en	el	pecho,	su	pecho	de	cierva	blanca.	Empezó	a	hundirse	en	el
pantano,	más	y	más	y	más.

Helen	abrió	 los	ojos	de	golpe.	Su	corazón	palpitaba	 con	 fuerza,	 tenía	 la
boca	seca	y	algodonosa.	Pero	aún	podía	oler	el	pantano	a	su	alrededor.	Oía	el
zumbido	 de	 las	 libélulas,	 su	 canción	 de	 advertencia.	 «Peligro.	 Estás	 en
peligro».

Sus	ojos	se	dirigieron	a	la	pistola	de	Dicky.
—Tengo	 que	 irme	 —dijo	 Helen,	 se	 puso	 de	 pie,	 soltó	 la	 mano	 de	 la

anciana	y	se	alejó	de	Riley,	que	le	dirigió	una	mirada	de	preocupación.
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—No	 puedes	 romper	 el	 círculo	 —le	 advirtió	 Dicky.	 Helen	 empezó	 a
caminar;	le	temblaban	las	piernas.

—Lo	siento	—señaló.
—Por	 favor	—le	 gritó	 la	mujer—,	 no	 puedes	 tener	miedo	 de	 lo	 que	 te

muestran.
Helen	se	apresuró	a	salir	de	la	habitación;	tropezó	con	las	sillas,	empujó	la

puerta	y	bajó	rápidamente	la	escalera.	Detrás	de	ella,	Riley	gritaba:
—¡Helen,	espera!

Las	luces	del	remolque	estaban	apagadas,	así	que	se	sentaron	en	el	coche	de
Riley	a	fumar	un	porro.

—¿Piensas	decirme	lo	que	ha	ocurrido	ahí	dentro?	—preguntó	Riley	con
una	mirada	llena	de	preocupación.	Era	inquietantemente	similar	a	la	forma	en
que	Nate	la	miraba	últimamente.	Helen	no	les	quitaba	los	ojos	de	encima	a	las
ventanas	oscuras	del	remolque	y	pensó	que	era	un	alivio	que	Nate	no	hubiese
visto	su	escenita	en	el	hotel	de	Dicky.

—Nada	—dijo	Helen—.	Solo	mi	imaginación	enferma.	Uf,	ese	lugar	me
ha	dado	escalofríos.	Y	esa	gente…	Es	como	si	vivieran	de	las	necesidades	y
los	infortunios	de	los	demás,	¿sabes?

Riley	se	quedó	callada	por	un	momento.	Luego	dijo:
—Lo	siento.	No	deberíamos	haber	ido.	No	sabía	que	sería	así.
—No	es	culpa	tuya.	Pero	¿ese	tal	Dicky	no	te	pone	los	nervios	de	punta?

¿Por	qué	lleva	esa	arma	a	todas	partes?	¿Por	si	hay	disturbios	civiles	durante
el	círculo	espiritual?

Riley	sonrió.
—Tienes	 razón.	 Está	 un	 poco	 perturbado.	 Supongo	 que	 nosotros	 ya

estamos	acostumbrados.
Se	quedaron	calladas	mientras	 terminaban	de	 fumar	el	porro.	Tenían	 las

ventanillas	 del	 coche	 abiertas	 y	 Helen	 podía	 oír	 las	 ranas	 en	 el	 pantano	 y
percibir	ese	fuerte	olor	a	tierra.	Se	volvió	hacia	el	remolque	y	pensó	en	Nate,
durmiendo	dentro	sin	tener	ni	idea	de	nada	de	esto,	rodeado	por	sus	cuadernos
de	campo	y	el	plano	de	su	casa	soñada,	cuidadosamente	diseñado.	Sabía	que
debía	 entrar,	 acostarse	 en	 la	 cama	a	 su	 lado	y	buscar	 consuelo	 en	 su	 cálida
familiaridad.

Pero	ahí	no	era	donde	quería	estar.	Se	giró	hacia	Riley.
—Oí	la	voz	de	Hattie	—comentó.
—¿En	el	hotel?
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—Sí.
—¿Y	qué	te	dijo?
«Peligro.	Estás	en	peligro».
—Dijo:	«Sálvala».
—¿Salvar	a	quién?
—Supongo	que	al	pariente	que	debo	encontrar.	El	que	mencionó	la	mujer

anciana.
Riley	frunció	el	ceño	y	se	mordió	un	poco	el	labio	inferior.
—¿Algo	más?
—Dijo	que…	que	estoy	en	peligro.
—Helen,	tal	vez	deberías	parar	todo	esto,	¿sabes?
Parar.	Helen	no	podía	creer	que	precisamente	Riley	le	sugiriera	algo	así.
—No	puedo.	No	sé	cómo	explicarlo,	pero	no	puedo.	Hattie	quiere…	No,

necesita	que	haga	esto.
Riley	contempló	a	Helen	en	silencio.
—Pero	 ¿te	 has	 detenido	 a	 pensar	 que	 quizá	 no	 tenga	 las	 mejores

intenciones?	¿O	que	solo	quiera	fastidiarte?
—¿Por	qué?	¿Por	qué	haría	eso?
—No	lo	sé,	Helen.	Por	diversión.	Para	pasar	el	rato.	Porque	puede.
—No.	 —Helen	 sacudió	 la	 cabeza—.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 está	 haciendo,

Riley.	Lo	 sé.	Hasta	 ahora,	 no	me	ha	 llevado	por	 el	mal	 camino	ni	 una	 sola
vez.	Me	necesita;	puedo	sentirlo.

Riley	contempló	a	Helen	por	un	momento.
—Está	 bien.	Lo	 que	 tú	 digas.	 Pero	 ten	 cuidado,	 ¿de	 acuerdo?	Recuerda

que	las	cosas	no	son	siempre	lo	que	parecen.
Helen	 apagó	 el	 ordenador,	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 cerró	 su	 cuaderno,	 al	 que

había	 empezado	 a	 referirse	 como	 el	 cuaderno	 del	 «misterio	 de	 Hattie».
Llevaba	casi	dos	horas	investigando	en	internet	y	lo	único	que	había	logrado
encontrar	 era	 el	 nombre	 de	 la	 hija	 de	Ann.	 Samuel	Gray	 y	Ann	Whitcomb
Gray	habían	tenido	dos	hijos:	Jason,	que	nació	en	agosto	de	1968,	y	Gloria,
nacida	en	abril	de	1971.	Encontró	una	copia	del	certificado	de	nacimiento	de
Gloria:	 su	 segundo	 nombre	 era	Marie	 y	 nació	 a	 las	 15.40.	 Pero	 nada	más.
Había	encontrado	cientos	de	resultados	para	Jason	Gray	y	Gloria	Gray,	pero
no	tenía	más	información	para	acotar	la	búsqueda.

Nate	 seguía	 profundamente	 dormido	 en	 el	 dormitorio.	No	 se	 inmutó	 en
absoluto	cuando	Helen	entró	y	encendió	las	luces	del	remolque.

Helen	miró	la	mesa	del	rincón,	donde	Nate	tenía	su	portátil.	Estaba	abierto
y	 mostraba	 tres	 imágenes	 en	 tonos	 verdosos	 que	 correspondían	 a	 las	 tres
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cámaras	que	había	 instalado	en	el	patio.	Helen	se	acercó	a	verlas.	No	había
nada	fuera,	ni	una	señal	de	movimiento.	Solo	árboles,	el	remolque	donde	Nate
y	ella	estaban	resguardados	y	la	oscura	casa	incompleta	cerniéndose	sobre	él.
Las	 ventanas	 del	 remolque	 estaban	 abiertas	 y	 lo	 único	 que	Helen	 podía	 oír
eran	 los	 típicos	 sonidos	 nocturnos:	 el	 croar	 ocasional	 de	 una	 rana	 en	 el
pantano,	un	búho	solitario	y	grillos.

Vio	 el	 diario	 de	 fauna	 silvestre	 de	Nate	 junto	 al	 portátil	 y	 lo	 abrió.	 La
primera	entrada	era	de	la	garza	azul	que	habían	visto	en	el	pantano.	Luego,	el
puercoespín.	Después,	 dos	 cardenales,	 un	macho	y	una	hembra.	Una	ardilla
roja.	Luego	el	boceto	de	la	cierva	que	Nate	había	hecho	la	primera	vez	que	la
vio,	 aquel	 día	 de	 julio	 en	 que	 se	 había	 caído	 al	 pantano.	 Su	 dibujo	 era
increíblemente	realista;	parecía	que	sus	habilidades	habían	ido	mejorando	con
cada	dibujo.	Pasó	 la	página	y	encontró	más	dibujos	de	 la	 cierva	blanca	con
abundantes	notas	y	observaciones.	Siguió	hojeándolo	y	sintió	que	se	le	hacía
un	nudo	el	estómago.	Página	tras	página,	estaba	lleno	de	dibujos	de	la	cierva
blanca	y	notas	garabateadas	desordenadas	que	parecían	tener	menos	y	menos
sentido	conforme	avanzaba.	Las	notas	decían	cosas	como:	«Sus	ojos	cambian
de	color…	¿Tapetum	lucidum?»;	«Llegó	al	centro	del	pantano	y	desapareció»;
«Sus	huellas	desaparecieron».

Había	 relatos	 detallados	 de	 cada	 avistamiento,	 todos	 los	 del	 verano:	 de
dónde	vino,	adónde	fue.

Una	 nota	 decía:	 «Es	 como	 un	 juego.	 Jugamos	 al	 “pilla-pilla”,	 como
niños».

Helen	siguió	pasando	las	páginas	con	dedos	temblorosos.
Ya	 casi	 había	 llenado	 todo	 el	 cuaderno	 y	 el	 noventa	 por	 ciento	 del

contenido	eran	bosquejos	de	la	cierva	y	notas	sobre	ella.	Detalles	de	su	cara	y
sus	ojos.	Notas	sobre	su	altura	y	peso	aproximado.

—Por	Dios	—dijo	Helen	entre	dientes.	Tenía	la	certeza	de	estar	leyendo	el
diario	 de	 un	 hombre	 desquiciado;	 un	 hombre	 completamente	 obsesionado.
Sintió	náuseas.

Luego,	 llegó	 a	 la	 última	página,	 que	 tenía	 la	 fecha	 en	 la	 parte	 superior:
«Hoy	me	estaba	esperando	en	nuestro	lugar	de	siempre.	Se	notaba	que	estaba
molesta	porque	llegaba	tarde.	Me	miró	con	una	expresión	que	parecía	decir:
“Por	favor,	no	vuelvas	a	hacerme	esperar”.	Luego,	se	fue.	Corrió	 tan	rápido
que	me	fue	imposible	seguirla».
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Capítulo	30

Olive

10	de	septiembre	de	2015

Las	 últimas	 semanas	 Olive	 había	 estado	 soñando	 con	 Hattie,	 desde	 que
empezó	a	usar	el	collar	de	su	madre.	No	solo	soñaba	con	Hattie,	sino	que	ella
era	 Hattie.	 Estaba	 delante	 de	 su	 casa	 en	 el	 pantano.	 Entonces,	 podía	 oír	 a
hombres	y	perros	que	iban	a	por	ella.

Los	sueños	siempre	acababan	igual:	con	una	soga	alrededor	de	su	cuello	y
colgada	de	un	gran	pino.

Despertó	 a	 medianoche	 en	 el	 sofá	 del	 salón	 y	 estaba	 totalmente
desorientada:	 pensó	 que	 todavía	 era	 Hattie	 y	 que	 había	 despertado	 en	 la
pequeña	cabaña	torcida.

—¿Estás	bien?	—preguntó	 su	padre.	Estaba	a	 su	 lado,	 en	calzoncillos	y
camiseta.	Tenía	el	cabello	revuelto	y	los	ojos	hinchados.

—Sí.	He	tenido	una	pesadilla	—respondió	ella.
—Estabas	 gritando	 —dijo	 él—.	 Casi	 me	 matas	 del	 susto.	 Estaba

profundamente	dormido	y	me	has	despertado.	He	venido	corriendo…	Pensaba
que	algo…	No	sé	qué	pensaba.

—Lo	 siento.	 —Ella	 se	 frotó	 la	 cara	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 tratando	 de
olvidarse	del	sueño.

—Cuando	he	llegado	aquí,	hablabas	en	sueños.
—¿Sí?	¿Qué	he	dicho?
—Siempre	estaré	aquí	—respondió	él—.	Eso	has	dicho.
Olive	sintió	escalofríos.
—¿Seguro	que	estás	bien,	Ollie?	—preguntó	su	padre.	Le	puso	una	mano

en	la	frente,	como	si	tuviera	fiebre—.	No	tienes	buena	cara.
—Estoy	bien,	papá	—indicó	ella,	pero	no	estaba	nada	bien.
—Si	 te	 has	 despertado	 enferma,	 puedo	 llamar	 a	Riley	para	 que	venga	 a

hacerte	compañía.
—No,	papá.	Estoy	bien.	En	serio.
—¿Va	todo	bien	en	el	instituto?
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—Todo	va	bien	—respondió	ella.
A	decir	verdad,	a	pesar	de	que	solo	llevaba	unos	cuantos	días,	aquel	año

había	 empezado	 mejor.	 No	 había	 faltado	 a	 una	 sola	 clase.	 Llegaba	 bien
preparada	y	con	todos	los	deberes	hechos.

—Bueno,	 pues	 hay	 que	 volver	 a	 dormir	—dijo	 su	 padre—.	 Y	 nada	 de
pesadillas.

—Nada	 de	 pesadillas	—repitió	 ella.	 Y	 lo	 decía	 en	 serio,	 porque	 ni	 de
broma	pensaba	volverse	a	dormir.

Esperó	a	que	todo	estuviera	en	silencio	arriba,	luego	fue	a	la	cocina,	cogió
una	linterna	y	la	metió	en	su	mochila.	Salió	por	la	puerta	trasera,	atravesó	el
patio	y	caminó	por	el	bosque	rumbo	al	pantano.	Iba	siguiendo	el	camino	que
empezaba	a	orillas	de	su	jardín,	donde	estaba	el	árbol	hueco.	Se	detuvo	ahí	un
momento	 y	 revisó	 el	 hueco;	 esperaba	 tontamente	 encontrar	 un	 mensaje
dentro.	Solo	había	agujas	de	pino	y	una	cochinilla.

La	noche	fría	estaba	iluminada	por	la	luz	de	la	luna.	Había	cierta	humedad
en	el	ambiente	que	la	impregnaba.

Llegó	al	pantano	y	vio	que	lo	cubría	una	fina	niebla.	Creyó	ver	una	figura
al	otro	lado,	donde	antes	estaba	la	casa	de	Hattie.	Apuntó	su	linterna	hacia	la
otra	orilla	y	empezó	a	caminar	hacia	 los	cimientos	de	piedra,	pero	no	había
nada	ni	nadie	allí.

Aun	así,	sentía	que	no	estaba	sola.
Se	quitó	el	collar	y	observó	cómo	se	balanceaba	bajo	la	luz	de	la	luna.
Desde	la	primera	vez	que	pasó	no	había	vuelto	a	intentar	comunicarse	con

Hattie	 así.	 Se	 había	 asustado	 mucho.	 La	 había	 hecho	 sentir	 que	 estaba
enloqueciendo.	Y,	 para	 ser	 sincera,	 también	 temía	 las	 respuestas	 que	Hattie
pudiera	darle.

—¿Estás	 aquí,	 Hattie?	—preguntó	 Olive	 mientras	 sostenía	 la	 correa	 de
cuero	de	la	cual	colgaba	el	collar	«que	todo	lo	ve».

Empezó	a	balancearse	lenta	e	incesantemente	en	el	sentido	de	las	agujas.
—¿Me	estoy	volviendo	loca?	—preguntó.
El	péndulo	se	quedó	quieto.
—¿Qué	estoy	haciendo	aquí?	—dijo,	dirigiéndose	más	a	ella	misma	que	a

Hattie.	 Estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 ponerse	 el	 collar	 y	 darse	 por	 vencida
cuando	el	 círculo	de	plata	que	colgaba	del	 cordón	empezó	a	balancearse	de
atrás	hacia	delante.

—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó.
El	péndulo	siguió	balanceándose	hacia	delante.	Qué	extraño.	Olive	dio	un

paso	al	frente.	Sí,	dijo	el	péndulo,	moviéndose	en	el	sentido	de	las	agujas	otra
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vez.
Luego,	 volvió	 a	 moverse	 de	 atrás	 hacia	 delante,	 pero	 un	 poco	 más

inclinado	 a	 la	 izquierda.	 Olive	 decidió	 arriesgarse	 y	 dio	 otro	 paso	 en	 la
dirección	que	el	péndulo	le	indicaba.

—¿Quieres	que	te	siga?
Sí.
Olive	 empezó	 a	 caminar,	 en	 línea	 recta	 al	 principio.	Luego,	 el	 collar	 se

movió	hacia	la	izquierda	y	Olive	cambió	de	dirección.	Se	dirigía	al	centro	del
pantano.	Había	 explorado	 el	 área	 lo	 suficiente	 para	 saber	 dónde	 estaban	 las
partes	profundas,	pero	en	la	oscuridad	le	daba	un	poco	de	miedo	caer	en	un
manantial.

De	pronto,	el	collar	se	detuvo	y	se	quedó	completamente	quieto.
—¿Por	qué	nos	hemos	parado?	—preguntó	Olive—.	¿Hay	algo	aquí?
El	círculo	plateado	se	movió	en	la	dirección	de	las	agujas	otra	vez.	Olive

volvió	a	ponerse	el	collar	y	apuntó	su	linterna	al	suelo.
Casi	 no	 se	 atrevía	 a	 albergar	 esperanzas.	 ¿Podría	 ser	 el	 tesoro?	 ¿Acaso

Hattie	había	decidido	mostrarle	dónde	estaba?
Se	arrodilló	y	empezó	a	cavar.	Ya	que	no	llevaba	una	pala	encima,	usó	los

dedos	para	apartar	la	hierba	y	el	fango.	Colocó	la	linterna	en	el	suelo	junto	a
ella;	el	haz	de	luz	inundaba	el	área	donde	estaba	cavando.

Quizá	no	se	trataba	del	tesoro,	pero	sí	de	una	pequeña	parte.
Una	prueba	de	que	era	real.
No	llevaba	mucho	rato	cavando	cuando	sus	dedos	tocaron	algo	duro.	Algo

plano.	Algo	metálico.
¿La	tapa	de	una	caja	tal	vez?
¿Un	cofre?
Su	 corazón	 latía	 con	 fuerza.	 Olive	 empezó	 a	 rascar	 el	 lodo	 con	 más

velocidad,	 frenéticamente.	 Se	 estaba	 lastimando	 los	 dedos,	 pero	 siguió
cavando	y	raspando	hasta	que	encontró	el	borde	del	objeto	metálico	y	lo	sacó
a	la	luz.

Una	vieja	cabeza	de	hacha	oxidada.
—Uy,	 qué	 bien	—dijo	 sarcásticamente.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 miró	 hacia	 el

pantano	y	gritó—:	¡Muchas	gracias,	Hattie!	¡Lo	que	siempre	había	querido!
La	 echó	 en	 su	 mochila	 y	 regresó	 a	 casa,	 exhausta	 y	 desanimada.	 Sus

vaqueros	 y	 sus	 zapatillas	 estaban	 empapados,	 y	 ella	 estaba	 enfadada	 con
Hattie	 por	 haberla	 ilusionado	 solo	 para	 encontrar	 la	 cabeza	 oxidada	 de	 un
hacha.
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Se	quitó	la	ropa	mojada,	se	puso	una	camiseta	y	un	pantalón	de	chándal.
Luego,	se	acostó	en	el	sofá.

Y	soñó	con	el	hacha.
Soñó	 que	 estaba	 limpia,	 afilada,	 y	 que	 la	 estaba	 usando	 para	 cortar

madera.
Pero…	no	era	madera	lo	que	estaba	cortando.
Estaba	partiendo	a	su	madre	en	pedazos	y	arrojándolos	al	pantano.
Se	despertó	gritando.
Su	padre	entró	corriendo	en	el	salón	y	encendió	las	luces.
La	cogió	de	la	mano	y	observó	las	puntas	sucias	y	ensangrentadas	de	sus

dedos.
—Por	Dios,	hija	—le	dijo—.	¿Qué	te	está	pasando?
Ella	empezó	a	llorar.	Él	la	abrazó	y	la	meció	como	si	fuera	una	niña	otra

vez.
—Shh	—dijo	él—.	Todo	está	bien.
Pero	no	todo	estaba	bien.
Tal	vez	su	padre	tenía	razón.	Tal	vez	sí	estaba	enferma.	Mal	de	la	cabeza.

O	tal	vez	era	algo	peor	que	eso.
Posiblemente,	de	algún	modo,	Hattie	la	había	poseído.
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Capítulo	31

Helen

10	de	septiembre	de	2015

Helen	abrió	los	ojos.	Había	estado	soñando	con	la	cierva	blanca	de	Nate.	Le
había	hablado	con	la	voz	de	vidrio	molido	de	Hattie.

«Despierta,	Helen	—le	dijo	la	cierva—.	¡Despierta!».
Helen	 se	 giró	 hacia	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 la	 habitación;	 parte	 de	 ella

esperaba	ver	a	la	cierva	de	Nate	ahí,	como	si	la	criatura	la	hubiese	seguido	de
algún	modo	desde	su	sueño.	Pero	no	había	nada.

Le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 sentía	 que	 tardaba	mucho	 en	 pensar,	 como	 si	 sus
ideas	estuvieran	nubladas.

Quería	volver	a	acostarse	y	seguir	durmiendo,	pero	algo	iba	mal.
Muy	mal.
—Nate.	—Le	dio	un	fuerte	empujón—.	¡Levántate!
—¿Qué?	—masculló	él,	medio	dormido.
—Gas	—indicó	ella,	sintiendo	cada	vez	más	pánico—.	¡Propano!	Huele	a

propano.
Él	se	sentó.
—Por	Dios	—dijo	 tosiendo—.	Vamos.	—Cogió	 la	mano	 de	Helen	 y	 la

guio	hasta	el	pasillo.
El	olor	a	propano	era	abrumador	y	el	aire	era	denso.
—No	 enciendas	 ninguna	 luz	 —le	 advirtió—.	 La	 chispa…	 —Su	 mano

envolvía	 firmemente	 la	de	ella	mientras	 se	apresuraban	a	 salir	del	 remolque
en	medio	de	la	oscuridad,	hacia	el	frío	aire	nocturno.

Nate	corrió	a	un	 lado	del	 remolque,	donde	se	encontraba	el	gran	 tanque
blanco,	y	cerró	el	gas.

—¿Llamamos	a	los	bomberos?	—preguntó	Helen.
—Creo	 que	 no	 es	 necesario	—indicó	Nate—.	La	 puerta	 ya	 está	 abierta.

Dejemos	que	se	disipe	un	poco	y	luego	podemos	abrir	las	ventanas.	—Se	giró
hacia	Helen—.	¿Cómo	te	sientes?
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—Me	duele	la	cabeza	y	estoy	un	poco	mareada,	pero	creo	que	estoy	bien
—dijo	ella.

—Yo	 también.	 Tuvimos	 suerte.	 Menos	 mal	 que	 te	 has	 despertado	 a
tiempo.

«Menos	mal	que	Hattie	me	despertó»,	pensó.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	ella.
—Debe	de	ser	una	fuga	—señaló	él.
Se	sentaron	fuera,	cogidos	de	la	mano	e	inspirando	profundamente.
Después	 de	 unos	 minutos,	 entraron	 y	 empezaron	 a	 abrir	 todas	 las

ventanas.
—Nate	—explicó	ella—,	cuando	me	acosté,	todas	estaban	abiertas.
—¿Qué?	¿Estás	segura?
—Absolutamente.	Podía	oír	las	ranas.
Poco	después,	Nate	consideró	que	ya	era	seguro	encender	una	luz.
—Helen…	—la	llamó.	Estaba	frente	a	la	cocina.
—¿Sí?
—Ven	a	ver	esto	—dijo,	y	señaló	la	cocina—.	El	gas	está	completamente

abierto,	todas	las	espitas,	pero	no	hay	ningún	quemador	encendido.
—No	ha	sido	una	fuga	—apuntó	Helen.	Sentía	cómo	se	 tensaba	 todo	su

cuerpo.
—No	te	has	dejado	la	cocina	encendida,	¿verdad?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	he	usado	la	cocina	en	toda	la	noche.	¿Y	por	qué	rayos	abriría	todas

las	espitas?	Cuando	llegué	a	casa	estuve	trabajando	en	el	ordenador	un	rato.
«Y	vi	tu	extraño	y	perturbador	diario,	lleno	con	la	huidiza	cierva	blanca».
—Estoy	segura	de	que	me	habría	dado	cuenta;	estaba	como	a	un	metro	de

la	cocina.
—¿Estás	segura?	—preguntó	Nate.
—¡Claro	que	estoy	segura!
—Entonces,	¿qué…?
—Alguien	ha	entrado	en	el	remolque	—dijo	Helen.	El	pánico	había	vuelto

a	 su	 cuerpo,	 reemplazando	 la	 sensación	 de	 alivio—.	 Alguien	 ha	 entrado
cuando	 nos	 hemos	 quedado	 dormidos,	 ha	 abierto	 el	 gas	 y	 cerrado	 las
ventanas.

—Pero	 ¿cómo…?,	 ¿quién…?	—exclamó	 sin	 completar	 la	 frase.	 Luego
añadió—:	¡Las	cámaras!	¡Las	cámaras	deben	de	haberlo	grabado!	¡Podemos
ver	quién	fue	y	usarlo	como	prueba!
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Se	 dirigió	 hacia	 su	 portátil	 y	 entonces	 se	 quedó	 contemplándolo
miserablemente.

—Todas	 las	 cámaras	 están	 desconectadas	—dijo.	 Tecleó	 un	 poco—.	 Y
todas	las	grabaciones	de	anoche	han	sido	borradas.	No	hay	nada	aquí.	Lo	han
borrado	todo.

—Hay	que	llamar	a	la	policía	—señaló	Helen,	que	ya	estaba	marcando	el
911.

Veinte	 minutos	 después,	 un	 policía	 estatal	 aparcó	 en	 su	 entrada.	 Era	 un
hombre	de	unos	sesenta	y	 tantos	años	y	de	complexión	robusta.	Se	presentó
como	el	oficial	Bouchier.	Escuchó	su	historia.	Helen	dejó	que	Nate	narrara	la
mayor	parte,	porque	temía	que	su	voz	sonara	demasiado	temblorosa.	El	oficial
le	echó	un	vistazo	a	la	puerta,	las	ventanas	y	la	cocina	de	gas.	Luego,	observó
pacientemente	 mientras	 Nate	 le	 enseñaba	 su	 ordenador	 conectado	 a	 las
cámaras	de	fuera.

—Mire	—dijo	Nate—.	Toda	la	grabación	de	anoche	ha	sido	borrada.
El	oficial	Bouchier	asintió.
—¿Y	exactamente	para	qué	tiene	todas	estas	cámaras?
—Para	la	fauna	—explicó	Nate.
—¿La	fauna?	—repitió	el	oficial.
Nate	asintió.
—Ciervos,	coyotes,	búhos,	cosas	así.
—Entiendo	—afirmó	el	oficial	con	un	tono	que	sugería	que	en	realidad	no

entendía	nada.	Luego	se	volvió	hacia	Helen	y	le	dijo—:	¿Está	segura	de	que
no	usó	la	cocina	para	nada	antes	de	acostarse?

—Completamente	segura.	Y	también	de	que	las	ventanas	estaban	abiertas.
—¿Y	a	qué	hora	fue	esto?
—Tarde	—respondió	Helen—.	Casi	a	la	una.
El	oficial	asintió.
—Y	antes	de	eso	¿había	salido	con	su	amiga?
—Ella	y	su	amiga	Riley	tuvieron	una	noche	de	chicas	—le	explicó	Nate.

Luego	miró	a	Helen—.	Por	cierto,	¿adónde	fuisteis?
—Oh,	 ya	 sabes	 —dijo	 Helen,	 preguntándose	 si	 era	 muy	 grave	 mentir

deliberadamente	 ante	 un	 policía	 en	 una	 situación	 así—.	 Solo	 a	 comer	 y	 a
tomar	algo.

—¿Entonces	estuvo	bebiendo?	—preguntó	el	policía.
—No	—indicó	ella—.	Bueno,	sí,	me	tomé	una	copa	de	vino.
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Él	asintió.
—¿Drogas?	—preguntó.
Ella	se	preguntó	si	sus	ojos	seguirían	rojos	y	vidriosos	por	la	marihuana.
—No	—dijo	ella.
Tanto	 el	 oficial	 como	 Nate	 la	 observaban	 con	 detenimiento.	 Por	 la

expresión	en	su	 rostro,	parecía	que	Nate	 también	empezaba	a	dudar	de	ella.
Como	si	se	hubiera	emborrachado	por	completo	con	Riley	y	luego…	¿hubiera
decidido	cerrar	todas	las	ventanas	de	la	casa	y	abrir	el	gas	de	la	cocina	antes
de	desmayarse?

—¿Y	 ahora	 cuál	 es	 el	 siguiente	 paso?	 —preguntó	 Helen,	 tratando	 de
ocultar	su	incomodidad—.	¿Va	a	buscar	huellas	dactilares	o	algo	así?

—No,	señora	—respondió	el	oficial	Bouchier	con	una	pequeña	sonrisa—.
Voy	a	escribir	un	informe.

—¿Un	informe?	—preguntó	Helen—.	¿Eso	es	todo?
—Señora	Wetherell,	 señor	Wetherell,	 no	 hay	 señal	 de	 que	 alguien	 haya

intentado	 entrar	 a	 la	 fuerza.	 No	 hay	 rastro	 alguno	 de	 un	 crimen	—dijo	 el
oficial.

—¡Alguien	ha	hecho	esto!	—exclamó	Helen,	perdiendo	la	compostura	por
completo—.	 ¡Alguien	ha	entrado	en	casa,	ha	abierto	el	gas	y	ha	cerrado	 las
ventanas!	¡Podríamos	haber	muerto!

—Señora	 Wetherell	 —señaló	 el	 oficial—,	 es	 igualmente	 probable	 que
haya	sido	un	accidente.	Tal	vez	usted…	tropezó	con	la	cocina	y	ni	siquiera	se
dio	cuenta.	Es	una	cocina	muy	pequeña.	En	cuanto	a	 las	ventanas…	Bueno,
no	sería	la	primera	persona	en	el	mundo	que	hace	algo	por	la	noche	en	«piloto
automático»	y	se	le	olvida	después,	¿no?	Una	noche,	después	de	tomar	unas
cuantas	 cervezas,	 me	 comí	 todo	 el	 pastel	 de	 carne	 que	 quedaba.	 Y	 a	 la
mañana	 siguiente,	 uy,	 estaba	 muy	 enfadado	 cuando	 fui	 a	 buscarlo	 al
frigorífico	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 para	 hacerme	 un	 sándwich.	 Le	 dije	 a	mi
mujer:	«¿Qué	rayos	has	hecho	con…?».

Helen	lo	interrumpió:
—Lo	siento,	pero	a	ver	si	lo	he	entendido.	No	va	a	hacer	nada	al	respecto

porque	no	nos	cree.
—Helen…	—empezó	a	decir	Nate.
—¿Qué?	—respondió	 ella	 con	 brusquedad—.	 Es	 lo	 que	 está	 haciendo.

Absolutamente	nada.
—Escribiré	un	informe	—repitió	el	oficial,	con	la	misma	sonrisa	burlona

—.	Y	claro,	si	llega	a	haber	otro	incidente,	no	dejen	de	avisarnos.
—Se	lo	agradecemos	—dijo	Nate.
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—Sí,	genial	—añadió	Helen	entre	dientes—.	Gran	ayuda.
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Capítulo	32

Olive

10	de	septiembre	de	2015

Olive	se	dio	la	vuelta	en	el	sofá	y	abrió	los	ojos.	Olió	el	café.	Y	las	tortitas.	Su
padre	nunca	preparaba	el	desayuno.	La	única	que	siempre	lo	hacía	era…	¡su
madre!

Saltó	del	sofá	y	corrió	a	la	cocina.
—Buenos	días,	dormilona	—le	dijo	Riley	con	una	sonrisa.
Olive	vio	a	su	tía	frente	a	la	cocina,	mientras	les	daba	vuelta	a	las	tortitas

en	la	gran	plancha	de	hierro	fundido	de	su	madre;	también	llevaba	su	delantal
rosa.

—Se	me	ha	ocurrido	que	podemos	desayunar	algo	rico	y	luego	te	llevo	al
instituto.

—¿Dónde	está	papá?
—Ha	tenido	que	irse	temprano	a	trabajar.	Acaban	de	empezar	con	un	gran

proyecto	de	repavimentación.
Olive	se	sirvió	café.
—Tu	padre	me	ha	contado	que	has	pasado	una	mala	noche	—dijo	Riley.
Olive	se	encogió	de	hombros.
—Una	pesadilla,	es	todo.	¿Te	ha	llamado	él?	¿Por	eso	estás	aquí?	Porque,

en	serio,	estoy	bien.
—Está	preocupado	por	ti,	Ollie.
—Solo	tuve	una	pesadilla;	estoy	bien.	Todo	el	mundo	tiene	pesadillas	de

vez	en	cuando,	¿no?
—¿Qué	soñaste?
Olive	se	quedó	mirando	el	café	lechoso.
—No	lo	recuerdo.
Riley	 puso	 las	 tortitas	 en	 un	 plato	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	mesa.	 Olive	 se

sentó	y	se	sirvió	 jarabe	de	arce.	La	verdad,	no	tenía	hambre,	pero	empezó	a
comer	con	una	sonrisa.

—¡Están	deliciosas!	—exclamó.
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Riley	se	sentó	en	la	silla	frente	a	ella.	La	observó	cuidadosamente,	con	el
ceño	fruncido.

—La	verdad	es	que	yo	también	estoy	preocupada	por	ti.
A	Olive	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta,	lo	que	le	dificultaba	tragar.
—Pero	 todo	 va	 bien	—dijo	Olive	 entre	 bocados—.	Ya	 sé	 que	 acaba	 de

empezar	 el	 curso,	 pero	 de	 hecho	 todo	 va	 bastante	 bien.	 Hasta	 me	 están
gustando	mis	clases.

—Tu	amigo	Mike	vino	a	verme	—dijo	Riley.
—¿Qué?	 —Olive	 dejó	 su	 tenedor	 sobre	 la	 mesa	 y	 apretó	 los	 puños.

¿Cómo	pudo?	Lo	mataría	por	eso.
—Espera,	 espera	 —comentó	 Riley—.	 No	 te	 enfades	 con	 él.	 Hizo	 lo

correcto.	Está	preocupado	por	ti,	Olive.
—Mike	siempre	está	preocupado	por	todo.	¡Exagera	y	siente	pánico	y	se

pone	como	un	loco	por	cualquier	tontería!	—dijo	Olive.
—Me	explicó	que	encontraste	el	collar	de	tu	madre	en	el	pantano	durante

el	verano.
¡Mierda!	 Mierda,	 mierda,	 mierda.	 Debería	 haber	 sabido	 que	 el	 maldito

traidor	la	delataría.
Dudó	un	poco	antes	de	hablar,	sopesando	qué	posibilidades	había	de	que

Riley	se	creyera	una	mentira.
—¿Es	cierto,	Olive?
—Sí,	 lo	 encontré	 en	 el	 pantano.	 El	 collar	 plateado	 que	 siempre	 usaba

antes	de	marcharse.
Riley	asintió.
—Sí,	ya	sé	cuál	es.
—Mamá	lo	llamaba	el	collar	«que	todo	lo	ve».
Riley	sonrió,	pero	era	una	sonrisa	melancólica.
—Sí,	es	verdad.	Lo	recuerdo.
—La	cadena	estaba	rota	—dijo	Olive.
Las	dos	se	quedaron	calladas	por	un	momento.
—¿Dónde	está	el	collar	ahora?	—preguntó	Riley.
Olive	sintió	el	collar	sobre	su	pecho,	oculto	y	a	salvo	bajo	su	camiseta	y

su	 sudadera.	Pensó	 en	 sacarlo	 y	 enseñárselo	 a	Riley,	 pero	 le	 daba	pena.	Le
preocupaba	 que	 Riley	 pensara	 que	 era	 una	 tontería,	 incluso	 algo	 patético,
llevar	puesto	el	collar	de	su	madre.

—Lo	escondí	en	un	lugar	seguro.
Riley	la	miró	y	a	Olive	se	le	pasó	por	la	mente	la	idea	de	que	su	tía	tenía

visión	de	rayos	X	y	que	podía	ver	exactamente	dónde	estaba	el	collar.	Parecía

Página	276



que	 este	 provocaba	 una	 cálida	 pulsación	 en	 contacto	 con	 su	 piel,	 una
pulsación	que	su	tía	podría	detectar	de	algún	modo.	Pero	eso	era	imposible.

—Mike	 también	 dice	 que	 fuiste	 a	 ver	 a	Dicky	Barns	 porque	 oíste	 decir
que	tal	vez	tu	madre	asistía	a	sus	sesiones	del	círculo	espiritual.	¿Es	cierto?

—Sí,	fui	al	hotel	y	me	pareció	espeluznante.	Por	lo	que	supe,	mamá	solía
ir	 a	 ese	 sitio,	 pero	 Dicky	 dice	 que	 nunca	 fue	 a	 ninguna	 de	 sus	 sesiones
espiritistas	o	lo	que	sean.	Que	la	única	vez	que	vio	a	mamá	fue	en	la	tienda
donde	ella	trabajaba.

Riley	observaba	fijamente	a	Olive	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—¿Y	le	creíste?
Olive	 pensó	 en	 la	 conversación	 telefónica	 que	 había	 escuchado	 entre

Dicky	y	otra	persona,	 pensó	 en	 sus	planes	de	volver	 al	 hotel	 el	 sábado.	No
podía	contárselo	a	Riley.	Jamás	la	dejaría	ir.

—Sí,	 le	creí	—mintió	Olive,	encogiéndose	de	hombros—.	Y	después	de
haber	 ido,	 y	 de	 haber	 hablado	 con	Dicky,	 debo	decir	 que	 no	me	 imagino	 a
mamá	 en	 ese	 lugar	 o	 como	 parte	 de	 ese	 grupo.	 Ella	 y	 papá	 siempre	 se
burlaban	 de	 Dicky.	 Creo	 que	 ella	 estaba	 buscando	 el	 tesoro	 y	 más
información	 sobre	 Hattie,	 pero	 nunca	 habría	 ido	 al	 club	 de	 fantasmas	 de
Dicky	Barns	para	reunir	pistas.

Riley	asintió.
—Sí,	estoy	de	acuerdo.	Tu	madre	no	tiene	muy	buena	opinión	de	Dicky.

Yo	tampoco	me	la	imagino	en	aquel	lugar.
Olive	cogió	el	tenedor	y	siguió	comiendo.
—¿Le	has	enseñado	el	collar	a	alguien	más?	—preguntó	Riley.
—No.
—¿Entonces	tu	padre	no	sabe	que	lo	encontraste?
—No	—dijo	 Olive	 con	 la	 boca	 llena	 de	 tortita.	 Tragó	 y	 bebió	 un	 gran

sorbo	de	café—.	Mike	sugirió	que	debería	enseñárselo.	También	aseguró	que
debería	llevarlo	a	la	policía.	Como	si	fuera	una	pista	o	algo	así.	Pero	como	ya
he	dicho,	tiende	a	sentir	pánico	y	exagerar	por	todo.

Riley	se	quedó	callada	un	minuto.
—¿Tú	crees	que	debería	 llevarlo	a	 la	policía?	—preguntó	Olive	después

de	dejar	el	 tenedor	otra	vez—.	¿Solo	para	ver	qué	opinan?	Me	refiero	a	que
papá	nunca	puso	una	denuncia	de	persona	desaparecida	o	algo	así.

—Creo…	—Riley	se	detuvo	un	segundo—.	Creo	que	deberíamos	esperar.
Hay	 que	 ver	 qué	 podemos	 descifrar	 nosotras	 primero.	 Si	 avisamos	 a	 la
policía,	empezarían	a	hacer	preguntas,	a	sacar	el	tema	del	amante…	Piensa	en
lo	mucho	que	afectaría	a	tu	padre.
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—Riley,	 ¿y	 si	mi	madre	 no	 huyó	 con	 otro	 hombre?	 ¿Y	 si	 le	 pasó	 algo
malo?

—Cariño	—le	dijo	Riley,	con	la	ya	conocida	mirada	de	lástima	que	tanto
odiaba—,	creo	que	cabe	la	posibilidad	de	que	tu	madre	de	verdad	huyera	con
alguien.	A	veces	la	explicación	más	simple	y	obvia	es	la	correcta.

Olive	frunció	el	ceño.
—Es	que	tengo	un	mal	presentimiento.	Y	no	dejo	de	tener	estas	pesadillas

tontas.
Riley	asintió	y	estiró	el	brazo	hasta	el	otro	lado	de	la	mesa	para	poner	una

mano	sobre	la	de	Olive.
—¿Qué	has	soñado,	Ollie?
—Principalmente	 con	Hattie.	 Pero	 a	 veces	 con	mi	madre.	 Sueño	 que	 le

ocurre	algo	malo.
—Cuéntame	—dijo	Riley.
Olive	sintió	un	escalofrío	y	sacudió	la	cabeza.
—De	 verdad	 que	 no	 me	 acuerdo	—declaró	 Olive.	 De	 ninguna	 manera

pensaba	contarle	 todos	 los	detalles	sangrientos.	La	 llevaría	al	psicólogo	más
cercano	de	inmediato.

Riley	volvió	a	quedarse	callada.	Le	dio	un	apretón	a	Olive	en	la	mano	y
retiró	la	suya.

—¿Recuerdas	la	última	vez	que	viste	a	tu	madre?	—preguntó	en	voz	baja.
—Me	 estoy	 volviendo	 loca	 tratando	 de	 recordarlo,	 cada	 detalle.	 Sé	 que

pasaba	poco	tiempo	en	casa.	Estaba	trabajando	o	saliendo	con	sus	amigos,	o
algo	 así.	 Así	 que	 no	 recuerdo	 exactamente	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 pero	 sí
recuerdo	la	última	vez	que	la	oí.

Riley	miró	a	Olive,	perpleja.
—¿La	oíste?	¿Acaso	te	llamó?
—No.	Pero	la	oí	discutiendo	con	papá.	Fue	en	mitad	de	la	noche.	Cuando

me	acosté,	mamá	aún	no	estaba	en	casa,	así	que	creo	que	acababa	de	llegar.
Yo	estaba	acostada	y	me	desperté	porque	los	dos	estaban	en	la	cocina,	debajo
de	mi	habitación.	Y	estaban	gritando.

—¿Y	qué	decían?
—No	llegué	a	oírlo,	pero	papá	estaba	muy	enfadado.	Creo	que	hasta	lanzó

algo.	 Se	 oyó	 como	 si	 algo	 se	 estrellara.	 Luego	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.
Supongo	que	fue	entonces	cuando	mamá	se	marchó.	Cuando	me	desperté	por
la	mañana,	ya	no	estaba.	Papá	estaba	sentado	en	la	cocina	bebiendo	café	como
si	fuera	una	mañana	cualquiera.	Mamá	no	volvió	a	casa	después	de	eso.
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Olive	 miró	 a	 Riley	 a	 los	 ojos.	 Y	 lo	 que	 descubrió	 en	 ellos	 la	 puso
nerviosa.

Riley	estaba	asustada.	Luego	trató	de	reponerse	para	parecer	más	normal.
Pero	Olive	aún	podía	ver	la	preocupación	reflejada	en	su	mirada.

—Ollie,	¿qué	te	parece	si,	al	salir	del	instituto,	vienes	a	mi	casa?	Puedes
quedarte	unos	días	mientras	pensamos	qué	hacer,	¿de	acuerdo?

Olive	lo	pensó.	Pensó	en	dejar	a	su	padre	solo	en	casa.
—No	—dijo—.	Papá	me	necesita.
—Pero,	Ollie,	si	tú…
—No.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Las	 cosas	 están	 mejor	 entre	 nosotros

últimamente.	Mi	padre	está	feliz	de	que	me	vaya	bien	en	el	instituto.	Y	ya	casi
hemos	 terminado	 mi	 dormitorio.	 Si	 me	 voy	 contigo	 ahora,	 se	 preocuparía
mucho	y	se	sentiría	raro.	Tengo	que	quedarme.

—De	acuerdo	—dijo	Riley—.	Quédate.	Yo	investigaré	un	poco	y	veré	si
puedo	 averiguar	 qué	 estuvo	 haciendo	 tu	madre	 esos	 últimos	 días.	 A	 ver	 si
descubro	algo	sobre	las	personas	a	las	que	estaba	viendo.

—Entonces,	¿crees	que	es	posible	que	no	haya	huido	con	otro	hombre?
—No	sé	qué	pensar	—admitió	Riley—.	Pero	quiero	que	me	prometas	que

dejarás	de	 jugar	a	 los	detectives.	Y	no	 le	digas	nada	a	 tu	padre.	Déjamelo	a
mí.	Si	no	averiguo	nada	dentro	de	unos	días,	 iremos	a	hablar	con	la	policía,
¿de	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Olive.
Riley	la	cogió	de	la	mano	y	le	dio	un	apretón.
—Ahora	sube	a	vestirte.	No	quiero	que	llegues	tarde	al	instituto.
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Capítulo	33

Helen

10	de	septiembre	de	2015

—Lo	que	pasó	anoche	con	el	propano…	es	muy	preocupante	—dijo	Riley	en
voz	muy	baja	para	que	ninguno	de	los	clientes	pudiera	oírla.	Helen	había	ido
al	depósito	después	del	almuerzo	para	contarle	a	Riley	las	últimas	novedades:
ahora	creía	que	alguien	trataba	de	matarlos,	a	ella	y	a	Nate.

—Lo	sé.	Por	eso	llamé	a	la	policía.
—¿Llamaste	 a	 la	 policía?	—Esta	 vez,	 Riley	 olvidó	 bajar	 la	 voz	 y	 una

pareja	joven	que	estaba	mirando	unas	cristaleras	se	giró	hacia	ellas.
—Sí,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	fue	un	error	—murmuró	Helen—.

El	 oficial	 pensó	 que	 yo	 había	 dejado	 la	 cocina	 encendida,	 que	 estaba
demasiado	 borracha	 o	 drogada	 o	 lo	 que	 sea	 para	 recordarlo	 bien.	Y	 seguro
que	ya	 está	 corriendo	 el	 rumor	 por	 el	 pueblo.	Apuesto	 a	 que	 ese	 chico	 que
trabaja	en	Ferguson’s	ya	se	ha	enterado,	y	a	estas	alturas	ya	todo	el	pueblo	lo
sabe.

—¿Y	qué	hizo	el	policía?
—Para	 ser	 sincera,	no	hizo	nada.	Solo	escribió	un	 informe.	Dijo	que	no

había	 evidencia	 de	 un	 crimen.	Que	 solo	 era	 nuestra	 palabra,	mi	 palabra,	 en
realidad,	y	que	eso	no	tiene	mucho	peso	aquí.	Demonios,	hasta	Nate	me	miró
como	si	de	verdad	hubiera	abierto	todo	el	gas	y	cerrado	todas	las	ventanas	y
lo	hubiera	olvidado	de	alguna…

Riley	dejó	escapar	un	suspiro	de	exasperación	y	se	apartó	el	flequillo	azul
de	la	cara.

—¿No	habrá	sido	Hattie?
—¿Hattie?
—¿Y	si…?	¿Y	si	fue	ella	la	que	abrió	el	gas	anoche?	—preguntó	Riley.
Helen	sacudió	la	cabeza.
—No,	ya	te	lo	he	dicho…,	ella	fue	la	que	me	despertó.	Estoy	segura.	He

estado	pensando.	¿Y	si	no	se	 trata	simplemente	de	algún	imbécil	del	pueblo
que	quiere	que	me	vaya	porque	soy	la	nueva	bruja	del	pantano?	¿Y	si	es	por
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toda	 la	 investigación	 que	 he	 hecho?	Es	 posible	 que	 haya	 algo	 respecto	 a	 la
familia	de	Hattie	que	se	supone	que	no	debo	averiguar.

—Pero	 ¿qué?	 —dijo	 Riley—.	 ¿Qué	 podría	 ser	 tan	 grave	 como	 para
intentar	matarte?

—No	tengo	ni	idea.	Lo	único	que	sé,	lo	único	que	creo	fervientemente,	es
que	 debería	 hacerle	 caso	 a	Hattie.	Creo	 que	me	 está	 guiando.	Necesita	 que
encuentre	a	alguien.	Y	tengo	que	apresurarme.	El	incidente	de	anoche	con	el
gas	me	ha	hecho	darme	cuenta.

—No	lo	sé,	Helen.	No	me	gusta	esto.	Me	da	miedo.
—Tengo	que	seguir	buscando.	 Intentar	encontrar	a	 los	hijos	de	Ann.	Ya

he	 averiguado	 el	 nombre	 de	 su	 hija:	 Gloria	 Gray.	 Nació	 en	 1971,	 así	 que
debería	 tener	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 hoy	 en	 día.	 Pero	 lo	 único	 que	 he
encontrado	ha	sido	su	acta	de	nacimiento.	Es	como	si	hubiera	desaparecido.
Se	 pierde	 entre	 miles	 de	 mujeres	 con	 el	 mismo	 nombre.	 El	 artículo	 del
periódico	 sobre	 el	 asesinato	 y	 la	 mujer	 que	 conocí	 en	 la	 tienda	 de
antigüedades	 dicen	 que	 a	 sus	 hijos	 los	 enviaron	 a	 vivir	 con	 unos	 parientes.
Necesito	descubrir	adónde	fueron,	quién	los	acogió.

Riley	asintió	con	una	expresión	muy	preocupada.	Helen	miró	su	reloj.
—Debería	 volver.	Nate	 no	 sabe	 que	 estoy	 aquí.	 Se	 supone	 que	 solo	 he

salido	a	comprar	unos	clavos	y	más	masilla.
—Vale,	pero	ten	cuidado	—imploró	Riley—.	Tened	cuidado	los	dos.

Helen	llegó	a	casa	y	vio	que	había	una	camioneta	roja	destartalada	aparcada
fuera.	Luego	vio	a	Nate	sentado	en	los	escalones	de	la	casa	nueva	con	Dicky
Barns.	Ambos	sostenían	una	lata	de	cerveza	en	la	mano.

—¡Mierda!	 —dijo	 ella	 entre	 dientes,	 apresurándose	 a	 bajar	 de	 la
camioneta	con	la	bolsa	de	la	tienda	de	suministros	para	construcción.

¿Qué	demonios	 estaba	haciendo	Dicky	 ahí?	Nate	 le	 dirigió	 a	Helen	una
mirada	fría.

—Helen	—le	dijo—,	tu	amigo	Dicky	te	ha	traído	tu	teléfono.	—Nate	se	lo
enseñó.

—¿Mi	teléfono?
Dicky	asintió.
—Creo	que	se	te	cayó	anoche.
Helen	contuvo	la	respiración.
—Sí,	cuando	fuiste	al	círculo	de	Dicky	para	invocar	fantasmas	—apuntó

Nate	mirándola	fijamente.	Su	rostro	carecía	totalmente	de	expresión.
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Ella	no	dijo	nada,	así	que	Nate	siguió:
—Dicky	me	ha	estado	hablando	de	sus	reuniones	semanales.	Y	sobre	su

padre.	Y	sobre	la	cierva	blanca	y	Hattie.
—Debería	 irme	 —indicó	 Dicky,	 y,	 tras	 ponerse	 de	 pie,	 se	 terminó	 la

cerveza	de	un	 trago	y	dejó	 la	 lata	vacía	cuidadosamente	sobre	 los	escalones
—.	Solo	quería	asegurarme	de	que	recuperaras	tu	teléfono	y	de	que	estuvieras
bien.

—Muchas	gracias,	Dicky.	Estoy	bien.	Yo…	lamento	lo	de	anoche.
—No	 te	 preocupes.	 Espero	 verte	 otra	 vez.	 Nos	 reunimos	 todos	 los

miércoles	a	las	ocho	—señaló	él.
—Gracias	—dijo	ella	otra	vez.
—Gracias	por	la	cerveza,	Nate	—dijo	mientras	se	subía	a	su	camioneta.
Luego,	observaron	cómo	se	alejaba.
Nate	cogió	el	pack	de	cervezas	y	abrió	otra.	Pabst	Blue	Ribbon.	Era	lo	que

el	nuevo	y	frugal	Nate	bebía	últimamente.
Helen	se	preparó	para	lo	que	venía.
—Nunca	en	mi	vida	me	había	sentido	tan	estúpido	—dijo	al	fin.	Su	tono

de	voz	era	bajo	pero	furioso,	pronunciando	cada	palabra	con	extrema	claridad
—.	 ¡Joder,	 Helen!	 ¿Qué	 crees	 que	 he	 sentido	 cuando	 este	 tipo	 se	 ha
presentado	 aquí	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 lo	 conociste	 en	 un	 maldito	 círculo	 de
cazafantasmas?

—Lo	siento.	Yo…
—Me	mentiste.	Me	dijiste	que	Riley	y	tú	habíais	salido	a	cenar	y	a	tomar

algo.	¡Por	no	mencionar	que	le	mentiste	al	policía	anoche!
—No	 mentí.	 No	 exactamente	 —indicó	 Helen,	 tratando	 de	 encontrar

alguna	defensa—.	Solo	omití	algunos	detalles	porque	sabía	que	te	enfadarías.
—¿Por	qué	tendría	que	enfadarme?	—dijo	con	un	tono	muy	sarcástico—.

Dijiste	que	ibas	a	una	noche	de	chicas	en	el	pueblo.	Te	imaginaba	cantando	en
un	 karaoke	 y	 bebiendo	 cócteles,	 no	 invocando	 a	 los	 muertos.	 Fuiste	 por
Hattie,	¿verdad?	¿Tan	grande	es	tu	obsesión	por	esa	mujer,	una	mujer	a	la	que
nunca	 conociste	 y	 que	 murió	 hace	 casi	 cien	 años,	 que	 estás	 dispuesta	 a
rodearte	de	un	montón	de	extraños	locos	para	tratar	de	invocarla?

—Creí	que	ellos	podrían…
Nate	alzó	un	dedo,	como	si	quisiera	darle	a	entender:	«Espera,	hay	más».
—Háblame	de	la	repisa,	Helen	—dijo	él.
—¿Qué?
—He	 estado	 pensando…	 Primero,	 la	 viga.	 Luego,	 los	 ladrillos.	 Al

principio	me	pareció	una	gran	idea:	incorporar	piezas	con	historia	en	nuestra
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casa,	reutilizar	materiales.
«¿En	serio?	Entonces,	¿por	qué	discutimos	todo	el	rato?»,	pensó	ella,	pero

no	dijo	nada.
—Pero	es	raro,	Helen.	Insistes	en	traer	a	casa	estos	objetos	que	tienen	una

conexión	con	mujeres	que	murieron	de	maneras	horribles.	Así	que	dime:	¿a
quién	perteneció	la	repisa?	¿Cuál	es	la	verdadera	historia	detrás	de	ella?	Me	lo
planteé	 cuando	 la	 trajiste	 a	 casa,	 pero	no	quise	preguntar.	Pero	 ahora	 tengo
que	saberlo.

—Yo…
—Dime	 la	verdad,	Helen.	Por	 favor.	 ¿O	vas	 a	mentirme	otra	vez?	Creo

que	cada	vez	te	resulta	más	fácil.	—Se	le	veía	devastado.
Helen	 sintió	 un	 peso	 horrible	 sobre	 ella.	Culpa.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 a

esto?	 ¿Cómo	 había	 sido	 capaz	 de	 todo	 esto?	 ¿Escabullirse	 y	 mentirle	 a	 su
propio	marido,	al	hombre	que	era	el	gran	amor	de	su	vida,	el	hombre	con	el
que	solía	compartir	todos	sus	secretos	y	pensamientos?

«Porque	 él	 no	 lo	 entiende	—susurró	 una	 pequeña	 voz—.	 Nunca	 lo	 ha
entendido».

—Está	bien.	La	repisa	perteneció	a	una	mujer	 llamada	Ann	Gray.	Era	la
hija	de	Jane.	La	nieta	de	Hattie.

Nate	apretó	la	mandíbula.
—Sí,	me	lo	imaginé.	Pero	déjame	adivinar:	hay	más,	¿verdad?	¿Murió	de

alguna	manera	espantosa?
Helen	 pensó	 en	mentir.	 De	 verdad	 que	 lo	 pensó.	 Pero	 bastaba	 con	 que

Nate	 entrara	 en	 internet	 y	 pulsara	 algunas	 teclas	 para	 descubrir	 la	 verdad.
Suspiró	y	asintió.

—Su	marido	le	disparó	y	luego	se	mató.
Nate	dejó	salir	una	risa	enfermiza	que	parecía	decir:	«No	puedo	creer	que

esto	esté	pasando».
—Entonces,	esta	repisa,	esta	repisa	que	debías	tener,	la	repisa	por	la	cual

tuvimos	que	hacer	un	gran	cambio	en	el	diseño	original	para…	para	nuestra
casa	nueva	y	nuestra	nueva	vida	 juntos,	 la	vida	por	 la	cual	 lo	dejamos	 todo
atrás…,	¿viene	de	una	casa	donde	un	tipo	mató	a	su	mujer	y	luego	se	suicidó?

—Yo…	—tartamudeó	ella—.	Lo	siento	—dijo,	y	de	verdad	lo	sentía.	Lo
sentía	en	sus	entrañas—.	Sé	que	suena	disparatado	y	horrible,	pero	no	lo	es.
No	quise	mentir.	Es	que	 tenía	miedo.	Te	enfadas	 tanto,	 incluso	diría	que	 te
pones	furioso	siempre	que	hablo	de	Hattie	y	Jane.

—¿Y	me	culpas,	Helen?	¿En	serio?	Piénsalo.	¿Por	qué	ellas	se	han	vuelto
más	importantes	para	ti	que	yo?
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—No	son	más	importantes.	¿Cómo	puedes	pensar	eso?
¿Cómo	podía	explicarlo?	¿Lo	que	sentía	al	descubrir	hechos	sobre	la	vida

de	 esas	 mujeres	 y	 su	 estilo	 de	 vida?	 Era	 como	 si	 Hattie	 quisiera	 que	 las
encontrara.	Hattie	 la	 estaba	 guiando,	 ayudándola	 a	 unirlas	 a	 todas	 de	 aquel
modo,	a	todas	esas	generaciones	de	mujeres	Breckenridge.	Y	ahora,	a	salvar	a
una	de	ellas.

—Es	 que	 ha	 sido	 una	 experiencia	 increíble	 —confesó—.	 Hacer	 todos
estos	descubrimientos.	Sentirme	tan	conectada	con	el	pasado.	Encontrar	todos
estos	 objetos	 vinculados	 a	 esas	 mujeres;	 generaciones	 de	 mujeres
Breckenridge.	 Es	 como	 si…	 como	 si	 estuviera	 destinada	 a	 encontrar	 cada
objeto.	Como	si	me	guiaran	a	ellos	de	algún	modo.	Y	yo…

—No	me	vengas	con	esa	mierda	new	age	del	destino	—la	interrumpió—.
Suenas	 como	 ese	 loco,	 el	 tal	 Dicky,	 hablando	 de	 todo	 lo	 que	 pueden
enseñarnos	los	espíritus.

—No	creo	que…
—Estás	 convirtiendo	 nuestra	 casa	 en	 un	 maldito	 museo	 de	 la	 familia

condenada	 de	 Hattie,	 ¡y	 todos	 ellos	 murieron	 de	 maneras	 espantosas!	 Hay
personas	que	 se	mudan	a	una	casa	embrujada,	pero	 tú	quieres	construir	una
casa	embrujada,	Helen.	¿No	ves	lo	fuerte	que	es	eso?

Bebió	unos	tragos	de	cerveza,	inclinando	mucho	la	lata.	Luego	se	limpió
la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	miró	a	Helen	de	un	modo	acusador.

Nunca	lo	había	visto	tan	enfadado,	tan	rencoroso.	Su	rostro	entero	pareció
transformarse.	 Los	 círculos	 oscuros	 debajo	 de	 sus	 ojos	 los	 hacían	 parecer
hundidos	en	su	cráneo,	pequeños	y	brillantes.	La	mano	con	la	que	sostenía	la
lata	de	cerveza	temblaba	un	poco.	Absurdamente,	pensó	en	el	marido	de	Ann.
En	 lo	 que	 había	 hecho	 falta	 para	 quebrarlo,	 para	 empujarlo	 a	 actuar	 de	 un
modo	tan	violento.	Debió	de	haberla	amado	en	algún	momento,	antes	de	que
algo	se	rompiera	en	su	interior.

¿Acaso	todas	las	personas	eran	capaces	de	tanta	maldad?	¿De	hacer	cosas
tan	terribles?

Unos	meses	antes	Helen	se	habría	creído	incapaz	de	mentirle	a	Nate.	Y	si
alguien	 le	 hubiera	 dicho	 que	 él	 le	 hablaría	 con	 tanta	 furia,	 con	 esa	mirada
llena	de	odio,	jamás	lo	hubiese	creído.

Tal	 vez	 así	 era	 la	 vida	 de	 otras	 personas,	 pero	 no	 la	 suya.	 Ellos	 eran
diferentes.

Se	amaban.	Él	había	escrito	un	poema	sobre	la	noche	en	que	la	conoció;
un	 hermoso	 poema	 con	 el	 que	 la	 había	 conquistado	 por	 completo.	 Claro,
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tenían	sus	diferencias,	pero	antes	de	ir	a	Vermont	él	jamás	había	perdido	los
estribos	de	ese	modo.

—Demonios,	Helen	—siguió	diciendo	Nate—.	¿Piensas	vender	 entradas
en	Halloween?	«Bienvenidos	a	la	Casa	Embrujada	de	Helen:	visítenla,	¡si	se
atreven!».

Ella	no	comentó	nada.
—¿Tienes	 idea	de	 lo	 fuerte	que	es	 todo	esto?	Estás	obsesionada.	Es	una

obsesión	 enferma	 y	malsana.	Creo	 que	 necesitas	 ayuda.	 En	 serio.	Y	 no	me
refiero	 a	 Dicky	 y	 sus	 espiritistas.	 Creo	 que	 deberías	 ir	 a	 terapia.	 Para	 que
alguien	 te	 ayude	a	descubrir	de	dónde	proviene	 la	 atracción	que	 sientes	por
estas	cosas	y	la	necesidad	de	adquirirlas.

Ella	 siguió	 sin	decir	nada;	 se	 limitó	 a	quedarse	 inmóvil,	 concentrándose
en	su	respiración.

—Tu	padre	no	se	sentiría	nada	orgulloso	de	esto;	estaría	horrorizado.
Eso	era	más	de	lo	que	podía	soportar.	Dejó	escapar	una	risa	helada.
—¿Con	qué	cara	me	dices	todo	eso?	Tú	también	tienes	tu	propia	obsesión

enfermiza,	¿no?
—No	tengo	ni	idea	de	qué	estás	hablando.
—Vi	tu	diario	de	fauna	local,	Nate.	Llenaste	todo	el	maldito	cuaderno	con

notas	sobre	esa	cierva.	Si	eso	no	es	una	obsesión,	no	sé	qué	es.
Él	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 para	 defenderse,	 pero	 ella	 no	 le	 dio

oportunidad	de	hacerlo.
—¿En	 algún	 lugar	 de	 tus	 notitas	 llevas	 la	 cuenta	 de	 cuántas	 horas	 has

pasado	 buscando	 a	 tu	 cierva	 blanca?	 ¿De	 todo	 el	 dinero	 que	 has	 invertido?
Cámaras	 infrarrojas	 ultramodernas,	 cables,	 bolsas	 de	 comida	 para	 ciervo,
recipientes.	Pero,	eso	sí,	te	pasas	el	día	quejándote	de	que	ya	nos	pasamos	del
presupuesto.	Y	ni	siquiera	has	podido	sacarle	una	maldita	foto,	¿verdad?

—No,	 pero	 lo	 haré.	 La	 cierva	 es	 real,	 Helen.	 Una	 criatura	 de	 carne	 y
hueso.	 A	 diferencia	 de	 los	 fantasmas	 que	 aparentemente	 estás	 tratando	 de
invocar.

—¿Sabes	en	qué	no	puedo	dejar	de	pensar?	En	que	tal	vez	necesitas	hacer
toda	esta	investigación	y	recopilar	todas	estas	pruebas	porque	a	una	parte	de	ti
le	preocupa	que	tal	vez,	solo	tal	vez,	Riley	tenga	razón.	Tal	vez	la	cierva	sea
de	 verdad	 el	 fantasma	de	Hattie	Breckenridge.	Y	 tú	 te	 niegas	 a	 aceptar	 esa
posibilidad,	así	que	estás	decidido	a	probar	que	está	equivocada.

—Eso	es	absurdo	—dijo	Nate.
—Escribes	sobre	ella	como	si	fuera	un	ser	humano,	Nate.	Como	si	tuviera

poderes	mágicos.	Como	si	tuvierais	algún	tipo	de	relación	especial.	¡Como	si
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fuera	tu	maldita	amante!
Él	le	dio	la	espalda	y	se	agachó	para	coger	las	tres	cervezas	que	quedaban.
—No	tengo	nada	más	que	decir.
Se	alejó	y	se	dirigió	al	remolque;	una	vez	dentro,	cerró	la	puerta	con	tal

fuerza	 que	 toda	 la	 pequeña	 y	 triste	 estructura	 de	 hojalata	 pareció
estremecerse.
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Capítulo	34

Olive

11	de	septiembre	de	2015

—¡Demonios!	—exclamó	Helen	al	golpearse	el	dedo	con	el	martillo.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Olive.
—Sí	—respondió	Helen,	 sacudiendo	 el	 dedo—.	Solo	 necesito	 descansar

un	minuto.
Helen	parecía	cansada,	preocupada	y,	de	pronto,	mucho	más	vieja.	Tenía

ojeras	 debajo	de	 sus	ojos	 inyectados	 en	 sangre	y	 su	piel	 estaba	más	pálida;
Olive	incluso	podía	ver	las	venas	azules	debajo	de	ella.

Estaban	 en	 la	 casa,	 colocando	 el	marco	 alrededor	 de	 la	 última	 ventana.
Olive	sostenía	las	tablas	mientras	Helen	las	clavaba	en	su	lugar.	Luego	usaba
un	martillo	para	hundir	los	clavos	y	Olive	cubría	los	agujeros	con	toques	de
masilla	para	madera.

Nate	 había	 ido	 al	 pueblo	 para	 comprar	 más	 sellador	 y	 material	 para	 el
recubrimiento.	 Olive	 se	 sentía	 aliviada	 de	 que	 se	 hubiera	 ido,	 porque	 el
ambiente	estaba	raro	e	incómodo.	Nate	y	Helen	casi	no	hablaban	entre	ellos,
solo	 se	 decían	 medidas	 y	 se	 pasaban	 tablas.	 Olive	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaban	enfadados.	Tal	vez	por	eso	Helen	parecía	tan	exhausta.

Olive	 imaginaba	que	 seguramente	ella	 tenía	un	aspecto	 igual	o	peor;	no
había	dormido	mucho.	Se	había	pasado	la	noche	dando	vueltas,	pensando	en
la	conversación	que	había	tenido	con	Riley	en	la	cocina	y	en	lo	asustada	que
parecía	 su	 tía.	 Le	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 su	 promesa	 de	 dejar	 de
investigar,	de	mantenerse	a	salvo	y	dejarlo	todo	en	manos	de	Riley.	Y	en	su
plan	de,	quizá,	ir	a	hablar	con	la	policía.

Y	 durante	 las	 pocas	 horas	 que	 había	 dormido	 no	 había	 dejado	 de	 soñar
que	era	 su	propia	mano	 la	que	arrancaba	el	 collar	del	 cuello	 a	 su	madre.	Y
luego	la	ahorcaba.

Se	había	despertado	empapada	en	sudor	y	con	el	corazón	latiendo	a	toda
velocidad.	 Se	 había	 levantado,	 había	 bebido	 tres	 tazas	 de	 café	 con	 leche	 y
azúcar,	y	no	había	comido	nada:	la	idea	de	consumir	cualquier	cosa	sólida	le
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revolvía	 el	 estómago.	De	camino	para	coger	 el	 autobús	había	pasado	por	 el
árbol	hueco	y	pensó	en	dejar	el	collar	ahí,	pero	no	se	atrevía	a	separarse	de	él.

Después	 de	 clase	 había	 ido	 directamente	 a	 ver	 a	 Helen,	 sin	 ni	 siquiera
pasar	por	su	casa	para	dejar	la	mochila.	No	quería	estar	sola.	Ni	un	minuto.

Olive	había	visto	los	libros	apilados	en	la	cocina	de	Helen:	Fantasmas	y
apariciones;	Brujas	 en	Nueva	 Inglaterra;	Guía	 de	 apariciones	 en	Vermont;
Hechizos,	 maleficios	 y	 maldiciones;	 Guía	 de	 hechizos	 para	 brujas
principiantes.	El	que	estaba	en	lo	alto	de	la	pila	se	titulaba	Cómo	comunicarse
con	el	mundo	espiritual.

Dejó	la	cubeta	de	masilla	en	el	suelo	y	se	llevó	la	mano	al	collar	bajo	su
camisa.	Luego	cogió	la	copia	de	Cómo	comunicarse	con	el	mundo	espiritual	y
empezó	a	hojearlo	 sin	 leerlo	 en	 realidad,	 solo	 echaba	un	vistazo.	Hasta	que
llegó	a	un	pasaje	que	la	hizo	detenerse.	Se	le	puso	la	piel	de	gallina	y	sintió	un
escalofrío	en	la	nuca.	Leyó	en	voz	alta,	lentamente:

A	veces	los	espíritus	se	adhieren	a	un	objeto.	Por	lo	general,	un	objeto	con	el
que	solían	tener	una	conexión	muy	fuerte	en	vida.

Un	espíritu	también	puede	adherirse	a	una	persona	viva.
Esto	 puede	 llegar	 a	 ser	 problemático,	 incluso	 peligroso.	 Si	 se	 percata	 de	 que

pierde	la	noción	del	tiempo	constantemente,	experimenta	desmayos	o	pesadillas,	o
nota	que	actúa	de	 forma	 inusual	para	usted,	puede	que	esté	bajo	el	control	de	un
espíritu.

Oyó	la	risa	de	Helen.
—Qué	locura,	¿verdad?
—Helen,	¿crees	que	esto	es	posible?	¿Que	un	espíritu	pueda	adherirse	a

un	objeto	o	una	persona?	¿Y	que	esa	persona	esté…	poseída	o	algo	así?
Helen	sonrió.
—Creo	que	esos	libros	tienen	muchas	ideas	extrañas,	algunas	basadas	en

hechos	 reales	 y	 otras	 no	 tanto.	 Por	 mi	 parte,	 he	 aprendido	 a	 creer	 que	 el
mundo	no	es	solo	lo	que	vemos,	así	que	trato	de	mantener	la	mente	abierta.

—Pero	 si	 tuvieras	 un	 objeto	 embrujado	 y	 lo	 llevaras	 contigo	 todo	 el
tiempo,	¿crees	que	podría	obligarte	a	hacer	cosas	que	no	harías	normalmente?

—Algunos	podrían	creer	que	sí.	Pero	creo	que	un	objeto	solo	puede	tener
el	 poder	 que	 nosotros	 le	 damos,	 incluso	 uno	 embrujado.	 Tú	 puedes	 decidir
qué	efecto	tendrá,	o	no,	en	ti.

Olive	pensó	en	lo	que	Helen	acababa	de	decir.	Siempre	había	creído	que
el	collar	de	su	madre	tenía	algún	tipo	de	poder.	Pero	tal	vez	también	estaba	un
poco	embrujado.	Quizá	esa	era	la	causa	de	las	pesadillas.

O	tal	vez	la	causa	era	algo	mucho	peor.
—¿Y	qué	piensas	de	que	un	espíritu	pueda	adherirse	 a	una	persona?	—
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preguntó	Olive.	Su	garganta	estaba	seca	y	su	voz	temblaba—.	¿Crees	que	es
posible?

Helen	se	inclinó	hacia	delante	y	retiró	un	mechón	de	cabello	rebelde	de	la
frente	de	Olive.

—No	creo	que	ni	tú	ni	yo	debamos	preocuparnos	por	eso.
Olive	 tragó	saliva	y	esbozó	una	sonrisa	 forzada,	como	si	dijera:	«Tienes

toda	la	razón».
—¿Podrías	prestarme	algunos	de	estos	libros?	—preguntó.
—Claro.	 Casi	 todos	 son	 de	 la	 biblioteca.	 Los	 saco,	 los	 devuelvo	 y	 los

vuelvo	a	 sacar.	Todavía	 tengo	otra	 semana	para	devolverlos,	pero	ya	no	 los
necesito.

—Yo	puedo	devolverlos	a	la	biblioteca	—se	ofreció	Olive.
—Genial	—dijo	Helen—.	Todos	tuyos.	Oye,	¿cómo	vas	con	la	búsqueda

del	 tesoro?	—Le	dirigió	a	Olive	una	sonrisa	cansada—.	¿Ya	has	encontrado
algo?

«Pues,	veamos,	encontré	el	collar	de	mi	madre,	así	que	ahora	creo	que	no
se	escapó	con	otro	hombre,	sino	que	algo	le	pasó,	tal	vez	algo	malo;	encontré
la	 misma	 imagen	 del	 collar	 trazada	 en	 el	 suelo	 de	 un	 espeluznante	 hotel
destartalado	donde	mi	madre	solía	acudir	a	sesiones	espiritistas	con	un	tipo	de
lo	más	extraño	que	se	cree	vaquero,	y	descubrí	que	puedo	comunicarme	con
una	mujer	muerta,	a	la	que	le	gusta	incordiarme	a	veces	y	mostrarme	cabezas
de	hacha	oxidadas	en	lugar	de	tesoros».

—He	encontrado	algunas	cosas.	No	el	tesoro	en	sí,	pero	otros	objetos	—
explicó	Olive—.	De	hecho,	te	he	traído	un	regalo.	—Fue	a	por	su	mochila,	la
abrió	y	sacó	la	vieja	cabeza	de	hacha	oxidada—.	La	encontré	anteanoche,	al
otro	lado	del	pantano,	cerca	del	sitio	donde	antes	estaba	la	casa	de	Hattie.	He
encontrado	muchas	cosas	ahí.	Algunas	monedas,	una	olla	de	hierro	fundido,
clavos	y	bisagras	y	una	herradura.	Pero	esta	cabeza	de	hacha	es	genial,	¿no
crees?

Le	vinieron	a	 la	mente	 las	pesadillas	que	había	 tenido	 recientemente,	en
las	cuales	cortaba	a	su	madre	en	pedazos	con	el	hacha.

Empezó	 a	 sentirse	 mareada	 y	 pensó:	 «Por	 favor,	 quédatela.	 No	 quiero
volver	a	ver	esa	cosa	jamás».

Helen	estiró	la	mano	y	cogió	la	oxidada	cabeza	de	hacha.
—Sí,	es	genial.
—Apuesto	 a	 que	 era	 de	 ella	 —señaló	 Olive—.	 Apuesto	 a	 que	 era	 de

Hattie.
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—Puede	que	tengas	razón	—dijo	Helen,	examinándola—.	No	soy	experta
en	hachas,	pero	la	verdad	es	que	parece	muy	vieja.

—Tan	vieja	que	el	mango	se	ha	podrido	y	se	ha	desintegrado.	Es	un	hacha
ancha,	para	madera.	Se	nota	por	la	cabeza.	Lo	he	investigado	—dijo,	y	Helen
le	 sonrió—.	 Apuesto	 a	 que	 Hattie	 la	 usó	 para	 darles	 forma	 a	 los	 troncos
cuando	construyó	su	pequeña	casa	—añadió	Olive.

Helen	asintió.
—Quiero	 que	 te	 la	 quedes	 tú	 —prosiguió	 Olive—.	 Pensé	 que	 tal	 vez

podrías	limpiarla,	afilarla	y	ponerle	un	mango	nuevo.	Así	tendréis	una	buena
hacha	con	la	que	cortar	leña	para	el	fuego	y	cosas	así.	Tal	vez	hasta	te	sirva
para	 construir	 tu	 casa.	 Para	 darle	 forma	 o	 trabajar	 un	 pedazo	 de	madera	 o
algo.	Como	hizo	Hattie.

—¿Estás	segura?	—preguntó	Helen.
—Totalmente	—respondió	Olive.
Helen	se	acercó	a	ella	y	le	dio	un	abrazo.
—Gracias,	cielo	—dijo—.	Es	un	regalo	increíble.
Mientras	Helen	la	abrazaba	con	fuerza	durante	unos	segundos,	Olive	tuvo

una	repentina	sensación	de	felicidad,	de	consuelo.
—¿Te	 sientes	 bien?	 —preguntó	 Helen,	 y	 Olive	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

estaba	a	punto	de	llorar.
—Sí,	 estoy	 bien.	 Muy	 bien.	—Pero	 no	 lo	 estaba.	 Todo	 lo	 contrario—.

Solo	pensaba	en	Hattie.
—¿En	qué	pensabas?
—En	 que	 a	 Hattie	 le	 gustaría	 mucho	 saber	 que	 alguien	 tiene	 su	 hacha

vieja	y	que	la	va	a	reparar	para	usarla	otra	vez.	Es	casi	como…	Sé	que	suena
extraño,	 pero	 es	 como	 traer	 una	 parte	 de	 ella	 de	 vuelta	 a	 la	 vida,	 de	 algún
modo.	¿Tiene	sentido?

Helen	asintió.
—Sí.	Tiene	todo	el	sentido.	Y	estoy	totalmente	de	acuerdo.

Página	290



Capítulo	35

Helen

12	de	septiembre	de	2015

Helen	dejó	la	cabeza	del	hacha	sumergida	en	vinagre	toda	la	noche	para	quitar
el	óxido;	luego	se	puso	a	trabajar	en	ella	durante	la	mañana,	limpiándola	con
un	cepillo	de	alambre	y	papel	de	lija.

Tanto	ella	como	Nate	habían	decidido	tomarse	el	fin	de	semana	libre.
«El	lunes	seguiremos	construyendo	y	terminaremos	la	casa	—había	dicho

Nate,	 casi	 como	 si	 hablara	 con	 un	 compañero	 de	 trabajo,	 sin	 ni	 siquiera
mirarla—.	 Podemos	 poner	 el	 poliuretano,	 acabar	 los	 suelos	 y	 preparar	 las
paredes	y	molduras.	Llamaré	a	la	tienda	y	pediré	las	tejas	a	primera	hora».

«Está	bien»,	había	dicho	ella.
«Ya	 viene	 el	 frío	—le	 había	 recordado	 Nate—.	 No	 creo	 que	 queramos

seguir	 en	 el	 remolque	 cuando	 empiece	 a	 nevar.	 Y	 tampoco	mudarnos	 aquí
mientras	aún	esté	todo	a	medio	construir».

«Estoy	de	acuerdo»,	había	contestado	Helen.
Nate	se	fue	al	bosque	con	su	cámara	y	sus	guías	de	campo.	Ella	condujo

hasta	la	ferretería	para	comprar	un	mango	para	la	cabeza	de	hacha,	una	lima
especial	y	una	piedra	redonda	con	forma	de	disco	de	hockey	para	afilarla.

Helen	se	pasó	el	día	en	el	patio	reparando	el	hacha:	 le	quitó	el	óxido,	 la
afiló	 y	 cambió	 el	 mango	 siguiendo	 unas	 instrucciones	 que	 encontró	 en
internet.	Era	un	trabajo	gratificante,	y	por	la	tarde	tenía	un	hacha	hermosa.	Un
hacha	con	historia.	El	hacha	de	Hattie.

Helen	 estaba	 sentada	 en	 los	 escalones	 de	 la	 casa,	 bebiendo	 una	 botella	 de
cerveza	 y	 admirando	 su	 trabajo,	 cuando	 Nate	 se	 acercó	 por	 el	 camino	 del
pantano.

Conforme	 se	 acercaba,	 Helen	 notó	 que	 estaba	mojado	 y	muy	 sucio;	 su
ropa	 estaba	 llena	 de	 lodo	 y	 desgarrones.	 Su	 cabello,	 que	 ya	 necesitaba	 un
corte,	revuelto	y	despeinado.
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«¿Quién	parece	un	 loco	ahora?»,	musitó	Helen,	y	se	odió	por	 tener	esos
pensamientos.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Nate	con	los	ojos	clavados	en	el	hacha.
—Un	hacha	para	madera	—dijo	ella,	sosteniéndola	para	que	pudiera	verla

mejor.
—¿De	dónde	ha	salido?	—preguntó.
—Olive	encontró	una	vieja	cabeza	de	hacha	en	algún	lugar	del	bosque	y

me	la	regaló.	—Procuró	no	mencionar	a	Hattie	o	su	casa,	o	la	posibilidad	de
que	el	hacha	 le	hubiera	pertenecido—.	Sabe	que	me	gustan	 las	cosas	viejas.
Me	he	pasado	el	día	reparándola.	¡Ha	quedado	como	nueva!

Él	asintió	y	luego	se	quitó	la	correa	de	la	cámara	del	cuello.
—Genial.	Tienes	que	ver	esto	—dijo	él.
—¿Qué	es?	—preguntó	ella.
—La	tengo	—dijo	él	con	satisfacción.
—¿Qué	tienes?
—¡La	 foto!	De	 la	 cierva.	La	 seguí	 hasta	 el	 bosque	y	 he	 estado	 tras	 ella

toda	 la	mañana,	 y	 al	 fin	 he	 podido	 acercarme	 lo	 suficiente	 para	 sacar	 unas
buenas	fotos.

Le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 cámara,	 presionó	 algunos	 botones	 y	 observó	 la
pantalla.

—Mira	—dijo.
Le	 temblaban	 ligeramente	 las	manos.	Helen	 vio	 que	 necesitaba	 cortarse

las	uñas,	que	además	tenían	mugre	debajo	de	ellas.
Helen	le	echó	un	vistazo	a	la	pequeña	pantalla	en	la	cámara	marca	Nikon

de	Nate,	tratando	de	distinguir	algo.	No	se	veía	más	que	una	mancha	blanca
frente	 a	 los	 árboles,	 una	mancha	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 forma	de	 ciervo.	Era
alta	 y	 delgada.	 Como	 si	 le	 hubiera	 sacado	 la	 foto	 de	 frente	 y	 la	 cierva	 se
dirigiera	hacia	él	para	atacar.

—Parece	más	una	persona	que	una	cierva	—dijo	Helen,	entrecerrando	los
ojos	para	apreciar	mejor	la	imagen,	tratando	de	encontrarle	forma	a	la	mancha
blanca.	¿Eso	que	veía	eran	orejas?	¿O	era	una	cabellera?

Nate	 apartó	 la	 cámara	 de	 golpe	 y	 se	 puso	 a	 analizar	 la	 imagen,
confundido.

—No	—dijo,	y	le	acercó	la	cámara	otra	vez—.	Obviamente	es	un	ciervo.
—Pasó	 a	 la	 siguiente	 foto,	 que	 estaba	 aún	más	 borrosa.	En	 ella,	 una	 figura
blanca	(o	tal	vez	solo	el	reflejo	de	la	luz)	parecía	saltar	detrás	de	un	árbol.	De
nuevo,	la	figura	era	alta	y	delgada;	no	tenía	forma	de	ciervo	en	absoluto.

—Te	creo	—indicó	Helen—.	Creo	que	la	viste.

Página	292



—¡No	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 creas	 en	 mi	 palabra,	 Helen!	 ¡Te	 estoy
pidiendo	que	reconozcas	las	malditas	pruebas	que	tienes	delante	de	tus	ojos!

Su	voz	tenía	un	tono	al	que	ella	no	estaba	acostumbrada.	El	sonido	de	un
hombre	 a	 punto	 de	 perder	 la	 razón	 por	 completo.	 ¿Así	 habría	 hablado	 el
marido	de	Ann	aquel	día?

Helen	bebió	un	gran	trago	de	cerveza	sin	decir	nada.
Nate	dejó	escapar	lentamente	un	suspiro	y	susurró:
—¿Ves	o	no	un	ciervo	en	esta	foto?
Helen	pensó	en	mentir.	En	decirle:	«Sí,	claro	que	lo	veo».	Pero	en	vez	de

eso,	dijo:
—Veo	algo.	Pero	la	verdad,	Nate,	no	me	parece	que	sea	un	ciervo.
Él	 volvió	 a	 colgarse	 la	 cámara	 del	 cuello	 y	 se	 fue	 al	 remolque	 dando

fuertes	pisadas,	entró	y	cerró	de	un	portazo.

Poco	después,	Riley	 fue	 a	 verla	 y	Helen	 le	mostró	 el	 hacha.	Nate	 no	 había
salido	en	ningún	momento	del	remolque	y	Helen	no	pensaba	ir	a	buscarlo.

—Fue	un	 regalo	de	Olive.	La	encontró	con	su	detector	de	metales	en	el
pantano.	Creemos	que	pudo	haber	pertenecido	a	Hattie.

—Caramba	 —dijo	 Riley	 levantando	 el	 hacha,	 tocándola	 casi	 con	 un
sentido	 de	 reverencia—.	 ¡El	 hacha	 de	 Hattie!	 ¡Qué	 descubrimiento	 tan
increíble!

—Me	 ha	 llevado	 todo	 el	 día	 y	 más	 de	 diez	 vídeos	 de	 YouTube	 para
limpiarla	y	repararla,	pero	no	ha	quedado	nada	mal.

—Es	hermosa	—comentó	Riley,	entregándole	el	hacha	a	Helen.
Helen	asintió	y	preguntó:
—¿Quieres	ir	a	pasear	por	el	pantano?
—Claro.
Helen	dejó	el	hacha	en	la	casa,	bajo	la	viga	entre	el	salón	y	la	cocina:	su

regalo	más	reciente	para	Hattie.
Estaba	 anocheciendo	 y	 los	 grillos,	 típicos	 de	 finales	 de	 temporada,

chirriaban	mientras	las	dos	avanzaban	por	el	camino,	con	Helen	a	la	cabeza.
Le	encantaba	ir	al	pantano	durante	el	ocaso,	sobre	todo	ahora	que	empezaba	a
hacer	más	frío,	como	aquella	tarde,	porque	se	formaba	una	capa	de	niebla	que
flotaba	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 Helen	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 veía
moverse,	como	si	tomara	forma,	elevándose	hasta	crear	la	figura	de	una	mujer
con	un	vestido.	Caminaron	hasta	las	piedras	de	los	viejos	cimientos	de	la	casa
y	se	sentaron.	Riley	sacó	un	porro,	lo	encendió	e	inhaló.
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—¿Pasa	 algo	 con	 Olive?	 —preguntó	 Helen—.	 Parecía	 un	 poco…	 rara
ayer.	¿Está	bien?

—Está	 muy	 preocupada	 por	 su	 madre	 —dijo	 Riley—.	 ¿A	 ti	 no	 te	 ha
contado	nada	de	eso?

—No.	Ni	una	palabra.
—Se	 le	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 que	 tal	 vez	 su	madre	 no	 huyó	 con	 otro

hombre	como	todos	dicen.	Que	posiblemente	le	pasó	algo	más.
—¿No	crees	que	tenga	razón?
—No…	Bueno,	no	lo	sé.	—Se	quedó	callada	un	momento,	con	la	mirada

fija	en	la	niebla	del	pantano—.	Quizá	algo	la	ahuyentó.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Helen.
—Olive	 dice	 que	 antes	 de	 que	 su	 madre	 se	 fuera	 oyó	 a	 sus	 padres

peleando	en	la	cocina.	Dice	que	oyó	algo	que	se	rompía.	Parece	que	la	pelea
llegó	a	lo	físico.

—Espera…	¿Crees	que	tu	hermano	pudo	haberla	lastimado?
—No	 me	 lo	 imagino.	 La	 ama	 tanto…	 Pero	 hace	 años,	 cuando	 Dustin

empezó	 a	 beber	mucho,	 estaba	 hecho	 un	 desastre.	A	 veces	 se	 ponía	medio
loco.	Nunca	le	hizo	daño	a	nadie,	solo	a	sí	mismo,	pero…

—Riley,	si	crees	que…
—No	—interrumpió	Riley—.	Lo	que	en	realidad	creo	es	que	Lori	se	fue

con	uno	de	sus	amantes.	Es	posible	que	Dustin	se	enterara	de	que	lo	engañaba
y	discutieran,	y	esa	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	para	ella,	así	que	se	habría
largado	sin	mirar	atrás.

—Pobre	Olive	—comentó	Helen—.	Es	 terrible	 que	 tenga	 que	 pasar	 por
todo	esto.

Riley	 le	 pasó	 el	 porro	 y	 se	 quedaron	 en	 silencio	 durante	 un	 minuto,
fumando	y	contemplando	el	pantano.

—No	puedo	creer	que	me	haya	regalado	esa	hacha	—reflexionó	Helen	en
voz	alta.

—Me	 encanta	 el	 hacha	—afirmó	 Riley	 finalmente—.	 Pero	 no	 sé	 si	 es
buena	idea	conservarla.

—¿Qué?	¿Por	qué?
—Estoy	empezando	a	preocuparme	de	que	colecciones	 todas	estas	cosas

rodeadas	de	historias	morbosas.
—Hablas	igual	que	Nate	—dijo	Helen	con	una	risa.
—Es	como	si…	como	si	estuvieras	abriendo	una	puerta	—señaló	Riley.
—¡Sí!	—exclamó	Helen—.	Esa	es	precisamente	la	cuestión.
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—Pero	cuando	abres	una	puerta,	nunca	se	sabe	a	quién	o	qué	puedes	dejar
entrar	—dijo	Riley—.	Sin	mencionar	que	estás	enfureciendo	a	 tu	marido.	Y
preocupándolo.

—¿Eh?
—Me	llamó	a	la	tienda	esta	mañana.
—¿En	serio?	¿Qué	te	dijo?
—Piensa	 que	 el	 interés	 que	 tienes	 por	Hattie	 y	 su	 familia	 y	 todos	 estos

objetos	es	un	poco…	enfermizo.	Me	pidió	que	dejara	de	ayudarte	con	eso	y
puso	mucho	énfasis	en	que	no	te	volviera	a	llevar	al	hotel	de	Dicky.	Sé	que
vino	a	traerte	tu	móvil	y	que	le	habló	a	Nate	de	nuestra	visita.

—Sí.	Nate	estaba	furioso	—comentó	Helen.
Riley	asintió.
—Pero	no	solo	está	furioso,	Helen.	Se	preocupa	de	que	estés	perdiendo	el

sentido	de	la	realidad.
—¿Y	tú	estás	de	acuerdo	con	él?	¿Crees	que	me	estoy	volviendo	loca?
—Creo…	—Riley	hizo	una	pausa—.	Creo	que	este	es	un	juego	peligroso.

Borrar	la	línea	entre	el	pasado	y	el	presente,	los	muertos	y	los	vivos.
—Te	entiendo,	pero…	solo	puedo	decir	que	nunca	me	había	sentido	 tan

obligada	a	hacer	algo.	Y	no	puedo	hacerlo	sin	ti.	¿Me	ayudarás?
Hubo	una	larga	pausa.
—Claro	que	sí	—dijo	Riley	finalmente—.	¿Qué	necesitas?
—No	puedo	encontrar	todo	lo	que	necesito	en	internet,	en	especial	ahora,

con	Nate	 vigilándome	 todo	 el	 rato.	Tal	 vez	 podríamos	 volver	 a	 la	 sociedad
histórica	 y	 revisar	 todas	 las	 bases	 de	 datos	 a	 las	 que	 tienen	 acceso,	 usar	 el
lector	de	microfichas	para	revisar	periódicos	viejos,	buscar	en	todas	las	actas
de	nacimiento,	defunción	y	matrimonio;	podrías	ayudarme	a	 trazar	un	árbol
genealógico	 de	 la	 familia	 de	Hattie.	 Intentar	 rastrear	 a	Gloria	 y	 Jason,	 para
averiguar	qué	fue	de	ellos.

—Está	bien	—dijo	Riley—.	Sé	que	Mary	Ann	lo	ha	estado	reorganizando
todo	desde	que	regresó	de	Carolina	del	Norte.	Creo	que	el	lugar	ya	está	casi
listo,	e	incluso	han	instalado	un	ordenador	nuevo.	Mañana	tengo	que	trabajar,
pero	 estaré	 libre	 pasado	 mañana,	 el	 lunes.	 Iremos	 a	 ver	 qué	 podemos
encontrar.
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Capítulo	36

Olive

12	de	septiembre	de	2015

Olive	echó	una	ojeada	a	los	libros	que	Helen	le	había	prestado:	los	libros	de	la
biblioteca	que	había	estado	leyendo	en	la	casa	nueva	y	otros	que	Helen	tenía
en	el	remolque.

«Pero,	por	favor,	no	te	tomes	muy	en	serio	nada	de	lo	que	leas»,	le	había
advertido	Helen.

«Entendido	—le	aseguró	Olive—.	Y	no	te	preocupes,	no	pienso	tratar	de
hechizar	 a	 nadie	 ni	 de	 invocar	 demonios	 o	 algo	 así.	 Solo	 me	 parece	 muy
interesante,	¿sabes?	Leer	lo	que	otra	gente	cree».

En	 uno	 de	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca,	 Olive	 encontró	 todo	 un	 capítulo
sobre	cómo	comunicarse	con	 los	muertos	usando	un	péndulo.	Decía	que,	de
esa	 forma,	 el	 espíritu	podía	 ayudarte	 a	 encontrar	objetos	perdidos.	También
responder	preguntas	de	adivinación.	El	libro	sugería	crear	una	gráfica	con	las
posibles	respuestas	a	tus	preguntas	y	luego	pedirle	al	espíritu	que	señalara	con
el	péndulo	la	respuesta	correcta.

Olive	estaba	hojeando	uno	de	los	libros	de	hechicería	cuando	se	topó	con
una	sección	sobre	símbolos	mágicos.

Olive	ahogó	un	grito,	como	una	chica	tonta	en	una	película	de	terror.
En	la	página	frente	a	ella	había	un	diseño	casi	idéntico	al	del	collar	de	su

madre:	un	círculo	con	un	triángulo	dentro	y,	dentro	de	este,	un	cuadrado	con
otro	círculo	dentro.	Olive	leyó	las	palabras	que	acompañaban	la	ilustración:

La	cuadratura	del	círculo	es	un	símbolo	importante	que	se	utilizaba	en	antiguas
prácticas	de	alquimia.	Se	creía	que	cuadrar	un	círculo	era	una	labor	imposible,	ya
que	 unía	 formas	 que	 no	 debían	 estar	 juntas.	 El	 círculo	 representa	 el	 mundo
espiritual;	 el	 cuadrado,	 el	mundo	 físico	con	 sus	cuatro	elementos.	Algunos	creen
que	 el	 triángulo	 representa	 una	 puerta	 por	 la	 cual	 los	 muertos,	 o	 incluso	 los
demonios,	pueden	pasar.

—Mierda	—dijo	Olive.
Una	puerta	por	la	cual	los	muertos	(o	demonios)	pueden	pasar.
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Pensó	en	el	símbolo	trazado	en	el	suelo	del	hotel	de	Dicky.	¿Eso	es	lo	que
hacían	ahí?	¿Trataban	de	abrir	una	puerta	verdadera	al	mundo	espiritual?

¿Y	si	habían	tenido	éxito?
¿Quién	o	qué	podría	haber	pasado?
—¿Ollie?	—Su	padre	entró	en	el	comedor	con	su	ropa	de	 trabajo.	Olive

dio	un	brinco.
—Tengo	que	ir	a	trabajar.	Se	ha	reventado	una	tubería	en	el	instituto.	Pero

me	van	a	pagar	horas	extra	—dijo,	guiñando	el	ojo.
—Está	bien	—indicó	ella.
—¿Qué	 estás	 leyendo?	 —preguntó	 al	 ver	 los	 libros—.	 ¿Algo	 para	 el

instituto?
—No	exactamente	—respondió	ella.
Su	padre	frunció	el	ceño	al	ver	los	títulos.
—¿De	 dónde	 los	 has	 sacado?	—preguntó.	 Extrañamente,	 tenía	 un	 tono

molesto	de	repente.	Apretó	la	mandíbula	y	bufaba	por	las	fosas	nasales	como
un	toro	furioso—.	¿Te	los	dio	Riley?

—¿Riley?	No	—aseguró	ella.	Olive	reflexionó	con	rapidez.	No	quería	que
Helen	se	metiera	en	problemas—.	Los	cogí	prestados	de	la	biblioteca.	¿Ves?
—Le	dio	la	vuelta	al	libro	para	que	su	padre	pudiera	ver	la	etiqueta	numerada
en	el	lomo.

—No	los	quiero	en	esta	casa.	No	quiero	volver	a	ver	un	libro	de	brujería
en	esta	casa	otra	vez.	No	lo	permitiré.

—¿Otra	 vez?	—preguntó	 ella—.	 Entonces…,	 ¿mamá	 tenía	 libros	 como
estos?

La	expresión	de	su	padre	se	endureció	más,	como	si	fuera	a	transformarse
en	piedra.	Un	hombre	estatua.

—Los	quiero	fuera	de	aquí,	Olive.	—Forzó	las	palabras	para	que	salieran
por	 su	 mandíbula	 apretada—.	 De	 hecho,	 me	 los	 llevaré	 y	 los	 dejaré	 en	 la
biblioteca	 yo	 mismo	 camino	 de	 la	 escuela.	 —Los	 cogió	 y	 los	 sujetó	 con
fuerza	con	sus	manos	sucias.

—Pero,	papá…
Con	los	libros	contra	el	pecho,	se	dio	la	vuelta	y	salió	del	salón;	su	cuerpo

estaba	rígido	y	sus	botas	pisoteaban	exageradamente	fuerte	sobre	el	suelo	de
contrachapado	sin	terminar.
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Capítulo	37

Helen

13	de	septiembre	de	2015

ÚLTIMA	OPORTUNIDAD.

Las	palabras	estaban	escritas	en	la	puerta	de	su	nueva	casa.	Por	suerte,	las
habían	 escrito	 con	 carboncillo,	 por	 lo	 que	 fue	 fácil	 limpiarlas.	 Había	 un
pedazo	 de	madera	 quemada	 en	 los	 escalones,	 que	 había	 sido	 utilizado	 para
escribir	el	mensaje.

Helen	se	apresuró	a	borrar	las	palabras	antes	de	que	Nate	las	viera.	Frotó
fuerte	y	rápidamente,	con	el	corazón	a	mil	por	hora	y	el	sudor	escurriéndose
por	su	frente.

Se	estaba	quedando	sin	tiempo.	Lo	sentía.	Sentía	que	Hattie	le	susurraba.
«Date	prisa.	Estás	en	peligro».
¿La	madera	quemada	también	habría	sido	una	advertencia?
¿Un	 recordatorio	de	 lo	que	 le	 había	ocurrido	 a	 la	madre	de	Hattie,	 a	 su

cabaña	torcida,	a	la	escuela	y	a	Jane	en	el	molino?
Quienquiera	que	estuviera	dejando	los	mensajes	quería	que	se	fuera.
¿Hasta	dónde	estaban	dispuestos	a	llegar	con	tal	de	ahuyentarla?
¿Habría	otra	fuga	de	gas?	¿O	un	incendio	la	próxima	vez?
Si	Helen	y	Nate	se	quedaban,	¿despertarían	una	noche	con	un	olor	a	humo

en	el	remolque	y	las	llamas	lamiendo	las	paredes?
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Nate	al	subir	a	la	casa.
—Hay	una	mancha	en	la	puerta	—dijo	ella,	frotando	con	el	trapo.
—Es	 domingo	 —señaló	 él—.	 Creía	 que	 habíamos	 acordado	 que	 nos

tomaríamos	el	día	libre.
—Sí,	claro	—respondió	Helen—.	Solo	estaba	limpiando	un	poco.
—¿Tú	apagaste	mis	cámaras?
—¿Qué?	No.
—Qué	 raro	 —dijo	 Nate—.	 Todas	 estaban	 apagadas.	 No	 han	 sacado

ninguna	foto	desde	anoche	a	eso	de	las	doce.
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—Qué	extraño	—comentó	Helen.	No	sabía	quién	había	dejado	el	mensaje
en	la	puerta,	pero	en	definitiva	no	quería	que	lo	vieran.

—Iré	a	pasear	—dijo	él.
Helen	asintió.
—Genial.	Creo	que	yo	iré	a	la	sociedad	histórica	a	investigar	un	poco	—le

señaló	Helen.
Él	frunció	el	ceño,	pero	solo	comentó:
—No	vas	a	traer	más	objetos	embrujados,	¿verdad?
—Solo	investigo.	Lo	prometo	—le	dijo	ella—.	Disfruta	del	paseo.

Helen	 sabía	 que	 no	 podía	 esperar.	 Llamó	 a	 Mary	 Ann	 Marsden	 para
preguntarle	si	podría	dejarla	entrar	en	la	sociedad	histórica.	Le	explicó	que	era
amiga	de	Riley.

—Sé	que	es	domingo,	y	me	da	mucho	apuro	pedírselo,	pero	tengo	tantas
ganas	de	empezar	con	mi	investigación…

Mary	Ann	se	rio	y	le	dijo	que	sería	un	placer	abrir	la	sociedad	histórica.
—Salgo	de	la	iglesia	al	mediodía.	Podemos	vernos	ahí	después.	No	tengo

nada	previsto	para	esta	tarde,	así	que	estaré	encantada	de	ayudar.

Mary	Ann	era	una	mujer	mayor	que	vestía	un	traje	de	poliéster	verde.	Llevaba
un	broche	de	flor	esmaltado	en	la	solapa	del	traje,	tan	grande	que	a	Helen	le
sorprendía	que	el	peso	no	derribara	a	la	pobre	mujer.	Tenía	los	labios	pintados
de	rojo	oscuro	y	el	pintalabios	se	había	extendido	a	las	arrugas	de	su	bigote,
haciéndolas	parecer	venas.

—Entonces,	¿tú	eres	 la	amiga	de	Riley?	—le	preguntó	mientras	abría	 la
puerta	para	dejarla	pasar.

—Sí,	soy	Helen.	De	verdad	que	le	agradezco	que	me	permita	entrar	así.
Helen	 siguió	 a	 Mary	 Ann	 adentro,	 la	 observó	 encender	 las	 luces	 y

dirigirse	 al	 escritorio.	Todas	 las	bolsas	y	 cajas	de	plástico	que	cubrían	cada
superficie	la	vez	pasada	ya	no	estaban.	El	lugar	estaba	limpio	y	ordenado.	El
inmenso	y	anticuado	ordenador	que	Riley	había	usado	descansaba	sobre	una
mesa	en	un	 rincón,	y	en	el	escritorio	principal	había	un	moderno	ordenador
nuevo.

—¿Así	que	estás	interesada	en	la	familia	Breckenridge?
—Así	es.	La	última	vez	que	estuve	aquí,	Riley	me	mostró	una	pintura	de

Hattie.	Me	gustaría	poder	echarle	otro	vistazo.
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No	 esperaba	 encontrar	 pistas	 nuevas	 en	 la	 pintura,	 pero	 quería	 verla,
contemplar	 la	 mirada	 de	 Hattie	 una	 vez	 más.	 Pensó	 que	 sería	 una	 buena
manera	de	empezar	su	 investigación;	que	 le	 traería	suerte	si	Hattie	 la	estaba
observando.

—Por	supuesto	—dijo	Mary	Ann,	y	se	dirigió	a	los	muebles.
Abrió	los	cajones	y	empezó	a	sacar	y	meter	pinturas.
—Qué	extraño	—murmuró.
—¿Qué	pasa?
—Parece	 que	 no	 está	 aquí	 —dijo	 Mary	 Ann—.	 Al	 menos	 no	 donde

debería	estar.	Si	prestamos	algo,	dejamos	una	etiqueta	rosa	en	el	 lugar	de	la
pintura.	Pero	no	hay	ni	pintura	ni	etiqueta.	—Volvió	al	escritorio,	cogió	una
gran	carpeta	de	tres	anillas	y	empezó	a	hojearla—.	Cuando	prestamos	pinturas
usamos	 un	 formulario.	 Además	 hay	 un	 registro	 que	 las	 personas	 deben
rellenar.	Pero	aquí	no	aparece	nada.

—Entonces,	¿cree	que	han	podido	robar	la	pintura?
Mary	Ann	se	rio.
—¿Robada?	No,	 querida.	No	me	 imagino	 por	 qué	 alguien	 querría	 robar

una	pintura	 de	Hattie	Breckenridge.	No	 cuando	 tenemos	otras	 cosas	mucho
más	valiosas	aquí,	como	plata,	monedas	antiguas,	incluso	joyas.

—Entonces,	¿qué	cree	que	le	ha	pasado	a	la	pintura?
—Bueno,	 tal	vez	 la	guardaron	en	otra	parte.	O	alguien	 la	cogió	prestada

sin	 hacer	 el	 papeleo	 correspondiente.	 O	 perdimos	 los	 papeles.	 No	 estoy
segura.	Tenemos	varios	voluntarios.	Creo	que	el	primer	paso	sería	hablar	con
todos	para	averiguar	qué	ha	pasado.

Se	volvió	hacia	el	mueble	de	madera,	el	espacio	vacío	en	el	cajón	donde
antes	estaba	la	pintura	de	Hattie.

—Lo	 siento,	 no	 puedo	 ayudarte	 con	 la	 pintura.	 ¿Qué	 más	 estabas
buscando?	—preguntó	Mary	Ann.

—Cuando	vine	con	Riley	encontramos	algunas	fotografías	de	Hattie;	una
de	 cuando	 estaba	 en	 la	 escuela	 y	 otra	 que	 sacaron	 en	 un	 pícnic	 del	 pueblo
cuando	era	joven.	¿Sabe	si	hay	alguna	otra?

Mary	Ann	asintió.
—Tenemos	la	última	fotografía	que	le	sacaron	a	Hattie	—indicó.
—¿La	última	fotografía?
—Cuando	la	ahorcaron	—comentó	Mary	Ann—.	Supongo	que	Riley	te	la

enseñó.
Por	Dios.	¿Una	fotografía	del	día	que	la	colgaron?	Parecía	imposible.
—Eh,	no.	Creo	que	no	la	vi.
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—Ah	 —dijo	 Mary	 Ann,	 mientras	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 se	 dirigía	 a	 un
archivador	 alto	 y	 negro—.	 Está	 en	 nuestra	 colección	 especial.	 Quizá	 Riley
tampoco	 la	 ha	 visto.	—Abrió	 un	 cajón	 y	 empezó	 a	 revisar	 los	 archivos—.
Esperemos	que	esta	no	se	haya	perdido	también.	—Mary	Ann	se	rio	un	poco.

Una	parte	de	Helen	deseaba	que	así	fuera.
—Oh,	 aquí	 está	 —dijo	 Mary	 Ann,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 ligeramente

emocionado	mientras	sacaba	una	carpeta	del	archivador.	La	abrió.	El	interior
estaba	 forrado	 con	 dos	 hojas	 de	 papel	 y	 una	 vieja	 fotografía	 en	 blanco	 y
negro.

Helen	sintió	escalofríos	y	tuvo	que	obligarse	a	no	apartar	la	mirada.
—¿Quién	sacaría	una	foto	así?	—preguntó.
—No	estamos	seguros	de	quién	fue	el	fotógrafo	—respondió	Mary	Ann.
Helen	se	acercó	y	examinó	 la	 fotografía	más	de	cerca.	El	centro	de	esta

mostraba	un	gran	árbol	viejo	cubierto	de	gruesas	y	pesadas	ramas.
Al	ver	la	imagen,	recordó	que	había	un	pedazo	de	ese	mismo	árbol	en	su

casa.
Debajo	del	árbol,	la	vieja	fotografía	mostraba	a	un	grupo	de	unas	treinta	y

tantas	 personas,	 todas	 mirando	 a	 la	 cámara,	 posando.	 Algunas	 sonreían.
Algunas	tenían	la	mirada	agachada.	Bien	podría	haber	sido	la	fotografía	de	un
baile	o	una	feria	del	condado;	el	pueblo	de	Hartsboro	reunido	para	una	fiesta.
Algunos	 vestían	 ropa	 de	 trabajo	 llena	 de	 polvo	 y	 parecía	 como	 si	 hubiesen
terminado	de	 arar	 los	 campos	o	de	meter	 carbón	 en	una	máquina	de	vapor.
Otros	 hombres	 llevaban	 traje	 y	 corbata,	 y	 las	mujeres	 vestidos	 y	 el	 cabello
perfectamente	recogido.

Encima	de	todos	ellos	estaba	su	presa.
Hattie	Breckenridge	 colgaba	 de	 una	 gruesa	 cuerda	 desde	 una	 rama	 alta.

Helen	 alcanzaba	 a	 distinguir	 el	 nudo	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Llevaba	 un
vestido	 blanco	 sucio	 y	 manchado.	 Sus	 zapatos	 estaban	 cubiertos	 de	 lodo.
Tenía	 los	ojos	cerrados	y	el	 rostro	pálido.	Había	una	mujer	de	cabello	claro
justo	debajo	de	ella.	Estaba	sonriendo	y	sostenía	algo	que	parecía	brillar.

—¿Qué	tiene	esta	mujer?	—preguntó	Helen,	acercando	el	rostro	a	la	foto.
—No	estoy	segura	—dijo	Mary	Ann,	entrecerrando	los	ojos.
Helen	vio	una	lupa	sobre	el	escritorio	y	la	cogió.	Observó	la	fotografía	de

cerca	 y	 pudo	 ver	 lo	 que	 era:	 un	 collar.	 Se	 acercó	más	 y,	 aunque	 era	 difícil
distinguirlo	claramente,	estaba	segura	de	que	se	trataba	del	mismo	collar	con
aquel	 diseño	 extraño	 que	Hattie	 llevaba	 puesto	 en	 el	 retrato:	 un	 círculo,	 un
triángulo	y	un	cuadrado,	todos	metidos	uno	dentro	del	otro.
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—¿Quién	es	esta	mujer?	—preguntó	Helen,	mientras	señalaba	a	la	mujer
que	sostenía	el	collar	de	Hattie	como	un	trofeo,	con	una	sonrisa	enfermiza	en
el	rostro	que	parecía	decir:	«La	bruja	está	muerta».

—Me	 parece	 que	 es	 Candace	 Bishkoff.	 Su	 hija,	 Lucy,	 fue	 una	 de	 las
víctimas	del	incendio.	Cuenta	la	historia	que	fue	ella	la	que	guio	a	la	gente	del
pueblo	a	buscar	a	Hattie	aquella	tarde.

—¿Bishkoff?	¿Aún	vive	alguno	de	sus	parientes?
—Claro.	Muchos.	Son	dueños	de	la	granja	de	cerdos	y	de	la	carnicería.	La

carnicería	del	Tío	Fred.	¿La	conoces?
Ella	asintió.
—He	pasado	por	ahí	con	el	coche.
Mary	Ann	 guardó	 con	 cuidado	 la	 fotografía	 en	 la	 carpeta	 y	 se	 frotó	 las

manos	con	emoción.
—Bueno,	 ¡a	 lo	 que	 venimos!	 ¡Empecemos	 con	 la	 investigación!	 ¿Qué

buscas	exactamente?
—Estoy	tratando	de	rastrear	el	árbol	genealógico	de	Hattie,	para	encontrar

a	cualquier	descendiente	vivo	que	pudiera	tener.
«Estoy	tratando	de	salvar	a	uno	de	ellos».	Helen	siguió	hablando:
—Sé	que	tuvo	una	hija,	Jane…
—Nadie	 sabe	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Jane	 —dijo	 con	 tristeza	 Mary	 Ann,

sacudiendo	la	cabeza—.	Desapareció	poco	después	de	que	ahorcaran	a	Hattie
y	nunca	se	volvió	a	saber	de	ella.

—De	 hecho,	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 se	mudó	 a	 Lewisburg	 y	 terminó
casándose	con	un	hombre	llamado	Silas	Whitcomb.	Tuvieron	dos	hijos,	Ann
y	Mark.	Jane	murió	en	un	incendio	en	el	molino	Donovan	e	Hijos,	cuando	sus
hijos	 eran	 pequeños.	 Su	 hija,	 Ann,	 se	 casó	 con	 Samuel	 Gray	 y	 vivían	 en
Elsbury.	Samuel	y	Ann	tuvieron	un	hijo,	Jason,	y	una	hija,	Gloria.	Samuel	y
Ann	murieron…	Él	 la	mató	y	 luego	se	suicidó,	y	 los	hijos	se	 fueron	a	vivir
con	unos	parientes.

—Dios	 mío	 —exclamó	 Mary	 Ann—.	 ¡Has	 averiguado	 muchas	 cosas!
Deberías	 venir	 a	 trabajar	 como	voluntaria	 aquí.	 ¡Nos	 sería	muy	 útil	 tener	 a
alguien	con	tus	habilidades	de	investigación!

—Me	encantaría.	Tal	vez	cuando	terminemos	la	casa	y	tenga	más	tiempo
libre…	 Por	 ahora	 estoy	 buscando	 a	 más	 familiares	 de	 ella.	 Y	 me	 gustaría
saber	qué	pasó	con	Jason	y	Gloria.	Con	quién	fueron	a	vivir,	adónde…

Mary	Ann	era	 increíblemente	hábil	para	usar	el	ordenador	y	el	 lector	de
microfichas.	 De	 hecho,	 tecleaba	 mucho	 más	 rápido	 que	 Helen;	 sus	 dedos
volaban	de	una	tecla	a	otra.
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Juntas,	 revisaron	 páginas	 de	 genealogía,	 registros	 públicos,	 información
de	 censos	 y	 viejos	 periódicos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Helen	 tenía	 los	 ojos
llorosos	y	se	sentía	un	poco	mareada	de	estar	 leyendo	página	 tras	página	de
actas	de	nacimiento	y	de	defunción,	así	como	periódicos	estatales,	en	el	lector
de	 microfichas.	 Leyó	 artículos	 sobre	 el	 incendio	 del	 molino	 donde	 murió
Jane,	sobre	el	asesinato	de	Ann.

Lo	primero	que	descubrieron	fue	que,	después	de	la	muerte	de	Jane,	Silas
Whitcomb	se	casó	otra	vez	y	tuvo	cuatro	hijos	más,	por	lo	que	Ann	y	Mark
tenían	medios	hermanos,	y	cada	uno	de	ellos,	a	su	vez,	se	había	casado	y	tenía
hijos.

Haciendo	 uso	 de	 las	 habilidades	 de	 Mary	 Ann	 para	 revisar	 registros
públicos,	 descubrieron	 que	Mark	Whitcomb	 se	 había	 mudado	 a	 Keene,	 en
Nuevo	Hampshire,	y	se	había	casado	con	una	mujer	llamada	Sara	Sharpe	en
1965.	Habían	tenido	tres	hijas:	Rebecca,	Stacy	y	Marie.	Mary	Ann	encontró
copias	de	las	actas	de	nacimiento	de	las	tres.

—Riley	 puede	 ayudarme	 con	 el	 resto	 mañana	—dijo	 Helen	 cuando	 ya
llevaban	casi	 dos	horas	 investigando—.	No	quiero	que	 tenga	que	 estar	 aquí
todo	el	día.

—Oh,	no	me	molesta	en	absoluto	—indicó	Mary	Ann—.	De	hecho,	estoy
disfrutando	 mucho	 el	 trabajo	 de	 detective.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 Hattie
Breckenridge	 hubiera	 dejado	 tal	 legado.	Resulta	 fascinante	 el	 hecho	 de	 que
existan	familiares	suyos	con	vida	en	alguna	parte,	¿no	crees?

—Absolutamente	—afirmó	Helen.
—¿Sabes?	—confesó	Mary	Ann—,	siempre	me	pareció	que	 la	 forma	en

que	 el	 pueblo	 trató	 a	Hattie	 había	 sido	muy	 injusta,	 y	 la	manera	 en	 que	 se
sigue	hablando	de	ella.	No	creo	que	sea	correcto	vilipendiar	a	una	persona	de
ese	modo.

Helen	le	sonrió.
—Eso	 es	 parte	 de	 lo	 que	me	motivó	 a	 hacer	 esta	 investigación.	 Quería

conocer	su	versión	de	la	historia.
Helen	hizo	una	pausa	en	la	investigación	y	decidió	ir	en	un	momento	a	la

tienda	del	pueblo	a	comprar	unos	sándwiches,	dos	cafés	y	una	caja	de	bollos
daneses	con	frambuesa.

—He	traído	provisiones	—anunció	cuando	regresó.
—He	encontrado	algo	sobre	Samuel	Gray	—dijo	Mary	Ann	sin	despegar

los	 ojos	 del	 ordenador—.	 Tenía	 siete	 hermanos,	 y	 su	 madre,	 Eliza	 Gray,
murió	en	2002.	Vivía	en	Duxbury,	así	que	tal	vez	los	niños	se	mudaran	con
ella.
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Helen	metió	la	mano	en	su	bolso	para	coger	su	libreta	y	anotar	la	lista	de
nombres	que	habían	descubierto,	pero	no	estaba.

—Maldita	sea	—murmuró.
—¿Ocurre	algo?
—Lo	siento,	pensé	que	había	traído	mis	notas,	pero	parece	que	se	me	ha

olvidado	la	libreta.
Seguro	que	la	había	dejado	en	casa.	Probablemente	junto	al	ordenador,	lo

cual	había	sido	un	descuido	por	su	parte.	Si	Nate	la	encontraba…,	pero	no	lo
haría,	¿o	sí?

Mary	Ann	le	consiguió	unos	cuantos	folios.	Helen	empezó	a	escribir	 los
nombres	 y	 las	 fechas	 de	 nacimiento	 de	 todos	 los	 familiares	 que	 habían
encontrado	y	con	los	que	Jason	y	Gloria	podían	haberse	mudado.

—No	quiero	dificultar	más	las	cosas	—dijo	Mary	Ann—,	pero	creo	que	es
importante	 tener	 en	 cuenta	 que	 pudieron	 haber	 sido	 acogidos	 por	 un	 primo
lejano,	la	cuñada	de	una	tía	o	un	tío…,	por	cualquiera.

Cuando	terminaron,	después	de	más	de	tres	horas	investigando	(y	de	que
se	acabaran	los	sándwiches	y	los	bollos	de	frambuesa),	Helen	tenía	una	larga
lista	de	tías	y	tíos,	tías	abuelas	y	tíos	abuelos,	primos	y	familia	política.	Tenía
cuatro	hojas	de	papel	pegadas	con	cinta	en	 las	que	había	 trazado	un	esbozo
sencillo	del	árbol	genealógico	de	Hattie:	 las	ramas	se	retorcían	y	enredaban,
rebosantes	de	nombres.

Helen	encendió	el	intermitente	cuando	vio	la	caricatura	del	cerdo	sonriente	en
el	 letrero	de	la	carnicería	del	Tío	Fred.	Debajo	de	este	había	otro	que	decía:
«TOCINO,	 SALCHICHAS,	 JAMÓN».	 Había	 un	 edificio	 de	 un	 piso	 con	 un	 techo
verde	de	metal	y	una	marquesina	que	simplemente	decía:	«CARNE».	Detrás	de
esta,	de	un	pequeño	cobertizo	con	una	chimenea	de	metal	brotaba	un	humo
con	un	dulce	aroma	a	nogal.

Helen	 entró	 en	 la	 tienda,	 donde	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 un	 gran
refrigerador	 lleno	 de	 carne	 ahumada:	 salchichas,	 jamones,	 gruesas	 tiras	 de
tocino	grasiento.	Helen	sintió	el	estómago	un	poco	revuelto;	era	demasiado:	el
dulce	 olor	 ahumado,	 los	 cortes	 de	 cerdo	 grasiento,	 la	 corteza	 de	 cerdo
ahumada.	El	resto	de	la	tienda	estaba	llena	de	cachivaches	para	turistas:	alces
de	peluche	con	camisetas	que	decían:	«Amo	Vermont»,	jarabe	de	arce,	salsas
picantes	 locales,	 jaleas	 y	 mermeladas,	 cestas	 de	 mimbre,	 velas	 de	 cera	 de
abeja;	 todo	parecía	 estar	 cubierto	 por	 una	 capa	de	polvo	untuoso.	Había	 un
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antiguo	 ventilador	 de	metal	 en	 una	 esquina,	 resoplando	 y	 haciendo	 todo	 lo
que	podía	por	refrescar	el	aire	denso.

—¿Puedo	 ayudarla?	—preguntó	 una	 mujer	 joven	 detrás	 del	 mostrador.
Helen	calculó	que	debía	de	estar	en	el	instituto,	o	tal	vez	en	la	universidad.	No
parecía	 tener	 siquiera	 edad	 para	 beber	 legalmente;	 sin	 embargo,	 vestía	 una
camiseta	 de	 la	marca	 de	 cerveza	Long	Trail	Ale	 y	 llevaba	 tanta	 sombra	 de
ojos	y	rímel	que	a	Helen	le	sorprendía	que	pudiera	mantener	los	ojos	abiertos.

—No	 estoy	 segura	 —dijo	 Helen—.	 Estoy	 buscando	 a	 la	 familia	 de
Candace	Bishkoff.

—¿Candace?	—preguntó	 la	 chica,	mientras	miraba	 al	 techo	 para	 pensar
—.	 Creo	 que	 no	 conozco	 a	 ninguna	 Candace,	 y	 conozco	 a	 casi	 todos	 los
Bishkoff.	Mi	novio,	Tony,	es	un	Bishkoff.	—Le	sonrió	a	Helen,	orgullosa	de
mostrar	su	lealtad	al	clan	de	los	Bishkoff,	reyes	de	la	carne	ahumada;	tal	vez
algún	 día	 ella	 y	 Tony	 se	 casarían,	 y	 sus	 hijos	 crecerían	 y	 aprenderían	 los
secretos	de	la	salmuera	y	de	cómo	hacer	salchichas.

—Candace	 ya	 debe	 de	 haber	 fallecido	 —explicó	 Helen—.	 Vivió	 a
principios	del	siglo	pasado.

—Oh	—exclamó	la	chica—,	habla	de	los	antiguos	Bishkoff.	Eso	es	lo	más
genial	de	esta	familia,	¡llevan	siglos	aquí!

Helen	asintió.
—¿Está	alguno	de	los	miembros	de	la	familia?	¿Alguien	que	podría	haber

conocido	a	Candace?
—Sí,	 espere	 un	momento;	 déjeme	 ir	 a	 buscar	 a	Marty.	 Él	 los	 conoce	 a

todos.
—¡Oh,	genial!	Gracias	—dijo	Helen.
—No	hay	problema	—respondió	alegremente	la	chica,	antes	de	dirigirse	a

la	habitación	trasera	y	gritar—:	¡Marty!	¡Marty!
Pronto,	 la	 chica	 regresó	 seguida	 por	 un	 hombre	 de	 cabello	 canoso	 que

llevaba	un	mono	de	trabajo	desgastado.	Era	delgado	y	desgarbado;	parecía	un
espantapájaros	que	había	cobrado	vida	y	se	había	bajado	de	su	base.	Su	rostro
y	su	cuello	mostraban	algo	de	barba,	como	si	hubiera	tratado	de	afeitarse	y	le
hubieran	faltado	algunos	grandes	pedazos.	Tenía	los	ojos	legañosos.

La	chica	volvió	a	sentarse	detrás	del	mostrador,	se	concentró	en	su	móvil
y	empezó	a	teclear.

—¿Puedo	ayudarla?	—gruñó	el	anciano.
—Espero	que	sí.	¿Es	usted	Marty?	—Él	asintió—.	Es	un	placer	conocerlo.

Soy	 Helen.	 Buscaba	 a	 alguien	 que	 pudiera	 decirme	 algo	 sobre	 una	 mujer
llamada	Candace	Bishkoff.
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Él	asintió	de	nuevo.
—Era	mi	abuela.
—Y	usted…	¿la	conoció?
Helen	 recordó	 a	 la	 mujer	 de	 la	 fotografía,	 joven	 en	 aquel	 entonces,

sosteniendo	el	collar	y	esbozando	una	sonrisa	victoriosa.
—Murió	cuando	yo	era	joven,	pero	la	recuerdo	un	poco,	sí.	Me	enseñó	a

jugar	a	las	damas.	Nadie	le	ganaba.	En	serio,	nadie.
Helen	le	creía.
—Vivió	hasta	los	noventa	y	nueve	—dijo	él—.	Casi	un	siglo.	Imagínese.
—Qué	 bien	—comentó	 Helen—.	 Sé	 que	 esto	 sonará	 extraño,	 pero	 me

preguntaba	 si	 sabría	 algo	 de	 una	 pieza	 de	 joyería	 que	 solía	 pertenecer	 a	 su
abuela.	Un	collar	con	un	círculo,	un	triángulo	y	un	cuadrado.

Él	asintió.
—Sí,	ya	sé	cuál	es.
El	corazón	de	Helen	dio	un	vuelco.	Había	estado	en	lo	cierto.
—¿Aún	 lo	 tienen?	¿Sigue	perteneciendo	a	 su	 familia?	Si	 es	posible,	me

encantaría	poder	echarle	un	vistazo.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Lo	vendimos.	Hace	como	un	año.	Vino	una	mujer,	al	 igual	que	usted,

haciendo	 toda	 clase	 de	 preguntas	 sobre	 él.	 Ofreció	 pagarlo	 en	 efectivo.
Trescientos	dólares.	Demasiado	dinero	por	un	collar	feo,	si	quiere	mi	opinión
—dijo	él.

—¿Trescientos	dólares?	—preguntó	la	chica	detrás	del	mostrador—.	¿En
serio?

El	hombre	asintió.
—Bueno,	tal	vez	era	muy	antiguo	y	valioso,	como	una	reliquia	o	algo	así.

Como	algo	que	debería	 estar	 en	un	museo	—sugirió	 la	 chica—.	Tal	 vez	 en
realidad	valía	mucho	más	de	lo	que	esa	mujer	ofreció	y	ella	lo	sabía.

—No	lo	creo	—indicó	el	hombre—.	Y	para	ser	sincero,	Louise	y	yo	nos
alegramos	 de	 deshacernos	 de	 él.	 Louise	 solía	 decir	 que	 ese	 collar	 estaba
maldito.

—¿Por	qué	diría	algo	así?	—preguntó	la	chica.
—Porque	pertenecía	a	Hattie	Breckenridge.
—¿En	 serio?	 —dijo	 la	 chica—.	 ¿La	 bruja?	 ¿La	 que	 colgaron	 en	 el

pantano?
Marty	asintió	y	se	pasó	una	mano	por	los	tirantes	de	su	mono.
Helen	hizo	una	mueca	de	desagrado	al	recordar	la	fotografía:	la	multitud

sonriente	reunida	a	los	pies	del	árbol	mientras	Hattie	colgaba	sobre	ellos.	La

Página	307



bruja	estaba	muerta.
Miró	a	Marty	y	pensó:	«Tu	abuela	hizo	eso.	Estuvo	ahí.	Su	sonrisa	era	la

más	grande	de	todas,	llena	de	satisfacción».	Helen	sintió	como	si	le	apretaran
la	garganta,	como	si	ella	también	tuviera	un	nudo	alrededor	del	cuello.

—¿Sabe	 quién	 era	 la	 mujer	 que	 compró	 el	 collar?	 —preguntó	 Helen,
forzando	las	palabras	para	que	salieran	a	pesar	del	nudo	en	su	garganta.

—Claro	que	lo	sé	—dijo	Marty—.	En	un	pueblo	tan	pequeño	como	este,
uno	conoce	a	 casi	 todo	el	mundo.	Fue	Lori	Kissner.	La	mujer	que	 se	 fue	y
abandonó	a	su	marido	y	a	su	hija.

—Oh,	 ya	 sé	 de	 quién	 habla	 —dijo	 la	 chica—.	 Su	 hija	 es	 todo	 un
personaje.	Lo	siento	por	ella,	debe	de	ser	horrible	que	tu	madre	se	pasee	por
todo	 el	 pueblo	 con	 diferentes	 hombres	 y	 que	 encima	 todos	 lo	 sepan,	 pero
Olive	es	todo	un	personaje.

—¿Olive?	—repitió	Helen,	incapaz	de	ocultar	la	sorpresa	en	su	voz.
—Ajá.	 —La	 chica	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Todos	 en	 el	 instituto	 la

llaman	«Oliver	el	Raro».
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Capítulo	38

Olive

13	de	septiembre	de	2015

Olive	 no	 podía	 sacarse	 la	 expresión	 «situación	 de	 mierda»	 de	 la	 cabeza.
Porque	así	estaba	ella.

Estaba	atrapada	en	el	viejo	hotel	de	Dicky.
Se	había	escabullido	un	poco	antes	de	las	seis	de	la	tarde.	No	sabía	a	qué

hora	 llegarían	 los	 demás,	 pero	quería	 asegurarse	 de	 tener	 suficiente	 tiempo.
La	 puerta	 de	 entrada	 estaba	 abierta,	 así	 que	 entró	 discretamente	 y	 echó	 un
vistazo	por	el	viejo	vestíbulo.

Ya	 tenía	 pensado	 lo	 que	 diría	 si	 Dicky	 la	 descubría.	 Diría	 que	 había
perdido	su	pulsera	favorita,	la	que	su	madre	le	había	dado	antes	de	irse,	y	que
la	última	vez	que	 recordaba	haberla	 visto	 fue	 el	 día	 que	 estuvo	 en	 el	 hotel.
«Ya	he	buscado	en	todas	partes	y	este	es	el	único	lugar	donde	podría	estar	—
le	 diría—.	 Lamento	 tanto	 molestarlo	 otra	 vez,	 pero	 esa	 pulsera	 es	 muy
importante	para	mí».

Pero	para	su	alivio	no	hubo	necesidad	de	usar	ninguna	excusa.	Al	menos
no	de	inmediato.	No	había	señal	alguna	de	vida	en	el	vestíbulo.	Solo	una	vela
encendida	 sobre	 un	 soporte	 en	 la	 recepción,	 rodeada	 de	 correspondencia	 y
papeles,	lo	cual	era	un	gran	riesgo	de	incendio.

Oyó	una	risa	procedente	del	piso	de	arriba.
Sabía	 que	 era	 una	 estupidez.	 No	 debía	 estar	 ahí.	 Debía	 estar	 en	 casa

viendo	 la	 televisión	 o	 colocando	 paneles	 de	 yeso.	 Su	 padre	 estaba	 fuera,
trabajando	 en	 la	 bomba	 de	 agua	 (ya	 llevaban	 dos	 días	 con	 eso,	 y	 si	 no	 la
arreglaban	no	habría	 escuela	 al	día	 siguiente,	porque	no	había	 agua	en	 toda
esa	parte	del	pueblo).

«Esto	 es	una	 tontería	—se	dijo—.	Debería	dar	 la	vuelta	y	volver	 a	 casa
antes	de	que	me	descubran».

Pero	aun	así	ya	estaba	subiendo	la	escalera	antes	de	darse	cuenta,	como	si
las	voces	fueran	un	imán	que	la	atraía.	Si	había	la	más	pequeña	posibilidad	de
descubrir	algo	sobre	su	madre,	tenía	que	intentarlo.	Y	era	obvio	que	Dicky	y
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sus	 amigos	 sabían	 algo.	 Subió	 la	 escalera	 lentamente,	 repitiendo	 la	 historia
inventada	 de	 la	 pulsera	 perdida	 en	 su	 cabeza,	 preparándose	 por	 si	 la
atrapaban.	Cuando	llegó	arriba,	se	detuvo	a	escuchar,	tratando	de	averiguar	de
dónde	provenían	las	voces.	De	pronto,	oyó	que	la	puerta	de	la	entrada	se	abría
de	golpe	y	un	hombre	gritó:

—¡Dicky!
Olive	se	quedó	paralizada.	Hubo	un	silencio	como	de	diez	segundos	y	se

escabulló	 por	 el	 pasillo,	 lo	 cual	 fue	 una	 buena	 decisión,	 porque	 oyó	 que	 el
visitante	que	acababa	de	entrar	subía	la	escalera.

—¿Dónde	estás,	Dicky?	—gritó	el	hombre.
Olive	contempló	todas	las	puertas	cerradas	de	las	viejas	habitaciones.	No

tenía	 tiempo	 de	 comprobar	 cada	 pomo	 para	 ver	 si	 alguna	 estaba	 abierta.
Siguió	avanzando	por	el	pasillo	hasta	 llegar	a	 la	habitación	donde	estuvo	en
su	última	visita.	Al	menos	era	territorio	conocido.

—¿Dónde	diablos	estáis	todos?	—gritó	aquella	nueva	voz	desde	el	pasillo.
Ahora	 que	 estaba	 más	 cerca,	 a	 Olive	 le	 resultaba	 familiar	 la	 voz	 de	 ese
hombre,	pero	no	podía	identificar	de	quién	se	trataba.

—Tercer	piso	—gritó	Dicky	desde	arriba—.	Pero	ahora	mismo	bajamos.
Olive	estaba	pegada	a	la	pared	junto	a	la	puerta,	atenta,	tratando	de	calmar

su	 acelerado	 corazón.	 La	 estancia	 estaba	 oscura;	 las	 viejas	 y	 estropeadas
cortinas	cubrían	las	ventanas	arqueadas.	Había	un	hedor	acre	en	la	habitación,
como	a	 cabello	 quemado.	Oyó	 los	 pasos	que	procedían	de	 los	 escalones	 de
madera	curvados	del	tercer	piso,	donde	Dicky	vivía.	Parecían	pezuñas	en	una
estampida.	 Era	 imposible	 saber	 cuántas	 personas	 lo	 acompañaban.	 ¿Dos?
¿Veinte?

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	se	dirigían	hacia	donde	ella	se	encontraba.
Pasos,	voces,	risas.
Mierda.	¡Iban	hacia	esa	habitación!	Claro,	era	de	esperar.
Echó	un	vistazo	alrededor,	desesperada.	No	había	adónde	correr;	no	había

ninguna	puerta	trasera	por	donde	escapar.	No	había	armarios.	Solo	un	montón
de	sillas	rotas.	Y	ventanas	con	cortinas	deshilachadas.	La	chimenea.	Olive	se
preguntó	si	cabría	en	ella	y	si	podría	trepar	como	Santa	Claus.	Poco	probable.

Corrió	detrás	del	bar	y	se	agachó.
«Por	 favor,	 que	no	 se	 acerquen	 al	 bar»,	 pensó.	Recordó	 el	 tequila	 y	 los

vasos,	y	rezó	para	que	nadie	quisiera	un	trago.	Trató	de	encoger	su	cuerpo	lo
máximo	que	pudo	y	se	concentró	en	desaparecer	entre	la	madera	del	bar,	en
ser	 invisible.	 Era	 buena	 para	 quedarse	 quieta	 sin	 hacer	 ruido.	 Había
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perfeccionado	sus	habilidades	después	de	años	de	cazar	junto	a	su	padre.	Solo
que	ahora	se	sentía	más	como	la	presa	que	como	el	cazador.

Se	 reunieron	 en	 el	 pasillo;	 se	 oía	 una	 mezcla	 de	 voces	 y	 pasos,	 gente
saludándose	entre	ellos.	«Hola»,	«Cuánto	tiempo	sin	vernos».	Luego	entraron
en	la	habitación,	y	sus	pasos	se	oían	más	como	un	derrumbe	que	como	pies;
como	un	río	desbordándose.

Olive	 prestó	 atención,	 tratando	 de	 distinguir	 las	 voces,	 de	 contar	 el
número	de	personas.

Hablaron	 un	 poco	 de	 banalidades,	 el	 clima,	 el	 trabajo,	 béisbol.	Algunos
encendieron	cigarros;	Olive	podía	oler	el	humo.	De	vez	en	cuando	se	les	unía
alguien	 nuevo	 y	 todos	 volvían	 a	 saludar.	 Todos	 discutieron	 el	 hecho	 de	 si
asistiría	 una	mujer	 llamada	 Carol,	 y	 algunos	 parecían	muy	 preocupados	 de
que	no	fuera.

—Es	necesario	que	 todos	estemos	aquí	—dijo	Dicky.	Parecía	agitado—.
No	funcionará	a	menos	que	estemos	todos.	Fui	muy	claro	al	respecto.

La	 conversación	 volvió	 a	 ser	 de	 temas	 aburridos;	 alguien	 contó	 una
historia	 sobre	 alguien	 llamado	 Bud,	 con	 quien	 se	 había	 topado	 en	 el
supermercado.	La	persona	mencionó	que	tenía	buen	aspecto,	a	pesar	de	haber
perdido	la	mitad	del	hígado;	alguien	más	daba	consejos	para	preparar	el	pastel
de	ángel	más	ligero	que	hubieran	probado	en	su	vida.

Olive	 se	 quedó	 quieta	 y	 escuchó.	 Se	 le	 habían	 empezado	 a	 dormir	 las
piernas,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 moverse.	 La	 poca	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 las
desgarraduras	en	las	pesadas	cortinas	era	cada	vez	más	tenue	conforme	se	iba
poniendo	 el	 sol.	 Siguieron	 hablando	 y	 hablando,	 y	 Olive	 empezó	 a
arrepentirse	 de	 haber	 ido	 al	 hotel.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 humo	 de
cigarro.	 Finalmente,	 Carol	 llegó,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 su	 coche	 se	 había
averiado.

—Entonces,	 ¿ya	 estamos	 todos?	 —preguntó	 un	 hombre	 de	 voz	 aguda,
como	el	chillido	de	un	ratón.

—Sí	—respondió	una	voz	que	Olive	reconocía	como	la	de	Dicky.
—¿Y	tenemos	el	diario?	—preguntó	una	mujer.
—No	—dijo	Dicky—.	Ya	no.
—Bueno,	¿y	dónde	está?	—preguntó	la	mujer.
—Escondido	—respondió	Dicky—.	En	casa	de	Lori.	En	el	cobertizo.	No

os	preocupéis.	Ya	nos	hemos	encargado	de	todo.
A	 Olive	 le	 daba	 vueltas	 la	 cabeza;	 sus	 pensamientos	 giraban	 como	 un

molinillo	de	papel.	¿Qué	diario?	¿Escondido	en	el	cobertizo	de	su	casa?
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—Pues	no	me	parece	que	os	hayáis	encargado	de	todo	—dijo	otra	mujer
—.	La	hija	de	Lori	anda	husmeando	por	ahí.	Y	 la	pareja	de	 recién	 llegados
han	hecho	muchas	preguntas.

—Bueno,	 para	 eso	 estamos	 aquí,	 ¿no?	 —indicó	 Dicky—.	 Para	 buscar
orientación	y	protección.

—¡Necesitamos	más	que	orientación!	—replicó	un	hombre—.	¡Tenemos
que	detener	a	esa	niña	y	a	esas	personas	que	están	construyendo	en	las	tierras
de	Hattie!

—Ya	 hemos	 puesto	 un	 plan	 en	 marcha	 —dijo	 Dicky—.	 Pero	 ahora
necesitamos	ayuda	del	otro	lado.

Se	oyó	un	murmullo	de	aprobación.
—Bueno,	 entonces,	 empecemos	 —declaró	 un	 hombre	 de	 voz	 grave	 y

áspera.
Se	oyeron	más	pasos	y	el	susurro	de	una	tela.	Luego,	el	sonido	de	sillas

que	 eran	 arrastradas	 y	 reacomodadas.	 Algunos	 murmullos	 suaves	 de	 aquel
grupo	reunido.	Olive	podía	distinguir	la	voz	de	Dicky	y	le	parecía	que	algunas
de	las	otras	también	le	resultaban	familiares,	pero	no	podía	ubicarlas.

«Probablemente	sean	personas	que	has	visto	en	el	pueblo	toda	tu	vida»,	se
dijo.

Los	 murmullos	 se	 convirtieron	 en	 un	 tarareo.	 Un	 tarareo	 que	 llenó	 la
habitación	 y	 que	 le	 parecía	 el	 sonido	 que	 haría	 un	 insecto,	 como	 si	 se
encontrara	 de	 repente	 dentro	 de	 un	 panal	 de	 abejas	 o	 en	 el	 nido	 de	 unas
extrañas	criaturas	aladas.	Por	encima	del	zumbido	se	alzó	una	sola	voz:	la	de
Dicky,	 fuerte	y	 segura,	hablando	con	su	acento	 texano	 falso;	un	vaquero	de
rodeo	convertido	en	predicador.

—Espíritus	del	este,	del	norte,	del	oeste	y	del	sur;	criaturas	del	agua,	del
aire,	de	la	tierra	y	del	fuego,	os	invocamos.	Os	pedimos	que	abráis	la	puerta.

Luego,	el	tarareo	cambió	y	se	convirtió	en	un	cántico:

Como	es	arriba,	es	abajo.
La	puerta	se	ha	abierto.
Que	los	mundos	se	unan.
Que	los	espíritus	caminen	entre	nosotros.

A	Olive	se	le	erizó	la	piel.
—Hattie	Breckenridge,	ven	con	nosotros	—dijo	un	hombre.
—Nos	entregamos	a	ti	—dijo	otro.
—Nos	ofrecemos	a	ti	—dijo	una	mujer.
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—Somos	tus	fieles	servidores.
Y	luego	las	voces	se	alzaron	juntas:
—Hattie,	Hattie,	Hattie,	Hattie.
Hasta	que	la	voz	de	Dicky	dijo:
—Ven	con	nosotros,	Hattie.	Te	pedimos	que	te	unas	a	nosotros,	tus	fieles

servidores.	Ven	y	guíanos.	Muéstranos	el	camino.
La	habitación	se	iluminó	y	el	humo	se	volvió	más	intenso.
Olive	recordó	las	marcas	de	tiza	en	el	suelo;	imaginó	que	estas	se	abrían

como	un	portal	mágico	y	que	Hattie	Breckenridge	salía	arrastrándose	de	ellas.
Eso	sí	tenía	que	verlo.
Tan	 lenta	 y	 silenciosamente	 como	 pudo,	 gateó	 para	 asomarse	 desde	 su

escondite	detrás	del	bar,	manteniendo	su	cuerpo	oculto.
El	 grupo	 estaba	 frente	 a	 la	 chimenea,	 alrededor	 del	 círculo	 de	 tiza

dibujado	en	el	suelo.	El	mismo	símbolo	de	su	collar.
La	puerta	al	mundo	de	los	espíritus.
Olive	 contó	 nueve	 personas.	 Había	 velas	 encendidas	 por	 toda	 la

habitación,	en	la	repisa,	en	el	suelo,	e	incienso	ardiendo	en	pequeños	cuencos
de	 latón	 (los	mismos	que	había	confundido	con	ceniceros	 la	última	vez).	El
incienso	llenaba	el	aire	de	un	humo	denso	y	dulce.

Sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea	habían	sacado	 la	 tela	para	 revelar	 lo	que
había	detrás:	no	era	un	espejo,	sino	una	pintura.	Era	el	retrato	de	una	mujer	de
largo	cabello	oscuro	que	combinaba	con	sus	ojos.	Llevaba	un	vestido	rojo	y
un	collar.	No	un	collar	cualquiera:	el	mismo	que	Olive	traía	puesto.

El	collar	parecía	vibrar	bajo	la	camisa	de	Olive,	como	un	diapasón.
Incluso	desde	donde	estaba	escondida,	Olive	notó	que	los	ojos	de	la	mujer

eran	 hipnóticos,	 hechizantes.	 Olive	 sintió	 como	 si	 la	 mujer	 la	 mirara
directamente,	como	si	pudiera	ver	en	su	interior,	y	tratara	de	decirle	algo,	algo
importante.

Tal	vez	solo	quería	decir:	«¡Devuélveme	mi	collar	o	ya	verás!».
Sabía	 que	 se	 trataba	 de	 Hattie.	 A	 pesar	 de	 que	 nunca	 había	 visto	 un

retrato,	 de	 que	 nunca	 había	 sabido	 cómo	 era,	 de	 que	 nunca	 había	 oído	 a	 la
gente	decir	que	había	sido	hermosa.	Por	la	forma	en	que	la	gente	se	expresaba
sobre	ella,	Olive	había	imaginado	un	rostro	cruel	y	retorcido,	con	colmillos	y
tal	vez	algunas	verrugas.

Pero	esa	era	la	verdadera	Hattie:	radiante,	con	un	brillo	comparable	al	de
la	luna	blanca.

Era	 la	 misma	 Hattie	 que	 alguna	 vez	 había	 vivido	 en	 esa	 pequeña	 casa
torcida	en	el	pantano.	La	misma	que	colgaron	por	brujería.	Hattie,	cuyo	collar
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llevaba	Olive	en	aquel	momento.
La	mirada	de	Olive	se	dirigió	del	retrato	al	círculo	de	personas	debajo	de

él.	Se	habían	separado	para	hacer	espacio;	una	mujer	salió	de	las	sombras,	a	la
izquierda	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 y	 se	 abrió	 paso	 hasta	 el	 centro	 del
círculo.	 Se	 movía	 con	 lentitud,	 danzando	 entre	 el	 denso	 humo.	 Tenía	 el
cabello	largo	y	negro,	y	un	vestido	blanco.	Y	en	el	rostro	llevaba	una	máscara
de	cierva	blanca.	La	máscara	era	extrañamente	 realista:	con	pelo	de	verdad,
una	nariz	negra	y	ojos	negros	brillantes.

La	cierva	blanca.
Olive	contuvo	la	respiración.
«¿Hattie?».
¿De	verdad	habían	invocado	al	espíritu	de	Hattie	Breckenridge,	que	ahora

se	movía	entre	ellos	en	el	centro	del	círculo?
Mientras	 Olive	 observaba	 los	 movimientos	 de	 esa	 mujer	 espíritu,	 notó

algo	 espeluznantemente	 familiar	 respecto	 a	 su	 danza:	 paso,	 paso,	 contoneo,
paso,	 paso,	 contoneo.	 Entonces,	 Olive	 bajó	 la	 mirada	 y	 vio	 los	 pies	 de	 la
mujer	entre	las	piernas	de	la	gente	del	círculo	que	entonaba:	«Hattie,	Hattie,
Hattie».

Llevaba	 unos	 zapatos	 color	 marfil	 con	 abalorios	 plateados	 bordados	 en
forma	de	flor	en	la	punta	y	cordones	atados	con	pequeñas	hebillas	plateadas.

Olive	se	cubrió	la	boca	con	la	mano	para	no	hacer	ruido.	Para	no	gritar:
«¡Mamá!».
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Capítulo	39

Helen

13	de	septiembre	de	2015

Helen	estaba	 tratando	de	resolver	el	 rompecabezas:	 la	madre	de	Olive	había
pagado	 trescientos	dólares	por	el	collar	de	Hattie,	 luego	huyó	y	nadie	había
vuelto	 a	 saber	 de	 ella.	Y,	 encima,	 lo	 que	 la	 chica	 había	 dicho	 sobre	Olive:
«Oliver	el	Raro».	A	Helen	casi	se	le	rompió	el	corazón.	Tenía	que	hablar	con
Olive,	preguntarle	si	sabía	algo	sobre	el	collar	que	su	madre	había	comprado,
descubrir	si	se	lo	había	mencionado.	No	era	tan	tarde;	podría	llamar	a	Olive
esa	noche	e	invitarla	a	tomar	chocolate	caliente	y	hablar.

Pero	 sus	 planes	 se	 desvanecieron	 en	 cuanto	 entró	 en	 el	 remolque.	Nate
estaba	sentado	frente	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	la	cabeza	agachada,	leyendo
algo.	De	momento	le	preocupó	que	se	tratara	de	otro	mensaje	de	advertencia:
«ÚLTIMA	OPORTUNIDAD».

Pero	era	algo	mucho	peor.
Helen	 se	 quedó	 paralizada	 en	mitad	 de	 la	 cocina;	 deseaba	 poder	 dar	 la

vuelta	y	correr.
Nate	estaba	pálido	y	tembloroso.	Tenía	el	hacha	junto	a	él.	Y	el	cuaderno

de	Helen	lleno	de	todas	las	cosas	que	había	descubierto;	todos	los	incidentes
que	 había	 experimentado	 con	Hattie,	 Jane	 y	Ann;	 todas	 las	mentiras	 que	 le
había	dicho	a	Nate,	una	y	otra	vez.	Todo	estaba	ahí	en	su	libreta,	abierta	sobre
la	mesa.

Helen	retrocedió.
—Nate…
Pensó	en	Ann	y	en	cómo	su	marido	le	había	disparado	en	el	salón.
¿Qué	se	necesitaba	para	que	una	persona	perdiera	el	control	así?
¿Para	 que	 cogiera	 una	 pistola	 (o	 un	 hacha)	 y	 atacara	 a	 la	 persona	 que

amaba?
—¿Cómo	 era?	—preguntó.	 Sus	 palabras	 sonaban	 como	 el	 croar	 de	 una

rana	en	el	fondo	del	pozo.
—¿Quién?
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—Hattie.	Cuando	la	viste	en	la	cocina.	Y	después	en	casa.	¿Cómo	era?
Bajó	una	mano	y	la	colocó	sobre	el	mango	del	hacha,	el	nuevo	mango	de

nogal	que	Helen	había	comprado	para	repararla.
—Eh…	—Helen	 trató	de	hablar,	pero	no	 sabía	qué	decir.	Tal	vez	podía

negarlo	 todo.	Decirle	a	Nate	que	 tenía	 razón,	que	no	existían	 los	 fantasmas,
que	ahora	lo	sabía;	decirle	que	seguro	que	se	lo	había	imaginado.

Pero	¿acaso	no	había	mentido	bastante	ya?
Nate	 se	 levantó,	 sosteniendo	 el	 hacha.	 Sus	 ojos	 estaban	 vidriosos	 y

enrojecidos.
—¡Venga,	Helen!	¿Cómo	era?	—gritó.
—Nate…	—tartamudeó	Helen,	retrocedió	a	trompicones	y	se	dirigió	hacia

la	puerta,	calculando	la	distancia	entre	ella	y	Nate.
—¿Tenía	 el	 cabello	 negro?	—preguntó	Nate,	 envolviendo	 el	mango	 del

hacha	con	los	dedos—.	¿Ojos	oscuros?	¿Un	poco	más	baja	que	tú?	—Estaba
viendo	a	Helen,	pero	también	algo	más	lejano,	como	si	la	figura	que	describía
estuviera	detrás	de	ella,	observando.

Helen	asintió	y	dio	otro	paso	hacia	atrás;	sabía	que	tenía	que	estar	cerca
de	la	puerta.	Levantó	una	mano	frente	a	Nate,	como	si	tratara	de	decir:	«Todo
está	bien.	Debemos	calmarnos».	Estiró	 la	otra	mano	hacia	atrás,	buscando	a
tientas	la	puerta.

—La	vi	—dijo	Nate—.	Por	Dios,	me	estoy	volviendo	loco,	porque	te	juro
que	la	vi.	De	veras,	la	vi.

Se	dejó	caer	en	la	silla	de	la	cocina	y	soltó	el	hacha;	se	encorvó,	apoyó	los
brazos	sobre	la	mesa	y	enterró	el	rostro	en	ellos.

Helen	se	acercó	a	él	y	puso	una	mano	sobre	su	brazo.
—Cuéntame	—dijo	ella—.	Cuéntame	exactamente	lo	que	viste.
«Cuéntame	lo	que	te	hizo».	Él	levantó	la	cabeza.
—Estaba	 en	 el	 bosque,	 buscando	 a	 la	 cierva.	 Sé	 que	 piensas	 que	 estoy

loco,	pero	es	real,	Helen.	Pero	ahora	creo…	Por	Dios,	ya	no	sé	qué	creo.
—Entonces,	estabas	en	el	bosque.	¿Fue	ahí	donde	viste	a	Hattie?
—No.	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Caminé	 en	 círculos	 durante	 horas,	 o	 al

menos	me	parecieron	horas.	Ella	sabía	que	 la	estaba	siguiendo.	Es	algo	que
siempre	hace.	¿Un	juego?	Luego,	 los	círculos	se	hicieron	más	amplios,	y	de
pronto	la	estaba	siguiendo	por	la	orilla	del	pantano.	Pero…	era	diferente.

—¿Diferente	en	qué	sentido?
—¿Tal	vez	llegué	a	otro	pantano?	O	a	otra	parte	de	este.	Un	área	que	no

habíamos	explorado.
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Helen	 asintió,	 pero	 sabía	 que	 no	 había	 otro	 pantano	 ni	 otra	 parte	 no
explorada.

—¿Qué	viste	ahí,	Nate?
—Había	 una	 casa.	 Una	 pequeña	 cabaña.	 Prácticamente	 en	 ruinas.

Inclinada	hacia	la	izquierda.	—La	miró	y	ella	asintió	otra	vez,	animándolo	a
que	 siguiera	 hablando—.	 Había	 una	 chimenea	 de	 donde	 salía	 humo.	 Y	 la
puerta	 estaba	 abierta.	Mi	 cierva…,	 digo,	 la	 cierva,	 la	 cierva	 blanca	 que	 he
estado	siguiendo,	entró.	No	podía	creer	del	todo	lo	que	veía,	pero	sabía	que	al
fin	la	tenía.	Estaba	atrapada.	Preparé	mi	cámara	y	corrí	hacia	la	cabaña.	Pero
cuando	llegué	ahí…

—¿Qué?	—preguntó	Helen—.	¿Qué,	Nate?	¿Qué	ocurrió?
Nate	echó	la	silla	hacia	atrás,	se	puso	de	pie	y	se	frotó	el	rostro.
—No	había	ninguna	cierva	dentro.	Pero	había	una	mujer	junto	a	la	puerta.

Una	mujer	con	cabello	y	ojos	oscuros.	Llevaba	un	vestido	blanco.	Y	la	forma
en	 que	 me	 miró…	—Se	 detuvo	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 Helen.	 Sus	 ojos
estaban	llenos	de	terror	puro.	Su	voz	temblaba—.	Fue	como	si	me	conociera,
Helen.	Como	si	hubiera	estado	esperándome.
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Capítulo	40

Olive

13	de	septiembre	de	2015

¡Mamá!	Su	madre	estaba	ahí,	danzando	en	medio	del	círculo.
Pero	¿cómo?	¿Por	qué?
La	mente	de	Olive	buscaba	desesperadamente	una	explicación	o	una	idea

de	lo	que	debía	hacer.
Si	 tan	 solo	 tuviera	 un	 teléfono	móvil,	 como	 cualquier	 chica	 de	 catorce

años,	podría	volver	a	esconderse	detrás	del	bar	y	llamar	o	enviarle	un	mensaje
de	texto	a	su	padre	o	a	su	tía	Riley,	para	avisarlos	de	que	había	encontrado	a
su	madre,	y	que	se	apresuraran	a	ir	a	por	ella.

Pero	 no	 tenía	móvil	 y	 estaba	 atrapada	 ahí,	 en	 el	 viejo	 bar	 del	 hotel	 de
Dicky.

«Piensa»,	se	dijo	a	sí	misma.
Olive	 pensó	 en	 cómo	 apuntaba	 a	 un	 ciervo	 asustadizo	 cuando	 cazaba:

había	que	mantener	la	mirada	sobre	él	y	seguirlo	cuidadosamente,	hasta	que
tuviera	el	disparo	perfecto	en	la	mira,	justo	en	el	momento	exacto.

Su	única	oportunidad	era	tratar	de	estar	a	solas	con	su	madre,	para	poder
hablar	con	ella	cara	a	cara.

—¡Ella	habla!	—exclamó	uno	de	los	hombres,	como	si	leyera	la	mente	de
Olive.

—¡Hattie,	 háblanos!	 —dijo	 una	 mujer—.	 Cuéntanos	 tus	 secretos.
Cuéntanos	lo	que	debemos	saber.	Dinos	lo	que	debemos	hacer.

Aquellas	personas	sonaban	ridículas,	locas;	sin	embargo,	a	pesar	de	que	lo
que	decían	parecía	sacado	de	una	película	de	dibujos	animados,	hablaban	en
serio,	y	eso	le	hacía	tener	más	miedo.

El	 grupo	 se	 acercó	 a	 la	 mujer	 con	 cabeza	 de	 cierva	 (¡su	 madre!),
rodeándola,	escuchándola.

Pero	Olive	no	oyó	nada,	solo	el	tarareo	del	grupo	y	el	sonido	de	los	pies
de	su	madre	moviéndose	por	el	suelo	con	sus	zapatillas	de	cuento	de	hadas.

Y	un	susurro.	Un	susurro	de	lo	más	suave.	Tenía	que	acercarse	más.
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La	posibilidad	de	oír	la	voz	de	su	madre	tiraba	de	ella	como	un	imán	muy
potente	y	la	incitaba	a	salir	de	su	escondite.

Olive	alcanzó	a	ver	un	viejo	sofá	rojo	para	dos	personas	justo	delante	de
ella	 y	 empezó	 a	 gatear	 hacia	 él.	 Estaba	 segura	 de	 que	 el	 grupo	 estaba
demasiado	 concentrado	 en	 su	 madre	 y	 su	 máscara.	 Además,	 la	 habitación
estaba	a	oscuras.	Podía	moverse	entre	las	sombras.

—Guíanos,	Hattie	—dijo	un	hombre—.	Muéstranos	el	camino.
Olive	siguió	gateando;	se	movía	rápido,	demasiado	rápido.	Su	pie	derecho

golpeó	una	silla	con	respaldo	de	rejilla	que	ni	siquiera	había	visto	en	medio	de
la	 oscuridad	 del	 lugar.	 La	 silla	 se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 se	 balanceó	 por	 un
segundo	y	luego	cayó	estrepitosamente	al	suelo	detrás	de	ella.

El	tarareo	se	detuvo,	el	círculo	se	abrió	y	todos	dirigieron	su	mirada	en	la
dirección	del	sonido.

Y	ahí	estaba	Olive.
Atrapada	a	gatas	en	el	suelo,	como	un	espantoso	insecto	gigante	en	medio

de	la	habitación.	Y	se	sentía	tan	vulnerable	como	un	insecto;	algo	que	podía
ser	fácilmente	aplastado	para	terminar	con	su	sufrimiento.

—¿Quién	demonios	es?	—preguntó	el	hombre	con	voz	de	ratón.
Su	 madre	 se	 inclinó	 hacia	 delante;	 los	 ojos	 de	 la	 máscara	 de	 cierva

destellaban	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 parpadeantes.	 El	 grupo	 cerró	 el	 círculo,
protegiéndola.

Dicky	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	pistola	que	guardaba	en	 su	 funda.	Olive	no
esperó	a	ver	qué	ocurriría	después:	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	corrió	hacia	la
puerta.

—¡Vuelve	aquí!	—gritó	Dicky,	y	Olive	oyó	el	sonido	de	pisadas	detrás	de
ella,	 como	una	 estampida,	 pero	 no	 disminuyó	 la	 velocidad.	No	 se	 atrevía	 a
girarse,	 solo	 abrió	 la	 pesada	 puerta	 de	madera	 y	 corrió	 por	 la	 alfombra	 del
pasillo;	las	puertas	cerradas	de	las	habitaciones	abandonadas	pasaban	volando
a	 ambos	 lados.	 Bajó	 la	 escalera,	 tres	 escalones	 a	 la	 vez,	 y	 aterrizó	 en	 el
vestíbulo;	pasó	corriendo	frente	a	 la	 recepción	y	salió	por	 la	puerta	hacia	el
frío	aire	nocturno.

Cruzó	 la	 entrada;	 los	 maniquís	 ataviados	 con	 ropa	 vieja	 la	 observaban
como	centinelas,	pero	no	podían	detenerla.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	detrás
de	ella	y	Dicky	gritó:

—¡Detente	ahí!	—Había	otras	voces	detrás	de	él,	gritando	desesperadas.
—¡No	dejéis	que	escape!
—¡Es	la	hija	de	Lori!	¡No	puede	ser!
—¡Detenedla!
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Con	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 salírsele	 del	 pecho,	 corrió	 y	 dio	 la	 vuelta	 al
edificio,	 buscando	 sombras,	 oscuridad.	 Corrió	 colina	 arriba,	 evitando	 la
carretera,	atajó	por	patios	traseros	y	se	dirigió	hacia	el	bosque.	Aún	la	estaban
siguiendo;	 podía	 oír	 sus	 pasos	 y	 sus	 jadeos.	 Pero	 ella	 era	más	 rápida,	más
joven,	más	ágil;	se	movía	como	una	liebre	entre	la	penumbra	de	la	noche,	con
la	mirada	fija	en	el	bosque	delante	de	ella,	en	la	cima	de	la	colina.

¿Su	madre	 sería	 parte	 del	 grupo	 que	 la	 iba	 persiguiendo?	Quería	mirar.
Quería	girarse	y	ver	si	llegaba	a	distinguir	la	máscara	de	cierva	de	reojo,	pero
no	se	atrevió.

Corrió	por	la	última	parte	del	camino	colina	arriba,	forzando	su	cuerpo	al
máximo.	 Los	músculos	 de	 sus	 piernas	 se	 quejaban,	 sus	 pulmones	 jadeaban
pidiendo	 aire.	Al	 fin,	 llegó	 a	 la	 seguridad	 de	 los	 árboles;	 percibió	 el	 aroma
agradable	y	arcilloso	del	bosque.	Zigzagueó	con	destreza	entre	los	árboles	y
saltó	sobre	rocas	y	raíces;	sus	ojos	ya	se	habían	acostumbrado	a	la	oscuridad.

Siguió	 corriendo,	 todavía	 oía	 a	 Dicky	 en	 alguna	 parte	 detrás	 de	 ella,
aunque	mucho	más	lejos.

—¡Maldita	sea!	¡La	hemos	perdido!
La	voz	de	una	mujer	(¿su	madre,	tal	vez?)	dijo	algo	en	voz	muy	baja,	pero

Olive	estaba	segura	de	que	había	distinguido	las	palabras:
—Es	lo	mejor.
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Capítulo	41

Helen

13	de	septiembre	de	2015

Helen	estaba	inmóvil	en	la	cocina,	estupefacta.	Nate	había	visto	a	Hattie.	Lo
había	llevado	a	su	casa.	Helen	tenía	un	profundo	y	enfermizo	sentimiento	de
preocupación:	¿qué	le	había	hecho	Hattie	ahí?	¿Acaso	sería	como	alguna	de
esas	 antiguas	 leyendas	 en	 las	 que	 una	 mujer,	 tan	 fascinante	 que	 ningún
hombre	puede	resistirse	a	sus	encantos,	atrae	a	su	víctima,	 lo	besa	y	acaban
teniendo	alguna	especie	de	sexo	sobrenatural?

—¿Te	habló?	—preguntó	Helen—.	¿Tú	le	hablaste?	¿Qué	pasó?
«¿Qué	te	hizo?».
Helen	contuvo	la	respiración	mientras	esperaba	una	respuesta.
—Le	saqué	una	foto	—dijo	él.
—¿La…	fotografiaste?
Él	asintió.
—Y	 en	 cuanto	 lo	 hice	 todo	 desapareció:	 la	 casa,	 la	 mujer,	 la	 cierva.

Estaba	de	pie,	solo,	al	otro	 lado	del	pantano.	Como	si	 lo	hubiera	 imaginado
todo.	Pero	parecía	tan	real.

—¿Cómo	 salió	 la	 foto?	 —le	 preguntó	 Helen,	 aunque	 sabía	 lo	 que	 le
respondería.

—No	salió	nada.	Como	si	una	luz	pura	brillara	a	través	de	la	lente.	Solo
un	 desenfoque	 sobreexpuesto.	—Miró	 la	 libreta	 de	 Helen	 otra	 vez.	 Estaba
abierta	 en	 el	 pasaje	 donde	 describía	 su	 primer	 encuentro	 con	 Hattie	 en	 la
cocina—.	¿Tú	crees	que	fue	ella?	—preguntó	Nate.

—Sí.
—¿Y	todas	estas	mujeres	sobre	las	que	has	escrito?	¿La	hija	de	Hattie,	su

nieta?	¿También	las	has	visto	de	verdad?
Helen	asintió.
Nate	volvió	a	mirar	la	libreta	de	Helen	y	la	tocó.
—¿Es	por	los	objetos	en	la	casa?	¿Por	eso	vienen?
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—Creo	que	es	en	parte	por	eso.	Creo	que	los	objetos	las	ayudan	a	venir,
pero	que	lo	hacen	por	otros	motivos.

—¿Qué	motivos?
—Creo	que	quieren	 estar	 juntas	otra	vez.	Y…	creo	que	quieren	 algo	de

mí.	De	nosotros,	Nate.	De	nuestra	casa.
—¿Nuestra	casa?	—Él	le	dirigió	una	mirada	desamparada	y	confusa.
Ella	asintió	e	hizo	una	pausa	antes	de	continuar:
—Creo	que	quieren	que	estos	objetos	estén	en	nuestra	casa	para	que	sirva

como	 un	 lugar	 de	 reunión.	 Un	 espacio	 seguro	 al	 que	 puedan	 volver.	 Un
espacio	entre	su	mundo	y	el	nuestro.	Un	lugar	intermedio.

—¿Un	 lugar	 intermedio?	—repitió	 con	 el	 tono	monótono	 de	 alguien	 en
estado	 de	 shock,	 alguien	 que	 estaba	 lidiando	 con	 más	 de	 lo	 que	 podía
soportar.	Pero	tenía	que	seguir,	tenía	que	decirle	lo	demás.

—Pero	es	más	que	eso.	Creo	que	quieren	que	las	ayudemos.
—¿Ayudarlas	cómo?	—preguntó	Nate.
—Hay	alguien	a	quien	quieren	que	encuentre.	Una	descendiente	viva	de

Hattie.
—¿Quién?
—No	estoy	segura,	pero	sea	quien	sea,	creo	que	está	en	peligro.
Él	 se	 la	 quedó	 mirando,	 sin	 saber	 cómo	 responder,	 haciendo	 un	 gran

esfuerzo	por	procesar	todo	lo	que	le	decía,	por	asimilarlo.
Helen	estiró	la	mano	para	tocar	su	brazo.
—Tenemos	que	ayudarla,	Nate.	Es	lo	que	Hattie	quiere.	Para	eso	ha	sido

todo	esto.
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Capítulo	42

Olive

13	de	septiembre	de	2015

Corrió	 a	 casa,	 atajando	 por	 el	 bosque	 y	 los	 patios	 traseros	 de	 varias	 casas,
evitando	las	calles	porque	no	quería	arriesgarse	a	que	la	vieran	en	caso	de	que
Dicky	y	sus	amigos	se	hubiesen	subido	a	 sus	coches	para	buscarla.	La	 luna
estaba	casi	llena	y	eso	le	proporcionaba	luz	suficiente	para	avanzar.	Una	vez
que	 llegó	 a	 su	 patio,	 entró	 directamente	 en	 el	 taller,	 un	 viejo	 cobertizo	 de
madera	 inclinado	de	dos	metros	y	medio	por	 tres	 que	 se	 encontraba	 al	 otro
lado	 de	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	Con	 el	 corazón	 palpitante	 y	 la	 piel	 erizada	 a
causa	 del	 sudor	 frío,	 cogió	 el	 viejo	 Winchester	 calibre	 doce	 que	 su	 padre
usaba	para	cazar	patos.	Todas	las	demás	armas	estaban	guardadas	bajo	llave
en	la	caja	fuerte	del	salón.	Pero	como	su	padre	había	estado	limpiando	el	rifle,
este	se	encontraba	en	el	taller,	sobre	su	mesa	de	trabajo.

No	sabía	si	Dicky	y	su	pandilla	de	locos	irían	a	buscarla,	pero	quería	estar
preparada	por	si	lo	hacían.

Buscó	a	tientas	sobre	la	mesa	de	trabajo	hasta	que	encontró	la	linterna	de
su	padre	y	la	encendió.	Las	baterías	estaban	bajas,	así	que	daba	poca	luz.

Encontró	 la	 bolsa	 de	 lona	 encerada	 que	 su	 padre	 llevaba	 cuando	 iba	 a
cazar	patos	y	la	abrió	para	sacar	una	caja	de	municiones.

Luego	empezó	a	buscar	en	el	cobertizo	el	diario	del	que	habían	hablado.
¿Tal	vez	se	trataba	del	diario	de	Hattie?

Revisó	 las	 repisas,	 las	 cajas	 de	 herramientas,	 las	 viejas	 cajas	 de	 fruta
llenas	 de	 basura.	No	 había	 ningún	 diario.	 Encontró	 baterías	 viejas,	 grifos	 y
cubetas	 para	 fabricar	 jarabe	 de	 arce,	 carretes	 de	 alambre,	 cajas	 de	 clavos	 y
neumáticos	 viejos,	 pero	 nada	 que	 se	 pareciera	 a	 un	 diario.	Vio	 la	 gran	 caja
organizadora	 rosa	 que	 su	 madre	 utilizaba	 cuando	 tuvo	 la	 breve	 idea	 de
aprender	 a	 hacer	 joyería	 con	 cuentas.	 Unos	 años	 atrás,	 su	 madre	 había
decidido	 que	 sería	 divertido	 aprender	 a	 hacerlo	 y	 venderla	 en	 ferias
artesanales	 y	 mercados	 de	 agricultores.	 Gastó	 una	 pequeña	 fortuna	 en	 los
materiales	 que	 necesitaba,	 y	 al	 final	 solo	 hizo	 unas	 cuantas	 piezas	 (que
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terminó	 quedándose	 ella	 o	 que	 le	 regaló	 a	Riley,	 pero	 no	 vendió	 ninguna).
Después	de	eso,	perdió	el	interés.	Su	madre	era	un	poco	voluble	a	veces.	Solo
le	 interesaban	 las	 cosas	 durante	 un	 tiempo	 antes	 de	 encontrar	 un	 nuevo
objetivo.

Olive	estiró	el	brazo	y	bajó	 la	caja	 rosa	de	 la	 repisa.	La	colocó	sobre	 la
mesa	 de	 trabajo	 y	 la	 abrió.	 Los	 cajones	 estaban	 llenos	 de	 pequeños
compartimentos	 con	cuentas	de	varios	 colores	y	 tamaños.	Había	bobinas	de
cordón	de	nailon	para	ensartar	 las	cuentas,	 los	broches	y	ganchos.	Al	 fondo
del	 compartimento	principal	 estaban	 sus	 herramientas:	 un	pequeño	martillo,
pinzas	y	toda	clase	de	alicates.	Y	debajo	de	todo	esto	un	libro	encuadernado
en	cuero.

Olive	 lo	 sacó	 y	 lo	 hojeó.	Reconoció	 de	 inmediato	 la	 letra	 de	 su	madre:
pequeña,	inclinada	y	con	una	caligrafía	casi	perfecta.

¡Era	el	diario	de	su	madre!	No	el	de	Hattie,	sino	de	su	madre.
Olive	 no	 tenía	 idea	 de	 que	 llevara	 un	 diario.	 La	 fecha	 de	 la	 primera

entrada	era	el	1	de	enero	de	2013.
Olive	 siguió	 hojeando	 las	 páginas.	 Ver	 la	 escritura	 de	 su	 madre	 le

resultaba	 tan	 maravilloso	 y	 reconfortante,	 tocar	 las	 páginas	 que	 ella	 había
tocado,	leer	sus	pensamientos…

Muchas	 de	 las	 primeras	 entradas	 eran	 eventos	 cotidianos	 aburridos:	 las
horas	que	había	 trabajado	en	el	supermercado,	 lo	molesta	que	estaba	con	su
jefe,	algo	gracioso	que	le	había	dicho	un	cliente.

Pero	 entonces	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 ponerse	 interesantes.	 Había
empezado	a	escribir	sobre	Hattie	y	el	tesoro.	Era	obvio	que	su	madre	seguía
buscándolo.

Como	un	mes	antes	de	su	desaparición,	escribió:

Siento	que	Hattie	me	guía	hacia	él,	que	me	acerco	cada	vez	más.

En	otra	entrada	escribió:

Si	puedo	encontrar	el	collar,	encontraré	el	tesoro.	El	collar	es	la	clave.

El	12	de	junio	del	año	pasado	escribió:

Odio	mentirle	a	Ollie	sobre	esto,	pero	estoy	haciendo	lo	que	debo	hacer.	Es	la
única	 manera	 de	 mantenerla	 a	 salvo.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta.	 He	 visto	 lo
desesperados	que	están	los	demás	y	lo	que	están	dispuestos	a	hacer	para	encontrar
el	 tesoro.	 «No	 hay	 tesoro	—le	 digo	 a	 mi	 niña—.	 Nunca	 lo	 hubo.	 Es	 solo	 una
historia	 tonta	 que	 la	 gente	 cuenta».	 Me	 pregunto	 si	 me	 cree.	 Mi	 Ollie	 es	 mi
estrellita	brillante,	y	algo	me	dice	que	puede	ver	a	través	de	mis	mentiras.
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El	14	de	junio	escribió:

¡Lo	tengo!	Tengo	el	collar.	Tuve	que	gastar	gran	parte	de	mis	ahorros,	pero	el
dinero	ya	no	es	problema.	Si	esto	funciona	como	creo	que	lo	hará,	¡pronto	seremos
más	ricos	de	lo	que	jamás	soñamos!

Después,	otra	entrada;	 la	penúltima.	La	fecha	era	28	de	junio	del	verano
anterior,	el	día	antes	de	que	desapareciera.

¡He	 encontrado	 el	 tesoro!	 Por	 el	 momento	 lo	 he	 dejado	 enterrado	 donde	 lo
encontré,	para	que	esté	a	salvo.	He	hecho	un	mapa	y	lo	he	escondido	muy	bien	para
no	olvidar	su	ubicación	exacta.	Pero	siento	que	ya	no	estoy	a	salvo.	Debo	actuar
con	cuidado.	Coger	a	Olive,	desenterrar	el	tesoro	e	irnos	rápido.

Y	 justo	 después	 de	 esa	 estaba	 la	 última	 entrada	 del	 diario;	 por	 la	 letra
descuidada	y	las	manchas	de	tinta,	se	notaba	que	había	sido	escrita	con	prisa:

Dustin	 me	 vigila	 a	 cada	 paso.	 Se	 pasa	 el	 día	 preguntando	 qué	 he	 estado
haciendo	 y	 qué	 le	 oculto.	 «Nada»,	 le	 digo.	 El	 otro	 día,	 cuando	 discutimos,	 me
cogió	del	brazo	y	lo	torció	tan	fuerte	que	me	dejó	varios	moretones.	Dice	que	si	no
tengo	cuidado	me	puede	pasar	algo	mucho	peor	que	un	brazo	lastimado.	«A	veces
la	 gente	 desaparece	—me	dijo—.	La	gente	 que	guarda	 secretos».	El	 corazón	me
dio	un	vuelco.	Jamás	había	estado	tan	asustada.

A	Olive	 le	 temblaban	 las	manos.	 Su	 boca	 estaba	 seca	 y	 tenía	 un	 sabor
amargo.

¿Qué	había	hecho	su	padre?
Oyó	el	sonido	del	coche	aparcando	fuera;	la	luz	de	los	faros	se	filtró	en	el

cobertizo.	 Olive	 apagó	 la	 linterna	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	 escuchando.	 La	 puerta	 del	 vehículo	 se	 abrió	 y	 se	 cerró.	 Pasos.
Luego,	la	puerta	de	casa	abriéndose	y	cerrándose	de	golpe.

¿Debería	huir?
No.	 Si	 huía,	 jamás	 descubriría	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 madre	 en

realidad.
Olive	tomó	el	rifle,	lo	cargó	y	empezó	a	caminar	lentamente	hacia	la	casa.
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Capítulo	43

Helen

13	de	septiembre	de	2015

Nate	leía	las	notas	que	Helen	había	cogido	en	la	sociedad	histórica	mientras
ella	caminaba	de	un	lado	a	otro	en	la	cocina	del	remolque.

—De	 acuerdo,	 entonces	 esta	 tal	 Gloria	 Gray	 es	 la	 bisnieta	 de	 Hattie.
¿Crees	que	es	ella	la	que	está	en	peligro?

Helen	asintió.
—Sí.	 Pero	 lo	 único	 que	 hemos	 podido	 encontrar	 fue	 su	 acta	 de

nacimiento.	Sé	que,	después	de	que	 sus	padres	murieran,	 ella	y	 su	hermano
fueron	enviados	a	vivir	con	alguien	de	 la	 familia.	Así	que	he	elaborado	una
lista	de	todos	los	parientes	que	Mary	Ann	y	yo	pudimos	encontrar,	de	 todas
las	posibles	personas	con	quienes	habrían	podido	ir	a	parar.

—Es	una	lista	larga	—dijo	Nate.
—Lo	sé	—admitió	Helen—.	Pero	tengo	que	intentarlo.
Nate	asintió.
—De	acuerdo.	Trae	 tu	portátil	 y	 tu	 teléfono	móvil.	Veamos	 si	 podemos

encontrar	a	estas	personas	y	rastrear	a	Gloria.

Al	principio,	parecía	inútil	tratar	de	averiguar	qué	había	sido	de	Gloria	Gray.
Nate	 usó	 el	 portátil	 de	 Helen	 (el	 suyo	 estaba	 en	 un	 rincón,	 mostrando	 las
imágenes	 de	 las	 cámaras	 externas),	 mientras	 ella	 tomaba	 notas	 y	 hacía
llamadas	 cuando	 tenían	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 número	 telefónico.	 Dejó
varios	mensajes	de	voz.	Nate	envió	correos	y	mensajes	de	Facebook,	tratando
de	expresar	 la	urgencia	de	que	 respondieran	 lo	antes	posible	 sin	que	 sonara
loco	o	desesperado.

Helen	 estaba	 abrumada;	 conforme	 avanzaban,	 tenía	 cada	 vez	 más	 la
sensación	de	que	era	una	tarea	imposible.	Pensó	en	lo	extraño	que	era	que,	si
la	 habían	 guiado	 para	 encontrar	 a	 Jane	 y	Ann,	 de	 pronto	 se	 topara	 con	 un
callejón	sin	salida.
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—Espera	un	segundo	—dijo	Nate—,	¿cuándo	nació	Jason,	el	hermano	de
Gloria?

Helen	revisó	sus	notas.
—El	22	de	agosto	de	1968.
—He	encontrado	un	obituario	—comentó	él.
—¿¡Bromeas!?
—Murió	en	1987,	en	un	accidente	de	motocicleta.
—Mierda	—dijo	Helen—.	Era	muy	joven.
—En	 ese	 momento	 vivía	 en	 Keene,	 Nuevo	 Hampshire.	 Acababa	 de

graduarse	del	instituto	el	año	anterior.	Y	escucha	esto:	«Los	padres	de	Jason,
Samuel	Gray	y	Ann	Whitcomb	Gray,	fallecieron	antes	que	él.	Le	sobreviven
su	hermana,	Gloria	Whitcomb,	su	tío	y	su	tía,	Mark	y	Sara	Whitcomb,	y	sus
primas,	Rebeca	Whitcomb,	Stacy	Whitcomb	y	Marie	Whitcomb».

—Un	 momento	 —dijo	 Helen,	 y	 giró	 el	 ordenador	 hacia	 ella—.	 ¿Su
hermana	aparece	como	Gloria	Whitcomb?

—Es	lo	que	dice	aquí	—indicó	Nate,	señalando	el	obituario.	A	Helen	 le
daba	vueltas	la	cabeza.

—Entonces	 debieron	 de	 irse	 con	 su	 tío	 Mark,	 y	 Gloria	 se	 cambió	 el
apellido.

—Pero	¿por	qué	ella	se	cambió	el	apellido	y	Jason	no?
—No	 tengo	ni	 idea,	pero	busquemos	si	hay	alguna	Gloria	Whitcomb	en

Nuevo	Hampshire.
Helen	contempló	el	portátil	de	Nate,	que	mostraba	los	vídeos	en	directo	de

las	cámaras:	se	veía	el	remolque	y	la	casa	nueva	con	un	brillo	verdoso.	Estaba
casi	 segura	 de	 haber	 visto	 movimiento:	 una	 figura	 que	 salía	 de	 la	 casa,
moviéndose	tan	rápido	que	parecía	volar	por	el	patio,	y	entraba	en	el	bosque
en	dirección	al	pantano.

—He	encontrado	algo	—dijo	Nate.
—¿Qué?	—preguntó	 ella,	 y	 se	 acercó	 y	 entrecerró	 los	 ojos	mientras	 él

leía.
—Escucha	 esto,	 es	 un	 anuncio	 de	 boda	 de	 1998	 en	 el	Keene	 Sentinel:

«Gloria	 Whitcomb,	 de	 Keene,	 Nuevo	 Hampshire,	 y	 Dustin	 Kissner,	 de
Hartsboro,	Vermont,	se	unieron	en	sagrado	matrimonio	el	pasado	2	de	junio
en	la	iglesia	episcopal	de	Saint	James,	en	Keene.	La	novia	es	la	hija	de	Mark
y	 Sara	 Whitcomb,	 de	 Keene.	 El	 novio	 es	 el	 hijo	 de	 Howard	 y	 Margaret
Kissner,	de	Hartsboro,	Vermont».

Dustin	Kissner.
El	nombre	le	sonaba	mucho	a	Helen.
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—Es	el	padre	de	Olive	—comentó	Helen.
Nate	tecleó	un	poco	más,	con	el	ceño	fruncido.
—Pues	sí.	La	dirección	que	aparece	es	Westmore	Road,	389.	Es	la	casa	de

Olive.	Entonces,	¿Gloria	es	la	madre	de	Olive?
—No,	ella	se	llama	Lori.	Estoy	segura.
—¿Lori	no	es	un	diminutivo	cariñoso	de	Gloria?
—Oh,	 por	 Dios,	 creo	 que	 tienes	 razón.	 Pero…	 ella	 desapareció	 el	 año

pasado	—señaló	Helen	en	voz	baja.
—¿Desapareció?	—preguntó	Nate.
—Se	rumorea	que	se	fugó	con	un	hombre,	pero	Riley	me	ha	contado	que,

según	 Olive,	 tal	 vez	 le	 ocurrió	 algo.	 Riley	 también	 parecía	 un	 poco
preocupada.	Cree	que	su	marcha	pudo	haber	tenido	algo	que	ver	con	Dustin.
Que	él	la	asustara.

—¿Cómo?	¿La	amenazó	o	algo	así?
—Nate	—dijo	 ella—,	 ¿y	 si	 él…,	 y	 si	 el	 padre	 de	 Olive	 le	 hizo	 algo	 a

Gloria?	La	hirió.	O	algo	peor.	¿Y	si	Olive	se	entera?
—Helen,	no	sabemos	si…
—Tal	vez	no	es	a	Gloria	a	quien	tengo	que	encontrar	y	salvar	—dijo	ella

—.	Tal	vez	es	Olive.
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Capítulo	44

Olive

13	de	septiembre	de	2015

Su	 padre	 estaba	 en	 la	 cocina,	 con	 la	 vieja	 camisa	 de	 trabajo	 que	 tenía	 su
nombre	bordado	en	el	bolsillo	del	pecho:	«Dustin».

Sus	amigos	lo	llamaban	«Dusty».
Pero	ya	no	los	frecuentaba.	No	desde	que	su	mujer	se	fue.	No	desde	que

empezó	con	sus	eternas	reformas.	Los	muros	derruidos,	las	pilas	de	polvo,	los
bloques	de	yeso	y	cinta	y	mezcla	y	agujeros	en	el	techo	y	el	suelo.

—¿Qué	estás	haciendo	con	ese	rifle,	Olive?
Era	 su	 voz	 seria	 de	 «nada	 de	 tonterías,	 soy	 tu	 padre».	 Solo	 la	 llamaba

Olive	cuando	estaba	asustado	o	enfadado,	o	ambas	cosas.
Olive	 sacó	 el	 diario	 de	 su	 bolsillo	 trasero	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	mesa	de	 la

cocina.
—He	encontrado	esto	en	el	cobertizo	—dijo	ella.
Él	bajó	la	vista	un	instante,	pero	enseguida	volvió	a	mirar	a	Olive	y	al	rifle

con	el	que	le	apuntaba.
«Cuando	 estés	 en	 una	 habitación	 donde	 haya	 un	 arma,	 préstale	 toda	 tu

atención».
Su	padre	parecía	cansado.	Delgado.	Sus	oscuras	ojeras	 lo	hacían	parecer

un	hombre	mapache.
—Baja	 el	 arma	para	que	hablemos,	Olive	—dijo	 él;	 su	voz	era	 como	el

parloteo	de	un	mapache	ansioso.	«Peligro.	Aquí	hay	peligro».
—¿Sabes	 qué	 es	 esto?	 —preguntó	 Olive,	 y	 señaló	 el	 libro	 con	 un

movimiento	de	la	cabeza.
—No	—dijo	él—.	Nunca	lo	había	visto.
—El	diario	de	mamá	—soltó	ella.
El	rostro	de	su	padre	se	retorció	ligeramente.
—Baja	el	arma,	Olive	—dijo.
—¿Sabías	que	llevaba	un	diario?
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Él	 sacudió	 la	 cabeza.	 El	 poco	 color	 que	 tenía	 desapareció	 de	 su	 rostro
hasta	que	se	quedó	tan	pálido	como	las	paredes.

—¿Sabes?,	lo	he	estado	leyendo.	¿Adivinas	lo	que	escribió?
Él	se	quedó	callado,	con	la	mandíbula	apretada,	con	los	ojos	clavados	en

el	rifle.
—¿Sobre	los	otros	hombres?	—preguntó	finalmente.
Ella	se	rio.
—¿Sabes	qué?	Creo	que	nunca	hubo	otros	hombres.	Creo	que	solo	era	tu

paranoia.	O	tal	vez	intentabas	cubrir	tus	huellas.
—¿Cubrir	mis	huellas?
—¿Sabes	lo	que	contiene	este	diario?	¿Sabes	lo	que	escribió?	Escribió	que

te	 tenía	 miedo.	—Olive	 tragó	 saliva	 y	 contempló	 a	 su	 padre.	 Su	 padre,	 el
hombre	 que	 la	 había	 enseñado	 a	 disparar	 y	 a	 seguir	 las	 reglas	 del	 cazador:
respetar	 tu	arma;	nunca	disparar	si	no	estás	seguro	del	objetivo;	nunca	dejar
que	 un	 animal	 sufra	 y	 nunca	 apuntar	 tu	 arma	 a	 una	 persona	 a	 menos	 que
pienses	utilizarla—.	¿Por	qué,	papá?	¿Por	qué	mamá	te	tendría	miedo?

—¿Miedo?	¿De	mí?	—dijo	con	una	voz	baja	y	rasposa,	como	si	estuviera
a	punto	de	perder	la	razón.

—He	 leído	 el	 diario	 —le	 espetó	 ella.	 Sus	 manos	 estaban	 calientes	 y
sudorosas	mientras	sujetaba	el	rifle	con	fuerza.	El	dedo	en	el	gatillo—.	No	me
mientas.

Olive	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 alrededor	 de	 la	 habitación.	Vio	 los	muros
derruidos,	las	tablas	del	suelo	arrancadas.	El	estado	constante	de	destrucción	y
demolición	en	el	que	vivía.	Entonces,	lo	entendió.	Al	fin	entendió	la	obsesión
de	 su	 padre	 por	 demoler	 la	 casa.	 Se	 sintió	 como	 un	 personaje	 de	 dibujos
animados	al	que	se	le	encendía	una	bombilla	sobre	la	cabeza.

—Has	estado	buscando	su	mapa	y	su	diario,	¿verdad?	—dijo	ella.
—¿Qué	mapa?
—El	mapa	del	 tesoro	de	Hattie.	Creías	que	 lo	había	escondido	en	algún

lugar	de	la	casa.	Muy	bien	escondido,	donde	nadie	lo	buscaría.	Y	el	diario	que
podría	demostrar	lo	que	habías	hecho.

Parecía	afligido;	la	expresión	en	su	rostro	era	la	prueba	más	contundente.
«La	verdad	duele».

—Yo…	—tartamudeó	él,	sin	saber	qué	más	decir.
—Pero	nunca	los	encontraste,	¿verdad?
Él	no	respondió.
—Sé	que	le	hiciste	daño	—dijo	Olive.
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—¿Hacerle	daño?	—Su	padre	se	tambaleó	hacia	atrás,	como	si	el	peso	de
sus	palabras	lo	hubiera	golpeado	en	el	pecho—.	¿De	dónde	diablos	has	sacado
esa	idea?

—Eso	 es	 lo	 que	 mamá	 escribió	 en	 su	 diario.	 Que	 la	 heriste.	 Que
amenazaste	con	hacerla	desaparecer.

Él	estaba	apoyado	en	la	encimera.
—¿Eso	escribió?	—Las	palabras	salieron	 lentamente	de	su	boca—.	¿Por

qué	diría	algo	así?
—Dímelo	tú,	papá.
Él	sacudió	la	cabeza.
—No	tengo	ni	 idea.	Yo	jamás	 le	hice	daño	a	 tu	madre	ni	 la	amenacé	de

ninguna	 forma.	 Jamás	me	 habría	 atrevido.	—Parecía	 hundirse	 en	 sí	mismo,
ocupaba	 cada	 vez	 menos	 espacio	 en	 la	 habitación.	 El	 increíble	 truco	 del
hombre	que	se	encoge.

Para	Olive	 era	 difícil	 pensar	 que	 su	 padre	 le	 estaba	mintiendo.	 Se	 veía
genuinamente	confundido	y	herido.	Pero	¿por	qué	otra	razón	su	madre	habría
escrito	esas	palabras	en	su	diario?

Los	ojos	de	su	padre	se	trasladaron	de	Olive	y	el	rifle	a	la	ventana	de	la
cocina.

—Hay	alguien	fuera	—dijo.
—¿Qué?	—preguntó	 ella	 sin	 dejar	 de	 apuntarle.	 (¿Era	 un	 truco?	 ¿Algo

que	 estaba	 inventando	 para	 distraerla	 y	 quitarle	 el	 arma?).	 Olive	 se	 volvió
hacia	la	ventana.

Su	padre	tenía	razón.	Había	movimiento	fuera.	Al	principio	creyó	que	se
trataba	de	Dicky	Barns,	que	había	ido	a	buscarla.	Lo	último	que	necesitaba	en
ese	momento	 era	 tener	 que	 lidiar	 con	Dicky	 y	 su	 banda	 de	 invocadores	 de
espíritus	de	brujas.

Pero	no	era	Dicky.
Olive	vio	el	vestido	blanco,	el	brillo	de	la	máscara	de	cierva	blanca	bajo	la

fría	luz	de	la	luna.
Su	padre	se	quedó	pasmado,	mientras	miraba	por	 la	ventana	y	 la	cabeza

de	 cierva	 de	 pelaje	 blanco,	 hocico	 largo	 y	 brillantes	 ojos	 negros	 que	 se
asomaba	con	una	expresión	de	incredulidad.

—¿Qué	diablos	es	eso?	—preguntó.
Pero	Olive	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 La	 abrió	 y	 vio	 cómo	 la

figura	corría	por	el	patio	hacia	los	árboles.
—¿Mamá?	—exclamó.	La	figura	se	detuvo	y	se	dio	 la	vuelta	para	ver	a

Olive.	 La	 máscara	 blanca	 parecía	 brillar.	 Giró	 y	 corrió	 hacia	 el	 bosque—.
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¡Mamá!	¡Por	favor!	¡Espera!
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Capítulo	45

Lori	Kissner

29	de	junio	de	2014

Los	demás	lo	sabían.	Estaba	segura.
Había	ido	al	círculo	esa	noche,	igual	que	hacía	cada	semana,	como	llevaba

haciendo	durante	los	últimos	seis	meses.	Entraba	en	el	centro	del	círculo	justo
cuando	era	 su	 turno	e	 interpretaba	a	Hattie,	 canalizándola.	Usaba	el	vestido
blanco,	la	peluca	negra	y	los	zapatos	con	abalorios.	Y	esa	noche	el	toque	final
perfecto:	el	collar	de	Hattie.

Los	demás	pensaban	que	tenía	un	don.
Que	oía	la	voz	de	Hattie	como	nadie	jamás	lo	había	hecho.
La	oía	y	permitía	que	hablara	a	través	de	ella.
Era	como	si	 invitara	a	Hattie	a	entrar	dentro	de	ella,	 a	apoderarse	de	 su

cuerpo	y	su	mente,	su	lengua	y	su	boca.	La	dejaba	que	hiciera	y	dijera	lo	que
ella	quisiera.

Sí,	tenía	un	don.
Y	ahora	entendía	por	qué.
Había	 investigado.	 Había	 acudido	 al	 molino	 de	 Lewisburg,	 donde	 se

enteró	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	la	hija	de	Hattie,	Jane.	Con	el	tiempo,	se
enteró	 de	 que	 Jane	 había	 tenido	dos	 hijos,	Ann	y	Mark,	 y	 de	 que	 esa	 niña,
Ann,	era	nada	más	y	nada	menos	que	su	propia	madre,	y	que	Mark	era	su	tío,
el	que	los	había	acogido	después	de	la	«tragedia».

Antes	 de	 la	 muerte	 de	 Ann,	 Lori	 sabía	 muy	 poco	 de	 la	 historia	 de	 su
madre.	 Desde	 luego,	 Lori	 entendía	 que	 había	 que	 mantener	 el	 pasado	 en
secreto.	Ella	 también	había	mantenido	su	vida	pasada	en	secreto.	Cuando	se
mudó	con	su	tío	Mark	y	su	tía	Sara,	se	reinventó	por	completo.	Empezó	a	usar
el	nombre	de	Lori	y	pidió	que	le	cambiaran	legalmente	el	apellido	por	el	de
ellos.	Como	si	dejar	el	pasado	atrás,	y	todo	el	dolor	que	este	conllevaba,	fuera
tan	fácil.

Lori	 nunca	 le	 contó	 a	 nadie	 que	 había	 visto	 a	 su	 padre	 dispararle	 a	 su
madre	 y	 que	 luego	 este	 se	 había	 suicidado.	 Solo	 le	 decía	 a	 la	 gente:	 «Me
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llamo	Lori	Whitcomb.	Crecí	en	Keene.	Mi	madre	y	mi	padre	se	llaman	Sara	y
Mark	 Whitcomb».	 Todo	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 Elsbury,	 cuando	 era	 la
pequeña	Gloria	Gray,	había	quedado	muy	atrás.	Y	ella	lo	prefería	así.	Tal	vez
no	debería	 juzgar	 a	 su	madre	por	no	haberles	dicho	nunca	 el	 nombre	de	 su
propia	madre	a	sus	hijos	y	por	haberse	guardado	los	horripilantes	detalles	de
su	muerte.

Y	en	ese	momento,	años	después,	Lori	tampoco	le	había	contado	a	nadie
todo	 lo	 que	 había	 averiguado	 sobre	 la	 verdadera	 historia	 de	 su	 familia.
Después	de	todo,	era	una	tradición	familiar.	La	relación	sanguínea	con	Hattie
era	un	poderoso	secreto	que	guardaba.

Al	 principio,	 Lori	 creía	 que	 tal	 vez	 sí	 tenía	 un	 don.	 Que	 había	 sido
«bendecida»	con	él	al	igual	que	Hattie.	Tal	vez	era	algo	genético,	algo	que	se
heredaba	de	una	generación	de	mujeres	a	la	siguiente.

Luego	se	dio	cuenta	de	la	verdad.
Cualquier	 poder	 que	 poseyera,	 cualquier	 don	 de	 adivinación	 o

conocimiento	secreto…,	todo	venía	de	Hattie.	Sabía	todas	esas	cosas	porque
Hattie	hablaba	a	través	de	ella.

Y	ahora	las	palabras	de	Hattie	eran	de	advertencia.
«Ten	cuidado	—le	susurraba	Hattie	en	sus	sueños—.	Estás	en	peligro».
Y	ahora	que	había	 encontrado	el	 tesoro,	 con	 la	 ayuda	y	 la	bendición	de

Hattie,	sentía	que	el	mundo	se	 le	echaba	encima.	Todas	 las	miradas	estaban
sobre	ella,	buscándola.

—¿Alguna	novedad?	—preguntaron—.	¿Alguna	señal	de	él?
—No	—mintió—.	Nada	aún.
Esa	noche	no	tenía	ganas	de	ir	al	círculo.	De	hecho,	quería	dejar	de	ir	a	las

reuniones	semanales.	Abandonar	el	grupo.	Dejarle	el	papel	de	Hattie	a	alguien
más.	Pero	eso	habría	sido	sospechoso.	Así	que	les	siguió	la	corriente.

En	cuanto	Lori	se	puso	el	collar	y	empezó	a	usarlo	día	y	noche,	oculto	bajo	su
ropa,	empezaron	las	visiones	y	sueños.

Soñaba	con	la	casa	de	Hattie	una	y	otra	vez.	Soñaba	con	Hattie	apilando
piedras	para	los	cimientos	después	de	que	la	casa	de	su	familia	hubiera	sido
quemada,	y	su	madre,	asesinada.

Lori	 se	 quitó	 el	 collar	 y	 observó	 el	 diseño:	 el	 círculo,	 el	 triángulo	 y	 el
cuadrado	que	eran	la	puerta	al	mundo	espiritual.	La	puerta	con	el	ojo	dentro.
El	símbolo	con	el	que	Hattie	podía	percibir	cosas	en	ambos	mundos;	con	el
que	tenía	el	don	de	ver.
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Lori	empezó	a	salir	de	noche	para	que	no	la	vieran.	Le	decía	a	Dustin	que
salía	 con	 unos	 amigos,	 que	 iba	 a	 un	 concierto,	 cualquier	 excusa	 que	 se	 le
ocurriera.	Quería	sorprenderlo	con	la	verdad.	Llevar	el	tesoro	a	casa	y	decir:
«Este	es	mi	secreto.	Esto	es	lo	que	he	estado	ocultando».

Cavar	era	la	parte	difícil.	Tenía	que	cambiarse	de	ropa	para	no	regresar	a
casa	empapada	y	sucia.	Lo	más	complicado	era	reajustar	todo	de	manera	que
no	se	notara	que	alguien	había	estado	ahí.	Lo	último	que	quería	es	que	algún
excursionista	o	adolescente	colocado	pasara	por	ahí,	viera	la	excavación	y	se
pusiera	a	husmear.	Los	rumores	del	tesoro	enterrado	de	Hattie	existían	desde
hacía	varias	generaciones;	 la	mayoría	de	 la	gente	no	creía	en	él,	pero	nunca
faltaba	algún	que	otro	cazador	de	 tesoros	que	andaba	por	 la	zona	de	vez	en
cuando.

El	collar	y	los	sueños	la	acercaron	al	tesoro.
Después	 de	 unas	 dos	 semanas	 de	 cavar	 casi	 cada	 noche,	 ¡lo	 había

encontrado	la	noche	anterior!	Una	caja	de	madera	en	mal	estado.
Dentro	 de	 ella,	 una	 caja	 de	metal	 con	 bisagras	 y	 pestillos	 oxidados.	 La

abrió	de	un	golpe	con	la	pala.	Dentro	había	joyas,	monedas	de	oro	y	billetes
viejos,	todo	envuelto	en	una	lona	encerada.	Era	real.	Aunque	había	confiado
en	que	Hattie	la	guiaría	hasta	él,	parte	de	ella	no	creía	que	de	verdad	estuviera
ahí	hasta	haberlo	tocado.	Cogió	cautelosamente	un	brazalete	dorado.	¿Rubíes?
¿Granates?	Dejó	el	brazalete	en	su	lugar,	acomodado	entre	los	demás	objetos
que	brillaban.	Se	quedó	contemplando	el	tesoro	como	una	tonta;	no	sabía	qué
hacer	ahora.	Eran	casi	 las	dos	de	 la	mañana.	La	caja	era	demasiado	grande;
sería	muy	complicado	cargarla	ella	sola.	Decidió	enterrarla	otra	vez	y	volver	a
por	ella	después,	cuando	hubiera	pensado	bien	las	cosas	y	elaborado	un	plan.

Volvió	a	enterrarlo	todo	con	cuidado,	se	puso	su	ropa	seca,	caminó	hasta
su	casa	y	se	acostó	junto	a	Dustin.	Él	ni	siquiera	se	movió.

Esa	 noche,	 mientras	 regresaba	 a	 casa	 después	 de	 haber	 asistido	 al	 círculo
espiritual,	 sabía	 que	 se	 estaba	 quedando	 sin	 tiempo.	 Los	 otros	 ya
sospechaban.	La	habían	estado	observando	con	atención.	Necesitaba	volver	y
sacar	el	 tesoro	pronto.	 ¡Esa	misma	noche!	Lo	haría	esa	misma	noche.	 Iría	a
casa,	se	pondría	su	ropa	para	cavar,	cogería	la	bolsa	de	lona	de	Dustin	e	iría	a
por	el	tesoro.	Después,	lo	llevaría	a	casa	y	lo	escondería.	Desde	luego,	se	lo
mostraría	a	Dustin	y	juntos	decidirían	qué	hacer	a	continuación.

Con	el	corazón	latiendo	con	fuerza	y	temblando	un	poco	por	la	adrenalina,
apagó	los	faros	del	coche	mientras	aparcaba	en	la	entrada	y	se	acercaba	a	la
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casa	oscura.	Abrió	la	puerta	y	lentamente	avanzó	por	el	pasillo.
La	luz	de	la	cocina	se	encendió.	Dustin	la	estaba	esperando.
—¿Dónde	 has	 estado?	 —le	 preguntó.	 Sus	 ojos	 estaban	 enrojecidos.	 A

juzgar	por	el	olor	que	emanaba	de	él	y	la	botella	vacía	de	Jim	Beam	sobre	la
mesa	de	la	cocina,	sabía	que	no	estaría	en	condiciones	de	ir	a	trabajar	por	la
mañana.	Y	que	tampoco	estaba	en	condiciones	para	empezar	a	discutir	con	él.

Se	lo	contaría.	Se	lo	contaría	todo.
—Yo…
—¿Y	 adónde	 diablos	 has	 estado	 yendo	 cada	 maldita	 noche?	 Ayer	 no

regresaste	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 Mírate,	 escabulléndote	 antes	 de	 la
medianoche,	vestida	así,	con	zapatos	elegantes.

—Dustin,	tengo	que	contarte	algo	—dijo.
—¿Quién	es	él?	—exigió	saber	Dustin.
—¿Qué?	No	hay	ningún	hombre	—respondió.
—La	mitad	del	pueblo	lo	sabe	—replicó—.	¿Cómo	crees	que	me	sienta	ir

al	 trabajo	 y	 escuchar	 a	 todos	 murmurando	 que	 soy	 un	 imbécil	 porque	 mi
mujer	se	acuesta	con	todos	y	yo	no	me	entero	de	nada?

—Dustin,	jamás	te	he	sido	infiel.	¿Cómo	puedes	pensar…?
—Ya	no	pienso	quedar	como	un	imbécil	—gruñó.	Se	levantó	de	la	silla	y

se	tambaleó	un	poco—.	¿Sabes	qué	no	me	puedo	sacar	de	la	cabeza?	El	día	en
que	 te	 propuse	matrimonio.	 Tardaste	 en	 responder,	 no	 estabas	 segura,	 y	 yo
necesitaba	que	dijeras	que	sí.	Necesitaba	que	dijeras	que	sí	porque	no	quería
vivir	sin	ti.	Te	amaba	tanto…

—Yo	también	te	amaba,	Dustin.	Aún	te	amo.
—Lárgate.
—Pero,	Dustin…
—¡Lárgate	de	mi	maldita	casa!	¡Vamos!	Antes	de	que	tu	hija	despierte	y

descubra	la	verdad	sobre	la	golfa	de	su	madre.
Luego	le	dio	una	bofetada	tan	fuerte	que	ella	se	tambaleó	hacia	atrás	y	se

cayó.
Dustin	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 ella,	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 el	 puño

levantado.
En	ese	momento,	no	lo	reconoció	en	absoluto.
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Capítulo	46

Helen

13	de	septiembre	de	2015

Olive	era	la	tataranieta	de	Hattie.	Helen	apenas	podía	creérselo.
Llamó	a	Riley,	pero	saltó	el	buzón	de	voz.
—He	encontrado	a	Gloria	Gray.	No	te	vas	a	creer	quién	es.	¡Llámame	en

cuanto	oigas	este	mensaje!
—Helen,	 tal	 vez	 deberíamos	 esperar	 —dijo	 Nate—.	 O	 ir	 a	 la	 policía

primero.
Helen	se	rio.
—¿La	 policía?	 ¿Con	 quién,	 con	 el	Oficial	Amistoso	 a	 quien	 le	 importa

una	 mierda	 cuando	 tratan	 de	 asfixiar	 a	 alguien	 con	 gas?	 ¿Y	 qué	 vamos	 a
decirles?	¿Que	un	fantasma	me	pidió	que	buscara	a	Lori	Kissner?	Seguro	que
ya	me	tienen	registrada	como	una	loca	en	su	sistema.

—No	lo	sé…	Creo	que…
—Voy	 a	 casa	 de	 Olive	 ahora	 mismo	 a	 hablar	 con	 ella.	 Y	 con	 Dustin.

¿Vienes	o	no?
Se	subieron	a	 la	camioneta;	Helen	conducía.	Empezó	a	dar	marcha	atrás

antes	de	que	Nate	tuviera	tiempo	de	cerrar	la	puerta.
—Por	 Dios,	 Helen,	 cálmate	 —dijo	 Nate,	 mientras	 ella	 pisaba	 el

acelerador,	 retrocedía	 y	 giraba	 el	 volante	 para	 salir	 al	 camino,	 y	 los	 faros
iluminaban	su	decrépito	remolque	y	la	cámara	con	sensor	de	movimiento	en
la	orilla	del	patio	que	colindaba	con	el	bosque.

Helen	 lo	 ignoró	 y	 avanzó	 a	 toda	 velocidad;	 apenas	 levantó	 el	 pie	 del
acelerador	 cuando	 llegaron	 a	 la	 carretera	 y	 giró	 a	 la	 izquierda,	 con	 la
camioneta	derrapando	un	poco.

—No	podremos	ayudar	a	Olive	ni	a	su	madre	si	nos	quedamos	atrapados
en	una	camioneta	destruida	—le	recordó	Nate.

—Lo	tengo	bajo	control,	Nate	—indicó	ella.
Él	 se	 quedó	 callado.	 Los	 faros	 transformaron	 el	 camino	 en	 un	 túnel

iluminado	 de	 árboles	 y	 vegetación	 que	 parecía	 venírseles	 encima;	 todo
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parecía	vivo,	como	si	quisiera	atraparlos.
Aproximadamente	un	kilómetro	después,	llegaron	a	donde	estaba	el	buzón

abollado	al	final	de	un	largo	y	empinado	camino.	Tenía	escrito	«KISSNER»	en
blanco.

Helen	se	adentró	en	el	camino;	la	camioneta	rebotaba	en	los	baches	o	con
los	surcos.

Podían	ver	la	casa	a	lo	lejos;	todas	las	luces	estaban	encendidas.
—Parece	que	están	dentro	—dijo	Nate.
Aparcaron	 detrás	 de	 una	 camioneta	 Chevy.	 Helen	 apagó	 el	 motor	 y

alcanzó	 la	 manija	 de	 la	 puerta.	 Nate	 se	 inclinó	 y	 puso	 una	mano	 sobre	 su
brazo.

—Oye	 —le	 dijo—,	 hay	 que	 actuar	 con	 calma,	 ¿de	 acuerdo?	 Tal	 vez
Gloria,	o	Lori,	de	verdad	 se	 fugó	con	alguien.	No	 sabemos	 toda	 la	historia.
Tal	vez	nadie	necesite	que	lo	salven.

—Sí,	puede	 ser	—respondió	ella	 al	 tiempo	que	abría	 la	puerta	y	 saltaba
del	vehículo.	Pero	sabía	que	algo	iba	mal.

Olive	estaba	en	peligro.	Podía	sentirlo	a	su	alrededor.	Prácticamente	podía
escuchar	la	voz	de	Hattie	gritándole	por	el	tiempo	y	el	espacio:	«¡Sálvala!».

Helen	corrió	hacia	la	puerta,	que	estaba	abierta.
—Espera	—le	ordenó	Nate,	apartándola	para	entrar	primero—.	¡Hola!	—

gritó—.	¿Olive?	¿Dustin?
Helen	estaba	detrás	de	él.	Se	encontraban	en	un	pasillo	que	parecía	estar

en	 construcción,	 con	 suelo	 de	 contrachapado	 y	 paredes	 de	 entramado
descubiertas.	El	salón	estaba	a	su	derecha	y	la	cocina	a	su	izquierda.	Todas	las
luces	 estaban	 encendidas.	Había	 una	mesa	 para	 serrar	montada	 en	 el	 salón,
paneles	de	yeso	recargados	en	la	pared	y	herramientas	por	todos	lados.

—Por	Dios,	parece	nuestra	casa…	¿Qué	estarán	haciendo?	—dijo	Nate.
Helen	sacudió	la	cabeza.
—Olive	dijo	que	hacían	algunas	reformas.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	que…
Nate	cruzó	el	salón	y	subió	la	escalera.	Helen	se	quedó	inmóvil	en	el	salón

y	oyó	sus	pasos	arriba	mientras	gritaba:
—¡Hola!
Luego,	volvió	a	bajar.
—Aquí	no	hay	nadie	—dijo	él.
Helen	inspeccionó	el	baño	y	la	cocina.	Ambas	habitaciones	tenían	paredes

a	medio	terminar	y	cables	y	tuberías	expuestas.	La	puerta	de	la	cocina	estaba
abierta.	Helen	 salió	y	 echó	un	vistazo	alrededor	del	patio.	Estaba	 segura	de
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haber	oído	algo;	una	voz	que	gritaba.	Nate	salió,	se	puso	a	su	lado	y	empezó	a
hablar.	Ella	le	indicó	que	guardara	silencio.

—¿Has	oído	eso?	—preguntó,	y	sintió	que	había	vuelto	a	convertirse	en	la
mujer	loca,	la	que	oía	gritos	en	el	bosque	y	veía	fantasmas.

—No	—dijo	Nate—.	No	he	oído	nada.	Pero…
Y,	 entonces,	 una	 voz	 atravesó	 la	 oscuridad.	 La	 voz	 de	 un	 hombre

enfadado	y	no	muy	lejos	de	allí.
—¡Ollie!	—gritó—.	¡Ollie,	vuelve	aquí!
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Capítulo	47

Olive

13	de	septiembre	de	2015

—¡Ollie!	—gritó	su	padre	detrás	de	ella—.	¡Ollie,	regresa	aquí!
Olive	 corrió	 mientras	 sostenía	 el	 rifle	 con	 firmeza	 en	 ambas	 manos,

pegado	a	su	cuerpo	y	con	el	cañón	apuntando	a	la	izquierda.
«Nunca	corras	con	un	arma»,	le	decía	siempre	su	padre,	pero	aquel	era	sin

duda	el	momento	de	romper	las	reglas.
Llegó	 a	 la	 orilla	 del	 jardín	 y	 pasó	 junto	 al	 arce	 hueco	 donde	 ella	 y	 su

madre	 solían	 dejarse	 regalos.	 El	 lugar	 donde	 había	 escondido	 el	 collar	 que
ahora	llevaba	puesto.

Su	 madre	 iba	 delante	 de	 ella;	 se	 veía	 como	 una	 mancha	 blanca
moviéndose	entre	los	árboles,	como	un	fantasma	con	cabeza	de	ciervo.

Y	de	verdad	era	como	perseguir	un	fantasma.	Tan	parecido	que	Olive	se
preguntó	si	se	trataba	de	Hattie	y	no	de	su	madre.

Pero	¿por	qué	Hattie	llevaría	puestos	los	zapatos	de	cuento	de	hadas	de	su
madre?	 Incluso	 en	 la	 oscuridad,	 y	 desde	 lejos,	 los	 reconocía.	 Podía	 ver	 el
reflejo	de	la	luz	en	las	cuentas	brillantes	y	con	forma	de	flor	en	la	punta	de	los
zapatos.

Su	 madre	 se	 movía	 sorprendentemente	 rápido,	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	 que	 llevaba	 zapatos	 de	 tacón	 y	 su	 visión	 debía	 de	 estar	 un	 poco
ensombrecida	por	la	máscara.

Aunque,	claro,	su	madre	conocía	aquel	camino	de	memoria.	Llevaba	años
caminando	por	esos	bosques	y,	al	 igual	que	Olive,	seguro	que	podía	hacerlo
con	los	ojos	cerrados.

Olive	sabía	adónde	se	dirigían,	adónde	llevaba	el	camino.
Cruzaron	 el	 bosque,	 subieron	 la	 colina	 y	 volvieron	 a	 bajar;	 la	 figura

delante	de	ella	se	movía	con	facilidad	sobre	las	raíces	y	las	rocas,	recorriendo
el	camino	perfectamente	bajo	la	luz	de	la	luna.

Su	 padre,	 por	 otro	 lado,	 se	 había	 quedado	 muy	 atrás.	 Corría	 casi	 sin
aliento	 y	 se	 tropezaba	 con	 árboles	 caídos,	 tocones	 y	 raíces.	 Olive	 lo	 oía
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maldecir	cada	vez	que	se	caía.	Y	seguía	gritándole:
—¡Ollie!	¡Por	el	amor	de	Dios,	espera!
Pero	 ella	 no	 aminoró	 la	 marcha.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 abedules	 blancos

como	fantasmas,	pinos	blancos,	arces	y	álamos.	No	quería	perder	de	vista	a	su
madre.	 (¿O	 sería	 Hattie?	 ¿Acaso	 Hattie	 había	 encontrado	 la	 manera	 de
regresar	 y	 ahora	 corría	 por	 el	 bosque	 hacia	 el	 pantano	 usando	 los	 zapatos
mágicos	de	su	madre?).

Olive	 vio	 las	 luces	 del	 remolque	 de	 Helen	 y	 Nate	 entre	 los	 árboles
mientras	 corría	 por	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 propiedad.	 Olive	 los	 imaginó
cómodos	y	a	salvo	dentro,	imaginó	a	Nate	revisando	sus	cámaras	exteriores	y
a	Helen	 leyendo	 sobre	 espíritus	 y	 embrujos.	 Se	 preguntó	 si	 las	 cámaras	 de
Nate	llegarían	a	capturarlos	corriendo	por	el	bosque,	si	habría	visto	la	máscara
pálida	que	usaba	su	madre	y	pensaría	que	su	cierva	albina	había	regresado	de
nuevo,	esta	vez,	con	forma	humana.

—¡Mamá!	—gritó	Olive	otra	vez;	su	voz	se	oía	entrecortada,	como	si	se
estuviera	asfixiando.

«¿Y	si	no	es	tu	madre?	—preguntó	una	voz	con	tono	de	preocupación—.
¿Y	si	en	realidad	es	Hattie,	que	te	está	guiando	al	pantano	para	matarte?».

Pero	 no	 lo	 creía.	 Sabía	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 corazón	 (¿o	 no?)	 que
Hattie	no	le	haría	daño.

Olive	podía	oír	a	las	ranas	en	el	pantano	y	el	trino	de	los	grillos	entonando
su	sinfonía	de	principios	de	otoño.

Los	árboles	empezaron	a	hacerse	más	delgados	y	fueron	reemplazados	por
cedros	y	alerces;	el	aire	cambió	a	medida	que	se	acercaba	al	pantano.	El	fuerte
olor	 del	 pantano	 y	 su	 verdor	 invadió	 su	 nariz;	 casi	 podía	 saborearlo	 en	 la
garganta.	 Al	 fin,	 salió	 de	 entre	 los	 árboles	 y	 sus	 pies	 pisaron	 la	 superficie
inestable	 del	 barro.	 Sus	 zapatillas	 se	 empaparon	 de	 inmediato.	 El	 pantano
estaba	 cubierto	 por	 una	 espesa	 niebla	 que	 parecía	 emitir	 un	 brillo	 verde,
moverse	y	tomar	forma.	Olive	se	detuvo	de	pronto,	poco	antes	de	llegar	a	los
cimientos	en	ruinas	que	pertenecían	a	la	casa	de	Hattie.

Pero	¿dónde	estaba	Hattie?
«No	 es	 ella»,	 se	 recordó	 a	 sí	 misma.	 Mamá.	 Era	 a	 su	 madre	 a	 quien

perseguía.
Pero	¿dónde	estaba?
Olive	 se	 quedó	 quieta	 y	 jadeando,	 abrazando	 el	 arma	 y	 tratando	 de

recuperar	 el	 aliento	 mientras	 observaba	 el	 pantano	 en	 busca	 de	 cualquier
movimiento	entre	la	neblina.	No	vio	nada.	Y	ahora,	por	extraño	que	pareciera,
el	ambiente	estaba	totalmente	silencioso.	Demasiado	silencioso.	Era	como	si
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todo	el	pantano	contuviera	la	respiración,	esperando	para	ver	lo	que	ocurriría
a	continuación.

¿Adónde	se	había	ido?
Era	como	si	se	hubiese	desvanecido	en	el	aire.	Ahora	la	ves,	ahora	no	la

ves.
¡Puf!
Como	por	arte	de	magia.
Tal	vez	de	verdad	había	estado	persiguiendo	a	un	fantasma.
—¡Mamá!	 —gritó	 Olive.	 Después	 de	 armarse	 de	 valor,	 gritó	 con

vacilación—:	¡Hattie!
Su	padre	salió	corriendo	de	entre	los	árboles	detrás	de	ella;	su	respiración

era	 tan	 fuerte	 como	 el	 sonido	 de	 un	 tren	 de	 carga,	 su	 cabello	 estaba	 todo
revuelto,	su	camisa	abierta	y	sus	botas	de	trabajo	color	camel	se	hundían	en	el
suelo.	Se	tambaleó	como	si	estuviera	ebrio,	como	si	dudara	de	la	estabilidad
del	suelo	bajo	sus	pies.	Pero	se	acercó	a	Olive	a	un	paso	constante.

—¡Ahí	estás!	—dijo—.	Creí	que	te	había	perdido.
Ella	le	apuntó	con	el	rifle.
—Retrocede	—le	advirtió.
Pero	a	fin	de	cuentas	la	advertencia	fue	innecesaria.
Porque	la	mujer	con	cabeza	de	cierva	apareció	detrás	de	él,	deslizándose

entre	los	árboles,	con	algo	en	las	manos:	una	gran	roca	que	alzó	justo	detrás
de	su	padre.

Y	Olive	pensó,	por	un	breve	instante,	que	debía	gritar,	advertirle,	pero	él
era	 el	 enemigo.	 Así	 que	 solo	 observó	 mientras	 la	 mujer	 (¡Su	 madre!	 ¡Su
madre	la	estaba	rescatando!)	lo	golpeaba	con	la	piedra	en	la	cabeza.

Su	padre	cayó	de	rodillas	y	luego	hacia	delante,	de	cara	al	suelo,	y	quedó
totalmente	inmóvil,	como	un	viejo	muñeco	de	trapo.
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Capítulo	48

Helen

13	de	septiembre	de	2015

—¡Helen!	—gritó	Nate	detrás	de	ella—.	¡Espera!	¿Adónde	vas?
—Tras	 ellos	 —dijo	 ella.	 Siguió	 el	 camino	 que	 había	 encontrado	 en	 el

bosque,	 abriéndose	 paso	 tan	 rápido	 como	 podía,	 alumbrada	 por	 la	 luz	 que
proporcionaba	la	luna	casi	llena	en	el	cielo.

—Pero	 está	 oscuro	 y	 no	 conocemos	 bien	 el	 bosque	—dijo	 él—.	Tienes
que	confiar	en	mí,	Helen.	Yo	ya	me	he	perdido	antes.	Es	fácil	coger	el	camino
equivocado,	incluso	a	la	luz	del	día.

Ella	pensó	en	la	historia	de	Frank	Barns,	que	había	perseguido	a	la	cierva
blanca	por	el	bosque	y	a	quien	jamás	se	había	vuelto	a	ver.	Pensó	en	George
Decrow,	sacando	a	su	mujer,	Edie,	del	pantano.

—Pero	 Olive	 está	 ahí	 fuera.	 Y	 ese	 hombre	 que	 gritaba…	 la	 está
persiguiendo.	Tal	vez	sea	su	padre.	Tenemos	que	ayudarla.

Nunca	había	estado	tan	segura	de	algo	en	su	vida.
Un	solo	pensamiento	invadía	toda	su	mente:	«Olive.	Tienes	que	salvar	a

Olive».
Corrió	 evitando	 árboles	 caídos	 y	 rocas.	 El	 follaje	 del	 bosque	 era	 más

denso	en	esa	parte	y	bloqueaba	la	luz	de	la	luna,	lo	cual	le	dificultaba	ver.	Su
pie	se	atascó	bajo	una	gruesa	raíz	y	cayó	al	suelo;	su	caída	fue	amortiguada
por	 una	 gruesa	 capa	 de	 hojas.	 Su	 mente	 iba	 a	 mil	 por	 hora.	 El	 pánico	 se
acumulaba	en	su	cuerpo,	palpitando,	acelerando	el	ritmo	de	su	corazón.

No.	No	iba	a	permitir	que	eso	pasara.	No	se	podía	dar	el	lujo	de	que	sus
emociones	la	paralizaran.

—Helen,	más	despacio	—gritó	Nate—.	Puedes	romperte	un	tobillo.
Ella	se	puso	de	rodillas	y	agarró	la	mano	de	Nate	cuando	él	la	alcanzó.
—¿Ves	algo?	—le	preguntó	en	voz	baja	e	inspirando	hondo	para	tratar	de

estabilizarse—.	¿Oyes	algo?
Él	sacudió	la	cabeza.	Se	quedaron	quietos	en	la	oscuridad,	cogidos	de	la

mano,	quietos	y	escuchando	con	atención.
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Helen	 creyó	 oír	 algo	 a	 su	 izquierda,	 en	 la	 distancia.	 Unas	 ramas	 que
crujían,	un	gruñido	bajo.

—¿Son	ellos?	—preguntó.
—No	lo	sé	—dijo	Nate,	casi	susurrando—.	Podría	ser	un	animal.
Ella	soltó	la	mano	de	Nate	y	empezó	a	avanzar	en	dirección	al	sonido.
Avanzaba	a	ciegas	ahora,	con	las	manos	frente	a	ella,	sin	un	camino	claro

y	rodeada	cada	vez	más	de	árboles	gruesos	y	arbustos	frondosos.	Las	ramas
arañaban	su	rostro;	sus	piernas	se	enredaban	y	sus	pies	tropezaban	con	raíces
y	rocas.

—Helen	—dijo	Nate—.	Creo	que	deberíamos	volver.	Intentar	encontrar	el
camino	de	vuelta.	No	podremos	ayudar	a	Olive	si	nos	perdemos	en	el	bosque.

Pero	¿cuál	era	el	camino	de	vuelta?	Ya	no	alcanzaba	a	ver	las	luces	de	la
casa.

Y	Olive	seguía	allí	fuera.
—Volvamos	—sugirió	Nate—.	Llamemos	a	la	policía.	Podemos	decir	que

hemos	visto	la	casa	vacía	con	las	puertas	abiertas	y	que	hemos	oído	gritos	en
el	bosque.

Helen	empezó	a	buscar	su	teléfono	en	los	bolsillos,	pero	sabía	que	no	iba
a	encontrarlo:	lo	había	dejado	en	su	bolso	dentro	de	la	camioneta.

—¿Tienes	tu	móvil?	—le	preguntó.
—Demonios.	No.	Hemos	salido	con	 tanta	prisa	que	se	ha	quedado	en	 la

mesa	de	la	cocina.
Si	 querían	 ayudar	 a	 encontrar	 a	 Olive,	 con	 profesionales	 que	 tuvieran

linternas,	perros	y	armas,	tenían	que	regresar.
—De	acuerdo	—dijo	ella—.	¿Por	dónde	volvemos?
—Creo	que	es	por	aquí	—señaló	Nate,	y	empezó	a	caminar.
—Pero	 ¿no	 hemos	 llegado	 desde	 esa	 otra	 dirección?	Creo	 que	 pasamos

junto	a	ese	gran	árbol	inclinado.
—No,	es	por	aquí	—insistió	él.
Así	que	Helen	lo	siguió,	con	la	certeza	de	que	se	perdían	más	y	más	con

cada	paso.
Caminaron	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos.	 Helen	 seguía	 a	 Nate,	 sin

apartar	los	ojos	de	su	espalda,	guiada	por	su	pálida	camiseta.
Pero	 entonces	 lo	 entendió:	 se	 estaba	 dejando	 guiar	 por	 la	 persona

equivocada.	Se	alejó	un	poco	de	Nate	y	se	quedó	atrás.
—Hattie	 —susurró—.	 Ayúdame.	 Ayúdanos.	 Ayúdanos	 a	 encontrar	 a

Olive.
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Inspiro	profundamente	y	trató	de	despejar	su	mente,	de	escuchar	cualquier
voz	o	cualquier	señal.

«Vamos,	Hattie.	No	me	falles	ahora».
—Helen	—dijo	Nate	en	voz	baja—.	¡Mira!
Señaló	 algo	 frente	 a	 ellos:	 un	grupo	de	 árboles	que	habían	 crecido	muy

pegados,	lo	que	hacía	esa	parte	del	bosque	más	oscura	que	el	resto.
Y	ahí,	parada	justo	frente	a	los	árboles,	observándolos	como	si	los	hubiera

estado	esperando,	estaba	la	cierva	blanca	de	Nate.
Era	 una	 cierva	 adulta	 y	 su	 pelaje	 era	 blanco	 y	 brillante;	 sus	 ojos	 eran

oscuros	 y	 resplandecientes.	Los	 contemplaba	 fijamente	 y	 sus	 orejas	 estaban
levantadas,	 prestando	 atención	 a	 su	 alrededor.	 Estaba	 totalmente	 inmóvil	 y
parecía	 emitir	 un	brillo	plateado	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna.	Parecía	una	criatura
sacada	de	un	sueño.

—Oh,	Nate	—exclamó	Helen	con	un	susurro	tembloroso—.	Es	preciosa.
—Por	la	forma	en	que	lo	dijo,	parecía	que	Nate	hubiera	creado	la	cierva	con
sus	propias	manos:	una	obra	de	arte	que	compartía	con	ella.

—Vamos	—dijo	él,	cogiéndola	de	la	mano—.	Quiere	que	la	sigamos.
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Capítulo	49

Olive

13	de	septiembre	de	2015

—¿Mamá?	—preguntó	Olive,	bajó	el	arma	y	dio	un	paso	hacia	la	mujer	de	la
máscara	y	su	padre,	derribado	e	inmóvil.

—Oh,	Olive	—exclamó	la	mujer	con	la	máscara	de	cierva.	Se	la	quitó	y	la
dejó	caer	al	suelo.

—¿Riley?	—soltó	Olive,	observando	a	su	tía	con	incredulidad.
—Ya	estás	a	salvo,	Ollie	—dijo	Riley.	Se	acercó	y,	con	gentileza,	cogió	el

arma	de	las	manos	de	Olive.	La	dejó	en	el	suelo	junto	a	la	máscara	de	cierva
antes	de	envolverla	en	un	fuerte	abrazo,	casi	asfixiándola—.	¡Gracias	a	Dios
que	estás	bien!

Olive	 presionó	 su	 rostro	 contra	 el	 hombro	 de	 su	 tía;	 su	 nariz	 quedó
aplastada	contra	la	tela	rígida	de	su	vestido	blanco.	Olía	igual	que	el	incienso
que	habían	encendido	en	el	hotel	de	Dicky.

—¿Eras	tú?	—preguntó	Olive—.	¿Eras	tú	la	del	hotel?
—Sí	—afirmó	Riley.
—Pero	no	 lo	 entiendo	—dijo	Olive.	La	decepción	 la	 golpeó	 como	 si	 se

hubiera	 estampado	 con	 un	muro,	 sacándole	 todo	 el	 aire—.	 ¿Dónde	 está	mi
madre?

Su	tía	la	abrazó	con	más	fuerza.
—Oh,	Olive,	creo	que	ahora	lo	sé.	Tal	vez	lo	supe	todo	el	tiempo,	pero	no

quería	creerlo.
—Está	muerta,	¿verdad?
Riley	dejó	de	abrazar	a	Olive,	pero	la	sostuvo	con	firmeza	de	los	brazos	y

la	miró	a	los	ojos.
—Creo	que	sí,	Ollie.
—Y	papá…	—No	se	atrevía	a	pronunciar	las	palabras—.	Él…	¿la	mató?
Riley	asintió	lentamente.
—Pero	¿por	qué?
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—No	lo	sé,	Ollie	—respondió	ella,	y	estudió	la	expresión	de	su	rostro	bajo
la	 luz	 de	 la	 luna—.	 ¿Tal	 vez	 porque	 descubrió	 que	 tenía	 una	 aventura	 con
alguien?	—Hizo	una	pausa—.	¿O	porque	le	dijo	que	pensaba	dejarlo?	—dijo
Riley.	Retiró	 el	 cabello	 del	 rostro	 de	Olive—.	Creo	que	 nunca	 lo	 sabremos
con	certeza.

—Ella	encontró	el	tesoro	—afirmó	Olive.
Riley	pareció	contener	la	respiración.
—Lo	hizo.	Y	creo	que	él	lo	sabía.	Pero	ella	no	quiso	decirle	dónde	estaba.

Tal	vez	esa	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.
Olive	 no	 dijo	 nada,	 solo	 intentó	 imaginar	 la	 escena:	 sus	 padres

discutiendo,	 él	 acusándola	 de	 serle	 infiel,	 ella	 diciéndole	 que	 iba	 a	 dejarlo,
que	 ahora	 tenía	 el	 dinero	 para	 hacerlo.	 Y	 quizá	 él	 había	 querido	 saber	 de
dónde	 lo	 había	 sacado,	 y	 ella	 le	 habría	 dicho,	 solo	 para	 molestarlo,	 para
demostrarle	que	siempre	tuvo	la	razón:	el	tesoro	existía	y	lo	había	encontrado.
«¿Y	 dónde	 está?	—le	 habría	 preguntado	 su	 padre—.	 ¿Dónde	 está	 el	 tesoro
que	piensas	utilizar	para	empezar	una	vida	nueva	con	tu	nuevo	amante?».	Y
luego…	¿Y	luego	qué?	¿La	había	golpeado?	¿Le	había	disparado?	¿La	había
estrangulado?	¿Habría	sido	un	accidente?	¿Quizá	un	empujón	más	fuerte	de	lo
que	pretendía?	¿O	había	sido	un	asesinato	frío	y	premeditado?	Olive	pensó	en
la	 discusión	 que	 oyó	 aquella	madrugada.	Recordó	 que	 había	 terminado	 con
algo	estrellándose.	¿Había	vuelto	a	oír	la	voz	de	su	madre	después	de	eso?

Olive	 se	 volvió	 hacia	 el	 cuerpo	 inconsciente	 de	 su	 padre	 en	 el	 suelo,
detrás	 de	 ellas.	 Parecía	 un	 ser	 pequeño	 y	 derrotado.	 Era	 difícil	 creer	 que
hubiese	sido	capaz	de	cometer	un	acto	tan	horrible.

—¿Tú	 lo	 sabes,	Ollie?	—preguntó	Riley—.	 ¿Tu	madre	 te	 dijo	 dónde	 lo
escondió?

Puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Olive,	 con	 suavidad	 al	 principio,	 pero
después	la	apretó	con	demasiada	fuerza.

—Se	os	veía	tan	unidas…	—siguió	Riley,	y	puso	otra	mano	sobre	su	otro
hombro—.	Seguramente	te	comentó	algo.	¿O	te	dejó	una	nota?	¿Una	pista?

Olive	sacudió	la	cabeza.
—No	—indicó	ella.	Su	garganta	estaba	cada	vez	más	seca.
—¿Tú	también	has	estado	recibiendo	mensajes?	—preguntó	Riley.
—¿De	mamá?	—Olive	estaba	confundida.
—¡No!	De	Hattie.	Tu	madre	encontró	el	tesoro	gracias	a	Hattie.	Hattie	le

enviaba	mensajes.	A	veces	en	sus	sueños.	Me	dijiste	que	habías	soñado	con
Hattie.	¿Qué	te	ha	mostrado?

—No	lo	sé.	Yo…
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—¡Piensa!	—exigió	Riley.
Olive	 trató	 de	 zafarse,	 pero	 su	 tía	 la	 apretaba	 con	 fuerza,	 acercándola	 a

ella.	Volvió	a	envolverla	con	sus	brazos.
—¿No	 lo	 entiendes?	 ¿No	 entiendes	 lo	 especial	 que	 eres?	 —exclamó

Riley,	apretando	con	más	fuerza—.	Tu	madre	tampoco	lo	entendía.	Al	menos
no	al	principio.	Pero	ella	fue	elegida.	Hattie	la	eligió.	Hattie	le	dio	poderes,	le
dio	 la	 habilidad	 de	 advertir	 cosas	 que	 otras	 personas	 no	 podían	 ver.	 Al
principio	 yo	 no	 lo	 entendía.	 Me	 preguntaba	 por	 qué.	 ¿Por	 qué	 Lori?	 Ni
siquiera	quería	los	regalos	que	Hattie	le	había	hecho.	Me	parecía	tan	injusto,
tan	exasperante…	Pero	ahora	al	fin	lo	entiendo.	Estuvo	delante	de	mis	narices
todo	el	tiempo,	pero	no	había	logrado	unir	las	piezas.

—¿Qué	piezas?
—¡Sois	parientes!	Lori	era	la	bisnieta	de	Hattie.
—¿Qué?
—Es	 cierto.	 Tu	 madre	 y	 tú	 tenéis	 la	 sangre	 de	 Hattie	 en	 las	 venas.

¿Entiendes	lo	especial	que	te	hace	eso?	Por	eso	has	estado	soñando	con	ella;
tenéis	un	vínculo	de	sangre.	Dime	lo	que	has	soñado,	Ollie.

—Yo…	no	lo	recuerdo	—dijo	Olive.
—¡Piensa,	maldita	sea!
Y	mientras	Olive	trataba	de	liberarse	de	su	tía,	pensó.
Pensó	 en	 que	 su	 madre	 se	 había	 distanciado	 de	 Riley	 los	 últimos	 días

antes	de	marcharse.	Se	había	negado	a	salir	con	ella	y	habían	discutido.
Pensó	en	el	diario	de	su	madre,	en	la	última	entrada.	Recordó	que	la	letra

era	más	desordenada,	más	apresurada.	¿Acaso	su	madre	no	lo	había	escrito?
¿Lo	habría	escrito	otra	persona?

Pensó	en	aquella	ocasión	en	que	revisó	el	armario	de	su	madre.	Lo	único
que	 faltaba	 eran	 los	 zapatos	 de	 color	marfil	 con	 abalorios.	Recordó	que	 los
llevaba	puestos	la	última	vez	que	salió	de	casa.

—¿De	dónde	sacaste	los	zapatos	de	mi	madre?	—preguntó	Olive.
Riley	se	la	quedó	mirando	un	segundo;	su	rostro	reflejaba	tensión.	Luego

sonrió,	pero	era	una	sonrisa	enfermiza	que	parecía	decir:	«Estoy	a	punto	de
decirte	una	gran	mentira	y	más	vale	que	te	la	creas».

—Ella	me	los	dio.
Olive	le	dio	una	patada	a	su	tía	y	le	clavó	las	uñas	en	los	brazos.
—¡Socorro!	—gritó,	pensando	que,	si	gritaba	con	suficiente	fuerza,	Helen

y	Nate	la	oirían	y	acudirían	corriendo.
Riley	acercó	a	Olive	a	su	cuerpo,	le	dio	la	vuelta	y	envolvió	su	cuello	con

un	brazo.	Con	la	otra	mano	le	cubrió	la	boca.
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—Shh,	Ollie.	Cálmate.	Estás	a	salvo.	Todo	va	a	ir	bien.
Pero	conforme	hablaba	apretaba	su	cuello	cada	vez	más.
—Por	favor,	tía	Riley	—logró	decir	Olive	con	el	poco	aire	que	le	quedaba.
—Shh,	 mi	 niña	 especial,	 mi	 niña	 especial	 —dijo	 Riley,	 como	 si	 la

estuviera	arrullando,	y	le	apretó	el	cuello	con	más	fuerza.
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Capítulo	50

Helen

13	de	septiembre	de	2015

Hattie	Breckenridge	estaba	asfixiando	a	Olive.
No	 el	 fantasma	 etéreo	 de	 Hattie,	 sino	 la	 verdadera	 Hattie,	 de	 carne	 y

hueso.
Se	 encontraban	 a	 unos	 cuatro	 metros	 de	 Helen,	 cerca	 de	 los	 cimientos

destruidos	de	la	casa	de	Hattie.	Y	ella	estaba	detrás	de	Olive,	sujetándola,	con
la	parte	anterior	del	codo	sobre	la	garganta	de	la	chica.

La	luna	emitía	una	luz	brillante,	que	iluminaba	por	completo	la	escena	que
se	desarrollaba	en	medio	del	pantano.

Habían	seguido	a	la	cierva,	trotando	detrás	de	ella	por	el	bosque.	Si	se	les
adelantaba	mucho	 y	 la	 perdían	 de	 vista,	 se	 detenía	 y	 los	 esperaba	 antes	 de
seguir.	 Cuando	 el	 grito	 de	Olive	 atravesó	 el	 aire,	 la	 cierva	 echó	 a	 correr	 y
Helen	 y	 Nate	 fueron	 tras	 ella.	 Oyó	 a	 Nate	 tropezar,	 caer	 al	 suelo	 y	 gritar:
«¡Mierda!»,	 pero	no	 se	detuvo.	Helen	 siguió	 a	 la	 cierva	hasta	 el	 pantano	y,
cuando	esta	se	detuvo	entre	los	árboles,	vio	a	Olive	y	a	Hattie	a	unos	metros
de	ella.	Había	un	hombre	tirado	en	el	suelo,	a	su	lado.

Helen	 corrió	 detrás	 de	 la	 figura	 del	 vestido	 blanco	 y	 cabello	 largo	 y
oscuro.	Cuando	por	fin	estuvo	detrás	de	ella,	la	cogió	del	pelo	y	gritó:

—¡Suéltala!
Pero	le	arrancó	la	cabellera	entera.	Una	peluca.
Y	debajo	de	ella	una	nuca	con	el	tatuaje	circular	de	una	serpiente.
—¡Riley!	¿Qué	demonios	estás	haciendo?
Helen	 cogió	 a	Riley	 de	 los	 hombros	 y	 tiró	 de	 ella.	Olive	 cayó	 al	 suelo,

jadeando.	Cuando	Olive	alzó	el	rostro,	Helen	vio	que	llevaba	puesto	el	collar:
el	collar	de	Hattie,	con	el	círculo,	el	 triángulo	y	el	cuadrado	que	destellaban
con	la	luz	de	la	luna.

—¡Tú!	—le	 gritó	 Riley	 a	Helen—.	No	 podías	 haberte	 largado	 sin	más,
¿verdad?	¿Largarte	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde?
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Riley	le	dio	un	golpe	a	Helen	justo	en	el	puente	de	la	nariz.	La	fuerza	del
impacto	 la	hizo	 retroceder;	 el	 dolor	 era	 intenso	y	 cegador.	Cayó	de	 rodillas
sobre	la	capa	de	musgo	húmedo	y	esponjoso.

—¡Helen!	—gritó	Nate.	Se	le	oía	muy	lejos.
Riley	estaba	frente	a	Helen.
—¿¡Por	 qué	 no	 te	 rendiste	 sin	 más!?	 ¿¡Por	 qué	 no	 volviste	 a	 donde

perteneces!?	—Le	dio	a	Helen	una	patada	en	un	 lado,	 con	 tal	 fuerza	que	 la
hizo	retorcerse	del	dolor.

—Hattie…	—dijo	Helen,	en	parte	para	responder	 la	pregunta	de	Riley	y
en	parte	llamándola,	con	la	esperanza	de	que	acudiera	a	salvarlas.

—¡Hattie!	¡Todo	Hattie!	¡Se	comunica	con	vosotros	sin	que	lo	queráis!	Ni
siquiera	lo	intentáis.	¿Y	por	qué	tú,	Helen?	Ni	siquiera	sois	parientes.	No	eres
nada.	 Nadie.	 Solo	 una	 exprofesora	 de	 Historia	 que	 lo	 único	 que	 hizo	 fue
colocar	una	viga	embrujada.	Una	viga	que	yo	te	di.	¡Jamás	habría	acudido	a	ti
de	no	haber	sido	por	mí!

Riley	 retrocedió,	 lista	 para	 darle	 otra	 patada	 a	Helen,	 pero	 de	 pronto	 se
quedó	 paralizada,	 como	 una	 estatua	 con	 vestido	 blanco.	 Su	 mirada	 estaba
clavada	en	algo	en	medio	del	pantano.

La	cierva	blanca.	El	animal	parecía	flotar	sobre	la	superficie	del	agua;	su
pelaje	blanco	destellaba	como	las	estrellas	del	cielo;	sus	ojos	tenían	un	tono
plateado	iridiscente.

La	cierva	avanzaba	hacia	ellas,	lentamente	al	principio,	y	luego	cargó	en
dirección	a	Riley,	con	la	cabeza	agachada,	como	si	fuera	a	embestirla.

—Hattie…	—dijo	Riley,	 estirando	 las	manos	 frente	 a	 ella.	Al	 principio,
Helen	pensó	que	era	un	gesto	protector,	para	indicarle	que	se	detuviera,	pero
estaba	equivocada:	Riley	abría	 sus	brazos	a	 la	 cierva,	 llamándola	a	 su	 lado,
esperando	para	abrazarla.

Olive	 golpeó	 a	 Riley	 en	 la	 nuca	 con	 la	 culata	 del	 rifle.	 Riley	 cayó	 de
rodillas	 junto	 a	 Helen	 sobre	 el	 suelo	 pantanoso,	 aturdida	 pero	 consciente.
Olive	le	dio	la	vuelta	al	arma	con	rapidez	y	apuntó	a	su	tía.

—¿Hattie?	—preguntó	Riley	llorosamente.
Pero	la	cierva	se	había	ido.
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Capítulo	51

Lori

29	de	junio	de	2014

Dustin	estaba	frente	a	ella,	balanceándose	como	una	serpiente.
—Lárgate	antes	de	que	haga	algo	de	lo	que	los	dos	nos	arrepintamos	—

espetó.
Lori	 se	 puso	de	pie	 con	dificultad,	 salió	 de	 la	 casa,	 se	 subió	 al	 coche	y

condujo	 sin	 rumbo	durante	una	hora	o	más.	Se	movía	 como	 si	 estuviera	 en
piloto	automático,	aturdida	y	asustada.	No	sabía	qué	hacer	ni	adónde	ir.

Dio	unas	vueltas	por	el	pueblo	hasta	que	vio	que	 las	 luces	del	bar	Rosy
seguían	 encendidas.	 Se	 asomó	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 que	 Sylvia	 estaba
limpiando.	Dio	unos	golpecitos	en	la	ventana;	Sylvia	la	dejó	pasar	y	le	sirvió
una	copa	de	whisky.

—¿Puedo	quedarme	aquí	esta	noche?	—preguntó	Lori.
Sylvia	 le	 seguía	 sirviendo	 whisky	 y	 Lori	 lo	 bebía,	 mientras	 hablaba,

demasiado,	con	su	vieja	amiga.
Pasó	la	noche	en	casa	de	Sylvia	y	diseñó	un	plan.	Se	levantó	al	amanecer;

la	 cabeza	 le	 palpitaba	 y	 el	 estómago	 le	 dolía	 por	 todo	 el	whisky	 que	 había
bebido.	Se	escabulló	de	la	casa	de	Sylvia	y	condujo	hasta	la	suya.

Le	escribió	una	nota	a	Dustin	y	la	dejó	bajo	uno	de	los	limpiaparabrisas	de
su	camioneta:

D:

Te	amo	con	todo	mi	corazón.	Nunca	te	sería	infiel.	Pronto	lo	entenderás	todo.
Te	 tengo	preparada	una	sorpresa.	Algo	que	nos	cambiará	 la	vida.	Búscame	en	el
pantano	a	medianoche,	 junto	a	 los	cimientos	de	 la	casa	de	Hattie.	Te	mostraré	 lo
que	he	estado	haciendo	todas	las	noches.

Con	todo	mi	amor,

Lori

Después	 fue	 al	 centro	 comercial,	 dando	 vueltas	 como	 un	 zombi.	 Luego
entró	en	el	cine	y	pagó	diez	dólares	por	ver	una	película	a	la	que	ni	siquiera
prestó	atención	y	una	bolsa	de	palomitas	grasientas	y	rancias.	Después	de	la
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película,	condujo	hasta	una	parada	de	camiones	en	la	autopista,	adonde	ella	y
Dustin	 solían	 ir	 cuando	 se	 mudaron	 al	 pueblo.	 Exhausta,	 aparcó	 entre	 dos
semirremolques	y	 se	quedó	dormida	un	 rato	 en	 su	 coche.	Luego	despertó	y
comió	un	filete	con	huevos.

30	de	junio	de	2014

Poco	después	de	la	medianoche,	Lori	estaba	en	el	pantano,	esperando.	Había
dejado	 su	automóvil	 aparcado	en	el	viejo	 terreno	de	 los	Decrow,	 junto	a	 su
remolque	abandonado.

Caminó	de	un	lado	a	otro,	mientras	aguardaba.
De	 pronto,	 apareció	 una	 figura,	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 arbustos	 y

apuntando	una	linterna	a	todos	lados.
—¡Dustin!	—exclamó	ella—.	¡Aquí	estoy!
Pero	no	era	Dustin.
Era	Riley.
¿Acaso	Dustin	la	había	enviado	en	su	lugar?
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	Lori.
—Dustin	no	quiere	hablar	contigo	—respondió	Riley.
—¿No	recibió	mi	nota?	—preguntó	Lori.
—¿Sabes?,	 mi	 pobre	 hermanito	 está	 hecho	 un	 desastre.	 Me	 llamó	 esta

mañana,	sollozando	y	borracho,	y	me	pidió	que	viniera.	Cuando	llegué,	vi	la
nota	en	el	parabrisas.	Pensé	que	era	mejor	no	mostrársela,	para	evitar	que	se
pusiera	peor.

—Riley,	¿por	qué…?
—Dice	que	 llevas	mucho	 tiempo	engañándolo.	Todos	están	al	 tanto.	Ya

sabes	 cómo	 son	 las	 cosas	 en	 este	 pueblo;	 los	 rumores	 se	 extienden	 con
facilidad.	Les	cuento	a	algunas	personas	que	te	vi	ir	con	un	extraño	del	bar	a
su	 casa,	 que	 Dustin	me	 comentó	 que	 lo	 estabas	 engañando…,	 y	 de	 pronto
todo	el	pueblo	lo	sabe.

—Pero…	eso	es	mentira	—dijo	Lori	suavemente.	Balanceó	su	peso	entre
ambos	 pies;	 el	 turbio	 suelo	 debajo	 de	 ellas	 parecía	 poco	 sólido.	 De	 hecho,
nada	en	su	vida	era	sólido	ya—.	¿Por	qué	has	contado	esas	cosas	a	la	gente?
—Su	voz	era	aguda	y	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—La	perfecta	Lori	no	es	tan	perfecta,	¿verdad?	¿No	es	hora	de	que	todo	el
mundo	lo	sepa?

—Yo	nunca…	nunca	dije	que	fuera	perfecta.
—Tal	vez	no.	Pero	Dustin	siempre	te	había	visto	de	ese	modo.
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Riley	metió	la	mano	en	su	camisa	y	sacó	un	arma.	No	un	arma	cualquiera;
era	el	revólver	de	Dicky.

—Cogí	esto	prestado	—dijo	Riley	con	una	sonrisa	sombría—.	Cuéntame,
Lori…	¿Cuál	es	la	gran	sorpresa?	¿Qué	ibas	a	enseñarle	a	Dustin?

—Nada	—apuntó	Lori,	 dando	 un	 paso	 hacia	 atrás—.	Solo	 quería	 verlo;
decirle	que	podíamos	arreglar	las	cosas.

Riley	se	rio.
—No	puedes	engañarme.	¿Cómo	te	atreves	a	intentarlo?	Después	de	todo

lo	que	he	hecho	por	ti.	¿Quién	fue	la	que	te	llevó	al	hotel	de	Dicky?	¿Quién	te
ayudó	a	desarrollar	tu	don	y	fortalecer	tu	conexión	con	Hattie?

—Yo…
—Lo	encontraste,	 ¿verdad?	Encontraste	 el	 tesoro	de	Hattie.	Ella	 te	guio

hasta	él,	¿no?	¿Dónde	está?
—No	hay	ningún	tesoro.	O	al	menos	no	lo	he	encontrado.
—Si	me	lo	dices,	te	dejaré	vivir.
Esta	vez	fue	Lori	quien	se	rio.
—¿En	serio?	¿Piensas	matarme	por	una	fantasía?	¿Una	leyenda?	Vamos,

Riley,	te	conozco.	No	eres	capaz.
—¿Ah,	no?	Quizá	no	me	conoces	tan	bien	como	crees.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Riley	 apartó	 el	 flequillo	 azul	 de	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 que	 tenía	 libre,

mientras	la	seguía	apuntando	con	la	otra.
—Nunca	entendí	qué	vio	Dustin	en	ti.
—Nos…	nos	amamos.
—¡Ni	siquiera	lo	conoces!	¡No	como	yo!	¡No	tienes	ni	idea	de	todo	lo	que

sufrimos	 cuando	 éramos	 niños,	 de	 todo	 lo	 que	 hice	 por	 él,	 de	 todo	 lo	 que
sacrifiqué,	maldita	sea!	—Agitó	el	arma	de	Dicky	sin	dejar	de	apuntar	a	Lori,
que	estaba	paralizada.

Lori	 pensó	 en	 todos	 los	 años	 que	 había	 pasado	 junto	 a	 Riley:	 cuando
salían	juntas	a	tomar	algo,	a	escuchar	bandas,	para	ir	a	mercadillos.	El	show
de	Lori	y	Riley,	así	lo	llamaba	Dustin.	Se	lo	contaban	todo.

Pero	ahora	Lori	se	daba	cuenta	de	que	en	realidad	no	conocía	a	su	cuñada
en	absoluto.	Que	todo	había	sido	una	farsa.	Un	engaño.

—Traté	 de	 convencer	 a	 Dustin	 de	 que	 no	 eras	 buena	 para	 él	—siguió
diciendo	Riley—.	Pero	eso	solo	lo	alejó	de	mí,	y	 lo	hizo	enfadarse.	Así	que
hice	lo	que	tenía	que	hacer.	Un	cambio	radical	de	actitud.	Te	convertí	en	mi
mejor	amiga,	y	de	pronto	Dustin	y	yo	volvíamos	a	estar	unidos.

Lori	sacudió	la	cabeza,	no	podía	creer	lo	que	oía.
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—¿Dónde	está?	—preguntó	Riley—.	¿Dónde	está	el	tesoro?
—Por	Dios,	Riley,	ya	te	lo	he	dicho.	No	hay	ningún	tesoro.
—No	es	solo	para	mí.	Es	para	Dustin.	Y	para	Olive.	Tú	te	irás	del	pueblo

sin	decir	nada	y	jurarás	no	volver	nunca.	Yo	cogeré	el	dinero	y	lo	usaré	para
cuidar	 de	 Dustin	 y	 Ollie.	 Para	 cuidarlos	 como	 tú	 nunca	 pudiste	 hacerlo.
¿Sabes?,	nunca	fuiste	lo	suficientemente	buena	para	ellos.

—Por	favor,	Riley.
Riley	 se	 balanceó	 sobre	 sus	 talones;	 los	 tatuajes	 en	 sus	 brazos

descubiertos	 parecían	 retorcerse	 cada	 vez	 que	 se	 movía,	 iluminados	 por	 la
luna.

—Nunca	fue	justo	que	acudiera	a	ti.	—Fulminó	a	Lori	con	la	mirada,	con
tanto	odio	que	esta	sintió	como	si	ya	le	hubiera	disparado—.	¡Yo	fui	la	que	la
invocó	 primero!	 La	 que	 más	 se	 esforzó.	 Le	 prometí	 ser	 su	 fiel	 servidora,
dedicar	 mi	 vida	 a	 ella	 a	 cambio	 del	 tesoro.	—Empezó	 a	 acercarse	 a	 Lori,
agitando	el	arma,	gesticulando	con	ella—.	Llevo	años	practicando	la	brujería
y	 la	 adivinación,	 y	 ella	 te	 eligió	 a	 ti,	 ¡a	 una	 completa	 novata!	 ¿Cómo	 lo
explicas?	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 siempre	 te	 elige?	Dustin	 te	 eligió,	 hasta	Hattie
Breckenridge	te	eligió	en	mi	lugar.	¿Por	qué?

Estaba	tan	cerca	ya	que	el	revólver	casi	tocaba	el	pecho	de	Lori.
—Yo…	—Lori	pensó	en	decirle	la	verdad.	Que	eran	parientes	de	sangre,

que	por	eso	Hattie	había	acudido	a	ella—.	Soy…
—¿Dónde	está	el	maldito	tesoro?
El	 cañón	 del	 arma	 estaba	 presionado	 contra	 su	 pecho.	Estaba	 segura	 de

que	Riley	 no	 apretaría	 el	 gatillo.	 Probablemente	 ni	 siquiera	 estaba	 cargada.
Dicky	nunca	la	llevaba	cargada.	O	al	menos	eso	le	había	dicho.	Lori	agarró	el
cañón	de	la	pistola	y	trató	de	bajarlo,	de	alejarlo	de	ambas	antes	de	que	alguna
saliera	herida.

La	pistola	se	disparó	con	una	explosión	ensordecedora,	mucho	más	fuerte
de	lo	que	Lori	hubiera	creído	posible.	Y	la	expresión	en	el	rostro	de	Riley	ya
no	era	solo	de	celos	o	de	ira,	sino	de	genuina	sorpresa.

El	 destello	 fue	 tan	 fuerte	 que	 pareció	 iluminar	 el	 pantano	 entero	 y,	 ahí
mismo,	detrás	del	hombro	de	Riley,	apareció	un	árbol	que	Lori	 jamás	había
visto:	 un	 enorme	 árbol	 viejo	 con	 muchas	 ramas	 gruesas;	 de	 una	 de	 ellas
colgaba	el	cuerpo	de	una	mujer.	La	mujer	tenía	los	brazos	estirados	hacia	ella,
flotó	lejos	del	árbol	y	cogió	la	mano	de	Lori.	Y	le	dijo:

—Shh.	Todo	está	bien.	Ven	conmigo.
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Capítulo	52

Helen

14	de	septiembre	de	2015

Los	policías	con	trajes	de	buzo,	cuya	piel	parecía	resbaladiza	como	la	de	una
foca,	avanzaban	por	el	pantano	cargando	el	cuerpo	envuelto	en	plástico	negro
y	 varias	 vueltas	 de	 cinta	 aislante	 plateada.	Acababan	 de	 sacarlo	 de	 la	 parte
más	profunda,	el	estanque	en	el	centro	del	pantano	donde	los	lirios	acuáticos
flotaban	como	pequeñas	estrellas	amarillas	en	medio	del	agua.	La	policía	se
abrió	paso	torpemente	por	el	barro,	aplastando	delicadas	plantas	jarra,	juncos
y	 arbustos	 de	 bayas	 a	 su	 paso.	 Sus	 pies	 se	 hundían	 un	 poco	 con	 cada	 paso
sobre	 el	 suelo	 esponjoso.	 Era	 como	 caminar	 sobre	 la	 superficie	 de	 otro
planeta.

Helen	los	observaba	desde	terreno	sólido,	conteniendo	la	respiración.
Otros	investigadores	también	se	movían	por	el	pantano,	también	con	trajes

de	 buzo,	monos	 de	 pescador	 o	 chalecos	 fluorescentes;	 los	walkie-talkies	 se
estremecían	con	cada	mensaje.	Una	terrible	invasión.

Uno	 de	 los	 policías	 se	 resbaló	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 el	 cuerpo.
Maldijo	 en	 voz	 baja,	 recobró	 el	 equilibrio	 y	 trató	 de	 agarrarlo	 con	 más
cuidado,	pero	el	plástico	era	resbaladizo	y	sus	pies	no	tenían	mucho	apoyo.

Las	libélulas	revoloteaban	por	el	aire,	destellando	como	joyas	de	colores
voladoras.	Las	ranas	croaban.	Un	mirlo	de	alas	rojas	pasó	volando	cerca	del
suelo	y	aterrizó	en	un	pequeño	cedro	al	otro	lado	del	pantano,	observando	a
los	intrusos	con	curiosidad.

Los	árboles	y	 todas	 las	 criaturas	que	habitaban	en	ellos,	 las	 ardillas	que
parloteaban	 y	 recolectaban	 comida,	 los	 carboneros	 de	 capucha	 negra	 y	 los
furiosos	 arrendajos	 azules	 también	observaban.	Detrás	 de	Helen,	 al	 este	 del
pantano,	estaba	el	claro	donde	ella	y	Nate	vivían.	En	él	se	alzaba	su	casa	casi
terminada:	la	casa	de	sus	sueños,	la	casa	embrujada,	una	casa	para	los	muertos
y	los	vivos.	Un	lugar	donde	Hattie	y	su	familia	podían	reunirse.

Un	lugar	entre	dos	mundos.
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Nate	 había	 salido	 a	 hacer	 algunos	 encargos:	 cambiar	 el	 aceite	 de	 la
camioneta,	 comprar	 una	 barra	 y	 lubricante	 para	 la	 cadena	 de	 la	 sierra
eléctrica.

«Ven	conmigo	—le	había	dicho	a	Helen—.	No	tienes	por	qué	presenciar
todo	esto».

Pero	se	equivocaba.	Sí	tenía	que	quedarse.
Tenía	que	ver	cómo	recuperaban	el	cuerpo	de	Lori.
Olive	 y	 Dustin	 tampoco	 se	 encontraban	 ahí.	 Estaban	 en	 el	 hospital,

esperando	tener	noticias.	Dustin	había	recuperado	el	conocimiento	camino	del
hospital	y	el	diagnóstico	había	sido	una	contusión,	pero	sin	fractura,	y	ahora
estaba	en	observación.	Olive	no	se	había	apartado	de	su	lado.

«Odio	pensar	que	mi	madre	estuvo	todo	este	 tiempo	allá	abajo	—le	dijo
Olive	 a	 Helen	 en	 la	 cafetería	 del	 hospital	 la	 noche	 anterior—.	 Me	 parece
tan…	tan	solitario».

Pero	Helen	no	estaba	de	acuerdo.	No,	ella	no	pensaba	que	Lori	se	hubiera
sentido	sola,	en	absoluto.

Porque	no	estaba	sola	allá	abajo.
«Ten	cuidado	con	el	pantano	—le	decía	siempre	Nate	a	Helen—.	Quédate

cerca	de	la	orilla».
Pero	el	pantano	siempre	la	atrajo.
«Acércate	más	—parecía	susurrar—.	Ven	a	compartir	mis	secretos».
Tenía	 un	 olor	 tan	 ácido,	 rico	 y	 fascinante;	 una	 especie	 de	 aroma

primordial,	se	imaginaba.	Y	el	lugar	era	como	de	otro	mundo;	un	paisaje	muy
distinto	a	todos	los	que	había	visto	en	su	vida.

Algunas	noches	le	gustaba	sentarse	en	el	borde,	observando,	escuchando	e
imaginando	 que	 veía	 luces,	 el	 viejo	 contorno	 de	 la	 casa	 que	 antes	 se
encontraba	al	otro	lado.

La	casa	de	Hattie.
Sentía	 que	 el	 pasado	 y	 el	 presente,	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 estaba

ocurriendo	en	ese	momento,	coincidían	en	ese	lugar;	no	solo	coincidían,	sino
que	estaban	profundamente	entrelazados,	como	las	raíces	de	los	árboles	más
grandes.

Pensó	en	todo	lo	que	la	había	llevado	hasta	ahí:	la	muerte	de	su	padre,	la
confianza	y	 la	determinación	de	Nate,	un	sueño.	El	 sueño	de	un	 lugar	en	el
que	 pudiera	 sentirse	 como	 si	 perteneciera	 a	 él.	Donde	 estuviera	 destinada	 a
permanecer.

Y	lo	había	encontrado.
Tal	vez	con	algo	de	ayuda,	pero	lo	había	encontrado.
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Otro	investigador	con	traje	de	buzo,	que	había	estado	flotando	en	el	estanque
en	el	centro	del	pantano,	empezó	a	agitar	los	brazos.

—¡Hay	algo	más	aquí	abajo!	—gritó—.	Más	restos.	Huesos.
Los	demás	se	acercaron	hacia	él,	lenta	y	cuidadosamente.
Y	Helen	 quería	 gritar,	 advertirles.	Decirles:	 «Dejen	 esos	 huesos	 en	 paz.

Deben	quedarse	ahí.	Son	tan	parte	de	este	lugar	como	el	pantano	mismo».
Un	hombre	a	su	lado	murmuró	algo	en	su	radio.
Y	 otro,	 un	 bombero	 voluntario	 que	 Helen	 reconocía	 de	 la	 tienda	 del

pueblo,	dijo:
—No	 es	 seguro	 estar	 en	 ese	 pantano.	 No	 con	 el	 fantasma	 de	 Hattie

rondando	por	ahí.
Helen	 se	 dio	 la	 vuelta,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 el	 fantasma	 de	 Hattie	 no

estaba	en	el	pantano.
Sabía	 perfectamente	 dónde	 se	 encontraba	 el	 espíritu	 de	 Hattie

Breckenridge.
Helen	sabía	que	estaba	en	su	casa	con	las	otras,	esperando.
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Capítulo	53

Olive

8	de	junio	de	2016

Olive	 estaba	 de	 vuelta	 en	 los	 viejos	 cimientos	 de	 la	 casa	 de	Hattie.	 Ya	 no
acudía	mucho	al	pantano	esos	días.	Era	muy	duro	para	ella	ir	y	pensar	en	su
madre.	En	lo	que	le	había	ocurrido.

Sin	embargo,	aunque	se	mantuviera	alejada	del	pantano,	el	pantano	estaba
con	ella.	Llenaba	sus	sueños	y	también	sus	pensamientos.

En	 especial	 después	 de	 la	 visita	 de	Dicky	Barns,	 la	 semana	 pasada.	 Le
llevó	una	nota	de	su	tía	Riley,	quien	estaba	encerrada	en	el	correccional	para
mujeres	de	South	Burlington.

—Tu	tía	me	pidió	que	te	entregara	esto	—dijo	él.
—Mi	padre	dice	que	no	debo	tener	contacto	con	ella.	Y	nuestro	abogado

dice	lo	mismo	—replicó	Olive.
—No	 culpes	 al	 mensajero	 —repuso	 Dicky,	 mientras	 le	 entregaba	 el

pedazo	de	papel	y	después	se	daba	la	vuelta	para	marcharse.	Se	detuvo	por	un
instante	 y	 se	 giró	 otra	 vez—.	 ¿Sabes?,	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Ninguno	 de
nosotros	lo	sabía.	Todos	pensamos	que	Lori	se	había	fugado	con	un	hombre,
como	Riley	decía.

Olive	ya	había	oído	todo	eso	en	los	juzgados.	Que	Riley	había	tomado	el
arma	de	Dicky	sin	su	consentimiento.	Que	le	había	llevado	el	diario	de	Lori	al
grupo	de	personas	que	conformaban	el	círculo	de	Dicky	con	la	esperanza	de
que	 contuviera	 pistas	 sobre	 la	 ubicación	 del	 tesoro.	 Que	 después,	 cuando
Olive	 había	 ido	 al	 hotel	 de	 Dicky	 y	 había	 empezado	 a	 hacer	 preguntas,	 a
Dicky	le	entró	pánico	y	le	pidió	a	Riley	que	devolviera	el	diario.	Fue	entonces
cuando	esta	escribió	el	último	pasaje,	para	incriminar	al	padre	de	Olive.

Dicky	clavó	los	ojos	en	sus	botas	puntiagudas.
—Olive,	lo	siento	mucho.	Tu	madre	era	una	mujer	especial.	Tenía	muchos

dones,	pero	supongo	que	eso	ya	lo	sabes.
Olive	 lo	 vio	 alejarse,	 con	 los	 hombros	 hundidos.	 Parecía	 mucho	 más

pequeño	 que	 de	 costumbre.	 Y	 ya	 no	 tenía	 la	 pistola	 en	 su	 funda	 de	 cuero
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labrado.	La	pistola	que	Riley	le	había	quitado	a	Dicky	y	había	utilizado	para
matar	a	Lori.

Leyó	la	nota	de	su	tía:

Mi	queridísima	Olive:

El	tesoro	es	real.	Lo	sabes,	¿verdad?
Está	en	el	pantano.	Tiene	que	estar	ahí.	Tu	madre	iba	a	enseñárselo	a	tu	padre

aquella	noche.	Le	pidió	que	se	reunieran	allí.
No	dejes	de	buscar.	Mereces	encontrarlo.
Lo	siento.	Mucho	más	de	lo	que	te	imaginas.	No	hay	excusa	o	explicación	para

las	cosas	que	hice.	Lo	que	le	pasó	a	tu	madre	fue…,	en	realidad	fue	un	accidente.
Nunca	 fue	 mi	 intención	 dispararle.	 Solo	 quería…	 Supongo	 que	 quería	 cosas
imposibles.	 Quería	 ser	 la	 elegida	 de	 Hattie.	 Quería	 verla,	 oír	 su	 voz,	 sentir	 su
poder.	Pensé	que,	 tal	vez,	si	 tenía	el	 tesoro,	eso	me	acercaría	más	a	ella	 también.
Pero	ese	deseo,	esa	necesidad,	fue	tan	cegadora	que	me	hizo	perder	todo	lo	que	me
importaba.	Incluyéndote	a	ti.

Encuentra	el	tesoro,	Ollie.	Pregúntale	a	Hattie.	Ella	te	lo	mostrará.	No	tengo	la
menor	duda.

Con	todo	mi	amor,

RILEY

Ahora,	 Olive	 se	 encontraba	 junto	 a	 los	 viejos	 cimientos,	 contemplando
todo	el	pantano	desde	allí.

Las	aves	y	las	libélulas	revoloteaban	por	el	aire.	Las	ranas	cantaban.	Las
zapatillas	de	dama	habían	florecido	abundantemente	ese	año,	como	si	Hattie
hubiera	estado	danzando	en	círculos	por	todo	el	pantano.

Al	otro	lado	vio	el	sendero	que	llevaba	a	la	casa	de	Helen	y	Nate,	que	ya
estaba	terminada.	Probablemente	Helen	estaba	fuera,	trabajando	en	su	jardín.
Y	Nate,	en	el	Centro	de	Naturaleza.	La	semana	anterior,	cuando	 invitaron	a
Olive,	a	su	padre	y	hasta	a	Mike	a	cenar,	Helen	les	había	mostrado	su	tatuaje
nuevo:	una	delicada	zapatilla	de	dama	de	color	rosa	claro	en	su	antebrazo.	Era
su	tributo	en	tinta	para	Hattie.

A	Mike	le	encantó	el	tatuaje.	Y	a	Helen	y	a	Nate	les	encantaba	Mike.
«Cypripedium	reginae»,	dijo	Mike	al	verlo.	Olive	puso	los	ojos	en	blanco,

pero	 le	 sonrió.	 Se	 sentía	 extrañamente	 orgullosa	 de	 su	 inteligente	 y	 bobo
mejor	amigo.

«¿Dónde	habías	escondido	a	este	chico?»,	preguntó	Nate,	y	Mike	hizo	un
comentario	gracioso	sobre	esconderse	a	plena	vista,	 lo	que	llevó	a	una	larga
discusión	entre	Nate	y	Mike	sobre	todos	los	animales	que	podían	camuflarse
y	 todos	 los	 distintos	 tipos	 de	 camuflaje	 que	 había.	 Ambos	 mencionaban
términos	 como	 coloración	 disruptiva,	 camuflaje	 con	 el	 entorno,
contracoloración	y	mimetismo.
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Mike	se	había	dejado	crecer	el	pelo;	ya	no	llevaba	el	corte	casi	al	cero	que
lució	durante	 toda	su	 infancia.	Y	había	crecido	como	quince	centímetros	en
los	últimos	seis	meses.	Incluso	el	padre	de	Olive	veía	a	Mike	de	una	manera
totalmente	 distinta.	 Lo	 llamaba	 hijo	 y	 lo	 invitaba	 a	 cenar	 casi	 todas	 las
noches,	después	de	que	Olive	y	Mike	hicieran	los	deberes	juntos.

Con	 la	 ayuda	 de	 Helen	 y	 Nate,	 Olive	 y	 su	 padre	 habían	 terminado	 las
reformas	de	su	casa.	Habían	acabado	de	poner	los	paneles	de	yeso,	colocado
las	tablas	del	suelo,	pintado	y	guardado	todas	las	herramientas.	A	veces	Olive
descubría	a	su	padre	observando	las	paredes	y	se	daba	cuenta	de	que	estaba
pensando	en	cambiar	algo	otra	vez.	Ella	lo	cogía	de	la	mano	y	lo	llevaba	a	la
pared	 donde	 habían	 colgado	 las	 fotografías	 enmarcadas	 de	 Lori:	 los	 tres
juntos	en	vacaciones	y	cumpleaños,	mamá	y	papá	el	día	de	su	boda.	Nada	de
lo	que	hicieran,	 cambiar	 la	casa	o,	 incluso,	 encontrar	el	 tesoro,	 la	 traería	de
vuelta.	 Pero	 ella	 seguía	 con	 ellos.	 Olive	 lo	 sentía.	 Y	 sabía	 que	 su	 padre
también.

«A	mamá	le	habría	encantado	esta	casa	justo	como	está»,	solía	decirle.

Ahora,	Olive	estaba	en	el	pantano.	Llevaba	puesto	el	collar	de	su	madre.	El
collar	de	Hattie.	La	puerta	entre	mundos.

Se	lo	quitó	y	dejó	que	colgara	del	delgado	cordón	de	cuero.
—Muéstrame	el	lugar,	Hattie	—dijo—.	Ya	es	hora.
Y	lo	sintió.	Lo	sintió	en	su	corazón.	Sintió	que	de	verdad	era	el	momento.

Que	Hattie	estaba	lista	para	enseñárselo.
Y	 el	 colgante	 de	 plata	 empezó	 a	 moverse,	 primero	 hacia	 la	 izquierda.

Caminó	 unos	 cuantos	 pasos;	 luego	 el	 collar	 cambió	 de	 dirección	 y	 ella	 lo
siguió.	Paso	a	paso	fue	siguiendo	el	camino	que	marcaba	el	collar.	El	camino
de	Hattie.	 Pasaba	 por	 encima	 de	 las	 zapatillas	 de	 dama	 rosas	 que	 parecían
indicar	 el	 camino.	 El	 camino,	 acentuado	 por	 las	 flores	 rosas,	 llevaba
directamente	a	una	esquina	en	la	parte	trasera	de	la	casa	de	Hattie.	Entonces,
el	collar	empezó	a	girar	muy	rápido	en	círculos	en	sentido	horario.

—¿Aquí?	—preguntó	ella.
Sí,	dijo	el	collar.	Sí.
Tal	vez	era	otro	truco;	tal	vez	desenterraría	otra	cabeza	de	hacha,	una	olla

vieja	o	quizá	un	fregadero.
Dejó	el	collar	en	el	suelo	y	empezó	a	mover	las	rocas.	Pasó	su	detector	de

metales	por	encima	y	recibió	una	señal	fuerte.
Siguió	cavando	y	moviendo	rocas.	Hasta	que	su	pala	golpeó	algo	duro.
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Metió	la	mano	y	notó	un	pedazo	de	madera,	y	debajo	de	él	el	borde	de	una
pesada	caja	de	metal.

A	 su	 lado,	 el	 collar	 de	Hattie	 brillaba	bajo	 la	 luz	del	 sol,	 y	 el	 ojo	 en	 el
centro	observaba.

«Que	todo	lo	ve».
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