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Helen y Nate abandonaron la ciudad con la esperanza de comenzar de nuevo
en una apartada localidad de Vermont, su idea es formar un hogar en el
bosque donde puedan alejarse del bullicio y el ajetreo de la ciudad. En medio
de aquel paisaje imponente las cosas parecen marchar bien hasta que
descubren que ese hermoso lugar guarda un secreto perturbador y Helen,
antigua profesora de historia, se obsesiona con la leyenda de Hattie
Breckenridge, una mujer acusada de brujeria que un siglo antes vivio y muri6
en ese sitio.

Conforme la construccion avanza, Helen comienza a coleccionar antiguos
objetos y materiales que incorpora a la casa. La viga de una vieja escuela, los
ladrillos de un molino o los restos de una chimenea son algunas de las piezas
que la sumergiran cada dia mas profundamente en la terrible historia de Hattie
y sus descendientes: tres generaciones de mujeres que murieron en
circunstancias sospechosas.

Asi, lo que fue un suefio para la joven pareja se volvera su peor pesadilla,
pues, sin saberlo, al terminar de construir la casa despertaran en el pueblo una
amenaza inimaginable.
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Hattie Breckenridge

19 de mayo de 1924

Todo empez6 cuando Hattie era pequefia.

Tenia una mufieca con cuerpo de tela y cabeza de porcelana llamada
Senorita Fentwig. La Sefiorita Fentwig le contaba cosas a Hattie. Cosas de las
que ella no podria haberse enterado de ningun otro modo. Cosas que Hattie
realmente no queria escuchar. Estas cosas le afectaban profundamente, de la
misma manera en que, a lo largo de su vida, todo le habia afectado siempre.

Su don.

Su maldicion.

Un dia, la Sefiorita Fentwig le dijo a Hattie que su padre iba a morir
después de que le cayera un rayo, y que no podia hacer nada para evitarlo.
Hattie trato de advertir a sus padres. Les coment6 exactamente lo que la
murieca le habia contado. «Qué tonteria, hija», le respondieron, y la enviaron
a la cama sin cenar por decir cosas tan horribles.

Dos semanas después, su padre murid. Le cayd un rayo mientras metia su
caballo en el establo.

Después de eso todos empezaron a mirar a Hattie con recelo. A pesar de
que se deshicieron de la Seforita Fentwig, Hattie seguia oyendo voces. Los
arboles le hablaban, asi como las rocas, los rios y los pequefios escarabajos
color esmeralda. Le informaban sobre hechos que estaban por suceder.

«Tienes un don», repetian las voces.

Pero Hattie no lo veia de ese modo. O por lo menos no al principio. No
hasta que aprendio a controlarlo.

Aquel dia las voces le hicieron una advertencia.

Todo empez6 con el murmullo de los juncos que crecian en el extremo
oeste del pantano. Era un sonido que la mayoria solo relacionaria con los
tallos secos agitados por el viento, pero para Hattie formaban un coro de
voces, voces suplicantes y desesperadas: «jVienen a por ti! jCorre!».
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Y las plantas no eran las unicas que le hablaban. Los cuervos también
graznaban una insistente y aspera advertencia. Las ranas posadas alrededor
del pantano le gritaban: «jDate prisa! jDate prisa! jDate prisa!».

En la distancia, unos perros ladraban y aullaban. Se trataba de toda una
jauria que se acercaba mas y mas. Venian a por ella.

También se oian pasos, los pasos de una persona que venia corriendo por
el sendero. Hattie se encontraba frente a su casa, con un hacha en las manos,
cortando lefia para la chimenea. A Hattie le encantaba cortar madera, le
encantaba la fuerza que sentia con cada impacto, el crujir del hacha al golpear
la madera, que se partia justo por la mitad. Sin embargo, esta vez Hattie alz6
el hacha en una actitud defensiva, mientras aguardaba.

—iJane! —exclamo al ver a su hija aparecer entre los arboles. Su cabello
estaba desarreglado y tenia una mirada enloquecida. Su vestido azul de flores
estaba rasgado, el mismo vestido que Hattie habia cosido como el resto de su
ropa: en la antigua maquina de coser de pedal de su madre, con tela que
encargaban del catalogo de Sears Roebuck. A veces Hattie despilfarraba un
poco y compraba vestidos que aparecian en el catalogo, pero nunca resultaban
ser tan comodos ni tan duraderos como los que cosia ella misma.

Hattie bajo el hacha.

—:Daonde has estado, nifia? —Ile pregunto a su hija.

Aunque era dia de clase, Hattie le habia prohibido a su hija ir a la escuela.
Y daba por hecho que Jane estaba recogiendo lefia en el bosque.

Jane abrio la boca para decir algo, pero no encontraba las palabras.

En vez de hablar, se echo a llorar.

Hattie solto el hacha, se acercé a su hija y abrazd su cuerpo tembloroso.

Entonces percibi6 el olor a humo que emanaba del vestido de Jane y de su
cabello enredado.

Incluso el humo le hablaba, y le narraba una macabra historia.

—Jane, ;qué ha pasado?

La nifia se llevo una mano al bolsillo y sac6 una caja de cerillas.

—He hecho algo terrible —respondio.

Hattie la apart6, la agarré con firmeza de los brazos y examino su rostro.
Hattie tenia toda una vida de experiencia interpretando mensajes y sefales,
adivinando el futuro. Pero cuando se trataba de su propia hija, sangre de su
sangre, no lograba entrar en su mente. Nunca habia podido.

—Dime —Ila animé Hattie, aunque una parte de ella preferia no saber.

—Mama —dijo Jane entre lagrimas—, lo siento.
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Hattie cerr6 los ojos. Los perros se acercaban. No solo eso, sino también
hombres que gritaban y se abrian paso bruscamente por el bosque. A Hattie
siempre le habia parecido curioso que aquellos hombres, que habian pasado
su vida cazando en ese bosque, avanzaran de forma tan torpe, sin gracia, sin
muestra alguna de respeto por los seres vivos que iban pisoteando.

—¢Qué haremos ahora? —Jane era palida y menuda, demasiado para una
nifia de doce afios. Ese es uno de los efectos del miedo: empequefiece y
debilita a las personas. Con los afios, Hattie habia aprendido a ocultar sus
miedos en el rincon mas recéndito de su mente y a mostrarse firme, valiente y
dura ante cualquier enemigo al que se enfrentase.

—T ve a ocultarte en la despensa, donde solia estar la casa vieja.

—iPero ese lugar esta lleno de arafias, mama! ;Y de ratas!

—Las arafias y las ratas son el menor de nuestros problemas ahora. No te
haran dafio.

«A diferencia de los hombres que se aproximan —pens6 Hattie—. Que
cada vez estan mas cerca». Si se concentraba, podia oir sus voces, sus gritos.

—Ve por el bosque hasta llegar ahi. Baja al sétano y cierra bien la puerta.
No le abras a nadie.

—Pero, mama...

—Vete. jCorre! Yo iré a buscarte después. Los despistaré y volveré.
Volveré a por ti, Jane Breckenridge. Lo juro. No le abras la puerta del s6tano
a nadie mas que a mi. Y, Jane...

—¢Si, mama?

—No tengas miedo.

Como si fuera tan sencillo. Como si uno pudiera deshacerse del miedo con
tanta facilidad. Como si las palabras tuvieran tanto poder.

Mientras Jane se alejaba por el sendero del bosque, los perros se
aproximaban desde el este, por el camino que llevaba al centro del pueblo.
Eran viejos sabuesos, entrenados para perseguir osos y mapaches. Pero esta
vez el rastro que venian siguiendo era el de Hattie.

«No tengas miedo», se repitio Hattie, tal y como le habia dicho a su hija.
Se concentrd en esconder el miedo en las profundidades de su mente. Levant6
el hacha y se mantuvo firme.

—iBruja! —gritaron los hombres que venian detras de los perros—.
jAtrapen a la bruja!

—iAsesina! —gritaban algunos.

—iEsposa de Satan! —exclamaban otros.
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Apretando el mango del hacha con fuerza, Hattie empez6 a avanzar por el
sendero del pantano, un camino que le parecia seguro. Este tenia varios
hundimientos profundos y manantiales de agua curativa. Aguas que sabian
cosas; aguas que podian cambiarte, si se les permitia.

El barro era esponjoso bajo sus pies, pero a pesar de ello Hattie se movia
rapido y con seguridad, saltando como un cervatillo.

—iAhi esta! —grit6 un hombre que se encontraba delante de donde estaba
ella.

Aquello no era nada bueno. Hattie no se habia planteado la posibilidad de
que la abordaran desde esa direccion. De hecho, venian hacia ella de todas
direcciones, y eran muchos mas de los que esperaba. Se quedd6 paralizada,
aterrorizada, mientras contemplaba con impotencia el circulo que se formaba
a su alrededor y buscaba una salida, una escapatoria.

Estaba rodeada de hombres, hombres que trabajaban en el aserradero,
hombres que solian reunirse alrededor de la estufa en la tienda del pueblo,
hombres empleados en la red de ferrocarril, hombres que trabajaban la tierra.
Y también habia algunas mujeres. Tendria que haberlo esperado, haberlo
previsto, pero por alguna razon no lo hizo.

Cuando muere un nifio, es la madre quien carga con mas pena, y con mas
furia. Hattie sabia que las mujeres podian ser incluso mas peligrosas que los
hombres.

Estaba rodeada de personas que conocia de toda la vida. Muchas de ellas
habian acudido a Hattie en momentos dificiles, le habian pedido que las
orientara, que les revelara su destino, le habian pagado para que les leyera el
futuro o les entregara algin mensaje a sus queridos difuntos. Sabia mucho
acerca de la gente del pueblo; conocia sus secretos y miedos mas profundos;
estaba al tanto de aquellas preguntas que no se atrevian a formular a nadie
mas.

Alcanz6 a distinguir a Candace Bishkoff, que se acercaba a ella
apuntandola con el rifle de su marido.

—iNo te muevas, Hattie! —le orden6 Candace—. jSuelta el hacha! —
Candace tenia los ojos desorbitados, una mirada desquiciada, y se le
marcaban las venas del cuello.

Hattie obedecid; sintio como el hacha se resbalaba de entre sus dedos y
cala suavemente en el barro a sus pies.

De nifias, Candace y Hattie solian jugar juntas. Eran vecinas y amigas.
Hacian mufiecas con ramas, corteza de arbol y flores silvestres: las ramas eran
para el cuerpo y las margaritas brillantes para la cabeza de las mufiecas.

Pagina 11



Solian jugar juntas en ese mismo pantano, trepar por los arboles que se
encontraban a la orilla, organizar fiestas con las ranas toro y las salamandras,
entonar canciones sobre sus futuros brillantes.

Y Jane también solia jugar con la hija de Candace, Lucy, al menos por un
tiempo. Luego dejaron de hacerlo. Asi tenia que ser. A veces las cosas
ocurren por una buena razon.

—Por Dios todopoderoso, mas te vale que me digas la verdad, Hattie
Breckenridge —Ile grit6 Candace—. ;Donde esta Jane?

Hattie recorrio con la mirada el cafién del rifle hasta llegar a los ojos de
Candace, y la contempl6 directamente.

—Se fue —respondi6 Hattie—. La envié lejos anoche. Ya debe de estar a
muchos kilémetros del pueblo.

Los demas empezaban a acercarse a ella, cerrando asi el circulo que
habian formado en las orillas del pantano. Sus pies se hundian y chapoteaban
en el lodo, que dejaba sus zapatos de vestir practicamente arruinados.

—Si estuviera aqui, la mataria —dijo Candace.

Al oir esas palabras, Hattie sintio que se le retorcia el corazén y se le
cortaba la respiracion.

—La mataria enfrente de ti —mascull6 Candace con furia—. Te robaria la
vida de tu hija como tu robaste la de la mia.

—Y o0 no hice nada de eso —respondi6 Hattie.

—iLucy estaba dentro de la escuela! —gimi6 Candace. Su cuerpo se
tambaled, como si las palabras que acababa de pronunciar lo arrastraran con
su peso—. jINo hace ni una hora que recuperaron su cuerpo! —Se le quebro la
voz—. El suyo y el de Ben y el de Lawrence. jEstan todos muertos! —
Empezo6 a sollozar.

Al ver a la que solia ser su mejor amiga sufriendo asi, una parte de Hattie,
la nifia que vivia en su interior, sinti6é el impulso de acercarse a ella, abrazarla,
cantar para tranquilizarla, entretejer flores en su cabellera y bafiarla en las
aguas curativas del pantano.

—Candace, de verdad que lamento mucho esta tragedia, y tu dolor, pero
yo no lo hice. Te lo dije, se lo dije a todos en el pueblo. Yo predije este
desastre, os dije que la escuela se incendiaria. Que se perderian vidas. Pero
nadie quiso escucharme. Yo solo puedo entrever partes de lo que ocurrira,
pero no puedo controlarlo. No puedo detener el futuro.

Aquello era algo a lo que jamas se habia acostumbrado: lo que sentia
cuando una de sus visiones se volvia realidad, una tragedia que se
desarrollaba frente a sus ojos, sin que pudiera hacer nada para impedirla.
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—Necesito que dejes de hablar —le dijo Candace; apretaba el arma con
tal fuerza que sus manos se pusieron blancas—. Deja de hablar y pon las
manos sobre la cabeza.

Con el arma apuntandola, Hattie hizo lo que le ordenaba. Unos hombres
que se acercaron desde atras le ataron las mufiecas con cuerdas.

—Llevadla al arbol —les indic6 Candace.

«;Qué hago? —les pregunt6 Hattie a las voces, a los arboles, al
mismisimo pantano—. ;Como me ayudaréis a salir de esto?».

Y por primera vez en su vida, hasta donde podia recordar, por primera vez
en sus treinta y dos afios de vida en este mundo, las voces guardaron silencio.

Y Hattie sentia miedo. Un miedo profundo e innegable.

En ese momento supo que todo habia terminado, que habia llegado su
hora. Pero Jane estaria bien. Ella estaria a salvo. No la encontrarian, de eso
estaba segura.

Hattie se acerco al arbol sin oponer resistencia. Era el mas grande del
bosque que rodeaba el pantano. Cuando eran nifias, Candace y ella lo
llamaban «la Bisabuela», y siempre les habian maravillado sus gruesas ramas,
que sobresalian de todo el tronco como brazos, algunos rectos y otros curvos.

El arbol de la vida.

El arbol de la muerte.

«El arbol de mi perdicion», penso al ver el nudo amarrado a una de las
ramas a modo de horca. Habia un taburete debajo de la rama, un taburete
sencillo de tres patas, como el que se podia ver en cualquier cocina. Se
pregunto a quién pertenecia, y si lo llevarian de vuelta a casa al terminar, para
sentarse a la mesa a cenar. Tal vez, esa misma noche.

Los hombres la empujaron hacia el taburete y uno de ellos colocé el nudo
alrededor de su cuello. La cuerda aspera colgaba como un pesado collar. La
habian sujetado de una rama a unos cuatro o cinco metros del suelo, y debajo
de ella tres hombres aferraban el otro extremo de la cuerda. Hattie los
reconocid; eran los padres de los tres nifios muertos: Huck Bishkoff, el
marido de Candace, Walter Kline y James Fulton.

—Deberiais cubrirle la cabeza —sugirié Peter Boysko, que trabajaba en la
serreria—. O vendarle los ojos.

Unos cuantos afios atras, Peter habia ido a verla para pedirle hierbas y
amuletos curativos, cuando su mujer y sus hijos estaban gravemente enfermos
de gripe. Todos se recuperaron y, como gesto de agradecimiento, Peter le
llevo a Hattie dos pasteles de pollo preparados por su mujer.
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—No —respondié Candace—. Quiero ver su rostro cuando muera. Quiero
verla morir y tener la certeza de que se ha hecho justicia para Lucy, Ben y
Lawrence. Justicia para todos aquellos a los que les ha hecho dafio.

—No le he hecho dafio a nadie —les dijo Hattie—. Y si me hubieseis
escuchado, tal vez esos nifios seguirian con vida.

«Si no fuera por mi hija, seguramente seguirian con vida», penso6. Si tan
solo hubiese podido prever esa parte. De haberlo sabido, tal vez podria
haberla detenido. Pero si algo habia aprendido a lo largo de su vida era que no
se puede cambiar el futuro. Incluso si se pueden ver partes de él, cambiarlo
esta mas alla del poder de cualquiera.

—iHacedla callar! —grit6 Barbara Kline, la madre de Lawrence.

El chico habia estado muy enfermo de varicela el afio pasado, y su madre
lo habia llevado a ver a Hattie, que les habia dado un balsamo curativo y una
infusion para que la bebiera. Lawrence se recuperd, y no le habia quedado ni
una cicatriz.

—La bruja miente —indico Barbara.

—iEnviadla de vuelta al infierno donde pertenece! —vocifer6 un hombre
entre la multitud.

—iSubidla ya! —grit6 otra voz.

Enseguida, un grupo de hombres la sostuvo y, antes de que pudiera
reaccionar, sus pies ya estaban sobre el taburete. No le qued6é mas opcion que
ponerse recta. L.os tres hombres que sujetaban el extremo de la cuerda tiraron
de ella para tensarla.

El taburete bajo sus pies empez06 a tambalearse. Tenia los brazos atados a
la espalda y la cuerda empezaba a apretarle el cuello. Se volvié a mirar todo
el pantano, hacia donde se encontraba su cabafia, y se dio cuenta de que
estaba en llamas. La habia construido ella misma cuando estaba sola, después
de que la casa de su familia ardiera. Después de que mataran a su madre. Jane
nacio en esa misma cabafia y habia celebrado doce cumpleafios con pastel y
velas.

Penso en Jane, que en ese momento se encontraria en el sitio donde estaba
la vieja casa de la familia, escondida en la despensa sin hacer ruido, como un
frasco de judias olvidado. Estaria a salvo ahi. Nadie sabia dénde estaba la
despensa. Nadie sabia que aun quedaba algun vestigio de la antigua casa entre
los escombros y cenizas.

La gente siempre destruye lo que no entiende.

—Esperad —exclamo6 alguien. Se trataba de Robert Crayson, que
trabajaba en la tienda de ultramarinos del pueblo. Se acerco y la miro a la
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cara. Por un breve instante, Hattie se pregunt6 si pensaba ponerle fin a esa
locura y hacer que todos entraran en razon—. Antes de que se haga justicia,
;quieres decir tus ultimas palabras? ¢;Tal vez suplicar por el perdén del
pueblo? ;O de Dios?

Hattie no dijo nada, solo sigui6 observando el pantano. Su hermoso
pantano. Las libélulas planeaban sobre la superficie del agua; sus cuerpos
alados brillaban bajo la luz del sol.

—Tal vez preferirias confesar donde esta el dinero —sigui6 diciendo
Crayson—. Digamos, como una manera de compensarnos financieramente
por tus crimenes. Se lo entregariamos a las familias de los nifios que mataste.
Claro que eso no los traera de vuelta, pero algo es algo.

—Y 0 no maté a nadie —repitio ella.

—:Donde escondiste el dinero, bruja? —grito alguien—. ;Qué pas6 con
el dinero que tenia tu padre?

—¢Qué os parece? —espetd otro hombre—. La familia mas rica del
pueblo y mirad cémo han acabado.

—Por favor —insisti6 Crayson, con un tono de voz suplicante—,
permitenos darle un buen uso a la riqueza de tu familia. No dejes que esa
fortuna muera contigo. Considéralo un ultimo acto de caridad. Dinos dénde
escondiste el dinero.

Ella le sonrié desde donde colgaba, les sonrio a todos los presentes, cuyos
rostros reflejaban cierta esperanza. Era la sonrisa de alguien que tiene un
secreto que jamas revelara.

La soga alrededor de su cuello empez6 a apretarle mas, mientras los
hombres tiraban de ella. La rama donde estaba amarrada cruji6. Se oyo el
sonido de una ardilla y un trepador paso volando.

—Podéis matarme, pero no podréis deshaceros de mi —Iles dijo—.
Siempre estaré aqui. ;No lo veis? Este lugar y yo somos uno solo.

Hattie inhalé profundamente y aguardo.

De nifia, solia trepar a aquel arbol. Con Candace. Arrojaban sus mufiecas
con cabeza de flor desde la copa y observaban cémo revoloteaban suavemente
en la brisa hasta llegar al suelo.

Ellas lo llamaban el juego de los angeles.

«La vida es un circulo», pens6 Hattie, inclinando la cabeza hacia atras
para contemplar las ramas. Casi lograba ver a esa pequefia nifia que algun dia
fue, trepando mas y mas alto hasta perderse de vista.

De una patada, alguien derribd el taburete.
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Su cuerpo se sacudi6 y empezd a patalear; sus pies buscaban
desesperadamente algtin apoyo para aliviar la presiéon que sentia en el cuello.

No podia hablar, ni gritar, ni respirar.

Solo podia balancearse y retorcerse, y, por un segundo, antes de perder
por completo el conocimiento, tuvo la certeza de ver una de sus viejas
munecas con cabeza de flor descendiendo del arbol, con su rostro de
margarita tan brillante como el sol de verano.
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LLos cimientos
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Capitulo 1

Helen

18 de mayo de 2015

La mezcladora de cemento giraba. La mezcla de hormigén empez6 a
derramarse por la rampa del camion hasta la figura de madera y la espuma de
aislante rigida que descansaban sobre un grueso lecho de grava. El camion
expulsaba humo de diésel que contrastaba con el fresco y limpio aire matutino
con olor a pino.

«Aqui es donde debemos estar», se dijo Helen, tratando de que el humo
del camion no la asfixiara. Eran las ocho de la mafiana. En otras
circunstancias, iria camino del trabajo o tal vez se habria parado a por un
latte, a pesar de llevar unos cuantos minutos de retraso. En cambio, se
encontraba ahi, rodeada de arboles y aves cuyos cantos no distinguia,
mientras observaba a los obreros verter los cimientos de su casa.

Esa era la tnica fase del proceso de construccion para la que Nate y ella
habian decidido contratar a alguien, y, mientras observaba a los hombres con
sus botas amarillas, Helen se alegr6 de tener profesionales que se encargaran
de eso. Los trabajadores aplanaron el hormigon sobre las barras de refuerzo y
la malla, mientras Helen admiraba el paisaje a su alrededor: el claro donde se
encontraban, el espeso bosque que lo rodeaba, una colina al oeste, un pequefio
sendero que llevaba al pantano del lado sur. Nate opinaba que ellos mismos
podian hacer el trabajo, ya que la losa era facil de instalar, pero Helen insistio
en que unos cimientos colocados por profesionales les facilitarian el trabajo.

«Si nos equivocamos, aunque sea por medio centimetro, esto sera un
desastre —habia dicho Helen—. Confia en mi. Esta es la base de la casa, tiene
que hacerse bien».

Nate aceptd, aunque sin estar muy convencido. El era un hombre de
matematicas y ciencias. Quien usara los numeros y los hechos como arma, y
pudiera demostrar su argumento por escrito de manera cientifica, lograria que
él aceptase casi cualquier cosa. Y tal cual, durante los ultimos meses, e
incluso la noche anterior en el motel, Nate habia estado consultando una
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infinidad de libros de construccion: Construccion para todos, Como disefiar y
construir tu casa a tu manera, La guia del propietario constructor para crear
la casa de tus suenios. Incluso habia asistido a un taller para constructores y se
habia ofrecido como voluntario en la organizacion Habitat para la Humanidad
durante algunos fines de semana. Y siempre volvia a casa rebosante de
emocion tras pasar el dia construyendo, hablando sin parar sobre las paredes
que habia ayudado a construir y las instalaciones de cableado que habian
hecho. «Es el trabajo mas gratificante que he hecho en mi vida», solia decirle.

Pero Helen habia crecido con un padre constructor. Uno de sus recuerdos
mas remotos de la infancia era un dia de verano en que, antes de entrar a
primer grado, acompafio a su padre a una obra. Ahi, la puso a enderezar
clavos, después de ensefiarle como sostener el martillo mientras sus dedos
sujetaban los de ella. Después, pas6 muchos fines de semana y vacaciones de
verano clavando, colocando paneles de yeso, enmarcando puertas y ventanas.
Habia ayudado a su padre a reparar los dafios resultantes de trabajos de
construccion de mala calidad, como paredes que habian sido plomadas con
paneles de yeso agrietados en el interior, ventanas mal instaladas que tenian
huecos y techos que estaban a punto de derrumbarse por haber usado vigas
poco resistentes. Era consciente de lo dificil que resultaria todo. Nate llevaba
meses hablando de construir la casa de sus suefios, con una mirada feliz y
algo boba. Helen apreciaba su entusiasmo y la manera poética en que
describia la forma del tejado y las ventanas con vistas al lado sur del terreno,
pero a la vez se le hacian nudos en el estomago y se mordia el interior de la
mejilla hasta saborear su sangre.

Ahora, mientras seguian vaciando el cemento, tomo la mano de Nate y le
dio un apreton.

«Aqui es donde debemos estar —se dijo nuevamente—. Yo inicié todo
esto. Este es mi suefio». El terapeuta que veia en Connecticut le habia
enseflado a hacer esa clase de tonterias: darle forma a su propia realidad con
afirmaciones cada vez que sentia que el suelo bajo sus pies se hundia.

Nate respondio apretando su mano también: uno, dos, tres apretones
rapidos, como si se tratase de alguna especie de codigo secreto. Como si
quisiera decirle: «Aqui estamos. jLo logramos!». Helen podia sentir el
entusiasmo que recorria y zumbaba por el cuerpo de Nate como una descarga
eléctrica.

Cuidadosamente, dos de los trabajadores con botas amarillas colocaron
una tabla sobre la superficie rugosa de la losa, para nivelarla.
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Quiza fue ella quien lo comenz6 todo, pero en realidad si estaban ahi era por
Nate. Hacia casi un afio y medio, el padre de Helen habia fallecido de un paro
cardiaco y ella, que solia tener mucha confianza respecto a todos los aspectos
de su vida, se sinti6 de pronto a la deriva. Empez6 a sentirse estancada e
infeliz, a creer que la vida no podia ser solo levantarse cada mafiana para ir al
trabajo, aunque fuera un trabajo que amaba: dar clases de Historia a chicos de
secundaria llenos de energia. Sentia que su trabajo le daba un proposito en la
vida, la hacia sentir genuinamente til y le daba la impresion de que generaba
un cambio positivo en el mundo. Pero atn no era suficiente. La muerte de su
padre habia sido una llamada de atencion, el recordatorio de que ella también
moriria algin dia, tal vez antes de lo que esperaba y cabia la posibilidad de
que no llevase la vida que estaba destinada a tener. L.a idea la llenaba de
temor, era un sentimiento pesado como el plomo que afectaba a todos los
aspectos de su vida.

—¢Qué quieres? —le pregunto Nate una noche. Para €I, la nueva angustia
de Helen era como un rompecabezas, un problema que resolver.

Ambos se encontraban sentados en la sala de su piso de Connecticut. Nate
habia abierto una botella de vino y los dos estaban acurrucados en el sofa
frente a la chimenea de gas; a Helen nunca le habia gustado, ya que le parecia
un sucedaneo si la comparaba con una chimenea de verdad, con el crepitar del
fuego y el olor de madera quemada. Nate comproé incienso de abeto y pifién, y
lo encendia mientras las predecibles llamas de gas se levantaban. Aunque fue
un bonito gesto de su parte, no era lo mismo.

—¢Qué te haria feliz? —Ile pregunté mientras volvia a llenar su copa.

Ella se volvié hacia su apuesto y sincero marido, a quien le gustaba
resolver problemas. Lo absurdo de su pregunta fue como un pufietazo en el
estdmago.

—:Feliz? —repiti6 tontamente.

La felicidad siempre parecia haber sido algo muy sencillo para Nate, la
encontraba con facilidad. Por ejemplo, en los paseos de fin de semana con su
grupo de observacion de aves (casi todos eran personas de la tercera edad) a
refugios y parques estatales para observar y fotografiar mirlos, oropéndolas de
Baltimore y jilgueros; también la encontraba en sus blogs y pédcasts favoritos
de ciencia ficcion. Estudiar el mundo y la naturaleza a su alrededor le
brindaba comodidad y alegria; categorizaba las cosas en reinos, filos, 6rdenes,
clases y especies. Cuando estudiaba el posgrado, Nate era un invitado regular
en el blog de su mejor amigo, Pete. Este, que escribia acerca de cuestiones
ambientales, consiguio enganchar a Nate para que grabara una serie de videos

Pagina 20



cortos llamados Preguntale al Sefior Ciencia. Los lectores enviaban preguntas
como «;Qué pasa con las mutaciones en las ranas?» o «jPor qué esta
disminuyendo la poblacion de abejas?»; Nate salia en el video con su bata de
cientifico, para darle mas autenticidad, y explicaba las mutaciones, la
biodiversidad y la evolucion con un tono informal, adorable y algo geek a la
vez.

Para Nate, y su mentalidad de Sefior Ciencia, el mundo tenia sentido;
creia en la existencia de un orden intrinseco, y eso no solo lo reconfortaba,
sino que ademas disfrutaba compartiendo sus ideas respecto a dicho orden
con los demas. Nunca parecia preocuparse por las grandes preguntas de la
vida, como «;Qué nos hace falta?» o «;Qué propésito tenemos a la larga en
esto que llamamos vida?».

Nate le guifo el ojo y asintio mientras esperaba su respuesta; era evidente
que no tenia intencion de dejar el tema.

Ella penso en su rutina diaria, en como conducia habitualmente por el
paisaje suburbano repleto de centros comerciales, farmacias, restaurantes,
trenes de autolavado y tintorerias. Habia tanta luz y ruido, tantas personas que
salian con la misma misién en la mente: hacer sus encargos, ya fuese comprar
cortinas y antiacidos o recoger la ropa en la tintoreria para apresurarse a llegar
a sus respectivos trabajos. Todo le parecia tan banal...

«¢Qué me haria feliz?», penso.

Ultimamente, sus momentos mas felices se producian cuando, en ciertos
fines de semana, trabajaba como voluntaria en el Museo Greensboro, un
pequeiio museo de historia viva donde se recreaba la vida de mediados del
siglo x1x para que los visitantes pudieran experimentarla de primera mano.
Con un pesado vestido que le llegaba hasta los tobillos y un gorro, Helen se
dedicaba a hacer velas a mano sumergiéndolas en cera y a batir mantequilla
mientras los visitantes la observaban. Le encantaba responder a sus dudas
respecto al estilo de vida y las actividades cotidianas de las personas en esa
época. Helen era historiadora, y Estados Unidos en tiempos coloniales era su
area de especialidad, asi que, al igual que Nate jugando a ser el Sefior Ciencia,
ella disfrutaba compartiendo su conocimiento. Pero lo que mas disfrutaba
eran los momentos de silencio en el museo, entre la partida de un grupo y la
llegada del siguiente. Durante esos minutos se permitia imaginar que en
realidad habia retrocedido en el tiempo y que la vida era mas tranquila y
significativa. Habia vacas que ordefiar, huertas que atender, mantequilla que
batir y chimeneas que encender para preparar la cena. Mientras Nate
continuaba observandola y esperando su respuesta, ella le dio un gran sorbo a
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su copa de vino, cerré los ojos y permitié que su mente viajara al suefio mas
antiguo que tenia, uno que habia nacido en su infancia, después de leer los
libros de La casa de la pradera. Aquel suefio habia tomado fuerza con sus
estudios universitarios y de posgrado sobre la vida de los pioneros
estadounidenses en Nueva Inglaterra durante la época colonial.

No podia decirle a Nate que un viaje al pasado la haria feliz, asi que dijo
lo mejor que se le ocurrio.

—Una casa en el campo —respondi6o finalmente. Nate la mir6
sorprendido.

—:El campo? ;En serio?

—Si —respondi6 ella—. Un terreno grande, con espacio para un gran
jardin. Tal vez para gallinas y cabras. Y una despensa. Me gustaria tener una.
Quiero aprender a envasar mis propias verduras. Llevar una vida mas sencilla,
lejos del trafico y el ruido. —Mientras decia estas palabras, se dio cuenta de
que eran verdad, de que ese era en realidad su suefio, lo que siempre habia
deseado en secreto. Se volvio hacia la patética chimenea de gas y afadio—: Y
quiero una chimenea de verdad que funcione con madera.

Nate sonrio. Dejo su copa de vino y la tomo de la mano.

—Me parecen deseos bastante factibles —dijo él antes de besar sus dedos.

En ese momento no le dio gran importancia a ese comentario. Ni siquiera
podia concebir como empezar con un cambio tan radical. Tenia la impresion
de que sus vidas estaban talladas en piedra: un bonito y flamante piso al que
habian podido mudarse después de estar en lista de espera, un Prius nuevo,
cuentas mensuales que les dejaban algo extra para otros gastos cada mes.
Ademas, ambos tenian puestos envidiables como profesores en la Academia
Palmer, una escuela privada adonde asistian los hijos de las familias mas
adineradas de Nueva Inglaterra. Nate daba clases de Ciencia, y Helen de
Historia. Si sumaban el tiempo que pasaban en la escuela, yendo al trabajo,
corrigiendo tareas y examenes, y preparando sus clases en casa, facilmente
invertian unas sesenta horas a la semana. Nada de eso parecia compatible con
una tranquila vida campestre.

Pero Nate ya habia empezado a trazar un plan:

—No estamos tan atascados aqui como tu crees —le dijo unos dias
después, y sefialo la pila de sobres que habian empezado a llegar unas
semanas después del fallecimiento de su padre.

Ella entendi6 y asintio. Helen era hija unica y su padre, un hombre
sencillo que habia vivido en la misma finca durante cincuenta afios, conducia
una camioneta Ford abollada y compraba su ropa en Walmart, le habia dejado
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una sorpresa. En los dias posteriores al funeral se sentia demasiado aturdida
emocionalmente como para absorber toda la informacion cuando el abogado
se lo comento, pero cuando al fin pudo reunir las fuerzas necesarias para
empezar a revisar los documentos de su padre qued6 impresionada. Helen no
tenia ni idea de que su padre llevaba afios ahorrando e invirtiendo dinero de
manera sensata, que tenia dos generosas polizas de seguro de vida y que su
modesta finca en los suburbios, que habia pagado en un plazo de veinte afios,
tenia de hecho bastante valor debido a su ubicacién. Todo eso acumulado era
una buena suma de dinero que le habia caido del cielo, y, aunque al principio
se sinti6 abrumada, Nate tenia razén, como de costumbre. Con una cantidad
asi, le parecia mas que factible desatascar cualquier cosa.

Lo que sucedi6 después estaba muy difuso en su memoria. Un dia, Nate le
llevo un libro sobre como hacer conservas caseras.

Ese mismo sabado la desperté temprano con un beso y una sonrisa, antes
de acercarle una taza de café.

—Iremos a recoger manzanas —dijo él.

A Helen le encanto pasar tiempo al aire libre, en el huerto, respirando el
aire fresco del otofio. Al llegar a casa se sentia rejuvenecida, y, siguiendo las
instrucciones de su nuevo libro, llené seis frascos de compota de manzana y
seis de mermelada de manzana casera. Durante las siguientes semanas se
apresuro a investigar en internet todo lo necesario para «encontrar una casa en
el campo»; pasaba horas en paginas web de bienes inmuebles de Nueva
Inglaterra.

Les echaron un vistazo a propiedades en Connecticut y Massachusetts,
pero finalmente restringieron la bisqueda a Vermont y Nuevo Hampshire.
Ninguna de las casas los convencia del todo. A Helen le encantaban las casas
coloniales y las alquerias, pero todas tenian mas de cien afios y requerian
mucho trabajo: cimientos derruidos, sétanos con suelos de tierra, cableado
antiguo, tuberias con fugas, vigas podridas, techos caidos. A Helen le
encantaba la idea de encontrar una casa vieja, con historia, y reformarla. Su
favorita era una de las primeras que habian visto: una casa antigua de dos
pisos en un pequefio pueblo ubicado en las afueras de Keene, Nuevo
Hampshire. Practicamente todas las habitaciones tenian vigas expuestas
talladas a mano y suelos de tablones anchos de pino. Helen se detuvo frente al
enorme fregadero de la cocina y se asomo por la ventana que daba al patio
delantero. Se sinti0 en casa de inmediato. Sin embargo, Nate, que llevaba
semanas investigando el tema, le sefialo la madera podrida, el cableado viejo
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y obsoleto, que podia causar un incendio en cualquier momento, y los dafios
en el viejo tejado de pizarra.

—Podriamos restaurarla —dijo ella, esperanzada.

Fl sacudi6 la cabeza; se notaba que estaba haciendo varios célculos
mentales.

—No creo que tengamos suficiente dinero para eso. Esta pobre casa debe
ser derruida y reconstruida desde cero. —Eché un vistazo alrededor, con una
mirada de impotencia—. Seria mejor construir una nosotros mismos —dijo
entre dientes.

Aunque Nate fue el que tuvo la idea, hicieron falta muchos fines de
semana viendo una docena mas de casas en ruinas (muchas de ellas le
encantaron a Helen, pero Nate siempre argumentaba que no valia la pena
tratar de salvarlas), antes de que la idea empezara a echar raices.

Estaban en la habitacion de un motel, cenando la pizza que habian pedido,
después de otro largo dia de conducir por todo Vermont.

—Tal vez deberiamos empezar a plantearnoslo —dijo Nate—. Una casa
nueva, construida desde cero. Asi podemos conseguir exactamente lo que
queremos.

—Pero una casa nueva me parece algo tan... frio. Tan estéril... —
argumento Helen. Recordo sus libros de La casa de la pradera. Penso en su
padre y en las incontables casas en las que habia trabajado. Pens6 en la forma
en que revisaba una casa y hacia comentarios respecto a su buena estructura o
su caracter. Hablaba de las casas antiguas como si fuesen personas.

—No tiene por qué ser asi —respondio Nate—. Puede ser como nosotros
queramos.

—Pero no tendra historia —dijo Helen.

—Podemos basarnos en un viejo disefio colonial si quieres —respondio
Nate—. Piénsalo, jasi tendriamos lo mejor de ambos mundos! Podemos
construir algo clasico y personalizado. Que ahorre energia, que sea ecoldgica,
una casa solar pasiva, lo que nosotros queramos.

Helen sonrio.

—Veo que alguien ha vuelto a explorar el profundo universo de Google,
sverdad?

Nate se rio. Claramente, la respuesta era si. Pero su propuesta seguia sin
contestacion, asi que Nate la miré aguardando.

—No lo sé —admitio Helen—. Suena muy caro.

—No necesariamente —replic6 Nate—. No si tienes en cuenta el
verdadero coste de renovar una casa vieja como las que hemos estado viendo.

Pagina 24



De hecho, hasta podriamos acabar ahorrando un poco de dinero,
especialmente a largo plazo, si la construimos para que sea eficiente.

Cuanto mas hablaba Nate, mas se emocionaba; sus ideas se iban
acumulando y creciendo, como una bola de nieve. Ellos mismos podrian
hacer el trabajo; de todas formas, ya habian discutido las reformas que
tendrian que hacerles a varias de las casas que habian visto. s Por qué no ir un
paso mas alla?

—Por Dios, ¢por qué no pensamos en esto antes? No hemos encontrado
nada que se asemeje a la casa de nuestros suefios, jporque ain no existe!
iTenemos que construirla! {Seremos como Thoreau en Walden Pond!

Ella sacudio la cabeza y se rio como si dijera: «No digas ridiculeces».

—Thoreau construy60 una pequenia cabafia donde apenas cabian un
escritorio y una cama. Nosotros estamos hablando de una casa de unos ciento
ochenta metros cuadrados, con todas las comodidades modernas incluidas.
;Tienes idea del trabajo que requiere eso?

—No estoy diciendo que sea facil —respondié Nate. Y luego remato—:
Pero ¢no crees que esto es lo que hubiera querido tu padre?

—Yo... —Dudo.

Recordd la ocasién en que habia ayudado a su padre con los acabados en
una casa que construy6 antes de que ella se fuera a la universidad. «Esta casa
—1le habia dicho su padre— estara aqui mucho mucho tiempo. Cuando pases
frente a ella con tus hijos y tus nietos podras decirles que td ayudaste a
construirla. Esta casa que hemos construido juntos vivira mas que nosotros
dos».

—iA mi me parece perfecto! —dijo Nate—. jCréeme! Sera perfecto.

Le resultaba muy muy dificil no dejarse arrastrar por el entusiasmo de
Nate. No creerle cada vez que aseguraba tener la solucién a un problema.
Después de todo, él era el mas racional de los dos, el pensador critico, y ella
habia llegado a confiar en él para tomar decisiones respecto a cualquier
asunto practico. El habia decidido (después de horas de investigacién) qué
coche debian comprar, el mejor plan de pagos para liquidar sus préstamos
estudiantiles e incluso el gimnasio al que debian apuntarse.

Ella lo amaba por muchas razones, pero la principal era que él la
equilibraba, la ayudaba a mantener los pies en la tierra; podia coger sus ideas
mas etéreas y encontrar la manera de transformarlas en una realidad. Si él
decia que construir una casa tenia mas sentido que comprar una y repararla,
probablemente estaba en lo cierto. Y si decia que era posible hacerlo sin
sacrificar ese toque historico que Helen afioraba tanto, tenia que creerle.
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Helen estir6 el brazo y cogio uno de los panfletos de bienes inmuebles de
Nueva Inglaterra que se encontraban sobre la caja de la pizza. Le dio la vuelta
y empezO a revisar el listado de terrenos. Mientras contemplaba las
fotografias de terrenos vacios, hacia su mayor esfuerzo por imaginarse la casa
de sus suefios ahi. Y a los dos comodamente instalados dentro.

«Aqui es donde estara nuestro hogar», pens6 Helen mientras observaba a los
trabajadores que colocaban los cimientos. Casi podia imaginar los bordes de
la casa, la sombra que proyectaria, un techo alto como si tratase de tocar el
cielo increiblemente azul. Las nubes parecian estar tan cerca y tan vividas que
estaba casi segura de que, si subia a la cima de la colina, podria estirar el
brazo y tocarlas. Era como vivir en el dibujo de un nifio: arboles, cielo azul,
nubes, un alegre sol amarillo y, en el centro, una casa en forma de cuadrado
con una pareja sonriente a su lado.

Descubrieron aquel terreno en enero y el mismo dia que lo encontraron
hicieron una oferta. Lo mas loco era que ni siquiera estaba en su lista; lo
encontraron por casualidad, mientras seguian los letreros que llevaban a un
viejo puente cubierto. Se detuvieron en una tienda y ahi mismo, en el tablon
de anuncios, vieron el cartel que anunciaba el terreno: ciento setenta y ocho
mil metros cuadrados en el pequefio pueblo de Hartsboro, Vermont. LLlamaron
al agente inmobiliario y quedaron con €l esa misma tarde. La mitad del
terreno estaba cubierta de bosque, pero el pantano de Breckenridge ocupaba
en su mayoria la parte poniente de la propiedad. Esa tierra no servia ni para
sembrar ni para construir. De hecho, segun les cont6 el agente inmobiliario
riendo entre dientes, las leyendas locales aseguraban que esa tierra estaba
«embrujada». Mientras caminaban fatigosamente sobre treinta centimetros de
nieve recién caida para ver la propiedad de cerca, Nate se uni6 a la risa del
agente.

—¢:Cree que el propietario nos podria ofrecer un precio mas bajo
considerando que la tierra esta embrujada? —dijo.

—Yo creo —respondio el agente, adoptando un tono mas serio— que el
propietario tiene mucho interés en vender y acabara aceptando cualquier
oferta razonable.

Se encontraban en un claro con una ladera frente a ellos, un bosque a la
izquierda y a la derecha, y un sendero de tierra detras. Mientras caminaban,
empez6 a nevar; los grandes y gruesos copos se adherian a las pestafias de
Helen. Sus pies se hundian en la nieve perfectamente blanca y Helen se
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volvié hacia los arboles, cubiertos por una capa blanca y ligeramente
doblados bajo el peso de la nieve. Se sintié impresionada por el silencio y la
serenidad del paisaje.

—:Embrujada? —pregunt6 Helen, retomando el tema—. ¢En serio?

El agente asintio y, por la expresion en su rostro, parecia que lamentaba
haberlo dicho.

—Es lo que dice la gente. —Se encogié de hombros, dando a entender
que no conocia bien la historia, y empez6 a contarles que la parte trasera de la
propiedad estaba bordeada por un camino local que servia como pista para las
motos de nieve durante el invierno—. Solo necesitan conseguir uno de esos
vehiculos y listo —les dijo—. Pero lo importante —afiadi6— es que
entiendan que, aunque este lugar tiene mas de ciento setenta mil metros
cuadrados, solo se pueden utilizar dieciséis mil para construccion. El resto del
terreno es demasiado elevado o pantanoso. Por eso el precio es tan asequible.

Helen no creia en fantasmas. Pero si creia en la historia.

—Bueno, no todas las propiedades vienen con su propio fantasma —Ile
susurr0 Helen a Nate. Si el terreno venia acompafiado de una historia de
fantasmas, significaba que al menos la tierra poseia una historia que contar.
Tal vez no obtendria su casa de cien afios llena de relatos, pero se conformaria
con un lugar que viniera acompafiado de algo de historia e, incluso, de un
misterio.

Nate asintio, movio los dedos de arriba abajo e hizo un sonido fantasmal.

Luego senalo los arces azucareros que crecian en la parte de atras de la
colina y le dijo que podrian sangrar los arboles, hervir la savia y preparar
jarabe de arce.

—iNo hay nada mas tipico de Vermont que eso! —dijo con emocion.

Mientras recorrian el terreno, Helen empezd a sentir cierta familiaridad,
casi como un déja vu, como si ya hubiera estado ahi antes. Aunque era
evidente que se trataba de una tonteria.

Luego, vieron la zona plana con vistas al sur que seria perfecta para
empezar a construir, y el viejo remolque verde aparcado a las orillas del claro.

—Podemos vivir en el remolque mientras construimos la casa —dijo
Nate. Luego se inclin6 y le susurr6 a Helen al oido, con un tono de
entusiasmo—: {Es perfecto! Tiene todo lo que hemos estado buscando y mas.

Y en efecto, lo parecia. Casi era demasiado perfecto. Exactamente como
la clase de terreno que Nate habia estado describiendo, la tierra que le habia
prometido. En ese momento, Helen tuvo la sensacion de que aquel lugar
estaba destinado a ser su nuevo hogar, de que los habia estado esperando,
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llamandolos. Pero no era una sensacion del todo calida o reconfortante; no,
era mas bien como una punzada en la nuca. Le provocaba sentimientos
contradictorios: por un lado, se sentia atraida por el lugar y, por el otro, su
instinto le decia que se subiera al coche y regresara a toda velocidad a su piso
en Connecticut.

—No sé en qué condiciones se encuentra esa vieja casa movil —admitio
el agente inmobiliario—. El propietario solia usar este lugar como coto de
caza, pero hace mucho que no viene por aqui. Tiene agua y electricidad, pero
no sé si todo funciona. Se vende tal cual.

Helen ech6 un vistazo al viejo remolque de aluminio cuyo color era un
verde destefiido. Estim6 que debia medir unos nueve metros de largo y tal vez
unos dos y medio de ancho. El remolque descansaba sobre unos bloques. El
techo no parecia haberse derrumbado y ninguna de las ventanas con persianas
estaba rota.

Nate lo observaba todo (el remolque, el bosque, el claro) con una chispa
de entusiasmo en la mirada. Habia traido consigo su camara de 35 mm, la que
usaba para sacar fotos cuando iba a observar aves, y no paraba de
fotografiarlo todo.

El terreno de Hartsboro los tenia a ambos encantados, incluso en ese dia
helado de enero. Bajaron por la colina; Helen iba delante y encontr6 con
facilidad entre los arboles el sendero que llevaba al pantano, como si ya
conociera el camino. Le encantaba la sensacién que evocaba en ella el
pantano congelado; era como estar en otro planeta. Ella y Nate caminaron
hasta el centro, mientras el agente los esperaba en la Suburban con la
calefaccién puesta.

—Tomense todo el tiempo que necesiten —les habia dicho.

Nate sefial6 las huellas en la nieve: ciervos, liebres y hasta las marcas de
las alas de un buiho que habia descendido hasta la capa de nieve para atrapar a
algun roedor desprevenido.

—Parece como si un angel hubiera aterrizado ahi —dijo Helen, y pensé
en el fantasma que el agente inmobiliario habia mencionado. Se pregunto si
los fantasmas dejarian marcas en el mundo terrenal. En tal caso, seguro que
serian como aquella: la marca de unas delicadas alas en la nieve.

Nate echd un vistazo mas de cerca y luego le sefialo las gotas de sangre.

—Un angel que devora sabrosos ratones de campo —dijo sonriendo.

Cuando era nifio, Nate solia pasar los veranos en la granja de sus abuelos
en Nuevo Hampshire. Aunque Helen solo lo habia conocido de adulto, tal vez
en realidad estaba destinado a volver a ser ese chico de campo, en lugar de
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estar encerrado en los suburbios donde la tinica fauna eran los carboneros que
llegaban al comedero del patio trasero y las ruidosas ardillas que peleaban con
ellos por las semillas de girasol de aceite negro.

El terreno estaba situado como a un kilometro y medio del centro del
pueblo, adonde se llegaba por medio de un camino de tierra. El pueblo estaba
formado por una tienda de ultramarinos, el ayuntamiento, una pizzeria, una
iglesia metodista, una pequefia biblioteca y una gasolinera.

—Podemos ir caminando hasta el pueblo —mencioné Nate.

—Apuesto a que organizan cenas de caridad —dijo Helen.

—Y tal vez hasta bailes tradicionales —agregé Nate con una sonrisa,
mientras entrelazaba su codo con el de ella y, juntos, empezaban a saltar en
circulos sobre la capa de hielo que cubria el pantano.

Cuando se detuvieron, jadeando, con las mejillas sonrojadas y las botas
empapadas, Helen dijo:

—Desearia que mi padre pudiera ver este lugar.

Nate asintio.

—Le habria encantado, ¢no crees?

—Si —afirmé Helen, y sus ojos se dirigieron de nuevo a las marcas de
alas—. Definitivamente.

Asi que quedd decidido. Lo que pedian por el terreno estaba muy por
debajo del presupuesto que tenian. Aun asi, decidieron regatear un poco, solo
para ver cudl seria la contraoferta del vendedor. Para su sorpresa, el
propietario acepto la rebaja de inmediato.

—Supongo que era verdad que el tipo estaba muy interesado en vender —
dijo Nate.

Dos meses después cerraron el trato, sin ni siquiera conocer al vendedor
en persona; un abogado lo represento, argumentando que el sefior Decrow se
habia mudado a Florida y que su salud no le permitia viajar por el momento.
Después de firmar las escrituras, Helen y Nate fueron a desayunar a una
pequefia cafeteria a las afueras del pueblo para celebrarlo. jAhora eran los
orgullosos duefios del terreno!

Pero Helen se sentia cohibida: iban demasiado bien vestidos. Por su
calzado inadecuado y sus elegantes abrigos, se notaba de inmediato que eran
forasteros. Cuando volvieran para empezar a construir la casa, tendrian que
esforzarse mas para mezclarse y no llamar tanto la atencion. Helen sac6 una
libreta de su bolsa y empez6 a anotar las cosas que necesitarian: botas de
cuero resistentes, jerséis y ropa de lana, camisas de franela y ropa interior
larga. Luego, hizo una lista de las herramientas que requeririan y puso un
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asterisco junto a las que ya habian encontrado en el s6tano de su padre: una
sierra circular, una sierra de vaivén, una sierra para metal, martillos de
enmarcado, martillos de acabado, cuadrados, niveladores, un carrete para la
linea de tiza, una plomada, etc. Confeccionar listas la reconfortaba: saber
exactamente lo que tenia que anotar en ellas e ir tachando conforme
conseguia los articulos.

Vendieron su piso y la casa del padre de Helen. Ambas ventas fueron rapidas
y sencillas, a pesar de que varios amigos les advirtieron encarecidamente que
el mercado de bienes inmuebles en Connecticut era una porqueria.
Renunciaron a sus agradables y seguros empleos en la Academia Palmer, con
lo que no solo se olvidarian de sus catorce pagas, sino también del seguro
meédico y las contribuciones a su pension. Incluso cambiaron su pequeiio
Prius por una camioneta Toyota Tacoma. Vendieron, regalaron y donaron
muchas de sus posesiones y solo conservaron las mas valiosas en un
guardamuebles que alquilaron.

Sus compafieros de trabajo y amigos los tacharon de locos cuando les
contaron sus planes de construir una casa, plantar un jardin y tener pollos y
cabras.

—Oh, qué... encantador. Suena como los nueve circulos del infierno —
bromeé Jenny, la amiga de Helen, en la fiesta de despedida que ella y su
marido, Richard, les habian organizado. Helen se rio.

—¢Alguna vez has pensado que quiza naciste en el siglo equivocado? —
le pregunto Jenny, entrecerrando los ojos y llenando sus copas de pinot gris.
Helen solo asintié. En efecto, lo habia pensado muchas veces.

Jenny y Helen eran amigas desde hacia mucho; se conocian desde el
parvulario.

—Piensa en todo a lo que estas renunciando —le habia dicho Jenny—. ;Y
para qué? ;Para que el trasero se os congele en medio de la nada mientras
protagonizais esta fantasia sesentera de «volver a la tierra que os vio nacer»?
Estaréis completamente aislados. Ya no sabremos nada de ti.

—Claro que si —le prometio Helen.

—Bueno, si, en las noticias tal vez. Cuando nos enteremos de que fuisteis
devorados por 0s0s.

—Los o0sos negros no comen gente —refuto Nate.

—Entonces lobos —dijo Jenny.

—No hay lobos en Vermont —Ila corrigié Nate.
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—NMe da igual, Capitan Planeta. —Jenny puso los ojos en blanco con un
gesto exageradamente dramatico mientras movia su copa de vino—. Algo
malo ocurrira. Os lo aseguro. Os uniréis a una comuna o a una secta o algo,
Helen dejara de depilarse las axilas y, Nate, ti tendras tu momento de Jack en
El resplandor. O tu momento Unabomber.

—Ya basta —dijo Helen riéndose.

—En serio —agregd Jenny—. Ted Kaczynski hizo algo parecido, eso de
mudarse a una cabafia en el bosque y vivir de la tierra, y mirad cémo termino.
Por Dios, por lo que mas querais, hacedme un favor y cambiad de opinién
antes de que sea demasiado tarde.

Pero no cambiaron de opinion.

Siempre que Helen mostraba dudas por toda la seguridad y las
comodidades a las que estaban renunciando, Nate le decia:

—Pero recuerda todo lo que obtendremos a cambio, lo que crearemos
desde cero para nosotros mismos. Esa es la verdadera seguridad. Cuando
terminemos, tendremos una casa sin hipoteca construida con nuestras propias
manos, y suficiente espacio para cultivar toda la comida que necesitemos. Es
lo que siempre has sofiado, ¢;no? Tener una casa en el campo...

Y en efecto, ese era su suefio. Y apreciaba mucho que Nate lo hubiese
adoptado y hecho suyo en tan poco tiempo. Se habia comprometido con ello
como si fuera un proyecto de ciencias, trazando planes, elaborando hojas de
calculo, dedicando horas a su investigacion. Incluso habia preparado una
presentacion de PowerPoint para explicarle, con toda claridad y paso a paso,
su nuevo plan a Helen.

—Mira, si hacemos esto como es debido, no solo tendremos bastante
dinero para construir la casa de nuestros suefios y establecer una granja
autosuficiente, sino que ademas tendremos algunos ahorros para vivir
comodamente durante un afo, tal vez mas si somos cuidadosos con nuestro
presupuesto. Y si logramos ganar dinero con la granja, no sé, vendiendo
huevos, jarabe de arce, lefia, tal vez tu mermelada casera, puede que nunca
tengamos que volver a trabajar a tiempo completo. Podriamos dedicarnos a la
clase de trabajo que nos interese. Pasar tiempo fuera, cuidar nuestra
maravillosa tierra. Piénsalo: caminar por el pantano todos los dias, aprender
sobre todas las criaturas que viven ahi —dijo, y sus ojos brillaban de emocién
—. jTal vez hasta podriamos empezar un blog sobre nuestra vida aqui! —
sugirio—. Puedo hablar con Pete; seguro que nos dara algunos consejos. Y sé
que los enlaces y anuncios y cosas asi en su blog le dan algo de dinero.
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—Puedo investigar mas sobre la historia de la tierra, descubrir por qué
dicen que esta embrujada. Tal vez habia una casa o una granja aqui, ;no?

Nate asintio con entusiasmo.

—Tendremos mucho que hacer para mantenernos ocupados y bastante
dinero para subsistir por un tiempo —le prometi6 Nate.

Visitaron el terreno en abril y a principios de mayo para empezar a limpiar
el remolque y reunirse con los contratistas, que comenzaron a medir, disefiar
y colocar los cimientos de siete por doce metros de la casa de dos pisos que
habian disefiado. Para el disefio, se basaron en unos viejos planos que Helen
habia encontrado en un libro sobre casas de época. Eligié el que mas se
parecia a la primera casa que vieron y que tanto le gust6 en Nuevo
Hampshire. La parte delantera estaria orientada al sur y llena de ventanas,
para obtener todo el calor solar pasivo que pudieran.

Finalmente, habia llegado el primer dia de construccion. Mientras vela
como el hormigén se escurria por la rampa, Helen pensd: «En fin, no hay
marcha atras; estamos aqui, para bien o para mal». Helen y Nate habian
asegurado a sus amigos, muchas veces, que estaban tomando la decision
correcta. «jTodos estais invitados a pasar el fin de semana con nosotros
cuando la casa esté lista!», prometio Helen, y les conté que habia invertido
gran parte de su herencia en el terreno, la camioneta, las herramientas y los
materiales de construcciéon. Ambos aclararon que con el dinero restante
habian elaborado a conciencia un presupuesto que les permitiera comprar el
material que hiciera falta después y pagar sus gastos durante al menos un afio.

La noche anterior durmieron en el motel, pero aquella empezaron a
dormir en el remolque. Su primera noche oficial en el terreno. Al dia
siguiente, la madereria les entregaria las estructuras de madera y dedicarian el
dia a apilarlas y acomodarlas. Mientras esperaban a que el cemento se
endureciera, reunirian los suministros y trabajarian en el jardin.

Era una manana fria; habia cierta crudeza en el ambiente, mas
caracteristica de marzo o abril que de la tercera semana de mayo. Helen no
podia creerse la drastica diferencia en el clima, considerando que estaban a
solo cuatro horas al norte de su antiguo hogar en Connecticut. Nate se levanto
y se puso sus nuevas botas de trabajo; llevaba unos dias sin afeitarse. «Pronto
tendré una gran barba de montafiés, ya lo veras», le prometia siempre que
hablaban de su nueva vida en Vermont. Ella estir6 el brazo y tocé la
incipiente barba. El se dio la vuelta y sonrio.

—Feliz? —le pregunto.

Ella esperd un poco antes de responder y esbozo6 una calida sonrisa.

Pagina 32



—Definitivamente —dijo al fin. Aunque en realidad no estaba del todo
segura, se dijo: «Afirmar algo lo vuelve realidad»—. Estoy feliz —afiadio.

«Dale forma a tu realidad. Si lo dices, es real».

Nate la besd. Fue un beso largo, mientras los hombres que estaban
rastrillando el cemento los observaban aunque fingieran no hacerlo. Helen
estaba segura de que sentia otras miradas sobre ellos. Claro que era una
ridiculez, pero no podia evitar esa sensacion. Alejo su rostro para desviar su
mirada en direccion a los arboles y luego hacia el pantano.

Por un milisegundo, crey6é ver que algo se movia. Una figura que
desaparecia entre la niebla.

— ¢ Estas bien? —le pregunté Nate.

—Si, es solo que...

—iQué?

—Crei ver a alguien.

El sonri6 y eché un vistazo al patio, a los arboles, a los constructores y sus
camiones.

—Bueno, es verdad que tenemos algo de compafiia —dijo él—. Ademas,
debe de haber como unos cien animales observandonos en este momento:
ratones, aves, campafioles y tal vez algun que otro ciervo. —Al decir esto y
echar un vistazo alrededor, parecia emocionado, incluso un poco mas joven,
mientras se imaginaba todos los animales que habia alla fuera.

—Nuestros nuevos vecinos —dijo ella, y lo besé otra vez.
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Capitulo 2

Olive

18 de mayo de 2015

No se quedarian. No podian quedarse.

Olive observaba con los binoculares desde su escondite dentro del hueco
de un viejo arce. Tenia puestos sus pantalones y su chaqueta de camuflaje, y
se habia embarrado con algo de lodo el rostro para confundirse con los
arboles. Su cabello estaba recogido en una trenza apretada.

—ILlegaremos tarde —se quejo Mike en voz demasiado alta. Estaba
encaramado en la rama de abajo, sujetandose desesperadamente al arbol.

—Shh —dijo ella entre dientes. El rostro de Mike era redondo y estaba
muy sudoroso; su madre lo habia rapado, pero le habia dejado algunos
mechones, por lo que parecia tener dos graciosas antenitas que sobresalian de
su cabeza. De haber sido una amiga mejor, se habria ofrecido a cortarselos—.
Quédate quieto —le ordend.

Su padre la llevaba de caceria desde que tenia seis afios. Sabia bien cémo
mantenerse quieta y confundirse con sus alrededores para evitar que la vieran.
El éxito del cazador dependia en un noventa y nueve por ciento de lo bien que
estudiara a su presa: rastrearla, observarla, quedarse perfectamente quieto y
esperar, esperar el momento del mejor disparo.

—No entiendo cual es el problema —se quejo Mike, bajando la voz esta
vez—. ;Por qué estamos observando a estas personas?

—Porque no pertenecen a este lugar —dijo ella—. Estan arruinandolo
todo.

Con los binoculares, le eché un vistazo a la placa de Connecticut en la
camioneta nueva de la pareja. También se fijo en las impecables botas de
trabajo color café del hombre y en su camisa de franela bien planchada y sus
vaqueros. Parecia sacado de las paginas de un catalogo de L. L. Bean. Por su
parte, la mujer parecia que estuviese lista para ir a su clase de yoga, con sus
mallas, sus zapatillas deportivas y su sudadera entallada. Toda su ropa parecia
nueva, brillante y cara.
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—Forasteros —dijo Olive con un tono de desagrado.

Conocia a este tipo de personas. Su padre se quejaba de ellos todo el
tiempo. Solian poner letreros de «NO CAZAR» en su propiedad, conducir hasta
Montpelier para comprar comida organica en la cooperativa, unirse a grupos
de lectura en la biblioteca y consumir cerveza y queso artesanales de
fabricacion local. Se quejaban de las moscas negras, de los caminos
intransitables durante la temporada de barro y del olor de la granja que
quedaba a unos kilémetros de ahi. Oh, vaya si conocia bien a los de su tipo. Y
también sabia que, en ocasiones, no soportaban el estilo de vida: al primer
invierno, ya estaban poniendo su terreno en venta y se dirigian al sur.

Pero algunos se quedaban. Algunos se adaptaban.

Y andaban por ahi diciendo que nunca se habian sentido tan en casa.

Y que era maravilloso vivir en un lugar donde todos eran tan abiertos y
todo el mundo podia ser auténtico.

Esa clase de palabreria le provocaba ganas de vomitar a Olive.

Su padre ya la habia puesto sobre aviso: le dijo que una pareja de otro
estado habia comprado el terreno que estaba a menos de un kilometro de su
propiedad, y que habian conseguido un permiso de construccion. Luego,
habian ido topografos y excavadoras. Pero creia que tendrian mas tiempo
antes de que llegaran. O que tal vez se arrepentirian. Sin embargo, ya estaban
ahi, con su brillante camioneta nueva y su ropa elegante, observando mientras
la mezcladora de cemento vertia el hormigon para los cimientos de su casa.
Estaba ocurriendo de verdad.

Clavo sus ufias sucias en la dura corteza del arbol hasta que arrancé un
pedazo, que luego reboto en la cabeza de Mike y cay® al suelo.

—Olive, si vuelvo a llegar tarde a la escuela, mi padre me va a despellejar
vivo.

—Pues vete —respondi6 ella. A veces Mike era un absoluto cobarde.
Siempre se estaba arrepintiendo o desentendiéndose de los planes que ideaban
juntos, porque, la verdad sea dicha, a Mike no le gustaba romper las reglas ni
meterse en problemas. Era la clase de chico que se echaria a llorar si una
maestra lo regafiaba o le gritaba. A pesar de que ya estaba en el primer afio de
instituto, seguia actuando como un bebé. Con ese comportamiento, era como
si pidiera a gritos que le dieran una paliza, lo cual ocurria muy a menudo,
especialmente desde que habian empezado el instituto.

—En serio —insistio ella—. Deberias darte prisa para llegar a la escuela.
—La verdad era que no lo queria ahi con ella. No sabia nada sobre quedarse
quieto y camuflarse.
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—Ven conmigo —Ile rogd, con esa mirada triste y suplicante que siempre
ponia: ojos grandes y expresion extrafia, como un mufieco. Por si no fuera
suficiente, Mike siempre ponia una voz aguda tan pronto como detectaba la
mas minima sefial de problemas, por lo que sonaba mas como una nifia de
cinco afios que como un chico de catorce—. Si vuelves a saltarte las clases,
no sé, podrian enviar al oficial que se encarga de perseguir a los holgazanes a
buscarte, o algo peor.

Olive solt6 una carcajada de fastidio. No existia tal cargo. De ser asi,
habrian ido a llamar a la puerta de su casa hacia semanas. No habia sido
precisamente una estudiante modelo aquel afio; hasta habia perdido la cuenta
de cuantos dias se habia ido de clase antes o habia faltado. Entregaba algunas
de sus tareas, aparecia para algunos examenes y, por lo general, le iba
bastante bien, a pesar de no estudiar.

—Mira —susurré—, decide, te quedas o te vas. No me interesa. Pero si te
quedas, tienes que estarte quieto y cerrar la boca.

—Como quieras —dijo Mike, mientras bajaba con torpeza del arbol para
después aterrizar atropelladamente de un salto; la pesada mochila en su
espalda le impedia moverse bien. El chico se sacudia como un o0so y tenia la
misma constitucion: alto, barrigudo y de hombros redondeados. En la escuela
decian que era retrasado porque sus padres eran hermanos, pero nada de eso
era verdad. Olive sabia que Mike era mil veces mas inteligente que cualquier
otra persona que hubiese conocido. Tan inteligente que a veces daba miedo.
Podia recordar cada detalle que leia y resolver problemas matematicos que los
de dltimo afio ni se atreverian a afrontar. Se sentia un poco mal por tratarlo
asi, pero ;qué alternativa tenia?

Ya se lo compensaria después, tal vez con un pudin de chocolate de la
cafeteria de la escuela o con un cémic nuevo en su taquilla. A Mike le
encantaba Linterna Verde. Cuando eran mas pequefios, solian jugar a que
Mike era Linterna Verde (incluso hizo su propio anillo magico con un
pedacito de tubo de cobre que le dej6 el dedo verde) y Olive era la villana a la
que trataba de atrapar. Olive sabia que Mike aun llevaba ese viejo anillo en el
bolsillo, aunque ahora era demasiado pequefio para sus dedos, como una
especie de amuleto de buena suerte.

Olive volvié a centrarse en la pareja de forasteros, apretando los
binoculares contra sus ojos, y sintio que la ira se revolcaba en su interior
COmo gusanos.

—Yo los destierro —dijo, lo cual era una tonteria, pero lo habia leido
alguna vez en un libro, un libro sobre un reino y dragones y cosas magicas, y
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pensoO que tal vez en realidad habia palabras magicas que tenian el poder de
ahuyentar a las personas—. Los destierro.

¢Con qué cara podia burlarse de Mike y su estipido anillo viejo? La
magia no era real. Ya tenia catorce afios; era demasiado mayor para creer en
tonterias como deseos y palabras magicas o anillos.

Su presencia ahi lo arruinaria todo.

Jamas encontraria el tesoro si tenia que escabullirse en la penumbra de la
noche. Y tenia que encontrarlo pronto. Como dicen, el tiempo es oro.

Algunas personas argumentaban que todo era una mentira, un rumor, que
ni siquiera existia. Ni siquiera Mike lo creia, no del todo, aunque le dijera lo
contrario. Fingia solo para complacerla. La acompafiaba siempre que salia a
buscarlo y actuaba como si en realidad tuviera oportunidad de encontrarlo
algun dia, pero ella notaba que no era sincero.

Sin embargo, a pesar de que Mike era brillante para las matematicas y
para recitar de memoria todo lo que leia, era totalmente despistado para otras
cosas. Y, claro, la mayoria de las personas eran idiotas.

Olive no. Ella sabia que era verdad porque su propia madre se lo habia
dicho.

«jClaro que es real!», le habia dicho su madre dos afios atras en la
habitacion de Olive, mientras hacia la limpieza de primavera: quito las
cortinas, limpio las ventanas y la madera. Olive disfrutaba mucho de aquellas
limpiezas. Siempre tenia su habitacién ordenada y sin una mota de polvo,
pero quedaba ain mejor después de que su madre y ella lo limpiaran todo a
fondo. Todo brillaba, y el olor a limpiador de limén le proporcionaba una
sensacion positiva y calida. «Veras, sabia que iban a por ella, asi que cogio el
oro, la plata y las joyas, y lo enterr6 todo en un lugar secreto», le explicé su
madre mientras movia la cama para que pudieran limpiar el suelo debajo de
ella. «En algun lugar del bosque que rodea el pantano. Después, una vez que
el tesoro estuvo a salvo, traté de huir. Pensé que volveria a por él mas tarde».

«Pero la atraparon», dijo Olive mientras sumergia la fregona en el agua
jabonosa del cubo de fregar.

«Asl es. Su propia hija los guio directamente hacia ella, o al menos eso es
lo que dice la gente».

«Yo nunca te haria algo asi, mama», dijo Olive mientras escurria la
fregona.

«Ya sé que no». Su madre sacudio el cabello de Olive. «;Y sabes qué mas
sé, mi Ollie? Algo de lo que estoy absolutamente segura. Sé que tu y yo
encontraremos ese tesoro juntas. Es nuestro destino». A Olive le encantaba
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saber que tenian un destino, que eran parte de algo mas grande que las dos,
que estaban conectadas a acontecimientos que ocurrieron mucho tiempo atras.
Podia verlo claro como la luz del dia mientras limpiaban juntas: su madre y
ella encontraban ese tesoro, lo desenterraban de su escondite. Serian ricas y
famosas. Su madre decia que podian usar el dinero para pagar sus deudas, y
hasta la hipoteca de la casa, y luego, viajar por el mundo, solo ellas y papa.
Olive se lo imaginaba a la perfeccion: sus compafieros de la escuela
encenderian la tele por la noche y la verian en las noticias de la tarde,
sonriendo porque su madre y ella habian encontrado el tesoro que todos
consideraban ficticio.

Pero luego algo cambié. Su madre descubrié un nuevo destino para si
misma, uno que no incluia a Olive. Todo ocurrié de manera gradual: su madre
se volvio mas callada y reservada, y dejo de hablar del tesoro, aunque Olive
no podia saber exactamente cuando habia ocurrido. Una vez, mientras
cenaban, Olive le pregunto sobre el tesoro y su madre se rio de ella como si
fuese una tonta y le dijo: «No existe el tesoro, Ollie. No en realidad. Es solo
una historia que te contaba cuando eras pequefia. Pero ya eres mayorcita para
historias tontas como esa».

Después de eso, su madre se comportaba como si apenas conociera a
Olive y a su padre; como si se le erizara la piel solo de estar en la casa. Se
volvio muy nerviosa y siempre estaba inventando pretextos para salir:
necesitamos leche, la noche esta muy bonita para un paseo largo, una amiga
necesita ayuda con algo. Empezo a pasar cada vez mas tiempo lejos de casa.
Esa primavera ni siquiera limpiaron, y, cuando Olive se lo comento, ella se
encogio de hombros y dijo que la casa ya estaba lo bastante limpia. El ultimo
verano, Olive oy0 a sus padres pelear una noche. Oy6 a su padre decir:
«;Quién es é1?», y luego: «La mitad del pueblo lo sabe». Su madre lo neg6
todo y le pidi6 que, por el amor de Dios, bajara la voz.

A la mafana siguiente, su madre no bajo a desayunar. Por lo general, era
la primera en llegar a la cocina para preparar el café, pero esa mafiana Olive
se encontrd a su padre solo en la cocina, vertiendo agua caliente en una taza
con café instantaneo.

—¢Mama no se ha levantado?

—No esta aqui —respondio su padre, apretando la mandibula.

—:Dénde esta?

Su padre no respondid, solo apart6 la mirada; tenia unas pronunciadas
ojeras bajo sus ojos enrojecidos. Y una parte de Ollie se alegréo de que no
hubiera respondido, de que no le hubiera dicho la verdad.
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Durante los siguientes dias y semanas, Olive se esforzé por ignorar todos
los chismes que circulaban por el pueblo: los susurros silenciosos de los
adultos en la tienda y la biblioteca, incluso de los chicos en la escuela. Eso fue
lo peor de todo, empezar el instituto en otofio y oir a los chicos mayores
murmurar: «Su madre se fugé con otro hombre. Debe de ser horrible que tu
madre sea una zorra». Olive recorria los pasillos exageradamente iluminados
con la cabeza agachada, mientras fingia no oir, fingia no darse cuenta.

La tia Riley, la hermana mayor de su padre («Mi mandona hermana
mayor», solia decir él), le dijo que no prestara atencion a lo que decian los
demas. «Td conoces a tu madre mejor que nadie —le dijo Riley—. No lo
olvides».

A pesar de que Riley era mayor que sus padres, parecia mas joven que
ellos. Ella era una de las personas favoritas de Olive en todo el universo.
Siempre se regodeaba cuando caminaban juntas por el pueblo y esperaba que
los chicos de la escuela la vieran. Pensaba que ello ayudaria a mejorar el
estatus de Olive, de alguna manera. Riley tenia muchos tatuajes, un corte de
cabello asimétrico con el flequillo pintado de azul y solia usar un pintalabios
que combinaba con él. Vivia en un piso en un viejo edificio victoriano,
trabajaba en un deposito donde vendia material de construccion usado, asistia
a la universidad por las tardes y también trabajaba como voluntaria en la
sociedad historica y en Habitat para la Humanidad. Incluso habia viajado a
Nicaragua un verano para ayudar a construir casas para los pobres. También,
por un tiempo, estudio para llegar a ser tatuadora, y tenia un cuaderno lleno
de sus disefos: dibujos cuidadosamente trazados en tinta de calaveras, flores
y animales, y varias paginas de caligrafia muy adornada. Su tia tenia una
actitud del tipo: «Yo seré como quiera ser y me importa un pimiento lo que
piensen los demas»; Olive la admiraba mucho y aspiraba a ser como ella. Y
era verdad eso de que mangoneaba a su padre (o al menos lo intentaba).
Siempre le estaba diciendo qué hacer, y €l simplemente asentia y le seguia la
corriente, ya fuese en un asunto como «Hace falta cortar el pasto, Dusty» o en
otro como «Esa camisa es un asco, ve a cambiarte». Olive sabia que Riley y
su padre no habian tenido una infancia feliz (su madre bebia mucho y su
padre casi nunca estaba en casa), asi que la tia Riley practicamente se habia
encargado de criar a su padre y llevaba toda la vida cuidandolo y dandole
ordenes, por lo que se habia convertido en un habito.

Después de que la madre de Olive se marchara, Riley le sugiri6 a su
hermano que se iba a mudar con ellos. «Solo por un tiempo. Para ayudaros
hasta que Lori regrese».
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El padre de Olive respondi6 que apreciaba la oferta, pero que en realidad
se las arreglaban bien.

Riley siempre le llevaba regalos extrafios a Olive: frutos de naranjo enano,
una regla de calculo, un pedazo de ambar con un insecto dentro. «;Qué puedo
decir? Las cosas extrafias siempre me recuerdan a ti», solia decirle con un
guifio mientras agitaba su cabello antes de entregarle el regalo.

Por su parte, Riley tenia su propia coleccién de cosas raras en su piso:
huesos de animales, una bola de cristal, cartas del tarot y péndulos. Pasaba
mucho tiempo meditando y construyendo altares para toda clase de cosas,
como conseguir un trabajo nuevo o para que un chico que le gustaba le
correspondiera. Le gustaba hablar de suefios y siempre insistia en que Olive le
contara los suyos cuando se quedaba a dormir. Para ella, los suefios eran de
gran importancia, e incluso le habia comprado a Olive un pequefo diario azul,
con un sol y una luna en la portada, para que anotara los suyos. Olive penso
que el cuaderno era demasiado bonito como para llenarlo de sus suefos
tontos, asi que lo dejo en su libreria para cuando tuviera algo que escribir que
valiera la pena.

—¢Alguna vez has tenido una de esas experiencias durante las cuales
sabes lo que va a pasar antes de que ocurra? —le pregunto a Olive una vez.
Ella respondi6 que no, y Riley parecié decepcionada. A veces le leia las cartas
del tarot a Olive, para decirle su futuro, que siempre parecia esperanzador y
prometedor cuando Riley lo interpretaba, a pesar de sacar cartas que le daban
miedo a Olive, como la Torre, que mostraba una torre en llamas después de
haber sido alcanzada por un rayo y a dos personas precipitandose hacia el
suelo.

—La Torre representa agitacion y cambios repentinos. Tal vez sientas que
tu vida esta patas arriba, pero es importante que recuerdes que los cambios
también pueden traer cosas positivas. Esto te ayudara a crecer. La destruccion
trae consigo la transformacion, ¢no crees? A veces uno tiene que derribar las
estructuras que lo rodean para descubrir la verdad, para descubrir tu fuerza
central y quién eres en realidad. ; Entiendes, Ollie?

Olive asintio y, antes de terminar la lectura, bebieron un té de hierbas
amargo que se suponia que las ayudaria a encontrar su centro y tener claridad.
Riley se esforzaba mucho, casi demasiado, por hacer las cosas mas faciles
para Olive. Ya desde antes pasaba mucho tiempo en su casa, por lo general
con su madre. Riley y la madre de Olive solian ir a tiendas de antigiiedades
juntas, a jugar al bingo y a escuchar a bandas en la sidreria que se encontraba
en la Ruta 9. El padre de Olive se molestaba (o al menos fingia hacerlo) cada
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vez que Riley aparecia en su casa para llevarse a su mujer. «Por el amor de
Dios —solia decirle—. jPasas mas tiempo con mi hermana que conmigo!».
Ella se limitaba a reir mientras se apresuraba para ir con Riley a otra de sus
aventuras y decia: «EI unico motivo por el cual me casé contigo fue para tener
a la mejor cufiada del mundo».

Pero ahora Olive era la nueva acompafiante de Riley. Olive lleg6 a la
conclusion de que Riley también se sentia sola, extrafiaba a su cufiada y
necesitaba algo de compafiia. La llevaba a tomar batidos de leche, a dar
paseos por el bosque y la invitaba a quedarse en su casa los fines de semana,
para ver peliculas de terror en blanco y negro y comer montones de golosinas.
Su tia siempre le compraba una gran bolsa de sus dulces favoritos: golosinas
Swedish Fish. Nunca tocaban el tema de su madre. Parecia que ese era
precisamente el punto, que Olive se distrajera (y tal vez Riley, de paso) y no
pensara en ella. Para ayudarla a olvidar que su propia madre los habia
abandonado, a ella y a su padre. Pero no habia peliculas de terror, palomitas o
bolsas de Swedish Fish suficientes en el mundo para que Olive la olvidara.
Por su parte, su padre también fingia no oir los rumores.

Cada dia, él salia por la mafana para ir a trabajar (se dedicaba a hacer
trabajos de mantenimiento para el pueblo, como reparar caminos y
alcantarillas, y a conducir la maquina quitanieves en invierno) y regresaba
directo a casa cada tarde. Ya no salia a jugar a las cartas ni a tomar cerveza
con sus amigos. Se quedaba en casa y preparaba cenas de microondas para los
dos, que invariablemente eran insulsas y grasientas: filete, pollo frito y puré
de patatas que ni siquiera sabia a patata. Pero Olive sonreia y se lo comia
todo. Solo cocinaba comida de verdad cuando Riley los visitaba, y siempre
eran espaguetis con diferentes salsas italianas picantes. Incluso se permitia
gastar un poco mas y compraba pan de ajo y ensalada. Ambos fingian que asi
era como cenaban cada noche, para que Riley no se preocupara.

—Tu madre volvera —le prometié su padre a Olive una noche que
estaban los dos solos, comiendo el espantoso filete para microondas con el
puré de patatas artificial y unas pequefias tartas de manzana cuadradas—. ;Y
sabes qué he estado pensando? —De pronto, su mirada se ilumind por
primera vez en lo que parecia ser una eternidad. Echo un vistazo alrededor de
la cocina, como si nunca la hubiera visto: las deslucidas paredes con pedazos
arrancados de papel, la formica desconchada del mostrador—. Creo que
deberiamos darle una sorpresa. Arreglar la casa para ella. ;Qué te parece?

Desde luego, Olive dijo que si. Y fue asi como empezaron las reformas.
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Lo primero que derribaron fue la pared de la habitacion extra que tenian; su
padre incluso permitié que Olive diera el primer golpe con el mazo. Ella se
colocé frente a la pared, contemplandola a través de sus gafas de seguridad
empafadas.

— ¢ Estas seguro? —pregunt6 mientras sopesaba el mazo.

—iClaro que si! Estoy seguro —respondi6 su padre—. Derribala, carifio.
Derribala toda.

A Olive no le gustaba destruir cosas; le dio a la pared unos cuantos golpes
inciertos y luego su padre la relevd, y empez6 a destruir el muro con tal
frenesi que la asusto. El objetivo de derribarla era hacer una habitacion mas
grande para sus padres.

—Tu madre siempre quiso una habitacion principal —dijo su padre entre
golpes; el polvo de yeso cubria su rostro y sus brazos—. Un armario para ella
sola. —Golped de nuevo con renovado vigor hasta atravesar la pared.

Instalaron dos armarios, uno al lado del otro: para ella y para él. Olive
ayudo a su padre a colgar en el de la izquierda toda la ropa que su madre no
se habia llevado. Mientras acomodaba el mejor vestido de su madre y su
abrigo de cuero favorito, empezé a creer en lo que decia su padre, que su
madre volveria. Es decir, no habia manera de que simplemente abandonara
todo aquello. Su vestido y abrigo favoritos. Todos sus zapatos. El tesoro.
Olive.

Ademas de las reformas, Olive estaba mas decidida que nunca a encontrar
el tesoro. Estaba segura de que, si lo encontraba, su madre volveria.
Dondequiera que estuviese, veria a Olive en la television o lo escucharia en
las noticias: «Nifia encuentra tesoro enterrado y se vuelve millonaria».

Y si eso no la hacia regresar, Olive tendria el dinero necesario para
encontrarla. Contrataria a un ejército de detectives privados y haria todo lo
que estuviera en sus manos para llevar a su madre de vuelta a casa. Y cuando
su madre viera la nueva habitacion principal y el enorme armario para ella
sola, nunca mas querria marcharse.

Mientras tanto, Olive seguia buscando.

Ahora, Olive podia oir los pasos de Mike mientras avanzaba torpemente por
el camino. Apreto los binoculares contra su rostro y observo a los forasteros.
Estaban ahi de pie, abrazados y esbozando unas sonrisas tontas que parecian
decir: «Nuestros suefios se hacen realidad». Olive los odiaba. No podia
evitarlo.
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Se mordio el labio mientras los contemplaba. Ahora se estaban besando.
Qué asco.

«Los destierro», pensé otra vez con toda la concentraciéon posible. La
mujer solt6 al hombre y se volvié hacia donde estaba Olive.

Olive no se movio, solo se afianz6 en el arbol y se concentr6 en
camuflarse, en ser parte del paisaje. Porque si que lo era. Y aquel lugar
también era parte de ella. Los arboles, los animales, el pantano, el viento entre
los arboles, todo.
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Capitulo 3

Helen

19 de mayo de 2015

Estaban destripando algo.

Era la unica forma en que podia describir el sonido que oia: un horrible y
agudo chillido, posiblemente proveniente de una criatura que estaban
torturando, abriendo por la mitad y destripando. Era un grito agudo y
desesperado. Al principio, parecia provenir justo de fuera del remolque;
luego, tuvo la impresion de que se movia o... ¢lo arrastraban?, por el bosque
en direccion al pantano.

Llevaba horas despierta; no lograba conciliar el suefio en esa cama tan
estrecha y con todos esos sonidos extrafios: ramas que se quebraban, perros
que aullaban, buhos que ululaban. Tan distinto al zumbido silencioso de los
coches al que estaba acostumbrada cuando vivian en el piso.

Y, ahora, ese horrible grito que le provocaba una opresion en el pecho,
como si su corazon fuera a salirse por su garganta.

Y Nate ni siquiera se inmutd. Tipico. Ella le dio un ligero codazo.

—iNate! —gritd y susurro a la vez, tratando de controlar su respiracion
para no sonar tan asustada—. Nate, ;has oido eso?

Helen se sento y, al hacerlo, se golped en la cabeza con la ridicula repisa
que habia justo encima de la cama en el diminuto dormitorio del remolque. La
habitacion solo tenia espacio para una cama doble, y no habia armario, asi que
habia repisas por todas partes. Era casi imposible desplegar la cama;
practicamente, habia que contorsionarse de formas que ni siquiera
consideraba posibles.

—¢OIr qué? —pregunt6 Nate, rodando sobre su espalda.

—Un grito. Un grito espantoso.

Nate se sento y, al golpearse también la cabeza con la repisa, mascullo:

—iMierda!

Tendrian que hacer algo con aquellas repisas antes de que uno de los dos
sufriera una contusion o se abriera la cabeza. Si llegaban a necesitar puntos, el
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hospital mas cercano estaba a unos cuarenta y cinco minutos. Traté de no
pensar mucho en eso cuando se imaginaba todo el trabajo que tenian por
delante, en lo facil que seria que uno de ellos se resbalara con la hoja metalica
de una sierra o se cayera de una escalera colocada sobre terreno irregular.
Nate estir6 el brazo y busco a tientas la lampara que estaba en la repisa hasta
que logré encenderla. El pequefio dormitorio cobré vida en una explosion de
brillo, como un rayo; Helen parpade6 y apart6 la mirada.

—iApagala! —Ie ordend.

—¢Qué? ;Por qué?

—Porque lo que sea que merodee por alla fuera sabra que estamos aqui.

En ese momento, se dio cuenta de lo tonto que sonaba eso. Su miedo le
estaba jugando una mala pasada.

Fl le dirigié una mirada que parecia decir: «;En serio, Helen?», dej6 la luz
encendida y cogi6 sus gafas. Durante el dia usaba lentes de contacto, pero en
ese momento estaban en remojo en el pequefio contenedor de plastico sobre el
minusculo lavabo del bafio.

—Helen, lo que has oido es un animal —le dijo con su tono de voz mas
reconfortante.

—:Un  animal gritando? Joder, Nate, sonaba como si estuvieran
destripando a alguien. —De haber escuchado el sonido, Nate no estaria tan
calmado.

El colocé una mano sobre su brazo para tranquilizarla.

—Seguro que era un zorro. O una marta pescadora. Emiten un sonido
espantoso que se asemeja a un grito.

—No, no fue eso.

—Por la mafiana buscaré el sonido en internet para que lo escuches —le
dijo Nate—. Ya veras que se trata de eso.

En la distancia, se oy6 el ulular de un buho que se repetia una y otra vez.

—Ese es un carabo norteamericano —dijo Nate, entusiasmado—. ;Fue
eso lo que oiste?

Ella dejo escapar un suspiro de exasperacion.

—No, Sefior Ciencia. Eso es un buho. {Sé como suena un maldito buho!
Lo que ol era como si estuvieran torturando algo, o a alguien.

—Seguro que fue una marta pescadora. Jamas he oido una, pero segtn
tengo entendido emiten un grito aterrador.

Apago la luz, dej6 sus gafas en la repisa y se acosto.

—¢Qué? —dijo ella con incredulidad—. ¢Vas a seguir durmiendo? ;En
serio?
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—Son las tres y media de la mafiana, Helen. Y tenemos mucho que hacer
maiana.

Nate tenia la increible habilidad de dormir sin importar lo que ocurriera a
su alrededor. Seguro que se quedaria dormido en cuestion de unos minutos vy,
una vez que lo hacia, era casi imposible despertarlo. Las alarmas no servian
de nada. Solia contar con orgullo que ni un terremoto de 6,5 en la escala de
Richter habia logrado despertarlo cuando hizo un viaje de investigacion a El
Salvador durante su master.

El cuerpo de Helen no estaba configurado asi. Sufria de insomnio
constantemente, en particular en lugares nuevos. Y ahora que habia algo, o
alguien, gritando cerca del remolque, las probabilidades de que se volviera a
dormir eran muy bajas. Y tal vez eso era lo mejor: uno de los dos tenia que
permanecer despierto por si esa cosa, fuese lo que fuese, regresaba.

Se quedo acostada en medio de la oscuridad, escuchando el viento y los
suaves ronquidos de Nate. El buho ulul6 otra vez. Pero no hubo mas gritos.
Como habia permitido que Nate la convenciera para hacer esto, se pregunto
por milésima vez. Recordo a Jenny, que les decia burlonamente: «jPensad en
todo a lo que estais renunciando! ;Y para qué?».

Ahora, ahi estaba: en la cama, despierta y pendiente de los gritos de un
misterioso animal, tal como Jenny le habia advertido.

Cerr6 los ojos, inhal6é profundamente y trat6 de imaginarse como era la
vida cuando los primeros colonos llegaron a ese lugar. Cuando no habia
electricidad. Ni internet para buscar animales que emitian sonidos horribles en
mitad de la noche. Cuando no podia dormir, Helen siempre pensaba en temas
histéricos, en investigaciones que habia realizado, en hechos que sabia sobre
el pasado, porque, de alguna manera, recordar siempre provocaba que el
presente no pareciera tan malo, sin importar lo que estuviera ocurriendo.

Se imagin6 a una mujer que habia llegado a vivir a ese mismo bosque
trescientos afios atras. La imagin6 descubriendo los mismos sonidos por
primera vez: el crujir de las ramas, el desolado ulular de un buho, los salvajes
y aterradores gritos de una criatura desconocida. Se pregunto si el marido de
la mujer también se habria quedado dormido a su lado, roncando
tranquilamente. Se pregunto si ella también lo habria insultado en su mente,
preguntandose como se habia dejado convencer para ir a ese lugar. Esos
pensamientos la hicieron sonreir y sentirse menos sola.

Alrededor de las cuatro y media, Helen se rindio y se movid lentamente
para gatear por encima de los pies de Nate y salir de la cama. Cogi6 la bata
que colgaba de un gancho en la puerta y caminé por el estrecho corredor
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hacia la cocina. El remolque era pequefio y estrecho, y olia a ratén. Era
basicamente una caja de zapatos hecha de aluminio, tenia ventanas con
persianas, paneles de madera oscura y un sistema eléctrico sospechoso
(cuando uno encendia una luz, otras se atenuaban). El suelo de lindleo se
estaba agrietando (habian cubierto lo maximo posible con algunos tapetes) y
los paneles de madera falsos en las paredes se combaban. El remolque tenia
un dormitorio del tamafio de un armario, donde apenas cabia su cama, un
diminuto bafio, una sala y una cocina que en realidad eran una misma
habitacién, muy pequefia también. La cocina era como la de un barco, con
viejos muebles de metal ligeramente oxidados. Para alegrar un poco el lugar,
Helen habia tratado de cubrirlos con papel adhesivo, pero este habia
comenzado a desprenderse y parecia pedazos de piel colgante.

El dia que llegaron y se dispusieron a limpiar el remolque (después de que
Nate la cogiera en brazos para cruzar el umbral, como una pareja ridicula de
recién casados), lo encontraron repleto de cosas: muebles viejos y raidos,
comida en la alacena y en el frigorifico, ropa apilada en las repisas del
dormitorio; incluso habia un cepillo de dientes en el lavabo.

«;Hay algo que valga la pena conservar?», habia preguntado Nate una vez
que Helen hubo examinado el lugar con su meticulosa mirada de historiadora.
Ademas de ser una entusiasta de la investigacion histérica, a ella le fascinaban
los objetos antiguos y pasaba mucho tiempo acudiendo a subastas y mercados
callejeros. Lo que mas le llamaba la atencion eran los pequefios objetos
personales, por ejemplo, viejas fotografias o cartas escritas a mano,
manchadas y con tinta descolorida. Nate no entendia su obsesion por estos
objetos ni por qué los compraba. «Ni siquiera conociste a esas personas».

«No —respondia ella—. Pero ahora ya los conozco un poco mas, ;no
crees? Ahora, tengo un fragmento de su historia».

Sentia atraccion hacia aquellos objetos y tenia la creencia de que, mientras
los conservara y contemplara de vez en cuando, las personas cuyas vidas
habian quedado parcialmente capturadas en ese pedazo de papel o en esa
fotografia no serian olvidadas ni quedarian perdidas en el tiempo.

«Nada, pura basura», habia respondido ella, decepcionada por no haber
encontrado algunos frascos de mermelada antiguos, un vaso para la leche o
algiin mueble bien construido que valiera la pena conservar.

Lo mas extrafio de todo era la mesa: estaba puesta para dos, los platos
pegajosos, con restos de comida fosilizados y excrementos de ratdén, una
botella de vino sin abrir y dos copas polvorientas y vacias en medio de la
mesa.
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«Supongo que el sefior Decrow no era muy bueno limpiando», habia
dicho Nate. Lo tiraron todo a la basura, salvo el vino, que guardaron en una
repisa de la cocina; mientras tanto, Helen se habia preguntado qué seria lo que
habia interrumpido esa tdltima cena. ;Por qué no habian abierto el vino?

No querian invertir mucha energia ni dinero en reparar el remolque, ya
que solo estarian ahi por un tiempo mientras construian la casa. Luego se
desharian de él. O tal vez lo convertirian en un gallinero. A Helen le agradaba
mas esta idea; se imaginaba perfectamente a una gallina posada sobre uno de
los armarios de metal, donde ella estaba buscando el café en ese momento.

Puso un filtro en la cafetera, afiadi6 el café y llen6 la jarra de vidrio,
mientras se asomaba por la ventana que estaba sobre el fregadero de la
cocina. Parecia casi un milagro que el remolque tuviera agua corriente, la cual
provenia de un pozo que estaba en la propiedad, el mismo pozo del que
dependeria el agua de su nueva casa. Nate hizo analizar el agua y declaro que
era potable.

Aunque todavia estaba oscuro fuera, el coro de aves madrugadoras habia
empezado a entonar sus melodias. Se oia mucho mas fuerte que las aves en
Connecticut. Podia escucharlas a través de las ventanas abiertas del remolque
mientras se sentaba frente a la mesa y abria su portatil para revisar el correo.
Y quiza también para empezar a investigar un poco; tal vez pudiera encontrar
algo en linea sobre el supuesto fantasma del pantano de Breckenridge. Algo
que la ayudara a entender mejor la historia del lugar. Queria investigar al
respecto desde que estaban en Connecticut, pero habia estado demasiado
ocupada con los planes para la casa y con los ultimos detalles de su trabajo en
la escuela. De cualquier modo, era mejor empezar en el lugar, ya que tenia
acceso a la biblioteca local, a los registros del ayuntamiento y a los residentes,
quienes posiblemente podrian revelarle mas sobre la historia de aquella tierra
que cualquier registro antiguo.

Mientras esperaba a que su ordenador se encendiera, escuché a los pajaros
que, en su opinion, armaban demasiado escandalo; parecian estar casi
frenéticos.

Pero habia algo mas, otro sonido. No los gritos atormentados que habia
oido antes. Algo mas silencioso.

Ramas rompiéndose. El suelo que crujia. Era el sonido de unas pisadas.

Sin duda, eran pisadas y se oian muy cerca.

Se levant6 de su asiento, corrio por el pasillo hacia el dormitorio y tir6 del
pie de Nate.

—iNate! —susurro insistentemente—. Levantate.
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—Y... ¢ahora qué? —mascull6 él—. ;Otro buho?

—Hay alguien fuera. —Sigui6 tirando de él.

—Un animal —dijo él—. Un zorro. Una marta.

—iQue no! Hay una persona con dos piernas ahi fuera. jLevantate!

Helen lo destap6 y él estir6 el brazo para agarrar sus gafas antes de
arrastrarse hasta el pie de la cama.

—Coge la linterna —dijo Helen.

Nate siempre dejaba una linterna junto a la cama, incluso cuando vivian
en el piso. Para él, era importante estar siempre preparado. Nate retrocedio,
estiro nuevamente el brazo y tomo de la repisa la gran linterna amarilla
recargable de alta potencia que habian comprado en la ferreteria antes de
emprender su aventura en Vermont.

Aun en calzoncillos y camiseta, Nate avanzo por el pasillo. Con esas gafas
redondas que usaba, parecia una version adulta de Harry Potter, sin la cicatriz.

—iDate prisa! —dijo Helen, y se detuvo en la cocina para coger el
cuchillo mas grande que pudo encontrar.

Nate le dirigio una mirada entre incrédula y burlona.

—¢Qué piensas hacer con eso? —pregunto.

—No sabemos qué puede haber ahi fuera —respondié Helen.

Nate sacudio la cabeza.

—Pero ten cuidado. No vayas a cortarte con toda la agitacion —dijo €l
mientras abria la puerta.

Se quedd parado en la entrada apuntando la luz de la linterna por todo el
exterior mientras Helen se colocaba detras de él y observaba. El lugar estaba
vacio. Los cimientos de hormigén seguian ahi, como la pista de aterrizaje de
un gran avion.

«O una puerta —penso ella—. Una puerta gigante».

—No hay nada —dijo €él, y se volvié a mirarla con una expresion que
parecia decir: «¢En serio me has sacado de la cama para esto?».

—Pero habia algo —le dijo ella mientras lo hacia a un lado y bajaba por
los inestables escalones de madera del remolque. Al hacerlo le dio una patada
a algo que salid rodando.

—Apunta la linterna ahi —dijo ella mientras se giraba para mirar los
escalones.

El rayo de luz se dirigio a ese punto.

Habia algo en la base de la escalera. Un pequefio bulto envuelto en tela.

—¢Qué demonios es esto? —pregunto Helen, y se agacho para levantarlo.

—Parece un juguete para gatos —respondio Nate.
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Helen lo examin6 mas de cerca.

—No es un juguete —dijo ella.

Era un pedazo viejo de tela blanca, con un poco de encaje o bordado en
las esquinas. Tal vez solia ser un delicado pafiuelo de mujer, pero ahora
estaba deshilachado, manchado y hecho un ovillo; las cuatro esquinas del
pafiuelo estaban atadas en el centro con un hilo sucio en forma de lazo, como
si fuera un regalo. Habia algo dentro del bulto. Algo duro.

A Helen se le hizo un nudo en el estémago.

—¢Por qué no lo llevamos dentro y le echamos un vistazo? —sugirié
Nate.

—No voy a meter esa cosa en casa —respondi6 Helen—. De ninguna
manera.

Sostuvo el bulto mientras sus dedos jugueteaban con el hilo. Bastaria un
pequeiio tiron para desanudarlo y ver lo que habia en el interior del pafiuelo.
Pero ¢srealmente queria saberlo?

No. No queria. No queria ver lo que habia dentro.

Fuera lo que fuera, sin duda seria algo horrible. Estaba segura. Podia
sentirlo: el peligro recorria sus dedos como el veneno de una picadura.

—¢Quieres que lo abra? —pregunto Nate.

—No —Ile dijo Helen—. Yo lo haré.

Estaba casi convencida de que habian dejado el bulto para ella, porque
ella era quien habia oido el grito.

Inhal6 profundamente y se recordé a si misma que ahora era la nueva
Helen. La Helen que iba a vivir en Vermont y a construir su propia casa, la
Helen que iba a aprender a matar sus propias gallinas, usar un hacha y cultivar
sus propios alimentos. Con la misma fuerza que los pioneros. La Helen
valiente. Podia hacerlo.

Tiro6 del hilo y deshizo el nudo. Con cuidado, desdobl6 el pafiuelo para ver
lo que habia dentro mientras Nate la alumbraba con la linterna.

—¢Qué demonios? —dijo Helen casi sin aliento, y estuvo a punto de dejar
caer el paquete (mas bien, de arrojarlo al suelo, para alejarlo lo mas posible de
ella).

Pero lo sostuvo con mas fuerza.

En el interior habia un poco de hierba seca, a modo de un pequefio nido, y
en el centro de este dos objetos: un clavo viejo y oxidado y un diente
amarillento.

Nate se acerco y cogio el diente.

—Es un molar —dijo—. De un ungulado.

Pagina 50



—¢Un qué? —pregunt6 Helen.

—Una oveja, o un ciervo tal vez.

—Bueno, ¢y qué hace envuelto en nuestra entrada? —dijo ella.

Nate reflexion6 durante un minuto, frotando la incipiente barba de su
menton, lo que provocaba un débil ruido.

—No lo sé —dijo, inclinandose hacia atras y levantando el clavo—. Esto
es viejo. Parece que fue forjado a mano con acero.

—Y, de nuevo, mi pregunta es: ;qué demonios hace en nuestra entrada?
—repitio Helen.

—Tal vez siempre estuvo aqui —sugiri6 Nate—. En el remolque. Y
nosotros le dimos una patada.

Helen sacudio la cabeza.

—Limpiamos. Barrimos. Lo habriamos visto.

—Tal vez es un regalo —dijo Nate.

—¢Un regalo de quién? ;Quién nos dejaria algo asi? —Su voz sonaba
mas aguda de lo habitual; preocupada, aunque no histérica. Se pregunté cémo
Nate podia estar tan tranquilo, como si alguien les hubiera dejado una canasta
de panecillos con una nota que dijera: «BIENVENIDOS AL VECINDARIO».

Nate volvio6 a frotarse la barba. Raspar, raspar, raspar.

—Alguien que trata de asustarnos? —Se volvié a mirarla y, al notar por
la expresion en su rostro cOmo su panico iba en aumento, la acerco a su
cuerpo para abrazarla.

—Bueno, pues lo estan logrando —dijo Helen, echando un vistazo por
encima del hombro de Nate, escaneando los arboles con la mirada. Estaba
segura de que alguien (o algo) estaba ahi, esbozando una pequefia y retorcida
sonrisa.
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Capitulo 4

Olive

19 de mayo de 2015

Olive se movia por toda la cocina mientras preparaba el desayuno. Su padre
aun no habia bajado, pero tenia que irse al cabo de media hora, asi que sin
duda apareceria de un momento a otro, para tomarse un café. Y vaya si se
quedaria sorprendido cuando viera el desayuno especial que le habia
preparado.

«Una abejita trabajadora». Eso es lo que decia su madre siempre que vela
a Olive esforzandose mucho en algo. «Eres toda una abejita trabajadora».

Olive sonrio. Era una chica diligente. Habia aprendido esa palabra en una
de sus listas de vocabulario, cuando todavia hacia los deberes con regularidad.

«Diligente».

El viejo hervidor de metal estaba en el quemador trasero de la cocina.
Aunque tenian una cafetera eléctrica, marca Mr. Coffee, su madre preferia el
antiguo hervidor de esmalte azul y blanco que usaban cuando acampaban, asi
que se deshicieron de la cafetera en un mercadillo que habian montado frente
al garaje. A su madre le encantaban ese tipo de mercadillos, tanto
organizarlos como asistir a ellos. Cada primavera limpiaba a fondo la casa,
sacaba un montén de cosas al camino de entrada y las colocaba sobre mesitas
inestables: ropa, libros, utensilios de cocina, juguetes viejos, chucherias. A
pesar de que Olive estaba segura de que a nadie podrian interesarle esas
cosas, la gente siempre iba y las compraba. Después, durante el verano, su
madre volvia a llenar la casa de tesoros que encontraba en los mercadillos de
otras personas. A veces Olive tenia la sensacion de que su madre terminaba
comprando las cosas que ella misma habia vendido, como un extrafio ciclo sin
fin. Olive tenia un bumeran que su padre le habia regalado por su cumpleafios
y llegd a pensar que algunos objetos eran como ese bumeran: se iban, pero
siempre encontraban su camino de vuelta. Asi se aferraban algunas cosas.

Cuando usaba el hervidor, mientras oia borbotear el agua, como si se
tratase de un ser vivo, y la cocina se iba llenando del calido olor a café, Olive
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recordaba a su madre.

Se habia acostumbrado a beber café desde que su madre se habia
marchado; lo tomaba igual que ella: dulce y con mucha leche. La primera vez
que lo tomé no le puso suficiente leche ni aztcar, y el sabor amargo hizo que
su estomago se retorciera. Ademas, bebi6 una gran taza, y su corazon se
aceler6 como el motor de un cohete. Pero después aprendi6 a ponerle
suficiente leche y, pronto, se dio cuenta de que su cuerpo anhelaba el toque de
energia que le proporcionaba el café cada mafiana. Se habia acostumbrado a
muchas cosas: cocinar, lavar los platos, despertar a su padre y ayudarlo a
prepararse para que llegara a tiempo al trabajo. Y también se habia
acostumbrado a las reformas. Cada dia se pasaban unas horas rasgando
paneles de yeso y derribando paredes. Su padre y ella invertian mucho tiempo
cambiandolo todo, solo para dejarlo igual que estaba un mes después.

Era como el mito de Sisifo. Habia aprendido eso en la escuela. La tinica
clase que compartia con Mike era Literatura, y le encanté cuando llegaron a la
parte del temario sobre mitos griegos y ella ya conocia todas las historias. La
mayoria de ellas le parecian bastante inquietantes y tristes, sobre todo la de
Sisifo, un pobre hombre que empujaba una piedra cuesta arriba y, antes de
llegar a la cima, esta volvia a rodar hacia abajo. Asi eran sus reformas: futiles.
Esa era la palabra que la sefiora Jenkins, la profesora de Olive, habia utilizado
para describir el castigo de Sisifo.

Olive sirvié un poco de café en la taza favorita de su madre: una gran taza
roja que mas bien parecia un tazén y que estaba descascarillada de un lado.

«En los cafés franceses, todo el mundo usa tazas asi», le habia dicho su
madre una vez.

«¢Has estado en Francia, mama?», pregunto Olive.

«No —respondio ella—. Pero eso sera lo primero que haremos cuando
encontremos el tesoro, jir a recorrer el mundo! jVisitar una cafeteria francesa
y beber un rico café au lait!».

Olive reviso el horno; estaba preparando unos rollos de canela, de esos
que vienen en una lata. Ella misma los habia comprado en la tienda del
pueblo. Su padre ya casi no hacia la compra ultimamente. Cuando Riley los
visitaba, solia llevar bolsas y bolsas de comida, pero el padre de Olive se
molesto y le dijo que dejara de hacerlo, que no necesitaban caridad. Olive le
pedia algo de dinero de vez en cuando para ir a por lo basico a la tienda de
Ferguson en el pueblo: café, leche, cereales, pan, sopas enlatadas. Nada
extravagante. Bueno, los rollos de canela si eran un poco extravagantes, pero
ese dia estaba de humor para darse un capricho.
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—Buenos dias, Ollie —dijo su padre al entrar en la cocina—. ;Ya has
escuchado las noticias?

—No —dijo ella.

El inhal6 profundamente, infl6 las mejillas y luego solté el aire.

—Algo terrible —dijo en voz baja—. Un autobus sufrié un accidente en la
Ruta 4 anoche. Iba lleno de estudiantes de tultimo afio que regresaban de un
viaje a Boston. Hay varios heridos y tres muertos. No sé si conocias a alguno
de ellos. —Su padre espero6 una respuesta.

Olive asinti6. La verdad es que no conocia a nadie de ultimo afio. Es
decir, se los topaba a veces en los pasillos, y a veces parecia que la conocian
(o al menos su historia, porque murmuraban o reian entre dientes cuando ella
pasaba a su lado).

—¢Choco contra otro vehiculo?

—No, se salio del camino. Dicen que el conductor traté de esquivar algo.
Un animal tal vez.

Olive asintio. No sabia qué mas decir.

Su padre eché un vistazo alrededor de la cocina y se puso de pie.

—Ya esta listo el café —dijo Olive.

—Si, huele muy bien. —Sonrio.

—Estoy preparando rollos de canela —dijo ella.

—¢Ah, si? —Tomé la cafetera y se sirvi6 una taza—. ¢Estamos
celebrando algo?

—Solo pensé que mereciamos darnos un gusto —respondio.

El le sonri6 y le sacudié el cabello.

—Tienes razon, hija. Nos lo merecemos.

Sono el temporizador, Olive sacd los rollos del horno y los dej6 encima de
la cocina para que se enfriaran.

—:Tienes planes después de la escuela? —le pregunt6 su padre.

Qué pregunta tan rara. ;Cuanto hacia que no tenia planes después de la
escuela? No practicaba ningun deporte, no estaba en el club de teatro ni nada
de eso. A veces alguno de sus compaiieros la invitaba a casa después de
clases, pero, desde que su madre se marcho, siempre decia que no. Inventaba
alguna excusa. Era mas facil de ese modo. Porque una vez que ibas a casa de
alguien un par de veces, esperaban que ti también los invitaras a la tuya. No
queria que la gente se enterara de que su casa estaba en un estado eterno de
reconstruccion, que vieran los muros y techos abiertos, las tuberias y cables
expuestos, el sustrato de contrachapado, el polvo de yeso que cubria toda

Pagina 54



superficie de la casa. Era la prueba irrefutable de que, cuando su madre se fue,
todo se derrumbo. Literalmente.

Incluso inventaba pretextos para mantener a Mike alejado.

Antes, solia ir todo el tiempo. A su madre le caia muy bien y se entretenia
mucho con €l y su conocimiento enciclopédico de datos curiosos. Cuando iba,
le hablaba acerca del ciclo de vida de algln parasito africano sobre el que
habia leido y su madre le hacia toda clase de preguntas y le decia que era muy
inteligente por saber todo eso, mientras le daba galletas de avena recién
horneadas (sus favoritas). Su padre nunca sabia como comportarse con Mike
(un chico al que no le interesaban ni la caceria ni los deportes), asi que sus
interacciones eran muy incémodas, y a Olive le parecia mejor evitar la
situacion. Ademas, no queria que Mike viera lo mal que estaba la casa en
realidad. Se asustaria y se lo contaria a su madre, que seria capaz de llamar al
Departamento de Proteccién Infantil o algo asi.

Pero aun pasaba algo de tiempo con Mike, en la escuela y en el bosque.
La verdad, Mike era el unico amigo que le quedaba a Olive, y viceversa.

«Oliver el Raro», asi la llamaban todos en la escuela, incluso los alumnos
mayores que ni siquiera conocia. Los chicos de su clase la llamaban asi desde
quinto afio, y ella tenia la esperanza de que el nombre desapareciera al pasar
al instituto, pero no solo se le habia quedado, sino que todo habia empeorado.
El instituto era grande y extrafio. Un mundo donde las reglas normales no se
aplicaban. Al caminar por los pasillos, le llegaba a la mente otra historia que
habia aprendido en su clase de Literatura: el mito del Minotauro y el
laberinto. Solo que, en su version, habia Minotauros por todas partes,
acechando en cada rincon, y usaban cazadoras de cuero, perfume barato y
kilos de maquillaje. Habia tres pueblos distintos que compartian el mismo
instituto, asi que habia muchas personas que Olive no conocia. Antes pensaba
que aquello era algo bueno, ya que la ayudaria a mezclarse mas, a ocultarse,
pero en realidad solo la hacia sobresalir mas. Las noticias sobre su apodo y la
historia de su madre se propagaron rapidamente durante las primeras semanas
de clases.

«;Vas de caceria, Oliver el Raro?», se burlaban cuando iba a la escuela
con su cazadora y pantalones de camuflaje. «Al diablo con ellos», pensaba
ella. A veces incluso mascullaba un rapido: «Vete a la mierda», pero ellos
murmuraban, se reian y le gritaban: «jEres toda una friki! Con razén tu madre
te abandono». Eso era lo peor de todo, cuando metian a su madre en el asunto.
En ocasiones, le dejaban cosas en su taquilla, como brillo labial y sombra de
0jos, acompaiiadas de una nota que decia: «;Eres hombre o mujer?». A veces
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las notas eran incluso mas crueles. «Tu madre es una puta. Se abria de piernas
para casi todos los hombres del pueblo».

Mike le decia que no les hiciera caso.

—¢Sabes?, tengo un juego para eso —le dijo una vez, después de que
encontrara una nota particularmente cruel pegada a su taquilla. El fingié no
ver lo que decia la nota, solo la quité y la arrugob—. Cuando vengo al
instituto, finjo que no soy uno de ellos, sino un alienigena de una galaxia muy
lejana, al que enviaron aqui a observar.

Olive asintio.

—Pero las criaturas de mi planeta volveran pronto a recogerme y, después
de eso, destruiremos la Tierra, con una gran bola de fuego —dijo €I, imitando
el sonido de una explosion y agitando los dedos—. jPuf!

Olive sonrio, pero se sentia algo incomoda. No queria pensar en nadie
quemado asi, ni siquiera en las chicas que le dejaban esas crueles notas.

—Ademas, puedo elegir a quién quiero llevar conmigo de vuelta a mi
planeta. Y todos los demas seran desintegrados. —Sus ojos centellearon—.
Hasta ahora, solo te he elegido a ti —Ile dijo a Olive con una gran y boba
sonrisa.

—Eh..., gracias, supongo —respondio ella.

Sono la campana por segunda vez y corrieron a clase, pues ya se les habia
hecho tarde.

—Estaba pensando que podriamos empezar con tu habitaciéon —dijo su padre.

Olive parpaded.

—¢:Eh? —respondid, creyendo que tal vez habia oido mal por estar
pensando en Mike y sus alienigenas.

—Tu habitacion —repitié él—. Estaba pensando que podriamos empezar
a trabajar ahi. No hay motivo para posponerlo, ¢no crees?

Se le hizo un nudo en el estdbmago. No, su habitacion no. Ese era su unico
espacio seguro. Su padre ya habia sugerido agrandarla unas cuantas semanas
atras, cuando Riley fue a cenar con ellos.

Olive dijo que su habitacion estaba bien, que le gustaba como estaba.

«;No te gustaria que fuera mas grande? ;Y mejor? ¢;Con techos mas
altos? ;Con un armario mas grande?».

«Por el amor de Dios, Dustin —intervino Riley—. Ya te ha dicho que le
gusta tal como esta. ;No puedes dejar ni una habitacion en paz?».
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Su padre desistid, pero después de que Riley se fuera sigui6 hablando de
todos los cambios que harian algiin dia en la habitacion de Olive, aunque
nunca sugiriéo que empezaran a trabajar en ellos pronto. Las paredes y el techo
de su habitacion estaban intactos. Todo estaba limpio y libre de polvo. Era el
unico lugar de la casa donde seguia reinando el orden. El tnico lugar que
habia permanecido igual desde el dia en que su madre se marcha.

—:No crees que antes deberiamos terminar el salon? ;Poner los paneles
de yeso que faltan? ;Pintar, tal vez? —Trat6 de disimular lo agitada y
desesperada que se sentia.

«No, mi habitacion no. Todo menos eso». Su padre parecia decepcionado.

—Solo quiero que tengas una habitacion bonita. Podriamos hacerla mas
grande si le quitamos un poco de espacio a la habitacion extra. Podrias tener
un vestidor. Ya sabes, como lo habiamos hablado.

En realidad, el que habia hablado era él; él era quien se lo habia
imaginado, quien le habia prometido lo bonito y perfecto que se veria todo si
derribaban una pared y afiadian algunas repisas. Como si fuese posible
encontrar la felicidad verdadera con un mazo y un panel de yeso.

—Mi armario esta bien como esta —le dijo. Olive no tenia mucha ropa.
No como otras chicas que parecian tener un atuendo distinto para cada dia del
mes. Ella se conformaba con sus dos vaqueros (llenos de parches), sus
pantalones de camuflaje con muchos bolsillos, unas cuantas camisetas, una
sudadera y su cazadora de camuflaje. Tenia dos pares de zapatos: unas botas
para cazar y unas zapatillas de deporte.

—Crei que... —empez6 a decir él. Se le veia profundamente
decepcionado.

—De verdad, creo que deberiamos centrarnos en terminar algunos de los
proyectos que ya hemos empezado —dijo ella y, al hacerlo, se dio cuenta de
lo extrafio de la situacion: ella hablaba como el adulto y él como el nifio lleno
de ideas locas y poco practicas—. Mejor sigamos trabajando en el salon hoy
después de clases, ¢de acuerdo? Eso sera lo primero que mama vera al entrar
por la puerta. Queremos que se vea perfecto, ¢no?

Mas que decepcionado, ahora parecia cansado. Viejo. Se habia
adelgazado desde que su madre los habia dejado. Su piel se veia amarillenta y
tenia grandes ojeras. Su cabello color arena necesitaba un buen corte. Olive
tenia que cuidarlo mas, asegurarse de que comiera bien y convencerlo para
que se acostara temprano en vez de quedarse dormido cada noche en el viejo
y raido sofa mientras veia la television en el salon.
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Durante medio segundo pens6 en cambiar de opinion, en ceder y decirle
que estaba bien, que podian empezar a trabajar en su habitacion, solo para
hacerlo feliz. Para verlo sonreir.

Pero se mordio el labio y aguardo.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Podemos terminar el salén primero.
¢De qué color deberiamos pintarlo?

Olive sonri6 y volvid a respirar. Pens6 un poco en su respuesta mientras
untaba el espeso glaseado blanco en los rollos de canela.

—Azul —dijo finalmente—. Como el cielo. Como el vestido favorito de
mama. Ya sabes cual, ;no?

Su padre fruncié mucho el cefio; su frente se arrugo6 tanto como la de un
anciano, como si el recuerdo de su mujer con el vestido fuera demasiado para
él. Parecia como si se hiciera mas pequefio, ahi, frente a sus propios ojos.

—Si, ya sé cual es —respondio, con una voz baja y quebrada. Cogio la
taza de café y bebié un sorbo, a pesar de que estaba muy caliente—. Pasaré a
por unas muestras de pintura después del trabajo para que decidas cual se
parece mas.

—Perfecto —sefialo Olive. Puso un rollo de canela en un plato y se lo
entrego a su padre.

—Gracias —dijo él, y le dio un gran mordisco antes de salir de la cocina y
empezar a prepararse para ir al trabajo—. jMmm! Te estas convirtiendo en
una excelente cocinera.

Penso en decirle: «Papa, son de lata. Hasta un mono amaestrado podria
hacerlos». Pero en vez de eso contesto:

—Gracias. —Luego, le dio un sorbo a su gran taza de café.

Oyo el sonido de la ducha y como las tuberias emitian un golpeteo que no era
muy reconfortante. Estaba casi segura de que habian puesto algunas de las
tuberias mal cuando remodelaron el bafio. A veces el golpeteo se convertia en
un gemido grave, como si hubiese un monstruo atrapado en las paredes,
gritando para salir. Estaba convencida de que tendrian que volver a quitar la
pared y arreglar la tuberia. Entonces, tal vez su padre tomaria la decision de
que la ducha deberia ir en otra pared, y tendrian que empezar desde cero.
Veinte minutos después, Olive estaba envolviendo los rollos de canela
sobrantes. Su padre entré en la cocina. Olia a espuma de afeitar mentolada y a
jabon Irish Spring. Lleno su taza con tapa y Olive le entrego el almuerzo que
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habia envuelto para €él: un sandwich de jamon, una manzana y dos rollos de
canela.

—Me voy —dijo mientras cogia las llaves de la camioneta—. ¢Quieres
que te lleve? Trabajaré en County Road esta mafiana; estan reparando la
alcantarilla. Pero puedo dejarte de camino.

County Road quedaba al otro lado del pueblo, muy lejos del instituto. No
le quedaba para nada de camino. Ella sonri6 por su amable ofrecimiento.

—No, gracias. Cogeré el autobtis.

—Pues sera mejor que te des prisa o lo perderas —le advirtio.

—Salgo dentro de cinco minutos —indico ella.

—FEsa es mi chica —dijo él sin mirar atras, mientras se dirigia a la puerta.
Olive lo oy6 poner en marcha su viejo Chevy. Al principio este arranco
lentamente, como si no quisiera moverse, pero al fin el motor rugio y el coche
partio.

Ella volvio a sentarse y se comi6 otro rollo de canela. No iba a tomar el
autobus. Oliver el Raro no pensaba ir al instituto ese dia.

Tenia otros planes.
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Capitulo 5

Helen

19 de mayo de 2015

Con su portatil abierto, Nate le reprodujo los espantosos sonidos una y otra
vez. Un zorro rojo gritando. Una marta pescadora. Ambos sonidos eran
crueles, incomodos y horripilantes. Helen se retorcia cada vez que Nate le
daba a la tecla de reproducir. El inclin6 la cabeza para oir mejor, como si
tratara de aprender su idioma.

—¢ Alguno de estos es el ruido que oiste?

—No lo sé. No sé qué oi —dijo ella, mientras bebia un sorbo de vino—.
;Podrias dejar de reproducirlos ya, por favor?

Estaba cansada, dolorida y necesitaba un bafio caliente. Pero solo tenian
una diminuta ducha, apenas lo suficientemente grande para moverse dentro de
ella, con cortinas de plastico manchadas y tan poca presién que Nate lo
llamaba un «bafio de saliva». Tendria que conformarse.

—La gente las denomina martas pescadoras, pero nada que ver —le
explico—. De hecho, son parte de la familia de las comadrejas.

Reprodujo el audio una vez mas y la cocina se llend con el horrible
chillido.

—Por favor, Nate —le suplico—. Apaga esa maldita cosa.

Pasaron la mafiana apilando la madera que les habian entregado debajo de
un toldo de nailon. Luego, montaron un segundo toldo para usarlo como area
de trabajo y para colocar ahi las herramientas. El hombre que entregé la
madera les conté que habia ocurrido un terrible accidente la noche anterior,
cerca del centro del pueblo: un autobus que transportaba a chicos del instituto
se salio del camino. Tres muertos y veinte heridos. Mientras la policia
inspeccionaba el lugar, habian dejado abierto un solo carril de la carretera.

—Mi prima iba en ese autobuis —les dijo el sujeto de la madereria—. Ella
esta bien, pero me conto que varios de los que iban en el vehiculo, incluida
ella, declararon que el conductor viré para esquivar a una mujer que estaba en
medio del camino.
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—Por Dios —dijo Nate—. ;Y atropellaron a la mujer?

—No habia sefial de la mujer cuando llegaron los bomberos. Solo el
autobus destrozado y un monton de chicos histéricos y heridos. —EI hombre
se volvio hacia los arboles y luego fijé la mirada en el sendero que llevaba al
pantano.

—E:s terrible —sefial6 Helen.

—Tal vez eso fue lo que oiste anoche —Ile expuso Nate—. ;El chirrido de
los neumaticos? ;Sirenas de ambulancia?

Ella sacudi6 la cabeza. Conocia muy bien esos sonidos, ya que su piso en
Connecticut no estaba muy lejos de la autopista, los oia a menudo.

—Dudo que hubieran oido algo desde aqui —dijo el hombre.

—FEl sonido viaja de formas extrafias —argument6 Nate, aunque mas para
si mismo que para el hombre de la madereria, como si tratara de convencerse
de que el accidente era la respuesta al misterioso sonido que habia oido
Helen.

Cuando terminaron de apilar la madera, Helen y Nate empezaron a
levantar una de las paredes.

Al principio, el trabajo marchaba muy bien. Sacaron sus relucientes
herramientas nuevas y se turnaron para medir y cortar. Pronto consiguieron
un buen ritmo de trabajo, moviéndose a la vez y avanzando rapidamente. Era
agradable volver a hacer trabajo de carpinteria; a Helen le recordaba el tiempo
que habia compartido con su padre y la satisfaccion que siempre sentia al
final del dia. Trabajar con herramientas conllevaba cierta meditacién: uno
tenia que vaciar su mente de todo y enfocarse en lo que estaba haciendo. Se
sentia calmada. En paz.

Hasta que las cosas empezaron a salir mal.

Se puso a pensar en el grito que habia oido y en el bulto con el diente y el
clavo, y eso arruino su concentracion.

Los clavos se doblaban, las tablas no encajaban y nada quedaba tan bien
alineado en la vida real como en los planos. Ademas, el sonido de la sierra
eléctrica la ponia nerviosa. La estaban usando para cortar la madera del marco
y que esta coincidiera con las medidas, y cada vez que Helen la oia entrar en
contacto con la madera, no podia evitar pensar en el grito de la noche anterior.

Discutieron después de que Helen dejara una pieza demasiado corta.

—Dijiste noventa y dos y medio, ¢no? —apunto ella.

—S], eso dije —respondié Nate mientras revisaba los planos—. Esa es la
longitud de todos los montantes verticales.
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—Pues eso es lo que he marcado y cortado. —Habia utilizado la cinta
métrica para trazar cuidadosamente una linea con el cuadrado de metal y el
grueso lapiz de carpintero—. Igual que con todas las demas.

—Tal vez te equivocaste con la cinta métrica —sugirio él.

—:Crees que no sé usar una cinta métrica? —respondié agresivamente
ella.

—No, amor, solo digo que...

—Cortalos tu, entonces —Ile espet6 ella. No era su intencion decirlo. Ella
no era asi, pero estaba muy tensa. De mal humor. Por la falta de suefio. Por el
recuerdo del espantoso grito. Por el diente y el clavo, a los que Nate se referia
como «nuestro extrafno regalo».

—Oye —dijo Nate mientras le frotaba los hombros—, ;qué te parece si lo
dejamos por hoy? Podemos ir a pasear un poco. Luego iré al pueblo a por una
pizza y una botella de vino. ; Como lo ves?

Ella estuvo de acuerdo. Se disculp6 por ser tan pesada, guardaron las
herramientas y se dirigieron al pantano. Era una caminata de cinco minutos,
colina abajo por el bosque. El aire era dulce y limpio, y el camino estaba
cubierto de una gruesa capa de agujas de pino. Era realmente hermoso. En el
camino, Helen vio unas flores rosas ovaladas, como en forma de globo.

—¢Qué tipo de flores son esas?

—Se llaman zapatillas de dama —respondi6 Nate—. Son parte de la
familia de las orquideas. Aunque debo decir que el pie de una dama no es lo
primero que me viene a la mente cuando las veo.

Helen sonri6 y se agach6 para observar una. Era una flor delicada y tan
sexualmente sugestiva que casi daba vergiienza.

—:Qué te parece? Estuve investigando y resulta que el pantano de
Breckenridge no es en realidad un pantano propiamente dicho —Ile dijo Nate
—. Es una ciénaga: un humedal pantanoso alimentado por manantiales
subterraneos.

—Una ciénaga —repitio Helen.

—Si, la mayoria de los pantanos se alimentan por la escorrentia de otros
cuerpos de agua. Tienen muy poco oxigeno. Por otro lado, una ciénaga tiene
arroyos y aguas subterraneas que le proporcionan mas oxigeno; por lo tanto,
los nutrientes de la tierra y del agua son mas ricos.

Llegaron al pantano, rodeado de pinos, cedros y alerces. Incluso habia
algunos pequefios cedros creciendo en el pantano. El suelo era una gruesa
capa de musgo esponjoso que flotaba en la superficie del agua. Habia juncias,
arbustos bajos y hierba espesa que les ocultaban las piernas mientras
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caminaban. Sentian como si el suelo succionara sus pies. Era como caminar
sobre una esponja gigante. Todo en aquel lugar era maravilloso, nuevo y lleno
de magia.

—FEs como estar en otro planeta —afirmo Helen acercandose a Nate, que
la abrazo desde atras.

Le ensefi6 las plantas jarra, con flores rojas en forma de corazon y hojas
en la parte inferior en forma de pequefias jarras.

—Son carnivoras —dijo él—. Los insectos son atraidos por las jarras y se
ahogan en el agua dentro de ellas; luego, la planta los digiere.

—¢Por qué no salen arrastrandose?

—Se quedan atrapados. El interior es pegajoso y tiene pequefios dientes.
Una vez dentro, es muy dificil que escapen.

Helen se estremecio.

En el centro del pantano habia un profundo estanque de agua oscura. Los
nenufares flotaban en su superficie y las libélulas volaban por encima.

—Me pregunto si es muy profundo —dijo Helen.

—Podria ser bastante profundo, después de todo, se alimenta de un
manantial. ;Notas lo fria que esta el agua aqui?

Llegaron al otro lado del pantano y encontraron pilas de piedras redondas
no canteadas en la orilla.

—Un viejo muro tal vez —sugirio Nate.

Helen camino alrededor de la estructura para observarla mejor.

—No. Mira, tiene cuatro lados. —Retrocedié un poco para ver mejor—.
Son pequefios cimientos. jTal vez habia un edificio aqui, Nate! ;O una
pequefia casa! —Se acerco de nuevo a los cimientos y se emociono un poco al
estar de pie ahi, en el mismo lugar donde se imaginaba una puerta que se
abria.

—Qué extrafio lugar para construir una casa, tan cerca del pantano —dijo
Nate, arrugando la frente como siempre hacia cuando algo lo confundia o no
tenia sentido para su mente racional.

Helen se agach¢ y levantd una roca. Se pregunt6 quién las habria apilado,
cuanto tiempo hacia y qué habria ocurrido con esas personas. Aquella simple
roca le parecia llena de vida, rebosante de historia y de posibilidades. Se
preguntd qué otras cosas podria encontrar si excavaba un poco por el lugar:
pedazos de vidrio, de ceramica, de metal. Sefiales de la gente que solia vivir
ahi.

—Apuesto a que hay registros antiguos que podrian decirnos quién vivia
aqui y cuando —dijo emocionada. Tal vez estaba relacionado con el fantasma
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que el agente inmobiliario mencion6 el primer dia. El hecho de haber
encontrado pruebas de la existencia de una edificacién reafirmé su decisiéon
de investigar la historia de esa tierra, una historia con la que ahora estaba
directamente relacionada al ser la propietaria y administradora—. Esta
semana me daré una vuelta por la oficina del secretario municipal y la
biblioteca para ver qué puedo averiguar.

—Suena bien, amor —musit6é Nate. Estaba agachado frente a una
aglomeracion de plantas jarra, mirando el interior de la garganta de una de
ellas.

Helen dejo la roca en su lugar con cuidado. En ese instante, su vision
periférica capté un movimiento y se volvio hacia ese lado.

—Ves eso? —pregunto ella.

—:El qué? —Alz0 la mirada.

Ella sefial6 la orilla del otro lado del pantano.

—FEse pajaro enorme.

Nate siguio su dedo vy, al ver el ave que vadeaba por el agua, sonrio.

—iGuau! jEs una garza azul!

Era un ave alta de cuello largo y patas como de cigiliena, y no era azul,
sino de un bonito tono gris.

El ave se gir6 y se los quedo mirando; sus ojos eran de un amarillo
brillante.

Su mirada parecia decir: «Intrusos. ;Qué estais haciendo aqui?».

—FElla nos esta observando —dijo Helen.

—¢Como sabes que es hembra? —pregunto Nate.

—Simplemente lo sé —respondio Helen.

Nate sac6 su teléfono y empez6 a hacerle fotos.

—iOjala tuviera mi camara! —dijo—. La buscaré cuando regresemos.
Casi todas las aves varian en cuanto a su color cuando se trata de machos y
hembras de la especie.

El ave se cansé de observar, o de ser observada, y se fue volando,
agitando sus enormes alas y ocultando sus largas patas bajo su cuerpo, con su
cabeza y su cuello formando una S.

Dieron la vuelta para marcharse y Helen repard en algo cerca del suelo.

—¢:Qué es eso? —preguntd Nate, mientras ella se acercaba a investigar.

—Un pedacito de hilo rojo —dijo ella. Estaba amarrado a la base de un
arbusto pequefio.

—Tal vez salio volando y vino a parar aqui —sugirié Nate.
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—No —respondié Helen. El hilo estaba atado con un nudo perfecto—.
Alguien lo puso aqui.

Helen deshizo el nudo. El hilo era de un color rojo brillante y, supuso, de
nailon. Lo guard6 en su bolsillo. Mientras caminaban de vuelta por el
sendero, encontré varios pedazos mas de hilo, todos atados a arboles,
matorrales y arbustos. Colgaban y ondeaban en la brisa, como banderas de
advertencia.

—Tal vez alguien midio el terreno —dijo Nate.

—Tal vez —respondi6 Helen, pero en su interior sabia que no era asi. Los
hilos rojos estaban distribuidos de forma aparentemente aleatoria. Ademas,
¢por qué utilizarian hilos en vez de cinta de plastico? Ahora que sabia de su
existencia, los encontraba por todas partes: algunos parecian maltratados y
deshilachados, mientras que otros estaban brillantes y nuevos.

Cuando regresaron, lo primero que hizo Nate fue sacar su guia de campo
de aves orientales.

—Resulta que es casi imposible diferenciar a los machos y las hembras de
esa especie.

Abrié su nueva bitacora de naturaleza y empez6 a hacer un bosquejo
rapido del ave, y a anotar los detalles del avistamiento. Helen le habia
regalado el cuaderno Moleskine mientras se preparaban para mudarse a
Vermont. «Pensé que podrias usarlo como una especie de diario de campo.
Para registrar toda la flora y fauna local que encuentres en la casa nueva». A
Nate le habia encantado. Y ahora, la garza azul era la primera entrada oficial.

Empezd a leer algunos datos de las garzas en su guia: su habitat,
apareamiento y gestacion.

—A pesar de que cazan solas, anidan en colonias —estaba diciendo. Se
detuvo y anoto algunos de esos datos en su diario—. Las hembras ponen entre
dos y siete huevos.

Helen lo escuchaba a medias. Su mirada estaba fija en el paquete abierto
que Nate habia dejado sobre la mesa de la cocina: el pequefio nido que
contenia el diente y el clavo. Al principio no queria meterlo en el remolque y
penso que lo mejor seria sacarlo y enterrarlo en las profundidades del bosque.
O arrojarlo al pantano tal vez. Pero entonces tuvo la irracional idea de que
podria funcionar como una semilla; que, si trataba de enterrarlo o arrojarlo al
pantano, le saldrian brotes, empezaria a crecer y se convertiria en algo con
forma y mas poderoso. Algo vivo.

—¢:Sabias que, a pesar de su tamafio, las garzas solo pesan alrededor de
dos kilos? —le pregunto Nate sin alzar la mirada—. Es increible, ¢verdad? Es
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por sus huesos huecos. Todas las aves tienen huesos huecos.

Helen inhal6 profundamente. Le dolia la cabeza. Sus propios huesos se
sentian sélidos, pesados, tiesos como hormigon y doloridos.

—¢No dijiste que irias a comprar vino y pizza?

—Si, si, claro —dijo él, y cerro el libro. Fue con rapidez a la habitacion
para cambiarse y coger su cartera.

—~OQye, amor —Ile dijo él mientras regresaba por el pasillo—. ;Has cogido
dinero de aqui?

—No.

Fl sacudio la cabeza.

—Qué extrano. Si las cuentas no me fallan, me faltan como cuarenta
dolares.

—Usaste algo de efectivo ayer —le recordo—. En el desayuno y después
en la tienda. Ah, y luego saliste a comprar cerveza, ;recuerdas?

—Es cierto —dijo él—. Tal vez gasté mas de lo que pensaba. O tal vez el
chico de la tienda me dio mal el cambio. —Cont6 el dinero una vez mas y se
lo qued6 mirando, confundido. Luego dijo—: Ya me voy. No tardo —
prometio.

Cuando Nate volvié con la pizza y las dos botellas de vino, Helen ya habia
tomado una ducha tibia, la menos satisfactoria de su vida, y se habia puesto
unos pantalones de pijama y una de las camisetas de Nate.

—Este es de un vifiedo en Vermont —dijo €él con orgullo, levantando la
botella de Marquette.

Aquello seria parte de su nueva vida: comprar, comer y beber productos
locales.

Aunque la verdad era que a esas alturas no le importaba si el maldito vino
estaba hecho de col de los pantanos. Solo queria un trago.

Nate también habia comprado un periodico local. En primera plana
aparecia la noticia del accidente. Al ver las sonrientes fotografias escolares de
los adolescentes muertos, Helen paso la pagina. No podia soportarlo; era algo
terrible. Estaba esforzandose por no tomarselo como un mal augurio de su
nueva vida.

Inhalé profundamente y apart6 la mirada del periodico.

«Aqui es donde debemos estar —se dijo—. Estamos viviendo nuestros
suenos».

—Hay una pequefia ceremonia mafiana en la escuela —dijo Nate—. Tal
vez deberiamos ir.

Helen sacudio la cabeza.
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—No, no lo soportaria. Ademas, seria extrafio. Acabamos de llegar. En
realidad, ain no somos parte de la comunidad. Me sentiria... como un mirén
o algo asi, ¢sabes?

Nate asintio.

—Si, te entiendo.

Cuando terminaron la pizza (que estaba bastante mala, con una salsa
demasiado dulce y champifiones de lata, y aun asi era extrafiamente
gratificante) y se acabaron la primera botella de vino, Nate sacé su ordenador
y empez06 a reproducir sonidos de animales.

Por fortuna, se detuvo después de un rato y guardo el portatil.

Helen estaba haciendo un gran esfuerzo por no enfadarse con él. Se
centraba en sus virtudes y se recordaba a si misma lo mucho que lo amaba.
Solo estaba estresada; no era motivo para desquitarse con el pobre Nate.

Recordo el dia que se conocieron; ambos eran profesores nuevos en la
Academia Palmer. Hablaron por primera vez en una fiesta para el claustro
docente durante la primera semana de clases. Nate llevaba una corbata con la
tabla periodica. Otra de las invitadas, una profesora de Literatura llamada
Stella Flemming, estuvo detras de Nate todo el rato, diciéndole que queria
escribir un poema sobre él y su corbata. La primera vez que Helen lo vio, se
preguntd por qué el guapo profesor de Ciencias con la corbata graciosa la
miraba de manera tan extrafia. Después, sonri6 al darse cuenta de que le habia
estado dirigiendo miradas de «sdlvame» toda la noche. Finalmente, se acercé
a él, toc6 su brazo y dijo: «Tu eres el profesor de Ciencias, sverdad?». El
asintié de modo alentador.

—~Queria pedirte un favor. He oido que las Pléyades son visibles en el
cielo durante esta época del afio, pero no estoy segura de hacia dénde debo
mirar.

E1 sonrié.

—Ah, si, las Siete Hermanas. Con gusto te las ensefio. Con permiso,
Stella.

—Gracias —susurrd Nate una vez que Stella no podia oirlos.

Caminaron hacia el jardin trasero, cerca de las pistas de tenis, y €l le
mostro las estrellas.

—Justo ahi —dijo, tomandola de la mano y sefialando el punto exacto—.
Las Pléyades eran las hijas de Atlas y la Pléyone, una ninfa marina —Ile
explico—. Zeus las transformo en palomas y luego en estrellas.

—Qué historia tan bonita —djijo ella.
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—Tu vestido me recuerda a la luz de las estrellas —dijo él. Ella agacho la
mirada y se percaté de que la tela clara parecia destellar en las luces que
rodeaban la pista de tenis.

—¢Crees que Stella saldra a buscarte? —pregunt6 Helen.

Nate se rio.

—Pobre Stella. Creo que ha bebido demasiado.

—La ofi decir que queria escribir un poema sobre ti —dijo Helen.

Nate se rio otra vez.

—Como he dicho, ha bebido demasiado.

—Entonces, ¢no eres fanatico de la poesia?

—De hecho, me gusta mucho. Es mas, escribo un poco de vez en cuando.

Esta vez, Helen se rio.

—¢En serio?

Fl asintié e, imitando un poco a la pobre de Stella, le dijo a Helen:

—Si te descuidas, tal vez escriba un poema sobre ti y tu brillante vestido
de estrellas.

Ella se rio otra vez y al dia siguiente encontré un poema escrito a maquina
en su buzén de la sala de profesores, titulado: «Helen habla de historia con su
vestido de estrellas». De hecho, no estaba mal (aunque, claro, Helen no era
experta en poesia). Aun lo conservaba y le contaba a la gente que ese era el
poema con el que la conquistd6 de inmediato. El poema que le hizo
comprender que Nate era el indicado.

—Hoy hemos trabajado mucho —le dijo él.

—Aja.

—Ahora hay que dejar que el hormigon se endurezca durante un par de
dias, pero creo que podemos ponernos con las paredes del primer piso
mientras esperamos. Y empezar a cortar las piezas para el suelo también.

—Me gustaria empezar con el huerto —dijo Helen—. Asi podemos
comprar algunas semillas en el mercado de agricultores el sabado.

—Si, claro. Me parece perfecto —respondi6 Nate.

Querian empezar con un pequefio huerto para cocinar ese afio: algunas
hortalizas, tomates, pepinos y algunas hierbas. Y el siguiente afio, cuando
terminaran la construccion, lo expandirian para tener un huerto de verdad, con
arbustos de moras y arboles frutales. Lo habian puesto todo por escrito: su
gran plan con metas para cada afio.

—Y también quiero ir al pueblo a investigar un poco. Ver qué puedo
encontrar sobre la historia de nuestro nuevo terreno.

—Suena bien —dijo él.
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Nate recogio los platos sucios, las cajas de pizza y la botella de vino vacia;
luego, saco los planos de la casa que habian disefiado cuidadosamente y los
extendio sobre la mesa.

Era extrafio verlos ahi en ese momento. Darse cuenta de que la casa que
habian planeado y dibujado en un papel habia empezado a tomar forma, en
sus cabezas y sus conversaciones.

La casa de dos pisos tenia un disefio sencillo. A Helen le encantaban las
casas estilo saltbox y la historia detras de su nombre. Se habian popularizado
en tiempos coloniales en Nueva Inglaterra y se llamaban asi por la caja con
tapa donde la gente solia guardar la sal. Era un disefio con lineas clasicas, una
chimenea en el centro, la parte trasera de la casa de un solo piso y el frente de
dos.

Helen recordo la casa que habian visto en Nuevo Hampshire cuando
empezaron su busqueda; la casa que habia despertado algo en su interior, que
la habia hecho sentir como en casa desde el momento en que entré. Esta se
encontraba en el corazon del pueblo, cerca de un parque encantador y una
iglesia congregacional. De pronto, su mente decidio jugar al «;Y si...?»: ;Y
si estuvieran alla en vez de aqui? ;Y si hubiera encontrado la manera de
convencer a Nate para comprar esa casa en vez de mudarse a ese terreno
pantanoso en medio de la nada?

Helen mir6 de reojo los planos en los que Nate habia trabajado tan
arduamente durante los ultimos meses: la cocina abierta y la sala, una gran
despensa junto a la cocina, una estufa de lefia en el centro de la casa, un aseo
debajo de la escalera, que compartia una pared con la sala de calderas, donde
colocarian el calentador, ademas de una lavadora y una secadora ecologicas
con las que ahorrarian energia. En la planta alta estarian el dormitorio, el bafio
y la biblioteca, con estantes cubriendo todas las paredes del suelo al techo.
Mas adelante, cuando ahorraran algo de dinero, afiadirian un porche cubierto
con tela mosquitera. «Cogi todos los elementos que te gustaron de la casa de
Nuevo Hampshire y no solo los incorporé, sino que los mejoré», le habia
dicho Nate con una sonrisa orgullosa cuando le mostro el esbozo del disefio
por primera vez.

Pero lo que mas le gustaba a ella era la historia de aquella primera casa: el
olor a madera vieja, el crujir de las puertas de los armarios y de los suelos, las
imperfecciones en las antiguas ventanas de un solo panel.

Pero ahora contemplaba el disefio que Nate habia titulado «CASA SONADAY,
con letra impresa y en mayusculas; acercamientos de cada pared, el techo y la
escalera; ilustraciones detalladas que indicaban cémo construir los suelos y

Pagina 69



techos. Habia listas de materiales donde se calculaba cuantos metros de tablas
necesitaban, cuanta cinta aislante, cuantos paquetes de tejas. Todo se veia tan
ordenado y perfecto por escrito...: un plan para la felicidad de Helen,
meticulosamente ordenado por columnas.

Y cuando aun vivian en Connecticut, Nate habia logrado convencerla de
que era un plan viable. Se dedicé a leer libros, ver videos, asistir a cursos.
«Ademas, tu creciste construyendo —le recordo—. Lo llevas en la sangre».

Pero nada de eso habia preparado a Helen para lo inquieta que se sentiria
cada vez que oia el chillido de la poderosa sierra eléctrica. O para la forma en
que Nate la habia mirado cuando midi6 mal. Como si fuera una completa
idiota.

—Sera mas facil conforme avancemos —Ie dijo él mientras ponia su
mano sobre la de ella y le daba un apreton—. No digo que no habra ciertos
desafios, pero solo tenemos que seguir el plan. Y juntos lo lograremos.

«Seguir el plan», penso ella.

Helen sonrio6 y le dio otro trago a su copa de vino.

Recordo todas aquellas ocasiones en las que los trabajos que hacia con su
padre no habian salido de acuerdo con el plan: demoras por el clima, madera
defectuosa, retrasos en los envios, angulos que no funcionaban sin importar lo
perfectos que parecieran en el papel. Le preocupaba el hecho de que Nate
parecia vivir en un mundo donde las situaciones impredecibles no existian.

Los ojos de Nate se dirigieron al pequefio paquete que contenia el diente y
el clavo, y que habian dejado en la encimera de la cocina, entre el lavabo y los
cacharros sucios.

Nate enroll6 el plano de su casa sofada.

—Mafiana sera un dia mejor —dijo ella.

«Si lo dices, se volvera realidad».
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Capitulo 6

Olive

19 de mayo de 2015

La camioneta de su padre estaba en la entrada. Habia llegado a casa una hora
antes de lo habitual.

;Lo habian llamado de la escuela? ;Le habrian dicho que Olive habia
vuelto a faltar a clases? ¢Habria regresado a casa para buscarla?

Olive sintio el panico que crecia dentro de ella, primero como un chorrito
y luego como un gran arroyo conforme se acercaba a casa.

Habia pasado el dia buscando con su detector de metales por la parte
noroeste del pantano. El detector de metales casi no servia: a veces hacia
ruido cuando no habia nada debajo de él y a veces se apagaba por completo.
Era una porqueria, pero lo habia conseguido por treinta dolares en un
mercadillo de articulos usados de la iglesia el otofio pasado, asi que ;qué
podia esperar? Estaba ahorrando dinero para comprar uno mejor, que fuera
cien veces mas sensible y fiable. Y que incluyese audifonos. Olive estaba
segura de que, con ello, encontraria el tesoro en un abrir y cerrar de ojos.
Llevaba tiempo ahorrando su paga mensual y haciendo cualquier trabajito que
le saliera. También habia dejado de comprar su almuerzo en la escuela y
ahorraba los cuatro délares que su padre le daba cada dia. Ademas, Mike se
habia ofrecido a comprarle el defectuoso por el mismo precio que habia
pagado, lo que le parecia injusto, pero €l habia insistido. Segun él, le traeria
buena suerte porque ella lo habia usado y habia encontrado muchas cosas
increibles con él.

Ese dia, durante la busqueda, se tomaba descansos ocasionales para subir
la colina por el sendero y echarles un ojo a Helen y Nate (sabia sus nombres
porque los habia oido al espiarlos, sentia que los conocia). Para vigilarlos,
habia decidido ocultarse detras de las raices cubiertas de musgo de un arbol
que se habia caido, lo cual era perfecto como camuflaje. Estaban trabajando
en una de las paredes, pero no habia quedado bien. En cuanto las cosas se
pusieron dificiles, empezaron a pelear. Olive casi sentia lastima por ellos.
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Habian decidido terminar antes (cuando Helen cort6 mal una tabla y
comenzaron a discutir) y fueron a pasear por el pantano, lo cual significaba
que la busqueda de Olive habia terminado por el momento. De todas formas,
pensaba parar ya porque queria llegar a casa antes que su padre, empezar a
preparar la cena y fingir que habia ido al instituto y estaba haciendo los
deberes, como la chica buena que su padre pensaba que era.

Pero sus planes se fueron al traste al ver la camioneta de su padre en el
camino de entrada.

Dejo el detector de metal en el cobertizo y trat6 de idear una historia para
justificar su ausencia en el instituto. Le parecia muy estipido decir que habia
perdido el autobus. Podria contarle que estaba demasiado afectada y asustada
por el accidente, y por todos esos chicos que habian muerto y tenian casi su
edad. Que por eso no se habia atrevido a coger el autobus para ir a la escuela.
Eso funcionaria. Tendria que funcionar, porque era lo mejor que se le ocurria
por el momento.

—Hola... —dijo desde la cocina, tratando de ignorar el nudo en su
garganta. Entro en el salon para ver si su padre se habia puesto a trabajar ahi,
como habian acordado. Pero entonces oyo un golpeteo arriba que le revelo la
ubicacion de su padre. ; Acaso estaba trabajando en el pasillo, donde las vigas
aun estaban al descubierto y el cableado expuesto?

—:Papa? —grito.

—Aqui arriba —chillo él en respuesta.

Se apresuré a subir por la escalera, dos escalones con cada paso, y
entonces sintio una opresion en el pecho al ver que su padre no se encontraba
en el pasillo y que la puerta de su habitacion estaba abierta. Esa habitacion era
su refugio; era hermosa e impecable, con la cama siempre bien hecha y
repisas donde acomodaba todos sus tesoros: las cosas que habia encontrado
con su detector de metales (botones viejos, clavos, perdigones de escopeta), la
piel de un zorro que habia matado y desollado ella misma y su foto favorita de
su madre (que Olive le habia sacado unas semanas antes de que se fuera). En
ella aparecia su madre fuera, sentada frente a la mesa de picnic, sosteniendo
un vaso de plastico y sonriéndole a la camara. Llevaba puesto su collar de la
suerte, el que nunca se quito durante las ultimas semanas antes de marcharse,
que era un circulo, un triangulo y un cuadrado uno dentro del otro con un ojal
en medio. Su madre lo llamaba el collar «que todo lo ve». Era una calida
noche a principios del verano y su padre asaba pollo en la barbacoa. En la
radio sonaba una emisora de rock clasico y sus padres bebian ron con Coca-
Cola en dos grandes vasos de plastico. Ese dia Olive habia sido muy feliz,
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porque su madre estaba en casa y de buen humor. Sus padres se habian estado
llevando muy bien, besandose y llamandose amor, cielo y otros apodos
carifiosos. Cuando Olive los oia, ponia los ojos en blanco y hacia sonidos
como si quisiera vomitar, pero en secreto le parecia muy tierno que sus padres
siguieran tan enamorados. Esa noche, cuando vio a su madre coger a su padre
de la mano mientras se acercaba desde la barbacoa con un plato lleno de
muslos de pollo, Olive crey6 firmemente que seguian enamorados y que todo
iria bien.

Olive avanz6 con lentitud por el pasillo, como cuando uno entra en una
casa embrujada en Halloween sin querer ver lo que se esconde al doblar la
siguiente esquina.

Pero era indtil. Podia cerrar los ojos y fingir que nada de eso estaba
pasando, pero sabia que al final tendria que mirar. Y ya sabia exactamente lo
que veria.

Al entrar en su dormitorio, Olive vio que las repisas ya no estaban en la
pared y que la foto y todas sus pertenencias habian sido guardadas con
descuido en cajas de cerveza vacias. Su cama estaba en el centro de la
habitacion y todas las cajas, apiladas sobre ella. Pensé que se asemejaba a una
pequeiia balsa en medio de un turbulento océano.

Al fondo, en una esquina, estaba su padre con un mazo en la mano. Al
verla, le sonri6. Ya habia derribado la mitad de la pared trasera. Aun llevaba
los pantalones azules y las botas que usaba en el trabajo, pero se habia quitado
la camisa y llevaba una camiseta blanca empapada en sudor, amarillenta
alrededor del cuello y debajo de las axilas, y tan desgastada que casi se
transparentaba. Alcanzaba a ver el vello enredado de su pecho.

En ese momento, lo odié. Odi6 que fuera precisamente él el hombre capaz
de hacerle algo asi. De traicionarla de una forma tan devastadora.

—Hola, Ollie —Ile dijo con una sonrisa que parecia decir: «Qué sorpresa
tan agradable, ;no crees?».

Su boca estaba completamente seca. Sintié como si su padre la hubiese
golpeado a ella con el mazo, partiéndola por la mitad y dejando su interior
expuesto.

—Toma una palanca y échame una mano —le dijo.

Ella se esforzé por estabilizar su respiracion. Por no ponerse como loca y
empezar a gritar o, peor aun, a berrear como una criatura. Sintié como si la
habitacion se inclinara y brillara de forma cegadora. Pensé en esa expresion
antigua y tonta «cegada por la ira» y la entendi6 a la perfeccién. Entendié que
la furia producia un fuego en tu interior que te hacia perder el mundo de vista.
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—Pero dijiste que terminarias el salon primero —Ilogré decir con
dificultad, como si las palabras se le atragantaran; su mirada estaba borrosa
por las lagrimas que intentaba contener—. jTe dije que no queria cambiar
nada en mi dormitorio! Que me gustaba como estaba.

Fl la miré, parpadeando detrds de las gafas de seguridad de pléstico
rayadas; sus 0jos estaban rojos y tenia ojeras. Parecia como si llevara una
semana entera sin dormir; un hombre atormentado.

—Crei que te llevarias una sorpresa. Crei que querias una habitacion
mejor.

—Pero yo...

—¢Qué tiene de malo? —preguntd su padre—. ;Qué tiene de malo que
quiera darle la mejor habitacion del mundo a la mejor hija?

Ella no respondio. No dijo nada. Tenia miedo de abrir la boca y empezar a
gritar o a llorar. ¢Por qué no la habia escuchado? ;Por qué nunca la
escuchaba?

¢Acaso era esa la razén de que su madre se hubiera ido?

;Seria que tampoco escuchaba a su madre? ;Simplemente ignoraba todo
lo que decia, todo lo que le pedia?

Se frot6 los ojos y apretd la mandibula. Luego se quedé mirando el mazo
que sostenia su padre, tratando de que lo soltara con su mente,
concentrandose con todas sus fuerzas. Queria que lo soltara y que le cayera
sobre los dedos del pie y se los aplastara. Queria que sintiera dolor.

Entonces, mientras ella 1o observaba, a su padre se le resbal6 el pesado
martillo de las manos y cayo al suelo con un golpe seco; estuvo a punto de
golpearle en la bota derecha, justo en el dedo gordo del pie. El no le prest6
atencion.

Olive no podia parar de parpadear con incredulidad. Contuvo la
respiracion.

¢Habia sido ella? ;Acaso tenia esa clase de poder? ;Algo que habia
despertado en su interior y salido a flote debido a la ira que sentia?

«Claro que no, Oliver el Raro», se dijo.

No era mas que una coincidencia. La gente no podia controlar el mundo a
su alrededor de esa manera.

Y mucho menos ella.

—FEstaba pensando que podriamos poner las repisas en esta pared —dijo
su padre, sefialando el muro frente a él—. Desde el suelo hasta el techo. Y tal
vez un escritorio en medio, para que hagas ahi los deberes. Y para poner un
ordenador.
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—Pero si ni siquiera tengo ordenador. —Esta vez, la ira que sentia se
manifesté como un lloriqueo. Odiaba lloriquear.

—Te compraremos uno, para que combine con tu maravillosa habitacion
nueva.

Su padre esbozé una gran sonrisa y Olive penso: «Conque asi iran las
cosas». Un soborno. Una trampa, mas bien. Pero no tenia importancia. No
merecia la pena pelear. Lo hecho, hecho esta. Su padre habia tomado una
decision. Ya se habia dedicado a destruirlo todo a martillazos y ahora la pared
de detras de su cama habia sido derribada. El aire estaba lleno de polvo y la
alfombra, cubierta de los escombros que solian ser su pared. Odiaba ver sus
paredes asi: al descubierto, sin yeso, con las vigas, tuberias, el cableado y las
cajas de conexion expuestas. Era como ver a un adulto desvistiéndose; la
hacia sentir avergonzada y desear no haber visto nada.

Las casas ocultan secretos.

Y su padre parecia estar decidido a exponer todos los secretos de su casa,
a desnudarla por completo y abrirla para que todo el mundo la viera. Incluso
su propia habitacion.

—Te vendria bien un ordenador para la escuela —dijo €él, esbozando una
sonrisa taimada—. Piénsalo, te facilitaria mucho los deberes. Atin te ponen
deberes, ;no?

Ella asinti6 y se gir6 hacia la alfombra llena de polvo mientras él no le
quitaba la mirada de encima.

Estaba completamente segura de que lo sabia. Sabia que no habia ido al
instituto ese dia y que habia estado faltando. Lo sabia, pero no pensaba decir
nada, ni consolarla, ni castigarla.

El mundo parecia quebrado, partido por la mitad.

El le entregé la palanca y, aun sin decir nada, ella entendié cudl era el
trato implicito: mientras ella siguiera ayudandole con esto, derribando
paredes, renovando la casa sin descanso, no le reprocharia que faltara al
instituto.

Y también sabia que no tenia opcion. Ninguna, en realidad.

Las cosas serian distintas si su madre estuviera aqui. Aunque, claro, si ella
no se hubiese marchado para empezar, nada de aquello estaria pasando. No
habria empezado a saltarse clases. El instituto no habria sido tan terrible. La
casa seguiria intacta. Su madre jamas habria soportado todas esas paredes
derribadas, todo el polvo de yeso que cubria cada superficie como una
delgada capa de nieve.
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Sintio un retortijon mientras cogia la palanca; sus dedos la apretaron con
fuerza, como si tratara de asfixiarla, pero el metal era frio y duro.

Estaba segura de que ella no habia hecho caer el mazo. Era solo una nifia.
Una nifia sin poder alguno que se saltaba las clases. Una nifia rara cuya madre
la habia abandonado y cuyo padre buscaba enajenado algo de esperanza en
cualquier lugar.

Era una nifia terrible y cruel por desearle algiin mal a su padre. Era como
darle azotes a un bebé por llorar cuando tiene hambre.

El le sonrié y su rostro se iluminé por completo.

—Creo que mama se quedarda muy sorprendida —dijo él— cuando
regrese y vea como lo hemos arreglado todo. Una casa totalmente nueva. Asi
se vera. Entonces si que sera feliz, ;verdad?
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El armazon
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Capitulo 7

Helen

8 de junio de 2015

Justo habian terminado de montar el armazon del piso de abajo cuando el
cielo se abrio.

La casa por fin empezaba a tomar forma. Habian colocado el subsuelo y
las cuatro paredes exteriores estaban levantadas y apuntaladas, también las
paredes interiores que enmarcaban la despensa y la sala de calderas. Estaban
instalando la ultima pared del bafio cuando un trueno estremeci6 la casa; el
rayo cayo tan cerca que Helen podia sentir la electricidad en el aire, oler el
ozono. Nunca habia presenciado una tormenta asi de fuerte. Se pregunto si se
debia a que estaban en las montafas y, por lo tanto, mas cerca del cielo.

Se qued6 un momento de pie en el centro de la planta baja, rodeada de la
estructura de dos por cuatro de las paredes, el esqueleto de la casa,
contemplando la tormenta; sintiéndola. Nate estaba estresado porque se
habian retrasado. El plan era terminar de levantar toda la estructura de la casa,
incluido el techo, en seis semanas, y, por lo visto, no lo iban a lograr. Helen
no estaba preocupada. Tenia suficiente experiencia por haber trabajado con su
padre como para saber que era normal salirse un poco del plan o del
presupuesto. Lo lograrian. Ademas, avanzaban un poco mas rapido cada dia
conforme sus habilidades y su confianza iban mejorando.

—iEs peligroso quedarse aqui! —grit6 Nate para hacerse oir por encima
del chubasco y del retumbar de los truenos. En la distancia, oyeron sirenas.
Guardaron sus herramientas y corrieron hacia el remolque, riendo de lo
empapados que estaban. Se cambiaron de ropa y Helen prepar6 café.
Finalmente, los truenos y relampagos empezaron a amainar, pero la lluvia
siguio, asi que se sentaron a observarla mientras se tomaban el café. El sonido
de la lluvia en el viejo techo de hojalata del remolque les provocaba un
sentimiento acogedor y feliz.

—Y ahora qué hacemos? —pregunt6 Helen, mientras se fijaba en la pila
de papeles que Nate habia dejado en un escritorio improvisado, que en
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realidad era una mesita para cartas, en la sala: los planos de la casa, el
cronograma de construccion, las interminables listas de deberes y los
horarios. Sin duda, habia algtin proyecto reservado especialmente para un dia
lluvioso entre todos esos papeles.

—Yo0 opino que deberiamos tomarnos el resto del dia libre —le dijo Nate,
y Helen estaba encantada—. Ay, no —dijo entonces Nate al percatarse de que
habia una gotera en el techo: el agua se escurria por las delgadas y manchadas
laminas que lo formaban. Nate tomé un tazon y lo coloc6 debajo de la gotera.
Justo en ese momento, Helen repard en otra que salpicaba el suelo de linéleo
agrietado y tom6 una cacerola. Antes de darse cuenta, los dos estaban
ejecutando una extrafia danza, apresurandose a colocar recipientes debajo de
las goteras que se multiplicaban con rapidez.

—Sera mejor que vayamos mas rapido y acabemos ya el segundo piso y el
tejado —dijo Nate—. No sé cuanto tiempo aguantara este lugar.

Helen sonrio para mostrar que estaba de acuerdo. Estaba ansiosa por salir
de esa lata de sardinas que llamaban remolque.

Nate se acurrucé en el sofa, con un libro sobre el comportamiento de las
aves. Encendio la lampara en la mesita de la habitacion y la luz de la cocina
parpadeo. Helen abri6 el portatil para revisar su correo y encontré un mensaje
de su amiga Jenny, que decia solamente: «;Como van las cosas en los
Bosques del Norte? ;Ya estais listos para volver? Aqui os espero con unos
martinis...».

Helen echo un vistazo alrededor de la habitacion, a todos los contenedores
que recibian las goteras del remolque, y trat6 de formular una respuesta
ingeniosa, pero todos sus intentos le parecieron patéticos. Le responderia a
Jenny mas tarde.

La lluvia golpeaba el techo de hojalata con fuerza y el sonido se
combinaba con la percusion del goteo constante en las cazuelas, los tazones y
las tazas distribuidas por todo el interior.

Helen decidié ponerse sus botas y su impermeable para ir al pueblo.
Llevaban ya tres semanas en Hartsboro y, en ese tiempo, habia estado muy
ocupada construyendo y plantando el jardin. Aunque tenia muchas ganas de
empezar con su investigacion, la verdad es que le parecia un poco egoista por
su parte usar su tiempo para eso cuando tenian tanto trabajo que hacer cada
dia. Y cuando al fin terminaban, Helen siempre estaba demasiado dolorida y
exhausta para hacer cualquier cosa que no fuese tomar una copa de vino y
acostarse temprano.
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—Aprovecharé el dia para ir a echar un vistazo al ayuntamiento y a la
biblioteca del pueblo, a ver qué puedo encontrar sobre nuestra propiedad y la
historia local —le informé6—. ¢Quieres acompafiarme?

Nate sacudio la cabeza sin despegar la mirada de su libro de aves.

—Creo que me quedaré para leer un poco —dijo. Se notaba que le
gustaba tener tiempo para pasarlo con sus libros—. Diviértete —afiadio
cuando ella se detuvo a darle un beso en la frente antes de salir.

Helen se par6 en Ferguson’s para comprar una hogaza de pan. En esa
tienda vendian de todo, desde rifles de caza hasta tartas recién hechas, con
etiquetas que claramente habian sido impresas en casa (Nate las llamaba
«tartas de la abuela» y la de frutos del bosque era su favorita). Junto a la caja
registradora habia un adolescente rapado y con una camiseta de camuflaje de
un naranja encendido. Desde un estante detras de él, un escaner policial
emitia sonidos de electricidad estatica seguidos de voces que pronunciaban
codigos.

—Vaya tormenta... —dijo Helen, mientras dejaba el pan en el mostrador.
Encima de este habia una lata de café con una etiqueta que mostraba los
rostros fotocopiados de los tres adolescentes que habian muerto en el
accidente de autobtis unas semanas atras. Era una colecta para sus familias.

El chico asintid, pero no la mird.

—Una locura. Hasta ahora han informado de tres impactos de rayos. Uno
de ellos cayo en la vieja casa Hamilton, en East County Road. L.os bomberos
estan ahi ahora. Debe de ser muy grave, porque han pedido ayuda a los dos
pueblos mas cercanos.

—Fs terrible —dijo Helen. Pago el pan y, después de recibir el cambio,
echo cinco dolares en la lata de donativos. El chico la mird, pero en vez de
mostrarse agradecido o complacido por su donativo, fruncio6 el cefio y dijo:

—Y o0 sé quién es usted.

—Disculpa?

—La que compro el terreno del pantano —dijo.

—Si —respondio ella, sonriendo—. Soy Helen. Mi marido Nate y yo
compramos ese terreno. Estamos construyendo una casa ahi. Nos encanta
Hartsboro.

El chico solo se la qued6 mirando en silencio.

—Bueno —dijo ella finalmente—, un placer conocerte.

Dio la vuelta para marcharse y abrazd la bolsa de pan contra su pecho.
Sintio los ojos del chico clavados en su espalda mientras salia de la tienda.
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La oficina de Correos de Hartsboro, un edificio de ladrillos, estaba justo al
lado de Ferguson’s. Helen se detuvo a revisar el apartado de correos que Nate
y ella habian alquilado. Lo tnico que habia era el folleto de un exterminador.
Pero atin no tenian una casa que fumigar. Un poco mas adelante, en la calle
principal, estaba su verdadero objetivo: un pequefio edificio de piedra, la
biblioteca, y otro de tablilla blanca, la oficina del ayuntamiento. Decidi6 ir ahi
primero, pero la puerta estaba cerrada con llave y habia un letrero que decia:
«CERRADO». No habia ningtin horario de atencion al publico y tampoco sefial
de vida alguna en el interior.

La lluvia caia con fuerza a su alrededor y el viento hacia que esta le
golpeara la cara mientras sostenia el paraguas con fuerza para no mojarse
tanto. Corrio hacia el edificio contiguo, la biblioteca. Tan pronto como cruzo
la puerta, el olor a libros viejos la reconforto.

Se detuvo frente al tablero de anuncios en la entrada y cerr6 su paraguas.
Habia carteles de lefia a la venta, una guarderia, un cortacésped para alquilar y
un poster de la obra de teatro presentada por los alumnos del instituto, Into the
Woods. Se percat6 de que la fecha de la presentacion habia sido tres semanas
atras. También habia un anuncio viejo de la ceremonia que habian hecho para
los chicos fallecidos en el accidente del autobus. Finalmente, en la esquina
inferior izquierda, un pequefio cuadrado de papel blanco con un ojo
asomandose de una nube decia: «CIRCULO ESPIRITUAL HARTSBORO. LO
AYUDAMOS A CONTACTAR CON ESE AMIGO O SER QUERIDO QUE YA NO ESTA ENTRE
NOSOTROS», seguido de un niimero de teléfono.

Helen contemplé el mensaje, sorprendida. Aparentemente, se habia
mudado a un sitio que no solo tenia su propio fantasma, sino también su
propio «circulo espiritual». Era obvio que ya no estaba en un barrio
residencial de Connecticut.

Entro. Esperaba encontrarse con una biblioteca anticuada, con un sistema
de libros catalogados con tarjetas de papel. Pero habia tres ordenadores a su
izquierda con instrucciones para realizar una buisqueda en el catalogo virtual.
También habia un poster que explicaba que los libros electronicos y los
audiolibros estaban disponibles en formato electrénico. Salud6é a la mujer
detras de un escritorio y emprendié un recorrido rapido por la biblioteca:
revistas, audiolibros, libros de consulta, literatura de no ficcion y de ficcion.

Habia una madre con su hijo pequefio jugando en una mesita en forma de
tren en la colorida seccidn para nifios. Eran los unicos usuarios ademas de
ella. Helen volvio a donde estaban los ordenadores y buscé libros sobre
Hartsboro en el catalogo virtual. Los tnicos que encontré fueron un libro de

Pagina 81



recetas (en las que se usaban mucho jarabe de arce y tocino) para amas de
casa y un libro sobre la inundacién de 1927.

Asi que se acerc al escritorio.

—Disculpe, busco libros sobre la historia de Hartsboro.

La bibliotecaria, una mujer de mediana edad con una sudadera de Snoopy,
le recomendo buscar en la Sociedad Historica de Hartsboro.

—:Dénde queda? —preguntd Helen, encantada de enterarse de la
existencia de ese lugar.

—A unas dos puertas a la izquierda, en el sétano de la Cabafia Elks. Pero
tienen un horario curioso, abren cada segundo sabado del mes o algo asi. Le
recomiendo que llame a Mary Ann Marsden, la encargada del lugar. Si
conciertan una cita, puede abrir para usted. Estoy segura de que tengo su
namero por aqui. —Tecle6 un poco frente a su ordenador—. jAqui esta! —
exclam6 con un tono agudo, como si estuviera muy orgullosa de haberlo
encontrado. Luego, anoto el numero en un pedazo de papel—. ;Busca algo en
particular? ;Sabe?, yo llevo toda la vida en este pueblo y lo conozco bastante
bien.

—Mi marido y yo acabamos de mudarnos al pueblo y me gustaria
aprender un poco sobre su historia. Vera, yo soy..., digo, era profesora de
Historia. En mi vida pasada. —Helen se rio, mientras pensaba: «Si, esta es mi
vida ahora»—. En fin, compramos un terreno cerca del pantano de
Breckenridge y me encantaria averiguar todo lo que pueda sobre el lugar.

—:El pantano de Breckenridge? —La mujer sonrio, dejando al
descubierto sus pequefios dientes blancos como perlas—. No me diga, se lo
compraron a George Decrow, ¢verdad?

—Si. —Helen asintio.

—Pobre George, es tan buena persona. ; CoOmo esta?

—Me temo que no lo sé. Nunca tuvimos oportunidad de conocerlo en
persona. Por lo que entendi, no se encuentra muy bien de salud y vive fuera
del estado ahora.

—No lo culpo por no querer regresar. Quiero decir después de lo que
ocurrio.

Helen la mir6 desconcertada.

—¢Qué ocurrio?

—Pues el accidente.

—No sé nada de eso —admitié Helen.

—Pues vera —siguio diciendo la bibliotecaria—, su mujer, Edie, casi se
ahoga en el pantano.
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—Oh, no —dijo Helen, y pensé en lo que habia dicho Nate: como el
pantano tenia su origen en manantiales, podia ser muy profundo.

La bibliotecaria asintio.

—George la sacO y empez0 a reanimarla. Logro resucitarla, pero jamas
volvié a ser la misma. Dafio cerebral. —Sacudié la cabeza y chasque6 la
lengua—. La pobrecita jamas despert6. Después de una semana o algo asi,
George les dijo que desconectaran los aparatos y la dejo partir en paz.

En ese instante, Helen recordd la mesa que habia en el remolque, puesta
para cenar. Pensé en las dos copas de vino vacias, la botella de vino llena de
polvo y abandonada en la repisa superior del mueble de la cocina.

—Es terrible —dijo Helen.

—Se dice que fue un accidente, pero George lo negaba. —La bibliotecaria
hizo una breve pausa y echo un vistazo alrededor. Luego, bajo la voz y
murmur6—: Dijo que habia sido Hattie.

Helen sinti6 un escalofrio que empezd en su nuca y recorrié toda su
columna.

—Lo siento, pero ;quién es Hattie...?

—No me diga que aun no sabe lo de Hattie —dijo la mujer con la
sudadera de Snoopy mientras contenia una risa, como si Hattie fuese una vieja
desalifiada que recorria el pueblo usando sombreros graciosos.

—No. Jamas habia oido ese nombre. —Helen tragé saliva, porque si que
conocia el nombre, ;0 no? De alguna manera.

«Pértate como una historiadora —se dijo—. Recopila informacién. Deja
tus emociones a un lado».

—:Podria hablarme de ella?

—Pues se podria decir que Hattie Breckenridge es la habitante mas
famosa de Hartsboro. Hay muchas historias. La gente dice que era una bruja.
Algunos afirman que era la esposa del mismisimo demonio. Que hablaba en
lenguas extrafias y que sabia lo que iba a ocurrir antes de que pasara.

—¢:Y vivia en el pantano?

—Si, en una pequeiia cabafia que construyo ella misma después de que la
casa de sus padres se quemara. Mire, no sé si todo eso de la brujeria es cierto
0 no, pero lo que si sé es que vivia en una pequefia casa junto al pantano, eso
es un hecho.

—Mi marido y yo encontramos los restos de unos cimientos por el
pantano —dijo Helen.

La bibliotecaria asintio.
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—S], seguro que son los de la casa de Hattie. La gente la llamaba la «casa
torcida» porque Hattie no era muy buena para la carpinteria y la construccion
no estaba ni derecha ni nivelada.

Helen asinti6 y recordé las discusiones que seguia teniendo con Nate
sobre diferencias de menos de un centimetro en las medidas.

¢Y si su casa también quedaba torcida? Se sacudié ese pensamiento y se
centré en los muros de la planta baja, perfectamente derechos y firmes, que
acababan de terminar.

—¢Y de qué época estamos hablando? —pregunt6 Helen.

—Oh, no estoy segura. Los tiempos de mi abuela. No sé, digamos...
sprincipios del siglo veinte? Creo, pero Mary Ann podra decirselo con
certeza.

—¢Cree que habra fotos? ;De la cabafia o de Hattie?

—Puede ser —respondio la bibliotecaria—. Hable con Mary Ann. Si las
hay, ella lo sabra.

—¢Qué le paso a Hattie? —pregunt6 Helen.

La bibliotecaria se quedo6 callada y clavo la mirada en los papeles que
habia en su escritorio.

—~Circulan muchas historias... —dijo, acomodando los papeles—.
Algunos incluso creen que, antes de morir, enterr6 un tesoro en estas tierras,
la fortuna de su familia. Yo dudo que existiera tal fortuna. Si la hubiera
tenido, podria haberse marchado. O construido una casa mejor. La gente
cuenta unas historias muy locas.

Helen asinti6. Sabia muy bien cémo funcionaba el folclore, cémo se les
iban afiadiendo detalles a las historias con el paso del tiempo. Un historiador
tenia que trabajar arduamente e investigar mucho para desenmarafiar esas
historias y encontrar la verdad en ellas.

—Aunque hay una constante en todas las historias —siguio hablando la
bibliotecaria, con un destello en los ojos—. La gente dice que su espiritu aun
vaga por ese pantano. Han visto a su fantasma caminando por el agua, justo
en medio del estanque. Si uno se fija, puede ver unas flores rosas durante los
primeros dias de verano, zapatillas de dama. Son los lugares por donde ella ha
pisado.

Helen sinti6é otro escalofrio y record6 las orquideas color rosa palido que
habian visto esparcidas por el suelo mientras paseaban por el pantano.

Los pasos de Hattie.

La mujer le sonrio; Helen no estaba segura de si realmente se creia todo
eso (y si era una de esas personas que asistian a las reuniones del circulo
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espiritual) o si solo contaba lo que la gente decia.

Luego, la mujer dijo algo que disip6 sus dudas:

—Si se queda ahi un buen rato, no sé, tal vez también la vea. Vaya al
pantano al atardecer y espere. Hattie aparece en cuanto empieza a oscurecer.
—Sonrié vagamente otra vez y le guifi6 un ojo—. Pero..., ya sabe, tenga
cuidado.

—¢Qué es todo esto? —pregunté Nate después de entrar en el remolque.
Fuera seguia lloviendo a cantaros. Se quitdo el impermeable, pero estaba
empapado de pies a cabeza y los binoculares que usaba para observar aves
colgaban de su cuello.

—Fui a la biblioteca —respondio Helen.

—Si, ya me he dado cuenta. —Nate se acerco, dejando huellas empapadas
a su paso en el viejo suelo de linoleo.

—Es pequeiia, pero tiene muchas mas cosas de las que imaginaba. Saqué
carnets para los dos —dijo Helen—. Aunque no te dan un carnet fisico, solo
anotan los nombres de todos los usuarios en una especie de catalogo. Es un
sitio encantador.

—Si, supongo. —Cogio uno de los libros de la pila que descansaba sobre
la mesa de la cocina y ley6 el titulo en voz alta—: ;Hechiceria en Nueva
Inglaterra? —QOjebé los otros titulos; todos eran libros de hechiceria,
fantasmas y ciencias ocultas—. No estaras pensando en hechizarme, ;verdad?

Ella sonrio.

—Solo si te burlas de mi investigacion. Entonces si, tal vez decida
transformarte en sapo.

—Preferiria ser algtn tipo de ave —dijo Nate. Cogio otro de los libros y
le ech6 un vistazo al titulo: Cémo comunicarse con el mundo espiritual.
Fruncio el cefio en sefial de desaprobacion, pero no dijo nada.

El Sefior Ciencia no aprobaba nada que fuese sobrenatural o inexplicable.

Ella respondié frunciendo el cefio también.

—Las victimas de los hechizos no tienen voz ni voto. Y ten cuidado,
Chico Naturaleza, estas mojando los libros de la biblioteca.

Nate dej6 el libro en la mesa y retrocedi6 un paso.

—Y cudl es exactamente el objetivo de esta investigacion?

—:Recuerdas lo que nos dijo el agente inmobiliario? ¢Eso de que el
pantano estaba embrujado? ;Y recuerdas los cimientos que encontramos?

Nate asintio.
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—¢Descubriste algo en el ayuntamiento?

—No. La oficina estaba cerrada. Pero pregunté en la biblioteca y resulta
que habia una mujer, Hattie Breckenridge, que vivio en una pequefia casa a
orillas del pantano a principios del siglo veinte. Los cimientos que
encontramos son todo lo que quedo6 de su cabafia. Y escucha esto: ijla gente
decia que era una bruja!

—¢Una bruja? —Nate alz6 una ceja—. ;Como Glinda? ;O la Bruja Mala
del Oeste?

Ella puso los ojos en blanco.

—La historia de Hattie me pic6 la curiosidad. No sabia que hubo casos de
brujeria en Nueva Inglaterra hasta la primera década del siglo veinte. Los
juicios de Salem fueron en 1692. Y por lo que tenia entendido, la caza de
brujas termin6 en 1700.

—¢Y tu objetivo es..."?

—Ninguno. Solo me despierta curiosidad. No sé mucho sobre ese tema.

Fl asinti6. Eso si que lo entendia: la necesidad de aprender todo lo posible
sobre cualquier tema desconocido, llenar los huecos en tu acervo cultural,
suministrar nueva informacién y hechos a tu cerebro de manera constante.

—Ademas, este es nuestro hogar ahora —afiadio ella—. Sus tierras nos
pertenecen. ;No crees que seria bueno conocer la historia de Hattie?

Nate sonrio.

—~Claro que si. —Luego se rio.

—:Qué?

—Nada, solo estaba pensando en Jenny. jEspera a que se entere de que
nuestro terreno viene con su propia bruja fantasma incluida!

—iNo le contaremos nada de esto! —Lo sefial6 con un dedo amenazador
y empez0 a reir también—. Al menos no hasta que haya llevado a cabo mi
investigacion y descubierto quién era Hattie en realidad, cudl era su verdadera
historia. ;Sabes?, probablemente era solo una mujer excéntrica. Piénsalo, una
mujer que construye una casa en el pantano por su cuenta y en esa época. No
me extrafia que la rechazaran y la consideraran una bruja.

Nate sonrio, se acerco a Helen y la besé en la frente. Al hacerlo, escurrio
un poco de agua sobre sus libros.

—Es un poco como nuestro caso, ¢no crees? Los excéntricos forasteros
construyen una casa junto al pantano. ;Qué dira la gente del pueblo sobre
nosotros?

Helen se rio, pero era una risa incomoda. Recordé la mirada del chico de
la tienda, llena de sospecha, y hasta diria que de aversion. «Yo sé quién es
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usted».

—Descubri algo mas —dijo ella dudosa; no estaba segura de como
decirselo.

—¢Si?

Le cont6 lo que le habia pasado a Edie Decrow.

—iPor Dios, qué horror! No me extrafia que haya malvendido el terreno.
Recuerda lo que te dije del manantial; no sabemos la profundidad del pantano.
No te acerques mucho, ;de acuerdo? Si vas por ahi sola, quédate cerca de la
orilla.

Pensé en contarle el resto, que la bibliotecaria le habia dicho que el sefior
Decrow estaba convencido de que su mujer no se habia ahogado por
accidente, sino que habia sido obra de Hattie. Pero lo tinico que conseguiria
seria enojarlo y tendria que aguantar todo un sermon sobre como la mente
humana siempre busca explicaciones y patrones ante la tragedia, y que por
eso somos victimas de cuentos de hadas y tonterias...

Asl que solo asintio.

—Tendré cuidado —le dijo.

—Tomaré una «agradable» ducha caliente y me pondré algo seco —dijo
él, antes de darle otro beso rapido.

—Suena bien. —Ella sigui6 leyendo el capitulo sobre maleficios y
maldiciones. Mientras hojeaba las paginas, leia un poco sobre pocimas, magia
con velas y cémo ungir la puerta de tus enemigos con un aceite especial.
Encontro la referencia a un conjuro donde se utilizaba un diente de burro para
desterrar a un enemigo. Si podia hacerse con un diente de burro, ;por qué no
con el de un ciervo o una oveja?

Cerr6 el libro. ¢El fantasma de una bruja hechizandolos desde el mas alla?
Era demasiado ridiculo.

Helen habia guardado el nimero de teléfono de la mujer de la sociedad
histérica entre las paginas de uno de los libros: Espiritus y apariciones.
Sentada frente a la mesa de la cocina, abri6 el libro y sac6 el pedazo de papel.
Cogi6 su movil y marco el numero.

«Ha llamado a Marvin y Mary Ann Marsden. No estamos disponibles por
el momento, pero deje un mensaje y le llamaremos lo mas pronto posible».

Helen dej6 un mensaje corto y su numero de movil.

Mientras repiqueteaba en la mesa con los dedos, pensaba en George
Decrow sacando a su mujer del pantano. Buscd en su bolsa hasta que
encontrod la tarjeta de su agente inmobiliario. Marcé y, después de sonar dos
veces, el agente contesto.
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—Hola, soy Helen Wetherell. Mi marido y yo compramos el terreno del
pantano, ;recuerda?

—S], claro. ;Como van con la construccion?

—Todo bien, gracias. Disculpe, llamo porque encontramos en el remolque
algo que pertenece al duefio anterior y me gustaria mucho poder enviarselo
por correo a Florida. Esperaba que pudiera darme su nimero.

—Estoy seguro de que no querra nada de lo que quedaba ahi —dijo él.

—Pero esto parece algo importante. Son papeles personales y cartas. Me
gustaria llamarle para preguntar si los quiere. No me atrevo a tirarlos.

—Bueno, técnicamente hablando, se supone que no debo compartir este
tipo de informacién, pero... —Helen oy6 que revolvia algunos papeles.
Parecia distraido—. Esta bien, supongo que, en este caso, puedo hacer una
excepcion. Estoy seguro de que tengo su teléfono por aqui. Un segundo.

Un instante después, volvio a contestar y le dio el nimero. Ademas,
prometio darse una vuelta para ver como iba la casa la proxima vez que
estuviera por la region.

Nate cerrd el grifo de la ducha y Helen oy6 sus pasos por el pasillo
dirigiéndose al dormitorio que era del tamafio de una caja de zapatos. Ella se
apresur6 a guardar el pequefio cuaderno donde habia anotado el teléfono de
George Decrow en su bolsa.

—¢Amor? —dijo Nate un minuto después.

—¢Si1?

—¢Has visto mi teléfono?

—No. —Echo un vistazo alrededor, en la mesa y la encimera de la cocina
—. No lo veo aqui.

Oyo que Nate buscaba entre otras cosas y que murmuraba algo.

—¢:Lo has encontrado? —pregunt6 Helen.

Nate entro en la cocina en calzoncillos y camiseta.

—No. Qué raro. Estoy seguro de que lo dejé en la repisa de la habitacion,
donde siempre lo pongo junto a mi cartera. Lo dejé ahi cuando sali a observar
aves, porque ya casi no tenia bateria y ademas no queria que se mojara con la
lluvia.

—¢No estara en el bolsillo de tu cazadora? —sugirié Helen—. ;O en la
camioneta?

—No puede estar en la camioneta porque tu te la llevaste al pueblo y
estuviste ahi toda la tarde. No, estoy seguro de que lo dejé en el dormitorio.

—Tal vez lo olvidaste en las obras —dijo Helen—. Lo tenias esta
mafiana. ;Recuerdas? Usaste la calculadora.
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—Si, pero lo traje de vuelta al remolque.

—Deberias ir a mirar. Seguro que esta ahi, debajo del toldo, en la mesa
junto a la sierra.

Nate fue a buscarlo y regresé enojado y con las manos vacias.

—¢Qué demonios pasa con las cosas aqui? —pregunt6—. Ayer, la
palanca, y hoy, mi teléfono.

Helen se queddé pensando. No era lo tnico que se habia perdido. Habian
perdido la escoba. La taza favorita de Helen. Y otras cosas habian
desaparecido también, como dinero de sus carteras. Nunca todo, pero si unos
cuantos billetes de diez o de cinco. Ademas, dos dias atras, Helen habia
decidido gastar un poco de mas y comprar una tarta de frutos del bosque en la
tienda. Y durante la cena, cuando fue a buscarla a la nevera, ya no estaba.

—Tal vez la olvidaste en la tienda, ;no? —Habia sugerido Nate mientras
ella insistia en que le habia comprado su tarta favorita para el postre y que
esta habla desaparecido—. O tal vez pensaste que la habias comprado, pero te
distrajiste con el resto de las cosas de tu lista.

—Tal vez —dijo ella, empezando a dudar de si misma.

Por lo que recordaba, jamas se les habia perdido algo cuando vivian en
Connecticut. De vez en cuando las llaves o los teléfonos moviles durante un
rato, claro, pero siempre aparecian al final. Ademas, en el piso tenian un lugar
determinado para todo: una repisa para el correo, ganchos junto a la puerta
para las llaves, un cargador en el pasillo para los méviles. Llevaban una
existencia ordenada. Pero en Vermont de alguin modo se las habia ingeniado
para perder una tarta entera.

—Ya aparecera —dijo Helen.

Nate volvio a la habitacion para rebuscar entre las sabanas y bajo la cama,
por si se habia caido de la repisa.

Los ojos de Helen se dirigieron de vuelta al libro, a la pagina donde habia
dejado el papel con el teléfono de Mary Ann Marsden. El titulo en la parte
superior de la hoja decia «Siete sefiales de que su casa esta embrujada»:
sonidos inexplicables, cambios de temperatura repentinos, puertas y muebles
que se abren y se cierran, olores extrafios, luces que se encienden y se apagan,
suefios extrafios y objetos que desaparecen.

Volvi6 a leer el ultimo elemento de la lista y su descripcion:

Si los objetos que utiliza cotidianamente no estan donde estd seguro de
haberlos dejado, puede que un espiritu le esté gastando una broma. Por lo general,
estos objetos reaparecen, a veces horas, dias o semanas después, en el lugar exacto
donde usted los dejo originalmente. A los espiritus les gusta coger cosas prestadas.
Sienten una gran fascinacion por los objetos de este mundo.
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—¢Puedes llamarme? —preguntd Nate desde la habitacion. Su voz
sonaba amortiguada, como si estuviera debajo de la cama.

—Si, claro —dijo ella, cerrando el libro de golpe. Marc6 el nimero y
esper0 hasta que oy6 el mensaje del buzon de voz.

La casa en silencio absoluto. No se oy0 el canto de ningln pajaro alegre.

—No esta aqui —dijo Nate frustrado. A esto le sigui6 un golpe y—:
iMierda!

— ¢ Estas bien? —grité Helen.

—Estoy bien. Solo me he dado un golpe en la cabeza, por enésima vez,
con estas malditas repisas.

—Deberiamos deshacernos de ellas. Hay que quitarlas. Ahora mismo. Al
menos las que estan encima de la cama.

—S], pero ahora no. Necesito encontrar mi maldito teléfono.

—Lo encontraremos —dijo ella, y, tras ponerse en pie, se dedico a buscar
por la cocina con mas cuidado. Luego se dirigio al dormitorio. Nate estaba
sacudiendo las mantas.

—Ya he buscado por todas partes y no esta.

—No estamos seguros de eso —dijo Helen—. ;No has dicho que ya casi
no tenia bateria?

—Aja.

—Bueno, eso explica por qué no lo oimos.

—Pero estoy seguro de que lo dejé aqui, Helen. —Le dio un manotazo a
la repisa mas baja para darle énfasis a su afirmacion. Ella se gir6 a mirar el
reloj, la cartera, la navaja y algunas monedas—. Eso es lo que me enloquece.
iLo dejé justo aqui! ;Estas segura de que no te lo llevaste? ;Tal vez sin
querer?

—Estoy segura.

El se la quedé mirando y, durante medio segundo, Helen tuvo la certeza
de que no la creia, de que pensaba que mentia.

—¢Por qué me llevaria tu teléfono? —dijo ella con un tono que sond mas
a la defensiva de lo que hubiese querido.

—Bueno, los moviles no se levantan por su cuenta y salen a caminar —
dijo él.

—No —coincidio ella—. No lo hacen.
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Capitulo 8

Olive

8 de junio de 2015

—iUy! Es un equipo muy caro... —dijo la tia Riley, con los ojos muy
abiertos, cuando vio el detector de metales en la vitrina. Riley habia llevado a
Olive al gran centro comercial de Burlington después de clase. Estaban en el
pasillo de los detectores de metales y suministros para detectar oro. En el
siguiente pasillo estaban los aviones de control remoto y los drones, y ahi es
donde habia mas movimiento. Olive oy6 a un chico que le lloriqueaba a su
padre porque necesitaba urgentemente un dron con camara y wifi, asegurando
que todo lo demas era una porqueria.

—¢:Tienes suficiente dinero para esto, carifio? —Ile preguntd Riley,
retirdndose el flequillo azul de los ojos—. Puedo prestarte un poco si
necesitas. —A Olive le parecid que su tia estaba cansada. Y mas delgada tal
vez.

—Gracias, pero tengo suficiente —dijo Olive. Escaso, pero lo tenia. Una
cosa es que su tia Riley le hiciera regalos geniales, pero Olive jamas habia
querido pedirle dinero.

—¢De donde has sacado tanto dinero? —pregunt6 Riley—. No sera de la
cartera de tu padre, ¢verdad? ;Alguna actividad ilicita? —Riley lo decia con
tono de broma, pero su mirada expresaba cierta seriedad. Olive podia
ocultarle casi cualquier cosa a su padre; de hecho, tenia la impresion de que él
participaba voluntariamente en sus engafios. Pero con Riley era muy distinto.

—iClaro que no! Llevo siglos ahorrando —explico Olive—. Y le vendi
mi detector viejo a mi amigo Mike. También compro algunos de los
perdigones de escopeta que encontré. Dijo que eran interesantes.

—¢Y qué piensas hacer con este sofisticado detector de metales nuevo, en
el que estas invirtiendo los ahorros de toda tu vida? —pregunto la tia Riley.

—Oh, ya sabes. Lo de siempre. Buscar monedas y anillos perdidos en la
playa frente al lago. A lo mejor también encuentro restos de casas antiguas en
el bosque. Y mas balas para vendérselas a Mike.
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Riley le sonri6.

—Ah, ya veo. Crei que tal vez querias buscar el tesoro de Hattie.

Olive se qued6 mirando a su tia y pensé en decirle la verdad. Riley creia
en cosas como fantasmas y viejas leyendas. A Riley y a la madre de Olive les
encantaba contarse historias sobre Hattie que habian oido, en las que
convertian a aquella mujer que solia vivir en el pantano en una bruja con
poderes sobrenaturales, un fantasma que habia vuelto del mas alla para llevar
a cabo su terrible venganza. Incluso estaban de acuerdo en que la pobre mujer
que muri6 poco después de casi ahogarse en el pantano sin duda habia sido
atraida hasta alli por Hattie, y que sin duda se lo merecia de algiin modo.
Segun ellas, Hattie se vengaba solo de aquellos que la habian hecho enfadar,
tal vez solo invadiendo sus tierras o no mostrandole el respeto que
obviamente se merecia. A su madre y a Riley les encantaba compartir
historias sobre los supuestos avistamientos de Hattie a lo largo de los afos vy,
claro, sobre las desapariciones. Si bien su madre estaba algo obsesionada con
Hattie, Riley lo estaba mucho mas. Hablaba de ella como si la hubiera
conocido, como si se tratase de una vieja amiga a la que nadie mas que ella
comprendia.

—Para nada —respondid Olive, mirando a su tia—. No existe el tesoro.
Mi madre me lo dijo.

Riley se quedo observando a Olive por unos segundos.

—Ah, ;asi que eso dijo?

—Si —respondi6 Olive—. Mi madre estaba bastante segura. Y yo la creo.
Es decir, seamos realistas, ;qué probabilidad hay de que exista un tesoro y
que nadie lo haya encontrado todavia?

—No lo sé. Es solo que me parece un poco triste. Encontrar ese tesoro fue
un suefio que tu madre y tu compartisteis durante mucho tiempo.

Olive record6 a su madre cuando le decia que ellas encontrarian ese
tesoro, que era su destino.

Hubo otra larga e incomoda pausa mientras Riley observaba a Olive; o
mas bien, la estudiaba.

El chico del pasillo contiguo habia ganado: su padre le compraria el
sofisticado dron con camara que queria.

—Los suefios cambian —dijo Olive con toda naturalidad mientras cogia
el detector de metales de la repisa.

—Supongo que si —dijo Riley, y por un instante parecio tan triste que
Olive se arrepintio de lo que habia dicho. Se arrepintié de haber hablado de su
madre. Era mas facil y seguro no mencionarla; fingir que nunca existio. A
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veces Olive estaba tan preocupada por su propio dolor que se olvidaba de que
otros también sufrian. Olive no era la tnica a la que su madre habia
abandonado.

—¢Vas a buscar tesoros? —le pregunt6 la cajera cuando ella y su tia
llevaron la caja a la registradora, con un pequefio brillo en su mirada.

—Claro que si —respondi6 Olive.

Ambas se subieron al coche de Riley para regresar a casa. Una vez en el
automovil, Riley empez6 a preguntarle a Olive por la escuela y por su padre.
Y Olive minti6. A veces le daba miedo lo buena que era mintiendo. Incluso a
su tia Riley, que era mucho mas astuta que su padre.

—La escuela va muy bien —dijo—. Estamos aprendiendo sobre algo
llamado seleccion natural. ;Sabes algo de eso?

—Claro —respondi6 Riley, mientras enfilaba la via de acceso a la
autopista—. La supervivencia del mas apto. Charles Darwin y su pinzon, ¢no?

—SIi, tiene que ver con la adaptacion —dijo Olive—. Eso me gusta. —Le
encantaba la idea de que algunos humanos podrian estar evolucionando
delante de sus narices, de maneras minudsculas, tanto que uno no podia verlas
al principio.

—Supongo que, si uno lo piensa, de eso se trata basicamente la
supervivencia, ¢no crees? —pregunté Riley—. Y no solo me refiero a la
supervivencia de una especie, sino también a situaciones mundanas y
cotidianas. L.a vida te pone pruebas y solo te queda aguantar los golpes. Nos
adaptamos y evolucionamos.

Olive asintio. Riley lo entendia a la perfeccion.

—Claro, algunas personas se adaptan mejor que otras —dijo Riley,
dirigiéndole a Olive una de esas miradas con ojos laser—. Por ejemplo, tu
padre. Desde que éramos nifios, siempre tuvo problemas para adaptarse a los
cambios. Fingia que estaba bien, pero cuando algo cambiaba, cuando algo le
molestaba, se alteraba mucho; a veces se deprimia tanto que se quedaba
encerrado en su habitacion durante mucho tiempo, sin comer ni hablar con
nadie. A veces se enfadaba tanto que dejaba agujeros en la pared a pufietazos.
Una vez se rompi6 la mano por golpearla tan fuerte.

Olive asintio; ya habia oido esa historia unas cien veces.

Trato de prepararse para lo que venia.

—:Como esta? —pregunto Riley, mientras se giraba a mirar a Olive en el
asiento del copiloto—. La respuesta sin mentiras, por favor.

Lo sabia. Pero Olive estaba preparada, con una sonrisa.
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—Papa esta bien, en serio —dijo Olive—. Prepara la cena todas las
noches. Hasta me ayuda con los deberes. Dijo que me iba a comprar un
ordenador para mi solita pronto.

—¢Y las reformas? ;Sigue dedicando todo su tiempo a eso?

Olive se encogi6 de hombros.

—Pues si, estamos haciendo algunos arreglos en casa. Pero nada
demasiado exagerado. El salon ya esta casi listo. Y decidi hacer algunos
cambios en mi dormitorio. Ampliarlo un poco, ¢sabes? Para tener espacio
para mas estantes y un escritorio para el ordenador.

Olive se pregunto si su habilidad para mentir era una forma de adaptacion.

«Astucia», penso.

Pero ¢era astuta en realidad? No estaba segura de que su tia la hubiera
creido, pero al menos, de momento, fingio que si y dijo:

—Qué bien, Ollie. Me alegra que las cosas vayan mejor. Sé que el
instituto puede ser dificil. Desde luego, para mi lo fue.

—:En serio? —pregunto Olive.

Riley hizo una pequefia pausa, sin apartar la mirada del camino frente a
ella, y luego dijo:

—Si. ¢Sabes?, no todo el mundo esta disefiado para encajar. Para aquellos
de nosotros que no lo hacemos, que estamos destinados a trazar nuestros
propios caminos..., bueno, la gente puede llegar a ser muy miserable.
Especialmente en el insti.

Y en ese momento Olive estuvo a punto de decirselo. Estuvo a punto de
confesarselo todo: que el instituto en realidad era terrible, que se saltaba cada
vez mas clases, que su padre habia empezado a derruir su dormitorio, que en
realidad si estaba buscando el tesoro y esperaba que eso ayudara al regreso de
su madre.

Pero entonces Riley se giré a mirarla y sonrid: una sonrisa genuina que
irradiaba felicidad y alivio.

—De verdad que me alegra mucho que estés bien, Ollie. jLo del
ordenador es muy buena idea! Avisame si necesitas ayuda para elegirlo o
instalarlo, o lo que sea. No soy una experta, pero me defiendo.

Olive asintio.

—Y ya sabes —afadi6 Riley, mientras ponia una mano sobre el hombro
de Olive y le daba un apreton—. Si en algun momento las cosas no van bien
en casa, siempre puedes hablar conmigo. Y mi habitacion de invitados esta
siempre disponible para ti. Lo sabes, ;verdad? Puedes venir cuando quieras.
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—Lo sé. Gracias. —A Olive le encantaba la idea de quedarse con su
extravagante tia, pero sabia que no podia dejar a su padre solo por mucho
tiempo. Ella era todo lo que le quedaba—. Pero, en serio, las cosas van bien
en casa ahora.

Riley le sonrio.

—Bueno, solo tenlo en cuenta, ;de acuerdo? Mi puerta esta siempre
abierta. Y sigue en pie lo de este fin de semana, ¢no? ;La novia de
Frankenstein y una pizza de doble pepperoni?

—iClaro! —dijo Olive, y esboz6 la sonrisa mas convincente, feliz y
equilibrada que pudo para su tia, como si quisiera decirle: «Estoy bien»—. ;Y
no olvides los Swedish Fish!
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Capitulo 9

Helen

9 de junio de 2015

Algo se estaba comiendo el remolque.

Eran un poco mas de dos de la mafiana; Helen acababa de acostarse
después de estar sentada en la cocina investigando con su ordenador, leyendo
libros de la biblioteca y bebiendo té de hierbas mezclado con un generoso
chorro de brandy para ayudarla a dormir. La vida en el campo no estaba
aplacando su insomnio. Cuando vivian en el piso, habia cientos de canales en
la tele por cable y el constante ruido del trafico de la autopista la acunaba.

Y, claro, su investigacion tampoco la habia ayudado mucho. Habia
buscado mas informacién sobre Hattie Breckenridge y descubrié un pequefio
fragmento dentro de una coleccion de historias de fantasmas de Vermont,
escrita en 1980:

Cuenta la leyenda que Hattie Breckenridge era la consorte del mismisimo
demonio, y que era poseedora de una belleza a la que nadie podia resistirse, incluso
después de muerta. Hasta la fecha, los residentes de Hartsboro aseguran haberla
visto en el bosque y el pantano donde vivia. Aquellos que tienen el infortunio de
seguirla, de responder a su llamada de sirena, nunca logran salir del bosque.

Después de cerrar su portatil, Helen penso que la historia era una absoluta
tonteria. ;Doénde estaban los hechos? ¢L.os nombres de las personas que la
habian visto y los de las personas que supuestamente habian desaparecido?
Entr6 en la habitacion y se acostd, cerrd los ojos, inhalé profundamente y
trato de obligarse a dormir. Entonces, oyo algo que rascaba y mordia. Parecia
que el ruido provenia de justo debajo de su almohada.

—Nate —dijo ella, sacudiéndolo—. Despierta.

—iQué?

—¢Has oido eso?

—¢Eh...?

Era un chirrido constante, como de algo que arafiaba y mordisqueaba, y
venia de debajo de la cama.
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Habia algo alla abajo. Algo con dientes afilados. Algo que se estaba
abriendo paso hacia ellos a mordiscos. Primero destruiria las tablas que
conformaban la base de la cama, luego el suave colchon de algoddn organico
y luego...

Helen lo sacudi6 con mas fuerza y le dio un pufietazo algo agresivo en el
hombro.

—iNate, hay algo aqui! jEn el remolque!

—iAh, por el amor de Dios! ;Qué? ;Dénde? —pregunté €l mientras se
sentaba, se tocaba el hombro y prestaba atencion.

—¢No lo oyes? —pregunt6 ella.

—¢Ofr qué? —Se gir6 para mirarla, confundido—. ;Has estado bebiendo?

—iCallate y escucha! —espet6 ella. No le pasaria lo mismo que con el
grito de la primera noche.

Ambos permanecieron sentados juntos bajo las mantas, atentos.

Mordisqueo. Inconfundible. Y no el mordisqueo suave de un ratén, sino
algo mucho mas escandaloso y grande.

—Dime que si lo oyes —dijo Helen.

—Si, lo oigo. —Sonaba preocupado.

—Entonces, ;qué demonios es?

—No lo sé. Algun tipo de animal.

Helen recordd las palabras de la bibliotecaria: «Si se queda ahi un buen
rato, no sé, tal vez también la vea. Vaya al pantano al atardecer y espere.
Hattie aparece en cuanto empieza a oscurecer».

Helen habia considerado ir la noche anterior, después de cenar, a dar un
paseo por el pantano por su cuenta, pero le habia dado demasiado miedo.

El mordisqueo enloquecido se volvio mas ruidoso, mas insistente.

«Qué dientes tan grandes tienes».

«Son para comerte mejor».

Ya que no habia salido a buscar a Hattie, tal vez Hattie habia ido a por
ella.

—~Creo que ella esta debajo de la cama —susurr6 Helen.

—Ella? —dijo Nate mientras cogia las gafas y encendia la luz.

—Flla, €él, eso, lo que sea.

Fue mala idea leer esa ridicula historia sobre Hattie y los libros de
hechiceria de la biblioteca justo antes de dormir. La proxima vez que tuviera
insomnio, cogeria uno de los libros de ciencia de Nate, para estudiar la
anatomia de una lombriz o como la evaporacion y la condensacion causan la
lluvia.
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—Pasame la linterna —dijo él mientras bajaba lentamente de la cama y se
ponia de rodillas. Helen le dio la gran linterna amarilla; él la encendio y
apuntd la luz debajo de la cama. Helen se qued6 sobre las mantas,
abrazandose las piernas contra el pecho, temiendo que una mano retorcida
saliera de debajo de la cama y la agarrara.

—¢Qué es? —pregunto ella—. ;Qué ves?

—Aqui no hay nada —dijo él—. Pero aun lo oigo. Suena como si
estuviera justo debajo de nosotros. —Nate se puso de pie y se dirigi6 al
pasillo; su camiseta y sus calzoncillos blancos brillaban en medio de la
oscuridad.

—¢Adonde vas? —La voz de Helen sonaba chillona y alterada, y se
odiaba a si misma por ello.

—Afuera —respondio—. A mirar debajo del remolque.

Ella bajo de la cama y caminé con cautela detras de él por el pasillo, hasta
la puerta. Luego, se quedo en la entrada mientras €l bajaba los escalones. Era
una noche despejada, la luna estaba muy baja en el cielo, las estrellas se velan
brillantes y cercanas, el aire era himedo y frio. A Helen se le puso la piel de
gallina.

—Ten cuidado —Ile dijo a Nate mientras él se agachaba y enfocaba la
linterna hacia el espacio que habia bajo el remolque, el cual estaba apoyado
inestablemente sobre unos bloques de hormigon desgastados.

—iOh! —exclamo6 sobresaltado. Se puso de pie y dio dos pasos hacia
atras.

Si Nate se habia asustado con lo que habia ahi abajo, sin duda era algo
malo.

—:Qué es? —preguntd Helen, casi histérica. En realidad, preferia no
saber. Queria cogerle de la mano, meterlo en el remolque, atrancar la puerta,
apagar las luces y ocultarse—. ;Nate? —pregunto otra vez; le temblaba la voz
—. ¢Qué has visto?

El rio, aliviado.

—iEs un puercoespin!

—iQué?

—Un puercoespin. Asi se llama, aunque, desde luego, no es un puerco,
sino un roedor. jEs mucho mas grande de lo que imaginaba! Y sinceramente
hasta me parece bonito. Ven a ver. —Nate hablaba rapido y con emocion,
como siempre hacia cuando descubria una nueva criatura.

Un puercoespin. Una criatura del bosque, no la bruja salvaje del pantano.
Sus hombros se relajaron y se permitié bajar los escalones.
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—¢No acabaré con la cara llena de espinas?

—No, siempre y cuando no te acerques demasiado —dijo Nate.

—¢No las disparan?

—No, eso es un mito. Tendrias que tocarlo para pincharte. Las espinas
estan huecas y tienen pequefias puas. jVamos, date prisa! Creo que lo he
asustado. Esta saliendo por el otro lado.

Helen se acerco a Nate, lo tom6 de la mano y juntos rodearon el
remolque; la luz de la linterna iluminaba su camino a medida que avanzaban.

—iAhi estd! —sefial6 Nate—. jMira!

Helen se volvié y vio un animal grueso y rechoncho, del tamafio de un
gato grande, que se movia con lentitud. Alcanzaba a distinguir las espinas y se
rio de su torpe bamboleo y su total falta de gracia. Nate la abraz6 y, juntos, lo
vieron adentrarse en el bosque.

—Qué cosa tan increible —dijo él.

Helen lo mird y vio que tenia una gran sonrisa de emocion.

—Te quiero —le dijo, y lo besé en la mejilla.

Nate se acerco de nuevo al remolque, se arrodillé y miré debajo.

—Uy, esos dientes si que causan dafio. De haber seguido, habria logrado
atravesar el suelo y hubiera terminado acurrucado en la cama con nosotros.

—iAy, no, qué horror!

—He oido que a los puercoespines les gusta el contrachapado. Es el
pegamento. También les gusta todo lo que tenga sudor humano, como el
mango de un hacha.

—Pegamento y sudor. Qué buen gusto tienen.

—Bueno, son puercoespines —dijo él.

—Vamos —dijo ella—. Volvamos a la cama.

Una vez dentro, Nate se detuvo en la cocina, cogid su cuaderno de campo
y empez0 a anotar sus impresiones sobre el puercoespin. Ya habia llenado
algunas paginas con notas y bocetos, principalmente de aves, incluida la garza
azul.

—Vamos —le dijo ella—. Puedes documentar tu encuentro con el Sefior
Mordiscos por la mafiana.

Se metid en la cama a su lado y la abrazo.

—No habia nada asi en el piso de Connecticut —dijo €él, que claramente
seguia emocionado. Para la mayoria, un roedor gigante que come
contrachapado y mangos de hachas seria una pesadilla, pero para Nate era
todo un acontecimiento.
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Helen le dio un beso en el cuello y un suave mordisco mientras presionaba
su cuerpo contra el de él; oyé como se le aceleraba la respiracion.

—¢Sigues pensando en el puercoespin? —murmuro ella.

—Para nada —dijo él mientras metia una mano bajo su camison para
quitarselo.

Una hora después, Helen estaba acostada en la cama, despierta y pensando en
el puercoespin. No podia olvidarse del chirriante sonido de sus mordiscos.
Nate, desde luego, estaba profundamente dormido a su lado, desnudo, y
apoyaba un brazo inerte sobre el vientre de Helen.

Ella cerr6 los ojos y trato de obligarse a dormir.

Pero no podia quitarse de la cabeza el sonido de los mordiscos. Se
imaginaba a una anciana con dientes puntiagudos royendo el suelo para
abrirse paso por él.

«Qué dientes tan grandes tienes».

Se desperté con la luz del sol que se filtraba por la ventana angosta y
pequeiia del dormitorio que parecia la de una celda. Si se desatara un incendio
en algun otro lugar del remolque, quedarian en manos de Dios, porque jamas
lograrian salir.

Nate ya no estaba a su lado. Se volvié a mirar el reloj. Ya eran casi las
nueve de la mafiana. ;Cémo habia podido quedarse dormida hasta esa hora?
¢Y por qué no se despert6 cuando Nate se levantd?

Se arrastré hasta los pies de la cama, salié de ella y cogio su bata, que
estaba colgada en la puerta. Habia una cafetera esperandola en la cocina. Se
sirvio una taza, se puso las zapatillas de deporte y sali6 para encontrarse con
Nate. El sol atin no se asomaba por detras de la colina y el aire estaba frio.
Pero las moscas negras ya estaban molestando: esas pequefias criaturas
dejadas de la mano de Dios que se arremolinaban y encontraban cualquier
pedazo de piel expuesto y dejaban picaduras que provocaban una quemazon
terrible. Ya habian utilizado tres botes de repelente ecologico (Helen estaba
convencida de que a las malnacidas hasta les gustaba ese aroma) y ya casi
habia logrado convencer a Nate de que necesitaban algo mas fuerte. Mientras
revoloteaban alrededor de su rostro, Helen jur6 que ese mismo dia iria a
comprar un bote de repelente. Y tal vez un sombrero con mosquitero
integrado; habia visto uno asi en la seccion de caza de la tienda local.
Probablemente con él puesto pareceria idiota, pero estaba harta de que los
insectos la devoraran viva.
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Nate estaba de pie en medio del armazon de la casa, justo en el centro de
lo que seria su salon mas adelante.

—Hola, extrafio —Ile dijo mientras se acercaba a él, después de pasar por
lo que seria su puerta de entrada. Se imagin6 lo agradable que seria tener una
puerta que mantuviera las moscas negras fuera.

Nate no respondio.

Contemplaba el suelo con el cefio fruncido.

—¢Qué pasa? —pregunto ella mientras se paraba detras de él, sosteniendo
aun su taza de café.

¢;Seria que el puercoespin se habia mudado aqui anoche y habia empezado
a mordisquear su casa nueva?

—:Nate? —insistio ella.

Ahi mismo, sobre el contrapiso de contrachapado que acababan de clavar,
estaba uno de los gruesos lapices de carpintero que habian comprado. Alguien
lo habia utilizado para escribir un gran mensaje en letras mayusculas y
torcidas: «CUIDADO CON HATTIE».

—¢Hattie? —dijo Nate.

A Helen le vino a la mente la imagen que la habia mantenido despierta la
noche anterior: una mujer anciana con dientes afilados que mordisqueaba y
mordisqueaba. Que iba a por ellos.

—Es la mujer sobre la que te hablé, ;recuerdas?

«La que arrastro a la pobre de Edie Decrow hasta el agua». Helen trago
saliva con dificultad y sigui6 hablando:

—Hattie Breckenridge. La que vivia en el pantano.

Nate sacudi6 la cabeza, sin dejar de fruncir el cefio.

—Creo que a nuestra bruja fantasma le hacen falta unas lecciones de
ortografia —sefialo.

—Nate, no creeras que... —ni siquiera lograba completar la oracion—
que en realidad un fantasma ha dejado el mensaje.

—Creo que los lugarefios nos estan gastando una broma. Probablemente
unos chicos. Probablemente ebrios o drogados. Asustemos a los forasteros, ja,
ja, qué gracioso.

Nate dio la vuelta y se dirigio a donde guardaban sus herramientas.

—:Sabes donde esta mi martillo con el mango azul? No lo encuentro por
ninguna parte.

—No —respondio ella.

—Por el amor de Dios. Parece que estemos atrapados en un vortice
misterioso. Mi teléfono, mi palanca, mi martillo. Tal vez estos chicos se estan
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llevando nuestras cosas. Mierda.

—Si realmente nos estuvieran robando, ;no crees que se llevarian algo
mas que unas simples herramientas? —replicé Helen.

—No si solo lo hacen para fastidiarnos —respondié Nate con un gesto
sombrio.

—Estoy convencida de que las herramientas estan aqui por algin lado —
asegurd Helen. Era lo mas légico que podia decir; lo que diria un adulto. No
le dijo a Nate que, al escuchar la palabra vortice, de inmediato penso en el
profundo centro del pantano y todo lo que podria estar ocultandose ahi.

Pagina 102



Capitulo 10

Olive

10 de junio de 2015

—Es increible lo bien que funciona este, comparado con el otro —indic6
Mike. Olive le habia dejado usar su detector de metal nuevo y €l lo estaba
probando a orillas del pantano.

Mike tenia razon: el detector de metal nuevo era increible. Era mucho mas
sensible que el anterior y podia localizar cosas enterradas a mucha mas
profundidad. A tanta profundidad que Mike y ella ya habian encontrado dos
botones de metal, algunas monedas, una vieja bisagra y algunos casquillos de
bala. Y eso que solo habian revisado una pequefia parte de todo el terreno.

—Creo que deberia volver a recorrer todas las zonas donde ya habia
buscado —le coment6—. Tal vez el tesoro esté demasiado profundo y por eso
mi vieja maquina no lo detectaba. Pero con esta si lo encontraré.

Mike asinti6 sin dejar de mirar el suelo. El no crefa en el tesoro. Nunca lo
habia dicho abiertamente, pero Olive lo sabia. Era obvio. Pero se equivocaba.
El tesoro de Hattie era real. Lo sentia en sus huesos, especialmente cuando
recorria el pantano; sabia que estaba cerca de encontrarlo. Su madre estaba en
lo cierto: era su destino encontrarlo. Y ahora, ya que su madre se habia ido,
dependia de ella.

El tesoro la llamaba, le susurraba, la arrastraba, le decia que no se
rindiera. Le decia que este seria el gran dia.

«Sigue buscando —parecia decir—. Estas muy cerca».

Algunas personas tenian miedo del pantano. Decian que el espiritu de
Hattie seguia ahi y que estaba furiosa y buscaba venganza. Decian que, si uno
iba después de oscurecer, podia verla recorriendo el pantano, y que las
zapatillas de dama, que florecian en las orillas del bosque, sefialaban los
lugares por donde habia pasado.

Olive habia visto muchas de estas flores, pero ningtin fantasma. Solia ir de
noche; programaba su alarma para la una de la mafiana (con el despertador
oculto bajo su almohada, para que su padre no lo oyera). De todas formas,
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tenia el suefio muy pesado y a medianoche siempre estaba profundamente
dormido. Iba cuando habia luna llena y se sentaba a orillas del pantano. Le
suplicaba a Hattie que apareciera, que le diera una pista de la ubicacién del
tesoro. Pero las tnicas figuras que se habian materializado ahi en el pantano
siempre estaban bastante vivas: cazadores y algiin que otro alpinista. Y por las
noches, algunos chicos del instituto y universitarios que iban a cumplir retos,
a drogarse, manosearse, beber cerveza y orinar en los antiguos cimientos de la
casa de Hattie, provocandola para que se apareciera.

—iVamos, muéstrate, bruja! —grit6 una vez un chico, mientras Olive
observaba desde su escondite, detrds de un gran arbol. Olive contuvo la
respiracion. Deseaba que Hattie se apareciera, lo matara de un susto y le diera
una leccion. Pero nada.

—Ten cuidado o te lanzara una maldicion —chill6 la chica que estaba con
él.

El chico se rio y abrio otra lata de cerveza.

—Que lo intente. No es mas que un monton de huesos hundidos en el
fondo del pantano.

Olive tomo una roca y la arrojo al centro del pantano, donde cay6 con un
gran chapoteo.

La chica grito.

—¢Qué demonios? —solto el chico.

—Vamonos de aqui —sugirio la chica con voz temblorosa, y €l no
discutio.

Olive esper6 a que se fueran y luego recogié las latas de cerveza
aplastadas que habian dejado tiradas; sintié que no era correcto dejarlas ahi.
Le parecia... irrespetuoso.

—Miike... —dijo ella ahora.

—:Si? —Fl] se veia esperanzado. Expectante. En el fondo, ella se sentia
un poco incémoda cuando lo vefa asi. Ultimamente no paraba de herir sus
sentimientos y decepcionarlo.

—Tu... no crees que exista el tesoro, ;verdad?

—Eh...

—Dime la verdad. Me daré cuenta si mientes.

Y era cierto. Mike siempre alzaba un poco la ceja izquierda cuando
mentia. Era algo raro, pero ella siempre lo notaba. Asi era como siempre le
daba una paliza cuando jugaban al pdoker y apostaban monedas en la vieja
casa del arbol de Mike. Ademads, siempre que estaba nervioso empezaba a

Pagina 104



sudar mucho, sus orejas se ponian rojas cuando se enfadaba y se mordia el
labio cuando algo le preocupaba.

—No es que no lo crea —dijo él.

—Entonces, ;qué?

—Creo que es posible que el tesoro exista. Desde luego. Pero no estoy
seguro de que sea buena idea tratar de encontrarlo.

—¢Por qué no?

—Pues... es de Hattie, ;no? ;Estas segura de que quieres meterte con algo
que le pertenecia? Probablemente esté maldito o algo asi.

Olive dej6 escapar una risotada, cogio el detector de metales y volvio a
ponerse los audifonos. Mike se sent6 en un tronco caido, sacé una bolsa de
Skittles de la mochila y le ofreci6. Ella neg6 con la cabeza y siguio
trabajando.

Buscaban en el extremo noroeste del pantano. Incluso con los audifonos
puestos, podia oir martillazos y las voces de Helen y Nate. Técnicamente,
Olive y Mike no estaban en sus tierras en esa parte del pantano, pero aun asi
no queria que los descubrieran. Pero ya tenia bien estudiada su rutina.
Siempre trabajaban toda la mafiana, paraban para almorzar y luego seguian
hasta la hora de la cena. Solian dar un paseo juntos, ya fuera antes o después
de cenar. Y sabia que no alcanzaban a ver el pantano desde su casa. Estaban
colina arriba, tras un camino empinado que atravesaba una pequefia seccion
del bosque. Asi que Olive se sentia segura. Ademas, aunque la descubrieran,
no estaba haciendo nada ilegal. En tal caso, simplemente esbozaria una gran
sonrisa, se presentaria como una vecina y les diria que estaba pasando el rato,
buscando monedas y cosas asi.

Por el tiempo que llevaba observando a Helen y Nate, sabia que la
situacion estaba tensa ultimamente. Siempre se peleaban mientras trabajaban
y se acusaban el uno al otro de haber perdido herramientas. Por la mafana,
Nate se habia puesto como un loco por su teléfono, que llevaba dias perdido.

Olive sonri6 al pensar que se marcharian pronto. Se darian cuenta de que
no podian con aquello, empaquetarian sus cosas y se largarian. También la
alentaban los rumores que habia oido en el pueblo. La gente decia que Helen
y Nate jamas debieron haber venido, para empezar. A Olive le gustaba la idea
de que el pueblo entero estuviese en su contra, que los hicieran sentir que no
eran bienvenidos; eso seguro que los ahuyentaria.

Olive traz6 una gran X en su mapa (que significaba que ahi no estaba el
tesoro) y, con el fin de dejar una marca para la pr6xima vez que pasara por
ese lugar, atd pequefios hilos rojos alrededor de algunos retofios, algo que
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nadie notaria a menos que los estuviera buscando. Luego, se movio a la
siguiente seccién que indicaba el mapa: un recuadro de seis por seis en el
extremo norte del pantano. Sus zapatillas deportivas ya estaban empapadas,
asi que no le molestaba trabajar en un terreno tan himedo. Sus pies se
hundian en la alfombra de musgo que cubria el pantano; de pronto, al dar un
paso, el agua le llegd hasta los tobillos. Le hubieran servido unas botas de
goma. Existia la remota posibilidad de que su padre descubriera sus zapatillas
de deporte mojadas y le preguntara cémo habian podido empaparse asi, si
solo habia ido a la escuela y de regreso a casa.

Conforme pasaban los dias, se saltaba mas y mas clases; supuso que, ya
que solo quedaban unos cuantos dias antes de las vacaciones de verano, no
tenia mucha importancia. Siempre y cuando pasara sus examenes finales y
entregara sus trabajos de fin de curso, aprobaria noveno. Arrancaba las notas
que enviaban de la escuela, donde informaban a su padre de que el
absentismo de Olive se habia convertido en un asunto serio, y se deshacia de
ellas. También borraba los mensajes que dejaban en el contestador (si, ain
tenian contestador, uno que su madre habia conseguido en un mercadillo; lo
mas raro de todo era escuchar la voz de su madre en la grabacion cada vez
que alguien llamaba: «Has llamado a casa de los Kissner. En este momento
no estamos, pero deja tu mensaje y te llamaremos lo mas pronto posible». Ni
su padre ni ella se atrevian a borrarlo). Su padre se daria cuenta tarde o
temprano, si es que no lo sabia ya («Claro que lo sabe; no seas tonta»). Pero
para ese entonces ya habria encontrado el tesoro y nada de eso importaria.
Estaria tan feliz y orgulloso que entenderia a la perfeccion por qué su
busqueda era mas importante que asistir a clase de Biologia o Literatura.

Mike también se metia mucho con ella por faltar a las clases. Fl1 mismo
habia salido temprano ese dia, justo después del almuerzo, para reunirse con
ella en el pantano. Sin embargo, llevaba toda la tarde tratando de hacerla
sentir mal. Le repetia una y otra vez que, si su padre se enteraba, tendria
muchos problemas y todo seria su culpa, por ser tan mala influencia. Como si
él no tuviera eleccion. Como si ella tuviera el poder de controlar todas sus
acciones.

Olive echo un vistazo alrededor del pantano.

—Tal vez Hattie esta con nosotros ahora mismo, observandonos. —Olive
siempre se divertia asustando a Mike; le resultaba muy facil hacerlo.

—Estas aqui, Hattie? —pregunt6 ella—. Mandanos una sefial.

—iCallate! —exclamo Mike.
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—Veamos, Hattie —dijo ella, incorporandose y sosteniendo el detector de
metal—. Si estas aqui, ayudame, ;vale? jMuéstrame donde esta el tesoro!

Mike apreto los dientes.

—No deberias hablarle asi —le advirtio.

Sostuvo el detector de metales frente a ella como si fuese una especie de
horquilla de radiestesia pesada y fingi6 que tiraban de ella a la derecha y
luego a la izquierda. Los ojos de Mike se agrandaron; se veia agitado.

«Oliver el Raro —penso ella—. Eres cruel con tu tnico amigo verdadero.
Hablas con fantasmas».

Se preguntd si habia personas que pudieran hablar con fantasmas de
verdad. La tia Riley decia que por supuesto que si. Que los médiums eran
reales y tenian un don especial.

«¢ T puedes hablar con fantasmas?», le habia preguntado Olive una vez.

«Conozco a gente que puede. Yo no lo he conseguido aun, pero lo sigo
intentando».

Ahora Olive se preguntaba si hablar con fantasmas era algo innato. Como
las personas que tienen memoria fotografica o que perciben mas sabores que
los demas. Lo que la hacia volver al tema de la seleccion natural. Pensaba en
Darwin navegando en su barco, el Beagle, tomando notas y dibujando aves.

«Todo el mundo busca algo —penso—. Fantasmas. Explicaciones
cientificas del mundo que nos rodea. Una vida nueva y distinta en otro lugar».

«Un tesoro enterrado».

Empezé a pasar el detector de metales por el suelo frente a ella, entre
matorrales, hierba alta y juncos. Nada. Asustd a una polilla que salié
revoloteando de entre la hierba. Una libélula pas6é volando frente a ella. Un
junco parloteaba en un cedro cercano. Ella sigui6 avanzando con el detector
por delante, abriéndose paso entre la maleza que rodeaba el pantano. Entonces
oy0 el agudo jbip! de la sefial del aparato. Un ibip! muy fuerte. Su corazon
empezo6 a palpitar con fuerza.

El calibrador del aparato indicaba que estaba cerca.

—NMike, he encontrado algo —grito.

— ¢ Estas bromeando otra vez? —pregunto.

—No —respondio ella, y Mike se acerco trotando.

Olive se arrodillo; el suelo estaba tan mojado que sus pantalones se
empaparon; la alfombra de musgo era profunda y esponjosa. Ech6 a un lado
la hierba alta, las juncias de algodon y las hojas secas. Llevaba una pala de
jardineria y otra plegable en su mochila.

Pero no hicieron falta.
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Ahi mismo frente a ella, sobre la superficie mohosa, percibié un destello
plateado.

Tal vez el tesoro estaba ahi y esa pieza se habia desenterrado; una marca
lista para que ella la encontrara.

La X marca el lugar.

Estir6 la mano para agarrar el objeto, mientras echaba las hojas a un lado.

Era una cadena de plata. La levanté lenta y cuidadosamente de su
escondite entre las hojas muertas.

Pero no era el tesoro.

No, era un collar que reconoci6 de inmediato.

—¢Qué es? —pregunt6 Mike, acercandose—. ¢Un collar?

A Olive se le erizo la piel; sintio como si una corriente eléctrica recorriera
todo su cuerpo, como si un rayo hubiese caido a su lado. Una sensacion
similar a cuando uno percibe un peligro.

La cadena de plata estaba rota, pero el broche se mantenia cerrado y, cerca
de él, colgaba un delicado circulo de plata con un triangulo dentro de él, un
cuadrado mas pequefio dentro y en el centro de este un ojo.

—Es... de mi madre —logré decir, a pesar de que la garganta se le habia
cerrado—. Su favorito. Nunca se lo quitaba.

Olive sostuvo el collar, que ahora estaba manchado y cubierto de lodo.
Parecia que el ojo del collar la observaba.

«Te veo»r.

«Lo sé todo».

—Qué extraiio —opiné Mike mientras se mordia el labio, tanto que su
mandibula se torné prominente como la de un bulldog. Dio un paso hacia
atras, como si el collar lo asustara tanto como le habria asustado el tesoro
maldito de Hattie—. Si dices que nunca se lo quitaba..., entonces, ;qué hace
el collar favorito de tu madre en el pantano?
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Capitulo 11

Helen

15 de junio de 2015

Eran las 3.33 de la mafiana. Eso fue lo que vio Helen en su reloj digital al
apretar un boton.

Nate no estaba a su lado en la cama.

—Nate... —balbucedé medio dormida. El remolque estaba oscuro y en
silencio—. Nate... —repitio, y presto atencion.

Lo unico que percibio fue el ruido sordo de sus propios latidos.

La preocupacion, la ansiedad y la paranoia se estaban apoderando de ella.
Cada vez que iba al pueblo para comprar una caja de tornillos o reemplazar
otro martillo que se habia perdido, tenia la certeza de que todos la observaban
y murmuraban. Se lo coment6 a Nate, pero €l no le dio importancia y dijo que
eran imaginaciones suyas. Pero ella estaba segura de haber oido a una mujer
en la oficina de Correos diciéndole a otra: «Es ella. La del terreno de
Breckenridge». Y la otra mujer respondio, sacudiendo la cabeza con
desagrado: «Nunca debieron haber venido a molestar a Hattie asi». Luego, las
dos salieron de la oficina de Correos como si tuvieran miedo de Helen.

«Te digo que no nos quieren aqui —le habia dicho a Nate—. Piensan que
hemos... perturbado al fantasma de Hattie o algo asi».

«Creo que estas proyectando tu propia preocupacion y tu paranoia en otras
personas», comento €l mientras dejaba el martillo nuevo en el suelo. Estaban
clavando el subsuelo de contrachapado de la primera planta. «Es verdad que
la gente de Hartsboro es un poco recelosa con los forasteros, pero pensar que
nos quieren echar me parece una exageracion. Y no empecemos con el tema
del fantasma».

Helen estir6 el brazo para buscar la linterna sobre la repisa; sus dedos la
buscaban a tientas y se arrastraban como arafias sobre la madera llena de
polvo.

No estaba ahi. Movi6 la mano de un lado a otro, pero no habia nada; ni
siquiera las gafas de Nate.
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Helen se deslizo hasta el borde de la cama. Al bajar, sintio el frio del suelo
de lindleo en los pies. Algunas secciones del mosaico estaban algo esponjosas
y se aplanaban al pisarlas.

«Como si caminara sobre el suelo del pantano —pens6—. Y en cualquier
momento caeré a las profundas y oscuras aguas del manantial, hasta el lugar
de donde salio Hattie».

Pensé en encender la luz, pero estaba demasiado asustada. No sabia qué
habria fuera, pero no queria que supiera que estaba despierta, que la viera a
través de las diminutas ventanas del remolque.

«No hay nada fuera», se intent6 convencer.

Trat6 de controlar su respiracion, pero seguia entrecortada.

Avanzo silenciosa y sigilosamente por el pasillo, atraveso la sala y llego a
la puerta. Habia una ventana a la izquierda de esta. Mir0 a través del vidrio
lleno de polvo y lo primero que vio fue su reflejo, asustado. La noche era
increiblemente oscura. Solo habia un pedazo de luna en el cielo nublado. Ni
siquiera los puntos de luz de las estrellas. Cuando sus o0jos se acostumbraron a
la oscuridad, alcanzé a distinguir figuras en la penumbra: los angulos agudos
de los dos toldos donde guardaban sus herramientas y la madera. Y detras de
ellos la extrafia estructura de los muros que algtin dia conformarian su casa.
Habia algo dentro de ella, algo que se movia por el suelo. Una figura palida,
retorciéndose y danzando. No era Nate; lo habria reconocido por sus hombros
anchos y su paso seguro.

Era una mujer.

Una mujer con un vestido blanco.

Helen supo de inmediato que se trataba de Hattie Breckenridge.

Y la razon por la cual Helen podia ver su figura tan bien era que habia un
resplandor anaranjado y parpadeante detras de ella.

—Mierda, mierda, mierda, mierda. —Helen contuvo un grito.

iUn fantasma! Un fantasma de verdad. Bailando alrededor del fuego.

Su casa se estaba quemando.

No era una vision imaginaria resultado de su panico o su paranoia.

Estaba ocurriendo de verdad.

Helen queria tirarse al suelo y esconderse. Pero Nate estaba alli fuera. Tal
vez en peligro. Y su casa, la casa de sus suefios que apenas habian empezado
a construir, se estaba quemando.

Helen sinti6 que Hattie la llamaba: «Acércate, por favor». Le decia: «Te
reto».
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Helen contuvo la respiracion, gir6 el pomo y abri6 la puerta tan
silenciosamente como pudo para no llamar la atencion. Sinti6 el aire frio de la
noche, que le puso la piel de gallina.

En cuanto piso el primer escalon, echo a correr.

Sus pies descalzos golpeaban contra la hierba. Paso frente a la camioneta
que estaba en el camino de entrada recién construido.

Corri6 hacia el humo acre y maloliente. Hacia la figura de blanco, que se
retorcia, girando y contorsionandose, y emitia un gemido bajo y monétono.

Helen pens6 en la historia, en la forma en que los lugares guardan
recuerdos, y que tal vez los fantasmas eran solo una magnificacion de esa
fuerza. Tal vez los fantasmas eran como un eco.

— ¢ Hattie? —grit6 mientras se acercaba a la edificacion.

—Demonios —clamo6 una voz. En ese momento, la luz cegadora ilumind
el rostro de una figura y el suelo de la casa. Era una nifia atrapada ahi; su pie
estaba atorado en una cuerda. No estaba danzando. Estaba tratando de
liberarse.

Y Helen se dio cuenta de que no era un fantasma, sino una chica de carne
y hueso. Una chica con el rostro cubierto de maquillaje blanco que llevaba
pantalones y una camiseta de camuflaje debajo de un camisén de encaje
blanco.

Helen calculé que la chica tendria unos trece o catorce afios, era muy
delgada y con un rostro puntiagudo como de elfo, y cabello negro y enredado
que parecia no haber sido cepillado en mucho tiempo.

—iNate! —gritd6 Helen, cubriéndose los ojos y tratando de ver a su
marido detras de la chica y el rayo de luz que la iluminaba—. ;Qué esta
pasando?

—Este es nuestro fantasma —manifest6 Nate.

Estaba de pie al otro lado de la casa, enfocandolas con la linterna, y
sostenia el otro extremo de la pesada soga que la chica tenia amarrada al pie.
En el suelo habia herramientas, mas soga y la malla de nailon que habian
usado para cubrir el material en la parte trasera de la camioneta.

—¢:Qué haces con esa cuerda y la malla? —pregunt6 Helen.

—Sabia que alguien estaba llevandose nuestras cosas —explico Nate—.
Y también estaba seguro de que no era ningtn fantasma. Asi que puse una
trampa. Dejé el cepo y la malla. Y coloqué un monton de herramientas justo
en el centro. Luego me oculté y esperé. Aparecid esta chica vestida de blanco
y encendi6 una maldita fogata en medio de nuestra casa. jNo podia creer lo
que veian mis 0jos!
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Helen se agacho y la desato. La chica temblaba como un animal asustado.

Nate se acerco y se detuvo al lado de la pila ardiente de trapos que se
encontraba dentro de una olla de metal en el suelo.

—iEstaba tratando de quemar nuestra casa!

—No —sefial6 la chica. La barbilla le temblaba mientras se esforzaba por
no llorar—. Lo siento.

—Llamaré a la policia —manifest6 Nate. Su voz se quebr6 por toda la
furia contenida—. Los incendios provocados son un delito. —Se volvio hacia
Helen—. ;Has cogido tu maévil?

—No —respondi6 Helen—. No pensé... No... —balbuced, mientras
contemplaba la escena frente a ella.

—Ve a por él —apunt6 Nate—. Traelo y llama a la policia. Diles que
hemos atrapado a una chica intentando incendiar nuestra nueva casa.
Mientras, yo la vigilo.

—Esperen —dijo la chica—. Por favor, no lo entienden. Permitanme
explicarles. —Parecia tan joven y asustada.

—Tienes veinte segundos antes de que mi mujer vaya a llamar al 911 —
gritd Nate.

Helen se interpuso entre los dos.

—Vamos a calmarnos —aconsejo ella—. Nate, escuchemos lo que tiene
que decir.

—Solo queria asustarlos —manifesté la chica—. ¢;Ven? Encendi una
fogata en la olla para que no quemara nada mas. Pensé que, si veian llamas y
si me velan vestida asi, creerian que era Hattie. Y se asustarian y... se irian.

Helen pudo ver que la chica decia la verdad. El fuego, que ya casi se habia
extinguido por completo, estaba contenido por una olla de hierro parecida a
un pequefio caldero. De hecho, las llamas no eran tan grandes, solo brillaban
mucho en medio de la penumbra nocturna.

—¢:Ta eres la que se ha estado llevando nuestras cosas? —preguntd
Helen, que empezaba a entenderlo todo.

—Claro que fue ella —respondi6 Nate.

Al principio, la chica no dijo nada.

—Si —admiti6 finalmente—. Esta bien, tienen razén. Yo lo hice todo.

—¢Nuestras herramientas? ;Nuestro dinero? —pregunto Helen.

—¢Mi movil? —pregunto Nate.

—Si —afirm6 la chica, agachando la mirada—. Todo. jPero se lo voy a
devolver!
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—Entraste a coger cosas de nuestro remolque? —pregunté Nate—. Por
Dios. ¢Sabes que eso es allanamiento de morada?

—Pero no forcé la puerta ni nada, siempre estaba abierta.

—Abriste nuestra puerta, entraste en nuestro hogar sin nuestro
consentimiento y cogiste nuestras cosas, joder —maldijo Nate—. Estoy
seguro de que eso también cuenta. La gente que hace cosas asi va a la carcel.

—iPor favor! —suplicé la nifia entre lagrimas.

—¢Para qué lo querias? ¢Drogas? —pregunt6 Nate—. ;Cogiste nuestras
cosas para venderlas y comprar... oxicodona, fentanilo, metanfetaminas o
qué? ;Qué demonios os metéis hoy en dia?

—iNo! —La chica no paraba de sacudir la cabeza—. Yo no me drogo. No
es nada de eso. Sigo teniendo sus cosas. No las vendi. Solo queria asustarlos.
Lo juro. Queria que pensaran que era ella.

—Ella? —pregunt6 Nate—. ;El fantasma? ;Quién creeria que un
fantasma roba dinero y teléfonos? —Se rio con severidad.

Helen se sinti6 apenada e hizo una mueca. Nate no se percatd, pero la
chica si.

Helen habia querido creer en Hattie, creer que era posible que alguien del
pasado de alguna manera abriera una puerta y volviera al presente para
comunicarse con ella, de una forastera incomprendida a otra.

—Lo devolveré todo —afirmé la chica—. Lo prometo. Se lo compensaré,
pero, por favor, no llamen a la policia. Mi padre... mi padre ha pasado por
tantas cosas... Esto lo mataria.

—Supongo que tendrias que haber pensado en todo esto antes de
gastarnos tus bromitas —dijo Nate.

Helen puso una mano sobre el brazo de la chica.

—De acuerdo, no eres un fantasma, eso ya lo hemos entendido. Entonces,
;quién eres?

—Me llamo Olive. Olive Kissner. Vivo como a un kilémetro de aqui con
mi padre. En la casa vieja en la cima de la colina.

Helen asinti6. Ya habia pasado frente a ese lugar. Incluso habia saludado
de lejos a un hombre con uniforme de trabajo azul que conducia una
camioneta abollada.

—:Cuantos afios tienes, Olive? —pregunto Helen.

—Catorce.

—Entonces, ;estas empezando el insti? —pregunto Helen.

Olive asintio.

—Si, en Hartsboro.

Pagina 113



—Y vives sola con tu padre?

La chica asintid.

—Si, vivimos los dos solos.

Helen estaba a punto de preguntarle mas, pero el dolor reflejado en el
rostro de Olive la hizo detenerse.

Nate descubrié una mochila de camuflaje. Dejo6 la linterna en el suelo y
cogié la mochila. La abri6 y eché un vistazo dentro. Sac6 una lata de
combustible, algunas cerillas, su martillo y una cinta métrica.

—Estas son nuestras herramientas —dijo. Luego, volvié a meter la mano
—. iMi movil! —Trat6 de encenderlo, pero no tenia bateria.

Olive asintio.

—Tengo lo demas en casa. Se lo devolveré todo. Lo prometo.

Nate guardd su movil en el bolsillo y siguio revisando la mochila. Esta
vez, sacé un cuaderno de hojas cuadriculadas y lo hojedé mientras lo
alumbraba con la linterna. Habia mapas en cada pagina, mapas del pantano
con todos los arboles y rocas grandes marcadas. Los mapas estaban
delineados con cuadriculas rojas y una letra X sobre algunos de ellos.

—¢Qué es esto? —preguntod Nate.

—Un mapa —respondio la nifa.

—Ah, ¢en serio? No estas en posicion de ser sarcastica, ¢entiendes? —
declar6 Nate.

—iLo sé! Es solo que... es dificil de explicar —dijo la chica.

Nate, con el cefo fruncido, estudiaba el cuaderno y el mapa con las
pequeiias X. Helen advirtié que la chica dibujaba bien; el pantano estaba
trazado con precision, incluido el camino que llevaba a su casa.

—Dijiste que querias asustarnos, ¢verdad? —pregunté Helen—. ;Por
qué? ;Por qué querias que nos fuéramos?

Olive se mordi6 el labio y clavo los ojos en el suelo de contrachapado.
Nate puso el cuaderno a un lado.

—Sera mejor que empieces a hablar, Pequefia Nifia Fantasma, o llamaré a
la policia e iré hasta tu casa para hablar con tu padre.

—Esta bien, esta bien —dijo ella; su voz sonaba nerviosa—. Veran, toda
esta tierra pertenecia a Hattie Breckenridge.

Helen asintio.

—Lo sabemos. Vivia en una casa al otro lado del pantano. Pero la casa ya
no esta. Solo los viejos cimientos de piedra.

—FExacto —admitio Olive.
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—Entonces..., jestabas protegiendo las tierras de Hattie? ;Tratando de
mantenerlas a salvo de los extrafios? —pregunt6 Nate. Habia vuelto a coger la
linterna y apuntaba directamente a la cara de Olive, cegandola y obligandola a
cerrar los ojos—. ¢Por qué? ;El fantasma te lo pidi6?

—No —respondié Helen, que lo habia entendido todo de pronto. El mapa
con marcas en el cuaderno de Olive, los pequefios trozos de hilo rojo que
habia encontrado, la insistencia de Olive en que se marcharan—. Estas
buscando el tesoro, ¢ verdad?

Olive apart6 la mirada y se mordio el labio.

—¢Qué tesoro? —preguntod Nate.

—FEs una historia que escuché en el pueblo —explico Helen—.
Supuestamente, Hattie Breckenridge enterr6 un tesoro en alguna parte del
pantano.

—¢:Un tesoro? —se burlo Nate. Se balanceo sobre sus talones y estiro los
brazos como si dijera: «No puedo creerlo»—. Primero, tenemos una bruja
fantasma, y ahora, jun tesoro enterrado? ;Qué demonios es esto, un episodio
de Scooby Doo?

Helen coloco gentilmente la mano en el brazo de Nate y le dio un apreton.
Era consciente de lo ridiculo que sonaba todo aquello.

—ILa bibliotecaria me dijo que es solo un cuento local, una leyenda del
pueblo.

—No es solo una historia —replicé Olive—. El tesoro es real.

—¢Y tu has estado buscandolo? ;En el pantano? ;En nuestro terreno? —
pregunto Helen.

Olive asintio.

—FEs real. Y voy a encontrarlo. Tengo que encontrarlo.

—c:Tanto deseas encontrarlo que tuviste que quebrantar la ley?
;Espiarnos? ;Robarnos? —le reclamo Nate.

—No lo entienden —dijo Olive.

—Ayudanos a entender, Olive —coment6 Helen.

La chica inhalé profundamente.

—Mi madre y yo... soliamos buscar el tesoro juntas. Ella siempre aseguro
que era real. Y estaba segura de que nosotras lo encontrariamos. Pero el afio
pasado, mi madre... —Se detuvo—. Se fue, ;entienden? Se fue.

—¢Cbmo que se fue? —preguntd Nate.

—Nos abandon6. A mi padre y a mi. No hemos sabido nada de ella desde
entonces. Y creo que... No, yo sé que si encuentro el tesoro mi madre se
enterara. Porque saldria en las noticias, ¢no? Y cuando se entere, volvera. Y si
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eso no funciona puedo contratar a alguien para encontrarla. Un detective
privado.

Helen le dirigi6é una mirada a Nate como si le dijera: «Pobre nifia». Helen
también habia perdido a su madre cuando tenia once afios. Sabia de primera
mano lo dificil que era crecer sin una madre. Cuando ella tenia la edad de
Olive, habria hecho cualquier cosa, lo que fuera, con tal de recuperarla. Mir6
a la chica disfrazada de fantasma con un camisén que probablemente
pertenecio a su madre y se le rompio el corazén.

—Pudiste habernos preguntado si te permitiamos husmear en nuestro
terreno —dijo Nate; su voz era mas suave y calmada ahora. Bajo6 la linterna,
de modo que la luz enfocara al suelo—. No era necesario intentar
ahuyentarnos con toda esta tonteria del fantasma. Y, desde luego, no era
necesario robar.

—Lo sé —admitié Olive—. Sé que fue una estupidez... y de verdad que
lo lamento.

—Nate tiene razon —coincidio Helen—. Si nos hubieras preguntado si
podias buscar aqui, te lo habriamos permitido.

Olive agacho la mirada hacia los restos chamuscados dentro de la olla de
hierro fundido y empezé a juguetear con los bordes deshilachados de la
manga izquierda del camison.

—Bueno, entonces, ;qué debemos hacer ahora? —pregunté Nate,
alternando la mirada entre Helen y Olive.

Olive alzo6 los ojos, ahora estrujaba toda la manga del camison.

—Como ya he dicho, puedo devolverles todas sus cosas. Bueno, menos la
tarta. Mi padre y yo nos la comimos.

—iLo sabia! —exclam¢é Helen, dirigiéndose a Nate—. jTe dije que habia
comprado una tarta y que la habia dejado en el frigorifico! Y td me hiciste
creer que estaba loca. Me convenciste de que me la habia olvidado en la
tienda o que ni siquiera la habia comprado.

—Lo siento —dijo Olive. Se la veila mas pequefia y avergonzada. Daba
nerviosas pataditas al suelo con la punta de su andrajosa zapatilla de deporte
—. Y tampoco puedo devolverles el dinero. Es que... lo gasté.

—Claro —manifest6 Nate; su voz se puso agresiva otra vez—. ;Estas
segura de que esto no tiene que ver con drogas?

—iLo juro! Usé el dinero para acabar de reunir lo que me faltaba para
comprar un detector de metales nuevo. Uno muy bueno. Para poder encontrar
el tesoro. Supongo que puedo vender el detector para pagarles.

La chica levantd la mirada mientras pensaba y contaba con los dedos.
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—Creo que... como unos ochenta dolares. De hecho, tal vez cien. No
estoy segura, porque lo hice poco a poco. Veinte por aqui, cinco por alla, uno
de diez, ;saben?

—Por Dios —coment6 Nate otra vez, sacudiendo la cabeza y frotandose
los ojos.

Helen estaba sorprendida de que hubiera cogido tanto dinero. Habian sido
descuidados con su efectivo: compartian el dinero, se lo pasaban, se 1o metian
en los bolsillos, iban a la tienda o a la ferreteria varias veces al dia a por cosas
que hacian falta.

—Guau —dijo Helen—. Bueno, el tema del dinero robado si es un
problema. Tendras que pagarnos de algtin modo.

—iEs lo menos que puede hacer! —afiadio Nate.

Se quedaron callados un momento mientras observaban a Olive, que no
dejaba de tirar del camison nerviosamente.

—¢Y si trabajo para pagarlo? —sugirio Olive.

—¢Qué? —exclamo6 Nate, fulminandola con la mirada.

—Trabajo muy duro, en serio. Y sé mucho de cosas de construccion. Mi
padre y yo llevamos mucho tiempo reformando la casa. Sé usar las
herramientas y soy mucho mas fuerte de lo que aparento. Puedo construir
muros y colocar baldosas. Incluso sé algo de sistemas eléctricos y fontaneria.

—No lo sé —coment6 Nate—. No creo que...

—La verdad es que nos vendria bien la ayuda —afirm6 Helen y se lo
quedé mirando—. Vamos con retraso, ;no? Y si Olive tiene experiencia en
construccion, el trabajo sera mas rapido entre los tres.

Olive asintio y, esperanzada, le dijo a Helen:

—Puedo venir mafiana después de la escuela. Como periodo de prueba,
para que vean que no estoy mintiendo. Realmente soy buena construyendo. Y
si todo sale bien, y quieren que los siga ayudando, las clases terminan el
proximo miércoles, entonces podria venir todo el dia. Hasta que consideren
que ya he hecho suficiente para pagarles. Trabajaré todo el verano si es
necesario para compensarles. Y si no les gusta mi trabajo, venderé el detector
de metal y les daré el dinero.

—¢:Qué te parece, Nate? —preguntd Helen.

—No lo sé —dijo Nate—. Esta nifia estaba intentando incendiar nuestra
casa hace un instante.

—No exageremos —indicO Helen—. No estaba intentando incendiar la
casa.
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—FEscuchen —dijo Olive, dirigiendo la mirada a Nate—, sé que lo que
hice estuvo muy mal. Vaya, fue una verdadera mier... Bueno, estuvo mal.
Pensé que... No importa lo que pensé. Pero lo lamento mucho. Por favor,
déjenme compensarselo.

Helen observo a Nate.

—¢Qué opinas?

—No sabemos nada de ella —sefial6 él.

—FEs nuestra vecina —expuso Helen—. Es solo una nifia que se ha
equivocado, pero esta tratando de hacer lo correcto. ; Verdad, Olive?

La muchacha asintié con entusiasmo. Nate suspiro.

—¢Prometes no robar nada mas? —pregunt6—. ;Nada de trucos ni de
intentar escabullirte?

—iLo prometo! Todo claro a partir de ahora —dijo Olive—. Ademas, vi
todas sus guias de campo dentro. Yo lo sé todo sobre los animales de este
bosque. Puedo mostrarles donde hay una guarida de osos, un dique de
castores y el lugar donde anidan las aguilas calvas. Incluso sé donde pueden
encontrar un gato montés; hay uno que ha estado rondando por el bosque.

Nate no pudo ocultar del todo su interés.

—¢:Un gato montés? ;En serio?

—iEn serio! Puedo contarselo todo sobre estas tierras. He cazado aqui
desde que era pequena.

—¢Y puedes contarme mas de Hattie? —pregunté Helen.

—Les diré todo lo que sé —prometio la chica—. Y si quieren, puedo
presentarles a mi tia Riley. Ella sabe incluso mas. Se podria decir que es
experta en la historia de este pueblo. Y también le fascinan todas esas
historias de fantasmas.

—¢Qué opinas, Nate? —pregunto nuevamente Helen.

Fl se quedé callado, apuntando la luz al rostro de Olive y tratando de
tomar una decision.

—Nate... —coment6 Helen, usando un tono con el que parecia querer
darle a entender: «Mas te vale que aceptes».

—De acuerdo —concluyé finalmente, aunque atn sonaba escéptico—.
Ven mafana después de la escuela y veremos si es verdad que trabajas bien.
Pero si no cumples con tu parte del trato, o si este es otro mas de tus truquitos,
iré directamente a hablar con tu padre y con la policia.

—No se arrepentiran —dijo Olive—. Lo prometo.

—Por ahora, sera mejor que vuelvas a casa antes de que tu padre descubra
que no estas —indic6 Helen—. Me imagino que se preocuparia mucho.
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—De acuerdo —afirmo Olive, feliz de poder marcharse—. Nos vemos
manana.

—Olive —dijo Nate—, una cosa mas.

«Genial —pens6 Helen—. ; Ahora qué? ¢Le va a hacer firmar un contrato
o algo asi?».

—FEra un diente de ciervo, ¢verdad?

—¢Eh? —respondio ella.

—FEl pequeiio bulto con el clavo viejo y el diente que dejaste en nuestros
escalones. Solo me preguntaba qué clase de diente era y como lo conseguiste.
Se ve viejo, pero no estoy seguro de a qué animal pertenece.

La chica sacudio la cabeza, confundida.

—No sé lo que era, pero no fui yo. Me llevé muchas cosas, pero nunca
dejé nada.

—Estas segura? —pregunto Nate.

Ella asintio.

—Absolutamente. Lo juro.

Helen abri6 la boca para decir algo, pero no sali6é nada.

—:Ya puedo irme?

—Si —dijeron los dos al mismo tiempo, aunque la respuesta de Helen
sono amable y la de Nate severa.

La observaron adentrarse en el bosque. Se movia rapida y con seguridad
entre los arboles. Su viejo camison blanco brillaba en medio de la oscuridad
como el fantasma que pretendia ser.
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Las paredes
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Capitulo 12

Olive

8 de julio de 2015

Olive era consciente de que le caia mal a Nate. Al menos estaba segura de que
no confiaba en ella. Por mucho que se hubiese esforzado durante las tltimas
tres semanas, por mucho trabajo que les hubiese ayudado a terminar (acabar
con las paredes y el techo, ademas de empezar a poner los revestimientos de
contrachapado), siempre la miraba como si estuviera esperando el momento
en que se equivocara o metiera algo en su mochila mientras estaban
distraidos. Incluso la obligaba a abrir su mochila frente a él todos los dias
antes de irse a su casa. Para él, solo era una ladrona. Como dicen, crea fama y
échate a dormir.

Por otro lado, Helen se habia portado muy bien con ella. La habia oido
decirle a Nate (pensando que estaba lo bastante lejos): «jPor Dios, Nate! ;Qué
es lo siguiente? ;Vas a desnudar y registrar a la pobre nifia?». Cuando vivian
en Connecticut, Helen solia trabajar dando clases de Historia, pero se notaba
que no era para nada una de esas profesoras aburridas. A Olive le habria
gustado que Helen fuera su profesora. Por la manera en que hablaba de la
historia, de como vivia la gente en otra época, por ejemplo, antes de que la
electricidad o los automoéviles existieran, Olive casi sentia como si lo hubiera
vivido. Podia imaginarlo todo a la perfeccion.

Ademas, lo hacia de manera muy natural, mezclando todos esos datos
interesantes con conversaciones cotidianas. Por ejemplo, ahora: Olive la habia
acompafiado al pueblo en su camioneta, y cada vez que pasaban junto a una
casa antigua Helen le hablaba de los distintos estilos arquitectonicos que tenia
un pueblo tipico de Nueva Inglaterra como Hartsboro.

—Esa casa de la derecha tiene un estilo colonial clasico. ¢Ves que es una
construccion sencilla de dos pisos? Sin aleros ni persianas. Es un disefio muy
elegante. La casa que estamos construyendo es una variacion de ese estilo. ;Y
ves esa al otro lado de la calle? —pregunto Helen, disminuyendo la velocidad
mientras sefialaba una gran casa blanca con la pintura desconchada—.
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Neogriego. Fijate en las columnas, mira como la punta del techo apunta a la
calle. Todos los detalles de la cornisa. En realidad, es una obra de arte.

Un coche detras de ellas toco la bocina y Helen acelero.

—Es increible que todas estas casas hayan sido construidas antes de que
hubiera electricidad —dijo Helen—. Piénsalo: no tenian herramientas
eléctricas. Lo serraban todo a mano. Y usaban hachas para cortar la madera.
Usaban cinceles para todos los detalles que tallaban en las columnas y los
bordes.

—Seguro que tardaban siglos en construir una casa —coment6 Olive.

—Pues si, es verdad que las cosas tardaban mas tiempo en acabarse, pero
el nivel artesanal era mucho mayor. Se requeria verdadera habilidad para
darles forma a postes y vigas, y para unirlos. Imaginate hacer todo ese trabajo
tan delicado a mano. Los constructores eran artistas.

A Olive le agradaba esto. Dudaba de que la gente de esos tiempos pudiera
derribar una pared y construir otra con la misma velocidad con que lo hacian
ella y su padre constantemente. Parte de ella deseaba poder regresar a una
época sin herramientas eléctricas, ni contrachapado ni paneles de yeso.

Ademas de las historias tan interesantes que le contaba, a Olive también le
gustaba el hecho de que Helen estuviera tan interesada en Hattie. No solo en
las espeluznantes historias de fantasmas, sino en la mujer real detras de estas.
Helen habia estado investigando, tanto por internet como alrededor del
pueblo, pero estaba frustrada porque atn no habia sido capaz de descubrir
todos los hechos. Olive le habia dicho que su tia podria ayudarla; trabajaba
como voluntaria en la sociedad historica y podria ayudar a Helen a entrar. Asi
que, ese dia, se encontraban camino del deposito donde trabajaba Riley.

—iTe encantara este lugar! —Ile prometi6é Olive mientras aparcaban frente
al Deposito Fox Hill—. Y también te caera muy bien mi tia Riley.

Olive guio a Helen hacia el gran almacén; pasaron junto a antiguas vigas
talladas a mano y madera fresada, hileras de bafieras viejas, bastidores de
accesorios de fontaneria y tuberias de cobre. Helen se detuvo a ver lavabos y
tinas.

—Tenias razon —admiti6 Helen mientras se acercaba a un profundo
fregadero de esteatita, como atraida por un iman—. jEste lugar es increible!
iPor Dios, mira este fregadero!

—Voy a buscar a mi tia —dijo Olive—. Tu sigue mirando.

Olive encontrd a Riley detras de un gran escritorio sobre una plataforma
en medio de la tienda.
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—iHola, Ollie! —exclamo Riley. Sali6 de detras del escritorio, bajo de la
plataforma de un salto y envolvio a Olive en uno de sus famosos abrazos de
0s0—. jQué agradable sorpresa! ;Qué haces aqui? ;Dénde esta tu padre? —
Echo un vistazo alrededor.

—Esta trabajando. He venido con mi vecina, Helen. ;Recuerdas? Ya te
habia hablado de ella.

—iQué bien! Me muero por conocerla.

—FEsta en la zona de los lavabos, creo. Le gustan mucho las cosas
antiguas.

Riley sonri6.

—iPues ha venido al lugar indicado! Oye, tengo algo para ti —dijo Riley.
Volvié a su escritorio y saco una bandolera que tenia guardada debajo de él.
Después de revisar el interior un minuto, le dijo alegremente—: jToma!

Le entregd su regalo: era una pequefia brujula de laton, empafada y
rayada.

—ILa encontré en un mercadillo.

—Guau, es genial —apunto Olive.

—Es para ayudarte a encontrar tu camino —le dijo Riley, y Olive tuvo la
sensacion de que no solo se referia a entrar y salir del bosque.

—Gracias. —Olive examino la brujula: la aguja giré y oscilo hasta que,
finalmente, apunto al norte. Se dijo a si misma que tenia que ser valiente. Que
hiciera la pregunta y ya esta. Ahora o nunca—. Oye, tia Riley, ;puedo
preguntarte algo?

—Claro, Ollie. ;Qué sucede?

—Se trata de mi madre.

Aparentemente, el comentario pill6 a Riley por sorpresa. Esbozo una
sonrisa preocupada.

—¢Qué pasa con tu madre, Ollie?

—Me preguntaba si podrias contarme algo sobre las tltimas semanas que
estuvo con nosotros. Si sabias qué estaba haciendo. A quién veia.

Riley dejo escapar un largo y profundo suspiro.

—¢Ya has hablado con tu padre de esto?

Olive sacudio la cabeza.

—iClaro que no! Jaméas tocamos el tema. El solo habla de cémo sera la
vida cuando mama vuelva a casa.

—Supongo que es lo mejor.

—1Lo sé. Papé no puede soportarlo. El simplemente... no puede. Pero si tii
sabes algo, cualquier cosa que me estéis ocultando, quiero saberla. Por favor.
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Puedo aguantar lo que sea. Ya no soy una nifia.

Riley estiro el brazo, cogié la mano de Olive y le dio un apreton.

—Lo sé, Ollie. Estas creciendo tan rapido... No puedo creer que empieces
tu segundo afio de instituto este otofio. Recuerdo el dia en que tus padres te
trajeron del hospital. Eras tan pequefia, tan perfecta... Como vuela el tiempo.

—Lo estas haciendo otra vez, tia Riley —se quejo Olive.

—c¢Haciendo qué?

—Cambiando de tema. Siempre lo haces cuando menciono a mi madre y
lo que ocurrid. Estoy harta de evitar el asunto, ¢t no?

Riley la observo durante unos segundos, mientras reflexionaba con el
cefio fruncido.

—FEscucha, te diré lo mismo que le dije a tu padre —sefialo Riley
finalmente—. La verdad es que no sé qué estaba haciendo tu madre. De
pronto se volvié muy reservada. Pero me daba cuenta de que algo sucedia, de
que algo habia cambiado.

—iYo también! —coment6 Olive—. Se portaba igual conmigo.

La reconfort6 hablar de ello al fin, sacar todo lo que llevaba tanto tiempo
guardando.

Riley asintio.

—Sin duda, algo cambio en ella.

—:Recuerdas la dltima vez que la viste? —pregunto Olive.

—Si. Fue en el bar Rosy. Pasé con unos amigos después del trabajo y ella
estaba ahi.

—¢Estaba sola? —pregunto Olive.

Riley dudo6 por un instante; se mordio el labio. Olive le dirigié una mirada
suplicante. «Por favor, ya hemos llegado hasta aqui», parecia decir con la
mirada.

—No —dijo Riley—. Estaba con un tipo.

—¢Quién era? —pregunto Olive.

Riley apart6 la mirada.

—Nadie conocido.

—Bueno, pero ;como era?

Mir¢ a Olive otra vez y se encogio de hombros.

—No lo recuerdo exactamente. Cabello y ojos oscuros, creo. Llevaba una
cazadora de cuero.

—:Crees que Sylvia sabra quién era?

Sylvia atendia la barra en el bar y era una de las mejores amigas de su
madre. Se conocian desde antes de que Olive naciera.
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—No lo sé, Ollie. Y francamente, si lo supiera, ;qué importancia tendria?

—Porque tal vez sea el tipo con el que se fugo. Y si supiéramos mas de él,
tal vez podriamos descubrir donde se fueron.

—Ay, cielo... —Riley le dirigi6 a Olive la mirada. Esa mirada de lastima,
de «pobre nifia» que Olive conocia tan bien. La muchacha apret6 la
mandibula. No queria la lastima de nadie, y mucho menos de su tia Riley. No
queria ser esa pobre nifia.

—Mira, tesoro —siguié diciendo Riley—, el caso es que, si tu madre
quisiera que la encontraramos, ya se habria puesto en contacto con nosotros.

—Pero si...

—Sé que duele, créeme. Pero tenemos que ser pacientes. Ella volvera
cuando esté lista, Ollie. —AIlz06 la mirada para ver algo detras de Olive y
sonrio.

—Hola. Tu debes de ser Riley —dijo Helen, y se acercé a Olive.

—Tia Riley, te presento a Helen. Es nuestra nueva vecina, de la que te he
hablado —dijo Olive, obligandose a sonreir, a pesar de que se sentia
devastada y frustrada por la conversacion que acababa de tener con Riley.
¢Como podia pensar eso su tia? ¢Decir que lo mejor era no hacer nada para
descubrir el paradero de su madre? «Volvera cuando esté lista». Eso no le
bastaba a Olive, y no podia creer que fuera una explicacion suficiente para
Riley.

—iAh, si! Vives en el pantano de Breckenridge, ;verdad?

—Asi es, yo soy la loca que vive en el terreno embrujado y que alborota a
los fantasmas —explic6 Helen con una sonrisa.

—Fs un placer conocerte —declaré Riley con entusiasmo, y estir6 una
mano para sacudir la de Helen.

—iEspera! —exclamo Olive—. ;Qué has dicho?

—Nada —concreté Helen—. Lo siento, son solo tonterias que he oido en
el pueblo.

—FEntonces, ¢si has oido lo que han estado diciendo? ¢L.o de que trajiste a
Hattie de vuelta?

Helen la mir6 con los ojos entrecerrados.

—He oido algunas cosas. Y parece que tu también. ;Por qué no me lo
contaste?

Olive se encogio de hombros.

—Son solo tonterias que dice la gente. Supongo que es porque vives en el
pantano —dijo Olive—. Ademas de todos los libros de brujeria que has
cogido de la biblioteca.
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Helen sacudio la cabeza con incredulidad.

—Bromeas, ;verdad? ;La gente sabe qué libros he cogido?

Olive asintio.

—DBrendan, el que trabaja en Ferguson’s, incluso le ha dicho a la gente
que cree que ti también eres una bruja.

Riley se rio.

—En un pueblecito como Hartsboro uno debe tener cuidado con lo que
coge en la biblioteca. Uno coge un solo libro sobre artes ocultas y ya te
asocian con el mismisimo diablo.

—¢Y los bibliotecarios no tienen un cédigo ético, de honor o algo asi? —
pregunt6 Helen.

—Parece que en Hartsboro no —respondio Riley.

—Pero no son solamente los libros —afnadio Olive—. Dicen que...
despertaste a Hattie o algo asi. Que por tu culpa empezaron a ocurrir cosas
malas.

—¢iQué? —pregunté Helen—. ;Qué cosas malas? ¢El accidente del
autobus?

Olive asintio.

—Déjame adivinar, Hattie y yo también causamos los relampagos y los
incendios, ¢verdad?

—Tal vez. —Olive se encogié de hombros—. Es lo que dicen algunas
personas.

Riley sonrio.

—FEs probable que te culpen hasta de los semaforos que no funcionan —
dijo—. Siempre que algo sale mal en Hartsboro, acusan a Hattie. Pero ahora
los muy cotillas estan encantados porque tienen a alguien nuevo, a una
persona de carne y hueso a quien culpar.

Helen estaba sorprendida; no paraba de sacudir la cabeza.

—Y o0 no me preocuparia mucho por eso —comentd Riley—. Poco a poco
lo iran olvidando. Cuando alguna adolescente se quede embarazada o algun
tipo deje a su mujer por otro hombre, el pueblo tendra un tema nuevo para
cotillear.

—Si ——coincidié Olive—. Te lo digo por experiencia, lo mejor que
puedes hacer es no hacer caso.

—Uy, y yo que pensaba que deberia vestirme de negro y dibujar simbolos
misticos en las aceras —replico Helen, y las tres rieron.

—He oido que, ademas de ser la nueva bruja del pueblo —dijo Riley con
un guifio travieso—, estas construyendo una casa maravillosa junto al
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pantano.

—Es genial —exclam6 Olive—. jLa estan construyendo toda ellos
mismos!

—Es impresionante —expuso Riley.

—O una locura —afiadi6 Helen—. Incluso me atreveria a decir que es una
estupidez.

Las tres se rieron otra vez.

—~Olive ha sido de gran ayuda —dijo Helen.

—Claro, es una trabajadora excelente —asintio Riley—. Aprendié mucho
trabajando con su padre en casa. ¢ Ya has conocido a mi hermano Dustin?

Helen sacudio la cabeza.

—Aun no.

—Le sugeri a papa que invitara a Helen y a Nate a una barbacoa un dia de
estos. {Y td no puedes faltar, tia Riley!

Era algo que hacian a menudo cuando su madre vivia con ellos:
organizaban barbacoas e invitaban a muchas personas. Todos llevaban algo:
cerveza, ensalada de patata, sandia, y su padre lanzaba fuegos artificiales en el
patio cuando oscurecia.

—Claro que si, Ollie. Ta pon la fecha y ahi estaré —respondié. Y,
mirando a Helen, afiadio—: Y, decidme, ;qué os trae por aqui? ;Buscais algo
en particular para la casa?

—En realidad, si. Le he echado el ojo a ese fregadero de esteatita que
tienes por ahi.

—Fs una belleza. Deja que le ponga un letrero de vendido y les pediré a
algunos de los chicos que lo metan en tu coche.

—También estoy buscando una viga para utilizar como cabecero. Algo
viejo y tallado a mano. ;Tal vez de uno veinte por uno veinte o de uno veinte
por uno ochenta?

—Pues echemos un vistazo, a ver qué tengo —respondio Riley, y las guio
por el enorme almacén.

—~Olive me ha dicho que eres una experta en la historia local —dijo
Helen.

Riley se encogio de hombros.

—Yo no diria experta. Para nada. Pero definitivamente es algo que me
apasiona.

—Le mencioné a Helen que podias ayudarla a entrar en la sociedad
historica para que pueda investigar un poco —explico Olive.
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—Me encantaria echar un vistazo —indicé Helen—. De hecho, me dieron
el numero de una mujer llamada Mary Ann. Esperaba que pudiera darme
acceso, asi que la telefoneé y le dejé un mensaje, pero nunca me devolvié la
llamada.

—S], ella y su marido estan en Carolina del Norte; su hija vive alli con su
familia. Esta a punto de dar a luz, asi que han ido a conocer a su nuevo nieto.
Aunque, de todos modos, me temo que la sociedad histérica esta
temporalmente cerrada. Se rompi6 una tuberia y hubo algunos dafios. Tienen
que reparar el suelo. Guardaron las cosas como pudieron en cajas y bolsas de
plastico; es un desastre. Pero te avisaré tan pronto esté lista para abrir otra
vez.

—iPerfecto! —exclam6 Helen—. Espero que no se haya dafiado nada
valioso.

—No —dijo Riley—. Afortunadamente logramos moverlo todo. Solo fue
el suelo. Tienen que quitar la moqueta y poner una nueva, y revisar si el
subsuelo esta bien.

Llegaron a la zona de los lavabos, Riley saco una etiqueta de su bolsillo,
escribié «VENDIDO» en letras grandes y se lo puso al fregadero. A Olive se le
desorbitaron los ojos cuando vio el precio: 799 ddlares. Era un fregadero
grande y profundo, hecho de losas lisas de pizarra gris.

—Lo fabricaron aqui en el pueblo. De hecho, apuesto a que la piedra
también fue extraida aqui, en Vermont.

—:En serio? —dijo Helen, que estaba incluso mas emocionada que antes.

—Proviene de una vieja hacienda ubicada en County Road. Una pareja lo
compro el afio pasado, pero ahora estan haciendo algunas mejoras en la casa.
Modernizandola.

Helen sacudio la cabeza.

—Me cuesta creer que alguien se deshaga de un fregadero asi.

—:Verdad que si? Probablemente instalaron un nuevo y reluciente
fregadero de acero inoxidable para que combine con sus electrodomésticos —
dijo Riley—. Ahora vamos a por esa viga que quieres.

Riley las llevo al otro lado de la tienda, donde habia varias vigas apiladas
sobre estantes. Todas tenian etiquetas blancas y letreros escritos con tiza
amarilla.

—Este lugar es increible —sefial6 Helen—. Y estoy muy agradecida por
tu ofrecimiento de abrir la sociedad historica para mi. —Empez06 a revisar las
etiquetas de las vigas.

—No hay problema. ;Buscas algo en particular?
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—Lo que sea sobre nuestro terreno. En especial, cualquier cosa sobre
Hattie Breckenridge.

—Por desgracia, no creo que haya mucho. Un par de fotografias. Tal vez
un antiguo titulo de propiedad a su nombre. Pero a lo mejor hay cosas que yo
no he visto; podemos buscar juntas.

—¢Sabes qué fue de ella? —pregunt6 Helen, apartando la mirada de las
vigas y dirigiéndola a Riley—. Nadie en este pueblo ha podido darme
realmente una respuesta.

—Me lo imagino —dijo Riley—. Es una historia algo horripilante; a
ninguno de los habitantes del pueblo le enorgullece mucho.

—Horripilante? —pregunté Olive—. jGenial! jCuéntanos!

La muchacha jamas habia oido la verdadera historia de lo que le paso a
Hattie. Le habia preguntado a su madre alguna vez, pero ella simplemente le
respondio que nadie estaba seguro. ;Como es que nunca se le habia ocurrido
preguntarle a Riley? Claro que ella sabia lo que habia sucedido. Y lo que era
mas importante, podia confiar en Riley para que le contara la versién sin
censura ni mentiras.

Riley se apoyd en una pila de madera, se aparté el flequillo azul de la
frente y empez6:

—Bueno, como sabéis, la gente creia que Hattie era una bruja. Que tenia
poderes que le permitian ver todo lo que iba a pasar. Sus predicciones casi
siempre se cumplian, y eso le daba miedo a la gente. Creian que tal vez no
solo veia el futuro, sino que lo alteraba de algtin modo, que las cosas ocurrian
porque Hattie decia que iban a ocurrir.

Olive trato de imaginarse lo que se sentiria al tener esa clase de poder
sobre la gente: la habilidad de hacerlos creer que eras capaz de ver el futuro e
incluso de cambiarlo.

—Un dia les advirti6 a todos que la vieja escuela se incendiaria. Cuando
sucedio, tres nifios murieron. La hija de Hattie resulto ilesa, ya que ella no la
dejo asistir a la escuela aquel dia. Y, claro, eso la hacia parecer ain mas
sospechosa. Entonces acusaron a Hattie de haber provocado el incendio, del
mismo modo que la habian acusado de todas las cosas malas que habia
predicho. Veréis, la gente de aquel entonces, y supongo que la de hoy
también, le temia a todo aquello que no comprendia. Siempre buscan a qué, o
a quién, culpar.

—:No os parece interesante lo poco que cambian algunas cosas? —
preguntd Helen.

—Aja, si —replicd Olive con impaciencia—. ¢ Y qué le paso a Hattie?
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—La colgaron.

Helen emitié un pequefio jadeo.

—¢En serio?

Riley asintio.

—La mitad del pueblo fue a buscarla después del incendio en la escuela.
Habia nifios muertos, asi que la gente estaba furiosa. Acusaron a Hattie de ser
una bruja y la colgaron de un viejo pino blanco que se encontraba cerca de las
orillas del pantano.

—¢En qué afio fue esto? —pregunt6 Helen.

—En 1924 —respondi6 ella.

—iGuau! —exclam6 Helen—. Jamas habia oido que hubiesen colgado a
alguien por brujeria a esas alturas. La mayoria de los juicios y ejecuciones
ocurrieron en tiempos de los puritanos.

—Creo que lo ocultaron todo bastante bien. La gente de Hartsboro no
estaba muy orgullosa que digamos.

—:Donde esta enterrada? —pregunto Helen.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta —dijo Riley—. Aunque hay gente que
dice que la arrastraron al centro del pantano y la hundieron ahi. Que su cuerpo
aun yace en ese lugar y por eso esta embrujado.

—Entonces, ;esta en el pantano? —pregunto Olive.

—Tal vez —respondio su tia.

—¢Y qué paso con el arbol del que la colgaron? —pregunt6 Olive,
tratando de recordar cual podia ser. No habia ningun pino grande a orillas del
pantano.

—ILo cortaron poco después —respondio—. Lo usaron para hacer madera
y, de hecho, usaron esas vigas para reconstruir la escuela.

—¢La que derribaron el afio pasado? —pregunto Olive.

—Si. Es mas, creo que aun tengo algunas de esas vigas a la venta. —Se
volvio hacia la madera apilada en los pesados estantes de acero.

—¢:En serio? —preguntd Olive entusiasmada—. ;Del arbol del que la
colgaron?

—Eso es lo que dice la gente. —Riley empez0 a revisar las etiquetas
adheridas a las vigas—. Esta —dijo, y sefial6 una de ellas.

Helen se acercd, estir6 la mano para tocar la viga, dud6 por un instante y
finalmente la poso sobre ella y la acarici6 con suavidad.

—Esto proviene de nuestro terreno? ;De la época de Hattie? —pregunto.

—Pues no puedo probarlo ni darte un certificado de autenticidad o algo
asi, pero estoy bastante segura de que si. Después se usé para la vieja escuela
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de Hartsboro.

Para Olive, la viga era como todas las demas: vieja, de un vibrante color
café y llena de marcas de hacha.

—Es perfecta —dijo Helen—. Es justo lo que necesitamos para el espacio
entre la sala y la cocina.

—¢iQué!? —exclamo Olive—. ;Vas a usar la viga hecha con madera del
arbol de la ejecucion en tu casa? ;Y si esta... embrujada o algo asi?

Helen se rio.

—No existen los fantasmas —indic6—. Pero esta viga... ¢Recuerdas lo
que te estaba contando? ¢L.o de que solian cortar la madera usando solo un
hacha? Por eso tiene todas estas marcas. —Pas0 los dedos por la viga—. Casi
se puede sentir su historia, ¢no crees?

Olive toc6 la viga también, haciendo un esfuerzo por imaginar el arbol del
que provenia, firmemente plantado a orillas del pantano; a Hattie con un nudo
alrededor del cuello. Pensé en que ese arbol fue una de las dltimas cosas que
vio. Y él arbol la habia visto a ella también. Habia sostenido su peso, sentido
sus ultimos movimientos. Olive imagino que habia alguna parte de Hattie en
ese arbol, como una mancha en lo mas profundo de él.
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Capitulo 13

Helen

12 de julio de 2015

—Es perfecta —dijo Helen.

Ella y Nate acababan de instalar la viga entre el salon y la cocina. La viga
era rustica, tallada a mano y gruesa, de unos diez por veinte centimetros; y
abarcaba la parte superior de la abertura entre las dos habitaciones
perfectamente, con lo que ayudaba a conectarlas, ademas de dar un
maravilloso toque calido de madera antigua.

Era increible como los espacios empezaban a parecer habitaciones de
verdad, un lugar en el que realmente se veian viviendo. Ya habian levantado
la estructura de las paredes, el subsuelo de contrachapado estaba clavado y el
revestimiento exterior colocado; también habian hecho marcas en el suelo y
en las paredes para indicar donde irian las encimeras, los armarios y el gran
fregadero de esteatita. Por el momento, lo tenian guardado bajo uno de los
toldos desmontables en el patio. Nate se habia quejado un poco del precio,
pero estuvo de acuerdo en que quedaria perfecto en su cocina.

Helen ya empezaba a analizar el interior de la casa y pensar en donde
podria ir su sofa y su lampara de lectura favorita; ya se imaginaba preparando
café en su cocina. Mientras recorria las habitaciones, se sentia como una nifa
jugando a las casitas con muebles imaginarios.

—Si alguien pregunta sobre la viga, solo digamos que se usé en la
construccion de la vieja escuela de Hartsboro, ¢vale? Sera mejor omitir la
parte del arbol de la ejecucion —expuso Nate, observandola como si fuera
algo que le costara entender.

Nate pensaba que la historia de la viga era algo perturbadora,
desconcertante incluso, pero estuvo de acuerdo en que era un hermoso pedazo
de madera.

—Ya no se encuentra madera asi ahora —dijo, recorriendo la superficie
con los dedos, sintiendo los bordes asperos que habian dejado los golpes del
hacha—. Duramen robusto del centro de un arbol viejo como este.

Pagina 132



La viga parecia irradiar un brillo calido en comparacion con las vigas de
abeto palido que se encontraban debajo de ella.

—Me encanta la sensacién que le da a la casa —apunt6 Helen, mientras
tomaba a Nate de la mano y le daba un recorrido por la planta baja—. Le
brinda una auténtica sensacion de historia.

Nate se rio.

—Una historia algo morbosa, pero si, te entiendo.

—Es increible que provenga de un arbol que creci6é en nuestro propio
terreno. Imagina las historias que podria contar —dijo Helen—. Me encanta
la idea de incorporar mas materiales de construccion viejos; mas elementos
que sean parte de la historia local. jDeberias ver el depésito, Nate! Hay tantas
cosas hermosas esperando una nueva vida. A mi padre le habria apasionado
ese lugar! —Record6 las ocasiones en que lo habia acompafiado a mercadillos
callejeros y a graneros en los que se vendian cosas; lo ayudaba a elegir
ventanas, puertas, lavabos y herramientas para usar en sus reformas—. Habia
cristaleras, bafieras con patas, antiguos fregaderos de granja y muchisima
madera. ;Y todo con una historia que contar!

Nate asintié y se froté la barba, que le habia crecido sustancialmente y
ahora era como una barba, y no como vello que hubiera olvidado afeitar.
Helen aun no estaba segura de si le gustaba. En su opinion, parecia mas un
asesino en serie que un lefiador.

—Me parece una idea excelente —dijo Nate—. Dijimos que queriamos
ser ecoldgicos, ¢verdad? No se puede ser mas ecologico que reutilizando y
reciclando materiales. Y es incluso mejor si estos son de una calidad superior
a los nuevos. Ademas, me imagino que sale mas barato en muchos casos.
Bueno, excepto en el caso de ese enorme fregadero de piedra que trajiste.
Pero en general salimos ganando.

—Volveré al deposito, investigaré en internet y estaré al caso por si veo
cualquier cosa que podamos utilizar.

—De acuerdo —declar6 él con una sonrisa—. Estas oficialmente a cargo
de adquirir materiales que podamos reciclar.

—iComo una busqueda de artefactos! —exclamo.

—Me encanta la idea —dijo él, y le dio un beso—. ;Y me encanta verte
tan entusiasmada!

—Riley me ayud6é mucho. Es genial, Nate. Me muero de ganas de que la
conozcas. Parece una chica gotica, con cabello extrafio, cubierta de tatuajes y
piercings, y vestida toda de negro, jpero le encanta la historia! Y durante el
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verano construye casas con Habitat para la Humanidad. Te dije que se ofrecio
a ayudarnos, ¢verdad?

—Aja.

—Creo que deberiamos aceptar su ayuda. Tal vez organice un dia de
trabajo para que venga junto con Olive; tal vez podamos invitar al padre de
Olive también. Podriamos comprar pizza y cerveza para después de trabajar.
¢Qué opinas?

—Suena bien, amor.

—Nate, se me acaba de ocurrir algo...

F1 sonrio.

—Hoy estas imparable.

Tenia razén. Su mente zumbaba, rebosante de ideas. Se sentia tan bien...
Estaba entusiasmada.

—¢Qué te parece si dormimos aqui esta noche?

El se rio.

—c:Donde? ;En el suelo entre los caballetes? ;Quieres que fabriquemos
una cama a base de aislante y serrin? —De pronto, su sonrisa de «tiene que
ser una broma» se convirtio en un cefio fruncido—. ¢Hablas en serio?

Ella le puso las manos sobre los hombros y empez6 a darle un pequeio
masaje para convencerlo.

—iVamos! jSera divertido! Podemos hacer espacio en el salon y traer
nuestros sacos de dormir, encender algunas velas. Sera como ir de
campamento, jpero mejor! jLa primera noche en nuestra nueva casa!

—No lo sé...

—Sexo por primera vez en la casa nueva —Ile susurro al oido.

—FEsta bien. Acepto —dijo €l, se acerco a ella y le dio un beso sin estar
muy convencido.

Habian bebido dos botellas de vino, lo que explicaba el ritmo cardiaco
acelerado que sentia Helen y su insaciable sed. Se desperté desnuda y
desorientada. Al girarse, vio la estructura vacia de la casa incompleta. Estaban
en el salon, en el lugar donde algtin dia pondrian su alfombra trenzada.

Una de las velas que habian puesto en un vaso seguia parpadeando de
manera tenue. Nate roncaba con suavidad a su lado. Habian juntado sus dos
sacos de dormir para formar uno mas grande, que ahora daba demasiado calor
y estaba empapado en sudor. El suelo de contrachapado debajo de ellos era
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duro; demasiado duro para dormir comodamente. Le dolia el cuello y la
espalda. Y necesitaba orinar.

Bajo el cierre de su lado del saco de dormir y se escabullé fuera. Luego,
busco a tientas en el suelo hasta que localizé su camiseta y su ropa interior.
Hacia un frio increible, tanto que se le puso la piel de gallina, y empez6 a
frotarse los brazos.

Sinti6 que algo crujia detras de ella. Pens6 que era la casa que se estaba
asentando.

Pero ¢la madera en las casas a medio terminar también se asienta?

De nuevo, un fuerte crujido. Por Dios. ;Qué era eso?

Su piel humedecida por el sudor empez6 a estar mas fria y pegajosa.

«Date la vuelta —se dijo a si misma—. Solo date la vuelta».

Inhalé y se gir0 lentamente hacia la cocina; podia verla tras el marco
abierto que tenia la viga nueva encima. La viga del arbol de la ejecucion.

«La viga es la que hace ruido —penso—. La viga que recuerda el peso de
Hattie colgando de una de las ramas mas resistentes del arbol».

Recordo algo que habia leido una vez sobre ahorcamientos: si el cuello de
la victima no se rompia de inmediato, quedaba colgada y se sofocaba
lentamente. Era una manera terrible de morir.

Helen sintio que se le cerraba la garganta mientras cogia la vela y se
obligaba a avanzar, pasando por debajo de la viga hasta llegar a la cocina, que
estaba en completa oscuridad. Nate y ella ya habian enmarcado todas las
ventanas de la casa, pero ain no habian cortado el contrachapado, asi que no
entraba nada de luz. No habia vistas al exterior. No se filtraban los rayos de la
luna.

Era como estar dentro de una tumba, con nada para alumbrarla mas que
una vela parpadeante.

Y no estaba sola. Lo presintio de inmediato. Oia algo.

Esta vez no era un crujido, ni los ronquidos de Nate en la otra habitacion,
sino la respiracion tranquila de alguien. Alguien que no queria que lo oyesen.

Se gir6 hacia su derecha para abarcar su punto ciego y casi perdi6 el
control de su vejiga.

Habia una mujer ahi.

Estaba parada justo a la derecha de la amplia entrada, de espaldas a la
pared, donde irian las repisas de la cocina. Llevaba un vestido blanco muy
sucio y zapatos negros con cordones. Al ver el alborotado cabello negro y las
profundas ojeras como moretones bajo sus ojos, Helen supo inmediatamente
de quién se trataba. Lo supo solo con mirarla a los ojos. Lo hubiera sabido
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incluso sin haber visto la cuerda alrededor de su cuello: una soga gruesa como
un macabro collar cuyo extremo deshilachado colgaba hasta la cintura de la
mujer.

Hattie era real esta vez, no una nifia que jugaba a disfrazarse. Helen se
quedo paralizada. Los ojos de Hattie, porque tenia que ser ella, eran negros y
brillaban como el agua oscura en el centro del pantano.

Helen queria hablar, decir algo, tal vez el nombre de Hattie o tan solo
«hola», pero el aire habia escapado de su pecho y cuando abri6 la boca no
sali6 sonido alguno. Se sentia como un pez de caricatura dejando escapar
pequefias burbujas de aire, que se elevaban hasta la superficie y reventaban
sin hacer ningun ruido.

El aire era pesado y frio, como si estuviese envuelta en una cobija de
niebla. ;Y el olor! El olor turbio y primordial del pantano combinado con algo
dulce y putrefacto.

Hattie se volvio y observé la viga que se encontraba sobre ellas; la viga
que habia sido fabricada con madera del arbol debajo del cual murié. El arbol
cuya rama habia soportado su peso, el arbol que la recordaba a ella tan bien
como ella a él.

Hattie toc6 el nudo alrededor de su cuello, recorriendo cada milimetro de
la cuerda con sus dedos palidos, como una mujer que reza el rosario. Y justo
como si estuviese rezando, Hattie movia los labios; estaba hablando,
susurrando con suavidad, casi sin decir nada. Helen no podia distinguir lo que
decia, y cuanto mas murmuraba Hattie, mas angustiada se veia; sus dedos no
paraban de tocar la cuerda, su mirada estaba fija en la viga.

Entonces, se gir6 para mirar directamente a Helen y dijo una sola palabra
clara: «Jaaane».

Su voz son6 como vidrios rompiéndose. No, no exactamente; mas bien
como si alguien moliera y aplastara trozos de vidrio. Era un sonido agudo y
entrecortado que hizo que a Helen se le helaran las entrafias. El olor dulce y
putrefacto se hizo mas intenso.

—c:Jane? —grazno Helen con la garganta seca. Queria darse la vuelta y
echar a correr. No queria seguir en la presencia de esta... criatura que parecia
humana, pero que claramente no pertenecia a este mundo. Ya no.

—¢Amor?

Helen se dio la vuelta.

Nate estaba sentado en el suelo, contemplandola. Podia verla a ella, pero
una pared tapaba el rincon donde se encontraba Hattie.
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—¢Qué estas haciendo? —pregunt6. Su voz sonaba ronca por el
cansancio y el vino.

Helen inhal6 hondo.

—Nate —dijo, tratando de mantener su voz calmada—. Ven aqui.

—¢Qué pasa? —Abrio el saco de dormir y se tambale6 hacia donde
estaba, desnudo. Su cuerpo palido brillaba en medio de la oscuridad—. No me
digas que el puercoespin se las ha ingeniado para entrar aqui.

—Mira —dijo Helen, sefialando el rincon. Pero cuando sus ojos siguieron
su propio dedo, vio que Hattie ya no estaba.

—¢Qué quieres que vea?

—iEstaba ahi! —exclamé Helen—. Justo en ese rincon.

—¢Quién?

—Hattie.

—Ay, no. —Nate sonrio—. ;La Pequenia Nifia Fantasma nos esta
gastando bromas otra vez?

—iNo! No era Olive. Era la verdadera Hattie. Tenia el cabello negro. Y
un vestido viejo. Y una cuerda alrededor del cuello.

—Amor —dijo Nate, tomandola de la mano—. Te lo has imaginado.

—iEstaba ahi! Sé lo que he visto. ;No hueles eso?

—iQué?

—Ese olor a podrido, a pantano. jHa estado aqui, Nate!

Sinti6é que el olor habia empezado a disiparse, pero aun era perceptible.

El la observé con detenimiento; su rostro reflejaba mucha preocupacién,
como la miraba cuando tenia fiebre.

—FEs por todas esas historias locas que has estado escuchando. Y los
libros que has leido. Y todo el vino que tomamos. Probablemente sofiaste con
ella. Despertaste y parte de tu cerebro seguia en el suefio.

—Nate...

—Helen, por favor. ;En serio esperas que crea que habia un fantasma en
nuestra casa?

No respondio. ;Qué podia decir? Acababa de verla con sus propios ojos.
Si Nate no la creia, sabia que no habia manera de convencerlo.

Trato de ponerse en su lugar e imaginar como habria reaccionado si él le
dijera que habia visto un fantasma. ¢ Le habria creido?

Si, se dijo. Si, claro que le hubiera creido.

—Volvamos a dormir, ;de acuerdo? —dijo Nate, hablandole como si
fuera una nifia pequefia que acababa de tener una pesadilla—. Pero primero
tengo que ir al bafio.
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—Yo también —indicé Helen.

Volvieron al remolque para usar el bafio y luego Nate se dirigio al
dormitorio.

—No —dijo Helen—. Volvamos a la casa.

—¢Estas segura? —pregunt6 Nate con el cefio fruncido—. ;No preferirias
dormir en una cama de verdad?

—Creo que la casa es mas acogedora. Ademas, dejamos una vela
encendida. Tenemos que volver igualmente.

—FEsta bien —accedi6 Nate, y mientras caminaban de regreso, cogidos de
la mano, Helen no dejaba de mirar la casa. Pero desde luego la casa era una
caja solida (todavia sin los huecos para las ventanas), asi que no podia ver lo
que ocurria en el interior, si Hattie habia regresado.

Nate se acomodé en el saco de dormir y Helen fue a la cocina una vez
mas para revisar el rincon donde habia aparecido el fantasma. Seguia vacio.
No habia sefal alguna de que alguien o algo hubiera estado ahi.

Pero estaba segura de que si. Estaba segura de lo que habia visto.

Estird el brazo para tocar la viga en el marco de la puerta. La imagin6 con
pulso, como un ser vivo. Un ser vivo con memoria. Y tal vez, solo tal vez, con
el poder de invocar a alguien.

Un artefacto historico transformado en talisman.

Tal vez los objetos no solo guardaban recuerdos, sino también rastros de
las personas que los habian tocado, como hilos que los conectaban con ellos.

Era una idea loca, y sabia que lo mejor era no compartirla con Nate.

—Ven a acostarte —le dijo Nate, abriendo su lado del saco de dormir para
que entrara.

Helen se acerco y se acurrucé a su lado, tratando de acomodarse sobre el
suelo duro. El la abrazé y le acaricié la nuca.

—:Sabes qué me encanta de ti? —le pregunto—. Me encanta que tu
imaginacion te lleve a lugares lejanos. Por eso eres tan buena investigadora y
profesora de Historia. Porque basta con que leas sobre otra época para que te
transportes a ella.

Acostados en la oscuridad, ella lo escuchaba con los ojos abiertos,
contemplando fijamente la entrada a la cocina y la viga encima del marco de
la puerta.

—No fue mi imaginacién. Y tampoco fue el vino.

Sabia que no merecia la pena discutir, pero no podia evitarlo.

—Los fantasmas no existen —le dijo Nate mientras acariciaba su cabello.
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Parte de ella deseaba creerle. Creer que lo habia imaginado todo. Porque
eso tendria sentido. Eso seria sencillo.

Pero el mundo no siempre lo es.

Ella lo sabia bien.

Pronto, Nate volvio a quedarse dormido.

—Sé lo que vi —susurré una vez mas dirigiéndose a si misma, a la noche,
a quien sea (o lo que fuera) que la estuviera escuchando.

13 de julio de 2015

Helen desperté en el suelo de la casa; su cuerpo estaba entumecido y
dolorido. Estaba convencida de que podia oir el sonido distante de algo que
crujia, que se balanceaba: el sonido de un cuerpo colgando de una cuerda.

Se volvio a observar la viga con los ojos entrecerrados, buscando alguna
sombra, alguna sefial de Hattie. Pero ella no estaba ahi.

Y Nate tampoco.

Su lado del saco de dormir estaba vacio. Su ropa ya no estaba en el suelo.
Helen miro el reloj. Las seis de la mafiana. Era demasiado temprano para que
Nate se hubiera levantado. Tal vez habia regresado al remolque. Abrio el saco
de dormir y salio.

—iNate! —grito.

Nada.

La casa sin ventanas estaba oscura. Era como estar dentro de una caja de
madera sellada. Un ataud. Enterrada como Hattie.

Excepto que a Hattie no la habian enterrado en un ataid, ;no? Helen
recordo las palabras de Riley: «La gente dice que la arrastraron al centro del
pantano y la hundieron. Que su cuerpo atn yace ahi y por eso el lugar esta
embrujado».

De ahi provenia el olor. Esa horrible peste dulce y putrefacta a la vez
combinada con el olor a tierra mojada del pantano.

Sigue ahi abajo, con la cuerda alrededor del cuello.

Entonces, consciente de que era una tonteria volver a mirar, pero sin
poder resistirse, entré en la cocina. Paso por debajo de la viga y echo un
vistazo al rincon. Vacio.

—Hattie... —susurro6 en voz baja y dudosa—. ¢Estas aqui?

Espero, escuchd, observo; se sentia un poco incomoda. Un poco loca,
incluso. ¢De verdad trataba de hablar con un fantasma? ;Qué diria Nate si la
viera?
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Tal vez él tenia razén. Tal vez lo habia imaginado. Habia bebido
demasiado vino y tal vez habia tenido una pesadilla, una que cobro6 vida.

«Pero el olor —se dijo—. ;Podria haber imaginado ese olor? Y el sonido
de la voz de la criatura. Como vidrios molidos. El sonido personificado del
dolor».

Era real; tenia la certeza de que lo era.

Se puso rapidamente los vaqueros y salié6 huyendo de la casa. Baj6 la
colina hasta llegar al remolque.

—Nate... ¢Estas aqui?

No estaba en la cocina. No habia preparado café. No habia dejado el bol
de cereales fuera.

Y no estaba en la cama.

La camioneta seguia aparcada fuera; el parabrisas estaba cubierto de rocio
y las llaves colgaban del pequefio gancho de latén junto a la puerta. Saco su
teléfono del bolsillo de los pantalones y lo llamé. Le salt6 directamente el
buzon.

Helen apretd la mandibula; podia sentir como el aire a su alrededor se
volvia mas denso y las paredes se cerraban sobre ella.

«No te dejes llevar por el panico —se dijo—. Tal vez ha salido a dar un
paseo. O a observar aves que solo vuelan por la mafana. Eso es algo que haria
Nate».

—Nate esta bien —le hablé al remolque vacio.

«Si lo dices en voz alta, se hara realidad».

Prepar6 café, comi6é un poco de cereales y revisé su correo, y durante todo
ese tiempo siguio repitiéndose que todo estaba bien. Todo era normal. Lo
primero que vio fue un correo electrénico de su amiga Jenny:

Me alegra saber que estdis avanzando con la casa. Me encant6 la foto de Nate
con su barba de montafiés! Y la historia de tu visitante «fantasma». Olive parece
ser una nifia fascinante. Oye..., tal vez estoy leyendo demasiado entre lineas, o tal
vez son mis poderes psiquicos de mejor amiga, pero ¢va todo bien? ;Seguro?

Helen cerr6 el portatil y mir6 la pila de libros de la biblioteca que tenia
sobre la mesa. Habia seguido revisandolos. Cogio6 el volumen titulado Cémo
comunicarse con el mundo espiritual y 1o abrio por la primera pagina:

¢Alguna vez ha sentido que no estd solo? ;Alguna vez ha sentido que hay
alguien detras de usted y cuando se gira no ve nada?
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Helen cerro el libro de golpe; le temblaban las manos. Sali6 del remolque,
se detuvo delante y empez6 a llamar a Nate. Nada. Solo el parloteo matutino
de los pajaros.

Se dirigi6 al camino que llevaba al pantano. Seguro que lo encontraria ahi,
trazando el bosquejo de algun pajaro. Pero no habia nada ni nadie.

Mir6 hacia el centro del pantano, donde el agua era mas profunda, e
imagino a George Decrow sacando a su mujer del agua, arrastrandola hasta la
orilla, haciéndole el masaje cardiorrespiratorio a su cuerpo frio y sin vida. Se
imagin6 a si misma haciendo lo mismo... con Nate, que tenia los labios
azules en la imagen en su mente.

Helen trat6 de alejar esa fantasia de su cabeza. Regres6 por el camino
hasta el remolque y se sirvi6 otra taza de café.

Saco el pequeno cuaderno de su bolsa y encontro el nimero que el agente
inmobiliario le habia dado; el numero de George Decrow en Florida. Marco y

aguardo.
—Diga... —Se oy0 la voz de un hombre mayor, un poco falto de aire.
—Buenos dias, ;es el sefior Decrow?
—Si...

—Mi nombre es Helen Wetherell. Mi marido Nate y yo compramos su
terreno junto al pantano en Vermont.

Se corto la linea. Habia colgado.

Helen volvi6 a marcar, y esta vez respondio de inmediato.

—¢Qué es lo que quiere?

—Sefior Decrow, me enteré de lo que le paso a su mujer y lo lamento
mucho. Me da mucha pena molestarlo, pero estan pasando cosas raras aqui.
Mi marido cree que me las estoy imaginando y yo empiezo a preguntarme si
me estoy volviendo un poco loca. —Hizo una pausa, preocupada por si habia
hablado de mas.

Oyo la respiracion ronca del hombre y pensé que iba a colgar, pero no lo
hizo.

—¢:Ya la ha visto? —pregunto.

Helen se acercé el teléfono al oido, tanto que podia escuchar claramente
cada respiracion de George Decrow. Se dijo que debia mentirle, hacerse la
loca, pero tal vez fuera su tnica oportunidad de hablar con ese hombre y
decidi6 que la mejor manera de que siguiera al teléfono era siendo sincera.

—Si. La vi anoche.

—Edie también la vio. Yo no la crei. No la crei hasta que fue demasiado
tarde.
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—Sefior Decrow, sé que esto suena disparatado, pero creo que tal vez
quiere algo. Dijo un nombre anoche...

—Oh, claro que quiere algo. Los quiere a ustedes. Lo mejor que pueden
hacer su marido y usted es marcharse de inmediato. Vayanse y no regresen
nunca. Lo siento.

Y nuevamente el ruido blanco. Habia colgado. Intent6 volver a llamar,
pero sonaba ocupado. Seguro que habia desconectado el teléfono.

Temblando, se sento frente a la mesa y abrio el portatil. Luego lo volvio a
cerrar. ;Donde diablos estaba Nate?

Trabajar. Eso es lo que tenia que hacer. Empezar a trabajar como si fuera
un dia como cualquier otro. Como si no hubiera visto un fantasma anoche.
Como si Nate no hubiera desaparecido de repente.

«Salié a caminar, eso es todo —se dijo a si misma—. Sali6 a buscar
aves». Al pensar esto, traté de no prestar mucha atencion al hecho de que sus
binoculares, su libro sobre aves, su camara y su cuaderno de campo estaban
en la mesa junto a la entrada.

Volvio a la casa y se detuvo fuera, observandola: el armazén
completamente levantado y enfundado en contrachapado. Era el primer paso
del proceso al que su padre se referia como «cerrar», cuando cubrian la
estructura de la casa, instalaban las puertas y las ventanas. Helen siguio
observando la casa a medio construir; parecia mas la pintura abstracta de una
casa que una casa real. Tenia la forma geométrica que gritaba «casa». Trat6
de imaginarsela terminada, cubierta con tablillas, con ventanas, con una luz
brillante detras de ellas. Trat6 de imaginarse a Nate asomandose desde la
biblioteca, con un libro en la mano y saludandola con la otra. Pero pronto la
imagen fue reemplazada por otra figura: Hattie con su vestido blanco,
presionando una mano contra el vidrio de la ventana, asomandose y
esperando a Helen. Helen parpade6 y contemplo el contrachapado incompleto
y clavado.

Recordo las palabras que Nate le habia dicho la noche anterior: «Me
encanta que tu imaginacion te lleve a lugares distantes».

Entro en la casa oscura. Parte de ella esperaba encontrar a Nate ahi, pero
no fue asi. Solo estaban sus sacos de dormir vacios y las velas derretidas. Se
puso manos a la obra. Saco las herramientas que necesitaria para empezar a
cortar las ventanas. Comenzd con la primera: una de las ventanas del bafio,
relativamente pequefia. Taladrd agujeros en las cuatro esquinas, dentro de las
marcas que conformaban el marco. Luego guio la hoja de la sierra de vaivén a
lo largo del borde interior del marco. Saco el rectangulo de contrachapado y
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listo, tenia una ventana abierta. Los bordes estaban un poco irregulares, pero
no importaba; una vez que instalaran la ventana y pusieran los bordes y el
revestimiento se veria perfecto. Ya habian recibido casi todas las ventanas; las
tenian almacenadas debajo de los toldos. De acuerdo con el cronograma de
Nate, tendrian que haberlas instalado dos semanas atras.

Nate. ;Dénde demonios estaba Nate?

Dejo sus herramientas, salio y camin6 alrededor del perimetro del jardin,
gritando su nombre. Luego fue al remolque. No habia ni rastro de él.

Se lo imagin6 regresando de su caminata, sonriendo y burlandose de ella
por haberse preocupado.

Helen volvié a la casa y se puso a trabajar en la segunda ventana; se
repetia una y otra vez que seguramente estaria de vuelta cuando hubiese
terminado. Cuando acabd, y ain no habia sefiales de él, empez6 con la
tercera. Con cada seccion de contrachapado que cortaba entraba mas luz en la
casa, ahuyentando las sombras. Sinti6 que su cuerpo se relajaba mientras
trabajaba. Ya casi habia terminado con la cuarta ventana cuando decidio que
lo que estaba haciendo era ridiculo; tenia que encontrar a Nate. Se subiria a la
camioneta e iria al pueblo. ;Tal vez habia ido caminando a la tienda? Si no lo
encontraba ahi, iria a casa de Olive para ver si su padre y ella podian ayudarla
a buscarlo.

Se disponia a entrar en el remolque para coger las llaves cuando, de
pronto, vio que Nate se acercaba por el camino que llevaba al pantano.

jGracias a Dios!

Pero cuando se acerco un poco mas, Helen advirtié que tenia arafiazos y
estaba empapado, que caminaba lento y parecia cojear.

Oyo6 la advertencia de George Decrow en su mente: «L.o mejor que
pueden hacer su marido y usted es marcharse de inmediato. Vadyanse y no
regresen nunca.

Helen corri6 hacia él.

—iNate! jPor Dios! ;Qué te ha pasado? ;Estas bien?

—Estoy bien —respondio6 de forma cortante y apartando la mirada—. Me
cai en una parte profunda del pantano.

—¢Qué hacias en el pantano?

—Habia una cierva —dijo él—. Una cierva totalmente blanca. Albina. Me
desperté esta mafiana y cuando sali ahi estaba, justo en nuestro jardin. Traté
de sacarle una foto con el movil, pero huy6. Asi que la segui hacia el bosque.

—:Seguiste a una cierva blanca por el bosque? —Sonaba absurdo. Como
el comienzo de un cuento de hadas. Tal vez la cierva lo hubiese llevado a un
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pozo donde habia una rana magica que hablaba.

Fl se encogi6é de hombros.

—Sé que suena a locura, a algo inventado, pero asi fue. Estaba a unos
metros de mi y me quedé quieto justo detras de ella. La estuve siguiendo en
circulos hasta que llegamos al pantano. Caminé justo hacia el centro. Era muy
extrafio: sabia exactamente donde pisar para evitar las partes profundas y no
perder el equilibrio. Mientras que yo me tambaleaba y estaba empapado hasta
las rodillas. El pantano te succiona, no te deja salir.

Helen asintio. Sabia de lo que hablaba; conocia esa sensacion de que algo
debajo de ti te succiona, que te agarra y no te deja ir, como si alguien te tirase
de los pies para evitar que te fueras.

—Pero la segui de todos modos. Saqué unas fotos muy buenas con el
movil, y hasta un video. Entonces me acerqué mas y creo que pisé un
manantial; crel que estaba a salvo, porque estaba bastante lejos del centro.
Pero de pronto el suelo ya no estaba bajo mis pies. Era tan profundo... No
podia pisar el fondo. Nunca habia estado en un agua tan helada.

Penso en los huesos de Hattie en el fondo del pantano y en una mano
esquelética sujetando a Nate mientras €l se agitaba en el agua...

«No te atrapo. No te atrapo esta vez». Helen tratdé de no pensar en eso.

—Pero ;estas bien? —pregunto.

—Si. Lastima que no puedo decir lo mismo de mi mévil. —Le mostro el
iPhone, cuya pantalla negra estaba totalmente apagada—. Estoy casi seguro
de que se ha echado a perder por el chapuzoén. Trataré de meterlo en una bolsa
de arroz, pero me temo que es demasiado tarde.

—Deberias darte una ducha caliente y cambiarte de ropa —dijo Helen—.
Te prepararé un café.

—Buena idea —respondié Nate. Hizo ademan de marcharse y luego se
dio la vuelta—. Ojala hubieras visto la cierva, Helen —dijo melancolicamente
—. Era la criatura mas hermosa que he visto. Espero que vuelva.

Helen sonrio0 y asintio.

—Yo también. —Pero en realidad, mientras lo observaba alejarse,
cojeando, dejando huellas humedas a su paso, pens6 que habia tenido mucha
suerte.

«Claro que quiere algo. Los quiere a ustedes», habia dicho George
Decrow.

Helen penso que ojala no volvieran a ver a esa cierva blanca.
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Capitulo 14

Olive

13 de julio de 2015

El bar Rosy no era precisamente la clase de lugar que frecuentaria un nifio a la
hora del almuerzo (tal vez ni siquiera se les permitia la entrada a los nifios),
pero Olive decidio ir de todos modos.

Empujo la pesada puerta de madera que tenia un tablero de dardos pintado
en la parte de fuera y un anuncio de Back in Black, una banda tributo a
AC/DC que tocaria ahi la noche del viernes. Habia tratado de convencer a
Mike para que la acompafia, pero €l se habia acobardado.

«Ni loco», dijo el dia anterior cuando estaban juntos en su vieja cabafia en
el arbol. Desde que empezaron las vacaciones de verano, ya no estaba muy
disponible. Su madre lo obligaba a acompafiarla al trabajo casi todos los dias.
Ella tenia una sastreria, aunque también hacia trabajos de lavanderia y
enviaba la ropa a domicilio. Asi que Mike pasaba sus dias llenando recibos de
tintoreria, limpiando ropa en seco, colgando vestidos. Metiendo trajes en
bolsas de plastico y haciendo recibos. «Mi padre va mucho a Rosy con sus
amigos. Si alguno de ellos me ve ahi, jme meteré en un maldito problema!».

«Como quieras», apuntd ella. Bajo rapidamente por la escalera y ni
siquiera se volvié cuando él empezd a gritar: «jOlive, no vayas! Por favor».
Tampoco respondi6 el teléfono cuando la llamo; solo escucho el eco de la voz
de su madre en el contestador automatico: «Has llamado a casa de los
Kissner. En este momento no estamos, pero deja tu mensaje y te llamaremos
lo mas pronto posible».

El oscuro bar olia a cerveza y cigarros, a pesar de que Olive sabia que, por
ley, ya estaba prohibido fumar en interiores, en todas las tiendas, bares y
restaurantes. Pero tal vez la gente quebrantaba la ley. Tal vez metian cigarros
en el bafio a escondidas o quiza la gente que trabajaba ahi fumaba después de
cerrar. O tal vez, con el paso de los afios, se habia acumulado tanto humo de
cigarro en el lugar que habia impregnado las tablas del suelo, las paredes y el
techo, como un fantasma que asediaria el edificio para siempre.
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Era una tarde de lunes y el lugar estaba desierto. En una televisién
instalada en una de las esquinas superiores del bar se oia la voz de dos
presentadores deportivos que conversaban antes del partido. Habia una pareja
mayor que compartia una racion de alitas de pollo, entre los dos habia un
plato con un mont6n de huesos chupeteados. En la parte trasera, dos jovenes
con camisetas de los Red Sox jugaban una partida de billar. Uno de ellos se
volvié a mirarla, confundido. Habia un hombre con una postura pésima (su
cuerpo parecia un signo de interrogacion) sentado frente a la barra, abrazando
su cerveza.

Olive pas6 a su lado para acercarse a la barra; el hombre despedia un
fuerte olor a cebolla cruda.

—¢Te conozco? —preguntd el hombre en forma de signo de
interrogacion.

—No, sefior —respondio Olive—. No lo creo. —FElla se desplazd al otro
extremo de la barra.

—:No eres un poco joven para beber? —pregunt6é la mujer detras de la
barra. Llevaba una camiseta sin mangas y un delantal azul atado a la cintura.
Su cabello tefiido de rojo, con las raices rubias, se veia seco y encrespado.

Olive se irguio todo lo que pudo y coloco las dos manos sobre la barra de
madera pulida, entre dos posavasos de carton con logotipos de cerveza.

—FEres Sylvia, sverdad? Soy Olive. La hija de Lori Kissner.

Sylvia la observo con los ojos entrecerrados.

—Si, ya veo. Te pareces a tu madre. ¢ Ya te lo habian dicho?

Olive se encogio de hombros.

—Si, supongo que alguna vez. —De hecho, mas de una vez; en el Quality
Market, donde trabajaba su madre, todas las cajeras la llamaban en broma
Lori Janior. Y Amanda, la mujer que solia cortarles el cabello, siempre decia:
«Tu y tu madre sois como dos gotas de agua, ¢lo sabias? Claro, aun te falta
crecer, pero lo haras. Uy, que vigilen los chicos!».

Segun ella, no se parecia tanto a su madre. Claro, las dos tenian el cabello
y los ojos oscuros, pero Olive era delgada y huesuda, y sus extremidades eran
demasiado largas para su cuerpo, mientras que su madre era curvilinea y sus
movimientos tenian mucha gracia. Una vez su madre la sent6 frente a su
tocador y la maquillé un poco: algo de rubor, sombra de ojos color bronce,
rimel y pintalabios color vino que sabia a cera. «Mira qué mayor pareces»,
habia dicho su madre, y Olive estaba sorprendida porque, al verse en el
espejo, vio una extrafia version de su madre; una impostora de su madre, asi
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se veia. Ansiaba quitarse el maquillaje y volver a ser la misma y simple Olive
de siempre.

Sylvia analizaba a Olive mientras sacaba brillo a una jarra de cerveza.

—La ultima vez que te vi eras mucho mas pequefia. Diste el estirén, como
una enredadera. ;Cuantos afios tienes?

—Catorce —respondi6 Olive.

—Catorce —repitié Sylvia con melancolia—. Como vuela el tiempo.

Olive no sabia qué decir. Agacho la mirada y se qued6 mirando la
reluciente barra del bar.

—Dime, ;qué puedo hacer por ti, pequefia sefiorita Kissner? ;Quieres una
Coca-Cola u otra cosa?

—No, gracias —respondio Olive mientras metia la mano en sus bolsillos,
que estaban vacios. No llevaba dinero. Porque no tenia.

Sylvia le sirvio una Coca-Cola de todos modos y le puso una cereza
dentro.

—La casa invita —dijo, y la dejé sobre un posavasos frente a Olive—.
;Has sabido algo de tu madre? —pregunto.

—No —respondio Olive, tocé el vaso y miré como subian las burbujas
hasta la superficie del liquido y reventaban—. Todavia no.

Sylvia adopt6 una expresion arisca y empez0 a limpiar la jarra con mas
fuerza. Luego la levant6 y vio a Olive a través de ella.

—Pero esperaba que pudieras decirme algo —apuntdé Olive mientras
bebia un sorbo de la Coca-Cola, dulce y fria—. Oi que mi madre estuvo aqui
con un hombre poco antes de marcharse. Un hombre de cabello oscuro y
cazadora de cuero. Mi tia Riley los vio sentados en una mesa juntos. Pensaba
que tal vez lo recordaras y supieras quién es. O cualquier cosa que sepas sobre
con quién pasaba el tiempo antes de desaparecer. —Se gir6 hacia Sylvia,
esperando su respuesta, tratando de no revelar demasiada esperanza. Lo
ultimo que queria era recibir una mirada de lastima por parte de Sylvia
también.

Sylvia dejo6 la jarra que tenia en la mano y empezo a torcer el trapo con el
que le estaba sacando brillo.

—Olive, tu madre...

—Sé lo que dice la gente —dijo Olive—. Que se veia con muchos
hombres. Ya he oido a muchas personas llamarla de maneras horribles. Asi
que no hay gran cosa que puedas decirme que me afecte, no hay problema.
Realmente, solo quiero saber la verdad.
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Ahora Sylvia parecia triste. Y mas vieja de repente. Olive not6 por
primera vez las arrugas alrededor de sus ojos y sus labios.

—Creo que la mayoria de la gente malinterpretaba a tu madre... Si, es
verdad que venia aqui, se sentaba y se tomaba un trago con quien la invitara.
—Sylvia se inclin6 y empez6 a limpiar la barra con su trapo, frotando un
punto concreto en circulos, con fuerza, como si hubiera una marca que no se
pudiera borrar—. Le gustaba conocer a personas nuevas, especialmente si
estaban de paso en el pueblo. Turistas, cazadores, camioneros. Gente que
tenia historias de otros lugares. Tanto hombres como mujeres. Ya sabes como
son las personas aqui con los forasteros... Suelen desconfiar de ellos.

Olive asintio y pens6 en Helen y Nate. Pens6 en los comentarios que
habia escuchado en el pueblo sobre los forasteros que habian comprado el
terreno del pantano; penso en la forma en que el pueblo los habia culpado por
todos los problemas que habian surgido, por alterar al espiritu de Hattie;
penso en como habian acusado a la propia Helen de ser bruja.

—Asi que los rumores circulaban por todas partes —siguio diciendo
Sylvia—. Pero por lo que yo sé, tu madre no se involucraba con esos
desconocidos mas alla de una charla, al contrario de lo que decia todo el
mundo.

—Pero tenia un..., una especie de novio, ;no?

—No lo sé, Olive. Si lo tenia, nunca me lo dijo. Y cuando venia aqui
nunca la vi con alguien que pareciera ser su novio.

—Pero se encontraba con hombres aqui, ¢verdad?

Sylvia se la quedé mirando un minuto, como si no pudiera creer lo que le
habia preguntado.

—Como te he dicho, venia a compartir un trago con muchas personas
aqui, incluyendo a los raritos esos de su club de fantasmas.

—¢Club de fantasmas?

—Si. El «circulo espiritual» o comoquiera que se llame.

Olive inspir6 profundamente. «jImposible! ;Su madre trataba de
comunicarse con espiritus?».

—No te asustes tanto. Basicamente es un grupo de personas que se retinen
a tomar vino barato y tener sesiones espiritistas y cosas asi en el viejo hotel de
Dicky Barns. Luego entran en trance y les cobran dinero a los ancianos para
comunicarse con sus difuntos.

—Espera, ¢estas diciendo que mi madre de verdad iba a ese lugar? ¢Al
hotel de Dicky?

Sylvia asintio.
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—Fue varias veces. Creo que por un tiempo fue algo habitual para ella.

Dicky Barns era un hombre de unos cincuenta y tantos afios que solia ser
una estrella del rodeo en Texas. O al menos eso contaba él. Se comportaba
como si fuera la celebridad mas importante de Hartsboro; siempre usaba una
enorme hebilla plateada en el cinturén, que brillaba sobre la cintura de sus
pantalones Wrangler, y una funda de cuero con un viejo revolver Colt. Cada
vez que tenia la oportunidad de acorralar a alguien, se dedicaba a parlotear
sobre sus dias de rodeo: los caballos que montaba, los cabestros que habia
lazado. Sus historias favoritas, esas que siempre les contaba a los nifios, eran
las de heridas horribles que habia presenciado: hombres corneados por toros,
vaqueros con el craneo aplastado, dedos perdidos. Mike le cont6 que Dicky
habia llevado unas extravagantes camisas de vaquero a la sastreria un dia a
principios del verano. «;Tienes idea de cuantos huesos me he roto, hijo?», le
pregunto.

Mike admitio que no tenia ni idea.

«Tengo mas placas de metal y tornillos que el tal Iron Man, ese de las
peliculas de superhéroes».

Dicky habia crecido en Hartsboro, pero se marcho a los dieciséis afios y se
dirigio a Texas para aprender el oficio de vaquero. Su padre era el médico del
pueblo, pero desaparecié mientras cazaba con Dicky en la década de los
setenta, cuando este era solo un nifio. Algunos decian que fue Hattie la que se
llevé al pobre doctor Barns, pero Olive no se tomaba esos comentarios muy
en serio. Ademas, su padre decia que el doctor Barns bebia mucho y que no
era de extrafiar que hubiera terminado por perderse en el bosque sin poder
hallar el camino de vuelta.

Después de varios huesos rotos y conmociones cerebrales, Dicky dej6 su
vida de rodeo y regres6 a Hartsboro a los treinta afios. Compro el viejo hotel
Hartsboro y lo convirtio en una tienda de muebles usados y antigiiedades.
Olive ya habia oido hablar de las sesiones espiritistas que hacian ahi. La gente
decia que Dicky estaba tratando de contactar con su padre, lo cual a Olive le
parecia muy triste. Sus compaiieros de escuela decian que Dicky estaba loco;
que habia aterrizado de cabeza demasiadas veces al caerse del caballo. Olive
habia visto los letreros que pegaban por todo el pueblo y habia escuchado
rumores sobre las fiestas de fantasmas que se llevaban a cabo en el viejo
hotel. Algunos chicos juraban haber visto con sus propios ojos como Dicky se
movia de una habitacion a otra, rodeado por las sombras de los fantasmas.
Pero en general la gente, incluidos los padres de Olive, se burlaba de Dicky.
A sus padres les gustaba mucho relatar la ocasion, un par de afios atras, en
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que Dicky habia sido expulsado de una reunion del pueblo en el gimnasio de
la escuela por llegar con un revoélver cargado.

—FEl tipo nunca deja la pistola. Se cree un vaquero de verdad —dijo su
madre cuando volvian de una reunion del pueblo.

—Un vaquero que habla con los muertos —sefial6 su padre riendo—. Ya
sé que tiene licencia para portar armas, y que esta registrada, pero uno no
puede llevar una pistola al instituto como si nada.

—Sin excepciones, ni siquiera para John Wayne..., digo, Dicky Barns —
habia dicho su madre en ese entonces, riendo y sacudiendo la cabeza.

Sylvia se apoy0 en la barra para acercarse mas a Olive. Olia a rosas, pero
era un olor floral algo extrafio, como quimico. Como un perfume de rosas
para nifa.

—Lori iba a esas juntas para tratar de contactar con Hattie. —Hablaba en
voz muy baja, casi susurrando—. Queria preguntarle sobre el tesoro.

—¢Y lo hizo? ;Contactd con ella? ;Descubrio algo? —Las palabras
salieron disparadas de su boca.

Sylvia le sonrio.

—No solo te pareces a ella, jtambién te alteras como ella! —Sacudio la
cabeza y considero sus palabras un rato; luego, continu6—: No sé si se le
aparecio alguin fantasma, pero si sé esto: una noche, ya muy tarde, Lori vino a
la taberna, cuando ya todos se habian marchado. Estaba muy alterada y me
pregunté si podia pasar la noche en mi casa. Me coment6 que Dustin, tu
padre, estaba muy molesto con ella por algo. Le pregunté por qué y solo me
dijo que no tenia importancia, que ya nada de eso tenia importancia. —Sylvia
se volvio hacia los hombres que estaban viendo los resultados del béisbol en
la television. Luego se acerco incluso mas, bajé la voz y le explicé susurrando
—: Tu madre y yo bebimos aquella noche y, para ser sincera, se le subié un
poco. Me dijo que tenia un secreto y me hizo jurar que no se lo contaria a
nadie. Y desde luego se lo prometi. Y me indico que lo habia encontrado. El
tesoro de Hattie. Que sabia donde estaba, pero que aun no lo habia
desenterrado.

—:Qué? —Olive estuvo a punto de derramar su vaso de Coca-Cola—.
¢Cuando fue esto? ¢ Te dijo donde estaba? ;L.o desenterrd finalmente?

Sylvia sonrié otra vez. Parecia que lo estaba pasando bien, que estaba
disfrutando de la reaccién que provocaba su historia.

—Se fue poco después de eso. Y no, no me dijo donde estaba. No sé si
llego6 a desenterrarlo. Vaya, ni siquiera sé si de verdad lo encontrd. Ya sabes
como es tu madre, le encanta contar historias. En especial después de unos
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tragos. Le gusta bromear con la gente, ssabes? Ver si puede lograr que te
creas lo que dice.

Olive asinti6. Era cierto que a su madre le gustaba engafiar a la gente,
inventar relatos fantasticos. Siempre estaba poniendo a prueba a las personas,
para ver lo crédulas que eran y si se tragaban sus historias.

—¢Se quedo contigo esa noche? —pregunt6 Olive.

—Si. Pero cuando desperté a la mafiana siguiente ya no estaba.

—¢Y volviste a verla después de eso?

Sylvia frunci6 el cefio; las lineas alrededor de su boca se hicieron mas
pronunciadas. Profundas como un cafion.

—No. Esa fue la dltima vez. Como te dije, fue uno o dos dias antes de que
se marchara.

—¢Y no has sabido nada mas de ella? ;O de alguien que la haya visto?

Los pendientes turquesa de Sylvia se balancearon mientras negaba con la
cabeza. Se llevo la mano al rostro, toco uno y tiré un poco de él.

—No. —Su mirada se dirigié al otro lado de la habitacién, hacia el
brillante letrero de «SALIDA» de la puerta—. A veces pienso que tal vez si lo
encontro. El tesoro de Hattie. Nunca crei que existiera, pero tal vez si, y tu
madre lo encontrd. Tal vez uso el dinero para alejarse lo mas posible de este
lugar.

«Sin mi», pens6 Olive. Le dio un gran trago a su Coca-Cola fria y trat6 de
concentrarse en el dulzor, en cualquier otra cosa que no fuera el horrible
sentimiento de vacio que tenia.

Lo unico que consiguio fue que se le congelara el cerebro.
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Capitulo 15

Helen

13 de julio de 2015

Pasaron el resto de la tarde haciendo los agujeros de lo que después serian las
ventanas. Helen se movia por la casa con el taladro para hacer los boquetes en
cada esquina, y Nate la seguia con la sierra, haciendo los cortes y empujando
los pedazos de contrachapado para que cayeran al suelo. No hablaron de la
cierva o de lo que Helen habia visto la noche anterior. De hecho, casi no
hablaban, solo trabajaban a un ritmo constante; unicamente se oia el ruido de
las herramientas eléctricas y se veia el serrin que salia volando.

—Ya parece mas una casa de verdad, ;no? —pregunto Nate en cuanto
terminaron, retrocediendo para admirar su trabajo desde el jardin.

—Ya va tomando forma —sefial6 Helen—. Pero atin queda mucho trabajo
por delante. Traigamos una de las ventanas a ver si podemos ponerla.

Riley llegd justo a tiempo para ayudar, en su viejo y abollado Honda
Civic.

—He pensado que valia la pena venir a echarle un ojo a la casa de la que
todos hablan —dijo—. jGuau, me encanta! jEstilo saltbox de dos pisos! jUn
clasico!

Helen le dio un abrazo de agradecimiento.

—Me encanta que estés aqui y que sepas qué es el estilo saltbox.

Helen le present6 a Nate, cuyas primeras palabras fueron:

—¢:Por casualidad sabes algo sobre instalar ventanas?

Ella se rio y respondio:

—Mucho.

La guiaron hacia la casa.

—iLa viga queda muy bien ahi! —exclam6 mientras se colocaba debajo
del espacio entre el salon y la cocina—. jHa quedado perfecta!

—Qué lastima que provenga del arbol donde colgaron a alguien —dijo
Nate, riéndose—. Y que parece estar embrujada.

—:Embrujada? —pregunto Riley, y se volvid a mirar a Helen.
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Nate se rio y Helen dijo:

—Solo esta bromeando. Ven, vamos a ver si podemos poner nuestra
primera ventana. Empecemos por algo pequefio. ¢ El bafio?

Riley les ayudo a instalar la ventana en el marco y luego a calzarla,
cuadrarla, nivelarla y clavarla en su lugar. Cuando acabaron con la primera
ventana, instalaron cuatro mas, en lo que pareci6é ser muy poco tiempo.

—Guau —exclam6 Nate, admirando su trabajo—. Si vinieras mas a
menudo, hasta podriamos volver a ajustarnos al cronograma original.

—Es normal que un proyecto grande como este se atrase un poco —dijo
Riley—. Pero sera un placer venir cuando pueda para ayudar. Y si os cansais
en algun momento y queréis contratar a un profesional durante una o dos
semanas para avanzar mas rapido, tengo muchos nombres en mente.

Riley vestia una camiseta sin mangas y a Helen le llamaron mucho la
atencion todos sus tatuajes. Estaba cubierta con toda clase de disefios, desde
unos muy delicados hasta otros muy llamativos, todos en tinta negra: un ojo,
un pez, un pentagrama, una bola de cristal, un caballo alado. Tenia una
serpiente negra en la nuca, perfectamente enroscada en un circulo, devorando
su propia cola y apenas visible bajo su corte de pelo irregular.

Helen advirtio la manera en que Nate miraba los tatuajes y supo que no le
agradaban; €l no podia concebir por qué una persona querria hacerle eso a su
propio cuerpo. Helen alguna vez habia pensado en hacerse uno, cuando
empezaron a salir, pero Nate le indicé que no merecia la pena y le advirtio
que se arrepentiria tarde o temprano.

—Creo que te debemos una cerveza —afirmé Nate.

—iMe parece perfecto! Y tengo un poco de hierba si alguno de los dos
queréis —dijo Riley.

Nate sacudi6 la cabeza.

—Yo no, gracias. Voy a por las cervezas. —Mir6 a Helen con las cejas
alzadas, como si quisiera darle a entender: «No iras a fumar, ¢verdad?», y eso
basto para que ella tomara una decision.

—Claro, me gustaria un poco —dijo, y se sentd en los escalones
delanteros de su casa nueva con su nueva amiga. Riley sac6 un porro y un
encendedor de su bolsa, lo encendid, fumo6 un poco y se lo pas6 a Helen.
Helen inhal6 el humo, permitiendo que se filtrara en sus pulmones. Dirigi6é su
mirada al otro lado del patio, a la fila de arboles, al camino que llevaba al
pantano. Estaba segura de que podia percibir el olor del pantano, la humedad
y el terroso olor a barro, cuando el viento soplaba en su direccion. Era como
si el viento del pantano quisiera decirle: «Perteneces aqui».
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Y también: «Eres la elegida».

No habia fumado marihuana desde que estaba en la universidad, pero le
parecio lo correcto. Parte de la nueva Helen de Vermont. Se sentia tranquila y
relajada por primera vez en dias.

Se imagino todo lo que su amiga Jenny de Connecticut diria si pudiera
verla: «Ah, ya veo que estamos entrando en contacto con nuestro lado hippie,
¢verdad, Helen? Primer paso, marihuana; segundo paso, axilas sin depilar, y
de ahi a una comuna». Y si Jenny se enteraba de que Helen creia haber visto
un fantasma, su antigua amiga llegaria al cabo de menos de cuatro horas,
subiria a Helen a su Land Rover y la llevaria de vuelta a su segura y
predecible vida de Connecticut. Lo llamaria «una intervencion».

Helen se imagin6 en una cena con Jenny y Riley. Jenny no podria
quitarles los ojos de encima a sus tatuajes, piercings y su flequillo azul. A
Helen la emocionaba un poco la idea de presentarlas, de presumir de Riley
como una mascota exotica: «Mirad a mi nueva amiga, mirad mi nueva vida».

La piel de Riley parecia tener vida propia.

—He estado pensando en hacerme un tatuaje —dijo Helen sin pensar.

—iGenial! Yo conozco a alguien. Una vez hace tiempo, cuando me
planteaba ser tatuadora, conoci a un tipo llamado Skyler. Es buenisimo. £l me
hizo la mayoria de estos. —Estiro los brazos y Helen repar6 en cosas que no
habia visto antes: imagenes y rostros dentro de los disefios.

—:Sabes lo que quieres? —pregunto Riley.

¢Qué queria? Su mente divago, empezo a dar vueltas. Se quedé mirando
los ojos vacios en las cuencas del craneo de cuervo que Riley tenia en el
antebrazo. Helen decidié que a Nate le gustaria ese. Era como los dibujos que
hacia en su cuaderno de campo.

—¢Tienes algun disefio en la mente?

Nate regreso con un pack de seis cervezas.

—¢:Disefo para qué? —pregunto Nate.

—FIl tatuaje de Helen —respondio Riley, mientras Nate le pasaba una
cerveza.

—Ah, conque el tatuaje de Helen, ;eh? —Se esforz6 por mantener un
tono neutral de voz, pero le dirigio a Helen una mirada de preocupacion..., o
era de burla? Sacé una silla plegable y se sent6 en el jardin frente a ellas, de
cara a la casa. Helen sinti6 una punzada de culpa, como si lo hubiese
traicionado de algin modo. Sin duda, era la hierba, que la estaba poniendo
paranoica.
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—Nate —dijo Helen mientras él se acomodaba en su silla y abria una lata
de cerveza—, deberias contarle a Riley lo de la cierva que viste esta mafiana.

Nate bebi6 un buen sorbo de cerveza y le cont6 a Riley la historia de la
cierva albina.

Riley sonri6 y asintié, como si se alegrase por él, pero no estaba nada
sorprendida.

—Espera —indic6 Nate—, ;td sabes algo sobre la cierva blanca?

—Fue a Hattie a quien viste —dijo Riley.

Helen sintié un nudo en el estémago.

—¢Qué? —pregunto riendo Nate.

Riley se rio también, se la veia muy cémoda.

—iSi! Hay montones de historias desde hace varias décadas sobre una
cierva blanca que aparece en estos bosques. Unos cazadores juran haber visto,
durante la década de los sesenta, a una mujer desnuda en el pantano. Cuando
se acercaron, ella salio corriendo, y, mientras la perseguian, segun ellos para
ayudarla, se transformo en una cierva blanca.

Riley y Helen estaban sentadas juntas en el escalon, sus piernas apretadas
una contra la otra.

Nate se rio con tal fuerza que le sali6 cerveza por la nariz.

—¢Y estaban muy borrachos? —pregunt6 Nate una vez que logro
controlarse—. ;O tal vez habian tomado algo mas fuerte? Un poco de L.SD o
unos hongos magicos van muy bien para ir de caza. He oido hablar de cémo
era Vermont a finales de los sesenta y en los setenta.

Riley se encogio de hombros.

—Supongo que uno nunca sabe. La cuestion es que, como os digo, hay
muchas historias que se remontan varios afios atras. De gente que la ha visto y
la ha seguido a 1o mas profundo del bosque.

Nate tomo otro trago y mir6 a Riley; sus ojos se movian de su rostro a sus
tatuajes.

—Interesante. Quiero decir que el albinismo siempre se ha asociado a
cuestiones misticas. Por ejemplo, en el folclore los «animales puros y
blancos» suelen tener poderes magicos. En otras culturas se considera que los
albinos estan malditos y se les aisla del resto de la poblacion. Pero en realidad
es solo una mutacion genética; un accidente que impide la producciéon o
distribucién de suficiente melanina. Hermoso, unico, claro..., pero solo
genes, al fin y al cabo.

—Pero es extrafio —argumentdé Helen—. ¢No crees? Que haya tantas
historias de una cierva blanca en estos bosques desde hace afios. Me refiero a
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que si esos cazadores la vieron en los sesenta, no podria ser la misma cierva,
¢no? ;Cuanto viven los ciervos?

Nate acerco su silla a Helen y le puso una mano sobre la rodilla.

—Tendria que buscarlo, pero dudo que vivan mas de diez afios,
probablemente menos —indico.

Helen tom6 la mano de Nate, le dio un apreton y luego la apart6é de su
rodilla.

—Os digo que es Hattie —dijo Riley, y lio otro porro—. Tiene que serlo.

—Tal vez haya mas de un ciervo —replicé Nate mientras echaba su silla
hacia atras—. Tal vez sea hereditario. Tal vez haya toda una poblacion de
ciervos asi aqui. jUna colonia de ciervos albinos! jComo las ardillas negras de
Toronto!

Riley volvio a encender el porro y se lo paso a Helen. Nate fruncio el cefio
discretamente. Ella le dio una buena calada y dejé que el humo se filtrara en
sus pulmones mientras sonreia a Nate.

—¢:Una colonia de ciervos albinos? —dijo Helen—. Lamento decirtelo,
pero creo que un fantasma suena mas plausible.

Riley sonrio.

Nate entrecerro los ojos, sacudio la cabeza y se puso de pie.

—Voy a buscarlo. Investigaré un poco.

—Me parece muy bien —dijo Helen—. Que te diviertas.

Miraron a Nate trotar colina abajo, hacia el remolque, como si tuviera
prisa y caminar no fuera lo bastante rapido.

—Supongo que Nate no cree mucho en cosas sobrenaturales —dijo Riley
mientras encendia de nuevo el porro y empezaba a fumar.

—Fl solo cree en las evidencias. Es muy cientifico.

—La ciencia no puede explicarlo todo —apunto Riley, y le paso el porro a
Helen. Ella observo los tatuajes de su brazo: el craneo de un cuervo, un ankh
egipcio y un dragon que rodeaba la parte superior de su brazo izquierdo. ;O
seria una gargola?

—FEstoy totalmente de acuerdo —dijo Helen. Pensd en la aparicion de
Hattie en su cocina la noche anterior. Estaba contemplando la posibilidad de
contarselo a Riley cuando ella cambi6 de tema.

—Me agrada que Olive esté pasando tanto tiempo con vosotros.

—Es una buena chica —aseguré Helen—. Y ha sido de gran ayuda con la
casa.

—La verdad es que estoy algo preocupada por ella —admitio Riley.

—:Por qué?
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—Mi hermano, su padre, Dustin... Supongo que ya lo habéis conocido.

Helen sacudié la cabeza. Era un poco extrafio. Uno pensaria que le
gustaria ver el lugar donde su hija pasaba su tiempo libre, darse una vuelta
solo para asegurarse de que ella y Nate no eran unos pervertidos o
drogadictos, o algo asi.

—Todavia no —Ile respondié a Riley—. Le dijimos a Olive que nos
gustaria invitarlos a ambos a cenar, pero parece que ha estado muy ocupado
en el trabajo, asi que no hemos podido concretarlo.

Olive siempre les daba una excusa distinta: su padre estaba demasiado
cansado, estaba haciendo horas extra en el trabajo, estaba ocupado con las
reformas de la casa. Helen habia empezado a preguntarse si se trataba de algo
mas. ¢ Tal vez era alcohdlico? ;O simplemente antisocial?

—¢Ocupado? —pregunt6 Riley en tono de burla y sacudiendo la cabeza
—. Lo dudo. La verdad es que Dustin no ha vuelto a ser el mismo desde que
Lori se fue. De hecho, es un desastre.

Helen volvio a coger el porro y dijo:

—Oh, no. No tenia ni idea. Olive no nos ha hablado mucho de su madre.

Por decir poco. Olive jamas hablaba de su madre, ni una palabra, excepto
para repetir algunas de las historias de Hattie que le habia contado. Helen
sabia que la madre de Olive ya no era parte de su vida, pero aun no sabia por
qué.

—Si —afirmé Riley—, no me sorprende. Es decir, una cosa es dejar a tu
marido, ¢no? Pero ¢a tu hija? Pobre Olive. Me rompe el corazon.

—¢Fue por otro hombre? —pregunté Helen, preocupada de haberse
pasado de la raya, pero la marihuana le habia soltado la lengua.

Riley asintio y apart6 la mirada.

—c:Nadie tiene noticias de ella? —pregunt6 Helen.

Riley sacudié la cabeza; el flequillo azul cayé sobre sus ojos.

—No. Es una mierda de situacion. Ella y yo éramos... muy buenas
amigas. Lo haciamos todo juntas. Era como El show de Lori y Riley, ;sabes?
Eso decia Dustin. Y de repente..., simplemente se fue.

Aparté la mirada. Sus ojos brillaban por las lagrimas. Luego inhalo
profundo y siguio:

—En fin, Dustin estd hecho un desastre. Pasa todo su tiempo libre
destruyendo su casa para volver a construirla. Dice que quiere sorprender a
Lori cuando vuelva. Como si fuera a volver. Y como si una habitacion mas
grande y un salén nuevo fueran a convencerla para quedarse, ;no? —Se puso
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a juguetear con un agujero en sus vaqueros, tirando de la tela y haciéndolo
mas grande.

—Suena muy triste —dijo Helen. Imaginaba al pobre tipo arreglandolo
todo, con la idea de que, si lo hacia bien, tal vez su mujer regresaria y querria
quedarse con él. Se pregunto si Olive pensaba lo mismo, o si solo le seguia la
corriente para mantenerlo ocupado, para darle esperanza.

—Si, y lo peor es que esta tan concentrado en su dolor por Lori y su
abandono que casi no le hace caso a Olive. Me enteré de que casi no ha
pisado el instituto este ultimo semestre. De alguna forma se las arreglo para
salir bien parada en casi todos sus examenes y entregas de trabajos, asi que
aprobo, pero, por lo que supe, tiene suerte de que la dejen pasar a décimo en
otonio. Tengo un amigo en el Departamento de Orientacion del instituto.

—¢Y Dustin lo sabe?

—Si lo sabe, no ha hecho nada al respecto. Me ha dejado bastante claro
que no me corresponde involucrarme ni dar mi opinién. De hecho, luego
pasaré a visitarlos, a ver qué esta haciendo Olive. Y para asegurarme de que
tengan comida y todo lo necesario. —Se enderezd y guardd la bolsita de
marihuana y el encendedor.

—FEspera, ¢quieres decir que a veces no tienen comida? —preguntd
Helen.

—La ultima vez que fui, Olive estaba cenando patatas fritas congeladas,
porque era lo unico que habia en casa. Y no es cuestion de dinero. Dustin
trabaja. Simplemente no esta en condiciones, emocionalmente, para ir a la
compra, cocinar y ser padre soltero. Lori era la que mantenia esa casa a flote.
Ahora, Dustin y Olive estan a la deriva.

—Vaya, no tenia ni idea —dijo Helen. Pens6 en Olive robando sus cosas,
prendiendo una fogata en medio de la noche entre semana, obsesionada con
un tesoro enterrado como si fuera una nifia mucho mas joven; no era de
extraflar que tuviera problemas en casa. ;Tan ensimismada estaba en sus
propios problemas como para no haberse dado cuenta?

Se quedaron calladas por un minuto, contemplando el patio, los arboles y,
detras de ellos, el camino que llevaba al pantano.

—Nate y yo trataremos de ayudar mas. Le diremos a Olive que puede
quedarse a cenar cuando venga a ayudarnos. Es una nifia increible. Tan
inteligente y cooperativa. —Riley asinti6; se la veia agradecida—. Me
mortifica mucho pensar que le estd yendo mal en el instituto —afiadié Helen
—. Tal vez haya algo que podamos hacer para ayudar con eso también. Tanto
Nate como yo soliamos trabajar como profesores, asi que no seria problema
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darle algunas clases particulares. Podemos ayudarla a ponerse al corriente si
se ha perdido mucho en el insti.

—FEso seria maravilloso —dijo Riley—. Estoy muy preocupada, pero no
sé como ayudarla. Ya le he ofrecido venir a quedarse un tiempo conmigo
varias veces, pero siempre dice que no. Ademas, no creo que Dustin aceptara.
Olive es lo tnico que le queda. Sinceramente, creo que de no ser por ella ya
se habria vuelto loco por completo. Cuando era mas joven, antes de casarse
con Lori, solia beber mucho. También tenia episodios de depresion. Me temo
que pueda estar regresando a todo eso. Por eso me preocupa tanto Olive. Ella
es todo lo que le queda, pero él también es todo lo que le queda a ella. Bueno,
y yo también. —Hizo una pausa, sonri6 a Helen, le puso la mano sobre la
rodilla y le dio un apreton de agradecimiento—. ;Y ahora Nate y tu!

Helen asintio y se volvio hacia el remolque, mientras pensaba en como
contarle a Nate todo aquello. Seguramente también querria ayudar a Olive.
Aun no confiaba en ella, la llamaba «Pequefia Nifia Fantasma» a sus espaldas,
pero una vez que Helen le contara todos sus problemas querria ayudarla. ;O
no?

Riley la vio observando el remolque.

—Nate deberia tener cuidado —dijo.

—¢Cuidado?

—Si. Hay una historia que no quise mencionar delante de él, porque sabia
que diria que es una tonteria.

—¢Queé historia?

—Pues es sobre un tipo que se llamaba Frank Barns. Era el médico del
pueblo y le encantaba cazar. Vivia en Carver Creek. Un dia, en la década de
los setenta me parece, alcanzé a ver la cierva blanca en el bosque y se
obsesiond por completo. Iba a buscarla cada fin de semana. Una vez fue con
su hijo, Dicky, que era solo un nifio en aquel entonces; debia de tener diez u
once afos. Estaban en el pantano cazando codornices cuando Frank vio a la
cierva y empez0 a perseguirla. Dicky trato de correr tras de €él, pero lo perdié
de vista. Frank Barns jamas salio de ese bosque.

—iNo puede ser! —exclam6 Helen, practicamente gritando—.
¢Desaparecio?

Riley asintio, los ojos muy abiertos, atrapada por la historia y por la
reaccion de Helen.

—Varios equipos de rescate lo buscaron durante semanas. Sabuesos y
hasta un helicoptero. Nada. El hombre desaparecio sin dejar rastro.
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—¢Qué crees que le pas6? —preguntd Helen. Estaba muy colocada ya.
Sus pensamientos eran extrafiamente fluidos.

—Hattie lo atrap6 —dijo Riley, como si fuera un hecho.

Helen sinti6 frio por todo el cuerpo.

—¢Sabes? —pregunt6 envalentonada por la hierba—, yo también la vi.

—¢ A la cierva blanca?

—No, a la persona. Hattie en forma humana. Si te lo cuento, ;me tacharas
de loca?

—iNo! jClaro que no! —exclamo Riley, se acercé a Helen y le dio un
leve apretén en el brazo—. Por si no lo has notado, jyo si creo en todas estas
cosas! Por favor, cuéntame.

—Pues, desde que llegamos aqui, he tenido un presentimiento, una
sensacion. —Se interrumpio.

Riley la observaba, pero no como si estuviera loca, sino con la mente
abierta. Sentia curiosidad genuina por escuchar su historia.

—ILa sensacion —continu6 Helen— de que alguien me observaba. En
varias ocasiones estuve a punto de verla de reojo, ¢sabes? Solo un
movimiento.

Riley asintio con emocion.

—Y creo que... Creo que tal vez me ha dejado algo. Una especie de
regalo.

—¢Qué clase de regalo?

—Un pedazo de tela con un clavo oxidado y el diente de un animal en un
nido de paja. Nate cree que el diente es de ciervo o de oveja.

Riley fruncio el cefio.

—Mmm, ;todavia lo tienes?

—Si, en el remolque.

—Entonces, las veces que la has visto, ;siempre ha sido como una sombra
0 un movimiento rapido?

—No. Bueno, al principio si. Pero anoche... anoche la vi. Parecia una
persona real. Tan real como tu y yo.

—La viste en el pantano?

—No. —Helen sacudid la cabeza—. Aqui en la casa.

—iNo puede ser! ;Aqui? —Riley se gir6 a contemplar la casa detras de
ellas—. Espera, ¢a eso se referia Nate cuando dijo lo de la viga embrujada?

Helen asintio.

—Pusimos la viga ayer y pasamos nuestra primera noche en la casa. Yo
convenci a Nate. Pensé que seria divertido. Como acampar. Me desperté en
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mitad de la noche, fui a la cocina y ahi estaba, en un rincéon. Una mujer de
cabello negro, ojos oscuros... y una soga alrededor del cuello.

—iMierdaaa! —exclamo6 Riley, enunciando lentamente la palabra—. ;Y
qué hizo?

—Me... me hablo.

—No.

—iSi! —exclam6 Helen. Ech6 un vistazo alrededor para asegurarse de
que Nate no podia oirlas.

—iNo puede ser! —Riley parecia sorprendida y emocionada a la vez—.
¢De verdad te hablg? ;Y la oiste?

—FEra un sonido espantoso. Me hizo sentir escalofrios por todo el cuerpo.

—:Y qué te dijo?

—Solo dijo una palabra: «Jane».

—Jane? —Riley estaba muy cerca ya, y su rostro estaba rojo—. Es su
hija.

—Su hija —repitio Helen.

Si la hija de Hattie se llamaba Jane, esa era la prueba de que no se lo habia
imaginado. No podia haber averiguado el nombre en una pesadilla o con una
botella de vino. Habia visto el fantasma de Hattie y este le habia hablado, le
habia dicho algo que no podria haber sabido de otra forma.

Jane.

—Jane tenia unos doce afios cuando Hattie fue asesinada —sefialo Riley
—. Desaparecio inmediatamente después.

—Oh, por Dios. ;Qué le paso6?

—Nadie lo sabe. —Riley se encogié de hombros de forma dramatica—.
Nunca volvieron a saber de ella. Habia rumores de que se cambi6 el nombre y
se mudo al sur, o a Canada. Otros dicen que jamas se marcho; que se ahogé
en el pantano para poder estar con su madre.

—Tiene que haber alguna manera de averiguar qué le sucedi6 —dijo
Helen—. ;Ya sabes cuando abrira de nuevo la sociedad historica? Me
encantaria ir a echar un vistazo; tal vez podamos hallar alguna pista. Algo
sobre Jane o Hattie. Siento que aun quedan muchas preguntas sin responder.

—Hablé con Mary Ann anoche. Parece que los dafios fueron un poco mas
serios de lo que pensaba. Tardaran un par de semanas mas en limpiarla y
renovarla.

—iAy, no!

—Supongo que el suelo de madera debajo de la alfombra se estroped, y
cuando empezaron a retirarlo descubrieron la estructura podrida debajo. Mary
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Ann dice que no podemos volver hasta tener la autorizacion; son normas de la
aseguradora. Es una mierda.

—Esta bien. No hay problema. Mientras tanto, seguiré investigando lo
que pueda en internet. —Helen no paraba de asentir y se balanceaba
ligeramente de atras hacia delante, como si no pudiera contener la energia que
recorria su mente y su cuerpo. ;Y si Jane se habia mudado y habia tenido
hijos? ;Y si habia parientes, descendientes directos de Hattie, en posesion de
piezas importantes de la historia familiar?

—Guau —exclam6 Riley—. Aun me cuesta asimilar todo esto. jDe
verdad la viste! ;Qué mas te dijo?

—Nada. Llamé a Nate para que la viera, pero desaparecio.

—Flla no queria que €l la viera —aseguro Riley—. No asi al menos. Se le
aparecio como una cierva blanca. No puedo creer que haya acudido a los dos.
Me suena a algo muy importante. L.a mayoria de la gente solo la ve de reojo
en el pantano. Nunca habia oido que le hubiera hablado a alguien.

—:Crees que ha podido ser por la viga? —preguntd6 Helen—. Quiero
decir que si realmente proviene del arbol donde la colgaron, ;crees que el
hecho de haberla instalado en la casa la ha ayudado a volver de algiin modo?

Riley reflexioné un minuto y dijo:

—He oido que a veces los objetos actuan como conductos, ;sabes? Por
ejemplo, si sostienes el anillo de bodas de tu abuela, puedes «invocarla» lo
suficiente para oler su perfume.

—Siempre he tenido la idea de que los objetos guardan historias —sefiald
Helen.

Riley asintio.

—Pero tal vez sea mas que eso. Tal vez no solo las guardan, sino que
fluyen a través de ellos, ;sabes? Es una especie de... piedra angular para los
muertos; algo que los trae de vuelta a este mundo.
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Capitulo 16

Olive

3 de agosto de 2015

Olive nunca habia entrado en el hotel Hartsboro. Era un edificio grande y
tenebroso de tres pisos con porches caidos y ventanas goticas con vitrales. La
pintura gris estaba desconchandose; las persianas negras estaban torcidas.
Habia un letrero pintado a mano que colgaba de una cadena en el porche
delantero: «MUEBLES USADOS Y ANTIGUEDADES». Olive y Mike estaban al otro
lado de la calle principal, frente al viejo hotel, que se encontraba a menos de
un kilémetro del centro del pueblo, donde estaba la tienda y la oficina de
Correos. Habia alguna que otra casa por aqui y por alla en esa parte de la calle
y en la calle Escuela, que pasaba por la principal y se curvaba detras del hotel.
Irénicamente, la calle Escuela no tenia una escuela. Ya no. Era el lugar donde
habia estado la vieja escuela, que habian derribado.

—Creo que esto no es una buena idea —dijo Mike, balanceandose
nerviosamente de un pie a otro. Habia una botella rota de cerveza en el
camino y él le dio una patada, esparciendo los pedazos de vidrio color café.

—Pues no vengas conmigo.

La verdad era que Olive tampoco estaba segura de que fuera buena idea,
pero lo haria de todas formas. Llevaba semanas posponiéndolo, tratando de
convencerse a si misma de que solo estaba esperando a tener un buen plan,
pero en realidad solo se estaba acobardando. Incluso habia llamado a Dicky
una vez para preguntarle cuando seria la siguiente reunion del circulo
espiritual, creyendo que podria unirse con facilidad, fingiendo estar interesada
en el mundo espiritual para tratar de sacar informacion sobre su madre a los
otros miembros.

«¢Quién es?», habia preguntado Dicky. Parecia molesto, como si su voz
sibilante enviara ondas por el teléfono para identificarla, o detenerla.

Olive habia colgado sin decir nada mas.

—Es de lo mas espeluznante —dijo Mike.
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Para Olive, el hotel parecia una anciana descuidada: alguien que habia
sido popular y elegante alguna vez, pero ahora estaba derruido y asentado
sobre su propia orina.

—Yo lo veo mas ruinoso que espeluznante.

Todos los chicos de la escuela decian que el hotel estaba embrujado; que
Dicky vivia en él con los fantasmas que habia invocado durante sus sesiones
del circulo espiritual. Que su padre muerto vivia alli con él, el mismo que
habia desaparecido en el bosque afios atrds. Y ahora cenaban juntos cada
noche. Los chicos decian que si se observaba el hotel desde el otro lado de la
calle a medianoche, se podia ver que el lugar estaba lleno de sombras que se
movian de una habitacién a otra. Algunos decian que se oia musica, el
tintineo de copas y carcajadas.

—Mi madre vino aqui una vez —dijo Mike—. A una de las reuniones de
Dicky.

—iNo puede ser! —exclamé Olive—. ;Por qué no me lo habias contado
nunca?

—Me hizo prometer que no diria nada.

Olive asintio con agradecimiento. Sabia que Mike se tomaba sus promesas
muy en serio. El hecho de contarselo era algo dificil para él.

—En fin, hace seis meses, fue para tratar de comunicarse con su hermana,
Val, que muri6 cuando eran nifias. Se ahogo.

—Mierda, Mike. ;Tenias una tia que se ahogo? ;Por qué no me lo habias
dicho?

El se encogié de hombros.

—Porque ni siquiera la conoci. Ella murié como a los doce afios.

Olive asinti6. Era mas joven de lo que eran ellos ahora. Resultaba raro
pensar en eso.

—¢Y qué paso6 cuando fue con Dicky? ¢Pudo hablar con su hermana?

—Si. Segtin ella, si. —FEl puso los ojos en blanco—. Val le dijo que estaba
bien, que estaba cuidandonos y que estaba cerca. —Esto ultimo lo dijo
imitando burlonamente a un médium y sacudio la cabeza con desagrado—.
Mi madre me conto todo esto después de unas copas de vino. Ya sabes como
se pone. Pero se la veia tan..., no sé..., feliz al respecto. Feliz de que esta
panda de locos le hubiera dado un mensaje falso de su hermanita muerta.

—¢Cbmo sabes que el mensaje era falso? —pregunté Olive.

Mike se mordid el labio y dirigi6 la mirada al hotel al otro lado de la calle.

—Mi padre dice que Dicky y sus amigos lo tienen todo muy bien
montado. Le dicen a la gente exactamente lo que quiere oir y luego pasan el
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sombrero para que den donativos que ayuden a que el circulo siga
funcionando. Es una estafa. Se enfad6 mucho con mi madre por ir.

—Pero tal vez es posible, ;no? Tal vez haya gente que puede comunicarse
de verdad con fantasmas, y hasta traerlos de vuelta.

Mike dejo escapar un resoplido.

—Tal vez. Mi madre asi lo cree. Y me cont6 que la mitad de los
habitantes del pueblo ha ido a parar a ese viejo hotel en algiin momento,
tratando de contactar con algin amigo o pariente muerto. Pero en publico
todos se burlan de Dicky y sus amigos raros. Nadie admite haber ido. Es algo
curioso.

—Bueno, tal vez tengamos suerte alli dentro y veamos un fantasma.

—iNo! jNi lo digas!

—Vamos, no seas gallina —le dijo, tirandole de la manga y guiandolo al
otro lado de la calle. No habia mucho movimiento en la calle principal:
algunos residentes que andaban por alli de paso, camiones de leche o con
estiércol de alguna granja local. Al volver la mirada hacia la izquierda, se veia
la interseccion de la calle principal con la Ruta 4, donde se habia producido el
accidente de autobus meses atras. Olive alcanzaba a distinguir la cruz blanca
que alguien habia clavado y las pilas de mufiecos de peluche, flores y tarjetas
que la gente habia dejado desde el accidente. Llegaron al viejo hotel y
subieron la escalera. Se pararon frente al letrero que decia: «MUEBLES USADOS
Y ANTIGUEDADES», y que colgaba de unas cadenas oxidadas en el techo de la
entrada. Habia tres maniquis en la entrada, tres mujeres de plastico blanco con
extremidades articuladas, como Barbies gigantes. Estaban ataviadas con ropa
anticuada: estolas de vison raidas, sombreros estilo pillbox, vestidos
devorados por las polillas y abrigos de terciopelo. Los rostros eran planos,
vacios, sin facciones: sin 0jos, narices ni bocas. Aun asi, era como si pudieran
observarlos, como si sus labios invisibles emitieran una especie de zumbido,
una advertencia: «Marchaos. No pertenecéis a este lugar».

—Bueno, si esto no es espeluznante, no sé qué lo sera —dijo Mike al
contemplarlos.

Olive avanz6 por el suelo deformado y astillado de la entrada hasta la
pesada puerta, mientras Mike la seguia a regafiadientes. Habia un letrero
torcido en el vidrio de la puerta que decia: «ABIERTO. ADELANTE».

Mike sefialo un letrero encima de la puerta: «ESTA PROPIEDAD ESTA
PROTEGIDA POR SMITH AND WESSON», y alzd las cejas.

—Olive, nos van a disparar —sefialé Mike.

—No seas cobarde.
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—¢No te asusta esa gran pistola que Dicky lleva a todas partes?

—No me asustan las pistolas —aseguré Olive. Y decia la verdad. Llevaba
mucho tiempo cazando. Habia aprobado su curso de caza para jovenes y tenia
licencia. Habia ido al campo con su padre y sus amigos a disparar toda clase
de rifles y pistolas.

—La cuestién no es si le tienes miedo a la pistola, sino al hombre loco
con la pistola —dijo Mike.

Olive inhal6 hondo y se pregunt6 si Dicky estaria dentro. Dicky residia en
el hotel, en el ultimo piso. La gente decia que vivia donde solia estar el salén
de baile. Olive pens6 que era extrafio que hubiera un hotel con salon de baile
en Hartsboro. Pero eso era cuando el tren de pasajeros hacia una parada en el
pueblo. Cuando la industria maderera estaba en auge. En la época de Hattie.
El antiguo edificio de la estacion de tren atn existia, pero ahora vendian
pizzas y sandwiches, practicamente era el unico restaurante del pueblo.

Olive empujo la pesada puerta del viejo hotel. Son6 una campanilla. Paso
a lo que solia ser el vestibulo. Ahora era una habitacion abarrotada de
chatarra: un caballito de balancin maltratado y roto, lamparas feas sin pantalla
y objetos no identificables hechos de metal oxidado. Seguro que nadie pagaria
por esas cosas. A la derecha habia un largo mostrador de madera, que debio
de haber sido parte de la recepcion cuando el hotel ain estaba abierto. Estaba
cubierto de montones de correo basura y carpetas repletas de papeles. En la
pared detras del mostrador habia varias filas de llaves viejas que colgaban de
placas en forma de diamante. Faltaban varias llaves. Olive se pregunt6 lo que
habria en todas aquellas habitaciones.

«Fantasmas», le dijo una voz en su interior. Lo que lo convertia en el
lugar ideal para las reuniones de un club de fantasmas.

Crey0 oir algo, unos pasos débiles y el sonido tintineante que hace el
cristal al romperse.

—Hola... —dijo; su voz sond asustada y se perdié en medio de aquel
desastre—. ¢ Sefior Barns?

Se lo imagin6 observandolos desde las sombras y apuntandole a ella con
su pistola.

—Creo que no deberiamos estar aqui —dijo Mike. Estaba unos cinco
centimetros por detras de ella; podia sentir su respiracion en la nuca.
Impaciente, le indico que guardara silencio agitando la mano.

—Es una tienda, Mike. Claro que deberiamos estar aqui.

Se oy6 otro sonido procedente de la parte de arriba. Esta vez, como si
arrastraran algo.
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Mike la cogio de la mano y la apreté con fuerza; sus dedos estaban
calientes y sudorosos.

—Vamonos, Olive. Por favor.

Ella se solt6 y camin6 por los estrechos pasillos, entre mesas llenas de
polvo cubiertas de postales viejas y torres de cubetas de plastico apiladas,
hasta que lleg6 a la gran escalera curvada a la izquierda. La barandilla estaba
floja y colgaba de la escalera en un angulo extrafio, como una extremidad
rota.

¢De verdad su madre habia ido alli? ;Habia subido por aquella escalera
con la barandilla rota?

—Hola... —volvio6 a decir, esta vez un poco mas fuerte. Oyé un sonido
que venia del piso de arriba, el mismo sonido de arrastre. Tal vez alguien
movia muebles. O movia y arrastraba una extremidad floja (o un cuerpo
entero) por el suelo.

«A veces tener una imaginacion demasiado activa puede ser una
maldicion», solia decirle su madre.

—~OQye, en serio: vamonos de aqui —suplico Mike en una voz baja y
desesperada.

Olive subio por la escalera, pegada a la pared a su izquierda, lejos de la
barandilla a punto de derrumbarse.

—iOlive, no lo hagas! —Ile dijo Mike desde abajo—. ;Addonde crees que
vas? —Pero ella sigui6 subiendo.

Se oy6 un fuerte ruido seco, arriba.

Mike corrio de vuelta a la entrada; Olive oyo el tintineo de la campanilla
de la puerta.

—Cobarde de mierda —dijo entre dientes.

Penso que ojala los escalones no estuviesen podridos como las tablas de la
entrada. L.e daba tanta pena ver toda aquella hermosa madera en tan malas
condiciones. Si viviera ahi, arreglaria el lugar y lo convertiria en algo
especial. Tal vez en otro hotel elegante. Algo que atrajera a la gente a
Hartsboro. La tia Riley podria ayudarla a repararlo y a encontrar toda clase de
materiales vintage que pudieran usar. Asi su padre tendria algo que reformar
ademas de su pequefia casa. Y su madre..., su madre sin duda regresaria si se
enterara de que Olive era duefia de todo un hotel...

A veces tener una imaginacion demasiado activa puede ser una maldicion.

Lleg6 al segundo piso. La alfombra color vino que cubria todo el suelo
estaba manchada y desgastada en algunos puntos, dejando expuestas las tablas
de debajo. Se quedo quieta y presto atencion.
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—Sefior Barns... —volvio a llamar—. ;Esta usted ahi?

Parecia una mala idea. Tal vez Mike habia hecho bien en salir corriendo.
Pero si su madre habia estado alli, si Dicky sabia algo que pudiera ayudar,
tenia que averiguarlo.

Avanzo por el pasillo, con habitaciones a cada lado. Algunas tenian la
puerta cerrada. Las que estaban abiertas dejaban entrever habitaciones llenas
de muebles, pinturas, ropa vieja colgada en anaqueles, cajas y batles. Y un
antiguo piano con manchas de humedad y teclas fragmentadas. Entraba algo
de luz por las ventanas con cristaleras; las sombras se alargaban por el suelo
hacia ella como si quisieran agarrarla y arrastrarla.

Al final del pasillo habia dos puertas de madera muy pesadas; una de ellas
estaba abierta como unas fauces. Un olor a humedad emanaba de ella y no se
veia mas que oscuridad. Habia un letrero antiguo y despintado sobre las
puertas que decia: «BAR Y RESTAURANTE».

Entro discretamente. Pensé que seria bueno volver a saludar, pero le daba
miedo hacer cualquier clase de ruido en ese lugar, porque tenia la sensacion
de que no estaba sola. Que alguien, o algo, la observaba.

Las luces estaban apagadas y la poca luz del sol que se filtraba por las
polvorientas ventanas le daba un brillo brumoso a la habitacion. Habia una
barra en la pared de atras, larga, fabricada con un tipo de madera oscura y con
una capa de polvo y suciedad de tantas décadas de descuido. Detras de la
barra habia repisas. Y en las repisas, objetos diversos: una pelota de béisbol,
adornos de Navidad, cajas de puros y una botella de tequila medio llena. Esta
ultima le provoco cierta tristeza a Olive, como si el bar afiorara los viejos
tiempos y esperara que llegara un cliente mas a tomarse un trago. Dio la
vuelta y se dirigio al otro lado de la habitacion, donde imperaba una enorme
chimenea rodeada de ladrillos. Habia una repisa sobre la chimenea con
candeleros y velas medio derretidas. También habia unos cuencos de latén
llenos de ceniza. Y sobre aquella repisa una tela negra cubria algo que
colgaba de la pared.

¢Un espejo tal vez? ;Las personas no suelen cubrir los espejos cuando
muere alguien? Olive creyo haber visto eso en una pelicula alguna vez.

Pero ¢por qué?

«Tal vez para no encontrarte a la persona muerta observandote desde el
otro lado».

Ese pensamiento que le vino de la nada le dio escalofrios. Apart6 la vista
del espejo cubierto y luego volvio a mirarlo. ¢ Acaso se habia movido la tela?
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Creia haber visto unas ondas que se formaban en ella, como si algo la
empujara desde detras.

Ese lugar le estaba dando mucho miedo. No le gustaba nada la idea de que
su madre hubiera ido alli, merodeando con un monton de raritos, buscando
gente muerta, en el espejo, tal vez.

Media docena de sillas estaban colocadas en circulo frente a la chimenea.
Se encontraban en muy mal estado: tenian rotos los reposabrazos, se les salia
el relleno en varias partes y estaban cubiertas de oscuras manchas. Olive
pensO que tendria que estar completamente agotada para sentarse en una de
ellas.

Entonces, vio algo en el suelo.

Parte de la alfombra manchada color vino habia sido arrancada o cortada,
dejando el suelo de madera expuesto: viejas tablas de pino anchas unidas con
clavos oxidados. Pero ahi, en el suelo frente a la chimenea, alguien habia
dibujado algo con tiza amarilla. Olive vio el grueso pedazo de tiza en la repisa
junto a las velas; era como el que usaban los nifios de primaria para dibujar en
el suelo y jugar a la rayuela o a los cuatro cuadrados.

Pero aquello no habia sido trazado por un nifo.

El disefio en el suelo era un circulo largo. Dentro del circulo habia un
triangulo de lados iguales. En el centro del triangulo, un cuadrado con otro
circulo en su interior. Y en el centro del ultimo circulo, un ojo.

iEl mismo disefio que el collar de su madre!

«Que todo lo ve».

iEra la prueba! La prueba de que su madre si habia estado alli.

;Seria ella quien habia hecho el dibujo?

Olive se acercé y luego volvio a retroceder. Tenia un mal presentimiento.
Que algo terrible pasaria si entraba en el circulo.

Tal vez era una puerta.

Una puerta al mundo del espejo.

«Bueno, ya basta de pensamientos disparatados», se dijo.

—¢Qué estas haciendo aqui? —grité una voz detras de ella. Salt6 como
una tonta, como la protagonista de una pelicula que se asusta con facilidad.
Estuvo a punto de caer sobre el dibujo de tiza (la puerta), pero se detuvo a
tiempo.

Se dio la vuelta.

Era un hombre con una pequefia barriga que le asomaba sobre unos
tejanos demasiado apretados, metidos en sus brillantes botas vaqueras negras,
tan puntiagudas que parecian peligrosas. Su cabello canoso estaba sujeto en
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una grasienta cola de caballo. Lucia una camisa tejana con broches plateados
que apenas aguantaban la presion de su barriga. Tenia un rostro angular con
facciones muy marcadas y un gran bigote retorcido, como de vaquero. Atada
a la cintura llevaba una elegante funda de cuero labrado con un revélver
dentro. Tenia los dedos sobre la funda, sin moverlos, solo para asegurarse de
que la pistola estaba ahi y de que Olive era consciente de ello.

Era el infame Dicky Barns.
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Capitulo 17

Helen

3 de agosto de 2015

—¢Que vas a hacer qué? —pregunt6 Nate.

—Riley va a traer su ouija a casa. Intentaremos contactar con Hattie.

Nate estaba encorvado frente a su portatil, leyendo sobre ciervos y
albinismo. Habia visto a la cierva blanca algunas veces mas durante las
ultimas dos semanas y media, pero ain no habia logrado sacarle una foto. Su
cuaderno de campo estaba abierto por la pagina donde la habia dibujado y
tomado notas. Los brillantes ojos de la cierva parecian observar a Helen.

Nate se la qued6 mirando.

—Es una broma, ¢verdad?

Helen se rio.

—ILo sé, es un poco loco, jverdad? Riley lo sugiri6. Ya sabes que le
gustan todas esas cosas de lo oculto.

A pesar de que Nate habia visto a la cierva varias veces mas, Helen no
habia vuelto a ver al fantasma. Iba casi todas las noches a la casa y se detenia
debajo de la viga, contemplando el rincon donde Hattie habia aparecido, pero
nada. Cuando le expresé su frustracion a Riley esa tarde, ella sugirié usar la
ouija. Riley habia ido para ayudarlos con la fontaneria. Ya habian terminado
de instalar todas las puertas y ventanas, la envoltura en las paredes exteriores
y la tela asfaltica en el tejado. La semana anterior, Riley los habia convencido
para que contrataran a alguien para la instalacion del horno de propano y el
calentador de agua, y llamaron a un amigo suyo, Duane, que era duefio del
negocio de fontaneria y calefaccion Ridge View. No solo lo habia instalado
todo por un precio bastante razonable, sino que les habia ayudado a empezar
con las tuberias. Entre Duane, Riley y Olive terminaron con el trabajo basico
en la cocina y el bafio de arriba; instalaron las tuberias de cobre y PVC, que
en algiin momento se conectarian a un fregadero, un inodoro o una bafiera.
Solo faltaba terminar el bafio de abajo. Luego seguirian con la instalacién
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eléctrica. Una vez que todo estuviera terminado, estarian listos para el yeso.
Ese momento parecia estar muy cerca y lejos a la vez.

—Riley piensa que, si invocamos a Hattie, aparecera otra vez —le explico
Helen a Nate.

—Si, y tal vez Santa Claus y el conejo de Pascua vengan con ella —se
burlé Nate—. Y Big Foot también. Tal vez hasta Elvis. —Sacudio la cabeza y
le lanz6 a Helen la misma mirada que les dirigia a sus alumnos cuando lo
decepcionaban de algin modo—. Creo que toda esa marihuana que has estado
fumando con Riley ha empezado a afectar tu sentido comtn, Helen. —Inhal6
profundamente y la cogi6 de la mano—. ;No te das cuenta de lo absurdo que
es todo esto?

—Yo creo que... —empez0 a decir. Queria completar la idea con un «te
estas comportando como un perfecto imbécil», pero en vez de eso respird
hondo para calmarse y afadio—: Creo que necesitamos mantener la mente
abierta ante la posibilidad de que existan mas cosas en este mundo de las que
podemos ver. Sé que piensas que me lo imaginé, Nate, pero yo sé lo que vi.
Creo en lo que me dicen mis sentidos. Era Hattie. Y si ya ha aparecido una
vez, quiza lo haga de nuevo.

El se la qued6 mirando.

—Estoy empezando a preocuparme, Helen. No quiero que pierdas la
cordura por completo aqui en el bosque y te conviertas en una de esas
personas que dicen cosas como: «Puedo ver a los muertos y leer auras. Deja
que te hable sobre mis vidas pasadas».

Helen inspir6 hondo otra vez.

—No estoy perdiendo la cordura —dijo—. Solo mantengo la mente
abierta. Lo prometo.

—Sé que esto no ha sido muy facil que digamos —declar6 con un tono de
voz mas suave—. Mudarnos aqui, construir la casa, vivir en ese remolque de
mierda; ha sido mas duro de lo que los dos imaginamos.

«Mas duro de lo que tu imaginaste —pensoé ella—. Yo intenté decirtelo,
pero tu sabias lo que nos convenia».

—Fn la vida las cosas no siempre salen como uno espera, Nate —dijo, y
lo dejo con la palabra en la boca para ir a la casa a esperar a Riley.

Veinte minutos después, Riley aparcé en la entrada. Llevaba la ouija y mas
marihuana. Nate seguia en el remolque, sin duda pensando en su cierva
blanca. A Helen se le ocurrié que ella nunca habia cuestionado la existencia
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de la cierva, a pesar de que no la habia visto y Nate no habia conseguido
sacarle una foto. Guardd ese argumento en su mente para su proxima
discusion sobre si de verdad habia visto a Hattie en la cocina. Helen llevo a
Riley a la casa nueva y le ensefio el extrafio paquete con el diente y el clavo.
Llevaba dias esperando para ensefiarselo, pero no queria hacerlo en presencia
de Nate.

—¢Qué opinas? ¢Es una maldicion o algo asi? ;Un hechizo tal vez?

Riley alzo6 las cejas.

—He sacado unos libros de brujeria de la biblioteca —le cont6 Helen—.
¢Recuerdas? ;No habias dicho que todos conocian mis habitos de lectura...?

Riley cogio el bulto.

—No creo que sea un hechizo. Parece mas un amuleto de proteccion.
Tanto el diente como el clavo se usan para alejar el mal. ;Donde dices que lo
encontrasteis?

—ILo dejaron en nuestra entrada, la primera noche que llegamos. No sé
qué pensar.

Riley observ6 a Helen como si fuese un rompecabezas que trataba de
resolver.

Se sentaron en el suelo una frente a la otra, directamente debajo de la vieja
viga. Tenian las piernas cruzadas y la ouija sobre las rodillas. Los dedos
combinados de los dos pares de manos descansaban sobre el puntero de
plastico. Las llamas de las velas, que habian encendido y colocado en un
circulo a su alrededor, parpadeaban.

Helen no habia usado una ouija desde que era jovencita, cuando tenia
fiestas de pijama con sus amigas y preguntaban sobre los chicos que les
gustaban, con quién se casarian y cuando moririan. Pero en aquel entonces los
espiritus eran muy vagos; solo daban respuestas a medias sin decir lo que
querian saber en realidad.

—Invocamos al espiritu de Hattie Breckenridge —dijo Riley—. ;Estas
entre nosotras, Hattie? Queremos hablar contigo.

Helen cerr6 los ojos y escuchd el sonido del viento que soplaba en el
pantano y la colina, y que entraba por las ventanas de la casa, que habian
dejado abiertas. Solo podia pensar en Hattie Breckenridge y en lo mucho que
deseaba que apareciera.

Queria que Riley también la viera; que hubiera un ser humano que pudiera
constatar que no estaba loca, ni estaba perdiendo el juicio, como habia dicho
Nate.
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Pero no queria oir su voz. No, nunca en su vida queria volver a escuchar
ese sonido.

—Por favor, Hattie —suplic6 Helen—. Danos una sefial de que estas aqui.

«Demuéstrame que no estoy loca».

«Demuéstrame que no eres un producto de mi imaginacion».

«Vuelve».

El puntero empezd a moverse bajo sus dedos.

Helen habia leido un capitulo sobre ouijas en uno de los libros de la
biblioteca, Como comunicarse con el mundo espiritual.

El libro advertia que habia que ser cuidadoso; usar una ouija era como
abrir una puerta, y uno no podia saber qué podria atravesarla.

«Sea claro en cuanto a sus intenciones», decia el libro. Pero ¢cuales eran
sus intenciones?

Establecer contacto. Aprender mas sobre Hattie. Sobre ese lugar. Era mas
que una intencion, era una necesidad, una obligacion que la empujaba a seguir
adelante, que le suplicaba un mayor esfuerzo, que le pedia descubrir todo lo
posible sin importar coémo, aunque eso significara charlar con un fantasma por
medio de una ouija.

—c¢Eres tu? —le pregunt6 Helen a Riley mientras el puntero de plastico se
movia en zigzag por la tabla—. ;Lo estas moviendo ta?

—No —susurr6 Riley. Estaba observando la pequefia ventana
transparente en medio del puntero, pero este solo se quedaba en cada letra un
instante antes de deslizarse a la siguiente.

—D..., B..., D..., O... —ley6 Riley. El puntero se deslizo casi hasta la
esquina de la tabla cerca de Riley; Helen tuvo que estirar su mano derecha
para no soltarlo. La temperatura de la habitacion empezo a bajar. El puntero
regresé al alfabeto y empez6 a deletrear. Esta vez, Riley y Helen leyeron
juntas.

—A..., T... —El puntero se movi6 en un gran circulo por ultima vez y se
detuvo en la imagen de la luna en la esquina superior derecha del tablero.
Habia un olor hiimedo y putrefacto en el ambiente que Helen podia sentir en
su garganta.

—Eso no quiere decir nada —susurr6 Helen.

Riley repiti6 las letras otra vez, tratando de formar palabras.

—Dbdo... a ti —dijo—. {Mierda, Helen! jEso quiere decir: debido a ti!

Aquello no podia estar pasando. No podia ser real, ;o si? El olor a
humedad y putrefaccion se intensifico.
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«Cuidado al usar una ouija —advertia el libro—. Recuerde que los
espiritus, al igual que los vivos, pueden llevarle por mal camino».

Riley hablo otra vez.

—:Debido a quién, Hattie? ; Debido a Helen?

El puntero se desliz6 rapidamente a la izquierda y se detuvo en la palabra
Si.

—:Qué es debido a Helen? —pregunt6 Riley.

El puntero se movié rapidamente otra vez y deletre6: R-E-G-R-E-S-O.

—Regreso —dijo Helen en voz baja. Su boca estaba totalmente seca, y al
hablar su voz son¢ estridente—: ;Has regresado debido a mi?

Si.

La emocion la golpe6 como un relampago e hizo que todo el vello de su
cuerpo se erizara. Y no era solo por el hecho de que Hattie le hablara, era el
cambio en el aire: el frio, el extrafio zumbido, como si toda la habitacion
estuviese llena de una extrafia electricidad.

Estaba hablando con un fantasma. El espiritu de una mujer que habia
vivido y muerto ahi mismo, en esas tierras.

«La ouija es uno de los métodos mas efectivos para comunicarse con el
mundo espiritual», le habia dicho el libro, pero ella no se habia atrevido a
creer que en realidad funcionaria. Al menos no asi.

—:Fue porque pusimos la viga? —preguntdo Helen—. ;La madera del
arbol donde te ahorcaron?

Si.

El puntero se movio otra vez y Helen sinti6 un cosquilleo en las puntas de
los dedos: X-F-V-R.

—¢Por favor? —pregunté Helen—. ;Por favor qué? ;Necesitas algo?
¢Hay algo que quieres que haga?

¢Qué podria pedirle Hattie? Y lo que era mas importante: ;qué estaria
dispuesta a hacer Helen por ella? «Cualquier cosa —pens0 en ese momento
—. Haré cualquier cosa que me pida».

Riley la observaba con una mezcla de sorpresa y preocupacion.

—Helen, no estoy segura... —empez06 a decir, pero entonces el puntero
empezO a moverse bajo sus dedos, deslizandose con lentitud por la tabla.
Helen observo como se detenia de letra en letra y Riley las leyo todas en voz
alta.

—V-E-A-O-D-O-N-O-V-O-N-E-H-J-O-S.

Luego, el puntero se movio a la palabra Adios.

—¢Eso significa algo para ti? —le pregunté Helen a Riley.
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—No estoy segura —respondio Riley.

—Veao don ovon ehjos... —articul6 Helen.

—YVeao —dijo Riley—. Podria ser Ve a.

—: Ve a donovon e hjos?

—iOh, por Dios! iDonovan e Hijos! —exclam6é Riley—. Podria ser el
viejo molino. ;A eso te refieres, Hattie? ;El viejo molino en Lewisburg?

El puntero no se movio.

—Creo que ya no esta aqui —dijo Helen.

—¢Hattie? —repitio Riley—. ¢Sigues con nosotras?

No. El puntero se qued6 quieto y ya no estaba lleno de la energia que
Helen habia sentido. Era solo un pedazo de plastico sin vida. El olor se habia
disipado. El aire era calido y denso. Desgastado.

Hattie se habia ido.
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Capitulo 18

Olive

3 de agosto de 2015

—Sefior Barns —dijo Olive.

—Ese soy yo —replico él, cuadrando sus anchos hombros—. Pero ¢quién
diablos eres tu y qué estas haciendo aqui?

—Estaba buscandolo —respondio ella.

Pero ahora que lo habia encontrado no sabia bien qué decir, qué hacer. Al
verlo frente a ella con su pistola, con ese extrafio simbolo trazado en el suelo
y el espejo cubierto, sintié que poco a poco se desvanecia su valor.

Tal vez deberia decirle que estaba buscando algo... ;Alguna antigiiedad o
algo asi? Echo un vistazo alrededor en busca de inspiracion, pero nada parecia
plausible. ;Una silla...? Pero sy si trataba de venderle una de esas sillas en el
circulo...?

—No deberias estar aqui arriba —senalo él. Sus dientes eran derechos y
perfectos, como los de una estrella de cine. Parecia salido de una vieja
pelicula del viejo Oeste. Como esas peliculas de Clint Eastwood que veia a
veces su padre.

—Lo siento. Crei que esto era una tienda —dijo ella.

—Solo abajo. ¢No has visto el letrero?

No habia ningun letrero que prohibiera subir, ni una cuerda ni una cortina
que bloquearan el paso.

—No. Lo siento..., creo que no lo vi. Entré y grité, pero creo que no me
0yo.

—Sea como sea, esta cerrado —le apunt6 con el cefio fruncido.

Ella recordo el letrero de «ABIERTO» en la puerta, pero no queria discutir.
Y menos con un hombre que llevaba una pistola en la cintura.

—No he venido a comprar —admitio.

—Bueno, pues entonces, ;qué quieres? Si estas recaudando fondos para tu
instituto, vendiendo galletas, boletos para una rifa o alguna mierda de esas, no
me interesa.
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—No. Nada de eso. Soy la hija de Lori Kissner. —Se lo qued6 mirando,
con la esperanza de que esas fueran las palabras magicas; la llave secreta.
Esperaba que sonriera y le dijera: «jOh, claro! jEres la hija de Lori! ;Qué
puedo hacer por ti?».

El 1a miré a su vez en silencio y con el rostro inexpresivo.

—Mire... —dijo ella—. Eh, oi que ustedes eran amigos. Que venia aqui a
veces, ¢no? —QOdiaba que su voz sonara tan débil e insegura. Y la verdad es
que era absurdo. La idea de que su madre fuera a ese lugar, a pasar el tiempo
con aquel hombre del que ella y su padre siempre se burlaban.

Los ojos de Olive se dirigieron de nuevo a la pistola. Pens6 en lo que
Mike le habia dicho: «El hombre loco con la pistola es a quien deberias
temen».

«Una pistola es una herramienta —Ile decla siempre su padre—. Pero
también es un arma letal. Exigen nuestro respeto. Nuestra atencion. Cuando
estés en una habitacion donde haya una, préstale toda tu atencion, Ollie».

Eso fue lo que hizo; dirigié toda su atencion al arma, esforzandose por
fingir que no lo hacia. Se mantuvo pendiente de ella en todo momento, sin
mirarla directamente.

—Conozco a Lori, si. Todo el mundo conoce a Lori. —Lo dijo con una
sonrisa ladina que hizo que a Olive se le erizara la piel—. Pero no diria que
€ramos amigos.

—Pero venia aqui de vez en cuando, ;no? —insistio Olive.

No sabia si era su imaginacion, pero le parecio que €l se encogio un poco
cuando dijo eso.

El se volvi6 hacia el espejo cubierto, como si la respuesta estuviese ahi.
Tal vez el espejo empezaria a hablar; tal vez oiria una voz extrafia y
amortiguada procedente de detras de la tela que lo cubria como una cortina.
El espejo le diria la verdad.

Sabia que ese hombre mentiria. Lo presentia por el cosquilleo en su piel,
como si tuviera un detector de mentiras integrado. ;Y qué se suponia que
debia hacer? ;Decirle a un hombre adulto que llevaba una pistola a todas
partes que era un mentiroso de mierda?

—Mucha gente viene buscando varios tipos de cosas —indic6 él.

—c:Hablar con gente muerta? —pregunt6 Olive—. ;No es eso lo que
hacen aqui?

El la observé con los ojos entrecerrados, como si tratara de encogerla con
la mirada, como si, cerrandolos lo suficiente, pudiera hacerla desaparecer.
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—A veces la gente viene a buscar el armario perfecto —coment6—. Y a
veces porque tienen asuntos pendientes con aquellos que ya no estan. —
Empez06 a moverse en un lento circulo, mientras gesticulaba con las manos—.
Tienen preguntas y quieren respuestas. O quieren decir una ultima cosa.
Nosotros les ofrecemos esa oportunidad.

—¢Por eso vino mi madre?

—Tu madre —dijo con un tono suave al principio, que se fue haciendo
mas severo— nunca vino aqui. La tnica vez que vi a Lori Kissner fue cuando
embols6 mis compras en el supermercado.

Eché un vistazo alrededor de la habitacién y sonrio.

—Lamento haberlo molestado —dijo ella—. Ya veo que esta muy
ocupado. —Dio la vuelta para marcharse.

—Te acompafio a la salida.

El sigui6 a Olive fuera del salén, por el pasillo, bajando la escalera curva
con la barandilla rota, a través del desastre del vestibulo hasta la puerta de
entrada, para asegurarse de que se fuera. Ella no se gir6 hacia él, pero lo oy6
detras de ella; sus pasos eran pesados y su respiracion aspera. Olia a cigarros
rancios y a una locion fuerte y empalagosa. Cuando llegaron a la entrada, sacé
un paquete de Marlboro del bolsillo de su camisa y lo sacudio para coger uno.
Luego saco el movil del bolsillo y empez6 a revisarlo; los tres maniquis detras
de él parecian asomarse por encima de su hombro.

—Sefior Barns... —Olive se detuvo en uno de los escalones
desvencijados de la entrada y se volvié a mirarlo.

—¢Qué quieres? —Apart0 los ojos del modvil y los clavo en ella; se notaba
que estaba irritado.

—No sé si se habra enterado, pero mi madre ya no vive aqui. Nos dejo a
mi padre y a mi.

F1 asintié. Claro que lo sabia. Todos lo sabian.

—La gente del pueblo dice toda clase de cosas horribles sobre mi madre.
Pero yo... solo queria que supiera que la mayor parte de esas cosas son falsas.
Al menos eso es lo que yo creo.

Observo su cigarro apagado; como si estuviera mas interesado en él que
en Olive.

—Usted me ha dicho que vienen muchas personas aqui y la razon por la
que quieren entrar en contacto con personas muertas es que tienen preguntas
sin responder. Por eso vine aqui hoy. No para preguntarle a algtin fantasma o
espiritu o lo que sea, sino para preguntarle a usted, una persona viva, si puede
ayudarme a descubrir la verdad sobre mi madre.
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E1 encendié su cigarro, le dio una calada y observé cémo salia el humo de
su boca.

—Lo siento —manifestd, aunque no parecia lamentarlo en absoluto—. No
puedo ayudarte.

—De acuerdo —dijo Olive—. Siento haberle molestado. —Baj6 saltando
los escalones y se dirigio6 hacia la calle principal, hacia el pueblo. Casi
esperaba que Mike estuviera ocultandose cerca, aguardando. Pero ya se habia
ido—. Cobarde —dijo entre dientes.

Cuando llegé a la calle Escuela, dio la vuelta y retrocedio hacia el viejo
hotel, escabulléndose de las personas por los patios traseros. Se acerco por la
parte trasera del edificio y camino por el lateral hasta casi llegar a la entrada.
Podia oir los pasos de Dicky sobre las tablas podridas. Se asomo y vio que
estaba hablando por teléfono.

—iPues su hija acaba de irse!

El corazén de Olive dio un vuelco.

—No lo sé —dijo Dicky, agitado, practicamente gritando—. Pero ha
estado haciendo preguntas. Sabe algo. No sé con quién habra hablado, pero
sabe que Lori solia venir aqui.

Olive siguio6 observando, encorvada y asomada desde una esquina del
edificio. El tacén de las botas de Dicky golpeaba con fuerza las tablas
desgastadas mientras caminaba de un lado al otro del porche.

—No lo creo. No. Necesitamos reunirnos otra vez y decidir qué hacer.
Todos.

Dicky espero.

—iYa sé lo que acordamos! {No soy un maldito imbécil! No me vengas
con esa mierda de que no es seguro. ;Crees que ahora estamos seguros?

Espero otra vez.

—Bueno, ¢y cuanto tiempo necesitas para eso?

Empez0 a caminar mas rapido; sus botas hacian mucho ruido.

—iDemonios! Eso es demasiado. Ya te he dicho que la nifia sospecha
algo y solo Dios sabe con quién habra hablado.

Alcanz6 a oir su encendedor, una inhalacién, y percibi6 el fuerte olor a
humo de cigarro.

—De acuerdo, de acuerdo. Supongo que no tengo otra opcion que confiar
en ti. Pero mas vale que estés en lo cierto. Esperaré hasta entonces, pero no
me gusta. Si, el segundo sabado de septiembre. Si, aqui, ;donde si no? Esta
bien. Si, a la misma hora de siempre. Avisalos a todos para que vengan.
Todos. {Y asegurate de traer el diario!
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Olive presion6 su espalda contra el edificio, oy6 el sonido de una puerta
que se abria, acompafiado de unas campanas, y luego como se cerraba de
golpe.

El segundo sabado de septiembre. Tenia que estar ahi. Tenia que buscar la
manera de escabullirse y ocultarse. Para ver quién iria y qué tramaban.

Y lo que decian sobre su madre.
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Capitulo 19

Helen

4 de agosto de 2015

—Le contaste a Nate lo que ocurrié con la ouija anoche? —pregunt6 Riley
cuando Helen la llamo a la mafiana siguiente.

—Uy, claro que no —dijo Helen. Ya podia imaginarse su sarcasmo y el
discurso que le daria sobre los micromovimientos involuntarios de los
musculos y todo eso. Acerco mas el teléfono a su oreja—. Pero no he dejado
de pensar en ello en toda la noche y he decidido que quiero ir a ese lugar,
Donovan e Hijos. ;Esta muy lejos?

—Como a una hora de aqui. Lleva afios cerrado. De hecho, me gustaria ir
contigo a echar un vistazo, pero esta mafiana no puedo. Dos de mis empleados
estan enfermos y tengo que ir al depdsito. Pero td deberias ir e investigar el
molino. Es muy facil de encontrar. Solo tienes que coger la Ruta 4 hasta
llegar a Lewisburg, y el lugar esta justo en el centro del pueblo. —Después de
darle las indicaciones a Helen, agrego—: Estuve investigando un poco en
internet anoche. El molino Donovan e Hijos fabricaba lonas de alta
resistencia; tenian un gran contrato con el ejército. En 1943 hubo un terrible
incendio. Doce mujeres y uno de los capataces murieron. Después, el molino
cerrd y estuvo abandonado durante muchos afios, pero parece que ahora lo
convertiran en un edificio de apartamentos.

—Iré y luego te contaré lo que averigiie —le dijo Helen. Colgé el teléfono
y se asomo por la ventana para ver si habia alguna sefial de Nate. Se habia
escabullido temprano por la mafiana con sus binoculares, su camara y su
cuaderno de campo mientras Helen seguia acostada. Tal vez iria a observar
aves, o tal vez a buscar la cierva blanca.

«Esa era Hattie». Las palabras de Riley resonaron en su cabeza. «Nate
deberia tener cuidado».

Helen le escribié una nota avisandole de que iba a hacer unas compras y
que regresaria a la hora del almuerzo para terminar con la fontaneria.
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No podia decirle que iba a visitar un molino porque se lo habia dicho la
ouija. En menos de lo que canta un gallo, le concertaria una cita con el
psic6logo mas cercano y empezaria a hablar de estrés, alucinaciones y la mala
influencia de Riley. Sintié un poco de culpa. Era la primera vez que le decia
una mentirijilla a Nate, o que omitia decirle la verdad.

Pero era lo mejor.

El trayecto fue agradable y no tan largo como habia anticipado. Mientras salia
del pueblo, pasé por Ferguson’s y por la pizzeria, y cuando lleg6 a las afueras,
por un lugar que ni ella ni Nate conocian aun: la carniceria del Tio Fred, cuyo
letrero mostraba la caricatura de un cerdo sonriendo con un plato de tocino
entre sus pezunas, lo cual a Helen le parecio muy perturbador.

Condujo entre bosques, campos verdes cubiertos de vacas Holstein negras
y blancas que pastaban, y cruzd pintorescos pueblecitos, con quioscos y
pequeinias iglesias blancas. Era como ver una postal: un paisaje sin
espectaculares ni grandes almacenes, sin centros comerciales ni autopistas de
ocho carriles como en Connecticut. Pensé en su padre, que siempre hablaba
de construir una cabafa en el bosque, en algun lugar donde pudiera pensar en
silencio. Le habria encantado ese lugar: repleto de bosques y campos, con un
olor fresco y verde. Era como retroceder en el tiempo.

Imaginaba que el paisaje habia cambiado un poco desde la época de
Hattie. Ahora habia caminos asfaltados y cables, pero sin duda las colinas, las
montafas y los campos eran los mismos.

¢Alguna vez habria pasado Hattie por ahi? ;Tal vez en un antiguo Ford
Modelo T? ¢O quiza en el tren que pasaba por las vias que ahora Helen podia
ver junto a algunas partes del camino?

Después de cuarenta y cinco minutos, vio el letrero que le daba la
bienvenida a Lewisburg: «HOGAR DE LOS LEONES DE LEWISBURG, ;LOS
CAMPEONES ESTATALES!». Encontré el antiguo molino sin problema: un
extenso complejo de ladrillos a lo largo de la orilla del rio. Habia vehiculos de
construccion de todo tipo: una excavadora y una grua, camiones llenos de
madera y una flota de furgonetas de trabajadores eléctricos. Helen se detuvo
junto a un letrero que anunciaba apartamentos de una, dos y tres habitaciones,
y espacios comerciales a la venta. Aparco y bajo de la camioneta.

—Muy bien, Hattie —murmuré para si misma, mientras se paraba frente
al edificio de ladrillo mas cercano a ella y lo contemplaba—. ;Qué estoy
haciendo aqui?
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Por un camino de ladrillos se dirigio hacia uno de los edificios, donde un
letrero en la entrada advertia: «ZONA DE CONSTRUCCION. CASCO OBLIGATORIO.
SOLO PERSONAL AUTORIZADO.

—Las solicitudes estan en la oficina —dijo una voz detras de ella.

—¢Qué? —Se dio la vuelta y vio a un tipo alto y delgado con un casco
blanco. Llevaba pantalones caqui limpios y una camisa azul, y sostenia una
tabla sujetapapeles en la mano. Supuso que seria un capataz o un
administrador.

—Hay una oficina en el remolque azul de alla —le indicd, sefialando con
el pulgar—. Ahi pueden darle informacion y una solicitud para los
apartamentos o los espacios de oficina.

—De hecho —coment6 Helen—, solo queria echar un vistazo alrededor.
Me interesa la historia local y tengo entendido que el molino era una parte
importante del pueblo.

El asinti6.

—Asi es. Claro, hasta el incendio. Supongo que no hay problema si echa
un vistazo. Pero no se acerque a las areas de construccion, ;de acuerdo? No es
seguro. —Empez6 a alejarse.

—Disculpe, ¢sabe qué lo provoc6? —pregunté Helen—. El incendio...

—No estoy seguro de si lo averiguaron —respondié él—. La parte norte
fue la mas dafiada.

—:Por donde queda? —pregunt6 Helen.

—Venga, se lo ensefiaré —dijo él—. Iba para alla de todos modos.

Ella lo siguié por el sendero a la derecha. A su izquierda se alzaba,
imponente, el enorme y viejo edificio de ladrillo. Era una hermosa
construccion: tres pisos de alto con grandes ventanas y un gran campanario en
la entrada frontal. Habia hombres trabajando en el techo; podia oir sus
herramientas eléctricas y sus martillos en el interior. También se oia el
murmullo de un rio. EI hombre del casco blanco caminaba muy rapido y
hablaba al mismo tiempo.

—Segun cuentan, la administracion estaba harta de que las chicas se
escabulleran para fumar o para verse con los chicos, o para lo que sea que se
escabulleran. Asi que decidieron atrancar las puertas desde fuera una vez que
entraban todas las trabajadoras. Las dejaban salir cuando sonaba la campana
del almuerzo y luego otra vez a la hora de la salida.

—Las encerraban? —Helen estaba horrorizada. Sus ojos se dirigieron a
las grandes puertas del molino; podia imaginar pufios golpeandolas con
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fuerza, el peso combinado de todas esas mujeres atrapadas dentro,
desesperadas por escapar.

—FEs lo que dice la gente. O al menos los que lo recuerdan. Los que
sobrevivieron al incendio. Yo soy de aqui, de Lewisburg, asi que creci
escuchando esas historias. Supongo que ese dia alguien estaria fumando un
cigarro dentro porque no podian salir. Creo que nunca sabremos con certeza
como empezo el incendio, pero dicen que el edificio se quemo rapido. Con la
madera seca y todo ese algodon...

Llegaron al final del edificio y Helen se dio cuenta de que esa ultima parte
habia sido reconstruida con ladrillos nuevos, ya que tenian un color rojo mas
vivo y el mortero era mas palido.

—Toda esta parte quedo destruida. Tuvimos que derribar los restos,
sacarlo todo y reconstruir.

Helen se gir6o hacia la derecha, cerca del rio, donde un montén de
escombros habia sido apilado con una pala mecanica: tablas quemadas y
rotas, maquinas y engranajes oxidados, una pequefia montafa de ladrillos con
marcas negras de quemaduras.

—Ya que no podian salir por las puertas —dijo él—, rompieron las
ventanas y saltaron. Algunas sobrevivieron. Pero muchas no. —Sacudio la
cabeza y el casco se movié un poco—. Una forma horrible de morir.

Helen se imagino lo que habrian sentido las personas atrapadas dentro,
mientras sus pulmones se llenaban de humo, el calor de las llamas aumentaba,
rodeadas de gritos y caos. Ojala hubiesen muerto sofocadas por el humo antes
de que las llamas las alcanzaran.

—:Sabe? —declar6 él—, aqui entre nosotros, quiza sea bueno que usted
no esté interesada en los apartamentos.

—Por qué lo dice?

Echo un vistazo alrededor y bajo el tono de voz.

—Y o no viviria aqui ni aunque me pagaran.

A Helen se le puso la piel de gallina. Eso era, penso. Por eso habia ido.

—Si, un equipo completo, los contratistas de climatizacion, renuncio la
semana pasada. No eran hombres débiles y tampoco eran adolescentes
colocados, de los que se asustan facilmente, si sabe a qué me refiero.

—¢Qué ocurrio? —pregunto Helen.

—Estaban en el sotano, trabajando donde solian estar las turbinas. De
pronto subieron corriendo la escalera y gritando. Tres hombres grandes y
fuertes; habian dejado sus herramientas tiradas, estaban palidos, temblorosos
y totalmente enloquecidos. Dijeron que habian visto a alguien alla abajo: una
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mujer. Dijeron que su rostro y sus brazos estaban todos quemados, que le
colgaba la piel como si fuera papel. Eso dijeron.

Helen no replic6 nada, solo esperod. Luego el hombre siguio:

—Algunos hombres y yo bajamos a inspeccionar. Desde luego, no habia
nadie. Pero olia a algo. A cabello quemado... o piel quemada. No habia
motivo para que oliera asi ahi.

—Vaya —dijo Helen—. Increible.

—Si. El equipo de climatizacion nunca regres6. Y han pasado muchas
mas cosas raras. Trabajadores que ven u oyen cosas. Herramientas que se
pierden. Luces que parpadean. El lugar esta embrujado, sin duda. —Le eché
un largo vistazo al edificio—. Quiero decir que, si uno se detiene a pensarlo,
tiene logica que lo esté.

Helen también se gir6. Luego, su mirada se movio del edificio recién
construido a la pila de escombros del molino original.

Helen dio unos pasos y cogio uno de los viejos ladrillos que no habian
llegado hasta la gran pila. Era antiguo y estaba desgastado, posiblemente
fabricado en un horno con arcilla roja, y un lado estaba manchado de negro.
Casi podia oler el humo. Sentir el calor. Escuchar los gritos de las mujeres
mientras golpeaban la puerta cerrada con pestillo.

—¢Qué van a hacer con todo esto? —preguntd Helen, sefialando los
escombros y sin soltar el ladrillo; no queria hacerlo. Casi lo sentia como algo
vivo, lleno de historia, de cosas que habia visto y escuchado, de la tragedia de
la que habia sido parte.

El hombre frunci6 el cefio, tal vez sorprendido por el cambio de tema o tal
vez por la pregunta tan tonta.

—Lo llevaran a un vertedero.

A Helen le parecia terrible; todos esos materiales llenos de historia,
tirados a la basura. Deberian estar en un museo. O ser utilizados para
construir un monumento para la gente que perecio en el incendio de la
fabrica. No acabar en la basura.

—¢Incluso los ladrillos?

—Todo.

—:Le importa si me llevo algunos? Mi marido y yo estamos
construyendo una casa y nos gustaria incorporar materiales locales, cosas con
historia. Estos ladrillos serian perfectos.

F1 la miré desconcertado y con una sonrisa de fascinacién.

—Claro, Sefiora Historiadora. jAdelante! —exclam6—. Lléveselos todos
si quiere. Supongo que se pueden considerar articulos unicos.
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—Se lo agradezco.

Nate sali6 de la casa a recibirla cuando Helen aparco en la entrada. Se le veia
emocionado.

—Mira lo que he encontrado en el area de caza de la tienda —le dijo, y le
mostro una caja—. Fui al pueblo a comer un sandwich y me topé con esto.

—¢:Una camara para exteriores? —pregunto Helen al ver el objeto.

Fl asinti6 con entusiasmo.

—iTiene vision nocturna! Y se activa con el movimiento. Puedo
programarla para que envie las imagenes y videos directamente a mi portatil.

Helen vio la etiqueta anaranjada con el precio: 110 ddlares.

—Genial —dijo. Se imaginaba la clase de rumores sobre ellos que
circularian por el pueblo a esas alturas. Libros de hechiceria, camaras con
vision nocturna... Casi comprendia a la gente por estar alterada por su
presencia.

—Oh, y ya casi he terminado con toda la fontaneria del bafio de abajo —
dijo él—. Solo nos falta el reborde para el inodoro.

—Fantastico —dijo Helen. Estaba sorprendida por lo rapido que Nate se
habia acostumbrado a trabajar con los tubos de cobre. Tenia una habilidad
nata para soldar; sus junturas siempre quedaban perfectas—. jCreo que fuiste
fontanero en otra vida!

El le sonrio.

—¢Como te ha ido con tus compras? —Ile pregunto.

—Mira lo que he conseguido —Ile indic6 mientras le mostraba los
ladrillos que habia apilado en la parte trasera de la camioneta.

—iCaramba! ;De donde los has sacado?

—De un viejo molino que estan renovando. Van a convertirlo en un
edificio de apartamentos y oficinas. Me los dieron gratis.

—Qué bien —sefial6 Nate—. ;Coémo los has encontrado?

«Hattie me envio».

—Craigslist —respondio Helen de inmediato—. Crel que podriamos
usarlos para la estufa de madera.

—Pensaba que usariamos pizarra de la cantera del pueblo —dijo Nate,
frunciendo un poco el cefio. Habian visitado la cantera juntos y a él le habia
encantado la textura y el color verde grisaceo de esa piedra.

—Pues aun podriamos usarla para otra cosa. ;Qué tal el suelo de la
cocina?
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—Creo que nos saldria un poco caro —sefialé6 él. Ya estaba algo
preocupado de que se fueran a pasar de su presupuesto. El dinero que habian
heredado del padre de Helen parecia ser mucho en un principio, mas que
suficiente para construir la casa y vivir comodamente al menos durante un
afio. Pero habian surgido contratiempos inesperados: el precio de la madera
alli era mas elevado de lo que pensaban; la instalacion profesional de los
hornos y calentadores de agua habia sido muy cara; el gasto continuo de
comprar cerveza, vino y comida para llevar, porque cocinar en el remolque
era deprimente y complicado. El dinero se estaba acabando rapido. Mas
rapido de lo que habian imaginado o planeado. Helen les habia echado un ojo
a las cuentas y estaba segura de que tendrian mas que suficiente para terminar
la casa, pero le preocupaba que Nate tuviera razon: a ese paso, no les quedaria
gran cosa para vivir. No habian pensado mucho en sus futuros ingresos;
parecia algo muy lejano.

Y, claro, el hecho de que Nate estuviera despilfarrando para comprar
camaras de cien dolares con vision nocturna no ayudaba. Trato de no pensar
en ello; se dijo a si misma que estaba siendo mezquina.

—Quiza podrian vendernos mas baratos pedazos de pizarra descartados,
isabes? Pedazos que se hayan roto, tengan formas extrafias o no sean
cuadrados. Creo que funcionaria. Podriamos hacer una especie de mosaico. —
Su padre habia hecho un suelo asi para un amigo artista y le habia quedado
precioso.

—Quiza —respondio Nate.

—FEstos ladrillos me parecen geniales y me encanta saber que provienen
de un molino real que estaba cerca de aqui. Piénsalo. Es como si al coger uno
tuviera una conexion instantanea con el pasado. Practicamente puedo oler el
aceite, oir el zumbido de los telares, sentir el polvo de algodon en el aire.

«Oler el humo del fuego», penso.

Si al haber instalado la viga habia ayudado a Hattie a volver, ¢pasaria lo
mismo con los ladrillos? ;Invocaria a una de las trabajadoras del molino?
¢Tal vez a la mujer quemada con la piel colgante que los trabajadores habian
visto en el s6tano?

Se estremecio.

Nate sonrio y la beso en la nariz.

—Te amo. No estoy seguro de que exista el polvo de algodon, pero me
encanta que pienses que si. Y el hecho de que hayas rescatado estos ladrillos
para que los usemos en nuestra casa en lugar de que vayan a parar a la
basura..., pues no puedo quejarme de eso.
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—Definitivamente existe el polvo de algodon —dijo ella—. ;Me ayudas a
bajarlos?

—Claro.

Acerco la camioneta a la casa y bajo la plataforma trasera. Empezaron a
sacar los ladrillos y a apilarlos junto al edificio.

—Estan en buen estado. Aunque habra que limpiarlos —dijo Nate—. Y
raspar el mortero viejo.

Helen asintio.

—Algunos parecen haber sido parte de una chimenea o algo asi. Estan
ennegrecidos de un lado.

Helen no decia nada, fingia ignorar la razén mientras seguia apilando.
Finalmente, dijo:

—Saliste temprano por la mafiana.

—Fui a caminar. He vuelto a ver a la garza en el pantano. Qué ave tan
hermosa. —Volvio a adoptar esa mirada anhelante que tenia, la que le
recordaba a Helen su amor y respeto por la naturaleza—. He logrado sacarle
unas buenas fotografias. Estaba pensando en imprimir la mejor y stal vez
enmarcarla? Podriamos empezar una galeria en nuestra biblioteca, con fotos
de la fauna local. ;Quiza incluso algunos de mis bocetos? Cuando mejore un
poco.

—Me encanta la idea —apunt6 Helen, mientras tomaba un mont6n de
ladrillos para llevarlos a la casa—. ¢ Viste a la cierva blanca?

Nate dud6 por un momento y luego dijo:

—No.

Estaba segura de que le estaba escondiendo algo. Y se sinti¢ extrafiamente
reconfortada al saber que ella no era la inica que ocultaba cosas.

—Pero me he estado preguntando si habra un grupo de ellos. He leido
sobre una poblacién de ciervos blancos en Seneca, Nueva York. Es muy
interesante. Se trata de una poblacion de unos doscientos individuos que
habita en una reserva protegida que habia sido un depdsito del ejército. Son
ciervos cola blanca, pero tienen leucismo, lo que quiere decir que les falta
pigmentacion en el pelaje. Y tienen ojos color café, no rosas como los
verdaderos albinos.

—c:Leucismo? —preguntd Helen. Le encantaba lo emocionado que se
ponia Nate siempre que aprendia algo nuevo, como si no pudiese esperar para
compartirlo. El Sefior Ciencia en accion.

—¢No seria increible si hubiera algo parecido aqui? jToda una poblacion
de ciervos blancos! Estaba pensando en investigar y tal vez publicar un
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articulo.

Nate le habia planteado esa idea de escribir articulos de investigacion para
revistas cientificas desde que lo conoci6, pero cuando vivian en Connecticut
nunca tenia tiempo o no habia encontrado un tema de estudio que lo inspirara
lo suficiente.

—Suena muy bien, amor —dijo ella, pero solo prestaba atencion a medias
porque su mente estaba en otra parte. Estaba pensando en como incorporar los
ladrillos a la casa lo antes posible, para probar su teoria y ver quién, o qué, se
le aparecia.

5 de agosto de 2015

Estaba sofiando con el incendio. Estaba en la fabrica con otras mujeres que
tenian que gritar para que las oyeran por encima del ensordecedor sonido de
los telares; las maquinas hacian que las paredes y el suelo vibraran, y era
como si el molino fuese un ente vivo.

—iFuego! —grito alguien—. jCorred!

Entonces olio el humo, se dio la vuelta y vio como las llamas lamian la
pared como la lengua de un gran demonio, engullendo las vigas de madera
seca, los suelos y techos pintados. Corrio a la puerta junto con una multitud
de mujeres y niflas con vestidos sencillos, delantales de trabajo y el cabello
recogido. Empujaron, golpearon, arafiaron y gritaron, pero la pesada puerta de
madera no se movio.

Atrapadas. Estaban atrapadas.

Pensé en las ventanas. Pensé que, si todas mantenian la calma y lograban
llegar hasta ellas, podrian romperlas y escapar. Pero las mujeres, que habian
cedido al panico, gritaban y se sofocaban con el humo —que se habia vuelto
negro y espeso—, seguian empujando las puertas y a las demas mujeres que
se interponian entre ellas. Estaba inmovilizada ahi; los cuerpos a su alrededor
apretaban el suyo. No podia moverse.

Helen abri6 los ojos y tom6 una gran bocanada de aire frio.

No estaba en la fabrica, aplastada contra una puerta cerrada mientras las
llamas se apoderaban del edificio.

Pero ¢ddénde estaba?

¢Quién era?

«Soy Helen —se dijo a si misma, inhalando profundamente y tratando de
calmar los latidos de su corazén acelerado—. Estoy casada con Nate.
Soliamos vivir en Connecticut, donde ambos éramos profesores de

Pagina 191



secundaria. Ahora vivimos en Vermont y estamos construyendo nuestra
propia casa».

Estiré la mano para sentir el cuerpo de Nate, pero él no estaba ahi.

Se dio la vuelta y se percaté de que no estaba en su cama, sino sobre el
suelo de contrachapado de su casa incompleta.

Su cabeza estaba dolorida y nublada. Era por el humo. El humo del
molino. Pero solo habia sido un suefio.

A su lado habia una pequefia pila de unos seis ladrillos del molino, cada
uno de ellos con una cara ennegrecida. Debajo de ellos, una linterna apagada.

Se habia escabullido a la casa en cuanto Nate se habia acostado y habia
llevado los ladrillos consigo, con la esperanza de que pudieran provocar
alguna reaccion, invocar a alguien. Pero después de sentarse en la oscuridad
con los ladrillos durante un rato se habia dado cuenta de su error. Hattie habia
regresado no solo por la viga, sino por su conexion con aquel lugar. ;Qué
motivo podria tener alguna de las empleadas del molino para aparecérsele a
Helen? ;Para aparecerse en una pequeifia casa a medio construir a orillas de un
pantano en Hartsboro, a mas de sesenta kilometros de donde estaba el
molino? Habia pensado en regresar al remolque, pero decidié quedarse un
poco mas por si Hattie decidia aparecerse otra vez. Tal vez podria darle una
sefial sobre su siguiente paso. Debid de haberse quedado dormida en el suelo
después de esperar en vano.

Se sent0 y encendi6 la luz de su reloj. Eran las 3.33 de la mafana. Estaba
en el espacio entre la cocina y el salon, bajo la viga del arbol de la ejecucion,
de cara a la cocina. Se volvio hacia el rincon donde habia visto a Hattie tres
semanas atras. Miré la viga; su oscura forma apenas era visible por la tenue
luz de la luna que se filtraba por las ventanas.

Habia voces detras de ella. Susurros. Hablaban tan bajo que sonaba mas
como ruido de fondo que como voces humanas, pero ella sabia que lo eran.
Reconocia los altibajos de una conversacién, dos personas tratando de que no
las oyeran.

;Estaria Nate en la casa?

En ese momento tuvo una idea absurda: se daria la vuelta y ahi estaria él,
hablando con su cierva blanca, que en realidad era Hattie, como habia dicho
Riley. Estarian sentados juntos y la cierva le estaria susurrando, hablando
perfectamente claro, quiza cantandole una cancioncita...: «Las yeguas comen
avena y las ciervas comen avena y los corderitos comen hiedra...». O quiza
otra cosa; una cancion extraflamente romantica: «No te sientes debajo del
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manzano con nadie mas que yo...», mientras lo contemplaba con sus grandes
y relucientes ojos de cierva.

Oyo6 una risita, pero sonaba extrafia: baja y distorsionada, como si el
sonido llegara de una lejana emisora de radio de onda media. No queria mirar;
no queria saber lo que habia ahi.

Lentamente, se obligd a girarse y ver quién, o qué, estaba detras de ella.

Alli mismo, sentada en la sala, en el sitio donde pensaban poner el fogén
de ladrillos, estaba Hattie. En un taburete. «¢Donde consigue un taburete un
fantasma?», se preguntd Helen. Hattie llevaba puesto el mismo vestido blanco
de la ultima vez, pero sin la soga en el cuello. Estaba sonriendo, riendo. Habia
una mujer joven sentada a sus pies, mientras Hattie le trenzaba el cabello.
Tenia el mismo pelo y los ojos oscuros de Hattie. Helen not6 que llevaba un
sencillo vestido azul, pero estaba desgastado y quemado, con manchas color
café y amarillentas como de humo. Y la chica en si desprendia olor a humo;
Helen alcanzo a percibirlo en el aire.

Sin duda se trataba de Jane, la hija de Hattie, cuyo destino nadie conocia.

Salvo Helen: ella lo sabia ahora.

Las piezas del rompecabezas empezaron a encajar. Aunque todavia no
conocia los detalles, estaba segura de algo: la hija de Hattie, Jane, habia
muerto en el incendio del molino.

—Jane... —dijo Helen. La mujer alzé la mirada y se volvio hacia ella;
abrio la boca para hablar, para decirle algo a Helen, algo importante, estaba
segura de ello, pero no sali6 sonido alguno.

Una luz empez6 a moverse por la habitacion, procedente de una linterna
que se asomaba por una de las ventanas.

—Helen... —dijo Nate mientras entraba por la puerta y la enfocaba con la
linterna—. jHelen, por Dios! ;Qué estas haciendo aqui?

—Yo... —Se gir6 a observar el centro de la sala. Hattie y Jane habian
desaparecido.

«No sé qué estoy haciendo aqui. Tal vez me estoy volviendo loca».

—No podia dormir —admitié ella—. Asi que decidi subir a la casa. A
pensar un poco en la cocina. ;Qué clase de encimeras crees que quedarian
bien con el suelo de pizarra?

—No lo sé. Regresa a la cama, ¢de acuerdo? Son, no sé, las tres de la
mafana. Me he preocupado mucho cuando me he despertado y he visto que
no estabas.

—Claro —expuso Helen—. Claro. Lo siento. Es que estoy... emocionada,
supongo. —Esboz6 una sonrisa reconfortante con la que esperaba expresar
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que «todo va bien».
Mientras salian, ech6 un vistazo por encima de su hombro y creyo ver la
silueta de un taburete en medio de la oscuridad. Luego, cerro la puerta.
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Capitulo 20

Jane

3 de septiembre de 1943

Cuando Jane se desperté aquella mafiana, no sabia que seria su dltimo dia en
la tierra. Despert6 a sus hijos y a su marido, preparé café y avena como cada
mafiana, mientras su marido, Silas, leia el periodico.

—:Mas noticias sobre la guerra, papi? —pregunto su hijo.

—Hemos hundido un submarino japonés —respondio Silas.

—iBum! —chill6 el nifio.

—Nada de gritos ni explosivos en la mesa, por favor —le pidi6 Jane.

Su hija comia su avena con el cefio fruncido y le susurraba a su mufieca.

Jane observo las fotografias de la gente en el periddico y pensé que no
eran tan distintas a ella: una mujer de papel, unidimensional. Eso es todo lo
que veia su familia en ella. Pero en realidad era mas como las guirnaldas de
muflecas de papel que su hija solia cortar con los perioédicos sobrantes: al estar
dobladas parecian una sola, pero una vez que las abrias te dabas cuenta de que
contenian un monton.

Conocia historias de personas que llevaban una doble vida. Espias.
Personas que tenian amantes.

Todos tenian secretos. Todos decian mentiras.

Eso la reconfortaba. Se decia a si misma que no estaba sola.

Su marido no sabia nada de ella. No en realidad. Pensaba que era una
buena chica. Ella le habia dicho que era huérfana y él habia sentido
compasion por ella: «Qué terrible debe de haber sido estar sola en el mundo».
Y ella habia llorado. No solo por montar un espectaculo. Lloraba porque sabia
que tenia razon.

Echaba de menos a su madre.

La extrafiaba con el mismo dolor sordo con el que uno extrafia una
extremidad que ya no esta, como si le hubiesen arrancado un o6rgano vital.

Y casi todas las noches, cuando el cielo estaba mas oscuro, su mente
regresaba a esa vieja despensa en Hartsboro.
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Podia recordar, con escalofriante detalle, como se habia ocultado en esa
despensa durante lo que parecieron ser dias, aunque seguramente solo habian
sido unas horas. El tiempo transcurre con lentitud en medio de la oscuridad
cuando uno esta solo y lo inico que puede hacerle compafiia son las arafias y
Sus propios pensamientos.

Mientras se encontraba ahi, agachada sobre el suelo de tierra de la
despensa, alerta por si oia el caracteristico sonido de una rata corriendo,
repasaba en su cabeza todo lo que la habia llevado hasta ese momento. La
despensa era lo Uinico que quedaba de la casa que pertenecia a la familia de su
madre; se habia quemado, y ahi muri6 la abuela de Jane afios antes de que ella
naciera.

«Alguien del pueblo lo inicié», le habia dicho su madre una vez, cuando
Jane le pregunto sobre el incendio que habia matado a su abuela y destruido
todo lo que su madre conocia y amaba, salvo un sotano bordeado de rocas,
madera carbonizada y arboles lilas en el patio. Y la vieja despensa detras de la
casa. El fuego no la habia dafiado en absoluto. Durante toda su infancia, Jane
solia sentarse ahi; se quedaba observando los frascos de alimentos enlatados
que su abuela habia puesto alli mucho tiempo atras. Era como ir a un museo.
El museo de «objetos del pasado» de la casa familiar de los Breckenridge. De
frascos de vidrio llenos de puré de manzana y de judias etiquetados con la
cuidadosa letra de su abuela. Nunca se quedaba mucho tiempo y nunca
cerraba la puerta, porque habia arafias y ratas alli.

«¢Por qué empezaron el incendio, mama?», le habia preguntado Jane.

«Trataban de matarme».

«Pero ¢por qué? —pregunto ella—. ;Por qué querian quemarte?».

«El miedo es algo curioso», dijo su madre.

«;Por qué te tienen miedo?».

«La gente teme a lo que es diferente, a lo que no puede entender».

Jane sabia que eso era cierto desde nifia.

Su madre tenia un don, pero no todos lo veian de esa manera. Aunque era
extrafio: incluso la gente que hablaba mal de ella, y la llamaba bruja y esposa
del diablo, se escabullia para verla en el pantano y pedirle encantamientos de
amor, hechizos curativos, que les leyera el futuro o que tratara de contactar
con alguien que ya habia muerto. La gente temia a su madre, pero también
dependia de ella, la buscaban en tiempos de necesidad (aunque nunca jamas
lo admitirian en voz alta).

A Jane también la habian ridiculizado; la llamaban la hija del diablo.
Alguna vez la habian inmovilizado en el patio de la escuela y pinchado con
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alfileres para ver si sangraba. Jane no tenia ninguno de los poderes de su
madre. Los espiritus no le hablaban. No veia sefiales de lo que pasaria en las
hojas de té que quedaban al fondo de una taza. Ella deseaba escuchar las
voces, ver las sefiales, pero estas nunca se presentaban. Lo que si tenia, algo a
lo que se aferraba ferozmente, era ira. Ira por no haber nacido especial como
su madre. Ira por la manera en que todos las trataban. Ira por lo que la gente
del pueblo le habia hecho a su abuela.

Siempre llevaba una caja de cerillas en el bolsillo, esperando.

Esa misma mafiana, cuando los nifios la habian rodeado en el patio de la
escuela, Lucy Bishkoff le habia levantado el vestido y bajado la ropa interior,
para comprobar si tenia la marca del diablo en la piel. En ese momento, Jane
sintio como se rompia algo dentro de ella. Como una presa desbordandose, su
ira empezo a fluir con toda libertad, apoderandose de ella. Y entonces, por
primera vez en su vida, escuch6 una voz, fuerte y clara: no la voz de un
espiritu, sino la voz de su propia furia. «Castigalos. Castigalos a todos».

Mientras todo el mundo seguia fuera, entr6 en la escuela, se escabull6
hasta la parte trasera del edificio, donde se encontraba el armario de
suministros, hizo un nido de papel arrugado y encendio las esquinas con una
cerilla. Luego, volviod a salir y aguard6. Una vez que todos habian entrado, y
que estaban en sus clases, uso la rama mas resistente que pudo encontrar para
atrancar la puerta.

Horas después, agachada en la despensa, podia oir el latido de su corazon
en sus oidos, olia el humo en su ropa. Oia los gritos de los nifios. Gritaban y
gritaban y gritaban en su mente. Pero se dijo a si misma que se lo merecian.
El pueblo entero merecia ser castigado.

Aguardd en la oscura despensa, atenta al eco de los gritos, esperando.
Pero su madre no fue a por ella.

Finalmente, se canso de esperar; sentia un hormigueo por todas las piernas
y tenia mucho frio. Abri6 la puerta y salid; el sol de la tarde la ceg6 por un
momento. Empez6 a caminar, tambaleandose y entrecerrando los ojos como
un topo, hacia su casa. Trataba de ser lenta y cautelosa. ;Donde estaba su
madre?

Cuando lleg6 al pantano, descubrié que su pequefia casa habia quedado
reducida a cenizas. Todo, todo se habia quemado. Habia una multitud reunida
al otro lado del pantano, junto al gran pino blanco. Se acerco sigilosamente y
vio lo que todos observaban.
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Al principio, cuando huyo de Hartsboro a los doce afios, no sabia qué iba a ser
de ella sin su madre.

Toda su vida habia sido Jane Breckenridge, la hija de Hattie, la bruja del
pantano, la mujer mas poderosa del condado.

Y de pronto no era nadie. Una nifia de la calle sin apellido.

«Smith —solia decir cuando tenia que inventar uno—. Soy Jane Smith.
Vengo del sur del estado. Cerca de la frontera con Massachusetts. Mis padres
murieron cuando era pequefia y me crio mi tia. Luego, ella muri6. Ahora no
tengo a nadie».

Cuando una es joven y bonita, con una historia que contar, la gente le
tiene lastima. La gente se siente atraida por el sufrimiento.

Una amable familia baptista de Lewisburg, los Miller, la acogié en su
casa. Tenian una gran granja en las afueras del pueblo. Jane aprendié a
despertarse de madrugada, cuando aun estaba oscuro fuera, para ordefiar las
vacas, recolectar los huevos que ponian las gallinas y juntar lefia para el viejo
fogon de la cocina. Iba a la iglesia y rezaba, leia la Biblia cada noche.
Aprendio a encajar. A ser otra persona.

Y ahora Jane era una mujer casada y tenia sus propios hijos. Su hijo,
Mark, era un buen chico. Tenia once afios y cada dia se parecia mas a su
padre. No solo fisicamente, también le iba bien en la escuela, era fuerte y le
caia bien a todo el mundo. Pero en cuanto a su hija, Ann..., Jane se
preocupaba por ella.

A decir verdad, Jane le tenia miedo.

La nifia sabia cosas. Cosas que ninguna nifia de seis afios deberia saber.
Cosas que, segun ella, sus juguetes y muiiecas le decian. Tenia una mufieca
favorita y siempre estaba hablandole entre susurros. Era una mufieca que Ann
habia hecho con sus propias manos, usando trapos e hilachos del cesto de
costura de su madre; a la hija de Jane le encantaba coser. L.a mufieca tenia una
apariencia bastante curiosa: una combinacién de retales con la cara palida,
una boca bordada que parecia el pétalo de una flor roja y dos ojos negros de
botdn. Su cabello era una marafia de estambre negro trenzado.

—:Como se llama tu mufiequita? —le pregunté a Ann poco después de
que la hiciera.

—Hattie —respondié Ann.

Jane retrocedio y se cubrio la boca con una mano para no gritar. Ann se
rio; penso que Jane también se estaba riendo.

—Es un nombre bobo, ¢verdad? —dijo con una sonrisa—. jSeguro que
significa que le gustan los sombreros!

Pagina 198



Jane nunca le habia hablado de su abuela. Nunca le habia dicho su nombre
real o de donde venia. Ninguna persona con vida conocia la verdad sobre
Jane.

—Hattie te manda saludos —Ile dijo la nifia—. Dice que te conoce.

Jane sintié que se hundia en agua helada, como la que habia en el centro
del pantano de Breckenridge. Sinti6 que tiraba de ella, que la succionaba.

—Claro que me conoce —indic6 Jane, forzandose para decir las palabras
que estaban atoradas en su garganta—. Es tu mufieca. Vive aqui, en nuestra
casa.

—No —dijo ella—. Ella dice que te conoce de antes.

Jane no respondio6. ;Qué podia decir?

Antes. Antes. Antes.

Trat6 de recordar su vida anterior, y el recuerdo mas vivido era el olor a
humedad en la despensa donde se habia ocultado, esperando a que su madre
fuera a buscarla. Pero nunca lo hizo.

Y lo que vio al llegar al pantano para asomarse entre el circulo de gente
que se habia reunido ahi.

Su madre colgaba de una cuerda atada a la rama del viejo pino, sin vida.
Se balanceaba con pequefias y lentas oscilaciones, como un extrafio péndulo.

En aquel entonces, Jane también tuvo que cubrirse la boca para no gritar.
Se mordio la palma de la mano y mastico hasta saborear sangre.

Se sentd, oculta entre los arbustos, y observo como los hombres cortaban
la cuerda de la que colgaba su madre; llenaron su vestido de piedras y la
arrastraron hasta el centro del pantano, el lugar mas profundo de donde surgia
el agua del manantial.

«Los espiritus nos protegeran», le habia prometido siempre su madre.

Afios después, ahora que era adulta y tenia hijos, Jane sintio que su pecho
se congelaba y que le faltaba el aire al recordar esas palabras, y el fervor con
el que su madre creia en ellas.

«Hattie dice que te ama —Ile dijo su hija, abrazando con fuerza la
aterradora mufieca—. ¢ Tt también la amas?».

«Claro que si», respondio Jane.

Cuando acosto a su hija aquella noche, cubrio el rostro de la mufieca con
la sabana; a veces, cuando Ann ya se habia quedado dormida, Jane arrancaba
la mufieca de sus brazos y la ocultaba bajo la cama o en un rincon oscuro del
armario.

Pero de algun modo, cada mafiana, cuando Ann despertaba, la mufieca
Hattie estaba a su lado otra vez, observando a Jane con sus brillantes ojos de
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boton cuando entraba a abrir las cortinas y darle los buenos dias a su hija.

—Hattie dice que no deberias ir a trabajar hoy —le comunicé Ann a su
madre esa mafiana, mientras abrazaba su espantosa mufiequita. Cuando Jane
se atrevia a girarse, los ojos de boton parecian mirarla directamente con un
destello familiar.

—¢Por qué no? —pregunté Jane, mientras le servia mas avena a Ann.
Mark y su padre habian salido a alimentar al perro y las gallinas.

—Algo malo va a pasar —dijo Ann, y rechazo el plato de avena—. Dice
que td vas a provocar que algo malo pase.

—¢Y0? Lo unico que voy a hacer es usar esos telares antiguos.

—Por favor, mama —suplicé ella, arrugando el entrecejo como lo haria
una anciana, no una nina pequeia.

—No seas tonta —le dijo Jane—. Acabate el desayuno y preparate para ir
a la escuela. Iré a trabajar, como hago todos los dias.

Pero al llegar al molino Jane se dio cuenta de que deberia haber escuchado
a su hija.

Tom Chancy, el capataz, les dijo a las mujeres que iban retrasadas con su
trabajo. Que eran demasiado flojas y trabajaban con demasiada lentitud, y que
si seguian asi les descontaria parte de su sueldo.

—No mas descansos de media mafiana —anuncié cuando las reuni6 a
todas en un circulo antes de que sonara la campana de entrada. Se olan
murmullos de inconformidad—. Y nadie —afadié Tom, alzando la voz por
encima de las quejas y los susurros—, jabsolutamente nadie puede dejar su
lugar de trabajo hasta que suene la campana al mediodia!

—¢Y si queremos fumar? —pregunté Maggie Bianco.

—FEsperaréis hasta el mediodia. Si alguna de vosotras es lo bastante tonta
como para tratar de meter un cigarro aqui, la responsable sera despedida de
inmediato.

Ninguna de las mujeres se atreveria a hacer eso. Todas sabian lo
inflamable que era todo en aquel lugar, hasta el mismo aire, lleno de polvo de
algodon que podia encenderse con facilidad y envolver todo el molino en
llamas.

—Bueno, ¢y si tenemos que ir al bafio? —pregunté Mildred Cox.

—Pues os aguantais.

—¢Y si no podemos?

—Pues os orinaréis encima, supongo —respondié Tom.

Sono la campana y las mujeres entraron a trabajar, molestas, claro, pero
no servia de nada quejarse. Se colocaron con rapidez en sus asientos y
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empezaron a trabajar en los telares. El sonido era ensordecedor, pero
extraflamente reconfortante para Jane. Toda la habitacion vibraba, olia a
aceite caliente y a algodon tibio. Sus dedos se movian rapido y con destreza.
A eso de las diez, Tom se acerco al telar de Jane, se par6 detras de ella y le
dijo que necesitaba hablar con ella un momento. En su oficina. La guio hasta
ella; era una diminuta habitacién con repisas y un escritorio cubierto de pilas
de papeles. Tom cerré la puerta y Jane sintio que se le helaba el corazon.

—Te he estado observando —Ile dijo.

—¢A mi?

—Las otras chicas te admiran —sefialo €l.

Ella asintio. Era verdad. Era mayor que la mayoria de ellas y llevaba mas
tiempo alli. Eso contaba para algo. Habia aprendido a arreglarselas. A seguir
caminando cuando Tom le pellizcaba una nalga o cuando se paraba tan cerca
de ella que podia sentir sus partes intimas presionadas contra su cuerpo.
Recordaba su primer dia de trabajo, diez afios atras. Tom parecia tan amable
entonces... Le habia dicho que conocia a la familia de su marido y que se
alegraba de poder contratarla a pesar de lo mal que estaba la situacion
economica. «Estamos atravesando una depresion», le habia recordado. Ella
habia respondido que lo entendia y que trabajaria muy duro, que no se
arrepentiria de contratarla. Y ella habia respetado su parte del trato. No
fumaba ni chismorreaba. Trabajaba bien y les ensefiaba a las chicas nuevas
como hacer un buen trabajo también. Por lo que podia recordar, no habia
llegado tarde al trabajo ni una sola vez en diez afios.

—Voy a hacer recortes de personal —dijo aquella mafiana—. Algunas de
las chicas tendran que irse.

Jane se puso tensa.

—¢Quieres conservar tu empleo, sefiora Whitcomb?

—Si, claro.

Necesitaba el trabajo. Silas no ganaba mucho. Habia perdido su empleo en
el banco y ahora trabajaba cortando madera, un trabajo que no iba con su
personalidad ni estaba muy bien pagado. Todos en el pueblo lo sabian,
incluido Tom.

Tom se acerco a Jane, colocé su gran mano sucia sobre su cadera y la
acerco a él.

Jane lo empujo.

—:No has dicho que querias conservar tu empleo? —pregunto,
acercandose otra vez. Olia a salchichas y tabaco. Sus dientes estaban sucios.
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Le puso una mano en la cintura y empez6 a tirar de su vestido con la otra,
y como si se hubiera teletransportado, Jane estaba de vuelta en el patio de la
escuela en Hartsboro, con un circulo de nifios que la rodeaban, se mofaban y
tiraban de su ropa, tratando de dejar su piel expuesta para buscar la marca del
diablo.

Lo que ellos no sabian, ni ella misma habia entendido del todo hasta aquel
dia, era que la marca no estaba en su piel, sino en algun lugar en lo mas
profundo de su ser.

Y en ese momento sinti6 cémo resurgia, mientras reunia todas sus fuerzas,
ponia ambas manos sobre el pecho de Tom y lo empujaba. Fl se tambaled
hacia atras y golpeo su escritorio. Jane corrié hacia la puerta, pero se detuvo
cuando lo oy0 decir:

—Terminaras tu turno de hoy —rugi6 con una mirada llena de furia—. Y
después, estas despedida.

—iNo puede hacer eso! —exclamo ella.

El esboz6 una sonrisa enfermiza.

—:Estas segura de eso, sefiora Whitcomb?

—Se lo contaré a mi marido —dijo ella.

El se rio.

—¢Qué le contaras? ;Que te me insinuaste indebidamente para tratar de
conservar tu patético empleo después de que te dijera que habria un recorte de
personal? ;De verdad quieres causar esa clase de problemas? ;Quieres que
todo el pueblo se entere de la clase de mujer que eres?

Las lagrimas le nublaron la vista. Corri6 de vuelta a los telares; la sangre
recorria su cuerpo a tal velocidad que retumbaba en sus oidos. Empezo a
trabajar, caminando entre los telares, revisando los hilos y la calidad de la
tela, como siempre hacia. Pero la ira ardia en su interior. Se imaginaba el
rostro de Tom Chancy, sus asquerosas manos, y pensaba cosas terribles. Lo
imaginaba sufriendo. Gritando.

Jane recordo las palabras de su hija:

«Algo malo va a pasar. Vas a provocar que algo malo pase».

Metio6 la mano en su bolsillo y tocé la caja de cerillas. Siempre las llevaba
consigo, esperando, haciéndola sentir a salvo, poderosa. Como un talisman.

«Castigalo —dijo la voz en su interior—. Hazselo pagar».

Se acerc6 a una esquina donde habia un contenedor de algodén justo
delante de la oficina de Tom. Eché un vistazo alrededor; ninguna de las otras
trabajadoras la vela, todas estaban concentradas en sus telares, tal vez para
evitar meterse en cualquiera que fuese el problema en el que se habia metido
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Jane Whitcomb. Sin duda, con todo el estruendo de las maquinas, no oirian el
silencioso raspon de la cerilla. La encendi6 y la acercé al algodon, y observo
como empezaba a prenderse. Y asi de facil habia vuelto a ser aquella nifia
pequefia, que escuchaba la voz de su madre: «Los espiritus nos protegeran».

Vio cémo se alzaba un poco de humo desde el contenedor y se dirigio de
vuelta a su telar, esforzandose por no sonreir.

—iFuego! —gritd alguien menos de tres minutos después. En apenas un
instante, todo el lugar se habia sumido en un panico colectivo; todas las
mujeres corrian como locas hacia las puertas. Jane no estaba preocupada. La
oficina del capataz se encontraba al fondo de aquel espacio cavernoso; tenian
bastante tiempo para llegar a las puertas antes de que aquel horrible lugar se
incendiara por completo. Aun asi, grit0 y corrio como las demas. Cuando
paso junto a Maggie Bianco, que estaba de pie como congelada, observandolo
todo con una expresion de confusion, la inst6 a apresurarse:

—iVamonos, Mags! Estaras bien, jpero tenemos que irnos!

Pero algo estaba mal.

En vez de seguir al resto de las trabajadoras fuera del molino y hacia el
aire fresco, Maggie y ella chocaron con una multitud de mujeres que
empujaban y gritaban:

—iPor el amor de Dios, moveos!

Las puertas no se abrian.

—iLas han atrancado desde fuera! —grité alguien.

Las mujeres golpeaban y gritaban y lloraban. Jane solt6 la mano de
Maggie. Sintio como los cuerpos se apretaban contra el suyo y la aplastaban.

Entonces, hubo otro grito. Uno distinto.

Tom Chancy estaba gritando. Jane apenas logro girarse para ver las
paredes de su oficina totalmente envueltas en llamas.

Al menos habia logrado eso.
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Capitulo 21

Olive

5 de agosto de 2015

Tan pronto como Olive vio alejarse la camioneta de su padre de la entrada,
para ir a trabajar, salio por la puerta y se dirigié directamente al viejo arce en
el fondo de su jardin.

Su padre se habia cogido el dia anterior de fiesta para que pudieran
avanzar con los arreglos de la casa juntos y, para ser sincera, estaba
impaciente por que se fuera a trabajar. Necesitaba un tiempo a solas. Tiempo
para pensar en todo lo que habia visto y oido en el hotel de Dicky, y poder
hacer de detective.

Llego hasta el arce al otro lado del jardin y echo un vistazo alrededor, para
asegurarse de que nadie la observaba, lo cual era una tonteria, porque nunca
habia nadie en ese bosque, excepto Mike, que iba a verla de vez en cuando.
Pero no habia dado la cara ni la habia llamado desde que la dejo plantada en
el hotel.

Como a un metro del suelo habia un hueco vacio, de unos diez
centimetros de alto y cinco de ancho, en el viejo arbol; un lugar donde antes
habia una rama y que ahora era la cavidad perfecta para ocultar cosas. Su
madre y ella dejaban mensajes secretos y regalos ahi: monedas de chocolate,
bellotas o monedas aplastadas que habian encontrado en las vias del
ferrocarril. Cuando Olive era pequefia, su madre solia decirle que los regalos
eran de parte de las hadas. Olive metio la mano para sacar el tesoro que habia
ocultado ahi: el collar plateado de su madre con la cadena rota. Lo saco y lo
llevo a casa, a su habitacion, donde le quito la cadena al amuleto de plata y lo
limpié con pasta de dientes (habia visto a su madre hacerlo). No tenia otra
cadena que ponerle, pero tenia un delgado cordon de cuero que le habia
sobrado de un kit de artesanias que su madre le habia regalado. Le puso el
cordon, le hizo un nudo y se lo puso alrededor del cuello, ocultandolo por
debajo de la camisa.
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Después de haber visto el simbolo en el suelo del hotel de Dicky hacia dos
dias, ahora sentia que el collar y el mismo simbolo eran importantes. No
podia dejar de pensar en ello. Y se le habia metido en la cabeza la idea de que,
si lo usaba, tal vez el collar funcionaria como un iman que atraeria a su madre
de vuelta, o que al menos acercaria a Olive a las pistas que necesitaba para
averiguar adonde se habia ido.

Su madre lo llamaba el collar «que todo lo ve»; a lo mejor podria ayudar a
Olive a ver cosas también.

Su tia Riley la entenderia. Ella creia en todo ese tipo de cosas, como
visiones y collares magicos. Pero de ninguna manera podia contarle a su tia
que habia encontrado el collar. Al menos no ain. Guardaria el secreto por un
tiempo.

Con el collar a salvo bajo su camisa, guiandola de algun modo extrafio,
avanzo por el pasillo hacia el dormitorio de su padre. Le gustara o no, ya no
lo consideraba el dormitorio de ellos, sino de él. En parte porque su madre
hacia mucho tiempo que se habia ido y, por otro lado, porque ahora parecia
una habitacion totalmente distinta. Tenia armarios mas grandes, una puerta
que conectaba el bafio con la habitacion y una ventana nueva mucho mas
grande.

«A tu madre siempre le gust6é la vista de las montafias», dijo su padre
cuando estaba haciendo los planes para la reforma. Olive recordaba a su
madre asomada por la ventana, diciendo que las montafias parecian un gigante
dormido.

«;No lo crees, Ollie? —le pregunto—. Mira, ahi estan los pies, las piernas
y la barriga redonda. Y esos son los hombros, la barbilla y la nariz».

Y Olive pudo distinguir la figura del hombre en las montafias, pero estaba
asustada por la idea de que hubiese un gigante justo fuera de su casa.

«¢Cuanto tiempo lleva durmiendo?».

«Oh, yo creo que muchos muchos afios —le habia contestado su madre—.
Diria que incluso desde antes de que hubiera gente aqui».

«.Y si despierta, mama? ;Y si despierta y descubre que todo ha
cambiado? ;Y si se enfada?».

Su madre habia sonreido. «No creo que haya nada de que preocuparse,
Ollie».

Su padre habia movido su cama en direccion al norte para que pudieran
contemplar la vista. Al igual que todas las demas reformas, el dormitorio no
estaba terminado. El suelo todavia mostraba el contrachapado descubierto,
porque su padre no estaba seguro de qué preferiria su madre: alfombra o
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madera, o tal vez tablones de pino anchos pintados. Y el interior de su propio
armario no tenia paneles de yeso, ni techo, solo la estructura expuesta y
algunos cables, y un dispositivo de iluminacion atornillado directamente a la
caja de conexiones abierta. Solo guardaba unas cuantas cosas en ese armario:
unas cuantas camisas de franela, una camisa blanca, un bolso y un par de
pantalones de vestir que usaba para los funerales.

Olive estaba en la habitacion. Vio la cama sin hacer con el edredén que su
padre habia comprado, cubierto con dibujos de patos y cazadores con camisas
rojas y armas. Echo un vistazo alrededor y se dio cuenta de que, salvo la ropa
que su padre habia colgado en el armario nuevo, todo rastro de su madre
habia desaparecido. La habitacion ya no olia a su perfume. Su maquillaje y
sus revistas ya no estaban en el tocador. Olive se preguntd, no por primera
vez, qué pensaria su madre cuando regresara a casa, si es que regresaba. ;INo
le pareceria desconcertante descubrir que todo habia cambiado? ;Que nada
estaba como lo recordaba? Su padre creia que seria una gran y maravillosa
sorpresa, pero Olive no podia evitar imaginar lo sorprendida que estaria. Tal
vez todos esos cambios la harian enfadar, la harian pensar que habian seguido
adelante sin ella, que habian tratado de borrar todo rastro de ella de sus vidas.
Seria como el caso del gigante que despertaba y veia que todo habia
cambiado.

Olive empez6 por el armario de su madre; se sentia como una invasora.
No estaba segura de lo que buscaba. Una pista. Algo inusual. Algo que le
diera una idea de lo que le habia pasado a su madre durante esas ultimas
semanas. Revisé los bolsillos de sus pantalones, sus camisas, sus cazadoras,
pero no encontré nada mas que pastillas de menta, una caja de cerillas del bar
Rosy, recibos de la tienda de ultramarinos y de la gasolinera. Nada fuera de lo
comun. Nada que le proporcionara informacién nueva.

Siguié buscando y, a la vez, prestando atencion a los sonidos a su
alrededor, por si oia un coche o una camioneta aparcando fuera. Su padre no
volveria hasta las seis de la tarde, pero a veces regresaba porque se le
olvidaba alguna cosa: el almuerzo o el termo. Y Riley a veces llegaba de
improviso; entraba sin avisar solo para ver como estaban. Segun ella, solo
pasaba a saludar, pero Olive la descubria abriendo el frigorifico y la despensa,
como si quisiera asegurarse de que tenian comida. También la veia
inspeccionando el resto de la casa, abriendo cajones y armarios. Tal vez ella
también estaba buscando pistas, algo que le dijera adonde habia ido su
cufiada.
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Riley habia discutido con su hermano la ultima vez que pas6 a verlos,
pero Olive solo habia oido la ultima parte de la discusion.

«No estoy diciendo que sea para siempre, Dusty», habia dicho Riley.
Estaba en la cocina guardando unas ollas que acababa de lavar. «Solo me
mudaria por un tiempo. Podria ayudar con las reformas. Hacer las compras y
cocinar. Estar aqui para Olive».

«Olive esta bien —habia respondido él, cortante—. Los dos estamos bien.
No necesitamos una maldita nifiera».

Cuando Olive entr6, cambiaron de tema y empezaron a hablar del color
que deberian usar para pintar la cocina.

Olive sigui6 revisando en profundidad el armario de su madre y encontro
dos delantales verdes lavados que su madre usaba cuando trabajaba a media
jornada como cajera en Quality Market. Uno de ellos todavia tenia la etiqueta
con su nombre: «LORI», y la calcomania de una flor sonriente. Una margarita
feliz decia: «Que tenga un buen dia».

Las bolsas viejas de su madre estaban en el estante superior; Olive
empez0 a revisarlas. Encontr6 monedas, un pintalabios antiguo y una llave sin
etiqueta que podria haber servido para abrir cualquier cosa. Nunca cerraban
las puertas de su casa con llave, y no era la llave de un coche. Olive la
observo, recorrio sus bordes dentados con el dedo y se la metio en el bolsillo.
Siguio buscando, convencida de que tenia que haber algo que pudiera ayudar.

Arrinconada en el fondo del estante habia una caja de tonos malva y
tostado donde su madre guardaba sus mejores zapatos. Eran sus zapatos
especiales; ella los llamaba sus «zapatillas de cuento de hadas». Eran de cuero
color marfil con abalorios plateados bordados en la punta que formaban un
patrén de flor. Eran de tacon bajo y tenian una correa delicada con una
pequeiia hebilla plateada. Olive record6 una noche, no mucho antes de que su
madre se marchara, en que habia despertado tarde y no lograba conciliar el
suefio. Habia bajado a beber un vaso de leche y descubri6 a su madre
entrando en casa. Eran casi las dos de la mafiana. Iba vestida muy elegante,
con sus zapatos color marfil y mucho mas maquillaje de lo normal. «Shh —
dijo, llevandose un dedo a los labios—. No le digas nada a tu padre». Luego,
se quitd los zapatos y subio la escalera, con los zapatos en la mano y tratando
de no hacer ruido.

Olive cogio la caja y, antes de abrirla, se dio cuenta de que estaba vacia.
Levant6 la tapa y solo encontré un pedazo de papel de seda arrugado en el
interior y un abalorio plateado que se habia desprendido. Sac¢ el abalorio y lo
guardo en su bolsillo junto a la llave.
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Olive registro el resto del armario, entre el desastre de zapatos en la parte
de abajo, pero los de color marfil no estaban alli.

Era probable que su madre se los hubiera llevado o incluso que los llevara
puestos cuando se fue. Olive eché otro vistazo, pero no vio que faltara nada
mas. Aparentemente, todos sus otros zapatos estaban ahi: sus botas vaqueras,
sus zapatos negros de tacon, sus sandalias y sus zapatillas de deporte.

Olive sigui6 inspeccionando para ver si faltaba algo mas, pero no echo de
menos nada en particular. Su madre habia dejado toda su ropa favorita: su
vieja cazadora Levi’s, que tenia desde el instituto y aun se ponia, sus botas de
gamuza, la blusa de seda morada que usaba cuando tenia entrevistas de
trabajo o reuniones en la escuela de Olive y sus vaqueros negros favoritos. Si
su madre estaba planeando un viaje, ;por qué no se habia llevado ninguna de
sus cosas favoritas?

A Olive se le hizo un nudo en el estébmago.

Quiza encontré de verdad el tesoro y se fue. ;Para qué llevarse su ropa si
podia comprar un vestidor, y una vida nueva, con todo ese dinero? Tenia
sentido de una manera terrible: si uno queria empezar de cero, lo mas obvio
era dejar todo lo demas atras, ¢no? O tal vez si se habia llevado algunas cosas
y simplemente Olive no habia advertido que faltaban.

Prosiguié con su busqueda, mas apresurada. Queria terminar lo antes
posible. Estar en el armario rodeada por las pertenencias de su madre era
demasiado para ella.

Encontré mas recibos en los bolsillos de las cazadoras, todos de cosas
normales: leche y huevos, un corte de pelo en el salén House of Style, una
taza de café y una barrita de chocolate de una gasolinera en Lewisburg.

Lewisburg.

Eso era extrafio. Por lo que sabia, Lewisburg era un pueblo pequefio en
medio de la nada.

Revisé la fecha del recibo. Era del 10 de mayo del afio pasado. Unas
semanas antes de que su madre se marchara. El nudo en su estomago se hizo
mas fuerte.

«Desaparecio —le dijo una pequefia voz—. No se marcho. Desaparecio».

Con el recibo en la mano, Olive bajé corriendo la escalera. Al llegar al
salén, empezo a buscar en la libreria y saco un antiguo atlas de las carreteras
de Vermont. Lo abrio por la pagina que mostraba un mapa de todo el estado
y, después de buscar en el indice, encontré Lewisburg, por la autopista J-10.

Alguien habia dibujado una pequefia estrella en tinta roja junto al nombre.
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Coloco6 su dedo sobre ella, sin poder imaginar qué habria atraido a su
madre a ese lugar. Era un sitio muy apartado de todo y no quedaba de camino
a ningun lado. Entonces, vio otras estrellas rojas. Una en Elsbury. Y otra alli,
en Hartsboro.

Olive se qued6 contemplando las estrellas, tratando de descifrar su
significado.

Los tres pueblos, Lewisburg, Elsbury y Hartsboro, casi formaban un
triangulo perfectamente equilatero.

La imagen le recordo el triangulo del collar y el que estaba dibujado con
tiza en el suelo del viejo hotel de Dicky. Pero el collar y el dibujo tenian un
triangulo mas extrafio, con un cuadrado, un circulo y un ojo en medio.

Sinti6 como si el collar debajo de su camisa se calentara; casi podia
sentirlo en el pecho. De hecho, toda la habitacion estaba caliente, demasiado
caliente. Mir6 de nuevo el triangulo que formaban las tres estrellas rojas en el
mapa.

Pens6 en el Triangulo de las Bermudas, el lugar donde la gente
desaparecia, e incluso barcos y aviones.

Al menos eso decia la gente, pero ¢qué ocurria en realidad?

¢Era posible perder gente asi, de la nada? ;O hasta un barco y un avion?

;Seria que el mundo tenia una especie de borde o de barranco, y si caias
en €l te perdias para siempre?

;Era eso lo que le habia ocurrido a su madre?
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Capitulo 22

Helen

5 de agosto de 2015

—Tengo buenas noticias —Ile dijo Riley cuando llamo6 por teléfono—.
Finalmente terminaron las reparaciones en la sociedad histérica. Mary Ann ya
me ha dado el visto bueno para ir a ordenarlo todo. Iré esta tarde. ;Quieres
acompanarme?

—iPor supuesto! —exclamo6 Helen—. Yo también tengo buenas noticias.

—¢:Sobre el molino? ;Qué tal fue tu viaje?

—No vas a creerlo. La hija de Hattie murié en ese incendio —Ile dijo
Helen.

—¢:Qué? iNo puede ser!

—iEstoy segura! —Helen se movia de un lado a otro en la diminuta
cocina del remolque—. No puedo probarlo, pero sé que se trataba de ella.

Se asomo por la ventana y vio a Nate cargando cajas de suministros hacia
la casa: rollos de cable, cajas de conexiones de metal y recipientes de plastico
para todos sus enchufes e interruptores. Le prometié que iria a ayudarlo al
cabo de unos minutos. No le cont6 nada de lo que habia visto en la casa, ni
sobre su investigacion de esa mafiana. Cuando la vio revisando el ordenador,
le dijo que buscaba materiales para el tejado. Nate habia sugerido tejas de
asfalto gris sencillas. Aseguré que eran las mas faciles de conseguir e instalar,
y no tan caras. Desde hacia tiempo, habia calculado cuantas cajas necesitarian
y lo habia incluido en el presupuesto. Helen deseaba encontrar algo mas que
fuera tnico: tejados de hojalata recuperados, de pizarra o tal vez una mezcla
de cedro.

—~Cuéntamelo todo —pidio Riley.

Helen inspiré hondo y empezo6 a contar la historia. Le habl6 a Riley de su
visita al molino, los ladrillos, las historias que el capataz le habia contado y lo
que habia visto en la casa la noche anterior.

—Era Jane. Estoy segura. Y creo que traer los ladrillos a casa la ayudo a
volver. Sé que suena absurdo, pero creo que Hattie queria que fuera a ese
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molino para traer algo de €él a la casa.

Riley se quedo callada por un momento.

—No suena absurdo para nada —dijo ella.

—Creo que tenias razén; si consigues un objeto, algo fisico que tenga
alguna conexion con sus vidas o con la forma en que murieron, funciona
como una especie de portal para que puedan volver a nuestro mundo.

—Seria bueno poder confirmarlo —indic6 Riley—. Ya sabes, hallar
pruebas de que Jane muri6 efectivamente en ese incendio.

—FEstoy de acuerdo. Encontré una lista en una pagina web con los
nombres de las personas que murieron aquel dia en el molino. Solo hay una
Jane: Jane Whitcomb. Investigué un poco mas, en sitios de genealogia y
registros publicos, y encontré el acta de matrimonio de Jane Smith y Silas
Whitcomb, del afio 1934. Vivian alli mismo, en Lewisburg. Segun los
registros que encontré, tuvieron dos hijos: Ann y Mark. Aun no he
investigado qué fue de ellos. Después de que Jane muriera en el incendio,
Silas volvio a casarse y tuvo varios hijos mas. ;Crees que habra mas
informacién de Jane en la sociedad historica? ;O incluso fotografias?
Encontré una foto de los trabajadores del molino que fue sacada el afio del
incendio. Jane aparece en ella. Estoy segura de que es la misma mujer que vi
anoche. ;Tal vez podamos compararla con una vieja fotografia de Jane
Breckenridge?

—Creo que hay algunas fotografias, pero Jane era solo una nifia cuando su
madre muri6 y ella desaparecid, asi que no estoy segura de si la
reconoceremos —dijo Riley—. ;Te parece si nos reunimos a las tres en la
sociedad historica? Veremos qué podemos encontrar.

—Nos vemos a las tres.

Helen estaba sorprendida de lo poco que podia quedar de una persona después
de que falleciera. Un ser humano podia vivir una larga vida rodeado de
familia y amigos, cenas, fiestas, trabajo, visitas a la iglesia... ;Y qué quedaba
al final? Unas cuantas fotos y un parrafo en el periddico local, por lo general
un obituario, una tumba con tu nombre y las fechas de tu nacimiento y
muerte, y practicamente nada mas. A menos que uno siguiera buscando mas a
fondo. Eso es lo que le encantaba de la historia: la emocion de llenar los
espacios en blanco. Desenterrar la evidencia: actas de nacimiento, defuncion
o matrimonio, datos de censos, fotografias, diarios y cartas. Y luego, seguir
sus corazonadas y su intuicion para unirlo todo y formar una narracion
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coherente. Estudiar a una persona o un evento antiguo era como resolver un
misterio: habia que seguir pistas y unir piezas.

No habia ninguna tumba ni obituario para Hattie Breckenridge.

Tampoco hablaban de ella ni mencionaban lo que le habia ocurrido en el
periodico local. De hecho, habia muy pocas pruebas de su existencia.

—FEs como si hubiera sido un fantasma, incluso cuando estaba viva —dijo
Helen.

Estaba sentada frente a Riley ante una gran mesa en el centro de la
sociedad historica. Todo estaba en muy malas condiciones debido a la
inundacion; habia cajas y bolsas de plastico apiladas sobre los escritorios y en
los estantes, archivos y documentos guardados apresuradamente para
salvarlos del agua.

Riley habia llegado mas temprano para tratar de ordenar un poco las cosas
y habia empezado a tomar notas de todo lo que habia encontrado sobre la
familia Breckenridge. Helen también llevaba su cuaderno y esperaba recabar
algo de informacién mas sélida sobre Hattie y Jane, algo que le indicara cual
era su siguiente paso para descubrir mas. Después de haberlas visto juntas en
su casa, estaba mas decidida que nunca a descubrir sus historias, a seguir su
arbol genealogico y averiguar si habia mas informacién o, incluso, parientes
Vivos.

—Sé que suena loco —dijo Riley—. Tenemos cajas y cajas llenas de
documentacion sobre varias familias del pueblo: cartas, diarios, fotografias.
Pero casi no hay nada sobre la familia Breckenridge. —Sacé otra caja y la
abrio—. Como ya dije, tienes que ser paciente. Las cosas no suelen estar tan
desordenadas.

—:Como te involucraste con la sociedad historica? —pregunt6 Helen.

Riley sonrio.

—Hace mucho que trabajo como voluntaria aqui. Mary Ann me
convencio hace muchos afios, cuando practicamente vivia aqui investigando
sobre mi propia familia. Cuando estaba en la universidad hice un proyecto
sobre la situacion en Vermont durante la guerra de Secesion y descubri que
algunos de mis antepasados habian combatido en ella, no solo con el ejército
de la Union, sino también con los Confederados. No sé, supongo que me hizo
sentir parte de algo mas grande que yo, ¢sabes? Siento que estudiar el pasado
nos ayuda a entender nuestro presente. Supongo que siempre he sido una
apasionada de la historia; me encantan todas esas historias viejas que le han
dado forma a nuestra realidad actual. A veces estoy demasiado obsesionada
con mis problemillas de mierda, como dramas con novios o asuntos de dinero;

Pagina 212



entonces pienso en esos antepasados: primos que pelearon entre si durante la
guerra de Secesion o gente que sobrevivio a la Gran Depresion o el
Holocausto, y eso pone todo lo demas en perspectiva. —Los ojos de Riley
ardian mientras hablaba, y Helen reconocia esa clase de espiritu apasionado.

—Te entiendo muy bien —dijo Helen.

—Basta con ver la vida de Hattie. Todo lo que le ocurri6, la mierda que
tuvo que soportar. Imaginate tener que aguantar a diario los insultos y el odio
de todos en el pueblo, que te llamen bruja, toda esa ira acumulandose dia tras
dia, afio tras afio, hasta que, al fin, la mataron y, no conformes con eso, la
hundieron en el pantano. Todo por ser diferente. Por ser especial.

Helen penso en las miradas de desprecio que ella misma habia recibido en
el pueblo, los susurros a sus espaldas. La forastera que habia llegado a
perturbar al espiritu de Hattie.

Riley se tomo unos segundos para recuperar la compostura y luego dirigio
su atencion de nuevo a las cajas.

—Bueno, sigamos. No tenemos registro alguno de su muerte, pero te
mostraré lo que si tenemos.

El nombre del padre de Hattie, James Breckenridge, aparecia en unas
antiguas escrituras de las tierras que se encontraban alrededor del pantano.

—Y aqui esta el acta de defuncién de su padre —indicé mientras sacaba
una copia—. Muri6 en 1899. Fue alcanzado por un rayo, dias después de que
Hattie lo predijera.

El nombre de Hattie aparecia en el censo de 1900, cuando era una nifia de
ocho afios. Y encontraron tres fotografias de ella: una de cuando era nifia, en
1899, con sus compafieros de escuela; sus nombres estaban escritos con una
elegante letra cursiva detras de la fotografia. Helen no necesitaba revisar el
nombre para encontrar a Hattie. L.a reconocio de inmediato. El hecho de verla
asi, en una fotografia como una persona de carne y hueso, una estudiante en la
escuela de Hartsboro, y no solo un fantasma en su cocina, le provocaba a
Helen una profunda satisfaccién. Helen contempl6 la fotografia: Hattie estaba
en la esquina, en la fila de atras. La sombra de una nifia con cabello oscuro
cubria parcialmente sus ojos. Tenia el cefio fruncido, casi como si estuviese
refunfufiando. Era una mirada que parecia decir: «Los odio a todos». Pero aun
asi, con esa imagen de nifiita enfadada, tenia cierta cualidad que la hacia ser
espectacularmente hermosa. Algo cautivador que casi dejé a Helen sin
aliento.

—La gente decia que Hattie no sabia leer ni escribir muy bien porque dej6
la escuela en tercer grado. Bueno, mas bien la expulsaron. Pasaban cosas
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extrafias cuando estaba en la escuela. Los libros salian volando de los
estantes, los escritorios se movian. Y segun cuentan, una vez, mientras
escribia en su cuaderno, la maestra se acerco a revisar su trabajo: habia tres
paginas escritas en latin. —Riley se detuvo y abri6 mas los ojos para darle
énfasis a esta ultima palabra.

—Latin? —pregunt6 Helen—. ;Como podia saber latin una nifia de su
edad, que vivia en Hartsboro, Vermont?

—FEso es lo que resulta tan curioso respecto a Hattie. Sabia cosas que una
nifia de su edad no podia haber aprendido. Cosas que le decian los espiritus.
Al menos es lo que cuentan las historias que han pasado de generacién en
generacion —respondio ella.

Las otras dos imagenes de Hattie disponibles eran fotos grupales en un
picnic del pueblo, con fecha de 1909. Hattie era una adolescente por ese
entonces y aparecia en una esquina de la fotografia, alejada de todos los
demas. Era alta, de cabello negro, recogido en una larga trenza, y 0jos oscuros
y atormentados.

—FEsas fotos fueron sacadas alrededor de la época en que se quemé la
casa de su familia.

—¢Cuando murio su madre?

—Si, escucha esto. Es de 1909. —Sacé un viejo articulo recortado del
periodico local y lo leyé en voz alta—: «Un incendio de origen desconocido
acabo con la vida de la sefiora Lila Breckenridge, en Hartsboro, el pasado
martes 12 de octubre. La casa de la familia Breckenridge quedd destruida.
Hattie Breckenridge, hija de la difunta sefiora Breckenridge, escapd ilesa».

—¢«Un incendio de origen desconocido»? —pregunt6 Helen.

Riley alz6 la mirada.

—Oi que lo inici6 un grupo de hombres del pueblo. Habian estado
bebiendo en la taberna y se les metio en la cabeza la idea de que era su deber
salvar al pueblo de Hattie Breckenridge.

—Por Dios. Ella era la que necesitaba que la salvaran de ellos.

Riley asintio.

—Bueno, entonces sabemos que mataron a la madre de Hattie y que ella
se quedo sin hogar.

—Exacto. Asi que construyo la pequefia casa torcida en el pantano. Y no
nos olvidemos del dinero —afadi6 Riley—. Sus padres eran bastante
acaudalados, €l tenia inversiones en el sistema ferroviario local y ella era su
unica hija. No queda ninguna fotografia de su casa, pero dicen que era una
gran mansion. Posiblemente eran la familia mas rica del pueblo.

Pagina 214



—¢Y qué pas6 con ese dinero?

Riley se encogio de hombros.

—Ese es el gran misterio. Supuestamente, Hattie lo sac6 todo del banco y
lo llevé a casa para enterrarlo cerca del pantano. No muy lejos de la pequefia
casa que habia construido. La gente lo ha buscado durante afios, pero nadie ha
dado con él.

Helen sonrio.

—Olive esta convencida de que ella lo encontrara.

—¢Ah, si? Pensaba que ya se habia rendido con esa idea del tesoro.

—No. Sigue buscando. Recorre el pantano con su nuevo detector de
metales. Hasta tiene mapas marcados y todo; es muy metddica.

Riley asintio.

—Si, vaya si lo es.

—Lo que no entiendo —dijo Helen— es que Hattie tuviera todo ese
dinero y no se marchara del pueblo. ;Por qué no subirse en el primer tren que
partiera y empezar una nueva vida en otra parte, donde nadie supiera su
nombre? No tiene sentido que decidiera quedarse aqui y construyera una
pequeiia cabafia en el pantano.

—Si me preguntas, diria que lo hizo por su conexion con este lugar: era
parte de ella, para bien o para mal. Y tal vez habia otros motivos. Puede que
su decision tuviera que ver con un hombre.

—:El padre de Jane? ;Qué se sabe de é1?

—Nada de nada. Hattie nunca se casé. Siempre vivi6 sola en esa pequefia
cabafia. Mas tarde, poco después del incendio, se queddé embarazada. Si de
por si ya era una paria en el pueblo, imaginate con eso: una madre soltera en
aquella época. Demonios. No podemos negar que la mujer tenia agallas.
Quedarse aqui. Criar a la nifia ella sola.

—¢Hay algo de informacion sobre Jane? —pregunt6 Helen.

—No mucha —respondi6 Riley. Estird el brazo, sacé una fotografia de
una caja sobre la mesa y se la entregd a Helen.

Era otra fotografia escolar, con otro grupo de unos quince nifios que iban
desde los mas pequefios hasta los casi adultos, todos formando frente a la
escuela. «Escuela de Hartsboro, 1924», se leia en una de las esquinas. Helen
le dio la vuelta a la foto y vio que alguien habia escrito los nombres de todos
los nifios con lapiz, que ahora se habian medio borrado. Jane Breckenridge
era la tercera nifia de izquierda a derecha en la fila de atras. Debia de tener
unos doce afios y era casi una réplica exacta de Hattie a esa edad. El mismo
cabello y los mismos ojos oscuros, la misma mirada afligida. Al igual que con
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Hattie, Helen la reconocié de inmediato; después de todo, la version adulta de
Jane, con un vestido chamuscado, la habia visitado hacia unas doce horas.
Casi podia oler el humo.

—FEsa es la dltima fotografia antes de que la escuela se quemara —dijo
Riley.

Se quemd. Helen lo habia olvidado. Primero, la casa de la familia de
Hattie arde en llamas y su madre muere. Luego, otro incendio en la escuela. Y
otro en el molino afios después. ;Se trataria de una coincidencia o... era algo
mas?

—Y culparon a Hattie del incendio? —pregunt6 Helen.

—Ella lo predijo y no dejo ir a Jane a la escuela ese dia. Murieron tres
nifios. Veamos... —Reviso las notas que tenia sobre la mesa—. Lucy
Bishkoff, Lawrence Kline y Benjamin Fulton.

Helen le dio la vuelta a la fotografia otra vez, para buscar el nombre de los
nifios muertos. Benjamin y Lawrence eran dos nifios pequefios en la primera
fila. Estaban sentados uno al lado del otro, esbozando unas sonrisas traviesas.
Lucy Bishkoff estaba en la fila de atras, justo al lado de Jane. Tenia el pelo
rubio, ojos claros y una sonrisa calida. Helen analiz6 la foto, vio sus sonrisas
y penso: «Ninguno de vosotros tiene ni idea de lo que se avecina». Se sentia
como la Parca, sefialando los pequefios rostros en la foto con el dedo.

—¢Se supo qué ocasion6 el fuego? —pregunté Helen.

Riley sacudi6 la cabeza.

—No, pero dicen que se extendi6 rapidamente. Y parece que los nifios y
la maestra tuvieron problemas para salir del edificio.

—¢Ah, si?

—La puerta estaba atascada. No solo atascada; la gente decia que alguien
la habia bloqueado con una rama. Les cost6 algo de tiempo y mucho esfuerzo
abrirla.

Otra extrafia coincidencia.

—FEso es horrible —sefal6 Helen, contemplando con detenimiento los
rostros en blanco y negro de aquellos nifios. Deseaba poder viajar en el
tiempo y advertirles, advertirles a todos, como Hattie habia tratado de hacer.
Decirles que el peligro era real.

Esa era la parte mas cruel de la historia en general, ya sea tu propia
historia o la de un desconocido que vivio cien afios atras: no se puede hacer
nada para cambiarla.

Helen meti6 la mano en su bolso y cogi6é la fotografia que habia
encontrado en internet, donde aparecian las trabajadoras del molino Donovan
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e Hijos, y que habian sacado unos meses antes del incendio.

—Te presento a Jane Whitcomb —manifesto, sefialando a la mujer en la
fila de atras, con cabello y ojos oscuros.

—Por Dios —dijo Riley—. Es ella. Tiene que ser ella. Es idéntica a
Hattie, ;no crees?

Helen compar6 ambas versiones: Jane, la empleada del molino, y Jane, la
nifia fuera de la escuela. Luego, a Hattie de nifia y a Hattie de adolescente.
Podrian haber sido hermanas.

—Qué pena que no tengamos nada de Hattie adulta —dijo Helen.

—Espera —la interrumpi6 Riley con una sonrisa ladina—. He guardado
lo mejor para el final. —Se puso de pie y se dirigi6 a un gran mueble de
madera con cajones angostos. Abrio uno de ellos y sacO una pintura, sin
mostrarla de frente. Helen calculé que debia de medir unos sesenta por ciento
veinte centimetros.

—:iQué es?

—Te presento a Hattie Breckenridge —dijo Riley, y le dio la vuelta
lentamente a la pintura, para que Helen quedara cara a cara con la persona que
aparecia en ella.

La mirada de Helen se quedo fija en el retrato enmarcado. En él se veia a
Hattie con un vestido rojo sangre, con su largo cabello negro azabache
recogido con unas peinetas. Sus labios estaban pintados del mismo color que
su vestido. Sus ojos brillaban, tentadores y provocadores, con un destello
especial; parecia que se movian y la observaban.

Helen sinti6 que le faltaba el aire, como si Hattie lo estuviese
succionando, inhalando su esencia vital.

«Te conozco —decian los ojos—. Y tu crees conocerme».

Helen observo la elegante firma en la esquina inferior derecha; eran unas
iniciales: W. T.

—¢Quién es el artista? —pregunto.

—~Qjala lo supiéramos —apunt6 Riley—. Hemos investigado, preguntado
a expertos del arte de la época en esta zona en particular, pero nadie puede
decirnos nada al respecto.

—Perdido en la historia —dijo Helen.

Pensé en todo lo que se habia perdido; todo lo que no sabia, y nunca
podria descubrir, sobre Hattie Breckenridge. Pero sabia que aun quedaba mas
por averiguar. Por ejemplo, si tenia parientes con vida. La idea de encontrar a
un verdadero descendiente de Hattie envié una descarga eléctrica por todo su
cuerpo. ¢Se pareceria a Hattie? ;Conoceria algo de su historia, tal vez contada
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de generacion en generacion? Tal vez hasta conservaria algo: fotos, cartas,
objetos que podrian haber pertenecido a la propia Hattie.

¢Qué pasaria si Helen encontrara a un pariente y lo invitara a su casa?
;Hattie estaria complacida? Tal vez tan complacida que apareceria. ;Acaso
Hattie la estaba guiando a eso? No solo a descubrir parte de su historia y su
vida pasada, sino la historia de su legado, de lo que vino después.

Pensé en la forma en que su padre la habia ayudado a forjar su caracter,
las cosas que le habia ensefiado y las historias que le habia contado y que la
acompafiaban hasta la fecha: los conocimientos sobre construccion de casas,
las historias sobre su infancia, sobre los parientes que ya no estaban entre
ellos. ;Qué les habria dejado Hattie a sus descendientes? ;Qué historias
podrian contar?

—Muy bien —dijo Helen, y hoje6 su cuaderno—, veamos si podemos
averiguar qué fue de los hijos de Jane, Ann y Mark.

—Veré qué encuentro —sefialé Riley, mientras dejaba con cuidado la
pintura sobre la mesa, apoyada en la pared. Luego se sent6 frente a un
ordenador en un escritorio en la esquina; sus dedos volaban sobre el teclado.

—¢Ya habéis terminado con la fontaneria? —pregunt6 después de un rato.

—Si. Hoy empezamos con el cableado. Ya hemos acomodado muchas de
las cajas. Hemos taladrado los agujeros y empezado a instalar los cables.

—Mafiana estoy ocupada, pero pasado mafiana puedo pasar a echaros una
mano —ofrecié Riley.

—Seria fantastico —dijo Helen. Miré de nuevo la pintura.

Hattie llevaba puesto un collar algo extrafio: un circulo plateado con un
triangulo dentro. En el centro del triangulo habia un cuadrado, y dentro de
este otro circulo con un ojo en medio.

«El tercer ojo», pensé Helen.

—¢Puedo sacar unas fotos de la pintura? —Ile pregunté a Riley.

—Por supuesto —respondio ella sin dejar de teclear.

Helen le sac6 fotos desde distintos angulos. Pero sin importar adonde se
moviera, los ojos de Hattie la seguian.

—Oye, escucha esto —dijo Riley—. El hijo de Jane y Silas, Mark
Whitcomb, muri6 en el afio 2000. Estaba casado. No se menciona si tuvo
hijos. —Tecleo rapidamente otra vez—. jOh! jEsto es interesante!

—:Qué? —preguntd Helen, que se acerco y se coloco detras de Riley.

—Parece que he encontrado a la hija de Jane, Ann.

Helen se acercé al ordenador y le eché un vistazo a la fotografia de una
pareja. La mujer tenia el cabello oscuro recogido y una mirada inquietante,
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los ojos de Hattie. E]1 hombre era mas bajo que la mujer, tenia poco pelo y
bigote. Estaban abrazados frente a un arbol de Navidad. Sobre la foto habia
un titular: «Asesinato y suicidio sacuden al pueblo de Elsbury».

Helen empez6 a leer el articulo, con fecha del 24 de mayo de 1980.

La policia ha anunciado hoy un crimen en Elsbury, donde Samuel Gray asesind
a su esposa, Ann Gray, y después se suicido.

El coronel Gregory Atkinson, de la policia estatal de Vermont, efectu6 el
siguiente comunicado: «Aproximadamente a las 17.00 horas del viernes, Samuel
Gray mat6 de un tiro a su esposa, Ann, para después dispararse él mismo con una
pistola registrada a su nombre. Los hechos ocurrieron en su casa ubicada en
County Road, donde Gray tenia una granja lechera. Sus dos hijos presenciaron el
crimen, pero resultaron ilesos. Actualmente, los nifios se encuentran bajo el
cuidado de unos parientes».

Este es el peor crimen del que se tenga registro en el pequefio pueblo de 754
habitantes. «Es algo que nos ha afectado mucho a todos —declaré la secretaria del
ayuntamiento, Tara Gonyea—. Ha conmocionado a toda la comunidad».

Varios amigos y vecinos expresaron su pena por los terribles acontecimientos
que tuvieron lugar en la vieja granja de los Gray, pero un vecino, William Marsh,
dijo que no le sorprendia. «Sam tenia un cardcter muy agresivo y bebia
demasiado», explicé Marsh. «Habia tenido problemas con la granja. No podia
cubrir sus gastos. Creo que su esposa e hijos pagaron por ello. Los llegué a ver con
moretones y también oi gritos alguna vez».

La policia se negé a confirmar si habia algin informe conocido de violencia
doméstica en la casa de los Gray.

«Ann era un auténtico angel —aseguré su vecina, Penny Stromberg—. Llena
de vida, siempre sonriendo. Era una excelente amiga y vecina. Esos pobres nifios,
;se imaginan lo que han tenido que soportar? Me rompe el corazén».

Los parientes no pudieron ser localizados para la entrevista.

Helen retrocedio. De pronto, sintié un cosquilleo por toda la piel y mucho
frio.

Se habia ido. Ann se habia ido.

—Demonios, es terrible —dijo Riley en voz alta—. Todas esas mujeres
vivieron situaciones horribles: Hattie, Jane, Ann. Es como si las mujeres de
esa familia estuvieran malditas. Condenadas a morir en situaciones violentas.

Helen asinti6 sin poder apartar la mirada de la fotografia del articulo, de
los rostros sonrientes de Ann y Samuel frente a su arbol de Navidad.

—:Donde queda Elsbury? —pregunto.

—Al sudeste de aqui. Como a una hora de distancia, o un poco mas.

—Creo que iré a echar un vistazo.

Riley la mir6 con los ojos entrecerrados.

—Quieres ir a coger algo, ¢verdad? ¢ Algo para la casa? ;Para Hattie?

Helen asintio.
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—Siento que es lo minimo que puedo hacer. Como una forma de rendirle
homenaje.

Y tal vez, solo tal vez, seria suficiente para traer a Ann de vuelta. Helen
dejo que su imaginacion volara: tres generaciones de mujeres Breckenridge
en su cocina.

Riley la observo durante un momento.

—Es como si estuvieras creando una especie de arbol genealdgico con
objetos —indic6—. Es una idea hermosa. Una manera de honrar de verdad a
esas pobres mujeres.

Riley se gir6 nuevamente hacia el ordenador, tecle6 otra vez y observo la
pantalla. Después de un instante, encontro lo que estaba buscando:

—County Road 202, Elsbury —dijo, y anoto la direccion en un pedazo de
papel—. Ahi esta la vieja granja de los Gray. Donde ocurrio el asesinato.
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Capitulo 23

Olive

7 de agosto de 2015

—¢De dénde los sacaste, exactamente?

Olive estaba fuera, arrodillada, con un martillo y un cincel, limpiando el
cemento viejo de los ladrillos. Habian pasado toda la mafana dentro,
trabajando en el cableado de la casa. Riley habia ido para ayudar un poco y ya
habian terminado con toda la parte de abajo. Luego, Riley se marcho para ir a
trabajar y Nate se fue al remolque.

Olive raspaba el ladrillo con el cincel. Llevaba su nuevo collar «que todo
lo ve» bajo la camiseta.

Helen y Nate pensaban utilizar aquellos ladrillos para construir una
chimenea en el salon, debajo de la estufa de lefia. Helen le explicé que, en vez
de tener una chimenea tradicional como las de las casas antiguas de Nueva
Inglaterra, tendrian una mucho mas eficiente y de alta tecnologia. Con ella
podrian calentar toda la casa un buen rato y usar el propano restante como
apoyo para los dias mas frios. Olive asinti6, pensativa. Le gustaban las
pequeiias lecciones de historia que Helen incorporaba en sus conversaciones
cotidianas y habia aprendido mucho sobre la Nueva Inglaterra de tiempos
coloniales y como sobrevivian los primeros colonos. Esas eran las historias
que mas le interesaban. Las historias sobre fuentes de calor, energia eficiente
o chimeneas, no tanto. Queria oir cosas sobre talar arboles, matar animales y
como la gente cortaba grandes bloques de hielo de los lagos congelados a
falta de refrigeracion.

—Los consegui en el viejo molino que estan renovando —dijo Helen. Ella
también limpiaba un ladrillo, usando un cepillo de alambre—. Como los iban
a tirar de cualquier forma, me los dieron gratis.

Sonrid con orgullo. Olive habia tratado a Helen y Nate lo suficiente para
saber que el presupuesto de la casa era un problema para ellos. Nate parecia
muy estresado al respecto y se pasaba el dia mostrandole a Helen hojas de
calculo y cosas asi. Helen era un poco mas relajada, y por su actitud uno
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podia intuir que pensaba que lo mejor era no preocuparse y que al final todo
se solucionaria.

Le recordaban un poco a sus padres: él siempre estaba estresado a fin de
mes, con todas las cuentas y una gran calculadora, mientras ella le llevaba una
cerveza, le masajeaba los hombros y le prometia que las cosas mejorarian
pronto.

—Parecen un poco viejos —dijo Olive, con un ladrillo en la mano—. Y
algunos estan ennegrecidos y manchados, como si hubieran estado dentro de
una chimenea.

—Hubo un incendio en el molino que destruy6 parte del edificio.

—~Genial. ;D6nde queda el molino? —pregunto Olive.

—En Lewisburg.

«Lewisburg». El nombre activdé una alerta en el cerebro de Olive. El
recibo del café y la barrita de chocolate que habia encontrado, la pequefia
estrella roja en el mapa, que representaba la esquina inferior izquierda del
triangulo.

—Fl molino era el centro de toda la comunidad, hasta el gran incendio de
1943.

Helen observo a Olive, con la mirada protectora y preocupada que le
dirigiria una madre a su hija.

—Es una historia bastante fea —Ile advirtio.

—Entonces sin duda quiero escucharla —dijo Olive—. Vamos, no puede
ser peor que lo que la tia Riley nos cont6 sobre Hattie y lo que le ocurrid, ;0
si?

—Bueno, esta es terrible de una manera distinta —explic6 Helen—. La
gente que estaba a cargo de la fabrica bloqueé las puertas desde fuera para
que las trabajadoras no pudieran salir durante su horario de trabajo, asi que no
lograron escapar cuando empezd el incendio.

—Mierda —exclamo6 Olive, y luego recordd que estaba con un adulto, y
con una profesora ni mas ni menos—. Lo siento —dijo, avergonzada.

—No te preocupes. —Helen sonrio.

—:Y como es Lewisburg? —pregunto Olive—. ;Es un lugar grande?

—No, es muy pequefio. De hecho, mas pequefio que Hartsboro. No tiene
mucha gracia. El molino es la parte mas importante. Lo estan reparando. Lo
van a convertir en apartamentos, tiendas y oficinas.

Olive asintio. ¢Por qué su madre habria ido a ese lugar? Ni que estuviera
buscando un apartamento nuevo o tuviera mucho interés por los molinos
antiguos, a menos que...
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—FEspera, entonces, jalguien vive ahi? Quiero decir, sya terminaron
algunos de los apartamentos? —Casi no se atrevia a tener tanta esperanza.
;Seria posible que su madre se hubiera mudado alli? ;Que viviera alli junto a
su hombre misterioso? ;Que estuviera alli ahora mismo?

—No —respondié Helen—. Siguen en construccién. Y parece que va para
largo. Me gusta la idea de que le busquen una nueva funcién; es un gran
edificio antiguo. El hombre con el que hablé me asegur6 que estaba
embrujado.

Tal vez eso era. Quiza su madre habia ido alli por lo de su club de
fantasmas. A lo mejor habia ido con Dicky y todos los miembros para
celebrar una sesion de espiritismo o tratar de grabar voces de espiritus, como
los cazafantasmas que salen en television.

—~Guau... ;Embrujado? —pregunt6 Olive—. ;En serio?

Helen asintio.

—Eso dijo el.

—Tu crees en esas cosas? —preguntdo Olive—. ;Fantasmas y casas
embrujadas?

Helen se concentré mas en limpiar su ladrillo.

—Si —respondi6 finalmente—. Antes no creia, pero ahora si.

Una profesora de Historia que creia en fantasmas. Genial. Olive sonrié a
Helen.

—Me gustaria poder ver un fantasma —admiti6 Olive—. Cualquier
fantasma, aunque el que mas me gustaria ver... es el de Hattie Breckenridge.

Helen frot6 el ladrillo con mas fuerza. Abri6 la boca como si fuera a decir
algo, pero se detuvo y se volvio hacia el remolque. Nate acababa de salir y se
dirigia a donde ellas estaban.

Pasaba mucho tiempo buscando a la cierva blanca. Olive pensaba que era
muy extrafio que ella, que habia pasado practicamente toda su vida en esos
bosques, y hasta cazado en ellos, nunca hubiera visto a una cierva blanca. Y
ahora un tipo cualquiera de Connecticut llegaba y la veia un montén de veces.
Desde luego, habia oido las historias. Advertencias sobre nunca dispararle a la
cierva blanca si uno la veia. Historias de cazadores que la seguian hacia el
bosque y nunca regresaban. Como algo sacado de un cuento de hadas.

Nate se acercaba a ellas y parecia muy molesto.

Olive se prepard, preguntandose si tal vez habia hecho algo mal. Nate
seguia sospechando de ella y parecia que se las ingeniaba, de cualquier forma
posible, para culparla de todo.
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La verdad, a Olive le preocupaba que él estuviera empezando a
enloquecer un poco. Aquella cierva blanca, o cierva fantasma o lo que fuera,
parecia estar consumiéndolo poco a poco.

Nate habia instalado camaras especializadas por todo el patio. Habia
empezado con una que consiguio en la tienda del pueblo y luego habia pedido
dos mas por internet, muy caras, con sensor de movimiento y visiéon nocturna,
para «maximizar la cobertura», segin sus propias palabras. Le parecia un
poco extrafio que estuviera dispuesto a gastar posiblemente miles de dolares
en todo eso cuando, se suponia, ya se habian pasado de su presupuesto con las
cosas de la casa, pero Olive sabia que no valia la pena esforzarse tratando de
entender las decisiones de los adultos. Habia conectado las camaras a su
portatil por medio del internet inalambrico, para que pudiera revisar las
grabaciones constantemente. También habia colocado recipientes con sal y
comida para ciervos. Estaba decidido a conseguir un video o una foto de la
cierva blanca. Pero hasta ahora no habia tenido éxito. Habia conseguido unos
videos buenos de zorrillos, un puercoespin y hasta un coyote. Pero nada de
ciervos.

—Ya sé de donde provienen los ladrillos —dijo al llegar junto a ellas. Su
rostro estaba serio; sus labios no eran mas que una delgada linea recta.

—¢Qué? —pregunto Helen. Olive se concentrod en el ladrillo que tenia en
la mano, como si estuviera haciendo todo lo humanamente posible por quitar
hasta el ultimo resto de mortero.

—Dejaste el buscador abierto en tu portatil, Helen. Y todas las paginas
que has estado mirando aparecen en el historial. ;Donovan e Hijos? De ahi
sacaste los ladrillos, ¢verdad? ;Del molino donde hubo un incendio que mato
a todas esas mujeres?

Olive contemplo el ladrillo en su mano, mir6 las manchas negras, como
de hollin, y se pregunto si los ladrillos podian estar embrujados.

—Pues si, pero...

Olive observd con discrecion a Helen y se percaté de que su rostro
reflejaba una expresion de culpabilidad, como un «me han descubierto» que
hizo que Olive se sintiera incomoda. Olive encogio su cuerpo y encorvo los
hombros mientras seguia tallando el ladrillo con fuerza. Deseaba poder
desaparecer. O levantarse e irse, pero eso también habria sido incémodo.
Odiaba las peleas de adultos.

Recordaba todas aquellas ocasiones en las que sus padres discutian,
mientras que ella, sentada frente a la mesa, se hundia cada vez mas y mas en
su silla, ensayando como volverse invisible. También habia visto a su madre
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pelear con la tia Riley una vez, lo cual fue raro porque eran grandes amigas.
Riley habia ido a casa a recoger a su madre para que la acompafiara, pero esta
le habia dicho que no iria, que tenia otros planes. «Tienes que venir», le habia
dicho Riley. Su madre se habia negado. «Hay cosas en la vida que uno no
puede simplemente dejar tiradas, y esta es una de ellas», habia refunfufiado su
tia, y parecia muy molesta, como si escuchar a una banda mala y beber
cerveza de dos dolares fuera lo mas importante del mundo. Pero ahora Olive
entendia que, tal vez, la cuestion no era lo que iban a hacer, sino el hecho de
hacerlo juntas, y su madre habia plantado a Riley.

Su madre se habia negado a acompafiarla y Riley se habia ido, después de
dar un portazo. Era la tinica ocasion en que Olive recordaba a su tia perdiendo
la calma.

Nate estaba de pie entre las dos, mirando a Helen desde arriba y con fuego
en los ojos.

—Por eso fuiste ahi, ¢verdad? —exigio saber—. Sabias lo del incendio. Y
querias los ladrillos por el incendio, por la gente que murio en él.

—Nate, calmate. Creo que existe la posibilidad de que...

—iJoder, Helen! —la interrumpio—. ;Por qué no podemos usar ladrillos
de Home Depot? ;Por qué de repente estas tan obsesionada con llenar nuestra
casa de objetos llenos de historia oscura?

Historia oscura.

A Olive le gustaba como sonaba eso. Toco el collar que ocultaba bajo su
camiseta.

«Que todo lo ve».

—Los ladrillos de Home Depot no cuentan ninguna historia —dijo Helen.

F1 dej6 escapar un largo y dramatico suspiro.

—Ya sabes que me encanta el hecho de que quieras poner cosas con
historia en nuestra casa. Pero ;por qué todas las historias tienen que ser tan
terribles? ;Por qué todas tienen que centrarse en la muerte y la tragedia?

Ella no respondio.

Quiza Nate no era el tnico que se estaba volviendo un poco loco. Tal vez
Helen también. Olive sintié que esa idea la golpeaba como una bala de cafion
en el estdbmago.

Helen habia estado guardando secretos.

La madre de Olive habia hecho lo mismo y todos sabian cémo habia
terminado.

Nate no esper6 a que Helen respondiera o lo reprendiera por decir
groserias delante de Olive. Solo se alejo y entrd en la casa, no sin antes gritar:
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—Voy a empezar con el cableado de arriba.

Olive siguio raspando su ladrillo, aunque ya le habia quitado todo el
cemento. Queria decir algo, sentia que debia decir algo, pero no le salian las
palabras. Helen era una adulta. Una profesora. Pero era muy amable con ella e
incluso... eran algo asi como amigas. Pero se le hacia raro tratar de
reconfortarla. Decirle: «Lamento que tu marido te haya gritado asi».
Finalmente, cuando ya no soportaba mas el silencio, le pregunto:

—¢Muri6 mucha gente en el incendio?

Helen tardé un poco en responder, como si hubiese olvidado que Olive
estaba ahi. Luego asintio:

—Un hombre y doce mujeres. Trabajadoras. Y creo que... No, estoy
segura de que una de ellas era la hija de Hattie, Jane.

Olive sintio un cosquilleo en la nuca y como si el collar empezara a emitir
una calida pulsacion bajo su camiseta.

Eso estaba haciendo su madre en aquel lugar. Seguro que lo habia
descubierto. Seguro que sabia lo de Jane. Y seguro que pensaba que averiguar
mas cosas sobre Jane podria guiarla a una pista sobre el tesoro.
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Capitulo 24

Helen

8 de agosto de 2015

Helen sali6 de la casa a las ocho y se dirigié a Elsbury para buscar la granja
donde habian asesinado a Ann. Habia puesto la direccion, County Road 202,
en su GPS. No estaba segura de lo que haria una vez que la encontrara.
¢Llamar a la puerta, saludar a los duefios actuales y decirles que le interesaba
mucho obtener cualquier cosa de la casa que hubiera pertenecido a Ann, la
mujer que mataron ahi? ;Cualquier cosa embrujada?

Si, claro. Era la forma mas segura de que le cerraran la puerta en las
narices y llamaran a la policia.

«Hattie me mostrara qué hacer», se habia dicho.

Le habia prometido a Nate que volveria a tiempo para ayudarlo con el
cableado de arriba; le habia dicho que echaria un vistazo en algunos lugares
donde vendian materiales usados para techos. Se sentia culpable por mentirle,
pero no podia decirle la verdad. Si se enteraba de que estaba haciendo
cualquier cosa relacionada con Hattie, empezarian a discutir otra vez. Y ya
habian discutido mucho ultimamente. De hecho, de un tiempo para aca
parecia que discutian por cualquier cosa, desde el color de los azulejos que
usarian en el bafio hasta lo que prepararian para cenar. Nate habia insistido en
que dejaran de comprar comida para llevar y de pedir pizza, ya que era
necesario tener un presupuesto mas estricto para alimentos. Sin embargo, le
puso mala cara al verla llegar de la tienda con café de marca barata y habia
comenzado todo un discurso sobre por qué era importante tomar solo café de
comercio justo y organico, porque todo lo demas era veneno, sin mencionar
que constituia un desastre para el medio ambiente y los productores locales.

Después de conducir durante una hora, son6 su teléfono. Era el tono de
llamada de Nate. Ella cogio el mdvil con la mano derecha, mientras sostenia
el volante con la otra, y contesto:

—Hola...

Solo se oia ruido.
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—¢:Nate? Hola...

—¢Helen? —Habia mucho eco, como si su voz llegara de un lugar muy
lejano; como si la estuviera llamando desde el fondo de un pozo.

—Casi no te oigo, Nate. ; Desde dénde llamas?

—Desde casa —dijo él—. Queria...

Su voz se perdi6 otra vez y fue reemplazada por un crujido. Un sonido
chisporroteante, como carne en una parrilla.

—¢Puedes...? —pregunto él.

—¢Qué? —apunt6 ella—. No te oigo.

—Debido a ti.

—:Nate?

—Debido a ti. —Esta vez era la voz de una mujer la que se oia fuerte y
claro. La voz de una mujer que sonaba como si alguien moliera vidrio en una
licuadora. Un sonido irregular y chirriante.

Helen estuvo a punto de salirse del camino. Con el corazon latiendo a toda
marcha, se detuvo a un lado de la carretera y encendio las luces de
emergencia.

—Hola... —dijo en un murmullo—. ;Quién es?

Contuvo la respiracion, temerosa de lo que fuera a responder la voz. El
teléfono en su mano estaba caliente, como si los circuitos se hubieran
sobrecalentado, como si pudiera arder en cualquier momento.

—ILo siento, amor, creo que se corta la llamada —dijo Nate—. ;Sigues
ahi?

—Si —dijo ella—. Sigo aqui.

Nate. Solo era Nate. Mala conexion. Seguro que habia oido mal.

—Solo llamaba para ver si puedes pasar por la tienda de suministros
agricolas de regreso y comprar mas comida para ciervo. ;Hola? ;Me oyes?

Comida para ciervo. Claro, eso era lo que queria; qué sorpresa.

Para su escurridiza cierva blanca.

«El cree que te estas volviendo loca, y td piensas lo mismo de él».

«Basta», se dijo a si misma.

No habia dinero para pizza o cerveza decente o un buen vino, pero si para
alimentar a toda la vida silvestre del bosque.

Se sentia muy mal por pensar asi de él, por sentir amargura y
resentimiento. Respird hondo y recordd que, justo la noche anterior, habia
preparado una deliciosa cena: sopa de curry de coco y galletas de boniato.
Luego le habia pedido que cerrara los ojos antes de sacar el postre sorpresa:
una linda casita hecha de galletas integrales y con glaseado, casi idéntica a la
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de ellos. Era su manera de disculparse por haber perdido la cabeza con el
asunto de los ladrillos, aunque no lo habia dicho en voz alta.

—Si, Nate, te oigo —indic6 ella—. Pasaré a comprarla.

—Gracias —dijo él—. Nos vemos cuando... —Se volvi6 a cortar. Ella
dejo el teléfono en el asiento del copiloto y volvié al camino. Media hora
después, la voz del GPS anunci6 alegremente: «Ha llegado a su destino».

Pero no habia ninguna granja a la vista.

Estaba frente a una gran extension de pasto con un camino estrecho que
conducia a una enorme casa de troncos con fachada de vidrio, un porche que
rodeaba toda la propiedad y un estanque al lado. No habia buzon ni direccion
visible. Siguié conduciendo, revisando ambos lados del camino en busca de
una granja lechera y una vieja casa. Atravesd0 campos de maiz e incluso un
pastizal con algunas vacas Holstein pastando, pero no habia sefial alguna de
una granja o una casa. Sin embargo, tenia que estar cerca de la antigua
propiedad de los Gray. Seguro que Riley se habia equivocado con la direccion
o el GPS se habia confundido con las direcciones de Vermont (pasaba a
menudo). Tal vez habia un viejo lugar llamado County Road y este era el
nuevo County Road. Tendria que detenerse y preguntar. Sigui6 conduciendo
con la esperanza de llegar al centro del pueblo, pero solo pas6 frente a mas
campos, algunos abandonados e invadidos por maleza.

Helen se preguntaba si Ann habria pasado a menudo por esos campos,
incluso caminado entre ellos.

Finalmente, alcanz6 a ver un gran granero rojo a la distancia. Unas
enormes letras en un lado del edificio decian: «<ANTIGUEDADES EL. GRANERO DE
HENO». Perfecto. Se detendria a pedir informacion e indicaciones para llegar a
la granja Gray.

Helen aparcd, y al entrar en el edificio se encontr6 en una sala repleta de
muebles y cachivaches. Se oia musica clasica que procedia de la trastienda.
Pasoé junto a un viejo escritorio de escuela con un abaco, un zorro disecado y
una estufa de carbon de hierro fundido encima («SOLO PARA USO DECORATIVO»,
advertia un letrero escrito a mano). También habia sillones, sillas, espejos y
mesas de todo tipo. Al fondo de la habitacion, una repisa de chimenea se
inclinaba peligrosamente en la pared.

Estaba hecha de una madera dura rojiza, pulida para que reluciera, y tenia
lados rectos y soportes tallados a mano. Habia algo hermoso en la simpleza
del disefio. La etiqueta decia que costaba 200 ddlares, pero le habian tachado
ese precio y escrito «100 dolares» encima. Helen se sintio atraida hacia ella;
la imagino en el salon de su casa nueva, sobre la chimenea.
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—Es una pieza encantadora —dijo una voz.

Helen se dio la vuelta y vio a una mujer de cabello canoso que vestia un
jersey de cuello alto con un patron de terriers escoceses. Detras de ella llego
trotando un verdadero terrier escocés, que sujetaba un erizo de goma entre sus
fauces.

—Este es Mulligan —dijo la mujer—. El es el verdadero duefio de la
tienda. Yo solo trabajo para él. Me llamo Aggie.

Helen sonri6 a la mujer y al perro, que ahora estaba sentado a sus pies,
torturando el juguete de goma.

—La repisa es de arce sélido. Puede llevarsela por setenta y cinco dolares.
La préxima semana me llega un cargamento de una liquidacién de patrimonio
y necesito espacio.

—Fs hermosa —dijo Helen—. Tiene muchas cosas encantadoras. —
Recorrio un poco la tienda y se detuvo para levantar una plancha vieja y tocar
una maquina de coser de pedal marca Singer. Luego, se acercé a Aggie.

—c:Buscaba algo en particular? —preguntd Aggie.

—De hecho, he parado para ver si podria darme indicaciones —manifesté
ella.

—Claro. ¢ Va camino de la universidad? ;O al hostal?

—No, en realidad estoy buscando la granja que pertenecia a la familia
Gray. Me dieron esta direccion, County Road 202, pero no logro encontrarla.
Tal vez la direccion esta mal, pero...

—No, la direccion esta bien. La casa ya no existe. Estuvo vacia mucho
tiempo; nadie se atrevia a tocarla. La gente decia que estaba embrujada.
Supongo que, si alguna casa de por aqui tenia que estar embrujada, era esa.
Yo siempre he creido que las casas guardan recuerdos, ¢no le parece?

—Por supuesto —respondio Helen, y asintio.

—En fin, la casa estaba muy descuidada, hasta que, el afio pasado, un
médico llego de otro estado, la compro y la hizo derribar. La casa, el granero,
todo, para construir una elegante propiedad de troncos con fachada de cristal.

—AMh, si, he pasado por delante —dijo Helen.

Aggie asintio y se acercO a una mesa llena de cachivaches.

—Una de esas enormes casas prefabricadas. Mando instalar un estanque
con truchas para pescar siempre que quisiera. Viene algunos fines de semana
al afio, pero el lugar casi siempre esta vacio. —La voz de Aggie mostraba
desdén. Empez0 a juguetear con una coleccion de viejas campanas de laton
que estaba sobre la mesa, ordenandolas de la mas grande a la mas pequefia.

Helen asintio comprensivamente y dijo:
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—Qué pena. La gente deberia reparar esas viejas propiedades, no
derruirlas.

—Si, es una gran pena, la verdad —afadi6 Aggie, que seguia moviendo
las campanas—. La propiedad de los Gray tenia historia. Claro, algunas partes
de su historia eran algo oscuras, pero la casa tenia caracter. —Se incling y
acaricio a Mulligan en la cabeza. El perro se acerc6 mas a ella—. ;No crees,
Mulligan? —Luego alz6 la mirada y le pregunt6 a Helen—: En fin. ;Y para
qué la buscaba?

—FEstoy haciendo un proyecto de historia. Una especie de arbol
genealogico. Estoy tratando de rastrear a cualquier pariente con vida de la
mujer que vivia en el terreno que mi marido y yo compramos en Hartsboro.
Aparentemente, Ann Gray era su nieta.

Aggie sacudio la cabeza.

—Es terrible lo que ocurrio. Es una especie de leyenda urbana por aqui. El
peor crimen que ha tenido lugar en Elsbury. Bueno, el unico crimen, de
hecho, si no cuenta algin que otro allanamiento de morada y aquella vez que
asaltaron la gasolinera.

Mulligan mordisqueo su juguete y Helen se agachoé para rascarlo detras de
la oreja.

—¢Usted sabe qué paso exactamente?

Aggie dejo escapar un profundo suspiro.

—Si, claro. Supongo que todos aqui conocen cada espantoso detalle...
Para empezar, Sam era alcoholico. Y la granja estaba en muy malas
condiciones. Dado que era de su familia, él sentia que era su responsabilidad
mantenerla a flote, pero no pudo. Habia vendido casi todas las vacas e incluso
parte del terreno, pero ni asi podia pagar sus deudas. No digo que eso
justifique lo que hizo, pero ayuda a hacerse una idea de la situacion.

Se acerco a otro escritorio y empez6 a acomodar una pila de fotografias
viejas; retratos en tonos sepia de personas que nadie reconocia.

—Asesino6 a su mujer y luego se suicido, ¢verdad? ¢Ocurri6 en la casa?

Aggie asintio.

—Le disparo a su esposa y luego a si mismo. Justo ahi, en la sala. Ella era
un poco rara. Algunos decian que estaba loca. Y claro, no ayudaba mucho el
hecho de que fuera por ahi diciéndole a la gente que era una bruja.

—¢Una bruja? —practicamente grit6 Helen—. ¢En serio?

Aggie volvio a asentir.

—De hecho, sacaba algo de dinero con eso, ¢sabe? La gente iba a verla a
su salon y ella leia las hojas de té, la palma de la mano o realizaba hechizos
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para ayudarlos con cuestiones de amor o de dinero. Incluso publicé un libro
ella misma sobre el mundo espiritual y la adivinacion. Si tan solo hubiera
podido ver su propio futuro, para prevenir lo que se avecinaba y encontrar la
manera de impedirlo...

—Tal vez no funciona asi —reflexion6 Helen.

«Tal vez es como todo en esta vida —pens6—. Lo mas dificil de ver es lo
que esta justo delante de nosotros».

—Supongo que no. Pero qué lastima. Terrible. Le dispar6 delante de sus
propios hijos.

—¢:Sabe qué fue de ellos? ;Los nifios? —Helen se acerco mas a Aggie—.
¢Por casualidad sabe si siguen viviendo por aqui?

—Las pobres criaturas. Creo que no tenian mas de diez afios cuando
ocurrio la tragedia. Jason. Asi se llamaba el nifio. Y la nifia, a ver... No, no
recuerdo su nombre. Pero no, no se quedaron. Los dos fueron a vivir con otros
parientes.

—:Sabe addénde?

Ella sacudio la cabeza.

—Me temo que no. Se fueron del estado, creo. Pero no estoy segura. —
Hubo una pausa—. ¢Sabe?, es una extrafia coincidencia, pero de hecho esa
repisa que ha visto al entrar procede de la casa de los Gray.

—¢En serio?

—Mi marido y yo logramos rescatar algunas cosas antes de que la
derribaran. Algunos estantes, todas las puertas y la repisa. También nos queda
un juego de estantes y algunas puertas.

Helen regreso6 a donde estaba la repisa y toco la madera.

«Justo ahi, en la sala», habia dicho Aggie.

Le dispararon justo frente a la repisa, se imagin6 Helen.

—Mi marido, Phil, siempre decia que toda la familia estaba maldita. Yo
no sé si creera en maldiciones, pero tiene que admitir que a la pobre familia
Gray le pasaron muchas cosas horribles.

«Es de familia», pens6 Helen.

Al cerrar los ojos, Helen casi podia ver la escena: la repisa cubierta de
cachivaches y fotos familiares de Samuel, Ann y los dos nifios sonriendo a la
camara. Luego, todo salpicado de sangre. Los gritos de los nifios.

—Me llevo la repisa —indic6 Helen sin pensar—. Es perfecta para mi
salon.

Aggie sonrio.
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—Un segundo —dijo, y volvio a la habitacién de donde procedia la
musica clasica. Cuando regreso, llevaba un delgado libro de bolsillo—. Le
regalo esto —dijo.

Helen leyo el titulo: Cémo comunicarse con el mundo espiritual, de Ann
Whitcomb Gray.

—Espere... ;Este es el libro de Ann?

Aggie asintio.

Era uno de los libros que habia estado leyendo todo el verano. Sinti6 que
su cabeza giraba de solo pensarlo: un libro escrito por una descendiente
directa de Hattie habia estado en la mesa de su cocina durante semanas. Un
libro que ella misma habia utilizado para tratar de entender lo que ocurria
entre ella y Hattie.

Aggie sonrio.

—He conseguido algunos ejemplares y los saco cuando llega el cliente
indicado. Esta copia es para usted.

—Muchas gracias —dijo Helen mientras lo abria por uno de los ultimos
capitulos y leia:

Los espiritus, al igual que los vivos, tienen sus propias intenciones. Algunos
vienen en paz y solo buscan comunicarse con los vivos, especialmente aquellos
con los que tenian alguna conexion. Pero el caso de otros puede ser mas
complicado.

Puede que un espiritu venga a darle un mensaje que no quiera escuchar o hasta
advertirle de algo.

Y a veces regresan para vengarse.
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Aislante y yeso
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Capitulo 25

Olive

18 de agosto de 2015

—Todavia no puedo creer que de verdad hayas entrado en el hotel de Dicky
—dijo Mike, sacudiendo la cabeza. Olive no lo habia visto desde aquella vez;
su madre lo tenia muy ocupado y, entre eso y el hecho de que Olive seguia
bastante molesta con €l por abandonarla, no habian tenido oportunidad de
pasar tiempo juntos. Asi que, en cuanto se vieron, €l le pidio que le contara
toda la historia con detalle; todo lo que ocurrio después de que subiera la vieja
escalera de ese hotel. Asi que ella se lo contd, pero de una manera vaga y sin
entrar en detalles.

—Y yo no puedo creer que me hayas dejado plantada. Eres tan lloron —Ile
dijo—. Pudiste haberme esperado. Te estuve buscando cuando sali. Pensé que
al menos te habrias quedado a montar guardia o algo asi.

El no dijo nada, solo se quedé mirando sus zapatillas sucias.

Estaban en el pantano, cerca de la vieja casa de Hattie. Las ranas toro
entonaban un extrafio y molesto coro, alzando sus voces, como si se
estuvieran gritando.

Las cosas estaban tranquilas en casa de Helen y Nate. Olive habia pasado
la mafiana ayudandolos a llenar las paredes con rollos de aislamiento de fibra
de vidrio rosa. Incluso con guantes, manga larga y los vaqueros metidos en
sus botas, algunos pedazos de fibra de vidrio habian llegado hasta su piel y le
provocaban quemazon, igual que cuando habia ayudado a su padre con el
aislamiento. Tenia la esperanza de que Nate decidiera usar fardos de heno o
pelusa de algodoncillo o lana reciclada, pero no. Probablemente era
demasiado caro. Fue a casa, se bafo y salio para encontrarse con Mike. Helen
y Nate querian acabar con el aislamiento ese mismo dia para empezar a
colocar los paneles de yeso.

—¢Y si alguien te hubiera visto entrar? —pregunté Mike mientras se
agachaba para arrancar un pufiado de juncia—. ¢Y si tu padre se hubiera
enterado de donde estabas? Se habria puesto furioso.
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—Bueno, pero no se enterd, ;verdad? Mi padre no se interesa mucho por
lo que hago o adonde voy ultimamente.

Mike fruncio el cefio y empez6 a romper la hierba en pedacitos.

—Tal vez deberia. Es decir, ese tal Dicky es un auténtico loco. jEl tipo
vive con fantasmas y lleva un arma cargada a todas partes! Y no me diras que
ese viejo hotel no te pareci6 de lo mas espeluznante.

Olive solo le habia contado a Mike lo que Dicky le dijo: su madre no
habia estado ahi. Habia decidido guardarse la informacion de la llamada que
habia escuchado. Y justo en ese momento acababa de darse cuenta de que
habia sido lo mas inteligente que podia hacer. De ninguna manera podia
contarle a Mike que planeaba regresar el préximo mes, ni que habia una
conexion entre su madre, Dicky y el club de fantasmas.

—c:Llevaba su arma cuando lo viste?

—Claro —indico Olive.

—iRayos, rayos! —Mike solté la hierba y la mir6 con los ojos muy
abiertos por el asombro, hasta que su rostro adopt6 el clasico cefio fruncido
que usaria un padre para regafar a sus hijos—. Olive, ;ste das cuenta de lo
peligroso que fue eso? —Un poco de saliva se escurri6 por su labio inferior.

—iComo si fuera a dispararme por entrar en su tienda en pleno dia! Deja
de actuar como si fueras mi padre —dijo Olive.

—No lo hago —respondio Mike.

—¢Ah, no? Pues lo parece.

—No quiero ser tu padre —aseguro él.

—Bueno, entonces, ¢qué? ;Mi novio tal vez? Porque te aseguro que no
necesito ningun novio.

Sus mejillas se pusieron rojas como una langosta y se levanto,
fulminandola con la mirada.

—Solo trato de ser tu amigo, Olive. —Jadeaba un poco, lo que les daba a
sus palabras una especie de silbido, como un maldito perrito de las praderas
con grandes ojos tristes—. De hecho, soy tu tnico amigo. Si eres demasiado
tonta para entender eso, entonces tal vez no deberiamos ser amigos.

F1la miré6, esperando. Ella sinti6 que se le iba la sangre a la cabeza.

—Tal vez no —dijo ella, fulminandolo con la mirada también.

Fl se dio la vuelta y se alejé.

Ella se quedo sentada en el borde de los viejos cimientos de piedra, con el
detector de metales a su lado, sin dejar de observar a Mike mientras este se
abria paso hasta la orilla del pantano y luego se perdia por el camino que
atravesaba el bosque.
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—iMaldito cobarde imbécil! —Ile grité cuando ya casi no podia verlo—.
iTe crees muy listo, pero no entiendes ni una mierda!

Se levant6 y empez6 a seguir su mapa con desanimo. No necesitaba a
Mike.

No necesitaba a nadie.

Se seco las lagrimas con el pufio y dejé que el detector de metales cayera
al suelo.

Ya ni siquiera sabia lo que estaba buscando. Si, el tesoro.

Pero, mas que eso, queria respuestas.

¢;Qué habia estado haciendo su madre? ;Qué habia descubierto en
Lewisburg? ;Algo sobre Jane? ;Algo que la ayudé a encontrar el tesoro?
;Algo que le causo problemas? ;Y qué hacia con Dicky y sus amigos en ese
viejo hotel? ;Qué queria decir el dibujo de su collar en el suelo?

Sentia que todas las piezas estaban delante de ella, como abalorios sueltos
que solo hacia falta ordenar en un patrén que tuviera sentido. Tal vez, si se lo
hubiera contado todo a Mike, él habria podido ayudarla a descifrarlo.

Demasiado tarde. De todas formas, solo habria corrido a contarselo todo a
su padre.

Le dolia la cabeza. Le ardian los ojos. Volvio a sentarse con pesadumbre
sobre los cimientos de piedra que solian ser parte de la casa de Hattie.

Olive saco del escondite debajo de su camiseta el collar de su madre y se
lo quité. El collar colgaba frente a sus ojos mientras ella sostenia el delgado
cordon de cuero entre su dedo indice y su pulgar. Se quedd observando el ojo
en el centro, que parecia hacerle un guifio cuando le daba la luz. Se lo
imagin6 colgado en el cuello de su madre. Imagind los zapatos de su madre,
las zapatillas de cuento de hadas, y la imagind a ella danzando lenta y
languidamente con ellas por todo el pantano, flotando sobre el agua, dejando
un rastro de zapatillas de dama color rosa palido dondequiera que pisara con
sus zapatos magicos.

El dije colgaba del cordon, meciéndose con ligereza por si solo, como si
recordara como se movia cuando colgaba del cuello de su madre.

«Gira», penso Olive, mientras veia como empezaba a girar.

«Mas rapido», le dijo al collar, y este aumento la velocidad, girando en el
aire.

«Yo lo estoy haciendo —pens6 Olive, perfectamente quieta—. Lo estoy
haciendo con mi mente».

Se quedd mirando el collar, concentrada.
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«Muévete en el sentido de las agujas del reloj», le indic6. Este dejo de
girar y empez0 a moverse en circulos en sentido horario, de manera lenta al
principio, y después mas y mas rapido.

«Alto», le ordend, y de inmediato, como si una mano invisible hubiese
aparecido de la nada y sostenido el dije, se qued6 completamente quieto.

—Muévete de arriba abajo —Ile dijo, esta vez en voz alta, porque, de
pronto, sintié6 como si aquel simbolo plateado estuviese vivo y no le resultara
nada extrafio hablarle a un collar.

El dije se movio, danzo, salto de arriba abajo como una marioneta con un
hilo.

Una parte oscura e incrédula de su ser dijo: «Idiota. Tt lo estas moviendo.
Claro que lo estas moviendo, y ni siquiera eres consciente de ello».

Penso en su maestro de Ciencias, el sefior Pomprey, que les habia hablado
de la seleccién natural. Y antes de eso habian visto el método cientifico en
clase. Este consistia en hacer observaciones, formular preguntas, proponer
una hipétesis y luego probarla.

Olive miro el collar.

«El dije de plata esta saltando de arriba abajo —observo—. Como si
alguien tirara del cordon una y otra vez, como un yoyo. No hay viento. Mi
mano estd perfectamente quieta. Asi que algo mas debe estarlo moviendo.
¢Qué hipotesis podria explicar este fendmeno? Mi hipétesis es que de verdad
tengo telequinesis, como un personaje de una pelicula o de un comic».

;Se estaba volviendo loca?

Aquello no era posible. La gente no hacia cosas asi en la vida real, solo en
historias inventadas.

Sentia la cabeza nublada y le dolian las sienes cada vez mas. Estaba
cansada y sedienta.

Hattie tenia la habilidad de mover cosas, de hacer que los objetos a su
alrededor volaran por el aire. Al menos eso decia su tia Riley. Asi que tal vez
habia ocurrido por estar ahi. Tal vez era el lugar, el pantano, el responsable de
algin modo.

O tal vez Hattie la estaba ayudando. Ahora le dolia mas la cabeza.

—:Yo lo estoy moviendo? —pregunté en voz alta, mientras miraba el
collar. De pronto, el dije dejo de saltar y quedé inmavil, colgado del corddn.

«No, tonta —parecia decir—. No fuiste ti en absoluto. ;Como podrias
haber hecho tu algo asi?».

«Solo eres Oliver el Raro. ;Qué clase de poderes podrias tener?».
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—Hattie... —dijo Olive. Sinti6 una ligera opresion en la garganta al decir
el nombre—. ;Estas aqui? ¢Lo estas moviendo tu?

El collar empezé a mecerse con fuerza en el sentido de las agujas del
reloj.

Olive sinti6 un cosquilleo en las manos; su cuerpo entero vibraba con una
extrafia electricidad. Su cuerpo era el conducto. Un conducto para Hattie.

—De acuerdo —dijo Olive—. Entonces, el movimiento en sentido
horario significa si?

El dije se movi6 en sentido horario otra vez.

iSi! Si, si. Hattie le estaba hablando. Se estaba comunicando con ella de
verdad.

—¢Y como es no?

El collar se detuvo y empez0 a girar en el sentido opuesto, contrario a las
agujas del reloj.

—De acuerdo, entiendo —dijo mientras su corazoén latia con fuerza y sus
palmas estaban pegajosas por el sudor.

Podria hacer preguntas de si o no.

Su mente se movia tan rapido que no podia formular su primera pregunta.

—:De verdad eres Hattie Breckenridge?

Si, dijo el collar, meciéndose en sentido horario.

«Claro —penso ella—. Claro que lo es. ;Quién mas podria ser?».

Trat6 de calmar sus pensamientos y centrarse. ;Qué es lo que mas deseaba
saber?

—El tesoro es real?

Si.

Olive se rio en voz alta.

—iLo sabia! —exclamo.

—:Puedes mostrarme donde esta?

En sentido antihorario: No.

—¢Mi madre lo encontrg?

Si.

—:Se lo llevo consigo cuando se marcho?

No.

—¢Mi madre se march6? ¢ Huy6 con un hombre?

No.

Olive contuvo la respiracion, con la mirada fija en el collar que se detenia
lentamente.

—¢Sabes donde esta?
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Si.
—¢Puedes ayudarme a encontrarla?
El dije de plata dud6 un poco y luego empez6 a balancearse en sentido

horario.
Si. Si. Si.
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Capitulo 26

Helen

19 de agosto de 2015

Helen estaba en la casa nueva, hecha un ovillo sobre el suelo del salén. Las
paredes estaban llenas de aislamiento rosa esponjoso. Con las puertas y
ventanas instaladas y el aislamiento puesto, la casa era mucho mas silenciosa.
Ella y Nate habian terminado esa tarde e incluso habian tenido tiempo de
empezar con los paneles de yeso. Ese, por otro lado, habia sido un proceso
lento y engorroso; maniobrar los pesados paneles de un metro veinte por dos
metros cuarenta para meterlos en casa y hacer los cortes necesarios para que
luego Nate sostuviera las piezas en su lugar, mientras Helen las atornillaba a
las paredes con el taladro inalambrico. El bafio de abajo ya estaba cubierto de
paneles de yeso grisaceo atornillados a los montantes y estaban listos para ser
pegados. Era agradable tener una habitacion con muros solidos en vez de esa
cueva.

Ahora, Helen parpadeaba en la oscuridad. Le pesaba la cabeza y sus
pensamientos eran lentos. Hacia unas horas se habia acostado en el remolque
junto a Nate. Estaba lloviendo a cantaros y el techo goteaba otra vez. Habian
colocado ollas y tazones por aqui y por alla para las goteras, y Helen estuvo
dando vueltas en la cama un buen rato, oyendo como el agua golpeaba las
ollas de metal, las latas vacias y los tazones de plastico. Eso, combinado con
la lluvia golpeteando en el techo de metal, creaba una sinfonia burlona y
furiosa de lluvia, con el toque de los truenos ocasionales. Como no lograba
dormir, se levant6, fue a la cocina y se puso a leer Cémo comunicarse con el
mundo espiritual otra vez. Ya lo habia revisado varias veces, pero volvia a
leerlo.

A la una de la mafiana, Helen abandono toda esperanza de dormir; se puso
sus zapatillas y una sudadera, y se dirigié al pantano. Cuando empezd el
verano, ni loca se hubiese atrevido a ir al bosque de noche y habria dado un
brinco con cada ruido. Pero a esas alturas se sentia mas comoda con sus
alrededores y los ruidos de la noche. Por supuesto que seguia nerviosa, pero la
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atraccion que ejercia Hattie sobre ella era mas poderosa que el miedo. Y tenia
la sensacion, por muy irracional que fuese, de que Hattie no permitiria que le
ocurriera nada malo. Ella la protegeria.

La lluvia habia menguado y ya no era un diluvio, sino una llovizna. Habia
recorrido el patio, salpicando agua de los charcos mientras dejaba atras la
oscura casa y el remolque. Bajo por el camino que atravesaba esa parte del
bosque, prestando atencion a los sonidos a su alrededor: gotas de lluvia sobre
las hojas, el croar de las ranas, el chapoteo del pantano. El camino se habia
despejado y todo el pantano era visible. Habia niebla palida sobre el agua que
parecia vacilar y cambiar, como si tratara de tomar forma.

—Hattie... —dijo en voz baja. La tnica respuesta que recibi6 fue el croar
sordo de una rana solitaria. Se habia quedado un rato observando el agua,
pensando en lo que podria haber debajo. La lluvia habia empezado a arreciar
y su sudadera se estaba mojando. Habia decidido volver a la casa sin terminar.
Se sento en el suelo, al lado de la repisa, aguardando, esperando. Pero nada
ocurrio. Y se habia quedado dormida.

Desperto y se estird. Seguia lloviendo. Helen podia oir la lluvia en el
segundo piso, que golpeaba el tejado de la casa nueva, el tejado que habian
cubierto con tela asfaltica, pero que aiin no tenia tejas.

«Porque no has encontrado el material. Has perdido el tiempo buscando
ladrillos embrujados y ahora una repisa, para averiguar mas sobre Hattie y su
familia, en vez de traer cosas que de verdad necesitas para terminar tu casa.
—Escuchd la voz de Nate en su cabeza—. Estoy preocupado por ti, Helen».

Se volvio hacia la repisa, su ultima victoria. La habian dejado dentro, en
el suelo, envuelta en una lona para protegerla hasta que las paredes estuvieran
listas y pudieran colgarla. Helen le quit6 la lona para mirarla.

Tenia razon; era perfecta. Era la pieza que le hacia falta a su salén. Otra
forma de darle a su casa una sensacion de historia.

«Pero no necesitamos ninguna repisa», habia dicho Nate cuando la vio por
primera vez. Se habia alejado de la repisa que Helen habia puesto en la parte
trasera de la camioneta para empezar a hurgar en la cabina.

—:Donde esta la comida para ciervo?

—Mierda. Lo siento, la olvidé.

El suspir6 y se froté el rostro.

—¢Qué vamos a hacer con una repisa? Aun no tenemos chimenea.

—He estado pensando —empezé a decir Helen— que deberiamos
construir una. Una gran chimenea de ladrillo justo en medio de la casa. Eso la
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haria mas fiel al disefio original de las casas coloniales y afiadiria masa
térmica...

—iHelen, eso no era parte de los planos! Esto no es una manualidad o un
proyecto de hdgalo usted mismo. ¢ Tienes idea de lo que cuesta contratar a un
buen mampostero? ;Y ya estamos fuera del presupuesto!

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Helen—. Entonces nos conformaremos
con la estufa de lefia y la chimenea de metal por ahora. Tal vez después
podamos discutir la posibilidad de afiadir una chimenea de ladrillo, ;no? Por
ahora podemos poner la repisa en la pared, detras de la estufa de lefia.

Nate entrecerr6 los ojos, tratando de visualizarla, pero sacudio la cabeza.

—Pero el conducto de la estufa quedaria delante de ella. Se vera rara.

—Podriamos poner el conducto detras de la estufa, dentro de la pared, y
luego colocar la chimenea de metal detras de la pared del salon —sugirio
Helen—. Quedaria mejor, ;no? En vez de una chimenea de metal que subiera
hasta el techo.

Nate la miro, parpadeando.

—No lo sé, Helen. Tendria que echarles un ojo a los planos para ver si
funciona. Habria que repensar la despensa detras de la pared. No creo que
queramos que el tubo de la estufa caliente atraviese la despensa, ¢verdad?
Perderiamos espacio de almacenamiento y ese calor se desperdiciaria. No era
parte del disefio original. —Suspir6 con frustracion.

—ILa repisa tiene mas de cien afios, Nate. Y es de arce solido —dijo ella
—. La consegui a muy buen precio. Una vez que la limpie veras lo hermosa
que es.

—Solo me hubiera gustado que lo consultaras conmigo —sefial6 él—. La
repisa no estaba en los planos. Ni en el presupuesto.

—Costo setenta y cinco dolares, Nate. —Su voz se oy0 un poco mas
mordaz de lo que hubiera querido.

—Setenta y cinco dolares que pudimos haber usado para otros materiales
que si necesitamos, como tejas para el tejado. —Habia alzado un poco la voz
—. Crei que eso ibas a hacer hoy, ir a buscar materiales reutilizados que
habias visto en internet.

Ella aparté la mirada, inspir6 profundamente y tratd6 de calmarse. Una
mentirijilla mas.

—No me fue bien. Estaban en peor estado de lo que decia el anuncio.

F1la miro de forma inquisitiva. ¢Se daria cuenta de que estaba mintiendo?

¢En qué momento se habia vuelto tan facil mentirle a su marido? Cuando
vivian en Connecticut, nunca habria considerado la posibilidad de hacerlo.
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Pero en aquel entonces se lo contaban todo. Aunque solo habian pasado unos
meses, parecia toda una vida.

Se lo qued6 mirando, su barba tupida, su mirada cansada, y penso en lo
distinto que era aquel hombre del que era su marido en Connecticut. No solo
él; todo era diferente.

—Lo siento, Nate. Si no encuentro algo que funcione pronto, pediremos
las tejas que viste en la tienda.

Nate asintio, sin dejar de observar la repisa con el cefio fruncido.

—Nate, por favor, ;podemos meter la repisa, ponerla sobre la pared y ver
como queda? —le pidi6—. Por favor.

—Esta bien —dijo él, y ella advirtié ese toque de satisfaccion que sentia
cada vez que ganaba un asalto.

Nate admitio que quedaba bien en la casa. Después de hacer algunos
calculos, habia decidido que podian poner el conducto detras de la estufa,
pasarlo por la pared y colocar la chimenea junto a la despensa, para que la
repisa no se ennegreciera. La habian colocado sobre una lona y Helen la habia
limpiado, usando un poco de limon, frotando las areas que estaban rayadas y
tratando de imaginar todo lo que habria visto esa repisa: muchas Navidades,
cumplearios, celebraciones; la llegada de la television; el declive de la granja;
las peleas; el asesinato y el suicidio.

Esa noche, la repisa parecia brillar, casi resplandecer, en la oscuridad de la
casa vacia.

Pero la casa no estaba vacia. Helen lo sabia.

Se quedo6 perfectamente quieta, esperando, atenta. Oy6 pasos sobre el
contrapiso de contrachapado y sinti6 que el aire a su alrededor se enfriaba. Se
le eriz6 la piel. Se qued6 contemplando la repisa sin quitarle los ojos de
encima, sin parpadear, hasta que le empezaron a llorar los ojos. Y entonces
aparecio una figura que se par6 a su lado. Helen alz6 la mirada lentamente.

La mujer vestia vaqueros; su cabello, oscuro y voluminoso, estaba cortado
por encima de los hombros. El jersey rosa tenia unas manchas rojas oscuras.
Helen podia oler la pélvora y ese fuerte aroma ferroso a sangre fresca.

«Esto no es real —pens6 Helen—. Estoy sofiando».

Cerrd los ojos con fuerza, luego los abrié y la mujer seguia alli. Helen
podia ver la caja de clavos que Nate habia dejado en el suelo junto a la repisa.
Y su martillo también estaba alli, junto a un rollo de aislante de fibra de vidrio
que no habian utilizado.
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Aquello no era un suefio.

—c:Donde estan los nifios? —pregunté la mujer, mirando a su alrededor
con una mirada frenética. Parecia que hablaba con una voz muy alta, gritando
incluso; sin embargo, Helen apenas la oia; sus palabras eran como el zumbido
de una cigarra. Luego, agacho los ojos y se llevo la mano al pecho para tocar
el agujero de la bala, y empezé a gritar. Era el sonido mas agudo y lleno de
angustia que Helen habia oido en su vida.

—Por favor —le dijo Helen, tratando de alzar la cabeza, pero le pesaba
demasiado—, todo esta bien.

Pero en cuanto habl6 la mujer se desvanecié como una bocanada de humo
que se lleva el viento.

Habia desaparecido.

Pero el sonido seguia ahi. Fuera, el grito seguia y seguia.

Era el mismo que Helen habia oido durante su primera noche alli. El
sonido que, segun Nate, era de una marta pescadora o un zorro.

Helen se hizo un ovillo, se cubrio las orejas con ambas manos y trato de
silenciar los gritos.
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Capitulo 27

Ann Whitcomb Gray

23 de mayo de 1980

La seforita Vera, la del cabello azul y la permanente, viene cada viernes a las
tres. Me pide que le lea las hojas de té, las cartas, y que mire en mi cuenco de
adivinacion para ver qué le depara el futuro o si tiene algiin mensaje del mas
alla.

—¢Qué ves, Ann? —pregunta—. ;Qué te muestran los espiritus?

Contemplo el agua negra del cuenco, me concentro, arrugo el entrecejo,
dejo de parpadear y mis o0jos se ponen vidriosos.

—:Es mi querido Alan que trata de contactarnos? —pregunta.

—Oh, si —respondo sin dejar de observar el cuenco, como si Alan fuese
un pez dorado nadando en circulos en el agua turbia—. Se esta comunicando
desde el mas alla. Quiere que sepa cuanto la ama y que todo va bien.

En realidad, no veo nada de eso, pero he aprendido a decirles a las
mujeres de Elsbury lo que quieren oir. En especial a las ancianas, a las que
estan solas. Como la pobre sefiorita Vera, con su espalda jorobada y sus dedos
artriticos inflamados. El anillo de compromiso con un diamante y las arras de
boda de oro blanco que usa ahora no le quedan bien; claramente, estaban
disefiados para un dedo mas rollizo y joven. Y a pesar de que no veo ningun
espiritu del presente, puedo describir el pasado con claridad: Vera como una
mujer joven en el altar, hermosa y feliz, con Alan a su lado. El le pone el
anillo en el dedo, la toma entre sus brazos y la besa, y ese beso trasciende el
tiempo y el espacio, llena el aire de la habitacion en este momento, casi
sesenta afios después. El beso que vino antes que todo lo demas: antes que sus
cuatro hijos, antes de que el mayor muriera en un accidente de automovil,
antes de que Vera padeciera un cancer de pecho, al cual habia sobrevivido, y
antes del cancer de pulmon de Alan, al cual no habia sobrevivido. Fumar dos
cajetillas al dia durante sesenta afios te pasara factura tarde o temprano.

—FEsta aqui ahora —digo mientras observo el cuenco de cristal cortado
lleno de agua y colorante negro (unas cuantas gotas de colorante Rit).
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—¢Qué dice? —pregunta la anciana—. ¢ Tiene un mensaje para mi?

Entrecierro los ojos mientras contemplo la taza y me sobresalto por lo que
veo. No es el rostro de Alan (real o imaginario), ni mi propio rostro el que
veo.

Es ella otra vez. La mujer. Ha vuelto. Esa mujer de mis suefios, de mis
pesadillas. A veces pienso que es parte de mi: mi lado oscuro, el origen de
todos mis poderes. Ella es la que me da las visiones y el poco conocimiento
que tengo, eso lo entiendo. Mi guia espiritual. Me resulta tan familiar; no es el
rostro de mi madre, pero tiene muchas similitudes. Tiene los mismos ojos que
mi madre, pero un rostro mas alargado; el mismo cabello oscuro y rizado,
pero largo, no corto como el de mi madre. Y esta mujer lleva un collar con un
disefo extrafio: un circulo, un triangulo, un cuadrado y otro circulo con un ojo
en el centro. Suefio con ella desde que era nifia. Desde antes de que mi madre
muriera en el incendio, antes de que mi padre volviera a casarse y nos enviara
a mi hermano Mark y a mi a Springfield para empezar una nueva vida con su
nueva esposa, Margaret. Mi padre nos obligaba a llamarla «madre», y a la
nueva camada que tuvieron, todos rubios, de ojos azules y pecosos como su
madre, «hermanos». Ellos fingen querernos para hacer feliz a nuestro padre,
pero siempre nos han mirado con suspicacia por nuestro cabello negro y ojos
oscuros, y por la tragedia con la que cargamos.

La mujer de mis suefios me esta hablando, tratando de decirme algo, pero
no oigo sus palabras. Acerco mi rostro a la taza. Puedo percibir el olor
alcalino del tinte negro. Mi respiracion crea pequefias ondas en el agua,
distorsionando su imagen.

La mujer en el agua habla insistentemente, pero sin sonido. Sus ojos se
clavan en los mios. Sostiene algo en las manos, algo que no puedo distinguir
al principio; luego, la imagen se hace mas clara y puedo ver el objeto.

Es un arma. Una pistola. Pequefia y plateada, como la que tiene Sam.

«Mi dulce Melissa». Asi llama a su pistola. Qué tonteria, ponerle nombre
a una pistola. Y mas aun un nombre como el de una amante. Le da un poder
extrafio al objeto, infunde calor, emocién, en el frio metal.

Sam no esta en casa; esta fuera, arando el campo, pero llegara para la
cena. Si la sefiorita Vera me paga bien, podremos cenar un rico bistec esta
noche. Nada de pasta con salsa Alfredo o arroz cajun con judias; que un plato
tenga un nombre elaborado no hace que te llene mas la barriga ni disfraza el
hecho de que es una comida barata, de que no podemos pagar algo mejor.

No hay dinero para comprar carne, pero siempre hay para el whisky de
Sam. El se asegura de que asi sea.
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Sam no es un mal hombre. Solo uno con mala suerte. Sin opciones. El afio
pasado vendimos doce hectareas para pagar los impuestos. Ahora estamos
ahogados en deudas otra vez.

Oigo la voz de Sam, tan clara como las campanas de la iglesia, en mi
mente (aunque sé que esta fuera, arando los campos del lado este,
preparandose para plantar el maiz).

«Acabados —dice—. Estamos acabados».

Agacho la mirada y veo mi propio reflejo en el agua ondulante, pero hay
sangre en mi pecho, floreciendo como una flor.

Doy un grito ahogado y me tambaleo hacia atras; casi me caigo de la silla.

—¢Qué pasa? —pregunta Vera—. ;Es mi Alan?

—Si —digo mientras me enderezo y recupero la compostura.

Miro mi jersey, que sigue limpio, sin mancha alguna.

—Se me ha aparecido con tal fuerza que me ha cogido por sorpresa —le
digo—. Te ama de verdad. Extrafia mucho ese pastel que solias preparar.

Una apuesta por mi parte, pero soy buena en esto, y la sonrisa en el rostro
de Vera me confirma que he vuelto a acertar.

—iOh! —exclama—. {El pastel de azticar moreno! jClaro! jLlevo afos
sin prepararlo! Creo que iré a casa y hornearé uno esta tarde.

—Eso le gustaria —le digo, y me atrevo a echar otro vistazo a mi cuenco.
Solo veo mi propio reflejo tenue—. Te estd sonriendo. ;Puedes sentir su
sonrisa?

—Si —dice ella—. Puedo sentirla.

Mete la mano en su bolso de charol, saca cuarenta dolares y me los
entrega. Luego saca otros diez y los pone discretamente en mi mano.

—Gracias, Ann —dice ella, con su mano seca y polvosa en la mia—. Esto
significa tanto para mi...

En momentos como este, me pregunto: «;Esta mal que haga esto? Mentir,
fingir, inventar pequefias historias de ficcién basadas en pequefios destellos
que a veces recibo y a veces no». Veo lo feliz que estda Vera, como camina
con mas entusiasmo mientras se apresura para salir por la puerta e ir a casa a
hornear su pastel. «Estoy haciendo un buen trabajo —pienso—. Estoy
brindandole una luz positiva al mundo».

Mas tarde, cuando Sam llega, estoy ocupada preparando la cena en la cocina.
—iPapi! —exclaman los nifios, y lo rodean como pajaros hambrientos.
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Me doy cuenta de que, aunque no son ni las cinco, Sam ya ha estado
bebiendo. Se tambalea incluso de pie, se apoya ocasionalmente en muebles o
en la pared, para recuperar su equilibrio. Tiene una botella oculta en el
granero. Y otra en el taller. Estan por todas partes, para que nunca tenga sed.

—No molestéis a vuestro padre —les digo a los nifios—. Lleva todo el dia
trabajando. Id al salén. Os llamaré cuando la cena esté lista.

Mis nifios siempre me hacen caso. Han aprendido.

Han aprendido a tenerle un poco de miedo a su padre y a mantenerse a
distancia cuando es evidente que ha bebido.

Una vez que los nifios se marchan, miro a Sam a los ojos.

—¢Va todo bien? —Ie pregunto. Odio que mi voz suene tan timida. Odio
que, siempre que €l llega, me convierta en un raton asustadizo.

Y €l se echa a reir. Es una risa amarga y sin alegria. Su aliento caliente
con aroma a whisky impregna la cocina, llenando el aire de combustible y
convirtiéendolo en un peligro. Bastaria una cerilla para que todos
explotaramos.

Sale tambaleandose de la cocina, choca con una silla y golpea la pared
mientras gira en la esquina para entrar en nuestra habitacion. Oigo que
empieza a abrir cajones ahi dentro. Tal vez se esta poniendo el pijama. Tal
vez esta exhausto y harto, y solo quiere acostarse, quiere que este dia termine,
por piedad.

Pero entonces 0igo sus pasos mientras entra en el salon. Y Jason dice:

—Papi, ¢qué estas haciendo con tu dulce Melissa?

Y vuelvo a oir esa risa, esa risa vacia y atormentada que llena todo el
pasillo mientras empiezo a correr de la cocina al salén, sobre la alfombra;
corro mas rapido de lo que he corrido en toda mi vida: mas alla de la puerta
del sotano, los dormitorios, el bafio con el grifo que gotea y, finalmente, llego
al salon, donde Sam esta de pie junto a la repisa de la chimenea, sosteniendo
su pequefia pistola plateada. Su risa se convierte en un tarareo, una
cancioncita, y al fin puedo distinguir las palabras.

—Acabados —dice—. Estamos todos acabados.

Me acerco a €l con las manos extendidas.

—Sam —Ile digo—. Mi cielo.

Y él levanta la pistola y dispara.
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Capitulo 28

Olive

23 de agosto de 2015

—Papa —dijo Olive detras de la mascarilla para el polvo que llevaba puesta.
Estaban arrancando el yeso y las tiras de madera de su habitacion, y el aire
estaba lleno de polvo. Era curioso, porque justo el dia anterior habia ayudado
a Helen y a Nate a terminar de poner los paneles de yeso de su casa nueva.
Hoy empezarian con el proceso de poner la cinta y aplanar. Y mientras tanto
ahi estaba ella, derribando una pared vieja pero en perfecto estado. Era la
unica que se suponia que iban a conservar, pero su padre habia insistido en
que la reconstruyeran; seria raro si tres de las paredes tenian paneles de yeso
nuevos y lisos, mientras que otra lucia un contrachapado viejo y rugoso. Ella
habia argumentado que asi estaba bien. Que, de hecho, la preferia asi, incluso
para acentuar la diferencia la podrian pintar de otro color, pero él habia
insistido. «Tu madre siempre dice: “No hagas algo si piensas hacerlo a
medias”».

¢Y quién era ella para discutir con su madre?

Olive estaba decidida a trabajar lo mas rapido que pudiera, a darse prisa
para desmontar su dormitorio y que pudieran reconstruirlo lo antes posible.
Pero estaban tardando siglos. Habian tenido que dejar su habitacion pendiente
mientras derribaban la pared del bafio y reparaban las tuberias, que habian
empezado a gotear. Después, su padre decidio que era urgente pintar el salon,
y ya llevaban dos capas de pintura cuando le dijo que el color no se veia bien
y que a su madre no le gustaria, asi que lo intentaron con un tono de azul mas
palido, y tampoco le gustd. Olive se puso firme e insisti6 en que tenian que
dejar el salon para terminar con su dormitorio. Si su padre no la ayudaba, y
abandonaba el trabajo como lo habia hecho con tantas otras habitaciones,
entonces lo haria ella misma. Habia estado acampando en el incomodo y
abultado sofa del sal6n desde antes de que terminaran las clases, y necesitaba
recuperar su dormitorio, su refugio. No le importaba vivir en una casa que
parecia una zona en construccion, siempre y cuando pudiera tener un lugar
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donde guarecerse, una habitacién donde todo estuviera en su lugar. El ojo del
huracan.

—¢Qué pasa, Ollie?

—He estado pensando. Ya sabes, en... —Dud6; no estaba segura de como
seguir. Sabia que ese era el tnico tema que nunca debia mencionar, el que
mas le dolia a su padre, pero era necesario. Tenia que saberlo—. En mama.
En cémo estaban las cosas antes de que se marchara.

El apret6 la mandibula. Su padre no usaba mascarilla mientras trabajaba,
asi que podia ver como se tensaban los musculos bajo su piel firme y sin
afeitar, que ahora estaba cubierta por una delgada capa de polvo de yeso.
Parecia un fantasma.

—¢Si? —dijo él con el mazo en la mano. Estaba listo para el siguiente
martillazo, pero se habia detenido y aguardaba.

—Recuerdo que pasaba poco tiempo en casa. ;Alguna vez te dijo adonde
iba o con quién pasaba todo ese tiempo?

—No, Ollie. No lo hizo. Y cuando me lo decia siempre era muy
escurridiza al respecto. «Sali con Riley» o con «unos amigos», cosas asi. —Se
detuvo—. Parte de mi sabia que mentia. Pero no queria afrontar la verdad.

—¢Cual es la verdad, papa?

Fruncio el cefio y sacudio la cabeza. No iba a decirlo en voz alta.

—Pero ¢y si esa no era la verdad? ;Y si era solo un rumor? —prosiguio
Ollie.

—Ya, deja ese asunto en paz.

—Pero, papa, ¢y si eso no fue lo que ocurrié? ;Y si ella...?

—iLlegaba a casa con otra ropa! —Los ojos de su padre ardian—. Me
decia que estaba con Riley y yo sabia que no era cierto, porque Riley llamaba
a casa buscandola, para preguntarle si queria salir. Habia noches en las que ni
siquiera se molestaba en regresar, Ollie. La descubri varias veces
escabulléndose de madrugada. ¢Qué otra explicacion podria haber? —
Sacudio la cabeza—. Lo siento, Ollie. En serio, lo siento, pero es la verdad.

—Hablé con Sylvia. Ya sabes, la amiga de mama que atiende el bar Rosy.
Y sé que mama pasd al menos una noche en ese lugar.

Fl se gir6 hacia la pared y arrancé un pedazo de yeso suelto con la mano.

—¢Ah, si?

—Sylvia también menciond algo sobre un club al que tal vez pertenecia.
¢Sabes algo de eso?

Pensé en mencionar a Dicky Barns, pero decidié que no era buena idea;
ya sabia cual era la opinion que su padre tenia de él y pensé que solo lo haria
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empezar a despotricar, y eso no era lo que ella queria.

—Seguro que hablaba de un club de baile o algo asi —dijo con un tono de
desagrado—. Musica escandalosa, bebidas baratas. A tu madre le encantan
esos lugares. —Volvié a apretar la mandibula, como si sostuviera algo
fuertemente con los dientes.

Olive record6 todas esas ocasiones en las que sus padres salian juntos:
cenaban en Barre, un restaurante especializado en carnes, y a veces veian una
pelicula después. En otras ocasiones iban al bar Rosy para ver jugar a los Red
Sox en la pantalla grande o a reunirse, después de algun partido, con algunos
de los amigos de su padre que jugaban en el equipo de séftbol. Su padre
también solia jugar, pero ya no lo hacia debido a la lesién de su rodilla. Pero
no recordaba ni una sola vez en la que hubieran salido a bailar o a alguna
especie de club nocturno. Ese tipo de lugares estaban reservados para las
salidas de su madre y Riley. O de su madre sola, cuando se veia con otros
amigos. U otros novios, si uno creia en los rumores.

Olive sacudio la cabeza.

—No creo que Sylvia se refiriera a eso.

—Bueno, pues... Tu madre nunca me dijo nada de un club. No es muy
social que digamos, si sabes de lo que hablo. —ILa mir6 a los ojos.

Olive asintio. Sabia exactamente de lo que hablaba. Su madre nunca se
habia ofrecido a ayudar en sus viajes escolares o a preparar brownies para el
mercadillo que montaban en la escuela. Cuando Olive le habia suplicado que
la dejara unirse a las Nifias Exploradores en tercero, porque su mejor amiga,
Jenna, se habia apuntado, su madre habia dicho que no. «;Para qué quieres ir
con ellas, Ollie? Perder el tiempo haciendo collares de macarrones, vender
galletas con un montén de nifias con uniformes iguales, competir por
insignias. Los grupos asi son un entrenamiento para que los nifios pierdan su
individualidad, para que sean iguales a todo el mundo. No creo que quieras
€S0, ;0 Si?».

Olive habia sacudido la cabeza en aquel entonces. Pero era mentira. En
secreto, parte de ella afloraba ser como las otras nifias, para sentir que
encajaba.

Su madre era una mujer individualista. Un ser unico que giraba y
destellaba y brillaba cuando entraba en una habitacion. Pero Olive solo queria
mezclarse con los demas, desaparecer en el fondo.

«;Tienes idea de lo especial que eres, Ollie?», le habia preguntado su
madre una noche, poco antes de marcharse.
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Olive se habia encogido de hombros, pensando: «;Yo? ;Especial? No
tengo nada de especial», pero no queria contradecirla. Su madre estaba
sentada al borde de la cama, arropandola a pesar de que Olive ya era mayor
para eso.

«Algunas personas tienen magia en las venas. Tu eres una de ellas. Ta y
yo. ¢Puedes sentirlo?». Luego se habia llevado la mano al cuello, toco su
collar, el collar «que todo lo ve», y esboz6 una gran sonrisa.

Olive miraba a su padre cubierto de polvo y sabia que tenia que insistir. Quiza
él supiera algo, quiza una pieza crucial del rompecabezas, sin ni siquiera ser
consciente de ello.

—:Recuerdas el collar que mama llevaba siempre? ;El plateado?

—Creo que si. ¢Por qué?

—¢Se lo diste ta?

El suspir6.

—No, no fui yo.

—:Sabes de donde lo sac6? —pregunto ella.

—No lo sé, Ollie. Supongo que probablemente fue un regalo. Tal vez él se
lo dio.

Olive trago saliva. No necesitaba preguntar a quién se referia su padre con
«€él». Era el hombre misterioso, el otro hombre, el hombre por quien se
suponia que los habia abandonado.

Pero ¢y si eso no era verdad?

—Creo que lo mejor seria —dijo su padre— que te olvidaras de ese
collar.

Olive podia sentir el collar de plata bajo su ropa. Queria llevarse la mano
al pecho y tocarlo, pero no queria revelarle pistas a su padre.

—Creo que deberias concentrarte en otras cosas en este momento. —La
mir6 con el ceno fruncido, como si tuviera un terrible dolor de cabeza—. Las
clases empiezan la préxima semana —dijo finalmente.

—Lo sé —respondio ella. De pronto sentia la boca seca. Habia tratado de
no pensar en ello.

—Las cosas seran distintas este curso. —Respiraba con algo de dificultad
y su rostro estaba enrojecido. Parecia un hombre listo para atacar—. Tu crees
que puedes engafiar a tu padre, pero no es asi. Claro que he recibido las
llamadas. Las cartas. Tu boletin de notas. Sé que faltaste mucho al instituto el
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afio pasado. Sé que te saltaste varias clases. Apenas lograste pasar de curso,
Ollie. Hasta tuve que ir a una junta con el director y tu asesor académico.

—¢Qué? —pregunto ella sin aliento.

—Entienden que el afio pasado fue dificil para ti. Que hubo circunstancias
extremas. Pero las cosas tienen que cambiar, Ollie. Este afio no seran tan
permisivos contigo. Saben que puedes hacerlo mejor. Yo sé que puedes
hacerlo mejor.

—Papa4, lo siento. No fue mi intencion...

Fl sacudi6 lentamente la cabeza, como si le doliera el cuello y su cabeza
pesara demasiado.

—No quiero disculpas. Solo quiero ver algo distinto este afio. Quiero que
vayas al instituto y te dejes la piel estudiando. Para compensar lo del afio
pasado. Quiero que tu madre y yo nos sintamos orgullosos de ti.

Fl se la quedé mirando; tenia los ojos un poco rojos.

—Si, sefior —dijo ella.

—Y otra cosa —anadio6 su padre; el mazo en su mano se balanceaba como
un péndulo. Llevaba sus guantes de trabajo, hechos de cuero, muy manchados
y tan desgastados que, de su mano derecha, asomaban dos dedos—. Creo que
deberias alejarte del mugroso bar Rosy. No quiero que vuelvas a hablar con
esa tal Sylvia Carlson. —Escupi6 el nombre como si le dejara un mal sabor de
boca—. Aléjate de ella. Casi siempre esta medio borracha. Si tu madre salia a
bailar y esas cosas, sin duda era con Sylvia con quien iba. No me sorprenderia
que ella le hubiera presentado a... —Se interrumpio; su cara estaba
totalmente roja bajo la capa palida de polvo de yeso.

Olive termino la oracion en su cabeza: «él».

El otra vez. El hombre con el que su madre se habia escapado. Casi le
hace la pregunta que le vino a la cabeza en ese momento, la misma que se
habia estado haciendo ella misma desde que encontro el collar: «Y si eso no
fue lo que pasé? ¢Si su madre no huyo con un tipo que conocié en un bar?».

Pero las respuestas a esas preguntas eran incluso mas dificiles, mas
dolorosas de imaginar. Era mas facil pensar que su madre habia sido infiel,
que tenia un novio secreto con el que se habia fugado.

—Sigamos trabajando —dijo su padre, se dio la vuelta y golped6 la pared
con el mazo usando todas sus fuerzas, tanto que el yeso sali6 volando y
rompid las finas tiras de listones de madera. Hizo oscilar el mazo y golped la
pared una y otra vez, con tanta fuerza, tanta ira, que Olive pensé que iba a
derribar toda la casa.

Pagina 254



Suelos y molduras
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Capitulo 29

Helen

9 de septiembre de 2015

—¢Estas segura de esto? —le pregunto Helen a Riley mientras la seguia para
entrar en el antiguo hotel Hartsboro. Todo alli era extrafio y un tanto
peligroso. La Helen de antes, la que vivia en Connecticut, nunca hubiera
dejado que alguien la llevara a un espeluznante hotel en decadencia para
sentarse con un monton de desconocidos y tratar de entrar en contacto con el
mundo espiritual. Aquello parecia el inicio de una mala pelicula de terror.

Segun el letrero de la entrada era una tienda de antigiiedades. Se
detuvieron en el vestibulo, frente al escritorio, como si estuviesen esperando
para registrarse y que alguien les pasara una de las viejas llaves que seguian
colgadas en ganchos en la pared.

—Como ya dije, no perdemos nada, ;verdad? —Ile dijo Riley en voz baja
—. Dicky organiza estos circulos espirituales cada miércoles y las sesiones
estan abiertas a quien quiera participar. Tal vez, si Hattie o Jane o Ann tienen
algun mensaje, podrian entregartelo por medio del circulo.

Helen tenia dudas. Aun trataba de entender la l6gica que habia detras de
todo eso, porque le parecia que, si algo iba a ocurrir, lo mas probable era que
ocurriera en la casa. La casa y los objetos dentro de ella eran lo que las atraia
de vuelta. ;De qué les podia servir ir a un viejo y polvoriento hotel a ocho
kilometros del pantano y pagar veinte dolares para sentarse alrededor de un
circulo de velas con un monton de desconocidos? Sin embargo, estaba
desesperada por comunicarse con ellas de nuevo. Desde aquella vez en la que
vio el espiritu de Ann por unos instantes, no habia ocurrido nada mas y ya
habian pasado un par de semanas.

Riley estaba decidida a darle una oportunidad a aquel enfoque y Helen no
podia negar su curiosidad por el circulo espiritual: como seria, quién asistiria.
¢Qué clase de personas estaban tan desesperadas por hablar con los muertos
como para asistir a un evento asi?

«Yo —penso—. Yo soy su publico objetivo».
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—¢ Tt ya has venido antes? —le pregunt6 Helen a Riley.

—Una o dos veces, pero hace mucho tiempo —respondi6 ella—. Solo te
pido que, por favor, no le menciones nada de esto a Olive. Pensara que las dos
nos hemos vuelto locas y creo que, por ahora, ti y yo somos la unica
estabilidad que tiene en su vida.

—Y tu tienes que prometer no contarle nada a Nate —dijo Helen.

—Muy bien. Entonces, sera nuestro secreto —propuso Riley.

Riley se habia encargado de Nate; le dijo que iba a secuestrar a Helen para
una noche de chicas. «Vamos, tanto trabajo y nada de diversion no es bueno
para el corazon. La cuidaré bien —le habia dicho Riley—. Lo prometo».

Los tres habian pasado todo el dia instalando el suelo de madera en el
salon. Las tablas eran de madera reciclada de arce y a Helen le encantaban:
cada rasguno y agujero le daban caracter al suelo; una especie de calidez y
encanto que seria imposible conseguir con un suelo nuevo. Hasta Nate estuvo
de acuerdo en que valia la pena el esfuerzo de lograr que las tablas encajaran
y combinaran. Ademas, Riley las habia conseguido a muy buen precio.
También habia encontrado unos cientos de metros cuadrados de tablas anchas
de pino en un viejo silo; las usarian para el segundo piso. Nate estaba
encantado de que hubieran logrado mantener el coste del material para el
suelo dentro del presupuesto.

Helen siguié a Riley por la escalera del hotel (que no parecia muy
resistente) y por un pasillo con alfombra. A cada lado del pasillo habia
puertas que llevaban a viejas habitaciones. La mayor parte de ellas estaban
cerradas, pero las que permanecian abiertas estaban llenas de muchisima
basura: muebles rotos, estantes para ropa devorada por las polillas, resortes de
cama oxidados.

Al final del pasillo habia una puerta doble. Y sobre las puertas un viejo
letrero que decia: «<BAR Y RESTAURANTE».

Riley entr6 y Helen detras de ella.

La habitacion estaba oscura y olia a velas aromaticas, incienso, humedad
y, tal vez, marihuana. Habia una larga barra de madera delante de ellas, con
un espejo detras y una hilera de bancos vacios enfrente. A su derecha, una
pared con ventanas cubiertas por cortinas. A su izquierda, un grupo de gente
sentada en un circulo, con velas encendidas a su alrededor: en el suelo, en la
repisa de la chimenea frente a la que estaban, en las mesas y en las sillas
vacias. Hablaban en voz baja. Riley guio a Helen hacia el grupo. El suelo
estaba cubierto con una alfombra andrajosa. Los muebles estaban en bastante
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mal estado y la tapiceria llena de agujeros. Habia seis personas en el circulo y,
al entrar, doce ojos se fijaron en Riley y Helen.

—Hola, Dicky —dijo Riley.

—AQué alegria verte, Riley —respondio él.

—FEsta es mi amiga Helen.

El hombre con quien hablaba asinti6, alzé la mirada y se quedé mirando
fijamente a Helen. Ella sintié que se le erizaba el vello de la nuca.

—Bienvenida —anuncio él—. Tomad asiento. —Era un hombre alto;
Helen calculé que de unos cincuenta y tantos afios. Su rostro era angular y su
piel parecia dafiada, sus pequefios ojos eran de un azul grisaceo y tenia un
gran bigote. Vestia pantalones tejanos, una camisa y botas de vaquero
puntiagudas. Entonces, Helen vio el gran cinturén de cuero y la funda de la
pistola. El hombre tenia un arma en la cintura.

¢Para qué queria una pistola un hombre que hablaba con fantasmas?

Penso que lo mejor que podia hacer era coger a Riley de la mano y sacarla
de ahi. Pero era demasiado tarde. Riley ya habia ocupado un lugar vacio y le
estaba sefialando a Helen la ultima silla que quedaba libre.

Tenian exactamente dos sillas vacias, como si las hubiesen estado
esperando.

Helen tomo asiento, se volvié hacia Dicky y traté de imaginarlo como un
nifio pequefio que habia perdido a su padre en el bosque, por culpa de la
cierva blanca. ;Qué habria visto el pequefio Dicky aquel dia? ; Cuanto tiempo
habria corrido detras del padre y la cierva, gritando con desesperacion?

La mujer sentada a la izquierda de Dicky se inclin6 y susurr6 algo al oido
del anciano a su lado, que tenia ojos grandes y orejas de las que salian largos
pelos. Helen se dijo que parecia un buho americano. El hombre btiho asintio.

—Antes de empezar —dijo Dicky—, dediquemos un minuto a recordar
que la comunicaciéon que buscamos con aquellos que ya no estan entre
nosotros no empieza ni termina aqui, en este circulo.

—Asi es —exclamé el hombre buiho, asintiendo a la vez.

Dicky se aclaro la garganta y siguid hablando:

—Supongo que se podria decir que aprender a leer signos de los espiritus
es un poco como aprender a hablar otro idioma.

Los presentes asintieron.

—Se trata de percibir patrones, de aprender a ser mas receptivos a los
signos que recibimos cada dia por parte de nuestros seres queridos que se han
ido. Y sabéis a qué me refiero: suefios recurrentes, nimeros que aparecen
constantemente en nuestra vida, una cancion en la radio, una imagen que no
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podemos olvidar. La realidad... no es aleatoria. —Aurrastro los pies con sus
botas puntiagudas—. Los espiritus tienen el poder de manipular el mundo a
nuestro alrededor. De enviar sefiales. Depende de nosotros mantener los ojos
abiertos. Escuchar lo que tienen que decir.

Helen no sabia si era su imaginacion, pero sintio que Dicky se giré hacia
ella directamente al decirlo.

—Yo sigo viendo ese pajaro carpintero en mi patio —dijo un hombre que
Helen reconocio; trabajaba en la pizzeria—. Era el ave favorita de mi
hermano. Estoy seguro de que es él.

Se oy6 un murmullo general entre los presentes, que parecian estar de
acuerdo con lo que decia el hombre, seguido de mas discusiones sobre las
coincidencias, los momentos fortuitos y las sefiales que todos ellos habian
recibido: numeros de placas que se repetian como una especie de codigo,
voces con mensajes importantes que habian escuchado en la interferencia al
cambiar de emisora de radio, suefios recurrentes.

Helen no dijo nada. Dicky la miro.

—Cuéntame, Helen, ;has experimentado algo similar?

Ella se encogio apenada y se giro hacia Riley, que asintio.

—Bueno —empezd a decir Helen—, ultimamente me despierto todas las
noches a la misma hora. Las tres y treinta y tres. —No les dijo que veia
fantasmas. A pesar de que estaba segura de que esa era justo la clase de grupo
que apreciaria una historia asi, no estaba dispuesta a confiarles un detalle tan
importante a unos desconocidos.

La mujer que estaba a su lado asintio.

—Son los espiritus que te despiertan. Ese es un nimero poderoso. El
numero tres es el nimero de la comunicacion. De la habilidad psiquica. Es el
numero de los médiums.

Mir6 a Helen para ver como reaccionaba a su respuesta.

—¢Qué ocurre cuando despiertas, querida? ;Tienes visiones? ¢Algun
sentimiento en particular?

—No —mintio Helen—. Solo me vuelvo a dormir.

La mujer asintio.

—La proxima vez, quédate despierta. Quédate despierta, abre bien los
ojos y escucha. Si te siguen despertando, debe haber un motivo.

Mas murmullos del grupo. Helen sinti6 que todo el mundo la observaba
con atencion.

—Podemos empezar —indico Dicky.
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Estir6é los brazos para coger las manos de las personas que tenia a cada
lado y luego todo el circulo hizo lo mismo. Helen cogi6 la mano de Riley a su
derecha y la de la anciana a su izquierda. La mano de la mujer era delgada y
fragil, y temblaba ligeramente como un pajarillo capturado. Dicky cerr6 los
ojos y agaché la cabeza, los demas lo imitaron. Helen también agacho la
cabeza, pero mantuvo los ojos abiertos, para observar.

—Traemos solo buenas intenciones a este circulo —dijo él.

—Traemos solo buenas intenciones a este circulo —repitieron los demas.

—Abrimos nuestros corazones y nuestras mentes a aquellos que podemos
sentir, pero no podemos ver —dijo Dicky.

—Abrimos nuestros corazones y nuestras mentes a aquellos que podemos
sentir, pero no podemos ver —repitio el grupo.

—Les pedimos a los espiritus que se manifiesten en esta habitacién, que
aparezcan.

Esta vez, los demas no repitieron lo dicho por Dicky. La habitacion, llena
de humedad, se quedo en absoluto silencio. Lo tinico que podia oir Helen era
la respiracion de los demas.

—¢Hay algun espiritu aqui entre nosotros? Envianos una sefial —exclamé
Dicky.

Se oy6 un fuerte golpeteo procedente de algun lugar detrds de Dicky,
cerca de la vieja chimenea. Helen levant6 la cabeza rapidamente y tratd de
distinguir algo entre las sombras.

—Bienvenido —dijo Dicky, sonriendo, pero sin abrir los ojos—.
Acércate. ¢ Tienes un mensaje para nosotros? ;Un mensaje para alguno de los
presentes?

Tenia que haber otra persona en la habitacion con ellos. Alguien oculto
detras de la pared, escuchando. Alguien que interpretaba el papel del
fantasma. Para darles a esas personas lo que habian ido a buscar.

Helen sinti6 una gran decepcion. Todo era una farsa. Aquellas personas
no podian invocar espiritus reales.

La anciana sentada junto a Helen apret6 mas su mano.

—Estoy recibiendo algo —anunci6. Habia un crujido sordo en su voz—.
Es un mensaje para Kay.

Una mujer de mediana edad con un jersey rojo se inclin6 hacia delante y
dijo:

—¢Para mi? ;Quién es? ;Qué dice? —Su cabello era de un tono rubio
decolorado y su piel era amarillenta y enfermiza a la luz de las velas. Llevaba
una gruesa capa de sombra de ojos azul que le llegaba hasta las cejas.
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—Es tu hermana Jessa.

—iOh! —exclamé Kay con emocion, y abri6 mucho los ojos—. ;Qué
dice?

—AQuiere que sepas que te quiere. Y dice que... dice que lo lamenta.

—iOh! —exclam6 Kay; las lagrimas se acumularon en sus ojos,
demasiado maquillados, y empezaron a correr por sus mejillas amarillentas—.
iOh, Jessa! No tienes nada que lamentar. jTe perdono! jDile que la perdono!

Kay sollozaba.

La mujer mayor al lado de Helen sonrio.

—La has hecho tan feliz, Kay... Se siente tan aliviada...

«Por el amor de Dios —pensé Helen—. Todo esto es una mierda». Le
parecia cruel, desgarrador incluso, aprovecharse de personas como Kay;
personas que sufrian y que claramente tenian asuntos pendientes con los
muertos. Se imagind que, de haberse topado con este grupo justo después de
la muerte de su padre, cuando la fuerza de su dolor casi la partia en dos, estas
personas se habrian aprovechado al maximo de ella. Y probablemente ella
también habria caido en la trampa. Porque estaba desesperada por hablar con
su padre una ultima vez, por despedirse y tener ese ultimo momento que,
sentia, le habian robado.

—Hay otra presencia aqui —indic6 Dicky.

—Oh, si, claro que la hay —afirmé la mujer anciana junto a Helen, y se
gird hacia ella. Su rostro estaba marcado por arrugas muy profundas—. Es un
mensaje para ti, querida.

—¢Para mi? —pregunt6 Helen.

La mujer asintio y cerré los ojos. Sostuvo con fuerza la mano de Helen y
le dio un apreton.

—iOh! Ella es un espiritu fuerte.

Aquello ya era demasiado. No deberia haberle hecho caso a Riley; no
deberia haber ido a ese lugar. Queria levantarse y marcharse, pero sus buenos
modales se lo impedian. Con los ojos cerrados y sujetando la mano de la
mujer, penso: «Esto terminara pronto. Luego podré largarme de aqui y no
volver nuncan.

Empezaba a dolerle la cabeza. El olor del incienso y las velas era
demasiado dulce y empalagoso; sentia el aroma en el fondo de la garganta y
le daba la impresion de que se le estaba cerrando; la sentia mds y mas cerrada
cada segundo que pasaba.

—Es una mujer, pero no quiere identificarse. Dice que tu sabes quién es.
Dice... dice que hay alguien a quien tienes que encontrar. Creo que es... jun
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pariente tuyo? No, no, eso no. La persona es un pariente suyo. Tienes que
encontrar a un pariente suyo.

Riley le dio un apretén en la mano a Helen.

—Dice que tienes que darte prisa. Se te esta acabando el tiempo —sigui6
la anciana, con una mueca en el rostro.

—¢Algo mas? —pregunt6 Riley—. ;Dice como podemos encontrar a esta
persona?

—iEsperad! Tiene otro mensaje —dijo la anciana, que abrio los ojos y le
dio a Helen otro apreton de manos—. Este es solo para ti y nadie mas. Cierra
los ojos, querida. Cierra los ojos y escucha con todo tu ser. Esta tratando de
llegar a ti.

Helen cerr6 los ojos, inspir6 hondo e intenté olvidar donde estaba y lo
mucho que le dolia la cabeza. Sintié una brisa; se imagind que estaba fuera,
cerca del pantano.

Oyo6 una sola palabra, una orden, expresada claramente con la voz de
vidrio molido que ya conocia tan bien: Salvala.

Helen estuvo a punto de abrir los ojos, pero resistio el impulso y se
concentro en inhalar y exhalar.

La habitacion y todo lo que habia en ella, el olor a incienso, la respiracion
y los movimientos de las personas a su alrededor, parecieron desaparecer.
Helen estaba en el pantano. Vio a la cierva blanca, la cierva blanca de Nate,
tan hermosa y enigmatica. De pronto, algo cambio, y ahora ella era la cierva
blanca. Y la estaban persiguiendo, cazando. Corrio por el bosque hasta el
pantano, y donde sus pezufias tocaban el suelo, brotaban orquideas rosas. Las
libélulas volaban a su alrededor; el zumbido de sus alas era una cancion, una
terrible cancion de advertencia que se convirtié en la voz de vidrio molido de
Hattie: «Peligro. Estas en peligro».

Llego al centro del pantano y oy6 el disparo de un arma. Y sintié como la
bala le daba en el pecho, su pecho de cierva blanca. Empez6 a hundirse en el
pantano, mas y mas y mas.

Helen abri6 los ojos de golpe. Su corazén palpitaba con fuerza, tenia la
boca seca y algodonosa. Pero aun podia oler el pantano a su alrededor. Oia el
zumbido de las libélulas, su cancion de advertencia. «Peligro. Estas en
peligro».

Sus ojos se dirigieron a la pistola de Dicky.

—Tengo que irme —dijo Helen, se puso de pie, solt6 la mano de la
anciana y se alejo de Riley, que le dirigio una mirada de preocupacion.
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—No puedes romper el circulo —le advirti6 Dicky. Helen empez6 a
caminar; le temblaban las piernas.

—Lo siento —sefialo.

—Por favor —le grit6 la mujer—, no puedes tener miedo de lo que te
muestran.

Helen se apresur6 a salir de la habitacién; tropezé con las sillas, empujo la
puerta y bajo rapidamente la escalera. Detras de ella, Riley gritaba:

—iHelen, espera!

Las luces del remolque estaban apagadas, asi que se sentaron en el coche de
Riley a fumar un porro.

—:Piensas decirme lo que ha ocurrido ahi dentro? —pregunt6 Riley con
una mirada llena de preocupacion. Era inquietantemente similar a la forma en
que Nate la miraba ultimamente. Helen no les quitaba los ojos de encima a las
ventanas oscuras del remolque y penso que era un alivio que Nate no hubiese
visto su escenita en el hotel de Dicky.

—Nada —dijo Helen—. Solo mi imaginacién enferma. Uf, ese lugar me
ha dado escalofrios. Y esa gente... Es como si vivieran de las necesidades y
los infortunios de los demas, ;sabes?

Riley se quedo callada por un momento. Luego dijo:

—ILo siento. No deberiamos haber ido. No sabia que seria asi.

—No es culpa tuya. Pero ¢ese tal Dicky no te pone los nervios de punta?
¢Por qué lleva esa arma a todas partes? ;Por si hay disturbios civiles durante
el circulo espiritual?

Riley sonrio.

—Tienes razén. Estda un poco perturbado. Supongo que nosotros ya
estamos acostumbrados.

Se quedaron calladas mientras terminaban de fumar el porro. Tenian las
ventanillas del coche abiertas y Helen podia oir las ranas en el pantano y
percibir ese fuerte olor a tierra. Se volvio hacia el remolque y pensé en Nate,
durmiendo dentro sin tener ni idea de nada de esto, rodeado por sus cuadernos
de campo y el plano de su casa sofiada, cuidadosamente disefiado. Sabia que
debia entrar, acostarse en la cama a su lado y buscar consuelo en su calida
familiaridad.

Pero ahi no era donde queria estar. Se gir6 hacia Riley.

—Oi la voz de Hattie —comento.

—:En el hotel?
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—Si.

—¢Y qué te dijo?

«Peligro. Estas en peligro».

—Dijo: «Salvala».

—¢Salvar a quién?

—Supongo que al pariente que debo encontrar. El que mencion6 la mujer
anciana.

Riley fruncio el cefio y se mordié un poco el labio inferior.

—¢Algo mas?

—Dijo que... que estoy en peligro.

—Helen, tal vez deberias parar todo esto, ;sabes?

Parar. Helen no podia creer que precisamente Riley le sugiriera algo asi.

—No puedo. No sé como explicarlo, pero no puedo. Hattie quiere... No,
necesita que haga esto.

Riley contemplo a Helen en silencio.

—Pero jte has detenido a pensar que quiza no tenga las mejores
intenciones? ;O que solo quiera fastidiarte?

—¢Por qué? ;Por qué haria eso?

—No lo sé, Helen. Por diversion. Para pasar el rato. Porque puede.

—No. —Helen sacudio la cabeza—. No es eso lo que esta haciendo,
Riley. Lo sé. Hasta ahora, no me ha llevado por el mal camino ni una sola
vez. Me necesita; puedo sentirlo.

Riley contempl6 a Helen por un momento.

—Fsta bien. Lo que tu digas. Pero ten cuidado, ;de acuerdo? Recuerda
que las cosas no son siempre lo que parecen.

Helen apag6 el ordenador, se frot6 los ojos y cerré su cuaderno, al que
habia empezado a referirse como el cuaderno del «misterio de Hattie».
Llevaba casi dos horas investigando en internet y lo unico que habia logrado
encontrar era el nombre de la hija de Ann. Samuel Gray y Ann Whitcomb
Gray habian tenido dos hijos: Jason, que nacio en agosto de 1968, y Gloria,
nacida en abril de 1971. Encontr6 una copia del certificado de nacimiento de
Gloria: su segundo nombre era Marie y nacio a las 15.40. Pero nada mas.
Habia encontrado cientos de resultados para Jason Gray y Gloria Gray, pero
no tenia mas informacioén para acotar la bisqueda.

Nate seguia profundamente dormido en el dormitorio. No se inmut6 en
absoluto cuando Helen entr6 y encendio las luces del remolque.

Helen mir6 la mesa del rincén, donde Nate tenia su portatil. Estaba abierto
y mostraba tres imagenes en tonos verdosos que correspondian a las tres
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camaras que habia instalado en el patio. Helen se acerco a verlas. No habia
nada fuera, ni una sefial de movimiento. Solo arboles, el remolque donde Nate
y ella estaban resguardados y la oscura casa incompleta cerniéndose sobre él.
Las ventanas del remolque estaban abiertas y lo tnico que Helen podia oir
eran los tipicos sonidos nocturnos: el croar ocasional de una rana en el
pantano, un buho solitario y grillos.

Vio el diario de fauna silvestre de Nate junto al portatil y lo abri6. La
primera entrada era de la garza azul que habian visto en el pantano. Luego, el
puercoespin. Después, dos cardenales, un macho y una hembra. Una ardilla
roja. Luego el boceto de la cierva que Nate habia hecho la primera vez que la
vio, aquel dia de julio en que se habia caido al pantano. Su dibujo era
increiblemente realista; parecia que sus habilidades habian ido mejorando con
cada dibujo. Paso la pagina y encontro mas dibujos de la cierva blanca con
abundantes notas y observaciones. Siguio hojeandolo y sintié que se le hacia
un nudo el estomago. Pagina tras pagina, estaba lleno de dibujos de la cierva
blanca y notas garabateadas desordenadas que parecian tener menos y menos
sentido conforme avanzaba. Las notas decian cosas como: «Sus 0jos cambian
de color... ;Tapetum lucidum?»; «Lleg6 al centro del pantano y desaparecio»;
«Sus huellas desaparecieron».

Habia relatos detallados de cada avistamiento, todos los del verano: de
donde vino, adonde fue.

Una nota decia: «Es como un juego. Jugamos al “pilla-pilla”’, como
ninos».

Helen siguio6 pasando las paginas con dedos temblorosos.

Ya casi habia llenado todo el cuaderno y el noventa por ciento del
contenido eran bosquejos de la cierva y notas sobre ella. Detalles de su cara y
sus 0jos. Notas sobre su altura y peso aproximado.

—Por Dios —dijo Helen entre dientes. Tenia la certeza de estar leyendo el
diario de un hombre desquiciado; un hombre completamente obsesionado.
Sintio nauseas.

Luego, llegb a la ultima pagina, que tenia la fecha en la parte superior:
«Hoy me estaba esperando en nuestro lugar de siempre. Se notaba que estaba
molesta porque llegaba tarde. Me miré con una expresion que parecia decir:
“Por favor, no vuelvas a hacerme esperar”. Luego, se fue. Corri6 tan rapido
que me fue imposible seguirla».
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Capitulo 30

Olive

10 de septiembre de 2015

Las ultimas semanas Olive habia estado sofiando con Hattie, desde que
empez0 a usar el collar de su madre. No solo sofiaba con Hattie, sino que ella
era Hattie. Estaba delante de su casa en el pantano. Entonces, podia oir a
hombres y perros que iban a por ella.

Los suefios siempre acababan igual: con una soga alrededor de su cuello y
colgada de un gran pino.

Despert6 a medianoche en el sofa del salébn y estaba totalmente
desorientada: pensod que todavia era Hattie y que habia despertado en la
pequeiia cabafia torcida.

—:Estas bien? —pregunt6 su padre. Estaba a su lado, en calzoncillos y
camiseta. Tenia el cabello revuelto y los ojos hinchados.

—Si. He tenido una pesadilla —respondio ella.

—Fstabas gritando —dijo él—. Casi me matas del susto. Estaba
profundamente dormido y me has despertado. He venido corriendo... Pensaba
que algo... No sé qué pensaba.

—Lo siento. —Ella se froté la cara y sacudi6 la cabeza, tratando de
olvidarse del suefio.

—Cuando he llegado aqui, hablabas en suefios.

—¢S1? ¢Qué he dicho?

—Siempre estaré aqui —respondio él—. Eso has dicho.

Olive sinti6 escalofrios.

—:Seguro que estas bien, Ollie? —pregunto su padre. Le puso una mano
en la frente, como si tuviera fiebre—. No tienes buena cara.

—Estoy bien, papa —indic¢ ella, pero no estaba nada bien.

—Si te has despertado enferma, puedo llamar a Riley para que venga a
hacerte compaiiia.

—No, papa. Estoy bien. En serio.

—¢Va todo bien en el instituto?
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—Todo va bien —respondi6 ella.

A decir verdad, a pesar de que solo llevaba unos cuantos dias, aquel afio
habia empezado mejor. No habia faltado a una sola clase. Llegaba bien
preparada y con todos los deberes hechos.

—Bueno, pues hay que volver a dormir —dijo su padre—. Y nada de
pesadillas.

—Nada de pesadillas —repiti6 ella. Y lo decia en serio, porque ni de
broma pensaba volverse a dormir.

Esperd a que todo estuviera en silencio arriba, luego fue a la cocina, cogio
una linterna y la metié en su mochila. Salié por la puerta trasera, atraveso el
patio y caminé por el bosque rumbo al pantano. Iba siguiendo el camino que
empezaba a orillas de su jardin, donde estaba el arbol hueco. Se detuvo ahi un
momento y revisO el hueco; esperaba tontamente encontrar un mensaje
dentro. Solo habia agujas de pino y una cochinilla.

La noche fria estaba iluminada por la luz de la luna. Habia cierta humedad
en el ambiente que la impregnaba.

Lleg6 al pantano y vio que lo cubria una fina niebla. Crey6 ver una figura
al otro lado, donde antes estaba la casa de Hattie. Apunt6 su linterna hacia la
otra orilla y empezd a caminar hacia los cimientos de piedra, pero no habia
nada ni nadie alli.

Aun asi, sentia que no estaba sola.

Se quito el collar y observo como se balanceaba bajo la luz de la luna.

Desde la primera vez que paso no habia vuelto a intentar comunicarse con
Hattie asi. Se habia asustado mucho. La habia hecho sentir que estaba
enloqueciendo. Y, para ser sincera, también temia las respuestas que Hattie
pudiera darle.

—c:Estas aqui, Hattie? —pregunt6 Olive mientras sostenia la correa de
cuero de la cual colgaba el collar «que todo lo ve».

Empez6 a balancearse lenta e incesantemente en el sentido de las agujas.

—:Me estoy volviendo loca? —pregunto.

El péndulo se quedo quieto.

—¢Qué estoy haciendo aqui? —dijo, dirigiéndose mas a ella misma que a
Hattie. Estaba a punto de volver a ponerse el collar y darse por vencida
cuando el circulo de plata que colgaba del cordon empez6 a balancearse de
atras hacia delante.

—¢Y eso qué significa? —pregunto.

El péndulo sigui6 balanceandose hacia delante. Qué extrafio. Olive dio un
paso al frente. Si, dijo el péndulo, moviéndose en el sentido de las agujas otra
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vez.

Luego, volvi6 a moverse de atras hacia delante, pero un poco mas
inclinado a la izquierda. Olive decidi6 arriesgarse y dio otro paso en la
direccion que el péndulo le indicaba.

—¢Quieres que te siga?

Si.

Olive empez6 a caminar, en linea recta al principio. Luego, el collar se
movio hacia la izquierda y Olive cambi6 de direccion. Se dirigia al centro del
pantano. Habia explorado el area lo suficiente para saber donde estaban las
partes profundas, pero en la oscuridad le daba un poco de miedo caer en un
manantial.

De pronto, el collar se detuvo y se qued6 completamente quieto.

—Por qué nos hemos parado? —pregunté Olive—. ;Hay algo aqui?

El circulo plateado se movié en la direccion de las agujas otra vez. Olive
volvio a ponerse el collar y apunto su linterna al suelo.

Casi no se atrevia a albergar esperanzas. ;Podria ser el tesoro? ;Acaso
Hattie habia decidido mostrarle donde estaba?

Se arrodill6 y empez6 a cavar. Ya que no llevaba una pala encima, uso los
dedos para apartar la hierba y el fango. Coloco la linterna en el suelo junto a
ella; el haz de luz inundaba el area donde estaba cavando.

Quiza no se trataba del tesoro, pero si de una pequeiia parte.

Una prueba de que era real.

No llevaba mucho rato cavando cuando sus dedos tocaron algo duro. Algo
plano. Algo metalico.

;La tapa de una caja tal vez?

¢Un cofre?

Su corazon latia con fuerza. Olive empezd a rascar el lodo con mas
velocidad, frenéticamente. Se estaba lastimando los dedos, pero sigui6
cavando y raspando hasta que encontrd el borde del objeto metalico y lo sacé
a la luz.

Una vieja cabeza de hacha oxidada.

—Uy, qué bien —dijo sarcasticamente. Se dio la vuelta, mir6 hacia el
pantano y grité—: jMuchas gracias, Hattie! Lo que siempre habia querido!

La echdé en su mochila y regres6 a casa, exhausta y desanimada. Sus
vaqueros y sus zapatillas estaban empapados, y ella estaba enfadada con
Hattie por haberla ilusionado solo para encontrar la cabeza oxidada de un
hacha.
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Se quit6 la ropa mojada, se puso una camiseta y un pantalén de chandal.
Luego, se acost6 en el sofa.

Y soii6 con el hacha.

Sofi6 que estaba limpia, afilada, y que la estaba usando para cortar
madera.

Pero... no era madera lo que estaba cortando.

Estaba partiendo a su madre en pedazos y arrojandolos al pantano.

Se despert6 gritando.

Su padre entr6 corriendo en el salén y encendio las luces.

La cogio de la mano y observo las puntas sucias y ensangrentadas de sus
dedos.

—Por Dios, hija —le dijo—. ;Qué te esta pasando?

Ella empez6 a llorar. El la abrazé y la meci6é como si fuera una nifia otra
vez.

—Shh —dijo él—. Todo esta bien.

Pero no todo estaba bien.

Tal vez su padre tenia razon. Tal vez si estaba enferma. Mal de la cabeza.
O tal vez era algo peor que eso.

Posiblemente, de algun modo, Hattie la habia poseido.
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Capitulo 31

Helen

10 de septiembre de 2015

Helen abri6 los ojos. Habia estado sofiando con la cierva blanca de Nate. Le
habia hablado con la voz de vidrio molido de Hattie.

«Despierta, Helen —le dijo la cierva—. jDespierta!».

Helen se giré hacia el pasillo que llevaba a la habitacion; parte de ella
esperaba ver a la cierva de Nate ahi, como si la criatura la hubiese seguido de
algun modo desde su suefio. Pero no habia nada.

Le dolia la cabeza y sentia que tardaba mucho en pensar, como si sus
ideas estuvieran nubladas.

Queria volver a acostarse y seguir durmiendo, pero algo iba mal.

Muy mal.

—Nate. —Le dio un fuerte empujon—. jLevantate!

—¢Qué? —mascullo él, medio dormido.

—Gas —indico ella, sintiendo cada vez mas panico—. jPropano! Huele a
propano.

El se sent.

—Por Dios —dijo tosiendo—. Vamos. —Cogi6 la mano de Helen y la
guio hasta el pasillo.

El olor a propano era abrumador y el aire era denso.

—No enciendas ninguna luz —Ile advirtio—. La chispa... —Su mano
envolvia firmemente la de ella mientras se apresuraban a salir del remolque
en medio de la oscuridad, hacia el frio aire nocturno.

Nate corrio a un lado del remolque, donde se encontraba el gran tanque
blanco, y cerro el gas.

—:Llamamos a los bomberos? —pregunt6 Helen.

—Creo que no es necesario —indico Nate—. La puerta ya esta abierta.
Dejemos que se disipe un poco y luego podemos abrir las ventanas. —Se giro
hacia Helen—. ;Como te sientes?
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—Me duele la cabeza y estoy un poco mareada, pero creo que estoy bien
—dijo ella.

—Yo también. Tuvimos suerte. Menos mal que te has despertado a
tiempo.

«Menos mal que Hattie me despert6», penso.

—¢Qué ha pasado? —pregunto ella.

—Debe de ser una fuga —sefialo él.

Se sentaron fuera, cogidos de la mano e inspirando profundamente.

Después de unos minutos, entraron y empezaron a abrir todas las
ventanas.

—Nate —explico ella—, cuando me acosté, todas estaban abiertas.

—:Qué? ;Estas segura?

—Absolutamente. Podia oir las ranas.

Poco después, Nate considerd que ya era seguro encender una luz.

—Helen... —Ia llamé. Estaba frente a la cocina.

—¢Si1?

—Ven a ver esto —dijo, y sefial6 la cocina—. El gas esta completamente
abierto, todas las espitas, pero no hay ningiin quemador encendido.

—No ha sido una fuga —apunt6 Helen. Sentia como se tensaba todo su
cuerpo.

—No te has dejado la cocina encendida, ¢verdad?

Ella sacudio la cabeza.

—No he usado la cocina en toda la noche. ;Y por qué rayos abriria todas
las espitas? Cuando llegué a casa estuve trabajando en el ordenador un rato.

«Y vi tu extrafio y perturbador diario, lleno con la huidiza cierva blanca».

—FEstoy segura de que me habria dado cuenta; estaba como a un metro de
la cocina.

— ¢ Estas segura? —pregunto Nate.

—iClaro que estoy segura!

—Entonces, ;qué...?

—Alguien ha entrado en el remolque —dijo Helen. El panico habia vuelto
a su cuerpo, reemplazando la sensacion de alivio—. Alguien ha entrado
cuando nos hemos quedado dormidos, ha abierto el gas y cerrado las
ventanas.

—Pero scomo...?, squién...? —exclamo sin completar la frase. Luego
afladi6—: jLas camaras! jLas camaras deben de haberlo grabado! jPodemos
ver quién fue y usarlo como prueba!
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Se dirigi6 hacia su portatil y entonces se quedd contemplandolo
miserablemente.

—Todas las camaras estan desconectadas —dijo. Tecle6 un poco—. Y
todas las grabaciones de anoche han sido borradas. No hay nada aqui. Lo han
borrado todo.

—Hay que llamar a la policia —sefial6 Helen, que ya estaba marcando el
911.

Veinte minutos después, un policia estatal aparcé en su entrada. Era un
hombre de unos sesenta y tantos afios y de complexién robusta. Se present6
como el oficial Bouchier. Escucho6 su historia. Helen dejé que Nate narrara la
mayor parte, porque temia que su voz sonara demasiado temblorosa. El oficial
le echo un vistazo a la puerta, las ventanas y la cocina de gas. Luego, observo
pacientemente mientras Nate le ensefiaba su ordenador conectado a las
camaras de fuera.

—Mire —dijo Nate—. Toda la grabacion de anoche ha sido borrada.

El oficial Bouchier asintio.

—¢Y exactamente para qué tiene todas estas camaras?

—Para la fauna —explicé Nate.

—:La fauna? —repiti6 el oficial.

Nate asintio.

—Ciervos, coyotes, buhos, cosas asi.

—Entiendo —afirmé el oficial con un tono que sugeria que en realidad no
entendia nada. Luego se volvio hacia Helen y le dijo—: ;Esta segura de que
no uso la cocina para nada antes de acostarse?

—Completamente segura. Y también de que las ventanas estaban abiertas.

—¢Y a qué hora fue esto?

—Tarde —respondié Helen—. Casi a la una.

El oficial asinti6.

—Y antes de eso ¢habia salido con su amiga?

—Ella y su amiga Riley tuvieron una noche de chicas —Ile explicé Nate.
Luego mir6 a Helen—. Por cierto, ;adénde fuisteis?

—Oh, ya sabes —dijo Helen, preguntandose si era muy grave mentir
deliberadamente ante un policia en una situacion asi—. Solo a comer y a
tomar algo.

—:Entonces estuvo bebiendo? —pregunto el policia.

—No —indico6 ella—. Bueno, si, me tomé una copa de vino.
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El asintié.

—:Drogas? —pregunto.

Ella se pregunto si sus ojos seguirian rojos y vidriosos por la marihuana.

—No —dijo ella.

Tanto el oficial como Nate la observaban con detenimiento. Por la
expresion en su rostro, parecia que Nate también empezaba a dudar de ella.
Como si se hubiera emborrachado por completo con Riley y luego... ¢hubiera
decidido cerrar todas las ventanas de la casa y abrir el gas de la cocina antes
de desmayarse?

—¢Y ahora cudl es el siguiente paso? —pregunté Helen, tratando de
ocultar su incomodidad—. ;Va a buscar huellas dactilares o algo asi?

—No, sefiora —respondié el oficial Bouchier con una pequefia sonrisa—.
Voy a escribir un informe.

—:Un informe? —pregunt6 Helen—. ;Eso es todo?

—Sefiora Wetherell, sefior Wetherell, no hay sefial de que alguien haya
intentado entrar a la fuerza. No hay rastro alguno de un crimen —dijo el
oficial.

—iAlguien ha hecho esto! —exclamo Helen, perdiendo la compostura por
completo—. jAlguien ha entrado en casa, ha abierto el gas y ha cerrado las
ventanas! jPodriamos haber muerto!

—Sefiora Wetherell —sefial6 el oficial—, es igualmente probable que
haya sido un accidente. Tal vez usted... tropezo6 con la cocina y ni siquiera se
dio cuenta. Es una cocina muy pequefia. En cuanto a las ventanas... Bueno,
no seria la primera persona en el mundo que hace algo por la noche en «piloto
automatico» y se le olvida después, ;no? Una noche, después de tomar unas
cuantas cervezas, me comi todo el pastel de carne que quedaba. Y a la
mafiana siguiente, uy, estaba muy enfadado cuando fui a buscarlo al
frigorifico a la hora del almuerzo para hacerme un sandwich. Le dije a mi
mujer: «;Qué rayos has hecho con...?».

Helen lo interrumpi6:

—Lo siento, pero a ver si lo he entendido. No va a hacer nada al respecto
porque no nos cree.

—Helen... —empez06 a decir Nate.

—:Qué? —respondio ella con brusquedad—. Es lo que esta haciendo.
Absolutamente nada.

—Escribiré un informe —repiti6 el oficial, con la misma sonrisa burlona
—. Y claro, si llega a haber otro incidente, no dejen de avisarnos.

—Se lo agradecemos —dijo Nate.
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—S], genial —afiadio Helen entre dientes—. Gran ayuda.
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Capitulo 32

Olive

10 de septiembre de 2015

Olive se dio la vuelta en el sofa y abrio los ojos. Oli6 el café. Y las tortitas. Su
padre nunca preparaba el desayuno. La unica que siempre lo hacia era... jsu
madre!

Salt6 del sofa y corri6 a la cocina.

—Buenos dias, dormilona —le dijo Riley con una sonrisa.

Olive vio a su tia frente a la cocina, mientras les daba vuelta a las tortitas
en la gran plancha de hierro fundido de su madre; también llevaba su delantal
rosa.

—Se me ha ocurrido que podemos desayunar algo rico y luego te llevo al
instituto.

—:Donde esta papa?

—Ha tenido que irse temprano a trabajar. Acaban de empezar con un gran
proyecto de repavimentacion.

Olive se sirvio café.

—Tu padre me ha contado que has pasado una mala noche —dijo Riley.

Olive se encogio de hombros.

—Una pesadilla, es todo. ;Te ha llamado él? ;Por eso estas aqui? Porque,
en serio, estoy bien.

—Esta preocupado por ti, Ollie.

—Solo tuve una pesadilla; estoy bien. Todo el mundo tiene pesadillas de
vez en cuando, ;no?

—¢Qué sonaste?

Olive se quedé mirando el café lechoso.

—No lo recuerdo.

Riley puso las tortitas en un plato y lo coloco sobre la mesa. Olive se
sento y se sirvio jarabe de arce. La verdad, no tenia hambre, pero empezo a
comer COn una sonrisa.

—iEstan deliciosas! —exclamo.
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Riley se sento en la silla frente a ella. La observo cuidadosamente, con el
cefio fruncido.

—La verdad es que yo también estoy preocupada por ti.

A Olive se le hizo un nudo en la garganta, lo que le dificultaba tragar.

—Pero todo va bien —dijo Olive entre bocados—. Ya sé que acaba de
empezar el curso, pero de hecho todo va bastante bien. Hasta me estan
gustando mis clases.

—Tu amigo Mike vino a verme —dijo Riley.

—:Qué? —Olive dej6 su tenedor sobre la mesa y apret6 los pufios.
¢Cémo pudo? Lo mataria por eso.

—FEspera, espera —coment6 Riley—. No te enfades con él. Hizo lo
correcto. Esta preocupado por ti, Olive.

—Mike siempre esta preocupado por todo. jExagera y siente panico y se
pone como un loco por cualquier tonteria! —dijo Olive.

—Me explico que encontraste el collar de tu madre en el pantano durante
el verano.

iMierda! Mierda, mierda, mierda. Deberia haber sabido que el maldito
traidor la delataria.

Dudo6 un poco antes de hablar, sopesando qué posibilidades habia de que
Riley se creyera una mentira.

—Es cierto, Olive?

—Si, lo encontré en el pantano. El collar plateado que siempre usaba
antes de marcharse.

Riley asintio.

—Si, ya sé cual es.

—Mama lo llamaba el collar «que todo lo ve».

Riley sonrio, pero era una sonrisa melancolica.

—Si, es verdad. Lo recuerdo.

—ILa cadena estaba rota —dijo Olive.

Las dos se quedaron calladas por un momento.

—:Donde esta el collar ahora? —pregunto Riley.

Olive sinti6 el collar sobre su pecho, oculto y a salvo bajo su camiseta y
su sudadera. Penso en sacarlo y ensefiarselo a Riley, pero le daba pena. Le
preocupaba que Riley pensara que era una tonteria, incluso algo patético,
llevar puesto el collar de su madre.

—Lo escondi en un lugar seguro.

Riley la mir6 y a Olive se le paso por la mente la idea de que su tia tenia
vision de rayos X y que podia ver exactamente donde estaba el collar. Parecia
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que este provocaba una calida pulsacién en contacto con su piel, una
pulsacion que su tia podria detectar de algin modo. Pero eso era imposible.

—Mike también dice que fuiste a ver a Dicky Barns porque oiste decir
que tal vez tu madre asistia a sus sesiones del circulo espiritual. ¢ Es cierto?

—Si, fui al hotel y me parecié espeluznante. Por lo que supe, mama solia
ir a ese sitio, pero Dicky dice que nunca fue a ninguna de sus sesiones
espiritistas o lo que sean. Que la Unica vez que vio a mama fue en la tienda
donde ella trabajaba.

Riley observaba fijamente a Olive desde el otro lado de la mesa.

—¢Y le creiste?

Olive pens6 en la conversacion telefonica que habia escuchado entre
Dicky y otra persona, pensé en sus planes de volver al hotel el sabado. No
podia contarselo a Riley. Jamas la dejaria ir.

—Si, le crei —mintié Olive, encogiéndose de hombros—. Y después de
haber ido, y de haber hablado con Dicky, debo decir que no me imagino a
mama en ese lugar o como parte de ese grupo. Ella y papa siempre se
burlaban de Dicky. Creo que ella estaba buscando el tesoro y mas
informacion sobre Hattie, pero nunca habria ido al club de fantasmas de
Dicky Barns para reunir pistas.

Riley asintio.

—Si, estoy de acuerdo. Tu madre no tiene muy buena opinién de Dicky.
Yo tampoco me la imagino en aquel lugar.

Olive cogio el tenedor y siguié comiendo.

—¢:Le has ensefiado el collar a alguien mas? —pregunto Riley.

—No.

—:Entonces tu padre no sabe que lo encontraste?

—No —dijo Olive con la boca llena de tortita. Tragdé y bebié un gran
sorbo de café—. Mike sugiri6 que deberia ensefiarselo. También asegur6é que
deberia llevarlo a la policia. Como si fuera una pista o algo asi. Pero como ya
he dicho, tiende a sentir panico y exagerar por todo.

Riley se quedo callada un minuto.

—¢Tu crees que deberia llevarlo a la policia? —preguntd Olive después
de dejar el tenedor otra vez—. ;Solo para ver qué opinan? Me refiero a que
papa nunca puso una denuncia de persona desaparecida o algo asi.

—Creo... —Riley se detuvo un segundo—. Creo que deberiamos esperar.
Hay que ver qué podemos descifrar nosotras primero. Si avisamos a la
policia, empezarian a hacer preguntas, a sacar el tema del amante... Piensa en
lo mucho que afectaria a tu padre.
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—Riley, ¢y si mi madre no huyo con otro hombre? ;Y si le paso algo
malo?

—Carifio —Ile dijo Riley, con la ya conocida mirada de lastima que tanto
odiaba—, creo que cabe la posibilidad de que tu madre de verdad huyera con
alguien. A veces la explicacion mas simple y obvia es la correcta.

Olive fruncio el cefio.

—Es que tengo un mal presentimiento. Y no dejo de tener estas pesadillas
tontas.

Riley asinti6 y estir6 el brazo hasta el otro lado de la mesa para poner una
mano sobre la de Olive.

—¢Qué has sofiado, Ollie?

—Principalmente con Hattie. Pero a veces con mi madre. Suefio que le
ocurre algo malo.

—Cuéntame —dijo Riley.

Olive sinti6 un escalofrio y sacudio la cabeza.

—De verdad que no me acuerdo —declaré Olive. De ninguna manera
pensaba contarle todos los detalles sangrientos. La llevaria al psicologo mas
cercano de inmediato.

Riley volvio a quedarse callada. Le dio un apreton a Olive en la mano y
retird la suya.

—:Recuerdas la ultima vez que viste a tu madre? —pregunto en voz baja.

—Me estoy volviendo loca tratando de recordarlo, cada detalle. Sé que
pasaba poco tiempo en casa. Estaba trabajando o saliendo con sus amigos, o
algo asi. Asi que no recuerdo exactamente la ultima vez que la vi, pero si
recuerdo la ultima vez que la ol.

Riley mir6 a Olive, perpleja.

—La oiste? ;Acaso te llamo6?

—No. Pero la oi discutiendo con papa. Fue en mitad de la noche. Cuando
me acosté, mama aun no estaba en casa, asi que creo que acababa de llegar.
Yo estaba acostada y me desperté porque los dos estaban en la cocina, debajo
de mi habitacion. Y estaban gritando.

—¢Y qué decian?

—No llegué a oirlo, pero papa estaba muy enfadado. Creo que hasta lanzo
algo. Se oyo como si algo se estrellara. Luego la puerta se abrio de golpe.
Supongo que fue entonces cuando mama se marché. Cuando me desperté por
la mafiana, ya no estaba. Papa estaba sentado en la cocina bebiendo café como
si fuera una mafiana cualquiera. Mama no volvié a casa después de eso.
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Olive mir6 a Riley a los ojos. Y lo que descubri6o en ellos la puso
nerviosa.

Riley estaba asustada. Luego tratdé de reponerse para parecer mas normal.
Pero Olive auin podia ver la preocupacion reflejada en su mirada.

—Ollie, ¢qué te parece si, al salir del instituto, vienes a mi casa? Puedes
quedarte unos dias mientras pensamos qué hacer, ;de acuerdo?

Olive lo penso6. Penso6 en dejar a su padre solo en casa.

—No —dijo—. Papa me necesita.

—Pero, Ollie, si tu...

—No. ¢No lo entiendes? Las cosas estan mejor entre nosotros
ultimamente. Mi padre esta feliz de que me vaya bien en el instituto. Y ya casi
hemos terminado mi dormitorio. Si me voy contigo ahora, se preocuparia
mucho y se sentiria raro. Tengo que quedarme.

—De acuerdo —dijo Riley—. Quédate. Yo investigaré un poco y veré si
puedo averiguar qué estuvo haciendo tu madre esos ultimos dias. A ver si
descubro algo sobre las personas a las que estaba viendo.

—Entonces, ;crees que es posible que no haya huido con otro hombre?

—No sé qué pensar —admitio Riley—. Pero quiero que me prometas que
dejaras de jugar a los detectives. Y no le digas nada a tu padre. Déjamelo a
mi. Si no averiguo nada dentro de unos dias, iremos a hablar con la policia,
;de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Olive.

Riley la cogio6 de la mano y le dio un apreton.

—Ahora sube a vestirte. No quiero que llegues tarde al instituto.
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Capitulo 33

Helen

10 de septiembre de 2015

—Lo que pas6 anoche con el propano... es muy preocupante —dijo Riley en
voz muy baja para que ninguno de los clientes pudiera oirla. Helen habia ido
al deposito después del almuerzo para contarle a Riley las ultimas novedades:
ahora crela que alguien trataba de matarlos, a ella y a Nate.

—ILo sé. Por eso llamé a la policia.

—:Llamaste a la policia? —Esta vez, Riley olvido bajar la voz y una
pareja joven que estaba mirando unas cristaleras se gir6 hacia ellas.

—Si, pero ahora me doy cuenta de que fue un error —murmuré Helen—.
El oficial pens6 que yo habia dejado la cocina encendida, que estaba
demasiado borracha o drogada o lo que sea para recordarlo bien. Y seguro
que ya esta corriendo el rumor por el pueblo. Apuesto a que ese chico que
trabaja en Ferguson’s ya se ha enterado, y a estas alturas ya todo el pueblo lo
sabe.

—¢Y qué hizo el policia?

—Para ser sincera, no hizo nada. Solo escribi6 un informe. Dijo que no
habia evidencia de un crimen. Que solo era nuestra palabra, mi palabra, en
realidad, y que eso no tiene mucho peso aqui. Demonios, hasta Nate me mird
como si de verdad hubiera abierto todo el gas y cerrado todas las ventanas y
lo hubiera olvidado de alguna...

Riley dejo escapar un suspiro de exasperacion y se apart6 el flequillo azul
de la cara.

—¢No habra sido Hattie?

— ¢ Hattie?

—Y si...? ;Y si fue ella la que abri6 el gas anoche? —pregunté Riley.

Helen sacudio la cabeza.

—No, ya te lo he dicho..., ella fue la que me despert6. Estoy segura. He
estado pensando. ¢Y si no se trata simplemente de algtin imbécil del pueblo
que quiere que me vaya porque soy la nueva bruja del pantano? ;Y si es por
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toda la investigacion que he hecho? Es posible que haya algo respecto a la
familia de Hattie que se supone que no debo averiguar.

—Pero ;qué? —dijo Riley—. ¢Qué podria ser tan grave como para
intentar matarte?

—No tengo ni idea. Lo unico que sé, lo inico que creo fervientemente, es
que deberia hacerle caso a Hattie. Creo que me esta guiando. Necesita que
encuentre a alguien. Y tengo que apresurarme. El incidente de anoche con el
gas me ha hecho darme cuenta.

—No lo sé, Helen. No me gusta esto. Me da miedo.

—Tengo que seguir buscando. Intentar encontrar a los hijos de Ann. Ya
he averiguado el nombre de su hija: Gloria Gray. Naci6 en 1971, asi que
deberia tener cuarenta y cuatro afios hoy en dia. Pero lo tnico que he
encontrado ha sido su acta de nacimiento. Es como si hubiera desaparecido.
Se pierde entre miles de mujeres con el mismo nombre. El articulo del
periodico sobre el asesinato y la mujer que conoci en la tienda de
antigliedades dicen que a sus hijos los enviaron a vivir con unos parientes.
Necesito descubrir adonde fueron, quién los acogié.

Riley asintio con una expresion muy preocupada. Helen mir6 su reloj.

—Deberia volver. Nate no sabe que estoy aqui. Se supone que solo he
salido a comprar unos clavos y mas masilla.

—Vale, pero ten cuidado —imploré Riley—. Tened cuidado los dos.

Helen lleg6 a casa y vio que habia una camioneta roja destartalada aparcada
fuera. Luego vio a Nate sentado en los escalones de la casa nueva con Dicky
Barns. Ambos sostenian una lata de cerveza en la mano.

—iMierda! —dijo ella entre dientes, apresurandose a bajar de la
camioneta con la bolsa de la tienda de suministros para construccion.

¢Qué demonios estaba haciendo Dicky ahi? Nate le dirigi6 a Helen una
mirada fria.

—Helen —Ile dijo—, tu amigo Dicky te ha traido tu teléfono. —Nate se lo
enseno.

—:Mi teléfono?

Dicky asintid.

—Creo que se te cay0 anoche.

Helen contuvo la respiracion.

—Si, cuando fuiste al circulo de Dicky para invocar fantasmas —apunt6
Nate mirandola fijamente. Su rostro carecia totalmente de expresion.
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Ella no dijo nada, asi que Nate siguio:

—Dicky me ha estado hablando de sus reuniones semanales. Y sobre su
padre. Y sobre la cierva blanca y Hattie.

—Deberia irme —indic6 Dicky, y, tras ponerse de pie, se terminé la
cerveza de un trago y dejo la lata vacia cuidadosamente sobre los escalones
—. Solo queria asegurarme de que recuperaras tu teléfono y de que estuvieras
bien.

—Muchas gracias, Dicky. Estoy bien. Yo... lamento lo de anoche.

—No te preocupes. Espero verte otra vez. Nos reunimos todos los
miércoles a las ocho —sefialo él.

—Gracias —dijo ella otra vez.

—Gracias por la cerveza, Nate —dijo mientras se subia a su camioneta.

Luego, observaron como se alejaba.

Nate cogio el pack de cervezas y abrio otra. Pabst Blue Ribbon. Era lo que
el nuevo y frugal Nate bebia ultimamente.

Helen se prepar6 para lo que venia.

—Nunca en mi vida me habia sentido tan estipido —dijo al fin. Su tono
de voz era bajo pero furioso, pronunciando cada palabra con extrema claridad
—. jJoder, Helen! ;Qué crees que he sentido cuando este tipo se ha
presentado aqui y me ha dicho que lo conociste en un maldito circulo de
cazafantasmas?

—Lo siento. Yo...

—Me mentiste. Me dijiste que Riley y tu habiais salido a cenar y a tomar
algo. jPor no mencionar que le mentiste al policia anoche!

—No menti. No exactamente —indic6 Helen, tratando de encontrar
alguna defensa—. Solo omiti algunos detalles porque sabia que te enfadarias.

—¢Por qué tendria que enfadarme? —dijo con un tono muy sarcastico—.
Dijiste que ibas a una noche de chicas en el pueblo. Te imaginaba cantando en
un karaoke y bebiendo cocteles, no invocando a los muertos. Fuiste por
Hattie, ¢verdad? ¢ Tan grande es tu obsesion por esa mujer, una mujer a la que
nunca conociste y que murié hace casi cien afios, que estas dispuesta a
rodearte de un monton de extrafios locos para tratar de invocarla?

—Crel que ellos podrian...

Nate alzo6 un dedo, como si quisiera darle a entender: «Espera, hay mas».

—Hablame de la repisa, Helen —dijo él.

—iQué?

—He estado pensando... Primero, la viga. Luego, los ladrillos. Al
principio me parecio una gran idea: incorporar piezas con historia en nuestra
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casa, reutilizar materiales.

«¢En serio? Entonces, ¢por qué discutimos todo el rato?», penso ella, pero
no dijo nada.

—Pero es raro, Helen. Insistes en traer a casa estos objetos que tienen una
conexion con mujeres que murieron de maneras horribles. Asi que dime: ;a
quién pertenecio la repisa? ¢Cual es la verdadera historia detras de ella? Me lo
planteé cuando la trajiste a casa, pero no quise preguntar. Pero ahora tengo
que saberlo.

—Yo...

—Dime la verdad, Helen. Por favor. ;O vas a mentirme otra vez? Creo
que cada vez te resulta mas facil. —Se le veia devastado.

Helen sintio un peso horrible sobre ella. Culpa. ;Cémo habia llegado a
esto? ¢Como habia sido capaz de todo esto? ;Escabullirse y mentirle a su
propio marido, al hombre que era el gran amor de su vida, el hombre con el
que solia compartir todos sus secretos y pensamientos?

«Porque €l no lo entiende —susurré una pequefia voz—. Nunca lo ha
entendido».

—FEsta bien. La repisa pertenecio a una mujer llamada Ann Gray. Era la
hija de Jane. La nieta de Hattie.

Nate apreto la mandibula.

—Si, me lo imaginé. Pero déjame adivinar: hay mas, ;verdad? ;Murio de
alguna manera espantosa?

Helen pensé en mentir. De verdad que lo penso. Pero bastaba con que
Nate entrara en internet y pulsara algunas teclas para descubrir la verdad.
Suspirod y asintio.

—Su marido le dispar6 y luego se mato.

Nate dej6 salir una risa enfermiza que parecia decir: «No puedo creer que
esto esté pasando».

—Entonces, esta repisa, esta repisa que debias tener, la repisa por la cual
tuvimos que hacer un gran cambio en el disefio original para... para nuestra
casa nueva y nuestra nueva vida juntos, la vida por la cual lo dejamos todo
atras..., sviene de una casa donde un tipo mato a su mujer y luego se suicid6?

—Yo... —tartamude6 ella—. Lo siento —dijo, y de verdad lo sentia. Lo
sentia en sus entrafias—. Sé que suena disparatado y horrible, pero no lo es.
No quise mentir. Es que tenia miedo. Te enfadas tanto, incluso diria que te
pones furioso siempre que hablo de Hattie y Jane.

—¢Y me culpas, Helen? ;En serio? Piénsalo. ;Por qué ellas se han vuelto
mas importantes para ti que yo?

Pagina 283



—No son mas importantes. ;Como puedes pensar eso?

¢Cémo podia explicarlo? ¢Lo que sentia al descubrir hechos sobre la vida
de esas mujeres y su estilo de vida? Era como si Hattie quisiera que las
encontrara. Hattie la estaba guiando, ayudandola a unirlas a todas de aquel
modo, a todas esas generaciones de mujeres Breckenridge. Y ahora, a salvar a
una de ellas.

—Es que ha sido una experiencia increible —confes6—. Hacer todos
estos descubrimientos. Sentirme tan conectada con el pasado. Encontrar todos
estos objetos vinculados a esas mujeres; generaciones de mujeres
Breckenridge. Es como si... como si estuviera destinada a encontrar cada
objeto. Como si me guiaran a ellos de algin modo. Y yo...

—No me vengas con esa mierda new age del destino —la interrumpio—.
Suenas como ese loco, el tal Dicky, hablando de todo lo que pueden
ensefiarnos los espiritus.

—No creo que...

—Estas convirtiendo nuestra casa en un maldito museo de la familia
condenada de Hattie, jy todos ellos murieron de maneras espantosas! Hay
personas que se mudan a una casa embrujada, pero tu quieres construir una
casa embrujada, Helen. ;No ves lo fuerte que es eso?

Bebio unos tragos de cerveza, inclinando mucho la lata. Luego se limpio
la boca con el dorso de la mano y miré a Helen de un modo acusador.

Nunca lo habia visto tan enfadado, tan rencoroso. Su rostro entero parecio
transformarse. Los circulos oscuros debajo de sus ojos los hacian parecer
hundidos en su craneo, pequefios y brillantes. La mano con la que sostenia la
lata de cerveza temblaba un poco. Absurdamente, pensé en el marido de Ann.
En lo que habia hecho falta para quebrarlo, para empujarlo a actuar de un
modo tan violento. Debi6 de haberla amado en algun momento, antes de que
algo se rompiera en su interior.

¢Acaso todas las personas eran capaces de tanta maldad? ;De hacer cosas
tan terribles?

Unos meses antes Helen se habria creido incapaz de mentirle a Nate. Y si
alguien le hubiera dicho que él le hablaria con tanta furia, con esa mirada
llena de odio, jamas lo hubiese creido.

Tal vez asi era la vida de otras personas, pero no la suya. Ellos eran
diferentes.

Se amaban. El habia escrito un poema sobre la noche en que la conocié;
un hermoso poema con el que la habia conquistado por completo. Claro,
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tenian sus diferencias, pero antes de ir a Vermont €l jamas habia perdido los
estribos de ese modo.

—Demonios, Helen —siguié diciendo Nate—. ;Piensas vender entradas
en Halloween? «Bienvenidos a la Casa Embrujada de Helen: visitenla, jsi se
atreven!».

Ella no coment6 nada.

—¢Tienes idea de lo fuerte que es todo esto? Estas obsesionada. Es una
obsesion enferma y malsana. Creo que necesitas ayuda. En serio. Y no me
refiero a Dicky y sus espiritistas. Creo que deberias ir a terapia. Para que
alguien te ayude a descubrir de donde proviene la atraccion que sientes por
estas cosas y la necesidad de adquirirlas.

Ella sigui6 sin decir nada; se limitd a quedarse inmovil, concentrandose
en su respiracion.

—Tu padre no se sentiria nada orgulloso de esto; estaria horrorizado.

Eso era mas de lo que podia soportar. Dej6 escapar una risa helada.

—¢Con qué cara me dices todo eso? Tu también tienes tu propia obsesion
enfermiza, ;no?

—No tengo ni idea de qué estas hablando.

—Vi tu diario de fauna local, Nate. Llenaste todo el maldito cuaderno con
notas sobre esa cierva. Si eso no es una obsesion, no sé qué es.

Fl abri6 la boca para hablar, para defenderse, pero ella no le dio
oportunidad de hacerlo.

—:En algun lugar de tus notitas llevas la cuenta de cuantas horas has
pasado buscando a tu cierva blanca? ;De todo el dinero que has invertido?
Camaras infrarrojas ultramodernas, cables, bolsas de comida para ciervo,
recipientes. Pero, eso si, te pasas el dia quejandote de que ya nos pasamos del
presupuesto. Y ni siquiera has podido sacarle una maldita foto, ;verdad?

—No, pero lo haré. La cierva es real, Helen. Una criatura de carne y
hueso. A diferencia de los fantasmas que aparentemente estds tratando de
invocar.

—¢:Sabes en qué no puedo dejar de pensar? En que tal vez necesitas hacer
toda esta investigacion y recopilar todas estas pruebas porque a una parte de ti
le preocupa que tal vez, solo tal vez, Riley tenga razon. Tal vez la cierva sea
de verdad el fantasma de Hattie Breckenridge. Y tu te niegas a aceptar esa
posibilidad, asi que estas decidido a probar que esta equivocada.

—Eso es absurdo —dijo Nate.

—Escribes sobre ella como si fuera un ser humano, Nate. Como si tuviera
poderes magicos. Como si tuvierais algun tipo de relacion especial. {Como si
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fuera tu maldita amante!

El le dio la espalda y se agaché para coger las tres cervezas que quedaban.

—No tengo nada mas que decir.

Se alejo y se dirigio al remolque; una vez dentro, cerré la puerta con tal
fuerza que toda la pequefia y triste estructura de hojalata parecid
estremecerse.
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Capitulo 34

Olive

11 de septiembre de 2015

—iDemonios! —exclamé Helen al golpearse el dedo con el martillo.

—Estas bien? —pregunt6 Olive.

—Si —respondio Helen, sacudiendo el dedo—. Solo necesito descansar
un minuto.

Helen parecia cansada, preocupada y, de pronto, mucho mas vieja. Tenia
ojeras debajo de sus ojos inyectados en sangre y su piel estaba mas palida;
Olive incluso podia ver las venas azules debajo de ella.

Estaban en la casa, colocando el marco alrededor de la ultima ventana.
Olive sostenia las tablas mientras Helen las clavaba en su lugar. Luego usaba
un martillo para hundir los clavos y Olive cubria los agujeros con toques de
masilla para madera.

Nate habia ido al pueblo para comprar mas sellador y material para el
recubrimiento. Olive se sentia aliviada de que se hubiera ido, porque el
ambiente estaba raro e incomodo. Nate y Helen casi no hablaban entre ellos,
solo se decian medidas y se pasaban tablas. Olive se dio cuenta de que
estaban enfadados. Tal vez por eso Helen parecia tan exhausta.

Olive imaginaba que seguramente ella tenia un aspecto igual o peor; no
habia dormido mucho. Se habia pasado la noche dando vueltas, pensando en
la conversacion que habia tenido con Riley en la cocina y en lo asustada que
parecia su tia. Le daba vueltas en la cabeza a su promesa de dejar de
investigar, de mantenerse a salvo y dejarlo todo en manos de Riley. Y en su
plan de, quiza, ir a hablar con la policia.

Y durante las pocas horas que habia dormido no habia dejado de sofiar
que era su propia mano la que arrancaba el collar del cuello a su madre. Y
luego la ahorcaba.

Se habia despertado empapada en sudor y con el corazén latiendo a toda
velocidad. Se habia levantado, habia bebido tres tazas de café con leche y
azucar, y no habia comido nada: la idea de consumir cualquier cosa sdlida le
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revolvia el estomago. De camino para coger el autobuis habia pasado por el
arbol hueco y penso6 en dejar el collar ahi, pero no se atrevia a separarse de él.

Después de clase habia ido directamente a ver a Helen, sin ni siquiera
pasar por su casa para dejar la mochila. No queria estar sola. Ni un minuto.

Olive habia visto los libros apilados en la cocina de Helen: Fantasmas y
apariciones; Brujas en Nueva Inglaterra; Guia de apariciones en Vermont;
Hechizos, maleficios y maldiciones; Guia de hechizos para brujas
principiantes. El que estaba en lo alto de la pila se titulaba Como comunicarse
con el mundo espiritual.

Dejo6 la cubeta de masilla en el suelo y se llevd la mano al collar bajo su
camisa. Luego cogio la copia de Como comunicarse con el mundo espiritual y
empezo a hojearlo sin leerlo en realidad, solo echaba un vistazo. Hasta que
lleg6 a un pasaje que la hizo detenerse. Se le puso la piel de gallina y sinti6 un
escalofrio en la nuca. Ley6 en voz alta, lentamente:

A veces los espiritus se adhieren a un objeto. Por lo general, un objeto con el
que solian tener una conexién muy fuerte en vida.

Un espiritu también puede adherirse a una persona viva.

Esto puede llegar a ser problematico, incluso peligroso. Si se percata de que
pierde la noci6n del tiempo constantemente, experimenta desmayos o pesadillas, o
nota que actia de forma inusual para usted, puede que esté bajo el control de un
espiritu.

Oyo0 la risa de Helen.

—Qué locura, sverdad?

—Helen, ;crees que esto es posible? ;Que un espiritu pueda adherirse a
un objeto o una persona? ;Y que esa persona esté... poseida o algo asi?

Helen sonrio.

—Creo que esos libros tienen muchas ideas extrafias, algunas basadas en
hechos reales y otras no tanto. Por mi parte, he aprendido a creer que el
mundo no es solo lo que vemos, asi que trato de mantener la mente abierta.

—Pero si tuvieras un objeto embrujado y lo llevaras contigo todo el
tiempo, ;crees que podria obligarte a hacer cosas que no harias normalmente?

—Algunos podrian creer que si. Pero creo que un objeto solo puede tener
el poder que nosotros le damos, incluso uno embrujado. Tu puedes decidir
qué efecto tendra, o no, en ti.

Olive penso en lo que Helen acababa de decir. Siempre habia creido que
el collar de su madre tenia algun tipo de poder. Pero tal vez también estaba un
poco embrujado. Quiza esa era la causa de las pesadillas.

O tal vez la causa era algo mucho peor.

—¢Y qué piensas de que un espiritu pueda adherirse a una persona? —
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pregunto Olive. Su garganta estaba seca y su voz temblaba—. ;Crees que es
posible?

Helen se inclin6 hacia delante y retir6 un mecho6n de cabello rebelde de la
frente de Olive.

—No creo que ni ti ni yo debamos preocuparnos por eso.

Olive trago saliva y esboz6 una sonrisa forzada, como si dijera: «Tienes
toda la razon».

—:Podrias prestarme algunos de estos libros? —preguntoé.

—~Claro. Casi todos son de la biblioteca. Los saco, los devuelvo y los
vuelvo a sacar. Todavia tengo otra semana para devolverlos, pero ya no los
necesito.

—Yo puedo devolverlos a la biblioteca —se ofreci6 Olive.

—Genial —dijo Helen—. Todos tuyos. Oye, ;como vas con la busqueda
del tesoro? —Le dirigio a Olive una sonrisa cansada—. ;Ya has encontrado
algo?

«Pues, veamos, encontré el collar de mi madre, asi que ahora creo que no
se escap0 con otro hombre, sino que algo le paso, tal vez algo malo; encontré
la misma imagen del collar trazada en el suelo de un espeluznante hotel
destartalado donde mi madre solia acudir a sesiones espiritistas con un tipo de
lo mas extrafio que se cree vaquero, y descubri que puedo comunicarme con
una mujer muerta, a la que le gusta incordiarme a veces y mostrarme cabezas
de hacha oxidadas en lugar de tesoros».

—He encontrado algunas cosas. No el tesoro en si, pero otros objetos —
explico Olive—. De hecho, te he traido un regalo. —Fue a por su mochila, la
abrid y saco la vieja cabeza de hacha oxidada—. La encontré anteanoche, al
otro lado del pantano, cerca del sitio donde antes estaba la casa de Hattie. He
encontrado muchas cosas ahi. Algunas monedas, una olla de hierro fundido,
clavos y bisagras y una herradura. Pero esta cabeza de hacha es genial, ¢no
crees?

Le vinieron a la mente las pesadillas que habia tenido recientemente, en
las cuales cortaba a su madre en pedazos con el hacha.

Empez6 a sentirse mareada y pens6: «Por favor, quédatela. No quiero
volver a ver esa cosa jamas».

Helen estir6 la mano y cogio la oxidada cabeza de hacha.

—S], es genial.

—Apuesto a que era de ella —sefial6 Olive—. Apuesto a que era de
Hattie.
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—Puede que tengas razon —dijo Helen, examinandola—. No soy experta
en hachas, pero la verdad es que parece muy vieja.

—Tan vieja que el mango se ha podrido y se ha desintegrado. Es un hacha
ancha, para madera. Se nota por la cabeza. Lo he investigado —dijo, y Helen
le sonri6—. Apuesto a que Hattie la us6 para darles forma a los troncos
cuando construy6 su pequefia casa —afiadio Olive.

Helen asinti6.

—Quiero que te la quedes ti —prosiguié Olive—. Pensé que tal vez
podrias limpiarla, afilarla y ponerle un mango nuevo. Asi tendréis una buena
hacha con la que cortar lefia para el fuego y cosas asi. Tal vez hasta te sirva
para construir tu casa. Para darle forma o trabajar un pedazo de madera o
algo. Como hizo Hattie.

—Estas segura? —pregunto Helen.

—Totalmente —respondio Olive.

Helen se acercé a ella y le dio un abrazo.

—Gracias, cielo —dijo—. Es un regalo increible.

Mientras Helen la abrazaba con fuerza durante unos segundos, Olive tuvo
una repentina sensacion de felicidad, de consuelo.

—¢Te sientes bien? —preguntd Helen, y Olive se dio cuenta de que
estaba a punto de llorar.

—Si, estoy bien. Muy bien. —Pero no lo estaba. Todo lo contrario—.
Solo pensaba en Hattie.

—:En qué pensabas?

—FEn que a Hattie le gustaria mucho saber que alguien tiene su hacha
vieja y que la va a reparar para usarla otra vez. Es casi como... Sé que suena
extrafio, pero es como traer una parte de ella de vuelta a la vida, de algin
modo. ;Tiene sentido?

Helen asintio.

—Si. Tiene todo el sentido. Y estoy totalmente de acuerdo.
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Capitulo 35

Helen

12 de septiembre de 2015

Helen dejo la cabeza del hacha sumergida en vinagre toda la noche para quitar
el 6xido; luego se puso a trabajar en ella durante la mafana, limpiandola con
un cepillo de alambre y papel de lija.

Tanto ella como Nate habian decidido tomarse el fin de semana libre.

«El lunes seguiremos construyendo y terminaremos la casa —habia dicho
Nate, casi como si hablara con un compafiero de trabajo, sin ni siquiera
mirarla—. Podemos poner el poliuretano, acabar los suelos y preparar las
paredes y molduras. Llamaré a la tienda y pediré las tejas a primera hora».

«Esta bien», habia dicho ella.

«Ya viene el frio —le habia recordado Nate—. No creo que queramos
seguir en el remolque cuando empiece a nevar. Y tampoco mudarnos aqui
mientras aun esté todo a medio construir».

«Estoy de acuerdo», habia contestado Helen.

Nate se fue al bosque con su camara y sus guias de campo. Ella condujo
hasta la ferreteria para comprar un mango para la cabeza de hacha, una lima
especial y una piedra redonda con forma de disco de hockey para afilarla.

Helen se paso el dia en el patio reparando el hacha: le quité el 6xido, la
afilo y cambié el mango siguiendo unas instrucciones que encontré en
internet. Era un trabajo gratificante, y por la tarde tenia un hacha hermosa. Un
hacha con historia. El hacha de Hattie.

Helen estaba sentada en los escalones de la casa, bebiendo una botella de
cerveza y admirando su trabajo, cuando Nate se acercé por el camino del
pantano.

Conforme se acercaba, Helen not6 que estaba mojado y muy sucio; su
ropa estaba llena de lodo y desgarrones. Su cabello, que ya necesitaba un
corte, revuelto y despeinado.
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«;Quién parece un loco ahora?», musit6 Helen, y se odié por tener esos
pensamientos.

—¢Qué es eso? —preguntd Nate con los ojos clavados en el hacha.

—Un hacha para madera —dijo ella, sosteniéndola para que pudiera verla
mejor.

—¢De dénde ha salido? —pregunto.

—Olive encontr6 una vieja cabeza de hacha en algun lugar del bosque y
me la regal6. —Procuré no mencionar a Hattie o su casa, o la posibilidad de
que el hacha le hubiera pertenecido—. Sabe que me gustan las cosas viejas.
Me he pasado el dia reparandola. {Ha quedado como nueva!

Fl asintié y luego se quito la correa de la camara del cuello.

—Genial. Tienes que ver esto —dijo él.

—¢Qué es? —pregunto ella.

—La tengo —dijo él con satisfaccién.

—¢Qué tienes?

—iLa foto! De la cierva. La segui hasta el bosque y he estado tras ella
toda la mafiana, y al fin he podido acercarme lo suficiente para sacar unas
buenas fotos.

Le dio la vuelta a la camara, presioné algunos botones y observé la
pantalla.

—Mira —dijo.

Le temblaban ligeramente las manos. Helen vio que necesitaba cortarse
las ufias, que ademas tenian mugre debajo de ellas.

Helen le echo un vistazo a la pequefia pantalla en la cdamara marca Nikon
de Nate, tratando de distinguir algo. No se veia mas que una mancha blanca
frente a los arboles, una mancha que ni siquiera tenia forma de ciervo. Era
alta y delgada. Como si le hubiera sacado la foto de frente y la cierva se
dirigiera hacia €l para atacar.

—Parece mas una persona que una cierva —dijo Helen, entrecerrando los
ojos para apreciar mejor la imagen, tratando de encontrarle forma a la mancha
blanca. ¢Eso que veia eran orejas? ;O era una cabellera?

Nate apartdo la camara de golpe y se puso a analizar la imagen,
confundido.

—No —dijo, y le acerco la camara otra vez—. Obviamente es un ciervo.
—Pas6 a la siguiente foto, que estaba atin mas borrosa. En ella, una figura
blanca (o tal vez solo el reflejo de la luz) parecia saltar detras de un arbol. De
nuevo, la figura era alta y delgada; no tenia forma de ciervo en absoluto.

—Te creo —indico Helen—. Creo que la viste.
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—iNo te estoy pidiendo que creas en mi palabra, Helen! jTe estoy
pidiendo que reconozcas las malditas pruebas que tienes delante de tus 0jos!

Su voz tenia un tono al que ella no estaba acostumbrada. El sonido de un
hombre a punto de perder la razon por completo. ;Asi habria hablado el
marido de Ann aquel dia?

Helen bebi6 un gran trago de cerveza sin decir nada.

Nate dejo6 escapar lentamente un suspiro y susurro:

—¢Ves o no un ciervo en esta foto?

Helen pensé en mentir. En decirle: «Si, claro que lo veo». Pero en vez de
eso, dijo:
Veo algo. Pero la verdad, Nate, no me parece que sea un ciervo.

El volvié a colgarse la cdmara del cuello y se fue al remolque dando
fuertes pisadas, entro y cerré de un portazo.

Poco después, Riley fue a verla y Helen le mostr6é el hacha. Nate no habia
salido en ningun momento del remolque y Helen no pensaba ir a buscarlo.

—Fue un regalo de Olive. La encontré con su detector de metales en el
pantano. Creemos que pudo haber pertenecido a Hattie.

—Caramba —dijo Riley levantando el hacha, tocandola casi con un
sentido de reverencia—. jEl hacha de Hattie! jQué descubrimiento tan
increible!

—Me ha llevado todo el dia y mas de diez videos de YouTube para
limpiarla y repararla, pero no ha quedado nada mal.

—Fs hermosa —coment6 Riley, entregandole el hacha a Helen.

Helen asintié y pregunto:

—¢Quieres ir a pasear por el pantano?

—Claro.

Helen dejo el hacha en la casa, bajo la viga entre el salon y la cocina: su
regalo mas reciente para Hattie.

Estaba anocheciendo y los grillos, tipicos de finales de temporada,
chirriaban mientras las dos avanzaban por el camino, con Helen a la cabeza.
Le encantaba ir al pantano durante el ocaso, sobre todo ahora que empezaba a
hacer mas frio, como aquella tarde, porque se formaba una capa de niebla que
flotaba sobre la superficie del agua y Helen estaba segura de que la veia
moverse, como si tomara forma, elevandose hasta crear la figura de una mujer
con un vestido. Caminaron hasta las piedras de los viejos cimientos de la casa
y se sentaron. Riley saco un porro, lo encendio e inhald.
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—Pasa algo con Olive? —pregunt6 Helen—. Parecia un poco... rara
ayer. ;Esta bien?

—FEsta muy preocupada por su madre —dijo Riley—. ¢A ti no te ha
contado nada de eso?

—No. Ni una palabra.

—Se le ha metido en la cabeza que tal vez su madre no huy6 con otro
hombre como todos dicen. Que posiblemente le pas6 algo mas.

—:No crees que tenga razon?

—No... Bueno, no lo sé. —Se quedo callada un momento, con la mirada
fija en la niebla del pantano—. Quiza algo la ahuyento.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Helen.

—Olive dice que antes de que su madre se fuera oyé a sus padres
peleando en la cocina. Dice que oy algo que se rompia. Parece que la pelea
llego a lo fisico.

—FEspera... ;Crees que tu hermano pudo haberla lastimado?

—No me lo imagino. La ama tanto... Pero hace afios, cuando Dustin
empezO a beber mucho, estaba hecho un desastre. A veces se ponia medio
loco. Nunca le hizo dafio a nadie, solo a si mismo, pero...

—Riley, si crees que...

—No —interrumpi6 Riley—. Lo que en realidad creo es que Lori se fue
con uno de sus amantes. Es posible que Dustin se enterara de que lo engafiaba
y discutieran, y esa fue la gota que colmo el vaso para ella, asi que se habria
largado sin mirar atras.

—Pobre Olive —comenté Helen—. Es terrible que tenga que pasar por
todo esto.

Riley le pasé el porro y se quedaron en silencio durante un minuto,
fumando y contemplando el pantano.

—No puedo creer que me haya regalado esa hacha —reflexioné Helen en
voz alta.

—Me encanta el hacha —afirmd Riley finalmente—. Pero no sé si es
buena idea conservarla.

—¢Qué? ;Por qué?

—FEstoy empezando a preocuparme de que colecciones todas estas cosas
rodeadas de historias morbosas.

—Hablas igual que Nate —dijo Helen con una risa.

—Es como si... como si estuvieras abriendo una puerta —sefial6 Riley.

—iSi! —exclamo6 Helen—. Esa es precisamente la cuestion.
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—Pero cuando abres una puerta, nunca se sabe a quién o qué puedes dejar
entrar —dijo Riley—. Sin mencionar que estas enfureciendo a tu marido. Y
preocupandolo.

—¢Eh?

—Me llamo a la tienda esta mafiana.

—¢En serio? ;Qué te dijo?

—Piensa que el interés que tienes por Hattie y su familia y todos estos
objetos es un poco... enfermizo. Me pidi6 que dejara de ayudarte con eso y
puso mucho énfasis en que no te volviera a llevar al hotel de Dicky. Sé que
vino a traerte tu movil y que le habl6 a Nate de nuestra visita.

—Si. Nate estaba furioso —coment6 Helen.

Riley asintio.

—Pero no solo esta furioso, Helen. Se preocupa de que estés perdiendo el
sentido de la realidad.

—¢Y tu estas de acuerdo con €1? ;Crees que me estoy volviendo loca?

—~Creo... —Riley hizo una pausa—. Creo que este es un juego peligroso.
Borrar la linea entre el pasado y el presente, los muertos y los vivos.

—Te entiendo, pero... solo puedo decir que nunca me habia sentido tan
obligada a hacer algo. Y no puedo hacerlo sin ti. ] Me ayudaras?

Hubo una larga pausa.

—Claro que si —dijo Riley finalmente—. ; Qué necesitas?

—No puedo encontrar todo lo que necesito en internet, en especial ahora,
con Nate vigilandome todo el rato. Tal vez podriamos volver a la sociedad
histérica y revisar todas las bases de datos a las que tienen acceso, usar el
lector de microfichas para revisar periodicos viejos, buscar en todas las actas
de nacimiento, defunciéon y matrimonio; podrias ayudarme a trazar un arbol
genealogico de la familia de Hattie. Intentar rastrear a Gloria y Jason, para
averiguar qué fue de ellos.

—FEsta bien —dijo Riley—. Sé que Mary Ann lo ha estado reorganizando
todo desde que regreso de Carolina del Norte. Creo que el lugar ya esta casi
listo, e incluso han instalado un ordenador nuevo. Mafiana tengo que trabajar,
pero estaré libre pasado mafana, el lunes. Iremos a ver qué podemos
encontrar.
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Capitulo 36

Olive

12 de septiembre de 2015

Olive ech6 una ojeada a los libros que Helen le habia prestado: los libros de la
biblioteca que habia estado leyendo en la casa nueva y otros que Helen tenia
en el remolque.

«Pero, por favor, no te tomes muy en serio nada de lo que leas», le habia
advertido Helen.

«Entendido —Ile aseguro Olive—. Y no te preocupes, no pienso tratar de
hechizar a nadie ni de invocar demonios o algo asi. Solo me parece muy
interesante, ;sabes? Leer lo que otra gente cree».

En uno de los libros de la biblioteca, Olive encontré todo un capitulo
sobre como comunicarse con los muertos usando un péndulo. Decia que, de
esa forma, el espiritu podia ayudarte a encontrar objetos perdidos. También
responder preguntas de adivinacion. El libro sugeria crear una grafica con las
posibles respuestas a tus preguntas y luego pedirle al espiritu que sefialara con
el péndulo la respuesta correcta.

Olive estaba hojeando uno de los libros de hechiceria cuando se top6 con
una seccion sobre simbolos magicos.

Olive ahog6 un grito, como una chica tonta en una pelicula de terror.

En la pagina frente a ella habia un disefio casi idéntico al del collar de su
madre: un circulo con un triangulo dentro y, dentro de este, un cuadrado con
otro circulo dentro. Olive ley0 las palabras que acompafiaban la ilustracion:

La cuadratura del circulo es un simbolo importante que se utilizaba en antiguas
practicas de alquimia. Se creia que cuadrar un circulo era una labor imposible, ya
que unia formas que no debian estar juntas. El circulo representa el mundo
espiritual; el cuadrado, el mundo fisico con sus cuatro elementos. Algunos creen
que el tridngulo representa una puerta por la cual los muertos, o incluso los
demonios, pueden pasar.

—Mierda —dijo Olive.
Una puerta por la cual los muertos (o demonios) pueden pasar.
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Penso en el simbolo trazado en el suelo del hotel de Dicky. ¢Eso es lo que
hacian ahi? ; Trataban de abrir una puerta verdadera al mundo espiritual?

¢Y si habian tenido éxito?

¢Quién o qué podria haber pasado?

—Ollie? —Su padre entr6 en el comedor con su ropa de trabajo. Olive
dio un brinco.

—Tengo que ir a trabajar. Se ha reventado una tuberia en el instituto. Pero
me van a pagar horas extra —dijo, guifiando el ojo.

—Esta bien —indic6 ella.

—¢Qué estas leyendo? —preguntd al ver los libros—. ;Algo para el
instituto?

—No exactamente —respondio ella.

Su padre fruncio el cefio al ver los titulos.

—:De donde los has sacado? —preguntd. Extrafiamente, tenia un tono
molesto de repente. Apreté la mandibula y bufaba por las fosas nasales como
un toro furioso—. ;Te los dio Riley?

—Riley? No —aseguro ella. Olive reflexion6 con rapidez. No queria que
Helen se metiera en problemas—. Los cogi prestados de la biblioteca. ;Ves?
—Le dio la vuelta al libro para que su padre pudiera ver la etiqueta numerada
en el lomo.

—No los quiero en esta casa. No quiero volver a ver un libro de brujeria
en esta casa otra vez. No lo permitiré.

—¢Otra vez? —pregunté ella—. Entonces..., ;mama tenia libros como
estos?

La expresion de su padre se endurecié mas, como si fuera a transformarse
en piedra. Un hombre estatua.

—Los quiero fuera de aqui, Olive. —Forz0 las palabras para que salieran
por su mandibula apretada—. De hecho, me los llevaré y los dejaré en la
biblioteca yo mismo camino de la escuela. —Los cogio y los sujetd con
fuerza con sus manos sucias.

—Pero, papa...

Con los libros contra el pecho, se dio la vuelta y salié del salon; su cuerpo
estaba rigido y sus botas pisoteaban exageradamente fuerte sobre el suelo de
contrachapado sin terminar.

Pagina 297



Acabados
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Capitulo 37

Helen

13 de septiembre de 2015

ULTIMA OPORTUNIDAD.

Las palabras estaban escritas en la puerta de su nueva casa. Por suerte, las
habian escrito con carboncillo, por lo que fue facil limpiarlas. Habia un
pedazo de madera quemada en los escalones, que habia sido utilizado para
escribir el mensaje.

Helen se apresur6 a borrar las palabras antes de que Nate las viera. Froto
fuerte y rapidamente, con el corazon a mil por hora y el sudor escurriéndose
por su frente.

Se estaba quedando sin tiempo. Lo sentia. Sentia que Hattie le susurraba.

«Date prisa. Estas en peligro».

¢La madera quemada también habria sido una advertencia?

¢Un recordatorio de lo que le habia ocurrido a la madre de Hattie, a su
cabafia torcida, a la escuela y a Jane en el molino?

Quienquiera que estuviera dejando los mensajes queria que se fuera.

¢Hasta donde estaban dispuestos a llegar con tal de ahuyentarla?

¢Habria otra fuga de gas? ¢O un incendio la pr6xima vez?

Si Helen y Nate se quedaban, ¢despertarian una noche con un olor a humo
en el remolque y las llamas lamiendo las paredes?

—¢Qué estas haciendo? —pregunto6 Nate al subir a la casa.

—Hay una mancha en la puerta —dijo ella, frotando con el trapo.

—Es domingo —sefialo él—. Creia que habiamos acordado que nos
tomariamos el dia libre.

—S], claro —respondio Helen—. Solo estaba limpiando un poco.

—¢Tu apagaste mis camaras?

—¢Qué? No.

—Qué raro —dijo Nate—. Todas estaban apagadas. No han sacado
ninguna foto desde anoche a eso de las doce.
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—Qué extrafio —coment6 Helen. No sabia quién habia dejado el mensaje
en la puerta, pero en definitiva no queria que lo vieran.

—1Iré a pasear —dijo él.

Helen asintio.

—Genial. Creo que yo iré a la sociedad historica a investigar un poco —le
sefial6 Helen.

El fruncié el cefio, pero solo comentd:

—No vas a traer mas objetos embrujados, ;verdad?

—Solo investigo. Lo prometo —le dijo ella—. Disfruta del paseo.

Helen sabia que no podia esperar. Llam6é a Mary Ann Marsden para
preguntarle si podria dejarla entrar en la sociedad historica. Le explico que era
amiga de Riley.

—Sé que es domingo, y me da mucho apuro pedirselo, pero tengo tantas
ganas de empezar con mi investigacion...

Mary Ann se rio y le dijo que seria un placer abrir la sociedad historica.

—Salgo de la iglesia al mediodia. Podemos vernos ahi después. No tengo
nada previsto para esta tarde, asi que estaré encantada de ayudar.

Mary Ann era una mujer mayor que vestia un traje de poliéster verde. Llevaba
un broche de flor esmaltado en la solapa del traje, tan grande que a Helen le
sorprendia que el peso no derribara a la pobre mujer. Tenia los labios pintados
de rojo oscuro y el pintalabios se habia extendido a las arrugas de su bigote,
haciéndolas parecer venas.

—FEntonces, Jtu eres la amiga de Riley? —le pregunt6 mientras abria la
puerta para dejarla pasar.

—Si, soy Helen. De verdad que le agradezco que me permita entrar asi.

Helen sigui6 a Mary Ann adentro, la observo encender las luces y
dirigirse al escritorio. Todas las bolsas y cajas de plastico que cubrian cada
superficie la vez pasada ya no estaban. El lugar estaba limpio y ordenado. El
inmenso y anticuado ordenador que Riley habia usado descansaba sobre una
mesa en un rincon, y en el escritorio principal habia un moderno ordenador
nuevo.

—¢Asi que estas interesada en la familia Breckenridge?

—Asi es. La udltima vez que estuve aqui, Riley me mostro una pintura de
Hattie. Me gustaria poder echarle otro vistazo.
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No esperaba encontrar pistas nuevas en la pintura, pero queria verla,
contemplar la mirada de Hattie una vez mas. Pens6 que seria una buena
manera de empezar su investigacion; que le traeria suerte si Hattie la estaba
observando.

—Por supuesto —dijo Mary Ann, y se dirigi¢ a los muebles.

Abrio6 los cajones y empez0 a sacar y meter pinturas.

—Qué extrafio —murmuro.

—¢Qué pasa?

—Parece que no esta aqui —dijo Mary Ann—. Al menos no donde
deberia estar. Si prestamos algo, dejamos una etiqueta rosa en el lugar de la
pintura. Pero no hay ni pintura ni etiqueta. —Volvio al escritorio, cogi6 una
gran carpeta de tres anillas y empez6 a hojearla—. Cuando prestamos pinturas
usamos un formulario. Ademas hay un registro que las personas deben
rellenar. Pero aqui no aparece nada.

—Entonces, ;cree que han podido robar la pintura?

Mary Ann se rio.

—:;Robada? No, querida. No me imagino por qué alguien querria robar
una pintura de Hattie Breckenridge. No cuando tenemos otras cosas mucho
mas valiosas aqui, como plata, monedas antiguas, incluso joyas.

—Entonces, ;qué cree que le ha pasado a la pintura?

—Bueno, tal vez la guardaron en otra parte. O alguien la cogio prestada
sin hacer el papeleo correspondiente. O perdimos los papeles. No estoy
segura. Tenemos varios voluntarios. Creo que el primer paso seria hablar con
todos para averiguar qué ha pasado.

Se volvio hacia el mueble de madera, el espacio vacio en el cajon donde
antes estaba la pintura de Hattie.

—Lo siento, no puedo ayudarte con la pintura. ;Qué mas estabas
buscando? —preguntdé Mary Ann.

—~Cuando vine con Riley encontramos algunas fotografias de Hattie; una
de cuando estaba en la escuela y otra que sacaron en un picnic del pueblo
cuando era joven. ;Sabe si hay alguna otra?

Mary Ann asintio.

—Tenemos la dltima fotografia que le sacaron a Hattie —indicé.

—La tdltima fotografia?

—~Cuando la ahorcaron —comenté Mary Ann—. Supongo que Riley te la
enseno.

Por Dios. ¢Una fotografia del dia que la colgaron? Parecia imposible.

—Eh, no. Creo que no la vi.
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—Ah —dijo Mary Ann, mientras se ponia de pie y se dirigia a un
archivador alto y negro—. Esta en nuestra coleccion especial. Quiza Riley
tampoco la ha visto. —Abri6é un cajon y empezo a revisar los archivos—.
Esperemos que esta no se haya perdido también. —Mary Ann se rio un poco.

Una parte de Helen deseaba que asi fuera.

—Oh, aqui esta —dijo Mary Ann, con un tono de voz ligeramente
emocionado mientras sacaba una carpeta del archivador. La abri6. El interior
estaba forrado con dos hojas de papel y una vieja fotografia en blanco y
negro.

Helen sinti6é escalofrios y tuvo que obligarse a no apartar la mirada.

—¢Quién sacaria una foto asi? —pregunto.

—No estamos seguros de quién fue el fotografo —respondié Mary Ann.

Helen se acercd y examino la fotografia mas de cerca. El centro de esta
mostraba un gran arbol viejo cubierto de gruesas y pesadas ramas.

Al ver la imagen, recordo que habia un pedazo de ese mismo arbol en su
casa.

Debajo del arbol, la vieja fotografia mostraba a un grupo de unas treinta y
tantas personas, todas mirando a la camara, posando. Algunas sonreian.
Algunas tenian la mirada agachada. Bien podria haber sido la fotografia de un
baile o una feria del condado; el pueblo de Hartsboro reunido para una fiesta.
Algunos vestian ropa de trabajo llena de polvo y parecia como si hubiesen
terminado de arar los campos o de meter carbon en una maquina de vapor.
Otros hombres llevaban traje y corbata, y las mujeres vestidos y el cabello
perfectamente recogido.

Encima de todos ellos estaba su presa.

Hattie Breckenridge colgaba de una gruesa cuerda desde una rama alta.
Helen alcanzaba a distinguir el nudo alrededor de su cuello. Llevaba un
vestido blanco sucio y manchado. Sus zapatos estaban cubiertos de lodo.
Tenia los ojos cerrados y el rostro palido. Habia una mujer de cabello claro
justo debajo de ella. Estaba sonriendo y sostenia algo que parecia brillar.

—¢Qué tiene esta mujer? —pregunté Helen, acercando el rostro a la foto.

—No estoy segura —dijo Mary Ann, entrecerrando los ojos.

Helen vio una lupa sobre el escritorio y la cogi6. Observd la fotografia de
cerca y pudo ver lo que era: un collar. Se acerc6 mas y, aunque era dificil
distinguirlo claramente, estaba segura de que se trataba del mismo collar con
aquel disefio extrafio que Hattie llevaba puesto en el retrato: un circulo, un
triangulo y un cuadrado, todos metidos uno dentro del otro.
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—¢Quién es esta mujer? —preguntdé Helen, mientras sefialaba a la mujer
que sostenia el collar de Hattie como un trofeo, con una sonrisa enfermiza en
el rostro que parecia decir: «La bruja esta muerta».

—Me parece que es Candace Bishkoff. Su hija, Lucy, fue una de las
victimas del incendio. Cuenta la historia que fue ella la que guio a la gente del
pueblo a buscar a Hattie aquella tarde.

—Bishkoff? ¢ Atn vive alguno de sus parientes?

—Claro. Muchos. Son duefios de la granja de cerdos y de la carniceria. La
carniceria del Tio Fred. ;La conoces?

Ella asintio.

—He pasado por ahi con el coche.

Mary Ann guard6 con cuidado la fotografia en la carpeta y se froto las
manos con emocion.

—Bueno, ja lo que venimos! jEmpecemos con la investigacion! ;Qué
buscas exactamente?

—Estoy tratando de rastrear el arbol genealogico de Hattie, para encontrar
a cualquier descendiente vivo que pudiera tener.

«Estoy tratando de salvar a uno de ellos». Helen siguio hablando:

—Sé que tuvo una hija, Jane...

—Nadie sabe lo que le pas6 a Jane —dijo con tristeza Mary Ann,
sacudiendo la cabeza—. Desaparecio poco después de que ahorcaran a Hattie
y nunca se volvio a saber de ella.

—De hecho, estoy casi segura de que se mudé a Lewisburg y termind
casandose con un hombre llamado Silas Whitcomb. Tuvieron dos hijos, Ann
y Mark. Jane murio en un incendio en el molino Donovan e Hijos, cuando sus
hijos eran pequefios. Su hija, Ann, se cas6 con Samuel Gray y vivian en
Elsbury. Samuel y Ann tuvieron un hijo, Jason, y una hija, Gloria. Samuel y
Ann murieron... El la mat6 y luego se suicidd, y los hijos se fueron a vivir
con unos parientes.

—Dios mio —exclam6 Mary Ann—. jHas averiguado muchas cosas!
Deberias venir a trabajar como voluntaria aqui. jNos seria muy util tener a
alguien con tus habilidades de investigacion!

—Me encantaria. Tal vez cuando terminemos la casa y tenga mas tiempo
libre... Por ahora estoy buscando a mas familiares de ella. Y me gustaria
saber qué pasd con Jason y Gloria. Con quién fueron a vivir, adénde...

Mary Ann era increiblemente habil para usar el ordenador y el lector de
microfichas. De hecho, tecleaba mucho mas rapido que Helen; sus dedos
volaban de una tecla a otra.
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Juntas, revisaron paginas de genealogia, registros publicos, informacién
de censos y viejos periodicos. Al cabo de un rato, Helen tenia los ojos
llorosos y se sentia un poco mareada de estar leyendo pagina tras pagina de
actas de nacimiento y de defuncion, asi como periédicos estatales, en el lector
de microfichas. Leyd articulos sobre el incendio del molino donde murio6
Jane, sobre el asesinato de Ann.

Lo primero que descubrieron fue que, después de la muerte de Jane, Silas
Whitcomb se cas6 otra vez y tuvo cuatro hijos mas, por lo que Ann y Mark
tenian medios hermanos, y cada uno de ellos, a su vez, se habia casado y tenia
hijos.

Haciendo uso de las habilidades de Mary Ann para revisar registros
publicos, descubrieron que Mark Whitcomb se habia mudado a Keene, en
Nuevo Hampshire, y se habia casado con una mujer llamada Sara Sharpe en
1965. Habian tenido tres hijas: Rebecca, Stacy y Marie. Mary Ann encontro
copias de las actas de nacimiento de las tres.

—Riley puede ayudarme con el resto mafiana —dijo Helen cuando ya
llevaban casi dos horas investigando—. No quiero que tenga que estar aqui
todo el dia.

—Oh, no me molesta en absoluto —indic6 Mary Ann—. De hecho, estoy
disfrutando mucho el trabajo de detective. No tenia ni idea de que Hattie
Breckenridge hubiera dejado tal legado. Resulta fascinante el hecho de que
existan familiares suyos con vida en alguna parte, ;no crees?

—Absolutamente —afirmo Helen.

—:Sabes? —confes6 Mary Ann—, siempre me parecié que la forma en
que el pueblo trato a Hattie habia sido muy injusta, y la manera en que se
sigue hablando de ella. No creo que sea correcto vilipendiar a una persona de
ese modo.

Helen le sonrio.

—Fso es parte de lo que me motivo a hacer esta investigacion. Queria
conocer su version de la historia.

Helen hizo una pausa en la investigacion y decidi6 ir en un momento a la
tienda del pueblo a comprar unos sandwiches, dos cafés y una caja de bollos
daneses con frambuesa.

—He traido provisiones —anunci6 cuando regreso.

—He encontrado algo sobre Samuel Gray —dijo Mary Ann sin despegar
los ojos del ordenador—. Tenia siete hermanos, y su madre, Eliza Gray,
murio en 2002. Vivia en Duxbury, asi que tal vez los nifios se mudaran con
ella.
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Helen meti6 la mano en su bolso para coger su libreta y anotar la lista de
nombres que habian descubierto, pero no estaba.

—Maldita sea —murmuro.

—¢Ocurre algo?

—Lo siento, pensé que habia traido mis notas, pero parece que se me ha
olvidado la libreta.

Seguro que la habia dejado en casa. Probablemente junto al ordenador, lo
cual habia sido un descuido por su parte. Si Nate la encontraba..., pero no lo
haria, ;0 si?

Mary Ann le consiguié unos cuantos folios. Helen empez6 a escribir los
nombres y las fechas de nacimiento de todos los familiares que habian
encontrado y con los que Jason y Gloria podian haberse mudado.

—No quiero dificultar mas las cosas —dijo Mary Ann—, pero creo que es
importante tener en cuenta que pudieron haber sido acogidos por un primo
lejano, la cufiada de una tia o un tio..., por cualquiera.

Cuando terminaron, después de mas de tres horas investigando (y de que
se acabaran los sandwiches y los bollos de frambuesa), Helen tenia una larga
lista de tias y tios, tias abuelas y tios abuelos, primos y familia politica. Tenia
cuatro hojas de papel pegadas con cinta en las que habia trazado un esbozo
sencillo del arbol genealogico de Hattie: las ramas se retorcian y enredaban,
rebosantes de nombres.

Helen encendio el intermitente cuando vio la caricatura del cerdo sonriente en
el letrero de la carniceria del Tio Fred. Debajo de este habia otro que decia:
«TOCINO, SALCHICHAS, JAMON». Habia un edificio de un piso con un techo
verde de metal y una marquesina que simplemente decia: «CARNE». Detras de
esta, de un pequefio cobertizo con una chimenea de metal brotaba un humo
con un dulce aroma a nogal.

Helen entr6 en la tienda, donde lo primero que vio fue un gran
refrigerador lleno de carne ahumada: salchichas, jamones, gruesas tiras de
tocino grasiento. Helen sintio el estomago un poco revuelto; era demasiado: el
dulce olor ahumado, los cortes de cerdo grasiento, la corteza de cerdo
ahumada. El resto de la tienda estaba llena de cachivaches para turistas: alces
de peluche con camisetas que decian: «Amo Vermont», jarabe de arce, salsas
picantes locales, jaleas y mermeladas, cestas de mimbre, velas de cera de
abeja; todo parecia estar cubierto por una capa de polvo untuoso. Habia un
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antiguo ventilador de metal en una esquina, resoplando y haciendo todo lo
que podia por refrescar el aire denso.

—¢Puedo ayudarla? —pregunt6 una mujer joven detras del mostrador.
Helen calcul6 que debia de estar en el instituto, o tal vez en la universidad. No
parecia tener siquiera edad para beber legalmente; sin embargo, vestia una
camiseta de la marca de cerveza Long Trail Ale y llevaba tanta sombra de
ojos y rimel que a Helen le sorprendia que pudiera mantener los ojos abiertos.

—No estoy segura —dijo Helen—. Estoy buscando a la familia de
Candace Bishkoff.

—c:Candace? —pregunt6 la chica, mientras miraba al techo para pensar
—. Creo que no conozco a ninguna Candace, y conozco a casi todos los
Bishkoff. Mi novio, Tony, es un Bishkoff. —Le sonri6 a Helen, orgullosa de
mostrar su lealtad al clan de los Bishkoff, reyes de la carne ahumada; tal vez
algun dia ella y Tony se casarian, y sus hijos crecerian y aprenderian los
secretos de la salmuera y de como hacer salchichas.

—Candace ya debe de haber fallecido —explic6 Helen—. Vivi6 a
principios del siglo pasado.

—Oh —exclam6 la chica—, habla de los antiguos Bishkoff. Eso es 1o mas
genial de esta familia, jllevan siglos aqui!

Helen asintio.

—¢Esta alguno de los miembros de la familia? ; Alguien que podria haber
conocido a Candace?

—Si, espere un momento; déjeme ir a buscar a Marty. El los conoce a
todos.

—iOh, genial! Gracias —dijo Helen.

—No hay problema —respondi6 alegremente la chica, antes de dirigirse a
la habitacion trasera y gritar—: jMarty! jMarty!

Pronto, la chica regreso6 seguida por un hombre de cabello canoso que
llevaba un mono de trabajo desgastado. Era delgado y desgarbado; parecia un
espantapajaros que habia cobrado vida y se habia bajado de su base. Su rostro
y su cuello mostraban algo de barba, como si hubiera tratado de afeitarse y le
hubieran faltado algunos grandes pedazos. Tenia los ojos legafiosos.

La chica volvio a sentarse detras del mostrador, se concentré en su movil
y empez0 a teclear.

—¢Puedo ayudarla? —grufi6 el anciano.

—FEspero que si. ;Es usted Marty? —El asinti6é—. Es un placer conocerlo.
Soy Helen. Buscaba a alguien que pudiera decirme algo sobre una mujer
llamada Candace Bishkoff.
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Fl asinti6 de nuevo.

—Era mi abuela.

—Y usted... ¢la conoci6?

Helen recordé a la mujer de la fotografia, joven en aquel entonces,
sosteniendo el collar y esbozando una sonrisa victoriosa.

—Murié cuando yo era joven, pero la recuerdo un poco, si. Me ensefi6 a
jugar a las damas. Nadie le ganaba. En serio, nadie.

Helen le creia.

—Vivio hasta los noventa y nueve —dijo él—. Casi un siglo. Imaginese.

—Qué bien —comenté Helen—. Sé que esto sonara extrafio, pero me
preguntaba si sabria algo de una pieza de joyeria que solia pertenecer a su
abuela. Un collar con un circulo, un triangulo y un cuadrado.

El asintié.

—Si, ya sé cual es.

El corazén de Helen dio un vuelco. Habia estado en lo cierto.

—¢Aln lo tienen? ;Sigue perteneciendo a su familia? Si es posible, me
encantaria poder echarle un vistazo.

Fl sacudi la cabeza.

—ILo vendimos. Hace como un afio. Vino una mujer, al igual que usted,
haciendo toda clase de preguntas sobre él. Ofrecié pagarlo en efectivo.
Trescientos délares. Demasiado dinero por un collar feo, si quiere mi opinion
—dijo él.

—¢Trescientos dolares? —pregunto la chica detras del mostrador—. ;En
serio?

El hombre asintio.

—Bueno, tal vez era muy antiguo y valioso, como una reliquia o algo asi.
Como algo que deberia estar en un museo —sugirié la chica—. Tal vez en
realidad valia mucho mas de lo que esa mujer ofrecid y ella lo sabia.

—No lo creo —indic6 el hombre—. Y para ser sincero, Louise y yo nos
alegramos de deshacernos de él. Louise solia decir que ese collar estaba
maldito.

—Por qué diria algo asi? —preguntd la chica.

—Porque pertenecia a Hattie Breckenridge.

—:En serio? —dijo la chica—. ¢La bruja? ¢La que colgaron en el
pantano?

Marty asintid y se pasé una mano por los tirantes de su mono.

Helen hizo una mueca de desagrado al recordar la fotografia: la multitud
sonriente reunida a los pies del arbol mientras Hattie colgaba sobre ellos. La
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bruja estaba muerta.

Mir6 a Marty y penso: «Tu abuela hizo eso. Estuvo ahi. Su sonrisa era la
mas grande de todas, llena de satisfaccion». Helen sinti6 como si le apretaran
la garganta, como si ella también tuviera un nudo alrededor del cuello.

—¢Sabe quién era la mujer que compro el collar? —pregunt6 Helen,
forzando las palabras para que salieran a pesar del nudo en su garganta.

—Claro que lo sé —dijo Marty—. En un pueblo tan pequefio como este,
uno conoce a casi todo el mundo. Fue Lori Kissner. La mujer que se fue y
abandoné a su marido y a su hija.

—Oh, ya sé de quién habla —dijo la chica—. Su hija es todo un
personaje. Lo siento por ella, debe de ser horrible que tu madre se pasee por
todo el pueblo con diferentes hombres y que encima todos lo sepan, pero
Olive es todo un personaje.

—¢Olive? —repitio Helen, incapaz de ocultar la sorpresa en su voz.

—Aja. —La chica se encogi6o de hombros—. Todos en el instituto la
llaman «Oliver el Raro».
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Capitulo 38

Olive

13 de septiembre de 2015

Olive no podia sacarse la expresion «situacion de mierda» de la cabeza.
Porque asi estaba ella.

Estaba atrapada en el viejo hotel de Dicky.

Se habia escabullido un poco antes de las seis de la tarde. No sabia a qué
hora llegarian los demas, pero queria asegurarse de tener suficiente tiempo.
La puerta de entrada estaba abierta, asi que entré discretamente y echd un
vistazo por el viejo vestibulo.

Ya tenia pensado lo que diria si Dicky la descubria. Diria que habia
perdido su pulsera favorita, la que su madre le habia dado antes de irse, y que
la dltima vez que recordaba haberla visto fue el dia que estuvo en el hotel.
«Ya he buscado en todas partes y este es el unico lugar donde podria estar —
le dirla—. Lamento tanto molestarlo otra vez, pero esa pulsera es muy
importante para mi».

Pero para su alivio no hubo necesidad de usar ninguna excusa. Al menos
no de inmediato. No habia sefial alguna de vida en el vestibulo. Solo una vela
encendida sobre un soporte en la recepcion, rodeada de correspondencia y
papeles, lo cual era un gran riesgo de incendio.

Oyo6 una risa procedente del piso de arriba.

Sabia que era una estupidez. No debia estar ahi. Debia estar en casa
viendo la television o colocando paneles de yeso. Su padre estaba fuera,
trabajando en la bomba de agua (ya llevaban dos dias con eso, y si no la
arreglaban no habria escuela al dia siguiente, porque no habia agua en toda
esa parte del pueblo).

«Esto es una tonteria —se dijo—. Deberia dar la vuelta y volver a casa
antes de que me descubran».

Pero aun asi ya estaba subiendo la escalera antes de darse cuenta, como si
las voces fueran un iman que la atraia. Si habia la mas pequefia posibilidad de
descubrir algo sobre su madre, tenia que intentarlo. Y era obvio que Dicky y
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sus amigos sabian algo. Subi6 la escalera lentamente, repitiendo la historia
inventada de la pulsera perdida en su cabeza, preparandose por si la
atrapaban. Cuando lleg6 arriba, se detuvo a escuchar, tratando de averiguar de
dénde provenian las voces. De pronto, oyo que la puerta de la entrada se abria
de golpe y un hombre grito:

—iDicky!

Olive se quedo paralizada. Hubo un silencio como de diez segundos y se
escabullé por el pasillo, lo cual fue una buena decision, porque oy6 que el
visitante que acababa de entrar subia la escalera.

—c:Donde estas, Dicky? —grit6 el hombre.

Olive contempl6 todas las puertas cerradas de las viejas habitaciones. No
tenia tiempo de comprobar cada pomo para ver si alguna estaba abierta.
Siguié avanzando por el pasillo hasta llegar a la habitacion donde estuvo en
su ultima visita. Al menos era territorio conocido.

—:Donde diablos estais todos? —grito aquella nueva voz desde el pasillo.
Ahora que estaba mas cerca, a Olive le resultaba familiar la voz de ese
hombre, pero no podia identificar de quién se trataba.

—Tercer piso —grité Dicky desde arriba—. Pero ahora mismo bajamos.

Olive estaba pegada a la pared junto a la puerta, atenta, tratando de calmar
su acelerado corazon. La estancia estaba oscura; las viejas y estropeadas
cortinas cubrian las ventanas arqueadas. Habia un hedor acre en la habitacion,
como a cabello quemado. Oy6 los pasos que procedian de los escalones de
madera curvados del tercer piso, donde Dicky vivia. Parecian pezufias en una
estampida. Era imposible saber cuantas personas lo acompafiaban. ;Dos?
¢ Veinte?

Entonces se dio cuenta de que se dirigian hacia donde ella se encontraba.

Pasos, voces, risas.

Mierda. jIban hacia esa habitacion! Claro, era de esperar.

Echo un vistazo alrededor, desesperada. No habia adénde correr; no habia
ninguna puerta trasera por donde escapar. No habia armarios. Solo un monton
de sillas rotas. Y ventanas con cortinas deshilachadas. La chimenea. Olive se
pregunto si cabria en ella y si podria trepar como Santa Claus. Poco probable.

Corri6 detras del bar y se agacho.

«Por favor, que no se acerquen al bar», pensd. Recordé el tequila y los
vasos, y rezo para que nadie quisiera un trago. Trato de encoger su cuerpo lo
maximo que pudo y se concentré en desaparecer entre la madera del bar, en
ser invisible. Era buena para quedarse quieta sin hacer ruido. Habia
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perfeccionado sus habilidades después de afios de cazar junto a su padre. Solo
que ahora se sentia mas como la presa que como el cazador.

Se reunieron en el pasillo; se ola una mezcla de voces y pasos, gente
saludandose entre ellos. «Hola», «Cuanto tiempo sin vernos». Luego entraron
en la habitacion, y sus pasos se oian mas como un derrumbe que como pies;
como un rio desbordandose.

Olive prest6 atencion, tratando de distinguir las voces, de contar el
nimero de personas.

Hablaron un poco de banalidades, el clima, el trabajo, béisbol. Algunos
encendieron cigarros; Olive podia oler el humo. De vez en cuando se les unia
alguien nuevo y todos volvian a saludar. Todos discutieron el hecho de si
asistiria una mujer llamada Carol, y algunos parecian muy preocupados de
que no fuera.

—Es necesario que todos estemos aqui —dijo Dicky. Parecia agitado—.
No funcionara a menos que estemos todos. Fui muy claro al respecto.

La conversacion volvio a ser de temas aburridos; alguien conté una
historia sobre alguien llamado Bud, con quien se habia topado en el
supermercado. La persona menciono que tenia buen aspecto, a pesar de haber
perdido la mitad del higado; alguien mas daba consejos para preparar el pastel
de angel mas ligero que hubieran probado en su vida.

Olive se qued6 quieta y escucho. Se le habian empezado a dormir las
piernas, pero no se atrevia a moverse. La poca luz que se filtraba por las
desgarraduras en las pesadas cortinas era cada vez mas tenue conforme se iba
poniendo el sol. Siguieron hablando y hablando, y Olive empez6 a
arrepentirse de haber ido al hotel. La habitacion estaba llena de humo de
cigarro. Finalmente, Carol llegd, con el pretexto de que su coche se habia
averiado.

—FEntonces, ¢jya estamos todos? —preguntd un hombre de voz aguda,
como el chillido de un raton.

—Si —respondi6 una voz que Olive reconocia como la de Dicky.

—¢Y tenemos el diario? —preguntd una mujer.

—No —dijo Dicky—. Ya no.

—Bueno, ;y donde esta? —pregunto la mujer.

—Escondido —respondié Dicky—. En casa de Lori. En el cobertizo. No
os preocupéis. Ya nos hemos encargado de todo.

A Olive le daba vueltas la cabeza; sus pensamientos giraban como un
molinillo de papel. ;Qué diario? ; Escondido en el cobertizo de su casa?
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—Pues no me parece que os hayais encargado de todo —dijo otra mujer
—. La hija de Lori anda husmeando por ahi. Y la pareja de recién llegados
han hecho muchas preguntas.

—Bueno, para eso estamos aqui, ¢no? —indic6 Dicky—. Para buscar
orientacion y proteccion.

—iNecesitamos mas que orientaciéon! —replic6 un hombre—. jTenemos
que detener a esa nifia y a esas personas que estan construyendo en las tierras
de Hattie!

—Ya hemos puesto un plan en marcha —dijo Dicky—. Pero ahora
necesitamos ayuda del otro lado.

Se oy6 un murmullo de aprobacion.

—Bueno, entonces, empecemos —declar6 un hombre de voz grave y
aspera.

Se oyeron mas pasos y el susurro de una tela. Luego, el sonido de sillas
que eran arrastradas y reacomodadas. Algunos murmullos suaves de aquel
grupo reunido. Olive podia distinguir la voz de Dicky y le parecia que algunas
de las otras también le resultaban familiares, pero no podia ubicarlas.

«Probablemente sean personas que has visto en el pueblo toda tu vida», se
dijo.

Los murmullos se convirtieron en un tarareo. Un tarareo que llend la
habitacion y que le parecia el sonido que haria un insecto, como si se
encontrara de repente dentro de un panal de abejas o en el nido de unas
extrafas criaturas aladas. Por encima del zumbido se alz6 una sola voz: la de
Dicky, fuerte y segura, hablando con su acento texano falso; un vaquero de
rodeo convertido en predicador.

—FEspiritus del este, del norte, del oeste y del sur; criaturas del agua, del
aire, de la tierra y del fuego, os invocamos. Os pedimos que abrais la puerta.

Luego, el tarareo cambio y se convirtio en un cantico:

Como es arriba, es abajo.

La puerta se ha abierto.

Que los mundos se unan.

Que los espiritus caminen entre nosotros.

A Olive se le eriz¢ la piel.

—Hattie Breckenridge, ven con nosotros —dijo un hombre.
—Nos entregamos a ti —djijo otro.

—Nos ofrecemos a ti —dijo una mujer.
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—Somos tus fieles servidores.

Y luego las voces se alzaron juntas:

—Hattie, Hattie, Hattie, Hattie.

Hasta que la voz de Dicky dijo:

—Ven con nosotros, Hattie. Te pedimos que te unas a nosotros, tus fieles
servidores. Ven y guianos. Muéstranos el camino.

La habitacion se iluminé y el humo se volvié mas intenso.

Olive record6 las marcas de tiza en el suelo; imagind que estas se abrian
como un portal magico y que Hattie Breckenridge salia arrastrandose de ellas.

Eso si tenia que verlo.

Tan lenta y silenciosamente como pudo, gateé para asomarse desde su
escondite detras del bar, manteniendo su cuerpo oculto.

El grupo estaba frente a la chimenea, alrededor del circulo de tiza
dibujado en el suelo. El mismo simbolo de su collar.

La puerta al mundo de los espiritus.

Olive cont6 nueve personas. Habia velas encendidas por toda la
habitacion, en la repisa, en el suelo, e incienso ardiendo en pequefios cuencos
de laton (los mismos que habia confundido con ceniceros la ultima vez). El
incienso llenaba el aire de un humo denso y dulce.

Sobre la repisa de la chimenea habian sacado la tela para revelar lo que
habia detras: no era un espejo, sino una pintura. Era el retrato de una mujer de
largo cabello oscuro que combinaba con sus ojos. Llevaba un vestido rojo y
un collar. No un collar cualquiera: el mismo que Olive traia puesto.

El collar parecia vibrar bajo la camisa de Olive, como un diapason.

Incluso desde donde estaba escondida, Olive not6 que los ojos de la mujer
eran hipnoticos, hechizantes. Olive sinti6 como si la mujer la mirara
directamente, como si pudiera ver en su interior, y tratara de decirle algo, algo
importante.

Tal vez solo queria decir: «jDevuélveme mi collar o ya veras!».

Sabia que se trataba de Hattie. A pesar de que nunca habia visto un
retrato, de que nunca habia sabido como era, de que nunca habia oido a la
gente decir que habia sido hermosa. Por la forma en que la gente se expresaba
sobre ella, Olive habia imaginado un rostro cruel y retorcido, con colmillos y
tal vez algunas verrugas.

Pero esa era la verdadera Hattie: radiante, con un brillo comparable al de
la luna blanca.

Era la misma Hattie que alguna vez habia vivido en esa pequefia casa
torcida en el pantano. La misma que colgaron por brujeria. Hattie, cuyo collar
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llevaba Olive en aquel momento.

La mirada de Olive se dirigi6é del retrato al circulo de personas debajo de
él. Se habian separado para hacer espacio; una mujer sali6 de las sombras, a la
izquierda de la repisa de la chimenea, y se abri6 paso hasta el centro del
circulo. Se movia con lentitud, danzando entre el denso humo. Tenia el
cabello largo y negro, y un vestido blanco. Y en el rostro llevaba una mascara
de cierva blanca. La mascara era extrafiamente realista: con pelo de verdad,
una nariz negra y ojos negros brillantes.

La cierva blanca.

Olive contuvo la respiracion.

«¢Hattie?».

¢De verdad habian invocado al espiritu de Hattie Breckenridge, que ahora
se movia entre ellos en el centro del circulo?

Mientras Olive observaba los movimientos de esa mujer espiritu, noto
algo espeluznantemente familiar respecto a su danza: paso, paso, contoneo,
paso, paso, contoneo. Entonces, Olive bajo la mirada y vio los pies de la
mujer entre las piernas de la gente del circulo que entonaba: «Hattie, Hattie,
Hattie».

Llevaba unos zapatos color marfil con abalorios plateados bordados en
forma de flor en la punta y cordones atados con pequefias hebillas plateadas.

Olive se cubrio6 la boca con la mano para no hacer ruido. Para no gritar:
«jMamal!».
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Capitulo 39

Helen

13 de septiembre de 2015

Helen estaba tratando de resolver el rompecabezas: la madre de Olive habia
pagado trescientos dolares por el collar de Hattie, luego huyo y nadie habia
vuelto a saber de ella. Y, encima, lo que la chica habia dicho sobre Olive:
«Oliver el Raro». A Helen casi se le rompio el corazon. Tenia que hablar con
Olive, preguntarle si sabia algo sobre el collar que su madre habia comprado,
descubrir si se lo habia mencionado. No era tan tarde; podria llamar a Olive
esa noche e invitarla a tomar chocolate caliente y hablar.

Pero sus planes se desvanecieron en cuanto entro en el remolque. Nate
estaba sentado frente a la mesa de la cocina, con la cabeza agachada, leyendo
algo. De momento le preocup6 que se tratara de otro mensaje de advertencia:
«ULTIMA OPORTUNIDAD».

Pero era algo mucho peor.

Helen se quedo6 paralizada en mitad de la cocina; deseaba poder dar la
vuelta y correr.

Nate estaba palido y tembloroso. Tenia el hacha junto a €l. Y el cuaderno
de Helen lleno de todas las cosas que habia descubierto; todos los incidentes
que habia experimentado con Hattie, Jane y Ann; todas las mentiras que le
habia dicho a Nate, una y otra vez. Todo estaba ahi en su libreta, abierta sobre
la mesa.

Helen retrocedio.

—Nate...

Penso en Ann y en como su marido le habia disparado en el salon.

¢Qué se necesitaba para que una persona perdiera el control asi?

¢Para que cogiera una pistola (o un hacha) y atacara a la persona que
amaba?

—:Como era? —preguntd. Sus palabras sonaban como el croar de una
rana en el fondo del pozo.

—¢Quién?
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—Hattie. Cuando la viste en la cocina. Y después en casa. ; COmo era?

Baj6é una mano y la coloco sobre el mango del hacha, el nuevo mango de
nogal que Helen habia comprado para repararla.

—FEh... —Helen trat6 de hablar, pero no sabia qué decir. Tal vez podia
negarlo todo. Decirle a Nate que tenia razén, que no existian los fantasmas,
que ahora lo sabia; decirle que seguro que se lo habia imaginado.

Pero ¢acaso no habia mentido bastante ya?

Nate se levantd, sosteniendo el hacha. Sus ojos estaban vidriosos y

enrojecidos.
—iVenga, Helen! ;Cémo era? —grito.
—Nate... —tartamude6 Helen, retrocedio a trompicones y se dirigié hacia

la puerta, calculando la distancia entre ella y Nate.

—Tenia el cabello negro? —preguntd Nate, envolviendo el mango del
hacha con los dedos—. ¢Ojos oscuros? ¢Un poco mas baja que tu? —Estaba
viendo a Helen, pero también algo mas lejano, como si la figura que describia
estuviera detras de ella, observando.

Helen asintio y dio otro paso hacia atras; sabia que tenia que estar cerca
de la puerta. Levant6 una mano frente a Nate, como si tratara de decir: «Todo
estd bien. Debemos calmarnos». Estird la otra mano hacia atras, buscando a
tientas la puerta.

—ILa vi —dijo Nate—. Por Dios, me estoy volviendo loco, porque te juro
que la vi. De veras, la vi.

Se dejo caer en la silla de la cocina y solt6 el hacha; se encorvo, apoy6 los
brazos sobre la mesa y enterro el rostro en ellos.

Helen se acercé a él y puso una mano sobre su brazo.

—Cuéntame —dijo ella—. Cuéntame exactamente lo que viste.

«Cuéntame lo que te hizo». Fl levant6 la cabeza.

—FEstaba en el bosque, buscando a la cierva. Sé que piensas que estoy
loco, pero es real, Helen. Pero ahora creo... Por Dios, ya no sé qué creo.

—Entonces, estabas en el bosque. ¢ Fue ahi donde viste a Hattie?

—No. —Sacudi6 la cabeza—. Caminé en circulos durante horas, o al
menos me parecieron horas. Ella sabia que la estaba siguiendo. Es algo que
siempre hace. ;Un juego? Luego, los circulos se hicieron mas amplios, y de
pronto la estaba siguiendo por la orilla del pantano. Pero... era diferente.

—Diferente en qué sentido?

—Tal vez llegué a otro pantano? O a otra parte de este. Un area que no
habiamos explorado.
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Helen asinti6, pero sabia que no habia otro pantano ni otra parte no
explorada.

—¢Qué viste ahi, Nate?

—Habia una casa. Una pequefla cabafia. Practicamente en ruinas.
Inclinada hacia la izquierda. —La mir6 y ella asintio otra vez, animandolo a
que siguiera hablando—. Habia una chimenea de donde salia humo. Y la
puerta estaba abierta. Mi cierva..., digo, la cierva, la cierva blanca que he
estado siguiendo, entr6. No podia creer del todo lo que veia, pero sabia que al
fin la tenia. Estaba atrapada. Preparé mi camara y corri hacia la cabafia. Pero
cuando llegué ahi...

—¢Qué? —pregunto Helen—. ;Qué, Nate? ;Qué ocurri6?

Nate echo la silla hacia atras, se puso de pie y se froté el rostro.

—No habia ninguna cierva dentro. Pero habia una mujer junto a la puerta.
Una mujer con cabello y ojos oscuros. Llevaba un vestido blanco. Y la forma
en que me mir0... —Se detuvo sin apartar la mirada de Helen. Sus ojos
estaban llenos de terror puro. Su voz temblaba—. Fue como si me conociera,
Helen. Como si hubiera estado esperandome.
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Capitulo 40

Olive

13 de septiembre de 2015

iMama! Su madre estaba ahi, danzando en medio del circulo.

Pero ;como? ;Por qué?

La mente de Olive buscaba desesperadamente una explicacion o una idea
de lo que debia hacer.

Si tan solo tuviera un teléfono movil, como cualquier chica de catorce
afos, podria volver a esconderse detras del bar y llamar o enviarle un mensaje
de texto a su padre o a su tia Riley, para avisarlos de que habia encontrado a
su madre, y que se apresuraran a ir a por ella.

Pero no tenia movil y estaba atrapada ahi, en el viejo bar del hotel de
Dicky.

«Piensa», se dijo a si misma.

Olive pens6 en como apuntaba a un ciervo asustadizo cuando cazaba:
habia que mantener la mirada sobre €l y seguirlo cuidadosamente, hasta que
tuviera el disparo perfecto en la mira, justo en el momento exacto.

Su unica oportunidad era tratar de estar a solas con su madre, para poder
hablar con ella cara a cara.

—iElla habla! —exclamo uno de los hombres, como si leyera la mente de
Olive.

—iHattie, hablanos! —dijo una mujer—. Cuéntanos tus secretos.
Cuéntanos lo que debemos saber. Dinos lo que debemos hacer.

Aquellas personas sonaban ridiculas, locas; sin embargo, a pesar de que lo
que decian parecia sacado de una pelicula de dibujos animados, hablaban en
serio, y eso le hacia tener mas miedo.

El grupo se acerco a la mujer con cabeza de cierva (jsu madre!),
rodeandola, escuchandola.

Pero Olive no oy0 nada, solo el tarareo del grupo y el sonido de los pies
de su madre moviéndose por el suelo con sus zapatillas de cuento de hadas.

Y un susurro. Un susurro de lo mas suave. Tenia que acercarse mas.
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La posibilidad de oir la voz de su madre tiraba de ella como un iman muy
potente y la incitaba a salir de su escondite.

Olive alcanz6 a ver un viejo sofa rojo para dos personas justo delante de
ella y empezd a gatear hacia él. Estaba segura de que el grupo estaba
demasiado concentrado en su madre y su mascara. Ademas, la habitacién
estaba a oscuras. Podia moverse entre las sombras.

—Guianos, Hattie —dijo un hombre—. Muéstranos el camino.

Olive sigui6 gateando; se movia rapido, demasiado rapido. Su pie derecho
golped una silla con respaldo de rejilla que ni siquiera habia visto en medio de
la oscuridad del lugar. La silla se inclin6 hacia atras, se balance6 por un
segundo y luego cay6 estrepitosamente al suelo detras de ella.

El tarareo se detuvo, el circulo se abri6 y todos dirigieron su mirada en la
direccion del sonido.

Y ahi estaba Olive.

Atrapada a gatas en el suelo, como un espantoso insecto gigante en medio
de la habitacion. Y se sentia tan vulnerable como un insecto; algo que podia
ser facilmente aplastado para terminar con su sufrimiento.

—¢Quién demonios es? —pregunto el hombre con voz de raton.

Su madre se inclin6 hacia delante; los ojos de la mascara de cierva
destellaban a la luz de las velas parpadeantes. El grupo cerro el circulo,
protegiéndola.

Dicky se llevd la mano a la pistola que guardaba en su funda. Olive no
espero a ver qué ocurriria después: se puso de pie de un salto y corrio hacia la
puerta.

—iVuelve aqui! —grité Dicky, y Olive oy0 el sonido de pisadas detras de
ella, como una estampida, pero no disminuy6 la velocidad. No se atrevia a
girarse, solo abrio la pesada puerta de madera y corrié por la alfombra del
pasillo; las puertas cerradas de las habitaciones abandonadas pasaban volando
a ambos lados. Bajo la escalera, tres escalones a la vez, y aterrizé en el
vestibulo; pasé corriendo frente a la recepcion y salié por la puerta hacia el
frio aire nocturno.

Cruzo la entrada; los maniquis ataviados con ropa vieja la observaban
como centinelas, pero no podian detenerla. La puerta se abrio de golpe detras
de ella y Dicky grito:

—iDetente ahi! —Habia otras voces detras de él, gritando desesperadas.

—iNo dejéis que escape!

—iEs la hija de Lori! {No puede ser!

—iDetenedla!
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Con el corazén a punto de salirsele del pecho, corrié y dio la vuelta al
edificio, buscando sombras, oscuridad. Corri6 colina arriba, evitando la
carretera, atajo por patios traseros y se dirigio hacia el bosque. Aun la estaban
siguiendo; podia oir sus pasos y sus jadeos. Pero ella era mas rapida, mas
joven, mas agil; se movia como una liebre entre la penumbra de la noche, con
la mirada fija en el bosque delante de ella, en la cima de la colina.

¢Su madre seria parte del grupo que la iba persiguiendo? Queria mirar.
Queria girarse y ver si llegaba a distinguir la mascara de cierva de reojo, pero
no se atrevio.

Corri6 por la ultima parte del camino colina arriba, forzando su cuerpo al
maximo. Los musculos de sus piernas se quejaban, sus pulmones jadeaban
pidiendo aire. Al fin, lleg6 a la seguridad de los arboles; percibio el aroma
agradable y arcilloso del bosque. Zigzagued con destreza entre los arboles y
salto sobre rocas y raices; sus 0jos ya se habian acostumbrado a la oscuridad.

Siguio corriendo, todavia oia a Dicky en alguna parte detras de ella,
aunque mucho mas lejos.

—iMaldita sea! jLa hemos perdido!

La voz de una mujer (¢su madre, tal vez?) dijo algo en voz muy baja, pero
Olive estaba segura de que habia distinguido las palabras:

—Es lo mejor.

Pagina 320



Capitulo 41

Helen

13 de septiembre de 2015

Helen estaba inmovil en la cocina, estupefacta. Nate habia visto a Hattie. Lo
habia llevado a su casa. Helen tenia un profundo y enfermizo sentimiento de
preocupacion: ¢qué le habia hecho Hattie ahi? ¢ Acaso seria como alguna de
esas antiguas leyendas en las que una mujer, tan fascinante que ningtn
hombre puede resistirse a sus encantos, atrae a su victima, lo besa y acaban
teniendo alguna especie de sexo sobrenatural?

—¢Te hablo? —pregunto Helen—. ;Tu le hablaste? ;Qué pasg?

«;Qué te hizo?».

Helen contuvo la respiracion mientras esperaba una respuesta.

—Le saqué una foto —dijo él.

—¢:La... fotografiaste?

El asintié.

—Y en cuanto lo hice todo desaparecio: la casa, la mujer, la cierva.
Estaba de pie, solo, al otro lado del pantano. Como si lo hubiera imaginado
todo. Pero parecia tan real.

—:Como sali6 la foto? —le pregunt6 Helen, aunque sabia lo que le
responderia.

—No salio nada. Como si una luz pura brillara a través de la lente. Solo
un desenfoque sobreexpuesto. —Mir6 la libreta de Helen otra vez. Estaba
abierta en el pasaje donde describia su primer encuentro con Hattie en la
cocina—. ¢ Tt crees que fue ella? —pregunt6 Nate.

—Si.

—Y todas estas mujeres sobre las que has escrito? ;La hija de Hattie, su
nieta? ;También las has visto de verdad?

Helen asintio.

Nate volvio a mirar la libreta de Helen y la toco.

—¢Es por los objetos en la casa? ;Por eso vienen?
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—Creo que es en parte por eso. Creo que los objetos las ayudan a venir,
pero que lo hacen por otros motivos.

—¢Qué motivos?

—Creo que quieren estar juntas otra vez. Y... creo que quieren algo de
mi. De nosotros, Nate. De nuestra casa.

—:Nuestra casa? —El le dirigié una mirada desamparada y confusa.

Ella asinti6 e hizo una pausa antes de continuar:

—Creo que quieren que estos objetos estén en nuestra casa para que sirva
como un lugar de reunién. Un espacio seguro al que puedan volver. Un
espacio entre su mundo y el nuestro. Un lugar intermedio.

—:Un lugar intermedio? —repitié con el tono monoétono de alguien en
estado de shock, alguien que estaba lidiando con mas de lo que podia
soportar. Pero tenia que seguir, tenia que decirle lo demas.

—Pero es mas que eso. Creo que quieren que las ayudemos.

—¢ Ayudarlas como? —preguntd Nate.

—Hay alguien a quien quieren que encuentre. Una descendiente viva de
Hattie.

—¢Quién?

—No estoy segura, pero sea quien sea, creo que esta en peligro.

Fl se la qued6 mirando, sin saber cémo responder, haciendo un gran
esfuerzo por procesar todo lo que le decia, por asimilarlo.

Helen estir6é la mano para tocar su brazo.

—Tenemos que ayudarla, Nate. Es lo que Hattie quiere. Para eso ha sido
todo esto.
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Capitulo 42

Olive

13 de septiembre de 2015

Corri6 a casa, atajando por el bosque y los patios traseros de varias casas,
evitando las calles porque no queria arriesgarse a que la vieran en caso de que
Dicky y sus amigos se hubiesen subido a sus coches para buscarla. La luna
estaba casi llena y eso le proporcionaba luz suficiente para avanzar. Una vez
que llego a su patio, entro directamente en el taller, un viejo cobertizo de
madera inclinado de dos metros y medio por tres que se encontraba al otro
lado de la entrada de la casa. Con el corazon palpitante y la piel erizada a
causa del sudor frio, cogio el viejo Winchester calibre doce que su padre
usaba para cazar patos. Todas las demas armas estaban guardadas bajo llave
en la caja fuerte del sal6n. Pero como su padre habia estado limpiando el rifle,
este se encontraba en el taller, sobre su mesa de trabajo.

No sabia si Dicky y su pandilla de locos irian a buscarla, pero queria estar
preparada por si lo hacian.

Busco a tientas sobre la mesa de trabajo hasta que encontré la linterna de
su padre y la encendio. Las baterias estaban bajas, asi que daba poca luz.

Encontré la bolsa de lona encerada que su padre llevaba cuando iba a
cazar patos y la abrio para sacar una caja de municiones.

Luego empezd a buscar en el cobertizo el diario del que habian hablado.
;Tal vez se trataba del diario de Hattie?

Reviso las repisas, las cajas de herramientas, las viejas cajas de fruta
llenas de basura. No habia ningtin diario. Encontr6 baterias viejas, grifos y
cubetas para fabricar jarabe de arce, carretes de alambre, cajas de clavos y
neumaticos viejos, pero nada que se pareciera a un diario. Vio la gran caja
organizadora rosa que su madre utilizaba cuando tuvo la breve idea de
aprender a hacer joyeria con cuentas. Unos afios atras, su madre habia
decidido que seria divertido aprender a hacerlo y venderla en ferias
artesanales y mercados de agricultores. Gasté una pequefia fortuna en los
materiales que necesitaba, y al final solo hizo unas cuantas piezas (que
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termind quedandose ella o que le regalé a Riley, pero no vendié ninguna).
Después de eso, perdio el interés. Su madre era un poco voluble a veces. Solo
le interesaban las cosas durante un tiempo antes de encontrar un nuevo
objetivo.

Olive estir6 el brazo y bajo la caja rosa de la repisa. La coloc6 sobre la
mesa de trabajo y la abrid. Los cajones estaban llenos de pequefios
compartimentos con cuentas de varios colores y tamafios. Habia bobinas de
cordon de nailon para ensartar las cuentas, los broches y ganchos. Al fondo
del compartimento principal estaban sus herramientas: un pequefio martillo,
pinzas y toda clase de alicates. Y debajo de todo esto un libro encuadernado
en cuero.

Olive lo sacé y lo hojed. Reconocid de inmediato la letra de su madre:
pequefia, inclinada y con una caligrafia casi perfecta.

iEra el diario de su madre! No el de Hattie, sino de su madre.

Olive no tenia idea de que llevara un diario. La fecha de la primera
entrada era el 1 de enero de 2013.

Olive siguio hojeando las paginas. Ver la escritura de su madre le
resultaba tan maravilloso y reconfortante, tocar las paginas que ella habia
tocado, leer sus pensamientos...

Muchas de las primeras entradas eran eventos cotidianos aburridos: las
horas que habia trabajado en el supermercado, lo molesta que estaba con su
jefe, algo gracioso que le habia dicho un cliente.

Pero entonces las cosas comenzaron a ponerse interesantes. Habia
empezado a escribir sobre Hattie y el tesoro. Era obvio que su madre seguia
buscandolo.

Como un mes antes de su desaparicion, escribi6:

Siento que Hattie me guia hacia él, que me acerco cada vez mas.

En otra entrada escribio:

Si puedo encontrar el collar, encontraré el tesoro. El collar es la clave.
El 12 de junio del afio pasado escribio:

Odio mentirle a Ollie sobre esto, pero estoy haciendo lo que debo hacer. Es la
unica manera de mantenerla a salvo. Ahora me doy cuenta. He visto lo
desesperados que estan los demds y lo que estan dispuestos a hacer para encontrar
el tesoro. «No hay tesoro —le digo a mi nifia—. Nunca lo hubo. Es solo una
historia tonta que la gente cuenta». Me pregunto si me cree. Mi Ollie es mi
estrellita brillante, y algo me dice que puede ver a través de mis mentiras.
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El 14 de junio escribio:

iLo tengo! Tengo el collar. Tuve que gastar gran parte de mis ahorros, pero el
dinero ya no es problema. Si esto funciona como creo que lo hara, jpronto seremos
mas ricos de lo que jamds sofiamos!

Después, otra entrada; la penultima. La fecha era 28 de junio del verano
anterior, el dia antes de que desapareciera.

iHe encontrado el tesoro! Por el momento lo he dejado enterrado donde lo
encontré, para que esté a salvo. He hecho un mapa y lo he escondido muy bien para
no olvidar su ubicacién exacta. Pero siento que ya no estoy a salvo. Debo actuar
con cuidado. Coger a Olive, desenterrar el tesoro e irnos rapido.

Y justo después de esa estaba la ultima entrada del diario; por la letra
descuidada y las manchas de tinta, se notaba que habia sido escrita con prisa:

Dustin me vigila a cada paso. Se pasa el dia preguntando qué he estado
haciendo y qué le oculto. «Nada», le digo. El otro dia, cuando discutimos, me
cogio del brazo y lo torcié tan fuerte que me dej6 varios moretones. Dice que si no
tengo cuidado me puede pasar algo mucho peor que un brazo lastimado. «A veces
la gente desaparece —me dijo—. La gente que guarda secretos». El corazén me
dio un vuelco. Jaméas habia estado tan asustada.

A Olive le temblaban las manos. Su boca estaba seca y tenia un sabor
amargo.

¢Qué habia hecho su padre?

Oyé el sonido del coche aparcando fuera; la luz de los faros se filtr6 en el
cobertizo. Olive apagé la linterna y se quedd inmovil en medio de la
oscuridad, escuchando. La puerta del vehiculo se abrio y se cerrd. Pasos.
Luego, la puerta de casa abriéndose y cerrandose de golpe.

;Deberia huir?

No. Si huia, jamas descubriria lo que le habia ocurrido a su madre en
realidad.

Olive tomo el rifle, lo cargd y empezo6 a caminar lentamente hacia la casa.
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Capitulo 43

Helen

13 de septiembre de 2015

Nate leia las notas que Helen habia cogido en la sociedad histérica mientras
ella caminaba de un lado a otro en la cocina del remolque.

—De acuerdo, entonces esta tal Gloria Gray es la bisnieta de Hattie.
;Crees que es ella la que esta en peligro?

Helen asintio.

—Si. Pero lo unico que hemos podido encontrar fue su acta de
nacimiento. Sé que, después de que sus padres murieran, ella y su hermano
fueron enviados a vivir con alguien de la familia. Asi que he elaborado una
lista de todos los parientes que Mary Ann y yo pudimos encontrar, de todas
las posibles personas con quienes habrian podido ir a parar.

—Es una lista larga —dijo Nate.

—ILo sé —admitié Helen—. Pero tengo que intentarlo.

Nate asintio.

—De acuerdo. Trae tu portatil y tu teléfono movil. Veamos si podemos
encontrar a estas personas y rastrear a Gloria.

Al principio, parecia inutil tratar de averiguar qué habia sido de Gloria Gray.
Nate usé el portatil de Helen (el suyo estaba en un rincon, mostrando las
imagenes de las camaras externas), mientras ella tomaba notas y hacia
llamadas cuando tenian la suerte de encontrar un nimero telefénico. Dejo
varios mensajes de voz. Nate envio correos y mensajes de Facebook, tratando
de expresar la urgencia de que respondieran lo antes posible sin que sonara
loco o desesperado.

Helen estaba abrumada; conforme avanzaban, tenia cada vez mas la
sensacion de que era una tarea imposible. Penso en lo extrafio que era que, si
la habian guiado para encontrar a Jane y Ann, de pronto se topara con un
callejon sin salida.
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—Espera un segundo —dijo Nate—, ;cuando naci6 Jason, el hermano de
Gloria?

Helen reviso sus notas.

—FEl 22 de agosto de 1968.

—He encontrado un obituario —comento él.

—¢ iBromeas!?

—Murié en 1987, en un accidente de motocicleta.

—Mierda —dijo Helen—. Era muy joven.

—FEn ese momento vivia en Keene, Nuevo Hampshire. Acababa de
graduarse del instituto el afio anterior. Y escucha esto: «Los padres de Jason,
Samuel Gray y Ann Whitcomb Gray, fallecieron antes que él. Le sobreviven
su hermana, Gloria Whitcomb, su tio y su tia, Mark y Sara Whitcomb, y sus
primas, Rebeca Whitcomb, Stacy Whitcomb y Marie Whitcomb».

—Un momento —dijo Helen, y gir6 el ordenador hacia ella—. ;Su
hermana aparece como Gloria Whitcomb?

—Es lo que dice aqui —indic6 Nate, sefialando el obituario. A Helen le
daba vueltas la cabeza.

—Entonces debieron de irse con su tio Mark, y Gloria se cambio el
apellido.

—Pero ;por qué ella se cambio el apellido y Jason no?

—No tengo ni idea, pero busquemos si hay alguna Gloria Whitcomb en
Nuevo Hampshire.

Helen contemplo el portatil de Nate, que mostraba los videos en directo de
las camaras: se veia el remolque y la casa nueva con un brillo verdoso. Estaba
casi segura de haber visto movimiento: una figura que salia de la casa,
moviéndose tan rapido que parecia volar por el patio, y entraba en el bosque
en direccion al pantano.

—He encontrado algo —dijo Nate.

—¢Qué? —pregunto ella, y se acerco y entrecerrd los ojos mientras él
leia.

—FEscucha esto, es un anuncio de boda de 1998 en el Keene Sentinel:
«Gloria Whitcomb, de Keene, Nuevo Hampshire, y Dustin Kissner, de
Hartsboro, Vermont, se unieron en sagrado matrimonio el pasado 2 de junio
en la iglesia episcopal de Saint James, en Keene. La novia es la hija de Mark
y Sara Whitcomb, de Keene. El novio es el hijo de Howard y Margaret
Kissner, de Hartsboro, Vermont».

Dustin Kissner.

El nombre le sonaba mucho a Helen.
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—E:s el padre de Olive —coment6 Helen.

Nate tecle6 un poco mas, con el cefio fruncido.

—Pues si. La direccién que aparece es Westmore Road, 389. Es la casa de
Olive. Entonces, ;Gloria es la madre de Olive?

—No, ella se llama Lori. Estoy segura.

—¢Lori no es un diminutivo carifioso de Gloria?

—Oh, por Dios, creo que tienes razon. Pero... ella desaparecio el afio
pasado —sefialé Helen en voz baja.

—c:Desapareci6? —pregunt6 Nate.

—Se rumorea que se fugé con un hombre, pero Riley me ha contado que,
segun Olive, tal vez le ocurri6 algo. Riley también parecia un poco
preocupada. Cree que su marcha pudo haber tenido algo que ver con Dustin.
Que él la asustara.

—¢:Como? ;La amenazo o algo asi?

—Nate —dijo ella—, ¢y si €l..., y si el padre de Olive le hizo algo a
Gloria? La hirio. O algo peor. ;Y si Olive se entera?

—Helen, no sabemos si...

—Tal vez no es a Gloria a quien tengo que encontrar y salvar —dijo ella
—. Tal vez es Olive.
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Capitulo 44

Olive

13 de septiembre de 2015

Su padre estaba en la cocina, con la vieja camisa de trabajo que tenia su
nombre bordado en el bolsillo del pecho: «Dustin».

Sus amigos lo llamaban «Dusty».

Pero ya no los frecuentaba. No desde que su mujer se fue. No desde que
empezo6 con sus eternas reformas. Los muros derruidos, las pilas de polvo, los
bloques de yeso y cinta y mezcla y agujeros en el techo y el suelo.

—¢Qué estas haciendo con ese rifle, Olive?

Era su voz seria de «nada de tonterias, soy tu padre». Solo la llamaba
Olive cuando estaba asustado o enfadado, o ambas cosas.

Olive saco el diario de su bolsillo trasero y lo dejo sobre la mesa de la
cocina.

—He encontrado esto en el cobertizo —dijo ella.

F1 baj6 la vista un instante, pero enseguida volvié a mirar a Olive y al rifle
con el que le apuntaba.

«Cuando estés en una habitacion donde haya un arma, préstale toda tu
atencion».

Su padre parecia cansado. Delgado. Sus oscuras ojeras lo hacian parecer
un hombre mapache.

—Baja el arma para que hablemos, Olive —dijo él; su voz era como el
parloteo de un mapache ansioso. «Peligro. Aqui hay peligro».

—c:Sabes qué es esto? —preguntd Olive, y sefial6 el libro con un
movimiento de la cabeza.

—No —dijo él—. Nunca lo habia visto.

—Fl diario de mama —solt6 ella.

El rostro de su padre se retorcio ligeramente.

—Baja el arma, Olive —dijo.

—Sabias que llevaba un diario?

Pagina 329



FEl sacudi6 la cabeza. El poco color que tenia desaparecié de su rostro
hasta que se quedo tan palido como las paredes.

—¢Sabes?, lo he estado leyendo. ¢ Adivinas lo que escribi6?

El se quedé callado, con la mandibula apretada, con los ojos clavados en
el rifle.

—¢:Sobre los otros hombres? —pregunt6 finalmente.

Ella se rio.

—¢Sabes qué? Creo que nunca hubo otros hombres. Creo que solo era tu
paranoia. O tal vez intentabas cubrir tus huellas.

—¢ Cubrir mis huellas?

—¢:Sabes lo que contiene este diario? ;Sabes lo que escribi6? Escribio que
te tenia miedo. —Olive trago saliva y contemplo a su padre. Su padre, el
hombre que la habia ensefiado a disparar y a seguir las reglas del cazador:
respetar tu arma; nunca disparar si no estas seguro del objetivo; nunca dejar
que un animal sufra y nunca apuntar tu arma a una persona a menos que
pienses utilizarla—. ;Por qué, papa? ;Por qué mama te tendria miedo?

—:Miedo? ;De mi? —dijo con una voz baja y rasposa, como si estuviera
a punto de perder la razon.

—He leido el diario —Ile espeté ella. Sus manos estaban calientes y
sudorosas mientras sujetaba el rifle con fuerza. El dedo en el gatillo—. No me
mientas.

Olive echd un rapido vistazo alrededor de la habitacion. Vio los muros
derruidos, las tablas del suelo arrancadas. El estado constante de destruccion y
demolicion en el que vivia. Entonces, lo entendi6. Al fin entendié la obsesién
de su padre por demoler la casa. Se sintio6 como un personaje de dibujos
animados al que se le encendia una bombilla sobre la cabeza.

—Has estado buscando su mapa y su diario, ¢verdad? —dijo ella.

—¢Qué mapa?

—FI] mapa del tesoro de Hattie. Creias que lo habia escondido en algun
lugar de la casa. Muy bien escondido, donde nadie lo buscaria. Y el diario que
podria demostrar lo que habias hecho.

Parecia afligido; la expresion en su rostro era la prueba mas contundente.
«La verdad duele».

—Yo... —tartamuded él, sin saber qué mas decir.

—Pero nunca los encontraste, ¢verdad?

E1 no respondio.

—Sé que le hiciste dafio —dijo Olive.
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—¢Hacerle dafio? —Su padre se tambale6 hacia atras, como si el peso de
sus palabras lo hubiera golpeado en el pecho—. ;De donde diablos has sacado
esa idea?

—FEso es lo que mama escribi6 en su diario. Que la heriste. Que
amenazaste con hacerla desaparecer.

Fl estaba apoyado en la encimera.

—¢Eso escribio? —Las palabras salieron lentamente de su boca—. ;Por
qué diria algo asi?

—Dimelo tu, papa.

Fl sacudio la cabeza.

—No tengo ni idea. Yo jamas le hice dafio a tu madre ni la amenacé de
ninguna forma. Jamas me habria atrevido. —Parecia hundirse en si mismo,
ocupaba cada vez menos espacio en la habitacion. El increible truco del
hombre que se encoge.

Para Olive era dificil pensar que su padre le estaba mintiendo. Se veia
genuinamente confundido y herido. Pero ;por qué otra razén su madre habria
escrito esas palabras en su diario?

Los ojos de su padre se trasladaron de Olive y el rifle a la ventana de la
cocina.

—Hay alguien fuera —dijo.

—¢iQué? —pregunto ella sin dejar de apuntarle. (;Era un truco? ;Algo
que estaba inventando para distraerla y quitarle el arma?). Olive se volvio
hacia la ventana.

Su padre tenia razén. Habia movimiento fuera. Al principio creyé que se
trataba de Dicky Barns, que habia ido a buscarla. Lo ultimo que necesitaba en
ese momento era tener que lidiar con Dicky y su banda de invocadores de
espiritus de brujas.

Pero no era Dicky.

Olive vio el vestido blanco, el brillo de la mascara de cierva blanca bajo la
fria luz de la luna.

Su padre se quedd pasmado, mientras miraba por la ventana y la cabeza
de cierva de pelaje blanco, hocico largo y brillantes ojos negros que se
asomaba con una expresion de incredulidad.

—:Qué diablos es eso? —pregunto.

Pero Olive ya estaba en la puerta de la cocina. La abrié y vio como la
figura corria por el patio hacia los arboles.

—c:Mama? —exclamo. La figura se detuvo y se dio la vuelta para ver a
Olive. La mascara blanca parecia brillar. Giré y corrié hacia el bosque—.
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iMama! jPor favor! jEspera!
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Capitulo 45

Lori Kissner

29 de junio de 2014

Los demas lo sabian. Estaba segura.

Habia ido al circulo esa noche, igual que hacia cada semana, como llevaba
haciendo durante los ultimos seis meses. Entraba en el centro del circulo justo
cuando era su turno e interpretaba a Hattie, canalizandola. Usaba el vestido
blanco, la peluca negra y los zapatos con abalorios. Y esa noche el toque final
perfecto: el collar de Hattie.

Los demas pensaban que tenia un don.

Que oia la voz de Hattie como nadie jamas lo habia hecho.

La oia y permitia que hablara a través de ella.

Era como si invitara a Hattie a entrar dentro de ella, a apoderarse de su
cuerpo y su mente, su lengua y su boca. La dejaba que hiciera y dijera lo que
ella quisiera.

Si, tenia un don.

Y ahora entendia por qué.

Habia investigado. Habia acudido al molino de Lewisburg, donde se
enter0 de lo que le habia ocurrido a la hija de Hattie, Jane. Con el tiempo, se
enter0 de que Jane habia tenido dos hijos, Ann y Mark, y de que esa nifia,
Ann, era nada mas y nada menos que su propia madre, y que Mark era su tio,
el que los habia acogido después de la «tragedia».

Antes de la muerte de Ann, Lori sabia muy poco de la historia de su
madre. Desde luego, Lori entendia que habia que mantener el pasado en
secreto. Ella también habia mantenido su vida pasada en secreto. Cuando se
mudo con su tio Mark y su tia Sara, se reinventd por completo. Empezd a usar
el nombre de Lori y pidi6 que le cambiaran legalmente el apellido por el de
ellos. Como si dejar el pasado atras, y todo el dolor que este conllevaba, fuera
tan facil.

Lori nunca le cont6 a nadie que habia visto a su padre dispararle a su
madre y que luego este se habia suicidado. Solo le decia a la gente: «Me
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llamo Lori Whitcomb. Creci en Keene. Mi madre y mi padre se llaman Sara y
Mark Whitcomb». Todo lo que habia pasado en Elsbury, cuando era la
pequefia Gloria Gray, habia quedado muy atras. Y ella lo preferia asi. Tal vez
no deberia juzgar a su madre por no haberles dicho nunca el nombre de su
propia madre a sus hijos y por haberse guardado los horripilantes detalles de
su muerte.

Y en ese momento, afios después, Lori tampoco le habia contado a nadie
todo lo que habia averiguado sobre la verdadera historia de su familia.
Después de todo, era una tradicion familiar. La relacion sanguinea con Hattie
era un poderoso secreto que guardaba.

Al principio, Lori creia que tal vez si tenia un don. Que habia sido
«bendecida» con €l al igual que Hattie. Tal vez era algo genético, algo que se
heredaba de una generacion de mujeres a la siguiente.

Luego se dio cuenta de la verdad.

Cualquier poder que poseyera, cualquier don de adivinacion o
conocimiento secreto..., todo venia de Hattie. Sabia todas esas cosas porque
Hattie hablaba a través de ella.

Y ahora las palabras de Hattie eran de advertencia.

«Ten cuidado —Ile susurraba Hattie en sus suefios—. Estas en peligro».

Y ahora que habia encontrado el tesoro, con la ayuda y la bendicion de
Hattie, sentia que el mundo se le echaba encima. Todas las miradas estaban
sobre ella, buscandola.

—¢Alguna novedad? —preguntaron—. ¢ Alguna senal de él?

—No —mintio—. Nada aun.

Esa noche no tenia ganas de ir al circulo. De hecho, queria dejar de ir a las
reuniones semanales. Abandonar el grupo. Dejarle el papel de Hattie a alguien
mas. Pero eso habria sido sospechoso. Asi que les siguio la corriente.

En cuanto Lori se puso el collar y empezo a usarlo dia y noche, oculto bajo su
ropa, empezaron las visiones y suefios.

Sofiaba con la casa de Hattie una y otra vez. Sofiaba con Hattie apilando
piedras para los cimientos después de que la casa de su familia hubiera sido
quemada, y su madre, asesinada.

Lori se quito el collar y observod el disefio: el circulo, el triangulo y el
cuadrado que eran la puerta al mundo espiritual. La puerta con el ojo dentro.
El simbolo con el que Hattie podia percibir cosas en ambos mundos; con el
que tenia el don de ver.
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Lori empez6 a salir de noche para que no la vieran. Le decia a Dustin que
salia con unos amigos, que iba a un concierto, cualquier excusa que se le
ocurriera. Queria sorprenderlo con la verdad. Llevar el tesoro a casa y decir:
«Este es mi secreto. Esto es lo que he estado ocultando».

Cavar era la parte dificil. Tenia que cambiarse de ropa para no regresar a
casa empapada y sucia. Lo mas complicado era reajustar todo de manera que
no se notara que alguien habia estado ahi. Lo ultimo que queria es que algin
excursionista o adolescente colocado pasara por ahi, viera la excavacion y se
pusiera a husmear. Los rumores del tesoro enterrado de Hattie existian desde
hacia varias generaciones; la mayoria de la gente no creia en €él, pero nunca
faltaba algiin que otro cazador de tesoros que andaba por la zona de vez en
cuando.

El collar y los suefios la acercaron al tesoro.

Después de unas dos semanas de cavar casi cada noche, ijlo habia
encontrado la noche anterior! Una caja de madera en mal estado.

Dentro de ella, una caja de metal con bisagras y pestillos oxidados. La
abrio de un golpe con la pala. Dentro habia joyas, monedas de oro y billetes
viejos, todo envuelto en una lona encerada. Era real. Aunque habia confiado
en que Hattie la guiaria hasta €él, parte de ella no creia que de verdad estuviera
ahi hasta haberlo tocado. Cogio cautelosamente un brazalete dorado. ; Rubies?
;Granates? Dejo el brazalete en su lugar, acomodado entre los demas objetos
que brillaban. Se quedo6 contemplando el tesoro como una tonta; no sabia qué
hacer ahora. Eran casi las dos de la mafiana. La caja era demasiado grande;
seria muy complicado cargarla ella sola. Decidi6 enterrarla otra vez y volver a
por ella después, cuando hubiera pensado bien las cosas y elaborado un plan.

Volvio a enterrarlo todo con cuidado, se puso su ropa seca, camino hasta
su casa y se acost6 junto a Dustin. El ni siquiera se movié.

Esa noche, mientras regresaba a casa después de haber asistido al circulo
espiritual, sabia que se estaba quedando sin tiempo. Los otros ya
sospechaban. La habian estado observando con atencion. Necesitaba volver y
sacar el tesoro pronto. jEsa misma noche! Lo haria esa misma noche. Iria a
casa, se pondria su ropa para cavar, cogeria la bolsa de lona de Dustin e iria a
por el tesoro. Después, lo llevaria a casa y lo esconderia. Desde luego, se lo
mostraria a Dustin y juntos decidirian qué hacer a continuacion.

Con el corazén latiendo con fuerza y temblando un poco por la adrenalina,
apago6 los faros del coche mientras aparcaba en la entrada y se acercaba a la
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casa oscura. Abri6 la puerta y lentamente avanzoé por el pasillo.

La luz de la cocina se encendi6. Dustin la estaba esperando.

—c:Donde has estado? —le preguntd. Sus ojos estaban enrojecidos. A
juzgar por el olor que emanaba de él y la botella vacia de Jim Beam sobre la
mesa de la cocina, sabia que no estaria en condiciones de ir a trabajar por la
mafiana. Y que tampoco estaba en condiciones para empezar a discutir con él.

Se lo contaria. Se lo contaria todo.

—Yo...

—¢Y adonde diablos has estado yendo cada maldita noche? Ayer no
regresaste hasta las dos de la mafiana. Mirate, escabulléndote antes de la
medianoche, vestida asi, con zapatos elegantes.

—Dustin, tengo que contarte algo —dijo.

—¢Quién es é1? —exigio saber Dustin.

—¢Qué? No hay ningun hombre —respondio.

—ILa mitad del pueblo lo sabe —replico—. ;Como crees que me sienta ir
al trabajo y escuchar a todos murmurando que soy un imbécil porque mi
mujer se acuesta con todos y yo no me entero de nada?

—Dustin, jamas te he sido infiel. ; Cémo puedes pensar..."?

—Ya no pienso quedar como un imbécil —grufo. Se levanto de la silla y
se tambale6 un poco—. ;Sabes qué no me puedo sacar de la cabeza? El dia en
que te propuse matrimonio. Tardaste en responder, no estabas segura, y yo
necesitaba que dijeras que si. Necesitaba que dijeras que si porque no queria
vivir sin ti. Te amaba tanto...

—Yo también te amaba, Dustin. Aun te amo.

—Largate.

—Pero, Dustin...

—iLargate de mi maldita casa! jVamos! Antes de que tu hija despierte y
descubra la verdad sobre la golfa de su madre.

Luego le dio una bofetada tan fuerte que ella se tambale6 hacia atras y se
cayo.

Dustin estaba de pie frente a ella, con el rostro enrojecido y el pufio
levantado.

En ese momento, no lo reconocié en absoluto.
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Capitulo 46

Helen

13 de septiembre de 2015

Olive era la tataranieta de Hattie. Helen apenas podia creérselo.

Llamo a Riley, pero salto el buzon de voz.

—He encontrado a Gloria Gray. No te vas a creer quién es. jL.lamame en
cuanto oigas este mensaje!

—Helen, tal vez deberiamos esperar —dijo Nate—. O ir a la policia
primero.

Helen se rio.

—La policia? ¢Con quién, con el Oficial Amistoso a quien le importa
una mierda cuando tratan de asfixiar a alguien con gas? ;Y qué vamos a
decirles? ¢Que un fantasma me pidi6 que buscara a Lori Kissner? Seguro que
ya me tienen registrada como una loca en su sistema.

—No lo sé... Creo que...

—Voy a casa de Olive ahora mismo a hablar con ella. Y con Dustin.
¢Vienes o no?

Se subieron a la camioneta; Helen conducia. Empez6 a dar marcha atras
antes de que Nate tuviera tiempo de cerrar la puerta.

—Por Dios, Helen, calmate —dijo Nate, mientras ella pisaba el
acelerador, retrocedia y giraba el volante para salir al camino, y los faros
iluminaban su decrépito remolque y la camara con sensor de movimiento en
la orilla del patio que colindaba con el bosque.

Helen lo ignor6 y avanzé a toda velocidad; apenas levanto el pie del
acelerador cuando llegaron a la carretera y gir6 a la izquierda, con la
camioneta derrapando un poco.

—No podremos ayudar a Olive ni a su madre si nos quedamos atrapados
en una camioneta destruida —le record6 Nate.

—Lo tengo bajo control, Nate —indico ella.

Fl se quedd callado. Los faros transformaron el camino en un tiinel
iluminado de arboles y vegetacion que parecia venirseles encima; todo
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parecia vivo, como si quisiera atraparlos.

Aproximadamente un kilometro después, llegaron a donde estaba el buzén
abollado al final de un largo y empinado camino. Tenia escrito «KISSNER» en
blanco.

Helen se adentr6 en el camino; la camioneta rebotaba en los baches o con
los surcos.

Podian ver la casa a lo lejos; todas las luces estaban encendidas.

—Parece que estan dentro —dijo Nate.

Aparcaron detras de una camioneta Chevy. Helen apag6é el motor y
alcanz6 la manija de la puerta. Nate se inclin6 y puso una mano sobre su
brazo.

—OQOye —Ile dijo—, hay que actuar con calma, ;de acuerdo? Tal vez
Gloria, o Lori, de verdad se fugd con alguien. No sabemos toda la historia.
Tal vez nadie necesite que lo salven.

—Si, puede ser —respondio ella al tiempo que abria la puerta y saltaba
del vehiculo. Pero sabia que algo iba mal.

Olive estaba en peligro. Podia sentirlo a su alrededor. Practicamente podia
escuchar la voz de Hattie gritandole por el tiempo y el espacio: «jSalvala!».

Helen corrio6 hacia la puerta, que estaba abierta.

—Espera —Ile orden6 Nate, apartandola para entrar primero—. jHola! —
grito—. ¢Olive? ;Dustin?

Helen estaba detras de €l. Se encontraban en un pasillo que parecia estar
en construccion, con suelo de contrachapado y paredes de entramado
descubiertas. El salon estaba a su derecha y la cocina a su izquierda. Todas las
luces estaban encendidas. Habia una mesa para serrar montada en el saldn,
paneles de yeso recargados en la pared y herramientas por todos lados.

—Por Dios, parece nuestra casa... {Qué estaran haciendo? —dijo Nate.

Helen sacudio la cabeza.

—Olive dijo que hacian algunas reformas. Pero no tenia ni idea de que...

Nate cruzo el salon y subio la escalera. Helen se qued6 inmévil en el salén
y 0y0 sus pasos arriba mientras gritaba:

—iHola!

Luego, volvio a bajar.

—Aqui no hay nadie —dijo él.

Helen inspeccion¢ el bafio y la cocina. Ambas habitaciones tenian paredes
a medio terminar y cables y tuberias expuestas. La puerta de la cocina estaba
abierta. Helen salio y echo un vistazo alrededor del patio. Estaba segura de
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haber oido algo; una voz que gritaba. Nate sali6, se puso a su lado y empez6 a
hablar. Ella le indicé que guardara silencio.

—¢Has oido eso? —pregunto, y sintio que habia vuelto a convertirse en la
mujer loca, la que oia gritos en el bosque y veia fantasmas.

—No —dijo Nate—. No he oido nada. Pero...

Y, entonces, una voz atravesO la oscuridad. La voz de un hombre
enfadado y no muy lejos de alli.

—iOllie! —grit6—. Ollie, vuelve aqui!
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Capitulo 47

Olive

13 de septiembre de 2015

—Ollie! —grito6 su padre detras de ella—. {Ollie, regresa aqui!

Olive corri6 mientras sostenia el rifle con firmeza en ambas manos,
pegado a su cuerpo y con el cafion apuntando a la izquierda.

«Nunca corras con un arma», le decia siempre su padre, pero aquel era sin
duda el momento de romper las reglas.

Lleg6 a la orilla del jardin y paso junto al arce hueco donde ella y su
madre solian dejarse regalos. El lugar donde habia escondido el collar que
ahora llevaba puesto.

Su madre iba delante de ella; se veila como una mancha blanca
moviéndose entre los arboles, como un fantasma con cabeza de ciervo.

Y de verdad era como perseguir un fantasma. Tan parecido que Olive se
pregunto si se trataba de Hattie y no de su madre.

Pero ;por qué Hattie llevaria puestos los zapatos de cuento de hadas de su
madre? Incluso en la oscuridad, y desde lejos, los reconocia. Podia ver el
reflejo de la luz en las cuentas brillantes y con forma de flor en la punta de los
zapatos.

Su madre se movia sorprendentemente rapido, sobre todo teniendo en
cuenta que llevaba zapatos de tacon y su vision debia de estar un poco
ensombrecida por la mascara.

Aunque, claro, su madre conocia aquel camino de memoria. Llevaba afios
caminando por esos bosques y, al igual que Olive, seguro que podia hacerlo
con los ojos cerrados.

Olive sabia adonde se dirigian, adonde llevaba el camino.

Cruzaron el bosque, subieron la colina y volvieron a bajar; la figura
delante de ella se movia con facilidad sobre las raices y las rocas, recorriendo
el camino perfectamente bajo la luz de la luna.

Su padre, por otro lado, se habia quedado muy atras. Corria casi sin
aliento y se tropezaba con arboles caidos, tocones y raices. Olive lo oia
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maldecir cada vez que se caia. Y seguia gritandole:

—iOllie! jPor el amor de Dios, espera!

Pero ella no aminor6 la marcha. Se abri6 paso entre abedules blancos
como fantasmas, pinos blancos, arces y alamos. No queria perder de vista a su
madre. (;O seria Hattie? ;Acaso Hattie habia encontrado la manera de
regresar y ahora corria por el bosque hacia el pantano usando los zapatos
magicos de su madre?).

Olive vio las luces del remolque de Helen y Nate entre los arboles
mientras corria por la parte trasera de su propiedad. Olive los imaginé
comodos y a salvo dentro, imagin6 a Nate revisando sus camaras exteriores y
a Helen leyendo sobre espiritus y embrujos. Se preguntd si las camaras de
Nate llegarian a capturarlos corriendo por el bosque, si habria visto la mascara
palida que usaba su madre y pensaria que su cierva albina habia regresado de
nuevo, esta vez, con forma humana.

—iMama! —grit6 Olive otra vez; su voz se oia entrecortada, como si se
estuviera asfixiando.

«Y si no es tu madre? —pregunto una voz con tono de preocupacion—.
;Y si en realidad es Hattie, que te esta guiando al pantano para matarte?».

Pero no lo creia. Sabia en lo mas profundo de su corazon (¢o0 no?) que
Hattie no le haria dafio.

Olive podia oir a las ranas en el pantano y el trino de los grillos entonando
su sinfonia de principios de otofio.

Los arboles empezaron a hacerse mas delgados y fueron reemplazados por
cedros y alerces; el aire cambié a medida que se acercaba al pantano. El fuerte
olor del pantano y su verdor invadio su nariz; casi podia saborearlo en la
garganta. Al fin, sali6 de entre los arboles y sus pies pisaron la superficie
inestable del barro. Sus zapatillas se empaparon de inmediato. El pantano
estaba cubierto por una espesa niebla que parecia emitir un brillo verde,
moverse y tomar forma. Olive se detuvo de pronto, poco antes de llegar a los
cimientos en ruinas que pertenecian a la casa de Hattie.

Pero ¢ddonde estaba Hattie?

«No es ella», se recordo a si misma. Mama. Era a su madre a quien
perseguia.

Pero ¢ddénde estaba?

Olive se quedd quieta y jadeando, abrazando el arma y tratando de
recuperar el aliento mientras observaba el pantano en busca de cualquier
movimiento entre la neblina. No vio nada. Y ahora, por extrafio que pareciera,
el ambiente estaba totalmente silencioso. Demasiado silencioso. Era como si
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todo el pantano contuviera la respiracion, esperando para ver lo que ocurriria
a continuacion.

¢Adodnde se habia ido?

Era como si se hubiese desvanecido en el aire. Ahora la ves, ahora no la
ves.

iPuf!

Como por arte de magia.

Tal vez de verdad habia estado persiguiendo a un fantasma.

—iMama! —grit6 Olive. Después de armarse de valor, grit6 con
vacilacion—: jHattie!

Su padre sali6 corriendo de entre los arboles detras de ella; su respiracion
era tan fuerte como el sonido de un tren de carga, su cabello estaba todo
revuelto, su camisa abierta y sus botas de trabajo color camel se hundian en el
suelo. Se tambale6 como si estuviera ebrio, como si dudara de la estabilidad
del suelo bajo sus pies. Pero se acerco a Olive a un paso constante.

—iAhi estas! —dijo—. Crei que te habia perdido.

Ella le apunt6 con el rifle.

—Retrocede —Ile advirtio.

Pero a fin de cuentas la advertencia fue innecesaria.

Porque la mujer con cabeza de cierva aparecio detras de él, deslizandose
entre los arboles, con algo en las manos: una gran roca que alzo justo detras
de su padre.

Y Olive penso, por un breve instante, que debia gritar, advertirle, pero él
era el enemigo. Asi que solo observo mientras la mujer (jSu madre! ;Su
madre la estaba rescatando!) lo golpeaba con la piedra en la cabeza.

Su padre cay6 de rodillas y luego hacia delante, de cara al suelo, y quedo
totalmente inmovil, como un viejo mufieco de trapo.
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Capitulo 48

Helen

13 de septiembre de 2015

—iHelen! —grit6 Nate detras de ella—. jEspera! ;Adénde vas?

—Tras ellos —dijo ella. Siguio el camino que habia encontrado en el
bosque, abriéndose paso tan rapido como podia, alumbrada por la luz que
proporcionaba la luna casi llena en el cielo.

—Pero esta oscuro y no conocemos bien el bosque —dijo él—. Tienes
que confiar en mi, Helen. Yo ya me he perdido antes. Es facil coger el camino
equivocado, incluso a la luz del dia.

Ella penso en la historia de Frank Barns, que habia perseguido a la cierva
blanca por el bosque y a quien jamas se habia vuelto a ver. Penso en George
Decrow, sacando a su mujer, Edie, del pantano.

—Pero Olive esta ahi fuera. Y ese hombre que gritaba... la esta
persiguiendo. Tal vez sea su padre. Tenemos que ayudarla.

Nunca habia estado tan segura de algo en su vida.

Un solo pensamiento invadia toda su mente: «Olive. Tienes que salvar a
Olive».

Corri6é evitando arboles caidos y rocas. El follaje del bosque era mas
denso en esa parte y bloqueaba la luz de la luna, lo cual le dificultaba ver. Su
pie se atascO bajo una gruesa raiz y cayo al suelo; su caida fue amortiguada
por una gruesa capa de hojas. Su mente iba a mil por hora. El panico se
acumulaba en su cuerpo, palpitando, acelerando el ritmo de su corazon.

No. No iba a permitir que eso pasara. No se podia dar el lujo de que sus
emociones la paralizaran.

—Helen, mas despacio —grit6 Nate—. Puedes romperte un tobillo.

Ella se puso de rodillas y agarrdé la mano de Nate cuando él la alcanzo.

—:Ves algo? —le pregunt6 en voz baja e inspirando hondo para tratar de
estabilizarse—. ;Oyes algo?

Fl sacudi6 la cabeza. Se quedaron quietos en la oscuridad, cogidos de la
mano, quietos y escuchando con atencion.
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Helen creyo oir algo a su izquierda, en la distancia. Unas ramas que
crujian, un grufiido bajo.

—¢Son ellos? —pregunto.

—No lo sé —dijo Nate, casi susurrando—. Podria ser un animal.

Ella solté la mano de Nate y empez6 a avanzar en direccion al sonido.

Avanzaba a ciegas ahora, con las manos frente a ella, sin un camino claro
y rodeada cada vez mas de arboles gruesos y arbustos frondosos. Las ramas
arafiaban su rostro; sus piernas se enredaban y sus pies tropezaban con raices
y rocas.

—Helen —dijo Nate—. Creo que deberiamos volver. Intentar encontrar el
camino de vuelta. No podremos ayudar a Olive si nos perdemos en el bosque.

Pero ¢cual era el camino de vuelta? Ya no alcanzaba a ver las luces de la
casa.

Y Olive seguia alli fuera.

—Volvamos —sugirio Nate—. Llamemos a la policia. Podemos decir que
hemos visto la casa vacia con las puertas abiertas y que hemos oido gritos en
el bosque.

Helen empez6 a buscar su teléfono en los bolsillos, pero sabia que no iba
a encontrarlo: lo habia dejado en su bolso dentro de la camioneta.

—Tienes tu movil? —Ile pregunto.

—Demonios. No. Hemos salido con tanta prisa que se ha quedado en la
mesa de la cocina.

Si querian ayudar a encontrar a Olive, con profesionales que tuvieran
linternas, perros y armas, tenian que regresar.

—De acuerdo —dijo ella—. ;Por dénde volvemos?

—Creo que es por aqui —sefialo Nate, y empez0 a caminar.

—Pero ¢no hemos llegado desde esa otra direccion? Creo que pasamos
junto a ese gran arbol inclinado.

—No, es por aqui —insistio él.

Asi que Helen lo siguid, con la certeza de que se perdian mas y mas con
cada paso.

Caminaron en silencio durante unos minutos. Helen seguia a Nate, sin
apartar los ojos de su espalda, guiada por su palida camiseta.

Pero entonces lo entendio: se estaba dejando guiar por la persona
equivocada. Se alejo un poco de Nate y se quedo atras.

—Hattie —susurr0—. Ayudame. Ayudanos. Ayudanos a encontrar a
Olive.
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Inspiro profundamente y trat6 de despejar su mente, de escuchar cualquier
voz o cualquier sefial.

«Vamos, Hattie. No me falles ahora».

—Helen —dijo Nate en voz baja—. jMira!

Sefialo algo frente a ellos: un grupo de arboles que habian crecido muy
pegados, lo que hacia esa parte del bosque mas oscura que el resto.

Y ahi, parada justo frente a los arboles, observandolos como si los hubiera
estado esperando, estaba la cierva blanca de Nate.

Era una cierva adulta y su pelaje era blanco y brillante; sus ojos eran
oscuros y resplandecientes. Los contemplaba fijamente y sus orejas estaban
levantadas, prestando atencion a su alrededor. Estaba totalmente inmdvil y
parecia emitir un brillo plateado bajo la luz de la luna. Parecia una criatura
sacada de un suefio.

—Oh, Nate —exclamo6 Helen con un susurro tembloroso—. Es preciosa.
—Por la forma en que lo dijo, parecia que Nate hubiera creado la cierva con
sus propias manos: una obra de arte que compartia con ella.

—Vamos —dijo él, cogiéndola de la mano—. Quiere que la sigamos.
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Capitulo 49

Olive

13 de septiembre de 2015

—¢:Mama? —pregunté Olive, bajo el arma y dio un paso hacia la mujer de la
mascara y su padre, derribado e inmovil.

—~Oh, Olive —exclamo la mujer con la mascara de cierva. Se la quito y la
dejo caer al suelo.

—¢Riley? —solt6 Olive, observando a su tia con incredulidad.

—Ya estas a salvo, Ollie —dijo Riley. Se acerco y, con gentileza, cogio el
arma de las manos de Olive. La dejo en el suelo junto a la mascara de cierva
antes de envolverla en un fuerte abrazo, casi asfixidndola—. jGracias a Dios
que estas bien!

Olive presiond su rostro contra el hombro de su tia; su nariz quedo
aplastada contra la tela rigida de su vestido blanco. Olia igual que el incienso
que habian encendido en el hotel de Dicky.

—:Eras tu? —pregunto6 Olive—. ;Eras tu la del hotel?

—Si —afirmo Riley.

—Pero no lo entiendo —dijo Olive. La decepcién la golpe6 como si se
hubiera estampado con un muro, sacandole todo el aire—. ;Donde esta mi
madre?

Su tia la abrazé con mas fuerza.

—~Oh, Olive, creo que ahora lo sé. Tal vez lo supe todo el tiempo, pero no
queria creerlo.

—FEsta muerta, ¢verdad?

Riley dejo de abrazar a Olive, pero la sostuvo con firmeza de los brazos y
la mird a los ojos.

—Creo que si, Ollie.

—Y papa... —No se atrevia a pronunciar las palabras—. El... ;la mat4?

Riley asinti6 lentamente.

—Pero ¢por qué?
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—No lo sé, Ollie —respondio ella, y estudi6 la expresion de su rostro bajo
la luz de la luna—. ;Tal vez porque descubrié que tenia una aventura con
alguien? —Hizo una pausa—. ;O porque le dijo que pensaba dejarlo? —dijo
Riley. Retir6 el cabello del rostro de Olive—. Creo que nunca lo sabremos
con certeza.

—Ella encontro6 el tesoro —afirmo Olive.

Riley pareci6 contener la respiracion.

—Lo hizo. Y creo que €l lo sabia. Pero ella no quiso decirle donde estaba.
Tal vez esa fue la gota que colmd el vaso.

Olive no dijo nada, solo intentd6 imaginar la escena: sus padres
discutiendo, él acusandola de serle infiel, ella diciéndole que iba a dejarlo,
que ahora tenia el dinero para hacerlo. Y quiza él habia querido saber de
donde lo habia sacado, y ella le habria dicho, solo para molestarlo, para
demostrarle que siempre tuvo la razon: el tesoro existia y lo habia encontrado.
«.Y donde esta? —le habria preguntado su padre—. ;Ddnde esta el tesoro
que piensas utilizar para empezar una vida nueva con tu nuevo amante?». Y
luego... ;Y luego qué? ;La habia golpeado? ;Le habia disparado? ;L.a habia
estrangulado? ;Habria sido un accidente? ;Quiza un empujén mas fuerte de lo
que pretendia? ;O habia sido un asesinato frio y premeditado? Olive pensé en
la discusion que oyo aquella madrugada. Recordd que habia terminado con
algo estrellandose. ;Habia vuelto a oir la voz de su madre después de eso?

Olive se volvio hacia el cuerpo inconsciente de su padre en el suelo,
detras de ellas. Parecia un ser pequefio y derrotado. Era dificil creer que
hubiese sido capaz de cometer un acto tan horrible.

—¢:Tu lo sabes, Ollie? —pregunté Riley—. ;Tu madre te dijo donde lo
escondio?

Puso la mano en el hombro de Olive, con suavidad al principio, pero
después la apret6 con demasiada fuerza.

—Se os vela tan unidas... —sigui6 Riley, y puso otra mano sobre su otro
hombro—. Seguramente te comento algo. ;O te dejo una nota? ;Una pista?

Olive sacudio la cabeza.

—No —indico ella. Su garganta estaba cada vez mas seca.

—¢:Tu también has estado recibiendo mensajes? —pregunto Riley.

—¢:De mama? —Olive estaba confundida.

—iNo! De Hattie. Tu madre encontro el tesoro gracias a Hattie. Hattie le
enviaba mensajes. A veces en sus suefios. Me dijiste que habias sofiado con
Hattie. ;Qué te ha mostrado?

—No lo sé. Yo...
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—iPiensa! —exigio Riley.

Olive trat6 de zafarse, pero su tia la apretaba con fuerza, acercandola a
ella. Volvio a envolverla con sus brazos.

—:No lo entiendes? ¢No entiendes lo especial que eres? —exclamo
Riley, apretando con mas fuerza—. Tu madre tampoco lo entendia. Al menos
no al principio. Pero ella fue elegida. Hattie la eligi6. Hattie le dio poderes, le
dio la habilidad de advertir cosas que otras personas no podian ver. Al
principio yo no lo entendia. Me preguntaba por qué. ;Por qué Lori? Ni
siquiera queria los regalos que Hattie le habia hecho. Me parecia tan injusto,
tan exasperante... Pero ahora al fin lo entiendo. Estuvo delante de mis narices
todo el tiempo, pero no habia logrado unir las piezas.

—¢Qué piezas?

—iSois parientes! Lori era la bisnieta de Hattie.

—iQué?

—Es cierto. Tu madre y tu tenéis la sangre de Hattie en las venas.
;Entiendes lo especial que te hace eso? Por eso has estado sofiando con ella;
tenéis un vinculo de sangre. Dime lo que has sofiado, Ollie.

—Yo... no lo recuerdo —dijo Olive.

—iPiensa, maldita sea!

Y mientras Olive trataba de liberarse de su tia, penso.

Pens6 en que su madre se habia distanciado de Riley los ultimos dias
antes de marcharse. Se habia negado a salir con ella y habian discutido.

Penso en el diario de su madre, en la ultima entrada. Recordé que la letra
era mas desordenada, mas apresurada. ;Acaso su madre no lo habia escrito?
;Lo habria escrito otra persona?

Penso en aquella ocasion en que reviso el armario de su madre. Lo tinico
que faltaba eran los zapatos de color marfil con abalorios. Record6 que los
llevaba puestos la ultima vez que salio de casa.

—¢De ddonde sacaste los zapatos de mi madre? —pregunto Olive.

Riley se la quedé mirando un segundo; su rostro reflejaba tension. Luego
sonrid, pero era una sonrisa enfermiza que parecia decir: «Estoy a punto de
decirte una gran mentira y mas vale que te la creas».

—Flla me los dio.

Olive le dio una patada a su tia y le clavo las ufias en los brazos.

—iSocorro! —grito, pensando que, si gritaba con suficiente fuerza, Helen
y Nate la oirian y acudirian corriendo.

Riley acerco a Olive a su cuerpo, le dio la vuelta y envolvio su cuello con
un brazo. Con la otra mano le cubri6 la boca.
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—Shh, Ollie. Calmate. Estas a salvo. Todo va a ir bien.

Pero conforme hablaba apretaba su cuello cada vez mas.

—Por favor, tia Riley —logré decir Olive con el poco aire que le quedaba.

—Shh, mi nifia especial, mi nifia especial —dijo Riley, como si la
estuviera arrullando, y le apreto el cuello con mas fuerza.
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Capitulo 50

Helen

13 de septiembre de 2015

Hattie Breckenridge estaba asfixiando a Olive.

No el fantasma etéreo de Hattie, sino la verdadera Hattie, de carne y
hueso.

Se encontraban a unos cuatro metros de Helen, cerca de los cimientos
destruidos de la casa de Hattie. Y ella estaba detras de Olive, sujetandola, con
la parte anterior del codo sobre la garganta de la chica.

La luna emitia una luz brillante, que iluminaba por completo la escena que
se desarrollaba en medio del pantano.

Habian seguido a la cierva, trotando detras de ella por el bosque. Si se les
adelantaba mucho y la perdian de vista, se detenia y los esperaba antes de
seguir. Cuando el grito de Olive atraveso el aire, la cierva ech6 a correr y
Helen y Nate fueron tras ella. Oyé a Nate tropezar, caer al suelo y gritar:
«jMierda!», pero no se detuvo. Helen sigui6 a la cierva hasta el pantano vy,
cuando esta se detuvo entre los arboles, vio a Olive y a Hattie a unos metros
de ella. Habia un hombre tirado en el suelo, a su lado.

Helen corrié detras de la figura del vestido blanco y cabello largo y
oscuro. Cuando por fin estuvo detras de ella, la cogié del pelo y grito:

—iSuéltala!

Pero le arranco la cabellera entera. Una peluca.

Y debajo de ella una nuca con el tatuaje circular de una serpiente.

—iRiley! ;Qué demonios estas haciendo?

Helen cogio a Riley de los hombros y tir6 de ella. Olive cayo6 al suelo,
jadeando. Cuando Olive alzo6 el rostro, Helen vio que llevaba puesto el collar:
el collar de Hattie, con el circulo, el triangulo y el cuadrado que destellaban
con la luz de la luna.

—iTu! —le grité Riley a Helen—. No podias haberte largado sin mas,
¢verdad? ;Largarte antes de que fuera demasiado tarde?
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Riley le dio un golpe a Helen justo en el puente de la nariz. La fuerza del
impacto la hizo retroceder; el dolor era intenso y cegador. Cay6 de rodillas
sobre la capa de musgo humedo y esponjoso.

—iHelen! —grit6 Nate. Se le oia muy lejos.

Riley estaba frente a Helen.

—¢iPor qué no te rendiste sin mas!? ;jPor qué no volviste a donde
perteneces!? —Le dio a Helen una patada en un lado, con tal fuerza que la
hizo retorcerse del dolor.

—Hattie... —dijo Helen, en parte para responder la pregunta de Riley y
en parte llamandola, con la esperanza de que acudiera a salvarlas.

—iHattie! {Todo Hattie! jSe comunica con vosotros sin que lo querais! Ni
siquiera lo intentais. ;Y por qué td, Helen? Ni siquiera sois parientes. No eres
nada. Nadie. Solo una exprofesora de Historia que lo unico que hizo fue
colocar una viga embrujada. Una viga que yo te di. jJamas habria acudido a ti
de no haber sido por mi!

Riley retrocedio, lista para darle otra patada a Helen, pero de pronto se
qued6 paralizada, como una estatua con vestido blanco. Su mirada estaba
clavada en algo en medio del pantano.

La cierva blanca. El animal parecia flotar sobre la superficie del agua; su
pelaje blanco destellaba como las estrellas del cielo; sus ojos tenian un tono
plateado iridiscente.

La cierva avanzaba hacia ellas, lentamente al principio, y luego cargo en
direccion a Riley, con la cabeza agachada, como si fuera a embestirla.

—Hattie... —dijo Riley, estirando las manos frente a ella. Al principio,
Helen pensé que era un gesto protector, para indicarle que se detuviera, pero
estaba equivocada: Riley abria sus brazos a la cierva, llamandola a su lado,
esperando para abrazarla.

Olive golped a Riley en la nuca con la culata del rifle. Riley cay6 de
rodillas junto a Helen sobre el suelo pantanoso, aturdida pero consciente.
Olive le dio la vuelta al arma con rapidez y apunto a su tia.

— ¢ Hattie? —pregunto Riley llorosamente.

Pero la cierva se habia ido.
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Capitulo 51

Lori

29 de junio de 2014

Dustin estaba frente a ella, balanceAndose como una serpiente.

—Largate antes de que haga algo de lo que los dos nos arrepintamos —
espeto.

Lori se puso de pie con dificultad, salié de la casa, se subi6é al coche y
condujo sin rumbo durante una hora o mas. Se movia como si estuviera en
piloto automatico, aturdida y asustada. No sabia qué hacer ni adonde ir.

Dio unas vueltas por el pueblo hasta que vio que las luces del bar Rosy
seguian encendidas. Se asomo por la ventana y vio que Sylvia estaba
limpiando. Dio unos golpecitos en la ventana; Sylvia la dej6 pasar y le sirvio
una copa de whisky.

—:Puedo quedarme aqui esta noche? —pregunto6 Lori.

Sylvia le seguia sirviendo whisky y Lori lo bebia, mientras hablaba,
demasiado, con su vieja amiga.

Paso6 la noche en casa de Sylvia y disefio un plan. Se levanto al amanecer;
la cabeza le palpitaba y el estébmago le dolia por todo el whisky que habia
bebido. Se escabull6 de la casa de Sylvia y condujo hasta la suya.

Le escribio una nota a Dustin y la dejo bajo uno de los limpiaparabrisas de
su camioneta:

D:

Te amo con todo mi corazon. Nunca te seria infiel. Pronto lo entenderas todo.
Te tengo preparada una sorpresa. Algo que nos cambiard la vida. Biscame en el
pantano a medianoche, junto a los cimientos de la casa de Hattie. Te mostraré lo
que he estado haciendo todas las noches.

Con todo mi amor,

Lori

Después fue al centro comercial, dando vueltas como un zombi. Luego
entré en el cine y pago diez dolares por ver una pelicula a la que ni siquiera
presto atencion y una bolsa de palomitas grasientas y rancias. Después de la
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pelicula, condujo hasta una parada de camiones en la autopista, adonde ella y
Dustin solian ir cuando se mudaron al pueblo. Exhausta, aparco entre dos
semirremolques y se qued6 dormida un rato en su coche. Luego despert6 y
comio6 un filete con huevos.

30 de junio de 2014

Poco después de la medianoche, Lori estaba en el pantano, esperando. Habia
dejado su automovil aparcado en el viejo terreno de los Decrow, junto a su
remolque abandonado.

Caminé de un lado a otro, mientras aguardaba.

De pronto, aparecié una figura, abriéndose paso entre los arbustos y
apuntando una linterna a todos lados.

—iDustin! —exclamo ella—. jAqui estoy!

Pero no era Dustin.

Era Riley.

¢Acaso Dustin la habia enviado en su lugar?

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunt6 Lori.

—Dustin no quiere hablar contigo —respondio Riley.

—:No recibié mi nota? —pregunt6 Lori.

—:Sabes?, mi pobre hermanito esta hecho un desastre. Me llamo esta
mafiana, sollozando y borracho, y me pidié que viniera. Cuando llegué, vi la
nota en el parabrisas. Pensé que era mejor no mostrarsela, para evitar que se
pusiera peor.

—Riley, ¢por qué...?

—Dice que llevas mucho tiempo engafiandolo. Todos estan al tanto. Ya
sabes como son las cosas en este pueblo; los rumores se extienden con
facilidad. Les cuento a algunas personas que te vi ir con un extrafio del bar a
su casa, que Dustin me comentd que lo estabas engafiando..., y de pronto
todo el pueblo lo sabe.

—Pero... eso es mentira —dijo Lori suavemente. Balance6 su peso entre
ambos pies; el turbio suelo debajo de ellas parecia poco sélido. De hecho,
nada en su vida era solido ya—. ¢Por qué has contado esas cosas a la gente?
—Su voz era aguda y tenia lagrimas en los ojos.

—La perfecta Lori no es tan perfecta, ;verdad? ;No es hora de que todo el
mundo lo sepa?

—Yo nunca... nunca dije que fuera perfecta.

—Tal vez no. Pero Dustin siempre te habia visto de ese modo.
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Riley meti6 la mano en su camisa y sac6 un arma. No un arma cualquiera;
era el revolver de Dicky.

—Cogi esto prestado —dijo Riley con una sonrisa sombria—. Cuéntame,
Lori... ¢Cual es la gran sorpresa? ;Qué ibas a ensefiarle a Dustin?

—Nada —apunt6 Lori, dando un paso hacia atras—. Solo queria verlo;
decirle que podiamos arreglar las cosas.

Riley se rio.

—No puedes engafiarme. ;Como te atreves a intentarlo? Después de todo
lo que he hecho por ti. ;Quién fue la que te llevé al hotel de Dicky? ;Quién te
ayudo a desarrollar tu don y fortalecer tu conexion con Hattie?

—Yo...

—Lo encontraste, ¢verdad? Encontraste el tesoro de Hattie. Ella te guio
hasta €l, ;no? ¢Donde esta?

—No hay ningun tesoro. O al menos no lo he encontrado.

—Si me lo dices, te dejaré vivir.

Esta vez fue Lori quien se rio.

—¢En serio? ;Piensas matarme por una fantasia? ;Una leyenda? Vamos,
Riley, te conozco. No eres capaz.

—¢Ah, no? Quiza no me conoces tan bien como crees.

—¢Qué quieres decir con eso?

Riley aparté el flequillo azul de los ojos con la mano que tenia libre,
mientras la seguia apuntando con la otra.

—Nunca entendi qué vio Dustin en ti.

—Nos... nos amamos.

—iNi siquiera lo conoces! {No como yo! jNo tienes ni idea de todo lo que
sufrimos cuando éramos nifios, de todo lo que hice por él, de todo lo que
sacrifiqué, maldita sea! —Agit6 el arma de Dicky sin dejar de apuntar a Lori,
que estaba paralizada.

Lori pensé en todos los afios que habia pasado junto a Riley: cuando
salian juntas a tomar algo, a escuchar bandas, para ir a mercadillos. EI show
de Lori y Riley, asi lo llamaba Dustin. Se lo contaban todo.

Pero ahora Lori se daba cuenta de que en realidad no conocia a su cufiada
en absoluto. Que todo habia sido una farsa. Un engafio.

—Traté de convencer a Dustin de que no eras buena para él —sigui6
diciendo Riley—. Pero eso solo lo alejé de mi, y lo hizo enfadarse. Asi que
hice lo que tenia que hacer. Un cambio radical de actitud. Te converti en mi
mejor amiga, y de pronto Dustin y yo volviamos a estar unidos.

Lori sacudio la cabeza, no podia creer lo que oia.
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—c:Donde esta? —pregunto Riley—. ;Donde esta el tesoro?

—Por Dios, Riley, ya te lo he dicho. No hay ningun tesoro.

—No es solo para mi. Es para Dustin. Y para Olive. Tt te iras del pueblo
sin decir nada y juraras no volver nunca. Yo cogeré el dinero y lo usaré para
cuidar de Dustin y Ollie. Para cuidarlos como td nunca pudiste hacerlo.
;Sabes?, nunca fuiste lo suficientemente buena para ellos.

—Por favor, Riley.

Riley se balance6 sobre sus talones; los tatuajes en sus brazos
descubiertos parecian retorcerse cada vez que se movia, iluminados por la
luna.

—Nunca fue justo que acudiera a ti. —Fulminé a Lori con la mirada, con
tanto odio que esta sinti6 como si ya le hubiera disparado—. ;Yo fui la que la
invoco primero! La que mas se esforzd. Le prometi ser su fiel servidora,
dedicar mi vida a ella a cambio del tesoro. —Empez6 a acercarse a Lori,
agitando el arma, gesticulando con ella—. Llevo afios practicando la brujeria
y la adivinacioén, y ella te eligio a ti, ja una completa novata! ;Como lo
explicas? ¢Por qué la gente siempre te elige? Dustin te eligio, hasta Hattie
Breckenridge te eligio en mi lugar. ;Por qué?

Estaba tan cerca ya que el revolver casi tocaba el pecho de Lori.

—Yo... —Lori penso en decirle la verdad. Que eran parientes de sangre,
que por eso Hattie habia acudido a ella—. Soy...

—:Donde esta el maldito tesoro?

El canon del arma estaba presionado contra su pecho. Estaba segura de
que Riley no apretaria el gatillo. Probablemente ni siquiera estaba cargada.
Dicky nunca la llevaba cargada. O al menos eso le habia dicho. Lori agarro el
cafion de la pistola y trato de bajarlo, de alejarlo de ambas antes de que alguna
saliera herida.

La pistola se disparé con una explosion ensordecedora, mucho mas fuerte
de lo que Lori hubiera creido posible. Y la expresion en el rostro de Riley ya
no era solo de celos o de ira, sino de genuina sorpresa.

El destello fue tan fuerte que pareci6 iluminar el pantano entero y, ahi
mismo, detras del hombro de Riley, aparecio un arbol que Lori jamas habia
visto: un enorme arbol viejo con muchas ramas gruesas; de una de ellas
colgaba el cuerpo de una mujer. La mujer tenia los brazos estirados hacia ella,
floto lejos del arbol y cogi6 la mano de Lori. Y le dijo:

—Shh. Todo esta bien. Ven conmigo.
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Capitulo 52

Helen

14 de septiembre de 2015

Los policias con trajes de buzo, cuya piel parecia resbaladiza como la de una
foca, avanzaban por el pantano cargando el cuerpo envuelto en plastico negro
y varias vueltas de cinta aislante plateada. Acababan de sacarlo de la parte
mas profunda, el estanque en el centro del pantano donde los lirios acuaticos
flotaban como pequefias estrellas amarillas en medio del agua. La policia se
abrio paso torpemente por el barro, aplastando delicadas plantas jarra, juncos
y arbustos de bayas a su paso. Sus pies se hundian un poco con cada paso
sobre el suelo esponjoso. Era como caminar sobre la superficie de otro
planeta.

Helen los observaba desde terreno sélido, conteniendo la respiracion.

Otros investigadores también se movian por el pantano, también con trajes
de buzo, monos de pescador o chalecos fluorescentes; los walkie-talkies se
estremecian con cada mensaje. Una terrible invasion.

Uno de los policias se resbald y estuvo a punto de soltar el cuerpo.
Maldijo en voz baja, recobrd el equilibrio y tratd de agarrarlo con mas
cuidado, pero el plastico era resbaladizo y sus pies no tenian mucho apoyo.

Las libélulas revoloteaban por el aire, destellando como joyas de colores
voladoras. Las ranas croaban. Un mirlo de alas rojas pasé volando cerca del
suelo y aterrizé en un pequefio cedro al otro lado del pantano, observando a
los intrusos con curiosidad.

Los arboles y todas las criaturas que habitaban en ellos, las ardillas que
parloteaban y recolectaban comida, los carboneros de capucha negra y los
furiosos arrendajos azules también observaban. Detras de Helen, al este del
pantano, estaba el claro donde ella y Nate vivian. En él se alzaba su casa casi
terminada: la casa de sus suefios, la casa embrujada, una casa para los muertos
y los vivos. Un lugar donde Hattie y su familia podian reunirse.

Un lugar entre dos mundos.
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Nate habia salido a hacer algunos encargos: cambiar el aceite de la
camioneta, comprar una barra y lubricante para la cadena de la sierra
eléctrica.

«Ven conmigo —Ile habia dicho a Helen—. No tienes por qué presenciar
todo esto».

Pero se equivocaba. Si tenia que quedarse.

Tenia que ver como recuperaban el cuerpo de Lori.

Olive y Dustin tampoco se encontraban ahi. Estaban en el hospital,
esperando tener noticias. Dustin habia recuperado el conocimiento camino del
hospital y el diagndstico habia sido una contusién, pero sin fractura, y ahora
estaba en observacion. Olive no se habia apartado de su lado.

«Odio pensar que mi madre estuvo todo este tiempo alla abajo —Ile dijo
Olive a Helen en la cafeteria del hospital la noche anterior—. Me parece
tan... tan solitario».

Pero Helen no estaba de acuerdo. No, ella no pensaba que Lori se hubiera
sentido sola, en absoluto.

Porque no estaba sola alla abajo.

«Ten cuidado con el pantano —Ile decia siempre Nate a Helen—. Quédate
cerca de la orilla».

Pero el pantano siempre la atrajo.

«Acércate mas —parecia susurrar—. Ven a compartir mis secretos».

Tenia un olor tan 4cido, rico y fascinante; una especie de aroma
primordial, se imaginaba. Y el lugar era como de otro mundo; un paisaje muy
distinto a todos los que habia visto en su vida.

Algunas noches le gustaba sentarse en el borde, observando, escuchando e
imaginando que veia luces, el viejo contorno de la casa que antes se
encontraba al otro lado.

La casa de Hattie.

Sentia que el pasado y el presente, todo lo que habia ocurrido y estaba
ocurriendo en ese momento, coincidian en ese lugar; no solo coincidian, sino
que estaban profundamente entrelazados, como las raices de los arboles mas
grandes.

Penso en todo lo que la habia llevado hasta ahi: la muerte de su padre, la
confianza y la determinacion de Nate, un suefio. El suefio de un lugar en el
que pudiera sentirse como si perteneciera a €l. Donde estuviera destinada a
permanecer.

Y lo habia encontrado.

Tal vez con algo de ayuda, pero lo habia encontrado.
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Otro investigador con traje de buzo, que habia estado flotando en el estanque
en el centro del pantano, empez6 a agitar los brazos.

—iHay algo mas aqui abajo! —grit6—. Mas restos. Huesos.

Los demas se acercaron hacia €l, lenta y cuidadosamente.

Y Helen queria gritar, advertirles. Decirles: «Dejen esos huesos en paz.
Deben quedarse ahi. Son tan parte de este lugar como el pantano mismo».

Un hombre a su lado murmurd algo en su radio.

Y otro, un bombero voluntario que Helen reconocia de la tienda del
pueblo, dijo:

—No es seguro estar en ese pantano. No con el fantasma de Hattie
rondando por ahi.

Helen se dio la vuelta, con la certeza de que el fantasma de Hattie no
estaba en el pantano.

Sabia perfectamente doénde se encontraba el espiritu de Hattie
Breckenridge.

Helen sabia que estaba en su casa con las otras, esperando.
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Capitulo 53

Olive

8 de junio de 2016

Olive estaba de vuelta en los viejos cimientos de la casa de Hattie. Ya no
acudia mucho al pantano esos dias. Era muy duro para ella ir y pensar en su
madre. En lo que le habia ocurrido.

Sin embargo, aunque se mantuviera alejada del pantano, el pantano estaba
con ella. Llenaba sus suefios y también sus pensamientos.

En especial después de la visita de Dicky Barns, la semana pasada. Le
llevé una nota de su tia Riley, quien estaba encerrada en el correccional para
mujeres de South Burlington.

—Tu tia me pidio que te entregara esto —dijo él.

—MIi padre dice que no debo tener contacto con ella. Y nuestro abogado
dice lo mismo —replicé Olive.

—No culpes al mensajero —repuso Dicky, mientras le entregaba el
pedazo de papel y después se daba la vuelta para marcharse. Se detuvo por un
instante y se gir6 otra vez—. ;Sabes?, yo no tenia ni idea. Ninguno de
nosotros lo sabia. Todos pensamos que Lori se habia fugado con un hombre,
como Riley decia.

Olive ya habia oido todo eso en los juzgados. Que Riley habia tomado el
arma de Dicky sin su consentimiento. Que le habia llevado el diario de Lori al
grupo de personas que conformaban el circulo de Dicky con la esperanza de
que contuviera pistas sobre la ubicacion del tesoro. Que después, cuando
Olive habia ido al hotel de Dicky y habia empezado a hacer preguntas, a
Dicky le entro panico y le pidio a Riley que devolviera el diario. Fue entonces
cuando esta escribid el ultimo pasaje, para incriminar al padre de Olive.

Dicky clavo los ojos en sus botas puntiagudas.

—Olive, lo siento mucho. Tu madre era una mujer especial. Tenia muchos
dones, pero supongo que eso ya lo sabes.

Olive lo vio alejarse, con los hombros hundidos. Parecia mucho mas
pequefio que de costumbre. Y ya no tenia la pistola en su funda de cuero
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labrado. La pistola que Riley le habia quitado a Dicky y habia utilizado para
matar a Lori.
Ley6 la nota de su tia:

Mi queridisima Olive:

El tesoro es real. Lo sabes, sverdad?

Esta en el pantano. Tiene que estar ahi. Tu madre iba a ensefiarselo a tu padre
aquella noche. Le pidi6 que se reunieran alli.

No dejes de buscar. Mereces encontrarlo.

Lo siento. Mucho mas de lo que te imaginas. No hay excusa o explicacion para
las cosas que hice. Lo que le pas6 a tu madre fue..., en realidad fue un accidente.
Nunca fue mi intenciéon dispararle. Solo queria... Supongo que queria cosas
imposibles. Queria ser la elegida de Hattie. Queria verla, oir su voz, sentir su
poder. Pensé que, tal vez, si tenia el tesoro, eso me acercaria mas a ella también.
Pero ese deseo, esa necesidad, fue tan cegadora que me hizo perder todo lo que me
importaba. Incluyéndote a ti.

Encuentra el tesoro, Ollie. Preguntale a Hattie. Ella te lo mostrard. No tengo la
menor duda.

Con todo mi amor,

RILEY

Ahora, Olive se encontraba junto a los viejos cimientos, contemplando
todo el pantano desde alli.

Las aves y las libélulas revoloteaban por el aire. Las ranas cantaban. Las
zapatillas de dama habian florecido abundantemente ese afio, como si Hattie
hubiera estado danzando en circulos por todo el pantano.

Al otro lado vio el sendero que llevaba a la casa de Helen y Nate, que ya
estaba terminada. Probablemente Helen estaba fuera, trabajando en su jardin.
Y Nate, en el Centro de Naturaleza. La semana anterior, cuando invitaron a
Olive, a su padre y hasta a Mike a cenar, Helen les habia mostrado su tatuaje
nuevo: una delicada zapatilla de dama de color rosa claro en su antebrazo. Era
su tributo en tinta para Hattie.

A Mike le encanto el tatuaje. Y a Helen y a Nate les encantaba Mike.

«Cypripedium reginae», dijo Mike al verlo. Olive puso los ojos en blanco,
pero le sonrio. Se sentia extrafiamente orgullosa de su inteligente y bobo
mejor amigo.

«¢Donde habias escondido a este chico?», pregunto Nate, y Mike hizo un
comentario gracioso sobre esconderse a plena vista, lo que llevo a una larga
discusion entre Nate y Mike sobre todos los animales que podian camuflarse
y todos los distintos tipos de camuflaje que habia. Ambos mencionaban
términos como coloraciéon disruptiva, camuflaje con el entorno,
contracoloracion y mimetismo.
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Mike se habia dejado crecer el pelo; ya no llevaba el corte casi al cero que
luci6 durante toda su infancia. Y habia crecido como quince centimetros en
los ultimos seis meses. Incluso el padre de Olive veia a Mike de una manera
totalmente distinta. Lo llamaba hijo y lo invitaba a cenar casi todas las
noches, después de que Olive y Mike hicieran los deberes juntos.

Con la ayuda de Helen y Nate, Olive y su padre habian terminado las
reformas de su casa. Habian acabado de poner los paneles de yeso, colocado
las tablas del suelo, pintado y guardado todas las herramientas. A veces Olive
descubria a su padre observando las paredes y se daba cuenta de que estaba
pensando en cambiar algo otra vez. Ella lo cogia de la mano y lo llevaba a la
pared donde habian colgado las fotografias enmarcadas de Lori: los tres
juntos en vacaciones y cumpleanos, mama y papa el dia de su boda. Nada de
lo que hicieran, cambiar la casa o, incluso, encontrar el tesoro, la traeria de
vuelta. Pero ella seguia con ellos. Olive lo sentia. Y sabia que su padre
también.

«A mama le habria encantado esta casa justo como esta», solia decirle.

Ahora, Olive estaba en el pantano. Llevaba puesto el collar de su madre. El
collar de Hattie. La puerta entre mundos.

Se lo quito y dejé que colgara del delgado cordon de cuero.

—Muéstrame el lugar, Hattie —dijo—. Ya es hora.

Y lo sinti6. Lo sinti6 en su corazén. Sintio que de verdad era el momento.
Que Hattie estaba lista para ensefiarselo.

Y el colgante de plata empez6 a moverse, primero hacia la izquierda.
Camind unos cuantos pasos; luego el collar cambi6é de direccion y ella lo
siguid. Paso a paso fue siguiendo el camino que marcaba el collar. El camino
de Hattie. Pasaba por encima de las zapatillas de dama rosas que parecian
indicar el camino. El camino, acentuado por las flores rosas, llevaba
directamente a una esquina en la parte trasera de la casa de Hattie. Entonces,
el collar empezd a girar muy rapido en circulos en sentido horario.

—¢Aqui? —pregunto ella.

Si, dijo el collar. Si.

Tal vez era otro truco; tal vez desenterraria otra cabeza de hacha, una olla
vieja o quiza un fregadero.

Dejo el collar en el suelo y empezd a mover las rocas. Paso su detector de
metales por encima y recibi6 una sefial fuerte.

Sigui6 cavando y moviendo rocas. Hasta que su pala golpe6 algo duro.
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Meti6 la mano y noté un pedazo de madera, y debajo de €l el borde de una
pesada caja de metal.

A su lado, el collar de Hattie brillaba bajo la luz del sol, y el ojo en el
centro observaba.

«Que todo lo ve».
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